
  
    
      
    
  





Aan het eind van zijn leven zei Hugo Claus, dichter, romancier, toneelschrijver, vertaler, regisseur, filmer, scenarist en schilder: ‘Ik weet niet alleen méér dan mijn eventuele toekomstige biograaf, ik weet het ook beter. De verschrikkelijke geheimen van mijn bestaan gaan met mij het graf in.’



Zou het? Met geduld, scherp verstand en sensitiviteit ontwart biograaf Mark Schaevers mythe en realiteit en brengt hij ons dichter bij Claus dan die zelf ooit heeft toegestaan. De levens van Claus is een machtige biografie van een kunstenaar die zijn eeuw in Nederland en Vlaanderen domineerde. Hier wordt het lezen van een exceptioneel leven een belevenis.









Mark Schaevers (1956) schreef in 2014 Orgelman, de biografie van de schilder Felix Nussbaum, een door Hitler vernietigd kunstenaar. Het boek werd bekroond met de Gouden Boekenuil en genomineerd voor de eci Literatuurprijs. Over Hugo Claus stelde hij drie boeken samen: Groepsportret, het beste uit interviews met Claus (2004); De wolken. Uit de geheime laden van Hugo Claus (2011) en Het verdriet staat niet alleen. Een leven vol verhalen (2018). Ook schreef hij de theatermonoloog De versie Claus. 



‘Dit is het wonder dat Mark Schaevers heeft verricht: een weldadige, verslavende biografie over het eenmansorkest Hugo Claus, die een groot publiek van oude en nieuwe lezers verdient.’ – Tommy Wieringa
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‘Wij zijn verschijningen. Wij zijn nooit wat de anderen denken dat wij zijn.’



Hugo Claus, Het verdriet van België



‘De doden worden misschien ook nog wel verkeerd begrepen, maar ze hebben er geen last meer van.’



Arnon Grunberg, Waarheidsliefde en biefstuk 









PROLOOG



‘Mag ik dat verhaaltje over mijn leven en werken helemaal aan u overlaten?’1 In het voorjaar van 1969 antwoordde Claus op een verzoek om een beknopt curriculum te bezorgen, ter begeleiding van een interview. Een korte voorzet kon er nog wel af (‘Ik ben geboren in Brugge…’), maar algauw gaf hij het op en besloot: ‘Schrijf maar wat, fouten in dergelijke materie hebben niet het minste belang.’ 

 Die nonchalance omtrent zijn biografie was – niet onverwacht voor Claus’ doen – gespeeld. Vanaf het prille begin van zijn carrière heeft hij zich veel moeite getroost om de belangrijkste vormgever van zijn levensverhaal te zijn. Hij kende genoeg Amerikaanse voorbeelden om te beseffen dat een schrijver erbij kan winnen als ook zijn leven een goed verhaal is. Dat inzicht had hij met Harry Mulisch gemeen: je legende maakt je zichtbaar. ‘Ik geef wel eens valse berichten over mezelf door’, zei hij in dat verband, ‘net zoals vrouwen spreken over hun leeftijd, dat zijn dan noodzakelijke leugens die de goeie zaak moeten dienen.’2

 Dat hij als tiener overleefde als gevelschilder in Parijs, als dokwerker in Londen, als typograaf, als seizoenarbeider in Noord-Frankrijk (alleen dat laatste klopte), het waren activiteiten waarover zijn uitgever al bij de lancering van zijn debuutroman berichtte, ongetwijfeld op Claus’ aangeven. Het smokkelen van zijden kousen naar Engeland voegde hij er later aan toe. De Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren noemt het mythologiseren van het verleden zelfs ‘een van zijn belangrijkste drijfveren’, wat van een levensschets van Claus ‘een twijfelachtige onderneming’ zou maken.3

 Het verhaaltje over zijn leven en werken heeft Claus dus niet aan anderen overgelaten. Zowat alle scharniermomenten in de vroege decennia van zijn bestaan heeft hij zelf benoemd en gestoffeerd. Zijn opsluiting in de kostschool vanaf zijn achttiende maand, zijn parcours van germanofilie naar anglofilie nog tijdens de Tweede Wereldoorlog, zijn plotse tuimeling uit het rooms-katholieke geloof, zijn vlucht uit het ouderlijk huis, zijn resoluut besluit nooit meer loonarbeid te verrichten, zijn initiatie in de wereld van het surrealisme oog in oog met het wrak Antonin Artaud, het hoorde allemaal tot het mythologisch bouwpakket voor zijn biografie dat hij zelf aanreikte. (De versie Claus, zo heb ik dat in 2008 samengevat in een monoloog voor de acteur Josse de Pauw.4)

 Met Claus’ zelfgefabriceerde gietmal voor zijn levensverhaal dient uiterst omzichtig te worden omgegaan in een biografie, en het verdient aanbeveling hem nooit op zijn woord te geloven als hij zich over zijn verleden (en heden) uitsprak. Soms stak er een kern van waarheid in zijn uitlatingen, soms ontbrak die. Hij kwam er rond voor uit dat hij in het algemeen op leugens verzot was en vaak loog. ‘In de leugen’, lanceerde hij al vroeg in zijn carrière als boutade, ‘ligt de redding van de wereld.’5 Op z’n minst wilde hij zeggen dat hij in de leugen de redding van zíjn bestaan zag.

 Verhalen slijten niet door gebruik, ze groeien aan. Als ervaren verteller wist Claus te waarderen hoezeer een verslag van de werkelijkheid baat kon hebben bij een uitvergroting, een smakelijker variatie, een kleine verschuiving tot bezijden de waarheid. Maar er schuilt nog meer achter die forse versregel uit zijn laatste bundel: ‘Wie niet liegt/ leeft als een dier’.6

 Liegen maakt de sociale omgang gemakkelijker, was Claus’ overtuiging, het viel voor hem onder de goede manieren. Door de waarheid te omzeilen vermijd je conflicten, het is een onderdeel van de etiquette. En het is gewoon makkelijker als het ene liefje niet van het andere weet. Claus’ leven was een kruistocht tegen de verveling, en dan is de leugen een bondgenoot. Liegen is spannend. Zelf kon hij erbij trillen, schreef hij, ‘als een jager die een haas in zijn schietveld heeft’.7 Trapt het slachtoffer erin? Of word je op heterdaad betrapt? In het laatste geval moet je beslissen of het nog de moeite loont om door te gaan met liegen: ‘vernietig je het bedrog of poets je het op?’8

 Bovendien is de kunst van het liegen met de schrijfkunst verwant. ‘De dichtkunst is een grote kunst/ Omdat Hugotje erin verstoppertje kan spelen’, luidt een vroeg, ongepubliceerd, vers.9 Schrijven zag hij als de wat chiquere vorm van liegen, of zoals hij het eens wat chiquer zei: schrijven is knoeien met je wensdromen tot de werkelijkheid aanvaardbaar is. Hij schreef (en hij loog) om de dag door te komen, ‘omdat anders de ijzige koude van de werkelijkheid niet te dragen is’.10

 Een van Claus’ ongerealiseerde projecten was een korte roman geïnspireerd op De maskerademan van de negentiende-eeuwse schrijver Herman Melville. De leugen was voor hem ook een bondgenoot omdat hij graag doorlopend een masker droeg, zoals een ander een broek. ‘Alleen als hij met een hamer op zijn vinger slaat, krijg je direct en ongefilterd te horen wat hij denkt’, merkte zijn zoon Arthur Kristel eens op.11 (Niet dat zijn vader ooit een hamer hanteerde.) Zelf zei Claus: ‘Vóór ik mijn masker durf te verlaten, moet er een ontzaglijke intimiteit ontstaan.’12 Duistere passages in zijn teksten konden een middel zijn om uit de buurt te blijven van een rechtstreekse bekentenis. ‘Helderheid is over het algemeen het speeltje van de mindere goden. Het is zo eerlijk dat het voor mij zeer verdacht is.’13

 Waar Claus’ voorkeur om gemaskerd rond te lopen vandaan komt, is niet eenduidig te benoemen. Men kan het eenvoudig aanpakken en wijzen op zijn genetische erfenis: zijn vader noemde hij een aangeboren leugenaar, zijn moeder liet zich ook wel eens gaan als ze verhalen vertelde. Als Claus zelf naar het waarom van zijn vermommingsdrang zocht, belandde hij vaak in de kostschool. Zijn opvoeding tot zijn tiende door katholieke nonnen noemde hij bepalend voor zijn karakter. Met je pijn loop je niet te koop, had hij geleerd, het masker moest zijn snel gekwetste ziel beschermen. Hij citeerde deze ‘verschrikkelijke wet’, zoals het heet in zijn roman Het verdriet van België, wel eens als devies: Toujours sourire, le coeur douloureux. Het was kort voor z’n 75ste verjaardag in mijn laatste werkgesprek met hem – het zoveelste interview van een reeks die begon in 1993 – dat hij me plots zelf een vraag stelde: ‘Waarom leven wij?’ Om meteen zelf het antwoord te geven: ‘Om de anderen op het verkeerde been te zetten.’

 Claus bracht zijn maskerade nog in verband met een andere karaktertrek van hem. Dat verstoppertje spelen, zei hij, was ook geboren uit hoogmoed: de wens ongrijpbaar te zijn en boven alles en iedereen uit te stijgen. Dat was het ‘vreselijk voordeel’ van het masker, noteerde hij in een werkschrift: voor de gemaskerde zijn alle anderen naakt. Ongrijpbaar, onberekenbaar, ongebonden wilde hij zijn. Eenmaal ontgroeid aan de ideologische constellatie waarin hij zijn jeugd had doorgebracht, gedroeg Claus zich als een vrijheidsfanaticus. Hij wilde, zijn voorbeelden uit de surrealistische beweging achterna, zijn verlangens realiseren, vrije baan geven aan alle impulsen die hem beheersten.

 Dat was een onmogelijke opdracht, moest hij ervaren. ‘Vrijheid is de mooiste kreet’, liet hij eens optekenen.14 Begrijp ook: niets is mooier dan de vrijheid, maar uiteindelijk is ze ook maar een kreet. Tal van klemmen – dat was het woord dat hij altijd weer gebruikte – zetten hem vast: de klem van het verleden, van het gezin, de familie, het internaat, het eigen lichaam, de maatschappelijke normen. Hij beleefde zijn wereld als een claustrofoob universum, gaf overigens aan dat hij ook echt aan claustrofobie leed (hij meed liften, was als de dood voor een scanner)15. ‘Zoals het konijn zijn hokken onderzoekt’, onderzocht hij in zijn werk wat hem gevangenhield.16 En was erover schrijven niet de beste manier om te pogen zich van alle klemmen te ontdoen, en anderen daarbij te helpen? In verband met zijn successtuk Vrijdag zei Claus: ‘Ik zou de mensen willen aanzetten tot het kapotrijten van hun muffe corsetten.’17

 In het verlengde van zijn verlangen niet vastgepind te worden koesterde Claus de ambiguïteit, ze was een motor voor zijn werk. Gevraagd naar de vijf belangrijkste werken voor hem uit de wereldliteratuur, noemde hij, vroeg in de jaren zestig, naast titels van William Faulkner, Witold Gombrowicz, Raymond Chandler en René Daumal, opmerkelijk genoeg 7 Types of Ambiguity van de Brit William Empson.18 Dat is een theoretische studie van een briljant close reader, een van de grondleggers van het new criticism. Voor de meeste mensen is het boek haast onleesbaar, maar voor Claus was alleen al de titel een leidraad in het leven. 

 In zijn werkkamer liet Claus een enorme papierberg achter (vandaag bewaard in het Letterenhuis in Antwerpen): werkschriften, kladjes, manuscripten, dagboeken, agenda’s, correspondentie. Een notitie ergens in die stapel gaat zo: ‘Destructie: patroon van zijn leven.’ Volgens zijn weduwe Veerle de Wit heeft hij in de maanden voor zijn dood in zijn archief gewied, maar wat hij verscheurd heeft, zullen we nooit weten. Duidelijke sporen van vernietiging trof ik niet aan toen ik dat archief in 2011 een eerste keer doorploegde voor de samenstelling van het boek De wolken. Uit de geheime laden van Hugo Claus. Wie achter zijn masker wil kijken, vindt in zijn papieren een en ander. Ondanks zijn bewering dat een dagboek een meisjesidee was, had hij in sommige periodes een dagboek of notities, al dan niet in een agenda, bijgehouden. Niet dat daarin dan grote confessies voor het oprapen liggen. Zijn aantekeningen waren meestal bedoeld als een extern geheugen ten behoeve van zijn literair werk of als begeleidende reflecties – het Duits heeft er het mooie woord Arbeitsjournal voor. Soms lijken die aantekeningen bewust cryptisch opgesteld, noem het gemaskerde notities. Ook in tot nog toe onbekende brieven van hem aan intieme vrienden als Christopher Logue en Fons Rademakers vond ik een Claus loslippiger dan gewoonlijk (maar ook de briefvorm leent zich, zoals het dagboek, voor de leugen).

 Claus zag een biografie, altijd ook een ontmaskering, niet met plezier tegemoet. Hij las biografieën, ook om de roddels die erin stonden, maar om nu zelf het onderwerp te worden… In een van zijn notities doet hij zijn beklag over ‘de pottekijker in mijn papieren na mijn dood’.

 Toen ik hem in het voorjaar van 2002, op verzoek van de toenmalige uitgever van De Bezige Bij, Robbert Ammerlaan, polste of hij het zag zitten mee te werken aan een boek over zijn stormachtige doorbraak in de letteren – ‘De keizersnede’ had het kunnen heten – had hij daar helemaal geen oren naar. ‘Is het dat wat je dezer dagen bezighoudt? Heb je niets beters te doen?’ En dan serieuzer: ‘Ik heb mijn hele leven dingen verzonnen, en daar moet het maar bij blijven. Het zou iemand tien jaar kosten om waarheid en leugen uit elkaar te halen. Het is allemaal zo onsmakelijk. Al die sordide histories, al die Frauengeschichten, moeten maar mee het graf in. De jaren vijftig bijvoorbeeld – Parijs en Rome – daar hangt voor mij een heel tragische liefdesgeschiedenis aan vast. En daar wil ik het absoluut niet over hebben.’ 

 Bij die Frauengeschichten dacht hij – denk ik – met name aan zijn affaire met Odile Liénard, de vriendin van zijn vriend Hans Andreus, maar er waren nog meer relaties waarover hij uiterst zwijgzaam is gebleven. Behoedzaam is hij ook omgegaan met zijn lotgevallen in de oorlog, toen hij trots in het uniform van de nationaalsocialistische jongeren paradeerde. Dat hij in een collaborerende familie opgroeide was in zijn algemeenheid wel bekend, maar precieze details zou hij pas vier decennia na de oorlog – beknopt en niet altijd correct – prijsgeven. Die strategische zwijgzaamheid van de maskerademan is niet onbelangrijk geweest voor het verloop van zijn carrière. Openheid over zijn flirt met het nazisme, al was het als teenager, had zeker in Nederland een stigma kunnen opleveren.

 ‘Kan je geen ludieker boek bedenken?’ zei Claus nog, die keer in 2002 dat hij zich niet happig toonde om mee in zijn verleden te gaan delven. ‘Niet zo’n boek dat een waarheid, een eenheid suggereert, maar een boek gevuld met de splinters van een leven, de schilfers, de scherven?’ Zo’n boek bedacht ik dan op basis van zijn verzameld interview-oeuvre voor z’n 75ste verjaardag. Groepsportret was tot zijn grote tevredenheid de titel, want hij zag zichzelf graag als een veelvoud.

 De modernistische schrijvers hadden Claus geleerd dat het menselijk bestaan versplinterd is, en dat vond hij zeker opgaan voor het zijne. Het beantwoordde ook aan zijn vrijheidsideaal: ‘Wij zijn versnippering, wij zijn mogelijkheden.’19 Hij definieerde zichzelf eens als ‘een duiventil met een va et vient van soorten’.20 Of met een explosiever beeld had hij het over het ‘bombardement van veranderingen’ dat hij onderging: het resultaat moest wel een man in scherven zijn.21

 Dat beeld van een man in scherven sluit goed aan bij de wonderbaarlijke proliferatie van zijn activiteiten als dichter, romancier, kunstcriticus, toneelschrijver, regisseur, librettist, vertaler, filmer, scenarist, schilder. En evengoed past die schervenman bij de grote variatie in zijn levensomstandigheden. Leg je zijn geschiedenis samen, dan krijg je een mozaïek van anders ingekleurde tijdperken. De vooroorlogse jaren waarin hij opgroeide in het roomse Vlaanderen, de oorlogsjaren in een collaborerend milieu, de jaren dat hij het artistiek bestaan verkende en in Parijs en Rome zijn eerste kosmopolitische passen zette, de periode van excursies naar Amerika, Griekenland, Turkije, zijn jaren in het provinciale Gent of die op het platteland in de Vlaamse Ardennen, het tijdsgewricht waarin hij opging in de Amsterdamse toneelwereld of de Parijse filmwereld, zijn Antwerpse en Provençaalse jaren: hoezeer verschillen al die periodes niet van elkaar? Hoezeer varieerde zijn leven ook naargelang van de partner die hij had. Toen ik hem vroeg – zijn zeventigste jaar was in aantocht – hoe hij zelf zijn leven zou indelen, bleek hij een amoureuze tijdlijn te verkiezen: ‘Ik denk toch’, was zijn antwoord, ‘aan de hand van de vrouw met wie ik leefde.’22 Het verwondert niet voor de man die in de Lage Landen wel vaker de grootste liefdesdichter van zijn eeuw genoemd werd (maar zelf de liefde nooit als onproblematisch zag, veeleer als ‘dat pesterig kind/ dat molleblind/ van alles zegt dat ik moet noteren/ als gaf het mijn leven zin’23).

 Ook al hield Claus niet op te wijzen op de versplintering van zijn ego, hij gaf geregeld te kennen – het is niet de enige contradictie in zijn gedachtegangen – dat aan het eind van zijn leven in de som van zijn ervaringen toch een ‘rode draad’ te bespeuren zou zijn.24 Dat einde verwachtte hij overigens niet zo snel, zo’n jaar of tachtig worden noemde hij vaak z’n streefdoel. (Claus in 1962: ‘Wie ik ben? Ik weet het niet. Misschien dat ik het later weet, als ik oud ben, wie ik ben geweest. Ik hoop oud te worden, een tachtig jaar, en dan ergens in Zuid Frankrijk te zitten, een beetje kwijlend, met een nurse die voor me zorgt. Dan weet ik het misschien. Nu niet. – Weet U trouwens wie U bent?’25) 

 Eén rode draad is al te weinig voor een zo complex wezen. Maar als ik kiezen moet, dan voor één die onderbelicht is gebleven: Claus is voortdurend in de weer geweest met het bestrijden van een fundamenteel ongemak. Hij had zich dan wel gelanceerd als het troetelkind van de goden dat alles in de schoot geworpen kreeg, had een imago gestut van speelvogel en schelm en kon velen overtuigen van zijn evidente levenslust en levenskunst, maar zelf was hij zich bewust van een niet wijkende onrust. Hij kon heel ontevreden zijn met zichzelf, soms tot zelfhaat toe. ‘Ik wens mijn ik niet te ontmoeten, ik geloof niet dat het een aardig iemand is, die ik van mij.’26

 Er waren nauwelijks seizoenen dat hij dat ongemak niet aan den lijve ondervond. Depressies en crisissen loerden om de hoek. Er waren ingewikkelde vraagstukken waar hij blijvend mee worstelde. Op welke van zijn talenten moest hij inzetten? Hoe moest hij omgaan met kritiek, met (relatieve) mislukkingen, als schilder, filmer? Waar zou hij als kunstenaar de ideale ambiance vinden: in een kosmopolitisch bestaan of in Vlaanderen – ‘Vlaanderen, dat dorp dat mij heeft opgeslokt’?27 En misschien de ingewikkeldste kwestie van allemaal: hoe viel die ongebondenheid die hij zozeer ambieerde te bereiken – of beter: hoe onmogelijk was ze? 

 Claus was er zich bewust van dat tegenstrijdige impulsen hem voortduwden. De man die voor alles vrij wilde zijn zocht ook naar de geborgenheid van zijn clan of van een geliefde. Hij had het gevoel fundamenteel eenzaam te zijn, dat er een vlies om hem heen zat, dat hij koude uitstraalde, maar evengoed was hij een gezelligheidsdier dat zich door mensen omringd wilde weten en had hij ook de sociale vaardigheden en het charisma om dat te bereiken. Hij kon een perfectionist zijn én schaamteloos nonchalant. Hij kon blijk geven van extreme onverschilligheid en egocentrisme, maar ook van een diep mededogen en een betrokkenheid op de wereld. Mildheid wisselde af met kwaadaardigheid. Hij kende momenten van bescheidenheid, maar evengoed van de hoogmoedswaanzin die hij nodig had als stimulans. Hij hunkerde naar erkenning en misprees ze als ze er was. Hij kon een betonnen zelfverzekerdheid uitstralen, in het volle besef dat hij een twijfelaar was. De man die als een alles en iedereen relativerende boeren-boeddah wilde eindigen, kon – als men hem geraakt had – tieren van woede en drijven op rancune; niet toevallig is wraak een weerkerend motief in zijn werk.

 Voor het ongemak waarmee hij in het leven stond had Claus zelf een favoriet beeld gevonden: de ram, zijn sterrenbeeld. ‘Het allerbeste teken’, noemde hij het.28 ‘Ik geloof er niks van, hoor, maar het behaagt me ertoe te behoren.’ De wraaktragedie Thyestes beweerde hij geschreven te hebben om zijn sterrenbeeld te verheerlijken. Als dominant decorstuk hing bij de opvoering ervan boven het podium een vergulde ram die hij zijn vriend Roel D’Haese had laten maken. Het gevaarte was hem zo dierbaar dat hij het een paar decennia lang als interieurstuk van het ene huis naar het andere meesleepte en vele keren liet hij zich voor zijn huisram fotograferen.

 Naar aanleiding van Schaamte (1972), de roman waarin hij een Stam van de Ram opvoert, zei Claus: ‘Vroeger haalde ik heel nonchalant even de ram aan, maar dan nam hij tot mijn verbazing een steeds grotere plaats in en nu begint hij een zeer reële dreiging uit te oefenen en al mijn onlustgevoelens en wensdromen van meer violente aard schrijf ik nu op de rekening van de ram.’ 29 Aan de eigenschappen die gespecialiseerde media aan het sterrenbeeld ram toekennen had Claus geen boodschap, maar voor literair gebruik, als embleem, interesseerde de ram hem zeer. Hem was het te doen om de spontane associaties die dit driftig, agressief dier oproept. Denkend aan de ram hoorde hij, auteur van een oeuvre dat van de vroegste tot de laatste fase van geweld doortrokken is, tegen elkaar bonzende koppen. In zijn gedichten geeft Claus het dier een vurige blik of een lachende grijns, alludeert hij op zijn driften, inclusief de geslachtsdrift. Ook in dat opzicht was zijn leven een kruistocht: een gevecht voor een vrije lichamelijke beleving. Lust en onlust, de ram kan voor beide staan.

 Toen in een tv-gesprek met Ischa Meijer in 1994 het thema versplintering weer eens aan bod kwam, had Claus het over ‘al die vreemde mannetjes’ – ‘soms heel irritante Clausjes’ – die in hem huisden en die hij in het oog moest houden.30 Hij wist het overzicht te bewaren, gaf hij aan: ‘Ik ben de baas van al die Clausen.’ Hij leidde, zoals Gerrit Komrij het eens uitdrukte, een leven van eenheid in tegenstrijdigheid. Dat is ‘het wonder’, aldus Komrij, ‘dat hij het ondanks de versnippering toch zo olympisch heeft weten te houden. Door de elegante kracht van zijn persoonlijkheid of de brute kracht van zijn creatieve energie, wie zal het zeggen?’31 Een fundament voor zijn enorme prestaties op velerlei terreinen was in ieder geval dat hij de energie en discipline opbracht om de baas te blijven in het krachtenveld van zovele en zo verscheidene Clausen. Ook van die energie kan de ram het embleem zijn. ‘Ah, de ram is een geweldig beest en die gaat maar tekeer.’32







Deel I | KRIJGERS VAN GOD



1929-1940 (Brugge, Ieper, Astene, Aalbeke, Kortrijk) 



1.



Zijn eerste schreeuw was er een om aandacht. Zo gaat dat bij mensen. Later, als regisseur van zijn geboorte, voorzag Claus een concurrerende aandachtszoeker: Jozef Claus, zijn vader. Hij hield niet op het te herhalen: net toen hij ter wereld kwam, reed zijn vader luid toeterend voorbij het hospitaalhek met een splinternieuwe Chenard-Walcker. Dat was een modieuze racewagen van wel zes meter lang. Hoe konden dokter Verstraete en zijn assistenten dan nog oog hebben voor moeder en kind? Ruim dertig jaar later kon Zuster Stanislas, die zijn moeder bij de bevalling had bijgestaan, zich dat voorval niet herinneren. Wel was haar bijgebleven hoe welgeschapen de nieuwgeborene was. ‘Het juiste gewicht ken ik niet meer, doch het was een flinke zoon.’33

 Zijn verwekking dateerde Claus bij gelegenheid op 14 juli 1928. Dat vond hij wel aardig, de uitkomst te zijn van een vrijpartij op een verjaardag van de Franse Revolutie, de quatorze juillet. Over nadere bijzonderheden hierover heeft hij zich nooit uitgelaten, maar zijn verlossing op 5 april 1929 zette de dichter wel gedetailleerd in scène. Als prille twintiger meldde hij het al in een gedicht: ‘Ik werd geboren niet zo zeer/ uit de schede/ maar door middel van een/ keizersnede’.34 Het keizerlijk karakter van zijn entree zou hij nog vaak benadrukken. Hij kon er, behalve een gespeelde weerzin om aan het leven te beginnen, ook een hechte band met zijn moeder mee illustreren. In ‘Het teken van de hamster’, het lange gedicht waarin hij zijn geboorte definitief een mythische glans gaf, zou hij nog optekenen dat zijn moeder haar vrucht niet losliet, men moest in haar zoeken. Dat zoeken gebeurde met een mes, het gevaarlijke gerief dat nog talloze keren in Claus’ geschriften zou opduiken.

De moeder een moot,



De vader, een mes.



Zoek hem, de fokker.



Vind hem, de doder,



hij die je tussen lakens in de groeve blies.



Vind het mes!35



De dokter, aldus zijn moeder, ving het kind op in rokkostuum, omdat hij ‘haastig van een receptie toegelopen kwam’.36 Volgens het doopregister van het ziekenhuis werd Claus die vijfde april om 21 uur uit zijn moeder bevrijd.

 Germaine Vanderlinden beviel in het Sint-Janshospitaal in Brugge, omdat een tante van Jozef Claus daar werkte: Zuster Alphonse, of Maria Dieperinck, zoals ze heette vóór ze bij de augustinessen ingetreden was. Zijn leven lang zou Claus lucht geven aan zijn afkeer van het doodse Brugge, met zijn aan elkaar geklitte schimmelhuisjes met trapgevels die naar de Hoogste leiden. Maar het Sint-Janshospitaal, een van Europa’s oudste ziekenhuizen, vond hij wel een passend decor voor zijn intrede, alleen al omdat daar ‘de mooiste Memlings van de wereld hangen’.37 Die Memlings hingen overigens een flink eind van waar hij vermoedelijk ter wereld kwam: in een annex van het hospitaal, het moederhuis Oostermeers.38

 Bij het regisseren van zijn levensbegin liet Claus onbenut wat hem op zijn tweede dag overkwam: Eerwaarde Heer Van de Casteele diende hem in de kerk van het hospitaal in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti het doopsel toe. Ook onvermeld liet hij het nochtans opmerkelijke gegeven dat hij in het ziekenhuis aan de borst lag van de schoonzus van zijn grootmoeder. Die was daar een dag voor zijn geboorte van een dochter bevallen.39 ‘Hugo was met de keizersnede geboren, en zijn moeder was te zwak om borstvoeding te geven’, aldus de dochter in kwestie, Margot Dieperinck, veel later in de krant. ‘Zo werd hij bij mijn moeder – zijn groottante – gebracht om naast mij van haar moedermelk te profiteren. Hij is dus wat men vroeger noemde mijn zoogbroeder.’40

 De ochtend van 8 april toonde Elisa Vandewalle, die als vroedvrouw het kind ter wereld had geholpen, baby Claus op het stadhuis. Op de geboorteakte staan naast haar handtekening die van de aanwezige schepen en twee bedienden. Van de ‘verdoemde verwekker’, zoals Claus zijn vader later graag noemde, hier geen spoor.
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Werd hij inderdaad op quatorze juillet verwekt, dan was Claus de vrucht van de huwelijksnacht van zijn ouders. In de ochtend van 14 juli 1928 hadden Jozef en Germaine – hij 22 jaar oud, zij 21 – elkaar het jawoord gegeven. Dat deden ze in Astene, Oost-Vlaams dorp aan de Leie. Op een foto van de trouwdag omringt een achtentwintigkoppig gezelschap de jonggehuwden op de kasseien voor het statige sluishuis aan de Leiehoek. Op die foto is de imposantste figuur, met zijn geblokte lijf, zijn robuuste knevel en priemende blik, Achiel Vanderlinden, de vader van de bruid, als sluismeester een voornaam figuur in het dorp. De vader van de bruidegom, Maurice Claus, heeft een tenger postuur. Hij is hoofdinspecteur in het katholiek onderwijs, een geziene burger in Kortrijk, West-Vlaamse stad aan de Leie. Hij had zijn oudste zoon Jozef ook richting onderwijs geduwd, maar die had daar geen zin in en bekwaamde zich liever in het drukkersvak. De bruidegom draagt een rond brilletje dat hem een intellectueel doet lijken, de bruid torst een sluier.

 Jozef en Germaine – zo wil een familieverhaal het – hadden elkaar in de trein ontmoet, de lijn Kortrijk-Gent. Zij, zoetbek, nam snoepjes van hem aan (in Het verdriet van België begint het met Lutti’s en gaat het verder met roomsoezen, marsepein, pruimentaart). Germaine vertelde het aan haar moeder, die – beducht voor een schandaal – ermee naar de pastoor liep. De drieste jongeman werd bij haar ouders genood. De aanstaande schoonvader zag de nieuwe kaarter als een aanwinst, zijn dochter wilde alsnog van die opdringerige vrijer af. Waarop Jozef dreigde zich van kant te maken door in de Leie te springen. In een variant van dit verhaal dreigde hij zich op te hangen met een touw, hoe dan ook: Germaine gaf toe, aan het eind van het verhaal liggen ze in elkaars armen.

 Ieper leek een goede keuze voor een nieuw bestaan op enige afstand van hun ouders. De stad was net uit het puin herrezen. Deze uithoek van West-Vlaanderen was tijdens de Eerste Wereldoorlog tot een troosteloze steppe herschapen. Ieper was het enige Belgische stadje van betekenis dat niet in handen van de Duitsers was gevallen. Daar stond tegenover dat er niks van overbleef. Niet één gebouw van vóór 1914 stond nog overeind. ‘In 1919 kon een man te paard over de stad Ieper heen kijken.’41 Eind april van dat jaar woonden er nog 125 mensen van de 17.000 van vóór de oorlog. Toen het jonge stel Claus-Vanderlinden er in 1928 arriveerde, was het bevolkingsaantal weer op het vooroorlogse peil, maar voor de helft ging het om nieuwkomers zoals zij. In de Rijselstraat hadden ze een ‘kloek en gerievig handelshuis’ kunnen huren.42 Het was op maat van Jozef Claus, die de dingen graag groot zag: een ruime winkel, een groot atelier, zes slaapkamers.

 Gevraagd naar zijn curriculum vond Claus Ieper vaak het vermelden niet waard. Hij verbleef er tenslotte maar enkele maanden, en dan nog in een wieg. Maar de lakenstad prijkte wel op zijn geboortekaartje. ‘De Heer heeft ons gezegend en een zoon geschonken die heden gekerstend werd onder den naam van Hugo’ – ‘YPER, DEN 5den APRIL, 1929’. Op het kaartje ontbreken nog twee voornamen, Maurice en Julien, ontleend aan zijn peter en meter, de grootouders Maurice Claus en Julienne Santens.

 De Rijselstraat is een belangrijke verkeersas door de stad, van de Grote Markt tot aan de fraaie Rijselpoort. Het gerestaureerde (intussen weer verdwenen) pand van de Clausen werd omringd door de Sint-Pieterskerk, de kloosterkapel van de Zwarte Zusters en het klooster van ‘de Lamotjes’: al in de wieg kon Claus roomse lucht ademen. Toen zijn ouders er neerstreken, was de Rijselstraat pas heropgebouwd. De restauratie van de beroemde gotische lakenhal op de Grote Markt liet nog op zich wachten. Vanop hun drempel konden ze in de verte het kadaver zien dat er nog van overbleef: ‘alleen wat rokerige stenen stompjes, zwart en aangetast als verrotte tanden’, zoals de Weense schrijver Stefan Zweig het na een bezoek in 1928 optekende.43 Honderdduizenden soldaten uit Groot-Brittannië en het Gemenebest waren in deze regio omgekomen, Ieper was een bedevaartsoord van de Engelse natie geworden, schreef Zweig, die zijn weerzin voor de commercialisering van dat gebeuren moest overwinnen. ‘Op het marktplein staan de auto’s aan te schuiven als voor een opera, de groene en gele en rode toeristenbussen, die rijdende bassins, storten elk uur duizenden mensen uit over de stad, hele toeristenlegers die met luidsprekende gidsen de “bezienswaardigheden” (tweehonderdduizend graven!) komen bekijken.’ Het was er druk als Germaine Vanderlinden met haar blonde krullenkop in de kinderwagen door het centrum liep.

 Drie maanden na Claus’ geboorte, begin juli 1929, verhuisden zijn ouders alweer naar Astene, het dorp van zijn moeder. De nieuwe start in Ieper was afgeblazen. De slingerbeweging tussen West- en Oost-Vlaanderen zou zich in Claus’ leven een paar keer herhalen. Die eerste keer kon de verhuizing te maken hebben met de ziekte van Germaines vader: de sluismeester was uit een appelboom gevallen, zijn ruggengraat was ernstig beschadigd. Het jonge gezin kwam terecht in de Statiestraat, nummer 21, een alleenstaand ‘Zwitsers aandoend chalet, met houten balkjes in de gevel’ aan de steenweg tussen de kerk en het station van Astene.44

 Jozef Claus zette er een kleine drukkerij op. Met de steun van zijn vader, inspecteur Maurice Claus, hoopte hij in de katholieke scholen afzetmogelijkheden te vinden. Naast schoolschriften drukte hij ‘prijsboeken’, en dan was stichtende lectuur aangewezen. Hij beweerde die boeken soms zelf te schrijven of te herschrijven, dan vielen er geen auteursrechten te betalen. In zijn reeks Levensbeschrijvingen van heiligen ontbrak de heilige Germana niet, want op vele manieren trachtte Jozef Claus zijn vrouw Germaine te charmeren. Haar achternaam verklaarde de naam van zijn uitgeverij, De Lindekens, en in het Frans vertaald hield hij er ook nog eens zijn pseudoniem aan over: J.C. Aux Tilleuls. Volgens Claus leverde het hem alleen zijn moeders spot op. ‘Zij was niet sentimenteel, of wilde het niet zijn.’45

 De villa in Astene was niet lang het decor van Claus’ peuterbestaan, tenminste als we hem geloven dat hij amper achttien maanden oud naar een kostschool werd gebracht. ‘Waar normale mensen een gezin hebben, had ik nonnen.’46

 In Vlaanderen was het helemaal niet ongewoon dat werkende middenstanders hun kinderen in een pensionaat onderbrachten. Toch is Claus zich altijd blijven afvragen wat zijn moeder kon hebben bezield om hem zo vroeg in de kloosterlucht achter te laten. ‘Deze moeder, met moeite de mijne’, noemt Louis Seynaeve, Claus’ fictionele evenknie, zijn moeder in Het verdriet van België, ‘zij die er nooit was voor hem’. Claus stelde het wel eens voor als hét vraagstuk van zijn leven: ‘Waar zijn de mensen die mij gemaakt hebben? Waarom zijn ze er niet?’47

 Claus duidde zelf het klooster van de Zusters van Kindsheid Jesu in Eke als zijn eerste internaat aan. Documenten om zijn verblijf daar te staven zijn nooit bovengekomen. Eke is een dorp bij de Schelde, een kilometer of vijftien van Astene. Mogelijk kon hij daar een tijd terecht toen zijn moeder opnieuw zwanger was.48 Ze verwachtte weer een keizersnede, zou zelfs gevreesd hebben in het kraambed te blijven – ‘ze beweert dat ze me dan in ieder geval onder de pannen wilde hebben omdat mijn vader niet voor me zou kunnen zorgen’.49 Claus gaf later zijn vroegrijpheid een bijzonder ambitieuze invulling. Omdat in Eke een aparte kleuterafdeling ontbrak, zei hij, werd hij bij de grote kinderen gezet en was hij op z’n tweede al vertrouwd met het alfabet en de elementaire rekenkunde.50

 Gaandeweg liet Claus in zijn curriculum een vermelding van dit klooster in Eke achterwege. In 1962 vroeg hij een student die een scriptie over hem maakte expliciet zijn passage in Eke te schrappen.51 Maar dat hij al vóór zijn tweede verjaardag op pensionaat was, vond hij een te sterk verhaal om te laten schieten. Voortaan heette het dat hij zo jong inderdaad al op internaat was, maar dan in Aalbeke, terwijl hij daar pas op zijn vierde belandde. Het is een van de heipalen van zijn zelfontworpen levensloop dat hij van zijn achttiende maand tot zijn elfde levensjaar in een pensionaat verbleef, maar die moeten we toch onderuithalen.

 Op 27 februari 1931 werd Guido Claus geboren – weer in Brugge, weer een keizersnede. Kort daarna, in mei ’31, overleed sluismeester Achiel Vanderlinden. Jozef en Germaine verhuisden met de twee kleintjes naar Kortrijk. Germaines moeder – ‘Meerke’, zoals ze ook in Het verdriet van België heet – zou in de Statiestraat 21 intrekken, zodat dit huis in Astene voor Claus een vertrouwde plek bleef. In zijn herinneringen bloeiden er altijd dahlia’s in de tuin. Vlak achter het perceel lag een spoorlijn en daarachter begon – zo leek het toch voor een kleine jongen – de jungle: een drassig gebied met knotwilgen. Om palingen te vangen zou hij er nog tot aan zijn knieën in wegzakken – ‘een heel lekker klef gevoel’.52 Dit was een dorp dat een landelijk gevoel ademde, een kleine bebouwde kern in een zee van groen. Ook Germaines vijf jaar oudere zus Henriëtte woonde in de Statiestraat 21. Ze was afgestudeerd als onderwijzeres, gaf les in een school vlakbij en beheerde de kleine dorpsbibliotheek.

 In de Filips van de Elzaslaan 48 in Kortrijk zette Claus’ vader de ‘Drukkerij J. Claus’ op. Zijn reclameslogan: ‘Schoon drukwerk wordt terstond opgemerkt, zelfs besproken en brengt altijd meer op dan het kost.’53 In dezelfde buurt vond hij gauw een nieuwe stek voor zijn uitgeverij en ‘Automatieke Drukkerij’: Oudenaardsesteenweg 15 – ‘een vrij anonieme Belgische straat’, aldus Claus later, behoorlijk troosteloos.54 Op dat adres, destijds aan de buitenrand van de stad, had Jozef Claus ook een winkel voor alle schoolgerief, tot en met landkaarten en schoolbanken. Hij breidde zijn drukkerij langzaam uit. In 1940 werkte hij naar eigen zeggen in zijn ‘reuzenatelier’ (hij schuwde de overdrijving niet) met elf drukkers en 24 ‘meisjes’ om het drukwerk te vouwen.55 Het gezin woonde aan de Oudenaardsesteenweg van 1932 tot 1944. Van zoveel standvastigheid zou de onrustige Jozef Claus nadien nooit meer blijk geven.
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Een dreumes van vier wordt in het pensionaat gedumpt, het is 29 september 1933. De vijftig voorbij noteerde Claus in een werkschrift welk geluid daarbij hoorde: ‘Hoe hij in ’t klooster werd binnengebracht. De kermende kleintjes.’56

 Met de jaren – het waren er zes die hij hier uitzat – zou de piepjonge leerling steeds nauwkeuriger de coördinaten van de dumpplek kunnen bepalen: in de Lauwsestraat, pal in het centrum van het boerendorp Aalbeke, amper een kilometer of zeven van het ouderlijk huis in Kortrijk. Saint-Joseph heet de school, of Sint-Jozef – de twee talen zijn er in gebruik, in de les domineert het Frans. Er is een klooster en een internaat voor jongetjes van zes tot twaalf, ook externe leerlingen zijn welkom.

 Wie vandaag Aalbeke bezoekt, stoot niet ver van de dorpskern op een knooppunt van snelwegen. Je moet er zowat alles wegdenken, wil je toegang krijgen tot de kalme vooroorlogse dagen waarin het vellen van een boom aan de Lauwsestraat de belangrijkste gebeurtenis in jaren was. In Claus’ geheugen – hij putte daaruit voor zijn tweede roman, De hondsdagen – was die straat smal en stonk ze naar mest. Het bakstenen kloostergebouw kleurde hij donkerbruin, bijna mauve, in. ‘Voor alle ramen zijn tralies’, schreef hij, om duidelijk te maken dat deze school in alles op een gevangenis leek.

 Het kostschoolregime was rooms-katholiek, dat kleurde het reglement. Wat altijd weer opspeelde in Claus’ herinneringen was de radeloosheid van zijn jongere zelf, geconfronteerd met de zo talrijke geboden en verboden. Het fraaist verwoordde hij die in een vroeg tv-interview met literair criticus H.A. Gomperts; hij had zijn tekst vooraf uitgeschreven en bracht ’m met gedragen stem. ‘De kostschool rook naar etenslucht, stijfsel, natte kleren. Je werd er streng opgeleid in een aantal regels en verordeningen die mij veelal ontsnapten en doorlopend geheimzinnig leken. ’s Avonds werd je in de slaapzaal overvallen door een onnoemelijke melancholie. Je begreep nergens iets van, alleen dat je gevangenzat.’57 Decennia later noteerde hij nog: ‘De reglementen v.h. het klooster: analoog gevangenenkamp, 60 kinderen, 6 klassen, 20 zusters. Bezoek: 1 keer per maand. Geen ondergoed. Beschimmelde chocola.’58

 Toen hij een halve eeuw later met zijn vriend Cees Nooteboom die kostschool nog eens bezocht, proefde Claus weer de melancholie die hem in de slaapzaal overvallen had de avonden dat de dorpsfanfare aan de overkant van de Lauwsestraat repeteerde. ‘En als ze klaar waren was er nog altijd wel iemand met een bugel of met een of ander trompetje die dan in z’n eentje stond te blazen en dan, ja, dan liet ik de tranen vrijelijk de loop.’59 Soms was het een blaffende hond die hem in zijn cel aan de buitenwereld herinnerde – op een weide in de buurt werden honden getraind. ‘Een van de meest sinistere geluiden uit mijn jeugd, de bandhond, waarmee ik me toen al probeerde te vereenzelvigen.’ De wolk van angst die hem ’s nachts in de nek kon grijpen streek jaren later weer neer in het gedicht ‘Het teken van de hamster’ in de gedaante van ‘een gladbehaarde vlinder’ die langs zijn wang kwam strijken.

 Met name de sinterklaasfeesten behielden in zijn herinnering een traumatische touch: hij was te jong om iets te kunnen aanvangen met het speelgoed dat zijn ouders (met schuldgevoelens, suggereert hij) aansleepten. In zijn vroegste scherpe herinnering brengen ze hem een veel te ingewikkelde meccano. Hoe luid hij ook protesteerde, oudere kinderen gingen ermee aan de haal.60

 Dat hij heel jong al in de eerste lagere-schoolklas zat, had het voordeel dat hij later met zijn vroegrijpheid kon uitpakken. ‘Ik heb dan ook mijn Eerste Communie gedaan toen ik vier jaar oud was’, heette het in een vroeg interview, ‘met een speciale toelating van de Bisschop van Brugge. Het schijnt dat ik toen al het verschil tussen goed en kwaad wist, eerste vereiste voor een eerste communicant.’61 De toevoeging dat hij het verschil tussen goed en kwaad sindsdien vergeten was, gaf de anekdote nog wat meer glans en maakte ze geschikt voor export tot in Afrika, want dat bericht uit France-Soir werd ook overgenomen door de kranten Paris-Dakar en Abidjan Matin.62

 Dat Claus nog maar vier was toen hij het lichaam van Christus in hostievorm ontving, klopt nipt: er bestaat een foto ‘Ter herinnering mijner Eerste Communie op den ouderdom van vier jaar en elf maanden.’ Maart 1934 zijn we dan, de wat mollige jongen draagt een matrozenpakje.

 De dagindeling op de kostschool was onveranderlijk saai. Opstaan in de vroege ochtend, zes uur of halfzeven. Toilet. Eucharistieviering in de kloosterkapel of in de parochiekerk aan de overkant van de straat. Ontbijt. Les. Speeltijd. Les. Middagmaal. Speeltijd. Les. Studie. Avondmaal. Vroeg slapengaan.63 De speelplaats was er om verstoppertje te spelen of te knikkeren. Veel ex-leerlingen is de paardenmolen in een hoek van de speelplaats bijgebleven, al mocht die zelden draaien wegens te gevaarlijk. Voor gespreksstof zorgden de lokale wielerhelden met wereldniveau: Marcel Kint, ‘de Zwarte Arend van Zwevegem’, en Gaston Rebry, ‘Monsieur Paris-Roubaix’, omdat hij die koers drie keer gewonnen had. Dat hij Rebry een keer in levenden lijve ontmoette, zou Claus zijn leven lang bijblijven. Chromo’s van zijn wielergoden bewaarde hij als een privéaltaar in zijn kostschoolbed.64

 Van het winters vermaak onthield Claus de lanterne magique in de recreatiezaal, de vertoning van reeksen gekleurde prenten. Enkele daarvan memoreert hij in Het verdriet van België: de tuinier die een bloempot op zijn kop kreeg, of de gans die de vos in zijn staart beet. Een zeldzame keer werd in de dorpsbioscoop een film getoond. In zijn herinnering was de Willem Tell-film van Heinz Paul blijven haken, alsook de verfilming van Jules Vernes De koerier van de tsaar door Richard Eichberg. Die laatste prent bevatte een scène die in een kinderhoofd wel moest beklijven: de ogen van de koerier – een knappe Michael Strogoff – worden uitgebrand. Op de vraag wat het laatste is wat hij nog wenst te zien, antwoordt deze koerier: mijn moeder.

 Af en toe werden de gevangenen gelucht. Er waren begeleide uitstapjes in de kloostertuin, een lange strook groen beginnend bij de Maria-grot. In de zomer waren er grote uitstappen, dan was het voor de leerlingen zweten in hun benauwende uniformen. ‘We zagen er bespottelijk uit, met lange zwarte kousen, celluloid boorden die altijd kapot waren en in je vel sneden, en een blauwe lavallière om.’65 Die kousen zaten tot boven de knie – je droeg ze ‘tegen de kou en de zonde’.66 Twee aan twee liepen ze, als het even kon een Vlaming naast een Waal. Of ze nu de kant op liepen van Marke, Lauwe, Moeskroen of Rollegem, het landschap was altijd groen en licht heuvelend. Frankrijk was vlakbij: tussen Aalbeke en de grens zat alleen het gehucht Paradijs.

 De bewakers in de kostschool Saint-Joseph noemden zich ironisch genoeg Zusters van Liefde. ‘Zuster Julienne was erg streng. Zuster Constance was een bedrieger. Zuster Elisabeth had een erg kromme neus’, aldus een klasgenoot.67 Claus gaf de nonnetjes van Aalbeke nooit namen, tenzij fictieve in Het verdriet van België. Zuster Adam, Zuster Sapristi, Zuster Kris of Zuster Econome heten de regerende ‘meesteressen’ daar. Eentje heet Zuster Engel, want sommige cipiers zijn lief.

 Het geloof doordesemde de opvoeding in het Institut Saint-Joseph. ‘God zat in elke hoek, aan elke kant zat hij te loeren’, droeg Claus tegenover Gomperts in de tv-studio voor, weer met die gedragen stem. ‘God zit, geloof ik, heel veel in kostscholen. Op de speelplaats zat hij ook, en als de zuster, wanneer we speelden, één keer floot dan bleef je helemaal onbeweeglijk stilstaan als een trillende jachthond.’68 De zonde kende honderd gedaanten. Om een straf te verdienen volstond het een populair deuntje te zingen, ondervond Claus toen hij een chanson van de Franse komiek Fernandel aanhief, het populaire ‘Barnabé’. ‘Ik had het thuis over de radio gehoord en vond het een leuk liedje. Op school noemde men het schunnig; het schunnige werd bestraft.’69

 De God die kostscholen inspecteerde was streng voor elk lichamelijk contact. Dat blijkt uit een herinnering die Claus zo vaak ophaalde dat ze een traumatisch karakter lijkt te hebben. In de versie die Bibeb in Vrij Nederland optekende was hij een jaar of zes toen hij zich op de speelplaats over een jongen met een bezeerde knie ontfermde. ‘Ik ging met mijn vingers langs de schram. Toen kwam er een non, die zei: jij meteen mee. Ik werd opgesloten in de keuken. ’s Avonds werd door de hele kostschool voor me gebeden.’70 In de roman De hondsdagen kreeg de scène een wat broeieriger kleuring: ‘Philip zit in de hete zon op de speelplaats naast Broeck, die zijn knie bezeerd heeft bij een val. De huid is geschramd en er zitten zwarte stipjes grint in, als roerloze, kleine insecten. “Het is niet erg,” zegt Philip en hij gaat met drie vingers zacht over de gave huid rond de schram. Voor het eerst heeft hij Broeck aangeraakt, het slaat als een hittegolf over zijn wangen en voorhoofd. Maar Zuster Aniceta komt voorbijgeruist. Zeven avonden lang, voor het avondgebed in de eetzaal, moet hij vooraan, op het verhoog, tegen haar benen in de geurende, zwarte, ruwe stof knielen.’

 Fysiek contact tussen nonnetjes en jongetjes werd tot een strikt minimum beperkt. Drie keer per jaar, vlak voor de vakantie – het is menig leerling van het Sint-Jozefsinstituut bijgebleven – werden ze met een lang kleed aan in een heet bad gedompeld. ‘De hoogrode en stomende nonnen scharrelden dan wat onder die tabbaard, en dan vlogen we eruit, om in de rij te staan wachten tot we ons mochten aankleden. Afdrogen gebeurde niet, want het gevaar bestond dat er een pand naar boven kwam en enig vlees zichtbaar werd. Naakt was doodzonde.’71 Met de jaren zou Claus zich over deze nonnen een ferme mening vormen, bleek een halve eeuw later in de allereerste uitzending van het tv-programma Hier is… Adriaan van Dis: ‘Ik beschouw ze niet als moeders, niet eens als vrouwen. Het zijn krijgers van God, ijzeren bruiden.’72 Deze ‘voormalige vrouwen’ hadden zich ‘vermomd als een soort Waffen-ss in religieuze jurken’. Op andere momenten gaf hij aan dat zijn libido mede gevormd was door de aanwezigheid van jonge nonnetjes.

 Verdringing van het lichamelijke leidde tot een buitengewone nieuwsgierigheid op dat terrein, en die kon op zonderlinge manieren worden bevredigd. Zo werden de plaatjes met blote mannen en vrouwen in het handboek Gewijde Geschiedenis grondig bestudeerd – ‘die hield je tegen ’t licht om te pogen er doorheen te kijken’.73 De aantrekkingskracht van het verbodene is prominent aanwezig in de aanvangspagina’s van Het verdriet van België, waar de kostschooljongens dwepen met hun Verboden Boeken. ‘In de buurt van de school stond een café’, aldus Claus, ‘een rendez-voushuis, een bleek huis, La campagne, dat ons aangewezen werd als een “slecht huis”. Het was onze droom uit school te breken, en er zo snel mogelijk naartoe te rennen.’

 Van voorlichting was geen sprake en dat leidde tot troebele ideeën onder de jonge leerlingen. Claus gaf als voorbeeld hun collectieve pogingen om het mysterie op te lossen waar de kinderen vandaan komen.74 Maandenlang zou hij zelf de theorie hebben aangehangen dat moeders baby’s kneedden uit bruine klei van eigen makelij, namelijk hun stoelgang. Vervolgens was het aan God om leven te blazen in deze creaties – het soort blasfemische voorstelling waar Claus wel van hield.
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‘Je kan niet missen, die met de flaporen.’ Frans David wijst me Claus aan op de foto van hun plechtige communie in mei ’39, vijf jaar na zijn eerste communie, inmiddels was hij tien. Hij is de enige die lacht, merkt David nog op, want hij relativeert graag Claus’ relaas over de kostschool als domicilie van het ongeluk. Haast acht decennia later heeft hij het nog altijd moeilijk met Claus’ kritiek op het Sint-Jozefsinstituut. ‘Hij is vergeten op te schrijven dat we er goed eten kregen.’

 De al lang gepensioneerde chrysantenkweker uit Zwevegem heeft pro memorie enige ‘wetenswaardigheden’ opgeschreven. Het betere idee, want zijn dialect versta ik nauwelijks. De dag van het communiefeest werd in het klooster – dat heeft duidelijk indruk op hem gemaakt – een diner ‘mét wijn’ aangeboden.75 Voor het vormsel, het sacrament dat enkele dagen na het communiefeest wordt toegediend, waren ze met de bus naar het naburige Moen gereden. Door een handoplegging en zalving, is het idee van dat gebeuren, ontvangt de gedoopte de kracht van de Heilige Geest. De uitstap eindigde uiterst profaan in de fabriek voor staaldraad Bekaert in Zwevegem. Ze mochten toezien hoe draad getrokken wordt en konden er naar de pas geslagen nagels graaien – ‘Oei, ze zijn nog warm!’ 

 Frans David, op de communiefoto Claus’ linkerbuur, herinnert zich de schrijver in spe als een wat eenzelvige, maar niet onvriendelijke jongen. ‘Hij was een geestigaard. Een speciale jongen, een rappe.’ Niet op iedereen maakte Claus een bijzondere indruk. Pierre Monserez, medeleerling in het schooljaar ’38-’39, was alleen bijgebleven dat Claus altijd een lopende neus had.76 Claus’ lagere-schoolrapporten zijn niet bewaard. Volgens Jozef Claus – en dus is het de vraag of het klopt, want hij had geen bijzondere interesse voor de waarheid – was zijn zoon in het lager onderwijs ‘primus in alles’ en de zusters zouden hem een beetje hebben voorgetrokken.77

 Vroeg in de jaren zestig schreef Zuster Gabrielle-Marie haar herinneringen aan de jonge leerling neer. ‘Een mooie blozende knaap, goed van gedrag, geen lawaaimaker’, zag de woordvoerster van het klooster nog voor zich.78 Hij blonk uit in opstellen en geschiedenis, sprak goed Frans, had een uitstekend geheugen. Zij ook trouwens, want dertig jaar na Claus’ passage in Aalbeke wist ze nog het volgende op te dissen: ‘Hij kende en begreep zeer goed de formules over de oppervlakte en het volume van de meetkundige lichamen en kon ze ook goed vervormen en toepassen.’ Maar vooral was haar bijgebleven dat haar ex-leerling vanaf zijn zesde ontzettend veel las. De jongen vond niet eens de tijd om zijn veters te knopen of zijn toilet te verzorgen. ‘Zijn hoofd en zijn hart zaten in zijn boeken. Overal, tot zelfs in ’t privaat, had hij er een mee… En hij wist en bestudeerde wat hij las; maar ja… hij raakte er niet altijd wijs uit, zoals een zijner bemerkingen getuigt: “Zuster, ik heb in mijn missaal gelezen dat St-Jan de Doper vóór zijn geboorte gezuiverd werd van de erfzonde… dat kan niet zijn, hé?’’ ’ 

 Dat Claus al heel jong een fanatieke lezer was, is meer mensen bijgebleven. Zijn vader zag hem lezen in bad.79 Klasgenoot Frans David: ‘Als hij op straat een stukje gazet vond, stopte hij om het te lezen.’80 In de klassen werd Zonneland verspreid, het katholieke kindertijdschrift dat in de abdij van Averbode gedrukt werd. Niemand, herinnert Frans David zich, las het zo snel uit als Hugo Claus.

 Nog iets wat velen opviel: dat jongetje zat voortdurend te tekenen. Als je Claus zelf moet geloven is dat al heel vroeg begonnen: ‘Acht maanden oud tekende ik vogeltjes. Duiven.’81 Bovendien was hij – ook weer in zijn eigen herinnering – een gewiekste zanger: ‘het “Adeste Fideles”, dat zong ik helemaal alleen in de kerk’.82 ‘Hij moet [zich] wel van zijn talenten bewust geweest zijn’, noteerde Zuster Gabrielle-Marie nog, ‘maar hij was er niet hovaardig over. De anderen moeten hem met een jaloers oog aangekeken hebben. Een bewijs daarvan: op een Sint-Jozefsfeest hebben ze hem als hun burgemeester gehuldigd en rondgevoerd.’83

 Die verkiezing tot burgemeester op de dag van Sint-Jozef, 19 maart 1939, ontbrak zelden onder Claus’ kostschoolsouvenirs. ‘Toen ik tien was werd ik bij stemming van alle leerlingen uitgeroepen tot de “baas” van de school. Ik werd op een geitenkar door het dorp gereden, de kinderen wuifden toen ik voorbij reed.’84 Een fanfare met trompetten, trombone en accordeon liep voorop, aldus een ooggetuige. Die zag ook dat Claus de rol van burgemeester met een verbazend gemak vertolkte.85

 Over zijn kostschooltijd noteerde Claus later nog: ‘Zijn vrienden, ’s avonds, in de refter. Wie zijn ze. Het liefste vriendje: Vos. De vernederde dikkerd, babylike.’86 Dondeyne, Byttebier en Vlieghe zijn in Het verdriet van België de apostelen die Louis Seynaeve, Claus’ alter ego, rond zich verzamelt. Of ze naar levende modellen geschetst zijn is niet achterhaald, allicht had Claus – zoals zo vaak – meerdere voorbeelden voor ogen als hij zijn figuren smeedde.

 Claus’ drie jaar jongere broer Guido bracht ook enkele jaren in hetzelfde pensionaat door. ‘Een helse tijd’, noemde hij die jaren later, ‘waarin ik mij aan mijn oudere broer vastklampte. Hugo heeft daar een soort pantser opgebouwd. Men kon hem niet schaden.’87

 De kostschool had hem met een pakket overlevingstechnieken uitgerust, zou Claus nog ettelijke keren beweren, hier werd zijn karakter gevormd. Hij groeide uit tot een gesloten kereltje dat zich achter een vlies van voorkomendheid verborg: ‘Je mocht niet opvallen, geen dingen over jezelf zeggen, dat was onbeleefd. Wie weet zit er angst in als ik dat niet doe, maar ook hoogmoed: je moet niet zo snel met jezelf aankomen.’88 Het kwetsbaar, overgevoelig jongetje dat hij was, leerde er – in zijn lezing van zijn karakter – alert te zijn, listig, wantrouwig. ‘Ik heb daar misschien de souplesse verspeeld om op veel uitgestoken handen van de medemens in te gaan.’89 Als hij zich later in zijn omgang met anderen geremd voelde, niet in staat tot complete overgave, schreef hij dat op rekening van een jeugd onder de nonnen. Zijn hypocrisie, zijn oprispingen van wraakzucht en rancune, al die ‘heel lekkere dingen’, schreef hij aan de kostschool toe.90 Hij werd er een beetje een louche jongen die graag de boel belazerde, als hij maar bemind werd. ‘Mijn wijsheid gebood me daarbij om niet zo’n aperte leider te zijn, maar wel een grijze eminentie die het voor het zeggen had. Niet zelf de stoute dingen doen, daar heb je je personeel voor. Helden moet je gebruiken, je moet dat zelf niet zijn.’91

 Bovendien maakten zijn pensionaatsjaren het hem later makkelijk om uit te leggen waarom hij schrijver geworden was. Het op zichzelf teruggeworpen jongetje begon verhalen te verzinnen en een eigen wereld op te bouwen. Dat had het prettige neveneffect dat het zijn populariteit ten goede kwam: ‘De andere jongens keken naar me op omdat ik ze bezighield, omdat ik ze sprookjes vertelde.’92

 Met name in de jaren dat hij aan Het verdriet van België werkte, waren zijn gedachten geregeld in Aalbeke. ‘De kostschooljaren: Ik weet dat het een hel was, maar ik herinner me heel weinig’, vertelde hij Bibeb, in 1978.93 ‘Nu wil ik een methode vinden, een bepaalde techniek om met aandacht en wilskracht die gebeurtenissen naar boven te halen. Voor mij zullen ze een embleem zijn, een zinnebeeld, een verklaring van mijn woéde.’ Hij besefte dat hij die vroege ‘gevangenisjaren’ ellendiger inkleurde dan ze geweest waren. ‘Net zoals iedereen herinner ik me bepaalde klemmomenten uit mijn jeugd, maar door er steeds weer naar te verwijzen zijn ze een autonoom leven gaan leiden. Ze hebben eigenlijk niets meer met de werkelijkheid te maken. Tijdens mijn rijk en vruchtbaar leven heb ik alles geconstrueerd; ik heb fabels verzonnen, ik houd er, zoals ieder gezond mens, een privé-mythologie op na.’94

 Het idee dat hij aan zijn verblijf in de vesting van de nonnen trauma’s had overgehouden, liet hij niet graag los. Op wandel door zijn jeugd met Cees Nooteboom, in 1983, zei hij twee dingen tegelijk: hij minimaliseerde het geleden leed, maar had het ook over de ‘onherroepelijke beschadiging’ die hij had opgelopen.95 En dit zei hij me toen ik hem in 1998 interviewde: ‘Misschien was mijn tijd op de kostschool een heel gelukkige, maar het heeft me op jeugdige leeftijd behaagd die jaren vreselijk te vinden, en dat is de enige versie die nu telt.’96 De al dan niet imaginaire beschadigingen, opgelopen in het internaat, waren de schrijver van nut – in de omschrijving van zijn Franse vertaler Alain van Crugten – als een kapitaal aan wrok. Tegelijk kon hij zijn rancuneuze neigingen als hinderlijk ervaren: ‘Vermijd wrok, die overbodige schade’ zou hij nog dichten.97 Die regel verbeterde hij nadien nog onherstelbaar in de bundel Wreed geluk: ‘Vermijd koolhydraten en wrok’.
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In Het verdriet van België groeit Louis Seynaeve op als enig kind. Dat was voor Claus anders: hij had drie jongere broers, Guido, Odo en Johan, die respectievelijk twee, zes en negen jaar na hem volgden. Hun moeder wilde na Hugo geen kinderen meer, aldus Odo veel later. ‘Maar ja, papa katholiek, dat mag niet, hè, en dus heeft ze nog drie kinderen bij gemaakt.’98 Odo kwam zelf in Leuven ter wereld, in de zevende maand van de zwangerschap, hij zou amper 1 kg 200 gewogen hebben. Ook Johan, de jongste, kwam in een Leuvense kliniek ter wereld. Het was geen geheim dat Claus’ lievelingsbroer Guido was, ze waren elkaar het meest nabij in leeftijd en trokken van in hun jongste jaren veel met elkaar op. Een zeldzame keer zei Claus later dat hij het uitblijven van een zus betreurde. ‘De eerste menstruatie, meisjesgegiechel, ik heb het allemaal moeten missen.’99

 Hugo, Guido, Odo, Johan: dat de broers allemaal een o in hun naam hebben was volgens hun vader geen toeval, maar zijn bevel. Bij de geboorte van de derde jongen zou hij ruzie gekregen hebben met z’n vrouw. ‘Ik wilde een o van voor, zij wou een o vanachter, en dus hebben we Odo gepakt.’100 Thuis kregen de kinderen overigens een roepnaam. Claus: ‘Mijn vader noemde mijn broer Guido altijd “de Leute”, die-van-lood, omdat hij zo lomp was, de loden. Odo, mijn tweede broer, die heette “Puste”, omdat hij als kleine jongen puisten had. Johan die heette thuis “de Kobbe”, de spin, omdat hij een litteken heeft opgelopen bij een val. Mij heeft hij nooit een bijnaam gegeven, ik geloof dat hij met mij altijd een beetje in zijn maag heeft gezeten, hij wist nooit wat hij met mij moest aanvangen.’101

 Zijn oudste, zo zei Jozef Claus het eens op de televisie, was vanaf zijn achtste, negende jaar nauwelijks in toom te houden, het kereltje wist wat het wilde. ‘Hij was hard. Wit is wit, zwart is zwart.’102 Het was keikop versus keikop, want omgekeerd zag de zoon zijn vader als een onverzettelijke rotsblok in huis. ‘Dat zat daar aan tafel en dat zei wat, en daar was je dan bang voor.’103 In latere beschouwingen over zijn vader had Claus het behalve over diens onverdraaglijke aanwezigheid ook over zijn mythomanie en zijn gejaagdheid, zijn onrust.

 Op de vraag wie schuld had aan hun vele botsingen zei Jozef Claus: ‘Omdat ik altijd uiterst streng geweest ben met mijn jongens heeft Hugo altijd gepeinsd dat ik iets tegen hem had. Hij is benauwd geweest van mij. Ik was kort, maar wat wil je, een zieke vrouw, overlast in de drukkerij. En dan nog last van die kinders. Op een keer was Hugo weer zo lastig, mijn vrouw kon er geen weg mee. Hij had een broekje aan met gekruiste bretels en ik pakte hem op en hing hem met zijn bretels aan een haak in de drukkerij. Hij hing aan de muur te spartelen en blijten en blijten.’104

 Dit soort kruisiging, indien technisch al uitvoerbaar, had zijn verdiende loon kunnen zijn die keer dat Claus naar eigen zeggen geprobeerd had zijn broer Guido in een loods met papierstapels in brand te steken. ‘Ik geloof dat het in die tijd was’, aldus Claus’ commentaar decennia later, ‘dat mijn vader soms zonderlinge blikken naar me richtte en zich afvroeg wat hij met mij in huis had.’105

 Zijn moeder vond hij aardser dan zijn vader. ‘Sluw, koel, zeer frustrerend. Bij ons thuis werd nooit gekust.’106 Tederheid van haar kant vermoedde hij wel, maar die toonde ze nooit. Kussen, dat vond ze Franse manieren. Toen zijn broer Guido haar op een dag een kus op de wang gaf, zag hij haar schrikken. ‘Zelf omhelsde ik mijn moeder nooit.’107 ‘Ze had een veeleer vrolijk temperament, ik hoor haar nog lachen als haar zussen kwamen. Maar de dominantie van mijn vader was echt heel sterk. Men zou gezegd hebben dat hij er schrik voor had dat ze vrolijk was, alsof dat niet paste.’ Haar schoondochter Audrey de Vlieger typeert Germaine als een verstandige maar kille vrouw, nieuwsgierig, cynisch, soms wrokkig of kwaadaardig, met een aanleg voor leedvermaak.108 Ze kon ook hard zijn. Er is die scène die Claus uitgebreid in Het verdriet van België verhaalt: Louis Seynaeve komt met vuile kleren thuis nadat hij weer met enkele schooiers uit de buurt gaan ravotten is en als hij dat ontkent – ‘Ge hebt een rode kop van het liegen!’ – moet hij voor straf met gestrekte armen een stapel boeken optillen, met een bloempot op het hoofd. ‘En verroer niet of ge krijgt ervan met de mattenklopper.’ Aan Bibeb zei Claus: ‘Dat is precies zo gebeurd.’109

 Germaine werd in het sluishuis als ‘de nonchalante’ van het gezin beschouwd, en zo gedroeg ze zich ook als opvoedster van haar kinderen. Jozef Claus mocht zichzelf dan wel streng noemen, hij keek zijn zonen evenmin op de vingers. Claus: ‘Mijn ouders letten nergens op. Ze zagen hun kinderen niet. We hadden met Indianenveren aan tafel kunnen komen. Dat is hun natuur.’110 Soms zou zijn vader niet eens geweten hebben waar hij op school zat.111

 ‘Thuis was ik zwijgzaam’, aldus Claus, en die trek gaf hij ook aan zijn alter ego Louis Seynaeve (zelfde leeftijd, zelfde geboortedag) in Het verdriet van België.112 ‘Zie hem daar zitten, mijn Louis’, merkt diens moeder Constance daar op: ‘Dat zit daar maar of dat loopt daar maar, en ge weet niet wat hij peinst, zijn aangezicht is lijk zonder leven.’

 Of de drukkerij die aan het huis vastzat voor de opgroeiende jongen van groot belang was, daarover heeft Claus zich niet vaak uitgelaten. In 1995 schreef hij wel een herinnering neer aan de geur van de drukinkt – ‘de vooroorlogse, smeuïge Duitse drukinkt’ – in het atelier van zijn vader.113 Hij zag zichzelf, in die herinnering, weer stiekem in de weer met de proefpers, en ook zijn vader doemde weer op in zijn metaalgrijze stofjas. ‘Mijn vader staat in de dreun van de degelpersen, het gesis van de automatische pers, het gebabbel van de knechten bij de kasten met de loden letters. Tussen zijn bijna bitter geperste lippen steken er letters, metalen sprieten, matzilveren lucifers. Hij plukt ze bijna achteloos uit zijn mond. Hij schikt ze in een dofglimmend metalen verlengstuk van zijn hand, de zethaak. Hij klemt de letters samen tot ze lettergrepen worden, woorden, zinnen.’
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Uit de brieven die bewaard zijn, zowel van zijn vader als van zijn moeder, blijkt dat Claus’ ouders het Nederlands in zijn schriftelijke vorm met moeite beheersten. In het gezin werd de hogere cultuur niet met de paplepel meegegeven. ‘Franz Lehar, Volkswagens, Dortmunderbier’: aan drie trefwoorden had Claus genoeg om zijn vader te profileren.114 Hij was een autofanaat die ook van operette hield en van Duitse degelijkheid. Germaine Vanderlinden speelde goed piano, volgens haar zoon Odo, vaak quatre-mains met haar zus Henriëtte.

 In Het verdriet van België slingeren bij de Seynaeves nauwelijks boeken rond. Vermeld wordt een boek als De Vlaamsche Vlagge, over opstandige Vlaamsgezinde seminaristen, of ingebonden jaargangen van Ons volk ontwaakt, een katholiek en Vlaamsgezind weekblad. Van het interieur van de woonst van de Seynaeves maakt de schrijver een vermakelijke etalage van kleinburgerlijke kneuterigheid. ‘De voorkamer was volgehangen met kandelabers in gevlochten ijzerwerk, koperen plaatjes met “De Vlaamsche Tale is Wonderzoet voor Wie Haar geen Geweld aan doet”, “Eigen Haard is Goud Waard”, met waterverfschilderijen van Nonkel Leon die molens en viooltjes voorstelden, met pentekeningen van het Gentse en het Brugse Minnewater. Boven de schoorsteen hingen, in waaiervorm, allerlei roestige pijlen met vreemdsoortige punten en weerhaken, die door inboorlingen waren afgestaan aan Pater Wiemeersch, de heernonkel van Mama, nog altijd dapper, mild en vaderlijk negerstammen bekerend in de jungle van Kasaï.’ Het toneeldecor dat hij hier leek te ontwerpen vervolledigde Claus nog met een gipsen beeld van Verdi’s mismaakte nar Rigoletto en, ‘op een donkerbruin gesausde driepoot’, het geblutste hoofd van Guido Gezelle (te veel hersenen voor één man).

 Gezelle, die zoals Claus in Brugge geboren was en vele jaren in Kortrijk woonde, komt geregeld door Het verdriet van België gewandeld, ook andere Vlaamse voormannen ontbreken niet: Wies Moens, ‘een Vlaamse Kop als geen tweede’, priester-dichter Cyriel Verschaeve en de jonggestorven dichter Albrecht Rodenbach, ‘de reine jongeling die met zijn meeuw naar de hemel geheven gebeeldhouwd staat op de markt van Roeselare’. Ook zonder dat hun boeken daarvoor in huis hoefden te staan waren dat de schrijversnamen die in het huishouden van de Seynaeves circuleerden. Aan de gemeenplaatsen in hun milieu, die Claus smakelijk weet op te dienen, wordt duidelijk dat het gezin katholiek en Vlaamsgezind is. Een katholieke flamingant, zo wordt Staf Seynaeve een keer expliciet genoemd. ‘De Belgische vlag, daar snuit mijn Pa zijn neus in’, aldus de zoon tegen zijn vrienden.

 De familie Claus was vertrouwd met de wereld van het toneel. Grootvader Maurice had op de planken gestaan – volgens zijn zoon Jozef bij voorkeur in ‘vuile rollen’, waar veel bloed mee gemoeid was.115 Ook Jozef Claus was in het amateurtheater actief. Sinds zijn zesde, zei Claus, bewaarde hij het beeld van zijn vader die in een roze maillot een worstelaar moest voorstellen, die onbeweeglijk voor een kermistent staat opgesteld.116 De lustige boer heette het stuk, het werd gebracht door het gezelschap De Vlaamsche Zonen – Jozef Claus had ook de affiche gedrukt.

 In een gesprek met Ischa Meijer zou Claus, om zijn fascinatie voor het toneel te verklaren, het optreden van zijn vader in een ander stuk aanhalen, Bij heernonkel van Jacques Ballings. ‘De hoofdpersoon is een pastoor. Daar gebeurt dan van alles mee. Ik zou mijn vader zien, maar ik zag hem almaar niet. Pas na twintig minuten nadat de pastoor op was – een stervende man met lijkbleek gezicht, groeven om de ogen, melancholieke blik – draait de pastoor zich om en ik zie dat hij in z’n nek niet geschminkt was. Ik zie een bloedrode nek en riep: Pappa! Pappa! Vader-met-masker-op, verraden door zijn hoge bloeddruk, de dualiteit in het theater, dat fascineert mij.’117 Die dualiteit, typisch voor de kunsten, zou hem zijn leven lang blijven intrigeren, het wonderlijke gegeven dat Karel van de Woestijne terwijl hij in de schaduw van een notelaar zat te hijgen kon dichten: ‘’t Is triestig dat het regent in den herfst’.118

 Naar eigen zeggen speelde Jozef Claus vanaf zijn veertiende toneel en had hij vóór de Tweede Wereldoorlog ‘zijn eigen troep’ opgericht, het reizend gezelschap De Toneelvrienden.119 Hij speelde ook bij de rederijkerskamer De Kruisbroeders, een Kortrijks instituut, in de jaren dertig geanimeerd door Dries Masure en diens vader Kamiel. Met de zeven jaar oudere Dries geraakte Jozef Claus goed bevriend. Dries Masure was een flamingantische idealist, bezeten door het theater – ‘door degelijk Vlaams toneel tot een rijk Vlaams leven’ was zijn motto.120 Vele jaren werkte hij als vertegenwoordiger voor het meubelbedrijf van de gebroeders De Coene, nóg een Kortrijks instituut. ’s Zomers maakten de gezinnen Claus en Masure samen fietstochten naar de Kluisberg of naar het Vossenhol in Tiegem, het café met bijbehorend openluchttheater, uitgebaat door de schilder Staf Stientjes.

 In het toneelmilieu ontmoette Jozef Claus ook Willem Putman, Kortrijks meest prominente cultuurdrager. Putman was een bon vivant met artistieke looks, maar vooral een bedrijvig man: toneelschrijver en criticus, romancier, organist in de Sint-Michielskerk, en ook nog eens inspecteur van de openbare bibliotheken in West-Vlaanderen. Hij was een katholieke flamingant, maar als modern toneelschrijver genoot hij ook de waardering van de grote Herman Teirlinck. Die ontmoette hij trouwens soms op de culturele bijeenkomsten bij meubelfabrikant Jozef de Coene, wanneer prominenten uit heel Vlaanderen daar verzamelden. Putman kreeg, als ‘de grote Leiezoon’ Marnix de Puydt, een rol in Het verdriet van België.

 Esthetische ervaringen deed Claus in zijn vroege jaren vooral in de schouwburg op. ‘Grote bewogenheid bij het zien van de operette “De Bommelbaron” ’, heette het in een curriculum dat hij in 1972 opstelde. Dat stuk, vooral bekend om de meezinger ‘En laat de boel maar draaien en laat de boel maar gaan’, noemde hij zijn verste herinnering aan een spektakel. Na afloop had hij ontzettend kabaal gemaakt. ‘Ik wilde niet geloven dat zo een spektakel een einde kon hebben. Ik wilde dat het eeuwig duren zou.’121 In Het verdriet van België wordt een huilende Louis uit de schouwburg gesleurd: ‘toen het voetlicht eindelijk, na tien keer op en neer aan- en uitgaan, gedoofd was, en de mensen weggingen, was hij in zijn stoel blijven zitten, wou er niet uit, wou niet begrijpen, aanvaarden dat de Goden en Godinnen in het hemels licht, in hun smokings en briljanten en ruisende baljurken, gepoederd en kwelend, hem in de steek lieten’.

 Een andere operette krijgt in de evocatie van zijn werdegang via het personage Louis Seynaeve een nog grotere betekenis: Het land van de glimlach van Franz Lehár. Deze kaskraker uit de jaren dertig zou Claus nog vaak in zijn geschriften opvoeren. De Chinese prins Sou-Chong, in een onmogelijk huwelijk met een Weense hertogin verwikkeld, zingt in een beroemde aria zijn overtuiging uit dat je je ware emoties beter achter een glimlach verbergt. Toujours sourire, le coeur douloureux: een levenshouding die Louis ook al op de kostschool had nagestreefd.
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Hij stamde af van ‘een zekere X. Klauss’ uit Duitsland, aldus Claus in 1955, toen hij op verzoek van de Antwerpse uitgeverij Ontwikkeling over zijn herkomst schreef in de bloemlezing Familiealbum.122 De literaire top van Vlaanderen stond in dat boek verzameld, Claus was de jongste van allemaal en schreef het uitvoerigste stuk: ‘Bijdrage tot de geschiedenis van mijn geslacht’. De afstamming van deze X. Klauss was een geintje, maar voor de rest schetste Claus een betrouwbare stamboom van de Clausen, hij had duidelijk inlichtingen ingewonnen.

 In zijn archief zit een stamboom die teruggaat tot Pieter Claus, in de achttiende eeuw geboren en gestorven in het West-Vlaamse Dentergem, bakermat van de Clausen. Standvastige lui waren het, gebonden aan hun grond: een zoon van deze Pieter heette Pieter-Jozef, een kleinzoon nog eens Pieter, en geen van beiden verliet Dentergem. Allebei waren ze, volgens Claus, vlaszwingelaars. Volgens een gemeentelijke akte baatte de jongste Pieter met zijn vrouw Rosalie de Bouver een café uit. Die twee hadden een zoon, Eugène, die opklom tot notarisklerk en vervolgens deurwaarder, ‘een geleerde dus,’ volgens Claus, ‘een wijze zonder eelt op de handen, die eerder naar dossieren rook dan naar het vaderlijk vlas’.

 Met deze Eugène had Claus als peuter nog samen op de foto gestaan, een prent van het viergeslacht dat hem bij het schrijven van zijn bijdrage voor Familiealbum inspireerde. Overgrootvader Eugène heeft een deftige uitstraling, met zijn witte baard en brede voorhoofd – ‘het voorhoofd werd breed gedragen in die tijd’. Claus beschrijft hem als een sympathieke man. ‘Hij was niet “groots”, en speelde liever kaart met de werklui dan met de notabelen.’ Soms kroop Eugène op een tafel om het lied ‘Als de wereld vergaat’ aan te heffen. ‘Alles kon je doen, zong mijn grootvader, of je kon ook helemaal niets doen, de wereld vergaat toch.’ In die fatalistische berusting (laat de boel maar draaien) herkende Claus zijn eigen filosofie, hij groette zijn overgrootvader als een ‘meester’. De ‘geleerdheid’ week niet meer uit de familie, aldus Claus, enkele van Eugènes zonen werden onderwijzer, onder wie Maurice, zijn grootvader. Afgaande op de foto van de vier geslachten kreeg die in Het verdriet van België een accuraat portret als een ‘geblutste appel met een snor’. Op die foto heeft peuter Hugo een krullenbol, voorts de molligheid en de trekken van zijn vader, met wie hij in een innige pose verstrengeld is. Jozef Claus is hier een late twintiger, met een rond en gezond gezicht, licht kalend. De gelijkenis met zijn vader zou Claus later verafschuwen.

 Maurice Claus en Valentine Dieperinck, zijn grootouders van vaderskant, had Claus goed gekend. Als jongen liep hij vaak de kilometer van de Oudenaardsesteenweg tot bij hun grote burgerwoning in de Sint-Rochusstraat 41. In 21 jaar tijd hadden zijn grootouders zestien kinderen op de wereld gezet, twaalf van hen haalden de volwassen leeftijd. De pauselijke onderscheiding Pro Ecclesia et Pontifice die ‘voor bijzondere verdiensten’ aan Maurice Claus werd toegekend stelde de kleinzoon voor als een beloning voor diens prestaties als prijsstier. In de Sint-Rochusstraat trof hij ook nog enkele inwonende tantes, Marie-José en Rosa, respectievelijk elf en negen jaar ouder dan hij. Daar zag hij voor het eerst mensen dansen, zijn tantes huppelden op het net voor de oorlog erg populaire deuntje ‘Lambeth Walk’.123 Wanneer de Claus-clan er op maandag, beursdag in Kortrijk, samentroepte, schoof hij soms mee aan tafel. Zijn broer Odo: ‘Kaarten en eten, iets anders gebeurde daar niet. Om elf uur de soep, dan een goed diner, en ten slotte werd de grote vraag gesteld: wat eten we vandaag voor dessert?’ Oma’s specialiteit was taart met advocaat.

 Claus’ opa, Maurice Claus, opgeklommen van onderwijzer tot inspecteur, kreeg veel aandacht in Claus’ bijdrage over zijn geslacht. Aan drie trefwoorden had hij alweer genoeg om de man te typeren: ‘Bridge, pijp en jonge Bols’. Maar het was de zinnelijke appetijt van zijn grootvader die de grootste indruk op hem had gemaakt: ‘Hij deed het twee keer per dag, een keer ’s middags, een keer ’s avonds. Desondanks vermoedde hij dat niet alle zestien [kinderen] door hém waren gemaakt, en meer dan eens riep hij uit: “D’r zin d’r ’ier oender die de mine niet en zin!” ’ Zijn jongste twee kinderen zou Maurice Claus verwekt hebben in een periode dat hij zijn vrouw alleen nog met een rituele formule na het eten adresseerde: ‘Valentien, moe-je de bedden ni gon môken?’ Waarna zij naar boven ging en hij haar besprong. Ook buitenshuis droeg Maurice Claus zijn seksuele drift met zich mee. Odo Claus: ‘Maurice Claus stond ervoor bekend iedere onderwijzeres in zijn bed te willen krijgen. Wie niet toestemde, kon haar vaste benoeming vergeten.’124

 Valentine Dieperinck, zijn oma, kon bij Claus niks verkeerd doen. Zij was de dochter van een bekende Brugse aannemer, en op haar negentiende, net vrijgelaten uit het pensionaat, was ze op een bedevaart in Lourdes tegen Maurice Claus aangelopen. Er is ook een versie waarin ze Lourdes tijdens hun huwelijksreis bezoeken; hoe het ook gelopen is, voortaan was Valentine aan die moeilijke man geketend. Met haar vele kinderen had ze een boel werk. Ze zat zowat de hele dag aardappelen te schillen, haar man noemde haar ‘het schilmes’.125

 Valentine was verzot op klassieke muziek en theater, misschien zag Claus in haar de genetische bron van sommige van zijn gaven. Hij prees haar verteltalent. ‘Zij was wel de opgewektste, sterkste vrouw die ik ooit heb gekend, een dame vol wonderlijke manieren, dol op mensen en hun gedragingen. Ik hield heel veel van haar omdat zij vertellen kon, de grofste leugens verzinnen kon met een brio en een intensiteit die elke schamele waarheid leugenachtig maakten.’126 Dat alles deed Valentine in een zangerig Brugs dialect. ‘Jaren was zij bedlegerig met een gebroken heup die niet herstelde. Zij nam mijn hand vast en roddelde.’ 

 Valentine Dieperinck stierf in 1947. Haar vertolkster in Het verdriet van België kreeg daar fysiek geen flatterend portret: ‘Zij leek op een bulldog met waterige, alerte pretoogjes en hangwangen die wegzakten in de dorre, vele rimpels van haar kolom van een nek. Platte, rode oren waarover zijig, dun, wit haar hing.’ Haar vaak hatelijke verhalen over haar man – die niet ophield haar te pesten – kregen in die roman ook hun plek. Zo is er het verhaal dat hij opzettelijk naast een metalen urinoir plaste, wat zij afstrafte door hem bij dit maneuver op een elektrische schok te vergasten.

 Soms, aldus Claus later, meende hij een en ander van zijn grootvader geërfd te hebben: ‘dat intens misprijzen voor vrouwen’ (geen kleine bekentenis) en ‘dat hypocriete gezicht dat ik van tijd tot tijd naar buiten toe opzet’.127 De afkeer van zijn grootvader verruimde hij tot een afkeer van Kortrijk, want in die stad was Maurice Claus een voorname burger. Kortrijk kleurde Claus in zijn tekst voor Familiealbum in als een intellectuele woestijn, onder de knoet van een pretentieuze middenstand. Zijn samenvatting toen: ‘Het Kortrijkse gezicht (dat ik draag) bevalt mij niet.’128 Een decennium later legde hij, in een dagboek, omstandiger uit wat hem aan deze stad stoorde: de protserigheid van de burgerman, een mengsel van zelfgenoegzaamheid en chic (dat laatste onder invloed van het nabije Frankrijk, met name de stad Lille).129 Daarnaast was er de ongenietbare architectuur: oude gebouwen had men er door lelijke ‘Bauhaus-nawas’ vervangen.

 In verband met zijn grootvader Maurice schreef Claus in Familiealbum nog dat hij later – ‘rustiger en kalmer geworden’ – de bittere geschiedenis van diens grote burgerhuis in Kortrijk hoopte te schrijven. Maar het idee voor zo’n boek kon pas goed beginnen groeien nadat de vreselijke man op 26 november 1967 gestorven was. Claus vertelde graag dat er boegeroep was toen men met zijn lijkkist door de stad reed.
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In zijn bijdrage tot Familiealbum schreef Claus ook over ‘het andersoortig boerenkinkelrijk van Mama’s voorvaderen’. Ook in Het verdriet van België gaat hij uit van die twee polen, de Clausen versus de Vanderlindens, het kleinsteedse Walle (Kortrijk) in West-Vlaanderen versus het dorpse nest Bastegem (Astene) in Oost-Vlaanderen.

 De Vanderlindens dicht Claus een ‘Oost-Vlaamse duisterheid’ toe, teruggaand tot een mysterieuze voorvader van Spaanse afkomst – even grote onzin als het bestaan van een Duitse X. Klauss in de stamboom van de Clausen. Maar voorts had hij weer correcte gegevens bijeengesprokkeld over de voorouders van zijn moeder. Haar grootvader en overgrootvader waren molenaars, over wie – volgens Claus – niet veel te vertellen viel. Liever weidde hij uit over een voorvader uit een zijtak van de stamboom bij wie hij iets herkende: Cyriac Vanderlinden, een machtige herenboer met een speelse natuur. Toen deze Cyriac, alvorens helemaal te verdwijnen, door speelschulden zijn boerderij in Wortegem verloren had, startte hij er een nieuwe op in Wontergem. Een verhuizing van Wortegem naar Wontergem, dat fascineerde de schrijver: ‘Ik vind er een geloof in de woorden, in de klank der woorden, dat bergen verzet.’ (In datzelfde jaar heet het in het motto van zijn Oostakkerse gedichten: ‘Woorden openen de beschouwing/ Als messen de huid’.)

 Claus’ grootvader, sluismeester Achiel Vanderlinden, was geboren in het Oost-Vlaamse Sint-Blasius-Boekel. Uit de verhalen maakte de kleinzoon op dat deze Achiel een sukkel was uit een minder begenadigde tak van de Vanderlindens. Hij was een Belgische patriot en franskiljon – ‘La Libre Belgique was zijn evangelie’. Claus had hem zelf niet gekend. ‘Toen ik drie maanden oud was, viel hij van een appelboom, verwondde zijn ruggegraat en stierf zachtjes.’130 Dat zacht sterven duurde wel vele maanden. Zijn doodsprentje maakt gewag van een ‘langdurige en pijnlijke ziekte’.

 Grootmoeder Julienne Santens – Meerke –, geboren in het Oost-Vlaamse Heurne, beschreef Claus zonder veel sympathie als een intelligente maar wat in zichzelf gekeerde, nijdige vrouw, een kwezel die nauwgezet toekeek of haar man en kinderen het geloof getrouw bleven. Zelf twijfelde ze er niet aan dat ze recht op de hemel afstevende. De steekwoorden die Claus aan haar verbond in zijn notities voor Het verdriet van België wijken daar enigszins van af. ‘Meerke: nog wellustig. Geld in de onderrok. Leest Conscience. Lied over Hitler.’131 Op foto’s maakt ze nog voor ze zestig was de indruk van een bejaarde.

 Meerke zette elf kinderen op de wereld, slechts zeven van hen bereikten de volwassen leeftijd. Vier nonkels had Claus aan deze kant, onder wie de tweeling Maurice en Arsène, en twee tantes, Henriëtte en Georgine. Henriëtte, zijn moeders lievelingszus, kreeg van Claus de meeste aandacht. Dat ze meer dan honderd kilo woog sprak zeer tot zijn verbeelding, ook omdat de vermeende oorzaak van die zwaarlijvigheid een topverhaal uit het familierepertoire opleverde. Henriëtte was achttien – zo ging dat verhaal – toen ze alleen in het sluishuis was en van een buurjongen bezoek kreeg. Die gaf haar een kusje op de wang, het brave kind lag er wakker van en ging het bij de pastoor opbiechten. Het draaide uit op een inquisitieverhoor over de precieze omstandigheden der onkuisheid door de pastoor in het bijzijn van de twee betrokken gezinnen. De overgevoelige Henriëtte zou er een aandoening aan de schildklier aan overgehouden hebben, waardoor haar lijf aan het zwellen ging. Ongeschikt voor de huwelijksmarkt had zij sindsdien, ‘in de eenzaamheid van haar obesiteit’, haar moeder verzorgd. Haar leven, aldus Claus, die dat gegeven nog enkele keren in zijn werk zou exploiteren, werd behalve door haar godsvrucht, gulzigheid en ijver, door een passie voor pastoors gevuld.

 Claus zoomde voorts nog in op een oom van zijn moeder, Fons Vanderlinden. Hij was een intelligente zakenman, maar ook een zonderling: hij toonde zich wel eens op straat met een kat in een kooi, met een wereldbol op de rug, of met vijf hoeden tegelijk op z’n kop. Blijkbaar zocht Claus aan de kant van de Vanderlindens naar excentrieke voorlopers, naar bewijzen van een weerbarstigheid die hij, aan het slot van zijn familiepanorama, ook aan zijn moeder toeschreef: ‘Moge haar speelse nonchalance haar blijven behoeden in de goede en de kwade tijden tegen de zeloten, de fnuikers, de belanghebbenden.’
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Claus is net tien wanneer hij ons voor het eerst in geschrifte bereikt, op lijntjespapier, met een voorgedrukt ‘Ave Maria’ rechts bovenaan. In juni 1939 richtte het ‘toegenegen doopkind’ zich tot zijn ‘Zeer lieve Peter’ om te berichten over een excursie in gezelschap van Meerke en tante Henriëtte.132 ‘Ik heb het geluk en de voldoening U mijne reis naar de Internationale Watertentoonstelling te Luik te mogen mededeelen.’ De stad Luik greep de opening van het Albertkanaal aan om op beide Maasoevers allerlei attracties te organiseren. Vanaf 20 mei werd de massa gelokt door gigantische fonteinen, een stoeltjeslift, een historische stoet.

 De jonge auteur komt traag op gang in zijn verslag van een reis die een bezoek aan de wereldtentoonstelling combineerde met twee toeristische klassiekers, de waterval van Coo en het kuuroord Spa. ‘Zondagmorgen, lag ik nog ferm te ronken toen almeteens, zoo rond 5 uur, Tante Henriette mij wakker miek. Doch ik sprong nogal rap uit bed, en stormde naar beneden, waar ik mij zeer schoon en net waschte. Doch het was niet noodig want ik had de vorige dag een flink bad genomen. Dan rap gekamd en geborsteld, en klaar was Kees. Dan rap naar de Messe, waarna wij in zeven haasten met den taxi naar Deinze reden. Daar op de oude kaai van de statie van Deinze stond onze langverwachte trein. ’T was een zeer mooie luxe-trein. Men stapte in. We zaten in den eersten waggon. “Och, klaagde en zuchtte Bonne-Mama, ge zijt er t’ eerst aan, moest er een botsing komen”, doch we stelden haar gerust. Tsjoek, tsjoek, tsjoek!!! en de trein zette in gang.’ 

 Het opstel werd bewaard door tante Henriëtte, het geschrift van de tienjarige werd ‘als een triomfantelijk stuk rondgedragen’.133 Een Cyriel Verschaeve in de familie!134 Zijn handschrift is regelmatig, een indeling in alinea’s heeft hij achterwege gelaten, soms is een schrijffout (‘kannonnen’) verbeterd. Men proeft vooral het schrijfplezier van de jonge auteur: hij schrijft lekker redundant (‘We kwamen aan te Spa, de trein stopte, en we stapten af’), geeft het reisparcours gedetailleerd weer en verbindt er her en der een lokale legende aan, om aan véél kopij te raken – zeven vellen! Wellicht zijn de verbeteringen en het commentaar in de marge – ‘Eenvormigheid in de zinsbouw!’ – van zijn peter, hoofdinspecteur Maurice Claus. Pas om twaalf uur ’s avonds waren de reizigers weer in Astene, de vermoeide jongen werd er door zijn ouders opgehaald. Hij besloot zijn verslag met een dankwoord: ‘We bedankten God om onzen mooien dag.’ 

 De kostschool, waar hij geleerd had God voor elke mooie dag te danken, verliet Claus kort daarna. Je zou denken dat het moment van zijn definitieve vrijlating een feestdag was, maar in die zin heeft hij zich over zijn ‘thuiskomst’ aan de Oudenaardsesteenweg nooit uitgelaten. Integendeel: ‘Van de ene gevangenis, wat de kostschool was voor mij’, zei hij een keer, belandde hij ‘in een andere gevangenis, namelijk het huisgezin.’135

 Het schooljaar ’39-’40 zat hij in het zevende studiejaar van het Sint-Amandscollege, een voorbereidend jaar op het middelbaar onderwijs. Werner Hermans, die een bank met hem deelde, herinnerde zich hem als een onopvallende jongen. ‘Hij liep een beetje mee met de grote hoop’.136 Wel viel op dat Claus de klep van zijn bank graag omhoogzette om te verbergen dat hij zich wijdde aan zijn favoriete activiteit: een boek lezen. Volgens een andere klasgenoot, Walter Vandenbroucke, zelf een voorbeeldige leerling, stelde Claus zich wat apart op en was hij een onverzorgde wildeman, ‘een eerder vervelend ventje’.137 Geregeld fietsten ze samen van en naar school, Claus had het dan wel eens over moeilijke toestanden thuis, zonder uit te weiden.

 In dit tijdsgewricht, kort voor de oorlog, situeerde Claus een voor hem belangrijk gebeuren: het verlies van zijn geloof. De datering is verre van precies: in interviews kon het op zijn achtste, op zijn elfde, of zelfs op zijn veertiende gebeuren. Voordien, zo vertelde hij het toch aan het eind van de jaren zestig, was hij ‘een uiterst gelovig kind’.138 ‘Ik smolt als ik de hostie zag.’

 Is het tijdstip onduidelijk, de scène waarin hij in zijn verbeelding de breuk met God verfilmd heeft, is altijd eender en een constante pijler van zijn privémythologie. Terwijl de priester in de kerk de hostie omhoog heft, flitst door zijn hoofd de gedachte: daar kan toch niemand in zitten! Misschien was het niet eens een gedachte, maar een ‘beslissing’ zoals hij het eens uitdrukte.139 In die hostie kon geen God zitten, want er wás geen God. Hij vermorzelde ze met zijn tanden.

 De angst dat de bliksem van de Allerhoogste hem op dat ogenblik zou treffen, zoals de zusters zo dikwijls hadden voorspeld, was nodeloos: dat soort onweer bleef uit. ‘Toen is mijn religieus gevoel totaal omgeslagen: in weigerachtigheid eerst, nu in een volstrekt onredelijke vorm van agressiviteit. Ik kan er niet logisch over praten – dat wil zeggen: ik kán het wel maar ik weiger het gewoon. Ik herleid alles altijd tot simpele dingen: voor mij is de Katholieke Kerk een verderf.’140 Die agressiviteit tegenover de Kerk werd een van de motoren van zijn schrijverschap, want hij wist nu wel dat God niet bestond, maar dat wilde nog niet zeggen dat hij ook klaar was met hem. ‘Ik heb dat vergif met de moedermelk ingezogen. Ik geloof niet dat iemand in West-Europa kan beweren dat hij niet door godsdienst wordt beïnvloed. We hebben deze refleks, deze denk- en gevoelspatronen gewoon meegekregen, ook hereditair. En af en toe – vrij vaak zelfs – komt het weer in me oprispen.’

 In Het verdriet van België kon de hostiescène niet ontbreken. Wanneer Louis de hostie vermorzelt, zwelt een immense, jachtige fierheid in zijn hele lijf – ‘ik kan wel pissen van trots’.
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1940-1945 (Kortrijk, Astene) 
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Voor Claus begon de oorlog met een vrije dag. Op 10 mei 1940, de vrijdag voor Pinksteren, werden de leerlingen van het Sint-Amandscollege ’s ochtends weer naar huis gestuurd. Aan de andere kant van het land was de blitzkrieg begonnen. Duitse soldaten overrompelden het fort van Eben-Emael. In de vooravond bereikte de oorlog Kortrijk. De eerste doden vielen bij een bombardement op het vormingsstation. De houtvoorraden van de nabijgelegen Kunstwerkstede De Coene gingen op in een vuurzee, de vlammen schoten tot vijftig meter hoog.141 De rode gloed was makkelijk zichtbaar tot bij de Clausen een kilometer verder. Er zouden nog bombardementen volgen in deze ‘zinderende meidagen vol schroot en kreten’, zoals ze in Het verdriet van België heten.

 Het werd ongewoon druk in de stad. Opgeroepen Belgische soldaten spoedden zich naar het station, Britse en Franse troepen arriveerden. ‘It’s a long way to Tipperary!’ ‘We will hang our washing on the Siegfried line.’ ‘On les bouffera les Boches!’ Uit Limburg en de Oostkantons arriveerden bomvolle treinen met vluchtelingen, het begin van een volksverhuizing. Het oprukkende Duitse leger joeg angstige mensen voor zich uit. Vluchtelingen kweken vluchtelingen, ook veel Kortrijkse burgers verkozen zuidwaarts te trekken, met chaos op de wegen en spoorwegen als gevolg. Toen de Franse grens gesloten werd, klonterden in het uiterste westen van het land een paar miljoen vluchtelingen samen.

 Ook Jozef Claus koos voor de vlucht. Niet het Teutoonse gevaar joeg hem over de grens, wel de vrees dat zijn landgenoten hem zouden oppakken. Veel Vlaamsnationalisten hadden de afgelopen jaren hun sympathie voor het Hitler-regime niet onder stoelen of banken gestoken en ze werden nu als staatsgevaarlijk beschouwd. Vlaamse voormannen als Staf de Clercq en Reimond Tollenaere van het VNV (Vlaamsch Nationaal Verbond) en Joris van Severen, de charismatische oprichter van het Verdinaso, werden meteen na de Duitse invasie door de Belgische autoriteiten opgepakt en naar het toen nog veilige Frankrijk gedeporteerd. In Kortrijk werd advocaat Frans Strubbe, de lokale leider van het vnv gevangengenomen. Claus’ vader stond bekend als Vlaamsnationalist en wilde blijkbaar geen risico lopen.

 Een ets op Claus’ netvlies: zijn vader staat klaar om met een broer naar Frankrijk te vertrekken, in een halfkartonnen strandwagen met een fietsketting, ‘rustig moeder en vier kinderen achterlatend’.142 In een andere versie komen de twee vluchtelingen weer thuis met een ‘geel-groene go-cart’ – in ieder geval: lang waren ze niet weggebleven.143

 De geallieerden probeerden de Duitse troepen bij de Leie tot staan te brengen – de ‘Leieslag’ is een belangrijke episode in de strijd op het Belgische grondgebied. Vanaf 18 mei konden de Kortrijkzanen vanaf het slagveld een dof gerommel horen. In de lokalen van Claus’ college werden inmiddels gewonde soldaten verpleegd. Op 20 mei trokken opnieuw Britse soldaten door Kortrijk, nu de andere kant op, die van de nederlaag. In de nacht van 22 mei bliezen de Britten de bruggen over de Leie op, wat in de binnenstad een hoop vernieling aanrichtte. Het was nu wachten op de Duitsers. Het geheugen doet wat het wil: van die dagen is Claus vreemd genoeg vooral bijgebleven dat hij twee mannen ontmoette die ‘een ritselend kastje’ droegen en naar de lucht staarden.144

 Zaterdag 25 mei, drie dagen voor koning Leopold iii de capitulatie van het Belgische leger aankondigde, was de slag om Kortrijk voorbij en werd in het stadhuis de overgave ondertekend. Hauptmann Ernst Weishaar keek verrast op toen een dame uit het publiek hem een ruiker bloemen aanbood.145 De stad lag er gehavend bij. De lokale oorlogschroniqueurs namen de schade op: opgeblazen bruggen, ingestorte huizen, straten bestrooid met smeulende voertuigen, gasmaskers, helmen, geweren. Ze berichtten over het bergen van de lijken, over het gekerm der gewonden in de noodhospitalen, het bijeendrijven van de afgebeulde krijgsgevangenen. Zulke taferelen ontbreken in Claus’ herinneringen aan de eerste oorlogsdagen, altijd weer focussen die op de triomfantelijke intocht van de Duitse soldaten. Dat die voor de jonge Claus welkom waren, is een understatement, gaf hij zelf op z’n zeventigste nog aan: ‘Blij bij het begin? Knórren van genot! Gillen, hoera roepen. Eindelijk gebeurt er iets!’146 En dan was de Duitse intrede ook nog eens van ‘een schoonheid zonder weerga’.

 De machtsdemonstratie imponeerde niet alleen jongetjes van elf. ‘Een complete divisie op oorlogsvoet zien voorbijstappen is een overrompelend schouwspel’, aldus het standaardwerk Kortrijk tijdens de Tweede Wereldoorlog. Een precieze telling van wat passeerde volgde: ‘15.500 infanteristen, 4854 paarden, 824 getrokken voertuigen, 394 personenwagens, 536 vrachtwagens, 500 motoren, 190 sidecars, 12 flakwagens en 3 pantserwagens’.147 De Oudenaardsesteenweg was een van de gebruikte invalswegen. Om het allemaal mee te maken hoefde het gezin Claus zich die zondag 26 mei niet eens te verplaatsen. ‘De getaande vrolijke jonge soldaten stapten in exacte rijen met afgemeten pas en armgezwaai en zongen tweestemmig van Erika, geen meisje maar een bloem. In de tanktorens zaten ridders met zwart geoliede jekkers, op hun baret glinsterde een doodshoofd.’ Zo staat het in Het verdriet van België te lezen. Het ontging Claus niet dat die montere Duitse jongens vaak niet veel ouder waren dan hij. ‘Ik was een opgeschoten jongen en had iets van: kon ik maar met ze mee.’148

 Op 27 mei liet burgemeester Arthur Mayeur de eerste verordeningen namens de bezetter aanplakken. Onder meer diende de klok één uur vooruitgezet: ‘Van nu af aan is de duitsche tijd ingevoerd.’149 Op 30 mei noteerde een Kortrijkzaan in zijn dagboek: ‘Tipperary zijn we bijna vergeten. We neuriën van Erika, het bloempje op de hei.’150

 Onaangekondigd reed Adolf Hitler op 1 juni door Kortrijk. Hij was in Vlaanderen voor een sentimenteel bezoek aan de Westhoek, waar hij tijdens de Eerste Wereldoorlog gelegerd was. ‘Hitler zat vooraan in de open stafwagen en knikte minzaam naar de omstaanders toen de wagen moest vertragen op de pontonbrug over de Leie.’151 Over dat bezoek van de Führer schreef Claus een scène voor Het verdriet van België, maar hij schrapte haar weer.

 ‘De Duitsers waren geen bezetters, maar bevrijders voor veel Vlamingen’, stelde Claus in het eerste interview over Het verdriet van België.152 Dat was een ongehoord forse veralgemening, maar zo voelden de Clausen het wel aan. Het viel hun niet zwaar om zich aan de nieuwe situatie aan te passen. Al voor de oorlog, zo gaf Claus het toch aan in de fictieve context van Het verdriet van België, was dit geen gezin waar de naam Hitler schrik aanjoeg. Moeder Constance dipte de as van haar sigaretten in een asbak versierd met een hakenkruis, zoon Louis kreeg van zijn vader een popje van een Hitlerjongen cadeau. ‘Ik was duitschgezind’, zei Jozef Claus in een naoorlogs politieverhoor, en hij gaf aan dat hij – ‘volgens ik mij herinner’ – in 1939 lid van het vnv was geworden.153 Het Vlaamsch Nationaal Verbond, opgericht in 1933, was op dat moment de dominante Vlaamsnationalistische formatie. Onder impuls van ‘den Leider’, zoals Staf de Clercq zich liet noemen, stuurde de partij aan op een alleenheerschappij. Aanvankelijk had het vnv een Groot-Nederlandse ‘Dietse’ volksstaat voor ogen en had de partij verschillende tendensen in haar rangen, maar vanaf het begin van de oorlog streefde ze resoluut naar een nationaalsocialistisch Vlaanderen onder de bescherming van de Duitse bezetter. Jozef Claus zou lid blijven, ook toen het merendeel van de bevolking zich tegen de Duitsers ging keren en de VNV-leden een gehate minderheid werden. Van de 50.000 leden die het VNV in 1941 telde bleven er in 1944 nog zo’n 15.000 over.154

 Uit de schaarse uitlatingen van Claus over zijn lotgevallen in de bezettingsjaren blijkt in ieder geval dat hij het verruimde filmaanbod in de stad waardeerde. Ook decennia later waren sommige films hem bijgebleven: ‘Propagandafilms met Stuka’s en zo, die waren werkelijk schitterend. Reiter für Deutschland met Willy Birgel, die zal ik nooit vergeten.’155 Dat gold ook voor de films met Ilse Werner, de half-Nederlandse actrice die als de ideale Arische vrouw geportretteerd werd, of de propagandaprenten van Leni Riefenstahl. ‘Ik kan er niets aan doen, als ik die Riefenstahl-films zie, Triumph des Willens en zo, dat vind ik toch iets... Je komt er niet omheen. Het is iets onder de gordel.’

 Aan de muren van zijn kamer hing de jonge tiener foto’s van Duitse jachtvliegtuigen of prenten die de spot dreven met de geallieerde leiders en het internationale Jodendom.156 Hij knipte ze uit de bladen die in huis kwamen als Der Adler, het tijdschrift van de vliegeniers, of het nazipropagandablad Signaal. De dagelijkse krant van het gezin was Volk en Staat, spreekbuis van het vnv; ook Balming, het blad van de DeVlag (Deutsch-Vlämische Arbeitsgemeinschaft) werd bezorgd.157 Eén foto in het bijzonder, weggeknipt uit Signaal, zou Claus bijblijven: het scherpe gezicht van een man in schermpak, met adelaar en ss-teken op de mouw. Dit portret van Reinhard Heydrich staat ook beschreven in Het verdriet van België. De ‘geniale administrateur, schermer, vioolspeler en Protektor’ wordt Heydrich daar genoemd, dat laatste verwees naar het protectoraat Bohemen en Moravië waar hij verantwoordelijk voor was. Protagonist van de roman Louis Seynaeve herkent in deze man zijn ‘engelbewaarder’. Pas na de oorlog, aldus Claus, had hij begrepen dat Heydrich een hoofdrol gespeeld had bij de uitroeiing van de Joden.

2.



Nog in juni 1940 had het Sint-Amandscollege de poort weer geopend. De bezetter wist men nabij: de Duitse soldaten hadden een goed deel van het college ingepalmd. Claus beëindigde het voorbereidend jaar op het middelbaar met een behoorlijk rapport. Alleen voor gedrag bengelde hij aan de staart van de klas. Hij schreef zich in hetzelfde college in voor de Grieks-Latijnse afdeling.

 Niet door iedereen werd hij in zijn nieuwe klas geliefd. De jongen naast hem op de bank, Jean Mattelaer, vroeg zelfs om van plaats te mogen wisselen. ‘Ik moet het zeggen zoals het is’, vertelt Mattelaer me meer dan zeventig jaar later met enige schroom. ‘Claus was een onaangename kerel. Hij was ambetant. Hij nam mijn potlood af. En hij had een reukske, zijn kleren stonken. Hij was voortdurend afwezig. Zijn schoolprestaties waren onevenwichtig, soms goed, soms slecht.’ Die laatste bewering is controleerbaar: aan het eind van het schooljaar was Claus volgens zijn rapport de beste van de klas voor Frans en Nederlands, voor rekenkunde had hij een onvoldoende.

 Nog vaak zou hij zich, naast de inzettende puberteitstroebelen, als bijzonderheid uit die periode herinneren dat hij vaak flauwviel. ‘Soms hielp iemand me overeind en bracht me naar binnen, of bracht me zelfs op de fiets naar mijn huis.’158 Hij verwerkte dit gegeven ook in een vroeg verhaal, ‘De patisserie’, en riep daar de honger als verklaring in. Een ingewikkelder uitleg voor zijn flauwtes kreeg Cees Nooteboom veel later te horen. Hij ging altijd op dezelfde plek onderuit, vertelde Claus hem, in de laatste bocht van de Leie net vóór hij het college zag opdoemen. Hij schreef dat toe aan ‘een mengsel van de vitaliteit die door mijn pover lichaam stroomde en dan ook toch de angst voor het grote gebouw, waar ik onder de terreur van de priesters moest leven’.159

 Niet alle priesters in het college droegen bij tot het terreurregime. Een belangrijke uitzondering was Eerwaarde Heer Willy Vanhoutte, alias De Kei. Van al zijn collegeleraren kreeg alleen De Kei in Het verdriet van België een belangrijke rol toebedeeld. Vanhoutte, geboren in het West-Vlaamse Handzame, was een struise man, kloek en kaal. Bij de jezuïeten was hij buitengezet, maar een studiekop was hij altijd gebleven. Hij was doctor in de Oosterse Talen en ‘sprak wel dertien talen’.160 Oud-leerlingen noemen De Kei een voornaam man, een asceet, uiterst verstandig, cynisch. ‘Een ijzeren monnik’, is de samenvatting van Roger Sustronck, die hem twintig jaar gekend heeft, eerst als leerling aan het Kortrijkse college, nadien als collega, want ook hij werd er priester-leraar. Toen ik Sustronck op zijn 97ste in een rusthuis aan de lijn kreeg, herinnerde hij zich meteen menig detail haarscherp. ‘Aan tafel at Vanhoutte z’n peer met een mes. Hij sprak altijd een Algemeen Beschaafd Nederlands. Hij was streng, maar rechtvaardig, in Kortrijk werd hij geëerd én gevreesd. “Wie bij Vanhoutte gezeten heeft, kent zijn Latijn”, zo werd gezegd. Hij was een opmerkelijk figuur. Kleurrijk zou ik niet zeggen, daar was hij te bescheiden voor.’ 

 ‘Hij was in feite heel aardig’, zei Claus over De Kei in een terugblik op z’n collegetijd. ‘Hij kwam ook bij mijn ouders thuis om te informeren wat er met mij verkeerd ging.’161 Die aandacht van De Kei vond hij aangenaam, zij het niet altijd. ‘Bij hem heb ik het gevoel dat ik ook iets ben en ook, wat misschien het belangrijkst is, ik heb het gevoel dat hij me kent, dat hij mij doorziet…’162 ‘Die koude van u, ik ben er bang voor’, zegt De Kei in Het verdriet van België tegen Louis. ‘En ik heb er medelijden mee. Ga nu maar.’ 

 De Kei kon niet beletten dat het college de moeilijke leerling Hugo Claus liever kwijt dan rijk was. Hij werd weggestuurd. Waarom precies is niet duidelijk, de verhalen gaan alle kanten uit: hij vocht met een leraar; hij verzuimde zijn paasplicht; hij was met een meisje in een verdachte bioscoop gesignaleerd; hij kwam in uniform op school… Hoe dan ook, vanaf midden september 1941 zat Claus op de banken van het Koninklijk Atheneum, opnieuw de Grieks-Latijnse afdeling, in het tweede jaar van de middelbare opleiding.

 Een fundamenteel verschil met het college was dat er in het atheneum ook meisjes schoolliepen. Dat maakte de vernedering alleen maar groter op de dag dat zijn vader hem had kaalgeschoren en hij met een hoofd als een ei naar school moest. Jozef Claus had ergens gelezen dat je haren sterker worden als je ze regelmatig afscheert. De zoon ervoer het als een castratie. ‘Ze hebben mij toen moeten vastbinden. Ik brieste als een leeuw. Ik schopte, maar ik werd kaalgeschoren. In die periode had ik mijn vader wel kunnen dynamiteren.’163 Deze episode plaatste Claus in een rij van verminkingen: zijn vader zou de dokter ook bevolen hebben de amandelen en blindedarm van zijn zonen te verwijderen, omdat die volgens hem geen enkel nut hadden.

 Nu hij thuis woonde maakte Claus dag na dag de oorlog tussen zijn vader en moeder mee. ‘Mijn moeder trok ons van de ene kant, hij van de andere’, zou hij veel later zeggen, ‘de stiltes wogen zwaar. Mijn vader, afkomstig uit een zeer bekrompen katholiek gezin, jansenistisch, vond mijn moeder te frivool. Hij accepteerde niet de minste afwijking. Zodra ze getrouwd waren, moet hij hebben gevoeld dat ze niet echt van hem zou houden.’164 Ze zaten allebei in de val, was zijn conclusie, en ze aanvaardden hun lot.

 Claus’ neef Jean Vanderlinden: ‘Germaine was een goede ziel, een beetje het slachtoffer van Jozef, een speciale man, dominant, een West-Vlaamse kop. Zij was een sociaal mens, iedereen was daar welkom. Ze heeft alles gedaan voor de kinderen, mét de miserie van haar man erbij.’ 
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In Het verdriet van België zet Louis Seynaeve de stap naar de nationaalsocialistische jeugdbeweging in het tweede oorlogsjaar. Hij dacht daarbij aan de woorden van Cyriel Verschaeve, die hij in de spiegel tegenover zichzelf voorlas: ‘Onze moeilijke tijd vraagt naar de snelle, ganse, beslissende daad! Wel, geniale priester, ik heb mij gemeld, ik sta hier mijn plicht te doen.’ Schaarleider Genevoix ontvangt Louis in het Kortrijkse stadhuis met een sigaret in de mondhoek, het speldje van de Hitlerjugend op zijn borstzak, het blad Der Adler voor hem op tafel. In deze ‘betonharde leider’ zal Louis nog een ‘allesbegrijpende vriend’ weten te ontdekken. Genevoix heeft trouwens ook een commerciële aanleg, want de schoenen die bij het uniform van Louis passen levert hij uit eigen winkel.

 Als levend model voor deze schaarleider is Pieter Vervaecke zeer geschikt, een jonge twintiger met blauwe ogen en helblonde haren. In de straten van Kortrijk deed hij zich opmerken met ‘zwarte botten, rijbroek en een officierenklak’.165 Vervaecke werkte in het Schoenenpaleis in de Leiestraat. De eigenaar van die zaak, zijn vader Auguste Vervaecke, stond bekend als vriend van de bezetter, was lid van het vnv en de DeVlag. Dat waren twee concurrerende collaborerende bewegingen, maar een gecombineerd lidmaatschap was niet ongebruikelijk. Het VNV streefde naar een zelfstandig Vlaanderen, het had ook een Groot-Dietse strekking die een eenmaking van Vlaanderen en Nederland voorstond. De Groot-Germaanse cultuurbeweging DeVlag streefde resoluut een eenmaking met nazi-Duitsland na en werd met steun van de ss in de loop van de oorlog steeds belangrijker.

 Pieter Vervaecke was in het gewest Kortrijk stichter en banleider van de Vlaamsche Jeugd. Die formatie had de Antwerpse ss’er Alfons Wachtelaer begin 1941 opgericht, ze profileerde zich als een Vlaamse Hitlerjugend. De Vlaamsche Jeugd genoot de steun van de Duitse Reichsjugendführung en verklaarde zich net als de DeVlag onvoorwaardelijk trouw aan de Führer. Bijeenkomsten vonden plaats in café Royal in de Jan Palfijnstraat, voor fysieke oefeningen was er het Pirroenveld aan de Oudenaardsesteenweg. ‘De werking van Vlaamsche Jeugd bestond in het bijeenbrengen der jeugd om ze te leeren vlaamsch voelen’, verklaarde Pieter Vervaecke in een naoorlogs verhoor.166 ‘Nu zie ik in dat deze beweging één der talrijke lokmiddelen was der nazi-propaganda.’

 Dat hij vertrouwd was met Pieter Vervaecke heeft Claus zelf aangegeven.167 Over een lidmaatschap van de Vlaamsche Jeugd heeft hij zich nooit uitgelaten, maar enkele getuigenissen wijzen in die richting.168 Na de oorlog kreeg het Krijgsauditoraat Kortrijk ‘een aantal fichen der Hitlerjugend […] alias: de Vlaamsche Jeugd’ bezorgd: onder de 24 namen komt die van Hugo Claus niet voor, merkwaardig genoeg wel die van zijn jongere broer, ‘Gwydo Claus’.169 In het dossier van Guido Claus is een (weliswaar niet ondertekend) inschrijvingsbewijs van de Vlaamsche Jeugd bewaard.

 Ook van belang is dat Claus’ boezemvriend Anatole Ghekiere lid van de Vlaamsche Jeugd was (Vendel i, ban iii). Ghekiere was drie jaar ouder, een vlotte kerel, cultureel geïnteresseerd – iemand naar wie Claus kon opkijken. Op foto’s van hem als tiener heeft hij donkere haren en een innemende oogopslag. Ze hadden een intieme relatie, zagen elkaar haast dagelijks. In brieven spraken ze elkaar aan als ‘Mors’ en ‘Vita’ – Claus was dan de dood, Ghekiere het leven. Ze woonden vlak bij elkaar, Claus zat vaak mee aan tafel bij het gezin Ghekiere in de Elfde-julilaan 85. Op zijn vijftiende publiceerde Ghekiere in het ledenblad van de Vlaamsche Jeugd enthousiast proza over de wederopstanding van de Vlaamse jongeren in een nationaalsocialistische lente. ‘Wie zijn die levenslustige kerels die daar ginds marcheeren tusschen de hooge boomen. Hoort, hoort hun blijde liederen, die luid galmen boven de Vlaamsche akkers en velden, ziet hun frissche, kleurige wangen, hun kranige, fiere stappen, hun lachende monden, en vult uw hart met de nieuwe lentegeuren, en juicht mee. Vlaamsche jongens en meisjes, juicht mee met ons, de herboren, vernieuwde Vlaamsche Jeugd.’170

 In mei-juli ’41 dwong de bezetter de Vlaamsche Jeugd samen te smelten met andere Vlaamsnationale jeugdbewegingen. Dat leverde de nsjv op, de Nationaal Socialistische Jeugd Vlaanderen. Deze beweging wilde Vlaanderen voor het nationaalsocialisme winnen, en kreeg daartoe financiële steun van de Duitse Hitlerjugend, die ook de kaders opleidde. Lichaam én geest werden in deze gelederen getraind: behalve turnen, schermen en boksen stonden ook zangstonden en spreekbeurten op het programma. Massaal was de toestroom naar de nsjv zeker niet: op haar hoogtepunt, in 1942, telde de beweging circa tienduizend leden, een kleine minderheid van de georganiseerde jeugd in Vlaanderen.171 In Het verdriet van België was het bij deze formatie dat Claus’ alter ego zich meldde – ‘Seynaeve, Louis, komt zich melden bij de nsjv’. Over zijn toetreding zei Claus: ‘Ik kende daar niemand, ik ben in mijn eentje in die zaal gegaan waar men rekruteerde.’172

 Hoofdschaarleider van de Kortrijkse nsjv was Werner Vandenbulcke. Hij werkte in de timmerplaats van zijn vader, Julien Vandenbulcke, een vnv’er van het eerste uur, die tijdens de oorlog schepen van de stad zou worden. In Kortrijk wist de nsjv, aldus Werner Vandenbulcke lang na de oorlog, een paar honderd jongeren te rekruteren. ‘De jeugdbeweging stond in voor een deel van de opvoeding. Er bestonden ook goede contacten onderling en we waren de beste kameraden. Af en toe werd ook de geschiedenis van Vlaanderen en de Dietse landen gegeven, waarover we dan politiek debatteerden; we noemden dit “gedachtenwisselingen”.’173 Vandenbulcke beweerde dat hij altijd een anti-Duitse lijn had aangehouden.

 Het klonk, opnieuw lang na de oorlog, enigszins anders bij zijn jongere broer Lucas Vandenbulcke, destijds vendelleider bij de nsjv. ‘Wij waren de jeugd die steunde wat het vnv voorstond en wij steunden ook het nationaalsocialisme. Wat Hitler en zijn kornuiten hadden verwezenlijkt was iets prachtigs. In 10 jaar tijd kon hij Duitsland terug opbouwen tot een uitgebreide macht. Wij geloofden werkelijk in de spreuk “Hier ons bloed, wanneer ons recht?” We geloofden niet meer in het Belg zijn, maar in de Vlaamse erkenning. We waren idealist en niemand kan ons dat verwijten.’174

 Hij trad toe tot de nsjv, zou Claus later uitleggen, om zijn vader te pesten: die had wel een grote mond over de noodzaak om het bolsjewisme te overwinnen, maar deed zelf niets.175 Een andere keer: ‘In een bui van krankzinnigheid heb ik me gemeld om vooral niet thuis te zijn, om niet bij mijn ouders te horen en liefst in het uniform van een wereldmacht […] in de sneeuwvlakte rond te hollen met een machinegeweer.’176 Dat dit rondhollen in uniform zou gebeuren, was in de ogen van de jonge Claus geen bijzaak, het vervulde hem met trots een uniform te kunnen dragen, want dat betekende: gezien worden, serieus genomen worden. In Het verdriet van België is het geen kleine gebeurtenis als Louis Seynaeve voor het eerst in uniform door de straat loopt: ‘jaloerse jongens van het Atheneum stokten, met open bakkes, jonge meisjes glimlachten, een Gefreiter groette hem, “Heil Hitler”, tekkels blaften naar hem, de Leeuwenvlag op het Belfort flapperde’.

 Niet iedereen bewonderde het soldateske gedrag van de jonge Claus. Francine Casier, een buurmeisje van dezelfde leeftijd, herinnert zich hem als een lokale verschrikking: ‘Ik had van niemand schrik behalve van Hugo Claus. Hij was een brute jongen met veel geweld in zijn lijf. Hij droeg bottines, sokken, een korte broek, en schopte tegen alles wat hem voor de voeten kwam. “Claus is daar”, zegden mijn vriendinnen als hij in aantocht was, we gingen aan de andere kant van de straat lopen.’ Roland Termote, vier jaar jonger dan Claus, zocht ‘de Clauskes’ – zoals men ze noemde – thuis op en heeft ook de herinnering aan een impulsieve losbol: op een dag sneed Claus ‘voor de lol’ met een mes een vierkant weg uit een pas gelegde balatumvloer.

 In april ’41 besliste vnv-leider Staf de Clercq tot een militaire collaboratie met de Duitse bezetter: voortaan wierf de organisatie actief Vlaamse strijders voor het oostfront. Misschien was Claus wel in de zaal, die 9de mei 1941, toen Reimond Tollenaere, de charismatische propagandaleider van het vnv, die oproep geheel in nazistijl in Kortrijk kwam uitdragen. De nsjv ging functioneren als een voorportaal van het Vlaams Legioen en algauw zag Claus enkele van zijn geüniformeerde kameraden naar het Oosten vertrekken. Pieter Vervaecke had nooit verteerd dat zijn afdeling van de Vlaamsche Jeugd in de nsjv was opgegaan, hij meldde zich voor de Waffen-ss, net als zijn broer Jozef. Zelfde verhaal voor Jozef Vandenbulcke, een oudere broer van Claus’ nsjv-kameraden Werner en Lucas. Nog een kameraad in de nsjv (en voordien in de Vlaamsche Jeugd) was Dries Callens, drie jaar ouder dan Claus en ook leerling aan het atheneum. Ze waren goed bevriend, kwamen bij elkaar aan huis. Midden ’42 ging Callens bij de Landdienst werken in Wartheland, het door de Duitsers geannexeerde Poolse gebied. In 1943 tekende Callens voor de Waffen-ss Division Langemarck.

 Claus was net twaalf toen de rekrutering van de oostfrontsoldaten begon. Was hij een paar jaar ouder geweest, dat besefte hij later zelf al te goed, dan was hij ‘hoogstwaarschijnlijk’ aan het front beland. ‘Uit balorigheid, maar ook om aan die verstikkende sfeer van het provincienest Kortrijk te ontsnappen.’177 Aan Cees Nooteboom vertelde Claus dat hij – veertien, vijftien jaar oud – zich vaak had afgevraagd of hij niet ‘door een klein beetje schmink aan te brengen naar het Oostfront kon’.178 Zijn verlangen om helemaal in de oorlog op te gaan projecteert hij in Het verdriet van België op Louis Seynaeve. Wanneer de gevechten beginnen, bij het eerste geschut van een Duits vliegtuig, kerft Louis met een scherf shrapnel een jaap in zijn wang. Dat doet hij niet alleen om de aandacht van zijn moeder te trekken, maar ‘ook om bijna via een bloed-initiatie, deel te nemen aan de oorlog’.179
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Claus ging wel degelijk naar het Oosten voor een verblijf in Duitsland waarover hij na de oorlog decennialang nauwelijks iets los liet. Alleen in een paar buitenlandse interviews strooide hij enige dwaalsporen uit. In een Italiaans interview, januari 1955, heette het dat hij op zijn veertiende van huis was weggelopen. Hij had zich in een trein verborgen, de wagons passeerden hun huis zo traag als de koeien – ‘lenti come mucche’, in het Italiaans klinkt elk levensbericht poëtischer.180 ‘Ik vond werk nabij Stettino…’ Enkele maanden later maakte Claus in een Frans blad zijn vlucht nog een tikje spectaculairder: dit keer was hij vroeger weggelopen, op zijn elfde, en langer in Duitsland gebleven. ‘Na zes maanden zijn ze me komen terughalen.’181

 De werkelijkheid ziet er spectaculair anders uit: de twaalfjarige Claus ‘liep weg’ naar Duitsland in een stoet van 719 kinderen. Ze droegen hun naam en een nummer, en ze liepen vanaf het lokaal van de DeVlag tot aan het Kortrijkse station. Voor de stoet uit werd een bord gedragen: ‘DeVlag bezorgt aan Vlaamsche kinderen vier weken verlof in Duitsland.’182 Het ging om de Kinderlandverschickung, een nazi-uitvinding, kortweg klv, voor Vlaams gebruik creatief vertaald tot Kracht Leven Vreugde. Voor de collaborerende krant Vooruit toonde dit soort initiatief een glimp van de grote Europese familie van morgen. Vlaamse kinderen konden in Duitsland met hun volksverbonden leeftijdsgenootjes spelen zonder enige vrees ‘voor de laffe aanvallen van verziekte Anglofielen’.183 Intussen konden hun ouders ‘zich met hart en ziel op hun werk storten en op die manier meewerken aan de Duitse zege’.

 Vrijdagmiddag 8 augustus 1941 wachtte de fanfare van de Luftwaffe op het Kortrijkse stationsplein de stoet jongeren op, swastika’s vermengden er zich met leeuwenvlaggen. Honderden familieleden kwamen er afscheid nemen, het was een streng geregisseerd propagandamoment, een uitstekende photo opportunity om de verbroedering onder Germaanse stamgenoten te verbeelden. Albert Gevaert, leraar aan het Kortrijkse atheneum, voert op een foto enthousiast de jongeren aan – hij figureert als Leevaert ook in Het verdriet van België. De guirlandes op de locomotief werden nat, het regende die dag.

 Organisator van de Kinderlandverschickung in het Kortrijkse was Louis Desmet, een advocaat die sinds voorjaar ’39 stadssecretaris was en zich als gewestelijk celleider van DeVlag had opgeworpen. Hij werd bijgestaan door Fons Vandenbulcke, de oom van Claus’ hoofdschaarleider Werner Vandenbulcke. Ze runden een secretariaat in de Persijnstraat, waar men portretten van de Führer kon kopen of stichtelijke naziliteratuur lenen. De kroon op hun werk was de organisatie van een vakantie voor kinderen uit het nationaalsocialistische milieu. Zo kon iedereen merken hoe zorgzaam nazi-Duitsland omsprong met de bloem van de Vlaamse jeugd.

 Die vrijdag vertrokken honderden jongeren uit Kortrijk en wijde omtrek richting Duitsland. ‘Toen de trein zich in beweging zette’, aldus een verslag van de organisatie, ‘brak een luid applaus los: de officieren stonden stram in de houding en de Lockführer liet zijn stoomfluit gillen. […] Te 14u30 stipt werd afgereisd. De reis verliep normaal. Aan ieder groot station werden eten en drinken voor de kinderen ten dienste gesteld.’184 Terminus was Tessin, in Voor-Pommeren, Mecklenburg. Volgens Hilda Frère, een Kortrijks meisje dat in die zomer van ’41 dezelfde reis maakte, verbleef Claus in de buurt van het stadje Goldberg, in het hart van Mecklenburg.185

 In Het verdriet van België is de Kinderlandverschickung een uitgebreid hoofdstuk. Louis Seynaeve belandt er in ‘het merenrijke Strelenau, Mecklenburg’. Men hoeft op de kaart geen Strelenau te zoeken, die naam leende Claus van Nikolaus von Strehlenau, een negentiende-eeuwse Oostenrijkse dichter die hem en enkele jolige vrienden ooit tot het stichten van een Strehlenau-genootschap had verleid.

 Om dit hoofdstuk voor te bereiden had Claus een aantal steekwoorden genoteerd. ‘Het platduits. “Vertellen”. De oude boer met prostaat ’s nachts. De Duitse kachel. De Duitse peluw. Rare insekten, raar brood. Figuurzagen. Vliegtuigbouw. Spreekkoor. Germaansche Landdienst. Zonnewendefeest. De blaaskapel.’ Enzovoort. Die notities waren het embryo voor wat in Het verdriet van België een lang verslag van Louis Seynaeves verblijf in Mecklenburg werd, opgedeeld in 26 dagen. Waar de feiten in de fantasie verdwalen valt niet te achterhalen. Wat volgt is een selectie uit dag zes.

 ‘Hoe stil is het hier. ’s Nachts hoor ik soms kletterende paardenhoeven. De bietenvelden zijn onoverzienbaar. Er is veelvuldig mist. Het dialect dat zij hier spreken lijkt soms op Vlaams. Zij zeggen “vertellen”, niet “erzählen”. De meeste mannen lopen gebogen. Alsof zij iets in de grond zoeken.’ 

 ‘De man bij wie ik ingekwartierd ben heet Gustav Vierbücher. Maar hij kan niet goed lezen. En zijn vrouw Emma, zo dik als Emma Göring. Het regent zeer veel.’

 ‘Zij hebben hier vreemde kachels die betegeld zijn en vastgemetseld in een hoek staan. Zij slapen hier onder een peluwzak (?) die veel te warm is. Er zijn ook veel insecten van zonderlinge vormen en kleuren die dwars door de kamers zoemen.’ 

 ‘Ik heb dikwijls geschreid ’s nachts maar ik leer mij bedwingen.’ 

 ‘Ik word elke nacht wakker van Gustav die vijf zes keer moeizaam in een tinnen schaal pist. Hij zucht en kermt daarbij.’ 

 Bedoeling van de Kinderlandverschickung was ook dat de Vlaamse kinderen aan de activiteiten van de plaatselijke Hitlerjugend deelnamen. Daarvan maakt Claus spaarzaam melding als hij Louis’ avonturen verhaalt. ‘Ik moet van Gustav en Emma naar het gemeentehuis, waar de jongsten van de hj spreekkoren leren zeggen, figuurzagen en houten vliegtuigjes bouwen.’ 

 Hilda Frère herinnerde zich later de jonge Claus als ‘een hevige’.186 Van enig enthousiasme voor het nationaalsocialistische broederland valt nochtans niks te merken in het verslag van Louis Seynaeves verblijf. Als Louis zijn leeftijdsgenoten een Vlaams volkslied moet aanleren, kiest hij voor het weinig orthodoxe ‘Ouwe Taaie, jippiejippiejee’.

 ‘Zesentwintigste dag. Gustav en Emma zeggen dat zij het erg vinden dat ik wegga, dat zij al aan mij gewend waren. “Wie ein Sohn,” zeiden ze. Ik antwoordde dat ik nooit een goede zoon kon zijn, ook niet voor mijn ouders. Emma begon te schreien. Daarom heb ik haar Mutti genoemd. Gustav zei: Und ich? Daarom heb ik maar “Vati” tegen hem gezegd.’

 Dinsdag 9 september werden in Kortrijk dezelfde vlaggen nog eens tevoorschijn gehaald om de jongeren weer welkom te heten met zingende meisjesscharen en een blaaskapel. Of bij deze kinderen, zoals beoogd, het geloof in Ein Reich, ein Volk, ein Führer gegroeid was, viel moeilijk te controleren, maar hun lichaam was zeker aangesterkt: ‘Gemiddeld wegen ze nu 5 kg meer dan bij hun vertrek. Eentje heeft zelfs 8 ½ kg bijgenomen.’187

 Tijdens de oorlog keerde Claus niet meer terug naar Duitsland. Zijn jongere broer Guido ging er nog naartoe en wel voor zes maanden, als we kunnen afgaan op een formulier in Jozef Claus’ oorlogsdossier. Op 10 juni 1943 ging hij akkoord met een Erweiterte Kinderlandverschickung voor zijn tweede zoon. In handschrift is toegevoegd hoeveel rantsoenzegels het hem gekost had: ‘42 punten en zeepkaart afgegeven’.188

 Of de collaboratie van de Clausen grotendeels uit een laakbaar opportunisme voortkwam (Het verdriet van België: ‘Affaires gaan voor, Isidoor’) dan wel uit ideologische bevlogenheid, dat valt nog moeilijk naar boven te spitten. Het is in ieder geval duidelijk dat ze in hun stad als deutschfreundlich in het oog liepen. Jozef was niet de enige Claus die in Kortrijk als ‘zwarte’ bekendstond. Hij ging vaak op bezoek bij zijn zus Denise, die met haar dochter gescheiden leefde van haar man en de naam had met Duitse soldaten te heulen. Ze stond, net als haar dochter, op de ledenlijst van de DeVlag. Een dossier inzake ‘geslachtelijke betrekkingen met den vijand’ werd na de oorlog zonder gevolg afgesloten. Haar jongere zus Gaby pochte later graag over een relatie met een knappe officier.189 Jozefs broer Albert zou als slager veel voor de Duitsers gewerkt hebben, en zijn jongste broer Jan werd er na de oorlog van beschuldigd dat hij nsjv-lid zou zijn geweest. Dan was er nog een zwager, Roger Plancke, getrouwd met Jozefs zus Marie-José, die vnv-lid was geweest en oorlogsschepen in De Panne. Hij werd na de oorlog een tijd opgesloten in het interneringscentrum Sint-Kruis in Brugge.
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Op de banken van het Koninklijk Atheneum kon Claus, vanaf september ’41, op de eerste rij meemaken hoe het conflict tussen zwart en wit in Kortrijk verliep. Volgens de lokale oorlogsgeschiedschrijver José Vanbossele waren de politieke opinies van de atheneumleraren zeer uiteenlopend. Een behoorlijk aantal van hen was uitgesproken Vlaamsvoelend of Nieuwe-Orde-gezind. Een paar dreven het zo ver in zwarte rijbroek en dito laarzen voor de klas te verschijnen, onder het goedkeurend oog van de prefect, maar tot ergernis van andersdenkende collega’s. Die waren ‘belgicist, antifascist tot en met overtuigd communist’.190

 De prefect heette Nestor Vanderbiest. Hij was lid van het vnv en de DeVlag. Enthousiaste collaborateurs waren verder Jan Guillemin, licentiaat klassieke filologie, de historicus Albert de Jonghe, en Albert Gevaert, de man die Claus zo energiek de weg naar Mecklenburg had gewezen. Zij waren ook in het Kortrijkse cultuurleven actief om de volksverbonden kunst te stimuleren. Gevaert was een drinkebroer van Willem Putman, die zich volop in de collaboratie had gegooid als drijvende kracht achter de Kortrijkse Kunstenaarskamer en de Kortrijkse Kultuurdagen.

 De Duitsgezinde leraren trokken een deel van de atheneumleerlingen hun kant op. Claus’ klasgenote Ivonne Corne herinnert zich dat Claus een keer ‘in Hitlerjugend-kostuum’ naar school kwam. ‘Ik zie nog hoe hij met Anatole Ghekiere de studiezaal binnenstapte voor een speciale vergadering.’ Dat er onder de leerlingen ook aanhangers van het verzet waren bleek op 11 november 1941. Om de feestdag kleur te geven werden gevels met slogans beklad – ‘Nazi’s buiten’ –, en enkele scholieren verschenen met een insigne met de Belgische driekleur in de klas. ‘Ze werden subito presto aan de deur gezet.’191

 In maart ’42 kwam het in het atheneum tot een serieus conflict. Leerlingen die vlugschriften gericht tegen de Duitsers en hun prefect Vanderbiest hadden verspreid, werden door de Geheime Feldpolizei gearresteerd. Een aantal van hen belandde voor de Duitse Krijgsraad.192 Onder hen Jozef Desmedt, de oudere broer van Claus’ klasgenote Suzanne Desmedt. Hij werd veroordeeld tot vijf maanden gevangenisstraf. De zwaarste straf – achttien maanden gevangenis – kregen ex-leerling Maurice Naert en de achttienjarige leerling Maurice Vangilbergen. Die laatste woonde aan de Oudenaardesteenweg, niet ver van het gezin Claus. Hij werd naar Duitsland getransporteerd en keerde nooit terug, een paar maanden voor de Bevrijding kwam hij om in het kamp Nordhausen.

 De gebeurtenissen in het atheneum hadden gevolgen voor de verzetsgroepen in de hele regio: verscheidene verzetslieden werden opgepakt, twee van hen lieten er het leven bij. In Kortrijk was er dan ook veel ophef over deze zaak. Na de oorlog werd rector Vanderbiest in eerste instantie ter dood veroordeeld, de verklikking van zijn leerlingen werd hem zwaar aangerekend. Claus heeft zich over deze kwestie nooit publiekelijk uitgelaten. In Het verdriet van België maakt Louis Seynaeve, anders dan Claus zelf, geen overstap van het college naar het atheneum. In Louis’ (fictieve) college worden ‘twee jongens uit de Rhetorica’ opgepakt en leraar De Kei staat aan de kant van het verzet, maar een expliciete verwerking van het conflict in zijn eigen atheneum, met zulke fatale gevolgen, ging Claus blijkbaar uit de weg. Of een traumatische herinnering aan de gestorven buurjongen dan meespeelde, daarover kan men speculeren.193

 De atheneumprefect duikt overigens wel even op in een vroeg verhaal van Claus, ‘De dichter Ronald’.194 De leerling Ronald wordt na een les Latijn (boeken vergeten) naar de prefect verwezen. Ze blijken partijgenoten te zijn, en daarom krijgt Ronald na een uitbrander deze raad: ‘Je moet beter oppassen, Ronald, jongen, je mag niet vergeten wat je hier op school vertegenwoordigt, je moet altijd en overal, meer dan iemand anders het voorbeeld zijn, het grote offer van onze grote Leiders indachtig zijn.’
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Op de 53ste verjaardag van de Führer, 20 april 1942, kon stadssecretaris Louis Desmet aankondigen dat in Kortrijk het vijfhonderdste lid tot de DeVlag was toegetreden.195 Misschien was het in die periode dat ook Germaine Vanderlinden tot die organisatie toetrad. Dat deed ze samen met Jozef Claus, gezien hun opeenvolgende lidmaatschapsnummers, 75055 en 75056. In ieder geval kreeg ze vanaf dat voorjaar een nauwe band met de bezetter als werkneemster van de Duitse vliegtuigfabrikant ERLA.

 Voor de Kortrijkse ERLA-afdeling was einde mei ’42 een school opgeëist in de buurt van de Clausen, verderop aan de Oudenaardsesteenweg. De Sint-Jozefs Vrije Beroepsschool was een van de modernste vakscholen van het land. In de ruime ateliers werden nu mensen opgeleid om vliegtuigen te herstellen. Het Duits heeft daar zo zijn termen voor: Ausbildungswerkstatt, Frontreparaturbetrieb.196 ‘Er werkten aldaar op een gegeven ogenblik 300 à 400 arbeiders’, aldus een collega van Claus’ moeder in een naoorlogs proces-verbaal, ‘er waren er die vrijwillig kwamen werken, maar meest gedwongen door den bezetter, er waren hoogstens 20 vrouwen.’197

 Germaine Vanderlinden werkte er als secretaresse – verpleegster, zei ze zelf tijdens een ondervraging na de oorlog, allicht om het belang van haar werk te minimaliseren. Tijdens zijn verhoor gaf Jozef Claus aan dat ze ook ‘bureelwerk’ deed. ‘Zij is vrijwillig in dienst getreden van de ERLA en dit wegens nood.’198 Die nood riep Claus ook in toen hij de tewerkstelling van zijn moeder in Het verdriet van België verwerkte. ‘Om het spook van de armoede en de hongerdood van de gevel in de Oudenaardse Steenweg te verjagen werd besloten dat Mama zou gaan werken. Door voorspraak van mijnheer de Deken kreeg zij een baan in de ERLA, zij werd secretaresse van de directeur, Herr Lausengier, en sprak binnen een maand vlot Duits. Ook met de naamvallen. Zij werd slanker, schminkte zich uitdagender, maar proestte het niet meer uit.’

 Dit zei Claus eind jaren tachtig over zijn moeder: ‘Het sterkste beeld dat ik van mijn moeder bewaar, is er een van tijdens de oorlog, als ze een ruzie heeft met mijn vader. Ze werkte toen in een kleine fabriek voor afzonderlijke onderdelen voor vliegtuigen, geleid door de Duitsers. Ze was er secretaresse, en mijn vader heeft – al dan niet terecht – geloofd dat ze een relatie met de directeur had. Ik zie hem weer staan roepen en tieren, en haar zie ik mooi, stralend, in een elegant ensemble, klaar om uit te gaan. Ik zie haar raadselachtige, superieure glimlach weer, ik zie haar helemaal openbloeien, alsof ze van aard veranderd was. Ze was mooi toen, met haar donkerblonde haren, haar rond gezicht, haar grijze ogen, intelligent, koket, verleidelijk. Een herinnering waarvan de geringste details me zijn bijgebleven.’199

 Herr Lausengier is in Het verdriet van België een veertiger met een lange neus en kortgeknipt haar, een gouden kies, smalle ogen en ‘twee meisjesoren geplakt tegen zijn naakte geschoren slapen’. Claus kon zich voor die beschrijving laten inspireren door een kiekje van zijn moeder uit die tijden, de Duitse officier Schlimper staat naast haar. Of ze een affaire met hem had, was ook in de familie het voorwerp van speculatie. In Het verdriet van België is Henny Lausengier (een naam opgediept uit de troubadourstraditie) een geduchte concurrent voor de immer naar moederliefde snakkende Louis. Ook in het verhaal ‘De patisserie’, dat Claus in 1957 schreef en dat zich in de oorlogsjaren afspeelt, moet scholier Marcel Groen de concurrentie van Duits minnaarsgespuis dulden. De relatie tussen zijn ouders is zo gespannen dat deze Marcel bidt dat ‘dit huis van zes uur wraak en laster per dag afgebroken worde, dat zijn bewoners in de woestijn verstrooid worden!’ 

 De kwestie van Germaines intieme omgang met Herr Schlimper was ook even aan de orde in de politieverhoren na de oorlog. Een vrouwelijke collega had verklaard: ‘Het is echt dat Madame Claus zeer intiem was met de Duitsche bestuurders van den “Erla”, deze waren zelfs zeer goed thuis bij deze dame.’200 In haar verweer draaide Claus’ moeder de zaken om: de Duitsers waren geregeld bij deze aanklaagster over de vloer gekomen. En wat Schlimper betreft liet ze in het proces-verbaal een vreemde redenering opnemen: ‘De Bestuurder kwam nooit in mijne woning op bezoek, wel is waar, dat ik door deze persoon gaarne gezien werd omdat ik goed was voor de Belgische werklieden.’201

 In zijn naoorlogse verhoren stelde Jozef Claus dat hij zijn vrouw gesteund had wanneer die op kantoor haar invloed probeerde aan te wenden. In het ERLA-secretariaat werden de lijsten opgesteld van de arbeiders die in Duitsland moesten gaan werken en dat maakte tussenkomsten mogelijk: het uitsturen van de arbeiders kon worden uitgesteld of ze konden tot onderduiken worden aangespoord. Daar kon dan iets tegenover staan, bijvoorbeeld de bloedworsten die Claus zich een halve eeuw later nog herinnerde. ‘Op een keer kwam ik thuis – ik merkte dat ik alleen was – en in de keuken vond ik twaalf bloedworsten. Ik nam er eentje van, en aangezien ik razende honger had, at ik er een tweede op, en daarna heb ik de overige toen ook maar opgeschrokt. […] Er heerste niet echt hongersnood, maar we hadden op een beschaafde manier honger.’202

 In een publiek interview gaf Claus wat meer inkijk op het oorlogsmenu: hij zou menige kat hebben verorberd. ‘Ik kan het je aanraden, het is een verfijnde vorm van konijn. Je kunt het [verschil] ook niet zien, tenzij je een anatomist bent. De kop is ietsje platter. Als je de kop eraf haalt: heerlijk. Met pruimen, met bier.’203 Mussen had hij ook gegeten, maar geen ratten. Door de oorlog zou hij zijn leven lang aan vraatzucht lijden: ‘ik eet alles wat ik zie’.204

 Jozef Claus’ bijdrage tot het gezinsinkomen was beperkt. Omdat er papierschaarste was, ging het niet goed met zijn drukkerij. ‘Gedurende gansch de bezetting, heb ik gereisd in papier’, verklaarde hij tijdens een naoorlogs verhoor. ‘Dan heb ik ook gereisd in zaden, en in schoolgerief.’205 Hij leurde onder meer ook met middelen om de coloradokever te bestrijden. Daarnaast had hij zijn besognes als ‘blokleider’ van het vnv. Naar eigen zeggen vielen zo’n zevenduizend burgers onder zijn verantwoordelijkheid. Hij deed daar nogal gewichtig over als hij – ‘haast elke dag’, dixit zijn zoon206 – aan de toog hing in café De Klokke, om de hoek in hun straat, of in het Vlaamsch Huis in de Groeningestraat. Met al zijn contacten op de Kommandantur deed Jozef Claus het voorkomen dat hij veel geregeld kon krijgen.

 Van zijn neiging om mensen te helpen profiteerde ook zijn buurvrouw, bewoonster van een villa vlakbij. Volgens zijn zoon was Jozef Claus dolverliefd op haar, ‘zonder dat ooit uit te spreken’.207 Claus: ‘Hij heeft daar altijd in de tuin gewerkt, hout aangesleept, allerlei klusjes opgeknapt, vol zwijgende passie. Mijn moeder wist dat en moest er ook vreselijk om lachen en vertelde alle buren daarover, lekker om hem te jennen, maar hij stond daarboven met zijn eenzame drift.’
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‘Aan niemand toonen a.u.b.’, schreef Claus onder de eerste verzen die van hem bekend zijn, want ze waren uitsluitend voor zijn klasgenote Miriam Soetaert bestemd. Zij is op de foto van de vijfde Grieks-Latijnse van het Koninklijk Atheneum een struise verschijning, ze was bovendien de slimste van de klas. Claus daarentegen was naar beneden aan het glijden met een onvoldoende voor wiskunde en natuurkunde. 

 Hoe knap ze ook was, Miriam Soetaert had niet door dat de jonge dichter haar belazerde. In 2014 bracht Georges Wildemeersch aan het licht dat Claus gespiekt had: ‘Grauwvuur’ was een vertaling van het gedicht ‘Mutter des Bergmanns’ van de Duitse schrijfster Elisabeth Emundts-Draeger.208 Claus had het gedicht gevonden in het maartnummer 1942 van DeVlag, het tijdschrift van de Deutsch-Vlämische Arbeitsgemeinschaft. Meteen was daarmee opgehelderd hoe hij aan dit voor een dertienjarige niet zo evidente thema gekomen was: een moeder die haar zoon, een mijnwerker, toespreekt. Ze doet dat in bewoordingen waarin moeder en aarde (bloed en bodem) met elkaar verweven zijn. Claus gaf ‘zijn’ gedicht als datering ‘22 Zonnemaand 1942’ mee, want die benaming vonden nationaalsocialisten beter klinken dan 22 juni. Het Duits dat hij in Mecklenburg had opgedaan bewees zijn nut, maar zijn vertaling was niet smetteloos.

 Miriam Soetaert was niet de enige die van zijn artistieke experimenten mocht genieten. Klasgenote Ivonne Corne toonde me op haar 92ste trots een fraaie, speelse tekening van Claus in haar poëziealbum ‘ter herinnering aan een ultra-gezellig kerstfeestje den 28ste Wintermaand 1942’. Tot datzelfde album had ook Anatole Ghekiere bijgedragen. Hij illustreerde hoe hecht zijn vriendschap met Claus was: op zijn tekening liggen zij twee onder een gezamenlijke grafsteen. ‘R.I.P. 1943 Hier liggen samen het zwemmende tweetal mors atque vita’. De doodsoorzaak heeft hij ook vermeld: ze zijn gestorven van het lachen.

 Op de tiende van de louwmaand van 1943 (januari voor niet-nationaalsocialisten) maakte Claus in een compleet andere stijl een tekening voor ‘een pienter schoolkameraadje’. Hannelore Seifert zat ook in zijn klas (acht meisjes telde die, twintig jongens) en zijn boodschap voor haar was dat het altijd goed komt met een volk als de jongeren maar bereid zijn alles te offeren voor hun ideaal. ‘Was kann einem Volke geschehen dessen Jugend alles verzichtet um seinem grossen Ideale zu dienen.’209 Hij schreef dat in het Duits, en Hannelore had geen vertaling nodig, haar vader was een Duitser. Weer had Claus niet het copyright op die tekst, het ging om een Wochenspruch door Hitlers partij nsdap gelanceerd in februari ’41. Claus kopieerde getrouw een affiche, nazi-emblemen en slagwoorden (‘Licht Leben Kampf Sieg’) incluis. Deed hij dat uit overtuiging, of om Hannelore Seifert te plezieren of te plagen? Ze was, vertelde ze me een paar jaar voor haar dood, lid van de Hitlerjugend.

 Nog in de jaren zestig was Claus deze Hannelore niet vergeten, want in De verwondering, zo blijkt uit een schema voor die roman, voorzag hij enkele scènes met haar, waaronder eentje op een kermis (‘Met Seifert in het Lunapark’). Dat er in hun relatie van enige verliefdheid sprake was, ontkende Seifert ferm toen ik haar sprak. ‘Jongens en meisjes hadden in het atheneum nauwelijks met elkaar te maken, we hadden een aparte speelplaats.’

 Er was niks bijzonders tussen Claus en Hannelore, bevestigt klasgenote Ivonne Corne. Van alle meisjes in de klas, zegt ze, was zíj het best met hem bevriend. Ze herinnert zich dat Claus met een kliek jongens haar in Avelgem kwam ophalen om naar het Vossenhol in Tiegem te fietsen, waar ze in het amfitheater aan het declameren gingen. ‘Ik droeg “Avondliedeken” van Alice Nahon voor. Claus kwam op en zei: “Titel: Het schaap.” Waarna volgde: “Het schaap.” Een buiging, en hij was weer weg. Dan ben je een artiest, hè?’
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‘We wisten dat hij gedichten schreef’, vertelde me Willy Florin, een klasgenoot in de vierde Grieks-Latijnse ’43-’44. Zijn portret van de veertienjarige Claus is dat van een jongen die zijn schuchterheid overwonnen had. ‘Hij had een gevolg van een vijftal getrouwen, onder wie Henri Allegaert, Raymond Vanbiervliet en ik. We liepen eens door de stad, een van ons zei: “Claus, durf je je boekentas in de Leie smijten?” “Ja!” zei hij, en hop, ze lag er al in.’

 Willy Florin: ‘Claus kon goed tekenen. Op een dag nam hij mijn Franse grammatica en vulde de marges met karikaturen. Hij kwam ook eens naar school met een schets van een meisje van onze school, Monique Cappelle, helemaal naakt. Ik denk niet dat hij haar zo ooit gezien heeft, hij tekende dat uit het hoofd. Hij was geweldig rap in talen en geschiedenis. Aan zijn huiswerk wiskunde begon hij niet eens. “Rikken!” zei hij dan tegen Henri Allegaert, die naast hem zat, “gij maakt mijn huiswerk!” En – pats! – hij gaf hem een klets tegen zijn kop. Ik vond Claus toen al wat arrogant, hij permitteerde zich veel. Hij was graag de man om wie alles draaide.’

 Ook al had hij niet veel sympathie voor Claus, Florin kon zoveel jaren later nog menig detail over hun schooltijd vertellen. ‘Bij Albert Gevaert moesten we verhandelingen schrijven, onder andere een met als titel “Mijn vader”. Claus had geschreven dat zijn vader een valsaard was, hij kreeg een negen. Die opstellen van Claus, dat werd een permanente attractie. Hij bazuinde op voorhand rond wat hij geschreven had, en als zijn opstel werd voorgelezen zaten we gespannen te wachten of dat ook klopte.’ Claus zelf herinnerde zich nog een verplicht opstel: de beschrijving van een kerkhof, met het verdriet dat ermee samenhangt. Hij had vlak bij het kerkhof een kermis geplaatst – ‘het leven gaat door, onverschillig’.210 Laat de boel maar draaien.

 En dan dient zeker nog de kwestie van het Overgeschreven Opstel vermeld, een standaardanekdote uit Claus’ repertoire, die hij ook uitgebreid in Het verdriet van België zou verwerken. Zijn suggestie is dat hij een kwetsuur voor het leven opliep toen een nieuwe leraar Nederlands (allicht Jan Guillemin) hem van plagiaat beschuldigde omdat die nog niet vertrouwd was met zijn talent. In een lezing in de jaren vijftig formuleerde Claus het zo: ‘Er moest een opstel gemaakt worden over een of ander cretineus onderwerp: “De Lente” of “De Herfst”... Ik deed mijn best, stuurde een werkstukje in dat ik nog steeds bewaar, een frisse duidelijk gezegde inzending met een poëtische, eigen atmosfeer. De leraar bij het uitdelen van de punten gaf mij 0 punten en wat strafwerk. Want ik had het overgeschreven uit een of ander boek, zei hij. Ik was zo verbluft, dat ik toegaf. “Ja,” zei ik, “ik heb het overgeschreven”.’211 Zijn conclusie: ‘Dit wakkerde natuurlijk mijn trots aan, maar deed mij voorgoed de school, de leraars, wantrouwen en vrezen.’ Na dit voorval zou hij opzettelijk middelmatige opstellen afgeleverd hebben.

 Dat laatste blijkt in ieder geval niet uit een opstel over de lente dat zijn leraar Albert Gevaert bewaarde en dat van originaliteit getuigt. ‘Alle meisjes zijn mooi vandaag, en alle hebben groote oogen en bruine beenen en frissche jurken. Een slagersknecht met een domme vlaskop fluit heel hard en heel valsch. Een leuke zwarte poedel met een felrood lint beschouwt aandachtig een belgische frank op het trottoir. Een grappig meisje met zomersproeten en een wipneus neuriet vroolijk “Een Huisje met een Tuintje”. De Ramblers. Tatatoetata.’212

 Dat literatuur hem als jonge tiener al interesseerde, blijkt uit het eerste briefje dat van Claus bewaard is – een briefkaart uit januari ’43. ‘Waarde Heer’, zo schreef hij aan de bekende Antwerpse volksschrijver Lode Baekelmans, ‘Wees zoo goed me a.u.b. enkele woordjes met uwe handteekening op te sturen. In afwachting dat ik uw schrijven ontvang, dank ik u bij voorbaat HClaus’.213 (In Claus’ archief is geen handtekening van Lode Baekelmans bewaard, wel een van Miles Davis.)

 Later noemde Claus nog enkele andere schrijvers met wie hij in de oorlogsjaren vertrouwd was. Van Herman Teirlinck had de roman Maria Speermalie hem rood doen aanlopen, ‘omdat hij ongegeneerd het woordje “sperma” in zijn vlag voerde’.214 Een boek dat hem ook ‘behekst’ had was De soldaat Johan. Filip de Pillecyn, inmiddels een vooraanstaande collaborateur, had deze roman in 1939 gepubliceerd. De setting was vijftiende-eeuws, maar er klonk iets actuelers in mee: ‘iedereen weet dat een nieuwe orde in de wereld zal geboren worden’. Voor De Pillecyn was soldaat Johan de ideale mens, tegenhanger van een parasitair bestaan: een boer, die worstelt met de natuur, én een soldaat, die optrekt tegen de erfvijand, de Fransen.215

 Nog tijdens de oorlog werd de lezer Claus zelf schrijver, zo beweerde hij voor de radio in 1957. ‘Op mijn veertiende jaar had ik al een lijvige historische roman over de Vlaamse held Zannekin geschreven.’216 Op een opschepperig moment vijf jaar later vertelde hij Nol Gregoor dat hij met dat boek had deelgenomen aan een prijsvraag voor de beste historische roman en dat hij die had moeten winnen. ‘Indien mijn moeder niet regelmatig op mijn kamer kwam, las wat ik schreef, het ’s middags aan tafel reciteerde tot mijn allergrootste gêne, had ik waarschijnlijk die prijs gewonnen, want het was een hele goeie historische roman, hoogst waarschijnlijk beter dan wat er toen bekroond is.’217

 Nicolaas Zannekin was alweer het soort held waar de jonge Claus mee dweepte. De feiten, voor zover die er zijn – want Zannekin behoort meer tot de mythologie dan tot de geschiedenis – spelen zich af enkele decennia na de slag der Gulden Sporen in 1302. De Vlamingen hadden die, toch in de grof vereenvoudigde versie van de flaminganten, van de Fransen gewonnen. Daarna lokte de belastingpolitiek van graaf Lodewijk II van Nevers in Vlaanderen verzet uit en Zannekin voerde de opstandelingen aan. In negentiende-eeuwse nationalistische verzinsels groeide hij uit tot hoofdman van de ‘Kerels van Vlaanderen’. Dat zouden vrije boeren geweest zijn die ‘Kust-Vlaanderen’ bewoonden. Met name Hendrik Conscience propageerde hun bestaan met zijn populaire roman De Kerels van Vlaanderen. In nsjv-kringen had Claus ongetwijfeld het overbekende lied van Albrecht Rodenbach mee gebulderd: ‘Nu het lied der Vlaamse zonen, nu een dreunend Kerelslied…’ In de Slag bij Kassel (1328) trok Zannekin met zijn Kerels, gewapend met niet veel meer dan knotsen, op tegen ‘het sterkste leger dat ooit tegen Vlaanderen was in ’t veld gebracht’.218 Claus kon het allemaal nalezen in Zannekin en de Vrijheidsstrijd van het Kustland van 1323 tot 1328, een boek van Pleimion Naibh, pseudoniem voor de Vlaamsnationalistische schoolinspecteur Kamiel de Vleeshauwer. Ook een mogelijkheid: dat Claus op 31 juli 1943 in het Kortrijkse stadhuis De Vleeshauwer aanhoorde tijdens diens lezing over de Vrijheidsstrijd van het Kustland. Een happy end zat er voor Claus’ roman, als hij het einde ooit gehaald heeft, niet in: nog voor het duister werd op het slagveld, restte van Zannekin slechts een verhakkeld lijk.

 Bij herhaling beweerde Claus dat hij het boek over Zannekin voltooid had – op z’n dertiende, op z’n veertiende, of z’n vijftiende, er zijn versies genoeg. Nieuwlichterij betrof het hier niet. ‘Het grootste gedeelte van dit boek schreef ik in versvorm onder de invloed van Rodenbach en Tollens.’219 ‘Mijn moeder keek op een namiddag mijn manuscript in’, zo zou Claus er nog over berichten, ‘en las eruit voor aan tafel ’s avonds, het hele gezin had tranen in de ogen van het lachen. Waarop ik alles in de notenkachel verbrandde.’220 Het onderwerp zou Claus in de volgende decennia niet meer loslaten, zij het dat hij Zannekins heroïsme anders ging inschatten.

 Er was een keer dat hij zijn prozaproductie in oorlogsdagen onwaarschijnlijk groot maakte door er nog een essay aan toe te voegen, ‘Hoe de wereld te veroveren’, en ook nog een encyclopedisch werk over alle beroemde mannen. ‘Ik schreef elke nacht in die tijd en nooit zal ik meer de kinderlijke overgave terugvinden die mij daartoe dwong. Dit was de tijd van het ontsnappen namelijk. Ik voelde mij niet goed op school, ik voelde mij niet goed thuis, ik kroop dus weg in eenzaamheid en bevolkte die eenzaamheid met mijn monsterlijke fabels.’221 Fabels inderdaad: zulke geschriften zijn nooit opgedoken.
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‘Daar heb je ’t: gedreun van motoren. Alarm.’222 Het is zaterdag 4 september 1943, we volgen weer een dagboek van een Kortrijkzaan, zoals opgetekend door José Vanbossele. ‘Terwijl de sirenes nog aan het loeien zijn, slaan de eerste bommen in. Oorverdovende explosies. De huizen dansen op hun grondvesten. Dan ebt het geronk van de vliegtuigmotoren weg. Het drama heeft 30 seconden geduurd.’ Als de grijze stofwolk optrekt blijken honderden huizen totaal of gedeeltelijk verwoest te zijn, vooral in de stationsbuurt, maar ook in straten op slechts enkele honderden meters van de Clausen, als de Filips van de Elzaslaan, de Slachthuisstraat, de Hugo Verriestlaan, de Graaf Boudewijn IX-laan. ‘Tegen middernacht waren 58 lijken geborgen en telde men 38 zwaar en 60 lichtgekwetsten maar 25 stadsgenoten had men uit de puinen gered.’

 Voortdurend hing in die dagen het klaaglijk loeien van het luchtalarm boven de stad, soms wel tot zeven keer per dag. ‘Of men aan het werk is, aan het middagmalen of ’s nachts in bed ligt, bij het snerpend gehuil van de onheilstuigen draaft iedereen naar de kelders.’223 Iedereen behalve, naar eigen zeggen, Hugo Claus, die de jongen van veertien die hij toen was later nog flink wat bravoure zou toedichten. De angst en verwarring van zijn ouders amuseerden hem, beweerde hij bij herhaling, en hij weigerde hen naar de schuilkelder te volgen. Liever liep hij door de lege straten van Kortrijk, of begroette hij hoog in zijn kamer het klank-en-lichtspel van de bombardementen – ‘vuurwerk waarin je extatisch gillen kon’.224 ‘Het moment van triomf was als ik mijn vader en moeder met de andere kinderen over straat zag hollen naar een bunker, althans naar een kelder waar de hele straat zat te bidden en te huilen, en ik – vanuit mijn uitkijktoren boven – zag Rome branden en ik speelde op mijn lier.’225 Zijn gemengde gevoelens van toen (‘ogenblikken van weerzin en gevlamde trots’) zou hij later nog uitlenen aan Edward, de hoofdfiguur van zijn derde roman, De koele minnaar. Tijdens de bombardementen loerde die, alleen op zijn zolder, met hevig kloppend hart, de doorflitste hemel af ‘en wilde dat het bleef duren, duren...’ En in Het verdriet van België beleeft Louis Seynaeve op zijn uitkijktoren op de zolder evengoed een overweldigend gejuich in zijn hele lichaam terwijl de stad in vlammen en roetwolken schiet en hemelhoog gekerm opstijgt.

 In Het verdriet van België meldt Seynaeve zich al snel niet meer op de NSJV-vergaderingen. In een werkschrift voor de roman overdacht Claus de mogelijkheid Louis door de nsjv te laten royeren. Nochtans heeft het er alles van dat in werkelijkheid Claus zich helemaal niet wegspoedde uit de rangen van de nationaalsocialistische jongeren. De nsjv kwijnde in de loop van 1943 wel weg door de verdeeldheid tussen een Duitse en een Dietse strekking, een nieuw opgerichte Hitler-jeugd concurreerde met de Blauwvoetvendels. Onduidelijk is welke positie Claus in deze richtingenstrijd innam. Vast staat dat hij op 23 januari 1944 – voor de Duitsers zag het er al lang meer dan somber uit – nog present was op een Heldenherdenking georganiseerd door de DeVlag in Kortrijk, in aanwezigheid van Major von Papendick, de toenmalige Kreiskommandant voor Kortrijk. In het rouwregister heeft ‘Claus, Hugo’ in zijn keurige handschrift zijn aanwezigheid vereeuwigd.226 Onder de handtekeningen vindt men ook die van enkele nsjv-kameraden, Werner Vandenbulcke en Dries Callens.

 Twee maanden later, op Passiezondag 26 maart 1944, kreeg Kortrijk opnieuw een zware luchtaanval te verduren. ‘Kraters hebben het wegdek opengebaggerd’, zo beschreef een getuige het apocalyptisch schouwspel, ‘halve huizenblokken zijn weggeveegd en ten allen kante dansen torenhoge vlammenzuilen boven afgeknotte muurresten. Dakgebinten zonder pannen profileren zich als gitzwarte geraamten op de rose achtergrond van de vuurgloed en wekken de indruk dat heel de stad in een monsterachtige brandpoel aan het verzengen is.’227

 Wie zich bij de reddingswerken na afloop van het bombardement bijzonder verdienstelijk hadden gemaakt waren de kameraden van het Dietsche Blauwvoetvendel Leieland, en daar behoorde ook Claus toe. In het ledenblad Halfmaandelijksch Order kregen hoofdschaarleider Werner Vandenbulcke en schaarleider Lucas Vandenbulcke een eervolle vermelding voor wacht en hulp ‘na den terreuraanval’ van de geallieerden, maar ook de kameraden Dries Callens, Anatole Ghekiere en Hugo Claus werden genoemd. Callens, die in het bombardement zijn halfbroer Albert Sobry, Feldgendarm en fel nazipropagandist verloor, had een lang verblijf in het Oosten achter de rug en was nu in verlof; in mei ’44 zou hij nog gedwongen naar het front terugkeren, in maart ’45 legde hij de eed aan de Führer af, op 2 mei 1945 werd hij in Lenzen aan de Elbe door de Amerikanen gearresteerd. Het is dat soort lot dat Claus ten deel had kunnen vallen als hij niet ‘de genade van de late geboorte’ had gekend, zoals Helmut Kohl, zelf jaargang 1930, het eens genoemd heeft. 

 Het spoorwegknooppunt Kortrijk bleef voor de geallieerden een doelwit bij hun pogingen om de Duitse aanvoerlijnen te verstoren. Na elk bombardement rukte de Zekerheids- en Hulpdienst uit. In Kortrijk had stadssecretaris Louis Desmet die tot ‘een echt DeVlag-bastion’ uitgebouwd.228 Ook Jozef Claus maakte er deel van uit en soms ging zijn oudste zoon na het alarm mee op pad. Op 10 mei 1944 was er een bombardement dat Claus nooit zou vergeten. Een trein vol Duitse soldaten op verlof werd in het station getroffen. Claus in 1998: ‘Ik heb 150, 180, 200 doden gezien met benen eraf, armen eraf, zonder hoofd. En dan wilde mijn vader nog dat ik hielp om die brokstukken, die gillende verminkten in wagens te laden. Ik heb daar nu soms nog nachtmerries van, waarvan ik gillend wakker word.’229 In een ander interview stelde hij: ‘Soldaten hebben liggen sterven in mijn schoot, schreeuwend van de pijn.’230 Gruwelijk staat het opgeschreven in Het verdriet van België, een scène waarin een stervende soldaat zich aan Louis’ knieën vastklampt. ‘De stervende was jong. Hij reutelde iets over Blumen, hij stonk, zijn ingewanden puilden hier en daar uit zijn jas, maar werden samengehouden door zijn koppelriem.’
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Na hun landing in Normandië op 6 juni 1944 naderden de geallieerde troepen vanuit het zuiden, maar voor Kortrijk was de beproeving verre van voorbij. De zwaarste bombardementen beleefde de stad in de nacht van 21 op 22 juli 1944. Er vielen toen 172 doden, een duizendtal gewonden, de stad werd voor twee derde verpulverd. De Kortrijkzanen, althans degenen die gebleven waren, leefden intussen meer onder dan boven de grond. Het gezin Claus was inmiddels in Astene gaan schuilen – tenminste, dat verklaarde na de oorlog een buurvrouw.231

 ‘Zodra de Duitsers begonnen te verliezen’, aldus Claus in 1962, ‘vond ik ’t maar niks meer. Toen ging ik witte kousen dragen en lange haren, zoals toen de gewoonte was van de anglofielen.’232 Een andere keer voegde hij aan zijn nieuwe uitdossing nog ‘plusfours’ toe: ‘Zazou, hé?’233 In dat soort outfit is Claus in oorlogsdagen nooit gesignaleerd.

 Waarschijnlijker is dat hij tot het bittere einde de Duitse bezetter niet heeft afgezworen. Het was duidelijk geen zazou-gedrag toen hij op 21 juli 1944 – een dag na de mislukte aanslag op Hitler door Von Stauffenberg – aanbelde bij Albert Servaes in Sint-Martens-Latem. Servaes gold als voortrekker van de Vlaamse expressionisten, maar in een recenter verleden had hij ook als voortrekker in de collaboratie naam gemaakt. Ruim bekend was dat hij in december 1940 de eerste buitenlandse kunstenaarsdelegatie had aangevoerd die zich in oorlogstijd in Berlijn had gemeld. Voor die taak was hij uitverkoren door Jef van de Wiele, de leider van de DeVlag. Uiterst vriendelijk had Servaes in de Duitse hoofdstad hun gastheer, ‘de grote cultuurhervormer’ Joseph Goebbels, toegesproken.234 Ter plekke had hij Vlaanderen ook ‘een leider met de genialiteit van een Adolf Hitler’ toegewenst, ‘opdat ook hier kome de Vlaams-nationaal socialistische Orde’. Nadien had hij in verscheidene functies geholpen om tot een nieuwe orde in het Vlaamse cultuurleven te komen, en hij behoorde tot de kunstenaars die op tentoonstellingen in nazi-Duitsland het vaakst vertegenwoordigd waren.

 Claus’ audiëntie vond plaats in de woonst van Servaes, het imposante Torenhof. In zijn toren had de schilder een gigantisch atelier, ’s winters kon hij er 28 kerktorens ontwaren. Verder leek dat atelier van de diepgelovige kunstenaar, gefascineerd door het lijden van Christus, in alles op een kloosterkapel – zijn religiositeit had hem de jongste decennia van de artistieke avant-garde vervreemd. Claus was hier samen met z’n boezemvriend Anatole Ghekiere naartoe gekomen. Men zou willen weten hoe de conversatie precies verliep tussen deze twee ambitieuze jonge snaken en de beroemde Vlaamse Kop, toen 61 jaar oud, maar in dit opzicht is Claus nooit een grote hulp geweest. Het bezoek aan Servaes vermeldde hij een zeldzame keer. In een gesprek met Wim Zaal in 1983 situeerde hij het een halfjaar te vroeg, begin ’44.235 ‘Hij was nu zó paniekerig dat de Duitsers aan de verliezende hand waren’, aldus Claus, ‘dat hij bijkans smeekte ons te melden als oorlogsvrijwilliger.’ In Claus’ herinnering liep Servaes in habijt en stonk hij vreselijk. Servaes had inderdaad de gewoonte een pij te dragen als hij schilderde – ‘De pij dekt alles en zo maak ik geen vlekken meer’.236

 Claus maakte aantekeningen om over de audiëntie bij Servaes te schrijven in Het verdriet van België. ‘Hetze tot op het einde. In schoonheidskultus. Nostalgie v. de Grote Brand. Identificatie met Walhalla[.] Kijken beide naar het raam, waar de Duitsers vluchten.’237 Maar hij zag van zo’n hoofdstukje af, alleen de stank van Servaes’ monnikspij bleef enigszins hangen in de kunstenaarspij van het personage Van Rossum. ‘Gij hebt geen gedacht hoe aangenaam dat is, zonder onderbroek’, zegt deze artiest. ‘Nu pas versta ik de paters.’

 In de eerste dagen van september ging een deel van de Kortrijkse collaborateurs op de vlucht. Stadssecretaris Louis Desmet vertrok met de vrachtwagen van de Hulpdienst naar Duitsland, kleiner grut nam de trein naar het Oosten. De Duitse militairen ontruimden hun lokalen. Op maandagmiddag 4 september trok een indrukwekkende Wehrmacht-colonne door de stad. ‘De doortocht duurde meer dan een uur.’238 Deze troepen kwamen vanuit Bellegem langs de Doorniksesteenweg, passeerden het huis van Claus’ grootouders in de Sint-Rochuslaan, en van daar ging het naar de Oudenaardsesteenweg. Maar het gezin Claus was er niet om de Duitse aftocht voor hun deur te aanschouwen.

 Op 5 september werd nog om de Leiebruggen gevochten, de dag erna bevrijdden Britse soldaten de stad. Beelden van die dagen tonen overvolle straten, een wirwar van fietsers en bromfietsers, legervoertuigen, joelende kinderen, discussiërende mannen, dansende vrouwen. En dan die gelukkige shot van cameraman Castaing, die een leeg stukje van de Groeningestraat filmde dat door iedereen gemeden werd: de drempel van het Vlaamsch Huis, waar vader Claus aan de toog had staan oreren.239 De woningen van Nieuwe-Ordegezinden werden in die dagen geplunderd. In de drukkerij van Jozef Claus – ook al had hij die in het laatste oorlogsjaar verkocht en was er een nieuwe eigenaar – werden vernielingen aangericht.

 Voor het gezin Claus lagen met de komst van de geallieerden nare tijden in het verschiet. ‘Ik was toevallig in Lovendegem op het moment van de Bevrijding, toen de Polen daar binnen rukten’, zei Claus in 1983.240 Lovendegem ligt bij Gent, en ‘toevallig’ is een wat vreemde woordkeuze voor iemand die weggevlucht was uit Kortrijk, de stad waar men hem al te goed kende.

 Een andere keer vertelde hij het zo: ‘Toen de oorlog afgelopen was voelde mijn vader wel dat hij ellende zou krijgen als gevolg van zijn pro-Duitse snoeverij. We verhuisden naar een kasteel in Lovendegem; hij speelde daar vaag voor gentleman-farmer.’241 In Het verdriet van België loopt dat iets anders: daar is Staf Seynaeve in de dagen na de Bevrijding niet langer bij zijn gezin, hij is ondergedoken in het West-Vlaamse Veurne. Waar precies in Lovendegem de Clausen terechtkonden is onduidelijk, volgens Odo was het kasteel eigendom van ‘een bevriende Kortrijkse notaris’.242 In Het verdriet van België krijgt de vluchtplek de trekken van een Engels landhuisje met de naam Kernamout. Dat helpt niet om de villa terug te vinden, want Kernamout is een romantitel van Johan Daisne – een knipoog van Claus naar zijn oudere collega.

 Met de kinderen, maar zonder haar man, waagde Germaine Vanderlinden het al snel om naar haar geboortedorp Astene te trekken, naar het huis van haar moeder en zus in de Statiestraat. Voorlopig was het zaak de kinderen daar zo veel mogelijk binnen te houden, wilden ze de woede van de dorpsbewoners ontlopen. Zodra het donker wordt is er, althans in Het verdriet van België, ‘het nachtelijk gebalk van de dorpelingen die voor Meerke’s huis samenschoolden’.
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Getooid met een hoed met brede randen en een cape van grootmoeder Meerke flaneerde Claus op een avond onder de lindebomen van de Astenedreef. Dat was de afgelegen allee waar, zoals in een van zijn vroegste verhalen, de jeugd van Astene amoureuze wandelingen maakte.243 Claus wilde achterhalen hoe de rijkswacht op zijn dandyeske outfit zou reageren. Jongens van zestien doen zoiets voor de kick, aldus zijn vriend Etienne Thienpondt, bewaarder van de anekdote. En jawel, Claus zou voor enige uren zijn opgepakt. In zijn memoires probeerde Thienpondt (in zijn latere leven auteur van een bescheiden oeuvre) zich te herinneren hoe zij twee in het Astene van Stunde null bevriend waren geraakt. ‘Misschien’, schreef hij, ‘omdat lotgenoten van onze leeftijd naar elkaar op zoek zijn. Van eenzaamheid.’244

 Lotgenoten waren ze door hun beider sociaal isolement vanwege hun oorlogsverleden. Ook Thienpondt was lid van de nsjv geweest – ‘Wij geloofden in Leider, Volk en Vaderland. En in de Nieuwe Orde van Adolf Hitler.’ Net als Claus had hij enkele vakantieweken in Duitsland doorgebracht en had hij het betreurd te jong te zijn voor het oostfront. Zijn vader, Remi Thienpondt, was als collaborateur tot een gevangenisstraf veroordeeld, zelf bleef Etienne daarom thuis van school. Hij verdiende in een veevoederfabriek de kost voor het gezin. Vanwege zijn nsjv-lidmaatschap moest hij voor de jeugdrechter verschijnen, maar hij werd van vervolging ontslagen. Uit zijn memoires blijkt dat Thienpondt zich als zovele Vlaamse collaborateurs een slachtoffer voelde, van in de spiegel kijken was geen sprake: zijn vader en hij hadden, zo formuleerde hij dat, gewoon op het verkeerde paard gewed.

 Thienpondt verkeerde graag onder de Clausen. Statiestraat 21 was voor hem een zwart huis van vertrouwen. Claus’ moeder, die nog moest afwachten welke gevolgen haar gedrag tijdens de oorlog zou hebben, dwong zijn bewondering af: ‘Zij torende huizenhoog boven het straatgewoel uit. Ongenaakbaar. Een rots in de branding. Minder kwetsbaar dan mijn moeder, die bij elke mokerslag meer doorboog.’245 En ook leunde Thienpondt graag tegen zijn vriend Hugo aan, toen al ‘een boom van een kerel’. Samen maakten ze wandelingen langs de Leie. ‘Hugo liep als een balletdanser. Verend.’ Vaak trokken ze volgens Thienpondt naar het kamp van het Canadese leger in Astene. ‘Wij ruilden een dolk van de Hitlerjugend voor een vechtmes van de Amerikaanse Marines. De laatste resten van kinderlijke bravoure.’ Marines waren er niet in de buurt. In Claus’ herinnering ging het overigens om het kopen van een revolver.246

 Ook Claus gaf later vaak aan dat hij bij de Canadese soldaten niet weg te slaan was. ‘Ik sjokte overal achter hen aan, en ik kon het erg goed met ze vinden: de hele dag grote verhalen aanhoren.’247 Hij ontdekte in hun gelederen de chewinggum, leerde er crooners als Bing Crosby waarderen en kon er Amerikaanse pockets verzamelen. Hij noemde auteurs als William Faulkner en Erskine Caldwell, een andere keer weer andere namen: ‘Niet Faulkner of Hemingway, maar de tweede lichting, die op zijn minst zo interessant is: James Cain, Horace McCoy en John O’Hara.’248

 Lokale heemkundigen hebben geen weet van een groot Canadees kamp in Astene. Britse soldaten bevrijdden het dorp en verlieten de regio meteen. Een lokale getuige herinnert zich een Canadees kamp – ‘gedurende een aantal weken’249 – in Vosselare Put, en die ligging correspondeert met wat Claus er in Het verdriet van België over bericht. Blijft dan nog de vraag of een kortstondige omgang met Canadese soldaten aanleiding kon geven tot een zo verregaande shift richting Angelsaksische cultuur als Claus suggereerde.

 Claus’ broer Odo vertelde later over de vijandige context waarin hun gezin in Astene verkeerde. Een aanval van de ‘witten’ zouden ze met zelfgemaakte bommen (‘plastic flessen gevuld met gas’) hebben afgeweerd.250 Kwamen er burgers met de Belgische driekleur aan huis om te vragen of Claus’ vader thuis was, zo vertelde Etienne Thienpondt, dan belette Claus hun met een benijdenswaardige zelfverzekerdheid de toegang. Het stigma dat op hun familie rustte, de geldproblemen die ze zonder kostwinner ongetwijfeld hadden, Claus had het er nooit over wanneer hij over de onmiddellijke naoorlogse periode sprak. Nochtans is de hypothese niet zo gewaagd dat zijn opsluiting in een zwart submilieu ruim zo traumatisch kan geweest zijn als die in een kostschool.
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Geen eten, geen werk: het was met een noodkreet dat Jozef Claus aanklopte bij boer Camiel Dewulf in de Dadizelestraat in Menen, een West-Vlaams stadje iets ten westen van Kortrijk. Het was een maandagnamiddag, 2 oktober 1944 – bijna een maand na de Bevrijding. Jozef Claus was geen vreemde op deze boerderij, hij kreeg er een slaapplek. Twee dagen na zijn aankomst reden vier rijkswachters het erf op, ze waren getipt. Boer Dewulf legde een verklaring af: hij beweerde niet te weten dat Jozef Claus gezocht werd. ‘Wij kenden deze Claus goed omdat hij herhaalde malen ons diensten had bewezen. Hij heeft mijn oudsten zoon van Duitschland vrijgemaakt en mijn jongsten zoon te werk gesteld in den “Erla” te Kortrijk, zulks met medehulp van zijn vrouw.’251

 Jozef Claus werd naar Kortrijk overgebracht, het krijgsgerecht had zijn internering gevorderd. De beschuldigingen aan zijn adres waren niet erg precies: ‘Hij was de drukker van propagandaposters. Men zegt ook dat hij bij de Feldgendarmerie was. Dit personage zou overigens in Kortrijk heel bekend zijn.’ Bij zijn eerste ondervraging door de rijkswacht gaf Jozef Claus toe enig drukwerk voor het vnv te hebben verricht. Hij begreep niet, verklaarde hij, waarom zijn naam voorkwam op de ledenlijst van de DeVlag, hij had alleen hun variété-avonden bijgewoond. Zijn advocaat liet hij daar enkele weken later aan toevoegen dat hij voor een activiteit van de DeVlag zes plakbrieven had gedrukt. 

 Het gerucht dat Jozef Claus Feldgendarm was geweest, kreeg men niet bevestigd, maar om hem in afwachting van een proces vast te houden volstond de betichting ‘dat Claus Jozef duitschgezind was; dat hij in zeer nauwe betrekking stond met de duitsche wehrmacht; dat hij lid was van het vnv en ook hoogst waarschijnlijk van de DeVlag; dat hij veel drukwerk leverde voor de verschillende groepeeringen die met den vijand samenheulden’.252

 Nog voor hij opgepakt werd, had Jozef Claus al mensen aangeschreven die een woordje voor hem zouden kunnen doen. Uiteindelijk kreeg de krijgsauditeur wel 25 getuigenissen te zijner ontlasting bezorgd. Zo was er een jongeman die beweerde dat hij bij de Clausen had mogen onderduiken toen hij door de Gestapo werd gezocht. Opmerkelijk genoeg zat er ook een brief tussen van Triphon Vangilbergen, wachtmeester bij de Kortrijkse rijkswacht, en vader van Maurice Vangilbergen, de jongen die in het atheneum was opgepakt en uit Duitsland nooit zou terugkeren. Jozef Claus had hem geholpen, aldus Vangilbergen, toen hij van verzetsactiviteiten beschuldigd werd, en ook om het adres van zijn zoon in Duitse gevangenschap te achterhalen.253

 Wie verder nog de krijgsauditeur met een brief benaderde was Jozef Claus’ oudste zoon Hugo. ‘Waarde Heer, Ik neem de eerbiedige vrijheid een oogenblik uwe aandacht te willen vestigen op het volgende geval. Mijn vader, Claus, Jozef, drukker-boekhandelaar, woonde Audenaarde steenweg, 15 Kortrijk en zit nu opgesloten in de gevangenis te Kortrijk, waar hij zijn verhoor afwacht. Intusschen zit mijne moeder met mijn drie broeders onder de 13 jaar in de diepste ellende. Mijne moeder is ziekelijk en mag zelfs geen huishoudelijk werk verrichten. Daar onzen toestand gedurende den oorlog erg benard was, heeft zij om de financieele zorgen wat te verlichten een betrekking als gediplomeerde verpleegster aanvaard in het Erla-bedrijf te Kortrijk. Nu kan zij ook gevangen genomen worden om een verhoor te ondergaan; op het oogenblik zit ze zonder werk. Ikzelf ben 15 jaar en moet nu na 4 jaar oude humaniora mijn studies onderbreken en mijn carrière breken om voor mijne moeder en de drie overige kinders te zorgen en ze te onderhouden. Ik sta dus alleen op dit oogenblik waar nergens werk te vinden is, en waar ik nog niet genoeg voor mij zelf zou kunnen verdienen.’254

 Hij wist niet waar zijn vader van beschuldigd werd, zo ging hij verder. ‘Mijne moeder en ik weten dat hij in het VNV was als gewoon lid.’ Hij voegde enkele getuigenissen toe waaruit bleek dat Jozef Claus vele jongens uit de handen van de Gestapo had gehouden. ‘Zoo’n mensch wordt thans ziek in een cel.’ De zoon verzocht om een zo spoedig mogelijke invrijheidstelling van z’n vader, ‘want het gaat om de ellende of het geluk van ons gezin’. Zijn slotformulering was even beleefd als zijn aanhef: ‘Hopende zoo gauw mogelijk een gunstig bewijs van uw rechtvaardigheid en goedheid te ontvangen, groeten wij u heel verkleefd en dankbaar. Hoogachtend, Hugo Claus’.

 Jozef Claus kwam terecht in het grote detentiecentrum De Wikings. Dat lag aan de rand van Kortrijk bij de Leie, op het voormalige terrein van een roei- en tennisclub met een flamingantische reputatie. Veel ex-leden van die club waren er nu geïnterneerd, ze voelden zich daar thuis, zei men schertsend in de stad.255 Ook Willem Putman en verscheidene van Claus’ atheneumleraren als Albert Gevaert en Jan Guillemin werden er vastgehouden.

 Of het zo keurig opgestelde verzoek van zijn zoon Hugo de doorslag gegeven heeft, zullen we nooit weten, feit is dat op 1 februari ’45 beslist werd dat Jozef Claus van een tijdelijke gunstmaatregel mocht genieten. Men hield er dan rekening mee ‘dat zijne vrouw aan eene erge ziekte lijdt en verblijft in de kliniek Sint Vincentius te Deinze; dat hij vier minderjarige kinderen heeft en in verschillige gevallen van zijn betrekkingen met den vijand gebruikgemaakt heeft om diensten te bewijzen aan sommige van zijne medeburgers’. Onder toezicht van de plaatselijke politie werd hij in het huis van zijn schoonmoeder in Astene geïnterneerd. Op zondag mocht hij de vroegmis bijwonen, en één keer per week mocht hij ‘zijne ziekelijke echtgenoote’ in de kliniek bezoeken. Op 31 maart 1945 werd Jozef Claus weer in De Wikings verwacht.
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Vanaf begin ’45 zat Claus, zo herinnerde Etienne Thienpondt het zich, op de banken van het Sint-Hendrikscollege in Deinze. Opschieten deed zijn schoolcarrière niet: andermaal werd hij voor het derde jaar van de Grieks-Latijnse afdeling ingeschreven. De middelen van het gezin waren beperkt, het college had een betaling in natura moeten aanvaarden: 350 kilo aardappelen voor de inschrijving van Hugo en broer Guido.256 Claus liet zich over dit college erg zuinig uit. Een van Claus’ leraren was priester Ignace de Sutter, een bekende componist en musicoloog. Die zou hebben gezegd: ‘Die jongen schrijft zoals een 25-jarige.’257

 In 1963 voerde Johan de Roey in zijn monografie Hugo Claus een medeleerling op onder het pseudoniem Ernest. Claus was de enige, liet deze weten, met wie hij destijds op de speelplaats over literatuur of muziek kon praten. ‘Toen sprak hij nog zijn zeer vreemd dialect, een mengsel van allerlei West- en Oostvlaamse dialecten.’258 Claus las veel, kende Gerard Walschap van buiten. Zijn opstellen, herinnerde ‘Ernest’ zich, werden in de klas niet voorgelezen vanwege de pittoreske details. ‘Hij had het nogal eens in zijn opstellen over “de dikke borsten van de slagersmeid” en zo. Hij moest dan ’s avonds bij de leraar op zijn kamer komen om het opstel te bespreken.’

 De antieke mythologie kwam in de Grieks-Latijnse richting aan bod, dat vond Claus interessant: naar eigen zeggen had hij Oedipus al gelezen toen hij ‘een jaar of vijftien’ was.259 In dat verhaal, waarin de zoon de vader vermoordt om met de moeder te trouwen, herkende hij alles, zei hij: ‘Oedipus was míjn verhaal’. Hoe Oedipus later in tal van zijn geschriften is binnengeslopen heeft de Claus-exegeten veel werk bezorgd.

 Klasgenoot ‘Ernest’ herinnerde zich ruzies van Claus met zijn broer Guido als die met prullenromannetjes zijn tijd verprutste. Hij vond het plezierig te zien hoe die twee struise bonken elkaar boksend te lijf gingen. ‘Het slot was altijd dat zij met hun handen in hun broekzakken de schoolpoort uitliepen, grommend naast elkaar en dan gingen ze gewoon haagschool houden en kwamen ze niet meer op school die dag.’260

 Eric Claerhout werkte met Claus samen aan een schoolkrantje (later werd hij fotograaf en zou nog portretten van Claus maken). Claus leverde tekeningen, aldus Claerhout, die hem voor een wat introverte jongen hield, excentriek, vroegrijp. ‘Claus was niet echt een propere jongen, hij droeg een vrij grauwe donkergrijze kiel en had een ongewassen gezwollen gezicht.’ 261 Aan de schoolkrant werkte ook Guido de Mulder mee (waarschijnlijk is hij het die zich verborg achter het pseudoniem Ernest). Hij was interne in het college omdat zijn ouders als ex-collaborateurs problemen hadden, in het Sint-Hendrikscollege kwamen veel kinderen uit ‘zwarte’ families terecht. De Mulder getuigde later dat hij het op de speelplaats met Claus had over de problemen die de ‘repressie’ met zich meebracht.

 De schaarse getuigenissen zijn verder eensluidend dat Claus geen gewillige leerling was. Een bankgenoot signaleerde, anoniem, dat hij in de klas schunnige tekeningen maakte, ‘overigens niet zonder talent’.262 Een andere klasgenoot herinnerde zich dat Claus de verplichte mis weliswaar bijwoonde, maar dan met zijn stoel omgekeerd.263 Hij weigerde te knielen, en noemde zich zowaar een pantheïst, kreeg Deinzenaar Stefaan de Groote te horen toen hij midden jaren negentig bij ex-klasgenoten getuigenissen verzamelde.264 Aan de sportactiviteiten nam Claus geen deel. ‘Problematischer werd het toen Hugo weigerde de examens wiskunde af te leggen. Een leraar wiskunde, een E.H. Martens, moet nog gezegd hebben dat wanneer hij een blanco blad afgaf hij er Claus zou doorlaten wegens zijn kwaliteiten voor de andere vakken. Het mocht allemaal niet baten. Claus verliet reeds na enkele maanden het Sint-Hendriks-college.’ Met die wiskunde is het nooit in orde gekomen. In berekeningen die wel eens in de marge van Claus’ geschriften belandden slopen vaak fouten. In de kantlijn van het manuscript van het toneelstuk Suiker bijvoorbeeld: 40 x 40 = 160.000.
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Jozef Claus wist de opgelegde internering in Astene nog een maand te verlengen, met als argument dat zijn vrouw alweer een operatie moest ondergaan, de achtste volgens zijn telling. Einde april ’45 vertikte hij het zich weer in het Kortrijkse interneringskamp te melden. De rijkswacht kreeg het bevel hem op te pakken, maar trof hem niet in Astene.

 De dag waarop het Duitse leger zich onvoorwaardelijk overgaf, 8 mei 1945, was er in Kortrijk veel commotie vanwege de terugkeer van Louis Desmet, de stadssecretaris die als leider van de DeVlag een bekend gezicht van de collaboratie was geweest. De man werd nu geschopt en geslagen op de Grote Markt. Men dwong hem het monument voor de Eerste Wereldoorlog te kussen en vergiffenis te vragen. Onder de toeschouwers bevond zich Jean Mattelaer. Ik ontmoet hem in zijn appartement op honderd meter van de plek waar hij destijds zag hoe Desmet gedwongen werd ‘Leve Leopold!’ te roepen – Koning Leopold iii gold voor veel verzetslieden als Hitler-vriend. Zo gauw Desmet dat deed kreeg hij een klap. ‘Leve Adolf Hitler!’ moest hij dan roepen, en hop, weer volgde een klap. Mattelaer: ‘De massa stond onder stoom. En de massa redeneert niet, hé, het was verschrikkelijk.’

 Claus had soortgelijke gevoelens bij het tafereel, waarvan hij in enkele interviews beweerde dat hij er ooggetuige van was. Dan wel een ooggetuige die tot overdrijven in staat was: ‘In 1945 heb ik collaborateurs en vaak zelfs zogezegde collaborateurs zien lynchen. Ze werden op een kar gegooid, aan alle kanten geschopt, de haren uitgerukt. Het zal me altijd bijblijven hoe de gebitten toen in het rond vlogen.’265 Het tafereel op de Grote Markt beschreef hij gedetailleerd in zijn roman De verwondering. Louis Desmet krijgt daar de gedaante van Richard Harmedam, de dienstdoende directeur van Winterhulp, die zich tijdens de oorlog misdragen had. De collectieve vergelding verplaatste Claus in de romanversie van de meidagen van ’45 naar de Bevrijdingsdagen van september ’44, maar voorts ondergaat Harmedam hetzelfde lot als Desmet. Ook hij wordt gedwongen het oorlogsmonument te kussen. Een oude vrouw werkt zich naar voren, heft haar gebloemde jurk op en stampt met haar platte hak Harmedam twee keer in de nek. ‘Voor iedereen zichtbaar, brak zijn mond op de steen.’ Op het arduin blijven, in de roman, drie tanden achter. Een jongeman gooit ze hoog in de lucht, omstanders proberen ze op te vangen. Harmedam wordt, kermend als een kind, weggesleept.

 De vrouw die het gezicht van de secretaris vermorzelde: het is een herinnering die Claus in een interview in 1998 letterlijk aanhaalde.266 Maar dat hij ook echt in de buurt was die 8ste mei ’45 is onwaarschijnlijk. Gezien zijn oorlogsverleden en dat van zijn familie kon hij zich daar allicht niet vertonen. Maar zijn commentaar op het gebeuren toont wel dat Claus minstens in dit geval meeging in de vergoelijking van de collaboratie die onder Vlaamsgezinden al onmiddellijk na de oorlog gangbaar was. ‘Maar van de mensen die opgebracht werden, waren er misschien twee echt schuldig’, aldus Claus.267 Sommige van de collaborateurs die hier gemolesteerd werden, zei hij persoonlijk te kennen, het waren volgens hem mensen ‘die in de oorlog alleen maar geprobeerd hadden te overleven’. En als voorbeeld gaf hij de stadssecretaris ‘die zijn benen onder zijn gat vandaan had gelopen om anderen te helpen’. Het Krijgshof zag dat destijds anders en veroordeelde Louis Desmet op 16 juli ’47 tot twintig jaar gevangenis, een straf die later tot vijftien jaar werd teruggebracht.268







Deel III | DE BELEEFDE BARBAAR



1945-1950 (Astene, Sint-Martens-Leerne, Oostende)



1.



Voor de rapportage van de vroegste seksuele activiteiten van Claus kunnen we haast uitsluitend terecht bij de geromanceerde en uiterst onbetrouwbare versie in Het verdriet van België. De kostschooljongen Louis richtte, in een universum zonder meisjes, zijn zinnelijke verlangens op medescholieren. In zijn voorbereidende notities voor de roman noemde Claus een paar namen van mogelijke uitverkorenen: Strobbe en Vosje. Het soort bloedbroederschap dat de jonge Claus in de middelbare school met Anatole Ghekiere had kan hem geïnspireerd hebben bij het inkleuren van de figuur Vlieghe. De gezamenlijke schooljaren van Vlieghe en Seynaeve, met de daarmee gepaard gaande jongenserotiek, eindigen met een ‘ik zal altijd aan u peinzen’ uit de mond van Louis, maar wel na een vernedering, zeg maar verkrachting, Vlieghe aangedaan – een bikkel in de aars.

 Louis’ heteroseksuele interesse begint bij apothekersdochter Simone Paelinck (en misschien hebben we het dan over een dochter van de naburige apotheker Supplie, een bekende VNV’er)269. Simone komt Louis’ ontwakende libido in geen enkel opzicht tegemoet: wanneer hij probeert haar jurk op te tillen slaat ze op zijn hand. Verder is er de hilarische ontmaagdingsscène met tante Nora (‘Louis, mijn konijntje heeft honger, het wil een worteltje’). Louis is dan een jaar of vijftien. En er is vooral het donkere buurmeisje Bekka – klein, donkerhuidig, ‘met zigeunerogen en dikke lippen’ – van wie hij in een eerste fase ‘de gouden snee’ kan aanschouwen en die vervolgens, kort voor de Bevrijding, ook mag beroeren.

 Voor Bekka stond een buurmeisje model, vertelde Claus aan Cees Nooteboom.270 Freddy de Vree mocht weten dat de verleidingsscène met tante Nora aan de werkelijkheid ontleend was.271 Na het verschijnen van de roman werd er in de familie gretig gespeculeerd over wie het dan wel kon gaan.

 In zijn Kortrijkse dagen had Claus naar eigen zeggen weinig succes gehad. ‘Een meisje van de bakkerij, herinner ik mij, die ondergoed had dat spande als rubber, waar je absoluut niet doorheen kon. Ingemetseld.’272 Meisjes veroveren was moeilijk in die dagen, was zijn ervaring, je moest erachteraan zitten en zeuren. Op het platteland, in Astene, waren de zeden onder de meisjes evenmin aan de losse kant. ‘Want als het te gemakkelijk ging, dan waren het hoeren. Mijn jeugd is vol met het ongemak daarvan.’

 Zeuren kan ook zingend gebeuren: Claus stond een keer te kwelen beneden aan het raam van Hilda Danneels, de dochter van de hoofdonderwijzer, een leeftijdsgenote. Claus was – zo vertelde zíj het althans graag voort – verliefd op haar.273 Hij schonk haar tekeningen (van een oude man, een lachende sinterklaas) en het eerste boek dat ze zou bezitten: Terug naar de Olympus. Over Goden en Helden, bij Grieken en Romeinen. Claus was net zestien toen hij op 14 april ’45 in haar poëziealbum een tekening van Heer Halewijn kopieerde en er een pastiche van het middeleeuwse volkslied aan toevoegde. ‘Heer Halewijns hoofd werd op de tafel gezet bij mostaard en mayonaise.’274 Diezelfde maand schreef hij ook nog een verhaal over een geweigerde liefde waarin van de ‘brutale wildheid’ en ‘vranke blikken’ van ene Hilda melding wordt gemaakt.275

 Claus had blijkbaar een zwak voor onderwijzersdochters, want nog in april ’45 schreef ‘Hugo C. van Astene’ ook enige vrije verzen (over ontwakende tederheid) in het album van Lieva Godderis. Dit keer stond er een tekening bij van een enthousiast dansend stel – hun kleren even ouderwets Vlaamsch als de tekenstijl.276

 Hilda Danneels zag niks in die jongen die met gescheurde kleren en ongekamde haren rondliep, ze beminde een ander, maar Claus’ rijmelarij in haar poëziealbum had toch een belangrijk gevolg. Een vriend van haar, Tone de Clerck, vond het literaire probeersel interessant genoeg om de schrijver ervan in het Sint-Hendrikscollege op te zoeken. Tone was een opgeschoten jongen van 22, tenger maar sportief. Zijn vader was huisschilder, zijn moeder verkocht teken- en schrijfgerief. Zelf was hij als huisschilder opgeleid, maar hij was ook een gepassioneerde kunstschilder. De Clerck en Claus deelden zoveel interesses dat ze aan elkaar bleven plakken: hun gesprekken over schilderkunst, literatuur en jazz waren interessanter dan de leerstof in het college, waar Claus na hun kennismaking al snel wegbleef. ‘Ik weet het al allemaal’, had hij aan Etienne Thienpondt gezegd.277

 In het hoofdstuk van de gefrustreerde pogingen tot het liefdesspel in Astene hoort ook Yolande Dufrasne thuis, een donkerharige lokale beauty, twee jaar jonger dan Claus. Na een weerzien decennia later noteerde Claus: ‘Ooit in de bossen met haar. Ik als een drieste minnaar. Zij rende weg, onder de prikkeldraad, alsof ze met een stier te maken had.’278 Yolande zou tot haar dood in 2015 een tekening bewaren die ze van haar aanbidder gekregen had – overigens weer zo’n ouderwets Vlaamsch tafereel, merk ik, als haar kleindochter Dorien van Autreve me die tekening toont.

 In gedichten kunnen vrouwen meegaander zijn dan in de realiteit, blijkt uit een (nooit gepubliceerd) gedicht van Claus, gedateerd 5 september 1945. Hij heeft het daar over een ‘gemene meid die rode bloeses draagt en vuile poeder’. ‘Had je, verleden jaar geen vlechten op school/ Nu lach je hees en drinkt vitriool/ je bent de hoer, de slet, altijd bereid.’
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‘Lees eens aandachtig anderen’, kreeg Claus als advies toen hij twee van zijn gedichten goed genoeg had bevonden om ze aan een oudere vakbroeder voor te leggen.279 Hij was nog een snotneus van vijftien, maar had niet de minste uitverkoren: Johan Daisne, auteur van De trap van steen en wolken, gold als een zwaargewicht in de Vlaamse letteren. Daisne vond de gedichten vrij vormloos. ‘Talent blijkt u wel te hebben, maar ’t moet nog “getemd” worden. Veel succes!’

 Welke ideologische achtergrond zijn uitverkoren adviseurs hadden hield Claus blijkbaar niet bezig. Behalve bij Johan Daisne, verzetsman tijdens de oorlog en nadien enige tijd lid van de communistische partij, ging hij te rade bij André Demedts, overtuigd Vlaming en katholiek, een coryfee tot ver buiten zijn woonplaats Kortrijk. Claus had blijkbaar een oog voor wie de literaire kingmakers in Vlaanderen waren, want ook bij literatuurpaus Raymond Herreman klopte hij aan. Met z’n ‘Boekuil’ in de socialistische krant Vooruit was Herreman een bekende literaire chroniqueur. Hij maakte deel uit van ’t Fonteintje, een tijdschrift wars van nieuwlichterij – naar het woord van Marnix Gijsen ging het hier om een club ‘verdedigers van een beminnelijk conservatisme’.280

 Herreman getroostte zich aandoenlijk veel moeite om verbeteringen van Claus’ verzen te suggereren. De jonge dichter benaderde hem overigens uiterst eerbiedig. ‘Waarde heer, Iedere maal u mijn gedichten oordeelt, ben ik er zeer dankbaar om. U getuigt van aanvoelen en zeker inzicht. Wilt u mij weerom enkele woordjes sturen over de gedichten hierbij?’281 Niet meteen de toon van een hemelbestormer die op een tabula rasa uit was: liever dan de grootheden van een vorige generatie af te schieten, gebruikte Claus hen. Zijn verzen waren niet bijzonder. Zoals in andere gedichten uit dit tijdsgewricht kon het gebeuren dat er ‘hinden’ in opsprongen of dat ‘het gesnaar der luit’ erin weerklonk. Het vooroorlogse classicistische poëzieklimaat was in Vlaanderen verre van overgewaaid.

 Halfweg 1945 had Claus ook een novelle klaar, want Raymond Herreman schreef hem: ‘Ik heb met veel belangstelling uw novelle gelezen. […] Ik meen dat gij zeer goed zoudt schrijven, indien gij zoudt “uitdunnen”.’282 Aan het eind van dat jaar bood de inmiddels zestienjarige Claus het Gentse bedrijf Universal Publicity Office zelfs een roman aan. Die onbekende uitgeverij was een verrassende keuze voor iemand die op andere momenten het literaire veld behoorlijk leek te kennen. Misschien ging het om zijn Zannekin-roman.

 Tone de Clerck en Claus hadden het met elkaar over wat ze lazen en droomden van een gezamenlijk tijdschrift. Ze hadden een vertrouwelijk contact. In een brief vanuit de kazerne wenste soldaat De Clerck Claus ‘vele schoone lieven met rozen in ’t haar’ toe.283 Die keer sprak hij hem aan als ‘Grootste kiezigaard van Astene en omliggende’ – kiezigaard is dialect voor viespeuk.

 In Petegem, niet ver van Astene, ging Claus aanbellen bij Remi Boeckaert, redactiesecretaris van het nieuwe tijdschrift Arsenaal. ‘Hoewel hij zowat tien jaar jonger was dan ik klikten wij goed aan elkaar’, herinnerde Boeckaert zich later.284 ‘Wij waren beiden bezeten van de literatuur en reageerden met dezelfde spotlust op de “gearriveerden”, o.a. op de smokingdragende literatoren bij feestelijke gelegenheden.’ Samen bezochten ze lokale literaire evenementen als de Poëziedagen in Merendree of de Vermeylen-dagen in Deurle. Boeckaert vertelde ook van die keer dat Claus om middernacht aanbelde bij de dichter Marnix van Gavere, zwager van Joris van Severen, voor een blijkbaar hoogdringend gesprek over poëzie – het zegt iets over de honger naar literaire contacten van de jonge dichter. Boeckaert volgde Claus’ prille productie op de voet. Ook hij zag het als zijn taak dit nog ongeschoolde talent te temmen, en dan wel in de richting van zijn eigen ideaal: klassieke verzen met een strikt metrum en eenvoudige beeldspraak.285 Als een schoolmeester telde hij het aantal lettergrepen in Claus’ verzen en hij aarzelde niet hem soms een ‘bolwassing’ te geven.286

 Er vielen vele talenten te temmen, want het was Claus zelf niet duidelijk of hij als dichter, romanschrijver, schilder, beeldhouwer dan wel als acteur wilde doorbreken. Iets in de kunsten moest het worden, zoveel was duidelijk, een voortzetting van het middelbaar onderwijs zat er niet in. Op 24 september ’45 had Claus zich ingeschreven in het Provinciaal Handels- en Taalinstituut in Gent, maar acht dagen later werd hij alweer uitgeschreven. Gevraagd naar dat ultrakorte verblijf zei Claus later: ‘Mijn moeder wou dat zo nodig, maar na die ene dag hield ik het voor gezien, ik was een vrij lastig ventje, geloof ik.’287

 In het kunstonderwijs vond Claus evenmin zijn weg. Een scholing als beeldhouwer in de Gentse academie was van korte duur. Misschien ging het zoals Claus in 1986 vertelde: ‘Ik moest toen een klassiek beeld, een of andere Apollo‚ namaken. Ik heb dat heel kunstig gedaan, althans voor mijn gevoel precies hetzelfde. Toen kwam de leraar, en die zei: “Ja, eh, we hebben hier geen Picasso’s nodig.” ’288 Die scène zette Claus het uitvoerigst neer in zijn roman Een zachte vernieling: zijn alter ego André Maertens wordt daar in de academie met dezelfde sneer richting Picasso uitgewuifd. 

 Ook Claus’ acteursopleiding was geen lang leven beschoren. Van zijn tijd aan de toneelschool bleven alleen de externe activiteiten hem bij: heerlijk had hij het gevonden na de schminklessen met geverfde wenkbrauwen en met de fond de teint nog op het gezicht door de stad te lopen.289 Zijn leraar Frans Roggen kon zich later behalve Claus’ onregelmatige aanwezigheid nauwelijks iets herinneren. ‘Het zal voor mijn en zijn leven wel een bijzonder onbelangrijke ontmoeting geweest zijn.’290
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In de herfst van ’45 zocht de rijkswacht nog altijd de sinds mei weer voortvluchtige Jozef Claus. In het Brusselse hoofdkwartier van de Dietsche Militie-Zwarte Brigade, de paramilitaire arm van het VNV, was zijn lidmaatschapsbewijs gevonden. Eind augustus ’45 hadden rijkswachters na een tip vergeefs aangebeld bij zijn broer Jan in Kuurne, vlak bij Kortrijk. Pas op 20 december wisten ze hem in Astene te vatten. In de vooravond van 21 december 1945 werd hij opnieuw tussen een duizendtal lotgenoten in De Wikings opgesloten.

 Ondervraagd door de krijgsauditeur ontkende Jozef Claus lid te zijn geweest van de Zwarte Brigade en de DeVlag. Als drukker, zo betoogde hij in een uitvoerige brief van 4 januari 1946 aan de auditeur, moest hij wel lid worden van het vnv, en de nuttige contacten in de Kommandantur die daaruit voortvloeiden had hij gebruikt om honderden jongens ‘uit de duitsche klauwen’ te redden. Financieel zat hij aan de grond, legde hij uit, door de vele ziektekosten voor zijn gezin – ‘mijn vrouw is zesmaal geopereerd geweest, waarvan tweemaal de keizersnede, ik zelf, mijn oudste zoon en tweemaal mijn tweede zoon zijn geopereerd geweest’. Inmiddels had hij zijn huis, al zijn machines en meubels verkocht, hij had alleen nog zijn twee handen. Hij verzocht om een voorlopige invrijheidstelling.291

 De Staatsveiligheid had een dozijn buren ondervraagd, en dat leverde een gemengd beeld op. De buurvrouw van de Oudenaardsesteenweg 17: ‘Ik ken goed de genaamde Claus Joseph die in ons gebuurte woonde tijdens de bezetting. Hij was hevig Duitschgezind bij zoverre dat gansche dagen Duitsche soldaten er over en weer gingen. Ik heb menige malen gezien dat hij den Hitlergroet bracht.’292 De buurvrouw van de Deken de Gryselaan 8: ‘Volgens mij was Claus Josef veeleer een groote babbelaar.’293

 Dat de zonen Hugo en Guido in Duitsland verbleven hadden, was de buurt niet ontgaan, en enkele keren werd opgemerkt dat Germaine Vanderlinden haar man in Duitsgezindheid overtrof. ‘De vrouw van Claus Joseph schreef op de bureelen van de Erla en ik heb menige malen gezien dat Duitschers er in- of uitgingen. Het waren de chefs van de bureelen van de Erla.’294 ‘Hij en gansch zijn gezin waren gekend als hevig Duitschgezinden en voornamelijk zijne vrouw’, verklaarde de buurman van de Oudenaardsesteenweg 17. ‘Twee zijner zonen waren bij de Hitlerjugend. Ik heb ze nog in uniform gezien ttz. een zwart broekje, kaki hemd met hakenkruis erop en gordel met schouderriem. Den oudsten der twee was ook drager van een pistool’.295

 In een nieuwe brief aan de auditeur van midden februari 1946 noemde Jozef Claus zijn vrijlating inmiddels nog urgenter: ‘Nu komt er nog bij dat mijn oudsten zoon, op wien al mijn hoop gesteld is, rust moet nemen, wegens te veel studeeren’.296 Die oudste zoon is nooit betrapt op te veel studeren en ging niet meer naar school, maar er kwam wel schot in de zaak. Op 22 februari 1946 mocht Jozef Claus De Wikings verlaten. Aan het eind van datzelfde jaar hoorde hij in de bovenzaal van het Kortrijkse stadhuis het vonnis uitspreken: zijn lidmaatschap van het vnv en de DeVlag en zijn functioneren als vnv-blokleider kwamen hem te staan op zes maanden gevangenis, een geldboete van zevenhonderd frank of een maand vervangende gevangenis en politietoezicht gedurende vijf jaar. ‘Ik ga akkoord’, schreef de veroordeelde onder het vonnis.297 De opgelegde gevangenisstraf had hij al uitgezeten.

 Claus’ moeder had in augustus ’45 een proces-verbaal van de Kortrijkse krijgsauditeur bezorgd gekregen. Haar werk voor ERLA werd daarin vermeld en ze werd als Duitsgezinde omschreven – ‘hare kleine kinderen mieken deel van de Hitlerjeugd’.298 Een proces kwam er niet, maar ze belandde wel op een zogenaamde ‘epuratielijst’. Het Belgisch Staatsblad publiceerde op 22 januari 1947 de mededeling dat ze vanwege haar lidmaatschap van de DeVlag haar burgerrechten levenslang verloor.

 Ook haar zus Henriëtte ondervond problemen in de nasleep van de oorlog. Haar vriendelijke omgang met inwonende Duitse soldaten was niet onopgemerkt gebleven en ze werd ontslagen als onderwijzeres. ‘Van de ene dag op de andere moest ze zich niet meer tonen op school’, vertelt me haar metekind Alma Vanderlinden, een van de laatsten die de familieverhalen terzake nog paraat heeft. ‘Meterke woog zeker 120 kilo. Ze was dik geboren, klieren die niet werkten. Ze had een wipneus – “van de trap gevallen en aan de kapstok blijven hangen”, zegden we. Er waren Duitsers bij hen ingekwartierd, en hoe gaat dat dan? Die mannen waren zo lang van huis. Er werd muziek gemaakt, er werd gedanst, ze vereerden haar. Maar ik denk niet dat er betrekkingen waren. Dat waren geleerde Duitsers, die speelden piano! Zij kookte lekker voor die mannen.’ 

 De getuigenissen over zijn ouders hadden voor de oudste zoon aardig wat bezwarend materiaal opgeleverd. Een politieagent getuigde dat Hugo Claus propaganda voor de Duitsers had gevoerd, drie onmiddellijke buren verklaarden dat hij tot de Hitlerjugend had behoord. Een van hen drong aan op vervolging: ‘De zoon (de oudste) is in uniform geweest van de jeugd. Hij liep gewapend met een revolver. Ik vestig er uwe aandacht op dat hij tot op heden niet werd verontrust, en het groote verwondering baart in het gebuurte. De zoon oefende zich in het openbaar met andere “zwarten” in het werpen van handgranaten. Dit heb ik zelf gezien.’299

 Tegen Hugo Claus werd een dossier geopend op verdenking van ‘hulp aan de vijand’. Daarin kreeg hij een verkeerde geboortedatum – 27 februari 1931, de geboortedatum van zijn broer Guido – wat hem twee jaar jonger maakte. Dat speelde mogelijk mee toen dit dossier op 17 juni 1946 zonder gevolg werd geklasseerd.
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Zijn hele hebben en houden paste nog in een stootkar bij zijn eerste zelfstandige verhuizing, toen Claus een jaar of zeventien was. Hij hield het bij zijn ouders niet meer uit en vertrok in het gezelschap van een grote herdershond die Tarzan heette of – andere versie – Flicka.300 Het decor was prachtig: voorbij Astene-Sas liep hij door de landerijen tot aan het sprookjeskasteel van Ooidonk, dan door een statige lindedreef tot Bachte-Maria-Leerne om de laatste halve kilometer aan te vatten tot Sint-Martens-Leerne, een Leiedorp met nog geen vijfhonderd inwoners. Aan de steenweg naar Vosselaar, niet ver van de dorpskern, kon hij samen met Tone de Clerck een boerderijtje huren.

 Damstraat 14 was het adres op Claus’ nieuwe briefpapier. Officieel was hij hier vanaf 9 november 1946 ingeschreven. Mogelijk vond de verhuizing eerder plaats en was ze zijn reactie op de terugkeer van zijn vader in het gezin. Voor Jozef Claus was het niet eenvoudig om in Astene of in Kortrijk weer een drukkerij op te starten. ‘Ik had klanten die mij aan de deur lieten staan, “met u hebben we geen affaires meer”, en dat vergeet je niet’, zei hij in een van zijn zeldzame interviews.301 In de familie bestaat het verhaal dat hij overwogen heeft te emigreren, zoals zoveel ex-collaborateurs – naar Chili, aldus Alma Vanderlinden, in Het verdriet van België noemt Staf Seynaeve Argentinië als mogelijkheid. ‘Pa kon zijn omgeving niet meer verdragen, hij was onrustig’, vertelde zijn zoon Odo me. ‘We zijn dan naar Moeskroen verhuisd.’ Zo kon Jozef Claus Kortrijk mijden en toch in de buurt blijven: het stadje Moeskroen, op de taalgrens tussen Vlaanderen en Wallonië, lag twaalf kilometer van Kortrijk vandaan. In de Studentenstraat installeerde Jozef Claus zijn drukkerij. Zijn oudste zoon kwam er over de vloer, gebruikte Studentenstraat 21 ook als correspondentieadres. Een totale breuk met zijn vader was er nooit, tenzij in interviews: Claus stelde een keer dat hij zijn vader tien jaar lang niet zag.302

 Op een olieverfschilderij van Tone de Clerck uit 1946 oogt het erf van hun huisje in Sint-Martens-Leerne pittoresk: ze hadden blijkbaar uitzicht op een oude boomgaard, in gebruik door scharrelkippen.303 Het comfort was gering: water moest buiten worden opgepompt. Georges Maebe, de zoon van de eigenares van hun huisje, was maar een jaar jonger dan Claus, en zegt dat hij er geregeld over de vloer kwam. Claus is hem bijgebleven als een nieuwsgierige kerel, altijd met de neus in de boeken. Met andere buren, aldus Maebe, had Claus weinig contact, bij zijn moeder kwam hij wel eens om melk en eieren bedelen.

 Op eigen benen staan was lastig, ondervond Claus. Sint-Martens-Leerne zou hij voor de rest van zijn leven associëren met honger en kou. Hij illustreerde zijn armoede met altijd dezelfde anekdoten. Dat hij, om toch iets in de kachel te kunnen gooien, de sintels van het bevroren voetpad krabde. Dat hij zijn hond wegdeed, omdat die ‘meer at dan ik’.304 Dat zijn maag haast niks meer verdroeg: een puntje kaas dat hij bij de lokale kruidenier gestolen had en meteen had opgeschrokt, kotste hij voor het oog van het dorp weer uit. Aan een avond dat alleen Louis Armstrong hem gezelschap hield – ‘In my solitude you haunt me with reveries of days gone by’ – hield hij een (ongepubliceerd) gedicht over met een klacht over ‘gekmakende eenzaamheid’.305

 Het was – althans in de herinnering van Claus midden jaren vijftig – in het boerderijtje in Sint-Martens-Leerne dat hij zijn eerste ‘serieuze’ verzen schreef.306 Remi Boeckaert kreeg zijn gedichten nog altijd te lezen. Die zag, schreef hij Claus, er vooral de invloed van Karel van de Woestijne in, maar ook die van Bert Peleman en Wies Moens.307 Las Claus dat als een compliment? Zowel Peleman als Moens had zich zwaar gecompromitteerd in de collaboratie en was ter dood veroordeeld. Ook André Demedts liet Claus weten dat zijn gedichten hem aan die van Bert Peleman deden denken.308 Een breuk met het Vlaamsnationale milieu konden deze lezers in Claus’ vroege verzen bepaald niet bespeuren.

 Om wat geld te verdienen geraakte Claus via Tone de Clerck aan het merkwaardige baantje van buffetschilder, ‘edelschilder’ noemde hij het ook een keer.309 Voor een meubelfabrikant maakte hij aan de lopende band schilderijen die met de eetkamer mee werden verkocht. ‘Tien doeken op tafel, stoelen, kasten en hop, daar gingen de herders, waaiden de luchten eender blauw, groeide het gras eender groen […], vele Oostvlaamse families hebben een Claus boven hun buffet en weten het niet.’310 Het zou best kunnen dat hij zijn productiviteit overdreef.

 Uitvoerig berichtte Claus later over zijn baan als gevelschilder in het Gentse bedrijf Travaux Industriels de Peinture. Van Leerne reed een rechtstreekse tram naar het twaalf kilometer verderop gelegen Gent. Kunstschilder Marcel Ysewijn trad op als baas in het bedrijf. Dat hij Claus aan boord hield, leek wel een vriendendienst, want op wat verf afschuren na heeft hij volgens Ysewijn weinig gedaan. ‘Ja, hij heeft aan de façades gewerkt, aan gevels. Hij heeft daar wat plekken gemaakt of wat plekken afgekrabd. Claus sprak meer over zijn boekjes dan dat hij werkte.’311 Later toonde Claus vrienden op bezoek in Gent graag gevels die hij persoonlijk in de verf zou hebben gezet.

 Aan een opdracht bij graaf De Hemptinne hield hij een anekdote over die hij in de roman Een zachte vernieling verwerkte. ‘Ik zat op de stellage en door het open raam zag ik een etsje hangen van Dürer. Ik stapte van de vensterbank af om het beter te bekijken. De gravin, een heel aardige dame, merkte mij op en inviteerde mij voor een kop thee. Mijn baas wond zich hierover op en begon te vloeken maar de gravin zette hem op zijn plaats. “Wat betekent dit,” zei ze, “U ziet toch dat ik met deze jongen in conversatie gewikkeld ben.” Van die dag af mocht ik tijdens het werk bij hen thuis elke dag een uurtje met haar praten.’312

 Een standaardanekdote van Claus (als een jazz standard waarop hij improviseerde) was ook het verhaal van zijn ontslag na een mislukte poging om een ijzeren traliewerk te verven. ‘Het was een hek met van die kleine geledingen, je moest dat heel secuur en nauwgezet doen. Ik daarentegen kwatsjte d’er maar verf op en wreef het hele hek met een dikke laag in. Het was een warme dag en ’s avonds draaiden de spillen niet meer, alles zat vol hard geworden verf. Ik kon vertrekken. De ploeg heeft er twee weken over gedaan om al die verf eruit te peuteren.’313

 Marcel Ysewijn herinnerde zich een andere, misschien ook apocriefe, afsluiting van Claus’ loopbaan als gevelschilder. Hij situeerde dat voorval laat, in 1949, toen hij in Oostende een grote opdracht had binnengehaald, het nummeren van de palen langs de tramlijn. Hij zocht Claus op in Oostende, vond aan zijn zijde een bijzonder mooi meisje. Wat hem deed zeggen: ‘Het zal niet gaan zeker voor de nummerkes?’314
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Van alle artiesten die in de tiener Hugo Claus samenhokten, was het de tekenaar die zich het eerst publiek toonde. Jozef Claus deed een beroep op het tekentalent van zijn zoon voor een uitgave van zijn uitgeverij-drukkerij Aurora: Claus leverde de omslagtekening voor een bundel Gelegenheidsversjes voor School en Haard, verzameld door een West-Vlaamse Zuster. Een volgende opdracht was evenmin een grande entrée in de wereld der kunsten: hij mocht een bundel illustreren van Albert Carrein, een man die samen met zijn vader in De Wikings gevangen had gezeten. Hij maakte de omslagtekening en zes illustraties, waaronder een zelfportret in stevige lijnen. Het leverde hem zijn eerste recensie op, en die viel niet goed uit: ‘De flauwe en Barnum-reclame-achtige illustraties dezer uitgave waren liefst achterwege gebleven’, aldus Erik van Ruysbeek in Arsenaal, het blad dat Claus goed kende.315

 Albert Carrein, die voor de gelegenheid de letters van zijn naam tot E. Rinaka verhaspeld had, was scholingsleider bij de nsjv geweest, en had in De Nationaal-Socialist gepubliceerd. Het krijgsauditoraat van Ieper had hem ingeschat als een hevige propagandist.316 Al gaf hij zijn bundel de titel Loutering, de celstraf had voor Carrein niet louterend uitgepakt. Volgens de Staatsveiligheid had hij zich in de interneringscentra van Oostduinkerke en Ieper opstandig gedragen. ‘Het is een gevaarlijk persoon, die niets van zijne aangenomen principes heeft afgestaan. Kort weg aarzelt hij niet te verklaren dat hij blijft hetgeen hij steeds is geweest: Pro-Germaansch.’317 In Carreins gerechtelijk dossier wordt ook het ‘Geïnterneerdenlied’ bewaard, waarin hij zijn lotgenoten oproept nooit de rug te krommen. Carrein kreeg in maart ’46 een celstraf van vier jaar, maar kwam eerder vrij.

 ‘De dichter Rinaka heb ik nooit mogen ontmoeten’, schreef Claus in de jaren negentig in een van de 250 exemplaren van Loutering.318 Hij had die bundel alleen maar geïllustreerd, wilde hij er nog over kwijt, omdat zijn vader het gevraagd had, en hij zou zich destijds al van dergelijke rijmen gedistantieerd hebben. ‘Ik vond de teksten uiterst cliché-matig en dacht vader en dichter een plezier te doen door mijn stijl […] daarbij aan te passen.’ In een postscriptum vroeg hij zich wel af welke geldingsdrang hem er dan wel toe gebracht kon hebben een van de prenten met zijn artiestennaam te ondertekenen: Hugo C. Van Astene.

 Schilder worden was zijn grote ambitie, eerder dan dichter, heeft Claus vele malen gezegd. Van zijn vroegste schilderijen herinnerde hij zich klassieke zelfportretten en ook landschappen met een expressionistische en surrealistische inslag – ‘dit laatste embryonair’.319 Dat geldt in ieder geval niet voor het traditionele dorpsgezicht dat hij als zestienjarige voor zijn oom Albert Claus maakte; in ruil voor twee schilderijen was hem een tikmachine beloofd.320 Zijn vriend Etienne Thienpondt bezat twee van Claus’ vroegste werken: ‘een amateuristische schets van de molen van Astene’, maar ook een hem zeer dierbaar schilderij van een mensenhoofd.321 ‘De uitdrukking van de ogen is somber, hypnotisch, sommigen zeggen des duivels, de kleuren fascinerend. Het heeft me mijn hele leven door vergezeld, langs de vele woonplaatsen die ik heb gekend. Tot in destijds Belgisch Kongo. En op dit ogenblik in de Westhoek. Er gaat geen dag voorbij of er ik heb er even aandacht voor. Denkend aan de tijd van toen.’322

 De schildersvrienden van Tone de Clerck aan de Gentse academie werden ook Claus’ artistieke kameraden, en dat gold in de eerste plaats voor Roger Raveel. Hij was, zoals Claus nog zou schrijven, ‘de minst revolutionnaire en minst opvallende figuur’ van die groep, maar hij herkende er wel ‘een der meest échte schilders van onze generatie’ in.323 Raveel woonde nog bij zijn ouders in zijn geboortedorp Machelen-aan-de-Leie, een kilometer of tien van Sint-Martens-Leerne vandaan. ‘Hugo kwam veel in Machelen, ik reed geregeld naar zijn huisje’, vertelde Raveel me in 2004 in zijn atelier. ‘Als ik aankwam, sprong hij op de fiets en ging hij lever kopen. We hebben daar véél lever gegeten, dat was toen heel goedkoop, en nog lekker.’ Omgekeerd zat Claus vaak in Machelen mee aan tafel, hij stond op goede voet met Raveels moeder. Raveel: ‘Hugo was vroegrijp. Ik ben bijna acht jaar ouder, maar hij was voor mij geen snotneus.’ Op winteravonden zaten ze rond de kachel te lezen. Ze maakten lange wandelingen, tien kilometer of meer, ze hadden alle tijd. Voorbij Astene-Sas liepen ze – druk pratend over de schrijvers of schilders die ze bewonderden – de velden in of volgden ze de oude Leie-arm, een vissersparadijs. Met de fiets kon het ook de andere kant op gaan, de hele klim tot aan het café op de Kruishoutemberg. Raveel was telkens weer verbluft door de eruditie van zijn jonge vriend – een ‘encyclopedie van vlees’ noemde hij hem een keer.324

 Jarenlang voerden ze een intense correspondentie. Claus stuurde Raveel zijn gedichten en ook vertalingen toe, en dan kon het om moderne poëzie gaan van Paul Éluard, maar ook om een fragment ‘uit een zeer lang Passieverhaal van onbekende auteur’, waarmee dan de vijftiende-eeuwse Franse dichter Jean Michel bedoeld was.325 Misschien was Claus vergeten hoe intens zijn contact met Raveel destijds was toen hij in een terugblik hun vriendschap niet echt passioneel noemde.326 Ze hadden een aangename omgang met elkaar, in zijn herinnering, ze hadden elkaar veel te vertellen, en dat was het. ‘lk moest altijd met hem lachen. Roger was een “theatrale” man, en dat bedoel ik niet denigrerend. Hij nam het leven serieus, en hij nam zichzelf ook wel serieus, maar tegelijk kon hij afstand nemen. In het dagelijkse leven, maar ook in het schilderen, imiteerde hij bijvoorbeeld graag zijn leraar Jos Verdegem, met dezelfde tics en thema’s en zo. Ik vond dat wel grappig.’ Een raakpunt was zeker dat ze allebei razend ambitieus waren. Raveel: ‘Wij hadden al heel vroeg de overtuiging dat wij de twee grootsten waren. Vandaar ook dat wij bijvoorbeeld geen baard wilden. De andere kunstenaars, die hadden een baardje. Bij die bende behoorden wij niet. Wij stonden daarboven.’327

 De bende artistiekelingen, met of zonder baard, klitte vooral samen in Hotel Oslo aan de Koning Albertlaan in Gent. Een van hen, Frans Piens, was de zoon van de eigenaars en had er een vrij grote kamer. Piens was een kleine, dikke man, een nachtraaf die moeilijk in het leven stond. Hij was belezen en had een benijdenswaardige collectie kunstboeken. Het was in zijn kamer dat ze La Relève oprichtten, hun eigen club. La Relève is Frans voor aflossing. Met de Vlaamse expressionisten was niks mis, maar nu was het wel hún beurt, vonden ze. Ze hadden niet echt een programma gemeenschappelijk, wel hun armoede. Door samen tentoonstellingen te organiseren, hoopten ze op enige inkomsten.

 In de kringen van La Relève raakte Claus vertrouwd met Pierre Vlerick, Jan Burssens, Jan Saverys en Camille D’Havé. Die laatste huisde als een arme luis in het Gentse Patershol. Wie Claus vooral intrigeerde was Victor van der Eecken, de informele woordvoerder van de groep. Tito was de roepnaam van deze lange, slanke man, achttien jaar ouder dan Claus. Hij had een winkeltje met antiquiteiten aan de Kraanlei, werkte als decorateur, schilderde en schreef ook. Van der Eecken was een homoseksueel, ging altijd goed gekleed, hij voelde zich in de Franssprekende kringen van Gent helemaal thuis. Met Claus correspondeerde hij in het Frans.

 Claus was zelf geen lid van La Relève, hij stelde zich op in de zijlijn als promotor, schreef stukken over het werk van zijn vrienden in een paar bladen waar hij via Anatole Ghekiere toegang toe had. Over de eerste tentoonstelling van La Relève in de Gentse galerie Vyncke-Van Eyck schreef hij onder meer in Branding. Dat was een ‘solidaristisch weekblad’, dat voor de gestrafte collaborateurs opkwam. Het werd uitgegeven door Frans van Mechelen, later christendemocratisch minister van Cultuur, voorlopig nog een fervent verdediger van de erfenis van Verdinaso-leider Joris van Severen. Volgens Claus, neofiet onder de kunstcritici, was La Relève niets minder dan ‘een der schitterendste manifestaties van jongeren sedert de bevrijding’.328 De voorganger van deze schilders rond de Gentse academie, Jos Verdegem, die na de oorlog als collaborateur werd bestraft, noemde Claus een ‘te grote onbekende in Vlaanderen’. Als iets in dit artikel – zijn eerste proza dat in druk ging – van zijn schrijftalent getuigde, waren het de slotzinnen: ‘La Relève is een moedige en sterke poging. Het lijkt mij alsof in een Wassen Beelden Museum, een jonge, naakte athleet opduikt.’ (Een kei in spellen zou hij nooit worden, zijn leven lang zou hij intervieuw schrijven.)
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‘Gebonden binnen de wanden van mijn eenzaamheid’



Kan een poëziedebuut een bescheidener titel hebben dan Kleine reeks? Claus was achttien toen zijn eerste bundel in juni ’47 verscheen. Hij werd op een oude machine van zijn vader gedrukt. (Een mooi leugentje in een vroeg interview: Claus had, zei hij, zorgvuldig zijn leeftijd verborgen gehouden, zelfs voor de uitgever.329) Broer Guido claimde later dat hij de pedaal van de machine bediend had. ‘Er waren niet genoeg letters. Ik moest telkens twee bladzijden zetten, distribueren en dan opnieuw beginnen, draaien en drukken.’330 De bundel telde slechts 32 bladzijden; het eenvoudige bruine omslag vermeldde als uitgever Aurora, het bedrijfje dat met Jozef Claus van Astene naar Moeskroen verhuisd was.

 Van zijn gerenommeerde mentoren Raymond Herreman en André Demedts had Claus op zijn minst lauw te noemen reacties op zijn manuscript gekregen. Er kwamen in zijn bundel wel mooie verzen voor, had Herreman hem laten weten. ‘Misschien zou ik u aanraden de gedichten nog wat na te zien, maar als eerste bundeltje van een jongere kan het er wel door.’331 Nog zuiniger was het enthousiasme van Demedts: ‘Als u volstrekt wil uitgeven, dan valt daar niet veel op te zeggen.’332 Maar Claus had zich niet laten ontmoedigen: le désir d’être imprimé was te groot en met een vader die drukker was ook gemakkelijk te bevredigen.

Kleine reeks is belijdenispoëzie van een jongeling (het zijn dat pijn doet), verdeeld over twee cycli: ‘In Memoriam’ en ‘De Verloren Zoon’. Al in de openingsverzen van de eerste cyclus spreekt de dichter een dode toe, en dat moest wel leiden tot speculaties over een overleden jeugdliefde. Die speculaties voedde Claus ook wel eens door uitlatingen in intieme kring, maar later wees hij dit spoor af als ‘de grootste waanzin’.333 Hij signaleerde zelf dat een van die gedichten hem ingegeven was door het overlijden van Raveels moeder. Dat gedicht is aan Raveel opgedragen, want die had hem de beginregels geschonken. Raveel: ‘Het was in 1946. Wij hadden in die periode enkele dieren: een schaap, konijnen, kippen en duiven. Mijn moeder lag ernstig ziek te bed. Ik kwam de keuken binnen, waar Hugo zat, ging naar de pompbak om mijn handen te wassen – er hing in ons huis een zwaarmoedige sfeer – en zei plots, misschien nogal theatraal: ‘‘Ik heb de dieren te eten gegeven en de deuren der stallen dichtgedaan.” Waarop Hugo me aankeek en reageerde: “Roger, dat is mooi, herhaal dat eens.” Wat ik plechtig deed.’334

 In de tweede cyclus ‘De Verloren Zoon’ figureert een verdoemde outlaw. De jonge dichter poseert in wat overspannen bewoordingen als poète maudit. Het slotgedicht geeft zijn overtuiging weer dat je gevoelens prijsgeven je te kwetsbaar maakt, want ‘Wat gij beschroomd vriend en vrouw toevertrouwt’ kan zich – ‘verscherpt en hatelijk verrauwd’ – tegen ‘uw verzwakte ik’ keren. De dichter zal zich dus houden aan ‘het hardste der geboden’: hij zal niet dulden dat men hem nabijkomt.

 Deze in zelfbeheer uitgegeven bundel kreeg merkwaardig veel recensies. Meer dan zijn talent als aankomend dichter toonde Claus zijn talent om zijn werk te verkopen. Hij stelde een folder samen met een sluwe citatenkeuze uit de – deels door hem zelf uitgelokte – recensies. Van André Demedts werden niet diens opmerkingen over de onvolmaaktheid van zijn verzen aangehaald, wel die over ‘de zeldzame zuiverheid en vertrouwen in eigen kracht’.335 Van Raymond Herreman moesten we niet onthouden dat die zijn vaak onverzorgde en onbegrijpelijke gedichten nog niet rijp voor publicatie achtte, maar wel de belofte van een ‘dichter van morgen’.336

 Claus’ eigen oordeel? Hoe goed de recensies ook waren, zei hij in een lezing – en zo goed waren ze dus niet – hij doorzag zelf algauw de onechtheid van zijn melancholieke verzen. De ronkende zwaarmoedigheid had hij geleend bij andere dichters, hij had zich met deze ‘onrust op maat’ geëngageerd in een mierennest dat het zijne niet was.337 ‘Mijn uitdrukking moest duidelijker zijn, anders, want ik was anders.’ Waarmee hij dat belangrijke hovaardige moment – zich anders dan anderen te voelen – op zijn achttiende, negentiende jaar situeert.

Kleine reeks kreeg geen herdruk, Claus liet de titel vaak weg als zijn oeuvre nog eens diende opgesomd.338 ‘Van de Woestijne op z’n allerslechtst’, was zijn oordeel in 1962. ‘De herfst, het vallen van de bladeren, het gebeente dat verziekt. Maar toen was ik kerngezond, speelde ik voetbal. Het was een speculeren op die herfstkant van mezelf, die ik heb zoals iedereen.’339

 En wat vond zijn moeder ervan, zij die eerder om zijn teksten gelachen had? ‘Mijn moeder bleef eerder sceptisch. Ze was niet in staat gewoon te zeggen: “Ik vind het goed wat je doet.” ’340 Vader Claus beweerde decennia later dat hij, als gebroodroofde drukker, met het debuut van zijn zoon rondleurde. ‘Ik had geen frank, en ik ben er van huis tot huis mee gaan belleketrek doen bij de mensen, “mag ik u een boekje verkopen”, ik raakte ze niet zo gemakkelijk kwijt. En nu zijn die boekjes goud waard, maar ik heb er geen enkel meer.’341

 Claus verzon een andere distributiewijze voor zijn debuutbundel. Toen hij een tijd later zijn eigen mierennest had gevonden zou hij zich van het onverkochte restant van zijn debuut ontdaan hebben in de Oostendse hotelkamer waar hij toen verbleef. ‘Ik deed het raam open en gooide er de 383 overblijvende exemplaren van Kleine reeks door en zag ze dwarrelen in de zee.’342 Er waren er overigens maar honderd gedrukt.

 In badinerende stijl blikte Claus later terug op zijn aantreden in het schrijversgild na zijn eerste publicatie in zelfbeheer. Hij doste zichzelf voor de gelegenheid uit met lange haren, een schichtige blik, en een bruinfluwelen jasje geknipt uit mama’s gordijnen. ‘Ik ging naar de Poëziedagen van Merendree die zomer waar de promotor, Pastoor Basiel de Craene, mij een hand gaf en zei: “Welgekomen, jonge vriend.” In een café lieten welbekende dichters toe dat ik vogelpik meespeelde en zelfs dat ik meeluisterde naar hun debat over regelmatige of onregelmatige vormen in de poëzie, waarbij een lange kale af en toe uitriep: “Handen af van Rimbaud!” of “Handen af van Johan Daisne!” Toen men mij vroeg wie ik was, noemde ik mijn pseudoniem Hacé van Astene (het dorp waar mijn grootmoeder woonde) en zei dat ik de hoofdredacteur was van het binnenkort te verschijnen tijdschrift voor letterkunde Tramontane; toen nieuwe welbekende dichters in het café verschenen werd ik voorgesteld als “De man van Tramontane”.’343
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‘Verlaat dit Laagland nooit, mijn vrouw’



In een van de honderd exemplaren van Kleine reeks schreef Claus op 14 juni ’47 een ‘Opdracht aan Bruintje’. Hij sprak haar toe als zijn ‘lief’, ook als ‘mijn vrouw’, en had een duidelijke boodschap voor haar: ‘In vrijheid heb ik mij aan u gebonden’.

 Het bruintje heet Madeleine Wieme, hij had haar in de lente van ’46 via Tone de Clerck leren kennen. Claus was toen zeventien, zij was haast acht jaar ouder en al weduwe. Haar man, de ingenieur Raymond Raes, was in de laatste oorlogsdagen overleden. Ze had twee kinderen, twee meisjes, Nicole en Liliane – Claus noemde ze graag ‘the boys’. Ze woonden aan de Pontehoek in Sint-Martens-Leerne.344 Een flamboyante, nogal extravagante vrouw was ze in de herinnering van Marcel Ysewijn, die haar enkele keren met zwier Claus zag oppikken als diens schilderwerk in Gent erop zat.

 Als hij later, zonder veel affectie, over Madeleine sprak, had Claus de neiging haar ouder te schatten dan ze was. Hij stelde zichzelf graag voor als de gigolo die van haar een en ander toegestopt kreeg en zich intussen bij deze ervaren vrouw in het liefdesspel kon bekwamen. ‘Zij was een perfecte, zeer verstandige vrouw, die mij wegwijs maakte in vele liefdestechnieken. Ik ben haar daar zeer dankbaar voor. Ik vind het nog steeds de beste manier om in de wereld van de vrouw ingewijd te worden. [...] Mijn moeder vond het uiteraard schandelijk, ze zal er zeer onder geleden hebben.’345 Veel later, in een interview in The Independent on Sunday stelde hij Madeleine voor als een vriendin van zijn moeder en blies hij het leeftijdsverschil behoorlijk op. ‘I had no objection to being a gigolo but she was so much older it was ridiculous.’346 Losjes pratend in een bbc-programma, dat nochtans Hard Talk heette, beweerde hij dat hij nog maar dertien was toen hun relatie begon.347 En daarom vond hij een vergelijking met Shakespeares Romeo en Julia gepast. Als Julia nog maar dertien was, waarom hij dan niet? 

 Er zijn weinig getuigenissen over de liefde tussen die twee. Tone de Clerck was erbij toen het stel in de zomer van ’47 voor enkele dagen met vrienden en bekenden naar Luxemburg reisde. Ze bezochten het Müllerthal en de andere klassieker in die regio, het kasteel van Vianden. Op een foto van die trip is Claus een opgeschoten jongen die zwemt in een te wijde broek. Onhandig legt hij een arm om de nek van zijn Madeleine, een knappe, donkerharige, veeleer struise vrouw. Hij laat een hand op haar borsten rusten.

 De ‘gigolo’ was wel degelijk verliefd, blijkt uit enkele brieven die Madeleine heeft bewaard. Alleen viel het hem niet mee tegelijk vrij en gebonden te zijn. ‘Dat ging met ups en downs’, zei hij over hun relatie, want hij vond Madeleine nogal jaloers.348 Er waren geregeld conflicten, soms zagen ze elkaar lange tijd niet. Uit de brieven van Madeleine blijkt dat ze niet echt hoogte kreeg van die introverte jongen. Ze had grote moeite met zijn variërende interesse voor haar, aarzelde in hoeverre ze aan haar eigen ‘felle hunkeren’ kon toegeven. ‘’t Is al te flauw dat ik je nu verwachten wil. Ik wil je niet verwachten. En alles in mij roept op je. – Die gedurige tegenstrijdigheid speelt me soms vreemde parten. […] En dan wil ik je vergeten en je nooit meer zien. En als ik bijna, bijna alle moed verloren heb, kom je toch.’349 Conclusie: ‘Hoelang zal ik het nog volhouden?’

 Aan Madeleine herinneren enkele nevenfiguren in Claus’ werk als de doktersvrouw Michèle in Het verdriet van België, en de figuur van Iris in de roman Een zachte vernieling. Een vrolijke verschijning is ze daar, maar ook Madeleines ontgoocheling over haar jonge geliefde krijgt een echo. ‘Iris die gescheiden is van haar ingenieur, heeft vier weken in mijn boerenstulpje gewoond. Zij heeft de gordijnen van de slaapkamer gekocht en opgehangen. Een paar keer heeft zij in haar ondergoed in de boomgaard gedanst. Zij vond dat ik op haar man leek. In het jong. Zij knipte mijn teennagels. En op een ochtend was zij nergens te vinden. Er lag vijfhonderd frank op de keukentafel onder een asbak die overvol was van haar Engelse sigaretten, met een briefje: “Gij houdt niet van mij. Gij houdt van niemand. Ik kan daar niet tegen.” ’
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‘Een fabriekje dat blaast als een oud wijf dag en nacht’



‘Ik lig voor de zóveelste maal in ruzie met Patje. Mijn oude wordt bepaald kinds.’350 Roger Raveel mocht nog altijd meelezen in Claus’ leven en kreeg dit bericht in augustus ’47. Ook al woonden ze nu ver van elkaar – de vader in Moeskroen, de zoon in Sint-Martens-Leerne – die twee ontwapenden niet. Jozef Claus kwam wel eens op bezoek, herinnerde Madeleine Wieme zich later, om te zien met wie zijn zoon daar omging. Misschien probeerde hij ook hem te overreden om weer naar huis terug te keren, zoals het gebeurt in een scène in Een zachte vernieling. Daar schrijft Claus: ‘Vader, troosteloze blubber.’

 Het ging Claus niet goed die zomer, hij was behoorlijk ziek geweest, schreef hij Raveel. ‘Een maand rust is niet genoeg oordeelt de dokter. Maar daar veeg ik bepaalde lichaamsdelen aan.’351 Hij overleefde door te parasiteren. ‘Ik zwerf en dwaal en vreet bij alle mogelijke rijke vrienden, zo ben ik wat op verlof.’

 Zou de suikercampagne in Noord-Frankrijk een oplossing kunnen bieden voor zijn financiële problemen? In een café had hij toevallig, zo vertelde hij het, enkele arbeiders horen spreken over het vele geld dat in de suikerfabrieken te verdienen viel. 352 Hij besloot met ze mee te gaan. Vanaf midden oktober was hij aan de slag in de fabriek Duchène et Cie in Chevrières, in de vallei van de Oise. Compiègne is het grootste centrum in de buurt. ‘Steppe, Noordpoolvlakte, pampa’, zo zou hij de omgeving in zijn verhaal ‘Suiker’ omschrijven.353 In het gelijknamige toneelstuk noemt hij Chevrières een verloren gat in de wereld, met niets dan bieten en bietenloof.

 De uren onder de koude elektrische lampen in het sproeihok ging Claus al snel haten. ‘Met een enorme waterstraal, een soort kanon, spoot je daar zeven uur lang de bieten van hun stapels de fabriek binnen.’354 Oude ansichtkaarten tonen de fabriek: een geïsoleerde bakstenen constructie, sobere architectuur in dienst van één gebod: werk! Van de confrontatie met het harde labeur maakte Claus een leermoment. De surrealisten hadden het hem voorgezegd: Défense de travailler! Nooit zou hij nog loonarbeid verrichten. Hij zou, voor de radio in 1986, zelfs van een magisch moment gewagen: in het nachtelijk donker zag hij de bietenkarren en de treinen ‘zoals sommige bekeerlingen het licht zien’.355

 Soms linkte hij dat moment aan een zwaar ongeval in de fabriek. Ongebluste kalk stortte neer in de hoogoven, men moest lijken uit de kalk halen – ‘ik heb mijn ogen verbrand’.356 Dat hij in de jaren daarna problemen met z’n ogen had, staat vast. De bloedvaten dicht bij zijn wimpers waren beschadigd, legde hij Freddy de Vree uit, wat het draaien van de oogballen bemoeilijkte. ‘Het heet blefaritis, het is een vorm van conjunctivitis.’357

 Het werk viel uiteindelijk nog mee. Omdat hij goed Frans sprak, werd Claus ingeschakeld als tolk of woordvoerder. Naar eigen zeggen althans, en dat geldt voor alles wat zijn verblijf in Chevrières betreft: andere getuigen zijn nooit opgedoken. Er is wel de loonfiche die bewijst dat hij in de periode van 7 oktober tot 12 december 23.426 Franse franken had verdiend. Veel meer hield hij, naar eigen zeggen, over aan de verkoop van gestolen suiker, omdat suiker toen nog gerantsoeneerd was. ‘Dat begon met een pakje onder mijn overjas. Later werden dat grote, vernuftig buitengesmokkelde zakken. Het triomfantelijke einde was dat we met een paar man een hele treinwagon wisten los te koppelen en de buit te verkopen.’358

 Wat hem die herfst de grootste schok bezorgde was het leven in de barakken met de andere arbeiders. Meer nog dan in vorige jaren hokte daar, volgens Claus, het grootste crapuul bij elkaar. De ronselaars betaalden dat seizoen minder uit dan beloofd en na een mislukte staking van een week zouden veel Vlamingen weer vertrokken zijn. ‘Gebleven zijn het uitschot, de dronkelappen en zij die toch niet meer wisten wat te doen. Daar hoorde ik bij.’359 Met name de broeierige sfeer in de betonnen barakken, waar mannen van alle leeftijden in eenzaamheid samenhokten, zou Claus bijblijven en hun soms burleske gesprekken inspireerden hem toen hij over zijn bietentijd ging schrijven. Claus: ‘Ik was populair als tekenaar, want ik kon op aanvraag de meest libidineuze voorstellingen op de muur uittekenen. Vreemde smerige dingen. In opdracht. Een hele zaal vol mannen zonder vrouwen, dan komen er vreemde verhalen boven.’ Incestverhalen bijvoorbeeld. Zijn collega’s, zo rapporteerde hij, vonden het maar normaal dat de vader de eerste was die seks had met zijn dochter. ‘Er heerste een hallucinante spanning die op je ging inwerken.’ Wat hij erover geschreven had, noemde hij een flauwe afschaduwing van de werkelijkheid. ‘Ik heb hoeren gezien die genomen werden door tien of twaalf mannen na elkaar, die op de trappen lagen met de benen open, het zaad druipend langs de treden. Ik dronk toen onophoudend, om mijn mannelijkheid te bewijzen.’ 

 Wat hij aan de suikercampagne overhield, zei hij een decennium later, was dat hij geen stukje biet meer door zijn keel kon krijgen. ‘De reuk alleen roept die hele hel weer in mij wakker.’360 Belangrijker was de literaire neerslag van zijn korte arbeidersbestaan. Hij schreef er wel zes verhalen over, beweerde hij. ‘Vijf ervan heb ik vernietigd omdat ik ze te zwak vond.’361 Wat er ook van zij, het overblijvende verhaal ‘Suiker’ was sterk, zo ook het gelijknamige toneelstuk uit 1958.

 Zijn Frans verblijf is voor zijn literaire carrière nog om een andere reden van belang: het eindigde in Parijs en in de hoofdstad van het surrealisme deed zich iets voor – althans volgens Claus – dat hij zelf een keerpunt in zijn leven zou noemen. Tweede helft december 1947 zijn we dan, in de rue Jacob in het zevende arrondissement bezocht hij de Bar Vert, een kroeg gerenommeerd om zijn artistieke klandizie. Een mannetje dat uit een griezelfilm leek te zijn gestapt viel hem op. Hij was te timide om het wrak aan te spreken, maar bleef het wel ‘een uur lang’ bekijken.362 ‘Daar heb ik heel beaat, als een koe, zitten staren naar Antonin Artaud.’363

 Baudelaire, Gérard de Nerval, Hölderlin, ze waren allemaal dood, maar hier zat dus een lévende poète maudit, een eminente vertegenwoordiger van het verdoemde geslacht dat Claus zo intrigeerde. Hij was (voorlopig) minder vertrouwd met Artauds geschriften dan met zijn faam. De man had genoeg meegemaakt – zijn optreden in de vroege surrealistische beweging, zijn jaren als acteur, zijn drugsperikelen, zijn opnames als psychiatrisch patiënt – om een cultstatus te genieten. Al is genieten geen goed woord: voor Artaud – naar eigen zeggen de ziekste onder de surrealisten – vielen leven en lijden samen. Deze verworpene, vol agressie tegenover de maatschappij, de literatuur, kon zeker als model dienen voor de ‘jonge barbaar’ Claus – de omschrijving is van Hubert Lampo enkele jaren later.364

 Toen Artaud begin maart ’48 stierf, schreef Claus meteen een gedicht over hem, dat hij naar Raveel stuurde. Hij vereenzelvigde zich daarin met de ‘bleke kapitein’ die ‘ons, de vreemden, de verdoolden, de nooit gelanden, de ontwrichten’ ontvallen was. ‘Geen gedicht heb ik meer voor mezelf geschreven dan dit’, schreef hij aan Raveel.365 (Ook schreef hij: ‘Ik heb Artaud éénmaal gezien in Parijs, toen hij pas enkele tijd uit het krankzinnigengesticht was gelost.’ – Artaud verliet het gesticht van Rodez op 26 mei ’46: haalt dit Claus’ versie van een ontmoeting eind ’47 onderuit?) Claus vond het zo belangrijk zich van Jozef Claus te distantiëren dat hij Artaud, deze ‘uitgemergelde, tandeloze hystericus die onder de dope zat’, als zijn vader erkende.366 ‘Ik zal hem steeds toren noemen/ Verpuinde toren/ Maar steeds toren Antonin Artaud.’367

 Het surrealisme paste bij Claus’ talent voor provocatie, en onder de surrealisten die hem beïnvloedden noemde hij later André Breton, maar ook – ‘in het bijzonder’ – René Crevel, de dichter die op z’n 34ste zelfmoord pleegde, aangetast door tuberculose maar ook door zijn degout van de wereld.368 Crevel haatte zijn burgerlijke ouders, haatte instituties als de Kerk. Hij kon, schreef zijn boezemvriend Klaus Mann, ontzettend charmant zijn, maar ook hard en wreed – ‘de spotvogel met de engelenogen’ noemt hij Crevel, maar dan wel een spotvogel die de poëzie en de revolutie ernstig nam.369

 Liefde, poëzie en revolutie, Claus zou deze principes van de surrealistische moraal tot het einde van zijn dagen als de zijne aanhalen. Claus: ‘Het surrealisme was een beweging die richtlijnen gaf, wat kinderachtige richtlijnen, maar die op mij een grote indruk maakten. Voor het eerst had ik een soort school gevonden waar studeren me zinnig leek.’370 Wat hem met name imponeerde was het bevel dat je altijd moet openstaan voor het irrationele en het mysterieuze. ‘Mét de surrealisten geloof ik dat je beter ridicuul kan zijn in het uitproberen van dit nieuwe domein dan geaccepteerd te worden als slaafs realist.’ Hij geloofde in het nut van een roekeloze onbezonnenheid. En in het belang van dromen – hij noteerde de zijne in de jaren vijftig allemaal, beweerde hij eens.371 ‘Dat was toen in de mode.’
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‘Om 12u30 ’s nachts in het station. Ik wil je schrijven.’372 Claus excuseert zich bij zijn lief Madeleine Wieme, in die nacht van 22 januari 1948, hij heeft alleen een vuil papiertje gevonden. Buiten vriest het, schrijft hij. Voor zijn doen is zijn handschrift slordig. In de wachtzaal van het station brandt de kachel, ze zijn er met z’n drieën, er is ook nog de nachtwaker en de ‘garde’. Het buffet is gesloten, de waterleiding bevroren. Hij rookt een sigaret. Wat hij bij zijn geliefde met dit beeld van een leeg station hoopt op te roepen, is duidelijk: zijn gevoel van eenzaamheid. Hij verlangt naar haar, maar stelt tegelijk vast dat zich in hun relatie een ongemak genesteld heeft. ‘Wat wij nu in het duister aanvatten, ik en jij lieveke, is niet meer zo klaar als het vroeger was.’ In welk station hij zo eenzaam is, wordt niet duidelijk, en het vreemde einde van zijn melancholische brief helpt niet om hem te lokaliseren: ‘Antwoord mij in geen geval als je de brief krijgt. Ik ben overal en nergens.’

 Van zijn Frans avontuur was Claus teruggekeerd naar overal en nergens, het had wat voeten in de aarde voor hij zijn plek weer vond. Uit de boerderij in Sint-Martens-Leerne moest hij weg, hij kon de huur niet opbrengen nu Tone de Clerck vertrokken was. Die twee zouden al snel min of meer uit elkaars leven verdwijnen: inmiddels wisten ze dat ze over veel zaken anders dachten, en het had niet geholpen dat De Clerck samen met Germain Raveel, de jongere broer van Roger, een keer de vrijende Hugo en Madeleine had bespied. ‘Hij is vreselijk kwaad geworden’, aldus hun gemeenschappelijke vriend Marcel Ysewijn, en het had tot een breuk tussen Claus en De Clerck geleid.373

 Uiteindelijk keerde de jonge vagebond midden maart naar het ouderlijk huis terug. ‘Ouderlijk huis’ was in dit geval een mobiel gegeven. Uitgeverij Aurora in Moeskroen was alweer een gepasseerd station. Even had Jozef Claus geprobeerd in de Karel de Stoutestraat in Gent een drukkerij op te zetten, maar nu had hij in Oostende een pand gehuurd waar de toekomst gloorde. Hij deelde het huis met een andere ex-collaborateur – ‘zwarten’ voelden zich een door de Belgische staat belegerde groep en vonden vaak steun bij elkaar.374 (De ‘zwarte schaapstal’ is een mooie metafoor van schrijver Filip de Pillecyn om het slachtoffergevoel binnen deze subcultuur weer te geven.375) Karel Janssenslaan 33 was een breed en statig pand, met een burgerlijk aangeklede gevel in Franse stijl. Het lag pal tegenover het Leopoldpark, wat Claus een anekdote opleverde: hij zou geregeld hebben gadegeslagen hoe de stokoude James Ensor ’s ochtends minutenlang zijn eigen standbeeld kwam aanstaren. Jozef Claus had uitgeverij Carillon overgenomen. Zelf mocht hij wettelijk het bedrijf niet beheren, zijn vrouw evenmin, misschien was daarom de oudste zoon in naam directeur van de zaak.

 Zo stelde Claus het in ieder geval voor . Op de eerste lentedag van 1948 schreef hij op het briefpapier van ‘Imprimerie Maison d’Édition Carillon’ een brief aan Raveel. Of preciezer: hij tíkte die brief, zo kon hij met zijn nieuwe machine oefenen en speels uitpakken met zijn nieuwe positie. Raveel kreeg ook alle stempels te zien die Claus daar op z’n werkplek verzamelde: eentje van de directeur persoonlijk, en nog eens drie van de zaken die hij zei te ‘dirigeren’: een drukkerij, een uitgeverij, en een weekblad, Het Handelsblad der Kust. Volgens Remi Boeckaert, die er een keer op bezoek was, fungeerde deze ‘directeur’ in feite als loopjongen en proeflezer.

 In zijn nieuwe positie was Claus vastbesloten nog een stempel aan zijn collectie toe te voegen, en wel die van een literair tijdschrift. Het briefpapier voor dit ‘Maandelijks cahier voor letterkunde’ had hij al gedrukt. De behoefte aan een eigen blad was urgenter dan ooit na een recente vernedering. In maart ’48 had Claus om een expositie van La Relève te promoten de socialistische krant Vooruit een artikel bezorgd. Redacteur (en schrijver) Richard Minne vond het stuk ‘niet eenvoudig genoeg voor de doorsnee-lezer’.376 ‘Ik ben zodanig woedend’, schreef Claus aan Raveel, ‘dat ik mijn tijdschrift heb gesticht.’377 En waarom dan niet meteen mikken op ‘het vooraanstaandste tijdschrift in België’ – ‘jong, en degelijk, tegen alle oppervlakkigheid en enggeestigheid’?

 Om zijn plan uit te voeren mobiliseerde Claus zijn prille netwerk van schrijvers en schilders. Anatole Ghekiere – ‘Mon cher Vita’ – werd meteen ingelicht.378 Ze hadden al eerder luidop van een eigen tijdschrift gedroomd en met de drukpers van Carillon in gedachten waande Claus zich nu ‘in de prachtigste omstandigheden’ om werk te maken van wat hij omschreef als een tweetalig (Frans-Nederlands) avant-gardetijdschrift. ‘Janus’ zou het heten, want ‘een oneindig verscheidene gespletenheid’ vond hij aantrekkelijker ‘dan de eenzijdig gerichte clans van onze literaire primairen’.

 Ghekiere reageerde enthousiast op Claus’ brief en kreeg de opdracht medewerkers te werven, maar daar liep het verkeerd. Het niveau van enkele ingestuurde teksten vond Claus niet te rijmen met de staalharde aanpak die hij voorstond. Ghekiere bewees dat hij het Vlaamsnationalistische ideeëngoed van zijn jonge dagen nog niet van zich had afgeschud door ook Herman Todts als medewerker voor te stellen. Todts was nog maar net uit de gevangenis ontslagen en ging in het blad Branding voort te ijveren voor het gedachtegoed van Joris van Severen. ‘Hij is wel plusminus inciviek – denk ik’, schreef Ghekiere aan Claus, maar dat dacht hij op te lossen door Todts’ bijdragen onder schuilnaam te publiceren.379 Claus was op z’n hoede. Hij moest eerst een tekst zien. ‘Voor de eerste twee-drie nrs. zal ik nog een beetje dictatuur waarnemen […]. Aanpakken, maatje!’380

 Uiteindelijk heette het maatje dat van aanpakken wist Jan Walravens. Claus had met hem contact gezocht toen hij op zoek was naar aandacht voor zijn bundel Kleine reeks. Die had niet meteen gereageerd, maar het plan voor een vernieuwend literair blad dat hij nu voorgelegd kreeg moest hem wel interesseren, hij probeerde al langer zoiets te realiseren. Onder de progressieve literatoren was Walravens de vitaalste kracht van het moment en de voorbereiding van ‘Janus’ kwam pas goed op gang toen hij mee aan de kar kwam trekken. Walravens – ‘klein, kort, kwiek’ (Louis Paul Boon)381– was negen jaar ouder dan Claus, en met z’n kalend hoofd leek hij nog ouder. Hij was ook een drukkerszoon en autodidact, had zich vertrouwd gemaakt met het surrealisme, het existentialisme. Kon Claus zich een beter klankbord bedenken? ‘Ik zou Vlaanderen willen op zijn kop zetten’, had Walravens in augustus ’44 geschreven.382 En daar werkte hij in de naoorlogse jaren hard aan, als journalist bij Het Laatste Nieuws, als spreker, als publicist in een rist van bladen. Walravens was een lawaaimaker in een te stil literair landschap, verliefd op alles wat ‘modern’ was. Poëzie, proza, filosofie, toneel, schilderkunst: zijn belangstelling kende geen grenzen en dat gold ook voor zijn energie. Zijn vriend Adolf Merckx verdacht hem ervan ‘een geheim recept te bezitten om tijd te fabriceren’.383

 Over zijn eerste ontmoeting met Claus, voorjaar ’48 in een café in de Broekstraat in Brussel, schreef Walravens: ‘Het bleek een bleke, beweeglijke, zeer aantrekkelijke jongeman te zijn. Hij droeg een lange, grijze mantel en geen vest. Ik draag nooit vesten, zei hij; kan ik niet uitstaan. Ook Franz Schubert kon hij niet uitstaan. Hij bleek geweldig op de hoogte van de Amerikaanse en de Franse literatuur, deelde mijn grote waardering voor William Faulkner, die toen de Nobelprijs nog niet gekregen had, en hield er, zoals ik, een pover idee van de Vlaamse literatuur op na.’384 Walravens besloot met deze jongeman in zee te gaan: ‘Ik geloof dat we zullen kunnen samenwerken. Het bijzonderste is het vinden van een ploeg.’385

 Walravens had duidelijke ideeën over het op te richten ‘Janus’. Aan eerdere pogingen om een tijdschrift op te richten had hij ook enig realisme overgehouden: ‘Zal beginnen met 500 exemplaren niet wat veel zijn?’ schreef hij aan Claus.386 Hij stelde een beginselverklaring op: ‘Janus’ wilde de jongeren groeperen die niet door de professoren maar door de oorlog waren opgevoed. De tijd was gekomen, vond zowel Claus als Walravens, om de deur van de Vlaamse antiquiteitswinkel hard dicht te slaan.

 Over de samenstelling van de kernredactie van ‘Janus’ was er in de zomer van ’48 enig gedoe. Walravens wist uiteindelijk een realistische koers door te drukken en in het najaar lag het plan klaar voor een tweemaandelijks eentalig blad, geleid door het duo Claus en Walravens. ‘Wij beiden moeten samenblijven en de hoeksteen vormen’, aldus Walravens.387 ‘De anderen moeten dan gebruikt worden.’ De kopij voor het eerste nummer werd verzameld, en de presentatie van het blad in Mechelen was al gepland toen einde oktober de stekker eruit ging. Er was ruzie tussen vader en zoon in de Karel Janssenslaan. In Claus’ vriendenkring ging het gerucht dat hij op een vrachtschip wilde aanmonsteren.

 Ook een blad dat nooit verschenen is, kan belangrijk zijn: door ‘Janus’ hadden Claus en Walravens elkaar gevonden. Talentscout Walravens was ervan overtuigd geraakt dat die jongen van negentien veel in zijn mars had. Hij hengelde expliciet naar Claus’ vriendschap, wilde het ‘magisch intellectueel contact’ tussen hen beiden niet opgeven. ‘Wat zal ik u zeggen? Dat ik u meer dan ooit genegen ben?’ schreef hij in reactie op de doodgeboorte van hun initiatief.388 ‘Dat gij maar zeer spoedig naar Brussel moet komen, opdat wij dan werkelijk en volledig vriend zouden kunnen worden? […] Zeker, het is spijtig voor het werk dat we reeds geleverd hadden. Maar wat wilt ge, we zijn al zo dikwijls begonnen, wij Sisyphen.’ Naast alles wat hij als een spons opzoog uit zijn lectuur was voor Claus het contact met Walravens zeker een stimulans voor zijn verkenningen ver voorbij het enge Vlaamse kader van zijn jeugd.
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‘Vandaag heb ik besloten orde te houden in mijn geschriften. Er zijn er zeer weinig.’389

 Niets is erger dan aan je eigen mogelijkheden te twijfelen, had de schrijver in spe recent een paar keer te horen gekregen. Om zelfvertrouwen te kweken begon hij, in het voorjaar van ’48, aan een dagboek. Hij hoopte, schreef hij, dat niemand het ooit zou lezen, want zijn plan was om hier maximale eerlijkheid te betrachten, wat voor hem ongewoon was. De winst? Hij zou zijn luiheid kunnen overwinnen en zijn ambities aanscherpen door notities te maken over wat hij las. ‘Walravens zegt: “Als gij schrijft, denkt gij toch altijd aan uw lezer.” Ditmaal schrijf ik voor niemand anders. Ik hoop dat ik deze nota’s, die ik bijhouden zal zoveel als mogelijk, binnen twee weken niet reeds verscheur.’ 

 Behalve een luierik zag hij in de spiegel ook een rusteloos iemand. ‘Alles is steeds maar haast, gejaagdheid om het áf zijn.’ Maar in één geut iets moois op papier gooien lukte hem niet. Hij bleef altijd maar overschilderen wat er al stond, zijn geschriften zaten vol doorhalingen – ‘ratures’ noemt hij het zelf, want de jonge Claus ging geregeld bij het Frans te leen. Conclusie: hij was toe aan een kamer voor zichzelf. ‘Het is een hopeloos geval, hier in huis te willen schrijven. Het dodende is vooral dat ik wat ik schrijf wil verbergen voor een blik, wat hier niet mogelijk is. Mijn moeder lacht er ’s anderendaags mee, met enkele van de zinnen die zij gelezen heeft. Het is uitermate pijnlijk.’ Zijn moeder deed wel meer dan meelezen: in haar woede om zijn wanorde, noteerde hij ook, had ze een tekening van Raveel verscheurd.

 Het dagboek dat hem moest stimuleren was al meteen ontaard in een klachtenboek dat zijn twijfels alleen maar aanblies. Na een bezoek van zijn oudere vriend Tito van der Eecken noteerde hij: ‘Altijd opnieuw heb ik het besef dat ik hem niets dan banaliteiten kan vertellen. Ik moet hem zodanig onbeholpen voorkomen en banaal dat ik denk dat hij mij wil uitpersen als een citroen, om werkelijk niets meer achter te laten.’ Na goed zeshonderd woorden stopte hij met zijn dagboek. Tot zover zijn poging tot maximale eerlijkheid.

 Dat voorjaar van ’48 was overigens niet zo’n evident moment om op zijn luiheid in te zoomen: het heeft er meer van dat hij in die dagen in brand stond, zo actief was hij. Niet alleen het werk in de drukkerij en de voorbereidingen voor ‘Janus’ hielden hem bezig, hij vermenigvuldigde ook zijn geschriften in alle genres tegelijk. ‘Ik verkwist nu bijna geen tijd meer’, schreef hij aan Raveel. ‘Ik word nog een slavendrijver.’390 Hij werkte aan gedichten, aan meerdere novellen en heel korte verhalen, aan een roman en – ‘met stukjes en kwartuurtjes op een dag’ – aan een toneelstuk. Tot dat laatste kan een theaterbezoek in maart ’48 hem gestimuleerd hebben: hij was zeer onder de indruk van Glazen speelgoed van Tennessee Williams, in Gent opgevoerd door het Nederlandse gezelschap Comedia, met Ellen Vogel, Han Bentz van den Berg, Guus Oster. Een tante die hem vergezelde – het is een standaardanekdote geworden, maar dan gewoonlijk wel in verband gebracht met het stuk Een bruid in de morgen – daagde hem uit: ‘Jij, die schrijver wil worden, doe dat maar eens even, dan ben je pas iemand.’391 Zijn antwoord: ‘Nou, dat kan ik ook.’

 In december ’48 wist Claus, via Raymond Herreman, zijn verhaal ‘Het huis in de struiken’ in het prestigieuze nvt (Nieuw Vlaams Tijdschrift) geplaatst te krijgen. Eerder nog verscheen zijn eerste prozatekst in het zomernummer van Arsenaal. ‘Oponthoud in Kahareh’ was de titel; dat het om een romanfragment ging, werd niet vermeld. Claus nam zijn lezers mee naar een bevreemdende wereld. Twee piraten, de Vlaming Tone en de Duitser Krisjan krijgen van hun kapitein de opdracht in Kahareh, een fictieve mediterrane havenstad, een groep Joden op te halen. Bij hun aankomst wordt er net een vrouw terechtgesteld op een gruwelijke, expliciet beschreven wijze.

 Niet minder eigenaardig was een tweede hoofdstuk uit dezelfde roman dat Raveel in april ’48 te lezen kreeg. Dit keer ging het om een incestverhaal, een Joods meisje wordt door haar vader ontmaagd. Raveel kreeg de raad dat hoofdstuk niet aan zijn vrouw Zulma te laten lezen, ‘want ik weet dat zij mij niet meer aankijkt, na zulke beledigingen en scheldwoorden haar geslacht aangedaan. En met haar teergevoelig en overschuimend hartje…’392 Waarom hij deze roman ‘Oponthoud in Kahareh’ uiteindelijk opzijgeschoven heeft, heeft Claus nooit uitgelegd. Een interviewer vertelde hij over vier of vijf lange verhalen ‘très scabreuses et très fantastiques’ die hij, op het in Arsenaal gepubliceerde fragment na, verbrand zou hebben.393

 Nog altijd was Claus een veellezer – en dan ging het om het soort roofzuchtig lezen van een auteur met het oog op zijn eigen geschriften. Boeken vond hij in Oostende in boekhandel Corman, die claimde ‘le plus grand choix d’Europe en livres français et étrangers’ aan te bieden.394 Het is maar de vraag of Claus altijd keurig aan de kassa afrekende, in zijn jonge jaren pochte hij graag met zijn neiging tot kleptomanie. Hij leende ook boeken van vrienden.

 Geregeld vertaalde hij dingen die hij las – zo kan een schrijver zichzelf opleiden. Aan ijver ontbrak het hem niet: in de lente van ’48 kreeg Raveel zeven gedichten toegestuurd uit De dierentuintemmer van Guillaume Apollinaire en ook nog eens een vertaling van driekwart van het boek Liberté d’action (1945) van de Belgische schrijver Henri Michaux. Michaux toont in dat boek hoe je alles wat een vrij leven in de weg staat kan elimineren – zoiets moest vrijheidsfanaat Claus wel interesseren.

 Ook moderne Amerikaanse romanciers en dichters (Hart Crane, E.E. Cummings, T.S. Eliot, Gertrude Stein, Ezra Pound) werden Claus gaandeweg vertrouwder. Maar het vaakst vertaalde hij uit het Frans: Guillaume Apollinaire, Paul Éluard, of de Frans-Uruguyaanse schrijver Jules Supervielle, allemaal schrijvers die ergens in de surrealistische stamboom thuishoorden. René Daumal was ‘een ontdekking’ waarvan hij Raveel met nadruk op de hoogte bracht: ‘Ongelooflijk hoe verwant hij me is’.395 Wat die verwantschap precies inhield liet hij in het midden, maar dat deze na een zwervend bestaan jonggestorven dichter een vriend van Artaud was geweest en de ‘patafysicus’ Alfred Jarry bewonderde, kon alleen maar in zijn voordeel pleiten. (In 1962 rekende Claus Daumals Le Mont Analogue nog tot zijn top vijf van de wereldliteratuur.396) Dat Claus genoeg Frans beheerste om zich te kunnen onderdompelen in het surrealisme, voor hem zo’n belangrijke ontsnappingsroute uit het flamingantisch katholicisme waarin hij was opgegroeid, had hij aan de zo vervloekte kostschool te danken. Een dankwoord heeft het hem nooit ontlokt.
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Ter hoogte van Landegem, zo stond het in de krant, wierp op 7 mei 1948 een 24-jarige vrouw zich uit de trein Brussel-Oostende. Thérèse Dervarics heette ze. Ze had vlak daarvoor ruziegemaakt met haar man, advocaat Roger Hermans, uitbater van het Hôtel de Londres, een voornaam adres aan de Zeedijk in Oostende. ‘De ongelukkige vrouw werd vreselijk verminkt langs de spoorbaan aangetroffen. Ze vertoonde een zware schedelbreuk, zodat de dood ogenblikkelijk moet geweest zijn.’397

 Enkele maanden voordien had de ongelukkige zich ingezet voor de vrijlating van Hermans, die toen nog een gevangenisstraf wegens collaboratie uitzat. Haar man had slecht gehandeld jegens zijn land, zo had Dervarics het in een brief geformuleerd, maar hij was destijds nog een avontuurlijke student.398 Avontuurlijk wil hier onder meer zeggen dat Hermans zijn studies criminologie, aangevat in Gent, in oorlogstijd had voortgezet in het door Hitler geannexeerde Oostenrijk. Die kans had hij gekregen als lid van de DeVlag en de Vlaamse ss. In die kringen waardeerde men hem als een ijverige scholingsleider, vertrouwd met de rassen- en erfleer, een aandachtspunt onder nationaalsocialisten. Zijn gerechtelijk dossier bevat verslagen van zijn tussenkomsten tijdens vergaderingen van de ss Standaard Vlaanderen. De ‘Europese bevrijdingsoorlog’ geleid door de Führer legde hij uit als ‘een schakel in den strijd van het kultuurscheppende Noordsche Bloed tegen de ontbindende krachten van de Joodsch Aziatische Untermenschen’.399 Aan de universiteit van Graz was Hermans gevallen voor Thérèse Dervarics, een roodharige schoonheid van Joegoslavische afkomst. Toen het fout liep met Hitlers ‘bevrijdingsoorlog’ reisde zij mee naar België. Hermans werd in september ’44 opgepakt. In juni ’46 kreeg hij met zeven jaar hechtenis een fikse straf. Zelf zag hij, blijkt uit zijn dossier, zijn gedrag tijdens de oorlog als ‘een trage lichtzinnige vergissing’. Na zijn vervroegde vrijlating, vertelt zijn halfzus Rosalie Hermans me, dreef hij zijn vader uit het Hôtel de Londres, want hij wilde het zelf uitbaten.

 Claus had Thérèse Dervarics kort voor haar dood leren kennen. Ze was verliefd op hem, en dat schiep na haar dood, aldus Claus, een band tussen hem en de weduwnaar. Dat hij het gezelschap van deze man zocht illustreert dat hij in de vroegste naoorlogse jaren vaak in het milieu van ex-collaborateurs bleef hangen. In gesprek met Freddy de Vree omschreef Claus Hermans als een briljante kerel. ‘Hadden de Duitsers gewonnen, dan was hij een belangrijk man geworden, een bijzonder vicieus element in de hiërarchie van de ss’ers of van de Gestapo.’400 Voorts beschreef hij Hermans als een surrealistische dandy. ‘Hij was mager, kaal, met indringende ogen, hij had een onnoemelijke charme bij vrouwen.’ 

 Toen Claus zijn ouders weer wilde ontvluchten – ‘Ik kan hier geen letter schrijven, ik word neurasteniek’401 – adopteerde de elf jaar oudere Hermans hem min of meer, zo stelde Claus het voor. De man was eenzaam, betaalde voor gezelschap. Met zijn bekende zin voor overdrijving vertelde Claus dat hij goeddeels op kosten van Hermans ging leven. ‘Als hij er niet was, had ik niks. Als hij er wel was: oesters, kreeft, de beste wijnen.’402 Hun relatie noemde hij ‘een verkapte homo-erotische verhouding’.403 ‘Hij nam me mee naar bordelen, bestelde champagne voor alle meisjes en zond ze weg, om rustig met mij te kunnen discussiëren.’ Bewondering vond hij niet het goede woord, maar Claus gaf toe dat ‘dit soort mensen’ hem intrigeerde. ‘Ik kan er als een hond naast gaan lopen.’ En hij had het dan over dubbelzinnige figuren, ‘lieden met complexe seksuele en sociale motieven, symbolen van verlossing en ook van doem, van vrijheid vermengd met ondergang’. Dergelijke figuren zouden nog geregeld in zijn romans opduiken, zoals Guy Hensen in De hondsdagen en Rikkebot in Het verlangen.

 Eén scène in het bijzonder is als een weerhaak in Claus’ geheugen blijven steken; hij bleef er in zijn werk varianten op verzinnen, van in zijn debuutroman De Metsiers tot in zijn laatste novelle Een slaapwandeling. Op een dag – heeft Roger Hermans het hem verteld of was hij erbij? – ziet Hermans langs de zeedijk in Knokke een processie passeren. Het meisje dat Onze Lieve Vrouw uitbeeldt, een slagersdochter, bevalt hem zeer. ‘Die wil ik!’ zegt hij, en hij sluit een weddenschap af dat het hem zal lukken ook. Hij wint de weddenschap.404

 Het vervolg van die anekdote heeft Claus niet in zijn geschriften verwerkt, maar typeert wel het soort opschepperij onder mannen dat soms in zijn gesprekken met zijn vriend Freddy de Vree sloop: ‘’s Avonds, na de receptie op de huwelijksdag, gebood hij haar op handen en voeten onder tafel te gaan zitten om mij te pijpen, terwijl “wij mannen” zaten te praten. Ik heb nooit een duidelijker voorbeeld gezien van koude libertinage.’405

 Op 1 september 1948 tekende Claus een huurovereenkomst voor een half gemeubelde kamer in het Hôtel de Londres. De staat van de kamer werd zorgvuldig opgetekend: ‘4 gordijnen, 1 lampekap, 1 lamp Philips veertig Watt’. ‘Prijs nog overeen te komen.’ Claus beweerde vaak dat hij er gratis woonde, maar dat was zeker niet altijd het geval. De ligging van de kamer, zes hoog, sprak hem zeer aan. ‘Ik krijg er de hoogstgelegen kamer van Oostende die op de haven uitziet.’406 Er zat ook een nadeel aan vast, want op die zesde verdieping hing de wind in zijn schoorsteen ‘zodat mijn kachel af en toe aan het gillen gaat’.407 Zijn nieuwe briefhoofd was van de pers van Carillon gerold: ‘Hôtel de Londres – Zeedijk – Oostende’.

 Claus had in zijn hotel contact met enkele andere gasten als Paul de Mont. Vóór de oorlog was deze letterkundige (niet te verwarren met de dichter Pol de Mont, zijn neef) senator voor Rex, de extreemrechtse formatie van Léon Degrelle. Claus omschreef hem als ‘een opgezwollen, eenzame man in een rolstoel, die onophoudelijk bittere anekdotes vertelde’.408 ‘Geen hond van de Vlaamse literatuur keek naar hem om, omdat hij Rexist was geweest.’ Een zigeunerin van een jaar of vijftig woonde op dezelfde etage als Claus (ze zal nog opduiken in de roman De verwondering). ‘Ze had de petits neveux die op bezoek kwamen, jonge matrozen. Ze deed aan voorspellerij. Een heel amusant vrouwtje, ze had drie, vier mannen per week.’409

 Over zijn eigen liefdesleven zei Claus aan De Vree dat er nu in Oostende lossere tijden aangebroken waren. ‘Dan neukte ik al flink.’410 Twee, drie affaires herinnerde hij zich, onder wie een met een jonge zwarte vrouw. Vaak zou hij nog het toenmalige nachtleven in de cafés ter sprake brengen. ‘Als de vissers geland waren dobbelden wij tot de dageraad. Zij aten lappen rauwe biefstuk met heel veel zout; die zij opgerold hielden in de gekloven hand.’411

 Financieel had Claus het erg moeilijk, nu hij zelf voor de boodschappen moest opdraaien. Een lijstje uit een cahier van najaar 1948: ‘Twee handdoeken – eponge, 2 tassen, koekjes, brood en confiture, 2 teljoren, 1 groot mes’. Maar hij had hier wel een plek gevonden waar hij kon schrijven. Nog in september ’48 zette hij in het Hôtel de Londres de laatste zin van zijn debuutroman op papier.
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‘Ik weet mijn temmer heel dichtbij’



Het contact met zijn ouders had Claus niet verbroken. Hij bleef de Karel Janssenslaan opzoeken, al was het maar om bij zijn moeder wat eten te bedelen. En zijn tweede dichtbundel werd er in oktober 1948 in een oplage van 150 exemplaren gedrukt: Registreren, ‘Uitgaven Carillon’. Het was zijn tweede en laatste uitgave op een pers van zijn vader, al zag die zelf zijn bijdrage tot de carrière van zijn zoon een stuk ruimer: ‘De eerste zeven werken van onze Hugo heb ik zelf uitgegeven. De rest niet meer want hij schreef te rap.’412 Als Claus zijn vader een mythomaan noemde, was dat niet te veel gezegd.

 De auteursnaam op het omslag was dit keer kortweg H.C., en niet Hugo Claus zoals op het omslag van Kleine reeks. Hij wilde een andere naam dan die debutant die ‘te makkelijke verzen’ had geschreven, zo legde hij het eens uit.413 Daarom ook zou hij de nieuwe bundel snel op zijn debuut hebben doen volgen, als een ‘rituele wassing’. Het bandontwerp was van ‘St Martens-Leerne’, een wel opmerkelijk pseudoniem dat hij gebruikte. Dat hij inmiddels in Oostende woonde, was aan vele verzen te merken: de dijk, de duinen, de golven, de kwallen, de garnalen, de schelpen, de boten en de vissers, ze zijn zeer aanwezig.

Registreren opende met een herwerkte versie van zijn gedicht over Antonin Artaud. Hij noemde het zijn eerste ‘nieuwe’ gedicht.414 Hoe zelfverzekerd de toon van zijn nieuwe gedichten ook kon zijn, Claus had er zijn twijfels over. ‘Misschien kunnen de gedichten de veronderstelling wekken dat ik experimenteer. Dat is zo, als ik streef naar uiterste uitdunning’, schreef hij aan Raymond Herreman.415 Deed hij er wel goed aan minder in te zetten op klank en ritme, vroeg hij bezorgd aan Raveel. ‘Hoe vond je de Dierentemmer. Te stár? Te zeer: geraamte, gebinte? Is het vel er af? Schrijf mij er eens uitvoerig over. Je doet het nooit.’416 Dezelfde dag nog: ‘Ik ben te alléen om te oordélen.’417 En dus bleef hij aandringen op een antwoord van een schilder die er niet al te veel van begreep. ‘Schrijf mij wat je erover denkt, Roger. Het lijkt wel op gëexperimenteer, maar het is écht, daar ben ik natuurlijk totaal zeker van.’

 Op hetzelfde moment als Registreren verscheen, vochten in Amsterdam de experimentele kunstenaars zich de publiciteit in. In september ’48 verscheen het eerste nummer van Reflex, het tijdschrift dat de artistieke vernieuwing aankondigde zoals Appel, Corneille en Constant die zagen. De dichters Lucebert, Elburg en Kouwenaar zouden er aansluiting bij vinden. Hier was een kring van mensen, vaak vereeuwigd in groepsportretten, die elkaar vooruitduwden in de verkenning van een nieuwe instinctieve vrijheid, een nieuwe vitaliteit. De ‘voortbrengingsdaad’, schreef Constant Nieuwenhuys, is belangrijker dan ‘het voortgebrachte’, en een schilderij definieerde hij niet als een bouwsel van kleuren en lijnen, ‘maar een dier, een nacht, een schreeuw, een mens, of dat alles samen’.418

 Daarmee concentreerde de artistieke revolutie in Amsterdam zich in ‘een klein, fantastisch milieu’, in de woorden van schrijver en filmer Jan Vrijman (in een boek over Karel Appel): ‘de haveloze Lucebert, als een maniak schrijvend en tekenend overal waar hij een plaats vond om te zitten; Schierbeek, die geweldig maar vrolijk tierend en bierdrinkend door de stad liep, schreeuwend dat alle goden stonken; Campert, als een zwerfkat rondzoekend in kamers en cafés naar een plek waar hij met rust gelaten werd maar waar het toch behaaglijk was; Corneille, toen Appels onafscheidelijke metgezel, maar behoedzamer, erudieter, in zichzelf gekeerder; de schilder Constant, een rondfietsende vogelverschrikker, manifesten en essays uitbrakend, een agressieve woordvoerder van de experimentele schildersgroep; de dichters Kouwenaar en Elburg; de zich met alle opwinding, armoede en extatische uitbarstingen engagerende dichters- en schildersvrouwen Tientje, Lotje, Freddy, Toni, Henny.’419

 Claus’ verkenning van het nieuwe verliep een stuk eenzamer, hij putte er later ook wel enige trots uit dat hij een vernieuwingsbeweging op zichzelf was: ‘Dit nieuwe wat ik schreef gebeurde zonder het minste contact met Noord-Nederlandse of Vlaamse poëzie die later experimenteel zou genoemd worden.’420 Hoe hij als solitair zulke snelle passen in zijn evolutie kon maken, van een jongen bedwelmd door nationalistische romantiek naar avant-gardist, daarvoor heeft hij zelf eens een kort antwoord geformuleerd: loeren naar anderen.421 Hij las enorm veel, zoog het allemaal op, en dan verwees hij met name naar de lectuur van surrealisten. Relatief weinig verwees hij naar één lokaal voorbeeld dat hij zeker gehad heeft: Paul van Ostaijen.

 Recensies die zijn stappen in een nieuwe richting becommentarieerden kwamen er voorlopig niet. Vrienden reageerden wel op Registreren. Jan Walravens deed dat met een luide klaroenstoot in een brief: ‘Eindelijk slaat iemand bij ons een resoluut moderne toon aan.’422 ‘Heus Hugo, gij wordt iemand. Elk uwer geschriften bevestigt mij dat. Ik wacht op een gelegenheid om het in het openbaar te schrijven.’ Pierre Vlerick vroeg zich af of Claus soms niet té veel plezier aan zijn verzen beleefd had, maar verheugde er zich over dat hij ‘ons aller erfzonde: het romantisch Vlaamsch gedroom’ achter zich had gelaten.423 ‘Van de gedichten geniet ik zeer veel’, schreef Roger Raveel hem. ‘Ze hebben een uitzichtloos tragische uitdrukking.’424

 Dat laatste was dan een pessimistische lezing, want Registreren bevat ook verzen die een perspectief op bevrijding tonen. Zoals die laatste verzen in ‘Nu nog een gedicht voor de temmer’ – de temmer, die staat natuurlijk voor de vader.

Nog heeft hij mij,



als de anderen, niet ontmand.



Want ik blijf leven



elke dag en elk uur 



van het vurige verlangen,



vurige tijger,



hem tussen de tralies te pletten.



Dat hij leerde boksen om het gezicht van zijn vader te pletten heeft Claus ontelbare keren beweerd. Die bokslessen volgde hij in het Sportpaleis van Theo van Haverbeke in de Oostendse Rogierlaan. Hij pakte er graag mee uit dat hij daar nog de handschoenen gedragen had waarmee Karel Sys in 1943 Europees kampioen zwaargewichten geworden was door de Zweed Olle Tandberg te verslaan. Sys werd na de oorlog tot een jaar celstraf veroordeeld wegens lidmaatschap van de Algemene ss-Vlaanderen, en zou zoals veel collaborateurs nog naar Argentinië uitwijken. Zijn zwarte verleden nam Claus hem niet kwalijk, hij noemde Sys ‘een model voor onze jeugd’, ‘die jongen deed gewoon wat zijn beroep was’ en de Hitlergroet ‘beschouwde hij waarschijnlijk als een oud Vlaams gebruik’.425 (Nog laat in de jaren negentig stimuleerde deze bokser – ‘Sys, de Neanderthaler met dikke pik’– Claus’ verbeelding: in een werkschrift stelde hij zich een ontmoeting van Sys met Goebbels voor. ‘Innig gesprek tijdens bombardement’.426) 

 Lang duurde Claus’ boksopleiding niet. Een goede bokser zou hij toch nooit worden, zou Van Haverbeke (ontdekker en manager van Karel Sys) hem duidelijk hebben gemaakt, hij had te veel schrik dat die mooie kop van hem gehavend uit de strijd zou komen. Wel heeft Claus levenslang een groot zwak voor de bokssport behouden.

 Maar of hij leerde boksen om z’n vader op z’n gezicht te slaan? ‘Ik sloeg op z’n kin, hij viel achterover’, vertelde Claus aan Bibeb.427 Zij voegde eraan toe dat hij terwijl hij het vertelde zich van haar afwendde. ‘Ik heb er nooit spijt van gehad. Hij keek me aan of ik waanzinnig was.’ Toen ik aan het eind van zijn leven nog eens checkte of hij zijn vader echt geslagen had, verwees hij naar een van zijn broers. ‘Zelf had ik wel verfijndere methoden om mijn vader te bevechten.’

13.



‘Je zit in de klem van hen allen, de metsiers, het hele nest’



In Oostende liep Claus Dries Masure weer tegen het lijf. De vriend van de familie Claus in de Kortrijkse toneelwereld was ‘een beminnelijk alcoholicus’ geworden, stelde hij vast.428 De oorlogsjaren en hun nasleep waren voor Masure ‘zware beproevingsjaren’ geworden, zo heet het in de schaarse beschrijvingen van zijn leven. Allicht is dat codetaal voor problemen voortkomend uit collaboratie. Na de oorlog was Masure korte tijd uitgeweken naar het Waalse Rixensart. Aangespoeld in Oostende probeerde hij het hoofd boven water te houden met een uitgeverijtje. Zijn fonds bestond hoofdzakelijk uit eigen werk: twee romans waarmee hij in de cafés ging leuren.

 ‘Dries Masure was een bizondere, grillige man die alleen maar niet het talent had dat kon passen bij zijn interessante persoonlijkheid’, aldus Claus.429 ‘Ik heb nooit iets over hem geschreven, waarschijnlijk omdat hij te onwaarschijnlijk was.’ Hij noemde Masure een van zijn surrogaatvaders. Die had er de leeftijd voor, hij was dertig jaar ouder. Zijn brede, ernstige gezicht was inmiddels getekend door diepe groeven en lijnen. Zijn toneelpraktijk had Masure verruild voor de literatuur. Claus: ‘Hij had een boek geschreven, Flavie, dat de belevenissen van een kleine stadshoer vertelde in een (voor zijn doen, en voor die tijd) vrij pikante taal. Ik raakte geïnteresseerd en wij trokken er praktisch elke dag op uit. We gingen door Oostende, met van tijd tot tijd een tochtje naar Brugge of Roeselare – doorlopende bezoeken aan cafés en rendez-voushuizen. Dries had een specialiteit, een steeds terugkerend nummer dat ik met grote verbazing en interesse beschouwde. Dat was het pissen tegen de toog, terwijl hij flirtte met de lady erachter. Hij deed dat prachtig, hield hele betogen in het Frans of het Nederlands, met grote acteursgebaren, terwijl je kon zien hoe het tapis-plein of de stenige vloer helemaal nat werden. Daar had ik een heel groot ontzag voor. Ik heb het zelf nooit durven doen.’430

 Claus kwam algauw zo vaak bij Masure over de vloer, aldus diens dochter Jacqueline, dat zij hem ‘ons broere’ noemde, voor Claus was Masure ‘onze vader’.431 Het was voor Claus, aldus Jacqueline Masure, ‘de tijd van de pilchards’: meer dan een blikje vis in tomatensaus kon hij niet betalen. Zij noch haar vader speelde graag kaart, maar ze deden het wel eens om Claus te laten winnen, dan kon hij weer wat eten of verf kopen. De café-avonden van Masure en Claus konden ook een hoogstaander invulling krijgen: ze smeedden graag allerlei plannen, zoals de oprichting van een Vlaamse Club ter verlevendiging van het cultureel leven in Oostende. Het idee van een Vlaamse Boekclub geraakte tot in het stadium van het briefpapier – Claus’ gebruikelijke manier om zijn dromen wat concreter te maken. Hun belangrijkste project had te maken met zijn prozadebuut.

 Claus schreef zijn eerste roman, zo heeft hij ontelbare keren verteld, op bestelling van Masure, die geloofde in het commercieel potentieel van een thriller op Amerikaanse leest. En dus schreef Claus zo’n boek, niet omdat een heilig vuur hem bevangen had, maar omdat het geld welkom was. ‘Ik had een toneelstuk geschreven maar verbrand’, zei hij in 1953. ‘Toen heb ik op het thema van mijn toneelstuk een korte roman geschreven in vier weken tijd.’432

 Men hoeft Claus niet te geloven als hij zegt dat hij zijn debuut om den brode schreef. Dat er van dit verhaal veel uiteenlopende versies zijn, maakt het niet aannemelijker. Dit is een vroege, vaak overgenomen versie, die hij Simon Vinkenoog in 1959 influisterde: ‘Masure zag iets in de 19-jarige Claus en beloofde hem 500 franken voorschot, en nog eens 250 franken bij aflevering, als deze hem een Amerikaanse thriller levert. Claus zet een intrige op, die in Chicago speelt, verscheurt die intrige en schrijft in 5 weken “De Eendejacht”.’433 Soms stelde Claus de deal met Masure als een weddenschap voor, soms niet. Soms liet hij Masure het manuscript weigeren omdat het veel te donker was, soms omdat het niet ‘Amerikaans’ genoeg was, soms omdat het te pikante passages bevatte, een andere keer weer omdat er te weinig seks in zat. Soms – en dat was allicht correct – stelde hij dat Masure het uiteindelijk moest laten afweten omdat hij de drukker niet kon betalen. De ene keer betaalde Masure hem het beloofde bedrag toch uit, een andere keer vertikte hij dat. Ook niet vertrouwenwekkend voor het waarheidsgehalte van zijn verhaal, maar wel geestig, is dat Claus met de jaren het bedrag aan de levensduurte zou aanpassen: ging het in 1958 om 600 Belgische frank, in 1960 steeg het voorschot tot 1000 frank, in 1963 tot 2000 frank, in 1980 tot 5000 frank.434 In een interview gegeven in Argentinië in 1998 schoot hij ineens door tot een bedrag van 10.000 francos belgas.435 Aan een omzetting in euro’s is hij niet meer toegekomen.

 Waarom stelde Claus ‘De eendejacht’ zo graag voor als een boekje geschreven ‘uitsluitend voor het geld’?436 Misschien hierom. Na de publicatie van de tijdschriftversie van die roman in het nvt was meteen een discussie begonnen of Claus niet al te zeer bij Amerikaanse auteurs gespiekt had. Schrijver Hubert Lampo had in dat opzicht hard zijn best gedaan met een hetzerig krantenstuk onder de kop ‘Sensationeel debuut?’437 Volgens hem ging al te veel lof naar dit ‘virtuoos geklutst mengsel van William Faulkner’s beroemde “monologue intérieur” en Erskine Caldwell’s stijl en toestanden’. Als Claus toch zo op z’n kop kreeg voor de aantoonbare Amerikaanse invloed, vond hij het misschien het verstandigst z’n roman zelf als een bewuste imitatie voor te stellen? 

 Heel anders dacht Claus over zijn debuutroman terwijl hij die aan het schrijven was. In brieven aan Raveel was van broodschrijverij of een boekje uit de mouw schudden geen sprake, integendeel. Hij beloofde het handschrift te sturen als het klaar was. ‘Het is zeer brutaal en naar ik meen zeer fijn tegelijk.’438 Toen hij klaar was bezorgde hij het manuscript meteen aan een hele reeks mensen, niet alleen Raveel, maar ook Raymond Herreman, Jan Walravens, Remi Boeckaert, Tito van der Eecken, Paul de Mont, en hij zat gespannen op hun oordeel te wachten.

 Omdat hij de roman snel geschreven had, was hij onzeker over zijn eigen inschatting, kreeg Raveel te lezen. ‘Schrijf mij eens uitvoerig over hoe je ’t vond, wisselwerking van personages, de stijl, de taal, de actie.’439 Hij verborg zijn ongeduld niet: ‘Morgen of overmorgen verwacht ik je antwoord.’ Een nieuwe aansporing volgde snel: ‘Tracht vanavond eens een beetje tijd te vinden om mij over mijn roman te schrijven. Ik ben nu al weer ongerust, is het dan werkelijk zo slecht dat je mij er niet durft over te schrijven?’440 Raveels antwoord dat de roman ‘heel goed’ was (maar hijzelf nogal depressief) voldeed niet.441 ‘Je zou mij ook iets of wat over mijn roman moeten schrijven, want ik begin te aarzelen hem uit te geven. Ik weet dat, als je zegt dat het goed is, dat het zó is, maar ik verwachtte wat opmerkingen, wat je zou willen veranderd zien, wat je opgevallen is, bizonder goed te zijn. Het is idioot, ik kan er geen idee van krijgen, dus schrijf mij er tóch iets over.’442

 Ook Raymond Herreman deed te lang over een antwoord en kreeg een aanmaningsbrief: ‘vergeef mij mijn ongeduld’.443 Uiteindelijk liet Herreman weten dat dit boek het beste was wat hij sinds jaren van een jongere had gelezen.444 Walravens was sneller met een lofbetuiging die herinnerde aan zijn klaroenstoot bij het verschijnen van Registreren: ‘Zoals gij de eerste waart die een moderne klank in onze poëzie liet horen, zo zijt gij de eerste om een modern boek te schrijven.’445

 Niet dat Claus nog moest worden overtuigd van de waarde van zijn debuut. ‘Een jongere van groot formaat’ was de kop van de eerste recensie die verscheen, en die had hij zélf geschreven. Hij ondertekende wel met de naam van zijn vriend Anatole Ghekiere, en het artikel verscheen in Ons Verbond, het blad van het conservatieve Katholiek Vlaams Hoogstudentenverbond dat student rechten Ghekiere runde. Claus was ruim op tijd met zijn eigen lof, zijn recensie ging de publicatie van het boek meer dan twee jaar vooraf. Het was een werk, aldus de schrijver ervan, ‘dat wij niet durfden te verwachten, een roman van tragische beklemming, van een envergure, zoals wij nog niet kenden sedert: Het recht van de sterkste van Cyriel Buysse en Abel Gholaerts van Louis-Paul Boon.’446 Claus keek ook over de grenzen en haalde er Joyce, Céline en Faulkner bij. Ook interessant was het leitmotiv dat hij hier zelf uit zijn werk distilleerde: ‘onverbiddelijke eenzaamheid, die nooit gemilderd wordt’.

 Uit zijn eigen recensie hakte Claus een smakelijke quote weg die zeer bruikbaar was in een reclamedrukwerk: ‘Een der sterkste werken uit de laatste jaren, en ik aarzel niet te noemen, van een tonaliteit, die wij bij ons nog niet hebben vernomen.’ Het boek werd in deze reclame als de ‘éérste Vlaamse psycho-thriller’ gepresenteerd – ‘Het boek dat in de Vlaamse gemeente SENSATIE maakt!’

 Nog altijd in zijn eigen bespreking had Claus zijn roman ook aardig samengevat. ‘Op de Metsiers-hoeve, van het dorp afgezonderd, gehaat en bespot, leven: de Moeder, een haast Bijbelse figuur, de man Mon, die sedert 25 jaar bij haar inwoont, en waarvan niemand de herkomst of het doel kent, de zoon Bennie, een eenvoudige van geest, en Ana de dochter. Een “Huis-clos” dus. En de onttakeling van het gezin begint bij de eerste hoofdstukken waar Ana een kind krijgt, dat zij niet wil, breekt uit door de inkwartiering van een Amerikaanse soldaat, die Ana wil huwen, tot een totale ineenstorting […] in de laatste bladzijden, door de moord op Bennie.’ Als het enige lichtpunt in ‘dit rauw en somber boek’ haalde Claus ‘de onmenselijk-schone verwantschap tussen Bennie en Ana’ aan.

 Van dit lichtpunt, de incestueuze verhouding tussen broer en zus, verwachtte hij de aangekondigde ‘sensatie’. Op het thema incest rustte in Vlaanderen immers nog een taboe. Voor het geval een schandaal te lang uitbleef had Anatole Ghekiere zijn hulp al aangeboden: hij zou wel kunnen zorgen, schreef hij zijn vriend, voor een interview in De Vlaamse Linie of De Standaard. Of hij kon een aantijging op morele gronden van het boek formuleren. ‘Dit doe ik onder schuilnaam.’447
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‘Ik heb uw brief niet gelezen./ Ik zal U niet meer zien./ Misschien hebt gij iets verloren’.448

 Enkele van Claus’ gedichten uit het jaar ’48 waarin hij zich allicht tot Madeleine Wieme richtte, getuigen van een relatie onder spanning. Na zijn terugkeer uit Frankrijk was er iets veranderd in hun relatie, zo voelde Madeleine het aan. Ze vond Claus nog jong en egoïstisch, het ontbrak hem aan mensenkennis. ‘Je te grote verbeelding en je te weinig ondervinding doen je soms verkeerd handelen, geloof me.’449 Bloeien als in Sint-Martens-Leerne deed hun liefde niet meer. ‘Toen je in L. woonde, was alles zo heel anders, die omgang is verbroken.’

 Claus ging ermee door haar nu eens aan te halen en dan weer weg te jagen. Hier een poging tot toenadering: ‘Ik denk aan je bruinkop, meer dan ik ooit deed tot nogtoe. […] Ik ben een klein kind geweest, een lange tijd, misschien nog altijd. En als ik je zeg, dat ik je nodig heb, is dit een der weinige dingen, die je moet geloven. Vergeet die onaangenaamheden, die ik regelmatig moet naar voor halen, maar die ik snoeien zal. Je ziet dat ik smeek, en ik ben er niet verlegen om, omdat ik weet dat je komen zal, omdat je niets van wat van ons was kan vergeten. Ik wil blijven, zoals ik geweest ben in Leerne, weet je.’450 Hij had haar nodig: ‘Ik verwacht je – ik maak alles gereed.’

 Het contact werd soms onderbroken, zo is er ook een brief waaruit blijkt dat Claus Madeleines adres in Gent op dat ogenblik niet eens kende. Evengoed zag hij in het najaar van ’48 nog altijd een toekomst voor hun liefde, getuige zijn opdracht in Madeleines exemplaar van zijn bundel Registreren. ‘Aan mijn lieve bruinkop, dit bundeltje, waarin zij slechts even voorkomt en dat zeer onvolledig is; met de belofte dat ik voor haar een volgende bundel zal schrijven, waar ik mij eerlijker en onmiddellijker tot haar zal wenden.’

 Een brief van Claus uit diezelfde periode, vanuit het Hôtel de Londres: ‘Ik kan naar Gent niet komen. Zit met twee artisten op mijn kamer tot donderdagavond. Heb ook geen geld meer. Zou je hier vrijdagmorgen niet kunnen aankomen. Ik zal zorgen dat ik wat geld bijkrijg. Ik verlang nog meer naar je dan jij naar ik.’451 (Taalvast was de jonge Claus niet bepaald.) Madeleine wist hoe koud het kon zijn in die kamer waar hij haar alweer verwachtte, daarom staat er ook: ‘Mijn kachel marcheert.’

 Nog altijd Claus, een brief begin januari ’49: ‘Ik moét je zien. Ik schrijf je slechts als ik je bij hoogspanning nodig heb. Wil me dat vergeven.’452 Bijgesloten zat een aflevering van De Vlaamse Gids met zijn novelle ‘Kort dagboek’. ‘Ik hoop dat je ervan houdt.’ Hij sloot ook een foto van zichzelf in. ‘Misschien houdt je er ook van.’ Nu hij weer de rust gevonden had om haar te schrijven was de boodschap duidelijk: ‘Kom mij bezoeken, hier. Zo gauw mogelijk. Schrijf mij wanneer of nog beter kom. Onmiddellijk.’ En kon ze dan wat eten meebrengen? ‘Het klinkt godverdomme armzielig en klein, maar het kan niet anders.’ Nog uit dezelfde brief: ‘Ik heb géén geld. Ik heb zelfs regelmatig honger, iets wat ik vroeger wel heroïsch vond, maar nu bepaald ergerlijk. Thuis is het nu nog verslecht in de betrekkingen.’ Zijn besluit: ‘Alles loopt me tegen, als je niet komt, meisje. Ik zal de kachel aanmaken. Nog eens kolen lenen. Een pakje thee bijkopen. En veel liever zijn, als je terug naar het station keert. Dag.’

 Was dit zijn laatste brief aan haar? Hoe dan ook, toen ze elkaar niet zoveel later op het Bal du Rat Mort in het Oostendse Casino zagen, was Madeleine zijn geliefde niet meer. Ze was er met een ander – ‘een stommerik’, vond ze achteraf.453 ‘Ah, is dat de nieuwe patron?’ had Claus geïnformeerd.454 Hij was zelf verkleed als bruine pater en had intussen zijn zinnen gezet op een andere vrouw; ook zij liep daar rond, eerst vermomd als Spaanse schone, in een volgende ronde nog eens als luipaard.455
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Een walhalla moet de boekhandel van Henri Vandeputte in de Madridstraat voor de jonge Claus geweest zijn: een armoezaaier als hij kon hier boeken lenen. Vandeputte prees zichzelf aan als ‘le meilleur des conseillers en matière de lecture’.456 Bij de leergierige Claus vond hij een gretig oor met zijn adviezen en zijn verhalen over zijn literaire contacten tot in de Parijse cenakels. Zijn ‘professor in de poëzie’ noemde Claus hem. ‘Ik ging er bijna elke dag naartoe om te luisteren wat hij wist van Apollinaire, etcetera.’457 Vandeputte was de zeventig al voorbij toen ze elkaar leerden kennen, en voor allebei was dat een belangrijk moment. ‘Je vous admire, cher Hugo Claus’, is de aanhef van Vandeputtes eerste brief.458

 Het gevarieerde curriculum van Vandeputte vatte Claus eens samen als ‘een voorbeeld van vrije evolutie’.459 Zo was hij, door speelschulden naar Amerika gedreven, leraar in Chicago geweest, maar ook, in de jaren dertig, directeur des fêtes et des jeux du Kursaal d’Ostende.460 Schrijver Karel Jonckheere heeft Vandeputte goed gekend; een ‘prins van de geest’ noemde hij hem, met een zuiderse getormenteerde rimpelkop en een warme basstem.461 Deze wereldburger, erudiete en eloquente homme de lettres, kunstverzamelaar en bibliofiel, verwoede lezer met modernistische smaak, was ook nog eens dichter. Claus noemde hem een decennium na zijn dood een dichter die ‘in mijn privé-Pantheon zal blijven’.462 Vandeputte was goed bevriend met de Oostendse schilders Spilliaert en Ensor, Permeke voelde als een broer. Dat was allemaal andere koek dan die fantast Jozef Claus: op een paar honderd meter van het ouderlijk huis had Claus nog maar eens een surrogaatvader gevonden (met de leeftijd van een surrogaatgrootvader).

 Vandeputte had een goed oog voor het talent van Claus, keek ook wel geamuseerd toe hoe het deze rare snuiter, verslaafd aan pietjesbak, het kaartspel en surrealistische geschriften, verging. Als schilder schatte hij Claus niet hoog. Toen hij hem in een artikel in Le Phare Dimanche uitgebreid voorstelde onder de wat dubbelzinnige titel ‘Petite ou grande révélation – Hugo Claus’ serveerde Vandeputte Claus’ tekeningen af als gestoei in de schaduw van Kokoschka.463 Hij prees ‘l’intelligence, le charme, la précision dans le naturel, l’abondance’ van de jonge schrijver en vergeleek zijn gedichten met die van Paul Éluard, maar ook met die van Henri Vandeputte – zo geestig was hij wel. Wat Vandeputte óók in Claus zag, was een mogelijke inkomstenbron. Ze leden onder hetzelfde gebrek: een permanent geldtekort. Geld was het belangrijkste onderwerp in hun correspondentie. Vandeputte zou zich nog opwerpen als een soort literair agent, als adviseur en vertaler.

 Als daar al nood aan was, had zich intussen ook een alternatieve moederfiguur aangediend: Tony Lasnitzki, of met haar geboortenaam: Tony Simon-Wolfskehl. Claus leerde haar in zijn Gentse vriendenkring kennen toen ze de vijftig voorbij was. Met haar man was ze op kerstavond 1936 vanuit nazi-Duitsland in Gent gearriveerd. Roderick Lasnitzki was in Auschwitz omgekomen, Tony had de laatste oorlogsjaren in Gent ondergedoken beleefd, bij haar vriendin Irène Demanet, Begijnhoflaan 72. Dat werd meteen na de oorlog een geliefd adres van de artiesten van La Relève. Waar elders kon je in deze provinciestad terecht voor verhalen uit de eerste hand over het Weimar en Berlijn van de Goldene Zwanziger Jahre? 

 Lasnitzki, afkomstig uit een welgestelde Joodse familie in Frankfurt, gaf graag rondleidingen in haar zo gevulde verleden, ze doceerde over Die Brücke en Der Blaue Reiter, diste verhalen op over haar architectuurstudies aan het Bauhaus of haar relatie met de avant-gardist Carl Einstein. Via Einstein had ze vroeg in de jaren twintig diens boezemvrienden Gottfried Benn, Georg Grosz en Max Beckmann leren kennen. Haar vader had ‘jonge kunst’ verzameld, werken die deels naar Gent waren verhuisd, zodat haar Gentse vrienden bij haar schilderijen van Kirchner, Klee of Nolde konden bewonderen. Lasnitzki’s lessen waren aan Claus zeer besteed: zo begon hij Carl Einstein te lezen, werd erdoor ‘overweldigd’.464

 In haar brieven aan Claus (de zijne aan haar zijn niet bewaard) is Lasnitzki een bewonderaarster die nauwgezet zijn eerste artistieke stappen volgt, ook die als schilder. Hij schonk haar enkele tekeningen. ‘Uw gedichten zijn mooi. Mijn oordeel is niet veranderd’, heet het in haar oudste brief.465 ‘Men wordt als dichter geboren, anders is men het niet.’ Het contrast met Claus’ moeder, die hem alleen maar uitlachte als ze wat van hem las, kon niet groter zijn. Hij schaamde zich wel eens voor die moeder, blijkt uit een (veel later geschreven) notitie: ‘Tito op bezoek in Oostende. Mijn moeder dient op. Ik schaam me, zeg dat zij de dienstmeid is.’466 (Karel Jonckheere, op bezoek bij Claus in Oostende, hoorde hem zeggen: ‘Dat wijf is mijn moeder.’467) Tony Lasnitzki leek een moederrol te ambiëren toen ze haar ‘lieve vriend’ voorstelde te bemiddelen in het conflict tussen Claus en zijn vader over het tijdschrift ‘Janus’. ‘Als ik met je moeder moet praten, doe ik dat graag. Doe geen dommigheden waar je later spijt van krijgt.’468

 Tot de intieme kring van Claus in de eerste naoorlogse jaren hoorden evengoed de kameraad uit de nsjv-jaren Anatole Ghekiere, de ex-collaborateur Roger Hermans, de francofiele homo Tito van der Eecken, als de Joodse overlevende van de nazi-jaren Tony Lasnitzki. Of hij zich van die opmerkelijke diversiteit van zijn milieu bewust was, daar heeft hij zich niet over uitgelaten.

16.



‘Kom kleine lunatieke lieveling’



De jonge vrouw die alleen op de eerste rij zat was door haar nieuwsgierigheid naar zaal Oud Oostende in de Ieperstraat gelokt. Die zondagavond 23 januari 1949 was een lezing uit Claus’ werk aangekondigd. Het hele weekend was er op een boekenbeurs het manuscript van zijn debuutroman tentoongesteld. Dat lag niet meteen voor de hand: dat debuut was nog niet gepubliceerd, maar het ging dan ook – aldus het strooibiljet gedrukt door uitgeverij Carillon – om de dichter die onthaald was als ‘het meest verrassende temperament onder de debutanten sedert de bevrijding’. Ook een foto van het negentienjarige wonderkind stond erop afgedrukt. Niet zo’n gelukkige foto vond het kind zelf: ‘Ik zie er uit als een goal-keeper.’469

 Elly Overzier vond zijn verschijning meevallen. ‘Ik zag een dunne man, een jongen nog, met hoge laarzen en lange woeste krullen. Ik was diep onder de indruk van zijn gedichten en van hem.’470 Het gevolg laat zich raden: ter plekke viel ze voor hem. ‘Maar hij bekeek me nauwelijks’, zo vertelde ze me meer dan een halve eeuw later. ‘Ik ben vertrokken met een gevoel van spijt dat ik hem niet te spreken had gekregen. Tot ik achter mij op straat een stem hoorde: “Mag ik met u meelopen?” Et voilà, we zijn gaan wandelen op de dijk van Oostende.’ In haar herinnering lag er sneeuw, in de zijne was het mistig, maar over één iets waren ze het eens: het was liefde op het eerste gezicht. Elly was twintig toen ze elkaar ontmoetten, een maand of vier ouder dan hij.

 Ze was maar een gewoon meisje, schreef ze niet veel later aan haar ‘Hugootje’, maar dat was ze niet. Gewone meisjes lezen Harry Mulisch niet de les. Een jaar eerder had ze tijdens een rijles in Haarlem Mulisch bijna omvergereden. Het bijna-slachtoffer was meer geschokt door haar schoonheid dan door het ongelukkige voorval en hengelde meteen naar een afspraak. Op het gras van het Haarlemmerhout imponeerde hij haar met zijn proza over de hemel en over Dostojevski. Vervolgens ging het naar de Anna van Buurenlaan, naar zijn kamer met het beroemde bordje op de deur: ‘Laboratorium prof. mr. dr. ir. H.K.V. Mulisch Esq. Deur sluiten. Stilte’. Elly Overzier: ‘Harry was daar bezig met allerlei buizen en dingen die pruttelden. Hij heeft niets geprobeerd, we hebben nooit wat gehad.’ 

 Haar overgeleverde brieven staven die laatste bewering. ‘Jij zelf interesseert me absoluut niet’, schreef ze vanuit Londen in een nabespreking van hun ontmoeting, ‘daarvoor ben je te geplongeerd in het half profetische van jou.’471 Mulisch’ streven naar een intens bestaan trok haar aan, zij het matig: ‘Het is niet harmonieus, ’t is te gewrongen, te heet.’ Hij moest maar eens kalmeren, menselijker worden, vond ze. Haast een jaar later was hij in haar gedachten nog altijd niet geheel mens geworden: ‘Ik dacht aan je als een lange witte mens, slap en week, een weekdier. Je ogen zijn prettig. Je stem kon ik nooit verdragen.’472

 Elvira Maria Marguerite Geraldine Overzier was in Oostende geboren op 25 november 1928 als eerste kind van Nederlandse ouders. Vermogende ouders, en daardoor kon ze in haar leerjaren kort na de oorlog avontuurlijke paden betreden. In Zwitserland ging ze Duits en Frans studeren, in Llanfairfechan in Wales gaf ze Franse les in een Anglicaans meisjesinternaat. Ze leerde tekenen in The School of Arts in Londen en daarna aan de academie in Amsterdam. Haar jonge leven liep over van de artistieke bezigheden: ze speelde goed piano, probeerde al eens een schilderij of een gedicht. Film, toneel, filosofie, het interesseerde haar allemaal, maar ook hield ze ervan, zoals ze aan Mulisch schreef, ‘in de cafeetjes bier te drinken aan de haven en droge vis te eten’.473 Sportief was ze ongetwijfeld ook: ze speelde hockey en zeilde. Seksueel was ze van de rappe kant, naar eigen zeggen was ze op haar zeventiende door een dokter uit Middelkerke ontmaagd.

 Harry Mulisch kreeg van haar in het voorjaar van ’49 te lezen dat haar oog op een andere schrijver was gevallen. ‘Hij heet Hugo Claus, en als je op de hoogte bent van de bestaande vlaamse literatuurstromingen, heb je van hem gehoord. Hij is 20 jaar en nog gekker dan jij. Iets meer rijp, en minder mystiek. Schrijft goede gedichtjes, en sommige vreemde romans (De eendenjacht). Maar tekent, eigenaardig, spontaan en onuitputtelijk. Is arm, spreekt 4 talen (maar babbelt dialect).’474

 De nieuwe liefde vervulde Claus van geluk, leert een brief aan Raveel. Hij had even niet van zich laten horen, schreef hij, want: ‘Ik ben egoïsties geweest – en zelfs gelukkig, dan komt er weinig tijd voor niemand over. Vergeef mij.’475 Dat er liefde in het spel was, kon Raveel wel merken aan de bijgevoegde gedichten. Het waren zijn eerste geslaagde liefdesgedichten, schreef Claus: ‘Ik heb er nog geen van aan iemand getoond. Ik ben benieuwd wat je erover denkt. Schrijf mij vanavond nog als je kan.’

 Een van die gedichten had als titel ‘De liedjes van de bijna-blinde’ – Claus hád al problemen met z’n ogen, nu kwam ook nog de liefde hem verblinden. Het gedicht bleef ongepubliceerd, maar Elly zou het zich wel goed herinneren.

Kom



kleine lunatieke lieveling



of ik nu kies



tussen blinde ogen, kunstogen of ogen met een groene zomerbril



dit weet ik toch:



dit is je haar dit is je verrukt gebaar



dit is een kraakwit laken dit is koek en dit is deeg



dit is waar en dit is vals



dit is waar dit zijn de klinkers in je keel



Claus had zijn nieuwe geliefde algauw aan Tony Lasnitzki voorgesteld – ‘zoals het een “zoon” betaamt’, aldus Lasnitzki’s biograaf.476 Haar reactie: ‘Je vriendin is heel mooi en past goed bij jou. Dat kom je niet zo vaak tegen. Ik ben blij voor jou.’ (Maar jaloers was ze ook.) Elly viel goed bij de vrienden. Pierre Vlerick: ‘Ik heb er plezier aan jullie tweeën te zien. Er lopen niet veel mooie geliefden rond.’477 Roger Raveel: ‘Uw vriendin? Ze bevalt me; een aardig type. Waar hebt U die gevonden?’478

 Veel minder enthousiast over de prille relatie waren Elly’s ouders. Zij zagen die rebelse armoezaaier niet zitten, gezien hun status moest hun dochter hoger mikken. In de vroege jaren twintig was Barth Overzier uit Schiedam naar Oostende verhuisd met zijn vrouw Gerritje Visser, een rijzige, blonde schoonheid. Overzier kon er in een rederij aan de slag gaan, hij was daarna vele jaren partner in de firma Brunet & Co. Vóór de oorlog was dat een florissant industrieel visbedrijf, met export tot in Egypte en Congo, na de oorlog was de zaak met minder succes heropgestart. De Overziers waren gegoede burgers. Barth Overzier was lid van enkele Oostendse serviceclubs, zijn vrouw was koorlid in het conservatorium, en allebei waren ze vertrouwde gezichten tijdens concerten en exposities in de Kursaal. In het nabije polderstadje Gistel hadden ze een buitenverblijf, Villa La Madonna.

 Margaret Overzier, de tien jaar jongere zus van Elly: ‘Als burgerman heeft mijn vader geprobeerd Elly op andere gedachten te brengen. Hij drong erop aan dat ze jongens uit een beter milieu zag. Ze is nog een paar keer met andere mannen uit geweest. Die hadden dan wel een mooie auto, maar geen cultuur, vond ze. Hugo was iets helemaal anders, voor hem liet ze de anderen compleet vallen.’

 De volgende maanden doorkruiste Elly geregeld de stad vanaf hun fraaie appartement aan de Torhoutsesteenweg 35 tot bij het Hôtel de Londres. Soms was haar zusje haar chaperonne. Margaret: ‘Zo leerde ik Hugo kennen. Hij vond me wel een leuk kind. Ik kreeg een boek van Pietje Bell van hem. We kwamen meerdere keren in het Hôtel de Londres, tot mijn ouders er lucht van kregen dat er een jongeman in het spel was.’ De commotie bij de Overziers inzake hun relatie was heftig, blijkt uit een briefje van Elly. ‘Ik vertrek morgen (zondag) naar London met mijn vader (Overzier) die me een blauw- en groene plek op mijn arm heeft geknepen, die keer (de laatste) toen ik laat thuis kwam. Hij was woest, en leek op de gewonde stier van Picasso.’479 Niet minder heftig reageerde haar moeder op haar verkering met de dichter-schooier: ‘Ze is bang dat ik verliefd op je ben, en zegt: Ik schiet je nog liever dood, dan zulke verschrikkelijke dingen.’480

17.



‘’s Morgens even op je kamer geweest.’481 Dit is Elly Overzier, een brief aan haar lief. ‘De lavabo was boordevol met water en ik heb het hotel van overstroming gered. Want ik heb het water weg laten lopen. Morgen ochtend rond dezelfde tijd zal ik je telefoneren. Morgen ga ik zeilen, dan kom ik ’s avonds naar je toe. Ze zijn verschrikkelijk streng thuis en kwaad op me. Ik krijg geen geld meer, de volgende maandag moet ik mee naar bureau.’

 De eerste maanden van hun relatie zagen de jonge geliefden elkaar weinig: Elly reisde veel, Claus begon in april ’49 aan zijn legerdienst. Om te peilen naar wat hun prille relatie voorstelde is er vooral de onderlinge correspondentie. De brieven van Elly zijn het talrijkst.

 ‘Het is prettig in jouw kamer te zitten en te denken dat je niet weet waar ik ben. Maar ik weet het wel. Je zit nu thuis aan tafel met broers en ruwe Papa en zenuwachtige Mama. Als ik je niet meer zie, zal ik je schrijven en… schrijf één keer terug?’482

 ‘Ik moet met mijn ouders mee vandaag naar Gistel tot vanavond. Ik hoop je nog te zien rond 6 uur? Of 7 uur (ik breng dan wat eten mee.) […] Ik hou veel van je. Maar sommige mensen zeggen rare dingen soms.’483

 Het zijn brieven van een jonge vrouw die overduidelijk haar hart verloren heeft. Dat hart zat overigens rechts, zoals ze later in Het Parool nog zal uitleggen: ‘Men heeft mij gezegd dat er in Nederland acht van zulke gevallen aan de medici bekend zijn, en daar ben ik er een van. Ik merk er overigens niets van: het is toevallig pas aan het licht gekomen toen ik al vijf jaar was. Als klein kind ontleende ik er wel een gevoel van uitzonderlijkheid, van belangrijkheid aan, maar dat is nu over.’484

 Voor zijn deel van de correspondentie had Claus behoorlijk wat logistieke problemen: hoe kon hij voorkomen dat zijn brieven werden onderschept? De Overziers woonden op de derde etage, beneden hadden ze een brievenbus. Voor de zekerheid hield hij het netjes in zijn brieven, soms haalde hij iets door. Of hij loste het zo op: ‘Misschien krijgt je Pappie dit briefje in de hand, dan zeg ik hem lieve meneer Overzier, die dit leest, wil please aan je lieve kindje Ellie zeggen dat ik er ben te Oostende, tot Zondagmiddag. Dag, meneer Overzier, ik congratuliere u, Ellie op de wereld te hebben gebracht. Dag Ellielillo.’485 Om zijn fysieke verlangen naar zijn geliefde uit te drukken vond hij – voor het geval iemand meelas – ook zedige verwoordingen: ‘ik vind het jammer dat ik niet weet of je een pyjama of een nachtjapon draagt’.486

 De eenzaamheid op zijn kamer had Claus voordien goed verdragen, maar ging nu door zijn verliefdheid wegen. Enkele keren zat hij vroeg in de ochtend na een nachtelijke omzwerving door de lege stad naar Elly te tikken. ‘Ik typ op deze machine exactement om kwart voor vijf, en denk eraan hoe je bij mij had moeten zijn daareven in de verlaten stad en de melkzee, alles was gesloten en ik heb alleen een zeer zeer vroege brievendrager ontmoet, maar je had het misschien lekker warm in bed et l’un vaut l’autre, toch had je er moeten zijn, ik vond het plots hatelijk dat ik het alleen moest zien, hoe mooi alles even was zo afgerond zo alleen zo onaantastbaar zo…’487

 Van samenwonen was nog geen sprake, maar de hotelkamer van haar geliefde viel algauw onder Elly’s beheer: verander de schikking maar zoals je wil, schreef Claus haar nog in de lente van ’49. Zus Margaret: ‘Hugo had geen geld. Elly wilde een beetje een huiselijker sfeer, ze zocht dingen om de kamer wat aan te kleden. Thuis verdween al eens iets. Dan vroeg mijn moeder: “Waar is dat carpetje gebleven, Elly?” ’ Er slopen ook huishoudelijke mededelingen in Elly’s achtergelaten briefjes. ‘In je kastje staat, kaas (in een dooze) en chocolade. Je moet nog wat brood en margarine kopen. Koffie zit nog in een blikje.’488 In datzelfde briefje vraagt ze haar ‘lieve FAUN met blauwe trui en krullen, met vierkante handen en zachte ogen’ een emmer, een dweil, een lamp en gordijnen te vragen aan hoteleigenaar Hermans. (De dweil heeft ze doorgehaald, die had ze blijkbaar toch nog gevonden.) 

 De blonde geliefde was snel het hoofdthema van de jonge dichter. In de eerste maanden van hun romance voegde hij gedicht na gedicht toe aan een cyclus waarin hij zijn muze al in de titel opvoerde: ‘Ring om Ellie’. In een van die gedichten weet hij zich zo aan zijn vriendin gebonden dat hij er niet langer ‘in vrijheid’ aan toevoegt.

Amaai mijn blonde vriendin



En amaai mijn mahoniehouten eenzaamheid



Die beiden even teder van mij zijt



En mij zo nabij blijft nooit geweten zo gebonden489



Een eenduidige liefdesverklaring is deze cyclus niet, het is meteen ook een verkenning van de gevaren van de liefde. Kan dit blijven duren? Hoe sterker de binding, zou Claus later opmerken, hoe heviger het verzet daartegen, ‘daar ontwikkelen zich krachten die niet in harmonie zijn en die elkaar tegelijkertijd trachten te vernielen’.490 In het tweede van de ‘drie blauwe gedichten’ voor Ellie heet het:

en denkende aan mijn blonde bloedende liefde



zeg ik tot mijn gebuur:



het zal niet duren



 zij bedriegt mij met de wind



 en ik ben toch twintig



 en hij veertienhonderdduizenden jaren oud491
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‘Bibi wordt soldaat. Het is afschuwelijk.’492 (Bibi: Claus maakte veel gebruik van de door het Frans aangereikte mogelijkheid om jezelf, vaak met enige zelfspot, Bibi te noemen.) Hij keek heel erg op tegen zijn legerdienst, schreef hij aan Roger Raveel. Bij de keuring in een Antwerps ziekenhuis eind juni ’48 had hij geprobeerd om zich gek te laten verklaren, beweerde hij, maar hij had een dokter getroffen die een hekel aan artiesten had. ‘Hij vindt hen pretentieuse luiaards. Je weet dat op mijn identiteitskaart: Toneelspeler staat.’

 Begin april ’49 moest milicien Claus zich voor een opleiding van zes weken presenteren in de Luikse kazerne La Chartreuse. Het Fort de la Chartreuse was een gigantisch, vrij sinister bouwwerk hoog boven de Maas aan de overkant van het stadscentrum. Wat hij van de stad zag, viel mee: ‘Luik is een leuke stad, een tikje Parisien, een heel klein tikje.’493

 De meeste soldaten waren Franstaligen, alleen de zesde compagnie telde drie pelotons Vlamingen, waarvan het eerste – dat van Claus – de ‘Vlaamse intelligentsia’ groepeerde. ‘Op mijn kamer b.v. zitten 2 avocaten, een paar leraars, een architect, twee ingenieurs, een pracht-pianist, met beenderige handen en een vloed zwarte lokken, die vandaag moeten geknipt worden of hij vliegt de bak in.’494 In een latere brief aan zijn lief weet hij nog meer: ‘de pianist heeft syphilis gehad, twee keer’.495

 Milicien Walter Gobbers sliep in dezelfde kamer. ‘Er was altijd lawaai, intimiteit bestond er niet.’ Gekmakend noemde Claus het, dat samenhokken ‘in een overhitte kamer van soldatenlucht en de wasem van lichamen naast je, dit slapen en ronken’.496 Hij voelde een afstand tussen zichzelf en zijn collega’s. ‘De jongelui-soldaten hier weten, voelen dat ik een vreemde ben voor hen, alhoewel ik zo vriendelijk mogelijk tracht te zijn.’497

 Door zijn brieven aan Elly zijn we behoorlijk goed ingelicht over Claus’ verblijf in de Luikse kazerne. ‘Physique: Ik vreet hier als razend ’s morgens tot ’s avonds. Je zal zien dat ik een heel stuk zal verdikt zijn […]. Mijn haren zijn lichtjes gekortwiekt achter in de nek. Niet on-prettig. Ietwat sportiever, maar ik vrees, niet kort genoeg nog. De chef: braaf manneke. Hij zegt in volle oefening dat ik sta te dromen, dat ik slaap, enz. enz., brult, tiert, klakt uiteen van koleire. Ik vind het bizonder leuk.’498

 Een latere brief: ‘Iets heel moois. Avond, na 11 u. moet iedereen in zijn bed zwijgen, op straf van 3 dagen binnen in de kamer blijven. En om 11u.15 als iedereen dus reeds een 15 minuten gezwegen heeft, is er een mannetje, dat later blijkt de enige getrouwde soldaat te zijn op de kamer, stilletjes [aan het] zingen: Qu’il fait bon de jouer le piano – tout le long de ton dos.’499

 Wat heeft milicien Claus zijn lief nog te melden? Dat hij zoals soldaten dat doen haar naam op zijn geweer geschreven heeft. Dat hij in de kantine een doos pralines en Amerikaanse tabak gestolen heeft, in een kantoor een das. Dat de kazerne in oproer gekomen is toen de miliciens achterhaalden dat er kamfer in de koffie werd gedaan, een libido-ondermijnend maneuver. Dat de sergeant hem uitschold – ‘sale flamingant de con’ – omdat hij de veiligheidsklep van zijn geweer niet had opgezet. Dat hij een arrest opliep omdat hij zijn bed niet goed had opgemaakt. Hij gaf aan welke les hij uit zulke vernederingen trok: het leger zou hem goed doen omdat hij hier ‘een schors’ kweekte ‘dikker en veiliger met de dag’.500 ‘Ik verlang dat ik uit het leger ben, omdat ik nog scherper tegenover de anderen aan de barrière zal staan.’ Het loont niet, had hij hier geleerd, met alle korporaaltjes en majoors af te rekenen, daarvoor zijn ze te onbelangrijk. Je laat ze voor wat ze zijn terwijl je doet wat je wilt.

 Meer dan over het soldatenleven ging het in hun correspondentie over hun relatie.

 Claus: ‘De 5e april was ik twintig. Als ik aan jou denk, bij je ben, je zie, ben ik twintig, en wij schelen géén dag, wij werden op dezelfde dag geboren. Wat ook nu gebeurt, jij en ik kunnen niet meer ontsnappen aan de drie maanden dat wij mekaar kenden. Schrijf mij daarover.’501

 ‘Ik vind het goed dat je blond bent en dat je bleke wimpers hebt en een witte schone mond, dat ik mij niet moet bekommeren om mijn houding, geen sarcasmes meer moet uithalen bij je, dat ik… enz. enz.’502

 ‘Weet je dat je mooie borstjes hebt? Ja, je weet het wel. Ook is mooi, de golving van je lichaam er onder, als je je kleed wat laat zakken. Ik denk er aan. Stuur mij je gedichten op.’503

 Dat soort lichtere toon ontbrak bij Elly. Deden de weken zonder haar geliefde haar geen goed? Een grote somberte had haar in de greep gekregen. In haar antwoord op de mooie-borstjesbrief had ze het over zenuwaanvallen die haar herinnerden aan de ziekte waarvoor ze een paar jaar eerder een psychiater had geconsulteerd. ‘Ik ben niet geschikt om te leven’, schreef ze in diezelfde brief, ‘ik heb angst van alles, haat alles heb alles lief. Ik huil de dag door waarom kunst waarom leven waarom sterven. […] ik haat mezelf ik ben moe ik ga gillen, spugen, hugo ik zweef naar omhoog, hugo ik sterf ik word gek Ik zal gauw een calmant nemen je lieve kleine lunatieke lieveling.’504

 Op een middag ging Elly langs in het Hôtel de Londres, waar Claus een nieuwe kamer gekregen had (te duur voor wat ze voorstelde, vond ze: geen stekker voor de radio, niet langer een gezicht op zee), en schreef ze op een snipper papier: ‘Ik weet niet wat ik wil.’ Haar zelfvertrouwen was weggelekt. ‘Ik ben eigenlijk helemaal geen dichteres of schrijfster. Even not an artist or a painter. Wat ik doe, is lang slapen, suffen, en niets doen. Ik speel niet eens op een schalmei.’505

 Ze bleef maar vragen of hun liefde geen komedie was. Claus deed in ieder geval zijn best om die liefde in geschrifte overeind te houden. ‘Ik denk dat je een lief vriendinnetje voor me bent, het enige dat ik ken, dat je mooi bent, met je haar los of in een chignon, dat je goed ruikt en achter je oor en uit je mond, dat je een mooi lichaam hebt en een mooie grillige geest, die toch solieder is dan de mijne, dat ik lange tijd mij weerhoud en ongelijk heb het je niet te zeggen, dat je mijn liefste kameraad bent, dat ik waarschijnlijk toch nog gekke dingen zal uithalen.’506 Komedie of geen komedie, hij stelde voor die kwestie definitief opzij te schuiven. ‘Ik zou je gelukkig willen weten, lieve, hoe het ook moge zijn, en hoe het leven zich verder ook voordoet – ik heb je nog nooit zoveel deftige woorden geschreven, maar ik moet het nu wel doen.’

 In de kazerne probeerde Claus aan een nieuwe roman te werken, maar dat was onmogelijk, moest hij Raveel melden. ‘Maar ik heb hier niets, de vulpen, waarmee ik nu schrijf moet ik lénen van een vriend. Alhoewel ik, zoals meestal, barstens-vól ben van goede tekeningen en gedichten, kan ik niet lossen.’507

 Hij werd nog verplaatst naar het militair hospitaal, omdat hij weer last had van een stekende pijn aan zijn ogen. Vanaf het ziekbed stuurde hij Elly een toekomstvisioen. ‘Eens, op een late middag, als het zeer warm is, het zal binnen een half uur regenen, de lucht is zeer zeer heet en drukkend en er komen donderwolken op, zullen wij de vensters laten openstaan zodat de regen binnen kan, dan zal jij je ontkleden en op de tapis plein gaan liggen, en ik dan ook, en wij geraken maar niet moe van strelen, dan zeer laat, als de regen uitgeregend is, en een onvermoede klaarte weer aan de ramen komt, dan zijn wij alle twee uitgeput, terzelvertijd, wat zeer zeldzaam is, en dan zijn de laatste strelingen van de knieën van jou en mij tegeneen en van mijn hand traag over je borstjes, en van je hand achter aan mijn hoofd, als van twee zeer jonge en blijde geliefden.’508

 Elly antwoordde met een brief vol vage toekomstplannen. Ze volgde typelessen, dacht aan een winkeltje in Knokke, overwoog te verhuizen naar Londen, waar een vriend haar in de filmwereld kon introduceren. ‘Misschien, als jij niet aan een baan gebonden bent, kan jij daar ook naartoe komen. Ik zal wel geen kamer met witte tapis plein hebben, maar er zal misschien een klein Oosters tapijtje op de vloer liggen te wachten.’509

 Toen Claus voor een kort verlof in Oostende was, had Elly iets gezegd wat hem bleef achtervolgen: ‘De charme is er vanaf.’ Vanuit de kazerne stuurde hij haar weer plechtige woorden toe: ‘Jij bent mijn gelijke, ellie. Je bent niet meer, niet minder dan ik. Ik heb dit tot nog toe aan niemand durven zeggen. Ik schrijf nu aan een toneelstuk, waarin je voorkomt.’510

 Haar antwoord: ‘Toen ik opeens bij jou in het Hôtel de Londres zei dat de charme er af was, heb ik dat gemeend, en ik meen het nu nog, er is iets in mij veranderd ten opzichte van jou.’511 Soms, schreef ze hem, gedroeg hij zich als een zieke hond, en dat ze elkaars gelijken waren wilde ze niet meer te lezen krijgen. ‘Overdrijf niet en zeg niet dat ik gelijk met jou sta. Het is niet zo. Soms sta ik hoger en soms lager. Jij bent een man en ik een vrouw.’512

 Haar angst en onzekerheid waren niet gaan liggen, haar jaloezie evenmin. ‘Misschien heb je een mooie gekke zwarte ontmoet?’513 Vaak hadden ze het er al over gehad dat zwart eigenlijk zijn type was, zij was de blonde uitzondering. Claus antwoordde: ‘Ik heb hier wel een zwarte ontmoet maar zij is veel te oud om mij te bekoren, zelfs voor één keer.’514 Conclusie: ‘Je bent mijn blonde kameraad.’
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Met de opleiding in Luik was voor milicien Claus de pijniging voorbij: hij bofte dat hij als redacteur van het weekblad Soldatenpost aan het Administratief Bataljon van het ministerie van Defensie in Brussel werd toegevoegd. Volgens Herman Liebaers, hoofdredacteur op de achtergrond, genoot Claus er een vrij liberaal regime, hij hoefde zich niet elke dag in de kazerne te melden.515 (Het is best mogelijk dat Claus dit mooie postje te danken had aan voorspraak van Liebaers’ logebroeder Raymond Herreman.)

 Claus sliep in de Rolin-kazerne in Etterbeek, werken deed hij aan de andere kant van de stad in Schaarbeek, in de Prins Boudewijn-kazerne aan het Daillyplein. Walter Gobbers, al in Luik een kamergenoot, verkeerde in dezelfde situatie, hij werkte voor de dienst tijdschriften en kranten. ‘In de Rolin-kazerne stonden onze bedden naast elkaar. Wij gingen vertrouwelijk met elkaar om, Hugo vertelde me over zijn lief in Oostende. De vele keren dat hij wat langer weg kon uit de kazerne trok hij naar Oostende. Geregeld gingen we samen naar de bioscoop. Hij was bescheiden, hij viel niet op. Ik had Germaanse talen gestudeerd en kende in de slaapzaal veel jongens van aan de universiteit. Bijna iedereen daar had gestudeerd, Hugo niet, maar dat merkte je helemaal niet. ’s Morgens marcheerden we langs de grote lanen naar Schaarbeek, of we namen de tram. We spraken geregeld over zijn gedichten. Ik zocht hem dikwijls op aan zijn bureau, waar hij zat te schrijven – gedichten of teksten voor Soldatenpost.’

 In de Brusselse bioscopen spijkerde Claus zijn filmcultuur bij. In een terugblik op het aanbod in die jaren kwam hem in een interview in 1973 de ‘kleine, zwarte Mexicaans-achtige’ Wanda Hendrix weer voor de geest. Niet dat ze zijn libido had aangesproken, voegde hij eraan toe, want: ‘Ik was over het algemeen meer geïnteresseerd in mannen.’516 Grootspraak of een bekentenis? Erotische films deden hem niet zoveel, beweerde hij die keer ook, met uitzondering van burlesques. Dan bedoelde hij burlesques van Amerikaanse snit, het soort cabaret waarbij de dames stijlvol uit de kleren gaan. Daarvoor kon je eind jaren veertig in Brussel in Ciné Américain terecht. Claus: ‘Die films veranderden op donderdag en dan kon je daar de Belgische elite zien zitten, waaronder Louis Paul Boon en Jan Walravens.’

 Zijn taak als redacteur vatte hij niet al te ernstig op. ‘Knippen en plakken was het voornamelijk.’517 Walter Gobbers: ‘Als het blad maar gevuld raakte, kon hij schrijven wat hij wilde. Hij ondertekende zijn teksten niet. Ik corrigeerde ze, ik herinner me van hem vooral humoristische bijdragen.’ Freddy de Vree probeerde decennia later, met de afleveringen van Soldatenpost erbij, te weten te komen welke stukken Claus geschreven had. Het bandje van hun gesprek is bewaard, veel zekerheden verstrekt Claus niet.518 Hoorbaar enthousiast wordt hij alleen wanneer hij een kerstbijdrage met fake interviews met soldaten terugziet: ‘Wat doen onze jongens in de heilige nacht?’ 

 De langere stukken die hij in Soldatenpost schreef sloten bij zijn eigen interesses aan. In juni en juli ’49 bracht hij week na week verslag uit van het Wereldfestival van de Film in Knokke. Tegelijk liep daar het Festival van de Experimentele en Poëtische Film. Over de film die de grootste indruk op hem maakte – ‘een vrij belangrijk moment voor mij’ noemde hij het later519 – schreef hij niet in Soldatenpost. Dat is wel begrijpelijk, want het gaat om Fireworks, een korte film uit 1947 waarin Kenneth Anger een sadomasochistische fantasie verbeeldt. Een jongeman, gespeeld door Anger zelf, wordt op bijzonder gruwelijke wijze door een groep matrozen verkracht. Dat deze oerfilm van de Amerikaanse gay cinema – verboden in de VS – hier vertoond werd, zegt overigens veel over het liberale beleid van Jacques Ledoux, de organisator van het experimentele festival.

 Diezelfde zomer was Claus als reporter op de jaarlijkse ‘Kermis der Poëzie’ in Merendree voor een mild ironisch verslag van dit evenement, georganiseerd door ‘de bekende pastor-letterkundige’ Basiel de Craene.520 ‘In de lommertuin van de pastorij zitten de genodigden als in een voor de poëzie speciaal door de Goden uitverkoren oord, innig gemoedelijk wordt er door allen met de Muzen gecommuniceerd.’ Voorts kon Claus het niet laten ook in Soldatenpost zijn Gentse schildersvrienden te promoten: Burssens, Vlerick, Piens, Raveel, ze kregen allemaal een saluut. En dan was er ook de bijdrage ‘De dood in de moderne kunst’ door ene Jan Vandendries, die Claus verluchtigde met een collage van een ‘Engels surrealistisch dichter’ genaamd Hugh Hotman – Hete Hugo, zeg maar.521

 Claus had een groot enthousiasme opgevat voor de jazz, de popmuziek van die dagen, en in een aantal bijdragen daarover bewees hij het vakjargon van de jazzcritici behoorlijk onder de knie te hebben. Onder het pseudoniem P. Arthur schreef hij over ‘de hogepriester van de Be-Bop’ Thelonious Monk.522 Een geintje moest altijd kunnen: hij schreef ook over de sensationele revelatie The New Hot Dogs, een jazzcombo van vijf zwarten uit Harlem die een mengsel van New Orleans en bebop brachten. Hun namen: Buster Lark, Adison Cobb, Abram Notcher, Jee Butterboms en Doc Hines. Die laatste is een personage uit Faulkners Light in August, en ook de andere namen waren net als dat hele combo en hun succesnummer ‘My Gal and My Cacatoe’ verzonnen.523
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‘Witte eenhoornen die niet kunnen bestaan kunnen paren.’



Vier jaar na de oorlog ging het plots snel met het tijdschrift van de nieuwe generatie dat Jan Walravens zo graag wilde lanceren. Dit keer had hij in de persoon van Remy C. van de Kerckhove een energieke redactiesecretaris gevonden. In september ’49 verscheen het eerste nummer van Tijd en Mens. Een afschuwelijke naam zou Claus het later noemen. ‘Opgeschroefd en blaaskakerig’.524 Zijn inbreng bij de opstart was overigens beperkt, het ging grotendeels om een onderneming van Walravens en Van de Kerckhove, die rond het blad een losse, gevarieerde ploeg hadden verzameld.

 Van de Kerckhove was de linksbuiten van voetbalclub Racing Mechelen, maar liep ook in de poëzie voorop: Gebed voor de kraaien, een bundel uit 1948, geldt als het begin van de experimentele poëzie in Vlaanderen. Tijd en Mens was een herkansing voor het doodgeboren ‘Janus’. De programmaverklaring pakte behoorlijk ambitieus uit door het blad aan te kondigen als kruispunt van alle modernistische kunstrichtingen. Behalve Claus en Boon zouden ook Ben Cami, Marcel Wauters, Maurice D’Haese en Albert Bontridder aansluiting vinden, schrijvers die volgens Boon, in een terugblik, slechts een vage noemer gemeen hadden: ‘dat elk van ons het oude Huis der Vlaamse Literatuur wenste af te breken, om er wat anders voor in de plaats te brengen, al was het maar een kampeerterrein’.525

 In Nederland waren dichters als Lucebert, Kouwenaar en Elburg druk bezig met het afschaffen van de bestaande lyriek en – de uitdrukking is van Campert – het uitroeien van alle oude pikken, en dat gebeurde daar heftiger dan in Tijd en Mens.526 Hier ging het aanvankelijk toch, zoals de geschiedschrijver van het blad het zou formuleren, om ‘een netjes aan de voordeur bellende club jonge schrijvers met een zekere reputatie’.527 Tijd en Mens kreeg vrij snel een plek naast de drie ‘grote’ literaire tijdschriften in Vlaanderen, het katholieke Dietsche Warande & Belfort, de liberale Vlaamse Gids en het meer linkse, vrijzinnige nvt. Een bescheiden plek: over meer dan een paar honderd abonnees zou het nooit gaan (daarom zijn de afleveringen vandaag antiquarisch zo duur).

 ‘Van de poëzie’, zo werd in het eerste nummer gesteld, ‘zullen wij opnieuw de intuïtieve kenmerken opzoeken, met uitsluiting van het huidig Vlaams geknutsel, dat men als neoclassicisme wil doen doorgaan.’ Die breuk met het Vlaams knutselwerk was wel het duidelijkst in de bijdrage van Claus in dat nummer. Met ‘Drie blauwe gedichten voor Ellie’ publiceerde hij voor het eerst poëzie in een tijdschrift.

 Een volgende tekst die Claus Tijd en Mens aanbood was helemaal modernistisch van snit: de ‘pantomime’ Zonder vorm van proces zei hij op een avond in de kazerne geschreven te hebben – wat nogal onwaarschijnlijk is voor een tekst van meer dan zesduizend woorden.528 Een speaker vertolkt een poëtische tekst, daarnaast zijn er zeven personages, onder wie De Vader, De Moeder, De Jongen en Het Meisje. Ze komen geen van allen aan het woord, maar voeren een soort ballet op. De actie was nogal verwarrend, moest Claus enkele jaren later toegeven. Met de ‘agressieve, gespannen zegging’ van de speaker had hij willen uitdrukken hoezeer hij walgde van zijn ouders.529 Zowel Het Meisje als De Jongen wordt als heel knap beschreven. Ze lijken zo sterk op elkaar dat er sprake is van ‘Het dubbelwezen gij en ik’.

 Geliefden spiegelen elkaar wel meer in Claus’ vroege werk. Het doet denken aan de anekdote die hij vaak vertelde dat hij in zijn prille verliefdheid zijn haar platina verfde om op Elly te lijken. ‘Toen ik voor het eerst aan tafel ging met de redactieleden van het Nieuw Vlaams Tijdschrift’, beweerde hij een keer, ‘droeg ik een roze pullover (van Elly), een gouden armband (van Elly) en had ik wit geblondeerde haren, zoals Elly. Dat is pas liefde.’530

 Nog duidelijker door zijn surrealistische lectuur beïnvloed dan zijn pantomime was het filmscenario Melk en bloed dat hij in dezelfde periode schreef. Dat was eerder bedoeld als parodie, zei hij later. ‘Ik herinner me dat er veel mannequins in voorkwamen, rozen die in haren veranderden en oesters waar ook iets mee was.’531 Had hij toen een 16mm-camera gehad, zou hij nog beweren, dan was hij filmer en geen schrijver geworden. ‘Ik probeerde het surrealisme aan te passen aan mijn eigen aard. Jan Walravens trachtte me daarvan af te houden. Als hij me niet had tegengewerkt, als ik meer gelijkgerichte mensen had ontmoet, was ik waarschijnlijk surrealist in klassieke zin geweest.’532

 Hem tegenwerken deed Walravens door weinig enthousiast te reageren toen Claus het scenario Melk en bloed aan Tijd en Mens aanbood. Ook Boon vond het ‘roef-roef-werk’.533 Die laatste nam trouwens meer algemeen een afwachtende houding aan tegenover het aanstormende wonderkind ‘waarover Jan Walravens zo opgewonden kon praten’.534 ‘Ik hou niet van wonderkinderen die op hun zesde jaar de Zevende van Beethoven spelen, en op hun zestiende een roman schrijven, en hield me wat gereserveerd toen ik die wonderjongen voor het eerst ontmoette.’ Claus, voegde hij eraan toe, hield zich op nog grotere afstand.
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‘Een man in de vogelkooi. En wat doet de vrouw dan met de ram?’



Het lijkt over een zwangerschap te gaan in enkele brieven van Elly aan haar soldaat. Die brieven zijn niet gedateerd, maar situeren zich in het eerste jaar van hun relatie. ‘Vandaag heb ik op jouw kamer gewacht. Ik weet niet waar je bent’, schrijft ze in een briefje dat ze op zijn kamer achterliet. ‘Ik dacht dat je me misschien maandagavond op zou wachten. Ik voel me ziek, ik denk dat ik een leelijke ziekte heb in mijn buik, ik kan haast niet lopen. Mijn buik is erg groot nu en ik durf het niet tegen mijn ouders zeggen.’535

 Van een andere brief, mogelijk van begin 1950, ontbreekt een deel net waar het spannend wordt: ‘Ik heb aldoor zo’n pijn in mijn buik en nu ben ik bang dat het…’536 Wat er wel staat: ‘Er moet absoluut een pil worden uitgevonden die onfeilbaar werkt. Ik weet zeker dat dit komt, later alleen.’ Het duidelijkst is deze zin uit een brief van Claus aan Elly: ‘Schrijf mij over die dokter en dat kind, dat nadert.’537 In die brief probeert hij een ruzie bij te leggen met alweer plechtige woorden vanuit de kazerne. ‘Ik schrijf je om te vertellen dat ik meer en meer dingen rondom mij ellendige larie vind, en dat ik denk dat je een goed vriendinnetje voor mij bent, en alhoewel die geschiedenis tussen ons nu al verschrikkelijk lang duurt, ik nu geen uitkomst meer wil vinden om je niet meer te zien, ik houd van zwart van ver nu, heb ik ontdekt, alleen in mijn onmiddellijke nabijheid, voor zo lang als mogelijk zou ik jou willen. Dag lieve blondekop.’

 Elly’s zus Margaret heeft weet van twee abortussen, zonder ze precies te kunnen dateren. ‘Vader heeft het nooit geweten, moeder wel, die zorgde ervoor dat de abortus in Oostende kon worden uitgevoerd.’

 Elly bewaarde hun correspondentie uit de eerste liefdesjaren. Haast alle brieven zijn ongedateerd, maar in zoverre ze chronologisch te rangschikken vallen, levert dat geen glorieus verhaal van een grote liefde op, wel een stapel epistels vol twijfel van Elly’s kant. Wat moet ze met die vreemde snuiter, die zo op z’n vrijheid staat? ‘Waarom schrijf je me nooit geen lieve dingen meer?’538 Het zit haar dwars dat hij zo onbereikbaar is, zo onstabiel, en ook: zo ontrouw. ‘Ik loop als een idioot in ’t rond terwijl jij van niets weet en met die vervelende Masure zit te lachen over nog eens litteratuur. Allemaal lege woorden!! wat Masure zegt!’539

 Dat hij onbereikbaar is, moet Claus beamen. ‘Je t’aime kleintje, ik kan geen brieven schrijven, ik kan moeilijk iets vertellen dat echt en waar van mij komt, je t’aime, je t’aime en of ik nu een groot kunstenaar ben of niet, het helpt mij maar het heviger te weten, je t’aime, je t’aime.’540

 Elly blijft zwalpen, de ene brief gaat over haar liefde voor hem, de andere over de onmogelijkheid daarvan. ‘Ik ben gelukkig en blij als ik je zie en ruik en wanneer je een eitje voor me pelt. Soms denk ik aan de woorden die je me geeft en de zachte klanken en de parfums die je mij wilt inblazen. Jij bent de eerste mens aan wie ik mezelf durf en wil weggeven, en dat zal altijd zo zijn voor mij.’541 Of toch niet altijd? ‘Ik heb lust hele dagen te huilen en ik doe niet anders dan over de verhouding tussen jou en mij te piekeren. Ik zie geen uitweg meer. Ik dramatiseer alles en ik denk daarbij heel rare dingen. Ik denk soms dat jij een slechte invloed op mij hebt (de sfeer van een gekke huis en surrealisme en moderne kunst, ik ben er bang van, het benauwd me tot gek wordens toe.’542

 Op 15 oktober arriveert er een telegram voor Claus in de Boudewijnkazerne: ‘ELLIE A PENSE SANS CESSE A HUGO ET SANS COMEDIE CROIT QU ELLE L AIME BIEN’. Zoals hij beslist had definitief die ene blonde boven alle zwartjes te verkiezen, lijkt het dat ook zij de vraag of hun liefde slechts een komedie was achter zich had gelaten. Evengoed zouden er van haar kant nog wanhoopskreten volgen. ‘Ik wil hard gillen, schreeuwen, ik ben te moe. Ik ga maar het liefst in een donkere hoek zitten. Ben jij wat sadique van karakter. Zeg toch dat je echt van me houdt, heel echt en puur en me niet verdeeld met je andere ontelbare liefdes.’543

 Evengoed wijken haar twijfels over zichzelf niet. Ze geraakt er maar niet uit wat ze met haar leven moet aanvangen. Kan het lukken in de filmwereld? Pogingen in Londen hebben tot niks geleid, moet ze nu Parijs uitproberen? Of moet ze werk zoeken als verkoopster in Brussel en daar de filmschool volgen? Of bij Sabena voor de baan van hostess solliciteren? 

 Alsof ze nog niet genoeg problemen heeft komt er nog bij dat Elly geen raad weet met de liefdesverklaringen van een goede vriendin in Nederland. Roos Koene heet ze. Ze vindt haar een intrigerende vrouw, maar hoever kan ze fysiek gaan? Als ze in de tweede helft van oktober ’49 Roos opzoekt in Haarlem is dat overigens een mooie aanleiding om Harry Mulisch nog eens te zien. Verslag aan Claus: ‘Gisteren ben ik met Roos naar Harry Mulisch geweest, een schrijver, 22 jaar, een jood en Witte Rus. Erg alwetend, en wat te veel Nietzeaans. Hij las wat voor uit zijn werk. Soms vond ik het goed. Ik bedoel soms is het goed, als kunst. Bijna altijd is het idee de hoofdzaak en gebruikt Harry een banale style om dichter bij de mensen te komen. Hij wil z’n evangelie prediken, sterk maar toch rustig. Hij is maar voor ¼ kunstenaar. Hij haat alle existensialisme en Sartre. Het is een philosoof in de echte zin but not an artist. Ik zei het hem, het was een beetje pijnlijk.’544

 Als ze weer terug in Oostende is, herneemt het zwalpen. Haar moeder heeft gelijk, schrijft ze Claus, dat het onzinnig zou zijn aan een huwelijk te denken. ‘Het zou nooit gaan denk ik. Enfin, dat heeft nu totaal geen belang. Jij zelf moet vrij blijven, denk ik, altijd. Je moet je nooit binden, dat is te riskant voor je werk.’545
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Dat zijn werk en zijn liefde konden samenvallen, bewees Claus met een uniek cadeau voor zijn geliefde: een manuscript getiteld ‘Herbarium’. Ondertitel: ‘teksten naar de natuur die HUGO CLAUS schreef en tekende voor Ellie, de nacht van 9-10 December ’49’. In een uiterst sierlijk handschrift had Claus op dik crèmekleurig papier vijftien prozagedichten neergeschreven waarin hij eenzelfde aantal tekeningen van eigen hand beschreef – samen twintig pagina’s liefdeswerk met een touwtje samengehouden. ‘Herbarium’ is een verzameling verbluffende verzen, met klankassociaties, neologismen, een verbeeldingsfeestje waarvan alleen al de titels getuigen: ‘In de tuin der wassen evenbeelden’, ‘Een onmiddeleeuws insect’, ‘Gevangen in een hond’… In de laatste regels van het vijftiende gedicht richt Claus zich rechtstreeks tot zijn geliefde: ‘Maar uw vingeren zullen mij altijd, niet zo nabij maar beter raken’.546 Een publicatie was wel de bedoeling, maar kwam er destijds niet van.

 Wat moest Elly van dit imponerende geschenk denken? Ze schrijft het hem, in bed, een kaars belicht haar gouden pen, het briefpapier steunt op een editie van het blad Life. Wanneer ze haar moeder op de gang hoort, dooft ze de kaars; als ze ze weer aansteekt, hoest ze even om het geluid van de lucifer te camoufleren. ‘Ik heb maandag jouw Herbarium gekregen en ik vond eigenlijk dat ik er bang van moet zijn. Bang van de woorden die er in staan. Ze klinken zo mooi en diep en soms nietszeggend, alleen de waarde als woord. Maar het geeft niet als ze niets betekenen. En het geeft ook niet als ze wel wat betekenen. Toch wel iets. Indien ze wel iets willen zeggen, dan ben ik nog méér bang. Ik wil niet dat je die gedachten met mij samen mengt. Ik ben het niet waard, ik ben alleen een zwak mensje met gewone grillen en hysterische buitjes.’547 Het zou Elly niet zijn of ze wist toch weer een keerzijde te formuleren. ‘Aan de andere kant is het wel prettig dat je dit schrijft, in het Herbarium, maar dan streelt het mijn ijdelheid. Blijft over? 1 gevoel. Het gevoel van evenzijn.’

Evenzijn, een voor de hand liggend woord is het niet – is het haar versie van Claus’ plechtige uitspraak ‘jij bent mijn gelijke’? Hoe dan ook, gelukkiger heeft het geschenk haar niet gemaakt, diezelfde maand nog krijgt Claus te lezen dat haar doodsangsten aanhouden, dat ze in zwarte bodemloze gaten verdwaalt. ‘Als dit nog zo langer voortduurt wordt ik oftewel helemaal zenuwziek of zelfmoord ik me.’548

 Waarschijnlijk zijn we al in 1950 beland als ze schrijft: ‘Als je me beu mocht zijn schrijf het me dan even, dan zal ik […] helemaal uit jouw leven verdwijnen.’549 In dezelfde brief verklaart ze dat ze ervoor klaar is om, zonder afkeer of tegenstribbelen, zijn slavin te worden. ‘Ik huil nu een beetje, van al de spanningen de laatste tijd. Van al die zelfmoordplannen, kom even nu hier en wees lief en zeg dat je niet wilt dat ik sterf.’
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Het verbond van de bloedbroeders Mors en Vita was nog niet dood. ‘Ik denk, dat jij best een duizend ballen kunt gebruiken’, schreef Anatole Ghekiere aan Claus in december ’49.550 Ghekiere zat in tijdnood om die maand nog een boek voor het Gentse studentenpubliek rond te krijgen. Op 16 november hadden universiteitsstudenten het Gravensteen bezet (wachtwoord: ‘Uylenspiegel’), een ludiek protest onder meer tegen de verhoging van de bierprijs. Deze ‘Slag om het Gravensteen’, die onder meer met fruit uitgevochten werd tegen politie en brandweer, werd door de pers opgepikt (New York Herald Tribune: ‘Belgium students seize castle, beat back police with fruit’551). Het Katholiek Vlaams Hoogstudentenverbond wilde deze heldendaad vereeuwigd zien in een studentikoos geschrift, gesteld in een oubollig Vlaams. Ghekiere had een boel tekeningen besteld en Claus, geïnteresseerd in de beloofde ‘duizend ballen’, werkte Ghekieres voorzetten in een rotvaart uit tot een boek van 120 pagina’s. ‘Zekere vuile passages werden geschrapt door de censuur’, berichtte Ghekiere hem nog, maar voorts liep alles zoals gewenst: einde januari 1950 verscheen Die waere ende suevere chronycke van sgraevensteene. Er was ook een Franstalige versie. Broodschrijver Claus werd nergens genoemd, als auteur gold de man die ervoor betaald had: Anatole Ghekiere.

 Intussen geraakte het echte prozadebuut van Claus bij Masures uitgeverij Unica maar niet gedrukt. Midden februari schreef Claus aan Ghekiere dat het nog een kwestie van een paar weken was, en hij probeerde zijn vriend als verkoper te rekruteren (voorgestelde winstmarge: 25 procent). Voor de distributie van Claus’ roman was er blijkbaar ook al een afspraak gemaakt met Jules Lavignac van het niet meteen gerenommeerde bedrijf Prisma. Lavignac schreef Claus dat hij een paar buitenlandse auteurs uit zijn aanbieding geschrapt had ‘om des te krachtiger de Unica-uitgaven te pousseren’.552 Dries Masure steunen zag Lavignac als een verzetsactie tegen de ‘roes van would-be cosmopolitisme, die sedert 1944 ons volk benevelt’. Lavignac distribueerde ook de boeken van Christine Lafontaine, en dat was het pseudoniem waaronder Willem Putman na zijn ontslag uit De Wikings met succes populaire romans schreef. ‘Ik wil U geen astronomische omzetten voorspiegelen’, schreef Lavignac nog aan Claus. ‘Dat ware laarie en apekool! Zelfs een Christine Lafontaine ging aanvankelijk moeilijk. Wat ik U wel beloof, dat is dat ik het onmogelijke doen zal om ook uw roman in elke Vlaamse boekhandel te introduceren.’ Was Masures onderneming niet kort daarna kopje-onder gegaan, dan had Claus’ debuut blijkbaar een onzeker lot in de subcultuur van de ‘zwarten’ te beurt kunnen vallen.

 Het liep heel anders met die debuutroman. Jan Walravens had, na lectuur van ‘De eendejacht’, Claus bezworen een nieuwe roman in te sturen voor de Leo J. Krynprijs. Die vierjaarlijkse prijs was een nog jong maar interessant initiatief van uitgeverij Manteau: voor het winnende boek was er een som van 20.000 frank plus een contract voor de uitgave ervan. Een nieuwe roman kreeg Claus niet tijdig klaar en daarom stuurde hij ‘De eendejacht’ in, zij het met een nieuwe titel: De Metsiers. De jury bestond uitsluitend uit heren van gewicht: de schrijvers Willem Elsschot en André Demedts, componist Willem Peleman, literatuurprofessor (en logebroeder) François Closset – de echtgenoot van Angèle Manteau – en de Claus al zo vertrouwde Raymond Herreman.

De Metsiers stootte op twee tegenstanders in de jury: André Demedts en Willem Elsschot. ‘Ik zend u De Metsiers terug’, schreef Elsschot aan uitgeverij Manteau, ‘dat ik in zijn geheel gelezen heb en dat wil wat zeggen qua zelfopoffering. Het verhaal heeft volgens mij generlei litteraire waarde en is zeer zeker niet geschikt om in boekvorm uitgegeven te worden.’553 Dat was een verrassend radicale afwijzing. Allicht wist Elsschot niet dat het om een roman van Claus ging. Voordien hadden zij een meer dan hoffelijke correspondentie uitgewisseld. Elsschot had Claus gefeliciteerd met zijn zo originele novelle ‘Het huis in de struiken’ in het nvt. Waarop Claus (die op latere leeftijd altijd klaarstond om het literair belang van Elsschot te relativeren) had geantwoord door zijn bewondering voor Het dwaallicht uit te drukken.554 Toen hij Elsschot vervolgens de bundel Registreren had aangeboden reageerde die uiterst voorkomend: ‘Alhoewel voor mij op vele plaatsen duister, gaat er een tragische charme van die regels uit’, schreef hij Claus.555 ‘Ik zal ze herlezen TOT ik ze begrijp.’ Nadat hij begrepen had wie de auteur van De Metsiers was, draaide Elsschot verrassend snel bij. Niet zo André Demedts, die volhardde in zijn morele afwijzing van de roman: Claus, ‘een halfvolwassene’, bekeek het leven te eng, zou hij nog in een recensie schrijven, hij zag er alleen maar ‘seksueel gescharrel’ in.556

 Intussen was nog een andere horde genomen. Binnen de jury leefde de twijfel of een negentienjarige überhaupt een dergelijke roman kon schrijven – eerder overschrijven misschien? Helemaal aan het eind van 1949 werd Claus in een Brussels café ondervraagd door de logebroeders Raymond Herreman en Herman Liebaers, Claus’ baas bij Soldatenpost. Liebaers’ samenvatting: ‘Twee uur lang stelde Raymond vraag na vraag en Claus antwoordde gewillig. Ten langen leste wisten Raymond en ik nog steeds niet welke rol Faulkner bij dat boek gespeeld had.’557 Die ondervraging zou ook nog een plek krijgen in Het verdriet van België – wekte ze bij Claus herinneringen op aan die keer in het atheneum dat hij een opstel zou hebben overgeschreven? 

 Vroeg in januari ’50 wist Claus al dat hij de Krynprijs zou krijgen, maar het nieuws bleef uit, schreef hij aan Elly: ‘Definitief is het wel, 4 stemmen tegen één, maar de luiaards doen er niets verder aan, schijnt het.’558 Het verlossende telegram van uitgeverij Manteau kwam op 21 januari. Claus wist wie hij moest bedanken: Raymond Herreman, de man die ook in de krant Vooruit de afgelopen maanden verscheidene keren een ophefmakende roman van zijn hand had aangekondigd. Dat dankwoord kwam er ook, zij het laat: ‘Pas gisterenavond is het mij met een flits te binnen gevallen, dat ik mij werkelijk onbeschoft gedraag tegenover u, door u nog niet in de hele tijd die verliep sedert ik de Krijn-prijs behaalde, te hebben bedankt om de chieke steun die u mij verleende toen U mijn “Metsiers” hebt verdedigd. […] Wil overtuigd zijn, waarde heer Herreman, dat ik hierbij oprecht zeer blij mijn dankbaarheid uitdruk voor uw schitterende arbitrage in mijn voordeel in de Krijnprijs-jury.’559

De Metsiers zou in het najaar van 1950 verschijnen, had Angèle Manteau Claus laten weten, maar pas eind februari ’51 was het zover, en in Nederland zou het boek niet voor het najaar ’51 in de boekhandel liggen. In de vroege recensies kreeg de jonge debutant onvoorwaardelijke steun van collega’s als Raymond Brulez (‘een volledig welslagen’560) of Maurice Roelants (kop in Elsevier: ‘Een meester van negentien jaar’561). Voor Hubert Lampo bleef de ‘schaduw van Faulkner’ te nadrukkelijk over de hele opzet hangen.562

 En zijn moeder? Claus: ‘Ook van mijn eerste echte boek was ze niet onder de indruk. Het moet zijn dat ze niet goed begreep wat ik deed, waarom ik schreef. Ze was tevreden dat ik publiceerde, ze las de recensies die over mij verschenen, de slechte verweet ze me zelfs, maar ze heeft over mijn boeken nooit echt iets gezegd.’563
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Wat Claus in zijn Oostendse dagen tekende of schilderde, is nauwelijks gedocumenteerd. Hij beweerde eens dat hij toen dagelijks wel tien tot twintig tekeningen en gouaches maakte.564 Geld om doeken en verf te kopen had hij nauwelijks, soms werkte hij op karton. Van zijn vroegste werken herinnerde hij zich niks meer, schreef hij in 1973. ‘Ik heb niet alleen 8/10 van mijn productie vernietigd maar ook elke gedachte eraan.’565 En toch, een andere keer, herinnerde hij zich zelfs olieverfschilderijen, ‘waaronder grote naakten in Max-Ernststijl’, naast poëtische tekeningen en illustraties voor sprookjes die hij verzon.566

 Soms valt er wat op te steken uit zijn brieven aan Raveel. Voorjaar ’48: ‘’k begin weerom te tekenen. Heel onschadelijk met blauwe inkt en minimum papier. Het moet vréselijk zijn.’567 In de zomer van ’49 schrijft hij over een aquarel die drie roze koeien en een groene emmer voorstelt. ‘En ik dacht dat het het beste was dat ik totnogtoe gemaakt had. En dan heb ik ze gescheurd. Nu, ’s anderendaags, spijt het mij zeer. Nu weet ik dat ik dat niet meer mag doen.’568 Een zomer later blijkt dat hij het scheuren nog altijd niet kan laten, en wil hij het schilderen zelfs een jaar lang opgeven. ‘Palet en borstels heb ik in dagbladpapier gewikkeld en verborgen. Het is dom, maar wat wilt gij?’569 De schrijver duwde de schilder opzij.

 Van wat hij niet verscheurde (en verscheurde hij wel zoveel als hij beweerde?) hing in november ’49 een selectie in de boekhandel van Henri Vandeputte. Een formele expositie was het niet, veeleer een poging om te zien of er in deze context wat te verkopen viel. Vandeputte liet deze tentoonstelling onvermeld toen hij in maart 1950 zijn jonge vriend in Le Phare Dimanche uitgebreid voorstelde. Dat was overigens het moment waarop Claus’ grafisch werk in de Cobra-beweging een vruchtbare bedding vond.

 Cobra was de slang die de avant-gardes van Kopenhagen, Brussel en Amsterdam aan elkaar knoopte. De start van die beweging in november 1948 had Claus gemist, maar zonder dat hij met de Cobra-schilders contact had, zo stelde hij het later, werkte hij in dezelfde stijl – ‘eenvoudige, duidelijke vormen met schrille kleuren’.570 In Kopenhagen ging het om de groep rond het blad Host, met als drijvende kracht Asger Jorn, in Amsterdam om de Reflex-groep, met onder meer Karel Appel, Corneille, Constant; en Brussel was de stad van Christian Dotremont. Die laatste had in Pierre Alechinsky een enthousiaste medestander gevonden na hun ontmoeting in maart ’49, ergens in het labyrint van het Brusselse Paleis voor Schone Kunsten. Soldaat Claus was op het juiste moment in Brussel gelegerd om de slang te vinden.

 Het was Florent Welles, boezemvriend van Jan Walravens, die Claus met Cobra in contact bracht. Welles schilderde, beeldhouwde, maakte ook kaders voor schilders. Hij was gecultiveerd, gastvrij, had een interessante platencollectie en liet vele kunstenaars op doorreis in Brussel bij hem logeren. Hij had een warm contact met Claus en trok met hem naar het ‘Cobra-huis’, de Ateliers du Marais in de Broekstraat. Pierre Alechinsky woonde er met zijn vrouw Micky in een afgeleefd pand dat hij met enkele vrienden van de Académie La Cambre had opgeknapt. Er kwam veel artistiek volk over de vloer, zoals schilder Jan Cox, fotograaf Serge Vandercam, antropoloog (en latere filmer) Luc de Heusch, en niet te vergeten Dotremont, stichtend lid en naamgever van Cobra. Claus: ‘Ik kende de Cobra-mensen vrij goed, zag de Brusselse groep bijna dagelijks en wie d’r ook maar de passage was ontmoette ik dus ook.’571

 De Cobra-beweging had veel dat Claus wel moest aanspreken. De gehanteerde parolen ‘vrijheid’ en ‘spontaneïteit’ waren ook de zijne, ook hij wilde met alle regels en specialismes korte metten maken en de ratio voor de verbeelding inruilen. Claus schoot persoonlijk vooral goed op met de Brusselse voormannen van de beweging, Alechinsky en Dotremont. Claus: ‘Dotremont fladderde rond. Hij had nooit geld. Hij kwam ons vertellen dat hij een belangrijke tentoonstelling in Zweden moest inrichten en nam dan een paar schilderijen mee, die hij dezelfde middag verkocht. Daar leefde hij van. Iedereen wist dat, maar iedereen gaf hem altijd werken mee. Hij was de bezieler van Cobra.’572

 ‘Hugo droeg een legeruniform toen ik hem voor het eerst zag’, vertelt Pierre Alechinsky me in zijn ruime atelier, ingericht als een museum, in het Franse Bougival. ‘Hij kwam dikwijls naar de Marais, ook met Elly – de magnifieke Elly. Hugo sprak een bewonderenswaardig Frans. Hij haalde mij en Micky ook naar het Hôtel de Londres in Oostende. Ik ben twee jaar ouder dan Hugo, en toch was ik minder rijp. Ik wist minder. We zagen meteen dat hij vele talenten had: hij kon even goed tekenen en schilderen als schrijven.’ Claus’ eerste bijdragen aan het tijdschrift Cobra verschenen in het zesde nummer, april 1950. (Men vergeet beter niet op welke bescheiden schaal deze kunstenaars opereerden: Cobra had volgens Alechinsky acht abonnees, een andere keer 21, ‘onder wie mijn moeder en mijn tante’.573)

 Claus’ beeldend werk viel nu ook in de hoofdstad te bekijken. Vanaf 17 februari 1950 exposeerde hij enkele weken in galerie Apollo van Robert Delevoy aan het Sint-Goedeleplein, waar ook werk van bevriende artiesten te zien was. De tentoonstelling werd aangekondigd als de start van een nieuwe generatie. In dezelfde galerie, het centrum van de Jeune Peinture Belge, exposeerde Claus nog een keer in april, nu volop in de context van Cobra samen met onder meer Corneille en Asger Jorn. Alechinsky weigerde die keer een schilderij van Claus te exposeren omdat het ‘niet Cobra genoeg was’.574 Hij vond het schilderij, een naakte vlezige vrouw, van vrouwenhaat getuigen.

 Even is het stil in het atelier van Pierre Alechinsky, als ik 55 jaar na dato die kwestie te berde breng. ‘Ik betreur dat ten zeerste’, zegt hij dan, ‘want ik merkte toen dat Hugo’s kop letterlijk op tilt sloeg. Wat een pretentie van mijn kant! Maar wat hij me te zien gaf deed me dan ook zeer aan de ogen.’ Claus, met z’n olifantengeheugen voor kwetsuren, zou er in 1963 in een catalogustekst op terugkomen: ‘In die tijd (in 1950) berispte Alechinsky mij vaak; toen al had hij iets van een gedienstige monnik die Vader Abt vervangt.’575

 Claus’ relatie met Alechinsky zou overigens uitstekend blijven. Toen Alechinsky’s roman Les poupées de Dixmude verscheen, recenseerde Claus die in Vooruit.576 Zoals hij voordien La Relève had gesteund, schreef hij nu wervende teksten over de Cobra-vrienden. Alechinsky illustreerde Claus’ pantomime Zonder vorm van proces toen die als een afzonderlijke uitgave verscheen bij uitgeverij Draak (familie van Cobra).

 Voor Alechinsky staat het buiten kijf dat Claus bij Cobra hoorde en ook Dotremont bracht hem later als jongste kunstenaar onder in het ‘Cobra-woud’.577 Of Claus zelf zich tot Cobra rekende, hing een beetje van de dag af. Soms was hij trots dat hij als enige Vlaming binnen die beweging actief was ( ‘ik ben de br van br-ussel’),578 andere keren stelde hij zich marginaal op. In een brief aan Cobra-geschiedschrijfster Willemijn Stokvis in 1965 deed hij zijn aandeel in Cobra krimpen tot een vriendschappelijk contact met enkele van de sleutelfiguren.579 In 1972 heette het: ‘Ik beschouw mij géén lid van Cobra’ – ‘Ik heb mijn leven lang afscheid genomen van dingen en mensen. En vaak zeer radikaal. Ik vrees dat Cobra daarbij hoort.’580 Zo vatte Cees Nooteboom het eens samen: ‘Claus hoort bij Cobra, is familie van Cobra, maar hij is ook een solitair.581
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Soldaat Hugo Claus, stamnummer 49/07553, werd op 29 maart 1950 gedemobiliseerd. Soldatenpost nam ‘met droef gemoed en zware kop’ afscheid van zijn redacteur met een in memoriam: ‘Hij was voor ons allen een lichtend voorbeeld: van hem leerden we hoe ge het best alle doornen op het levenspad kunt verwijderen (duidelijker: hoe ge het best van de troepmiseries kunt afgeraken!), hoe men de levensvreugden kan smaken (Coca Cola drinken zonder betalen!) en wat de schoonheid voor een jeugdig hart moet betekenen! (Vooral als “de schoonheid” vrouwelijk is!) Wij hebben bewondering gekend voor zijn verzorgd voorkomen en zijn streng-militaire levenshouding.’582 Hier was een ironicus aan het woord, die met een rechtstreekse aanspreking besloot: ‘Gij waart misschien wel een tikje excentriek, of “leuk” zoals ge zelf zoudt gezegd hebben, maar toch een fijne kameraad.’ Ook in de kazerne was het blijkbaar opgevallen dat kameleon Claus meer en meer de Nederlandse tongval van zijn lief had overgenomen.

 Daarmee was het Belgisch leger verlost van ‘de smerigste soldaat’ die het ooit had meegemaakt, aldus Claus.583 Maar de Eenheidscommandant heeft in Claus’ militair zakboekje iets anders opgetekend. ‘Gedrag: Zeer goed. Wijze van dienen: Zeer goed. [...] Bevorderingen: geen. Opgelopen tuchtmaatregelen: geen.’

 Hij was 21, klaar om zich te concentreren op zijn artistieke carrière. En die schoot goed op. Ook in Nederland, want met de bemiddeling van Gaston Burssens had hij met zijn gedichten de weg gevonden naar Podium, het tijdschrift waarin de poëzievernieuwers samentroepten. Het nvt publiceerde zijn prozadebuut De Metsiers in twee afleveringen. Raymond Herreman, invloedrijk redactielid, had naar de directeur van het blad Herman Teirlinck geschreven: ‘Ik geloof dat wij die Hugo Claus naar ons moeten toehalen.’584 Teirlinck was als schrijver, docent, toneelhervormer al vijf decennia actief in het Vlaamse cultuurleven. In zijn geboortejaar 1879 leefde Dostojevski nog, merkte Jeroen Brouwers eens op.585 Hij was dus oud, maar niet verouderd. Na lectuur van Claus’ debuutroman schreef Teirlinck hem: ‘Niemand meer dan ik waardeer uw artistiek streven. Ik kijk voortaan met gretigheid uit naar de ontwikkeling van uw talent.’586 Tegenover de actieve tegenwerking die Claus van katholieke kant ondervond, stond een minstens zo actieve steun van vooraanstaande mandarijnen in vrijzinnig Vlaanderen.

 Teirlinck nodigde Claus, nochtans geen redactielid, uit op de jaarlijkse nvt-bijeenkomst in een Brussels restaurant op Hemelvaartsdag 18 mei 1950. Claus herinnerde zich graag het aspergegerecht. ‘Teirlinck boog zich naar mij toe en fluisterde: “Moet je eens goed kijken naar die boerkes. Kijk naar Walschap, kijk naar Marnix Gijsen. Ik heb ze wel tien keer gezegd dat je asperges met je handen moet eten, en kijk wat ze nu doen: met mes en vork!” Ik dacht dat hij me voor de gek hield, maar van de andere kant dacht ik: als hij dat zo nodig wil, dan doe ik dat toch ook. En dan heb ik die asperges, niet fijntjes tussen twee vingers, maar met volle handen in mijn mond gestopt, tot verbijstering van alle redactieleden. En toen zag ik dat Teirlinck naar mij keek met zoiets van: “Hmm, ik ben niet ontevreden over mijn kind.” ’587

 Over de decennia heen zou Claus deze spotzieke meester zijn mentor blijven noemen – ‘minder een literaire dan een morele mentor’, schreef hij in 1979.588 Hij waardeerde ook dat Teirlinck ‘niet doorzichtig’ was, ‘altijd blijft hij wat geheimzinnig’.589 Van deze elegante man, verdwaald in een landschap vol boeren, erkende hij enige invloed als hij zelf een beetje snob durfde te zijn en niet bang was om voor geaffecteerd door te gaan. ‘Gewoon die kant van je natuur even loslaten op de kille wereld. De echte dandy is iemand die zich niet laat opmerken.’590

 Ook het tijdschrift De Vlaamse Gids probeerde de winnaar van de Krynprijs binnen te halen door hem in de zomer van 1950 uit te nodigen op de ‘Dagen van De Vlaamse Gids’. In zijn toespraak in Oostduinkerke ging Claus fel tekeer tegen ‘onze lieve literatuur’. Dit was de formule die eruit knalde en die nog vaak geciteerd zou worden: ‘Ik verkies, dat de eeuwig-menselijke thema’s en dito woorden een deukje krijgen.’591 Hij brak met de literaire traditie van dienstbaarheid aan de gemeenschap, verdedigde een moderne stem. In Vlaanderen werd de roman zijns inziens te beperkt opgevat en te conventioneel uitgewerkt, de poëzie leed aan bloedarmoede omdat men internationale invloeden weigerde.

 Jan Walravens merkte dat Claus zowel in Noord als in Zuid over de tongen ging en schreef hem: ‘Je faam is, geloof ik, definitief gevestigd.’592 Niet dat Claus er een gelukkig man van werd. Diezelfde zomer schreef hij Raveel onomwonden dat hij ‘zeer eenzaam’ was.593 En hij was ook nog eens straatarm. ‘Door gebrek aan geld kan ik hier niet weg, en heb net genoeg om mij te voeden en soms niet eens. Dit schept een klimaat van triestigheid, die niet zou moeten bestaan.’ Hij was ‘verdrietig van natuur’, schreef hij, en tegelijk beweerde hij toch ‘vreugde-vol’ te zijn. Hij formuleerde het preciezer: het ging om een ‘harde en onverschillige vreugde’. ‘Je weet niet hoe het is, als je de hele dag alleen op een kamer zit en de klokken van een kerk luiden bv. zo hevig, en je denkt: het is oorlog, anders zouden zij zo heftig niet luiden, en je weet het niet, je kan niet naar beneden gaan en vragen: Meneer, is het oorlog?, anders denkt Meneer, dat het tijd wordt dat je eruit vliegt, uit zijn hotel, naar een gesticht, om mensen en de klanten niet te embêtéren.’

 Hij had zich herpakt, was ook de boodschap aan Raveel in deze brief, hij maakte weer plannen en vermeldde dan zijn tweede roman, een bundel met novellen, zelfs een kinderboek en een verzameling cabaretliedjes. ‘Ik ben er overheen nu. Ik heb mijn kamer opgeruimd. Aan de wanden hangt nu niets meer tenzij rechts je schilderij en links een foto van Buster Keaton. Ik weet niet of je hem kent, een stommefilmspeler van vroeger, die nooit lachte en steeds een houten gezicht had, zelfs al, zoals op mijn foto, balanceerde hij op een been op een plank boven de zee.’

 Die foto hing in zijn kamer, hoog in het Hôtel de Londres, toen hij aan het eind van die zomer het lange gedicht ‘Het lied van de molenaar’ schreef. Daarin zwoer hij nogmaals ‘de Vader’ af – ‘Neen, de Vader zult gij niet erkennen’ –, en noemt hij Buster Keaton een ‘broeder’.







Deel IV | VRIJ ALS EEN VOGEL



1950-1954 (Parijs, Oostakker, Rome)
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In augustus 1950 reisde Elly Overzier – of Elly Norden, voor wie haar artiestennaam verkoos – naar Parijs voor haar eerste filmopnames. Olivia heette de film, door Claus wel eens omschreven als ‘een rein teer lesbisch verhaal in een kostschool’.594 Elly was voor een bescheiden rol uitverkoren door de jonge Franse cineaste Jacqueline Audry, die haar aan het werk had gezien in een revue tijdens het Filmfestival van Knokke 1949. In een carrière-overzicht in Het Parool maakte Elly later van De Sica, de Italiaanse regisseur die destijds met Ladri di biciclette furore maakte, haar medeontdekker.595 ‘Vittorio de Sica kwam mij in de loge opzoeken samen met een kleine zwarte vrouw in een afschuwelijke zilveren jurk, die Jacqueline Audry bleek te zijn. Zij zocht naar een Noors type om een vreemd kostschoolmeisje te vertolken. Zo werd ik om het Noorse nog eens meer aan te dikken (wat natuurlijk volkomen overbodig was) Elly Norden.’

 ‘Afscheid in ’t station is verschrikkelijk’, schreef Elly haar achtergebleven geliefde meteen na aankomst in Parijs.596 ‘Het was erg ontroerend dat Mammie toch op het laatste nippertje aan kwam hollen en toen ik weg reed zag ik jullie drieën in de mist verdwijnen. Margret heel stil maar nerveus en zwaaierig en jij als een smal verweerd beeld. De mist kwam wel wat te filmisch opzetten.’

Dat Claus haar ook miste, mag blijken uit zijn antwoord. ‘De radio speelt, de lucht is van de voorbije regens heldergewassen, de appels, die onder het bed rijpen, geuren sterker dan een boomgaard, de tekening die Raveel van mij heeft gemaakt toont mijn profiel, mijn grijs oog, mijn half-open mond. Ik ben wakker geworden terwijl ik aan je dromend dacht. Waar ben je nu? Wat doe je? Ik heb een perzik gepeld, en stond plots te lachen voor een zeer natuurgetrouwe afbeelding van je gentil petit derrière.’597

 De intrede van Elly Norden in Parijs was geen vrolijk gebeuren. ‘Ik ben verschrikkelijk ongelukkig vanaf dat ik jou goedendag kuste, en steeds wordt het zwaarder en voel ik me alleen. Ik hou niet van Parijs en ik weet nog niet waarom.’598 Saint-Germain-des-Prés, Montparnasse, de zogenaamd hippe quartiers, ze haatte ze, in de metro voelde ze zich een natte, zieke hond. Ze hield alleen van de Seine en de bruggen en de kaden. ‘Je me sens très seule à Paris.’

 Ze probeerde zich het leven van haar geliefde ver weg voor te stellen. ‘Nu ben je misschien naar de bibliotheek, of wandelen of zit je voor jou schrijftafel. Gisteravond hoorde ik in mijn verbeelding jouw stem die dat melancholieke liedeke neuriede van Francis Poulenc.’599 Ze bestookte hem met vragen. Was hij nog in Oostende? Had hij nog geld voor postzegels? Ging hij verhuizen naar het huisje in de buurt van Gent dat hij op het oog had? Zijn derrière vergat zij niet: ‘Ik denk vaak aan jouw lichaam dat ik het zou willen zien en er lang naar kijken en dan jou aankijken en dan even met mijn vinger vanaf jouw staartbeentje naar je derrière strelen, en op de tepels van je borst een kusje geven en je plagen dat je leuk lacht. Ik verlang zo erg naar jou. Maar je moet alleen maar naar Parijs komen als jij het zelf wilt en niet voor mij.’

 Voorlopig logeerde Elly in het zestiende arrondissement in een meisjesresidentie die haar als een pensionaat voorkwam. Onder een van haar vele brieven schreef ze vijftien keer ‘Je t’aime’. Zoveel bevestiging is meteen ook een manier om twijfel te uiten. Eerder die zomer was een balans van hun relatie nog maar eens uitgedraaid op een brief over haar angsten, haar jaloezie. Claus had haar verzekerd dat hij bij haar rust vond, maar vond zij die ook bij hem? Hij spookte veel te veel in haar hoofd. ‘Al mijn denken en handelen draait toch altijd om jou heen. Jij bent het prettige levende ding voor me, net als mijn oude teddybeer vroeger voor me was.’600 Gescheiden van haar geliefde werd ze erg onzeker: voor haar betekende haar liefde voor hem álles, maar gold dat ook andersom? ‘Ik denk dat jij anders bent. Ik denk dat jij geen man, maar iets anders van mengelmoes van sterke en lieve dingen bent, ik denk dat daarom jij een gekke liefde kan hebben.’601 Alluderend op haar eigen lesbische neigingen schreef ze ook nog dat ze Jacqueline Audry, een lesbienne, aardig vond. ‘Maar verontrust je niet, ik ben je zo trouw dat iedereen me uitlacht.’602

 Haar eerste ervaringen bij de film vielen Elly lelijk tegen. Het voorlezen van haar rol in het bijzijn van Audry was rampzalig verlopen en ze kreeg een andere rol dan voorzien, goed voor amper zeven dagen werk in drie maanden tijd. ‘Ik zei bijna dat ze maar een ander moest nemen. Ik verpest vast haar hele film. Ik heb nu helemaal geen zelfvertrouwen en ben in alles mediocre tegenover andere vrouwen in Parijs.’603 Alleen met Claus in de buurt dacht ze het te kunnen redden. ‘Ik zoek een studio waar jij ook kan wonen (als je komt…).’ 

 Claus beantwoordde haar brieven niet zo vaak als ze dat wenste, maar hij deed zijn best. Deze litanie stond in de marge van een van zijn eerste brieven aan haar: ‘blonde blanche brillante brûlante bouche bleue qui bouge qui baise belle’.604 In die brief stond een interessante reflectie over de twee mannetjes in hem. ‘Soms komt het mij voor dat ik op papier een ander mannetje word, iemand die je moeilijk aan mijn lijfelijke persoon kan ontdekken, alhoewel ik zou willen dat jij dat altijd kon, want ik ben het mannetje van het papier even zeer als het andere, dat soms hard en onverschillig doet. Maar het ene dient het andere.’ 

 Nog in diezelfde brief schreef hij: ‘Ik hoop dat je daar een vriendelijk mens hebt ontmoet, die je de stad en de leuke dingen in de stad kan tonen.’ Iets dergelijks gebeurde ook. Fotograaf Ernst Haas sprak Elly aan op straat (meer bepaald de avenue des Champs Elysées, ze was op weg naar Gone with the Wind). Hij bleek een vriend te zijn van de Zwitserse fotograaf Werner Bischof, en die had Elly leren kennen toen ze hem aan de Belgische kust een lift had gegeven. Haas introduceerde haar in de kringen van Magnum, de Olympus van de fotografie, en ze ging nu uit met hem en zijn vrienden Robert Capa en David ‘Chim’ Seymour. De heren beloofden haar steun. Het volstond allemaal niet om haar blues te verdrijven: ‘Ik ben heel moe van op jou te wachten, en ziek en treurig.’605

 Al was Parijs in die tijd (trefwoorden: Sartre, Camus, Vian, Cocteau, Gréco) haast een deel van de artistieke opleiding, Claus had geen haast om ernaartoe te trekken. Dus nam Elly zelf het heft in handen. ‘Gisteren heb ik een kamer in een hotel gevonden, niet te duur, met elektriciteit (zoveel als ik wil), cabinet de toilet, salle de bain commune, lift en op de 6de verdieping in het hoge gedeelte van Montmartre. Jij kan daar bij mij wonen, ik heb dat aan de eigenaar gevraagd.’606 Ze spiegelde hem een prettige kamer voor, een klein balkon met zicht op Parijs, boekenkastjes, een zacht divanbed voor twee. ‘Mijn lieve vrijer, mijn liefje, waarom kom je niet? Ik roep om jou.’ Het onthouden waard: de man die algauw als kosmopoliet bekend zou staan, moest door zijn vriendin zowat naar Parijs worden gesleurd. Het was haast oktober voor Claus haar bede verhoorde. Hij plande ‘een paar maanden’ in Parijs te blijven, schreef hij aan Raveel.607

 In Een zachte vernieling, de roman waarin Claus haast veertig jaar later uit zijn Parijse ervaringen putte, arriveert zijn alter ego André Maertens met bonkend hart in de lichtstad. ‘Ik rijd Frankrijk binnen, Alexander de veroveraar.’ Voor de 21-jarige Claus hoefde het in de prille herfst van 1950 niet zo heftig te verlopen, hij kende Parijs al, maar zijn onmiddellijke reisdoel is hetzelfde als dat van André: ‘Montmartre, mijn minaret, mijn Mekka’. Ook de confrontatie met de verwarring van de grootstad staat in de roman beschreven. ‘Een oude man in een blauwe overall draagt een siamees katje in een vogelkooi. Arabieren met alpinopetten op. Een getatoeëerde Oosterling trekt een karretje voort, vol kapot porselein. Ik ren tussen toeterende auto’s, tussen krijsende, fladderende mensen, naar de overkant. Zoek de weg naar Montmartre op de kaart van de metro.’

 Elly had op een kaartje getekend hoe hij vanuit Gare du Nord moest lopen. Ze wist al van zijn onhandigheid in het praktische leven (die hem nooit meer zou verlaten). Place Pigalle, rue Christine, dan de trap naar omhoog. Hôtel Becquerel ligt halfweg een steile trap naar de Sacré Coeur toe: een filmdecor voor een typische Montmartre-scène. Het was niet moeilijk om er, begeleid door een flard accordeonmuziek, nog kunstenaars uit eerdere generaties naar de place du Tertre te zien lopen: Breton, Éluard, Utrillo, de jonge Picasso. ‘Er staat wijn in het cabinet de toilet. Op de plank ligt brood en worst en een glas.’608 Voor Claus lag een briefje klaar. ‘Val niet van het balconnetje.’

 Terwijl Elly op de set stond, verkende Claus de stad. Hij kwam erachter dat flaneren een druk bestaan is. Een briefje aan Raveel: ‘Ik wil je vlug even schrijven, want anders vind ik geen tijd, want in de twee weken dat ik in Parijs ben, heb ik niet eens tijd gevonden om ook maar iets serieus te doen.’609
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‘Een nieuwe woensdag van mijn voeten klopt aan de deur’



Zijn onserieuze zaken bedreef Claus vooral aan de andere kant van de stad, Rive Gauche, vijfde arrondissement, de existentialistische zone. Doordat hij naar Parijs gereisd was, kon hij zich bij de Nederlandse avant-garde voegen, want in de rue Santeuil 20 had zich heel recent een kleine kolonie kunstenaars gevestigd. Deze jongelui waren de dictatuur van de saaiheid in eigen land ontvlucht en hadden in een pakhuis een aantal ateliers in elkaar getimmerd.

 Twee van de Santeuil-bewoners, Karel Appel en Corneille, had Claus al in het Brusselse Cobra-milieu ontmoet. De twee vrienden kenden elkaar van de Amsterdamse Rijksacademie. Moegetergd door het onbegrip voor hun werk waren ze dat jaar naar Parijs getrokken, net als hun medestander Constant. De kern van de Nederlandse experimentele schilders was daarmee in exil in de Franse hoofdstad. Parijs was de plek voor een vrijheidsfestijn in kleine kring, ver vooruitlopend op de ruimere feestelijkheden in de jaren zestig. Appel woonde hier met z’n vriendin Tonie Sluyter, Corneille met Henny Riemens. Nog een vroege bewoner van de rue Santeuil 20 was Lotti van der Gaag. Ze was net na Claus in Parijs gearriveerd om te leren beeldhouwen bij Ossip Zadkine. Voor deze Nederlandse kunstenaars was het in de rue Santeuil goed schuilen in elkaars gezelschap, want Parijs was geen al te gastvrij oord voor expats.

 De muren die de ateliers van elkaar scheidden waren flinterdun. Claus: ‘Elk gejuich, elk orgasme, elke fluistering was gemeenschappelijk bijna.’610 Elektriciteit was er niet en de povere hygiënische omstandigheden zijn vaste prik in de Santeuil-memoires. Lotti van der Gaag: ‘Er was in dat pakhuis geen wc, we plasten op een potje, poepten op een krant, daar maakten we pakjes van, die legden we op straat in de goot. Henny deed er zelfs een strikje om.’611 De opgeslagen koeienhuiden op de benedenverdieping en de leerlooierij aan de overkant veroorzaakten een stank ‘als veertig beerputten’ (Karel Appel)612 en die geur drong ook door tot in Claus’ roman Een zachte vernieling: ‘Een lucht van kalk, terpentijn, mest.’

 Tot het inwonende gedierte horen, in de rijke Cobra-geschiedschrijving, bromvliegen, wandluizen en muizen, maar het meest in het oog sprongen de ratten. In Een zachte vernieling kreeg één zo’n beest een naam, zo vertrouwd waren ze. ‘De dikste rat is de leider. Hij heet Albert.’ Corneille is altijd het exemplaar bijgebleven dat Elly met een keukenmes vermoord had toen het zich in een boekenrek had verschanst. Terwijl ze het mes door de bast van het beest stootte, was ze zo opgewonden – dat maakte de herinnering voor Corneille zo bijzonder – dat ze leek klaar te komen. ‘La jouissance, helemaal! De ogen die schitteren, ik zie het nog.’613

 Vaste kost in de herinneringen aan dit kunstenaarshol is ook hun aller armoede. Lotti van der Gaag: ‘Ik ging elke dag naar Karel, shaggies rollen van z’n peuken. Ik at ook z’n appelschillen.’614 Met z’n allen gingen ze vaak eten in Chez Jean bij de place de l’Odéon. De eetzaal was zo groot als een kerk, je kon er voor weinig geld grote kommen soep met pain français à volonté krijgen, of paardenbiefstuk met friet.615 Claus zag de klodders macaroni weer voor zich toen hij Een zachte vernieling schreef. Jaren van bietsen en bedelen, zo zou die Parijse periode hem bijblijven. Maar geldgebrek stond een grote vrolijkheid niet in de weg, zo wil de Wet van Appel het: ‘Blijheid verdringt honger.’616

 Claus: ‘We hebben verschrikkelijk gelachen. Die tijd was zo vrolijk omdat we met z’n allen uit de oorlog kwamen.’617 Remco Campert: ‘Toen kon je ook nog “de slappe lach” krijgen. Die bestaat niet meer.’618 Alle dagen feest, zo heeft Campert het programma van die Parijse epoque bondig in een titel samengevat. Hij en Rudy Kousbroek en Lucebert waren najaar 1950 uit hun ‘dom dik modderland’ (Lucebert) weggelopen tot in Parijs en moesten ook wel de rue Santeuil aandoen.619 Schrijfster Ethel Portnoy, die er op bezoek kwam met haar vriend Kousbroek: ‘We liepen een donkere gang door en duwden een krakende houten deur open. Daarbinnen zaten vier van de mooiste wezens die ik ooit had gezien, badend in het gouden middagzonlicht dat door een raam achter hen naar binnen stroomde. Zonder een woord te zeggen, geposeerd als voor een groepsportret, keken de schilder Corneille en zijn vrouw, de fotografe Henny Riemens, de schrijver Hugo Claus en zijn vrouw, de actrice Elly Norden, ons aan. Corneille was donker en intens als een Elizabethaanse hoveling, Claus leek op een middeleeuwse blonde Vlaamse ridder, Henny op een flamencodanseres en Elly, met haar lange blonde haar en groene katachtige ogen, was precies een IJslandse heks. Op dat moment besloot ik dat dit het soort mensen was bij wie ik in de buurt wilde zijn.’620

 Elly was de mooiste van allemaal in deze microkosmos, dat vond niet alleen haar geliefde. Ze haalde graag de herinnering op aan een feestje waarop Karel Appel een prijs uitdeelde voor de mooiste borsten, een competitie die zij won.621 Een stokoude Remco Campert zei me, ontroerd: ‘Toen ik Elly voor het eerst zag, dacht ik: verdomme, hoe krijgt die Claus dat voor elkaar? Ik was jaloers. Zo’n prachtige vrouw zou ik nooit kunnen krijgen.’ 

 Claus bracht vele uren door in de aanpalende ateliers van Appel en Corneille. Uit de chaos van Appels atelier doemden vier decennia later, in Een zachte vernieling, nog schril geverfde poppen, vliegers en autootjes, gipsen katten en vogels op. Aan de muren van Corneilles heldere atelier – daarover zou Claus dan weer in de krant Vooruit schrijven – hingen houten kruiken, kralen en kleurig bewerkte buidels, reistrofeeën van deze nomadische artiest.622 Wat Claus bij Corneille vooral trof, behalve zijn glanzende ogen, was zijn onrust. ‘Hij is mager en nerveus en als hij spreekt boetseert hij grillige vormen in de lucht. Als hij het over een dromedaris heeft bijvoorbeeld, loopt Corneille gebocheld en langbenig door het atelier. Op een zekere dag zal hij iets over een merel vertellen en door het raam verdwijnen denk ik.’ In het werk van Corneille proefde Claus tot zijn genoegen een heidense, klaterende vreugde. ‘De wanhoop komt achteraan op lichte voeten.’623

 Het werk van Appel was, net als de schepper ervan, robuuster. Claus viel voor de tomeloze drift waarmee Appel doek na doek met kleuren bombardeerde. Appel stond voor de bevrijding ná de Bevrijding. Claus had de indruk dat zij twee dezelfde planeet bewoonden. Ze deelden de afkeer van alle conventies, wetten en sermoenen, de voorkeur voor ruwe emotie, frisheid en sensualiteit. Appel herinnerde zich later de jonge Claus als erg zelfbewust en trots. ‘Hij wist veel. Althans, hij deed alsof hij het meeste wist. Maar dat was niet zo.’624

 Binnen de Vlaamse avant-garde, zo stelde Claus – netwerker avant la lettre – het eens, had hij strategische bondgenootschappen, de contacten met de Cobra-schilders groeiden daar onmiddellijk bovenuit: ‘Karel Appel en Corneille waren mijn boezemvriendjes, wij haalden allerlei grappen uit. Zulk contact had ik niet met Tijd en Mens.’625 Dat Appel acht jaar ouder was, Corneille zeven, was blijkbaar geen enkel probleem.

 Op een middag in december 1950 trokken Appel en Claus naar drukkerij Rotaphot in de rue Ballu, buurt Moulin Rouge. Zonder veel overleg ging de een aan het tekenen, de ander aan het dichten. Noem het een oefening in vrijheid. Claus: ‘Hij kraste wat en ik kraste wat, en dat was een boekje.’626 Zeven tekeningen van Appel en zeven met de hand geschreven gedichten van Claus vormden samen Een blijde en onvoorziene week. Ze kopieerden het bundeltje van zestien pagina’s tweehonderd keer en signeerden het. Appel kleurde de prenten in met de hand, een enorm werk, Tonie hielp hem. Volgens Claus was de verkoop rampzalig. ‘Ik herinner me heel precies dat er drie intekenaars zijn geweest. Een museum in Amsterdam en ik geloof, iemand zijn moeder en nog iemand…’627 Appel herinnerde zich dat helemaal anders. ‘Tweehonderd exemplaren, handgekleurd, heeft hij grif verkocht’ liet hij in de krant optekenen, ‘zo grif dat hij méér dergelijk werk gaat doen.’628

 Met Franse kunstenaars hadden de Nederlandse schilders in Parijs weinig omgang, behalve dan met Michel Atlan. Claus bezocht hem herhaaldelijk in zijn atelier. ‘Ik luisterde naar hem als naar een guru.’629 De meeste van Claus’ Nederlandse collega’s spraken onvoldoende Frans om veel contacten te leggen, ze benijdden Claus om het gemak waarmee hij de Parisiens te woord kon staan.

 Als schilder was Claus in de rue Santeuil niet actief. Hij gold hier als de man van het woord. Hij bedacht bijvoorbeeld titels voor de schilderijen van Appel. ‘Hij heeft mij nooit zijn schilderijen laten zien’, aldus Appel in 2006.630 ‘Nooit.’ In de ateliers van de Cobra-mannen deemsterde de schilder Claus weg, hier kwam het hem voor dat zijn grafisch talent ‘al te beperkt’ was.631 Tegelijk werd in dit milieu van schilders die bewust van de platgelopen paden afweken zijn dichterlijke fantasie gestimuleerd. Zoals zijn schildersvrienden met verf stoeiden, ging hij stoeien met beelden gemaakt van taal.
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De schilders brachten hem bij de dichters, zo valt het samen te vatten. Want het was via de bohème in de rue Santeuil dat Claus de schrijvers leerde kennen met wie hij onder het etiket ‘Vijftigers’ naam zou maken. De voorgeschiedenis van de revolutie onder de Nederlandse dichters in Amsterdam had hij gemist, maar in Parijs kon hij hen snel bijbenen.

 Vroeg in november 1950 nam Corneille hem een keer mee naar boulevard Jean-Jaurès 21 in Clichy. Hij moest er absoluut een Hollandse schrijver ontmoeten die een habitué was in de rue Santeuil: Simon Vinkenoog. Dankzij een erfenisje voor zijn vrouw Juc Cohen was het Vinkenoog gelukt in september ’48 naar Parijs te verhuizen. Hun flat was een aanloopadres voor tal van Nederlandse artiesten op bezoek in Parijs. Vinkenoog: ‘Ik was vol haat uit Nederland weggetrokken, alles zo plat en burgerlijk. In Parijs gebeurde er wat, ik was een eager beaver, een nieuwsgierig jongetje. Ik had nooit gestudeerd – mijn studies, dat waren de mensen die ik tegenkwam, de boeken, de films.’ Voor de kost toonde hij in de ateliers van de beeldhouwers Ossip Zadkine en Shinkichi Tajiri zijn lijf (lang en mager, met een vogelkopje op een lange nek), tot hij in mei ’49 werk vond bij de Unesco als pakknecht en er al snel wist op te klimmen op de documentatieafdeling (voortaan kon hij boeken kopen in plaats van stelen).

 Tussen Claus en Vinkenoog was het vriendschap op het eerste gezicht. Voor de Amsterdammer, zo vertelde die het meteen voort, was de ontmoeting met de ‘Vlaamse Romein’ Claus ‘zulk een verademing en mijnerzijds zo’n ontdekking dat ik me a.h.w. gelukkig voel’.632 Ook Claus was hun kennismaking bijgebleven, want iets had grote indruk op hem gemaakt. Toen Vinkenoog tijdens hun gesprek een beetje moe werd legde die zich neer en werd hij door zijn vrouw toegedekt. Hij stak een duim in zijn mond ‘en met een prachtige argeloosheid en tevredenheid over het lot in de wereld sliep hij in’.633

 Vinkenoog, zelf een ijverige documentalist, was onder de indruk van de eruditie van zijn nieuwe vriend, een jaar jonger dan hij. ‘Hugo wist alles. Die had zoveel gelezen, zoveel films gezien. Die had zich al bevrijd.’634 Claus was dan ook nog eens ‘een voortreffelijk causeur’ en ‘een homme du monde’, aldus Vinkenoog, die aan het Nederlands niet genoeg had om zijn bewondering voor Claus te verwoorden. ‘Hugo was de dandy. Sophisticated de eerste indruk, zelfverzekerd; niet narcistisch en egocentrisch, eerder voorzien van een savoir faire dat zich in alle omstandigheden wist te uiten.’635 Of met weer een ander Frans woord: ‘Van Claus bewonderde ik de enorme envergure, de vanzelfsprekendheid, die Appel ook heeft, en waarmee je dingen doet.’636 Kwam daar nog bij: de combinatie met de ‘beeldschone Elly’ – ‘nou, dat was dan heel flitsend’.637

 Vinkenoog was als een wildebras uit de oorlog gekomen. Haat was zijn god, heet het in een gedicht in zijn debuutbundel Wondkoorts. Net als Claus had hij zich uit zijn milieu omhooggelezen, hij kon over Henri Michaux meepraten, deelde Claus’ passie voor Artaud en de surrealisten – ‘de vogelvrijen der europese letterkunde’.638 Ze deelden ook een stevige geldingsdrang, een nieuwsgierigheid naar alles wat roering bracht in de letteren. Een honger ook om de mensenwereld te leren kennen – ‘levende mensen aftasten’, noemde Vinkenoog dat eens toen hij het had over hun Parijse leerjaren, waarin de straat en het bed hun talenpracticum waren.639

 Vinkenoog werd snel Claus’ intiemste vriend in die jaren, zo blijkt ook uit hun drukke correspondentie vanaf maart ’51, vol roddel en onderling vermaak. Claus in een tv-portret over Vinkenoog, 1968: ‘Hij was heel direct, vrijmoedig, schaamteloos, een heleboel kwaliteiten die mij zeer imponeerden, waaronder zeker het stelen van hem. Wij leefden niet zozeer in een clan, maar zagen elkaar praktisch dagelijks en trokken met elkaar op – een stelletje. Drinken, over en weer hossen, almaar door uitkijken naar nieuwe mogelijkheden, nieuwe avonturen, en ondertussen schreef men gedichten of romans. Simon was de katalysator, was erop uit op te treden als publiek figuur voor de anderen, een voortreffelijke eigenschap.’640 Ze haalden samen graag fratsen uit. Hun bekendste onderneming bestond erin dat Claus in de straten van Parijs nonnen de kap aftrok terwijl Vinkenoog foto’s maakte. Claus: ‘Je zag dan hele verschrikte vrouwen met een prachtige opera-achtige houding en opengesperde mond.’641 Vinkenoog bewaarde enkele kiekjes als bewijsstuk, en wist ze snel uit een mapje op te diepen toen ik hem in 2004 in zijn flat bij de Amstel opzocht.

 Ook de andere dichters die van Amsterdam naar Parijs waren getrokken ontmoette Claus in Vinkenoogs flat of in de rue Santeuil. Net als de schilders kenden ze elkaar al. Lucebert en Hans Andreus waren jeugdvrienden in de Jordaan, Remco Campert en Rudy Kousbroek waren buddy’s vanaf de schoolbanken. Het zegt iets over de flair van Claus dat hij moeiteloos in deze Amsterdamse cirkel van dichters en schilders ‘in ballingschap’ wist in te breken (zoals hij zich eerder ook vlot geïntegreerd had in het Cobra-milieu in Brussel). 

 Campert begon meer dan een halve eeuw later meteen te glimlachen toen in ons gesprek het toverwoord Parijs viel. ‘Je had de indruk dat je daar als kunstenaar geboren kon worden, je was er op een plek waar kunst en literatuur serieus genomen werden.’ Holland was een gevangenis in de regen, Parijs voelde heel warm aan. ‘Daar besefte ik dat ik niks anders wilde dan schrijven.’

 Publiek hadden deze dichters nauwelijks, maar ze hadden elkaar. En hun tijdschriften. Er was Braak, het blad waarmee Campert en Kousbroek in mei ’50 begonnen waren, algauw bijgesprongen door de wat oudere dichters Gerrit Kouwenaar en Jan Elburg. En er was Blurb, een speeltje van Simon Vinkenoog. Claus kon in beide blaadjes terecht: in Braak met enkele gedichten, in Blurb met drie gedichten ‘afgestaan door Hugo Claus’, maar toegeschreven aan ‘de jonggestorven P.D.’642 Pédé, Frans voor homo: dat pseudoniem gebruikte Claus alleen voor deze gelegenheid. ‘Dat van P.D. is een mooi grapje’, schreef Hans Andreus aan zijn vriend Vinkenoog. ‘De gedichten zelf och…’643

 Simon Vinkenoog dreef, als bloemlezer, de Vijftigers definitief bijeen. Eerst op bescheiden schaal met een bundel, eind augustus 1951 uitgebracht in honderd exemplaren: Vierendelen groepeerde Vinkenoog, Andreus, Campert en Claus. Vervolgens, in oktober 1951, met de bloemlezing Atonaal, die uitgever Sander Stols bij Vinkenoog besteld had, en waarin ook Jan Elburg, Jan Hanlo, Gerrit Kouwenaar, Hans Lodeizen, Lucebert, Paul Rodenko en Koos Schuur waren opgenomen. Claus was de enige Vlaming in een heterogeen dichtersgezelschap waarvoor hij later een niet onaardige noemer bedacht: het waren ‘verschillende mensen die niet schreven zoals hun voorgangers’.644 Hoe verschillend hun gedichten ook waren, een generatiegevoelen deelden de Vijftigers wel. Het was – naar een formulering van Campert – meer de Bevrijding dan de oorlog die hen bond.645
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‘Wanneer je ooit nog maar mij terugkeert’, schreef Elly aan haar geliefde op 20 februari 1951, ‘vind je één groot been’, zozeer was ze de afgelopen weken in zijn afwezigheid afgevallen. ‘Ik weeg nog maar 57 kilootjes.’646 Claus rekte, naar haar gevoelen, een verblijf in Brussel eindeloos, en was onbereikbaar, had haar zelfs geen adres gelaten. Ze werd door akelige gedachten overvallen. Had hij misschien ‘een schone nicht’ ontmoet?

 Zijn adres – Rogierlaan 227, Schaarbeek – zou Claus Elly nog bezorgen. Hij logeerde er bij zijn moeder. Die had in de Brusselse voorstad werk gevonden in het psychiatrisch ziekenhuis Jean Titeca. Zijn ouders leefden al een tijd gescheiden. Jozef Claus was na het bankroet van zijn drukkerij uit Oostende verdwenen. Onder de kop ‘Oostende specialiseerde zich in verduisteringszaken’ had hij in november ’49 de voorpagina van Het Kustblad gehaald. Onder de gedupeerde vennoten die genoemd werden was ook zijn schoonzus Henriëtte Vanderlinden. Jozef Claus, aldus de krant, ‘vond dat de grond te warm onder zijn voeten werd en trapte het af met zijn meubels en, naar men beweert, ook de meubels van een architect die bij hem inwoonde’.647

 Elly had intussen in Parijs behuizing gevonden: in de rue Daguerre, een gezellige winkelstraat in Montparnasse, in het veertiende arrondissement, had ze twee kamers kunnen huren. Claus belandde er op tijd om het mooiste Parijs te aanschouwen, de stad die zich opmaakt voor de lente, ‘met de vrouwen die ontbotten’ zo kreeg Raveel te lezen, ‘en de eerste terrasjes en de blakende witte monumenten in het park’.648 Het was de lente waarin Claus het lange gedicht ‘April in Paris’ schreef, naar het nummer van Charlie Parker, een van zijn bebop-helden. ‘Het gedicht is ontstaan toen ik eens enkele dagen lang onafgebroken de fonoplaat speelde in Parijs.’649

 Claus beweerde elke dag naar jazz te luisteren. Dat was tenslotte de klank van de vrijheid, zoals die ook een uitdrukking vond in de schilderijen van Cobra en de gedichten van de Vijftigers: aan de basis lag dezelfde spontaneïteit, dezelfde ontvankelijkheid voor het moment. ‘Wij zagen ook dagelijks een groot aantal jazzmensen: Bud Powell, Chet Baker, die kon je elke dag zien in hun stupeur en verwarring. Ook in hele gewone cafés die wij toen frequenteerden, bij het ontbijt zag je een doorgezakte, totaal inerte Bud Powell aan de bar staan. En daar lette je eigenlijk niet zo erg op: het was een gedeelte van het landschap.’650

 In ‘April in Paris’ sprak Claus Charlie Parker toe als een lotgenoot en prees hij zich gelukkig dat hij zijn ‘traag land van ossen en aardappelvelden’ voor Parijs verruild had.

en wij in dit wit en dagelijks Parijs



wij worden water en vloeien open



en zijn ineens verhuisd



en vinden de morgen niet meer en denken Chinees



en duiken onder bruggen en zijn de Seine 
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Zijn eerste recensie had Claus zelf geschreven, en ook met zijn eerste interview, in april ’51, was er wat aan de hand: het heeft nooit plaatsgevonden. Jan Walravens legde in het maandblad De Periscoop onder het (doorzichtig) pseudoniem Frans Dijkvogel zijn copain Claus een en ander in de mond. Walravens aan Claus: ‘Ik heb naar De Periscoop een interview met jou geschreven. Ik geloof dat het prettig geworden is.’651

 Met enkele treffende citaten wist Walravens in dat interview zijn vriend een kunstenaarsbestaan at large in Parijs toe te schrijven. ‘Ja, wat doe je zoal als je vrij als een vogel in Parijs moogt rondlopen? Ik zit heel veel op het atelier van Corneille en Karel Appel, de Nederlandse experimentele schilders.’652 Raymond Queneau (‘een fijne vent; ik heb verschillende malen met hem in een “bistro” gezeten’) en ook Alechinsky en Vinkenoog passeerden de revue, en dan was er in dit korte artikel nog ruimte om recent werk als De blijde en onvoorziene week te promoten en enkele toekomstplannen te ontvouwen. ‘Man, je werkt er op los’, merkte Dijkvogel/Walravens samenvattend op. ‘En zeggen, dat er in Vlaanderen maar altoos geklaagd wordt over de inertie van de jongeren.’ Aansluitend profiteerde Walravens van de gelegenheid om via Claus enkele van zijn eigen voorkeuren en één duidelijke aversie te ventileren: ‘Ze zijn ziende blind in Vlaanderen’, liet hij Claus zeggen, want het talent van Boon en Bontridder erkenden ze niet, maar ‘ze hebben wel de mond vol van het gesukkel van juffrouw D’Haen’.

 Vooral die kritische noten werden in Vlaanderen opgemerkt. ‘Het vraaggesprek met jou is verschenen’, schreef Walravens aan Claus. ‘Het scabreuze is er natuurlijk uitgehaald, maar al de erge dingen die ik je laten zeggen heb over de Vlaamse letterkundigen en over Christine D’Haen hebben de enkelen, die ik ontmoet heb en die niet weten dat ik de schrijver ben van dat vraaggesprek, zwaar geërgerd. Zij lachten, maar eigenlijk waren ze gescandaliseerd. Nou, dat is zeer goed…’653 Veel was er in de vroege jaren vijftig niet nodig om een rel te doen ontstaan, enkele weken later kon Walravens berichten dat zijn artikel in ‘baby-Vlaanderen’ nog altijd veel losmaakte. ‘Raymond Herreman schrijft nu al vier dagen over je antwoorden; Hubert van Herreweghen noemt jouw aanval op D’Haen wat “lomp”; Maurice Roelants “vond het goed, heel goed…” – Het onthaal is dus heel goed en zoals ik je ken, zal jij er wel tevreden van zijn.’654

 Ook collega-schrijver Piet van Aken reageerde in het nvt nog met een stekelig artikel over Claus’ ‘kosmopolitische pose’.655 Het was het begin van een trend in bredere kring: de suggestie dat het bekrompen Vlaanderen voor wereldburger Claus te min was. Tussen Christine D’Haen en Hugo Claus, is het nooit meer goed gekomen. D’Haen in haar memoiregeschrift Zwarte sneeuw: ‘Mijn enige conversatie met Hugo Claus. Hij: Je haar zit niet goed. Ik: Ik weet dat.’656
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Hôtel de Verneuil had een twintigtal kamers en één toilet. De lakens werden er één keer in de maand ververst.657 De bescheiden prijzen maakten het wat uitgeleefde hotel in het zesde arrondissement, hoek rue de Verneuil en rue de Beaune, populair onder expats en artiesten. Wat ook hielp: de alom geprezen vriendelijkheid van de uitbaters, de Corsicaanse familie Dumont.

 Claus kwam er samen met Elly in juni ’51 terecht, ze logeerden een paar maanden op de tweede etage. Voordien logeerde James Baldwin er, nu was Elliott Stein er de ambassadeur van de Americans in Paris. Stein – Joods, homoseksueel – woonde helemaal bovenaan op de zesde verdieping in een kamer die een bibliotheek geleek. Hij dweepte met The Notebooks of Henry James, en ook Claus zou dat boek heftig gaan lezen, wel zeven keer, beweerde hij eens.658 James ging hem voor in de studie van het mensdom en werd ook zijn leermeester in het scenisch schrijven. Voortaan zou ook hij, wel veel minder systematisch en uitgebreid dan James het deed (van 1878 tot 1911), ideeën voor geschriften noteren op basis van wat hij meemaakte, hoorde of las. Soms voegde hij er, zoals James, aan toe welke mogelijkheden hij zag om een en ander in een fictieve context te ontwikkelen.

 In het milieu van de Amerikaanse en Engelse schrijvers in Parijs kreeg Claus meer interessante contacten. ‘In het begin sprak hij nauwelijks Engels’, aldus Vinkenoog, ‘terwijl we toch veel Engelse conversaties voerden. Misschien omdat hij het niet op school gekregen had. Maar op een gegeven moment sprak hij wél Engels, had hij het zichzelf aangeleerd.’ Claus had graag te doen met Alexander Trocchi, een vrijgevochten literaat die de motor was achter het tijdschrift Merlin. Bijdragen van Samuel Beckett, Henry Miller, Jean-Paul Sartre deden dat blad vooroplopen in de letteren.

 Bij de Merlin-bende in café Tournon hoorde ook Christopher Logue, voorlopig nog een dichter zonder oeuvre maar wel een radde prater met een behoorlijk volgestouwd verleden. Claus leerde de drie jaar oudere Logue kennen in Hôtel de Verneuil, het liep uit op een vriendschap voor het leven. Logue was een kleine, knappe man, met wijkend donker haar. Zijn sarcastische humor amuseerde Claus. Ze deelden hun misantropische inschatting van de mensheid en hun literaire voorbeelden (de surrealisten, Pound, Eliot). En ze hadden allebei hoge standaarden (Logue: ‘It is easier to become the president of the United States than a good poet.’659) Uit Logues memoires blijkt dat hij meteen wild was van het opmerkelijke Belgische stel in expatriate-Parijs – ‘a young Roman senator lookalike arming a blonde-goddess style woman dressed in a black raincoat, six-inch white heels and a white Homburg.’660

 Niet dat het stel Claus & Overzier altijd straalde, het was geregeld hommeles in dit hotelhuishouden. ‘Ja, daar praat niemand over’, aldus Karel Appel, ‘maar ze hadden vaak mot onder elkaar.’661 Hij zag Elly nog staan in het raam van een hotelkamer, dreigend dat ze zou springen. ‘Dan zei Hugo: “Spring dan!” Maar dat deed ze natuurlijk niet.’ Ook Vinkenoog herinnerde zich hoogoplopende woordgevechten tussen die twee. Hoe exuberant en explosief de toestanden ook waren, Claus bleef koel. ‘Als ik door de grond ging van machteloze schaamte, aangedaan door de ongebreidelde stormvloed van hun krachttermen, leek het alsof de ruziënden er een schepje bovenop legden. Nu besef ik, dat een deel ervan theater moet zijn geweest, het lijfeigenschap van de dramaticus; destijds probeerde ik nog te sussen en te bemiddelen.’662

 Vinkenoog vond het een vreemde liefde tussen die twee, waarbij er voortdurend ook gepest moest worden – ‘een soort sadomasochistische double-bind’. Eén uitspraak in het bijzonder herinnerde hij zich meteen toen ik hem een halve eeuw later sprak. Claus was hem komen vertellen: ‘Ik heb het al twee weken niet gedaan met Elly!’ Vinkenoog: ‘Ik wist niet wat ik daarvan moest denken. Alsof hij daar een pluim voor verdiende!’ ‘Vreemd, hé’, was Claus’ enige reactie toen ik Vinkenoogs herinnering ter sprake bracht.

 In die zomer van ’51 was in Hôtel de Verneuil de jongste Nederlandse literatuur uitzonderlijk goed vertegenwoordigd. Ook Vinkenoog belandde er omdat hij Juc Cohen laten zitten had voor een nieuwe vlam: Ferdi Jansen, beeldhouwster in opleiding bij Ossip Zadkine. Ook collega-dichter Hans Andreus maakte die zomer in hetzelfde hotel een bewogen periode mee in het voortdurende gezelschap van de Parisienne Odile Liénard. Ze werkte net als Vinkenoog en Juc Cohen bij de Unesco. Haar vader was ingenieur, ze woonde in een riant huis in de buurt van het Parc des Buttes-Chaumont, maar ze wilde ontkomen aan haar katholieke familie. Bij die ontsnapping stelde Odile zich een minnaar en een ontmaagding voor en in de paasdagen van 1951 kwam dat in orde. Andreus beschrijft dat gebeuren in zijn sleutelroman Denise, alsook een gevolg van hun verkering: een zwangerschap die met een abortus in het bidet werd beëindigd. Zo ging het in de roman. In het echte leven reisden Andreus en Liénard voor die abortus naar Amsterdam. Maar Odile had nadien nog meerdere abortussen. Ze voerde die zelf uit met assistentie van Andreus. Hij vond voorbehoedsmiddelen strijdig met de liefde, aldus zijn biograaf Jan van der Vegt.663

 Tussen Claus, Vinkenoog en Andreus ontstond een driehoeksvriendschap. Wanneer Claus zich Hôtel de Verneuil weer voor de geest haalde, klonken hem meteen de gitaarjeremiades van Andreus in de oren, troubadoursliedjes in een afschuwelijk Hollands Frans. ‘Dat was heel gênant.’664 Was het daarom dat hij voor Andreus enkele liedjes in het Nederlands schreef? Die heeft ze nooit willen zingen, noteerde Claus op het typoscript van die teksten.665 Bewaard is ook het gedicht ‘Pour une demoiselle’ dat Claus (volgens Elly) voor Odile schreef; de Française wordt in het beginvers toegesproken als ‘amante pas encore’, zijn minnares was ze nóg niet.

 Voor Elly was het eerste wat Hôtel de Verneuil zou blijven oproepen de lavabo die ze daar neerhaalde toen ze probeerde erin te plassen. ‘Zo’n lavabo met een loden afvoerpijp. Dat gaf gedonder met de baas van het hotel.’ Claus was dan weer de geur van het hotel nooit kwijtgeraakt: op de balkons werd hennep gekweekt, op straat walmde de geur van marihuana je tegemoet. ‘In die tijd was daar niet de minste controle op. De politie associeerde dat waarschijnlijk met de keukenluchtjes van Marokkanen.’666

 Café Le Tournon, met een internationaal publiek, was niet ver weg en ook Le Mabillon, het stamcafé aan de boulevard Saint-Germain van vooral de Nederlandse artiestenkolonie, lag op loopafstand. Fotograaf Ed van der Elsken was er vaak in de weer met de camera waarmee hij het Saint-Germain-des-Prés van die dagen probeerde te vangen. Behaarde jongens met zwarte truien, meisjes met lijntjes die hun wimpers volgen: zo zitten ze er ook bij in Claus’ verhaal ‘In de rue Monsieur le Prince’.667

 Hoe in de zomer van ’51 een dag (en een nacht) in Le Mabillon kon verlopen, daarover schreef Frank Lodeizen in het tijdschrift Maatstaf. Lodeizen probeerde als terrastekenaar in de Franse hoofdstad te overleven. Op een middag was hij in een café verzeild in het gezelschap van het ‘pluizig roofvogel-jong’ Remco Campert, de ‘bleke wajang’ Simon Vinkenoog en de ‘huiskamerkameel’ Rudy Kousbroek. ‘We hoorden de laatste berichten uit Holland en dronken Pastis met weinig water. Iemand opperde een bezoek aan Hugo en Elly Claus te brengen en we besloten op pad te gaan. Het was niet ver lopen naar hun hotel in de rue de Verneuil. Zij waren op hun kamer en we werden hartelijk ontvangen. […] Toen de cognac op was, dronken we wijn en toen die op was verhuisden we een etage lager waar Hans Andreus woonde. Ons bezoek kwam wat ongelegen, Hans lag op bed met zijn vriendin Odile. Het was een kleine kamer en we stonden opgepropt bij het raam en dronken grappa uit waterglazen. We bleven niet lang en wandelden terug naar Le Mabillon. Het terras zat inmiddels vol bekenden en het werd een vrolijke avond. Op een wonderbaarlijke manier was er geen geldgebrek. We raakten lacherig dronken en zo tegen een uur of vijf was de groep geslonken tot een man of acht. Het geld was op en de dorst groot. We slenterden over de boulevard Montparnasse. Op een terrastafeltje van het café Select stond een bordje met wat geld. Vanaf een afstand keken we hoe Simon het geld wegnam. Het was genoeg voor een laatste consumptie.’668
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In augustus 1951 verbleven Claus en zijn geliefde even in het poorthuis van een boerderij in Machelen, het dorp aan de Leie waar Roger Raveel woonde. Ze sliepen er op stro. Als dankbaar materiaal voor de dorpsroddelaars liet Elly er een slipje achter in een sloot.669 Niet altijd waren ze samen tijdens hun bezoek aan België die zomer. Zo bezocht Elly haar familie in Oostende en Claus zijn moeder in Brussel. Inmiddels woonde die in de Grote Bosstraat 5, Schaarbeek, nog altijd in de buurt van het Titeca-ziekenhuis. ‘Ik heb een spectaculaire verzoening met mijn ouders op touw gezet’, liet Claus Elly van daaruit weten.670 De brieven die ze in die dagen wisselden zijn prettig romantisch en erotisch geladen. Ze verzinnen koosnaampjes voor elkaar; zo is hij wel eens Arthur, zij Louise.671

 Voor een tentoonstelling van Corneille in kunsthandel Michel en Martinet trok het stel begin november 1951 naar Amsterdam. Claus had de begeleidende brochure geschreven. Hun bezoek was voor Het Parool aanleiding tot een bericht dat met de Franse slag geschreven was: ‘de bijzonder charmante Elly Norden’ werd als een Franse actrice voorgesteld.672 ‘Romancier Hugo Claus blijft Nederlands schrijven’, was de kop van het stuk, want Claus weerlegde het gerucht (ook door Het Parool gepubliceerd673) dat hij, gedegouteerd door een gebrek aan waardering, voortaan in het Frans zou gaan schrijven. Het echte nieuws had de krant daarmee gemist: Claus was ook in Amsterdam om zijn jacht op een Nederlandse uitgever af te ronden.

 Aan de uitgave van zijn debuut bij Angèle Manteau had hij een kater overgehouden. De volledige uitbetaling van de Krynprijs had veel voeten in de aarde gehad, de opbrengst van zijn romandebuut viel tegen. Voor zijn toekomst als schrijver hield hij er ‘een desolaat visioen’ aan over – ‘En dat terwijl ik las dat Truman Capote op mijn leeftijd in een Cadillac met chauffeur reed!’674 Hij ging met een aantal uitgevers tegelijk in gesprek over de gedichten en verhalen in zijn lade en over de tweede roman die hij nog te schrijven had. Zijn kansen konden moeilijk beter liggen. Al vielen de verkoopcijfers van De Metsiers tegen, veel Nederlandse critici hadden zich over dat debuut gebogen. Jan Greshoff, zestiger, oudgediende in de letteren, had wel geprobeerd het ‘wonderwerk’ af te doen als onoriginele ‘rustieke poespas’, maar dat was een uitzondering.675 Uitgeverij Manteau kon terecht adverteren: ‘Werd ooit een Vlaamse roman door de Nederlandse pers zo gunstig ontvangen als De Metsiers van Hugo Claus?’ Menig citaat stond erbij als bewijs, waaronder een van Simon Vestdijk met lof voor ‘dit waarlijk sublieme boek’.676

 In Parijs had Claus, op het terras van Les Deux Magots in Saint-Germain-des-Prés, enkele maanden eerder Sander Stols leren kennen. Stols was een uitgever uit een vorig tijdperk, in het interbellum had hij een belangrijk poëziefonds gehad en was hij vermaard als boekbezorger. Nu deed hij als jonge vijftiger hard zijn best om aansluiting te vinden bij de nieuwste lichting dichters. Vinkenoog had hij om een bloemlezing van hun werk gevraagd, het debuut van Lucebert zou weldra bij hem verschijnen. Het contact op het terras leidde meteen tot een contract en een legende: Claus zou in een week tijd voor Stols de dichtbundel Tancredo infrasonic geschreven hebben. Dat verhaal maakte hij helemaal rond door erbij te vertellen dat hij het deed ‘voor de prijs van een winterjas’.677 Stols was ook in een roman geïnteresseerd, een voorschot van 500 gulden werd in het vooruitzicht gesteld. Ook met uitgever Geert van Oorschot geraakte Claus eind ’51 aan de praat over de uitgave van gedichten en zijn roman. Maar in beide gevallen trok Claus de stekker uit de onderhandelingen. Hij had zijn zinnen gezet op een aanlokkelijk alternatief: De Bezige Bij, een jonge uitgeverij die de place to be was voor de nieuwe generatie.

 In Parijs had Claus Ferdinand Langen en Bert Schierbeek ontmoet, auteurs van De Bezige Bij, een uitgeverij gegroeid uit verzetskringen die functioneerde als een coöperatieve vereniging – de winst werd over de schrijvers verdeeld. Ze hadden een eensluidende boodschap: de Bij zou ervoor zorgen dat een talentvolle jongen als hij niks tekortkwam. Schierbeek had met zijn aanstekelijke lach (‘Als een koffiezetapparaat’678) Claus’ sympathie gewonnen en hij had ervoor gezorgd dat ook bij De Bezige Bij een voorschot van 500 gulden wachtte. De Bij-directeuren Geert Lubberhuizen en Wim Schouten getroostten zich enige moeite om de eerste Vlaming in het fonds binnen te halen, vroeg in februari 1952 reisden ze naar Oostende om met hun nieuwe auteur kennis te maken.

 In de gepolijste anekdote over die avond liet Claus een uitvoerig restaurantbezoek en een ronde langs de Oostendse cafés eindigen in een stamkroeg van oud-oostfrontstrijders waar hij geregeld kwam en waar ook die avond volop heimatliederen gedraaid werden. Claus: ‘Toen het eminent mannenkoor “Wir fahren gegen Engeland” zong, vroeg Wim of hij het plaatje mocht zien. Trots haalde de baas zijn historisch plaatje te voorschijn, Wim sloeg het meteen aan stukken. Ik was vol bewondering voor deze geste, die ik alhoewel begrijpelijk toch overdreven vond.’679 Waarna Claus er moest voor zorgen dat zijn nieuwe uitgevers konden ontsnappen aan enkele woedende klanten, onder wie een ‘ss-luitenant zonder rechteroor’. Het klinkt onwaarschijnlijk, de jonge auteur die de leiding van een uitgeverij gegroeid uit het verzet meetroont naar het hol van de oostfronters, maar in zijn memoires bevestigde Wim Schouten het verhaal. ‘Ware ’t niet dat gi mine maat zijt voor ’t leven,’ had de kroegbaas volgens Schouten aan Claus gezegd, ‘dienen Ollander was hier op ne brancard weggedragen.’680

 Schouten levert ook een impressie van het winterse Hôtel de Londres, ‘de droefgeestigste verblijfplaats’ die een mens zich voorstellen kan.681 ‘Kamers met bedden waren er genoeg, lakens waren niet te vinden, wel bij herhaling gebruikte dekens. Het water was afgesloten, ook van de wc’s. Met behulp van halfbevroren flesjes Spa en tonic moesten wij onze katerige hoofden scheren en wassen in een verlaten keuken waar vuile pannen op gedoofde kolenfornuizen stonden.’ In een poëtische versie van Claus, geschreven voor de vijftigste verjaardag van Lubberhuizen, zou het scheren met een flesje Seven-Up gebeuren.682 Het klikte wel tussen Claus en deze tegelijk vrolijke en afstandelijke man die De Bezige Bij in de volgende decennia met een ‘lichtvoetige tirannie’ zou leiden.683 ‘Lubberhuizen had een vlies over zich heen waar je niet doorheen brak’, zou Claus nog opmerken, ‘maar dat hinderde niet, want zelf ga ik ook zo door het leven’.684

 Claus schreef Angèle Manteau dat hij voor zijn tweede roman van haar ‘sympathieke firma’ moest afzien.685 De deur dichtknallen deed hij alweer niet: zoals hij ook Stols en Van Oorschot een volgend boek had beloofd kon hij haar in de nabije toekomst een ‘grote roman’ in het vooruitzicht stellen. Angèle Manteau was er de vrouw niet naar om zich vlotjes te laten afschepen. Ze antwoordde op hoge poten dat De Bezige Bij het manuscript moest retourneren of er zouden gerechtelijke stappen volgen omdat Claus een contract niet respecteerde. Die kwestie zou nog een lange nasleep hebben.686

 De onderhandelingsronde bij diverse uitgevers had Claus in het wereldje geen goede naam bezorgd. Walravens waarschuwde hem dat hij zijn hele leven ‘de reputatie van een onbetrouwbaar schrijver’ zou kunnen meedragen.687 Al was het ook waar, voegde hij eraan toe, dat elke uitgever wel een boek van hem zou willen uitgeven ‘zolang je succes duurt’.
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‘Ergens moet iets volmaakts zijn in mij’ 



Als een bediende schreef hij die winter elke dag een stukje roman, meldde Claus aan Vinkenoog. Alleen door zich in het Hôtel de Londres af te zonderen kon hij in een paar maanden tijd de opvolger van De Metsiers voltooien. 

 De zwoeger hield Elly, weer terug in Parijs, van zijn voortgang op de hoogte. ‘Vandaag ben ik niet eens in de lucht geweest zo regende het en ik heb aan één stuk door aan mijn boek geschreven’, heette het in een brief die vooral op zijn dagdromerij inging (Elly, kampioen pingpongster in een blauwe broek op een zeiljacht, enzoverder).688 De brief mondde uit in een stukje directe liefdespoëzie voor het slapengaan: ‘ik sluit mij tussen je armen op/ en lig tussen je twee benen/ mijn hoofd ligt in één nacht op alle delen van je lijf’.

 Op 12 februari 1952 kon hij zijn geliefde melden dat hij klaar was, en haar ook bedanken voor het toegestuurde geld. ‘Het staat mij toe nog een dag of 3 kolen te verbruiken en daarna ga ik waarschijnlijk naar mijn moeder het boek dat áf is overtypen. Het bier van de Londres is op en wij zijn aan de wijnen bezig. […] ik word ziek hier met dit boek op mijn vel en niemand te spreken, en vooral niet mon amour.’689

 ‘Op zoek naar Beatrice’, de aanvankelijke titel van De hondsdagen, gaf de hoofdintrige goed weer. De verwijzing naar Dantes Beatrice was gewild. Bea is een ‘Kempens meisje’, ze is zwartharig en Joods, veel meer laat de schrijver over haar niet los. (Toch nog dit: kortgeknipt ziet ze eruit als ‘een Spaanse jongen zonder sekse, als een ranke, ongewoon levendige, kleine hermafrodiet’.) Madame Mickey, die een bordeel runt in ‘een kleine stad’ die wel Gent moet zijn, ontfermt zich over haar en stuurt haar naar een kostschool. Daar wordt Bea door de ‘verraderlijke’ Guy Hensen gekidnapt. Eerder al had ze, ontsnapt uit die kostschool, haar toevlucht gezocht bij Philip de Vogel, hoofdfiguur van de roman, en deze Philip gaat nu samen met z’n vriend Tsjecho naar haar op zoek. Na allerlei omzwervingen vinden ze Hensen en Bea in een villa in Sint-Martens-Leerne. Van de gevreesde aanranding is geen sprake. Bea verklaart haar liefde voor Philip, maar die keert terug naar zijn zwangere vriendin Lou. Madame Mickey brengt Bea terug naar de kostschool. Aan het eind van de roman wordt haar zelfmoord gesuggereerd.

 Voor het artistieke milieu dat hij in deze roman portretteerde had Claus in zijn vriendenkring rondgekeken. Zo valt in de doodzieke ‘bebaarde schilder’ André D’Haen een en ander van Camille D’Havé te herkennen en de ‘dikke rosse’ Tsjecho kreeg de trekken van Frans Piens mee. Claus deed zijn best om van dit personage een fysiek wangedrocht te maken: zijn hoofd, voorzien van papwangen en vlezige lippen, is ‘zwaar en kinderlijk’, zijn logge lijf van treurnis gezwollen. Die beschrijving kwam bij Piens hard aan. Zijn goede vriend Jan Burssens riep Claus ter verantwoording, blijkt uit een brief van Claus aan Elly: ‘Ik zag Jan Burssens die mij met zijn dramatische ogen en holle wangen in plooien verweet dat mijn uitbeelding van Tsjecho niet “fair” was.’690 Burssens had hem een theorie voorgehouden dat je op een bepaald ogenblik moet kiezen: óf je wilt – zoals hij – tot de burgers behoren, óf tot de voyous. ‘En ik behoor tot de voyous’, had Claus hem geantwoord. Spijt over de portrettering van zijn vriend had hij niet, blijkt uit zijn opdracht in Piens’ exemplaar van De hondsdagen: ‘voor Frans Piens dit eerlijk en daarom misschien ongelukkig verhaal’.691

 In het personage van de estheet Hensen moest Tito van der Eecken zich wel herkennen. Hij kon hier nalezen hoe zijn jonge vriend hem zag als een bijzonder complexe ziel vol botsende elementen. Wat in de roman nadruk krijgt is de ontdekking van Philip en Tsjecho dat Hensen een travestiet is, hij houdt er een vrouwenkamer op na. Hoofdfiguur Philip de Vogel geeft iets van zijn latente homoseksualiteit prijs door zich in Hensen te herkennen. Hij wil met hem samenvallen, ontwaart in de travestie ook een interessante mogelijkheid om zich uit zijn eigen lichaam te bevrijden, want ook dat kan als een gevangenis aanvoelen. Zo zag Claus het zelf, daarvan getuigen onder andere de foto’s die Elly een paar jaar later in Rome zou maken van een zwaar gemaquilleerde Claus.

 Hoe zeer Claus geïntrigeerd was door Tito van der Eecken bleek nog uit de schwung waarmee hij later aan Freddy de Vree over hem vertelde. ‘Hij was elegant en – wat toen moeilijker was dan nu – altijd gebruind. […] Hij verkeerde in de betere kringen en deed daar goede zaken als antiquair. Elke zondagnamiddag ging hij thee drinken bij een of andere baron, ’s avonds dineren bij een notaris of een advocaat. Hij was lid van het zangkoor van de kerk, hij schildert. Hij is Proustien, hij aanbidt Proust, hij kent hem uit het hoofd. Hij heeft een formidabel geheugen voor de notabelen van België. Hij kent de geringste telg van de meest verpauperde adellijke familie van België; als een computer.’692 Dat Van der Eecken een levend boek was, met altijd nieuwe verhalen en roddels, zal Claus zeker gecharmeerd hebben – roddel interesseerde hem zeer. Vooral de amoureuze escapades van Tito, altijd verliefd op nieuwe jongens, konden hem boeien.

 In zijn minidagboek uit het voorjaar van ’48 noemde Claus Van der Eecken de charmantste mens die hij kende. ‘Veel charmanter en liever dan Raveel bijvoorbeeld.’ Hij zag Van der Eecken geregeld. ‘Tito was verliefd op mij’, vertelde hij aan De Vree.693 ‘Homoseksualiteit op zichzelf interesseert mij niet’, voegde hij eraan toe. ‘Ik word niet geil op jongens. Ik heb het wel eens geprobeerd, maar het ging niet, ik kwam niet tot een erectie. Mijn grote fascinatie gaat uit naar de tussenwereld, die wezens die man noch vrouw zijn.’ Behalve naar Van der Eecken verwees hij naar Roger Hermans, de patron van Hôtel de Londres, en enkele latere vrienden, André Goeminne en Robert de Smet: randfiguren noemde hij hen. Ze boeiden hem ‘niet op een seksuele manier, maar door die troebele seksualiteit heen, door iets wat eigenlijk toch mysterieus blijft’. Een andere keer gaf hij aan dat hij ‘natuurlijk’ homoseksuele relaties had gehad, hoe zou hij er anders over kunnen schrijven? ‘Ik heb dat al zeer vroeg gedaan, op mijn 17 of 18 jaar.’694

 Belangrijker dan het verhaal van de speurtocht naar Bea is in De hondsdagen uiteindelijk de zoektocht van protagonist Philip de Vogel naar zichzelf. Daarmee is het – in Claus’ woorden – een roman die putte uit ‘de staat van radeloosheid waarin ik als jongen verkeerde’.695 Niet alleen verkent hij via Philip de Vogel zijn seksuele verlangens, ook stelt hij vragen over zijn artistiek bestaan. Moet hij niet zoals D’Haen/D’Havé in een strikte ascese radicaal voor de kunst kiezen? En die radicale keuze voor de kunst – ook dat besef verwoordt hij in de roman – kon betekenen dat je ervoor kiest alleen te zijn.

 Zijn relatie met Elly, die nu drie jaar duurde, maakte deel uit van de emotionele voedingsbodem van De hondsdagen. De blonde Lou kreeg trekken mee van Elly, ook het verlangen dat zij in haar jonge jaren had gevoeld om een jongen te zijn. Hun ruzies en discussies over de abortussen, over de kwestie of hun liefde geen komedie was, kregen een echo in de roman.

 Philip kiest uiteindelijk wel voor de blonde Lou en niet voor het donkere meisje Bea, maar zijn liefde voor Lou wordt bepaald niet romantisch ingekleurd. Hij heeft met Lou, ‘met wie hij at en sprak en sliep’, in feite niets gemeen, hij is slechts bij haar om zich niet met futiliteiten te hoeven inlaten. Van wat ooit een laaiende vlam was, zo staat er, bleven restjes van een asvuur over die even opflakkerden als er een wind langs streek. Vriend Walravens kon het niet laten zich af te vragen hoe Elly dit allemaal ging lezen. ‘En dan iets zeer persoonlijks, waarop je mij niet eens moet antwoorden: wat denkt Elly van de Lou-figuur? Maar dat is eigenlijk onkies van mij.’696
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Claus kon zijn geliefde ‘Tsjip’ dan wel berichten dat hij meer van haar hield ‘dan een normaal gestel kan verdragen’, zijn vertrek naar Parijs stelde hij tot haar verdriet weer uit.697 Elly aasde in die dagen op een film van Edmond Gréville. Die zocht een actrice om een perverse vrouw te vertolken, die een man met haar blik letterlijk weet te verblinden. Elly aan Claus: ‘Dit is de rol. Denk je niet? Ik moet hem krijgen.’698 Ze had het moeilijk om rond te komen, probeerde her en der geld te lenen of af te pingelen. Om hotelkosten te vermijden logeerde ze even bij Rudy Kousbroek en Ethel Portnoy. Ze belandde daar in hetzelfde bed als een andere gast, Lubertus Jacobus Swaanswijk, alias Lucebert. Elly: ‘Kousbroek was heel eng behuisd.’699

 In maart ’52 was Claus weer in Parijs, hij liet het op de eerste lentedag aan Raveel weten. Het belangrijkste nieuws, vond hij zelf, was de expositie van Jackson Pollock. Deze Amerikaan werkte niet meer met penselen, legde hij uit, maar ging op een ladder staan en liet uit een doorboorde doos emailverf naar beneden lopen. ‘Vreemd genoeg komt hij tot goede resultaten. Hij heeft ook een denkersgezicht, wat natuurlijk vervelender is.’700

 Dat bericht werd verstuurd vanuit Hôtel Excelsior, rue Monsieur le Prince, in het zesde arrondissement. In die straat situeerde hij een verhaal dat hij De Gids aanbood. ‘In de rue Monsieur le Prince’ is het gefictionaliseerd verslag van een middagje in een appartement waar vier jonge mannen – expats, kunstenaarstypes – de verveling verdrijven. Ze pakken een Amerikaans meisje eufemistisch gezegd ruw aan.701 Dat verhaal zou binnen de redactie van De Gids tot een conflict leiden: de katholieke romancier Anton van Duinkerken vond het niet geschikt voor hun lezers, waarop de man die het had aangebracht, Ferdinand Langen, uit de redactie stapte en nog anderen volgden.

 De rue Monsieur le Prince stimuleerde Claus’ verbeelding, want later maakte hij ook nog het schilderij ‘Met Anita Ekberg in de rue Monsieur le Prince nummer 10 te Parijs’. In een interview voor de Vlaamse televisie zou hij (zonder te blozen) verzinnen de filmdiva daar ontmoet te hebben. ‘Dezelfde nacht nadat ik Anita Ekberg gezien had ben ik teruggekeerd naar de rue Monsieur le Prince nummer 10, maar toen was ik daar hopeloos want ik kon het huis niet meer binnen. Ik zag nog licht branden bij haar, maar ik heb daar ongeveer een halfuur voor staan ratelen aan de deurknop.’702

 Wie hij in Parijs wel degelijk te zien kreeg was zijn literaire voorbeeld William Faulkner. Claus had zich in mei als verslaggever gemeld op het congres ‘L’avenir de la culture’, waar de ‘fine-fleur van de wereldletterkunde’ zich verzamelde.703 Het praatje van Faulkner viel hem tegen, die maakte het zich te gemakkelijk. ‘Toen hij zijn neus moest snuiten zag ik tot mijn verbazing dat hij zijn zakdoek uit zijn mouw tevoorschijn haalde, wat mij eventjes aan onze plattelandsgeestelijken herinnerde.’ Naast Faulkner zat W.H. Auden. Zijn beschaafd accent registreerde Claus als het typische geaffecteerde gestotter van een Engelse intellectueel. ‘Toen een aardige juffrouw in een spannend rood bloesje zijn tekst in het Frans vertaalde, schudde Auden treurig het hoofd alsof zij dingen zei, waar hij helemaal vreemd aan was.’ Alleen André Malraux (een nagelbijter, merkte Claus) vond hij overtuigend klinken toen die het publiek voorhield hoezeer de kunstenaar, eenzaam schepper tegenover de kosmos, bedreigd werd. Pas later is duidelijk geworden dat dit congres door de cia was gesponsord en in de Koude Oorlog als een cultureel wapen werd ingezet. Claus’ verslag verscheen in Tijd en Mens en kreeg de lof van Walravens: ‘Het bevestigt mij weer in mijn overtuiging welk knap journalist jij worden kunt.’704
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Het was voor Claus even schrikken toen Walravens zijn commentaar gaf op De hondsdagen: een stap achteruit, was zijn verdict. ‘Kijkt men achter je verblind poëziegefonkel […] dan kijkt men wel wat beduusd op voor de geestelijke schraalheid van je boek.’705 Misschien kon Claus zich optrekken aan de diametraal tegenovergestelde beoordeling van Vinkenoog: ‘Prachtig, dankje, cher maître. Beter, stukken beter dan De Metsiers en de beste Vlaamse/Nederlandse roman van heden, tien of twintig jaar terug. Je staat alleen in leeftijd bij Elsschot en Walschap achter en ik ken geen Hollands equivalent.’706

 Die lof belette Claus overigens niet om een vroege versie van Vinkenoogs debuutroman Zolang te water, die hij op hetzelfde moment te lezen kreeg, radicaal af te branden. Vinkenoog kon maar beter opnieuw beginnen, vond hij, zijn geschrift was niet rauw genoeg gesteld. ‘Er spreekt geen sensibiliteit uit, geen perceptie, aanvoelen van dingen, woorden, mensen. Er is alleen jij, Simon, die klaagt, jankt om iets dat je niet aan kan.’707 Claus’ conclusie is interessant omdat ze aangeeft wat hemzelf voor ogen stond bij het schrijven van De hondsdagen. ‘Dat je niet te leven weet, niet weet hoe of wat […], wat wil je dat het mij kan schelen als het niet dwingend en heet als een schreeuw op mij afkomt.’ 

 Begin april was Claus’ manuscript bij De Bezige Bij gearriveerd. Pas midden juni liet verantwoordelijk redacteur Bert Schierbeek van zich horen: dit boek vond hij beter dan Claus’ debuut, maar het was ook ingewikkeld en een bestseller zou het allicht niet worden.708 Vatte dit de ontgoocheling ten huize van De Bezige Bij samen? 

 Herman Teirlinck liet Claus weten dat De hondsdagen ondanks de verdeelde reacties binnen de nvt-redactie in afleveringen zou worden gepubliceerd.709 Hij hengelde meteen ook naar een ontmoeting. ‘Het kan geen kwaad dat ge uw eigen eens in een stil oud water spiegelt.’ En dan gooide hij er nog het nieuws bovenop dat Claus de Arkprijs van het Vrije Woord zou krijgen. Die Arkprijs was er een jaar eerder gekomen op initiatief van Teirlinck en de nvt-redactie nadat Marnix Gijsen onder katholieke druk de Prijs voor Letterkunde van de provincie Antwerpen voor zijn roman Joachim van Babylon geweigerd was. Geld was aan de nieuwe prijs niet verbonden, de naam van de uitverkorene zou telkens in de Ark van het Vrije Woord worden gegrift. Voor de uitreiking van de prijs kwam Claus over uit Parijs. Hij baarde volgens de verslaggever van De Standaard opzien met zijn ‘hypermoderne klederdracht’.710 ‘Het blonde haar in zijn korte krullen romantisch over zijn voorhoofd hangend, breed en sportief in zijn zeer wijde loszittende jas, een smalle broek, die op eerbiedige afstand bleef van zijn diklederen schoenen, scheen de Arklaureaat zo weggelopen uit een der bekende kelders van Saint-Germain-des-Prés.’

 Teirlinck bleef Claus resoluut steunen: datzelfde jaar zou Claus op zijn verzoek het jongste redactielid van het nvt worden. Een aanwinst voor het blad, vond Het Handelsblad, maar voor de bohemien geen evidente stap: ‘Enkele zijner Hollandse vrienden bedreigen hem met een afscheidsmaal waarop hem een door Corneille geschilderd “Embarquement pour le Voyage au Pays de la Bourgeoisie” zal worden aangeboden.’711
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Toen het blad Marie-France Elly Norden in de rue Daguerre in Montparnasse gevonden had voor een fotoreportage (ze droeg een wijde romantische jurk van Jeanne Paquin) meldde die, behalve haar ambitie om Shakespeare te vertolken, een recente literaire ontdekking: Hugo Claus, de jonge auteur van La Chasse aux canards.712 Ze vermeldde dat boek niet toevallig, want ze was op zoek naar een uitgever voor de Franse versie van De Metsiers. De vertaling had Henri Vandeputte gemaakt. Hij was ervan uitgegaan dat uitgeverij Gallimard die wel zou willen uitgeven, maar toen dat niet doorging, moedigde hij Elly – ‘ambassadrice sex-appeal’ noemde hij haar – aan om een alternatief te zoeken. En dat zou ze vinden ook, bij Charles Fasquelle, een uitgever die ze ontmoet had omdat die ook in de filmwereld verkeerde. Uiteindelijk vond de uitgeverij Vandeputtes vertaling niet voldoen, La Chasse aux canards zou in 1953 verschijnen in een vertaling van het duo Jean Raine en (fout gespeld) Elly Overziers. Elly had een basisvertaling geleverd die vervolgens gefatsoeneerd werd door Raine, een Franstalige Belgische schilder die zich in Cobra-kringen bewoog. (Het resultaat was volgens Claus ‘een hondse vertaling’.713) Fasquelle had Claus’ wereldrechten verworven en wist zijn debuut bij een Amerikaanse uitgever te plaatsen: Elly’s bemoeienis had dus verregaande gevolgen voor de carrière van haar man.

 Het was niet de enige keer dat Elly zich tot ambassadrice ontpopte: zij bracht Karel Appel in contact met kunstkenner Michel Tapié, die hem lanceerde bij Studio Facchetti, en hem ook introduceerde bij galeriste Martha Jackson – voor Appel het begin van zijn carrière in Amerika. Alleen Elly’s eigen filmcarrière wilde maar niet opschieten. Haar debuut had haar animo niet vergroot. ‘De desillusie die mij overviel toen ik de eindprojectie van “Olivia” zag en ik merkte dat minstens vier vijfden van mijn rol was uitgeknipt, was iets vreselijks. Drie maanden lang had ik gewerkt voor een vijftiental gros-plans, een twintigtal woorden!’ schreef ze in Het Parool.714

 Een herkansing in de cinema had ze gekregen van regisseur Christian-Jacque, die haar voor zijn film Barbe-Bleue de rol van de eerste vrouw van Blauwbaard had aangeboden (release 30 juni 1951). Weer was het niet meteen een hoofdrol, want Blauwbaard heeft in deze film wel zeven echtgenotes. Elly speelde een Duitse gravin met een naam haast zo lang als haar performance: Cunégonde von Kronberg Meinsnichtsgonfried. Omwille van het komisch effect liet men haar stem door een mannelijke bas doubleren. ‘Daar had ik gedurende twee maanden hardnekkig Duits voor geleerd!’715 In de Duitse versie van de film, Blaubart, speelde ze met Hans Albers, de ladykiller naast wie decennia eerder Marlene Dietrich in Der Blaue Engel had gestaan.

 Groot nieuws was dat Robert Siodmak, een naar Amerika uitgeweken Duitse regisseur – en niet de geringste, hij had Ava Gardner gelanceerd – Elly een overstap naar Hollywood voorstelde. Over de precieze omstandigheden van dat aanbod bestaan verschillende versies. Ging het om een contract van drie jaar, zes jaar, zeven jaar – het is allemaal wel een keer beweerd. En wie verbruide de kans, de actrice of haar man? Misschien vatte Elly het goed samen toen ze zei ‘dat de beslissing om niet te gaan voor 50% bij mij en voor 50% bij mijn man lag’.716 ‘Elly was, in die tijd, heel eigenzinnig, heel koppig, een jong veulen’, zo blikte Claus later op de kwestie terug. ‘Ze had dat soort weerbarstigheid waardoor ze de carrière die ze had kunnen opbouwen, níet maakte. Het dreef mij tot wanhoop, en tegelijkertijd had ik bewondering voor haar houding.’717

 Hoe serieus het voorstel van Salvador Dalí was, toen hij Elly een naaktrol in een film aanbood, is niet duidelijk. Claus schreef erover in Tijd en Mens: ‘Dali vroeg haar of zij op de Place de la Concorde naakt zou willen uit de metrouitgang lopen op handen en voeten, stilhouden voor een kruiwagen, en er uitnodigende zinnelijke bewegingen tegen maken.’718 Dit verhaal was, in opgesmukte vorm, uitstekend geschikt voor geroddel onder zijn Nederlandse kunstenaarsvrienden. Jan Elburg fabriceerde een versie waarin Dalí voorstelde met Elly te paren op de place de la Concorde, ‘waarop zij, vervolgens, in een kinderwagen veranderen zou’.719 Dat Dalí heel even close was met Elly, daar getuigt een foto van: zij twee, op een middernachtelijke vernissage bij de Parijse Galerie André Weil. Elly: ‘Salvador Dalí had me gevraagd zijn schilderij van zijn vrouw Gala als Madonna te onthullen, ik had er een jurk van zijn grote vriendin Schiaparelli voor gekregen, en we hielden daarvoor repetities.’

 De ene meester-schilder leidde naar de andere, als we Elly mogen geloven. ‘Op een van die repetities die ik met Dalí had’, vertelde ze me in 2004, ‘kwam meneertje Picasso binnen. Een kleine, gedrongen man, maar wat een kracht straalde er uit die enorme ogen! Ik was bang van de manier waarop hij me bekeek, ik moest weg. Met die man moet je niks te maken hebben, ging het door mijn hoofd. En ik ben hard gaan lopen, heb me in een portiek verborgen. Hij is me voorbijgerend.’ Minder spectaculair was een ontmoeting met Picasso die Claus beschreef, een toevallig treffen in een galerie. ‘Hij ziet er uit als een bruinverbrand aapje in een Amerikaanse werkmansbroek. Zijn donkere ogen zijn inderdaad heel mooi.’720
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In het voorjaar van 1952 was de trektocht van hotel naar hotel in Parijs herbegonnen. ‘Ik kon je niet eerder schrijven’, berichtte Claus aan Raveel in juni, ‘omdat ik ondertussen al drie-vier keer verhuisd ben en daarmee een heleboel last had.’721 Voor de hotels in kwestie was het, volgens Vinkenoog, niet altijd een plezier om het stel te ontvangen. ‘Zij eisten veel van de hotel-eigenaars, niet alleen dat zij soms zonder betalen vertrokken, of te laat waren met betalen, maar het ontbijt moest op bed gebracht, zij hielden buren wakker met vrolijke en minder vrolijke luidruchtige uitspattingen, en hielden zich in het algemeen niet aan de stelregel: als je niet betaalt moet je je ook koest houden.’722

 Van al hun adressen bleef Hôtel de Carcassonne, rue Mouffetard 24, hun het meest bij. Ze verbleven er een drietal weken. In de herinnering van Elly was het een lucifersdoosje zonder venster, dat onder de vlooien zat. Claus liet in Een zachte vernieling zijn hoofdpersonage logeren in net zo’n stinkend kistje: ‘Ik vind het goedkoopste hotel in de rue Mouffetard. Zonder ramen. Het plafond op tien centimeter van mijn schedeldak. […] Ik laat de wandluizen hun gang gaan, ik krijg overal bulten.’ 

 Het leven in armoede begon te wegen. Claus in een brief aan Karel Jonckheere: ‘Groet de Vlaamse duinen in mijn naam. Zeg dat hun kind in den vreemde heimwee naar hun heupen heeft.’723 Elly in een briefje aan de Raveels: ‘Het is kak in Parijs’.724 Waarom ze Parijs zat was vertelde ze me in 2004. ‘Ik moest alle dagen de hort op, was model in een couturehuis, ik liep op de catwalk. Ik probeerde tekeningen van Hugo te verkopen; zogenaamd had ik ze gemaakt, dan verkochten ze beter. Hugo had geen cent. Om stoer te doen zei hij dat hij een gigolo wilde zijn, de droom van veel jongemannen.’ Dat liet ze op haar 76ste niet zonder commentaar: ‘Dat verhaal vind ik wel een beetje afgezaagd, het is eigenlijk om te lachen, toch?’

 Vroeg in de zomer van ’52 kreeg Claus het bericht dat zijn ouders, inmiddels weer samen, in Oostakker een ‘stil en deftig’ kasteeltje gevonden hadden.725 Het lag aan de Veeweg in de wijk Lourdes, waar het platteland begon, maar Gent toch goed bereikbaar was: op loopafstand, bij de haven, had tram 7 een terminus. Zijn ouders hadden grootse plannen, geheel op maat van de imposante ‘Villa Excelsior’: ze zouden die tot een residentie voor ouden van dagen omtoveren. ‘Wij zullen het Berkenhof noemen daar er maar 1 beuk is en 3 berken’, schreef Germaine Vanderlinden aan haar oudste zoon. Bij de villa, een nogal protserig bouwwerk met een trapgevel en een scherp torentje, hoorde een koetshuis en Germaine probeerde hem daarnaartoe te lokken. ‘Ist daar dat ge zoudt willen nesten, Hugo, komt ge naar België ja oder nein allein oder mit zwei.’ Het Duits lag haar nog. Haar brief getuigt ook van een speelse omgang met haar zoon: misschien, schreef ze, kon hij zoals bij eerdere verhuizingen weer wat in de weg komen lopen of zich opwerpen als artistiek leidsman bij het plaatsen van de meubels.

 Begin juli ’52 was Claus met Karel Appel en hun beider ‘hertoginnetjes’726 even aan de Normandische kust, een verblijf dat hem een paar verhalen opleverde.727 Daarna bezocht hij met Appel zijn ouders in Oostakker. ‘Op een dag’, zou Jozef Claus zich herinneren, ‘we hadden hem weer in maanden niet gezien, kwam hij toen af, met bij zich een sjofele jongen op zijn pantoffels en met afgedragen klederen. Ze waren beiden uitgehongerd.’728 Allicht ging het voor Claus om een inspectietocht: was het aanbod van zijn moeder om daar te komen wonen interessant? Het Hôtel de Londres was geen optie meer, het werd verkocht. Over zijn bezoek met Appel schreef hij een verhaal, waarin Appel als Albert figureert en hijzelf als Walter.729 Albert merkt hoe moeder en zoon van elkaar vervreemd zijn. De vader lijkt hem de dominante figuur in huis. Hij ziet zijn vriend helemaal wegdeemsteren in de nabijheid van zijn verwekker. Hij is ‘onverstaanbaar en met een verminderde stem, sedert hij hier in huis is. Zoals ik hem nog niet gehoord heb.’ 

 Claus waagde het erop naar de biotoop van zijn ouders terug te keren – tien jaar van hen wegblijven lukte hem alleen in interviews. In augustus ging hij in nog primitieve omstandigheden in het koetshuis wonen: geen stromend water, geen gas of elektriciteit. ’s Avonds schreef hij bij kaarslicht.

 Elly bleef intussen in Parijs op een filmrol jagen. Einde augustus reisde ze daarvoor zelfs naar Duitsland. Ze deed dat samen met en voor rekening van Charles Fasquelle, de man die haar Franse vertaling van De Metsiers ging publiceren en haar ook een filmrol voorspiegelde. Nog maar net waren ze vertrokken of Elly stuurde vanuit het beroemde kuurhotel Verenahof in Baden bij Zürich een huilbrief naar Oostakker. Deze reis zou tot niks leiden, wist ze inmiddels, en ze háátte haar compagnon, ‘met zijn verliefde bête gezicht’ en ‘zijn dikke buik die trilt’.730 Aangekomen in hotel Seehof in het Duitse Starnberg am See liepen de ruzies met Fasquelle nog hoger op: ‘we hebben elkaar geslagen met de vlakke hand in het gezicht, elk één klap, netjes uitgemeten. Het is een onmogelijk werk om met een man op reis te gaan, wanneer je niks uithaalt.’731

 Naadloos liet Elly daarop bedenkingen aansluiten over haar relatie met de verre man in Oostakker: zijn zwijgzaamheid, zijn ontrouw, wat moest ze daarmee? ‘Ik begrijp niet dat je altijd van me weg wilt gaan.’ Onderaan tekende ze met 103 kruisjes, die voor 103 kusjes stonden, met begeleidend commentaar: ‘net een kerkhof? Zou het een voorgevoel zijn?’ In de marge had ze een leuke fallus getekend, genaamd ‘Arthuro’ – een pars pro toto voor haar geliefde prins Arthur.

 ‘Ik had eerder moeten inzien dat Fasquelle geen man was om mee op reis te gaan, enfin, ik hoop dat hij volledig achter de rug is’, schreef Claus terug.732 Hij had zelf enige tegenspoed moeten verwerken, publiceren lukte hem minder vlot dan verhoopt. ‘Niettegenstaande de serie tegenslagen die jou en mij schijnen te treffen de laatste tijd, zie ik de toekomst roos en blauw groenkleurig in, terèrèrè.’ Elly, zo heeft ze ‘Hugo Arthuro Claus’ op een ansichtkaart gemeld, zou 30 augustus vanuit Parijs in België arriveren.

13.



Dat najaar vertrok Elly weer naar Parijs, Claus bleef alleen achter in het koetshuis. Claus aan Elly: ‘Het verlaten mannetje roept bol bol naar het verlaten wijfje.’733 (Bol, Piet, Tsjip, aan koosnamen geen gebrek.) Dit keer ging Elly in Parijs ook op zoek naar een appartement, maar dat was even moeilijk te vinden als een filmrol. Veel brieven gingen over en weer tussen Oostakker en Parijs. De meeste zijn ongedateerd, maar dit lijkt een van de eerste van Claus: ‘Ik geloof bol dat wij de laatste tijd beter met mekaar gaan opschieten, dat er tussen jou en mij een soort vertrouwen gaat heersen dat er vroeger niet was, althans niet zo merkbaar. Vind jij dat ook niet?’

 Ze wisselden nieuwtjes uit over hun activiteiten en vrienden, checkten elkaars lichamelijke activiteiten. Claus: ‘Tussen haakjes, hoe staat het met je morele deugdzaamheid, en de physieke? Wie ontmoet je verder in de stad en op straat? Wat vertelt Capa? Is het artikel over Appel al verschenen? Is je haar blonder en korter? Ben je aanlokkelijk, verleidelijk, irresistible voor die vreemde snuiters, kaffers, blaaskaken? Het hart zit mij in de keel en ik kauw er op, als ik mij jou imagineer, dandelinant en heupwiegend, schuine en heimelijke blikken lancerende in alle richtingen met de kwijlende ouderlingen en jongelingen achter je aan starende. Ah madre mia, en ik laat dit gebeuren, ik kom zo gauw als mogelijk. Du calme, cher Hugo, du calme.’734

 Intussen zette Claus bescheiden stappen om het koetshuis – ‘ons huisje’ – aangenamer te maken. Hij liet zijn broer Odo een kachel plaatsen en een kast installeren, afgeschermd met een bloedrood gordijn (‘110 fr.’). Bij een uitverkoop had hij zelf een roodgelakt meubel gekocht (‘12 fr.’). Tegelijk maakte hij plannen om daar weer weg te raken, want op sommige avonden heerste in Oostakker ‘een dodelijke kalmte die je strot dichtknijpt’, zoals hij Corneille schreef.735 Hij was al een tijd met deze ervaren reiziger aan de praat om samen naar de Sahara te trekken. ‘Mijn voetzolen jeuken gewoon om deze landen van mest en mist, van koeien, garnizoenen en verzenmakers achter te laten.’

 Maar die verre reis ging voor hem niet door, uiteindelijk zou het van Elly en haar carrière afhangen of hij mest en mist achter zich zou kunnen laten. De weg die hen het meest lokte liep naar Rome. Elly dacht via Robert Capa bij regisseurs als Roberto Rossellini of Dino de Laurentiis te kunnen aankloppen. Rome stond al lang op hun verlanglijstje en voor Elly was het nu of nooit: ‘Indien Bob [Capa] me niet meeneemt, ga ik dan maar alleen naar Rome een paar weken. Bob wil mij lanceren, tenminste dat zei hij vanavond onder invloed van lekker eten, wijn en sigaren.’736

 Intussen holde ze in Parijs van de ene afspraak naar de andere, haar brieven lezen als een Who’s Who van de Parijse cinema. ‘Billy Wilder maakt over 3 maanden een film in Parijs. Ik zal er G.V.D. bij zijn!’ Soms leek een rol binnengehaald, en werd het toch weer niks. Ciné-Revue publiceerde het nieuwtje dat ze zou spelen in een film van Jean-Pierre Melville. Ze bewaarde het bericht, schreef er in de marge bij: ‘Er was sprake van (Melville: de geilaard!).’737 Charles Fasquelle was er niet mee opgehouden haar een filmcarrière voor te spiegelen en zichzelf een flirt, hij probeerde haar mee te krijgen op een trip naar Algiers. Doe het, als je het nuttig vindt, schreef Claus. In een volgende brief vroeg hij zich af of zij twee ‘dat varken’ niet eens voor een enorme som definitief konden uitzuigen ‘en dan gauw als een gemene stiekemerd weglopen’.738

18 oktober 1952, een bericht van Elly. ‘WANNEER KRIJG ICH EEN BRIEFJE? JE KWIJNEND NAAR LIEFE BOLLETJE’. (Een telegram lukt niet altijd goed met een Nederlands-onkundige Parijse bediende.) 

 Soms beet de eenzaamheid haar fel en kreeg ze de vraag niet opgelost waarom hij niet bij haar was. Het kon haar helemaal te machtig worden. ‘Ik denk vaak dat we onze vriendschap moesten verbreken, indien het zo voort moet gaan. (je bolletje huilt) (het heeft zoveel problemen) (en het is zo alleen) Ik wil niet zo doorgaan. Ik ben ziek van alle producteurs en kletspraatjes. Ik wil aan de jodenmuur gaan klagen en mijn kleren in stukken scheuren.’739

 Claus probeerde haar op te vrolijken met een uitgebreid verslag van een evenement dat hem nog lang zou heugen: zijn deelneming, met zijn maat (en soms chauffeur) Jan Saverys, aan een kunstzinnig weekend in het kasteel van gravin Hélène d’Hespel (zowel in de roman De verwondering als in Het verdriet van België vallen er echo’s van op te vangen). Het was de vierde keer dat in het Château des Trois Rois in Beernem zo’n evenement plaatsvond, en ook in dit niet meteen progressieve milieu wilde men wel eens aan die veelbesproken nieuweling ruiken. Het was op een enorme teleurstelling uitgedraaid, berichtte Claus zijn geliefde, de meeste gasten waren hoogst vervelende katholieke kunstenaars, mooie vrouwen of interessante baronessen, waren niet opgedaagd. ‘Er was een vrouw, de gravin, wien ik het niet kan aandoen haar beschrijving per brief te geven, dit doe ik wel mondelings.’740

 In de annalen van het Beernemse evenement wordt aan deze editie herinnerd als die van ‘het weekend van de artisten-pompiers’, want het parket nabij het haardvuur was in brand geraakt en moest door de aanwezige kunstenaars worden geblust. Een van hen, dichter Hubert van Herreweghen, toonde in een badinerend verslag een Claus die in dit gezelschap veeleer een stoorzender was. Blussen lag hem niet: ‘Claus ging pingpongen, kwam nadien eens kijken “waarom het huis nog niet in as lag”.’741

 Vanuit Oostakker steunde Claus Elly’s plan om in Italië het geluk uit te proberen, hij was de taal al aan het leren. ‘Wanneer gaan wij naar Rome? Zo gauw wij uit België weggaan? Met welk geld? Leven van liefde en haar dauw? Wij kunnen proberen, waarom niet? Je t’aime.’ Ook schreef hij haar: ‘Dag meisje (waarover ik een dezer dagen een boek begin dat Parijse Bruiloft heet)’.742 Hij kreeg van haar een ‘excitant briefje’ dat hem helemaal opgewonden maakte.743 Ze drukte haar fysieke verlangen naar hem uit in een zo wild en ongecontroleerd handschrift dat het een schreeuw om contact leek die op het papier was blijven plakken.
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‘Heb je het artikel gezien over De Hondsdagen in Elseviers?’ schreef Claus aan zijn ‘lieve bol’. ‘Schoon van afschuwelijkheid noemt die man het. Héhé.’744 Die man was de Vlaamse schrijver Maurice Roelants. In hetzelfde blad had hij De Metsiers als een fenomeen ontvangen, maar de nieuwe roman vond Roelants een ‘ware terging’ om te lezen, en vooral: hij distantieerde zich van de wereld die Claus opriep. De kernachtige, nog vaak geciteerde, kop was: ‘Vroeg rijp, vroeg rot’.745

 De recensies van De hondsdagen die in Vlaanderen vanaf december ’52 druppelsgewijze verschenen vielen niet mee. Dat de roman in katholieke kringen niet op gejuich hoefde te rekenen, had Claus kunnen voorzien, misschien niet dat de afwijzing zo heftig zou zijn. Priester Remi van de Moortel, godsdienstleraar en een bekende naam in katholiek Vlaanderen, vond deze roman niets minder dan levensbedreigend, want hier werd een wereld getoond waarin een christen niet meer kon ademen. ‘Het is geen strijdende en aanvallende vrijzinnigheid die ten slotte nog blijft getuigen voor de vitaliteit van ons christendom; het is een vrijzinnigheid, die veel verder reikt en uiteraard ook veel gevaarlijker is, omdat ze het christendom laat links liggen als een der talrijke overwonnen standpunten uit de geschiedenis.’746 Eenzelfde geluid bij Hubert van Herreweghen, die een ‘pedant exhibitionisme’ signaleerde en een weerzinwekkend koketteren met het amorele: ‘Er is inderdaad in de Vlaamse literatuur nog geen roman gepubliceerd die als levensbeeld en geestelijke oriëntatie zo mijlenver van onze tradities en opvattingen afwijkt.’747 Denkend aan een passus over abortus schreef André Demedts: ‘Er komen bladzijden in voor die, moesten zij zo slecht bedoeld zijn als ze kunnen gelezen worden, misdadig mochten heten.’748 De tijd dat dergelijke oekazes vanuit katholieke hoek een literaire carrière in Vlaanderen onmogelijk maakten was gelukkig net voorbij.

 Voor Claus was allicht de kritiek van zijn literaire medestanders van Tijd en Mens moeilijker om te verwerken. Walravens herhaalde zijn ontgoocheling over de roman nog eens in druk met een flinke dreun. Hij signaleerde ‘een geestelijke armoede, die ontstelt’.749 Boon tapte uit hetzelfde vaatje: hij miste inhoud in dit boek dat het ‘gewone tweederangspeil’ van de Vlaamse literatuur niet oversteeg. Zich opstellend als de oudere mentor schreef hij nog: ‘Maar Claus is nog jong. Hopelijk zal hij op mij woedend worden, en uit wraak een boek gaan schrijven, dat een vuistslag wordt in het gelaat onzer “literatureluurderij”.’750 Eerder had Boon zich al kritiek op Claus gepermitteerd in Vooruit, toen hij stelde dat zijn jonge collega met al zijn gaven te veel een speler was. ‘Hij zit aan zijn schrijftafel alsof dat meer een roulette-tafel is. En hij durft heel hoge inzetten wagen.’751 Wat volgens Boon soms zuiver goud opleverde, soms glassplinters. De competitie tussen Boon en Claus zou nog voortduren: enkele maanden na Boons kritiek op De hondsdagen vond Claus een bijdrage van Boon voor Tijd en Mens, het lange gedicht ‘De kleine Eva uit de Kromme Bijlstraat’, zo ongelijk van niveau dat hij herschrijving nodig achtte.752

 In Nederland werd De hondsdagen vrij positief onthaald in belangrijke media als Vrij Nederland en de Nieuwe Rotterdamse Courant. Voor een negatieve uitschieter zorgde andermaal Jan Greshoff. Die verweet de uitgever met een ‘slechtgemaakt, slecht geschreven, onbeduidend en onsmakelijk boek’ een jonge auteur onberekenbare schade te hebben toegebracht.753 Voor een positieve uitschieter tekende Remco Campert in de Haagse Post. Hij herkende zich in de beschrijving van deze jonge mensen ‘die leven (of trachten te leven) in deze tijd, die niet in het albesturende bestaan van een god geloven en nauwelijks in zichzelf’.754 Een welwillend stuk, noemde Claus het in een brief aan Vinkenoog, ‘maar als bespreking licht, vederlicht en pluimwortelweinigvertellend’.755 Misschien stak hij er toch iets van op: de slotzin van de roman – ‘Mijn jeugd is over.’ – die Campert er te veel vond staan, schrapte hij in de tweede druk. Die herdruk kwam er overigens pas in 1959: De hondsdagen verkocht niet goed.

 Eén recensie mag niet onvermeld blijven, want hoe vaak gebeurt het dat een kritiek aanleiding geeft tot een toneelstuk? De recensie is van Urbain van de Voorde, zelf een dichter, maar vooral een toonaangevende conservatieve criticus, en Claus had alle redenen om zich aan hem te ergeren. Van de Voorde was al decennia lang een vurige bestrijder van alle nieuwlichterij, zoals die van Paul van Ostaijen. Hem stond een eeuwige kunst voor ogen, die bouwde op de tradities van het Avondland. Tijdens de Tweede Wereldoorlog oorlog had Van de Voorde – die voordien al bekendstond om zijn liefde voor het Duitse volk – in het blad van de DeVlag geschreven, na de oorlog werd hij als ambtenaar Kunsten en Wetenschappen ontslagen. De krant De Standaard had hem dan opgevist, hij werd rubriekleider Kunst en Letteren en viel op als de ‘felste anti-Vijftiger in Vlaanderen’.756 De Metsiers had Van de Voorde, ‘scabreuze details daargelaten’,757 positief onthaald, maar omdat in De hondsdagen ‘het zedelijk uitschot’ opdook – ‘lichtekooien, verlopen artisten en ander gespuis’ – kon hij dit boek niet laten passeren zonder het als ‘pornographie in literaire vorm’ te klasseren.758

 Dat verwijt kwam zeker aan bij Claus’ grootvader, Maurice Claus. Over hem zou Claus een paar jaar later schrijven: ‘Ik ben zijn grootste verdriet en toen ik in zijn lijfblad als een pornograaf werd bestempeld heeft hij, thuisgekomen, dit werkend hoofd tussen de handen genomen en een uur lang geweend en dan het hoofd oprichtend, heeft hij mij, onder het bewonderend oog van twee van zijn dochters, in zijn zalvend Westvlaams vergeven “want ie wit nie watdat ie doet”.’759

 Claus vond de energie om als reactie op Van de Voordes recensie een eenakter te schrijven: het beknopte melodrama De geliefden. Die titel gaf al aan dat hij graag gewild had dat men in het hoofdpersonage Orion, meester van de kritiek in Vlaanderen, Van de Voorde herkende, want die was auteur van de dichtbundel De gelieven. In het stuk wordt Orion door een politiecommissaris betrapt tijdens een openbare vrijscène met een 32-jarige ‘sterke vrouw van Rolleghem’. Dat Claus hiermee op de populaire dichteres Alice Nahon doelde, was moeilijker te raden. Hij ging een slag onder de gordel niet uit de weg: als Orion tijdens de vrijscène zijn broek losknoopt blijkt hij ‘van het hoogste goed beroofd’ te zijn, hij is immers een keer aan een rooms-gele wegwijzer gespiesd geraakt. Criticus ontmand door auteur! Maar een schandaal bleef uit, ook al werd de tekst in december ’53 in het nvt gepubliceerd en werd het stuk, dankzij de steun van Johan Daisne, een paar jaar later in Gent opgevoerd.760 Claus onthulde dan zelf maar hoe de vork aan de steel zat, meer dan dertig jaar later in het radioprogramma Kramiek.761 Hij had het absoluut noodzakelijk gevonden, zei hij, de potentaat Urbain van de Voorde aan te vallen ‘met de enige wapens die ik had, met de lach’.
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‘Mijn letters zijn: West-Vlaanderen duin en polder’



Tancredo infrasonic: de titel van Claus’ eerste dichtbundel die in Nederland verscheen was aan de zware kant, maar uitgeverij A.A.M. Stols had er, meer dan een jaar nadat het contract getekend was, een flinterdun en vederlicht bundeltje van gemaakt. In het openingsgedicht lijkt de dichter toegankelijke verzen aan te kondigen, hij heeft het over ‘een brief aan mijn broeder’ en ‘een bericht aan de bevolking’, maar dat gedicht pakt, zoals de overige 21 gedichten, behoorlijk hermetisch uit. Tancredo infrasonic is Claus op z’n experimenteelst. Met Tancredo verwees hij (hij vergiste zich wel in één letter) naar de romantische vrijheidsheld Tancredi uit Monteverdi’s opera. En infrasonic was een allusie op een nieuwigheid in die dagen: het ultrasonische wapen, dat met behulp van ultrasonische golven mensen gek kon maken. Claus stelde daar zijn ‘infrasonisch’ wapen tegenover: hij had het dan over verzen die mensen met een ‘zachte waanzin’ konden slaan.762

 ‘Tancredo infrasonic is een wat rare bundel’, vond Claus later zelf, ‘heel snel in elkaar gekwakt.’763 Dat lag dan in het verlengde van het verhaal dat hij de bundel in een week tijd geschreven had. Dat vertelsel was ‘ongeveer juist’, zou hij enkele decennia later meegeven, met dien verstande ‘dat de tekst die ik toen zo snel bij elkaar schreef niet zomaar uit de Parijse lucht gegrepen was, maar de transcriptie was van bestaande gedichten, flarden, nota’s waar ik al een hele tijd mee bezig was. Het komt, geloof ik, zeer veel voor dat een dichter onder druk, door bepaalde omstandigheden, er eindelijk toe komt in een bijna woedend tempo “opruiming” te houden in zijn probeersels en meteen een structuur vastlegt.’764 Het lange gedicht dat de bundel afsluit, ‘April in Paris’, had hij al langer op de plank liggen. Meer dan Parijs is Vlaanderen als achtergrond voelbaar in deze bundel, heel expliciet in het gedicht dat later de titel ‘West-Vlaanderen’ zou krijgen en een ambigue relatie schetst met de streek waar hij opgroeide.

Land gij breekt mij aan Mijn ogen zijn scherven 



Ik in Wabash met gescheurde zolen



Ik in Ithaka met gaten in mijn vel



Ik leen uw lucht in mijn woorden



Uw struiken uw linden schuilen in mijn taal765



In deze bundel wilde Claus veel omverhalen: de traditionele lyriek, het gangbare mensbeeld, en (als altijd) de familie – ‘vader en moeder hebben bedrogen’. De dichter ventileert wel een keer of drie de existentialistische kreet dat hij ‘verloren geboren’ is. De emotionele grondtoon – ‘nederlaags-romantiek’ noemde Remco Campert het een keer766 – is dezelfde als die van de roman De hondsdagen. Tegelijk pocht de dichter manhaftig op zijn autonomie: ‘Ik maak mijzelf’.

 Zelf typeerde Claus deze verzen als een nijdige reactie op ‘de verminkingen van de wereld’ die hij waarnam.767 Dan dacht hij aan verwijzingen naar het moderne wapentuig of de Koreaanse oorlog. Tot het duistere karakter van de bundel droeg zeker bij dat hij in zijn verzen tal van citaten of culturele allusies verwerkt had. Daarin, zo legde hij het later uit, werd hij gesteund door ‘het lichtend voorbeeld’ van Ezra Pound. ‘Ik zag dat zijn gedichten bestonden uit een collage van allerlei antieke rommel, dus vrij logisch entte ik mijn verzen daar ook op.’768 The Waste Land van T.S. Eliot had een vijftigtal voetnoten, Claus had er hier vijf.

 Veel recensies kreeg Tancredo infrasonic niet. Dichter Jos de Haes vond het gebruik van noten ‘pedant, betweterig, raar’.769 Deze experimentele poëzie werd veelal afgewezen als ‘warhoofderij’ (H.A. Gomperts).770 Urbain van de Voorde – hij weer – brandde de bundel af als ‘cultuurbolsjevisme’, ‘geestelijk vandalenwerk’, omdat hier een wereld, de zijne, opzij werd gedrukt.771

Tancredo infrasonic had programmatisch klinkende openingsverzen: 

Genoeg zeg ik tegen het huis



Dat tussen nacht en morgen staat



Genoeg tegen het alphabet van zoethout



Tegen het tam en kleurig dier der klanken



Door de wat gecompliceerde publicatiegeschiedenis van Claus’ gedichten in deze periode was niet meteen duidelijk dat hij zich in deze verzen ook tegen zijn eigen liefdeslyriek uit de jaren ’49-’51 keerde. De bundel Een huis dat tussen nacht en morgen staat, met liefdesverzen ingefluisterd door de muze Elly Overzier, verscheen pas in juni 1953, ná Tancredo infrasonic. Toen Claus eindelijk een exemplaar in handen had (een van de vierhonderd), schreef hij aan Vinkenoog: ‘De gedichten die ik even doorlas vind ik mooi, vreemd van iemand anders, een jongen die ik vroeger was.’772

 Na een aanvankelijke weigering had uitgeverij De Sikkel op aandringen van Jan Walravens toch beslist Een huis dat tussen nacht en morgen staat uit te geven. Walravens deed voor de promotie ervan zijn best. In deze bundel, schreef hij in Het Laatste Nieuws, is Claus de gratie zelf: ‘Hij boeit, charmeert, schokt en ontroert achter en door mekaar.’773 In De Vlaamse Gids stelde Walravens enkele retorische vragen: ‘Is er wel iemand onder de Vlaamse dichters die zijn kennis van de hedendaagse poëzie evenaart tot in haar verste experimenten; is er wel iemand in Vlaanderen zo wonderbaar ontvankelijk voor de subtielste klank- en woordexpressies als hij?’774 Het recenserend kruim van katholiek Vlaanderen beantwoordde die vragen anders dan Walravens. Albert Westerlinck noemde deze bundel ‘een bewuste en hypergecultiveerde speurtocht naar verbeeldingsassociaties, die men spontaan onder de pen van psychopathen kan aantreffen’.775 Volgens Emiel Janssen, een jezuïet van gewicht, werd de poëzie hier gedood, weliswaar door ‘een begaafd iemand’.776

 Claus gaf zijn inschatting van de bundel enkele jaren na de verschijning in een lezing. ‘Frisse notities. De vorm was speels, vrij liepen de woorden in de weide, hier en daar in toom gehouden door de fantasie van het beeld of van het verschuivende woord. Zelfs in de donkerste tonen behield mijn vers iets kinderlijks en directs, de wanhoop werd een operettepersonnage met wit gilet en hoge hoed die mijn liefde – want het boek is een liefdesgedicht – voor aantasting vrijwaarde.’777

 Het gedicht ‘Ik schrijf je neer’ uit deze bundel zou een van Claus’ bekendste worden, en stond in 2010 op het bidprentje van Elly Overzier.

Mijn vrouw, mijn heidens altaar.



Dat ik met vingers van licht bespeel en streel,



Mijn jonge bos dat ik doorwinter,



Mijn zenuwziek, onkuis en teder teken,



Ik schrijf je adem en je lichaam neer



Op gelijnd muziekpapier.
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‘Ga naar Rome! In Cinecittà smeken ze om noordelijke schoonheden zoals jij.’ Elly’s vriend Robert Capa had het haar zo vaak gezegd. Einde januari ’53 moest ze springen: Juc Cohen, de ex van Simon Vinkenoog, was naar Rome verhuisd en kon in haar pension voor een eerste logeerplek zorgen. Hun kamer aan de Via Morgagni, een brede laan in het centrum, gaf uitzicht op palmen en autobussen. De eerste indrukken deelde Claus met enkele vrienden in Vlaanderen. Jan Saverys kreeg een stad voorgeschoteld van ‘witte en warme huizen, en palmbomen’ en ‘af en toe een bronzen knaap met een vijgenblad of een bisschop in steen’.778 Raveel kreeg een schilderkunstige vergelijking opgediend: hij mocht zich Rome voorstellen als een gemengd doek van Rafaël en Chirico.779

 De eerste weken van maart hing de lente in de lucht, standplaats Rome leek een goede beslissing. ‘Hartelijke groeten van Elly’, aldus Claus aan Vinkenoog, ‘die hoopt, zegt zij mij à l’instant, dat je je niet ál te alleen voelt in je grote huis en die je uitnodigen zal voor een paar weekjes logeren zodra wij hier een appartement hebben gekocht.’780

 Juc Cohen berichtte Vinkenoog dat de Clausen het ‘met veel moeite’ wel rooiden.781 ‘Ik zie ze regelmatig en ze brabbelen ook al Italiaans.’ Claus (die met ‘Machiavelli’ ondertekende) aan Vinkenoog: ‘Ons zeer vreemd Italiaans wordt hier meer en meer begrepen en de stad wordt warmer.’782

 Ronduit enthousiast was Claus over de Italiaanse keuken, ongeëvenaard op de planeet noemde hij ze, met speciale vermelding voor de verse poliepjes of het jong lammetje dat abbacchio alla bolognese heet – ‘Moet je proberen.’783 Haast een halve eeuw later roemde hij nog de Parrozzo-cakejes (amandelmeel, laagje zwarte chocola), ook hun bijzondere verpakking: een doos met enkele handgeschreven verzen van Gabriele d’Annunzio erop.784

 Nog een meevaller: voor een cinefiel was het aanbod van de Romeinse bioscopen overdonderend. Drie keer in de week werd er van programma gewisseld. Claus waardeerde ook de revues die aan de hoofdfilm voorafgingen, met schaars geklede dames die al huppelend het libido der aanwezigen adresseerden. Onder de cineasten had Claus een voorkeur voor Michelangelo Antonioni, onder de actrices voor de donkere schoonheid Lucia Bosè. ‘Ik vrat alle verhalen, dat ze beendertuberculose had en lesbisch was. En ik was kwaad op een heel persoonlijke manier op Walter Chiari die met haar leefde. Alle films waar hij in speelde heb ik altijd bij voorbaat slecht gevonden.’785

 Maar verder viel het culturele aanbod in ‘deze clericalenstad’ tegen.786 Boeken moest je hier zoeken tussen schrijfpapier en breipatronen, galerijen met moderne kunst waren er nauwelijks. Daar stond wel iets tegenover: Titiaan, Rafaël, Cranach – de oude meesters in de musea. Claus’ grote ontdekking was Cranachs ‘Venus met Cupido als honingdief’ in de Galleria Borghese, een doek zo mooi, schreef hij aan Raveel, dat het ‘je hart met een rubberhand vastknijpt’.787 Venus, geheel naakt op een rode fluwelen hoed na, wordt op dit schilderij vergezeld door haar zoon Cupido. Nog vaak zou Claus naar dit schilderij verwijzen. Hij herkende zich in de afgebeelde Cupido, een mollig cherubijntje dat wat beteuterd kijkt, omdat het wordt gestoken door de bijen waaraan het een honingraat ontstolen had. Het antwoord van Venus op die beteuterde blik is door de Griekse dichter Theocritus opgeschreven: Cupido mag niet vergeten dat hij met zijn pijlen ook anderen pijn doet, geen lust zonder last.

 Ook de schoonheid van de eigentijdse Romeinse vrouwen ontging Claus niet en die beschreef hij aan zijn correspondenten. Vaak hadden ze, zo preciseerde hij ten behoeve van Corneille, dezelfde ‘donkere, licht matte schoonheid’ als die van Henny, diens geliefde.788 Deze vrouwen, leerde Claus nu, hadden ten onrechte de reputatie schuchter te zijn. 

 Elly keurde behalve de vrouwen, met hun ‘vaas-en-bloem-op-stengel-wiegende-in-de-wind-lichamen’, ook het mansvolk.789 Je had exemplaren, schreef ze Vinkenoog, met Valentino-blikken en met losse handjes: een autobus kon in een wip veranderen in een zweterig bordeel als ‘opeens een bruine hand op je derrière’ kwam rusten.
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Met zijn 24ste verjaardag in aantocht schreef Claus Vinkenoog vanuit zijn Romeins isolement een somber bericht. ‘Hou mij op de hoogte van Parijs, van de miniemste details, deze stad is een kalken geluidloos ruim, en ik heb af en toe stemmen nodig.’790 Hij spoorde zijn vriend constant aan om hem lectuur te bezorgen – een zuinige oplossing voor zijn leeshonger. Vinkenoog kreeg in ruil uiterst beknopte leesverslagen toegestuurd. Claus las in vele talen: zelden Nederlands, soms Duits, vaak Engels, maar ook Italiaans. ‘Ik lees al zeer behoorlijk Italiaans tot in details. Lees bijvoorbeeld met vrucht de hermetische teksten van Saba. Mooie dichter.’791 Ook roken deed hij nu in het Italiaans: ‘Wij roken als het je mocht interesseren Nazionale, die geen bocht is volgens onze reeds Italiaanse mond, je moet er aan wennen.’792

 De kamer in Jucs pension hadden ze te duur gevonden en Juc niet altijd aangenaam gezelschap. Dus waren ze verhuisd naar de Via di Trasone, een prettig kronkelende straat in het noorden van de stad. In een rustige woonbuurt hadden ze bij een mevrouw De Sena een zonnige kamer met een terrasje, op de derde verdieping van een modern gebouw. ‘Wij zitten, slapen, liggen, font l’amour, slaan, eten (vrouwelijke eigenschappen) in dit wit blokkenhuis’, liet Elly aan Vinkenoog weten.793 ‘Hugo heeft een kamer en Elly heeft een kamer, Elly een tweepersoonsbed, Hugo een éénpersoonsbed, oef.’

 Geld was altijd een probleem, soms konden ze een postzegel niet betalen, etenswaren kregen ze op krediet bij een vriendelijke kruidenier. Claus aan Vinkenoog: ‘Ik verkocht twee schilderijen verleden week en daar fuiven wij nog van. Fuiven, dat is normaal eten en een bioscoopje pikken.’794 Voor de poen fungeerde hij sporadisch ook, via Jan Walravens, als Romeins cultuurcorrespondent in de populaire Vlaamse krant Het Laatste Nieuws. Hij berichtte over een grote Picasso-tentoonstelling, over het overlijden van de toneelschrijver Ugo Betti. Vriend Bert Schierbeek kwam op bezoek en dat leverde een vinnig genoteerd interview op. Claus stelt Schierbeek daarin ook voor als een bekend vioolspeler (hij had wel degelijk een viool). ‘Vooral zijn vertolkingen van Scarlatti worden geprezen.’795

 Schierbeek was naar Rome gekomen om een reisgids te schrijven. Claus kreeg in die gids, Op reis door Italië, een bescheiden vermelding, maar interessanter is zijn eigen relaas van een gezamenlijke tocht door de stad in een korte bijdrage voor het nvt.796 Vanaf de Piazza Venezia lopen ze de Guide Bleu achterna van het Palazzo Vittorio Emanuele tot het Colosseum. Na het middagmaal (‘cannelloni en gebakken inktvisjes’) bereiken ze lichtjes teut het Vaticaan. Claus’ verslag komt helemaal op dreef tijdens de kroegentocht na het avondmaal. In een van die cafés ontmoeten ze ‘een onbeschrijflijk stinkende landloper’, die zich had voorgesteld als de scenarist van de Franse versie van Brechts Dreigroschenoper. Met hem eindigen ze de dag in een paardenkoetsje. ‘Alle muren, oude en nieuwe, van de stad zijn bedekt met honderden gekleurde, schitterende affiches voor de komende verkiezingen. Rome lijkt een kermiskraam en wij rijden er zacht ratelend in. Dit was de veertiende mei 1953. Ik wil onmiddellijk in Jan Greshoff veranderen als dit verslag niet natuurgetrouw werd opgemaakt.’ 

 Iets ergers dan veranderen in Greshoff kon Claus zich toen niet voorstellen: de man die De Metsiers al veroordeeld had als een boek zonder leven had een maand eerder zijn achtervolging van Claus voortgezet met een uiterst negatieve kritiek op De hondsdagen. ‘Bekommert een leeuw zich om de vlooien in zijn vel?’ mag dan een beroemde uitspraak van Claus zijn (ze stamt uit 1958797), die vlooien hielden hem wel degelijk bezig. De schijnbaar ongenaakbare was gauw gekwetst. Greshoff, zo vertrouwde hij Walravens toe in een brief, ‘is niet een beminnelijke oude man maar simpelweg een on-intelligente, on-sensitieve man die met literatuur niets te maken heeft, en er kan niet verondersteld worden, vind ik, dat hij nog leeft.’798

 Gekwetst was Claus ook toen De Bezige Bij niet reageerde op een verhalenbundel die hij bezorgd had. ‘Ik ben besloten, zo onherroepelijk mogelijk, om mij uit deze uitgeverij terug te trekken’, schreef hij eind juni ’53 aan Vinkenoog. Anderhalve maand al wachtte hij op een reactie. ‘Ik ben dus grof beledigd et je m’en vais.’799 Hij doorliep met zijn vriend, die hij eerder die maand al als zijn ‘impresario’ had aangesproken (vergoeding: tien procent), mogelijke alternatieven. Stols? Querido? Nijgh & Van Ditmar? Daamen? Vooral De Arbeiderspers leek hem de ‘pers van belofte’ – ‘Maar nemen zij on-sociale literatuur.’ Het zou niks worden bij De Arbeiderspers. Zijn wantrouwen tegenover uitgeverijen werd er niet minder om. ‘Beste Jan, word nooit uitgever of je verliest voorgoed mijn duurzame achting’, schreef hij een jaar later aan Walravens.800 ‘Zijn zij niet de gieren en de Dachau-bewakers van onze geesteskinderen?’

 Vinkenoog kon aan Claus’ brieven uit Rome de indruk overhouden dat het daar een dolce far niente was. Van Elly kreeg hij een andere versie: ‘Er wordt enorm veel gewerkt. Mijn vriendje uit Vlaanderen slaat alle records. Een toneelstuk, vier capriccio’s (kleine toneeléénakters), enige korte verhalen en verscheidene critieken. Ikzelf drie heel kleine verhaaltjes.’801

 Het toneelstuk dat Elly vermeldde zou Een bruid in de morgen gaan heten en, enkele jaren later, voor Claus’ doorbraak in het theater zorgen. Hij had een afspraak met Fred Engelen van het Nationaal Toneel van België, iets wat hij allicht aan Herman Teirlinck te danken had. Teirlinck scheen hem, zou Claus nog aan Vinkenoog schrijven, ‘als een onechte zoon, op het nationale podium te willen krijgen. Lieve man. Weet waar het talent zit.’802 Begin april ’53 had Claus al twee van de vier bedrijven van zijn toneelstuk uitgetikt. Naar eigen aanvoelen ging hij vrij conventioneel te werk en schuwde hij, met het oog op een groot publiek, de grove effecten niet. ‘Nu nog 2 kleine bedrijven en de roem komt lichtvoetig, op kousen van bankbiljetten mijn kamer in. […] Hoe teder, hoe gevaarlijk, hoe vrouwelijk, een toneelstukje in de lucht gooien, en afwachten wat de bordeelbezoekers zeggen.’

 In juli ’53 was hij klaar, Een bruid in de morgen zou die winter in de Antwerpse kns worden gecreëerd. De witte tulpen die hij bij de première zou ontvangen schonk hij in een briefje al weg aan Zulma Raveel.803 Maar ze zou nog lang op haar bloemen moeten wachten. Vanwege de inhoud van het stuk zou Claus in Antwerpen te maken krijgen met ‘het stompzinnig zwammen-en-idiotenkliekje dat in ons aardappelenland aan de touwtjes trekt’.804 ‘Oh, deze huisdieren.’805

 Intussen werkte Claus ook aan een reeks korte stukken. Capriccio’s noemde hij ze, verwijzend naar ‘Los Caprichos’, de reeks etsen waarin Francisco Goya de dwaasheden van de mensheid had uitgebeeld. Zo zou ook hij – aan ambitie ontbrak het hem nooit – het menselijk circus schetsen in een reeks eenakters, op één avond uit te voeren. Gruwel, gratie, wellust, angst, verrukking, haat en verlangen zouden beurtelings de revue passeren, de toon zou huppelen van burlesk naar realistisch, van vulgaire gruwel naar intieme poëzie. Het geheel was ‘berekend op een lach en een traan, een harptoon en een schuiftrompet’.806

 Uiteindelijk zou hij naar eigen zeggen zes van dergelijke capriccio’s schrijven, of zelfs zeven. Welke stukken hij tot de reeks rekende, vulde hij niet altijd hetzelfde in: de ene keer hoorde De geliefden erbij, de andere keer niet. Twee van deze capriccio’s zou hij later opnemen in zijn verzamelbundel 8 toneelstukken: (M)oratorium en In een haven. Dat laatste stuk was een korte burleske die deed denken aan Beckett: twee dames van adel, eentje in het gezelschap van haar stervende zoon van 61, converseren met een kolonel aan boord van een kanaalferry die maar niet vertrekken wil. (M)oratorium was het gruwelijkste stuk, het ging, in Claus’ samenvatting, om ‘een klaagzang die acht vrouwen in lompen achter kippendraad aanhieven, een kwartier lang, tot hun eigen zenuwen het begaven’.807 Een van die vrouwen wordt weggetrokken door een drie meter lange beul en vervolgens achter de schermen gevild: geen wonder dat de invloed van Artauds theater van de wreedheid erin werd herkend.

 Rome warmde intussen nog verder op, tot hun beider genoegen. Elly aan Vinkenoog: ‘Ik houd van erg warm weer, het maakt mij sterk en vitaal, handig en zwoel, allemaal positieve verschijnselen.’808 Claus aan Vinkenoog: ‘Het plezierige van Rome is onder andere dat je, met deze temperatuur alleen een telefoontje hoeft te geven naar een nabije bar en dat na vier minuten voor je deur (op de derde verdieping) een mannetje in het wit je een granita di caffé brengt, deze heerlijke zandkorrels van koffie-ijs met crème Chantilly. Dit zal ik nu laten gebeuren. Dag Simon.’809
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Cinecittà was een niet makkelijk in te nemen filmburcht. Even dook de mogelijkheid op dat Elly in een film van Fellini een leeuwentemster zou vertolken – ‘als er niks anders is, toch wel leuk om mee te doen natuurlijk’ – maar dat ging niet door.810 Niettemin fleurde Elly op in dit ‘Hollywood aan de Tiber’ (waar trouwens ook veel Amerikaanse sterren waren neergestreken). Geïnterviewd door Avenue in 1985 herinnerde ze zich die tijd als een aaneenschakeling van woeste en bizarre feesten in kastelen en paleizen. ‘De meest waanzinnige situaties; zo hebben we eens koning Faroek op de stoep laten zitten omdat we hem niet mee wilden nemen naar een party.’811 Deze Egyptische koning – of beter ex-koning, hij was in 1952 door kolonel Nasser afgezet – zou nog opduiken in een scène in Claus’ roman Een zachte vernieling.

 Robert Capa had zijn belofte gehouden om Elly her en der te introduceren. Ze kon later nog uitpakken met de herinnering aan een etentje met Capa, de Griekse actrice Irene Papas en de Amerikaanse grootheden Humphrey Bogart en John Huston. Claus was er bij dergelijke gelegenheden niet bij, zei Elly me. ‘Hij zou er geen zin in gehad hebben.’ In zijn archief bewaarde Claus niettemin een blaadje met enkele notities over ontmoetingen in hogere filmsferen: ‘de geniale, grillige John Huston, wiens kinderachtige of sadistische invallen steeds nieuwe slachtoffers maken, de lome, hardnekkig werkende Luchino Visconti, die met een aristocratische nonchalance millioenen aan de producteurs verspilt, de ook in het dagelijks leven voor jonge gay spelende Humphrey Bogart’.

 In juli ’53 kon Elly aan Vinkenoog berichten dat ze een filmcontract had binnengehaald: ‘ ‘‘La Spiaggia” (Het Strand) heet de film. Regisseur: Lattuada. Vedettes: Martine Carol, Raf Vallone, Elly Norden. Drie of twee maanden in Spotorno, plaatsje aan de Liguriaanse kust, aan de ene kant Portofino en Rapallo, aan de andere kant Monte Carlo. Ik verdwijn overmorgen naar dit geheimzinnig oord en Mijn Geliefde reist me een week later na.’812 Dat ze naast Carol en Vallone een hoofdrol had, moet ze als grap bedoeld hebben, haar rol was bescheiden. Sois belle et tais-toi, daar kwam het haast op neer. Ze speelde de mooie vreemdelinge in een strandgezelschap van voorts knappe Italiaanse meiden, en komt maar een zeldzame keer aan het woord, bijvoorbeeld als ze haar liefje op het strand als een mooi beest mag toespreken: ‘Tu sei una bella bestia.’ 

 ‘Beste kinderen’, zo schrijft Claus aan de Raveels als hij begin augustus in de badplaats Varigotti is aangekomen, ‘ik ben sinds een week aan de riviera – wonderlijke streek, een diep diep blauwe zee, waar ik elke morgen met genoegen en gebrul in duik. Ik woon op drie meter van de zee in een oud huis met een tuin vol palmbomen en manshoge stenen potten met cactussen in. Daar ik té veel spaghetti at en té veel wijn dronk kreeg ik een buikje dat mijn jeugd begon te ontsieren, maar dit is nu, dankzij het gezwem, geklim, gezon, gezand, geluilak, geroei en getennis al heel wat opgeknapt. Voor het eerst in mijn leven heb ik eindelijk een vacantie-gevoel.’813

 Ook Vinkenoog krijgt algauw te lezen hoe ruim zijn vakantiehuis is: hij beschikt er over een enorme werkkamer, een eetkamer en een slaapkamer, een keuken en een douchehok. ‘Alles voor Bibi alleen, want Elly woont op twintig minuten afstand in het volgend dorp waar zij het mooiste hotel van de provincie bewoont, omdat het in haar contract staat en zij er gratis gelogeerd en gevoed wordt en omdat de regisseur haar elk ogenblik van de dag kan nodig hebben. Zo zie ik haar alleen des avonds of een keer in twee dagen en lees boekies, zwem en baad zon.’814 De omgeving stimuleert hem fysiek laat hij ook weten, onder mannen de details niet schuwend. ‘Vier keer gisteren in de namiddag met een meisje dat tennis speelt op twintig meter afstand en twee keer ’s avonds bijna onmiddellijk erna met haar vriendin, die het vulgairste Italiaanse dialect spreekt onder de zon, maar de warmste en zachtste vrucht heeft ooit aangeraakt.’

 Elly logeert met de filmtroep in Spotorno. Regieassistent van Alberto Lattuada is Jean Blondel, een Belg die filmkritieken schreef in La Libre Belgique en recent naar Cinecittà getrokken is. Hij wordt een goede vriend. Zijn inschatting van die zomer: ‘Nooit heb ik nog zo’n draaiperiode meegemaakt. Heel die zomer van 1953 was paradijselijk. We woonden allemaal samen, acteurs en technici, in het immense Hôtel Palace van Spotorno – in de film veranderd in Pontorno – waar de actie in de film zich afspeelt. Het was als een vakantie.’815 Later zal Elly vertellen dat ze er een vakantielief had, Raf Vallone.

 In de weekends zijn Elly en Claus samen in Varigotti. Karel Appel is in het nabije Albisola in een keramiekatelier aan de slag, hij komt met Tonie Sluyter een paar weken in het kuststadje logeren. Er zijn kiekjes van de twee jonge stellen – Claus merkt op dat iedereen bruiner wordt en ‘Karel dikker’.816 Tijdens hun schranspartijen doet hij de intieme kennis op die hij later zal gebruiken wanneer hij een boek over Appel schrijft. ‘Appel eet voortreffelijk en veel. Hij heeft een ietswat trage spijsvertering. Hij is bang voor de zee, waagt zich in het meest limpiede zeewater slechts vlakbij de oevers. […] Hij is een ietsje te opzichtig in kledij en lichaamsvormen. Hij citeert Schopenhauer maar meestal in een door hem zeer vrij herziene formulering. De meeste mensen evenwel verkiezen jammer genoeg nauwkeurige citaten.’817 Met dat dikker worden jenden ze elkaar: voor Kerstmis 1953 kreeg Claus van Appel een abonnement op De Groene Amsterdammer cadeau, met als vermelding: ‘Ter gelegenheid van je dikke buik’.818

 Een aantal voorvallen in Varigotti verkiest Claus mondeling aan Vinkenoog te vertellen, zodat we het zonder details moeten stellen: ‘Ik kom naar Parijs rond de 10e October, vertel je alle details over vreemde dingen als daar zijn: het bijna gecastreerd worden op een rotspunt onder water, het bergbeklimmen met hoogtevrees, het tot volledige bevrediging brengen met de grote teen van de rechtervoet van een roodharige waarvan de vader in Indië is geweest. Veertien jaar. De roodharige. Niet het verblijf van de vader in Indië. Heb ik mijn tweede jeugd nu al dan? Dat ik jachtig herderinnen najaag en ophits?’819

 Het is best mogelijk dat in de correspondentie onder copains de erotische prestaties wat worden opgeklopt. Dat geldt zeker voor de vermelde bergbeklimming, merk ik meteen als ik in Varigotti het pad naar de Sarrazenentoren op loop. Van wat een simpel klimmetje is heeft Claus in zijn roman De koele minnaar een gevaarlijk avontuur gemaakt (hij had, vertelde hij De Vree eens, een vreselijke hoogtevrees820). ‘Een pad leidde in steeds nauwere cirkels naar de top waar de toren der Sarrazenen stond. De stenen van het pad waren ver uit elkaar gespreid zodat hij af en toe springen moest. Ook zaten zij gevaarlijk los en dichtbij de scherpe rotsrand. Zwetend bereikte hij de top, de onronde puinhoop. Het waaide er en hijgend zat hij op het muurtje dat regelmatige uitkijkgaten had en beschreven was met namen, hamers en sikkels, “Duce a noi”, en hakenkruisen. Beneden hem, langs de zandkorst met de branding, lag Perenna als een schelp waarvan de buitenrand de heuvelkam was met de ravijnen. De roze en okeren daken met de gleuven van de zandige wegen waren het hart van de schelp.’

 In Varigotti, zegt een foto, had Claus een snor.
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‘A man is a two-face’



In het Noorden moest van alles gebeuren toen Claus in oktober en november ’53 naar Brussel en Amsterdam reisde: onderhandelingen over Een bruid in de morgen in Antwerpen en Amsterdam, de regie van zijn eenakter De getuigen in Brussel, gesprekken met uitgevers in Amsterdam. Met Vinkenoog bereidde hij alles tot in de puntjes voor, want zijn vriend zou als zijn privésecretaris opereren – een soort practical joke die toch nut had. Zelfs de outfit van de secretaris vergde voorbereiding. Claus dacht aan ‘een bloed-of-wijn-of-robijnrood jasje met gouden of koperen knopen’ gecombineerd met enkele modieuze accessoires als een vlinderstrikje met Venusmotief, geelkatoenen handschoenen met blauwe vingertoppen en gestreepte kousen boven de mocassins. ‘Geen snor, want die heb ik. Misschien een hoornen bril.’821 Elly bleef in Rome, Vinkenoog en Claus zouden er als ‘twee celibatairs’ opuit trekken – ‘Nieuwe te bevruchten velden aan de horizon.’822

 Het najaarsoffensief begon op 10 oktober in de Franse hoofdstad. ‘Hugo Claus was een week in Parijs’, noteerde Hans de Vaal in een verhaal voor Het boek van Nu, ‘logeerde bij Simon (Vinkenoog natuurlijk, maar dat begrijpt U wel), legde bezoeken af bij Karel Appel en Corneille, dronk koffie bij Mabillon.’823 De Vaal was een lid van de Nederlandse artistieke kliek in Parijs, het is interessant te lezen hoe hij de geïtalianiseerde Claus portretteerde: ‘Zijn gezicht heeft onregelmatige trekken, zijn haar is gemodelleerd à la Gertrude Stein, en profil lijkt hij een beetje op haar, hij spreekt in korte, essentiële zinnetjes, zo ongeveer de manier waarop Hemingway schrijft, zijn conversatie is aangenaam, deels door het gebruik van een aantal grappig aandoende Vlaamse uitdrukkingen, deels door een verhalend element, hij kleedt zich stijlvol in Italiaanse kleren, misschien iets te stijlvol voor zijn type: een enigszins brede, kortgebouwde, corpulente jongen met een wijze van glimlachen die vrouwen wel charmant zullen vinden.’

Aangekomen in België wachtte Claus een koude douche. ‘Lieve bol’, schreef hij naar Rome, ‘Derde dag België. En tot nog toe heb ik nog niets bereikt […] hier zijn alle situaties ineens krankzinnig.’824 Hij overwoog zelfs om naar Italië terug te keren. De onderhandelingen met Firmin Mortier, directeur van de Koninklijke Nederlandse Schouwburg in Antwerpen, waren op een fiasco uitgelopen. Claus aan Vinkenoog: ‘Dit aardappelenveld hangt mij immens de keel uit.’825

 In de kleine theaterzaal van het Brusselse Paleis voor Schone Kunsten ging op 4 november Claus’ eenakter De getuigen in première. Het Kamertoneel was een nieuw gezelschap, onder de bezielende leiding van Jan Walravens, en die had Claus gestrikt om zelf als regisseur op te treden. Teirlinck had het stuk op voorhand te lezen gekregen (Claus: ‘Gij weet hoezeer ik uw critiek op prijs stel en hoe ik geen toneelavontuur wil wagen zonder uw duwtje in mijn rug.’826) en woonde ook een repetitie bij. Voor het decor had Claus schilder Jan Cox gesuggereerd, een vriend van Walravens met wie ook hij op goede voet was geraakt. Cox was tien jaar ouder dan Claus, maar dat stond een intieme vriendschap niet in de weg. Claus logeerde tijdens de repetitieperiode bij Cox en zijn vrouw Yvonne van Ginneken in de Luikenarenstraat in Brussel. En omdat elke cent meegenomen was interviewde hij Cox daar voor Het Laatste Nieuws.

 In de programmabrochure omschreef Claus De getuigen als ‘een schamper en licht melodrama’. Twee fabrieksarbeiders, de broers Moene en Pruusch, houden zoals vaker de wacht voor de woning van ‘de mooiste vrouw van de stad’, de prostituee Lorna. Juan, een collega, treft hen daar aan. Hij heeft een mes bij zich, ‘een dolk van Duitse makelij’. Wat de twee broers niet durven, moet hun jonge, naïeve collega dan maar doen: ze hitsen hem op om bij Lorna binnen te gaan. Wanneer ook fabrieksbaas Aloysius de Haan arriveert, een vaste klant van haar, loopt het fout: Juan steekt hem neer met zijn mes. De getuigen houden de jongeman in bedwang tot de politie komt.

 Dit stuk, dat beïnvloed leek door zowel Bertolt Brecht als Samuel Beckett, was een bescheiden begin van een toneelcarrière: het kende slechts enkele opvoeringen, wel in een eervolle combinatie met een stuk van Jean-Paul Sartre en van Arthur Adamov. Walravens’ krant Het Laatste Nieuws vond Claus’ bijdrage ‘de revelatie van de avond’.827 Claus, kort na de opvoering: ‘Ik regisseerde zelf. Dat doe ik nooit meer. Het publiek heeft er erg van genoten. Omdat er een schijnwerper die branden moest, niet brandde. Ze vonden de duisternis zo experimenteel.’828 In een latere variant van deze anekdote gedroeg de schijnwerper zich heel anders: ‘De avond van de première bleef een schijnwerper achter het gordijn hangen en werden de toeschouwers verblind door de weerschijn in het koperen raam. Wie schetst mijn verbazing toen ik de volgende morgen in de kranten las: “Gedurfd, waanzinnig fijne vondst etc, etc.”.’829 (Niet gevonden, zulke recensies.)

 Wat wel een paar kranten haalde was Claus’ doortocht in Amsterdam. Aan het gerucht dat de Nederlandse Comedie Een bruid in de morgen in de Stadsschouwburg zou gaan opvoeren, wist Claus in De Tijd handig de promotie voor bestaand en toekomstig werk van zijn hand te koppelen. Ook assistent Vinkenoog kwam ter sprake. ‘Moeten we weer weg, Simon? Hij is mijn secretaris, weet je. Tot ziens.’830 De vriendschap tussen Claus en Vinkenoog bereikte hier een toppunt, dat blijkt ook uit de brief die Claus, weer terug in Rome, hem stuurde: ‘Ik geloof dat ik mij al definitief hersteld heb van onze Trek door de Lage Landen die wel leuk is geweest, een groot deel dank zij je stimulerende aanwezigheid, behoor jij ook niet tot de Schaar der Engelen?’831
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‘De dagen sliepen, leek het.’



Met zijn derde roman kon Claus zijn reputatie als kosmopoliet helemaal waarmaken: De koele minnaar speelt zich geheel af in Italië. In die zin bleef Elly zijn muze: de carrière van ‘Elly Norden’ leverde het decor voor zijn verhaal. Voorspoedig verliep die carrière niet, ze bleef opereren in de schaduw van anderen, maar vanaf eind 1953 ging het wel om de schaduw van een van de beroemdste sterren van dat tijdperk, Anna Magnani.

 In het Teatro del Casino van de badplaats San Remo ging op 21 december de revue Chi è di scena in première, een spektakel opgebouwd rond de diva van de Italiaanse film. Na jaren afwezigheid op de planken wilde Magnani nog eens op tournee. Rondom haar huppelde een dertigtal acteurs en actrices in kostuums van kunstenares Leonor Fini. Later schreef Elly de regie toe aan Luchino Visconti, maar daar is de programmabrochure het niet mee eens: tekst en regie waren van Michele Galdieri. Claus volgde zijn geliefde op haar tournee door het noorden van Italië. De speellijst van Chi è di scena valt ongeveer te volgen in De koele minnaar en, zonder fictieve versluiering, in zijn correspondentie met Vinkenoog.

 Een eerste bericht kreeg Vinkenoog vanuit het pension Mira Fiori aan de Via xx Settembre, de brede laan door de bovenstad van Genua. ‘Wij zijn sedert een week ongeveer in Genua en wonen in een te duur hotel natuurlijk en zijn goede vriendjes met Nannarella, de pet-naam van Anna Magnani, en slapen niet elke dag of nacht eerder dan 6 uur ’s morgens en denken aan een boek evidemment en schrijven soms 8 zinnetjes na mekaar en lezen vreemde boekjes.’832

 Goede vriendjes zijn met ‘Nannarella’ was niet altijd makkelijk. La Magnani was een vrouw met een wild karakter, aldus Elly: ‘ze kon enorm tekeer gaan en omringde zich met toegewijde onderdanen. Ze doorzag iedereen en deed altijd haar zin.’ 833 Elly was gefascineerd door de kracht die van Magnani uitging. ‘Ze had een rauwe stem en kon ook gemeen zijn. Dat heb je vaak met talent, niet te poeslief of te zacht zijn.’834

 In De koele minnaar is Anna Magnani herkenbaar in het personage Sabina Corra. Claus leent er een paragraaf lang zijn observatievermogen uit aan zijn hoofdfiguur Edward: ‘Sabina Corra liep als een zeeman, riep de grofste woorden, maar het was een gebonden spel, zij was al te bewust van haar volkse nonchalance. Was zij mooi? Edward wist het niet. Het lange gezicht met de blinkende dierlijke ogen, de intelligente lach bereikte mannen en vrouwen als een doorlopende uitnodiging, die een naam, een zin zocht. Zij lokte. En wat verder gebeurde met de wezens in haar handen, tussen haar knieën, was waarschijnlijk geen dringend en traag ondermijnen maar het heftig kloven van fijn hout.’ In een latere notitie schreef Claus over ‘het steeds hernieuwde wonder’ dat hij tijdens de tournee elke avond kon aanschouwen: hoe Magnani onverschillig, een tikje lusteloos, vanuit de coulissen kwam en op het podium meteen als een levende vlam ging flakkeren.835

 Na Turijn – ‘het Italiaanse Parijs’ (De koele minnaar) – volgde Milaan. Een domme, koude stad, vond Claus. Elly was ziek, dat hielp niet. Ze had een inzinking, heette het in een brief aan Florent Welles, moest tweemaal per dag een inspuiting krijgen.836 Problemen met haar nieren, kreeg Vinkenoog dan weer te lezen, ‘wij zitten in het nauw, daar zij niet optreden kan en schulden zeer snel stijgen aan dokters en hotel.’837 In zijn Milanese hotel, mocht Jan Walravens weten, had Claus ‘een mooie rosse kamermeid’.838

 Het soort dagprogramma dat hij in Milaan had, valt af te lezen uit een impressie neergeschreven voor het nvt. ‘Milaan ligt onder de sneeuw en in de sneeuw als een voorzichtig uitgeknipt kartonnen bord staat de Scala. Voor de Scala staat Da Vinci. Ik loop langs de Galleria Vittorio Emmanuele onder het glazen dak, dat om de twee meter stuk is en de dooiende sneeuw doorlaat. Naar de Duomo, langs galerijen waarin plassen liggen. In het café van de Galleria del Corso drink ik vlug iets bitters.’839

 Hun hotel, Pensione Agostini in de Galleria del Corso, was een bijzondere plek, kreeg Vinkenoog te lezen, want het wemelde er van de beroemdheden uit de artistieke wereld. ‘Ik sluit voorzichtig deuren maar zij glippen door alle kieren heen met alcooliese dranken en gramofoonplaten en nieuwe Duitse tape-recorders en langbenige, kortharige vrouwen, zodat wij ons, ik begerig en Ellie wat ziekjes, aan debaucheries overgeven maar zo’n vaart loopt het niet, alhoewel het wel encombrant is een kamer te betrekken om aan een boek te schrijven in een hotel van acteurs, regisseurs en schrijvers die élke nacht, elke nacht recta om 5-6 in de morgen thuiskomen zingend en repeterend.’840

Chi è di scena, bedoeld als een intellectueel divertimento, werd slecht ontvangen. ‘De rivista van Magnani waarin Elly optreedt is zo slecht’, schreef Claus aan Vinkenoog, ‘dat ik er ernstig over denk mij als sketchesschrijver aan te bieden een dezer dagen.’841 In De koele minnaar gaf Claus de hoofdfiguur, Edward, geen enkele affiniteit met de revue-wereld mee. ‘De revue was een onontwarbaar kluwen. Om de dag veranderden de schrijvers hun tekst, de Engelse girls begrepen geen woord van wat de brullende Menassi, de regisseur, zei wanneer hun Italiaanse balletmeesteres even weg was, de decors werden uit elkaar gehaald, doorgehakt, aaneengetimmerd. Vanuit de coulisses, waar hij gewoonlijk met een der schrijvers zat, een rustige man met een paardenhoofd en bloeddoorlopen ogen, was de revue een waanzinnig ballet in de fluwelen of hardgroene lichten, de hakken van de giechelende, rennende werkers van het Ras van de Glimlach hamerden tegen de plankenvloer als dolle spechten op de maat van Menassi’s orders.’ Het Ras van de Glimlach: het was in De koele minnaar de standaarduitdrukking voor het filmmilieu dat Edward (Claus achterna) verfoeide.

 Firenze was, vergeleken met Milaan, een verademing, ook al legde een hotelier er beslag op Claus’ tikmachine als betaling. Claus aan Vinkenoog: ‘Carissimo – je weet dat ik niet het historisch hysterisch maniakje ben, toch moet ik je vertellen dat Florence een prachtige stad is met stijl, met grandeur – en dat je werkelijk een Machiavelli en zijn vriendjes waaronder de listige Giovanni della Bande Nere hier dagelijks en familiair kunt zien rondlopen. Wonderlijke stad, ik ben opgetogen, gestimuleerd. Het is wel hard nodig want wij zitten onder de moeilijkheden – (heb ik je geschreven dat een aasgier zich op mijn lieve Remington heeft neergevleugeld) – die wij gelukkig heel hard onder-láchen. Hier mag wel verklaard worden dat ik Elly een bonus schuldig ben, het meisje, doodziek, is taai en hard.’842 Wat doodziek wil zeggen legt hij uit in een brief aan Walravens: ‘Zij heeft een zware keelontsteking gehad en toen die bijna over was een soort zenuwinzinking. Ik moet haar verzorgen en voor dagelijks brood uitkijken.’843
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De primavera bracht hen na hun terugkeer in Rome geen geluk. Elly genas maar niet, de portemonnee was leeg. ‘In razernij verhuizen wij om de 3-4 dagen van hotel’, schreef Claus naar Parijs, met een voor hem ongewoon sombere toonzetting: ‘het bestaan drukt de eenzame soms zo erg dat de pen in zijn hand gaat wegen als de ploeg.’844 Het nieuws uit België maakte hem niet vrolijker. Maurice Roelants had hem in een voordracht in Brussel een talent zonder geloof en zonder moraal genoemd, onder meer verwijzend naar zijn contractbreuk met Manteau. Hij vermoedde in zijn geboorteland bij ‘de apen van de literatuur’ een collectieve galoprisping aangaande zijn persoontje.845

 Overleven bleek in Rome nog moeilijker dan in Parijs, omdat een vangnet hier haast ontbrak. Een moment van verlichting was er toen het Amerikaanse tijdschrift The Atlantic Monthly honderd dollar voor een verhaal betaalde. ‘Zodat wij vanmiddag gebakken garnalen in kaassaus aten. Ah, quelle fragilité, dit bestaan en zijn verbuigingen.’846

 Eind maart ’54 konden ze terecht bij professor Benito Carratù in de Via Oslavia, aan de overkant van de Tiber. Het was wel een duur geval, die ‘twee grote en moderngemeubelde kamers met balcon, keuken en badkamer’.847 Carratù (‘een dokterachtige man’848) was advocaat – een katholiek advocaat benadrukte Claus graag, want vanwege de twee enkele bedden vond hij de inrichting nogal ‘militärisch’.849 Nog belangrijker was dat Carratù, een gefortuneerde kunstliefhebber, enkele maanden geen huur zou vragen, omdat ‘wij hem het hart en de nieren modderzacht hebben gemaakt met flauwe en weekmakende verhalen die inderdaad op waarheid berustten’.850 In hetzelfde gebouw woonden ‘twee Hollandse schonen’: de jeugdschrijfsters Aimée van Tricht en Corrie Muntinga.851 Die laatste, een weduwe met een dochter, Elsje, was ook correspondente voor een Noord-Nederlandse krant. 

 Om de hoek was een restaurant dat hem zeer beviel, schreef Claus aan zijn moeder. ‘Elke dag eet ik daar twee keer. En niet goedkoop zelfs. Maar wat wilt ge dr aan doen.’852 Een voorbeeld van een menu kon er nog bij: ‘Ik denk eerst een soepje van allerlei groenten met varkensvleesstukjes in, daarna een filet, dik en rood, met boontjes, daarna een hapje kaas en een meloen na, dit alles met witte zoete wijn en koffie na.’ Het kon niet anders of zijn gewicht werd een aandachtspunt. Hij zag in die jaren in de spiegel al een oude man, zou hij later zeggen, dik worden verbond hij immers aan ouderdom, ‘want mijn vader was dik’.853 Toen Vinkenoog hem het manuscript van zijn autobiografisch boek Zolang te water voorlegde, met die passus waarin ene Hugo ‘wanstaltig dik’ wordt genoemd, vroeg hij zijn maat dat te schrappen. ‘Het spijt mij, maar ik meet 1.81 en heb nooit meer gewogen dan 84 à 85 kilo, dat is 3 à 4 kilo te veel.’854 Vinkenoog liet het staan.

 ‘We leefden vrij anoniem’, zou Claus later nog over zijn Romeinse tijd vertellen, ‘zonder veel contact met Italianen. Ik maakte kennis met een paar schilders, Alberto Burri, Gianni Dova.’855 Hij zocht ook Roberto (‘Bobi’) Bazlen op, een vijftiger van Joodse afkomst, een erudiet man, adviseur voor verschillende uitgeverijen. ‘Een vreemd leesmeubel had hij, hij zat er achter en loerde. Niet bang zijn, zei hij.’856 Bazlen was afkomstig uit Trieste, had er James Joyce en Italo Svevo gekend. Claus kreeg zijn complete collectie 1924-1932 van het modernistische tijdschrift Commerce cadeau. Waarschijnlijk had hij die collectie meteen verkocht, vertelde Bazlen later. ‘Hij zat hier in Rome soms op zwart zaad.’857

 Claus werkte als scenarist mee aan een aantal draaiboeken, samen met Alberto Lattuada, Luigi Malerba en Marco Ferreri (dat zijn althans de namen die hij zelf noemde), maar hij deed er nogal geringschattend over. Het betekende ‘dat je rond een tafel vol pasta urenlang kletskoek verkocht en dat iemand daar achteraf een lijn probeerde in te vinden!’858 Als voorbeeld noemde hij Donne e soldati, een film van Luigi Malerba en Antonio Marchi, en hij claimde ook dat in de films van de komiek Totò stukjes zaten die zijn stempel droegen.859
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Via Oslavia 14 zag in de lente van 1954 flink wat bezoekers uit Parijs. Na een lange zwerftocht door Italië waren Hans Andreus en Odile Liénard in Rome beland. Claus aan Vinkenoog: ‘Ik zie onze vriend Andreus regelmatig nu. Loopt een beetje verloren, zelfs in een antieke stad. Maar, nu er bepaalde fixaties weggevallen zijn, een zeer aardige jongen die (gelukkig) een avond met je doorbrengen kan nu zonder één keer poëzie of één keer Homeros aan te halen.’860

 Dat voorjaar maakte Claus met Andreus op de Pincio, ‘die wonderlijke heuvel vanwaar men heel Rome overschouwen kan’, een interview voor de krant Het Laatste Nieuws, kwestie van het nuttige aan het aangename te paren.861 Een betrouwbare reporter was Claus nog altijd niet. Als Andreus’ grootste passie noemde hij het verzamelen van Chinese en Japanse prenten. Recent zou Andreus zelfs zijn motorfiets verkocht hebben om zich ‘een schetsje van Toe-Fai-Schi’ te kunnen veroorloven. Andreus heeft nooit een motorfiets gehad, meldt zijn biograaf Jan van der Vegt me, en de fictieve kunstenaarsnaam Toe-Fai-Schi is afgeleid van de Italiaanse uitdrukking tu fai schifo – ‘Je doet me kotsen’.862

 Vroeg in april arriveerde Simon Vinkenoog in Rome. Met Elly erbij zakten de vrienden verder naar het zuiden af: Napels, Pompei, Positano, Capri – ‘Bruin zijn wij geworden en ik heb de klassieke zonnesteek gehad en liep twee dagen klappertandend van de koorts in het landschap.’863 Hans Andreus en Odile Liénard waren nog altijd in Rome, met Vinkenoog in de buurt was het trio van Hôtel de Verneuil weer verenigd. Dat was spannend, want waar drie schrijvers samenkomen schuift ook de rivaliteit aan. In januari nog had Andreus Vinkenoog laten weten dat hij zich voor twee mensen interesseerde: ‘Lucebert en jou’.864 Niet voor Claus dus, die hem niet nieuwsgieriger maakte dan ‘de nieuwste salto van een trapeze-artist’. Vinkenoog had Claus dan weer laten weten niet uit te kijken naar een weerzien met Andreus. Hij had moeite met diens pendelbeweging tussen zelfvergroting en zelfkastijding. ‘Uit de brieven kan ik hem niet meer luchten en in persoon waarschijnlijk niet meer zien.’865 Maar de reünie van het drietal in Rome was een succes. Andreus kon Vinkenoog achteraf berichten dat zijn relatie met Claus nu erg goed was. ‘Beter wellicht dan voor je komst, dus wellicht heb je als bliksemafleider, purge en koerier gediend.’866

 In mei waren Rudy Kousbroek en Ethel Portnoy op bezoek. Ook dat viel blijkbaar mee. Claus deed hen telkens hun vertrek uitstellen. De heren konden wedijveren in eruditie. Andreus maakte het mee dat Claus een naam verzon alleen om Kousbroek, een befaamde allesweter, te kunnen overtroeven: hij vond het ongelooflijk dat Kousbroek Polsky niet kende, toch een van de drie klassieke autoriteiten inzake veldslagliteratuur.867

 Met Elly trok Claus in juni naar de Biënnale van Venetië; Karel Appel was er ook. Ze werden er, volgens een bericht aan Raveel, ‘ondergedompeld in een moeras, in een waterval van schilderijen en beeldhouwwerken, in zoverre dat ik nu vanop zes meter geen schilderij of beeld meer kan ruiken, zo tot walgens toe zijn wij daar opgepropt geworden met cultuur allerhande.’868 Volgepropt met eten raakten ze ook, dankzij Karel Appel die een schilderij cadeau had gedaan aan de eigenaar van Trattoria La Colomba, volgens Claus het duurste en het beste restaurant van de stad. Twee weken lang konden ze er zich ‘als ware varkens gedragen’ door zoveel te eten als ze konden, oesters en kreeft, koude kip en drie-vingersdikke biefstukken.869 ‘Enfin, een schandaal. En vreemd genoeg, de directeur was opgetogen, hoe bonter wij het maakten, des te verrukter was hij.’

 Dat jaar baarde beeldhouwer-schilder Lucio Fontana in Venetië opzien met z’n jongste werken: onbeschilderde linnen doeken waarin nagelgaten zaten. Claus schreef erover in Het Laatste Nieuws, verried enige jaloezie over Fontana’s financiële succes.870 Een ander soort jaloezie was aan de orde in een herinnering van Elly aan de opening van de Fontana-expositie. Ze had kennisgemaakt met de knappe Amerikaanse schilder Sam Francis. Claus vond hem opdringerig en ging volgens Elly met hem op de vuist.871

 Ook Corneille was in Venetië, en dat vergde van Claus enige diplomatie, want Appel en Corneille waren inmiddels flink gebrouilleerd, het was raadzaam hen apart te ontmoeten. Die oefening moest hij volhouden toen ze vervolgens allebei in Rome opdoken. Van het bezoek aan de rommelmarkt met Corneille is er het fotografisch verslag van Henny Riemens. Haar Rolleicord ging ook mee naar het Stadio dei Marmi, het oude Mussolinistadion even buiten Rome – ideetje van Claus. Het viel de fotografe op dat Claus hierover een boel te vertellen had, bijvoorbeeld ‘dat de vijgeblaadjes (van gips) van de standbeelden waren toegevoegd na de val van Mussolini’.872

 Tussen Claus en Andreus leek intussen alles opgeklaard. Zo was er, begin juni, de uitstap naar het meer van Castel Gandolfo – Odile was er ook bij, ze daagde Claus uit om te roeien – en iets later waren de twee vrienden samen een dag aan zee, in Fregene. ‘De kleine Johannes’, dat wilde Claus even aan Vinkenoog kwijt, was wel heel mager in zijn zwembroek.873 Pas later ging hij beseffen dat hier sprake kon zijn van anorexie. Andreus omschreef zichzelf als een fakir, terwijl hij Claus, ‘in een vrolijk Schots broekje zich vermakend met machtige strandballen’, er vond uitzien als een cherubijn.874

 ‘Ik stel Hugo meer en meer op prijs’, was het bijgestelde oordeel van Andreus over Claus, weer in een brief aan Vinkenoog (ze bleven constant drieband spelen), ‘hij heeft een zekere genereusiteit, en – ondanks de nerveusiteiten die ons lieden bezoeken – een savoir faire en vivre, een lichtheid soms zelfs, en een scherpe intelligentie die niet stilhoudt wanneer het zijn werk betreft, die mij zeer sympathiek zijn. En hij is zeer serieus waar het zijn werk betreft, en au fond ongedwongen; ik moet zeggen dat ik hem nu als een vriend ga beschouwen wat ik voor die tijd nooit deed. Zijn tics van ik ben de keizer heeft hij niet meer; hoe dan ook, ik heb veel sympathie voor hem.’875

 Dat gevoelen was dan wederzijds. Claus noemde Andreus nu ook, in een brief aan Vinkenoog, een pal, een kameraad.876 De drie vrienden vatten zelfs het plan op samen een boek te maken, als tegenzet voor de bij De Bezige Bij aangekondigde bloemlezing Vijf 5tigers (Campert, Elburg, Kouwenaar, Lucebert en Schierbeek). Maar begin juli liet Claus Vinkenoog weten dat hij niet meedeed, zo’n project kreeg voor hem toch te veel de allures van een jongemannenprotest.

 In dezelfde brief aan Vinkenoog liet Claus iets los over een crisis die hij doorstond. ‘Neurasthenie?’877 Hij had de zenuwen, zo noemde hij het, en refereerde aan Hölderlins vers over de jeugdjaren die al zo lang vervlogen zijn: ‘Ich bin nichts mehr, Ich lebe nicht mehr gerne!’ Het lag in Vinkenoogs natuur naar meer uitleg te hengelen, en in die van Claus dat hij in een volgende brief weer dichtklapte. ‘Wat de senuwe betreft die ik mij liet ontglippen, sorry; hernomen wordt pour les copains de meest Vlaamse bierlach.’878 Een ‘wegknipmens’ noemde Vinkenoog Claus een keer toen die de schaar had gezet in een brief waarin hij blijkbaar te veel had verteld.879
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Ze móest weg, ze hield het bij Jozef Claus niet vol, schreef Germaine Vanderlinden haar oudste zoon.880 Niet geheel samenhangend vertelde ze wat er gebeurd was: Jozef Claus, met wie ze weer samenwoonde in Melle (bij Gent), was bezweken voor ‘de plotse begeestering’ die Leona Wiche voor hem voelde. Madame Wiche, zoals ze in de familie genoemd werd, was een oude vriendin van Germaine. Ze was weduwe geworden en Germaine had haar uitgenodigd om bij hen te komen inwonen. Zij was nu zelf in hun huishouden te veel, maakte ze haar zoon in het verre Rome duidelijk, ze werd door zijn vader constant getreiterd. En dus was ze vertrokken, met Johan, de jongste. Zijn broer Odo was bij zijn vader gebleven. Meer dan zestig jaar later voegde Odo er een detail aan toe toen ik hem in het rusthuis opzocht: ‘De overleden man van Madame Wiche leek als twee druppels water op ons vader.’

Guido Claus probeerde in een lang epistel naar Rome dezelfde ‘familie-evenementen’ wat overzichtelijker uit te leggen. Ook hij zag hun vader als de grote boosdoener. Hij was op het geld van Madame Wiche uit, zoals hij eerder al anderen kaalgeplukt had. ‘Je kunt je niet indenken hoe laag, gemeen en dom hij handelt.’881 Hun moeder was ‘zonder een enkele frank en meubel maar met Johan’ naar hem toe gevlucht. Wekenlang waren er nog schermutselingen om de meubelen, om de kinderen en om een belangrijke inkomstenbron: Madame Verbeke, een demente bejaarde die bij hen inwoonde. De gevechten konden bepaald hevig zijn. Guido schreef over die keer dat Johan ‘de kale schedel van zijn waardige vader’ met een asbak bewerkte – intussen viel Odo zijn moeder met een broodmes aan. De rijkswacht werd erbij gehaald. In een andere brief sloeg Johan zijn vader met een hamer het ziekenhuis in. Nog één citaat om Guido’s woede over het gedrag van Jozef Claus (en meteen ook de ruwe mores onder de Clausen) te illustreren: ‘Hij ontziet niets en ’k heb hem gezegd dat hij beter zwijnen had gekweekt, daarvoor hoeft hij maar te zorgen dat hij ze fret geeft en ze groeien en vetten vanzelf.’ 

 De zaken kalmeerden toen Germaine in een vrij groot huis in de buurt van de Coupure in Gent kon intrekken, Bijlokehof 2. Het gevecht om Madame Verbeke had zij gewonnen, en ze had extra inkomsten door de verhuur van een paar kamers aan studenten. Jozef Claus en Madame Wiche openden in Sint-Amandsberg home ‘Het Rozenhof’ met de bedoeling er bejaarden op te vangen. ‘Dat was zijn ideaal, geloof ik,’ aldus Claus veel later, ‘een huis huren, volstoppen met dementen of mensen die zich niet konden verweren, daarover heersen als een tiran en het geld binnenrijven.’882 Guido ging in Sint-Amandsberg de bezittingen van zijn broer Hugo opeisen. De boeken, de brieven, en een schilderij van Karel Appel (het topstuk), dat lukte nog, maar hij kreeg niet alles mee. ‘Op vraag naar uw boekenrekken en kasten antwoordde het crapuul letterlijk: “Hij heeft hem niks, juiste niks.’’ ’883

 De briefwisseling tussen de moeder en de oudste zoon werd in deze tijden van familiale troebelen wat intenser. Germaine had veel te berichten. Dat haar hart een minuut had stilgestaan. Dat Jozef Claus nog altijd bij Madame Wiche was, hij ‘loopt daar rond als den heer des huizes met strikje en wandelstok’.884 Dat ze haar oudste zoon zo graag in Rome eens zou opzoeken. Dat Guido getrouwd was, ‘en wanneer trouwt gij?’ Op het bericht van Guido’s huwelijk reageerde Claus met een ‘Bravo!’885 Had zijn moeder geweend? ‘Hedde geskriemt, Meine?’

 Even was er sprake van dat Jozef Claus naar het buitenland zou vertrekken, maar dat ging niet door. Dit was de stand van zaken begin september ’54, in een brief van Claus’ moeder naar Rome: ‘Leona gaat haar villa reeds verlaten, ze kan geen 4000 fr in de maand betalen en uw vader ’t jolt van den eenen kant naar den anderen, hij komt zoo 2 à 3 maal in de week een bezoek brengen enfin gelijk een vrijage’.886

 Een van de inwonende studenten in Bijlokehof, student geneeskunde Gerard Pattyn – toen ik hem opzocht een gepensioneerde radioloog – had zijn herinneringen opgetekend. Over Jozef Claus las hij voor: ‘Hij was netjes opgekleed, met hoed en das, en een zwarte handtas. Hij kwam van de beurs, vertelde ons arme studenten daar opwindende verhalen over, al had hij zelf waarschijnlijk geen aandelen meer, maar hij deed graag alsof.’ Over Germaine Vanderlinden heeft hij genoteerd: ‘Een lieve dame, vriendelijk, maar helemaal niet communicatief.’ Voor hij ’s avonds van de les thuiskwam stak ze zijn kachel aan.
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‘Niet alle wezens weten wat ik weet.’



‘Erik Satie met een vleugje foorkramerijcynisme’: zo beoordeelde Claus zijn verhaaltjes van een paar jaar eerder, toen hij in maart ’54 door de proeven van Natuurgetrouw ging.887 Dit ‘leesbaar licht en ergens onverkwikkelijk boekje’ vond hij best meevallen – ‘ce qu’on ne peut pas dire de tout ce qu’on fait’. En toen hij een paar maanden later dat boekje met het fraaie okergele stofomslag in Rome toegestuurd kreeg, viel ook het gedrukte resultaat hem mee. ‘Het ziet er chiek uit’, schreef hij zijn moeder.888

Een noemer voor de prozastukjes die hij hier bundelde, nu eens een observatie, dan weer een prozagedicht, een absurde conversatie of een groteske op z’n Van Ostaijens, valt moeilijk te bedenken. Claus zocht er dan ook niet naar, de titelpagina geeft een lange opsomming van alles wat hier komt samenwaaien: schetsen, verhalen, fabels, greguérias, metamorphoses, dialogen, overwegingen, dagboekbladen, een reisbeschrijving, drie gedichten en een brief. Het waren voor hem, in die vroegste jaren vijftig, schrijfoefeningen geweest, om de verbeelding soepel te houden. ‘Ik laat het maar gisten’, schreef hij destijds aan Raveel, ‘en schrijf korte verhalen. Zeer korte o.a. van een bladzijde.’889

 Veel is mogelijk in de allesbehalve natuurgetrouwe wereld die hij opriep (de titel is uiteraard ironisch bedoeld). Een vrouw kan een kind met het hoofd van een rog baren, iemand kan zomaar beginnen te vliegen – ‘Ik ben te moe om te lopen’. Het knappe is, zoals een criticus in Vrij Nederland opmerkte, dat ‘onder de handen van Claus dit alles begrijpelijk en aanvaardbaar wordt, dat men met hem die nieuwe werkelijkheid achter de “gewone” ziet’.890 De Vlaamse dichter Jan van Nijlen, ondervraagd door Het Parool, zei er de Franse humour noir in te herkennen, voor hem was het een geschrift van iemand die geen typisch Vlaams auteur was.891

 In een aantal verhalen wordt een ik-figuur opgevoerd waarachter men Claus kan vermoeden. Enkele keren wordt ‘Claus’ of ‘Hugo’ trouwens letterlijk opgevoerd. Twee duidelijk door eigen ervaringen ingegeven verhalen doen het dan weer zonder ik-figuur. Voor het verhaal ‘In Normandië’ verwerkt Claus een reisje met Karel Appel en hun geliefden Elly en Tonie in de zomer van ’52, maar wel met een opmerkelijke vervorming: ‘Hugo’ maakt de reis aan de zijde van ‘Elias’, een mannelijke versie van Elly. In het enigmatische verhaal ‘Liefde in de nightclub “Jiky’s” ’ verwerkt hij de schok der schoonheid bij het zien van het Cranach-schilderij in de Villa Borghese.

 Dat de jonge auteur in dit proza zelf heel voelbaar aanwezig is, bleek ook uit enkele recensies van critici die met hem vertrouwd waren. Jan Walravens bespeurde achter deze collectie verhalen een diep verdriet, hij zag Claus in volle eerlijkheid het gevecht tegen het onvolmaakte aangaan.892 Raymond Herreman nam in zijn rubriek ‘De Boekuil’ het stukje ‘Een gelukkig man door de twijfel verrast’ in extenso over.893

 ‘Op een dag twijfelde ik weer. Het gebeurt mij niet zo veel. Minder en minder zelfs. Je weet hoe het gaat, als je beroemd geworden bent en nog jong, met honderdmaal zoveel talent als wie je (toen je jonger was) beneed, als je het geloof, het geluk en het lot (dat men vroeger de Moira noemde) in de mouwen hebt, met op je schoot de mooiste filmster en in je zakken zakken vol geld (in dollars), als je goedgevormd bent, met een zuiver profiel. Toen twijfelde ik en ik wist niet hoe het kwam. “Ik moet het nagaan, onderzoeken, de pijnlijkste details op de pijnbank leggen,” dacht ik. Maar de filmster zei: “Zoen mij, streel mijn lichte leden”, en de uitgever: “Schrijf mij een roman met veel wanhoop, daar ben je het best in”, en de tijd om te onderzoeken kwam niet. Nu is dit allemaal voorbij, het geld en het profiel en de warme liefde. Kroop er iets uit mijn mouwen? Wanneer? De twijfel is een taaie vogel. En de razernij die mij plots aan vlokken trekt.’ 

 Herremans rechtvaardiging voor het lange citaat was dat het hem de titel van de dertig hoofdstukjes van Claus deed begrijpen: ‘Ze zijn geschreven zijn natuur getrouw’. Hans Gomperts geloofde het dan weer niet dat Claus door twijfel en razernij verteerd werd. Hij vermoedde hier ‘wanhoop op uitgeversbestelling’ achter, want als troetelkind van de goden moest Claus toch een gelukkig man zijn?894

 Dit zo vreemde boekje kreeg een heel behoorlijke pers. Zelfs Urbain van de Voorde stapte dit keer vlot over het waargenomen cynisme en de moderne boertigheden heen om de rasschrijver te eren: ‘Van alle jongeren die ik ken is hij verreweg de meest begaafde.’895 ‘“Natuurgetrouw” slaat in blijkbaar’, kon Claus aan Vinkenoog berichten. ‘Domme (zoals altijd) maar favorabele kritiek.’896 Hij had de bespreking van C.J.E. Dinaux onthouden die hem vanwege zijn gespeelde wanhoop de ‘Prince Charming van de absurditeit’ had genoemd.897 ‘Dit vind ik heel netjes’, schreef hij, ‘als er ergens geen Keizer zat was ik gelukkig.’898 Een stekelige opmerking richting Lucebert was dat, want die gold in Nederland als de Keizer der Vijftigers, zeker na zijn stunt in maart ’54 waarbij hij in keizerskostuum de Poëzieprijs van de Gemeente Amsterdam in ontvangst wilde nemen, maar door de politie uit het Stedelijk Museum werd verjaagd. Vinkenoog wees de jaloerse Claus zachtjes terecht: ‘Jij hoeft je toch niets van de Keizer aan te trekken? Jij immers de Zwarte Keizer? En ik de exorciserende hogepriester.’899

 Al eerder had Claus in een brief aan zijn vriend blijk gegeven van zijn competitieve verhouding met Lucebert: dat Lucebert ‘zijn lijfeigenen en laten’ had die voortdurend over hem leuterden maakte hem kwaad – ‘hij is een goed dichter, maar ik heb lak aan zijn terrein, zijn eigen stem, zijn eigen de moeite waard enzoverder. Ik heb niets met die man te maken, dan dat ik sommige gedichten van hem zeer apprecieer.’900 Luceberts inschatting van hun relatie staat in een brief uit 1956 aan dichter Paul Snoek: ‘De relatie tussen mij en claus is altijd van beide kanten vluchtig en oppervlakkig geweest.’901
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Op een hete middag in juli ’54 lagen Hans Andreus en Odile Liénard in de volle zon op de rotsen te braden. Net als in de zomer daarvoor waren ze te gast in het hoge witte huis van de familie Mazzei in Procchio, een dorp aan de noordkust van Elba. Andreus was somber gestemd die middag en toen er een moment kwam dat Odile hem niet genoeg aandacht schonk, ontplofte hij. Dat wil zeggen: hij greep haar bij de keel om haar te wurgen. Slechts op het nippertje wist hij zich te beheersen. Terug in het dorp bleef hij enkele dagen in hun kamer liggen, de luiken gesloten. ‘Ze hielden het er maar op dat hij een zonnesteek had opgelopen’, schrijft Andreus’ biograaf.902

 Andreus leverde later ook een versie van de feiten in zijn autobiografische roman Denise. Hij beschrijft er de idyllische dagen van Denise en de ik-figuur op Elba: het min of meer naakt zonnen, het zwemmen in zee, de vrolijke avonden in het visserscafé. Nu ze het paradijs voortijdig gevonden hadden, maakten ze plannen om er te blijven. ‘Toen, een middag, het was twee uur en de vissers hadden ons al gewaarschuwd nooit tussen twaalf en drie in de zon te gaan liggen, lagen we weer op de rotsen en ik stond plotseling op, pakte een stuk rots en wilde Denise vermoorden. De hersens inslaan. God mag weten waarom. Of misschien weet ik het zelf nu ook wel een weinig, maar wat doen uitleggingen er toe? Beheerste mij met een ziekmakende inspanning, vluchtte, bijna naakt als ik was, door het dorp, naar het huis van de visser waar we woonden en waar Denise een half uur later aankwam, dapper, vaalbleek onder de bruine huid. Lag daar bijna drie weken in een donkere achterkamer, dacht dat het een zonnesteek was maar dat was het niet.’903

 Wat het dan wel was, blijft in de roman onduidelijk. Andreus’ biograaf vermoedt jaloezie als motief voor diens gedrag. Van der Vegt: ‘Hans & Odile en Hugo & Elly leefden in Rome op elkaars lip. Hans, toch al tot het uiterste gespannen, verdacht Hugo van pogingen Odile te versieren en haar van toegeeflijkheid.’904 Die jaloezie was in dat stadium onterecht vertelde Odile later aan Van der Vegt: Hugo ging nu eenmaal makkelijk met vrouwen om, heel anders dan Hans, die zich krampachtig aan haar alleen vastklampte.

 Op 2 augustus moest Odile in Rome opnieuw aan het werk voor de Unesco, en die dag stortte Andreus helemaal in. De enige oplossing was hem te repatriëren. Claus bracht zowel Vinkenoog als Walravens onmiddellijk op de hoogte. ‘En onze vriend Andreus is eergisteren gekraakt geworden’, schreef hij Walravens. Hij was nog net ‘als een lijk met hele dunne kinderarmpjes en witte ogen […] naar het vliegtuig kunnen gebracht worden, door zijn huilende vrouw en ikke. Naar Holland. De moederschoot met het flinke eten en drinken en de ouders in het gareel.’905 Vinkenoog kreeg de Franse versie: ‘Le copain ici, il a claqué’, tikte Claus, en hij voegde er met de hand aan toe: ‘Wel erg toch. Bijna medelijden.’906

 Ook zijn moeder lichtte hij in over het lot van Andreus – ‘hij zal waarschijnlijk in een gesticht moeten’.907 Maar tegenover haar kon hij zijn Vlaamse bierlach niet volhouden, hij voegde eraan toe dat hij zelf ook een zenuwinzinking achter de rug had. ‘Wat er scheelde? Weet ik het! Gelukkig is het voorbij.’ De enige uitleg die hij kon bedenken: ‘Overwerk, de hevige zon, de krampachtige bezigheid van een schrijver, die zich afmatten moet geestelijk om iets behoorlijks naar voren te brengen.’ 

 Een terugkeer naar zijn geboorteland, iets waarop zijn moeder hoopte, wuifde hij in dezelfde brief weg, zij het met niet veel overtuiging. ‘Wanneer Bibi naar België komt? Ik weet het echt niet. Ik ben er een beetje bang voor, wat moet ik daar doen. Als ik toch hongerlijder moet spelen een dag, dan liever in de zon met Italianen rond mijn oren, dan de grijze, nijdige, koude geldlucht van België waar mensen geen idee hebben hoe ze moeten leven en alleen vlaskoopmannen willen zijn of commerçanten of weet ik wat als het maar geld opbrengt? Daartussen zou ik wel vlugger naar de bliksem gaan dan hier. Dus houd ik mij hier zo hard mogelijk aan ’t gers.’

 Aan het eind van de zomer ging het hem, de geruststellende woorden aan zijn moeder ten spijt, nog altijd niet goed. Hij was erg ziek geweest, kreeg Vinkenoog te lezen (tandproblemen), nog altijd was hij omgeven ‘door een wolk van migraine’.908 ‘Verder zit ik onder de algemene rottigheid, die langzaam in de vrolijke Vlaming sporen laat.’909 De conclusie noteerde hij nog met een vraagteken: ‘Verhuizen?’ 

 Een soortgelijke boodschap ging naar Raveel: op sommige dagen was hij ‘neurastheniek’, zij het in een mildere vorm dan zijn vriend Hans Andreus, die intussen in een instelling de meubels en ruiten van zijn kamer had stukgeslagen – ‘zo erg is het nog niet met ondergetekende, alhoewel hij het precies voelen kan’.910 Het geldgebrek drukte op hem, hij speelde daar in Rome koorddanser op zijn laatste draadje (zijn uitdrukking).

 Zulma Raveel had Claus ingelicht over een grote tegenslag: Jan Saverys had haar man moedwillig over het hoofd gezien toen er aan de academie van Deinze een vacature was. Claus antwoordde dat ook hem ‘de gruwelijkste farces’ gelapt werden door kerels die hem moedwillig zonder geld zetten, waardoor hij ‘in een moeras van moeilijkheden, tot boven de oren’ beland was.911 Maar zijn boosheid daarover liet hij natuurlijk niet merken, schreef hij: ‘Het is een beetje kinderachtig, maar zeker niet nutteloos: ze zullen niet het genoegen hebben mij te horen klagen of verwijten: ik schrijf ironische, misprijzende brieven.’ Raveel kreeg een uitgebreid advies over hoe je met ‘de walgelijke middelmatigheid van de meeste mensen’ moet omgaan, en Claus legde daarbij meteen ook zijn eigen overlevingsstrategie bloot. Doe mee aan het circus, was zijn boodschap. Wees listig, hard en gewetenloos. Gooi baarsjes uit om snoeken te vangen. Besteed geld aan alles wat je publiciteit kan opleveren. ‘Je haar in Brussel laten knippen en een nieuw donkergrijs pak laten maken, je wimpers bijwerken en handkussen leren geven op de nieuwste manier. Terzelvertijd een ruwe grijze pullover onder dat duur Engels pak dragen, want je moet een échte zijn, een echte op hun maat.’ Maak vooral dat ‘die kalveren’ het over jou hebben, hield hij Raveel voor, ook al moet je schoppen uitdelen om dat te bereiken. ‘Goed, ik kalmeer al.’

 In oktober arriveerde vriend Jan Cox in Rome voor een lang verblijf in de Academia Belgica. Ook met Cox was het goed converseren over de materiële ellende van de kunstenaars. Claus aan Raveel: ‘Wij gaan uit ’s avonds; zijn voornaamste bezigheid is kafferen en schelden op de Brusselse collectionneurs en musea.’912

 Elly kon dat najaar gelukkig nog wat verdienen met de sessies voor Gli Amanti di Capri, een fotoroman – fumetti noemen de Italianen dat genre. Daarvoor verbleven ze een paar weken op Capri. Er verscheen ook een stuk over haar in het showbizz-blad Settimo Giorno, waarin prettige verzinsels op een hoop werden gegooid: haar moeder zou een Russische zijn, en ze was de auteur van een dichtbundel. Moeten we het nieuwtje geloven dat ze een filmrol geweigerd had? Een Amerikaanse producent die haar in La Spiaggia in badpak had gezien zou haar hebben voorgesteld een film te draaien in Arizona aan de zijde van Tarzan.913

 Claus’ grote liefde voor Italië was tanende, het perspectief van een verhuizing lonkte. Opnieuw Parijs was een optie. Toen zijn moeder daar lucht van kreeg, was haar eerste reactie er een van ontgoocheling – dan kon ze haar reisje naar Rome wel vergeten. Haar tweede reactie kwam erop neer dat ze haar zoon weer naar zich toe wilde lokken. Ze verhuisde zelf aan het eind van het jaar met Madame Verbeke opnieuw naar het Berkenhof in Oostakker, en bood haar zoon het koetshuis aan.914 Toen haar verblijf daar slechts van korte duur bleek, bedacht ze een alternatief plan: ze had een groot appartement op het oog dat ze samen zouden kunnen huren. Maar of de verloren zoon daar ook oren naar had? 
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Wat kon er op de hete rotsen van Elba in Hans Andreus gevaren zijn? Met Odile Liénard had Claus er in die zomer van ’54 nog veel over nagekaart. Kort voor het incident had Andreus heel geïnteresseerd het essay L’Idée fixe van Paul Valéry gelezen. Dwanggedachten, schrijft Valéry daar, kunnen zich als insecten in een mens vastbijten. Na hun terugkeer van Elba had Andreus dat boekje meteen aan Claus gegeven – ‘de wil tot besmetting van iedere aangetaste’, noemde Claus het, want hij achtte het mogelijk dat dit ‘onrustwekkend geschrift’ mee aan de basis van Andreus’ geweldsuitbarsting lag.915 Andreus vond die uitleg zelf al te gemakkelijk, en hij beschreef het (in een brief aan Vinkenoog) als een idee-fixe van Claus zelf.916 Hij alleen kende de oorzaak van zijn ziekte en hij wilde er niet over praten, niet met Claus, niet met Vinkenoog, allebei ‘niet ingewijden’ inzake de behandeling die hij inmiddels bij de psychoanalyticus Lietaert Peerbolte begonnen was. In Rome hield Odile Claus op de hoogte, die dan Vinkenoog weer briefde. ‘Allerlaatst bericht is dat de psychiater op reis is en dat onze vriend alles in de kamer, ramen inclus, stukgeslagen heeft.’917

 De agressieve houding van Andreus tegenover zijn behandelaar, die een voorloper was op het gebied van de prenatale psychologie, hield niet aan. Uiteindelijk ging hij mee in Lietaert Peerboltes theorie dat hij de overlevende was van een tweeling waarvan de andere helft geaborteerd was. Zijn aanval op Odile op de rotsen van Elba zou eigenlijk gericht geweest zijn op z’n moeder, die hem had willen aborteren.

 Met Odile deelde Andreus alle stadia van zijn behandeling. Hij vroeg haar Claus slechts in algemene termen in te lichten, want die was nog jong, schreef hij haar, en verlustigde zich in de vernietiging, omdat hij er zelf nooit dichtbij had gestaan: ‘Le monde de Claus […], c’est encore un monde de luxe (et d’égoisme).’918

 In de kleine kring van de Vijftigers, waar volop gegist werd naar wat er met Andreus aan de hand zou zijn, was ook een gerucht over zijn oorlogsverleden gaan circuleren. Vinkenoog vatte voor Claus samen wat hij te weten was gekomen: ‘Hans Andreus is op jonge leeftijd, in het midden van de oorlog, in de ss gegaan, en heeft een jaar in Joegoslavië doorgebracht, toen werd hij misselijk van een en ander, legde een handgranaat achter een steen, ging erbij zitten en trok af. Toen kwam het beestje in zijn gezicht te ontspatten en Hans naar Holland terug, in de résistance.’919

 Andreus had zich inderdaad einde maart ’43 op zijn zeventiende gemeld voor het Vrijwilligerslegioen Nederland, het legerkorps waarmee de Nationaal-Socialistische Beweging (nsb) van Anton Mussert de Duitsers in hun strijd tegen het bolsjewisme wilde bijspringen. Andreus had dat gedaan samen met zijn vriend Lucebert, maar die was uit de Meldungsstelle weggelopen. De versie die Vinkenoog te horen had gekregen klopte niet helemaal en de granaatontploffing was mogelijk een mystificatie van Andreus zelf, maar Vinkenoog had er destijds genoeg aan om zelf een verband te leggen tussen die verzwegen oorlogsgeschiedenis en de psychische problemen van zijn vriend. Dit verhaal moest Claus wel interesseren, gezien zijn eigen oorlogsverleden. Hoe onwaarschijnlijk het allemaal ook was, zo reageerde Claus in een brief aan Vinkenoog, het kon waar zijn. ‘Daar wij veel verbeelding hebben, eindigt deze geschiedenis hiermee waarschijnlijk nog niet zo gauw.’920 Meer dan drie decennia later, in 1988, resoneerde deze geschiedenis in Claus’ roman Een zachte vernieling.

 Intussen schreef Andreus vanuit zijn ziekenkamer in Scheveningen een vloot brieven aan Odile Liénard, Lietaert Peerbolte sprak van een ‘epistolaire coïtus’.921 Odile, achtergebleven in Rome, werd in die brieven nu eens liefdevol dan weer met woedende jaloezie bejegend. Zocht ze daarom troost bij Claus? In ieder geval, toen ze Andreus opbiechtte dat ze met Claus naar bed was gegaan ging die helemaal uit de bol. Odile had wraak genomen, zo zag hij dat: zijn laatste brieven hadden haar niet bevallen en dus had ze het maar met ‘le fameux “bel animal” ’ aangelegd.922 En Claus, nog altijd in Andreus’ visie, had zich gewroken op Elly, die met zijn beste vriend Lucebert in bed was gedoken. Toen Odile dan ook nog het lef had hem te vragen het Claus niet kwalijk te nemen – hij leed er zo onder, ‘parce qu’il est touché’ – was Andreus woest op zijn ‘dodelijk gevaarlijke’ vriendin, die hem haast tot zelfmoord dreef.923

 En Elly in dit alles? ‘Zie jij dan niet wat er gaande is tussen Hugo en Odile?’ vroeg Jan Cox haar een keer, want het gebeurde daar in Rome allemaal voor zijn ogen. Ja, zij zag het ook. Vaak gingen ze met z’n drieën, Odile, Hugo en zij, uit eten, vertelde Elly me in 2004. ‘Hugo en Odile hadden het dikwijls over Evelyn Waugh, en dan zat ik er voor spek en bonen bij. Na een tijd voelde ik dat er tussen die twee iets niet pluis was, zoals ze daar bij elkaar zaten. Hugo was smoorverliefd op haar. Op een keer, er was een glaasje gedronken, gingen Odile en ik samen naar het toilet. Ze keek me aan in de spiegel: “Ah, Elly, si tu savais!” Ik keek terug in de spiegel en zei: “Je sais!’’ ’ 

 Op 1 januari 1955 verhuisde Odile weer van Rome naar Parijs. Als antwoord op de boze brieven van Andreus was ze intussen begin december naar Scheveningen gereisd, waar ze bij aankomst een klap in haar gezicht had gekregen. De relatie werd hersteld, tot ze in de zomer van ’55 definitief knakte. Dat voorjaar had Claus Odile nog een laatste keer gezien, op doorreis in Parijs. Nadien heeft hij over zijn affaire met haar nooit een woord gelost.
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‘Op een namiddag in Rome’, aldus Claus (het jaar is 1955), ‘stond ik op een bus […], tussen Italiaanse dames en heren, de buik vooruit en rond en olieachtig na hun vijfentwintigste jaar, de dames lonkend en met hun vlees uitgestald voor elke greep, kneep of streling tot zij verontwaardigd kakelen en op de schuldige handen slaan. Op de bus stond ik, geklemd. In de hitte. Het was zelfs te warm om in het kruis der vrouwen te kijken.’924

 Over zijn beslissing om naar Vlaanderen terug te keren – misschien wel het belangrijkste keerpunt in zijn vroeg artiestenleven – was Claus het eloquentst in een tekst over Gent, besteld door het Duitse reistijdschrift Merian. Op die bus in Rome, zo schreef hij het daar (in een rotvaart, staat in zijn dagboek, met een fles whisky in de buurt925), besefte hij plots dat de taal die rondom hem zo luid en ongegeneerd gesproken werd de zijne niet was. Nu pas, na drie jaar (schreef hij, zijn tweejarig verblijf flink oprekkend), drong het door tot hem dat hij door ‘andere mensen’ omringd werd, dat hij hier slechts een schaduw van zichzelf was, ‘een verzwakte versie’ van Hugo Claus.

 Zijn conclusie was radicaal: ‘’s Anderendaags, nog dol van de zon, nog verstrikt in de hitte, vertrok ik uit Stazione Termini en keerde terug in de stad waar ik nu woon’ – Gent dus. Hij verliet Rome begin februari, in het putje van de winter. Als er op de bus zo’n moment van inzicht geweest is, zal het met die hitte wel meegevallen zijn.

 J.H.W. Veenstra had Claus in Vrij Nederland net nog als een ‘Europees schrijver’ geroemd.926 De Vlaamse schrijver Raymond Brulez had in Elseviers Weekblad Claus vanwege zijn verblijf in Parijs en Rome begroet als een nieuw type schrijver: de kosmopoliet – ‘een soort bezegeling van de emancipatie van onze literatuur’.927 ‘Hier ligt een ansicht die hij uit Rome stuurt. Morgen, zit hij morgen op de Balkan? of weer in Parijs?’ Waarom besloot deze wereldreiziger naar zijn taalprovincie (en de ‘geldlucht’) terug te keren, iets wat hij zelf als een regressie zag? ‘Eigenlijk ben ik erg ouderwets. Bloed- en bodemverbonden.’928 Zijn antwoord: ‘Ik wou Gents, Oostends, Kortrijks horen...’ Hij keerde terug omdat hij Vlaanderen nodig had, hij had het gevoel dat iets heel essentieels hem aan het ontsnappen was, ‘namelijk de Vlaamse mensen’.929 Een schrijver – zijn theorie – is nu eenmaal een parasiet die zich voedt met zijn omgeving en moedertaal. In het verhaal dat hij voor Merian schreef werd de parasiet een roofvogel: ‘Van mijn huis, naar de markt, naar een café. Mensen weten niet dat ik als een roofvogel tussen hen loop, en stukken uit hen hap om daarmee boeken te schrijven.’

 Toen Veenstra hem eind januari ’55 in Rome ontmoette, had Claus Het Parool bij zich met het stuk waarin criticus Hans Gomperts Een bruid in de morgen – nog niet opgevoerd, maar wel gepubliceerd – hoger inschatte dan stukken van T.S. Eliot, Christopher Fry of Tennessee Williams (niet niks). Veenstra: ‘Aangezien lof hem gelukkig maakt, en zelfvertrouwen hem niet ontbreekt, was Claus’ sobere, maar nadrukkelijk uitgesproken antwoord op mijn vraag wat hij van die beoordeling dacht: “Hij heeft gelijk.” ’930 Maar als Claus dat gelijk wilde bewijzen, moest hij naar het Noorden. 

 Ook al leek hij dan in Rome, zoals hij het Vinkenoog eens geschreven had, in vergelijking met andere apen een chimpansee met vervlugde reflexen en een ‘débordante vitaliteit’, toch had hij het gevoel er niet de volle maat te kunnen geven.931 Want Rome, vertelde hij in die dagen aan iedereen die het horen wilde, was een matras. Op die matras was hij, eigen schatting, tot 95 kilo aangekomen.932

 Toch had hij best hard gewerkt, hij had veel toneel geschreven en enkele langere verhalen afgerond. ‘Hier lig ik met mijn dikke voeten’, zo begon een novelle die hij voor de radio schreef.933 Ze maakte duidelijk dat een decennium na de Bevrijding in het hoofd van Claus de oorlog verre van voorbij was. Een Vlaamse soldaat aan het oostfront wacht, met de winterhanden rond het machinegeweer geklemd, het nachtelijk gevecht af. Gezien de overmacht aan de andere kant is een noodlottige afloop onvermijdelijk. De soldaat vraagt zich af hoe het zover heeft kunnen komen. ‘Wij liepen met onze dikke koppen in rijen en werden landsknechten. Waarom? Aan welk bloed, aan welke veren, spieren, zenuwen in ons antwoordt dit hoogschreeuwende jachtige?’ Hij beseft tot wat de krijgstocht in het Oosten geleid heeft: deelname aan pogroms, verkrachting van vrouwen. ‘Want wij ook bonden de joden en de landslieden hier aan onze tanks’, laat Claus hem zeggen, ‘en lachten en gooiden hen onze lege flessen naar het hoofd en klapten met rijzwepen rond hun bloedend gezicht. En het vlees van hun vrouwen, zonder gezicht, nooit herkend, werd een steeds openplooiend bed.’ 

 Het had maar enkele jaren in leeftijd gescheeld of Claus kon daar zelf met zwellende voeten in de sneeuw gelegen hebben: die kwestie hield hem nog altijd bezig. Had hij niet net als deze jongen een held willen worden, een nieuwe kruisvaarder? ‘Wij werden niet opgevoed voor de oorlog, neen, hij groeide vanzelf in ons, wortelde in onze botten. Wij hebben het gezocht, omdat wij wild en sterk waren […]. Omdat wij geen weg wisten met ons vel, met die springende hartstocht, die gevlamde trots. Omdat wij geen klerken waren, die zitten, schrijven, huwen, in stof verwaaien in hun huizen.’ 

 Ook het verhaal ‘Gebed om geweld’ schreef Claus in Rome, en weer speelt de Tweede Wereldoorlog een rol.. Twee stemmen voert hij hier op. De Duitse soldaten Mirko en Herman hebben op de ‘ijsvelden’ gevochten, zwerven intussen door Italië, ze ontzien op hun overlevingstocht geen mensenlevens. Mirko is de schranderste van de twee, Herman kampt met de gevolgen van een verwonding – ‘Van in Rusland waar mijn hoofd gescheurd is’. Geïsoleerd van de realiteit, met als enige gezelschap schimmen uit het verleden, zijn ze afhankelijk van elkaar, ook seksueel. Een homoseksueel element speelt algauw mee in de vroege verhalen van Claus. Het is moeilijk om uit te maken of het om een reële interesse voor homoseksualiteit ging of de uitbuiting van het shockpotentieel ervan.

 Een en ander in ‘Gebed om geweld’ loopt vooruit op de roman De verwondering, waarin Claus vroeg in de jaren zestig het oorlogsverleden zou verwerken. Hij zat nu, midden jaren vijftig, al met die roman in zijn hoofd. Hij had er een titel voor, vertelde hij in Rome aan Veenstra: ‘Verwondering om Crabbe’. Het zou een boek worden ‘over Vlaamse toestanden’.934 De ‘Vlaamse edelfascist’ Joris van Severen zou daarin een rol spelen. Maar Claus liet een commerciëler idee voorschieten. Zoals hij Vinkenoog schreef: ‘En waarom niet eens een glad, listig, makkelijk boek schrijven dat verkoopt in achttien talen?’935 Hij deed er wel langer over dan de twee maanden die hij spontaan begrootte, maar dat boek kwam er. Het bleef overigens bij vier vertalingen: in het Frans, het Bulgaars, het Russisch en het Servisch.936

De koele minnaar speelt in de Italiaanse filmwereld waarin hij met Elly vertoefde, maar ook in deze roman valt de oorlog soms op onverwachte plekken binnen. Bijvoorbeeld in die herinnering van de hoofdpersoon aan de bommenregen op zijn stad, die hij – zoals Claus dat naar eigen zeggen zelf gedaan had – begroet met verrukking en ‘gevlamde trots’. Onder zijn breed geëtaleerde koelheid verschuilt zich agressie, en menige passage kan een nog zeurend oorlogstrauma bij de schrijver doen vermoeden.937

 Vlak voor zijn vertrek uit Rome vertelde Claus (bij een whisky in een restaurant boven de Tiber aan de Porta Portese) aan de jonge literaire journalist Gian Antonio Cibotto dat hij een paar jaar eerder zijn roman De hondsdagen alleen had kunnen voltooien door uit Parijs naar Oostende terug te keren.938 Misschien dacht hij dat Vlaanderen de betere plek was om zijn boek over Vlaamse toestanden te schrijven.
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De terugkeer naar Vlaanderen begon met een cultuurbad in Parijs. Meteen na aankomst ging Claus er op jacht naar de jazzmuziek die hij in Rome zo gemist had. In een club zag hij enkele grootheden aan het werk: Dave Brubeck, Lee Konitz, Stan Kenton. Hij pikte ook een paar theaterstukken mee – een notitie in zijn agenda: ‘Marivaux beter dan Tsjechov’.939 Hij merkte dingen op die hij alweer vergeten had: de geur van de cafés, het typisch Parijse Frans, ‘de bruuske vriendelijkheid die meer zenuw heeft dan de Italiaanse’.940 Niet alles aan Parijs deugde: ook de lelijkheid van de bewoners trof hem. En ze was nog besmettelijk ook: na amper twee dagen, noteerde hij, zagen ook Elly en hij er bleek en getrokken uit.

 Na de jaren op de Romeinse matras schoot zijn carrière in Parijs meteen met een schok vooruit omdat hij er te maken kreeg met Sacha Pitoëff, die als acteur en regisseur furore maakte. Maddy Buysse, de schoondochter van Cyriel Buysse, had hem Pitoëff getipt. Zij had Een bruid in de morgen in het Frans vertaald en wierp zich steeds meer op als de literair agente van Claus. Pitoëff was meer dan enthousiast: Claus had hem om elf uur zijn stuk bezorgd, om drie uur had hij al een antwoord: ‘Je monte votre pièce. Un chef-d’oeuvre.’941 Nog die avond werd na een voorstelling in het Théâtre de l’Oeuvre een rendez-vous belegd, voor Claus een initiatie in de Parijse beau monde culturel. Pitoëff was – noteerde Claus – ‘helemaal wild, zijn vrouw ook, en hijgend vertelde hij de inhoud aan Michèle Morgan en Henri Vidal, die geïnteresseerd leken. Morgan mooi, rose en blond.’

 Meteen werd ook een interview voor het blad Arts geregeld om het nieuws met het Parijse wereldje te delen. Claus vatte zijn stuk in één regel samen: ‘Het gaat over de liefde van een zus voor haar broer.’942 Hij zei er meteen bij dat Pitoëffs vrouw Carmen de rol van die zus zou spelen (wat ze uiteindelijk niet deed). ‘Ik zou willen dat ze haar haren laat knippen zoals u’, aldus de auteur-charmeur op het terras van Le Sélect, boulevard du Montparnasse, want de interviewster tegenover hem, Michèle Perrein, was een donkere twintigjarige schoonheid.

 Het interview, verschenen in het blad Arts, behoort – door het talent van Perrein, die nog een bekende schrijfster zou worden – tot de top van Claus’ interviewrepertoire. In een context waarin hij zich minder bewaakt voelde, diende hij dagverse verzinsels op. Zo beweerde hij dat hij een jaar eerder getrouwd was. Hij bekende Perrein trouwens een leugenaar te zijn, ze noteerde dat hij bloosde terwijl hij het zei. ‘Ce qui est comique c’est qu’il a rougi.’ 

Jours de canicule, de Franse vertaling van De hondsdagen, was einde maart klaar en uitgever Jean-Claude Fasquelle (die de zaak van zijn vader Charles – de belager van Elly – had overgenomen) inviteerde pers en vedetten op een ‘souper-garden-party’. De locatie was bijzonder: de scène van het Théâtre de l’Oeuvre, waar Sacha Pitoëff Andréa ou la fiancée du matin later dat jaar zou opvoeren. Bij kaarslicht werd een déjeuner à la suédoise geserveerd.943 De chemie van het stel Claus & Overzier bleef in de lichtstad wonderlijk werken. In Elly werd een perverse blonde Ophélie herkend, in Claus een mollige engel met krullen, weggelopen uit een Vlaams fresco.944

 En op die krullen werd dan nog eens een bloemenkrans gedrukt door Françoise Sagan, negentien jaar jong en al wereldberoemd met haar debuutroman Bonjour tristesse. Alles wat ze aanraakte werd mediagoud, dus ook die bloemen op Claus’ hoofd. Foto’s van de symbolische kroning werden ontelbare keren afgedrukt en de onderschriften hadden het over een heuse literaire prijs: de Prix Bonjour Promesse, of Prix de la Jeunesse, of Prix Françoise Sagan, keuze genoeg.945 Claus paste zich vlot aan, en vermeldde voortaan de Prix Bonjour Jeunesse in zijn curriculum. Veel later zou hij trouwens nog in een tv-uitzending met Bernard Pivot de gelegenheid krijgen Sagan aan die prijs te herinneren. Zij had geen flauw idee waar hij het over had.946

 De conclusie kon alleen zijn dat het Claus voor de wind ging: ‘Hugo Claus a le vent en poupe.’947 Zijn debuut was inmiddels in Amerika vertaald, op basis van de Franse vertaling. In The New York Times noemde Frances Keene The Duck Hunt ‘an authentic find and an exciting discovery’.948 Dat was wel een heel ander geluid dan de beschuldiging op het thuisfront dat het om een nabrouwsel van Amerikaanse voorbeelden ging. ‘A terse, tragic tale. Claus, so masterfully in command of his material should be widely read.’
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Maandenlang kon Claus niet kiezen waar hij zou gaan wonen. Einde maart was hij in Amsterdam voor het Boekenbal en vertelde in een radio-interview dat hij over een paar maanden naar Italië zou terugkeren.949 Zijn Hollandse buren aan de Via Oslavia zaten te wachten, schreven ze hem: hun kleine meid Elsje had er de pest in dat ‘Ome Jan’ (zoals Claus voor haar blijkbaar heette) nog niet terug was, ‘en ze mist ook erg de slifferende voetstappen en het vrolijke gefluit van Uw wederhelft, zodat ge maar spoedig de reis naar het zonnige zuiden weer moet aanvaarden’.950 Ook Jean Blondel, nog altijd op de uitkijk voor een filmrol voor Elly, informeerde half april waar ze bleven.

 Ze zouden voorgoed wegblijven, kreeg Blondel uiteindelijk te lezen, samen met het verzoek hun achtergebleven spullen naar België te sturen. Dat ging niet zonder problemen met de huiseigenaar, die nog op achterstallige huur rekende. Pas een jaar na hun vertrek uit Rome kon de behulpzame Blondel berichten dat de kisten, samen 166 kilo, met de trein onderweg waren.951

 Blondel correspondeerde nog enige tijd uiterst vriendschappelijk met hen beiden, deelde de roddels uit de Romeinse filmwereld. En ze kwamen nog spoken in zijn appartement, schreef hij in een briefje overlopend van nostalgie, waarin hij zich voorstelde dat ze op een recente cocktail nog onder zijn gasten waren: ‘Elly, glinsterend van de nepjuwelen, die op de gele bank het sap van twintig citroenen in evenveel martini-glazen perst, Hugo, een beetje in zijn number one gepropt, staat bij het raam, doet alsof hij geïnteresseerd is in de zonsondergang op de trap van Trajanus, whisky in de hand...’952

 De beslissing om in België te blijven was op z’n laatst einde april gevallen. Op 4 mei 1955 werd Claus ingeschreven in het Gentse bevolkingsregister op hetzelfde adres als zijn moeder, Bijlokehof 2. Inwonend student Gerard Pattyn kreeg hoogte van de financiële problemen van het stel toen Claus op een maandag op zijn kamer kwam. Hij had geen cent meer, vroeg of hij wat kon lenen. ‘Ik heb hem wat geld gegeven, dacht het nooit meer terug te krijgen. Tot Elly me een paar maanden later een enveloppe bracht, met een briefje erbij.’ Hij toonde het me, zestig jaar later was het flink vergeeld: ‘Met mijn beste allerbeste dank, Hugo Claus’.

 Claus had Elly weten om te praten, want zij had geaarzeld om Rome en haar carrière op te geven. Dit is haar versie: ‘Het was een sombere tijd. Ik was dol op het Zuiden en Gent was zo donker. Ik dacht dat ik nooit meer zou filmen en dat ik ’t niet kon missen. Ik moest m’n narcisme de baas worden.’953 Afgaande op het enthousiasme voor Elly Norden in de gespecialiseerde Italiaanse pers was een doorbraak er niet onmogelijk: Voci del Cinema vond haar een cover waard, Settimo Giorno besteedde aan haar ravissante verschijning een twee-paginaspread, en Roma Notte bracht een interview met de ‘attrice esistenzialista olandese’ Elly Norden. 954 Dat laatste stuk bevatte vrolijke fantasieën: behalve actrice zou ze beeldhouwster, dichteres en piloot zijn, en ‘een van de meest karakteristieke figuren van Saint-Germain-des-Prés’. Maar misschien was het toch niet zo moeilijk om haar te overtuigen Rome te verlaten: haar vriend Blondel had al gemerkt dat haar ambitieniveau in Cinecittà bescheiden was. Als ze aan castings deelnam, deed ze dat ‘zonder veel overtuiging’.955

 Nog iets anders werd in diezelfde periode beslist, blijkt uit een handgeschreven briefje van Elly, bewaard in Claus’ archief: ‘Hierbij verklaar ik dat ik aan mijn verloofde Hugo Claus de volmacht geef, de afkondiging van ons huwelijk te regelen. Gent 4 mei 1955.’ Dat was voor Claus het prijskaartje dat aan de beslissing om in België te blijven hing: een huwelijk.

 ‘Hugo en Elly vonden het niet nodig te trouwen’, vertelt Elly’s zus Margaret Overzier, ‘maar mijn vader had hun laten weten: “Als je naar België komt, doe me dan een plezier en trouw.” En daarom deden ze het, vooral ook omdat mijn vader hen toch altijd financieel gesteund had.’ Ongetrouwd samenwonen gold destijds nog als een schande en reder Barth Overzier werd hierover in de Rotary Club lastiggevallen. Claus: ‘Hij heeft me een bruidsschat aangeboden die ik niet kon weigeren.’956 (In het bbc-programma Hard Talk, 1997, noemde hij het bedrag van een miljoen frank.)957 Op 18 mei werd het huwelijk in de lokale krant Het Kustblad aangekondigd. Vijf dagen later tekenden Claus en zijn aanstaande bij de Oostendse notaris Alphonse Lacourt een huwelijkscontract; het meldt een inbreng van Elly van 100.000 frank.958

 Claus blikte met weinig plezier vooruit op de huwelijkse staat. In zijn agenda van 1955 heeft hij op de geplande huwelijksdatum een gemartelde figuur getekend. In grote letters staat erbij: ‘Beginning of a torture? Maybe?’ Met als antwoord, in een kleinere, bangere letter: ‘no’.

4.



Claus was net op tijd uit Rome teruggekeerd om de begrafenis van Tijd en Mens mee te maken. De tijd dat het duo Walravens & Van de Kerckhove het blad trok was lang voorbij. Walravens had zijn mederedacteur al snel leren kennen als een uiterst wispelturig man. In februari ’51 was een poging tot putsch door Remy van de Kerckhove erop uitgedraaid dat die zelf de redactie verliet. Dat was in de ogen van Claus geen groot verlies, hij vond hem als dichter een geretardeerd expressionist en verder ook al ‘niet zo’n hevig denker’.959 ‘Wij zijn nooit intiem geweest’, schreef Claus in zijn dagboek toen Van de Kerckhove op z’n 37ste verongelukte, ‘niettegenstaande vrij enthousiaste besprekingen in de tijd van Tijd en Mens in cafés, waarop hij humanitaire versjes noteerde op een schoolschrift en mij die toestak. Humanitair: angstgeschreeuw om verbondenheid met iedereen. Dit klinkt hautain, maar ik kan het niet helpen dat ik wantrouwig ben tegenover deze verhitte goed-doeners die nog net de oorlog in zijn horreur hebben meegemaakt en dáár hun angst hebben geleerd.’960

 Na het vertrek van Van de Kerckhove was het weer Walravens die, samen met Boon, de kar getrokken had. Eind ’52 had Claus een doorstart voor Tijd en Mens uitgelokt: voor hem hoefde het niet meer tenzij een driemanschap – Walravens, Boon en hijzelf – het blad ging leiden. Dat Claus vervolgens van Oostakker naar Rome verhuisde bemoeilijkte de samenwerking weer. Eind ’54 zat Walravens in een dip en overwoog hij te stoppen als redactiesecretaris. Claus liet vanuit Italië weten dat hij de recent ingestuurde kopij grotendeels ‘afval’ vond.961 Het blad in het algemeen beoordeelde hij als een ‘gezet, eerder geconstipeerd boekje met af en toe goede teksten’. Vooral de inzendingen van ‘het groeiend leger van experimentele wieltjeszuigers’ staken hem tegen: ‘Ik weiger van nu af aan helemaal, beste Jan, geassocieerd te worden aan die foefjes, aan die grijpgrage klakkeloosheden.’

 Het was niet voor het eerst dat Claus liet weten het met de inmiddels florerende experimentele poëzie gehad te hebben. Het woord ‘experimenteel’ was verworden tot een oppervlakkig cliché, schreef hij in het blad Taptoe.962 Elk gedicht dat niet rijmde of leestekens ontbeerde of een obsceen woord bevatte werd experimenteel genoemd, luie critici gebruikten dat woord voor alles wat ze niet kenden, om eens met een andere term uit te pakken dan nihilisme, dadaïsme, existentialisme. Iedereen, was zijn strenge conclusie, die nog met dat soort begrippen over zijn werk zou spreken, beschouwde hij ‘als een windbuil, een geestelijk minderwaardige’.

 Ook Walravens vond dat de experimentele poëzie aan het slabakken was, en zag het mogelijke einde van het blad onder ogen. ‘En op 16 april’, schreef hij Claus, ‘gaan we dood of maken we een renaissance.’963 Het werd doodgaan. In de (niet immer betrouwbare) memoires van Louis Paul Boon verliep het zo: ‘We hielden nog een laatste bijeenkomst, bij mij aan huis, om te zien wat kon gered worden. En daar was Claus dan plots wel bij, want hij bleek niet in Rome of Parijs te zitten, maar in Gent te wonen. Hij zag niet het nut in van een tijdschrift zei hij. Ik had echt spijt voor Jan, maar ik zag er evenmin nut in. Met tranen in de ogen zei Jan: “Dan plegen we zelfmoord!” ’964

 Blikte hij terug op Tijd en Mens, dan had Claus de neiging er kleinerend over te spreken. ‘Na mijn ontmoeting met Walravens die toen de meest dynamische man was en die zich heel druk bezighield met wat hij als modern aanzag, is dit tijdschriftje ontstaan. Toen bleek dat het zijn rolletje uitgespeeld had, was het ook weer spoedig afgelopen.’965 Daarmee deed hij het blad tekort, met dat ‘rolletje’ viel het nogal mee, gezien de bijdragen ook van schilders als Alechinsky, Corneille, Jorn, en de introductie van buitenlandse auteurs als Tristan Tzara, Antonin Artaud, Georges Bataille. Claus had in Tijd en Mens zelf belangrijk werk gepubliceerd, zoals de oerversie van De Oostakkerse gedichten. Wel is het zo dat de oplage altijd bedroevend klein was gebleven en zelf had hij dit tijdschrift nu niet meer nodig.
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Een kaartje ter kennisgeving werd gedrukt: ‘Getrouwd/ Elly OVERZIER (NORDEN) en Hugo CLAUS/ 26 mei 1955.’ Die dag was er een plechtigheid in het Gentse stadhuis, nadien feestte de familie in een zaal boven de Capitole, aan het Zuid. De traiteur leverde een menu dat, van crème argenteuil tot gâteau nuptial, volledig in het Frans was opgesteld. Barth Overzier betaalde de rekening. Door een fotoalbum bladerend zegt Margaret Overzier me: ‘Elly had haar haren laten knippen. Ze droeg een donkerblauwe jurk. Op deze foto is Hugo naar mij aan het kijken, met grote sympathie, lijkt mij. Ik was al rap volwassen. Hij had alleen broers, hij vond een jonger zusje wel leuk.’ Ze toont een schilderijtje uit die periode dat ze van hem cadeau kreeg, met de opdracht: ‘Voor men schone zuster jugoo kloosz’.

 Ook voor de vrienden was er een feest, vijf dagen later, in Het Goudblommeke in Papier, een Brussels café in de Cellebroersstraat, even bijzonder als de eigenaar ervan, Geert van Bruaene. Hij had een verleden als expressionistisch theatermaker en galerist. Zo had hij in 1925, niet lang en zonder succes, met Paul van Ostaijen samengewerkt in galerie À la vierge Poupine in Brussel. Teksten van Van Bruaenes literaire idolen en van hemzelf sierden de muren van zijn café, dat hij als een rariteitenkabinet had ingericht. Jan Walravens noemde zijn zaak een ‘volksmuseum’ en de ‘fidele fantast’ die dat museum beheerde vond hij een der schoonste mensen die hij kende. ‘Praten met Geert van Bruaene vergt geen grote inspanning: men hoeft slechts te luisteren naar dit enige type met zijn vinnige humor, zijn bedekte wanhoop en vaak openlijke agressiviteit.’966 Claus waardeerde Van Bruaene als een soort Vlaamse boeren-boeddha en gaf zijn verhalenbundel Natuurgetrouw een van diens gevleugelde uitspraken als motto mee: ‘Certes, nous ne sommes pas assez rien du tout.’

 In de herinnering van Louis Paul Boon zegende Van Bruaene het huwelijk andermaal in, om tien uur ’s avonds, met een breed lint over de schouders.967 In Claus’ herinnering liep de cafébaas rond met een kelk waarin een gouden fallus verwerkt was. ‘Ik zie nog het van genot en gêne verkrampte gezicht van barones Buysse toen ze dit kleinood moest zoenen.’968 Jan Walravens zag Roger Raveel en Jan Saverys heel spectaculair dansen. ‘Elly was buitengewoon lief en Guido Claus schonk om de tien minuten de glazen vol.’969 Aanwezig waren vele schrijvers uit de kring van Tijd en Mens: Marcel Wauters, Maurice D’Haese, Ben Cami, wiens vrouw, Lucette de Wit, ook op de andere vrouwen lette: zij zag Elly dikke Churchill-sigaren roken. ‘Heel ongewoon en een tikkeltje gemeen voor een vrouw in die tijd.’970 Voorts waren er veel bevriende schilders. Uit Parijs waren Vinkenoog en Corneille overgekomen, Karel Appel hield het bij een telegram.

 Vinkenoog was een van de redenaars. Een jaar later bleek Louis Paul Boon nog altijd onder de indruk van zijn woorden: ‘Het was naakt en ontstellend, wat hij zei.’971 Toen hij twee decennia later zijn Memoires van Boontje schreef, was Vinkenoogs zo indrukwekkende toespraak verschrompeld tot een ludieke babbel: ‘Simon Vinkenoog moest de preek houden en zo zat als een patat zei hij: “Hugo ge hebt ginder in Parijs mijn tandenborstel gebruikt, mijn scheermes, mijn kam, mijn vrouw... waarom trouwt ge dan nu met mijn meisje?” ’972

 Jan Walravens blikte ver vooruit met een grafrede voor de bruidegom. Hij stond stil bij diens spectaculaire opgang, zette daarbij de steun van zijn vrienden Raymond Herreman en Herman Teirlinck dik in de verf, liet hem vervolgens aan de drank raken, niet zonder hem rond zijn veertigste een wederopstanding te gunnen met ‘een werk, dat wreedheid met fantasie paarde’.973 Claus zou ten slotte heengaan, voorspelde Walravens, als een door allen geacht academielid. Zelf noemde Walravens zijn toespraak achteraf ‘erg giftig’ en zijn verslag eindigde somber. ‘Enkele minuten hing er een onbehaaglijke stemming in het café. Dan trokken de gasten geleidelijk af. Is voor ons allen de tijd van de grote scheuringen gekomen?’ Claus zelf herinnerde zich later niets van enig venijn.974 Misschien zat Walravens nog met de recente begrafenis van Tijd en Mens in zijn maag en maakte die voor hem dit feest tot een rouwbijeenkomst.

 Nog iemand hield er een kater aan over: Geert van Bruaene. Hij zou nog in vele brieven aan Claus moeten zeuren om de betaling van de rekening. ‘We hebben toch ons best gedaan om je hartelijk te dienen.’975 Voor dertig of veertig mensen had hij de beste bieren en wijnen geserveerd (Riesling, Beaujolais), naast tien tarwebroden, huisgemaakte geperste kop, eerste kwaliteit boerenham, verse harde eieren. Hij had voor een accordeonist gezorgd en voor danseres Denise. ‘Was het feest niet perfekt? Circa honderd frank per invité! Denk je misschien, m’n beste Hugo, dat ik schatrijk ben?’

 ‘Waar woon jij nu eigenlijk?’ wilde Jan Walravens eind juni van Claus weten.976 Blijkbaar hadden de jonggehuwden in Gent snel een eigen plek gevonden, want Claus kon antwoorden: ‘Ik woon in een nieuw (maar heel oud) appartement aan de Leie. Zodra het klaar is vraag ik je te eten. Adres: H.C., Predikherenlei 13bis, Gent.’977 Het viel hem overigens tegen hoeveel werk dat was, een thuis inrichten. ‘Het installeren van een huis heeft nog nooit zoveel last voor mij meegebracht’, schreef hij aan Raymond Herreman, ‘voornamelijk waarschijnlijk omdat ik totnogtoe niet een huis heb gehad maar eerder hotelkamers en gemeubleerde appartementen.’978 Gesetteld als hij nu was, voelde hij zich meteen al wat ouderwets, in een gesprek met Boon noemde hij het zwerven een ‘overwonnen standpunt’.979
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‘Eenzaamheid is een woning.’



Het idee van een cyclus ‘Oostakkerse gedichten’ had Claus algauw toen hij in de zomer van ’52 was neergestreken in het grote huis aan de Veeweg (soms ook Koestraat genoemd). In die naam Oostakker resoneerde veel. Hoe dicht ook bij de Gentse agglomeratie en de haven, Villa Berkenhof was een plek waar je nog, zoals Claus aan Corneille schreef, wijdbeens in een veld van rapen kon staan wateren.980 Voorts naderde Claus hier het hart van zijn katholiek geboorteland, want Oostakker gold als het Lourdes van Vlaanderen. Niet ver van Villa Berkenhof stond de grot waar in 1874 het gebed van Pieter de Rudder verhoord werd en zijn open beenbreuk ter plekke genas. Een basiliek gebouwd ter verering van Onze-Lieve-Vrouw Onbevlekte Ontvangenis herinnert eraan. Zo kort na de oorlog was nog een heel andere echo aan het dorp verbonden: in Oostakker had de Duitse bezetter een executieoord ingericht. In de jaren ’43 en ’44 waren er voor een aarden wal tientallen verzetsstrijders en gijzelaars neergeschoten.

 Een geheim was het niet dat Claus aan een Oostakkerse gedichtencyclus werkte. Al in september ’52 had Walravens naar een publicatie ervan in Tijd en Mens gehengeld; die kwam er pas in december ’53. ‘Nota’s voor een Oostakkerse Cantate’ telde in deze versie veertig gedichten – een aantal daarvan stamde overigens van vóór Claus hier arriveerde of hadden met Oostakker niks te maken. In andere was de locatie aan de Veeweg, ‘waar de havenkraan met gepunte penis schreeuwt/ en de neergedrukte velden breken’, duidelijk aanwezig.

 Claus herwerkte zijn cyclus nog in de eerste maanden van 1954. In april kreeg Raveel het bericht dat hij ermee klaar was. ‘Het boek (50 gedichten) heet nu zeer gewoon: DE OOSTAKKERSE GEDICHTEN. Een definitieve titel.’981 Met die ‘cantate’ in de voorlopige titel had hij willen verwijzen naar de veelstemmigheid die hij in deze verzen beoogde, maar het klonk hem uiteindelijk toch te pretentieus. Hij had een aantal beelden opgehelderd en soms de pas versneld. ‘De versie die in Tijd en Mens verscheen is er een zeer ruwe schets bij, ik heb de lyrische passages, een tikje te extatisch, doorsneden met harde brokstukken.’982 Midden juni 1955 kwam de bundel van de drukker.

 ‘Dames en heren, gij ziet mij voor u zitten’, zo begon Claus een lezing na het verschijnen van De Oostakkerse gedichten, en hij citeerde uit zijn gedicht ‘April in Paris’ uit 1951 zijn belofte om niet terug te keren naar ‘dat traag land van ossen en aardappelvelden’.983 Dat had hij dus wél gedaan, en blijkbaar tot zijn eigen verrassing had zijn Oostakkers seizoen hem tot zijn ‘meest ambitieuze werkstuk’ geleid. Dit is, in die lezing, zijn verklaring: ‘In een hernieuwd contact met het land dat ik hongerig verlaten had en waarvan de herinnering mij gekweld had ontstond een nieuwe instelling tegenover verscheidene levensvormen die ik tot dan toe niet aan te raken wist.’

 Dit is Jan Walravens’ verklaring, allicht op basis van informatie verstrekt door zijn vriend: ‘De grote schok kwam toen hij naar hier terugkeerde en zijn ouders en broeders terugvond te Oostakker. Daar zag hij de mensen terug waartegen hij zich zo vaak verzet had, maar die toch voor altijd de stempel van hun wezen op het zijne gedrukt hadden. Hij ontdekte er opnieuw zijn eigen land, zijn grond, zijn luchten, zijn landschappen. Hij leerde er zelfs beter de vrouw kennen, die al zovele jaren de zijne was en van wie het spoor in elk van zijn geschriften terug te vinden is.’984

 In de net geciteerde lezing legde Claus ook uit hoe hij tot een schikking van zijn bundel in drie delen gekomen was. In een eerste deel, ‘De ingewijde’, heeft de dichter het in beroezende bewoordingen over de essentiële elementen in een mensenleven: moeder en vader, land en zee, dag en nacht, water en aarde… De confrontatie met zijn ouders zoekt hij heel expliciet in twee gedichten: ‘De moeder’ en ‘Een vader’. Lidwoorden doen ertoe: niet toevallig gaat het over de moeder, en een vader. ‘Als er één echt wezensbepalend wezen is in een mensenleven dan is het toch wel de moeder, dacht ik, terwijl de vader in mijn ogen niet meer is dan een passant.’985 Gezien de beginregel – ‘Ik ben niet, ik ben niet dan in uw aarde.’ – is het gedicht ‘De moeder’ vaak geïnterpreteerd als een ode aan de moeder. Het was overigens een omkering van een vers van Karel van de Woestijn die zich tot God de Vader richtte: ‘Zie, ik ben niet dan uit Uw hand geboren’. 

Terwijl gij elke dag te sterven staat, niet met mij



Samen, ben ik niet, ben ik niet dan in uw aarde.



In mij vergaat uw leven wentelend, gij keert



Niet naar mij terug, van u herstel ik niet.



Jan Walravens sprak van ‘een der mooiste gedichten die sedert “Het dorp” van Van Ostaijen in onze letterkunde geschreven werden […] Wat de dichter bedoelt is duidelijk: al wat hij is en kan, dankt hij aan zijn moeder.’986 Claus zelf wees erop dat hij in hetzelfde gedicht ook de vervreemding tussen moeder en zoon oproept, de geweigerde moederbinding – ‘door onverschilligheid, door haar wijze van “niet te weten dat ik er ben” ’.987 Hij stond voor haar als voor een blinde muur.

 In het tweede deel, ‘Een vrouw’, verwoordt de dichter hoe de stempel van de liefde de mens brandmerkt. Eenduidig positief benadert hij het fenomeen zeker niet, want liefde is voor hem een lastig gevecht. Op verrukking volgt onvervuldheid. Het stuwende ritme, het beredeneerde klankenspel, de autoritaire stem die een geharnaste tederheid uitdrukt, de stortvloed van agressieve, animale beelden, geven aan deze verzen het overrompelend effect dat zovelen na lectuur zou bijblijven. 

Zij nadert in vouwen en in schicht, 



In hitte, in hars, in klatering,



Terwijl in staat van begeerte,



Gestrekt als een geweer en onherroepelijk



In staat van aanval en van moord ik



Omvat, doorploeg en vel,



Gebogen, geknield, het geurend dier



Tussen de lederzachte knieën.



Zij splijt mijn kegel 



In de bekende warmte.



Die ‘bekende warmte’ verwijst naar ‘notus calor’, de vertrouwde warmte die (volgens Vergilius) Hephaestus voelde toen hij Aphrodite in zijn armen hield. Het is maar een van de talloze allusies op andere dichters, uit alle tijden, die in De Oostakkerse gedichten opzichtiger dan voordien in Claus’ verzen geslopen waren. Hij vindt zijn gerief bij Dante, Andrew Marvell of Victor Hugo, maar evengoed bij Felix Timmermans. Een boek dat hem ook inspireerde was The Golden Bough van de Schotse antropoloog James Frazer, een omvangrijke studie over de vegetatiemythen in verschillende culturen. Frazer was voor meer modernistische dichters van belang. Hans Andreus, aldus Claus, liep voortdurend met dat boek onder zijn oksel. ‘Dat was zijn bijbel en dus kon ik wel niet anders dan dat ook lezen en daardoor geïmpressioneerd worden omdat het ook een boek was wat seminaal was voor T.S. Eliot, die ik in die tijd ook zeer bewonderde.’988

 De allusies konden ook van persoonlijker aard zijn: zo kan ‘een schelp van Oostende’ alleen maar staan voor Elly, de redersdochter die in zijn verzen vaak vereenzelvigd wordt met schepen en schuim en wat de zee al niet oproept. De ‘Livia’ voor wie de dichter in het laatste gedicht een boomgaardlied wil aanheffen, herinnert aan de film Olivia waarin Elly acteerde.

 In het derde deel, ‘Het klemwoord: huis’, onderzoekt de dichter welke klemmen – het woord dat bij Claus altijd terugkeert – de maximale vrijheid in de weg staan. Hij merkt hoe de begeerte verlamd kan worden, hoe de eenzaamheid hem omhult als een huis – nog zo’n woord dat blijft opduiken.

 Claus sloot De Oostakkerse gedichten af met een viertal ‘verklaringen’, waarmee hij enkele anekdotische bronnen van de bundel aangaf. Behalve naar de afrekening met de familie, verwijst de dichter daar expliciet naar de geliefde (‘Steeds dezelfde’) die nu zeven jaar aan zijn zijde staat en naar hun liefde die vragen oproept. ‘En wat ermee gedaan? Ik weet het niet, ik weet het niet.’ In een andere ‘verklaring’ heeft hij het weer over een ‘mager zwart konijntje’, een meisje van vijftien, zwanger. Zij staat, zei Claus aan Freddy de Vree, niet voor een concrete vrouw maar is een figuur die zijn onbehagen uitdrukt: ‘Dat onbehagen was in die tijd torenhoog, met name ten aanzien van mijn Vlaamse en Vlaamsnationale omgeving. Mijn liefde kon zich toch onmogelijk fixeren op een vlasblonde Nele-figuur, dat kon toch helemaal niet?’989

 Over De Oostakkerse gedichten verschenen onmiddellijk na de publicatie weinig kritieken. De tijdschriftversie was door Urbain van de Voorde, de stem van De Standaard, afgeserveerd met de opmerking dat Claus poëzie ging zoeken waar die niet te vinden was.990 Ook Raymond Herreman, Claus’ verdediger van het eerste uur, had afwijzend gereageerd: om dit soort ‘verzegeld schrift’ te doorgronden, zei hij geen tijd te hebben.991 De jonge criticus Paul de Wispelaere betreurde ‘een sexuele grofheid’.992

 Het was de verdienste van (alweer) Jan Walravens om in deze bundel een keerpunt in de Nederlandse poëzie te bespeuren.993 Nog belangrijker was een lang stuk in de Nieuwe Rotterdamse Courant van Paul Rodenko, zowat Walravens’ evenknie als criticus in Nederland. Hij las hier het definitieve bewijs dat Claus ver boven zijn generatiegenoten uitstak. Claus’ beelden, schreef hij, zijn van een hallucinerende directheid, die welhaast lichamelijk doel treft, ook waar ze niet onmiddellijk verstaanbaar zijn. ‘Met “niet onmiddellijk verstaanbaar” bedoel ik daarom dat zijn beelden soms als zodanig, dus losgepeld uit het gedicht, duister blijven; maar in de totaliteit blijken zij hoogst doeltreffend en volkomen overtuigend te zijn (wat dus iets anders is dan “begrijpelijk”).’994 In Rodenko’s boek Tussen de regels, waarin deze recensie werd opgenomen, kroonde hij Claus tot ‘Keizer der Vlaamse experimentelen’.995

 Harry Mulisch las één gedicht uit de Oostakkerse cantate, zoals opgenomen in de Schrijversalmanak van het jaar 1954, en besloot: ‘Voortreffelijk ook Hugo Claus, in de nieuwe taal sprekend over de oude dingen – ik weet niet welke.’996 Wat Claus zelf van zijn Oostakkerse cyclus vond, had hij al in een brief aan Vinkenoog in de zomer van ’53 geschreven: ‘Die Nota’s zijn verweg het beste dat ik ooit schreef, ik zal ze koesteren en in een passend kadertje de wereld (de tien lezers) cadeau doen. Pojète, narcis.’997

 In diezelfde junimaand dat De Oostakkerse gedichten verscheen, kon Corneille Claus ‘een goede tijding’ brengen: een bundel met gedichten van Claus en tekeningen van hem die ze in 1951 gepland hadden zou eindelijk verschijnen.998 Jaren eerder hadden ze van Hans Rooduin de toezegging gekregen dat hij een uitgave zou verzorgen – Rooduin was antiquair en de drijvende kracht achter Le Canard, een befaamde Amsterdamse galerie en sociëteit, hét adres voor de experimentele schilders en schrijvers. Deze ‘godvergeten lummel’, aldus Corneille, had de bundel in een stoffige hoek half door de ratten laten opeten, maar nu was hij voorgoed gered en Bert Bakker zou voor een uitgave zorgen. Paal en perk verscheen in november bij Uitgeverij Daamen en in België bij De Sikkel. Een van de versregels kon men intussen als achterhaald beschouwen: ‘Onbewoonbare huizen zijn de woorden./ Mijn stem is water./ Ik ben van het blanke ras en ongehuwd.’ 

7.



‘Ik nam een ijzeren staaf en sloeg mijn vader zo hard dat hij neerzoog. Ik stak hem dan een dolk in het hart en droeg het lijk in de kelder.’999 Aan het woord is Oswald Spruyt, een jongen van negentien, in een verklaring tegenover de politie over ‘een van de meest weerzinwekkende misdaden uit de annalen van de Belgische criminele geschiedenis’ (De Telegraaf).1000 Spruyt vermoordde zijn beide ouders in hun modezaak in de Gentse Jan Breydelstraat. De jongen had ruzie gekregen met zijn vader omdat hij geld gestolen en verbrast had, en die ruzie eindigde abrupt met een doodslag. Met dezelfde staaf sloeg Spruyt zijn moeder toen die van de mis thuiskwam. Hij sneed haar de keel door en gooide haar lijk boven op dat van zijn vader. Op zijn vlucht naar Frankrijk werd Spruyt opgepakt. Hij bekende meteen, gaf geen verklaring voor zijn misdaad en bleef er aanstootgevend kalm bij.

 Het proces werd in juni 1955 onder grote belangstelling gevoerd voor het hof van assisen in Gent. Ook Claus – altijd geïnteresseerd in verhalen over moord en doodslag (‘In onze stiel kunnen wij met goedheid niet veel aanvangen’1001) – zat in de zaal, schreef er notitieboekjes vol, want hij zou verslag uitbrengen in de krant Vooruit. Er verschenen twee stukken van zijn hand, het eerste met als bovenkop ‘De opinie van een Vlaams schrijver’. Spruyt, had Claus ter plekke kunnen vaststellen, liet zich niet kennen, ‘een onzichtbaar vlies’ leek hem van de rest van de wereld te scheiden.1002 Precies die onverschilligheid intrigeerde Claus, hij zag er een generatieverschijnsel in. ‘De gevoelige, intelligente jonge man van nu heeft dit amorphe in zich. Dat is het zelfs wat hen onderscheidt van de jongeren van vorige generaties en daardoor komt het dat Voorzitter, onderzoeksrechter, politiecommissarissen stuiten op de kalmte van Spruyt als op een wereldvreemd verschijnsel. Zij kunnen er niet bij. Deze koelheid, deze beheersing, deze troebele onwezenlijkheid slaat hen met verwondering.’

 Die verwondering deelde Claus niet, hij was vertrouwd met dit soort koelheid, die hij in zijn eigen milieu in beschaafdere, gesublimeerde vormen had opgemerkt. ‘Men vindt het bij de jongemannen door Leonor Fini geschilderd, in de zang en trompetsolo’s van Chet Baker, in de literatuur van Simon Vinkenoog. Maar men vindt het in zijn brute vorm in de jeugd van heden in elke stand. De jonge man van nu kijkt niet meer uit naar een onbestaande geliefde met kalverogen en zucht, nee, een sinister gevoel heeft zich in hem genesteld, hem koud gemaakt. Het gevoel van de algemene absurditeit, die uit de oorlog is voortgevloeid, uit de bestaande, ijs-koude oorlog voortvloeit. Zijn sentimentele opgekroptheid uit zich in hysterie.’ Claus schreef het in zijn verslag niet met zoveel woorden, maar hij herkende die vrieskou ook in zichzelf. Hij was vertrouwd met het onzichtbare vlies dat tussen jezelf en de wereld kan zitten, hij schreef erover in de roman De koele minnaar, die hij op dat ogenblik onder handen had.

 Oswald Spruyt werd, onder applaus, tot de doodstraf veroordeeld. Een commentaar van Claus op het vonnis viel in Vooruit niet te lezen. De krant had, zo vertelde hij het enkele jaren later aan Vinkenoog, een derde bijdrage van hem geweigerd wegens zijn kritiek op de voorzitter van het assisenhof in zijn tweede stuk. Hij zou verder niet over deze zaak schrijven, gaf hij toen ook aan. ‘Hoe gemakkelijk vereenzelvig je je niet met zo iemand? Alleen, Spruyt had zijn ouders wel intelligenter kunnen uitschakelen. Zoals jij en ik. Mentaal. Daarom vind ik hem niet meelijwekkend. Hij verdient zijn straf, is zelfs gelukkiger in de cel, geloof ik; wij hebben de mentale cel voor de mentale moord.’1003
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‘Je zit in mijn ogen, maar je wil er uit.’



Het toneelstuk dat Claus definitief zou lanceren in de toneelwereld, Een bruid in de morgen, kende lange tijd een onfortuinlijk lot, want in Parijs was hij er dan wel vlot in geslaagd een regisseur te vinden, veel moeizamer liep het in de Lage Landen. Dat had niets met de vorm maar alles met de inhoud van het stuk te maken. 

Een bruid in de morgen voert een aan lagerwal geraakt gezin op. De vader, componist Henri Pattini, is een sukkel, en zijn vrouw ziet geen andere uitweg uit de materiële ellende dan het koppelen van hun zoon Thomas aan een nicht, ‘een oud maar rijk jongmeisje’. Thomas is – zoals Claus hem in zijn begeleidende ‘Nota’s voor de regisseur’ beschrijft – ‘niet achterlijk, maar een beetje vreemd. Soms dikhuidig, soms uitermate kwetsbaar.’ Zijn zus Andrea stelde de schrijver van het stuk zich voor met zwart, kortgeknipt haar. ‘Is beweeglijk, in zichzelf gekeerd. Rookt veel.’ Het plan om Thomas uit te huwelijken zet de innige relatie tussen broer en zus onder druk. Erg expliciet is het incestueuze karakter van hun band niet, erg verborgen al evenmin. ‘Ah, God is mijn getuige’, zegt de moeder, ‘dat ik hier dag in dag uit niet anders moet doen dan waken en spieden of zij geen beestigheden uithalen, die twee…’ Als Andrea beseft dat haar moeder doorzet met haar plan en dat haar broer zal weggaan, pleegt ze zelfmoord.

 Of het nu wegens de incestueuze relatie was, of de zelfmoord, of allebei, kns-directeur Firmin Mortier durfde in de herfst van ’53 een opvoering niet aan. Hij wenste zijn herbenoeming niet in gevaar te brengen. Dat een protestdelegatie van het nvt zich bij het Antwerpse stadsbestuur had gemeld, had daar niks aan kunnen veranderen. Het nvt publiceerde het stuk en het verscheen ook nog eens apart in boekvorm met een inleiding van Herman Teirlinck. Claus’ machtige medestander zetelde ook in de jury die Een bruid in de morgen de driejaarlijkse Staatsprijs voor Toneel 1952-1954 toekende. Dat allemaal nog voor het ooit opgevoerd was: zoiets kan gebeuren als een stuk de inzet van een ideologisch gevecht geworden is.

 De eerste opvoering van Een bruid in de morgen kwam er uiteindelijk in Nederland, maar ook daar na een lastig parcours. Na de mislukte onderhandelingen met Guus Oster van de Nederlandse Comedie, eind ’53, ving Claus ook bot bij de Haagse Comedie. De dramaturg van het gezelschap, Karl Guttman, bezorgde Claus het stuk terug in een ongeopende enveloppe, vertelde Edo Spier. Hij was de negentig voorbij toen hij me het huis toonde waar Guttman destijds woonde, Amstel 57. Op een druilerige avond in maart ’55 trof hij er op de drempel een sombere Claus aan met de enveloppe in de hand. ‘Ik kende Hugo van op De Kring en sprak hem aan. Hij was behoorlijk aangedaan, het was niet de eerste afwijzing. “Ik zorg dat het gespeeld wordt!” beloofde ik hem.’

 Spier, destijds journalist bij Het Parool, was getrouwd met actrice Ina van Faassen, en via haar belandde het stuk bij Ton Lutz, een beloftevolle regisseur bij de Nederlandse Comedie. Lutz was meteen meer dan enthousiast. ‘Ik had het gevoel dat ik er een broer bij had.’1004 Een jonger broertje dan, Lutz was tien jaar ouder. Hij trok naar Gent, en las in een café in de buurt van het Sint-Pietersstation bij een Gueuze Lambic het stuk voor aan Claus – een voorstel van Lutz was dat, zo kon hij het best tonen wat hij ervan vond. ‘En toen zaten we na afloop van de lezing allebei met tranen in de ogen. Sentimenteel zijn we, natuurlijk.’ Op 1 september ’55 kon Lutz beginnen als artistiek directeur bij het Rotterdams Toneel, Een bruid in de morgen werd er zijn openingsstuk.

 Er werd gerepeteerd in het Groot Handelsgebouw naast het station van Rotterdam, met zicht op een open vlakte, de stad was nog niet hersteld van de bombardementen bij het begin van de oorlog. Ina van Faassen speelde Andrea, Hans Croiset had de rol van Thomas. Croiset: ‘Ik was negentien, nog een kind. Ik zie Hugo nog binnenkomen op een van de laatste repetitiedagen, netjes gekleed, een keurige man. Het ontging me niet dat hij meteen als een blok voor Ina viel.’ In de herinnering van Croiset speelde de incestkwestie helemaal niet tijdens de repetities. ‘Ook Ton Lutz heeft er met geen woord over gerept, hij benoemde het niet. Mijn kwartje is pas gevallen toen we vijf jaar later een opname van het stuk maakten voor de televisie.’

 Op de Rotterdamse première werd Een bruid in de morgen met een uitzinnig enthousiasme ontvangen. Onder de aanwezigen waren schrijverskompanen als Vinkenoog, Mulisch, Nooteboom, Campert. ‘Er was minutenlang applaus dat zijn hoogtepunt vond toen de schrijver alleen op het toneel achterbleef.’1005 Ton Lutz: ‘Bij het applaus haalde ik Claus naar voren. Hij ging schoorvoetend. En opeens steekt ’ie z’n handen in de lucht, een overwinningsgebaar, gevouwen als een bokser. Extravert, om zijn verlegenheid te maskeren.’1006 ‘Een van de meest sympathieke dingen van Hugo Claus is zijn gezichtsuitdrukking als hij veel bewondering en aandacht krijgt’, aldus Hans Andreus in een radioportret in 1958. ‘Zijn gezicht lacht en straalt dan; hij báadt in een dergelijke atmosfeer en hij schaamt er zich niet voor. Hij lijkt dan op een kind.’ Het was volgens Andreus ‘een plezier om naar zijn plezier te kijken’.1007

 In de Nederlandse pers waren de reacties heel gemengd. Wie zich ergerde aan het incestthema haalde soms met grof geschut uit. Claus had niet naar een regisseur moeten lopen maar naar een psychiater, aldus de Nieuwe Haagsche Courant.1008 Eenzelfde diagnose in de Rotterdamse katholieke krant De Maasbode: ‘De wereld die Hugo Claus toont is door en door ziek, de sfeer is tot misselijk makens toe ongezond.’ Maar er waren ook tal van enthousiaste stemmen. Hans Gomperts had het over een historische gebeurtenis: de geboorte van een Nederlandstalige toneelschrijver van internationaal formaat.1009 Harry Mulisch prees Claus als auteur van ‘in ieder geval’ het beste stuk van de eeuw in het Nederlands; met als kleine toevoeging van zijn kant: ‘Zijn romans staan op een veel lager peil.’1010

 Nog een reactie van belang: het stuk kwam ook Claus’ relatie met zijn schoonfamilie ten goede. Margaret Overzier: ‘Na hun huwelijk kwamen Elly en Hugo bij ons thuis, er werden partijtjes bridge gespeeld. Maar de definitieve verzoening kwam er met het succes van Een bruid in de morgen. We waren met z’n allen in Rotterdam gaan kijken, pa, ma, Elly en ik. En met die triomf van het stuk werden we belangrijker in de ogen van onze Nederlandse familie.’

 Ook de Antwerpse kns, die het stuk eerder geweigerd had, was eindelijk klaar om het op te voeren, in een regie van Fred Engelen. In de begeleidende brochure mocht Herman Teirlinck het explosieve karakter van het stuk ontmijnen door de ‘vreesachtige ouderlingen’ te verzekeren dat hij in dit stuk over een liefde tussen broer en zus geen ‘verdachte neigingen’ kon bespeuren. De 76-jarige nestor kwam Claus ook met volle overgave verdedigen op een persconferentie in Antwerpen. ‘Ik heb in mijn leven al zoveel zaken en nieuwigheden zien geboren worden, maar nooit ben ik zo getroffen geweest als door de zuiverheid en de gaafheid van dit stuk van Claus. Het is als een stem die uit de bron komt, een soort van tijdgeest die aan het woord komt en waarvoor men in bewondering staat zoals men voor de “echtheid” van een orchidee in bewondering kan staan.’1011

 Ook na de Belgische première reageerden critici in uitersten vanuit de stellingen van de ideologische kampen. Zelfs het applaus na de voorstelling werd verschillend ingeschat. Hubert Lampo had ‘kunst van internationaal gehalte’ gezien en hoorde een ‘geestdriftige ovatie’.1012 De Gazet van Antwerpen vond het applaus ‘niet al te geestdriftig’, die krant noemde Claus een even groot demagoog als Goebbels omdat hij voor de weerzinwekkend zieke wereld die hij schiep het woord zuiverheid in de mond durfde te nemen.1013 ‘Moest de wereld, zoals Claus die ziet’, schreef Het Handelsblad, ‘in werkelijkheid zo zijn, dat men dan maar zo spoedig mogelijk gebruik make van de Waterstofbom.’1014 Overigens was ook de recensent van de communistische Rode Vaan met ‘een misselijk gevoel’ naar huis gegaan.1015

 Na het lange wachten waren er in de herfst van ’55 zelfs drie creaties van Een bruid in de morgen, want ook de Parijzenaars kregen nu Andréa ou la fiancée du matin te zien. Regisseur Sacha Pitoëff vertolkte zelf de rol van vader Pattini, de rol van zijn zoon Thomas werd gespeeld door een man die nog veel van zich zou laten horen, Jean-Louis Trintignant. Het was een groot succes. De criticus van Le Monde ging de vergelijking met Tsjechov en Ibsen niet uit de weg, en de bekende filosoof Gabriel Marcel schreef dat hij in geen tijden werk van zo’n begaafd debutant had gezien.1016 Hier geen spoor van de seksueel geobsedeerde (De Standaard) die in de drek stond te roeren (Het Volk).1017 Het ging in Parijs weliswaar om een klein aantal opvoeringen, maar het stuk kreeg de Prix Lugné-Poë, als beste toneelstuk van het theaterseizoen ’55-’56.
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Galerie Taptoe was een outpost of progress in het oerwoud Brussel. Om de avant-garde ook in deze stad een stek te bezorgen, had een groepje mensen aan de centraal gelegen Oude Koornmarkt een vervallen pand opgeknapt. Gentil Haesaert en zijn vrouw Clara, hun vrienden Maurice Wyckaert en Walter Korun waren de trekkers, bij de ruimere kring hoorden Florent Welles en de beeldhouwer Roel D’Haese – veelal mensen met wie Claus vertrouwd was. Hij vond in Taptoe een Brusselse vriendenkring, al liet hij zich niet zo vaak zien in de bar op de eerste verdieping, de zo populaire vergaderplek van de harde Taptoe-kern.

 ‘Het was de bar die de galerij deed leven en niet omgekeerd’, aldus Chris Yperman, die zich herinnerde hoe haar man Roel D’Haese en zijn broer Reinhoud er hele flessen cognac naar binnen goten om hun luide betogen te smeren.1018 Soms kroop Claus na afloop van zo’n drinkgelag nog in de jeep die D’Haese op weg naar huis schokkend door de heuvels van Sint-Genesius-Rode joeg. ‘Zwierig, dodelijk, terwijl wij Duitse liederen zongen.’1019 Ze hadden een gemeenschappelijke liederenschat omdat ook Roel D’Haese een telg was van een katholieke Vlaamsnationalistische familie.

 Taptoe haalde er ook volk van de Parijse scene bij: Pierre Alechinsky en Asger Jorn vonden hun weg naar de Koornmarkt. Het had iets van een wederopstanding van Cobra. Vooral belangrijk was het contact met Jorn – ‘de woeste grootvader’ noemde Claus de vijftien jaar oudere Deense kunstenaar.1020 Na de opening van de galerie in december ’55, met een groepstentoonstelling waarop ook Claus enkele gouaches toonde, kreeg Jorn in maart ’56 een solotentoonstelling. Hij kwam een tijd in Brussel logeren, was de grote animator aan de toog. Apparemment noemden ze hem, omdat hij alle zinnen met dat woord begon.1021

 Ook Claus werd gevraagd voor een solotentoonstelling in Taptoe, zijn eerste. Jorn en Dotremont trokken samen met organisator Walter Korun naar Gent om mee een keuze uit zijn werk te maken. In Claus’ werkkamer liet Jorn een grote muurschildering achter, met zwart krijt en gouache op het behangselpapier aangebracht. Van al zijn bezittingen, zei Claus in 1961 aan De Nieuwe Gazet, was dat schilderij het enige waar hij echt om gaf. ‘Gelukkig is die schildering op tal van papierlagen aangebracht. Wanneer ik ooit naar een eigen huis trek dan laat ik die muurschildering van de muur halen.’1022

 Dat Claus met een solo-expositie instemde kon alleen maar willen zeggen dat hij nog een carrière als beeldend kunstenaar voor zich zag. Al in de zomer van ’53 had hij Vinkenoog vanuit Rome geschreven: ‘Natuurlijk dat ik in Parijs in de nabijheid van Corneille en Appel een zekere timiditeit in het genre moest ondergaan, maar daarvan verlos ik mij nu, vollediger en pretenzieuser schilder zal je niet in je midden zien als ik terug in Parijs ben.’1023 Claus’ tentoonstelling opende op 16 juni 1956. Jan Cox, gevraagd als inleider, deed zijn best om het vele dat hij hier bijeengetekend zag te beschrijven: ‘grappenmakers, gruwels, hele oude bedroefde mannetjes, melancholieke blauwe ruiters, beduusde kinderen, brutale meiden, hard- en zachtpraters, lachende dwazeriken of benauwde heiligen, opstandige of lieflijke vleiers...’1024 Claus deelde dat alles zo kwistig rond, aldus Cox, ‘met een goedgeefsheid zo onverantwoordelijk als het bestaan zelf’.

 Onder de bezoekers was de piepjonge Johan Anthierens, die zomer moest hij nog negentien worden. Hij vond alleen de catalogus interessant, schreef hij aan zijn broer Karel, want de titels van de tekeningen bevielen hem wel: ‘Haak en oog’, ‘Zeer oud, zeer oosters mannetje’, ‘Elegant ongeluk’, ‘Si les Romains avaient eu des chars…’1025 De werken zelf beoordeelde Anthierens als die van een ‘eksperimentele klootvis’.1026 ‘De staat heeft een werk aangekocht’, wist hij ook. Herman Teirlinck – ook op dit terrein een grote steun – was inderdaad met dat doel namens het ministerie van Onderwijs langs geweest. Meer dan dat ene werk werd er niet verkocht, moest organisator Walter Korun Claus berichten: ‘Het is jammer, voor u en voor ons, dat de expositie van uw gouaches niet zo commercieel was, maar er is niets aan te veranderen.’1027

 Het moet Claus opgevallen zijn dat zijn lancering als schilder veel minder gezwind verliep dan die in de literatuur. De eerste recensie die hem in dat verband te beurt viel, in De Standaard, was een afknapper. De anonieme recensent herkende in de ‘griezelige strepen, kronkels, kladden en vegen’ die hij te zien kreeg een ‘modern primitivisme of barbarisme of infantilisme waarin wij nu eenmaal niet bijten’.1028 Claus onthield zijn eerste solo-expositie als een ongemakkelijk moment. ‘Mezelf zie ik ook, wat schichtig passerend, hollend achter mijn roeping van dilettant’, zou hij er veel later over schrijven.1029 ‘Mijn plaatjes keurig aan de muur gehangen, voorzichtig afgehaakt, alles nonchalant verbrand. Nee, niet alles. Hier en daar zie ik nog iets terug, sputterend gezwiep met inkt, een hoestaanval van het penseel.’ De dichter kon aardig schrijven over de schilder.

10.



‘Zijn alle mannen daar zo, in het noorden, vervroren van in de wieg?’



Voor het lichte verhaal waaraan hij in het voorjaar van ’54 begonnen was, bedacht Claus de titel De koele minnaar. Hij vond die zelf geniaal.1030 Van het autobiografisch karakter van deze roman, geput uit ervaringen in de Italiaanse filmwereld, maakte hij geen geheim, al was hij bij verschijning van de roman enigszins voorzichtig. In een zelfinterview in de Haagse Post gaf hij een dubbel antwoord op de vraag of hijzelf de hoofdfiguur was: ‘Natuurlijk niet’ en ‘Natuurlijk wel’.1031 Waarmee hij aan zijn werkwijze van altijd herinnerde: hij vertrekt van een autobiografische realiteit maar verpulvert die meteen in de verwoording ervan. Of zoals hij in De koele minnaar schrijft: kunst moet de natuur stukmaken.

De koele minnaar is een romance. ‘Zij konden bijeen niet komen, het water was veel te diep’, zo vatte schrijver Marcel Coole op de Vlaamse televisie in bijzijn van Claus het gegeven samen.1032 ‘Aan de ene kant een zwaarmoedige, met zichzelf geen raad wetende Vlaamse jongeman; aan de andere kant een lichthoofdige, perverse Italiaanse jonge vrouw.’ Claus beaamde: niet bijeen kunnen komen was volgens hem zowat de definitie van de liefde. ‘Er zijn wel grote, heftige, korte momenten, maar verder komt het niet.’

 De mannelijke hoofdfiguur is Edward Herst, een Vlaamse dokterszoon van 25. Op reis in Italië met een oudere Vlaamse minnares, stuurt hij deze terug naar haar man, een Kortrijkse textielfabrikant. Zelf blijft hij aan de Riviera rondhangen. Hij leidt een doelloos bestaan, hooguit loopt hij zijn onmiddellijke verlangens achterna. Voorts is hij geen open boek, hij is liever ‘de Grote Onbekende’. In de buurt is een filmploeg aan het werk. Edward valt voor de actrice Jia, maar dat wordt een lastige liefde. Zij heeft al een lesbische relatie, en vindt deze koele kikker moeilijk in de omgang. ‘Je bent hard’, zegt ze hem, ‘je weet niets van mensen af.’ Aan het eind van het boek, en daar volgt de roman weer de levensloop van Claus, keert Edward naar het grijze Noorden terug. Hij beseft dat hij de volwassenheid niet kan blijven ontlopen. Ook Jia wijst hem daarop: ‘Denk je dat je het houden kunt, Edward, altijd, altijd vluchten?’ Geeft Claus hier een sleutel om zijn besluit naar België terug te keren te begrijpen? 

 Het personage Edward, met de coolness die Claus fascineerde en die hij allicht zelf ambieerde, werd door menig criticus niet gepruimd. Wie de roman vandaag leest kan verrast opkijken van hoe streng de bewoordingen waren waarmee Edwards (en Claus’) levensvisie werd afgewezen – de morele paniek over de uit de oorlog voortgekomen losgeslagen jeugd was in die dagen algemeen en groot. Urbain van de Voorde weigerde ‘in een dergelijk liederlijk personage, dat in onze ogen nu eenmaal het laagste vertegenwoordigt dat een man zijn kan, een illustratie van de moderne jeugd te zien’.1033 C.J.E. Dinaux zag Claus met een bezeten gretigheid knagen ‘aan de nog levende tors van ons menszijn’.1034 En Jan Greshoff – hij mocht niet ontbreken in het koor der criticasters – had in de roman weerzinwekkende handelingen bijeengelezen van een ‘tot in de diepste diepten verrot stel onmensen’.1035 Hij leidde daaruit af dat de auteur ‘een zeer benepen, verzuurde, vergoorde bohème’ moest zijn. ‘Wie hunkert er naar om zich, bij wijze van kunstzinnige ontspanning, te mengen met de zwijnen in de zwijnderij van het zwijnenhok?’ Het was knap van Claus dat hij, voor de flaptekst van een herdruk, uit deze recensie toch nog dit citaat kon wegslepen: ‘Claus is het schoolvoorbeeld van het wonderkind dat in een minimum van tijd tot een virtuoos is uitgegroeid.’1036

 Ook bij sommige medestanders van Claus ontbrak het enthousiasme. Raymond Herreman had in De koele minnaar ‘een nutteloze wereld’ aangetroffen, die bij hem alleen medelijden kon opwekken, ‘zoals men er voelen kan voor een stom, hulpeloos dier’.1037 Jan Walravens zag Claus niet graag naar lichtere genres uitwijken en zei dat duidelijk in een radiogesprek: deze roman was hem te oppervlakkig, te langdradig, te slordig van taal.1038 Allicht dacht Claus vooral aan hem toen hij uithaalde naar critici die het niet pikten dat hij een Courths-Mahler voor het betere volk geschreven had. ‘Dat kon niet, dat mocht niet, ik mocht geen lichte romance schrijven, ik moest blijven doorboren, de mens peilen naar zijn diepste wanhoop. Eh bien, dat verdom ik.’1039 Mozart, zo merkte hij nog op, had toch ook een deuntje voor een duivenmaatschappij kunnen schrijven?1040

 Privé, in zijn dagboek, was zijn inschatting van De koele minnaar niettemin (te) genadeloos: ‘Het is geen twintigste deel van wat ik had gekund’.1041 Met vier drukken in een jaar tijd werd zijn ‘minst ambitieuze’ boek zijn eerste publiekssucces.1042
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‘Hij is als wij. Een zak rond een gebeente.’



‘Komt er iets?’ vroeg Ton Lutz in de zomer van ’56.1043 En jawel, Claus zou de regisseur die hem in het theater gelanceerd had een nieuw stuk bezorgen, maar dan wel een dat in niets leek op Een bruid in de morgen. Hem stond een ‘moderner en gedurfder’ opzet voor ogen, vertelde hij een journalist.1044

Het lied van de moordenaar speelt rond 1800, tijdens de bezetting van Vlaanderen door de Fransen. Inspiratie vond Claus bij de bendeleider Baekelandt. Ook Walravens en Teirlinck hadden hun interesse voor die figuur eerder laten blijken, zo vreemd was de keuze voor dit historische onderwerp dus niet, temeer omdat Boon kort voordien De Bende van Jan de Lichte had geschreven. Om zijn onderwerp te pitchen had Claus een paar smakelijke formuleringen bedacht: er was een lyrische western op komst, of nog: een romantische opera zonder muziek.

 De held van Het lied van de moordenaar heet Moerman. Hij voert een niets en niemand ontziende bende aan die opereert in een West-Vlaams woud (zo ver gaat deze geschiedenis terug, naar de tijd dat zoiets bestond). Als Moerman te gronde gaat – en dat doet hij, want het stuk komt neer op een monoloog terwijl hij in zijn cel op de executie wacht – dan is het niet doordat hij een sterkere tegenstander kruist, maar doordat de liefde voor een barones hem verlamt. Het idee van de amour fou wilde Claus maar niet loslaten.

 Het stuk was lang en niet erg spannend. ‘Hugo Claus Exit!’ schreef het lokale blad Hier Rotterdam na de première.1045 ‘Een auteur, die zulke producten schrijft, zou het vóór de oorlog nog niet tot publikatie in een tijdschrift gebracht hebben.’ Minder scherp maar misschien dodelijker waren de woorden van de criticus van Het Vrije Volk, Harry Mulisch: ‘Het is te hopen dat Claus, een der belangrijkste talenten onder de jongeren, spoedig met iets beters voor de dag zal komen.’1046 (Datzelfde jaar had Mulisch in een interview het proza van Claus als weinig authentiek bestempeld: zijn collega, vond hij, ‘leest een beetje te veel, vergeet althans te weinig; trekken van de mode-ontwerper.’1047 ‘Mulisch’, zo merkte Claus enkele maanden later in de Haagse Post op, ‘begint een beetje karakter te krijgen, Hermans hééft karakter.’1048 )

 Claus had er geen moeite mee Het lied van de moordenaar zelf een regelrechte flop te noemen of, voor zichzelf wat zachter verwoord: ‘een lied in de woestijn’.1049 De Vlaamse versie die in mei ’57 in première ging in de Antwerpse kns was weer een regie van Fred Engelen. Die was al somber gestemd aan de vooravond van de repetities: hij vond het verhaal niet voldoende gespannen, had geen goed decor. ‘Ik ruik als een jachthond een schoon wild’, schreef hij Claus, ‘maar ’t zit vol stekels.’1050

 Het werd een mislukking, en dat de wonderboy nu struikelde wekte her en der leedvermaak. Claus was nog maar net tot keizer gekroond, of sommigen zagen hem alweer naakt rondlopen. Gerard Walschap, bijvoorbeeld, wilde hem – blijkt uit een brief aan Hubert Lampo – zelfs op z’n kont slaan. ‘Luister, Hubert, ik zweer u dat ik op niemand in de hele wereld jaloers ben […]. Maar hier zie ik maar al te goed dat Claus niets anders verdient dan goed op zijn bloot gat. Hij heeft meer aanmoediging gekregen dan iemand van uw generatie en hij profiteert met zulke papschoolkunst van de karakterloosheid en smaakloosheid van de literaire “massa” van vijfduizend Vlamingen die weten dat Claus een groot jong kunstenaar is omdat al die bevoegdheden het gezegd hebben en die dit niet schoon vinden, maar doen alsof. En als er geen reactie komt in het kort, zal ik nog eens mijn mes trekken zoals ik al eens een paar keer in mijn leven heb gedaan en dan kunnen al de schijters en de moedwilligen weer eens zoveel kwaad over mij spreken als ze willen.’1051

 In een lange, sympathiserende brief signaleerde Adolf Merckx, de nijvere onderwijzer die in een baancafé in Dendermonde het bijdetijdse artistieke trefpunt Celbeton animeerde, dat het klimaat rond Claus in het algemeen giftiger werd. Overal hoorde hij dat Claus een arrivist was, dat hij niks fatsoenlijks meer uit zijn pen kreeg, dat hij arrogant was, om nog te zwijgen van dat Hollandse accent van hem.1052 Mocht hij weten wat Claus daarvan dacht? 

 Het nieuws van het geflopte Lied van de moordenaar reisde zelfs tot in Londen. Christopher Logue had begrepen dat Claus’ stuk door de critici neergesabeld was. ‘Is this true? And if true, why? Are you not the golden blue eyed boy of the Netherlands any more?’ Verloor hij samen met zijn haren zijn talent? ‘I will not credit such rumours.’1053

 Wie niet ging twijfelen aan Claus’ talent, was Herman Teirlinck. Hij schreef zijn protegé: ‘Goed, kameraad! Ge zijt een felle. En ik dank u. Uw Moerman is veel beter dan uw bruid, ik bedoel een beter stuk, een machtiger ook, en van het eender poëtisch erts.’1054 Jan Walravens daarentegen zag met dit stuk bevestigd dat zijn vriend niet de kant op ging die hij zelf wilde. Claus had hem het typoscript bezorgd met de vraag naar een eerlijk commentaar. ‘Er zijn te weinig mensen aan wie ik dit vragen kan, dat ze mij niet duidelijk zouden zeggen of het snert is of leesbaar. En vooral, beste Jan, projecteer niet wat je zelf had geschreven, of wat je zou wensen dat er stond, neen, richt je gevoelige aandacht uitsluitend op deze cow-boyfilm met elisabethaanse inslag.’1055

 Zo’n liefdesavontuur zegde hem weinig, was Walravens’ antwoord (en dus ging het toch weer over wat hij wenste dat er stond). Hij las liever een getuigenis over hun eigen tijd. ‘Vergeef mij, maar jouw werk zal mij, abstract gezien, een mooie toneelavond brengen. Ik vrees: weinig meer.’1056

 Claus had Walravens in gedachte toen hij een jaar na de opvoering schreef: ‘Vrienden van mij die Het lied van de moordenaar zagen, staken onmeedogend en misprijzend de onderlip naar voor. “Hoe kan je ons nu een roversverhaal, een romantische liefde in achttienhonderd-weet-ik-veel komen voorzetten? Weet jij dan niet dat je de plicht hebt eigentijds te zijn, van nu, nu, nu, dit ogenblik, kwart voor acht?” ’1057 Hij had geen enkele plicht, was zijn repliek, en aan lieden die zichzelf als directeurs de conscience wilden opdringen had hij – ‘koppige, ijdele figuur als ik ben’ – geen enkele behoefte. Er zat ruis op de lijn Walravens-Claus. Een ‘autoritaire vriend’, zou Claus hem later noemen. ‘Hij verweet mij frivoliteit, onstandvastigheid, met dezelfde felle drift waarmee hij de oudere literatoren aanviel.’1058 Claus besefte dat hij in de ogen van zijn vriend altijd een onschadelijke lyricus zou blijven. ‘Ik hield veel van Jan, maar werkelijk begrijpen deden we elkaar niet, omdat onze taktiek om het leven te veranderen totaal verschillend was.’1059

 In het jaar dat hij achterhaalde dat er voor een opera zonder muziek geen publiek was, werkte Claus overigens ook aan een opera mét muziek. Componist François de la Rochefoucauld, de zwager van zijn uitgever Jean-Claude Fasquelle, had hem om een libretto verzocht, de Amerikaanse contra-alt Marie Powers zou meewerken, de Metropolitan Opera in New York lonkte. In april ’56 kwam hertog De la Rochefoucauld de muziek voorspelen in Gent. Claus’ libretto heette ‘De witte zee’, behandelde een vissersdrama in de stad aan zee die Claus vertrouwd was, Oostende. Het project ging niet door, mogelijk omdat voor Claus de muziek niet voldeed. Toen hij zijn libretto enkele jaren later herlas, vond hij het ‘décidément une platitude complète’.1060
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Hun ruime appartement op de derde verdieping van het grote herenhuis aan de Predikherenlei had het nu getrouwde stel als een voorlopige oplossing gezien, maar uiteindelijk zouden ze het meer dan negen jaar huren. Hun vertrekken waren, dixit Claus, ‘oud, zonder comfort, maar niet te duur’.1061 Ze woonden er hartje Gent, al het nuttige en schone dat de uit de kluiten gewassen provinciestad te bieden had (winkels, cafés, restaurants, ‘Het Lam Gods’) was te voet bereikbaar. Elly: ‘Op de hoek met de Veldstraat had je de bekende patisserie Bloch. Je belde op zondagmorgen en het kon gebeuren dat meneer Bloch zelf de boterkoeken kwam afleveren.’

 Ze keken uit op de Leie, de rivier die grote stukken van Claus’ jonge leven aan elkaar rijgt, want het water van de Gouden Rivier passeert door Kortrijk, Astene en Sint-Martens-Leerne voor het in Gent in de Schelde stroomt. ‘Jordane van mijn hert/ en aderslag mijns levens’, die lofzang aan het adres van de Leie zou Claus Guido Gezelle wel niet nazeggen, hij merkte liever op dat de rivier voor zijn deur intens stonk. Bijvoorbeeld in ‘Het teken van de hamster’.

Mijn straat is voortdurend



aangetast door het onbeweeglijk water der rivier.



Mijn huis is als alle huizen hier, de bezoeker



wordt er door de stank verrast



als door zijn vaders adem van zuur bier, een heel klein kind.



Dit stadsgedeelte wordt bezocht des zomers



door Duitsers met kiekkast en kijker. De winkeliers 



worden er des zomers rijker in de schaduw van de Post



en de Drie Torens, en in hun keuken vlot de geur van lijken er



als in de wind.



Aan de voorkant had hun appartement vier grote ramen (zonder gordijnen) op het zuiden. De drie torens die de Gentse skyline beheersen, het Belfort, de Sint-Baafskathedraal en de Sint-Niklaaskerk, zagen ze weliswaar niet, maar wel die van de Sint-Michielskerk, en de strenge achtergevel van het Pand. Lange tijd was dat een statig klooster bewoond door dominicanen, intussen was het verworden tot ‘het vlooienpaleis’ waarin kunstenaars en studenten huisden. Beneden hen, op de drukke lei en de brug naar de Jakobijnenstraat toe, viel er vanuit hun hoge uitkijkpost altijd wel wat te bekijken.

 In de Predikherenlei was het vroegrijpe genie na zijn kosmopolitische jaren voor het eerst te bezichtigen en van die mogelijkheid werd druk gebruikgemaakt. Om aan het werk te kunnen blijven, had Claus een eenvoudige techniek bedacht: ‘Als beneden de bel gaat steekt zijn vrouw het blonde hoofd uit het raam, bekijkt de bezoeker en na bliksemsnel overleg wordt besloten of Claus al dan niet thuis is.’1062 Voor Louis Paul Boon bijvoorbeeld was Claus dan thuis. Boon: ‘Toen ik aanbelde, boog zich hoog uit het raam een wezen met warrelig blond haar. Ze floot als een merel. En toen ik naar boven opkeek riep ze: “De deur staat aan, ge hebt maar gewoon naar boven te klauteren.” ’1063

 Die deur zat aan de zijgevel, in de Okkernootsteeg, en daarna wachtte de bezoeker een steile klimpartij van wel honderd treden. Onderweg hing een paar bokshandschoenen aan een kapstok. De woonkamer was heel ruim en het eclectisch karakter van het interieur viel op. Nol Gregoor merkte op, als beschreef hij Claus’ karakter, dat hij beland was in ‘een kamer met tegenstellingen’. Een empirebureau, een modern schilderij van Serge Vandercam en enkele primitieve glasschilderijen moesten hier elkaar verdragen.1064 Journalist Johan de Roey waande zich in ‘een appartement van een notaris-vrijgezel met excentrieke neigingen’.1065 Elly in 2004: ‘We hadden geen geld. We moesten oude sofa’s van mijn ouders overnemen. Ik kocht een goedkope deur, daar heb ik zelf onze keukentafel van gemaakt met een aluminiumcontour en poten die ik gevonden had. We hebben wel een bed gekocht.’ Er was ook een kattenkamer, waar deze mensenvrienden uiteindelijk met z’n vieren zouden huizen: ‘Pier, Jan, Pol en een rosse die geen naam heeft’.1066

 Overal slingerden tijdschriften, dat viel op, net als de collectie platen, vooral jazz, maar ook Sinatra, Bach, Mozart, Mahler, Alban Berg, Anton Webern. Wat aan de muur hing was goeddeels het werk van vrienden: Alechinsky, Appel, Raveel, Tajiri. Het meest in het oog sprong de reusachtige wandschildering van Asger Jorn. Bezoeker Wout Wellinck had het over een ‘chaotisch-artistieke omgeving’, waarin de ‘blonde, langharige echtgenote’ precies paste – als was ze een decorstuk.1067

 Naast de interieurbeschrijvingen leverden de journalistieke portretten soms ook een omstandige typering van de gastheer op. ‘Hugo Claus is nu bijna achtentwintig jaar’, schreef Jan Spierbeek na een bezoek voor De Telegraaf in 1957.1068 ‘Hij is niet direct klein, maar maakt toch een tamelijk gedrongen indruk door zijn forse figuur en zijn monumentale, ronde hoofd, waar de ogen in verhouding minder plaats hebben gekregen dan de neus, de oren en de mond. Op den duur vragen die ogen toch meer aandacht. Aanvankelijk zijn zij blauw en slaperig, maar in de loop van een gesprek wordt het blauw gecombineerd met schuwheid, melancholie, wrevel, een plotselinge openhartigheid, slimheid.’ Adriaan van der Veen signaleerde in de Nieuwe Rotterdamse Courant Claus’ hoffelijkheid, zijn snelle wisselingen tussen speelse en serieuze momenten. ‘Zijn onmiskenbare zelfbewustheid is vrij van ijdelheid. Achter zijn Vlaamse gave om prettig en handig met de mensen om te springen, verbergt zich een koppige vastbeslotenheid om wat het ook moge kosten te doen waarin hij zin heeft, namelijk schrijven. Hij levert met zijn mooie, vrolijke vrouw, de dochter van een Nederlandse reder in Oostende, het aangename schouwspel op van de jonge schrijver, omringd met succes.’1069

 Op de achterkant van een foto uit 1958 van hun huis noteerde Elly dat haar auto voor de deur stond: ‘Mijn Mercedes Sport décapotable’.1070
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Verrassend is wel iets wat in het Gentse bevolkingsregister is opgetekend: ook Claus’ moeder zou zich in de Predikherenlei domiciliëren. In Gent was Claus opnieuw in zijn familieweb verstrikt. De bewegingen van Germaine Vanderlinden en Jozef Claus zijn in deze periode moeilijk te volgen. Claus typeerde zijn moeder in die jaren als energiek, maar zonder richting. ‘Rookt veertig sigaretten per dag. In haar conversatie doorkruisen zich de zinnen en de verhalen als een Faulkner gekruist met e.e. cummings.’1071

 Zijn vader verdiende inmiddels vooral de kost met afbraakwerken. Het kon ook gebeuren dat hij met stofzuigers of kookpotten leurde, of – zoals zoon Odo zich herinnerde – met ‘haring met mayonaise’. Nog altijd was hij een levensgenieter en een fantastische verteller, maar Claus kon hem nu ook omschrijven als een ‘verontrustende zwerver’ die hij soms in de stad tegenkwam.1072 Dat zwerven van Jozef Claus valt letterlijk te nemen: uit een verslag van de rijkswacht van juli ’56 blijkt dat hij onvindbaar was, ook al hadden ze hem op vier adressen gezocht. ‘Hij zou tijdelijk gescheiden leven van zijn echtgenote en moeilijk aan te treffen zijn.’1073 De actrice Ellen Vogel, die Claus’ familie wel eens ontmoet had, zou die later omschrijven als ‘een blonde, blanke zigeunerfamilie’.1074 Elly had het over de Clausen wel eens als ‘de bende van Baekelandt’, zelf werd ze door hen behandeld als het pronkstuk van de clan.1075

 ‘Men dacht dat ik een hotel had’, zei Claus later over de jaren in de Predikherenlei, want heel vaak waren er logés.1076 Elly Overzier: ‘Ik was er gastvrouw. Veel gekookt hebben we niet. Soms een hapje, niet zo uitgebreid. Ik vond het leuker samen uit eten te gaan. Er was een heel grote zolder met een logeerkamer voor twee mensen. Als er meer mensen waren hadden die een opblaasbare matras bij zich. En ze wasten zich ook in de keuken. Het kon niet anders, een badkamer was er niet.’

 Een vroege gast was de vriend uit Cobra-dagen Christian Dotremont, die – arm en ongelukkig – in de zomer van ’55 enkele dagen kwam logeren en zijn gastheer en gastvrouw nadien liet weten hoe zeer de gesprekken, de wandelingen en de spelletjes hem hadden opgebeurd. Tijdens zijn verblijf was hij op een nacht door een erotische droom overvallen, schreef hij, maar verder had hij goed geslapen, goed gegeten en vooral: goed geademd.1077 Claus onderhield nog altijd een hartelijk contact met hem: toen Dotremonts roman La pierre et l’oreiller verscheen kreeg die een interview in Het Laatste Nieuws cadeau.

 ‘Ik zat heel veel op de Predikherenlei’, schreef regisseur Ton Lutz in een herinnering aan die jaren, ‘achter dat grote bureau naar de tekening van Asger Jorn te kijken; ik sliep dan boven in een heel mooi groot bed met van dat goudkoper beslag.’1078 Ook Cees Nooteboom werd midden jaren vijftig een vriend. De nomade onder de schrijvers kwam geregeld langs als hij op weg was naar een of ander Zuiden. Met de kostschool en hun roomse verleden hadden ze ervaringen gemeenschappelijk, en hun beider eruditie smeerde hun gesprekken. Misschien is het feit dat iemand bereid is geld te lenen een goed begin voor een levenslange vriendschap: de briefwisseling tussen Claus en Nooteboom begint ermee dat die laatste – ‘Erg vervelend’ – zijn geleende geld moest terugvragen.1079

 Nog een graag geziene gast was Christopher Logue. Hij was in 1956 uit Parijs naar Londen teruggekeerd, ook in zijn geval een belangrijk keerpunt in zijn leven. Zijn vroege poëzie, retorische verzen met een zware lading verleden, verruilde hij – onder invloed van Brecht – voor eenvoudiger protestpoëzie. Hij werd een bekende naam in het Londense milieu van de angry young men. Logue was politiek actief, noemde zich marxist. Hij drukte zijn gedichten op posters af, en even vernieuwend was dat hij zich gesteund door het combo van Tony Kinsey tot beat poet ontpopte. Hij was klein en mager, noteerde Josephine van Gasteren toen ze hem voor De Telegraaf portretteerde, hij had een scherpe haviksneus, heldere staalblauwe ogen en de nicotinevingers van een kettingroker. ‘Hij lacht hard en veel, te hard en te veel, hij maakt kwinkslagen die vol galgehumor zitten, verschuilt zich bewust achter die zelfopgeworpen barricade van lachen, gieren, brullen. Hij praat snel. Soms lijkt het alsof hij razende haast heeft.’1080

 Sinds hun gezamenlijke Parijse dagen hadden Claus en Logue contact gehouden. Als hij weer een keer naar Parijs of Amsterdam trok, probeerde Logue in Gent te passeren. Wat er dan zoal gebeurde valt af te leiden uit een briefje waarmee hij in de zomer van ’57 zijn komst aankondigde: ‘En route it would be my delight to stay two days with you a[nd] visit the pornographic cinema, look at the eerie Bosch, play a word game, hear some Miles Davis and talk. Can this be done?’1081 Ze hadden stimulerende conversaties (Claus: ‘Hij idealist, ik realist.’1082), ze planden vertalingen van elkaars werk, of droomden over gezamenlijke ondernemingen, waaronder een musical. Remco Campert in 2015: ‘Ik denk dat Hugo in Christopher een bevrijdend element terugvond, het ongebonden plezier, plezier in de taal ook. Ze waren soulmates.’ Zoon Thomas Claus: ‘Christopher en Hugo waren vier handen op één buik. Christopher was een van de mensen bij wie hij intellectueel het dichtst stond. Ze hadden veel ideeën sámen.’ 

 Wie zich het vaakst in de Predikherenlei meldde was André Goeminne. Het begin van de vriendschap tussen Claus en Goeminne valt precies te dateren: 4 november 1957. Zijn weduwe Maryse Bernabé vertelt het me zestig jaar later, alsof het een dag eerder gebeurde: ‘André komt in de Veldstraat in Gent Claus tegen, ze hadden elkaar kort daarvoor bij Raveel vluchtig ontmoet. “Ha meneer Claus”, zegt André, “ik ga naar Brussel naar Miles Davis.” “O!” zegt Hugo, “mag ik meegaan?” En dat is snel een intense vriendschap geworden.’

 Goeminne had dezelfde leeftijd als Claus, hij was geboren in Nazareth, zette daar de zaak van zijn vader verder, een groothandel in voedingswaren, en woonde er nog bij z’n moeder. Bernabé: ‘Een heel dominante vrouw. Op weekdagen werkte André in Nazareth, in de weekends trok hij naar de Predikherenlei, hij woonde dan haast bij Hugo en Elly in. Hij vereerde Hugo, zag hem als zijn mentor. André had geld én een auto, dat kwam Hugo goed van pas – dat mag ook eens worden gezegd. André was een rebels iemand, en in het contact met Hugo is hij alsmaar rebelser geworden. Zelf had hij niet de creativiteit om artiest te zijn, maar de kunstwereld interesseerde hem wel en Hugo moedigde hem aan om dan maar kunst te verzamelen. Ze trokken samen naar de galeries in Brussel, Parijs of Londen.’ Ook tussen Goeminne en Elly klikte het. Bernabé: ‘Als ik ze in Gent samen over straat zag lopen nog voor ik André zelf kende, vroeg ik me af of ze een driehoeksrelatie hadden, zo close waren ze. André heeft ook enorme ruzies tussen die twee meegemaakt. Er was tussen hen een competitie gaande, Elly wilde zich manifesteren: ik kan óók schilderen, ik kan óók schrijven.’ Goeminne merkte ook dat Claus er een spaarpot op nahield ‘zonder dat Elly dat wist’.1083

 Nog meer vrienden kwamen logeren. Gert van Clef was een Nederlandse jongen, een jaar of acht jonger dan Claus. Hij had ook literaire contacten in Nederland, bracht wel eens roddels van daar mee, en hij had een zwak voor Elly. Paul van den Bosch had dezelfde leeftijd als Claus, hij verwierf in 1956 enige bekendheid met een essay bij uitgeverij La Table Ronde, Les enfants de l’absurde, een klacht namens zijn generatie, die niet verantwoordelijk was voor de oorlog, maar wel Auschwitz en Hiroshima geërfd had. Bij hem kon Claus zijn Frans oefenen in discussies over Sartre, Camus of Malraux. ‘Padvinder in kwadraat’, zou Claus in zijn dagboek over Van den Bosch nog noteren. Hij vond hem te conservatief, ze verschilden in zowat alles van mening. ‘Ik bevind mij veel dichter bij iemand als Gert, merk ik nu.’1084

 Ook Ernst Haas kreeg de eer van een vermelding in Claus’ dagboek: ‘Ernst Haas, de Life-fotograaf, te logeren gehad. Vreemd mengsel van arrivistisch opportunisme en wel-gemeende Oostenrijkse schwärmerei met ideeën.’ Over zijn eigen houding ten opzichte van Haas noteerde hij zijn meegaandheid, hij merkte hoe hij zich als een liaan aan een tak aan zijn gast adapteerde. ‘Zover dat ik de lof van Christus zong.’1085

 Onaangekondigd bezoek was er op een dag van Hans Andreus. ‘Op het onverwachts’, zo schreef Claus aan Vinkenoog, ‘belde Hans aan de deur. Belle surprise. Dag. Kom binnen. Zeer blij je te zien. “Ik ben vermoeid, ik wil uitrusten, misschien een weekje.” Helaas, sanderendaags had hij in de morgen al zijn pakken gemaakt. “Jullie kunnen mij niet verzorgen,” he says, “Ik voel mij niet goed.” “Zullen wij even een ommetje doen, heel rustig”, zeg ik bezorgd. “Ach,” zegt hij, “je begrijpt er helemaal niets van. Spijtig.” ’1086 Andreus meldde Vinkenoog (het driebandspel werd een laatste keer hervat) dat hij ongerust en onrustig – ‘al instortende’ – bij Claus was beland. Elly was vriendelijk, maar verder leek ze hem er beroerd aan toe, ‘voluit pratende over háár psychische vreemdheden’.1087

 Het aangename schouwspel van een gelukkig stel in de Predikherenlei kon bedrieglijk zijn. Claus aan Vinkenoog: ‘Ik zou graag naar Parijs komen. Ben je er dan? Wanneer? Zeg maar. Vergeef mij de zinnetjes. Opgejaagd. Perché? Gentse leven. Leven tout court, misschien.’1088

14.



De ‘bourgondische broederschap’1089 tussen Fons Rademakers en Hugo Claus was ermee begonnen dat Rademakers van Ton Lutz Een bruid in de morgen te lezen kreeg en meteen van één ding overtuigd was: ‘God, voor ’t eerst schrijft iemand echt toneel in onze taal.’1090 Rademakers, een bekende acteur van de Nederlandse Comedie, was op dat ogenblik in Rome om op zijn 35ste een draai aan zijn carrière te geven, hij was in de leer bij Vittorio de Sica om filmregisseur te worden. Meteen schreef hij een brief aan Claus, zelfverzekerd en recht op zijn doel afgaand: hij was van plan in Nederland een filmproductie op te starten en dat zou alleen maar lukken met goede scenaristen. ‘Uw stuk gaf mij de overtuiging, dat U in deze richting zeker grote mogelijkheden hebt. Ik zou het bijzonder prettig vinden, van U te mogen vernemen of U belangstelling hebt voor mijn plannen.’1091 Een antwoord bleef uit, Rademakers belde een hele tijd later zelf aan in de Predikherenlei. Het klikte onmiddellijk tussen die twee. Rademakers: ‘Alsof ik thuiskwam!’1092

 Fons Rademakers, door een journalist met zin voor alliteratie omschreven als een ‘bruisend brok Brabander’ en ‘weloverwogen wildeman’1093, was een energiek man met een grote mond – of een ‘Brabantse klep’, zoals Ton Lutz dat noemde.1094 Hij drong in geen tijd door tot in de harde kern van de huisvrienden in de Predikherenlei. Geboren in Roosendaal, sprak hij met een zachte g, Claus zag hem als een ‘halve Vlaming’.1095 Rademakers: ‘Wij zijn hele grote vrienden gebleven. En hier ligt ook een beetje het mysterie van mijn leven besloten: ik had van jongs af een ongebreidelde ambitie om filmer te worden, maar dan een filmer, die zijn scenario’s zelf ontwierp, die alles zelf zou schrijven. Maar na het lezen van Een bruid in de morgen had ik begrepen, dat ik op dat vlak mijn meester had ontmoet.’1096 Meester Claus was negen jaar jonger – altijd slaagde hij er weer in kunstenaars van een vroegere generatie te charmeren. Voor hun beider carrières was het belangrijk dat hun wegen elkaar kruisten: zoals Claus met de getalenteerde Lutz in de toneelwereld een duo kon vormen, kon hij nu, zonder dat hij er zelf de vakkennis voor had, in de filmwereld opereren aan de zijde van de belangrijkste filmvernieuwer in Nederland van dat moment.

 Bij een bord waterzooi stelde Rademakers eind ’56 een eerste samenwerking voor. Hij plande de verfilming van de roman Dorp aan de rivier van Antoon Coolen en vroeg Claus het scenario te schrijven. Die las het boek en was aangenaam verrast, hij zag het wel zitten om te gaan stoeien (zijn woord) met deze streekroman over een dorp aan de Maas. Hij besefte dat aan filmscenario’s een interessante financiële kant zat – ‘Ça met du beurre dans les épinards.’1097 Van de draaidagen begin ’58 in het Brabantse Lith onthield Claus ‘het copieus nuttigen van allerlei stimulantia en een uitgelaten pret toen [acteur] Max Croiset een paar keer van zijn paard stortte’.1098

 Een ander filmproject schoot nog voor. In juni ’57 vroeg de vara aan Rademakers een eenakter van een halfuur. Hij herinnerde Claus aan diens idee om enkele verhalen van Guy de Maupassant te bewerken. Maar Claus schreef liever zelf iets, en wel over een kwestie die hem al een tijd bezighield: de losbandige jeugd. Naar de zee heette de eenakter die dat opleverde, het regiedebuut van Fons Rademakers. Bij Claus kruipt geweld algauw in een plot: drie jongeren plegen een gemaskerde overval bij een apotheker, die dood achterblijft. Anderzijds wordt er ook een leven gered: een meisje dat pillen kwam halen om zelfmoord te plegen wordt verliefd op een van de jongens. De liefde is wederzijds, maar een happy end krijgt het verhaal niet. Een zwaar beeld valt op de voeten van het meisje, haar botten breken. Terwijl zijn medeplichtigen vluchten meldt de moordenaar zich bij de politie.

 De uitzending is niet bewaard gebleven. Volgens Het Vrije Volk was Naar de zee terecht met veel aplomb aangekondigd, want het had die 26ste september 1957 een historische tv-avond kunnen worden: de eerste opvoering van een oorspronkelijke Nederlandse eenakter, door een bekende auteur speciaal voor televisie geschreven. Maar het was volgens deze krant een ‘jammerlijke mislukking’ geworden: Claus had een onmogelijk verhaal geschreven en de allergrofste effecten maakten er slecht volkstoneel van, geen televisie.1099 De Telegraaf daarentegen zag een carrière voor Claus als tv-scenarist wél zitten: ‘Dit rauwe, harde beeld van deze tijd, waarin Claus de ontspoorde jeugd met vlijmscherpe pen en karaktertekening op het scherm zette, was een prachtig stukje televisie en het toonde wat de kijkers mogen verwachten indien auteurs van deze klasse zich voor dit medium gaan interesseren.’1100

 De scenarist zelf noemde het programma een paar jaar later zonder omwegen een mislukking. ‘Ik had het onderschat, te gemakkelijk gemaakt. Tv verdraagt meer “attack”, het is geen gelegenheidsgenre.’ Toevoeging: ‘En tv betaalt niet genoeg.’1101 Fons Rademakers had hem voor een halfuur televisie 500 gulden beloofd.1102

 Wanneer De Telegraaf in januari 1958 meldde dat jonge bandieten in Hilversum een apotheker hadden aangevallen en dat de politie vermoedde dat ze in Claus’ tv-spel inspiratie hadden gevonden, schreef Claus in zijn dagboek: ‘Ik ben scrupuleloos; ik had zelfs gewild dat zij de apotheker doodsloegen.’1103

15.



‘Ik wou absoluut in de Winkler Prins staan toen ik twaalf was’, zei Claus eens in een radio-interview.1104 Op z’n 27ste was het zover: in de editie van 1956 werd hij als ‘Vl. schrijver’ en ‘voornaamste figuur van de jonge generatie’ opgevoerd. (Hij was over het lemma niet tevreden: ‘Dat is geredigeerd door een blinde jezuïet’, zou hij later opmerken.1105) ‘De klok is bij hem op succes stil blijven staan’, schreef de Nieuwe Rotterdamse Courant in hetzelfde tijdsgewricht.1106 Maar dat succes relativeerde Claus graag. ‘Men kan toch niet van succes spreken’, zei hij eind ’58, ‘omdat men op het Nederlandse toneel een beetje behoorlijk figuur geslagen heeft? Succes noem ik als men zijn eigen vliegtuig heeft.’1107 (William Faulkner had zijn eigen Waco Cabin).

 Een vliegtuig lag niet meteen binnen bereik, in de Predikherenlei waren er dagelijks geldzorgen. Geregeld zat de belastingdienst achter Claus aan. Geld lenen was niet echt een oplossing, maar dat deed hij wel vaak. Ton Lutz herinnert zich van zijn visites dat ze lange nachten opbleven zonder dat er een druppel alcohol op tafel kwam, alleen maar thee – ‘de hele nacht thee, thee, thee. En de avondmaaltijd, om de hoek in een heel klein eethuisje: Stoverij voor 10 frank!’1108

 De verkoop van zijn boeken volstond lang niet om van te leven. Overheidssubsidies waren uitzonderlijk. Een tijdlang dacht Claus ook wat te kunnen verdienen door zijn broer Guido te steunen bij de exploitatie van een drukkerij, maar die was geen lang leven beschoren, Guido zou werk vinden als linotypist bij De Volksgazet in Antwerpen.

 Claus was niet te kieskeurig als een opdracht zijn richting uit kwam. Het Gentse stadsbestuur vroeg hem een klank- en lichtspel te schrijven voor de Sint-Baafsabdij. In de zomer van ’57 werd zijn werkstuk Van de Vikings tot Keizer Karel drie maanden lang opgevoerd. ‘Had men mij gevraagd voor 1000 gulden op de handen te staan, ik deed het ook onmiddellijk’, zei hij in de Haagse Post, waar Vinkenoog ook melding maakte van de oppositie van katholieke kant tegen de keuze voor Claus.1109 Of hij van het Gentse stadsbestuur ook de gevraagde extravergoeding van 5000 frank uit de brand had kunnen slepen ‘dienende voor een vijfdaagse reis in Touraine ten einde er de klank en lichtspelen te bestuderen’ is niet duidelijk.1110 Wel dat hij met de beloofde vergoeding voor het klank- en lichtspel als onderpand een lening van 25.000 frank afsloot.1111

 Vertaalwerk zou voor Claus een belangrijke inkomstenbron worden (‘als ik echt niet meer weet hoe de telefoonrekening te betalen, moet ik wel een vertaling maken of zo’1112) en in dat opzicht had hij een bijzonder fortuinlijke lancering met de opdracht die Han Bentz van den Berg van de Nederlandse Comedie hem bezorgd had: de vertaling van Under Milk Wood. In dat luisterspel, dat de bbc enkele jaren eerder met veel succes had uitgezonden, bracht Dylan Thomas middels een veelvoud van stemmen een fictief dorp in Wales tot leven. Toen hij in 1953 overleed, was Thomas nog maar 39 en hij was snel tot een cultfiguur uitgegroeid. Zijn poëzie, zei Claus later, voelde voor hem aan als ‘een broederlijk model’, maar lang koesterde hij die verwantschap niet: Thomas’ overdadig barokke manier van schrijven spoorde hem juist aan om de beeldenlawine in zijn eigen werk wat af te remmen.1113

 De première van Onder het melkwoud in de Amsterdamse Stadsschouwburg op 16 oktober 1957 leverde een ovatie op zoals in ieder geval de recensent van het Nieuws van de Dag nog nooit had gehoord. ‘Een storm van applaus dreef in de richting van het toneel, versterkt nog door bravo-geroep, gejuich, kreten en sommaties aan het adres van vertaler Hugo Claus om plaats te nemen in de bloementuin van het toneel, sommaties, waaraan hij geen gevolg gaf.’1114

 Ook de critici waren zeer lovend. Zelfs Urbain van de Voorde was enthousiast: ‘Hugo Claus schrijft feilloos Nederlands en men heeft doorlopend de indruk met een origineel werk te doen te hebben.’1115 Claus zou voor deze vertaling de Koopal-beurs krijgen. Nog in andere opzichten leidde zijn vertaling tot een financieel succes: hij had een uitzonderlijk hoog percentage aan opvoeringsrechten bedongen en de tekstuitgave bij De Bezige Bij, vanaf de tweede druk in een pocketversie, was een seller. Uitgever Adriaan Donker verzocht Claus ook Portrait of the Artist as a Young Dog van Dylan Thomas te vertalen. Claus deed dat ook, tot ongenoegen van zijn uitgever bij De Bezige Bij. (‘Als je vertaalt voor Donker’, had Lubberhuizen geschreven, ‘doe het dan heel heel langzaam.’1116) 

 Er kwamen meer vertaalopdrachten: Fons Rademakers vroeg Claus Dantons Tod van Georg Büchner te vertalen voor een opvoering bij de Nederlandse Comedie en Ton Lutz wilde met het Rotterdams toneel aan de slag met Woyzeck van dezelfde schrijver. Dit rebelse genie uit Hessen was nog maar 23 toen hij in 1837 stierf, maar liet wel een paar toneelwerken na die regisseurs tot vandaag inspireren. Woyzeck is een historische figuur, hij wordt onthoofd omdat hij een vrouw gedood heeft door haar zeven steekwonden toe te brengen: een moord uit waanzin of een crime passionnel? Het stuk moet Claus wel geboeid hebben, want hij heeft het nadien nog drie keer vertaald.1117

 In de zomer van 1960 werd in het literaire tijdschrift Tirade wel een bommetje gelegd onder Claus’ reputatie als vertaler. De auteur van dat artikel, Rudy Bremer, vond al die lof voor Claus’ vertaling van Under Milk Wood volkomen onterecht, volgens hem had Claus ‘maar wat aangerotzooid’.1118 Bremer beweerde een lijst van honderd aperte vertaalfouten te kunnen voorleggen, in Tirade hield hij het bij een dozijn voorbeelden. Zo had Claus ‘pinkwash’, de roze kalk waarmee men huizen pleistert, vertaald als ‘roze waterverf’. Bremer: ‘In Vlaanderen regent het misschien nooit, in Wales wel.’ Claus kon het vertalen beter laten, vond Bremer, vanwege zijn ‘gebrek aan kennis van het Engels, gebrek aan taalbeheersing in het Nederlands en gebrek aan dichterschap’.

 De Haagse Post wierp zich op de kwestie en drukte naast andere reacties ook een van Claus af. Hij noemde Rudy Bremer ‘een bijzonder vlijtig mannetje’.1119 ‘Ik zou best zijn vertaling van het Melkwoud willen zien; de meeste van zijn opmerkingen getuigen van een uitzonderlijke banaliteit; ik houd mij een zekere dichterlijke vrijheid voor.’ 

 Een bekende figuur was de toen 23-jarige Bremer niet en Claus vermoedde aanvankelijk dat het om een pseudoniem van Tirade-redactielid H.L. Mulder ging.1120 Deze Mulder, zelf vooral een vertaler uit het Duits, had hem geholpen bij de vertaling van Woyzeck en Dantons dood, misschien ook die van Under Milk Wood. Waarom Claus Mulder verdacht de auteur te zijn van het stuk in Tirade is duidelijk: Mulder had hem goed een jaar eerder geschreven dat de betaling voor zijn hulp te lang uitbleef, en – met 400 gulden – bovendien te karig was. ‘Wanneer uw vertalingen in de pers worden geprezen, is dit voor een belangrijk deel te danken aan mijn adviezen en aan mijn correctie van talloze zeer ernstige fouten’, aldus Mulder, die enige chantage niet schuwde: ‘Ik zou het bijzonder onprettig vinden deze hele aangelegenheid in het openbaar te moeten brengen.’1121

 Vervolgens stuurde Mulder een procureur op Claus af voor de betaling. Die kreeg van Claus, vanuit Ibiza, de volgende brief: ‘Geachte heer, Ik ging niet eerder in op de steeds arroganter wordende berichten van de heer Mulder omdat ik in een doorlopende verlammende staat van verbazing verkeerde ten opzichte van deze homunculus. Nu hij er een procureur heeft bijgehaald is mijn verbazing tot terreur overgeslagen. En vandaag nog heb ik mijn uitgever De Bezige Bij opdracht gegeven 400 gulden op uw postgiro over te maken. Wilt u wanneer u deze brief plechtig aan uw klant voorleest hem suggereren voor dat bedrag een paar hoge schoenen met ingebouwde hakken te kopen en een abonnement op De Lach? Met mijn achting, Hugo Claus’.1122

 Toen uitgever Theo Sontrop in 1977 vroeg of hij de vertaling van Portrait of the Artist as a Young Dog mocht herdrukken, herinnerde Claus zich dat hij die vertaling wel erg snel had gemaakt. Misschien was ook de kritiek van Clara Eggink hem bijgebleven, die in het Leidsch Dagblad een reeks pijnlijke flaters had opgesomd, om te besluiten: ‘Claus kent blijkbaar nagenoeg geen Engels.’1123 Claus schreef aan Sontrop: ‘Ik durf het boek niet meer te herlezen maar ik weet zeker dat die vertaling bar en loos is en onder de maat is. Beloof me dus één ding. Laat het extra grondig nakijken door een doctorandus onder je slaven. Op het vertalen en op het Nederlands.’1124 Dat hij ‘feilloos Nederlands’ schreef zoals Urbain van de Voorde had opgemerkt, geloofde hij zelf niet.

 Hoe snel Claus vertaalde valt op te maken uit zijn dagboek als hij het had over zijn Woyzeck-vertaling voor Ton Lutz. ‘Woyzeck wordt verwacht binnen een 10-tal dagen’, schreef hij op 22 oktober ’58, ‘en vandaag schrijf ik de eerste letter van de vertaling!’ In drie dagen was hij klaar. 26 oktober: ‘Waarom zou ik er langer over doen?’ Op 3 november herlas hij z’n vertaling, vond ze ‘ongelooflijk houterig en geconcentreerd’. ‘Misschien nog hier en daar Büchner een duwtje geven.’ Nog een duwtje geven: misschien is dat Claus’ formulering voor zijn manier van vertalen zoals Paul Claes die eens beschreef: ‘Hij eigent zich de tekst toe en zet hem naar zijn hand, hij schrapt en voegt toe, hij vervormt, verheldert en verhevigt. Kortom, hij doet alles wat een professioneel vertaler nooit mag doen. […] Hij vertaalt niet wat er staat, maar staat voor wat hij vertaalt.’1125

16.



‘Sodeju!’1126 Omdat een klootzak — ‘andere zakken zijn er niet in dit land’ — te bruusk geremd had op een gladde houten brug in Den Haag, had Fons Rademakers zijn auto stuk gereden en had hij voor het oudejaarsfeest ’57-’58 moeten afzeggen. Jammer, antwoordde Claus, want hij had voor die avond, vond hij zelf, een magistrale collectie bijeengezocht, onder wie enkele topstukken uit de familie, zijn nonkels-tweelingbroers. ‘Was je er geweest dan had je bij de cocktail al zien binnenkomen de nonkels Maurice en Arsène, waarvan ik je de totale gelijkenis vertelde. Daar zij in feestornaat verschenen waren zij meer dan identiek, in zwarte ministeroverjas, zwarte Homburg, schildpaddenbril en gouden dasspeld en misthoornstem. Deze gigue werd in vertraagde motie gedanst voor een select gezelschap waarin Tito [van der Eecken] plus nieuwe éphèbe niet ontbrak. Hij brak wel, Tito. Twee glazen en zijn eigen enkel bij het naar huis gaan. Rond half negen des morgens. Wie was er niet? Alphonse. Wie was er wel? Een hollands zwanger (van 3 maanden) meisje (van 18 jaar) dat de lange Gert [van Clef] gekidnapt heeft uit het vaderland met de belofte haar te zullen avorteren en dat dus dit soort desperate vrolijkheid opbracht dat jarretières en blauwneuzige tepels laat zien. Medard Tijtgat, hotelier te Damme en vader van 18 (achttien) onwettige kinderen, beroepsgeilaard. Baron Verhaegen die het hele jaar door afwisselend naar de mis en naar bordelen gaat, en die avond beslist zijn heidense facetten [onleesbaar]. Er werd gegeten (krediet verschaften me zeer sip en speurend kijkende winkeliers vlakbij) en gedronken zodat verschillende triangles ontstonden, spatten en zich hervormden tussen de verhitte aanwezigen. Maar ik kan je niet meer voortoveren, niet meer beschrijven want ik word te treurig omdat het voorbijgegaan is. En zonder jou.’1127

 Van zijn brief had Claus al evenveel werk gemaakt als van de selectie der genodigden. Nu het contact met Vinkenoog verschraald was – al in 1955 drukte Claus het gevoel uit dat ze hun oude draden niet meer hervonden – was Rademakers het maatje geworden met wie hij geestige brieven uitwisselde.

 Is het dezelfde man als deze olijke correspondent die op 2 januari van het nieuwe jaar een dagboek vol kommer en kwel aanvangt? Aan een journaal begint hij hoe dan ook alleen als de melancholie te heftig toeslaat. Ook deze keer, beseft hij: ‘Dit wordt werkelijk een Russische agenda van zelfbeklag.’ Hij is moe van het nietsdoen, is zijn eigen diagnose. Claus lijdt onder de eentonigheid van zijn leven, zijn schrijfwerk schiet voor geen meter op, het schilderen geeft geen voldoening. Het moet allemaal wat ambitieuzer, dat wordt het refrein van de maand. En dan zijn er nog de andere problemen: het geldgebrek, en de liefde die onverminderd een gevecht blijft.

5 januari 1958. ‘Regen. Thuis. Hoe je denkt dat je ambitie laaggezonken is dat je een hele dag in je kooi zit en kranten leest. Tot als een dolksteek of liever een hypnotische naald in je vel, je leest over een 35-jarige Japanner, a wonderboy, die in zijn land het equivalent is van Dylan Thomas, Somerset Maugham en Scott Fitzgerald. Waarom ik niet, dacht je toen je twintig was, denk je nu je 28 bent. Ik ben speciaal nog The Spectator gaan halen hiernaast: Golden boy is het woord en de boy heet Yukio Mishima.’

9 januari. ‘ ‘‘Schrijf je nog?” vraagt iedereen mij. Schrijf ik nog?’ Ja, hij schrijft nog, aan het toneelstuk Suiker meer bepaald, maar het vlot van geen kanten. Hij loopt tegen de lat aan die hij zelf nog hoger legt door stukken van Jean Anouilh, Ugo Betti of Samuel Beckett te lezen of te herlezen. Of proza van Isaak Babel of Gottfried Benn. Op zoek naar een intenser bestaan grijpt hij zelfs naar stevig aangebrande rechtse auteurs als Ernst Jünger of Drieu la Rochelle.

 Elly is haast afwezig in zijn crisisverslag, waarschijnlijk omdat hij vermoedt dat ze zijn dagboek leest, maar ze is daarom niet minder aanwezig in zijn gedachten. Op 11 januari is Fons Rademakers op bezoek en die dag wordt het hem te machtig: ‘Ik wil mee naar Amsterdam’, schrijft hij, ‘maar het zal wel niet kunnen. Gehuil. Ik moet er iets aan doen. Zou ik 11 januari 1959 het zelfde schrijven, zou er niets aan gedaan zijn. Ik word razend bij het idee.’ 

 De razernij drijft hem die dag naar buiten. ‘Zeer mooie vrouw in daim jas en met fazantveren hoed fixeert mij in Grand Bazar. Als zij weggaat na vier, vijf ontmoetingen kijkt zij uitnodigend en beweegt het hoofd. Een Engelse waarschijnlijk. Ik denk dat ik geen centen heb, dat mijn ogen rood zijn en grommend loop ik haar voorbij. Zij had een interessant, fijn gezicht met ver uitstaande donkerbruine ogen. Uitdagende houding. Of zij kent mij en ik had er iets aan gehad of het is een Engelse die naar studenten jaagt in Grand Bazar. Een hevige sensatie in mijn leven in de twee gevallen en ik laat lopen. Bang. Gebonden. Onzeker.’

16 januari. ‘En geen gedachte, geen sensatie in dit zwellend lijf dat ik volprop met chocolade, koffie, Coca-Cola. […] Waar ga ik heen? Meubels, boeken, een huis, objets d’art, lamlendigheid, dik worden en kaal en niets, niets gebeurt dan oogpijn, hoofdpijn en lethargie van het lezen en cinema kijken, ik word een volbloed Gentenaar als dit blijft duren.’

20 januari. ‘Geschilderd in verwarring. Ik merk dat ik er niet bij ben, niet “in” ben, wat tijd en dagelijkse aandacht veronderstelt. Zo ben ik sedert een jaar al niet “in” mijn werk.’

22 januari. ‘Het gevoel dat ik nog alles te verwachten heb; dat alles binnen vijf jaar zich zal openbaren aan de volwassene die ik dan zal zijn. Terwijl de helden van de Serie Noire, van de films, van dagbladexploten, 28 zijn. Filmregisseurs zoals Vadim zijn nog geen dertig. En ik stapel de leegte van dagen op.’ Aan zijn lectuur hoopt hij schrijfjeuk over te houden, maar als hij dan zijn eigen Suiker herleest, valt dat stuk bijzonder plat uit: ‘Ik durf niet uit mijn schelp. De l’audace, prevel ik, maar maak een tam realistisch toneelwerkje te meer.’ (Om zichzelf tot lef aan te sporen, refereerde hij vaker aan Danton: ‘Il nous faut de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace, et la France est sauvée.’)

Te vaak ontvlucht hij zijn werk om zich in een thriller te verliezen, een idiote film te bekijken, kranten of tijdschriften door te bladeren. En als hij zelf het schrijven niet uitstelt, zijn er wel anderen om hem tot uitstel te dwingen. Zijn broers komen vaak langs, zijn moeder, tante Henriëtte, of nonkel Maurice. Een stoet van vrienden passeert ook. Maddy Buysse komt het scrabblespel introduceren, Boon belt een paar keer aan, André Goeminne is er vaak, Paul van den Bosch en Gert van Clef komen logeren. Zeker die laatste voelt zich wel heel erg thuis – ‘Hij drinkt natuurlijk al mijn Bokma leeg.’1128 Het kon uitlopen op lange nachten. ‘André en Gert op bezoek. Wij laten Gert geloven dat André en ik minnaars zijn. Hij had het gedacht, hij zou het ook willen, et cetera. Praten, praten, praten, tot vier uur in de morgen, hij wit en ziek ziet mij nu in een ander licht, kijkt mij doordringend, suggestief aan. Het kind. Hij kotst natuurlijk.’1129

 Steeds meer fysieke klachten sijpelen binnen in Claus’ notities van die maand, zijn lichaam verklikt op allerlei manieren hoezeer het in zijn leven fout loopt: de ene keer heeft hij een ondraaglijke hoofdpijn, dan weer beeft hij als een blad bij het opstaan. Op 21 januari noteert hij dat hij er geen weg mee weet als er iemand in zijn buurt is en hij zijn rol moet opnemen. ‘Als iemand lang naar mij kijkt komen er tranen in mijn ogen.’ In de namiddag van 23 januari is er die vreemde, hysterische bui: ‘Ik kón niet ophouden lage en hoge keelgeluiden uit te stoten, gezichten te trekken, nerveuze lachjes de hele tijd door.’ Diezelfde dag noteert hij ook nog een raadgeving van Johan Daisne, inmiddels een huisvriend, aan Elly: ‘Vooral geen revolverkogels of te scherpe messen in huis laten’. Het is hem blijkbaar aan te zien hoe slecht het hem gaat.

27 januari 1958 is hij uit Gent weggevlucht. Eerst naar Brussel. ‘Een massamoordverhaal in film van Siodmak. Overdreven, melo, maar toch briljant soms.’ Vervolgens naar Antwerpen. ‘Na de Royal ook de Studio de Paris. Beloning na anderhalf uur zedenfilm: vier, vijf burleske dansen. Dodelijk suf mij op frieten en taaie biefstuk gegooid en een politieroman lezend bij ’t allerbleekste licht van de trein, naar huis.’ Halftwaalf is hij weer in de Predikherenlei. ‘En wat is er gebeurd? Geen regel. En de maand is om. Zoals ik ’t roken heb afgezworen, zweer ik op drie bladzijden elke dag. Vanaf zaterdag 1 februari. Kinderachtig, maar toch helpt het misschien. Nu nog vermageren, en dansen leren en ik kan naar ’t Boekebal. En dat achter de rug? Ik weet geen raad met tijd, leven, wereld, mijn vel, mijn hoofd en het verbetert niet.’

 Een dag later is er niks veranderd. Moet hij hier weg, vraagt hij zich af. ‘Het meisje B. op bezoek’, noteert hij, en waarschijnlijk is dat de jonge dichteres Blanka Boeye, die eerder die maand al een keer heeft zitten zwijgen in zijn kamer. ‘Zwijgend, verlegen en toch stoutmoedig soms. Zij was heel mooi toen ik mijn bril opzette. Hoe kan het dat ik nu al afhang van die ruiten in die mate? Toen zij wegging betekenisvolle blik: “Wij kunnen het niet helpen.” En ik denk aan met tweeën vluchten. Zij is lenig, mager; ik ben oud al, een volwassene.’ 

17.



In de lente van ’58 draaide Fons Rademakers zijn Dorp aan de rivier in de Cinetone-studio in Duivendrecht en in het Brabantse Lith. Om die film gefinancierd te krijgen had hij zijn stoute schoenen aangetrokken: hij had Claus’ scenario naar Ingmar Bergman gestuurd, een van de topregisseurs van dat moment, met de vraag of hij supervisor wilde zijn. Rademakers in 2006: ‘Bergman wilde ons ontvangen in Malmö, waar hij directeur van een theater was. Een allergezelligste en aardige man, terwijl hij de reputatie had een tiran te zijn. Bergman had toen het leuke idee bedacht: “Ik zal jullie een brief meegeven dat ik het een eer vind om jullie te superviseren, en als je me straks laat weten wanneer de eerste draaidag zal zijn, dan zal ik jullie een telegram sturen dat ik in het ziekenhuis lig en dat ik helaas niet kan komen.” Die man wist hoe het werkte, bij een eerste film. En het is ook precies zo gebeurd.’1130

 Toen het draaien erop zat, vond Rademakers de editor die de producent had ingehuurd niet voldoen, en hij vroeg Oscar Rosander, de vaste monteur van Bergman, of die de film wilde snijden. Rademakers: ‘Hugo en ik zijn toen samen in een autootje met de negatieven van de film naar Stockholm gereden. Ik weet nog precies, er was een voetbalwedstrijd Zweden tegen Brazilië, gewonnen door Brazilië… die hebben Hugo en ik samen in het stadion gezien. 2-5. Hugo vloog terug.’1131 Bergman bekeek het resultaat van de montage. Rademakers: ‘Nou, ’t klamme zweet stond in m’n handen.’1132 Hij kon aan Claus berichten dat Bergman precies op de juiste momenten ontroerd was of gierde van het lachen. Kortom: de sterregisseur was verrukt, stond zelfs op om Rademakers een kus te geven.1133

 Eén punt van kritiek had Bergman: het hoofdpersonage dokter Tjerk van Taeke bedreigde herhaaldelijk een boer met een geweer, in een reflex om zijn vrouw en zijn liefde voor haar te verdedigen. Dat vond Bergman een doodzonde voor een filmer, want dan verpest je de sympathie van de kijker voor je hoofdfiguur. Rademakers volgde zijn advies en schrapte de scènes in kwestie, tot grote onvrede van Claus, die er geen moeite mee had te beweren dat hij het beter wist dan Bergman. Hij vond net die onsympathieke kant van de dokter essentieel en door de weglating van die scènes plofte volgens hem de constructie van de film in elkaar. Om het boeltje nog enigszins bij elkaar te houden moest hij tegen zijn zin een vertellersstem toevoegen.

 Bij de laatste spurt om de film klaar te krijgen was Claus niet betrokken. Samen met Elly en André Goeminne was hij eind augustus, begin september ’58 in Hôtel de la Méditerranée in Saint-Tropez. Er was wat meer geld nu Elly voor het Expojaar ’58 een contract bij de openbare omroep had: ze maakte voor de radio en in het omroepblad berichten over de wereldtentoonstelling. Met de Volkswagen van Goeminne waren ze op een avond vertrokken, en hadden de hele nacht doorgereden tot aan de Côte d’Azur. Brigitte Bardot, Roger Vadim, Belinda Lee, Serge Marquand, Françoise Sagan, ze waren er allemaal, kreeg Rademakers te lezen, naast de mooiste Engelse, Turkse, Zweedse, Franse dames die daar ‘naakt op een paar postzegels na’ rondliepen.1134 Claus deed zijn best om zijn vriend jaloers te maken met een samenvatting van zijn ‘hondeleven’: pastis zuipen of ijsjes eten op het terras, petanque onder de platanen, een ricard drinken met Michèle Morgan en Henri Vidal. En het strandleven leek genoeg op Jacques Tati’s Les vacances de Monsieur Hulot om hem voortdurend de slappe lach te doen krijgen.

 ‘Vraag Vadim om een scenario’, was Rademakers’ antwoord, of schrijf er zelf een.’1135 Claus werd ook op de hoogte gehouden over de vorderingen met Dorp aan de rivier. Zijn reactie: ‘Blij te horen dat de muziek lekker aan de stroopkant zit. Dat willen de mensen toch. Of niet? Wir sprechen uns noch. Hulot.’1136

 Na de première van Dorp aan de rivier op 18 september 1958 was de pers vrij positief, en er werden meer dan 300.000 tickets verkocht. De film kende bovendien een opmerkelijke internationale carrière. Hij werd genomineerd voor de Gouden Beer in Berlijn. Rademakers kreeg er, aldus een brief aan Claus, lof van Robert Aldrich en Elia Kazan (en danste met Sophia Loren).1137 Rademakers: ‘Een week lang schreef de internationale pers dat de strijd om de Gouden Beer tussen Rademakers en Kurosawa – u weet wie dát is! – zou gaan. Zo ging het niet, maar toch leuk.’1138 ‘Voorzichtig gezegd’, schreef de Frankfurter Allgemeine, ‘is dit de mooiste film sinds tijden.’1139 Nog belangrijker was dat Dorp aan de rivier de eerste Oscarnominatie voor een Nederlandse cineast opleverde, categorie Buitenlandse film 1960. Rademakers zou naar Hollywood reizen om Marcel Camus met Orfeu Negro die Oscar te zien winnen.
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‘Ik lieg, jij liegt, wij liegen allemaal.’



‘Ik heb menen te merken dat het publiek mijn “lyrische ontboezemingen” niet altijd volgde’, zo vatte Claus fijntjes het floppen van zijn stuk Het lied van de moordenaar samen.1140 Meer dan een romancier moet een toneelschrijver rekening houden met het publiek, had hij onthouden. En ook dat fiasco’s geen geld in het laatje brengen. En dus moest zijn volgende stuk een melodrama volgens de geijkte patronen worden.

 Het toneelstuk Suiker had weinig te maken met het verhaal dat Claus eerder over zijn tijd in de suikerfabriek had geschreven. De ik-figuur is uit de toneelversie verdwenen, we volgen vooral de romance tussen Kilo en Malou. Kilo is een wat sullige Vlaming, met een verloofde die thuis zit te wachten, maar tijdens de suikercampagne valt hij voor het hoertje Malou.

 Bij het schrijven van de toneelscènes putte Claus uit ervaringen die inmiddels een decennium achter hem lagen. Hoe moeizaam dat ging had hij in zijn crisisdagboek van januari ’58 verwoord. Soms vreesde hij dat hij het leven der seizoenarbeiders te naturalistisch benaderde, een andere keer dat hij zijn personages te gearticuleerde dialogen in de mond legde en te gecompliceerde gevoelens meegaf. Dat laatste noteerde hij terwijl hij de klanten in café ’t Koetsierken afluisterde. ‘Wat gebeurt er als ik de barbarij weergeef, simpel en direct?’1141 Barbaars werd al zeker niet de slotscène waarin Kilo en Malou samen de late trein naar Saint-Quentin nemen (naar Parijs is er geen trein meer). ‘Laten wij doen alsof het kan.’ 

 In november ’58 werd het stuk in Rotterdam gerepeteerd, regisseur was weer Ton Lutz. Voor het decor tekende Nicolaas Wijnberg, onder de spelers was Ina van Faassen er weer bij in de rol van Malou. De laatste tien dagen voor de première volgde Claus de repetities. Hij was erbij geweest ‘in die vreemde, rauwe wereld’ van de suikerfabriek, mocht De Telegraaf optekenen, en daarom kon hij ‘eventueel met voorzichtige doch dringende adviezen waken voor scenische vergissingen’.1142 ‘Ik zie niet graag’, heette het in Het Parool, ‘dat er op het toneel bedoelingen ontstaan, die niet in m’n manuscript voorkomen.’1143

 De première verliep uitstekend (veel bekend volk, ovatie), menig recensent was enthousiast, het gezelschap was vertrokken voor een paar honderd voorstellingen. Van de pocketuitgave van het stuk werden tussen november 1958 en februari 1960 bijna 16.000 exemplaren verkocht. Zoals vaker was Claus de eerste om het welslagen te relativeren. ‘Suiker was een populair en een critisch succes’, schreef hij in zijn dagboek, ‘ik zie het met het grootste wantrouwen aan.’1144 Dat hij zelf het stuk niet zo bijzonder vond, belette niet dat een slechte kritiek hem pisnijdig kon maken. ‘Onnoemelijk de pest in. Recensies over Amsterdamse opvoering van “Suiker” leggen (terecht!) de vinger op de wonde: schier onbegrijpelijk naturalisme.’ De intrige deugde niet, was zijn conclusie. ‘Ik moet er aan veranderen, wil ik het in Frankrijk, Duitsland, Engeland gespeeld hebben. Of opgeven? Lyriek schrijven en op zolderkamer wonen, ik heb er veel zin in. Brood en confituur, baard laten staan, slapen.’1145

Voor Gerard van het Reve was Suiker een aanleiding om in Tirade op te merken dat Claus ‘een geboren toneelschrijver’ was, wel met de bedenking erbij dat hij ‘geen literator’ was, ‘daarvoor is zijn werk te halfslachtig (deels echtheid, deels humbug)’.1146 Tweede bedenking: die geboren toneelschrijver had met Suiker gefaald. Claus had, volgens Van het Reve, een keer of drie iets te veel gedaan: er was te veel tekst, te veel onthulling, en te veel zoets aan het eind. Hij had er de indruk aan overgehouden dat Claus zijn eigen wetten wilde creëren, en dat kon volgens hem wel in de literatuur, maar niet in het theater.

 Het melodramatische slot was er ook voor Jan Walravens te veel aan, hij kwam in een bespreking streng uit de hoek voor zijn vriend: ‘Een kunstenaar die zichzelf niet meer aanvult en die zich niet meer wijzigt, stagneert. Claus weet het even goed als wij. Hij beslisse zelf wat hij morgen schrijven wil.’1147 Walravens ging in de Predikherenlei ook nog vertellen dat hij Suiker, hoewel goed opgebouwd, vervelend vond. ‘Kunst moet meer zijn dan afreactie’, zo citeerde Claus hem in z’n dagboek.1148 ‘Daar heeft ie gelijk in natuurlijk.’ In één beweging had Walravens hem ook verweten dat hij zich te veel opsloot. ‘Bij het weggaan excuseerde hij zich en vroeg of ie mij vooral niet gekwetst had. Ik ben er hem dankbaar voor. Heb zin om te werken. In de sublieme zin. Dus toch iemand die mijn intensiteit nagaat.’
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30 oktober 1958. ‘Hoogstwaarschijnlijk lees je dit weer, kreng, laat me gerust.’ Het kreng tot wie Claus zich in zijn dagboek richt is zijn vrouw. Van de maanden hieraan voorafgaand is geen dagboek bewaard, maar de crisis die hij in januari dag na dag genotuleerd had sleept blijkbaar nog altijd aan.

 Het schrijven aan alweer een nieuw toneelstuk – de titel heeft hij al: Mama, kijk, zonder handen! – verloopt bijzonder moeizaam. Schrijfcrisis en relatiecrisis lijken samen te hangen. Die dag leest hij niet ongestraft L’ère du soupçon van Nathalie Sarraute: haar pagina’s over Dostojevski maken zo’n indruk dat het hem fysiek onmogelijk wordt nog verder te lezen. Het enige wat hem kan redden, beseft hij, is uiterste concentratie en dus: eenzaamheid. ‘Breng ik dit op? Maak ik mij los?’ Zijn huwelijk was blijkbaar op de ‘torture’ uitgelopen waarvoor hij gevreesd had.

 Op 3 december jaagt hij Elly opnieuw weg, althans in zijn dagboek. ‘Er zijn dingen die ik zou willen noteren, maar ik vrees (weet!) dat men dit notaboek leest. Ga weg, rotzak, moei je met je eigen.’ Wat hij dan toch noteert is ontstellend somber. Hun appartement krijgt een verfbeurt, hij krijgt een nieuwe kamer, stelt zich daar veel van voor, overweegt tegelijk ervan weg te lopen. ‘Ik kijk de kamer af alsof ik ze niet meer terug zal zien. Wat houdt mij hier?’ Het kan nog somberder: ‘Of zou ik dood gaan? Ik betrap mij op vertrouwde lieve gesprekjes met het niets.’ 

 Op 12 december is zijn nieuwe kamer klaar, helemaal in het wit. ‘Wat moet er aan de muur? Wie? Hoe hang ik vast aan de concepties, esthetische en andere – van anderen! Is het mijn leven niet dat moet veranderen? Maar wat is mijn leven anders dan dit mosselachtig zich vastklampen aan details? Vandaar ook mijn kramp van het lezen, almaardoor bezig te zijn met andermans verbeeldingen, die ik – hoe kan het anders? – superieur vind aan de mijne.’ En altijd weer is er ook de intentie om zich te herpakken: ‘Hoe kan het anders? Het kan! Concentratie, aandacht, wil.’

 Hij leest in die dagen instemmend Les syllogismes de l’amertume, met de inktzwarte, spitse aforismen van de Roemeens-Franse schrijver Cioran, die het een ongemak vond geboren te zijn. Nog meer houdt Ferdydurke van Witold Gombrowicz hem bezig. Hoofdstuk vier brengt hem in alle staten: ‘Het is als een frisse zeelucht, als het optreden van John Cage, je hebt zin om het huis en de dingen, de versteende zwammen te verlaten en in de straten te fuiven, terug te keren en neer te schrijven in een coma, die duidelijker dan elk concept weergeeft wat je voelt en denkt en wéét. Zelden heb ik in zo’n korte tijd zo aandachtig een tekst woord voor woord gelezen.’1149

 Bij Gombrowicz leest Claus een uitvoerige bevestiging van zijn eigen mensvisie. ‘Het is een misleidend postulaat’, schreef Gombrowicz in dat vierde hoofdstuk, ‘dat de mens vast is en bepaald, dus onwrikbaar in zijn ideeën, kategorisch in zijn beweringen, vrij van twijfels in zijn ideologie, zeker van zijn smaak, verantwoordelijk voor zijn woorden en daden, eens en vooral stabiel in zijn hele wijze van bestaan.’ Je moet, stelt Gombrowicz, helemaal niet sterven voor een idee, voor een stijl, je moet je niet vastklampen aan een geloof. Wat je moet doen is een stap terugzetten, afstand nemen. ‘En in plaats van te brullen: “Hierin geloof ik – dat voel ik – zo ben ik – daarvoor sta ik borg” zullen we deemoedig zeggen: “In mij gelooft men – voelt men – zegt men – doet men – denkt men.” ’1150

 Claus, die aan den lijve had ondervonden waartoe een starre ideologie kon leiden, zou het Gombrowicz nog vaak nazeggen, dat ook in hem honderd mensen leefden. En zo zou hij ook nog vaak herhalen dat hij niet de man van één stijl was. (Opmerkelijk is hoe hij daarbij, tien jaar later in een brief, ook Paul van Ostaijen nog aan zijn kant zou plaatsen: precies diens onrust en schommelingen tussen perioden, en het ‘schaamteloos ondergraven van vroegere ideeën’ maakten hem voor Claus tot ‘een voorbeeld voor de krentenkakkers van één stijltje, één schraal terreintje’.1151)

 Een nieuwe schrijftafel wordt aangesleept. 21 december: ‘De tafel, nieuw en geboenwast, is te hoog. Ik zit op kussens. Lichtjes ridicuul.’ Op tweede kerstdag overschouwt hij de magere aanzet van zijn toneelstuk. ‘Hoe licht weegt dat stukje als ik maar één vers van Benn lees, een bladzijde van Ionesco? Waarom wil ik altijd, moet ik altijd zulke kleine eisen stellen, zulke beperkte dingen aanpakken?’ Zijn leven vindt hij, alles welbeschouwd, een keten van compromissen.

 Zo’n compromis noemt hij ook zijn vriendschap met Fons Rademakers. ‘Ik ben bevriend met F. meer dan met wie ook, omdat hij licht, gemakkelijk, oppervlakkig is en geen probleem, geen gevoel ooit aanraakt.’1152 Eerder die maand was hij een week in Amsterdam voor de opvoering van Dantons dood door de Nederlandse Comedie en het was hem opgevallen hoe angstig en conventioneel Rademakers regisseerde. De opvoering had hem een ‘gezelschapsfeest’ geleken. Wat hem met de vraag opzadelt of het scenario waaraan hij voor zijn vriend werkt niet gedoemd is uit te draaien op een romantisch en banaal iets.

 Misschien – dat onderwerp behandelt hij omzichtiger in zijn dagboek – is het grootste compromis zijn relatie met Elly. Hoe kan hij daar iets aan veranderen? ‘Het zal ten koste moeten gaan van een geluk dat hoe licht ook toch reëel is. En wachten op de catastrofe, zoals nu al zoveel jaren (tien) is zinloos. Ik moet haar opbellen, wakker schudden, opeisen.’1153 De catastrofe opbellen – origineel beeld.

 Op 11 januari ’58 had Claus genoteerd dat hij zichzelf zou vervloeken als er een jaar later niks veranderd zou zijn. Dit schrijft hij in zijn dagboek op 10 januari ’59: ‘Ik denk doorlopend aan Elly, wat ze doet, denkt. Begin van eenzaamheid steekt al zijn antennes op.’ Hij is die dag met Rademakers op weg naar een skioord, ze hebben een soort werkvakantie om aan hun filmscenario te werken. Hun eerste stopplaats is Parijs, dat alweer als cultuurbad dient. Ze lopen zichzelf achterna van de bioscoop naar het theater, naar het cabaret, naar allerlei galeries. Claus denkt geregeld terug aan zijn Parijse dagen een klein decennium eerder. ‘Ik draag mijn bril de hele dag nu, dat verandert veel.’ In het van vuilnis uitpuilende atelier van Karel Appel merkt hij hoe geconcentreerd zijn vriend aan het werk is. Het maakt hem jaloers en tegelijk stimuleert het hem. ‘Veel zin om te schrijven, te schilderen, te tekenen, te “doen”.’ Maar zover is het nog niet. ‘De elektriciteit die uit mijn pull-over van Japanse wol kraakt als ik hem uit doe, is wel de enige elektriciteit die ik voortbreng nu.’

 Op weg naar de Italiaanse Alpen loopt het goed fout. In de buurt van Lyon glijdt hun auto van de weg en komt pas aan de rand van een ravijn tot stilstand. ‘Ik herinner mij alleen het heftige verbazingwekkende gevoel van nieuwsgierigheid’, zo zou Claus nadien deze bijna-doodervaring in zijn dagboek verwoorden, ‘gemengd met “Ja zeker, daar gaan wij” en “Eindelijk”. De eerste zin die ik uitbracht was: “Hoe vind je ons hier zitten?”, waarop Fons, die van angst toen de auto stillag een wind liet, begon te gieren van de lach.’1154 Rademakers: ‘Ik hield een auto aan, die ook ging remmen en – de weg was spiegelglad – tegen een rotswand aan knalde. Na uren kwam er verlossing.’1155

 Ze weten Sestriere toch te bereiken, maar lang duurt het skiën niet, Claus beheerst de remtechniek onvoldoende. ‘Claus stond nog maar juist op ski’s of hij brak een been en versplinterde een enkel’, zou de krant erover berichten.1156 De conclusie die chirurg Piero Cerrina aan de radiografie verbindt is iets minder dramatisch: verstuikte linkervoet en gescheurde ligamenten – ‘la distorsione bimalleolare del piede sinistro con lesione di legamenti’.1157 Claus komt in het gips te zitten. Zijn foto op een slee, met Fons Rademakers en twee sint-bernardshonden aan zijn zijde, belandt ook in de krant. Zo komt Elly te weten – wil het verhaal – waar de heren zich bevinden.

 Op 21 januari is Claus volgens zijn dagboek weer thuis. ‘Geen licht en geen gas want de dame van hieronder heeft de boel afgesloten wegens niet-betaling van de rekening. Ik homp op mijn gipspoot in het lege huis.’ Met Elly heeft hij een onverschillig gesprek aan de telefoon. Her en der vangt hij vervolgens verwijten op, Elly is gaan klagen over ‘haar toestand’, zoals ze haar aanslepende depressie blijkbaar noemde. ‘En ik? Ik durf niet tot de dingen te gaan, nader te kijken, ik sluit mij automatisch als een mossel.’
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‘Ook de struiken van Astene-dreef hoor ik.’



Geert Lubberhuizen was inmiddels zeer overtuigd geraakt van de commerciële potentie van Claus’ werken en had zich in de zomer van ’58 met een heel vriendelijke brief (en een fout geciteerde titel) gemeld: ‘Je uitgever is geheel uitgerust en barst van verlangen om iets te doen; stuur bijvoorbeeld EEN ZWARTE KEIZER eens.’1158 (Sprekend voor de gemoedelijke toon tussen uitgever en auteur is de afsluiting van de brief: ‘Kus Elly ergens van mij, en wees een goede jongen!’) Een verhalencollectie onder de titel De zwarte keizer ging al ver terug, maar noch uitgeverij Manteau noch De Bezige Bij had er eerder brood in gezien. Toen het boek in november ’58 dan eindelijk verscheen stelde de uitgeverij het voor als een verhalencollectie uit het afgelopen decennium, terwijl het voor het grootste deel ging om verhalen en novellen uit Claus’ vroegste schrijversjaren.

De zwarte keizer bevatte een hele reeks voor het oeuvre van Claus belangrijke verhalen als ‘Suiker’, ‘De mooiste kleren’, ‘Het mes’, ‘Gebed om geweld’, en menig recensent greep de publicatie ervan aan om Claus’ talent te eren. Jan Walravens had vooral oog voor de donkere filosofie van Claus, hij zag een voyeur aan het werk, ‘die slechts verval lijkt te zien en daarmee schoonheid schept’. 1159 Louis Paul Boon ging in een heel positief stuk op zoek naar het geheim van Claus, en dacht het gevonden te hebben: ‘Om zo te zeggen elk verhaal krijgen wij een kijk op een stuk van de wereld, vanuit een zeer ongewone gezichtshoek. Dit is het enige geheim: Claus bekijkt dit stukje wereld […] door een brokje gekleurd glas heen.’ Als voorbeeld gaf hij het titelverhaal, waarin de schrijver meekijkt met een ‘verdroomde schoolknaap’, die voor het eerst een zwarte – ‘de zwarte keizer’ – ontmoet. ‘Het lijkt wel een tikje op wat men in Amerika bluff noemt’, aldus Boon, ‘maar men verdraagt dit van Claus... Als iemand onder ons het waard is over de hele wereld vertaald te worden, dan is dat Claus.’1160

Op de drempel van de sixties wist De Standaard-recensent Urbain van de Voorde zijn morele bezwaren uit eerdere dagen van zich af te schudden. Voor het zeldzame schrijverstalent Hugo Claus, schreef hij, ‘is met name het verwekken van zinnelijke en erotische spanningen en handelingen iets om zo te zeggen vanzelfsprekends, zo natuurlijk als ademhalen.’1161 André Demedts was standvastiger in zijn afwijzing: met deze rauwe en ongekuiste verhalen vernietigde Claus het morele bewustzijn – alweer geen kleine beschuldiging. Hij bleef Claus raad geven als sprak hij nog het joch aan dat jaren terug bij hem had aangeklopt. In vette letters liet hij afdrukken: ‘groei, wordt ouder en blijf eerlijk in ieder geval’.1162

 In het jaar na verschijnen werd De zwarte keizer nog twee keer herdrukt. In totaal zouden er negentien drukken komen, opmerkelijk veel voor een verhalenbundel. Vanaf 1958 viel dan ook de eerste Claus-boom te beleven, wat veel te maken had met de doorbraak van de pocketuitgaven. Met name het groeiende jonge publiek van scholieren en studenten begroette enthousiast de golf van goedkopere boeken. ‘Tegen de jaren zestig kregen de vernieuwende prozaïsten poot aan de grond’, aldus directeur van De Bezige Bij Wim Schouten, ‘het werd een modeverschijnsel zelfs. “Iedereen” op middelbare scholen moest Claus en Mulisch e.d. lezen, dat waren idolen zoals later sommige popmuzikanten.’1163

 Eerdere titels van Claus werden herdrukt en surften mee op de pocketgolf. Van de eerste druk van De hondsdagen werden in de periode 1952-1954 slechts 831 exemplaren verkocht, als Literaire Reuzenpocket beleefde de roman nu herdruk na herdruk: alleen in 1959 gingen 7710 exemplaren over de toonbank. Ook zijn debuut De Metsiers beleefde met een tweede druk als Literaire Reuzenpocket een explosie in de verkoop.

 Dat zijn boeken nu goed liepen, merkte Claus ook toen hij, met zijn vader aan de schrijfmachine, in juli 1960 zijn belastingpapieren in orde bracht. ‘Documenten in verband met belasting uitgezocht. Ontstellend. Al dit verdiende geld is dynamiet nu. Ik kom aan aanwijsbaar ontvangen: 370.000 fr.’1164 Of hij al die ontvangsten ook declareerde is nog wat anders, want volgens zijn belastingconsulent waren inkomsten ontvangen uit Nederland toch niet te controleren. Claus in zijn dagboek: ‘On verra.’ De tijd dat hij in uiterst oncomfortabele omstandigheden moest leven was voorbij. Lang had dat niet geduurd, zei Claus later, ‘maar nét lang genoeg om te begrijpen dat ik dat nooit meer wil’.1165
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Het ontging Claus niet dat de verkoop van zijn boeken in Vlaanderen flink achteropliep bij die in Nederland. Aan Vinkenoog schreef hij ‘dat men in Gent, waar ik woon, geen drie boeken van mij in de verzamelde boekhandels zal vinden’.1166 Vroeg in 1959 cijferde hij Johan Anthierens voor dat van de toen 24.000 verkochte exemplaren van Onder het melkwoud er maximaal driehonderd in de Vlaamse boekhandel een koper hadden gevonden. Het Vlaanderen waarvoor hij uit Rome teruggekeerd was, moest hij wel besluiten, was een culturele woestijn. In een brief aan Walravens vervloekte hij het klimaat waarin zij twee moesten scharrelen: ‘Inderdaad, met wie praten in dit land waar men gretig offert aan kijkkast, voertuig en doksaal.’1167

 Tegelijk schwärmde Claus graag met zijn splendid isolation in de letterenwereld: hij zat op een rots het lage land te overschouwen, zo had hij de Haagse Post al eens laten optekenen. ‘Het landschap kan mij niet schelen. Koninklijk is de valk. Vrienden ken ik niet.’1168 (In antwoord op een rondvraag van de avro-Gids, wie zijn beste vrienden waren antwoordde hij: ‘Machiavelli, Henry Morton Stanley.’1169) Het beviel hem wel, die positie van cavalier seul. ‘Ik zie nooit een Vlaming, tenzij Louis Paul Boon af en toe in een semi-pornografische bios hier. In Vlaanderen tieren te welig de analfabeten in pers, radio, televisie, film. Behalve het uitschot, de proleten in het Patershol frequenteer ik geen mensen.’1170

 Boon zag hij niet alleen in de Leopold, de sekscinema aan het Sint-Pietersplein, maar ook in de Predikherenlei. Ze besnuffelden elkaar, de Grote Twee in Vlaanderen. Toen Boon vroeg in het jaar ’58 een exemplaar van zijn Grimmige sprookjes aan huis kwam bestellen noteerde Claus in zijn dagboek: ‘Ik wil meer vastleggen van Boon. Zijn levendig, kinderlijk air, zijn allerburgerlijkst voorkomen. Hoe hij op zijn hoede is, elke beleefdheid (het schenken van vieze krantjes) in kwadraat wil terugbewijzen. Hij komt gauw terug, zegt hij, en hij meende het. Toen ik zei dat ik blij was hem te zien, vroeg hij ernstig: “Is dit beleefdheid of meer dan dat?” En dan kon ik niet antwoorden en bleef stom! Lul.’1171 Tien dagen later was Boon weer op bezoek, voor Claus een aanleiding om het item ‘Boon’ aan te vullen. ‘Als steeds onzeker en gaandeweg vermenselijkend. Toch pose wat literatuur betreft.’1172 Wanneer de dertienjarige meisjes van school kwamen, merkte Claus een ‘verwilderde uitdrukking’ in Boons ‘schitterende ogen’. ‘Ik praatte druk en nerveus, stotterend snel, zoals altijd bij hem. Ik doe steeds extra-literair als ik hem zie.’

 Ook Johan Daisne – de schrijver tot wie hij zich op zijn vijftiende had gewend om zijn gedichten te laten keuren – kwam geregeld over de vloer. Toen de AVRO in 1957 Claus had uitgenodigd om voor de radio een collega-schrijver te interviewen inviteerde hij Daisne. Hij sprak hem toe als ‘het meest verbluffende fenomeen van de Vlaamse letterkunde’, productief en veelzijdig als hij was, en ook nog eens bedenker van zo geniale titels als De man die zijn haar kort liet knippen en De trein der traagheid.1173 Meer dan door het werk van Daisne was Claus geïntrigeerd door het personage. ‘Daisne is een mengeling van iets weeks, wijfachtigs, en iets affirmerend mannelijks. Hij houdt van legeruniformen; hij is schermer. Hij past bij het Duitse leger van 14-18, en bij de decadentie daarvan daarna, bij de Junkers die hun lippen verfden.’1174 Ze deelden een belangstelling voor travestie en androgynie. Een intrigerend incident met Daisne zou Claus nog in zijn roman Belladonna verwerken. Op weg naar een literaire bijeenkomst wijst Daisne Claus op een dolk in het boordkastje van zijn auto (in de roman Belladonna: een Hitlerjugend-dolk). Over dat wapen had Daisne kort daarvoor in een verhaal voor het nvt geschreven, en als hij merkt dat Claus dat stuk niet gelezen heeft, barst hij in huilen uit: ‘Je houdt niet van me!’1175 Volgens zijn biograaf Johan Vanhecke was Daisne verliefd zowel op Claus als op Elly.1176 In een notitie van decennia later – niet uit te maken of het een herinnering dan wel een fantasie is – laat Claus Daisne zeggen: ‘waarom niet trio, jij die zo avantgarde wil zijn’.

 Van de generatie dichters die net na de zijne kwam, de Vijfenvijftigers, verenigd in het blad Gard Sivik, was het Hugues C. Pernath die door Claus als kameraad werd uitverkoren. Toen Hugo Wouters, zoals Pernath in het burgerlijk leven heette, op 4 april 1959 met Jen Daelemans trouwde, was Claus getuige (en in 1970 bij een volgende huwelijk nog een keer). Claus had respect voor Pernath als dichter, omdat die, zou hij nog uitleggen, ‘in zijn eigenzinnigheid en stunteligheid’ alles incarneerde wat hijzelf niet was.1177 Was het ook de dandy in Pernath die Claus aantrok? ‘Het was geen Antwerps kunstenaar’, gaf hij aan, ‘Pernath had stijl.’1178 Pernath kon hem vreselijk doen lachen, en er was zoveel meer dat hen verbond: de boekenliefde, de behoefte raadselachtig door het leven te gaan, de roddelzucht en de mythomanie. Pernath is de vriend die hem deed beweren: ‘Als ik vrienden heb, dan mogen ze alles.’1179

 Een andere Gard Sivikker, de ambitieuze jonge dichter Paul Snoek, had hard zijn best gedaan om zich ook Claus’ vriend te kunnen noemen, maar dat was compleet mislukt. Hun pittige correspondentie illustreert hoe geprikkeld Claus zich door concurrentie kon voelen. Toen hij zich in de Predikherenlei nestelde, studeerde Snoek in dezelfde stad. Hij was er nooit in geslaagd toegang te krijgen tot Tijd en Mens, maar nu kon hij gewoon aanbellen bij de grootste onder de poëten. Dat deed hij geregeld, tot er op een dag niet meer werd opengedaan.

 Eind 1956 had Claus Raymond Herreman in vertrouwen genomen over een zaak die hem ‘buiten normale verhoudingen’ bezighield.1180 Wilde Herreman eens nakijken of gedichten door Snoek ingestuurd voor het nvt niet al te zeer op zijn Oostakkerse gedichten leken? Claus: ‘Ben ik nu zo opgeblazen egocentrisch en wil ik absoluut overal mijn broedsel herkennen of treft jou ook een flagrant overhevelen van beelden, klemwoorden, ja, rythmes en gedachtenassociaties?’ Dat opgeblazen egocentrisme bevestigde Herreman niet letterlijk, maar zijn antwoord was duidelijk: gelijkenissen ja, plagiaat nee. ‘Snoek is week, waar gij hard zijt; hij is mos en gij steen; hij veel water en gij vuur.’1181 ‘Kent gij misschien persoonlijk Snoek’, voegde Herreman nog toe, ‘en is de man u tegengevallen?’

 Het kon om jaloezie gaan, besefte Claus zelf, toen er haast twee jaar later opnieuw gedoe was over een inzending van Snoek voor het nvt. Claus had bezwaren geuit, die Snoek niet allemaal ernstig nam, want: ‘Ge hebt nu eenmaal iets tegen me en klaarblijkelijk zal dat steeds zo blijven.’1182 Claus antwoordde: ‘Ik heb inderdaad iets tegen je. (Maar dat heb ik tegen bijna iedereen.) Ik heb iets tegen je, in zoverre je de mentaliteit van de Streber en de student in je verenigt. Voor de rest vind ik je een aardige jongen.’1183 Zijn eigen appreciatie van deze brief in zijn dagboek: ‘Brief aan Snoek geschreven vol pretentieuze terechtwijzingen. Is het onbewust jaloersheid omdat hij 4 jaar jonger is?’1184

 Veel weerklank in het Vlaamse literaire wereldje kreeg een boude uitspraak van Snoek in een interview in het voorjaar van 1959: ‘Onder de naoorlogse Vlaamse dichters zijn er drie van formaat: Hugues Pernath, Hugo Claus en ik. Ik ben de grootste.’1185 Als antwoord kan gelden wat Claus een jaar later in een interview over Snoek en zijn ‘waardeloze verwaandheid’ zei: ‘Hij beweert geen gedicht meer in Vlaamse bladen te publiceren, net of het bij ons indruk moet maken zijn “words, words, words” niet meer te kunnen lezen. Er zijn luchtzakken, die zich zo belangrijk voelen dat wanneer zij niet om de maand 3 hunner gedichten gepubliceerd zien, [zij] geloven dat de ontwapeningsconferentie wordt stopgezet.’1186
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De dertigste verjaardag van Claus werd met enige dagen vertraging in Amsterdam gevierd. ‘Elly Claus en de Bezige Bij zouden het fijn vinden als je langs zou komen rond 9 uur savends op zaterdag 11 april bij de uitgeverij’, aldus de uitnodiging, ‘alwaar zij zullen proberen met jouw aanwezigheid en aangewezen dranken de melancholie van Hugo’s (reeds) dertigste verjaardag te verdrijven.’ De melancholie was reëel, herinnerde Claus zich veel later, dertig worden vond hij moeilijk. ‘Herman Teirlinck heeft mij toen een boeket rozen gezonden, en een briefje dat ik mij voortaan als een volwassene moest gedragen. Dat vond ik een heel mooie geste, zo’n ouwe man die rozen laat afgeven.’1187 De overtuigende bewijzen dat het er op deze party wild aan toeging staan in het fotoboek Feest van Ed van der Elsken.

 Met Geert Lubberhuizen, zo wil Claus’ verhaal het, was hij een bureaustoel gaan kiezen, na een klacht van zijnentwege dat hij op een ellendige stoel zat te tikken. ‘Resultaat van mijn klaaglied: een kei van een kantoorstoel van om en bij de 7.000 F.’1188 Behalve die ‘beweegbare president-commissaris-stoel’ had De Bezige Bij hem ook het feest aangeboden, schreef Simon Vinkenoog, maar dat klopte niet.1189 De kosten voor het feestje werden zorgvuldig afgetrokken van Claus’ inkomsten van dat jaar (een totaal van 478,55 gulden).1190

 Het artikel van Vinkenoog – ‘Ex-wonderkind Hugo Claus (30) op de leeftijd des onderscheids’ – was het belangrijkste stuk naar aanleiding van zijn verjaardag, want er zou nog geregeld uit gespiekt worden. Het verscheen in de Haagse Post, het blad dat voeling gekregen had voor wat leefde onder de avant-garde en waarvoor Vinkenoog toen werkte. De Bezige Bij liet een overdruk maken.

 Helemaal aan het eind van 1958 had Vinkenoog gevraagd of zijn vriend ervoor voelde het onderwerp van een coverstory te worden. ‘Ik zou er aan schrijven en hierdoor is onder andere gewaarborgd dat je het te lezen krijgt voor het verschijnt. Maaaaaaaaar: ik moet in dat geval veel meer van je Jugendjaren weten. Je Wanderjahre, Lehrjare enzo heb ik wel enigszins gevolgd. Verder: jeugdfoto’s. Indien je ja zegt, stuur ik je per ommegaande een lange lijst vragen, zo’n 100. Je kunt dan rekenen op mijn indiscretie, ik bedoel je weet dat zo’n verhaal uiteraard, als het slagen moet, veel verraadt, vertelt, meedeelt…’1191 Claus ging akkoord en kreeg 45 vragen toegestuurd. Hij tikte tien goed gevulde pagina’s, haast vijfduizend woorden, die Vinkenoog vakkundig over zijn artikel spreidde. Claus vertelde veel, of hij veel prijsgaf is nog wat anders.

 ‘Ik beantwoord Simons brieven-vragen voor het cover-artikel in Haagse Post met enorm plezier’, schreef hij in zijn dagboek, en dat plezier was onverwacht.1192 Ook hij was het belang van de onderneming gaan inzien. Hij had hier een uitgelezen kans om via een belangrijk medium een versie van zijn levensloop neer te zetten die hem behaagde en de accenten te leggen die hij wenselijk achtte – ‘Alsof er een voorlopige lijn getrokken wordt’. Hij was zelf de eerste om een ordening aan te brengen in de wanorde die in elk leven regeert. De omstandigheden van zijn geboorte, zijn vroegrijpheid, de klem van de kostschool, de hostie die hij stukbeet, de kering van zijn sympathieën in de oorlogsjaren, de beslissing van de jonge seizoenarbeider om nooit meer te werken, de ontmoeting met Artaud, de bestelde debuutroman, de zwerversjaren in Parijs en Rome, de ‘retour à la terre maternelle’, het kwam allemaal aan bod. Via Vinkenoog kon hij de regie over zijn curriculum stevig in handen houden, en zijn vriend herinnerde hem ook aan smakelijke brokken uit zijn verleden die hij hier wat systematischer kon uitwerken: de jonge cinefiel die vier films per dag zag, de gevelschilder, de kroning door Françoise Sagan.

 Inzake de oorlogsjaren had Claus zijn herinneringen goed onder controle. Hij stipte wel aan hoe zijn voorkeur voor het hakenkruis verschoven was naar die voor de witte kousjes van de anglofielen, maar veel bleef ongezegd: de collaboratie van zijn ouders, zijn aansluiting bij een nationaalsocialistische jeugdbeweging, zijn reis naar nazi-Duitsland. Het portret van Reinhard Heydrich aan zijn muur had Claus in zijn ontwerp voor Vinkenoog wel vermeld, maar die nam dat niet over in zijn artikel. Misschien kon hij beter inschatten hoe gevoelig zoiets in Nederland lag.

 Dada, surrealisme en existentialisme noemde Claus als de belangrijkste intellectuele invloeden. Hij kon lachen, gaf hij aan, om de Marx Brothers, om tekenaar Siné en Fons Rademakers. Over zijn politieke positie, zo vlak voor het begin van de gepolitiseerde jaren zestig, meldde hij: ‘Ik ben geen “engagé” auteur. Ik heb weinig te vertellen over politiek, sociale situaties, filosofie (en als ik het doe is het bijzonder incoherent); vandaar dat heren die wél willen laten weten dat ze hun Sartre gelezen hebben nogal gauw besluiten dat mijn werk een uiting van “geestelijke armoede” zou zijn.’ Weer was hij zo in een virtueel twistgesprek met Jan Walravens beland. Hij verdedigde zijn voorkeur voor wantrouwen en onverschilligheid, boven politiek enthousiasme, medelijden en statistiekeneruditie. In antwoord op de vraag of hij een beatnik was, een angry young man – de courante termen voor rebelse naturen in dat tijdsgewricht – schreef Claus: ‘Wel in mijn houding, niet in mijn uitingen.’ 

 Zijn scepticisme en vitaliteit, gaf hij nog aan, deden hem ook terugschrikken voor ‘de extatische kreet der vrijheid’, hij was afkerig van ‘de bazar-warwinkel van Kerouac’, waarin een rijk van de vrijheid náást de huidige maatschappij verkocht werd. Voor Claus is vrijheid een mooi maar onbereikbaar ideaal, er is geen ontsnappen aan de kooi. ‘Ik heb geen minste geloof in de mensheid’, vertrouwde hij Vinkenoog verder toe. ‘Wie hun hoofdartikels leest, wie ook maar even hun dolle run naar de maan aankijkt die hen beter toelaat de volgende wereldoorlog te beheersen, hoe kan hij in dit ras nog geloven?’ Maar een compleet pessimisme liet hij zich ook niet toeschrijven. ‘Ik ben een optimist geloof ik […] want ik laat mezelf nog steeds in leven blijven. Depressies wel, maar dat is het tegenwicht.’ 

 Hij toonde zich grif bereid zijn karaktertrekken op te sommen, bekende wantrouwig, trots en soms ijdel te zijn. ‘In zakelijke aangelegenheden vraag ik steeds het dubbele van het aangebodene.’ Hij noemde zichzelf gesloten, gaf aan weinig vrienden te maken. ‘Bij vreemden hou ik het bij beleefde glimlachjes […] alleen intiemen hebben recht op mijn verhalen, mijn leugens.’ En verder: ‘Gepassioneerd, maar in een korset. Gedisciplineerd in de omgang met anderen, tenzij domheid mij zo ergert dat ik grof word. Genereus. Congenitaal leugens-vertellend. Je m’en foutisme.’ Geen gebrek aan zelfkennis, had hij eraan kunnen toevoegen.

 Een gedetailleerd verslag van zijn werkgewoonten kon er ook nog wel af: ‘Hoe werk ik? Rook twee pakjes Gauloises per dag. Schrijf alles met een schooljongens-Ballon-pen op, typ dan over, verbeter en typ dan nog eens over. Vier keer. Ik ben een zwoeger, inderdaad, ook als ik vlug iets af wil maken. Ik werk evenwel slordig. Dagenlang niets. Soms dan twee dagen na mekaar zonder slapen.’

 Die openhartige aanpak smolt helemaal weg toen Vinkenoog vroeg naar zijn relatie met Elly. ‘Over Elly kan ik niet uitweiden. Ook niet voor de Haagse Post.’ En dus bedacht hij een zin waarmee hij verdere indiscrete vragen hoopte te kunnen blokkeren. ‘Ik ben dol op mooie vrouwen, maar ik geloof dat ik een man van één vrouw ben. Zoals Dali, Hölderlin, en mijn lievelingsdier, de valk. Ik houd van haar. Zij is wild, lastig, jaloers en zeer mooi. Een luxevrouw die doorlopend en makkelijk in armoede leven kan met mij. Zij noemt mij Claus. Ik maak haar het leven lastig. Wij leven samen. Basta.’







Deel VI | OVER DE BRUGGEN EN OP DE BERGEN



1959-1961 (Ibiza, Amerika, Mexico, Cuba, Griekenland, Turkije, Gent)
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Huren we een huisje in het Zuiden? Christopher Logue had niet vergeten dat Claus hem een gezamenlijke werkvakantie had voorgesteld. Zou het lukken in de zomer van ’59? ‘We might well write a play entitled GOD’S FUCK – QUEER HEAVEN, on the sand somewhere.’1193 Prima, vond Claus, en liefst nog vóór de zomer: ‘Couldn’t we do it in May and see how long we can stand it?’1194 Hoeveel kost zoiets, bedoelde hij. ‘Will we rent a house in a city near the beach, on the beach itself, near a cinema or in the jungle? In Ibiza, the land of the bohemians?’ Hij zou er zijn toneelstuk Mama, kijk, zonder handen! kunnen herwerken, gedichten van Logue vertalen, en ja, ze zouden samen een toneelstuk kunnen schrijven.

 Geld zou wel eens een probleem kunnen zijn, antwoordde Logue, en zo vroeg kon hij niet weg. Zelf dacht hij aan Portugal – ‘I am told that it is very cheap, and that in Lisbon there are thirty cinemas and three thousand brothels.’1195 Of Sa Tuna, een paradijsje aan de Costa Brava, zo geïsoleerd dat ze er wel zouden móeten werken. Zou Elly willen koken, vroeg Logue zich nog af, want het soort lady met wie hij zelf dacht te komen zou in de buurt van een fornuis ongetwijfeld onwel worden. ‘Lets face it, we may have written some good things, but we have ruined our women.’ (Altijd een zwierige-jongensstijl in hun correspondentie.)

 Een rondvraag onder ‘erudieten’ leerde Claus dat Ibiza het zonnigst, goedkoopst en levendigst was. Midden mei zou hij met Elly vertrekken, schreef hij Logue, en die kon altijd nakomen.1196 Jan Gerard Toonder, spilfiguur in de Nederlandse kolonie op Ibiza, had voor hem een huisje gevonden. Bij wijze van dank zou Claus op het eiland Toonders levensverhaal menigmaal uitzitten.

 Een dag of tien Barcelona (stierengevecht inbegrepen) ging aan Ibiza vooraf. Claus, op de nachtboot door zeeziekte geveld, arriveerde op het eiland ‘drijvend in groene kots’.1197 Hun witte huisje (kubusvorm, dikke muren, kleine ramen) lag bij de zee, een stukje olijfgaard en een poes hoorden erbij. Dag en nacht temperde een frisse zeewind de hitte. Thuisblijver Christopher Logue werd meteen gebriefd. ‘I like the island, it’s a good mixture of sun, sea and international rifraff in the evening-cafés.’1198 Claus verzekerde zijn vriend dat Ibiza zowel de nature boy als de playboy in hen beiden zou bevredigen – ‘alors, my friend, don’t wait’. Logue zou die zomer het eiland niet halen.

 Fons Rademakers werd het uitvoerigst ingelicht over het verblijf op Ibiza. ‘Het is een lieflijk eiland met electrisch licht en douches in alle huizen. Je kan er Arts en The Observer kopen en met aandacht de lokale fauna onderzoeken.’1199 Claus’ opsomming van wie er allemaal rondliep was schier eindeloos: Amerikaanse schrijvers, internationale fotomodellen, Nederlandse toeristen, een Parijse delegatie ‘zee-anemoonachtige StGermainwezentjes’, ‘Duitse uitgeweken joden in shorts’, wellustige Teutoonse dames ‘waarop de eilandbewoners klimmen’, ‘gore, spitse Spanjaarden die hierheen verbannen werden’, Spaanse soldaten ‘die 1 ½ peseta per dag verdienen en daar ook naar ruiken’. Van de Nederlandse kolonisten vermeldde hij Cees Nooteboom, die er met zijn vrouw Fanny Lichtveld was, en ‘Ton Duin en Ina’ – dat waren cabaretier en acteur Ton van Duinhoven en actrice Ina van Faassen.

 Heet, maar draaglijk heet, vatte Claus de toestand op het eiland samen in een kaartje aan de Raveels. ‘Eten, drinken en de rest. En af en toe een melancholiek verzeke over de dood en de sneeuw.’1200 Behalve het occasionele vers schreef hij ook de eerste pagina’s van een essay over Karel Appel, waarvoor hij een contract had gesloten. Appel kwam trouwens even op bezoek, samen met Paolo Marinotti – ‘een wilde, onnadenkende verzamelaar’ in Appels omschrijving.1201 Claus had zich, in een amusante vertelling van hem, snel en efficiënt voorbereid toen hij van de komst van deze rijke stoffenfabrikant hoorde. ‘Als een gek ben ik toen gaan tekenen, dag en nacht achter elkaar, en toen hij kwam had ik tachtig tekeningen klaar. Ik had er van alles aan gedaan om ze een beetje wild te maken: er zeewater overheen gegooid, ze onder het zand begraven, ze in brand gestoken. Die Italiaan was er weg van. Hij heeft twaalf tekeningen van me gekocht.’1202

 Films konden ze hier niet kijken, heette het in een lange brief aan Rademakers, en dus keken ze naar de zonsondergang. ‘Ik zwem, schrijf, vreet en drink. Drink teveel overigens, wat op een kurieuse manier minder uitwerking heeft op de mens. Als je ’t zelfde in Amsterdam zou drinken liep je doorlopend op handen en voeten bivoorbeeld. We wachten op Harry.’1203 Harry Mulisch heeft zijn aankomst op Ibiza, met zijn vriendin Ineke Verwayen, zelf gedocumenteerd in zijn boek Wenken voor de jongste dag. Voor het eerst in zijn leven had hij genoeg geld om zijn ‘Lebensraum’ aan het Leidseplein te verlaten en met vakantie te gaan.1204 Claus was naar eigen zeggen aanwezig toen Mulisch op 23 juli 1959 zijn vakantiewoning in Figueretas binnenstapte. Hij wierp een blik in het rond, aldus Claus, en pakte meteen zijn fototoestel om zijn aanwezigheid hier vast te leggen. ‘Het is me zo bijgebleven omdat ik op zo’n moment nooit op het idee zou komen een foto te maken. Maar dat is typisch Harry met zijn eeuwigheidssyndroom.’1205 ‘Ik hád toen helemaal geen fototoestel’, was Mulisch’ reactie hierop; misschien had zijn vriendin er een.

 Een fotosessie uit deze periode is beroemd geworden omdat de drie afgebeelde heren tot grote roem zijn doorgegroeid: Hugo Claus, Harry Mulisch en Cees Nooteboom in zwembroek, in verscheidene poses, op het strand van Ibiza. ‘Heb ík genomen’, zei Elly Overzier beslist toen we die foto’s samen bekeken. ‘Het beste figuur had Harry natuurlijk. Hugo was te dik en te papperig. We aten in die tijd veel chocola en Franse kazen.’ Op Ibiza kon je flan eten, en ook dat leverde een beroemde episode op: dezelfde drie heren hielden een wedstrijd om het meeste flans te eten, een competitie die ze opgaven na 45 porties elk.1206

 Er waren veel gevechten, dronken ruzies en ongevallen onder de expatriates op Ibiza. Hij zou het later wel mondeling hebben, schreef Claus aan Rademakers, over ‘de gevechten, schrammen, drankmisbruiken, verkrachtingen, schandalen alhier’.1207 Het ontbreekt in de Ibiza-bibliotheek overigens niet aan getuigenissen over wat Spaanse whisky, cognac en champagne kunnen aanrichten. Claus herinnerde zich zo’n dertig jaar later nog het einde van een lange absintavond: hij kon de deur van hun huisje niet vinden en probeerde zich dan maar een weg te klauwen door de muur heen. ‘De volgende ochtend vond Elly me buiten tegen het huis aan liggen, met helemaal bebloede handen en knieën.’1208

 ‘Ik heb daar wel eens gevochten met Cees’, vertelde Elly me, ‘in een café aan de haven. Soms bleven we daar zitten tot de dageraad. Cees’ schoonvader was op bezoek en was aan het flirten met mij. “You are my white horse”, zei hij. Dat mocht niet van zijn dochter Fanny. Misschien was ze jaloers, in ieder geval werd ze heel kwaad, en Cees viel haar bij. Dat maakte mij dan weer heel boos, en ik heb hem op de grond gekregen en geslagen. Er hing een vreemde sfeer op dat eiland.’

 Misschien meer dan met de Nederlandse kolonisten zocht Claus contact met expats uit verschillende landen. Zo was er ene Douglas wiens verhalen hij aandachtig aanhoorde, een ex-leeuwentemmer en vechtjas met ‘vier magistraal bloeiende littekens op de linkerbuikwand’, in een vierde huwelijk verwikkeld met de rijke weduwe van een ss-generaal.1209 De Amerikaanse schrijver John Anthony West was vooral met Nooteboom vertrouwd (hij zou in diens roman De ridder is gestorven figureren als John North), maar gunde de Clausen ook een passage in zijn roman Osborne’s rebellen als Jan van Gent en Marja. ‘Van Gent werd beschouwd als nederlands beste jonge dichter – bloemlezingen die bij 1300 begonnen eindigden met Van Gent.’1210 Hem was allicht verteld over de populaire bloemlezing Nieuwe griffels, schone leien die de ondertitel droeg Van Gorter tot Lucebert, van Gezelle tot Hugo Claus.

 De grote vakantieliefde van de Clausen heette Dennis Murphy. Murphy was een literaire sensatie in Amerika. Nog als jonge twintiger had hij met The Sergeant een bestseller gescoord; Hollywood had het scenario gekocht. Hij was het soort man waar verhalen aan bleven kleven. John Steinbeck had in East of Eden over hem geschreven, hij had het met de vrouw van Henry Miller gedaan. Er overkwamen Murphy voortdurend dingen die zo in het roddelboek van Ibiza konden. Heel uitvoerig schreef Claus aan Rademakers, als ging het om ooit te verfilmen scènes, over die nacht dat ‘Dennis de Pennis’ uit een café gegooid werd omdat hij een vrouw bepoteld had. In de ochtend bleek dat hij in zijn bed van kop tot eikel met stront besmeurd was: de onwelriekende wraak van zijn concubine.

 Murphy’s roman The Sergeant ging over een jongeman op zoek naar zijn seksuele identiteit. Dat soort zoektocht zette de auteur persoonlijk verder op Ibiza. Elly: ‘Dennis was een heel knappe man. Hij werd enorm verliefd op Hugo én op mij.’ Claus: ‘Het belangrijkste aan Dennis was dat hij in het bezit was van een creditcard. Daar zwaaide hij altijd mee. Op een moment kreeg ik ruzie met hem; ik was toen agressiever dan nu, ik heb hem uitgescholden en ben weggegaan, naar bed. Midden in de nacht kwam hij om vergiffenis smeken, heel treurig, en in die rare, wat latent homo-erotische sfeer van dat trillerige Ibiza, drinken, vechten, kwam Elly met een heel praktisch voorstel. “We schenken jou vergiffenis”, zei ze, “als je akkoord bent om het eerste vliegtuig te nemen met ons, waar het ook naartoe gaat. Je hebt tenslotte een creditcard.” Dennis was akkoord.’1211

 Het werd het nabije Barcelona. Elly: ‘In Barcelona moesten we natuurlijk naar het Ritz. We hadden daar een suite, we konden zo bij elkaar binnen- en buitenlopen. Omdat hij wist dat ik piano gestudeerd had, zei Dennis: “Ik laat hier een vleugel plaatsen!” Ik vertel gewoonlijk dat hij dat ook gedaan heeft, maar dat is niet zo.’ Claus hield het bij een versie waarin híj de vleugel bestelde, maar laten we vooral onthouden dat ze wel degelijk in het Ritz logeerden, want Claus stuurde de door hem en Dennis gehandtekende rekening als bewijsstuk naar Cees Nooteboom. ‘Wish you were here’.1212 Het kon er in Barcelona, als we een brief aan Nooteboom mogen geloven, heftig aan toegaan. In een kerk kraste het trio Nootebooms naam onder de trap naar het toilet. ‘We kneeled in front of it, kissed it but a priest kicked Dennis, no, he tried to, but the novelist crushed with one mighty blow the unfortunate mans “testiculos verdes”. Afterwards, I, Hugo, pissed on him.’1213

 Ibiza ging vervelen, zo berichtte ‘Herodes’ aan ‘Cher Alphonse-Marie’ Rademakers, want het was ‘voor intellectuelen van ons soort’ niet de plaats.1214 Niet anders klonk het finale bericht aan Christopher Logue: drie maanden op dit ‘infernally boring’ eiland bleek ‘a bit too long’. ‘I found the climate too oppressive but the lady was for burning.’1215 Een slimme allusie op de komedie van Christopher Fry: The Lady’s Not for Burning uit 1948.

 Ibiza was duidelijk een inspiratiebron toen Claus het toneelstuk De dans van de reiger en de roman Schaamte schreef. Maar of het eiland echt invloed op hem had gehad? ‘Tja, vast wel, maar als ik naar een voetbalmatch ga, heeft dat ook invloed op mij.’1216
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Claus’ Amerikareis op kosten van de Ford Foundation vloeide voort uit een briefje, eind ’58, van Karel Jonckheere, die ambtenaar Letteren was op het ministerie voor Nationale Opvoeding en Cultuur (‘de grote manitoe der schone letteren’ noemde Roger van de Velde hem eens1217). ‘Beste Hugo, Er doet zich een gelegenheid voor om naar de usa te reizen. Mister President betaalt. Voelt gij u in staat en wilt ge, moogt ge?’1218 Zeker wilde hij dat, en Elly moest maar eens proberen hem tegen te houden. In zijn agenda noteerde Claus meteen een aantal plekken waar hij naartoe wilde: San Francisco voor de schilderkunst, New York, de West Coast en New Orleans voor de jazz, Boston, Chicago en Memphis om literaire redenen.1219

 Begin augustus 1959, nog terwijl hij op Ibiza was, kreeg Claus bericht dat hij vanaf 1 november welkom was in de vs voor het Young Artists Project. ‘Ik maak er een reisje van drie maanden’, schreef hij aan Rademakers, ‘Hollywood inbegrepen, dat ik intensief zal bestuderen en dan komt Elly naar New York.’1220 Hij vroeg zijn vriend, allicht plagenderwijs, of hij een geplande toneelvoorstelling in Amsterdam niet in de steek wilde laten voor ‘Texas en de Hopi-Indianen en Jayne Mansfield’. Toen hij ook Christopher Logue probeerde mee te krijgen (‘Scrape up some money, we’ll have a ball. See Miles in the face, visit the Senate, pluck the starlets.’1221) antwoordde die dat hij hetzelfde aanbod had gekregen, maar er niet was op ingegaan.

 Claus werd op 31 oktober ’59 in Le Havre uitgewuifd door een klein comité: André Goeminne, Elly en haar zus Margaret met haar vriend Jean Jacquet. Die laatste, cameraman van beroep, nam enkele foto’s. Margaret: ‘Ze werden inderhaast ontwikkeld en op vraag van Hugo per spoed naar de kranten gestuurd.’

 Enkele collega’s die ook van een Ford-beurs genoten, reisden met dezelfde boot: de Italiaan Italo Calvino, de Brit Charles Tomlinson, de Fransman Claude Ollier en de Spaans-Franse schrijver Fernando Arrabal. Robert Pinget, geboren in 1919 in Genève, net als Ollier in Parijs een eminente vertegenwoordiger van de nouveau roman, zou zich pas in New York bij de groep voegen. Van de overtocht met de ‘United States’ herinnerde Claus zich later dat Calvino de hele dag aan de rand van het zwembad doorbracht en ’s avonds zijn vangst – een journaliste, een fotomodel, of een huismoeder – naar de bar meebracht.1222 Calvino beloerde Claus evenzo en schreef in zijn dagboek dat die, anders dan Arrabal, aangenaam gezelschap was en allesbehalve dom. Claus was de enige van zijn collega’s hier die veel gelezen had en aan wiens oordeel je wat had. ‘Hij is een grote blonde kerel met een overrompelende vrouw (die ik leerde kennen toen ze afscheid van hem nam op de kade).’1223

 Een paar dagen lang stormde het zo hevig dat het water in het zwembad danste en de reizigers niet op de brug van het schip mochten komen. Claus trok algauw de conclusie dat het zijn laatste overtocht met een schip was: ‘Verveling, inferieure pingpongspelers, teveel en te slecht eten’, schreef hij Rademakers, ‘niets dan heren en dames boven de vijftig, dan het trillerige gevoel vlak onder de maag de hele tijd, no Sir, Bibi keert terug in Jet.’1224

 De eerste aanblik van New York, op 4 november, reserveert hij voor Elly: ‘eindelijk vanmorgen om vijf uur vlak voor zonsopgang de eerste lichten van New-York, en dan langzaam opklarend het werkelijk on-ge-looflijke van de wolkenkrabbers [van] Manhattan, de bossen van New Jersey, de bruggen en de highways.’1225 Ook de eerste taxirit door Manhattan vindt hij het vastleggen waard: ‘New-York is vuiler, grijzer, smeriger, kleurlozer, ouderwetser, barokker dan je je ooit voorstellen kan. En er zijn onnoemelijk veel negers, verontrustend veel en overal; niet alleen in Harlem zoals ik dacht en een beetje over de stad verspreid, nee, partout in elke straat 500.’ In dezelfde brief vermeldt hij de eerste plek waar hij, nogal voorspelbaar, naartoe rent: de theateravenue Broadway. ‘Grandioos.’ Vanuit Hotel Van Rensselaer (15 East 11th Street) bericht hij zijn geliefde dat alles in deze stad ‘zeer excitant’ is.1226 ‘Enorme autos maar zeer slechte straten. Geperfectioneerde drugstores maar nijdige knorpotten van bedienden. Chieke en duur uitziende hotels als dit met een voorgevel als het huis Dior maar stinkend en rot van binnen.’

 ‘Ik doe geen oog dicht van opwinding.’1227 Een ‘enorme speeldoos’ vindt hij New York (kaartje aan Florent Welles), druk en vermoeiend voor de ‘ondergedoken zwerver’.1228 Rademakers wordt meteen ingelicht over Claus’ eerste theaterervaring over de plas, de première van een stuk van Paddy Chayevsky, The Tenth Man. Het stuk vindt Claus strontvervelend, maar om de nazit te beschrijven heeft hij uitroeptekens nodig, want bij Sardi’s heeft hij een bourbon gedronken met Chayevsky zelve. Hij maakt mee hoe anderhalf uur na de voorstelling de nog dampende drukproeven van de krantenkritieken worden binnengedragen, hoe er gedanst wordt omdat de recensies positief zijn. ‘Hollywood kwam aan tafel zitten, buitenlandse rechten, televisiecombines werden verhandeld op de plek in een schreeuwerige, joelende menigte. Ik daartussen, groen van nijd.’ Hij beloofde Rademakers nog mondelinge berichten over het wilde stadje New York, ‘over bizonder baardige flikkers, de onnoemelijk obscene stripjoints, de hotels met moderne facades en T.V. in elke kamer maar eveneens met kakkerlakken en muizen en motten zoals het mijne’.

 Met Claude Ollier heeft Claus een goede band. Ollier is trouwens een rijke bron over Claus’ Amerikaanse avonturen, omdat hij minutieus een dagboek bijhoudt, later gepubliceerd als Cahiers d’écolier. Met hun tweetjes gaan ze van de burlesques genieten, bezoeken ze de Frick Collection, de uno, het Vrijheidsbeeld. Op een receptie van de pen-club stelt Ollier verrast vast dat Claus de schrijver Erskine Caldwell weet te herkennen. Ook Caldwell is verrast.

 Elly krijgt enkele hoogtepunten geserveerd zoals het bezoek aan het Guggenheim-museum, het concert met Miles Davis en Charles Mingus. Claus weet dat ze ook zeer geïnteresseerd is of er ook hoogtepunten van een andere aard te melden vallen. ‘Wat zeg je? Ik hoor je niet goed? Wat? De vrou-wen? Ah, de vrouwen. Niet eentje wekt mijn sluimerend libido van bizonder ouderwetse monogamie. Op het Actor’s Studio had je er wel talentvolle zoals Kim Stanley (The Godess) maar geen mooie.’1229 Ook een studiobezoek bij de hogepriesteres van de dans Martha Graham maakte indruk, al was het maar omdat hij ‘in het zeer beweeglijk openrekkend kruis kon kijken van achttien ballerinas die op mo-der-ne manier orgasmes verbeeldden op de vloer. Martha zei dat ik een writer was die hetzelfde met woorden moest verbeelden en dat ze extra hun best moesten doen, ik knikte opgewonden.’1230 Ook Graham krijgt, met haar vleeskleurig ondergoed onder haar wijd openvallende kimono, de volle aandacht van de genadeloze observator. Dit schreef hij op in een cahier van klein formaat dat hem op zijn hele Amerikaans traject zou vergezellen. ‘Ze hijgt als ze iets zegt, neemt pauzes met gesloten ogen en blaast iets wonderlijks (met knoflooklucht) uit.’

 Hotel Van Rensselaer was een afgeleefd gebouw dicht bij Washington Square. De Henry James-huizen in de buurt – klimop tegen de dieproze baksteen, zuilen bij de witte ingangsdeuren – bekijkt hij met de aandacht van iemand die van plan is er nog over te schrijven: ‘De afloopwaterbuizen en de goot zijn groen, lichtgroen. En naar elk huis leidt een stenen trapje.’1231

 In New York is alles duur, had hij algauw door, en alles moet er snel gaan. In de drugstore staat er meteen iemand naast je – ‘Can I help you sir?’ In de chique restaurants betekent een tweede glas water: ophoepelen alsjeblief. Elly mocht het best weten wanneer hij weer eens uit geldgebrek in een snackbar op ‘een rubberen hamburger met ketchup’ had zitten kauwen.1232 Film en theater vielen tegen. Hij wist waar hij voor jazzoptredens terechtkon: Half Note in Soho, Five Spot Café in de Bowery, waar Thelonious Monk geregeld speelde. Een kaart van Manhattan waarop hij zijn parcours aanduidde, toont dat hij ook Harlem aandeed. In zijn notities kwamen bondige opmerkingen terecht over Ornette Coleman, Don Cherry, John Coltrane. Monk beschreef hij als ‘de geslotene met de bizonkop’.1233 ‘Geen communicatie mogelijk. De oude, plechtige zaal wordt niet warm. De muzikanten zweten, de toeschouwers niet.’

 Hij zocht enkele mensen op: John Anthony West, om herinneringen aan de voorbije zomer in Ibiza op te halen, Herman Liebaers, zijn baas bij Soldatenpost. Dichter en bioloog Leo Vroman ontmoette hij op diens werkplek, die blijkbaar indruk maakte: ‘De gedissecteerde rat en het hoopje bloedschimmel in kleuren. De gecastreerde katten die huilen, de machines om het bloed te controleren.’ Bij Allen Ginsberg werden de gasten onthaald op weed, ‘maar ook L.S.D. waar Arrabal slachtoffer van was’.1234 In een vrijgezellenkamer in Brooklyn Heights vond hij schrijver James Purdy, ‘een kalme, ietwat precieuze man met een kinderlijke charme, in wie men tevergeefs de soms wilde kwaadaardigheid van zijn werk zoekt te ontdekken’.1235 Het verbaasde Claus dat Purdy oplages had van slechts 7000 exemplaren en niet van zijn pen kon leven. Hij beloofde hem vertalingen van zijn werk te maken – wat nadien een brief van Purdy opleverde aan ‘my dear Hugo’: ‘How proud I am that you are translating my stories into Flemish, that strange and mysterious and beautiful language.’1236

 Uitvoerig schreef Claus aan Elly over zijn collega’s die ze bij zijn vertrek in Le Havre ook even gezien had. Het waren niet hun boeken die de kern van zijn belangstelling uitmaakten. ‘Arrabal is de dwerg met de baard, die maagd is gebleven, ook na vier jaar huwelijk. Pour ne pas perdre ma jeunesse et parceque je respecte trop ma femme. Hij is alleen in masturbatie geïnteresseerd en in folteringen. Hij bindt haar gewoonlijk vast en knijpt haar paars. Zij vindt het best en is alleen maar bang dat hij haar op een keer zal wurgen. Ik heb hem begeleid op een bezoek aan het Horrormuseum op Times Square alwaar hij kwijlend voor een folterzetel stond te steigeren en te steunen. Chic.’1237 Claude Ollier beschreef hij als ‘de Fransman met de bleke ogen’. ‘Hij heeft drie jaar in afzondering nodig gehad om zijn eerste en enige boek te schrijven, nu telt hij weer drie jaar ver voor zijn volgende zal klaar zijn. Hij had willen trouwen maar dat had hem teveel afleiding gegeven en hij is nu al bij de veertig en hij wil nog een drietal boeken schrijven.’ Italo Calvino, ‘de charmeur onder ons’, gedroeg zich in Manhattan niet anders dan op de boot. ‘Hij gaat op vijftigjarige rijke en arme Jodinnen in cocktails af met een diepindringende blik, een hese stem en een veroverende glimlach en geeft ze rendez-vous. Is daarmee zeer gelukkig. Is dan ook een enorme zak. Rent van de ene sociale partie naar de andere, begrijpt niet dat ik niet mee wil en gelooft zich daardoor een cosmopolitan.’ 

 Die keer dat Claus zich wel meldde voor een party, een cocktail aan Washington Square met de crème de la crème van het New Yorkse uitgeverswereldje, had dat een belangrijk gevolg. Een verslaggeefster van The New Yorker vond hem zo intrigerend dat hij het grootste deel van de bekende rubriek ‘Talk of the Town’ mocht volpraten. Haar conclusie: ‘He’s supposed to be a beatnik, but he knows the real values.’1238

Elseviers Weekblad vond Claus’ passage in The New Yorker opmerkelijk genoeg om zijn quotes in vertaling te publiceren. ‘Ik ben geboren in Brugge en ik haat het. Het is een museum. Het is dood. Het is een prentbriefkaart. Nu woon ik in Gent. Ook een prentbriefkaart, maar je kunt er tenminste leven. Ik ben dertig jaar geleden tegen mijn wil in Brugge geboren. Mijn ouders hebben mij toen ik anderhalf jaar was naar een klooster gestuurd tot ik elf was. Ik ben door nonnen opgevoed. Enkele jaren heb ik in het ouderlijke huis gewoond, in Kortrijk, en op mijn veertiende liep ik weg, zoals iedereen doet. Toen ik zestien was schreef ik mijn eerste boek; op m’n negentiende mijn tweede, dat hier in Nieuw York, vijf of zes jaar geleden, door Random House is uitgegeven. Het is bijzonder slecht. Het gaat over bloedschennis. Dat is, over het algemeen, een uitstekend onderwerp voor een boek, maar dit was werkelijk een héél slecht boek. Ik ga naar Chicago, omdat ze mij verteld hebben, dat ze daar de beste burlesque-theaters hebben, naar Seattle om kennis te maken met Theodore Roethke, de Amerikaanse dichter die ik het meest bewonder; naar New Orleans voor Mardi Gras en naar het zuid-westen om Indiaanse kunst te zien. Ik houd van primitieve schilderkunst. Ik schilder zelf ook een beetje. Ik ga ook naar Las Vegas om Frankie Sinatra te ontmoeten. Hij en kauwgom vormen de grote Amerikaanse invloed op Europeanen van mijn leeftijd. Uw soldaten gaven mij, in de oorlog, kauwgom. Het is een groot ding om op je veertiende jaar voor ’t eerst kauwgom te kauwen.’1239

 Commentaar van Elseviers Weekblad: ‘Wij zijn bewonderaars van hem en daarom viel ons dit wel tegen. Een beetje kinderachtig voor een man van dertig. Een beetje opzettelijk en aanstellerig. Épater le bourgeois.’

 De eerste weken dat hij in Amerika was liep de correspondentie met Elly stroef, en dat frustreerde haar, of zoals ze het zelf formuleerde: het maakte het jaloerse beest in haar wakker. ‘Ik geloof je niet’, schreef ze in reactie op Claus’ brief over Martha Grahams danslessen, en ze haalde er ‘Arthur’ bij. ‘Ik geloof niet dat A. niet in al zijn toestanden komt, kijkend in 18 opengerokken en schuddende Kruis-en van 18 jonge sappige ballerinas, al staan ze onder leiding van Martha Graham. Ik geloof niet dat A. koel blijft – de hete hitsige burlesqueslokalen van Chicago straks. Ik geloof niet dat A. niet zou willen bekennen, bekennen, de dames van de zeemanskroegen, de dames van de Fifth Avenues, in één woord, de dames! Ik geloof het niet, en ik zou het zo graag willen geloven. Zal ik het maar geloven?’1240

 Ze geloofde het niet. Toen hij in een (niet bewaarde) brief geschreven had dat Arthur heel klein was en het koud had, maar hij ook een tête-à-tête met Annie Fargue vermeld had (de actrice die in de Parijse versie van Een bruid in de morgen meegespeeld had), probeerde ze zich voor te stellen wat er daar gebeurde ‘wanneer Arthur het opperbevel neemt’.1241 Allicht in een poging om het jaloerse beest bij hém wakker te maken schreef ze na een avondje uit met André Goeminne: ‘Misschien valt hij wel een zekere dag in mijn armen als je me niet gauw bij je roept. Hoe gaat het met je duistere passies, je vicieuze visioenen, de echte geilheid, kost wat kost? Vertel me erover, en onderschat je vrouw niet betreffende deze goede eigenschappen, vermits ik half man half vrouw ben… bruisen ze ook hoog op de Predikherenlei, maar worden netjes – tot nog toe – overwonnen zoals dat dan heet.’1242 ‘Louise is onrustig’, stond er ook nog, helemaal aan het eind.

 Claus was best in staat tot jaloezie, maar verwachtte dan eerder concurrentie van Gert van Clef. Hij drong aan dat Elly zo snel mogelijk zou komen. ‘En daarvoor moet je nu al je boeltje in orde maken en niet zitten flirten met Jan en Gert van Clef en alleman.’1243 Een andere keer: ‘Hou die van Clef uit het huis. Ja, je kunt hem zeggen dat hij weg kan blijven. Tenzij je van hem droomt nachtelijk.’1244

 Arthur was soms ook onrustig, blijkt uit Claus’ notities. ‘De negerin in de drugstore. Met de geverfde wenkbrauwen, de lippen. Zij zegt iets onverstaanbaars. “Ik bewonder u,” zeg ik vlug. “You’re sweet,” zegt zij en wacht. Ik ga weg. Onhoudbaar. “You’re sweet,” zeg ik thuis. Ik verpletter twee donkerbruine enorme kevers in het eens wit tapis-plein.’1245
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Claus’ vriend Jan Cox was sinds 1956 aan het werk in het Museum voor Schone Kunsten in Boston, hij leidde er de schildersafdeling van de academie. Met Yvonne van Ginniken woonde hij op een zolderverdieping in de havenbuurt. Begin december reisde Claus met de trein naar Boston om bij hen te logeren. ‘Na enkele weken hypernerveus gedraaf door New York ben ik in het lymphatieke Boston beland alwaar ik rust in onvrede’, schreef hij Elly.1246 De melancholische sfeer van verveling, ‘onderbroken door artificieel gedrink’, lag hem niet. Het uitvoerigst schreef hij Elly over de in kennerskringen beroemde Bostonian burlesques. Zo had hij samen met Cox het voorrecht de verzengende fakkel Micheline te aanschouwen en Carol Baker, ‘the Girl from Outer Space’. Midden december was hij Boston ‘feestelijk beu’.1247 ‘Jan en Ivonne zijn ontzettend aardig maar ik ben nu eenmaal een genie en mijn lot is eenzaamheid door dik en dun, dus ik ga maar weer de hort op. Naar Chicago.’ 

 Chicago, waar hij verbleef in Hotel Bancroft, West Randolph Street – geen riante buurt –, vond hij ‘een somber, hard, duister rovershol’, het leek daarom het meest op het beeld van Amerika dat hij als cinefiel had meegekregen.1248 ‘Mijn avonduren spendeer ik in het goorste van het onderwereldlijke Downtown’, schreef hij aan Rademakers.1249 ‘Daar loopt het hoeren- en pooiersvolk in een uitdagende staat, niet na te vertellen. Mijn eigen oogjes zagen hoe heren zich in de overbevolkte mensroom spuitjes heroïne toedienden, hoe de jonge Italiaanse luitenanten van het Syndicate een oude man afrosten. Mijn doodsbange knietjes klikten in de All girls-lounge waar een naakte dame buikdansen uitvoert voor de ogen van verdoofde wankelende zeelui. En er wordt dapper geschoten publiek op straat. Deze week werd een gangster die net uit de gevangenis werd ontslagen in volle straat neergeknald samen met zijn bodyguard.’

 Er was nog een ander Chicago dan dat van de maffia: hij zocht Nelson Algren op (de man voor wie Simone de Beauvoir kort na de oorlog naar Chicago gereisd was; Claus had haar verslag L’Amérique au jour le jour gelezen). In het Art Institute inspireerden de schilders Patinir en Chardin hem tot enkele gedichten.

 Het eenzame reizen ging hem niet zo goed af, en het reële Amerika bleek ook steeds meer onder te doen voor het film-Amerika in zijn hoofd. Hij schreef vaker aan Elly en haar overkomst kwam hem steeds urgenter voor. ‘Je schrijft niets over de procedure van je visum, niets over de werking van de binnenkant der dijen, niets over de electrisering van de scharnier alwaar deze dijen zich sluiten.’1250 Was het in deze brief dat hij een naaktportret van een vingerende Elly insloot? ‘Je ziet dat je me dringend moet schrijven’, stond eronder, ‘laat dit aan geen anderen zien. Kan jij zo goed tekenen. Laat zien.’

 Het regelen van de praktische details voor Elly’s overkomst nam nu een goed deel van hun briefwisseling in beslag. Claus deed menig voorstel hoe ze aan geld zou kunnen raken: haar vader plunderen, een schilderij van Appel verkopen, misschien met tranen duizend gulden van Lubberhuizen afpersen?1251 Elly, die al enkele maanden zijn zaakjes beredderde (een expositie in Rotterdam, de belastingen, de zakelijke correspondentie) moest nu ook haar reisgeld bijeen bedelen. Met een heleboel schilderijen als onderpand wist ze een lening van 30.000 frank los te krijgen van Maurits Naessens, directeur van de Bank van Parijs en de Nederlanden.

 Vlak voor Kerstmis vertrok vanuit Chicago nog een brief naar Elly. Claus voelde zich eenzaam, zei maar drie woorden per dag te spreken (good evening, good morning, coffee please). ‘Avond valt. Sneeuw is smerig. Bibi gaat de stad in, kijken uit zijn dopjes, luisteren uit zijn winteroortjes en op de toppen v. zijn natte tenen terugkeren naar een totaal desolate woestijn van een bed. Dreaming of you. Melancholy Baby.’1252

 Op kerstdag was ‘Solitary Eagle’ in Denver, Colorado, en beschreef hij voor Elly het berglandschap rondom hem. ‘Het is net (haha) Zwitserland. Lieflijke houten huizen, besneeuwde bergtoppen, ski-ers en zon.’1253 In het Denver Art Museum bestudeerde hij ‘Het visioen van Tondalus’ van een Bosch-epigoon, schreef in zijn cahier die ene regel die vooruitliep op zijn gedicht ‘Visio Tondalis’: ‘de kat en het varken roosteren het oor’.

 Op nieuwjaarsdag schreef hij zijn geliefde dat het rondsjouwen hem de keel uithing en hij meteen naar San Francisco zou doorreizen. ‘Salt Lake City met de Mormonen kunnen ze kussen, ik heb genoeg bergen en sneeuw en inboorlingen gezien voor ’t moment en ga wat op een hotelkamer zitten werken in S.F. Tot je komt.’1254

 New York had hem opgewonden, maar dat kreeg San Francisco niet voor elkaar, zijn neerslachtigheid week niet. Hij had niks te melden over de jazz-scene en hoerageluiden over de gerenommeerde boekhandels als City Lights bleven uit. De gids die hij gekocht had, Poor Richard’s Guide to Non-Tourist San Francisco, lijkt haast ongebruikt. Hij zag Kenneth Rexroth, ‘de grootvader van de beatniks’, wel een keer of drie, en ook sprak hij regerend stamhoofd Lawrence Ferlinghetti, maar de ontmoetingen met de ‘beatnik-jongens’ vielen hem tegen: te veel pose. ‘Ik ben ervan vervreemd. Zij zijn een reactie op het materialisme in Amerika, ze hebben drie uitwegen: het katholicisme, de homoseksualiteit en de dope.’1255 Hij had het al eens meegemaakt, een decennium eerder in Parijs, schreef hij aan Elly: ‘Ik heb wel een paar beatniks als introductie gekregen hier maar als ik daar in de buurt kom en ik zie ze zitten in het donker met de truien en de baarden als in de Mabillon, dan laat ik het maar vallen en ga weer in mijn schelpje van hotel en cinema en stad-inlopen.1256 Voor het slot bedacht hij een variatie op het weesgegroet: ‘Je te salue, pleine de grâce, le Seigneur Erection est avec vous.’

 Voor Christopher Logue was dit zijn samenvatting van San Francisco: ‘I work here; since I’m no nature boy the majestic splendor of the Rocky Mountains and the Canyons is lost on me, and I sit mostly on the fishermans wharf counting tits and navels and staring with horror and envy at Alcatraz-Prison nearby.’1257 Elly kreeg als gewoonlijk een wat kuisere en minder hedonistische versie. ‘Het leven is moeilijk, ik ben in de depressie-periode, waarschijnlijk door de regen. De jonge man werkt wat. Gaat weinig zien in San Francisco – niet eens de Gouden Brug, het Gouden Park – because hij dat straks met jou gaat doen. Geilheid heeft mij allang verlaten, als een monnik schrijd ik langs kuise wegen met het blanco van mijn ziel naar ’t vliegtuig libido straks.’1258

 Claus verbleef in Hotel Baldwin, 321 Grand Avenue, een negen verdiepingen hoog gebouw bij de ingang van Chinatown. Het bestaat nog altijd, maar de naam Claus opent er geen deuren, ik mag geen kijkje nemen op kamer 608. Claude Ollier beschreef in zijn dagboek hoe hij hier op 23 januari 1960 belandde door een tip van een taxichauffeur en aan de bar meteen Claus trof, die hun ontmoeting daar de normaalste zaak van de wereld leek te vinden. Even toevallig belandde Calvino ook nog eens in hetzelfde hotel. Waardoor ze enige dagen samen de toerist konden uithangen, inclusief de boottocht onder de Golden Gate door.

 In haar laatste brief voor ze naar San Francisco vloog had Elly nog een verrassend nieuwtje over een collega bij de openbare omroep, een beroemdheid in Vlaanderen: ‘Armand Pien, de weerman, bracht mij ’s avonds thuis na de trein, en moest een kus hebben op de wang. Ik dacht er al lang aan, zei hij. Dus je ziet waar hij aan denkt, terwijl de standen van de zon beschreven worden (en andere standjes) ha ha.’1259
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‘Maar kan een dichter een lieve jongen zijn?’



Geregeld ventileerde Claus zijn opvatting dat hij zonder contrasten niet kon functioneren. Was hij met iets klaar, dan moest er iets heel anders volgen: de verveling bevechten was voor hem een levensdoel. Op de speelse roman De koele minnaar was het zwaardere, zwartere toneelstuk Suiker gevolgd, zodat het weer de beurt was aan een blijspel. Op z’n dertigste, vertelde hij in Het Laatste Nieuws, wilde hij zijn bekende thema’s als de afrekening met jeugdcomplexen en de tegenstelling tussen de onschuldige jongeren en de ontaarde volwassenen achter zich laten. ‘Nu wil ik breder, vaster en toch gewaagder werk maken. De glimlach trekt me daarbij aan, de glimlach van Bergman in zijn onovertroffen film “Glimlach van een Zomernacht.” ’1260

 Hoe hij op het idee gekomen was voor dat blijspel, Mama, kijk, zonder handen!, zette hij uitgebreid uiteen in een artikel dat meer als amusement dan als waarheidsgetrouw verslag bedoeld was.1261 De titel van zijn komedie, vertelt hij daar, kreeg hij aangeboden in café Zanzibar in Antwerpen. Hij had er gezien hoe ‘een epheeb’ er bij de jukebox op altijd weer hetzelfde nummer stond te dansen. Een groep Engelse schoolmeisjes zette telkens met hem het refrein in: ‘Mama, he’s making eyes at me’. ‘Elke keer zij het refrein aanhieven riep de epheeb overluid “Mama!” mee terwijl hij zich als een in de buik gekwetste vrouw ineenkronkelde. Een beetje doorzichtig als procédé is deze titel wel, maar ik houd er van.’

Mama, kijk, zonder handen! speelt zich af in een huis met een nogal vreemde combinatie van bewoners. Er is mevrouw Tristan. Dertig jaar lang was ze gouvernante van de componist Van Wijdendale en na zijn dood houdt ze een cultus rond hem in stand. Er is de rijke oude man Hippoliet Baers, en ten slotte is er Stefan Vermeersch, kantoorklerk en dichter in zijn vrije uren. Vermeersch is wees, Hippoliet Baers ontfermt zich als een pleegvader over hem. Om aan het geld van Baers te raken hebben zijn twee medebewoners een radicaal plan: op z’n 74ste verjaardag willen ze hem van kant maken. Het verhaal wordt vervolgens overhoopgegooid door het verrassingsbezoek van enkele vrijgevochten jongeren – een nozem, een danseres en een echte dichter (‘Hij staat ook in de Winkler Prins’). Mama, kijk, zonder handen! is een blijspel ‘zonder kop noch staart’ zou Walravens in de krant schrijven.1262

 Claus pende het stuk in het voorjaar van ’58 in een ijltempo neer. Bij herlezing in oktober viel het hem zwaar tegen, hij moest het helemaal herschrijven. Een paar aantekeningen in zijn dagboek geven enigszins aan welk soort stuk hem voor ogen stond: hij vermeldde de Marx Brothers, het absurde theater van Ionesco, de succesrijke Broadway-musical Hellzapoppin’.

 Toen het stuk klaar was en hij het her en der te lezen gaf, vielen de reacties tegen. Zelfs Herman Teirlinck – zijn ‘vriendelijkste mentor’ noemde Claus hem een keer1263 – kon geen goed woord bedenken. ‘Begenadigde Hugo Claus! Natuurlijk moogt ge u alles permitteren, zelfs dit. Ik ben nochtans bang voor een al te kunstmatige afwezigheid van de mens. Ik leef inderdaad nog in de waan dat, op het toneel, de mens niet mag worden prijsgegeven aan een zogenaamde nieuwheid, en nog veel minder aan een idee. Maar bovenal mis ik hier de poëzie, waaraan uw naam (ook in het Melkwoud) verbonden is.’1264 ‘Vervelend kaartje van Teirlinck over Mama’, noteerde Claus in zijn dagboek.1265 ‘Ik had het niet verwacht, alhoewel enthoesiasme van zijn kant mij ook wantrouwig had gemaakt.’

 Ook bij de Nederlandse Comedie, die het stuk voor 1 juni ’59 gepland had, stootte Claus op ernstige reserves, wat hem ‘een fiasco zonder weerga’ deed voorzien.1266 En dat was grotendeels zijn eigen schuld, schreef hij in zijn dagboek: hij was te gemakzuchtig geweest, te gehaast om van zijn succes in de schouwburgen te willen profiteren. ‘Je m’en fous.’ Wat hij niet voorzien had was dat de Nederlandse Comedie het stuk zou afvoeren toen ook Fons Rademakers, die nog gevraagd was samen met Claus een en ander recht te trekken, er de brui aan gaf. ‘Het idee is bizonder’, schreef Rademakers, ‘het stuk heeft kwaliteiten, ook veel tekorten. Destijds zei je me: dat en dat ga ik nog veranderen. Allengs gaf je dat op.’1267 Door er alsnog mee door te gaan, aldus Rademakers, ‘gooi je geen knuppel in het hok, maar een gebroken, niet meer zwiepend rietje. Waarom? Voor wie?’

 Van de directeur van de Nederlandse Comedie Guus Oster kreeg Claus nog ‘een bizonder zonderlinge brief’ waarop hij niet van plan was te antwoorden’.1268 Oster had spijt, daar kwam die brief op neer, dat hij niet in het contract opgenomen had dat van Claus een ‘speelbaar’ stuk verwacht werd. ‘Je weet dat ik vrij dikhuidig ben’, schreef Claus aan Rademakers, ‘en dat een intens medelijden met de mensheid mij vrij vaak verhindert op veel van hun manifestaties serieus in te gaan. Hierdoor echter voel ik mij beledigd.’1269 Zijn conclusie: hij zou het stuk publiceren en in België laten opvoeren.

 Claus was er vast niet rouwig om dat hij zelf in San Francisco was toen het stuk in de Brusselse kvs in première ging. Hij raadde Elly aan nog vóór die première naar Amerika te vertrekken, ‘want dat Mama wordt toch niet veel’.1270 Maar ook vanop een afstand van 9000 kilometer vond hij controle wel aangewezen. Ging Elly zelf niet naar de première, dan moest ze zijn broer Guido en André Goeminne vragen alles nauwkeurig te noteren, ‘wat er gebeurt, wat er gezegd wordt, hoe mensen reageerden’, en ze moesten voor hem affiches, brochures, foto’s van de vertoning en álle persknipsels bewaren.

 Niet dat hij aan die knipsels veel plezier zou kunnen beleven, het stuk viel weinig lof te beurt. De kop in Het Parool vat het zowat samen: het was een ‘ietwat bizarre belevenis’ geworden.1271 ‘Verspild talent’ stond boven de recensie van vakbroeder G.K. van het Reve in Tirade.1272 Een tragedie had Claus in het verleden nog wel aangekund, schreef die, maar voor een komedie had Claus gewoon niet genoeg goede grappen in huis.

 Terug thuis van Amerika zou Claus nog opnamen van de kvs-voorstelling van Mama, kijk, zonder handen! gaan bekijken. Zijn recensie staat in zijn dagboek: ‘Tapes van Mama. Verwarring en flauwe grapjes. Hoe slecht gekomponeerd, vol uitwassen zonder reden! Even aangestipte topics zonder veel zin.’1273

 Rademakers zou, met alles wat hij over het stuk las, toch nog spijt krijgen dat hij het laten vallen had. ‘Ik breng het toch in Holland; wil je nog?’ schreef hij Claus kort na de première.1274 ‘Maar met wie, o wie?’ In 1966 zou de Nieuwe Komedie het stuk een herkansing geven in een regie van Berend Boudewijn, met veel succes overigens. Die keer was Claus wel aanwezig op de première. Dat er veel geschrapt en gewijzigd was ontging hem niet. In 1967, toen hij de Edmond Hustinxprijs voor toneelschrijvers ontving, noemde hij het door zovelen afgeserveerde Mama, kijk, zonder handen! vanwege de onderhuidse ironie zijn favoriete stuk.1275
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‘De twee Gentenaars’, zo kon Elly aan de Raveels berichten, ‘hebben elkaar teruggevonden in het verre Westen… Zij lopen hand in hand over de bruggen en op de bergen en zenden jullie een Californische groet.’1276 Ze had haar bezoek aan San Francisco blijkbaar goed voorbereid, want de dag van haar aankomst noteerde Claude Ollier dat zij de schrijvers verzameld in Hotel Broadway op sleeptouw nam naar Finocchio’s, ‘le théâtre des travestis’.1277 Bill Evans trad die week op in de stad, en ze kwamen er ook nog achter wat een ‘beatnik party’ voorstelde. Ollier: ‘Niemand danst, men drinkt witte wijn. Enkele schijnhomoseksuelen. Het geheel doet veeleer puriteins aan.’ Ter aanvulling is er het dagboek van Calvino: slechte wijn, geen stoelen, en ‘er zijn meerdere aantrekkelijke meisjes maar de aardigsten zijn gewoonlijk lesbisch’.1278

 Op 7 februari vertrokken ze voor een tocht richting Los Angeles in een gloednieuwe Ford 1960 mét airconditioning: Italo Calvino, Claude Ollier, Robert Pinget, Hugo Claus – een zeldzame samentroeping van schrijfkanonnen in één wagen – en Elly, die vaak aan het stuur zat. Henry Miller had laten weten dat hij aan het schrijven was, in Big Sur passeerden ze daarom niet. Wel zagen ze Dennis Murphy, die hier blijkbaar dezelfde levensstijl als op Ibiza aanhield, want zijn polsen zaten in een verband. ‘Tijdens de nacht was hij dronken geworden en had zijn vuisten door de ramen van zijn villa gestoken’, noteerde Calvino.1279

 Hun reis begon veeleer in low key: om 5 uur ’s avonds zagen ze de sequoia’s van het Yosemite National Park door stortregens heen, en die achtervolgden hen daarna richting kust. Het landschap was er ongetwijfeld heel pittoresk, noteerde Ollier, ‘maar men ziet niet veel’.1280 Calvino schreef op dat door Amerika rijden doodsaai was. Zelfs in bekende badplaatsen als Monterey en Carmel vonden ze nauwelijks restaurants en de hotels waren vies. Ook de Stille Oceaan kreeg een slechte recensie van hem: het lange, robuuste zeewier en een poreuze blubber onder het wateroppervlak maakte van het zwemmen een gevecht. Bij aankomst in Los Angeles moest hij het gebrek aan parkeerplaatsen wel noteren, want hun auto werd er meteen weggesleept.

 Claus’ ansichtkaart voor de Raveels was opgewekter van toon. ‘Dat is iets anders dan wat jullie achterin den hof zien hé de Zondag. Ah! Warmte, zotten, pastoors, filmsterren, wijn, muziek, Rock en Roll, auto’s, zwembassins, zotten, palmbomen, neonlichten, hotelkamers, zotten, televisie, brandende zon, negers, kreupele Chinezen, achterlijke kinderen, zotten, kranten die 2 kg wegen, centrale verwarmingen die niet marcheren, whisky, vrouwen in ulderen bloten, zotten, begrafenisondernemers op walsmaat, soldaten in marskostuums en zotten, dat zien we hier al te veel en verlangen al naar huis. Maar niet voldoende nog.’1281

 Midden februari huurde het gezelschap in Los Angeles opnieuw een auto. Calvino bleef er achter, hij had geen visum voor hun uiteindelijk doel: Mexico. Voor Claus was de eerstvolgende halte een hoogtepunt. Na een tocht door de lege woestijn van Nevada, zo beschreef hij het later enthousiast, zagen ze plots een lichtexplosie aan de horizon: Las Vegas, ‘het wonderlijkste stadje van Amerika’.1282 ‘Zelfs op de w.c. vind je gokautomaten, aan elke hand een.’ Meteen begonnen ze er de slotmachines met dollars te vullen. Tot Elly, noteerde Ollier, hen meenam naar het beroemde Sands Hotel. Frank Sinatra, Dean Martin, Peter Lawford en Sammy Davies jr. traden er voor de laatste keer dat seizoen op. De show was uitverkocht, en Elly kwam god mag weten hoe toch nog aan kaartjes. Claus hield aan die avond de anekdote over dat hij een paar woorden met zijn idool Sinatra had gewisseld. ‘Heb hem gezegd dat hij de president van Amerika moest zijn’, vertelde hij Het Parool.1283 Later bedacht hij daar nog uitgebreidere varianten op.

 Door een fabuleus landschap reden ze nu richting Phoenix Arizona. Terwijl ze door de Grand Canyon reden las hij een detective, vertelde Claus later graag. ‘Landschap zegt me niets en dan, je kunt het beter en mooier in kleuren in de cinema zien. Als dichter moet je het van het eigen innerlijk hebben.’1284 Voor de roestkleurige rotsformaties maakte hij een uitzondering met het gedicht ‘Arizona’, dat in zijn bundel Een geverfde ruiter zou belanden. De ‘hematiet bloedende bergen’, noemt hij ze, in verzen waarin hij ook zijn reisgenoten voorstelt.

Robert die sleutels verzamelt



vindt hun Canyon een sleutelgat,



Claude telt neerslagkwadraten, Calvino de vrouwen,



ik reis wegwijs in het grijs.



Een Greyhound-bus bracht hen naar de grensstad Nogalis en van daar ging het met de trein tot diep in Mexico. Elly veerde er 44 jaar later nog van op toen ze me over die etappe vertelde: ‘Op de trein had je mannen met sombrero’s die in de lucht schoten, niks geënsceneerd of zo, dat waren echte bandido’s! Maar ze deden niks. Toen de trein een keer stilstond, stapten we uit en aten we wat. We stonden daar al een halfuur en die trein vertrok maar niet. We vroegen aan de conducteur wat er scheelde. “We wachten tot u rustig gegeten heeft”, zei die. Fantastisch vond ik dat!’ Achteneneenhalf uur duurde de reis tot Guaymas, waarna een weekje rust aan de Stille Oceaan volgde. Met de bus ging het vanaf Tepic landinwaarts naar Guadalajara, dan met de trein naar Mexico City. Claude Ollier: ‘Hugo las detectives en naarmate hij vorderde scheurde hij er hoofdstukken uit en wierp ze door het raam, tot mijn grote verontwaardiging.’1285

 Voor de toeristische toppers van Mexico City namen ze een dag of drie. Claus bracht ook de affiche mee naar huis van ‘El unico espectáculo frívolo de Mexico’ in de Tivoli. Venus Star trad er op, de ‘Brigitte Bardot van Chicago’. Met een ultramoderne bus ging het naar Acapulco, driehonderd kilometer verder, opnieuw aan de Stille Oceaan. Elly: ‘In Acapulco wilde ik waterskiën. Mexicaanse jongens hielpen je weer op de ski’s als je ervan af viel en ze knepen dan in je billen. Ik vond dat wel leuk, omdat ik op het strand coco loco had gedronken, kokosnoten met rum in. Daar word je zó dronken van!’

 ‘Van Puerto Marqués tot Oaxaca’, schreef Claus in het gedicht ‘Op reis’, ‘heb ik driehonderdtachtig peukjes naar de grijsaards gegooid.’ Dat zal hij wel niet gedaan hebben want dat stuk van de reis maakten ze in een oude DC-3. Ollier noteerde dat ze vanaf een aarden piste opstegen. Van Oaxaca bracht Claus een poster mee naar huis van de bokskamp tussen ‘Ratón’ Vargas en Max ‘Barril’ García.

 Midden maart maakten ze vanuit Salina Cruz de oversteek naar de Golf van Mexico. Een hoogtepunt voor Elly: ‘Bij Merida reed de bus een eind over het strand, heel leuk! Wij werden met een boot naar een eiland gebracht. Daar maakten ze biefstukjes van grote hagedissen, dat moesten we ook meemaken.’ Ze bezochten de Mayastad Chichén Itza en in Uxmal nam Elly een foto van Claus terwijl die energiek het Huis van de Dwerg beklimt. Of is hij rugwaarts aan het dalen, zoals in het gedicht ‘Uxmal’, dat hij aan zijn inspanning overhield?

 Mexico beviel Claus zeer, meer dan de States, maakte hij Fons Rademakers duidelijk. ‘Je begrijpt dat ik hier mijn hart verloren heb tussen 2 slordige palmbomen en nooit meer in [het Amsterdamse restaurant] Chalet Suisse wil zitten voor een bordje escargots. Ik vreet hier gebraden gier!’1286 Getekend: Hugo Marx. Dat van die gebraden gier, kreeg ook zijn moeder te lezen. Maar meer dan op dit culinaire nieuws zat zij op een kleinkind te wachten en ze antwoordde gevat: ‘Lieve Hugo Elly. Met vreugde kaartje ontvangen Zoude u beiden niet beter een ooievaar eten dan een gier!! Dat ware de wens van uw moeder.’1287 Getekend: ‘Mutti’.
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Nu ze zo dicht bij Havana waren kon Cuba er ook nog wel bij. Op 20 maart bracht een vliegtuigje hen vanuit Yucatán naar de Cubaanse hoofdstad voor een blitzbezoek van een dag of vier. Havana leek een uitgestorven stad, nu de Amerikanen na de revolutie van 1959 zich elders vermaakten. Voor pooiers en prostituees vond Claus het een uitzichtloze situatie. ‘Het fascinerende voor mij was toen, dat al het rapalje, dat leefde van de toerist, nu geen prooi meer had en als ratten liep door een lege stad...’1288 ‘Kleine jongetjes gooiden stenen naar ons, omdat ze dachten dat we Amerikanen waren. Dan riepen we in het Frans dat ze dat moesten laten en meteen was het afgelopen.’1289 Ook in Hotel Havana heerste er door het gebrek aan toeristen een onwezenlijke sfeer: het aantal personeelsleden was vele keren groter dan het aantal gasten.

Was het Elly die aangedrongen had om, met de taxi, ook een stranddagje aan de Caraïbische zee in te lassen? Hoe dan ook, het bezoek aan het strand van Batabano viel tegen. ‘Ik wilde er zwemmen maar dat water werd maar niet dieper, ook niet na een kilometer of zo. Het was een soort drek, heel griezelig. De verkeerde zee’, heette het in een beknopt verslag van hun Cubaanse dagen voor zus Margaret.1290 ‘De slangen hebben we gezien. We roosteren ons nu, op een strandje aan de Caraïbische Zee met rum, bongodrums en Cubanen. So long.’ Iets meer politieke duiding kregen haar ouders: ‘Er lopen hier overal guerillastrijders met lange haren rond, en ook hoor je op alle hoeken van de straten de stem van onze geliefde Fidel… Manifestaties van dictatoriaal allooi zie je elke dag. De Amerikanen worden natuurlijk gehaat als de pest, maar daardoor verarmt het land tot nog toe, tekort aan tourisme. […] Om 2 uur vliegen we naar New Orleans. Kusjes Elly’.1291

 Dat vliegtuig misten ze, en dus vlogen ze maar naar Miami. Op 24 maart bereikten ze New Orleans, veel te laat voor de Mardi Gras. De rondreis zat erop, Claus moest nu dringend aan het werk, hij had Fons Rademakers een scenario beloofd, en die had hem er in zijn brieven telkens aan herinnerd. ‘De centen liggen dan bij je thuiskomst klaar!!’1292 Het kon en móest een meesterwerk worden, schreef Rademakers hem, want: ‘Het onderwerp is té uniek’. Dat kon Claus moeilijk ontkennen, want het ging om zijn eigen verhaal ‘Het mes’.

 Rademakers had gesuggereerd dat verhaal te verfilmen kort nadat het in De zwarte keizer verschenen was. Claus had er al wat aan gewerkt, hij zou nu ‘speciaal acht à tien dagen’ in New Orleans blijven om het af te maken, beloofde hij.1293 ‘Het wordt bijzonder, en ik publiceer het, zo trots ben ik er op.’ Hij beloofde het scenario voor begin april, wanneer Rademakers in New York zou zijn op terugreis van de Oscaruitreiking in Hollywood. Op 31 maart las Claus zijn scenario voor aan Ollier – die vond de dialogen ‘curieusement bergmanien’.1294

 De laatste weken in New York waren ontzettend druk. ‘Nu moet alles in recordtempo worden afgewerkt’, schreef Elly aan haar zus, ‘2 cocktails per dag, vallen doodmoe ’s nachts op bed, de volgende dag weer rennen. ’t geld is vandaag pas toegekomen. Lunchten met Marnix Gijsen, spraken Anita Loos (Gentlemen prefer Blondes), spraken Norman Mailer (The Naked and the Death)’.1295 Met Claude Ollier pikten ze nog een Jazz Workshop van Mingus mee in een simpele garage in de Village. Claus: ‘Ik zou willen dat de Vlaamse dichters een tiende van zijn temperament hadden.’1296 Dinah Washington zagen ze in de Paramount in Brooklyn. Op 2 mei schreef Claude Ollier over hun emotionele afscheid in zijn dagboek: nog voor hij de juiste woorden vond, was de taxi ervandoor.

 Aan het eind van die maand ging A Bride in the Morning in première in een regie van Amnon Kabatchnik. Maidman Playhouse, 416 West 42nd, was best een interessante locatie, maar het was goed dat Claus er niet op gewacht had, want het werd geen succes. ‘Beste Hugo, We hebben vanavond de Bruid gezien’, schreef Marnix Gijsen hem. ‘De schouwburg is een echte, mooie bonbonnière veel aangenamer dan de gewone off-Broadway theaters. Een tooneelstuk begint classiek om half negen of om kwart voor negen. De potuilen die dit hadden op touw gezet, hadden echter 8 p.m. gezegd omdat het de première was. Zoodanig dat het eerste bedrijf of ten minste een deel daarvan bedorven werd [omdat er] gedurig menschen binnenkwamen.’1297 De opkomst van de Belgen in New York viel Gijsen tegen: ‘Wanneer men onze brave landgenoten te zuipen geeft, komen ze in drommen; moeten ze betalen, dan blijven ze thuis.’ Gijsens brief kreeg een vaderlijk slot: ‘Trek je de boel niet aan: wat belang heeft, is wat je verder schrijft.’ 

 Claus kreeg wel de eer door een grote naam onder de theatercritici besproken te worden: er was niks mis met de regie en de acteurs, aldus Brooks Atkinson in The New York Times, maar het stuk was te curieus om stand te houden. Het deed hem denken aan ‘one of the early plays that in his later years [Eugene] O’Neill wished that he could disinherit’.1298

 Ook John Anthony West (de Ibiza-connectie) had de bui zien hangen, nog voor de première had hij over zijn twijfels bericht omdat de voorstelling uitgesteld was en de regisseur gewijzigd. ‘This is the sure sign around here that everything is going not well. […] All I can say is that you picked some losers for your debut in the us. No publicity, opening at the very tail end of the season; etc. etc. I don’t think Hamlet could have survived this.’1299 Hun spullen, schreef hij ook – het kon gelden als definitief sluitstuk van hun Amerikaans avontuur – had hij ingepakt en teruggezonden. Hij hoopte dat hij geen spijkers door de schoenen had geklopt.
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Weer aan zijn werktafel in Gent ruim een maand later begint Claus nog een keer aan een dagboek, nu in beknopte stijl, in een klein cahier. ‘Ik heb een dagboek nodig voor details. Waar eindigt dat.’1300 Kort na zijn thuiskomst, bericht dat dagboek, is Christopher Logue een paar weken op bezoek. Claus ontpopt zich tot een fulltime gastheer, hij heeft een uitgebreid cultureel programma in de aanbieding. Antwerpen, Brussel, Brugge, Ieper, Oostende, het gaat alle kanten uit, en dan zijn er nog de verplaatsingen naar Amsterdam en Parijs. Claus noteert kort de thema’s die ze bespreken – Beckett, Brecht, de boeken die Logue leest (klassieke stuff). Sinds kort had Logue zich in een onderneming gestort die zijn levenswerk zou worden en hem nog de lof van vele groten zou opleveren (George Steiner, Henry Miller): een modernistische bewerking van de Ilias van Homerus – hij is allicht de enige dichter ter wereld, zal C. Buddingh’ nog opmerken, die opmerkelijke Homerus-vertalingen kon maken ‘zonder een woord Grieks te kennen’.1301 Antigone móet wel opduiken in hun gesprekken: Logue heeft zijn bewerking van Sophocles’ tragedie meegebracht die Claus zal vertalen. En dan is er ook nog de reis naar Griekenland die ze samen plannen. Particulier gedrag belandt ook in het dagboek: Logues ‘gehik, geboer, geschetter, gehinnik’ als ze op de markt van Oudenaarde bier drinken, of zijn geblaf omdat hij te lang op zijn koffie moet wachten in café Koornmarkt in Gent.

 Speelt enige nostalgie mee als ze ook een trip van drie dagen ondernemen naar Parijs, de stad waar ze elkaar ontmoet hadden? In de bioscoop zien ze er The Barefoot Contessa, met Ava Gardner. Die film zal later meedraaien in de openingszin van Claus’ roman Een zachte vernieling. Op het terras van de Deux Magots hebben ze een afspraak met filmster Betsy Blair, een ex-liefje van Logue. Notulist Claus: ‘Geen lippen. Dons om de mond. Zij raakt altijd mensen aan.’

 Ook Theodore Roethke komt in Gent op bezoek (‘vet, waggelend’) met zijn veel jongere vrouw Beatrice (‘mooi, zwart’). Roethke had overigens zijn signalement vooruitgestuurd: ‘I am a large 6’2” moonfaced balding man with a sulking walk. My wife is 34, dark-haired, is pretty.’ Claus had Roethke, de dichter die hij zeer bewonderde, in Amerika niet kunnen bezoeken, nu zijn de Roethkes op rondreis door Europa. Claus heeft zich voorgenomen over dit bezoek veel te noteren – je zit niet alle dagen aan tafel met een man die bevriend was met Dylan Thomas, die getuige was bij het huwelijk van W.H. Auden – maar hij komt daar toch niet toe. Een kwarteeuw later zou hij er nog aan herinneren dat Roethke vrij snel dronken werd en dan meestal wilde tennissen ‘met af en toe in de blik datgene waarvoor men hem regelmatig in een gesticht moest opsluiten’.1302 Met Roethke, Logue en Claus zitten hier drie dichters samen die in hun land tot de grootsten worden gerekend, maar iets moois groeit niet uit deze ontmoeting. Over een gesprek met Logue over Roethke bericht Claus alleen: ‘Hij wordt vernietigd.’ (14 juni).

 Juli is nog maar net begonnen of Corneille meldt zich, met Henny, in de Predikherenlei. ‘Onveranderd beiden. Naar Raveel. Eten in friture. 20 fr.’ (1 juli). Nog in juli komen Cees Nooteboom en zijn vrouw Fanny Lichtveld enkele dagen logeren. ‘Cafés De Hel, De Boxer. Overal zegt men mij dat ik zo verzwaard ben. Gebiljart in ’t wilde weg, ondertussen zielsproblemen. Vier uur. Thuis.’ (18 juli). Vervolgens valt het stel Ton van Duinhoven en Ina van Faassen binnen, samen met zangeres Corry Brokken en haar man. Ze waren in Knokke voor het Songfestival, dat Udo Jürgens gewonnen heeft. ‘Gezeur, geleuter.’ (29 juli). Elly berekent achteraf de prijs van de whisky, de sherry en het koekje: 250 fr. Het geld smelt te snel weg, dat wordt een vaste topic in het dagboek. Een notitie van 29 juli: ‘Nog 800 gulden in huis. Van 10.000 eind mei. tis proper.’ 

 Claus’ broers en ouders komen veel over de vloer, dat kost veel tijd en is ook duur, want ze vragen geregeld geld voor een of ander. ‘Moeder vraagt om jurk, vader om een auto-accu.’1303 Het frequente contact met zijn ouders en schoonouders valt Claus wel eens zwaar. ‘Familie Overzier naar familie Claus in Zevergem. Hoofdpijn van de vaderlijke blabla.’1304 Met zijn broers speelt Claus eindeloos met de kaarten. Met Guido wordt er ook gedamd of poker gespeeld. Bowlen of golfen doet hij met André Goeminne, karabijnschieten met Johan. De namiddag dat hij met Johan vogels gaat schieten bij hun vader in Zevergem noteert Claus in zijn dagboek dat zwaluwen het moeilijkst te treffen zijn. Van Jozef Claus mogen ze er niet op schieten: ‘Het zijn de beestjes van Onze Lieve Vrouw.’1305 Om te tennissen heeft Claus een leraar: ‘Monsieur Felix zegt dat ik mij maar geen illusies moet maken, ik zal het nooit leren.’1306 En dan is er ook nog ‘professor’ Craeye, bij wie hij aan lichaamscultuur doet. ‘Ik ga drie keer in de week naar een zaaltje waar ik gemarteld word met behulp van gewichten en toestellen. Mijn leraar is “Mister Belgium” geweest.’1307 Zijn lichaam wordt bewerkt met een handschoen van paardenhaar. ‘Hoewel ik er op mijn knieën en op mijn wenkbrauwen buitenkruip, is het voor mij toch een vorm van ontspanning.’1308

 André Goeminne hapt intussen een te groot stuk van zijn tijd weg, vindt Claus. ‘Ik verlies elke week twee dagen met André. Kan niet langer.’1309 Maar het is wel makkelijk dat Goeminne als chauffeur beschikbaar is voor alle culturele aangelegenheden, de cinema’s in Brussel of Antwerpen, exposities waar ook te lande. Ze trekken samen naar het voetbalstadion van de Gentse club Gantoise. Claus meldt ook die keer dat ze de homocafés van Gent afdweilen – ‘drie in aantal’.1310 Goeminne trekt ook op met Elly’s zus Margaret. Als die twee in hetzelfde bed op zolder belanden, komt ook dat gedetailleerd in Claus’ dagboek terecht – tussen Goeminne en Claus bestaan blijkbaar geen geheimen.

 De Predikherenlei is meteen ook weer het verzamelpunt voor hun uitgebreide vriendenkring. Roger Raveel en Zulma zitten geregeld mee aan tafel. Tito van der Eecken komt roddelen over hun gemeenschappelijke vriendin Maddy Buysse. Hij toont ook zijn schilderijen. Claus: ‘Ik zeg hem hoe slecht zij zijn en opgewekt verlaat hij het pand.’1311 Paul van den Bosch springt binnen, blijft eten en kletsen. Een gastenboek ligt er niet, wel noteert Claus in zijn dagboek een bondige en veelal kritische evaluatie van menig bezoek. Jan Saverys: ‘Nette burgerjongen’.1312 Louis Paul Boon: ‘Zijn gewone monotone bange zelf.’1313

 Tot Claus’ lectuur in deze periode behoort Enemies of Promise, het boek waarin Cyril Connolly opsomt wat een schrijver zoal het werken kan beletten. In Claus’ geval is daar zeker het wegvluchten in lectuur bij, en dan nog het liefst in kranten en tijdschriften. Hij wordt het niet beu op te sommen welke bladen hij van de kiosk naar huis sleept: De Standaard, Vooruit, De Volksgazet, Humo, ’t Pallieterke, Haagse Post, De Telegraaf, Het Parool, The New Statesman, de Britse zondagskranten, Time, en een uitgebreid Franstalig pakket: Arts, Les Sports, France Observateur, Cinémonde, l’Express, Paris Presse, Marie Claire… Er komt dat jaar nog een enemy of promise bij: hij haalt een televisietoestel in huis. De eerste uitzending die hij bekijkt (22 juni 1960) is Lectures pour tous. Hij is met zijn aankoop op tijd voor de Olympische Spelen in Rome en het koninklijk huwelijk van Boudewijn en Fabiola.

 Hij vindt vele manieren om te noteren dat hij tot niets, nada, niente komt. 22 september 1960: ‘Nada. Noppes. Toch om 8u wakker om iets te doen. Bij ’t ontbijt komt Guido, dan Johan en ja zeker kaartspel tot 1u. Rondhangen. Kranten lezen. Om 3 uur boodschappen, wandeling en koffie. Dan Odo kaartspel opnieuw. En Guido weer om 6u30. 7u30 Boksmatch. Nu 11.30 u en razende hoofdpijn. 12u. Waar eindigt dat?’ Zijn samenvatting is dat zijn leven aan het roesten is.

 ‘Moet ik op de buiten gaan wonen?’1314 Claus gaat zich voorstellen dat een verhuizing naar een dorp in de buurt van Gent veel kan oplossen. Het is meer dan een vluchtige gedachte, hij maakt er werk van, tekent een plannetje van zijn droomhuis, maar het idee zelf een huis te bouwen laat hij snel schieten (‘te omslachtig en te sinister als besluit toch’).1315 Volgt het bezoek aan een eindeloze rij te koop staande huizen. André Goeminne is dan chauffeur, soms ook zijn broer Johan, die zich daarvoor laat betalen. In een ruime kring rond Gent bezoekt hij haast alle dorpen, van Afsnee tot Wondelgem. Vooral hoeves en herenhuizen interesseren hem, maar ook kastelen die te koop staan gunt hij een blik. Het is een tijdrovende bezigheid die pas drie jaar later met succes bekroond zal worden.
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Meer dan drie decennia na het verschijnen van De verwondering verwees Claus naar een heel concrete ervaring als oorsprong van die grote roman. ‘Ik zit op de kaai van Oostende een ijsje te eten, er komt een vrouw langs met een karretje waarin een mongoloïde jongen zit, een debiel. Die jongen ziet de zee en begint heftig te schreeuwen. Een heel mythologisch beladen beeld. Ik ga een boek schrijven, denk ik meteen, waarvan dit tafereel het einde is. Over de staat van verwondering die voorafgaat aan het denken.’1316 Dat beeld zit inderdaad aan het eind van De verwondering, maar daarom hoeft het nog niet gelopen te zijn zoals Claus het midden jaren negentig vertelde. Interessant is een notitie in zijn dagboek eind ’58. De ochtend van 12 december 1958 had Claus een ‘dolle wandeling’ langs het Pand achter de rug, hij had in diverse toonaarden gezongen en de wereld ook in het Frans en het Duits vervloekt – ‘als een soort keelgeschraap om de dag te beginnen’.

 Waarom, noteerde hij diezelfde dag, zou de roman in wording niet kunnen gaan over ‘de exaltatie van het individu’? ‘Ik moet duidelijk[er] dan ooit de intellectuele portée van mijn aandrift laten gelden’, schreef hij erbij, men mocht nu wel eens weten wat hij te vertellen had. Zo hoog lag de lat: deze roman, een ode aan de bevattingsmogelijkheden van de mens, moest blijkbaar een antwoord bieden op de inhoudelijke schraalheid die hem werd verweten.

 Midden jaren vijftig had Claus het al met enkele mensen gehad over een roman in voorbereiding: ‘Verwondering om Crabbe’. Het was een periode waarin de voorbije oorlog hem bezighield, zoals ook bleek uit de verhalen ‘Hier lig ik met mijn dikke voeten’ en ‘Gebed om geweld’ die hij toen schreef. In de geplande roman zou het gaan over de collaboratie en haar gevolgen, en hij zou ook uit eigen ervaringen putten. Hoe kon het dat zoveel Vlaamsnationalisten – onder wie zijn directe familie – zich door een totalitair systeem hadden laten verleiden? Was het een hang naar heroïsme? Na zijn Amerikaanse reis had Claus enorm veel zin om eindelijk eens aan dat boek te beginnen. Hij verzamelde nuttige lectuur, over de oostfronters, over het fascisme, over de Vlaamse beweging in het algemeen. Hij wilde ‘in ’t reine komen met de oorlog’ – een frase die hij onthouden had uit een gesprek met Harry Mulisch over de boeken waar ze mee bezig waren.1317

 Maar ook een reeks actuele bekommernissen zou meespelen. Als hij over het eigentijdse Vlaanderen schreef, kon hij putten uit zijn eigen dagelijkse frustraties. Het stond met zoveel woorden in de al aangehaalde dagboeknotitie van december ’58: ‘Wat er zeker moet in verbeeld worden, in die roman, is de achtergrond van Vlaanderen, het onafkrabbare cretinisme, de bevolking in de ban van voetbal en televisie, kinderen fokken, partijpolitiek en terreur-godsdienst. De nijverige bijtjes die in hun druk geld-verdienen [in] een on-noemelijke apathie verzinken.’1318 ‘De mensen hier verarmen hun leven door onoplettendheid’, zo zou hij het nog formuleren.1319 ‘De Vlamingen zijn volmaakt gelukkig en dat is wat ik hun verwijt.’ 

 Wat Claus zich bij een ‘moderne roman’ – ‘dit moeilijk ding’ – voorstelde werd duidelijk in een gedachtewisseling met Gerard Walschap in het weekblad De Post in het voorjaar van ’57.1320 De ‘grote kans van de huidige romanschrijver’ zag Claus in de beschrijving van de versnippering, ‘de verwarde innerlijke diepgang van de moderne mens’. Voortbouwend op de ontdekkingen van Joyce, Proust en Kafka konden romanciers, aldus Claus, in hun verwoordingen de brij van dagelijkse gebeurtenissen een ‘tweede glans’ geven. Wat hij hoopte te kunnen vatten was ‘de poëzie van de dagelijks aandachtig beloerde acties van de mens’.

 Duidelijker is misschien het voorbeeld dat hij gaf, met een verwijzing naar Joyce. Terwijl hij met zijn roman Ulysses zat te ploeteren, vroeg Joyce in een brief aan zijn tante Josephine in Dublin naar details over de Star-of-Sea-kerk in Sandymount, want in geen twintig jaar had hij die zelf nog gezien. Dat soort ‘toets van heldere zakelijkheid’ had Joyce blijkbaar nodig. Met dat alles leek wat Claus hier ‘de nieuwe roman’ noemde behoorlijk aan te sluiten bij wat in Parijs ‘nouveau roman’ heette.

 Bij de nieuwe roman hoorde een nieuw dagboek. Op de eerste pagina ervan, op 8 juni 1960, had hij het over ‘Groenhout’, zijn werktitel op dat moment. Ook uitgever Lubberhuizen stond klaar voor het nieuwe project, had Claus aan de telefoon begrepen: ‘Mijn boeken verkopen goed, hij staat op springen zegt hij voor mijn nieuwe roman. Haha!’1321

 Lubberhuizen zou nog veel geduld moeten opbrengen. In augustus ’60 schreef Claus alle relevante notities over in één cahier en stelde hij een plan op voor de roman, die inmiddels ‘Het oponthoud’ heette. Hoewel het ‘schemaatje’ slechts een derde van het boek betrof, maakte het hem al doodsbang, merkte hij. Alle mogelijkheden lagen nog open, hij verwachtte alle heil van ‘de kruising van de subthema’s’ (wat dan het hoofdthema zou zijn en welke die subthema’s, stond er niet bij). En vervolgens schoot hij geen alinea op. Zijn dagboek, 31 augustus 1960, bijna middernacht: ‘Nada, nada. Shame on you. Vanaf morgen elke dag aan roman. Zei-t-em!’ Soortgelijke zelfverwijten zou hij nog vaak moeten herhalen. Er waren de vele dagen dat ander werk hem bezighield (50.000 frank voor een marktspel, op te voeren op de Brusselse Grote Markt: zeg maar eens nee tegen zo’n voorstel). En er waren de vele dagen die in de huizenjacht opgingen. Toen Christopher Logue eind september op bezoek was, moesten er weer musea worden bezocht. Ze schreven gezamenlijk gedichten, vermeldt zijn dagboek ook, en de marihuanasigaretjes van zijn vriend maakten hem trillerig.1322

 Begin oktober stelde Claus een nieuw schema op. Hij was dit keer zeer uit op een beredeneerde structuur. Zijn ideeën daarover fluctueerden in de loop der maanden. Kon het in vijf delen, die hij dan koppelde aan de vijf letters van zijn achternaam? Met vier of vijf verschillende lagen die in elk deel weerkeerden? Of konden de vier temperamenten (het sanguinische, het cholerische, het melancholische, het flegmatische) een houvast bieden? Dat idee had hij overgehouden aan de lectuur van het verhaal ‘The Humours’ van sciencefictionauteur Robert Sheckley.

 Op 5 oktober geraakte Claus eindelijk op gang: ‘3 pagina’s van het boek geschreven en geen kleintjes – Lees tegelijkertijd Ulysses.’ Dagelijks noteerde hij het aantal woorden dat hij geschreven had. 6 oktober: ‘1400 woorden’. 7 oktober: ‘Toch alles bij alles 1500 woorden. Ça marche, maar lichter, komischer, banaler dan ik verwachtte. Veel te herschrijven.’ 8 oktober: ‘2800 woorden’. 12 oktober: ‘Hoofdstuk 1 van roman af. De schriftuur te lyrisch, te veel sentiment ook.’

 In dat eerste hoofdstuk wordt de hoofdfiguur van De verwondering geïntroduceerd, een leraar, 37 jaar oud, gescheiden, die hier nog Hector Mariën heet, in de uiteindelijke versie Victor Denijs de Rijckel. We volgen hem even in het hotel waar hij woont, op wandel langs de dijk naar de school waar hij leerlingen Engels en Duits bijbrengt, en zien hem die avond opgaan in de massa tijdens het gemaskerde bal in de Kursaal (we zijn in Oostende, zonder dat dit wordt gezegd). De Rijckel zal een vrouw volgen die hem intrigeert, zo wordt de roman op gang getrokken. ‘De vrouw in haar 1870-kleding liep naar de dijk toe, nodigde tot de jacht.’ Wat ook blijft hangen van dat eerste hoofdstuk: er is iets vreemds aan de hand met die leraar, die zichzelf voortdurend afvraagt wat er met hem gaande is.

 Terwijl hij moeizaam de woorden aan elkaar rijgt en telt, bladert Claus ook geregeld in de boeken van zijn lievelingsauteurs om zijn pen te scherpen. Behalve Ulysses noemt hij in zijn dagboek Faulkner, Borges, Queneau, en natuurlijk Ferdydurke van Gombrowicz. Verder las hij heel breed – John Berger, Maurice Blanchot, Jung, Marx, Balzac, Bachelard – om ideeën op te doen. Maar de lectuur die hem het meest stimuleerde was verrassend genoeg het recente boek Le matin des magiciens, een gezamenlijke onderneming van schrijver en journalist Louis Pauwels, geboren in Gent, en chemisch ingenieur Jacques Bergier, geboren in Odessa. Claus had hun boek gekocht omdat ze het hadden over de occulte bronnen van het nazisme, maar hij vond er zoveel meer in dat hij dit boek eerst moest uitlezen voor hij weer verder kon met zijn roman. Op 22 december was het zover: ‘in geen jaren’, schreef hij, had hij ‘een boek zo lijn na lijn verslonden’. Dat hij zich kon vinden in dit soort proza had zeker te maken met zijn eerbied voor de surrealistische traditie die hem had bijgebracht dat je altijd voor het irrationele en het mysterieuze moest openstaan.1323

Le matin des magiciens stelden de auteurs voor als een reis door nog nauwelijks onderzochte kennisgebieden. Het was een vergaarbak van alles waar ‘serieuze’ wetenschappers de neus voor ophaalden: alchemie, esoterisme, telepathie, helderziendheid… Uitvoerig hadden ze het ook over geheime genootschappen. Inmiddels is Le matin des magiciens beschreven als ‘een onmisbare introductie voor iedere eigentijdse mondiale komplotdenker’.1324 Claus’ enthousiasme was destijds nochtans verre van uitzonderlijk: het boek kreeg in de jaren zestig en vroege jaren zeventig onder jongeren in vele taalgebieden een cultstatus. In 1972 werd het bij De Bezige Bij vertaald als De dageraad der magiërs in de ‘bewustzijnsverruimende reeks’ Kwintessens.

 Pauwels en Bergier hadden op hun expeditie voorbij de conventionele grenzen van de wetenschap een merkwaardige voorloper gevonden. ‘In 1910 woonde er in New York in een kleine burgermanswoning in Bronx een mannetje, dat niet jong en niet oud was en op een verlegen zeehond leek. Hij heette Charles Hoy Fort.’ Op z’n 34ste kon Fort zich, na een erfenis, nog uitsluitend wijden aan zijn grote hartstocht: het verzamelen van aantekeningen over onwaarschijnlijke gebeurtenissen (als de rode regen op Blankenberge op 2 november 1819, de voetsporen van een fabeldier in Devonshire). Forts verzameling steekkaarten groeide uit tot een gigantische ‘encyclopedie van uitgestoten feiten’. Ook Claus geraakte zeer geïntrigeerd door deze man, die het abnormale, het paranormale, het occulte en de spelingen van het toeval omhelsde. Je zou eerder verwachten dat Harry Mulisch zich voor zo’n man interesseerde. Claus ging daar blijkbaar ook van uit, want in zijn dagboek vroeg hij zich af of hij niet samen met Harry Mulisch een Charles Hoy Fort Stichting moest oprichten.1325

 Niet dat hij daar de tijd voor had, zelfs zijn roman moest hij in de steek laten voor lucratieve klussen: een paar tv-shows voor de vara en de film die hij met Fons Rademakers maakte, Het Mes. Toen hij op 15 december eindelijk nog eens één pagina van zijn roman overschreef, noteerde hij: ‘Stijl noch verhaal herkend.’ Hij had wel het vermoeden dat hij op een goed spoor zat: hij werkte nu al twee jaar, vertelde hij aan La Flandre Libérale, aan een roman waarvan hij ‘en quelque sorte une consécration’ verwachtte.1326
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Op zoek naar geld om een Nederlandse filmproductie uit de grond te stampen, had Fons Rademakers in Joop Landré een interessante partner gevonden. Landré, producent van wekelijkse bioscoopjournaals, had een reder bereid gevonden in Nederlandse films te investeren. De eerste samenwerking van Rademakers en Landré leverde in het najaar van ’60 de film Makkers staakt uw wild geraas op, naar een scenario van Jan Blokker. Claus ging kijken en noteerde: ‘Burgerlijk filmpje à la Kronkel’, verwijzend naar de column van Simon Carmiggelt.1327

Het Mes was het tweede project waar Rademakers en Landré het over eens werden. Het commentaar van Landré op de synopsis van Claus is in al zijn bondigheid als volgt opgetekend: ‘’t Is wel poëtisch, hè?’1328 Belangrijker was Landrés bezwaar tegen de te expliciete seksueel getinte passages. In Claus’ novelle steelt de jonge Thomas ‘een tovenaars-mes’ uit een missietentoonstelling en hanteert hij dat bij het verkennen van het lichaam van het meisje Toni. Zij meent daarvan de bloederige gevolgen te zien, komt ze Thomas ’s anderendaags vertellen: ‘het houdt niet op, het loopt stilletjes, maar het houdt niet op’. Die verwijzing naar haar menstruatie moest er voor Landré uit. ‘Ik geloof dat dat niet zo courant was in de Nederlandse film’, zei Claus veertig jaar later, ‘en Landré was een heel burgerlijke man.’1329 Claus liet het daar niet op afspringen. ‘Met een kleine kuising in het verhaal’, zo formuleerde hij zijn compromisbereidheid, ‘hebben we het scenario van deze film er dóór kunnen drukken.’1330

 In het scenario dat Claus in New York aan Fons Rademakers overhandigd had, was de opzet van het oorspronkelijke verhaal flink verbreed: het ging nu om de lastige intrede van een jongen in de wereld van de volwassenen. En met het mes gebeurde nu iets anders: Thomas bedreigt er zijn moeder mee. De relatie tussen moeder en zoon is ook complexer geworden: Thomas’ huisleraar is in deze versie meteen ook de minnaar van zijn moeder.

 Vanaf de proefopname in studio Cinetone, begin juli 1960, tot de eindmontage was Claus nauw betrokken bij de productie. Hij was het die op 24 juli onder ruime persbelangstelling de eerste klap gaf (voor scène 347). Het Dagblad van Amersfoort schreef: ‘Claus is zelfverzekerd, op een volstrekt acceptabele manier: paradoxaal genoeg bijna bescheiden – een Keizer die weet wat hij kan en wil.’1331 Dimitri Frenkel Frank, verslaggever voor De Telegraaf, stelde het contrast scherp tussen het ‘Brabants heethoofd’ Rademakers en Claus, ‘rustig als een leeuw te midden van het gewoel’.1332 ‘Toen de eerste meters film waren gedraaid en de bourgogne was gedronken’, aldus de Volkskrant (een Puligny-Montrachet 1957 was dat, valt uit andere verslagen op te steken), ‘ging Hugo Claus forel eten.’1333

 Als woning voor Thomas en zijn moeder was gekozen voor het kasteel Cortenbach in Voerendaal, een achttiende-eeuws jachtslot in de bossen, niet meteen het soort locatie dat Claus in zijn verbeelding opgetrokken had. ‘Ik zag mij voor de geest een wit Frans landhuis midden in de velden’, heet het in zijn dagboek, ‘ik had het ook een tikje royaler gedacht.’1334 Hij verdween die eerste dag van de set met een gevoel van machteloosheid – ‘elke aanmerking wordt uitgelachen’.

 Het vervelende gevoel dat hij niet kon ingrijpen was er ook bij zijn tweede bezoek, midden augustus, toen er in een klooster gedraaid werd – Claus had in de novelle enige kostschoolherinneringen benut. ‘Te mooi, te keurig en de Hollanders willen er geen lampionnen in hangen. Wat zal het allemaal netjes zijn in Het Mes’, noteerde hij (alsook de opmerking dat de refter precies dezelfde geur had als zijn vroegere colleges in Kortrijk en Deinze).1335 Dit keer werd ook hij geschminkt, want hij figureerde in een kermisscène. Hij leerde dat filmen wachten is – ‘Hangen, drinken’ – maar gelukkig waren er de maaltijden met Fons Rademakers. Hotel Prinses Juliana in Valkenburg kreeg een goede recensie, ook dat hoorde in het dagboek thuis: ‘Ecrevisses à l’armoricaine, bij de tafel aangemaakt met calvados en Courvoisier en geflambeerd.’ 

 Bij zijn derde en laatste setbezoek bleef het onmachtsgevoel onverminderd overeind. Hij moest het meemaken dat een scène in de vernieling werd gedraaid – ‘helemaal fout en banaal’. ‘Als ik uitleggen wil, doen ze alsof ze niet begrijpen.’1336

 Voor de afwerking van de film reisde hij geregeld naar Amsterdam, een stad die hem steeds vertrouwder werd. Zijn favoriete plekken in de grachtengordel waren geen andere dan die van zijn Amsterdamse vrienden: Bodega Keyzer naast het Concertgebouw, Café Américain aan het Leidseplein, restaurants als Rienstra en Mirafiori, café Scheltema, de Cotton Club, de Lucky Star, en De Kring, de sociëteit zonder sluitingstijd. Als hij in de stad was sprak hij af met bevriende schrijvers, het vaakst Cees Nooteboom en Harry Mulisch, en natuurlijk wipte hij altijd even binnen bij De Bezige Bij in de Van Miereveldstraat.

 Zijn dagboek, 26 augustus 1960: ‘Bezige Bij. Secretaresse laat mij verdiensten zien en verkoop. H[arry] M[ulisch] iets meer. Ik kan niet nalaten flauwe grapjes over hem te maken.’ Met Cees Nooteboom beperkt de competitiviteit zich tot het sportieve vlak. Pingpong in De Kring: ‘ik verlies van Cees, zeer treurig daarom. Ik verlies in alles de laatste tijd.’1337 Nu hij steeds meer in dit wereldje vertoefde, sijpelde ook de grachtengordelroddel al eens door tot in zijn dagboek. ‘Lucia [Campert] vertelt me lang lang haar leven en dat ze al 2 jaar verliefd is op Harry M[ulisch] omdat hij hard en gevoelloos is. Ik ben te lief, als Remco. En ik luister maar.’1338 Of: ‘inderdaad Lucebert heeft zwaar syphilis’.1339

 De laatste schakel in het productieproces van Het Mes was de geluidsopname. De prent was klaar en werd gedraaid in de studio waar Pim Jacobs en enkele collega-jazzmuzikanten er in een livesessie muziek aan toevoegden. Eindelijk kon Claus het genoegen smaken dat hij voor deze film iets kon betekenen: ‘flink ingegrepen, met ieders toestemming’.1340 Met het trio Pim Jacobs had Claus trouwens in een recent verleden al samengewerkt voor een 45-toerenplaat met acht van zijn gedichten: ook hij was nu een beat poet.

 Toen Het Mes op 2 maart in première ging liep Claus rond met een Dracula-grijns en een huid als scharlaken vloeipapier. Dat was toch wat Christopher Logue te lezen kreeg. Hij had helse pijnen, schreef Claus zijn vriend, een zenuwaandoening verwrong de rechterhelft van zijn gezicht. Overbelasting, was de diagnose, hij moest vooral blijven liggen. ‘Doctor says: one more thing like that and you’ll go in the hospital attached with leather ropes to your bed, for if you move, it spells Shattered Genius.’1341 Op de foto’s van het gebeuren lijkt het met dat verwrongen gezicht best mee te vallen.

 Schrijver Willem Frederik Hermans, die ook interesse had in een zijstap als scenarist, was op de première. ‘Ik heb Hugo Claus gesproken na de première van zijn film’, schreef hij zijn vriend Gust Gils.1342 ‘Zijn succes schuilt geloof ik in een bepaald soort handige ontwapenendheid. Hij zei direct: “Het is een zijig verhaal.” Nu was het feit dat het een zijig verhaal was, niet het voornaamste bezwaar. Veel erger is dat het slecht en onaanschouwelijk was gecomponeerd. Maar dat kun je moeilijk meer zeggen, als de auteur zelf direct al zo bescheiden is.’ Hermans was dat zelf niet, hij noemde een scenario dat hij net geschreven had beter ‘dan alle Nederlandse scenario’s bij elkaar, inclusief ook Hugo Claus’ “Het Mes” ’. Later zou ook Hermans met Fons Rademakers samenwerken, en zijn jaloezie uitdrukken jegens de tandem Rademakers-Claus, omdat ‘Fons de Fons Rademakers van Claus is en niet helemaal de Fons Rademakers van Hermans’.1343

 Tegelijk met de première verscheen het boek Het mes. Simon Vinkenoog had toegezegd ‘het boekje mes’ te schrijven, maar was daarop teruggekomen, en had journalist H.J. Oolbekkink als invaller voorgesteld.1344 Oolbekkink hield aan een setbezoek in Voerendaal en een Gents weekend, inclusief een kroegentocht (‘De hel, bij de Bokser, in het Galgenhuisje’), een lang interview over dat in het boek aan het scenario en het oorspronkelijke verhaal voorafgaat.

Het Mes deed het niet slecht in de bioscoop, maar was toch verliesgevend. ‘Het mes liep vier maanden lang in Londen’, vertelde Claus in 1962. ‘Ook in Zweden en Noorwegen hield hij lang de affiche. In België kocht een bepaalde verdeler de film aan en verkocht met een kleine winst de rechten aan de Vlaamse tv. Geen grootse carrière voor een film naar een “Vlaamse” roman...’1345 Op het Festival van Melbourne won Claus de prijs voor het beste scenario. Producent Landré behield genoeg vertrouwen in de scenarist om met hem een gesprek aan te gaan over een musical – ‘Het leven is één ritme’ – waar niets van gekomen is.1346
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De scenarist Claus werd nog vaker te hulp geroepen. De avro polste hem of hij wilde meewerken aan een tv-reeks met Ton van Duinhoven. Eind november 1960 kwam er een concrete afspraak voor een eerste show. Volgens een dagboekaantekening had Claus aan één avond genoeg om ‘een soort sentimentele show’ te schrijven – titel ‘Misschien hoor je mij’.1347 Een jongeman laat een meisje schieten omdat hij zo graag vrijgezel is, maar beseft later dat dit een flater was. ‘Niet fameus’, was Claus’ eigen evaluatie die avond, maar toch: ‘Who knows?’ ‘Zoals je ziet gaat het hier over een soort televisiepoëempje’, schreef hij aan Van Duinhoven, ‘een beeld-brief aan een meissie zodat alle meissies zich getroffen en betrokken kunnen voelen.’1348 De show dreef op muziek, de opname van de uitzending op 11 januari 1961 toont een energieke Ton van Duinhoven die zichtbaar plezier beleeft aan zijn performance, met het combo van Wim Jongbloed achter zich.

 Het programma leunde aan ‘bij wat men in de Verenigde Staten de beat generation noemt’, aldus Claus in De Post.1349 ‘Maar tegelijk moet het de grote meerderheid van het publiek kunnen behagen, want het moet goede ontspanning blijven. […] Onze bedoeling is: moderne kleinkunst op een goed peil te brengen.’ Hij gaf zichzelf in dit interview een grote rol in het tot stand komen van de show: ‘Ik schrijf een scenario rond de Amerikaanse liedjes die Ton van Duinhoven zingt – het zijn geen populaire liedjes, die iedereen al kent. Daar haal ik een paar acteurs en actrices bij voor de bijrollen, ik laat een ballet op de achtergrond optreden enzovoorts. We hebben er een kleine jazz-combo bij, die voor de muzikale illustratie zorgt. Eigenlijk is het dus een totaal nieuw terrein, dat we betreden, maar ik geloof wel dat het succes heeft. Het is de bedoeling dat het een geregeld opduikend programmanummer wordt en wij willen het ook uitbreiden: grote balletten, meer acteurs.’

 Het ontging een aantal critici niet dat hier hard gewerkt werd om, tastend nog, vernieuwende televisie te brengen. De Waarheid signaleerde een eigen stijl in wording, ‘nu nog ergens tussen het toneelstuk en de tv-show’1350, de Volkskrant zag ‘een voortreffelijke televisie-miniatuur, geheel volgens het ingehouden ritueel: “Cool, man, cool…” ’1351 De bekende tv-maker Bob Rooyens zou zich veel later herinneren hoe hij door Van Duinhovens shows compleet overrompeld werd: hier waren mensen aan het werk vanuit ‘het idee dat tv iets bijzonders kon zijn’ – een idee dat nadien snel verloren was gegaan.1352

 Een nieuwe show van Van Duinhoven, vroeg in mei, weer door Claus geschreven – thema: de eenling versus de massa – werd met kritiek overladen: valse dramatiek, onsamenhangende rimram, geforceerd modern, onaf… Er kwam geen tweede seizoen. Van Duinhoven zou nog bijzonder tv-werk leveren als typetjesspeler, onder meer in Hadimassa met Kees van Kooten en Wim de Bie, maar een doorbraak van Claus als tv-scenarist in Nederland was er niet van gekomen.
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Het contact met Christopher Logue werd steeds intenser. In november 1960 was Claus met Elly een week bij hem in Londen te gast. Aanleiding was de opvoering van Logues bewerking van Antigone. Logue woonde in Denbigh Close, in de Mews in Notting Hill, een drukke buurt vanwege de populaire markt van Portobello Road. Zijn onooglijke huisje was uiterst karig ingericht. ‘Keihard bed, geen oog dicht.’1353 (Dat was de eerste nacht.)

 In zijn agenda vermeldde Claus de hoogtepunten van hun systematische verkenning van de stad: National Gallery, Tate Gallery, Victoria and Albert Museum, British Museum, Tower of London (waar Elly van de treden viel), de pubs van Soho. En er was dat persoonlijker initiatief van Logue: ‘Christopher rijdt ons rond in de slums, in Battersea. Onder de indruk (Christopher) van de rivier met de kranen en de Kerk daar midden in waar Blake getrouwd is.’ William Blake was een dichter van wie ook Claus zijn leven lang onder de indruk zou blijven – hij was het toch die zo aardig had samengevat dat de mens een wezen is dat zich in geheimhouding kleedt: ‘And Secrecy, the Human Dress’.

 In het Royal Court Theatre aan Sloane Square woonde Claus enkele repetities van Logues stuk bij en daarmee was hij doorgedrongen tot dé plek waar het Britse theater in die jaren werd opgeschud. Look Back in Anger van toneelschrijver en acteur en vooral angry young man John Osborne was er in mei ’56 in première gegaan. Claus had etentjes met opkomend regisseur Lindsay Anderson, met acteur Albert Finney, die aan het begin van een grote carrière stond. Op de première van Antigone observeerde hij de crème de la crème van de Londense theaterwereld, John Osborne (‘dik en hoogrood in Prince de Galles pak’), de criticus Kenneth Tynan (‘lacht niet, poetst zijn nagels’).1354 De vertoning vond hij maar zozo, maar iedereen was wel heel vriendelijk voor hem.

 Logue en Claus hadden begrepen dat ze allebei veel te winnen hadden bij een nauwe samenwerking, ze leenden elkaar hun adressenboekje uit. Zo zocht Tom Maschler (die bij Jonathan Cape de beroemdste Britse uitgever van zijn generatie zou worden) op aanraden van Logue contact met Claus, en vroeg een eerste optie op de roman in aantocht, De verwondering. Claus vroeg Logue ook of Suiker – ‘This very old melo of mine’, in Nederland een geweldig succes – ook in Engeland zou kunnen werken.1355 Logue bezorgde een gedeeltelijke vertaling aan het Royal Court Theatre. Sugar vonden ze er niet geschikt, ze keken wel uit naar ander werk. Een jaar later kon Logue melden dat er voor Mama, kijk, zonder handen! belangstelling was. ‘The [Royal] court are interested. If anything comes out I will translate working with you.’1356 Maar het ging niet door.

 Omgekeerd zorgde Claus ervoor dat Logue in Nederland met Antigone, in zíjn vertaling, bij Ton Lutz terechtkwam. ‘He is a very good friend of mine’, schreef hij Logue, ‘and not only one of the finest Dutch actors but certainly the best director. Directed 3 plays of mine, Woyzeck, some Shakespeares and Greeks etc. He’s tall, wiry, looks a bit like a German officer with brains.’1357 Over de acteurs moest Logue zich ook geen zorgen maken: Lutz zou zelf in de huid van Creon kruipen en ‘Antigone will be played by the leading actress of Holland: Elisabeth Andersen. You’ll see. You have the best.’ Op 10 maart ging het stuk in première bij het Rotterdams Toneel. In de pers was er aandacht voor Logues eigenzinnige omzetting van het stuk naar het moderne Griekenland, maar een springplank voor een carrière in de Nederlandse zalen werd het niet.
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Het was geen kleine klacht die Claus in de begindagen van 1961 in een brief aan Logue formuleerde: ‘As the situation is now, financially, mentally, creatively, I am sinking.’1358 Zo diep zat hij dat hij twijfelde of de reis naar Griekenland, waar ze al een jaar over correspondeerden, wel kon doorgaan. Geldgebrek, tijdsgebrek, een roman die af moest, een huis dat moest worden gevonden… Logue zette in zijn respons Claus’ twijfels aan zijn creatieve vermogens streng weg: ‘As for your sinking mentally and creatively, this is absurd. You have had a great deal of attention and applause which you know full well to have been only partly justified, and in no sense springing from the same standards as you hold. But its very nice, very convenient, very cosy.’1359 Logue, die blijkbaar een diepe inkijk in Claus’ ziel had gekregen, vond dat nu de tijd was gekomen dat Claus aan zijn eigen standaarden beantwoordde. ‘There is no more getting in on the cheap.’ Hij had begrepen hoeveel voor zijn vriend van het slagen van de volgende roman afhing.

 De trip naar Griekenland liet Logue zich niet meer afpakken: als Claus een huis kon betalen, dan zeker ook een reis, was zijn redenering. Hij won inlichtingen in over de levensduurte in Griekenland en bleef een goede plek zoeken, ergens aan de kust of op een eiland – Cos, Samos, Chios, Skopelos, mogelijkheden genoeg. Een afgelegen plek moest het zijn, want ze wilden er werken, maar ook weer niet té afgelegen, soms kon er nood zijn aan ‘gossip, violence, and general-time-wasting’.1360 Ze zouden de trip met z’n drieën maken in Logues auto, hij kocht een kaart van Europa om de reisweg uit te stippelen. Het kwam erop neer dat hij een vrij rechte lijn trok van Gent tot Athene, door Luxemburg, Frankrijk, Duitsland, Oostenrijk, Joegoslavië en Macedonië – zo’n 3500 kilometer die hij in een dag of tien dacht af te leggen. ‘It might be wise for me to try and change my car before leaving. Something a little bigger.’

 De Koopal-prijs die Claus had gewonnen voor zijn vertaling van Onder het melkwoud, een bedrag van 12.000 frank, moest hij aan een reis besteden, en dat werd dus Griekenland. Volgens het verslag dat Claus na afloop zijn subsidieverstrekkers bezorgde duurde de heenreis zestien dagen. ‘Op vijf april, mijn verjaardag, ben ik per auto vertrokken in de richting van Griekenland. En op 20 april stond ik bij de machtige ruines van het Parthenon.’1361 De keuze voor een werkplek was op Poros gevallen, een eiland voor de oostkust van de Peloponnesos, een geliefkoosd vakantieoord voor Atheners. Claus had het beroemde reisboek De kolossus van Maroussi van Henry Miller gelezen, misschien was hij verleid door diens extatische proza over het eiland – al had hij zijn aanvankelijk enthousiasme voor Miller verloren: ‘bij Miller lees ik alleen de seks, en dan nog’.1362

 Ze hadden er een huisje op de zuidelijke helling van het eiland, met gezicht op de haven met de ferryboten en op het oude stadje Poros. Vlakbij woonde theatercriticus Alexis Diamantopoulos. Die was nuttig voor het verplichte verslag: ‘Op het eiland Poros zelf kreeg ik de gelegenheid een levendig contact te houden met figuren uit de Griekse toneel- en filmwereld dank zij de theatercriticus Alexis Diamantopoulos die in zijn villa te Poros de gastvrijheid der oude Grieken in ere houdt.’ In Poros, zo leer ik bij navraag bij de plaatselijke krant en het gemeentebestuur, leeft wel de herinnering aan bezoekers als Lawrence Durrell en Henry Miller, of de schilders Marc Chagall en Lucian Freud, maar niet die aan Hugo Claus en Christopher Logue.

 Correspondentie werd tijdens hun verblijf bezorgd bij ene Stefanos Zotos. Rademakers stuurde Claus wekelijks de Haagse Post toe, en schreef zijn scenarist lange epistels, ook om hem aan te moedigen mee te denken over filmplannen. Dat deed Claus, althans dat schreef hij: ‘Een middag per week besteed ik aan het imagineren van film-scenario’s en vind er vele.’ Hij gaf Rademakers nog mee dat hij overwoog sneller dan gepland uit Griekenland te vertrekken, want het eilandbriesje kreeg er de hitte nauwelijks verjaagd. ‘De zon kookt een schrijver’s hersenen’.1363 Toch nam hij de roman weer op die hij in de voorgaande maanden had moeten laten schieten. Op 21 mei 1961 zette hij een streep onder de eerste versie.

 Ze begonnen vervolgens aan een tour door de Peloponnesos, waarvan Claus in een ansichtkaart aan Rademakers de aanvang ‘triestig’ noemde, al vond hij het theater van Epidaurus wel uniek.1364 Dit na 2500 jaar nog altijd uitstekend bewaarde openluchttheater is bekend om zijn fenomenale akoestiek. Elly Overzier: ‘Christopher, die een prachtige stem had, reciteerde daar Milton en Byron.’ Ze bewaarde een foto van de performer. Wat Logue nog vaak vertelde, aldus zijn weduwe Rosemary Hill, was hoe mooi Elly in die dagen was. ‘Mensen op straat riepen haar na: “Anita! Anita!”, want ze leek heel erg op Anita Ekberg.’ Ekberg had een jaar eerder furore gemaakt in de film La dolce vita van Federico Fellini.

 Voor Logue was Griekenland alles bij elkaar een afknapper, dat werd heel duidelijk in een interview aan het eind van dat jaar voor De Telegraaf. ‘Stomvervelend vond ik het daar. Voor veertien dagen héél aardig, maar drie maanden… Neen!’ Over Sophocles, wist hij nu, kon je in Londen meer opsteken dan in het moderne Griekenland. ‘Ze hebben dat land als een groot bordeel op de open markt gegooid, de toeristenmarkt.’ Ook de marxist Logue had commentaar: ‘Een kwart miljoen rijken, de rest leeft als zwijnen, er zijn interessante en mooie zwijnen tussen en wij lachen en poseren met die stakkers, die niet te vreten hebben, gaan tot tranen toe geroerd naar ons luxehotel terug met wat vruchten, die ze van hun armoedje nog cadeau geven, en als we erg ontroerd zijn laten we nog tien drachme achter op de tafel.’1365

 Een evaluatie van Claus in een bericht aan Rademakers viel niet positiever uit: ‘Griekenland is goed voor één snelle Cook-Tours-excursie van 12 dagen, en dan hop weg, naar de beschaving terug van voetbal, T.V. en pocketbooks.’1366
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De beschaving moest nog even wachten. Het trio maakte met een zeilboot een oversteek naar Turkije – zin voor avontuur hadden ze zeker. Toen hij gevraagd werd naar topmomenten in zijn leven noemde Claus later de traditionele wisseling van de vlag op de scheiding van de Griekse en de Turkse wateren. Het stond op zijn netvlies gebrand: de Griekse vlag, toen nog een wit kruis in een blauw veld, ging naar beneden, de Turkse vlag, helrood, met een vijfpuntige ster en een maan zo scherp als een sikkel, ging naar boven – ‘scherp contrasterend met de helblauwe hemel’.1367 Van Smyrna volgden ze de kust tot het vijfhonderd kilometer noordelijker gelegen Istanbul. ‘Griekenland is een nonnenscheet vergeleken bij Turkije’, heette het op een ansichtkaart naar Fons Rademakers.1368

 In het verplicht verslag over zijn reis liet Claus geen twijfel bestaan omtrent het hoogtepunt van de onderneming: zijn confrontatie met het album van Siyah Qalam, alias De Zwarte Pen. Dat album, met een tachtigtal vermoedelijk veertiende- en vijftiende-eeuwse prenten waarin allerlei Aziatische invloeden samenvloeien, bevond zich in het Topkapipaleis, in Istanbul, hoog boven de Bosporus. Claus wist van dit album dankzij een reproductie in het Zwitserse blad Du. Claus: ‘Toen ik naar de Zwarte Pen vroeg kuste de conservator me bijna op de mond van vreugde, want ik was een van de weinige bezoekers uit het Westen die naar zijn werk hadden gevraagd.’1369 Vervolgens bestudeerde Claus dat album ‘drie dagen lang’ – de overdrijving is een weerkerend stijlmiddel in zijn vertellingen.1370 Wat hem zeker intrigeerde waren de talloze demonen die op deze prenten figureren, duivels die altijd ook menselijke trekken vertonen. (In zijn boek Schola Nostra zou hij later de tekenaar opvoeren onder het pseudoniem De Pen van de Duivel.) 

 Omtrent de auteur van de prenten, Siyah Qalam, is veel nog onduidelijk, in feite gaat het om een verzamelnaam die een heleboel werken toegeschreven kreeg, ook enkele met westerse inspiratie. Claus hield er in een gesprek met Freddy de Vree wel een bijzondere voorstelling van de man op na. ‘De Zwarte Pen leefde in de 17de eeuw, en hij reisde in opdracht van een heel rijke sultan door Europa, om kleine kopieën te tekenen van alle beroemde Westerse kunstwerken, teneinde die sultan een mini-museum van Westerse kunst te bezorgen.’ Essentieel – in de visie van Claus – was dat Siyah Qalam zich voor elk land dat hij bezocht een andere stijl aanmat. Claus was zo geïntrigeerd door de man dat hij met het idee speelde een film over hem te maken, en dat dit gemeend was, kan blijken uit een brief van Christopher Logue. ‘Tell me’, schreef die aan Claus najaar ’63, ‘when to propose “The Black Pen” to one of our tv companies – and let us fix a date (provisionally) for our journey to Istanbul.’1371 Decennia later zou Claus aan Aad van den Heuvel zeggen dat hij als schilder ‘één voorbeeld’ had: De Zwarte Pen.1372

 Ongetwijfeld waren ook Claus’ culinaire ervaringen steunberen voor zijn enthousiasme voor Turkije. Boven de ingang van de Kruidenbazaar bij de Galatabrug genoot hij ‘een fabelachtig eetmaal’ in Pandeli, een van Turkijes gerenommeerdste restaurants, deels om de turquoise tegels aan de muren, maar ook om het lamsvlees met geroosterde aubergines.1373 Als hij ooit de Nobelprijs zou winnen, hoorde men hem meermaals zeggen, zou hij zijn vrienden in Pandeli uitnodigen. (Commentaar Willem Frederik Hermans: ‘Ja, die Claus, natuurlijk denkt die alleen aan vreten.’)1374

 Ze arriveerden weer in Athene, bezochten nog het eiland Corfu. ‘De weg terug geschiedde over Brindisi, Napels, Rome, Zwitserland, Colmar, waarbij ik niet nagelaten heb de diverse kulturele brandpunten eerbiedig te beschouwen.’ Het zal duidelijk zijn dat dit weer een citaat is uit het verslag gericht aan zijn sponsors. In Rome ondertekenden de drie reizigers samen een kaartje aan Margaret Overzier, met een afbeelding van Cranachs ‘Venus met Cupido als honingdief’ in de Galleria Borghese. ‘Wij houden van deze dame. Rome is nog altijd de oude, alleen zijn de prijzen duurder.’1375

 Begin september vroeg Christopher Logue vanuit Londen of Claus al van de reis bekomen was. ‘Have you recovered?’1376 Logue had inmiddels vernomen dat ze op Poros voer waren voor de roddelende vrouwen: ze zouden er hun estate haast als een ruïne hebben achtergelaten, vuile keuken, kapotte lampen. En de Griekse verbeelding had er nog een aantal scènes van ‘sexual riot and unparalleled debauchery’ aan toegevoegd.

 Kort daarna moest Logue een opmerkelijke adreswijziging doorgeven: ‘My address is HM PRISON, JEBB AVENUE, BRIXTON, LONDON S.W.2.’1377 Wat er aan de hand was? Logue behoorde tot het ‘Committee of the 100’, een initiatief van Bertrand Russell, dat in de strijd tegen de kernbewapening burgerlijke ongehoorzaamheid predikte. Op 12 september stond ruim een derde van de ondertekenaars, ook de 89-jarige Russell, voor de rechter: een gevangenisstraf konden ze alleen ontlopen als ze goed gedrag beloofden. Logue was een van de 32 activisten die dat weigerden, en ging een maand de cel in.

 Van een vriend van Logue had Claus begrepen dat die het in de gevangenis goed stelde, dus hij kon zich in een brief een plagerige toon veroorloven: ‘Dear Christopher, Finally they got you. Good. That will learn you how to behave in a democracy. About your escape don’t worry. We will fix that as soon as the connection with the French parachutists has been secured. (Yes, Mr. Censor of the Prison (or whoever reads this mail before you get it): better post more guards next week.)’1378 Claus vroeg zich af of zijn kameraad in de gevangenis eindelijk aan werken toekwam. ‘Or is it not a cell and are you engaged in debating, folk-dancing, word-games when the evening-sun comes down? So many questions. I think I should come over, bring you bananas, beg before the gates, preach the good word. Give me the sign, and I’ll send you the latest Carter Brown, two sticks of nitroglycerine, and a bottle of ouzo.’

 Vanuit Gent viel weinig te berichten, schreef hij ook nog. Maar toch: ‘Elly had an accident with my brother’s car. The damage was considerable, but no trace left now, except – still – two blue purple swollen nice poached eyes. I, of course, was sitting in an other car.’ Of course: daarmee verwees hij naar zijn vermeende onkwetsbaarheid die hij koesterde. Vanuit de gevangenis kon Logue hem antwoorden dat het leven er heel saai was: ‘its rather like POROS; very dull’.1379
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‘Wij zongen weigerliedjes’



‘Is het maar dat?’1380 Claus heeft de gedichten die hij de afgelopen jaren schreef op een stapel gelegd en noteert zijn ontgoocheling. Uit die stapel wil hij een nieuwe bundel selecteren, vijf jaar na De Oostakkerse gedichten. ‘120 kreetjes onder een stolp’, constateert hij in zijn dagboek. ‘Teveel ik in de verzen.’ Zijn ontgoocheling is repetitief. 27 juli: ‘Wanhopig over de versjes. Vals, éénstemmig gejank.’ Op 10 augustus is de selectie klaar. ‘Eindelijk de hele verzenbundel (105 gedichten) afgewerkt. Hij heet, na wat zoeken: De geverfde ruiter.’ Een paar keer draven er ruiters door deze verzen, zo is hij op die titel gekomen. ‘Een beetje fancy als titel maar toch wel tot de imaginatie sprekend, hoop ik. Geen intenser kinderlijker plezier dan de bladen schikken, in de kaft schuiven, titels schrijven en de opmaak v.h. boek al plannen.’

 Gespannen kijkt hij uit naar de eerste reacties op zijn manuscript. 16 augustus: ‘André, Guido, Johan. Ik lees en leg hen gedichten uit. Elly vindt er vooral teneergeslagen berusting in.’ Ook Walravens en Teirlinck had hij de nieuwe bundel toegestuurd. Teirlinck reageerde meteen met wat Claus in zijn dagboek een pedante brief noemde. Zelf meende hij in deze verzen ‘een grotere klaarte’1381 te hebben bereikt dan in De Oostakkerse gedichten, zijn mentor zag dat anders. Hoewel deze bundel een stuk toegankelijker was dan De Oostakkerse gedichten zag Teirlinck er een soort modieuze hermetische poëzie in, waarvoor hij zich te oud voelde. ‘Op meer plaatsen dan gewenst hindert mij de geleerdheid van uw litteraire terminologie. Het zweemt naar maniërisme, en dat was toch uw bedoeling niet – soms doen zekere associaties al te geestig aan (ik wil zeggen van een “Gentse geestigaard”).’1382 Van Walravens kwam geen reactie, tot ergernis van Claus (23 augustus: ‘Met wie spreken in dit land?’). Hij belde hem dan maar zelf op om te vernemen dat de bundel te ernstig was, de titel niet deugde en een hele afdeling (‘Schola Nostra’) eruit moest. Claus: ‘Dat heeft mijn dag wat verkorven. Ik heb herlezen en natuurlijk dit ook allemaal gevonden.’1383 Tot laat in 1960 bleef Claus nog schaven aan de bundel, die uiteindelijk in juli 1961 als zestiende Literaire Reuzenpocket verscheen. 

Een geverfde ruiter – het lidwoord in de titel was uiteindelijk nog veranderd – bestaat uit vier delen, waarvan er twee in het verlengde liggen van Claus’ eerdere belijdenispoëzie en liefdesgedichten, terwijl de twee overige (‘Reportage’ en ‘Gelegenheden’) meer buitenwereld toelaten. ‘Reportage’ verzamelde de gedichten die hij aan zijn reis door de VS en Mexico had overgehouden. De verbluffende animale beeldspraak, de bruisende vitaliteit van De Oostakkerse gedichten ontbrak dit keer, de berustende toon die Elly meteen gesignaleerd had viel ook critici op, zeker in enkele langere gedichten uit de eerste afdeling, als ‘Op een eiland’ (‘Ik tel mijn jaren steeds schraler’) of de momentopname van zijn gemoed ‘Compos Mentis’. ‘Dat ben ik, een kolderachtige koude.’

Wie nog naar mij wil zoeken (zoek niet, het is een schuwe ziekte)



wie nog zijn zoemer richt naar mij, zal



in de sponsachtige vleespartij alleen



een renegaat nog vinden die zich in de mensentuin



met kromme rijmen heeft gered, lachwekkende stapstenen



waarop hij steunde met de stem.



Men voelde onmiddellijk, schreef Jan Walravens in de krant, dat er iets in Claus’ levenshouding veranderd was, iets was ‘gekraakt’ in zijn binnenste. Zijn baldadigheid had hij voor weemoed verruild, zijn agressieve veroveringszucht voor gevoelens van treurnis en spijt, ook waar hij over de liefde spreekt.1384 Wie Claus voor een baldadig cynicus of een pornograaf had gehouden, meende Walravens met al zijn voorkennis te kunnen beweren, kon nu in zijn oprechte en wankelmoedige nieuwe verzen dichter bij zijn ‘werkelijke wezen’ komen. Het ‘moedeloze gemoed van de dichter’, zo formuleerde hij het elders, zat in deze verzen ‘als een watermerk in het papier’.1385 Ook volgens Paul Rodenko waren Claus’ mannelijke zelfverzekerdheid en levensdrift van De Oostakkerse gedichten geweken voor een gevoel van onbehagen en frustratie tegenover zijn eigen poëzie – hij merkte ‘iets onzekers, iets tweespaltigs en gebrokens’.1386 Nog breder signaleerde Rodenko bij de dichter het besef zijn jeugdige dromen niet te hebben waargemaakt – het echec.

 Paul Snoek, die in deze bundel eenheid miste, schreef ’m in De Vlaamse Gids af als ‘de meester onwaardig’.1387 Dat lichtte hij nog toe in een brief aan Claus: ‘Iemand als jij, vind ik, mag niet met dingen uitpakken die maar vijftig % zijn, wat je deed in de Ruiter.’1388 Claus had het nu helemaal gehad met zijn jongere concurrent en schreef hem: ‘Ik meen niet, gezien onze inderdaad zeer verschillende aard en instelling, dat wij voorbestemd zijn om elkaar nog veel waar dan ook te treffen.’1389

 In een latere terugblik op Een geverfde ruiter viste Claus er zelf twee gedichten uit op.1390 ‘Die avond’ was volgens hem het eerste marihuanagedicht in de Nederlandse letteren (‘Is dit een avond voor de slaappapaver,/ voor de nachtwind, voor het paard in de aders?’). Daarnaast wees hij op het kille, schampere karakter van het moedergedicht in deze bundel. De moeder wordt er aangesproken als ‘de wakende wezel die bij mij blijft en bijt’. Het was zijn reactie, zei hij, op dat sentimentele ‘De moeder’ uit De Oostakkerse gedichten (‘Ik ben niet, ik ben niet dan in uw aarde…’). Te vaak en met te veel galm had hij het op de radio horen voordragen.
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Een brief van uitgever Lubberhuizen met plannen voor een nieuw tijdschrift had Claus vroeg in 1960 in Hotel Baldwin in San Francisco bereikt. Het blad had toen al een naam, Randstad, en Lubberhuizen noemde Harry Mulisch, Armando en zichzelf als initiatiefnemers. ‘Zo’n blad is vanzelfsprekend onbestaanbaar zonder jou’, schreef hij aan Claus, want stroopsmeren kon hij ook als de beste.1391 Het duurde nog tot de herfst van 1961 voor het eerste nummer verscheen. Armando was inmiddels uit de redactie getuimeld. Die bestond nu uit twee iets beter vergoede ‘werkredacteuren’, Simon Vinkenoog en de Vlaamse schrijver Ivo Michiels, en twee gewone redacteuren, Harry Mulisch en Hugo Claus.

 Een gek blad, zo stelde Vinkenoog Randstad voor in een brief aan Paul Rodenko – ‘de maudits der aarde verenigen zich!’1392 ‘Hitler zou naast Ben Goerion zijn plaats kunnen vinden, de verslaving aan macht naast die aan verdovende middelen.’ En toen hij, geïntroduceerd als ‘Nederlands eerste schenentrapper’, het blad in de krant mocht voorstellen, benadrukte Vinkenoog het brede palet van Randstad: behalve literatuur planden de redacteuren ook stukken over politiek, psychologie, astrologie.1393 Grafisch werk en fotografie had hij er nog aan kunnen toevoegen, vormgever Karel Beunis was belangrijk voor het blad. Geregeld zou Randstad ook met enig bloot uitpakken, want – daar herinnerde Lubberhuizen graag aan – dat bevorderde de verkoop. Ook interviews met stripteaseuse Rita Renoir of actrice Claudia Cardinale zouden nog in het blad terechtkomen. Randstad was tegelijk avant-gardistisch en commercieel, in navolging van een Californisch voorbeeld: Evergreen Review.

 Een programmaverklaring liet de redactie achterwege, maar met stukken van Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet en Allen Ginsberg in het eerste nummer maakte ze duidelijk dat ze vooral belangrijk buitenlands werk in vertaling wilde introduceren, en zo voor oorspronkelijk Nederlandstalig werk de lat hoog legde. ‘Goed vertaald, ja!’ was de reactie van Willem Frederik Hermans op het eerste nummer.1394 In volgende afleveringen verschenen nog namen als Hans Magnus Enzensberger, W.H. Auden, Anaïs Nin, William Burroughs en Fernando Arrabal. Talent uit de Lage Landen ontbrak overigens niet vanaf het eerste nummer: daarin schreef Louis Paul Boon over zijn fenomenale feminatheek, Ethel Portnoy over Wilhelm Reich, W.L. Brugsma becommentarieerde de internationale politiek en Corneille leverde dagboekfragmenten.

 Dat Randstad een progressief blad was ontging de pers ter rechterzijde niet. Voor het Vlaamsnationalistische blad ’t Pallieterke, dat het fenomeen Claus zonder ophouden systematisch afgebrand had (vooral bij monde van ex-collaborateur Jan D’Haese) was de eerste aflevering ‘nog erger dan we dachten’: ‘wat in Randstad te lezen staat, geeft een geur van ontbinding en vunzigheid van zich af die zelfs een doorwinterd lezer moet afstoten. Zulke lectuur lijkt ons giftiger dan massa’s verdovingsmiddelen.’1395 Voor Kees Fens was dit nieuwe tijdschrift een aanleiding om avant-gardistisch gedrag te definiëren als het nadrukkelijk tonen van een gebrek aan beschaving.1396

 Het aangekondigde driemaandelijkse ritme zou het blad nooit halen: het zou de redactie haast een decennium vergen om aan dertien afleveringen te raken. Randstad had de ambitie een literair blad te zijn dat niet op andere literaire bladen leek, en dat lukte in die zin dat het er niet in slagen zou als literair blad gesubsidieerd te worden, en dat kwam de levensvatbaarheid op termijn niet ten goede. Aanvankelijk werden volgens Lubberhuizen 4500 à 5000 exemplaren verkocht.1397 De verhoopte oplage van 20.000 exemplaren, waar het in de notulen van een Randstad-weekend in maart 1962 over ging, werd nooit bereikt.

 Met zijn Vlaamse Randstad-collega, Ivo Michiels, had Claus weinig contact. Michiels was na de oorlog wegens collaboratie veroordeeld, publiceerde in 1946 nog in Golfslag, het blad van voornamelijk voormalige collaborateurs dat ‘het eigen erf rein houden’ als zijn opdracht zag1398, daarna in de katholieke krant Het Handelsblad. Geleidelijk was Michiels verveld van een rechtse katholiek tot een avant-gardist. In 1960 was hij bij De Bezige Bij beland. Hun oorlogsverleden lijkt tussen Michiels en Claus nooit aan de orde te zijn geweest. De redactiebijeenkomsten van Randstad noemde Michiels uiterst ludiek. ‘We vergaderden wel eens in een heel chic restaurant waar een antieke koffer stond. Simon Vinkenoog mocht daar dan graag in kruipen. En als het menu werd voorgelegd, bedekte zowel Harry als Hugo de namen van de gerechten met een servet en kozen ze gewoon het duurste op de kaart.’1399

 Nogal wat vrienden van Claus kwamen in de vroege afleveringen van Randstad terecht (Freddy de Vree, Pernath, Robert Pinget, Fernando Arrabal), maar de inbreng van Claus zelf bleef, net als die van Mulisch, beperkt. Soms werd hij wel eens bij de les gehaald door Vinkenoog. ‘En als je je luie donder er eens toe kunt krijgen wat ideeën te spuien voor volgende nrs., en vooral denkt aan non-fiction, of science-fiction!’1400 Enkele beoordelingen van ingestuurde kopij laten Claus kennen als een strenge redacteur. Op teksten van Freddy de Vree was zijn commentaar : ‘Ideaal voor Gard Sivik.’ Op de prozatekst ‘Rijksgrote te paard’ van Jeroen Brouwers: ‘Er is iets aanwezig. Maar niets bijzonders. Zou passen in een literair tijdschrift.’1401 (Aansluitend Harry Mulisch: ‘Zo is het.’) 







Deel VII | DE OOGST



1962-1965 (Gent)
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‘Dear Christopher, How are you? That’s good! – I am in a mess’, kreeg Logue eind ’61 te lezen.1402 ‘And this is a shameful letter begging for help. Listen. I must – and I want to – address 8.000 persons on one of these meetings for Peace and against Atom-Tests etc. This has to happen on the first of January in Amsterdam. Much – if not everything – is expected of me.’

 Claus had zich in nesten gewerkt door in te gaan op een verzoek om op een vredesbijeenkomst in Hotel Krasnapolsky een origineel gedicht voor te dragen. Alleen moest het nu nog worden geschreven. ‘Well, as you know, I have no brains for such things.’ Hij was een ‘feeler’ die alleen vanuit zijn woede kon opereren, vandaar zijn beroep op zijn ‘brain-mate’. Die kon in een van zijn vele mappen vast een aanzet vinden voor een passend didactisch gedicht? Een ander zou hij het niet durven vragen, schreef Claus, en weigeren was er niet bij: ‘Do not tell me to think it out for myself.’ Een mooi principe formuleerde hij nog: ‘I am not afraid of making a fool of myself […] but I want to be the fool I like. And you must help me.’

 Claus wist waarom hij bij Logue aanklopte: zijn vriend had voor de vredeszaak al in de cel gezeten en was een ervaren politieke dichter. Logue ontgoochelde Claus niet – ‘Dear Hugo, I will do what I can’1403 – en stuurde een hoop concrete suggesties. ‘Think of the people and the things that you love, of the good times you have had, of the laughs, of the marvellous fools, and think how they will all be utterly destroyed.’ Dat advies volgde Claus op in de vierde strofe van zijn lange gedicht ‘Bericht aan de bevolking’.

Mijne zeer geliefden 



Op deze winterdag, de eerste van het jaar ’62



Is er veel dat ik liefheb, o.a. bijvoorbeeld:



Mijn vrouw, mijn drie broers, mijn vader en mijn moeder,



En er is veel dat ik verafschuw, o.a. bijvoorbeeld: 



Wie veel geld heeft als ik er te weinig heb, 



De schrijvers die slecht schrijven, vrouwen zonder nek.



Wel, van wat ik koester en van wat ik haat



Is er straks, na die wind, niets meer.



Breng de mensen vooral aan het lachen, had Logue hem ook bezworen, zet een zotskap op. ‘Stay of the horrors. People know about them. People cut themselves off from them.’ Die raad volgde Claus onder meer door de explosie van de ultieme bom te verpakken als een hemelscheet – ‘Een gruwelijke wind van God’.

 Verwachtte het publiek in Krasnapolsky een fanatiek vredesactivist, dan kwam het bedrogen uit. Claus begon wel met te zeggen dat hij niet het soort dichter was dat zich alleen met ‘wijven en boeken’ bemoeit, maar liet vervolgens weten dat het hem de keel uithing daar voor gek te staan: zijn woorden haalden toch niks uit. ‘Laten wij huiswaarts gaan.’ En eenmaal thuis, tv uitgezet, avondmaal verteerd – zo luidde zijn voorstel – konden ze met een broodmes op hun keel een gebed aanheffen. Terwijl hij het zei, richtte hij zelf een groot mes naar zijn keel. Ook deze theatrale geste was een idee van Christopher Logue, hij had ze als finale voor het gedicht gesuggereerd: ‘Take a knife – a big carving knife up on the stage.’ Intussen konden de zaaljuffrouwen in plaats van ijsjes messen onder het publiek verdelen, zodat iedereen het gebaar van de dichter kon nadoen, terwijl die – nog altijd in het voorstel van Logue – een ironisch ‘Onze Vader’ inzette. Dit als verwelkoming van de ontvlammende megatonnen van de Heer hier op aarde: ‘Our father/ who art in heaven/ hallowed be thy bomb/ thy kingdom come!’ 

 Zaaljuffrouwen waren er niet, moest Claus achteraf aan Logue berichten, en messen uitdelen mocht niet van de politie. Maar hij had wel een ‘Onze Vader’ uitgesproken dat getrouw het voorbeeld van Logue volgde. Het moment dat hij met een mes uitpakte, maakte grote indruk, vertelde Simon Vinkenoog me decennia later. ‘Het was een bestudeerde act, maar zelf wist ik niet dat Hugo een mes bij zich had.’ Dat mes zag er op de foto’s vlijmscherp uit, hij had het van de kok van Krasnapolsky gekregen.

 De Vlaamse journalist Jef Anthierens vroeg Claus of hij met zijn performance het publiek had willen ergeren. ‘Helemaal niet’, antwoordde Claus. ‘Het waren de enige mensen die op 1 januari iets deden tegen de zotte atoombom-waanzin. Ik vond dat ik mij met die mensen solidair moest voelen.’1404 Een politiek standpunt vertolkte hij hiermee niet, kreeg Bibeb een paar maanden na zijn optreden te horen. ‘Het is geen politieke daad als men zijn ergernis bekendmaakt.’1405 Dat zijn ‘shownummertje’ meer succes geoogst had dan zijn gedicht betreurde hij. ‘Ze applaudisseerden enorm. Ik zal het niet meer doen. Maar ik ben toch blij, dat ik het gedaan heb. Dit troepje van humanisten, vegetariërs, kampeerders, etc., het zijn de enige die nog op straat durven lopen.’

 Logue, de zo belangrijke adviseur op de achtergrond, kreeg geen publieke vermelding, maar wel een bedankbrief van de dichter-performer, met een foto van zijn optreden ingesloten. ‘Dear Christopher, Here you see our man in Amsterdam.’1406 Hij had Logues voorstel omgezet in een hard, spottend vers, liet hij weten, en was met het ‘Onze Vader’ geëindigd. Het tamme, goedbedoelende publiek – zijn termen – had hem met een brullend applaus beloond. Zelf was hij achtergebleven met een gevoel van totale nutteloosheid. ‘But I recover quickly. And I thank you for your help. The usual wishes. Let’s meet one of these days.’ 

 ‘I’m glad it went well’, antwoordde Logue.1407 En deze womanizer had intussen niet stilgezeten: ‘I’ve got a new girl called Liz.’
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Kansloos was Claus zeker niet om als beeldend kunstenaar door te breken. Het was een eer geselecteerd te worden voor de expositie De vitaliteit in de kunst, die in de loop van ’59 en ’60 liep in het Stedelijk Museum van Amsterdam, in Palazzo Grassi in Venetië en nog een keer in Recklinghausen en Kopenhagen. ‘Hier zijn voor het eerst bijeengebracht een aantal persoonlijkheden uit de voorhoede der schilders en beeldhouwers die in de loop der laatste 50 jaar zichzelf gevonden hebben’, schreef de directeur van het Stedelijk Willem Sandberg in de catalogus, en dan had hij het over schilders als Jackson Pollock, Willem de Kooning en Antonio Saura.1408 Aan de selectie die Sandberg samen met de Italiaanse verzamelaar Paolo Marinotti en James Sweeney van het New Yorkse Guggenheim-museum had gemaakt, was een sectie ‘schilders-dichters’ toegevoegd: Michaux, Lucebert en Claus. De catalogus toonde drie werken van Claus uit de reeks die Marinotti op Ibiza had gekocht.

 Nog een wapenfeit van de schilder Claus: toen de bekende kunstcriticus Herbert Read in 1959 Moments of Vision samenstelde, een expositie in Rome, hing hij een schilderij van Claus naast werk van Barnett Newman, Sam Francis, Mark Tobey. Ook op een tentoonstelling van moderne schilderkunst in de Städtische Galerie in München, 1960, hing werk van Claus – hij en Alechinsky waren de enige Belgen.

 Toch genoot de schilder Claus weinig bekendheid, of gold zijn beeldend werk als een bijkomstigheid, en dat was een visie die hij soms zelf aanmoedigde. Ook in zijn solo-expositie net voor zijn dertigste verjaardag in het Brusselse Paleis voor Schone Kunsten, een belangrijk moment in zijn schilderscarrière, had hij een kans gezien om zijn verdiensten op dat terrein te relativeren. ‘Eigenlijk voel ik mij geen schilder’, had hij Jan Walravens toen laten optekenen, ‘in de zin dat ik met hardnekkigheid en getrouw aan de uitbouw van een eigen stijl zou werken. Voor mij is schilderen of tekenen slechts een afreactie van wat mij beklemt.’1409 Als voorbeelden van wat de schilder probeerde te bezweren noemde Walravens diens gedachten aan de dood, de dreiging van een atoomoorlog en seksuele obsessies.

 In de catalogus bestreed Walravens de opvatting dat Claus slechts een hobbyschilder zou zijn: ‘Het is niet waar dat Hugo Claus een dichter, een romancier en een toneelschrijver is, die in zijn vrije tijd wat tekent en wat schildert. Hij is integendeel evenveel schilder als dichter, hetgeen betekent dat hij even sterk weet te troebleren en te ontroeren met de kleur als met het woord.’1410 Het ‘soms barbaars grafisme’ dat Walravens opviel wist de Franse criticus Gaëtan Picon in dezelfde catalogus plastischer te omschrijven: hij had het over ‘een brute bespatting, een bloedige bevalling, een explosie van zwarte zon’.

 Exposeren deed Claus nauwelijks. Een uitzondering was, voorjaar ’61, een tentoonstelling in het gebouw van Knoll International in de Brusselse Koningsstraat, de werkplek van zijn vriend Jan Saverys. Onder de kunstwerken die hij er speciaal voor maakte viel een ijzeren vlag op – André Goeminne had die met enige moeite tot daar weten te vervoeren. De schilderijen en tekeningen waren in zwart en rood, zilver en goud, en het geheel was bedoeld als een hulde aan de meester van de groteske, Jonathan Swift, schrijver van Gulliver’s Travels. ‘Een dolle onderneming om mezelf en wat vrienden een genoegen te doen’, noemde Claus het.1411 Volgens hem waren er doeken bij van drie bij vier meter en is na afloop ‘alles vernield, behalve enkele doeken die verkocht werden’.1412

 In de vroege jaren zestig bleef Claus met grote regelmaat schilderen. Hij richtte zelfs een atelier in, op enkele honderden meters van zijn appartement, in Onderbergen, een parallelstraat van de Predikherenlei. Zelden liet hij er iemand toe, schreef André Minne, reporter van het blad abc, toen die het voorrecht genoot rond te mogen lopen in het chaotisch decor met ‘talrijke doeken en vezelplaten tegen de muren’ en ‘ontelbare verfpotten en blikken, tubes en borstels’.1413 Claus: ‘Soms maak ik daar een schilderij en dan ren ik gauw weer weg. Het is geldverspilling. Totaal. Ik weet het. Maar ik weet ook dat ik ernaar toe kan als ik het wil.’1414 Het plezier dat hij eraan beleefde zich zo uit te leven valt af te lezen uit het cahier ‘Plaatjes (1961-1962)’ dat hij voor zichzelf samenstelde. In dat album kleefde hij 29 kleurenprenten die hij met diverse media en technieken had gemaakt, een bonte expositie van zijn nooit rustende verbeelding. Wat hij bijvoorbeeld deed was kleurenafbeeldingen uit tijdschriften bevochtigen met thinner, en door de afbeelding vervolgens op een papier te drukken ontstond dan een verflaag waarop hij gemakkelijk kon beginnen te werken.

 In het voorjaar van ’62 leek het erop dat de weifelende schilder Claus zich even vermande: hij begon aan een cahier met notities over zijn beeldend werk, allicht vanuit de behoefte dat werk toch weer serieuzer te nemen. Onder het motto ‘Eens en voor altijd optekenen’ somde hij daar zijn tentoonstellingen op, een aantal werken die hij had uitgeleend of verkocht, en technieken die hij had uitgeprobeerd.1415 Op dat ogenblik interesseerde hem bijvoorbeeld het schilderen van verf op aluminium. Hij toonde zulk werk in Brussel en Spa, naast dat van andere leden van de Groep der Belgische Aluchromisten.

 Naar het voorbeeld van Fernando Pessoa, zo noteert Claus in zijn cahier, zou hij zichzelf in meerdere artiesten moeten kunnen opsplitsen: eentje die in een lyrische Cobra-stijl werkt, eentje die ‘critico-speelse’ assemblages en gouaches maakt, en dan nog eentje die herkenbare, ‘comico-satirische’ taferelen schildert. Hij stuurde een werk, olie op doek, in voor de editie 1962 van de Gentse tentoonstelling van moderne kunst Forum, volgens de promotor ervan, Karel Geirlandt, ‘een eerste poging om de eigen kunst te confronteren met de internationale en tevens haar daarin op te nemen’.1416 Achteraf moest Claus ontgoocheld optekenen dat hij zijn werk naast schilderijen van Asger Jorn of de Amerikaanse abstracte expressionist Kimber Smith vond verschrompelen. Bovendien had hij niet één reactie gekregen. Zijn commentaar: ‘ “Koers omgooien”, fluistert iemand. Misschien. Ik zie lichtpunten, wanneer ik evenwel op het atelier ben verlamt mij een zeker genoegen in het verven zelf, de juxtapositie van verfjes die wint het van om het even welk klaar idee.’ 

 Eind juni ’62 schreef Claus over een vernissage van werken van Magritte ‘in de smoking-casino-bende van Knokke’. Zijn gesprekken met schilder Felix Labisse, met kunstpaus Emile Langui en met Robert Giron – de directeur exposities van het Brusselse Paleis voor Schone Kunsten – zetten hem achteraf aan het denken over zijn reputatie. ‘De familiaire, een beetje louche consideratie van de heren (die mij niet kennen, dear Diary!) doet het ergste veronderstellen, nl. dat ze projecteren in Bibi wat ze hadden willen doen en zijn 30 jaar geleden. Ook mister E.L.T. Mesens bvb. die Vlaamse gedichten begint te declameren en mij bij de voornaam noemt, als een garçon van een flikkerstent, een hele dure dan natuurlijk.’
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Een expositie samen met beeldhouwwerken van Louis Paul Boon? Nee, dank u, schreef Hugo Claus aan Adolf Merckx, de enthousiasteling achter kunstencentrum Celbeton in Dendermonde. ‘Om het vlakaf te zeggen: en Boon en ik verdienen beter dan met mekaar te exposeren. Dat wordt nl. zo gauw iets van: die schrijvers die ook eens iets plastieks doen. Ik meen dat Boon dat ook moet voelen. Dat hij en ik erbij winnen door (op eigen pootjes) ons te laten bewonderen, als grote mensen, als grote schilders, afzonderlijk, net zoals andere schilders of beeldhouwers dat doen.’1417

 En het bleef in Celbeton dus bij de solo-expositie die Claus zelf in gedachten had: hij had voorgesteld een aantal ‘assemblages’ te tonen die hij naast zijn ‘gewone schilderijen’ gemaakt had en die grotendeels waren aangekocht door zijn vriend André Goeminne.1418 De spelen van Hugo Claus heette de expositie. Goeminne ondertekende de tekst van de uitnodiging, al kan men er de hand van de meester zelf achter vermoeden. ‘Schilders zijn warm of koud abstrakt, figuratief of niet, zij zijn chocolade-eieren, paddestoelen of wind. Claus niet. Hij is dit allemaal tegelijk’, aldus de folder. ‘Tegenover zovele schilders die het van de “schilderachtigheid” moeten hebben, staat Claus midden in het alledaagse en maakt daar een Spel van. Daardoor bereikt hij de essentie (die nooit schilderachtig is).’ Spelen ging voor Claus voor alles. Hij verwarde het overigens niet met frivoliteit: ook voor de speler staat er iets op het spel, hij kende geen ernstiger bezigheid, zei hij wel eens.1419

 Hoogst amusant was een bijdrage voor de Vlaamse televisie naar aanleiding van deze expositie. Claus ging in gesprek met Karel Geirlandt, advocaat, maar ook gerenommeerd verdediger van de moderne kunst. Hun conversatie leek een script te volgen. Dat Claus niet in een van de officiële kunstpaleizen exposeerde maar in deze bescheiden context – een café aan de Gentsesteenweg in het stadje Dendermonde – werd als een bewuste zet voorgesteld: ‘Door het feit dat ik in Dendermonde tentoonstel houdt Dendermonde op een provinciestad te zijn’, aldus Claus (die er mollig bij stond, met open hemd).1420 Hij kondigde aan deze show ook nog in Zwevegem, Oudergem, Zoeternaaie en Lampernisse te zullen ‘roderen’. ‘Ik ben geen protestman’, zei hij ook (het is nog vroeg in de jaren zestig): ‘Ik maak die kleine dingetjes zoals een jongedame vroeger aquarellen schilderde, zonder enige pretentie tot sociaal ingrijpen.’ 

 Claus presenteerde veertien collages, vervaardigd met diverse materialen. Dat aantal verwees allicht naar Christus’ kruisweg – een van de werken heette: ‘Overblijfselen van een Kruisiging’. Andere titels die bezoeker Remco Campert geslaagd genoeg vond om ze in een publiek dagboek te noteren waren: ‘Judas was een Call-Girl!’ en ‘De egocentrische tuinier H.C.’ Deze rebussen gaven hun betekenis, als die er al was, niet meteen prijs. ‘De Spelen in Celbeton’, schreef Adolf Merckx in een terugblik, ‘waren een klap in het aangezicht van de stijve boorden, genadeloos, niets ontziend. Pop’ Art, Neo-Realisme, verontwaardiging, satire, noem maar op, het zat er alles in.’1421

 Anno 1962 konden Claus’ gewild dilettantisme en afwijzen van elk sérieux sommige critici nog doen steigeren. De katholieke krant De Nieuwe Gids had het over ‘plastische brol’1422, de hardnekkige bestrijder van Claus ’t Pallieterke had ‘kinderplaksels’ gezien.1423 Meer dan de werken werd de vernissage besproken. In de kleine ruimte hadden enkele honderden mensen elkaar verdrongen. De krant La Flandre Libérale had het over ‘un vernissage nègre’, die het midden hield tussen een poëtisch orakel en een initiatieceremonie onder stamgenoten.1424

 Vooral de Nederlandse delegatie viel op, omdat inleider Vinkenoog een klad nozems uit de Amsterdamse scene had meegebracht – ‘Europese beatniks’ heetten ze in Het Nieuwsblad.1425 Zo kon het dat in Celbeton ook een piepjonge Johnny van Doorn op een stoel klom en aan het declameren ging. Zijn wijd openscheurende mond, zijn gehijg en dierlijke kreten, zijn rechterarm die aan het slingeren ging, zijn rollende ogen, alle ingrediënten van zijn ‘selfkick’ werden gedetailleerd beschreven – ‘Johnny ontplofte’1426 – lang voor Van Doorn in 1966 als Johnny the Selfkicker Poëzie in Carré op stelten zette. De Standaard-reporter Johan de Roey verzamelde ter plekke commentaren op Johnny’s prestatie. Paul Snoek meende de geluidsband van Ben Hur te hebben gehoord, zij het op te hoge snelheid afgedraaid. Fons Rademakers vond ‘niks leuk’ aan dit ‘exhibitionisme van 17-jarigen’ en Remco Campert liet, ‘kwasi-onverschillig geleund tegen de tapkast’, optekenen dat hij misselijk werd van de bende ‘oudere klungelaars’ die aan Johnny kleefde.1427 Toen Johan de Roey niet veel later in een biografisch portret van Claus aan deze vernissage en het optreden van Van Doorn ruime aandacht besteedde, kreeg hij van Claus een suggestie mee: ‘Gooi die Johnny en die rookjongens eruit. Ik heb er niets mee te maken.’1428

In het brave Vlaanderen was opschudding verwekken geen grote kunst. Claus woonde nu weer lang genoeg in zijn geboorteland om de culturele bloedarmoede rijkelijk te kunnen illustreren. Voor de krant had hij een heel lijstje klaar: ‘de lolbroekensfeer van onze Televisie, de afwezigheid van een modern museum, ons kortademig Nationaal Toneel, de treurnis van onze muziek, onze uiterst beperkte uitgeverswereld, onze architektuur (de lelijkste van West-Europa)’.1429 Toen hij zijn bezwaren nog eens samenvatte in Humo (‘De Vlamingen zijn een goed volk, een dom volk’1430) werd hij als nestbevuiler weggezet in vinnige reacties, in het blad samengevat als een ‘anti-Clausbeweging’.1431

 Schrijver Dimitri Frenkel Frank betrok Claus’ provocerende uitlatingen in een profiel van de auteur voor Televizier: hij noemde Claus een komediant die nu eens wat grappen lanceerde en dan weer lelijke dingen zegde. In zijn ogen spéélde Claus de speelse schrijver. ‘En toch is alles een rookscherm, dat hij optrekt om zijn zwoegerij te verbergen, zijn gewroet en – laten we eerlijk zijn – ook zijn angst om te falen.’1432

4.



‘Wel, hij is nu een held, de wormen hebben hem al schoongevreten’



Einde augustus ’61 herlas Claus de roman waaronder hij drie maanden eerder op het eiland Poros een streep had getrokken. Hij was ontgoocheld, zoals zo vaak als hij iets herlas. ‘Na het ding helemaal gelezen te hebben: verwarring. Omdat het zo slecht geschreven is, zo approximatief van bedoelingen.’1433 Alles viel te herschrijven, het verhaal moest uitgebreider, meer dialogen waren nodig. Vier maanden later was hij klaar. ‘Ik ben tien kilo afgevallen’, vertelde hij Dimitri Frenkel Frank, ‘ik heb haast niets gegeten de laatste twee maanden.’1434

 Toen hij zijn uitgever de eerste veertig pagina’s toestuurde, had het boek eindelijk een titel gekregen. ‘Het heeft de sublieme titel: DE VERWONDERING en zal door minstens 200 personen met aandacht worden gelezen.’1435 Hij bezorgde ook ‘een leugenachtig gezwollen prikkeltekstje’ voor de flap en voor de cover een zestiende-eeuwse Deense gravure van een harpij – een sierlijke roofvogel met vervaarlijke klauwen, twee borsten en een vrouwenhoofd.1436 Hij vroeg om rond die prent een gouden cirkel aan te brengen – ‘niet helemaal glad, ietsje slordig, ietsje onzeker, ietsje bruut en toch ietsje delikaat (zoals mijn hele wezen)’. (Snel neergeschreven, maar toch een fraai zelfportret.) Lubberhuizen had intussen voor een contract gezorgd, voorschot 500 gulden. Dat was hetzelfde bedrag als Claus gekregen had voor zijn eerste boek bij De Bezige Bij tien jaar eerder.

 Leraar Victor Denijs de Rijckel gaat in de roman op zoek naar een vrouw die hij tijdens een bal masqué ontmoet heeft. Hij vindt haar in kasteel Almout, waar ze woont met haar moeder Alice, haar stiefvader Richard Harmedam en een zekere Sprange. De Rijckel belandt in dit extreemrechtse milieu in een herdenking van de nooit teruggekeerde oostfronter Jan-Willem Crabbe. Het verhaal wordt in verschillende geschriftsoorten met uiteenlopende versies verteld – telkens door De Rijckel, beseft de lezer achteraf. Geleidelijk wordt het duidelijk dat de man in een instelling opgesloten zit, aan verwarring ten prooi. Een onderdeel van die verwarring is dat De Rijckel zich met oostfronter Crabbe vereenzelvigt.

 Het personage Crabbe, zo noteerde Claus in een werkschrift, was een ‘summa van de mensen die ik gekend heb’, en hij noemde dan Roger Hermans, Dries Masure, ook Henri Vandeputte. Crabbe vereert Maurice de Keukeleire, die trekken heeft van Verdinaso-leider Joris van Severen (van wie Claus in Vrij Nederland nog zou toegeven dat die hem in zijn prille jeugd ‘als held’ wel iets had gedaan1437). De cultus rond Crabbe doet dan weer denken aan de verering van ‘martelaar’ Reimond Tollenaere, de vnv-voorman die soldaten geronseld had voor het Vlaams Legioen van de Waffen-ss en die zelf op 22 januari 1942 in de buurt van het Russische Novgorod gesneuveld was, overigens door friendly fire van de División Azul, de Spaanse vrijwilligers.

 Het neofascistische gezelschap in kasteel Almout vereert Crabbe, maar zelf was deze door zijn ervaringen in het Oosten flink ontnuchterd in zijn idealen. Kort evoceert Claus zijn confrontatie in Polen met een paviljoen vol kinderlijken. ‘Met alleen hun onderkleren aan, hun blauwe, naakte dijen opgetrokken, in haak-vorm in elkaar geschoven.’ Tijdens een bezoek aan Vlaanderen leek Crabbe nog slechts een schim van de man die naar het front vertrokken was – ‘hij slikte de hele dag pillen en hij beefde de hele tijd. Hij kon niet slapen ook, want hij zei tegen mevrouw Alice dat hij de hel gezien had.’ Alice Harmedam dwong hem weer te vertrekken naar het Oosten, sindsdien is Crabbe vermist, waarschijnlijk gedeserteerd. (De lotgevallen van zijn kameraad Dries Callens kunnen Claus hebben geïnspireerd: die kwam ontgoocheld van het oostfront terug, probeerde te deserteren, maar werd gedwongen weer naar het front te vertrekken.) 

 Gezien de gevoelige materie die hij behandelde verwachtte Claus, toen hij nog aan het boek werkte, enige heibel na publicatie. ‘’t Speelt in de oorlog en ik laat zien dat de collaboratie hier in Vlaanderen de gewoonste zaak van de wereld was’, zei hij aan Dimitri Frenkel Frank. ‘In Nederland zullen ze het niet willen geloven, hier in Vlaanderen zullen ze boos op me zijn.’ Zowel voor- als tegenstanders van de naoorlogse zuiveringen hoorde hij al knarsetanden, zonder precies duidelijk te maken waarom. ‘Misschien zullen alleen de “grijzen” er dan genoegen aan beleven.’1438

 Na het verschijnen van De verwondering in september ’62 bleef de verwachte herrie uit, de reacties op de politieke strekking van het boek gingen in verscheidene, onvoorspelbare, richtingen. Urbain van de Voorde, die zelf een verleden had als collaborateur, was dit keer niet alleen vol lof voor Claus’ literaire prestatie, maar prees hem ook voor zijn voorstelling van de oostfrontstrijders en de leider van Verdinaso (zonder dat hij Joris van Severen bij naam noemde). ‘Wie deze leider min of meer gekend heeft zal moeten toegeven dat Hugo Claus, die in die dagen nog een knaap was, een frappant portret van hem getekend heeft en zich ook in de atmosfeer van die beweging met een merkwaardige intuïtie heeft weten in te leven.’1439 Claus was zo objectief mogelijk gebleven, meende Van de Voorde. ‘Hij heeft het gedaan zonder haat of bekrompenheid, maar ook zonder begrip, laat staan erkenning van het idealisme dat deze jonge Vlamingen bezielde.’ ’t Pallieterke trof in De verwondering alweer ‘een hoop leeg gezwam’ aan, maar was positiever over de passages waarin het Vlaamse voormannen als Joris van Severen en Reimond Tollenaere herkende: Claus was erop vooruitgegaan, aldus het blad.1440 ‘Hij wordt dan ook een beetje ouder… en bezadigder.’

 Aan de linkerzijde was de kritiek van Jan Walravens op Claus’ politieke inzichten – in een voorts heel lovende bespreking – opmerkelijk. Claus had volgens hem de neofascisten al te zeer als onschuldige en verblinde lammetjes voorgesteld, als waren ze niet meer dan ‘een stelletje dromers die geen afstand kunnen doen van hun oorlogsidealen’.1441 Dat kwam hard aan bij Claus, die er een paar keer publiekelijk op reageerde. In de Haagse Post noemde hij Walravens’ reactie ‘allervreemdst’, want deze vergat ‘dat het helemaal niet mijn bedoeling was om de stand van het fascisme van nu te beschrijven. Daar zijn de kranten voor.’1442 Niet het Vlaams heldendom interesseerde hem, vertelde hij in Vrij Nederland, maar het heroïsme in het algemeen. ‘Dat ik een kring van ex-Oostfronters in het boek heb geplaatst, heb ik gedaan om aan de intrige een zekere reële entourage mee te geven. Overigens is die entourage niet eens zo reëel en het is onzin er politieke waarderingen mee te verbinden. Jan Walravens deed dat bij voorbeeld en zei dat ik in politiek opzicht naïef was, dat ik politiek mank liep. Wie zo oordeelt, heeft het boek niet begrepen.’1443 Het boek begrijpen was niet makkelijk, bleek uit menige recensie. Claus gaf dat toe en pakte er tegelijk ook mee uit. De verwondering, vertelde hij Nol Gregoor tijdens een radio-uitzending, was een moeilijk boek voor mensen die niet kunnen lezen.1444 Niet alleen de schrijver moet talent hebben, was zijn overtuiging, ook de lezer. ‘Kunst is geen papje, geen snoepje waarvoor je alleen je bekje hoeft open te doen. Het is vooral een kwestie van aandacht en geconcentreerde energie.’1445

 In de interviews naar aanleiding van De verwondering stond Claus op de rem als het over zijn oorlogservaringen of die van zijn familie ging. Opmerkelijk was zijn uitspraak in Humo enkele jaren eerder al: ‘Over het nazisme heb ik niets te vertellen.’1446 Hij besefte allicht dat een onverbloemd relaas over zijn positie tijdens de oorlog flinke reputatieschade kon opleveren, hij had het soort verleden waar je weinig toekomst mee had. ‘Ik heb die oorlog helemaal niet meegemaakt’, zei hij aan Nol Gregoor. De iets oudere generatie had deze oorlog als een noodtoestand ervaren, hijzelf daarentegen als iets heel normaals.1447 Toen Hans Sleutelaar hem voorlegde dat zijn oorlogsverleden hem blijkbaar fascineerde, omdat het ook al in eerder werk aan bod was gekomen, reageerde Claus erg defensief. Hij had dat niet gemerkt, antwoordde hij. ‘U zei zelf dat ik elf was, toen de oorlog begon. Ik ben dus niet van een generatie die de oorlog bewust heeft meegemaakt.’1448 Dat is wel een heel ander geluid dan eerdere uitspraken over zijn vroegrijpheid.

 Claus nam al een voorschot op zijn beweringen een paar decennia later toen hij in zijn commentaren bij Het verdriet van België de collaboratiegezindheid in Vlaanderen overdreef. Anders dan in Nederland, zei hij tegen Sleutelaar, was er in Vlaanderen nauwelijks sprake geweest van verzet tegen de Duitsers. In De verwondering zelf is er een passage met een ‘wij’-stem, waarin het volk aan het woord lijkt, en waarin het opportunisme van de Vlamingen veralgemeend wordt: tijdens de oorlog liepen ze mee met de Duitsers, na de oorlog koersten ze meteen vlot naar de andere kant.

 De reacties op De verwondering als literaire prestatie waren gemengd. Critici waren het er niet over eens of Claus zijn ambitie had waargemaakt. Hans Gomperts, in Nederland zijn medestander van het eerste uur, had de indruk dat Claus geprobeerd had ‘een knoop te ontwarren die hem te machtig was’.1449 Louis Paul Boon begroette De verwondering als ‘iets van het mooiste en machtigste’ dat Claus al geschreven had. Hem trof vooral dat de figuur De Rijckel ‘een vreemde tussen vreemdelingen’ was, een kenmerk dat hij veralgemeende: ‘Reeds bij vroegere werken van Hugo Claus wees ik er op, hoe deze auteur met het machtige beeldende vermogen, steeds een vreemde hallucinante wereld oproept, bekeken vanuit een zeer ongewoon standpunt. En veelal van uit het standpunt van iemand die de opgeroepen dingen niet begrijpen kan. Nu eens is het een kind, dan weer een half debiele, of ene die een slag op de ketel kreeg. Maar telkens een “vreemde”, ene die met de anderen die hem omringen helemaal niets te maken heeft.’1450

5.



‘Ik hou van jou omdat je van mij houdt.’



Hij zag eens een Spaanse volksdans die op het baltsgedrag van de reiger geïnspireerd leek, vertelde Claus om uit te leggen waar zijn toneelstuk De dans van de reiger vandaan kwam. Dit is wat hij zag: ‘De vrouw draaide heel alleen rond op haar hakken, eerder ingetogen, terwijl de man met wiekende armen om haar heen sprong, als een grote vogel. Het was een fascinerend beeld en je kon niet nalaten je af te vragen: hoe dansen wij voor het paren eigenlijk?’1451

De dans van de reiger gaat over de verlamde liefde tussen Edward en Elena Missiaen, twee dertigers die elkaars bestaan moedwillig vergallen. Het soort ellende dus waar je volgens Claus maar beter om lachen kunt, al is het dan uit gêne – ‘het lachje dat blijft steken’.1452 Hij haalde er een groot filosoof bij: ‘Nietzsche zegt dat het komische de kunstige leniging is van de walg veroorzaakt door het absurde van ons bestaan.’1453

 Herman Teirlinck kreeg het stuk in september 1961 te lezen. Het zou moeilijk op te voeren zijn, dacht hij, maar voorts was hij enthousiast. Tweemaal had hij het gelezen, tweemaal had hij zich een bult gelachen. ‘Een vreemde geestelijke bult.’1454 Volgens het Algemeen Dagblad had Claus het stuk speciaal geschreven voor Ellen Vogel, die de hoofdrol kreeg.1455 Er zat ook een rol in voor Ton Lutz. Op een zondag werd de regisseur in Gent ontboden, iets bijzonders was hem aangekondigd. Terwijl Claus met decorontwerper Nicolaas Wijnberg ‘Het Lam Gods’ bekeek, werd Lutz met de tekst op het terras van café ’t Vosken achtergelaten. ‘Daar aan de voet van de toren, vlakbij de schouwburg, ben ik gaan zitten en heb het stuk uitgelezen in één adem.’1456

De dans van de reiger werd opgevoerd door de Nederlandse Comedie in Amsterdam, waar Lutz nu was teruggekeerd als artistiek leider. Daarmee was Claus terechtgekomen bij het belangrijkste gezelschap in Nederland en kreeg het stuk een uitstekende bezetting met, behalve Ton Lutz en Ellen Vogel, Mien Duymaer van Twist en Paul Cammermans. Lutz: ‘Toen we een viertal weken gerepeteerd hadden, kwam Hugo op de repetitie zoals hij dat tot dan toe alle keren had gedaan, en hij zei: “Tja, ik geloof toch dat ik het wat lichter bedoeld heb.” ’1457 Waarop de regisseur Claus vroeg te blijven om een en ander bij te sturen. ‘Toen is Hugo een dag of tien bij de repetitie gebleven en hij heeft mij de ogen geopend voor een paar dingen die ik niet in de gaten had. Daar ben ik hem nog dankbaar voor, want dat heeft die voorstellingen natuurlijk precies die liftup gegeven die nodig was. Ik denk dat wij te zwaar, te bedoelerig, te psychologisch in de weer waren […] en Hugo heeft met Bourgondische blijmoedigheid die zwaarte boven ons hoofd vandaan gehaald waardoor wij de lucht in konden.’

 Dit is Claus’ samenvatting van het stuk dat hij in de ondertitel een ‘nare komedie’ noemde: ‘Een man, Edward, die met zijn vrouw en zijn moeder op vacantie is op een Spaans eiland. Een landgenoot van Edward, Paul, mengt zich in de gezinsverhoudingen. Hij tracht de gespannen situatie tussen de gezinsleden op te klaren maar zwiept integendeel de vijandelijkheden op. Dan laten Edward en zijn vrouw Elena deze geïmproviseerde biechtvader vallen en voeren voor zichzelf de comedie van de liefde op, d.i. zij spelen de dans van de reiger verder.’1458

 Putte Claus inspiratie uit de dans die hijzelf met Elly al zo lang opvoerde? Het was andermaal Jan Walravens die deze vraag zou stellen: ‘Heeft Hugo Claus persoonlijke motieven verweven in zijn thema, in zijn intrigue zelfs? Het is ons niet toegestaan het na te gaan.’1459

 Guido Claus liep na de première huilend de schouwburg uit. ‘Ik was gekonfronteerd met bepaalde autentieke toestanden en mensen die ik in onze direkte omgeving kon terugvinden’, zei hij daarover, zonder duidelijk te maken wat hij bedoelde.1460

 De kritieken na de première eind januari ’63 waren gemengd. Anton Koolhaas, in Vrij Nederland, meende gemerkt te hebben dat regisseur Lutz ‘hevig met het geval heeft moeten worstelen’.1461 Claus toonde zich in een interview niet helemaal tevreden over de regie. Als hij Edwards moeilijkheden een psychoanalytische verklaring had gegeven vanuit een jeugdtrauma had hij dat burlesk bedoeld, zei hij. ‘En dat nu kwam te weinig tot zijn recht bij de opvoering.’1462 Hij probeerde Vik de Ruyter meer die kant uit te duwen toen die in 1964 het stuk in de Brusselse kvs bracht.

 Fons Rademakers zou in 1965 de film De dans van de reiger draaien (première 7 april ’66). Claus’ suggestie om dat op Ibiza te doen volgde Rademakers niet, hij trok met een internationale cast naar Trsteno bij Dubrovnik, aan de Joegoslavische kust. Romy Schneider en Brecht-vertolkster Therese Giehse en Philippe Noiret hadden op zijn verlanglijstje gestaan, maar de film werd uiteindelijk gedraaid met Bergman-actrice Gunnel Lindblom en de Franse acteur Jean Desailly. Lindblom siert met stralende lach de cover van het ‘filmverhaal’ De dans van de reiger. Het was geenszins een banaal ‘boek bij de film’, Claus had dezelfde stof nog een keer onder handen genomen en in feite een flitsende roman afgeleverd. Op basis van het script en een filmversie zonder klankband had hij naar eigen zeggen het filmverhaal neergeschreven ‘als een soort vertekende herinnering aan het geheel’.1463 Voor iemand die beweerde immer variatie na te streven, kon hij merkwaardig geduldig zijn eigen geschriften blijven omwerken.

 Bevreesd dat De dans van de reiger niet als Literaire Reuzenpocket zou verschijnen, stuurde Claus uitgever Lubberhuizen een bericht: ‘En wat hoor ik van de bekende regisseur Rademakers? Dat je mijn roman De Dans van de Reiger (ja, precies; roman, filmroman, romanfilmisch schrift) in een ignobel krantformaat zou uitgeven. Niet doen, beste Geert, niet doen. Straks, iets later, halen wij samen een formaat-grapje uit, nu niet, nu niet.’1464 Natuurlijk werd het gewoon een Reuzenpocket, antwoordde Lubberhuizen hem. ‘Rademakers is gek. Dat wist je toch al?’1465

6.



‘Familiariteit kweekt misprijzen’



Na De verwondering nam Claus vakantie, zo vertelde hij het eens, door een nieuwe roman te schrijven, maar dan wel een eenvoudige, korte roman.1466 De Bezige Bij had het in de aanbiedingstekst van Omtrent Deedee over ‘een roman-intermezzo’. De stof was Claus niet ver gaan zoeken: hij gebruikte een voorval in de directe familiekring, aan de kant van de Vanderlindens. Het deed zich voor in de pastorij van Koekelberg.

 Eind jaren veertig had tante Henriëtte werk gevonden als huishoudster bij de deken van de basiliek van Koekelberg, Bernard van den Berghe. Ze zou hem 32 jaar lang dienen. Ook haar moeder Meerke ging er inwonen. ‘Tante Henriëtte’, aldus haar neef Jean Vanderlinden, ‘deed daar alle papierwerk: doopakten, huwelijken, begrafenissen. Ze was – mag ik het eigenlijk wel vertellen? – verliefd op de deken.’ Hij toonde me een brief van zijn tante van eind ’82 – ze is dan gepensioneerd – gericht aan haar ‘Goede vriend’.1467 Daarin blikt ze terug op haar gelukkige jaren met hem. ‘Ik heb zo’n heimwee naar “thuis” waar ik zo graag in alle stilte, kalmte en plichtsbesef mijn vele werk kon doen.’ De brief is een lange klacht over haar huidige bestaan, en eindigt met: ‘Ik vergeet u niet en nooit.’ 

 Het verhaal wordt nog ‘specialer’, zoals Jean Vanderlinden het uitdrukte, want Henriëtte had concurrentie van haar neef Johan Claus: de deken had een oogje op hem. Hij was ‘romantisch verliefd’, zo omschreef Johan Claus het, iets van seksuele aard had er nooit plaatsgehad.1468 Henriëtte had haar concurrent overigens zeer lief: van de kinderen van haar zus Germaine was Johan, de benjamin, haar uitverkorene. Hij logeerde een tijd in de pastorij toen hij in Brussel fotografie studeerde. Jean Vanderlinden: ‘In allerlei kerken werd nog geld ingezameld voor de afwerking van de basiliek van Koekelberg. Op zondagavond kwam dat geld binnen op de pastorij, ik heb nog geholpen van al die muntstukken rolletjes te maken. Johan ging geregeld met veel centen lopen.’

 Meerke stierf op 22 maart 1957, en in de jaren daarna was de jaarlijkse zielenmis een gelegenheid om de familie Vanderlinden in de pastorij samen te brengen. De laatste samenkomst in 1962 was voor Claus gefundenes Fressen voor een roman. Henriëtte verwelkomde die keer haar zus Germaine en drie van haar kinderen. Hugo was er met Elly, Guido met zijn toenmalige vrouw Laurette de Brabander, Johan met zijn vrouw Audrey de Vlieger. Het was een voorstel van Elly, herinnert De Vlieger zich, er een verkleedpartij van te maken. Elly doste zich uit als een Parijse vamp, met een hoge split en een diep decolleté, en een sigarettenetui als attribuut; aan haar zijde trad Claus aan als Engelse lord met wandelstok en aangepaste maniertjes. Audrey was in een outfit om de charleston te dansen, Johan droeg een Dracula-masker. Guido was een clown, Laurette een gelaarsde kat. Het opmerkelijkst waren de metamorfoses van Henriëtte, die in een Hawaïaans strooien rokje verscheen, en de pastoor, die optrad als ballerina in tutu. De eerwaarde struikelde in zijn dronkenschap over zijn schoeisel. Ook ‘Zotte Jeanne’, destijds poetsvrouw bij de deken, deelde in de pret. Johan Claus: ‘Zij was verkleed als prostituee, wat ze ook was.’1469

 In een gesprek in 1964 noemde Claus Omtrent Deedee zijn meest realistische roman. Hij had beschreven wat hij had meegemaakt – ‘ik was erbij’.1470 In een later interview wilde hij daar weer onderuit en had hij het ‘over een gebeurtenis die mij werd verteld’.1471 In de romanversie is de locatie verhuisd van de hoofdstad naar het fictieve West-Vlaamse dorp ‘Memmel’ en ontvangt huishoudster Natalie Heylen een zus en twee broers in de pastorij. Een van die broers heeft zijn drankzuchtige vrouw thuisgelaten, maar wordt vergezeld door zijn zoon Claude. De jongen is homoseksueel, is daarvoor een maand eerder nog met elektroshocks behandeld – vroeg in de jaren zestig werd homoseksualiteit nog als een ziekte beschouwd. Voor deze Claude, een leegloper en fanatieke liefhebber van griezelfilms, westerns en seksfilms, had Claus zich op zijn jongste broer Johan gebaseerd, maar hij wees nog op een andere inspiratiebron: Claude was ‘half Johan en half André, een travestiet uit een dorpje hier uit de buurt’. Dat moet dan André Goeminne zijn. ‘Op seksueel gebied is hij spectaculair’, aldus Claus, die voorts geboeid was door de ‘complete, onvoorwaardelijke amoraliteit’ van de man.1472 Men kan ook de vraag stellen hoeveel Claus in de figuur van Claude kwijtraakte van zijn eigen lastig opgroeien.

 De pastoor heet in dit gezelschap Deedee, de afkorting van dienstdoende. Hij laat zich zo noemen in een poging een nauwere band met de familie van zijn huishoudster te krijgen. Claus heeft nooit uitgelegd hoe hij aan die vreemde naam Deedee kwam – ‘de belachelijke naam Deedee’ heet het in het boek. Volgens Audrey de Vlieger noemde Johan Claus pastoor Bernard van den Berghe ‘Beebee’ – het waren de hoogdagen van actrice Brigitte Bardot.1473 Dan was Deedee een aardige knipoog naar dat gegeven.

 De familiebijeenkomst begint in de roman met een heilige mis en eindigt met een wild feestje. Dat heeft Claus vaker gedaan: vertrekken vanuit een religieus stramien dat vervolgens een heidense draai krijgt. Hij zocht een atheïstisch alternatief voor de rituelen en de magie van de katholieke godsdienst. ‘Aan de religieuze ceremonies zit een demonische theatrale kant die me boeit’, zei hij aan schrijfster Gabrielle Rolin. ‘Mijn helden proberen andere riten uit te vinden, het begraven heidendom weer naar boven te halen, om herboren te worden in de orgie.’1474

 Orgie wil hier zeggen dat de genodigden zich gedeeltelijk uit de kleren werken als ze zich in ‘charades’ verliezen: per twee beelden ze iets uit wat de anderen moeten raden, een opdracht die ze – gefrustreerd als ze zijn door hun katholieke opvoeding – met seksueel geladen items invullen. Aan het eind van de bijeenkomst in de pastorij zoekt Claude toenadering tot Deedee, maar hij vangt bot, want de pastoor weet niet hoe te reageren. Claus: ‘De kerk heeft het altijd over de Liefde... Ik vind als je de liefde tot de mensen in je wapenschild draagt dan moet je consequent zijn. Maar de priester is doodsbang voor de aantrekkingskracht van die jongen.’1475 De vertegenwoordiger van God blijkt een al te menselijk iemand te zijn. De roman eindigt met het bericht van de zelfmoord van Claude.

 Jan Walravens, goed gebriefd als altijd, kon vlak voor het verschijnen van Omtrent Deedee in de krant schrijven dat Claus weinig aan zijn fantasie had overgelaten: hij had gebruikgemaakt van een ‘verbijsterende anekdote’ die zich in zijn dichte nabijheid had voorgedaan.1476 Walravens omschreef de roman als zeer eenvoudig en helder, maar daardoor ook hard en agressief. Deze ‘geestelijke kaakslag’ aan het adres van de Vlamingen en de katholieken in het bijzonder zou, zo gokte hij, een sensatie veroorzaken ‘die wellicht geen ander letterkundig werk in Vlaanderen gekend heeft’. Dan dacht hij wellicht aan het opvoeren van een schandalige priesterfiguur als Deedee: een latente homoseksueel die zichzelf (uit schuldgevoel?) met een hondenzweep tot bloedens toe striemen toedeelt en in zijn pastorij aan een wild partijtje deelneemt.

 Van katholieke zijde bleven de banvloeken niet uit, de poortwachters van de zuil kweten zich nog van hun taak. Paul Hardy vond de inhoud zo stuitend dat ‘de lektuur van het boek liefst beperkt blijve tot zeer kritische volwassenen’.1477 Urbain van de Voorde wees dit ‘plat-naturalisme’ af.1478 Maar deze compacte roman lokte ook veel positieve reacties uit. Dat had met name te maken met Claus’ taalgebruik. Dit portret van typisch Vlaamse kleinburgers had hij opgetekend in een Vlaams gekleurd Nederlands, een ‘volks’ effect dat hij in De verwondering in een aantal passages voorzichtig had uitgeprobeerd.

 Enkele slordige recensenten bezorgden Claus een gouden voorzet om op de literaire kritiek in de Lage Landen te kunnen schimpen. Hubert Lampo, Kees Fens en Marcel Janssens schreven (en blijkbaar werd daarbij gespiekt) dat Natalie de zus was van pastoor Deedee – iets wat een behoorlijke interpretatie van de roman flink in de weg zit.1479 De symboliek die hij in zijn boek gestopt had, merkte Claus op, had niemand gezien, met één belangrijke uitzondering: de jonge criticus Julien Weverbergh, die in zijn tijdschrift Bok een uitvoerige analyse aan deze roman gewijd had. ‘Ik had voor ’t eerst het gevoel dat nu eindelijk iemand het boek had gelezen.’1480 Claus uitte zijn waardering door Weverbergh dat jaar voor te dragen voor de Arkprijs van het Vrije Woord en door Lubberhuizen de publicatie van zijn studie aan te bevelen.1481 De redactie van De Bij boog zich erover. ‘Weverbergh is wel een razend knappe jongen’, aldus het verslag van de vergadering, ‘schrijft ook erg goed, het heeft wel het woedende toontje, het luide roepen om een vijand.’1482

 Tante Henriëtte kon moeilijk plezier beleven aan Omtrent Deedee – aan het slot roept de pastoor haar evenbeeld Natalie onomwonden toe: ‘Dikke koe!’ Audrey de Vlieger herinnert zich de verbijsterde reactie van Henriëtte en pastoor Van den Berghe op het verschijnen van het ‘schandaalboek’. De tante was er maanden ziek van. Volgens Odo Claus is de pastoor vier maanden met retraite geweest.1483 Met de jaarlijkse zielenmis was het gedaan. Bernard van den Berghe is honderd geworden zonder dat zijn bijdrage aan de literatuurgeschiedenis ooit publieke aandacht had gekregen.

Omtrent Deedee verkocht goed, zowel in Nederland als in Vlaanderen, alleen al in de jaren zestig beleefde de roman negen drukken. Voor De verwondering waren er dat in dezelfde periode zeven. Deze romans, en zelfs de dichtbundel Een geverfde ruiter, kwamen in de jaren ’62-’63 ook voor op de bestsellerlijsten van de Standaard Boekhandel.1484 Dat hield Claus niet tegen om te blijven beweren dat hij in katholieke boekhandels in Vlaanderen geboycot werd. In het voorjaar van 1962 gaf hij het blad Zondagmorgen een cijfer mee: meer dan tachtig procent van zijn lezers en kopers zou hij in Nederland vinden.1485

 Claus mocht het schrijven van Omtrent Deedee dan als een vakantie ervaren hebben, het liet hem wel uitgeput achter. Paul de Wispelaere, die hem om medewerking aan het tijdschrift Diagram had verzocht, kreeg (vermoedelijk vroeg in 1963) te lezen: ‘Om je (nogmaals) de waarheid te zeggen: ik kan op dit ogenblik niet schrijven. Deedee heeft me de das omgedaan. Ik moet nu wat naar lucht happen.’1486

7.



‘Nee, Brugge is niet te harden.’



Vroeg in het jaar ’63 kon Elly haar man vertellen dat ze zwanger was. Die vond het aanstaande vaderschap een aanleiding tot een groot gedicht, waarin hij een balans van zijn bestaan opmaakte. Dat paste ook binnen het plan om een nummer van Randstad te maken met bijdragen van de vier redacteuren. Vinkenoog: ‘Het zou een gek nummer worden als we ieder iets fijns maakten – zo autobiografisch mogelijk’.1487 Claus kondigde een gedicht van wel dertig pagina’s aan – ‘Het heet wschl. “De Brugse metten”.’1488 Die titel hield geen stand, het werd ‘Het teken van de hamster’.

 Uit een brief aan Raveel blijkt dat Claus een boel hamsters in huis had (‘Wij hebben nu 6 (zes) hamsters. Zij zullen vermenigvuldigen in 1962 tot 80’1489), maar de aanleiding tot die titel zat ’m in de aard van het beestje: zoals hamsters voedsel naar hun nest brengen zou Claus in dit gedicht allerlei dingen kwijtraken die hij door lectuur en ervaringen had opgespaard. ‘Het teken van de hamster’ werd een krachtmeting met reuzen als T.S. Eliot en Ezra Pound, die in hun poëzie ook vele citaten en culturele referenties verwerkten. ‘Als ik een mooie regel zie’, zou Claus in dat verband nog opmerken, ‘en ik het gevoel heb dat deze dichter daar formuleert wat ik al vaak ontraadseld heb bij mezelf – zo helder, zo geniaal – dan heb ik een pickpocketneiging, dan aarzel ik niet om dat in mijn verzameld werk op te nemen.’1490 Steel je rijk: hij gaf aan dat Christopher Logue op dit punt een belangrijke invloed was. Logue noemde zichzelf graag – ‘like our Willy Shakespeare’ – ‘a rewrite man’.1491

 Nog voor publicatie bezorgde Claus een versie van zijn gedicht aan Karel Jonckheere – misschien tot diens verbazing, besefte hij. ‘Het ligt niet in mijn gewoonte mijn handschriften rond te zenden’, schreef hij Jonckheere. ‘Met mijn congenitale ijdelheid en wantrouwen zie ik weinig mensen die ik betrekken kan bij zoiets. Wil het feit dat ik het belachelijk onzekere in deze materie heb verkozen boven het even belachelijk trots-onverschillige zien als een blijk van vertrouwen in je gevoel voor poëzie, d.i. je gevoel voor de vriendschap van de dingen.’1492 Jonckheere waardeerde dit gebaar en antwoordde – zijn aanhef: ‘Dichte Hugo’1493 – met een uitvoerige brief met detailkritiek maar vooral veel lof voor de densiteit van Claus’ verzen, de evenwichtige compositie, de caleidoscopische manier waarop de erfenis van het verleden en een modern bewustzijn hier met elkaar vermengd waren. En hij benijdde zijn vriend dat die nog sentimenteel kon worden. ‘Of moet ik zeggen sentimenteel blijven, zoals je altijd een beetje (gecamoefleerd) bent geweest.’

 Het raamwerk van Claus’ gedicht is een tweedaagse tocht, heen en weer van Gent, de levendige Oost-Vlaamse stad waar hij toen woonde, naar Brugge, de doodse West-Vlaamse museumstad waar hij geboren was, voor hem een symbool van de blijvende achterlijkheid van Vlaanderen. Claus: ‘Het gaat om een reis naar Brugge vanuit Gent en weerom, dat laat me dus toe te springen van de referenties van mijn geboorte in het hospitaal en de kunstschatten van Brugge naar het stinkende en alledaagse van Gent. Van Gent naar Brugge, dus ook van het heden naar de middeleeuwen, van het volkse naar het artistieke, van het conventionele naar het tijdloze.’1494

 Claus blikt in deze verzen terug op zijn leven: het moeilijke losraken van de moeder, de oedipale worsteling met de vader, de verminkingen opgelopen in de kostschool, de terugkeer naar het moederland na buitenlandse verblijven… Hij onderzoekt in welk opzicht hij veranderd is.

Ga trager, jij die in vroegere dagen



het ogenblik vereerde



en nu terugkomt naar het misschien, het maar en het dus



en straks nog aan Natuur gaat geloven als aan een krant



Die ‘vroegere dagen’ verwezen naar zijn Cobra-periode, met het ophemelen van het spontane. Daarvoor kwam nu ‘een haast reactionaire bekering’ in de plaats ‘tot de natuur, tot het onvermijdelijke van alle dingen.’1495 ‘Het teken van de hamster’ is tegelijk een gedicht dat de sfeer van de vroege jaren zestig oproept en een stap in de richting van een meer maatschappelijk gerichte poëzie. Maar ondanks de verankering in de actualiteit is het gedicht vooral een bezinning op het menselijk bestaan. De dichter lijkt niet alleen uit eigen naam te spreken maar voert een algemenere stem op, een personage dat voor iedereen spreekt. Over geboorte, liefde en dood gaat het, en ook – ondanks alles wat daartegen in te brengen valt – over de voortzetting van het leven. ‘De handdoeken zijn stuk/ de lakens versleten, de kachel uitgebrand,/ ja, ik zal een zoon verwekken.’

 Al wordt hij in Brugge verliefd op een meisje, de ik-figuur keert terug naar Gent, naar de vrouw met wie hij al vele jaren verbonden is (‘de nurkse glimlach/ die wij van elkaar verdragen’), en die nu zwanger is en nog voor het sneeuwt een kind zal krijgen: ‘en geloof me, je blijft mijn vreugde’.

 Dat Claus hier veel autobiografisch materiaal had verwerkt, was voor enkele recensenten een uitnodiging om de nu 34-jarige dichter vluchtig te portretteren. Julien Weverbergh zag ‘een warm, gevoelig, hartstochtelijk, bijna weemoedig mens’ door de tekst gluren.1496 ‘Vooral: een kwetsbaar mens.’ De hamster is ook een agressief dier, merkte hij op, en die agressiviteit richtte zich bij Claus tegen alles wat de mens knecht. De vroege Claus-expert Jean Weisgerber las in het gedicht aanleidingen bij elkaar om de dichter een ‘malcontent’ iemand te noemen.1497

 Ruime tijd na de publicatie van ‘Het teken van de hamster’, op 22 februari ’64, trok de dichter Jan Vercammen in het Vlaams Weekblad een plagiaataffaire op gang. Zelfs al stond in Randstad expliciet vermeld dat het gedicht ‘plagiaat van Dante, Victor Hugo, Ovidius e.a.’ bevatte, Vercammen vond het groot nieuws dat in deze verzen een rondeel van Charles d’Orléans opdook. Een beschuldiging van plagiaat kan lang aan een schrijver blijven kleven, en daarom gaf Jan Walravens Claus de gelegenheid uitgebreid te reageren in een stuk in de krant dat als een interview werd voorgesteld, maar dat hij zelf geschreven had.

 De aantijging van plagiaat door ‘enkele welmenende lieden’ – ‘ik meen uit Brugge’ – noemde Claus een laf en oerdom maneuver.1498 Waarna hij geduldig uitlegde dat het citeren van een overbekend klassiek Frans gedicht een compleet verantwoord literair procedé was, zeker als je er meteen een nieuwe betekenis aan gaf. ‘Wat de Brugse dwaashoofden voor klakkeloos overschrijven willen doen doorgaan, is een volwaardige stijlfiguur. Zij hadden de bedoeling van dit procédé misschien beter begrepen als ik vijf regels uit “De Vlaamse Leeuw” had overgenomen, maar voorlopig kies ik zelf nog altijd mijn literaire materie waar ik wil, en ben ik niet verantwoordelijk voor andermans afgrondelijk gebrek aan kennis en inzicht.’ Of zoals hij het later nog zou formuleren: ‘Moet ik werkelijk bij mijn gedichten een handleiding voor debielen publiceren?’1499 (Wie hem voor een arrogante provocateur hield, leverde hij met plezier munitie.)

 Opmerkelijk is hoe fel Claus in ‘Het teken van de hamster’ zijn afwijzing van de katholieke Kerk formuleerde. Ook in de jaren waarin die Kerk met het tweede Vaticaans concilie een modernere plooi probeerde te vinden, milderde hij zijn kritiek niet. Integendeel, hij vond die modernisering een kwalijke zaak omdat ze getuigde van het aanpassingsvermogen van een Kerk die niet op een rots maar op rubber gebouwd bleek te zijn. Met een overdrijving, zijn stijl in interviews eigen, bekende hij in 1966 ‘fanatiek racistisch’ te zijn als het op de Kerk aankwam.1500 Bestond er een Ku-Klux-Klan om die Kerk te elimineren, hij zou er willen bijhoren. Ontgoocheld als hij was over de blijvende dominantie van de Kerk in Vlaanderen, schreef hij in ‘Het teken van de hamster’: ‘In dit Land is men Christen of niet’. Geen wonder dat hij zich al in het zesde vers van dit gedicht de vraag stelde: ‘Moet ik emigreren?’

 In Nederland zou hij ongetwijfeld welkom zijn, bleek nog eens toen hij op 29 mei 1963 werd uitgenodigd voor een optreden in de veelbekeken en hooggewaardeerde reeks Literaire ontmoetingen, met Hans Gomperts als interviewer en Hans Keller als regisseur. Fons Rademakers en Ton Lutz kwamen in dat programma zijn lof zingen, Jozef Claus viel op met zijn merkwaardig statement dat de carrière van zijn zoon baat had gehad bij al het geduld dat hij als vader had opgebracht.

 Een kritische interventie was er bij monde van Gerard van het Reve, die – in ruil voor 75 gulden, volgens zijn biograaf Nop Maas1501 – Claus’ romans samenvatte als ‘keukenmeidenromantiek, een mengsel van afschuwelijke clichés en nog wel slechte kitsch’.1502 In zijn reactie zei Claus Van het Reve vertederend te vinden, en onderscheidde bij zijn collega twee aspecten. ‘Het eerste aspect is dat hij een zeer belangrijk Nederlandstalig schrijver is die de traditie van Van Oudshoorn verderzet en zijn tweede aspect is dat van een vitterige ietwat amechtige schoolmeester die van literatuur niets afweet.’

8.



‘Vernietig, lezer, evenwicht. Zoek uw feesten in ongelijkheid.’



Alles gaat naar wens was de titel van een avro-tv-programma opgehangen aan Karel Appel begin april ’59: zijn doorbraak als schilder was onmiskenbaar. Ook Claus was in dat programma te gast. Dat het Appel voor de wind ging bleek ook even later uit een brief die hij aan de Clausen schreef vanuit Venetië, waar hij in de zomer van 1959 een zaal van het Palazzo Grassi mocht decoreren: ‘Jammer dat jullie niet gekomen zijn. Want het was dit keer erg makkelijk geweest, ik had een hotel, een appartement en [restaurant] Colomba vrij plus raceboot en party’s, 3 butlers en chauffeur en cabine op Lido om te zwemmen.’1503 Inmiddels bestond het plan dat Claus een boek over Appel zou schrijven, in Nederland te verschijnen bij Strengholt. Claus had zijn reguliere uitgever gevraagd of hij die zijstap elders mocht zetten. ‘Je moet maar zien wat je doet’, was het antwoord van Lubberhuizen, ‘ik kan je moeilijk tegenhouden geld te verdienen.’1504 Vervolgens was het aan Appel en Strengholt om Claus te achtervolgen om aan de tekst te raken. De eerste aanzetten had hij in de zomer van ’59 op Ibiza geschreven. Zijn opzet: een boek ‘als een schaakbord waarop men de bladen tekst tegenover de bladen tekening zou kunnen plaatsen in een vriendelijk gevecht’.1505 Herman Teirlinck was hoogst tevreden over het resultaat, dat hij mocht lezen met het oog op een voorpublicatie in het nvt. ‘Wat ik las is mij reeds genoeg om uitermate dankbaar te zijn. Want ik bewonder u.’1506 Hij zag Claus en Appel als tweelingbroeders – ‘een zijt ge in woord en kleur’.

 Toen het manuscript eindelijk bij Strengholt beland was, wisten ze daar niet wat ermee aan te vangen, vertelde Andreas Landshoff me. Op zijn 91ste was het voor hem nog een levendige herinnering, ook verbonden aan zijn vader Fritz Landshoff, een Berlijnse uitgever door Hitler naar Nederland verjaagd. ‘Mijn vader was bevriend met de baas van uitgeverij Strengholt: die kwam naar hem toe met een schoendoos vol teksten, foto’s en documenten. “We moeten hier een kunstboek van maken. Hoe doe je dat?’’ Voor Strengholt was het een ongewoon en riskant project. Mijn vader schoof die doos over de tafel naar mij toe: “Andreas, kan jij dit even bekijken?’’ Ik heb er dan met de hulp van een goede ontwerper, Wim Crouwel, een mooi boek van gemaakt en heb de Amerikaanse uitgever Abrams overtuigd om het uit te geven.’ 

 Claus’ tekst was een lappendeken van verschillende genres: een schets van Appels ontwikkeling als schilder, een lyrische evocatie van wat zijn schilderijen bij hem opriepen, een verhaal overgehouden aan een gezamenlijke reis, een hoofdstuk met biografische gegevens. Eind 1960 kon Claus, valt in zijn dagboek te lezen – het was in een Amsterdamse kroeg met een whisky’tje erbij – ‘met plezier’ door een Engelse vertaling van zijn tekst bladeren.1507 De productie liep vervolgens grote vertraging op. In een brief van vroeg in 1962 gaf de vertaalster Elisabeth Willems aan met de handen in het haar te zitten: wat moest ze doen met teksten van Claus bij schilderijen die onvindbaar waren? ‘It’s ridiculous for you to give highly detailed descriptions of paintings that just aren’t in the book, and to say nothing about those that are. Well, this is overdreven, but not much.’1508 Op haar voorstel nieuwe teksten te schrijven lijkt Claus niet te zijn ingegaan.

 Op 14 februari 1963 werd het boek Karel Appel painter eindelijk gepresenteerd in de Moderne Boekhandel in de Leidsestraat in Amsterdam. Inleider Willem Sandberg, directeur van het Stedelijk Museum, kon al citeren uit de recensie van de bekende criticus Pierre Janssen die het in Het Parool had over ‘een imposant woordenschilderij, net zo hevig en grandioos buitensporig als Appels verfreliëf’.1509 Hij prees de onmatigheid van Claus’ geschrift, dat hij ‘gulzig en explosief als Brueghels boerenmaaltijd’ noemde – ‘bijna letterlijk eten we de verf’. De maaltijd was prijzig: Karel Appel painter werd voor 95 gulden te koop aangeboden. ‘Het boek is niet goedkoop’, aldus criticus Charles Wentinck in Elsevier, ‘maar er is voor die prijs nooit een beter uitgevoerd werk over een levende schilder aangeboden.’1510 Wentinck herkende er een nieuwe opvatting van het kunstboek in: voor een keer geen vlechtwerk van gemeenplaatsen, geen schraal proza over invloeden en stromingen, maar een geschrift geboren uit een diepe sympathie en intieme omgang met de schilder.

 De Nederlandstalige versie verscheen pas in september 1964. Karel Appel schilder werd uitgegeven in klein formaat, met uitsluitend zwart-witreproducties, en dan nog van povere kwaliteit. Hoe uitzonderlijk deze uitstap van Claus in de kunstkritiek ook is, het is bij één druk gebleven. In een interview een paar jaar na van het verschijnen van het boek zette Claus het boek weg als een flater.1511

 Andreas Landshoff zag nóg een mogelijkheid om het commerciële potentieel van het duo Appel & Claus te valoriseren: hij verzocht hen het grootste kunstboek ter wereld te maken, dat meteen in The Guinness Book of Records terechtkon. ‘Publishing has entered the show-business’, was zijn boodschap bij de presentatie.1512 Het recordverbrekend ding bestond uit vijf platen in plexiglas zo groot als een deur. Het grafisch concept was van Appel, Claus had enkele Engelstalige gedichten bezorgd. Daarvoor had hij andermaal bij Christopher Logue aangeklopt. ‘I want (as I always seem to want) you to help me out.’1513 Hij schreef erbij: ‘You’ll find this a strange behavior for a writer’, maar hij had het geld nu eenmaal dringend nodig, en Logue zou in een kwartiertje ongetwijfeld iets ‘eminently printable’ kunnen maken van zijn bijgevoegde pogingen tot een Engelstalig gedicht. ‘A light thing. Something you can have hanging all day in the house.’ 

 Uitgever Harry Abrams bood ‘The Largest Artbook in the World’ voor 5225 dollar te koop aan. Een maximale productie van twaalf exemplaren was voorzien, eventueel in andere talen. Andreas Landshoff: ‘Ik was ervan overtuigd dat we de twaalf exemplaren zouden verkopen, maar was toch zo voorzichtig er maar één te laten aanmaken.’ De pers smulde van het gebeuren. Simon Carmiggelt schreef in zijn Kronkel-column enthousiast over deze poging om de grenzen van het begrip boek te doorbreken. Hij voerde een brief van een lezer op die toekomstige mogelijkheden exploreerde: ‘Waarom dan niet een fraai gemeubileerde liefdesroman van vijf bij zes meter met in ieder exemplaar een echte fatale vrouw.’1514 Een koper voor ’s werelds grootste kunstboek daagde niet op. Uit de mond van een bezoeker noteerde Het Parool: ‘Ik wacht wel tot het bij de Slegte ligt.’1515

 Het kunstwerk, dat zo’n 350 kilo woog, werd na een rondreis door Nederland met de Holland-Amerikalijn naar New York verscheept, waar Martha Jackson het in haar galerie toonde. De verslaggever van de Haagse Post zag dat het werk in die omgeving zo goed paste dat de gasten er hun hoed aan ophingen.1516 Er dook in de kerstperiode veel volk op, maar geen koper. Het werk belandde voor een zacht prijsje bij John Powers, een kunstverzamelaar uit Colorado en vriend van Harry Abrams. Die gebruikte het als een paravent naast zijn zwembad. Andreas Landshoff: ‘De kleuren van Appel weerspiegeld in je zwembad, wat zou je meer wensen?’ Eén verkocht exemplaar, dat vond Claus toch wat mager als verhaal. Op de vraag van Het Nieuwsblad hoeveel exemplaren er verkocht waren, antwoordde hij: ‘Vier. Een ervan ging naar Lahore, in India.’1517 (Lahore maakt sinds 1947 deel uit van Pakistan.) 
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Directeur van de Bank van Parijs en de Nederlanden Maurits Naessens wist Claus in die mate te enerveren dat die bijna nóg een kunsthistorisch essay aan zijn oeuvre toevoegde. Die geschiedenis gaat terug tot zijn Amerikaanse reis. Anderhalf jaar nadat Elly 30.000 frank van Naessens geleend had liet deze Claus weten dat die lening niet terugbetaald was, brieven waren onbeantwoord gebleven. De bankier stelde voor de schuld kwijt te schelden in ruil voor de 28 schilderijen die Elly in onderpand had gegeven.

 Zo’n deal vond Claus op een flinke onderwaardering van zijn werk neerkomen, hij stelde een gesprek voor. Daar ging Naessens niet op in, Claus moest de lening maar in schijven terugbetalen. ‘Ik zou U liever ontmoeten om U over iets anders te spreken’, schreef Naessens hem, ‘over Uw kunst en Uw werk bv., maar liefst niet over deze zaak; die vertroebelt goede verhoudingen.’ Toch moest iets hem van het hart: ‘U zult het mij niet kwalijk nemen wanneer ik Uw werk meer in zijn literaire als in zijn plastische vorm geniet. Mogelijks zal het waardeoordeel van de tijd mij beschaamd stellen, ik hoop het voor U.’1518 Claus betaalde inderdaad terug in schijven, met als begeleidende mededeling bij de eerste storting: ‘Uw weigering om mij te ontmoeten om over deze zaak te spreken, begrijp ik al te goed. Het is nu eenmaal zo dat kunstenaars verplicht zijn om over geld te spreken, wanneer bankiers het liefst over kunst praten.’1519

 Een jaar later kwamen de bankier en de kunstenaar andermaal in botsing. Naessens bereidde de uitgave voor van een groot geïllustreerd werk over de Belgische abstracte schilderkunst. In dat verband bood hij voor een schilderij van Raveel alweer veel te weinig, vond Claus, die zich zowaar tot een activist ontpopte. Hij trachtte zijn schildersvrienden in een Bond te verenigen en te bewegen tot een boycot van het boek. Dat lukte met Serge Vandercam en Maurice Wyckaert, niet met Pierre Alechinsky en Jan Saverys. Claus was ‘als een kolonel in de weer met de Naessens-actie’, schreef hij aan Raveel.1520 ‘Welke schilders moeten wij nog betrekken in de Bond? Welke namen? Moeten wij – zoals ik denk – er zoveel mogelijk hebben? Of, moeten wij – zoals sommige anderen denken – het wat selectief houden?’ Nog voor het boek van Naessens verscheen, organiseerden Claus en zijn Bondgenoten eind september 1963 in galerie Les Contemporains in Brussel een expositie – De verzamelaar in de hedendaagse Belgische schilderkunst heette ze – en de bedoeling was met het fenomeen kunstverzamelaar de spot te drijven.

 De belangrijkste auteur van Naessens’ project was de schilder en schrijver Michel Seuphor en ook met hem had Claus het aan de stok gekregen. Freddy de Vree kreeg het verhaal uitvoerig te horen. Naessens had Seuphor geïntroduceerd voor een gesprek in Claus’ atelier en het had Claus vreselijk geïrriteerd hoe meneer en mevrouw Seuphor in een zetel waren neergestreken zonder hem nog maar aan te kijken, liever staarden ze uit het raam. ‘En terwijl ik hem mijn tekeningen en schilderijen toon begin ik, puur uit reactie tegen dit soort klootzakken, totale nonsens te vertellen, echte flauwekul. Van het soort “ik schilder alleen voor geld, geld is het enige wat in deze wereld telt.” […] Gewoon om in te gaan tegen dat rare, bizarre, vage, onderwereldlijke van dat koppel Seuphors daar op die bank. Nou, toen het boek verscheen merkte ik dat ze van mijn ironie ook al evenmin iets hadden begrepen als van mijn werk.’ 

 De antipathie was wederkerig, blijkt uit het Claus-hoofdstukje dat Seuphor in 1963 publiceerde in De abstracte schilderkunst in Vlaanderen.1521 Hij beschrijft hoe Claus – ‘even solide in het leven gevestigd als het Gravenkasteel op zijn wallen’ – hem in zijn atelier in het Pand ontvangt. Verdere typering: ‘Bezorgd om zich cynisch te tonen. Natuurlijk intelligent. Sommigen hebben geluk met zichzelf. Zij gaan, zij nemen, hun aanmatiging geldt als wet.’ Het gesprek, aldus Seuphor, balanceerde op de rand van het ondraaglijke. ‘Bestendige agressiviteit en herhaling van oude slogans van het genre: “Ik, ik onderhoud mijn ondeugden, ik aanbid de mensen die op het geld uit zijn, alleen met de verwaanden kan men omgang hebben”.’ Seuphor beëindigt het dovemansgesprek met een ironisch ‘Tot weerziens, beste heer, het was mij een waar genoegen…’

 De presentatie van het boek vond met veel luister plaats op 14 december 1963, in afwezigheid van Hugo Claus. Maar hoezeer de kwestie hem bezighield, bleek uit zijn plan een brochure te schrijven waarin hij ‘eigengereide verbeteringen’ zou aanbrengen aan het beeld van de Vlaamse abstracte kunstenaars dat Seuphor had getekend.1522 Lang bleef dat plan niet bestaan. ‘Het boekje dat opwegen zou tegen het werk van Seuphor heb ik opgegeven’, schreef hij Jan Walravens in juli ’64.1523 ‘Het negatieve van het opzet, zoveel, zolang, gekanker hou ik niet vol.’ Seuphors naam zou een jaar later nog wel opduiken in de opdracht van een tekening die Claus exposeerde en die zijn wraakzucht etaleerde: ‘Voor Michel Seuphor: de orde van de hond, het ereteken van het kwijl’.1524

 Ook uit de tentoonstelling Ontwerp voor een Pinakoteek der Lage Landen, in het voorjaar van ’63 in Galerie Espace in Amsterdam, vervolgens in Galerie 20 in Arnhem (twee strijdplekken voor de officieuze moderne kunst), viel op te maken dat Claus zich van het ‘officiële’ kunstcircuit distantieerde. In een interview met Wim Boswinkel gaf hij aan dat schilderen voor hem een vrijblijvende ontspanning was, een tegengif voor het monotone schrijfwerk. ‘Men moet, ontdekte ik, dóen waar men zin in heeft, ook als men zijn neus breekt. Ik heb dan ook geen stijl meer.’1525 Hij wilde niets te maken hebben met het circuit van de professionals die een dagtaak hebben aan het verzorgen van hun public relations en het speuren naar verkoopmogelijkheden. Hem interesseerde het Spel, niet het branden van een naam als kunstenaar. Voor de expositie had hij honderd tekeningen uit de afgelopen drie jaar ondergebracht in zes afdelingen – ‘toestanden! Toestanden’, ‘de donkere kant der dingen’, ‘de mot zit in de mythe’, ‘plakwerk’, ‘de ellendelingen’ en ‘fotoromance (zonder foto’s)’ – en hij gaf ze, naar goede gewoonte, alle honderd een aardige titel mee. Eén voorbeeld maar: ‘Man die tegen de randstad plast’.
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Van de zwangere Elly is een fraai stukje film bewaard dat Jean Antoine voor de Franstalige Belgische televisie in de Predikherenlei draaide: de aanstaande moeder en vader lijken een toneelstukje te spelen dat ‘Het geluk’ zou kunnen heten. Zij (aan de deur van zijn werkkamer): ‘Ik heb hier een kopje thee voor jou.’ ‘Dank je wel.’ ‘Wil je een koekje erbij?’ ‘Nee, dank je.’ ‘Wat doe je?’ ‘Ik teken een hele mooie vrouw met een heel mooi kindje. En dat ben jij.’1526

 Het kindje deed wat langer op zich wachten dan verwacht. ‘The baby refuses to come out’, kreeg Christopher Logue van zijn vriend te lezen.1527 ‘I can see him sitting warm and cosy and grinning. But we’ll get him out.’ Hetzelfde bericht ging in vertaling naar Geert Lubberhuizen: ‘Het kind weigert te komen, het zit warm en knusjes zijn vader uit te lachen in zijn moeder.’1528 Het was de moeder die vroeg in oktober het bericht van de geboorte naar Londen stuurde: ‘It’s a boy! A big jolly boy, who looks (I think) like Hugo, his weight is in Belgian kilo’s 3.700, if that says something to you? We named him Thomas Pieter Achilles. He is born on Monday morning the 7th in a wild stormy night, and the birth was a wild and stormy happening!’1529

 Hoeveel fantasie hij ook had, aldus De Telegraaf, ook Claus had ermee geworsteld om een naam voor zijn zoon te vinden. ‘Hij kocht een boekje dat de Engelse titel “Name your baby” draagt en waarin zesduizend namen staan. De naam Thomas is uiteindelijk niet uit dat boekje gehaald... Vagelijk heeft Claus gedacht aan Thomas à Kempis en aan Thomas van Aquino en vooral aan Thomas de Ongelovige.’1530 Claus: ‘Ik wil dat hij ongelovig wordt. Hij mag niets zomaar aannemen, omdat iedereen het gelooft. De mensen laten zich alles aansmeren, van waspoeder tot Mao Zedong. Dat wil ik bij Thomas vermijden.’1531 Dat de naam Thomas hem beviel had hij in zijn geschriften al duidelijk gemaakt: zowel in zijn verhaal ‘Het mes’ als in Een bruid in de morgen heet de hoofdfiguur Thomas. Als peter werd André Goeminne uitverkoren, als meter Elly’s zus Margaret.

 Elly beweerde dat de kinderwens vooral bij haar man bestond. ‘Thomas was het idee van Hugo’, zei ze me in 2004. ‘Ik wilde helemaal geen kinderen.’ Ze wilde anders zijn dan de anderen, en keek niet uit naar een kind dat mogelijk haar problematische psyche erfde. Ze was blij, had ze nog tijdens haar zwangerschap aan filmmaker Jean Antoine gezegd, dat het een jongen werd, en hoopte dat hij helemaal niet op haar zou lijken, opdat hij niet dezelfde ‘vrouwelijke problemen’ zou hebben.1532

 Margaret Overzier: ‘Ik heb Elly samen met mijn man Jean naar het moederhuis gebracht, en ben daar op de gang gebleven tot het kindje er was. Hugo wilde niet mee voor de bevalling, hij had een enorme hekel aan bloederige toestanden. Naar de kleine bengel Thomas heeft hij weinig omgezien.’

 Louis Paul Boon begroette de komst van Thomas met een cursiefje in Vooruit. In die column bezocht de jonge vader hem met zijn zoon op de krant. ‘De eerste dag was hij zo mooi, zei Hugo, hij had een heel lang hoofd en zag helemaal blauw. En met een tikkeltje teleurstelling voegt hij er aan toe: Nu is hij gewoon geworden, als alle andere kinderen.’1533

 Van hun baby’s vroegste dagen bewaarde Elly één traumatische herinnering. ‘Toen Thomas nog maar enkele maanden oud was nam Hugo hem een keer over van mij op de drempel van de slaapkamer. En hij liet Thomas vallen! Een vreselijke dreun gaf dat. Hugo was zo kwaad op zichzelf dat hij de deur uit zijn hengsels gerukt heeft. En ik kan je verzekeren, dat soort ouderwetse appartementen had enorm zware deuren! Hij vond het vreselijk, en terecht: het wás ook erg. Gelukkig heeft Thomas er niets aan overgehouden.’ 

 De opgroeiende Thomas dook voortaan sporadisch op in Claus’ interviews. De reporter van De Telegraaf zag hoe het acht maanden oude jongetje met zijn ‘grote verwonderde ogen’ het onbetwiste middelpunt van het gezin geworden was.1534 ‘ “Hij is een voyeur,” zegt vader Hugo. “Hij werkt als een tranquillizer,” zegt moeder Elly. “Hij is wat verkouden,” zegt grootmoeder Claus bezorgd, en ze voegt eraan toe: “Het is goed dat hij gekomen is; alles komt op tijd en stonde.” ’

 Claus kon ten minste één reporter ervan overtuigen dat hij zijn vaderrol ernstig nam: in Ons Land werd hij beschreven als een ‘oplettend pater familias’.1535 Op de vraag of hij er enige opvoedkundige principes op nahield, was zijn antwoord nochtans: ‘Absoluut niet!’ Zijn zoon moest vooral het gevoel meekrijgen dat hij niet in het gareel moest lopen. ‘Ik wil zijn gids zijn, maar hem niets opdringen. Of hij stationschef, of schilder, of danser wil worden is zijn zaak.’ Dat leek aardig te sporen met wat Elly ervan vond: ‘Ik verbied Thomas zo weinig mogelijk, daar zou hij maar een schuldgevoel van krijgen’.1536

 Aan het eind van de jaren zeventig, toen hij zijn zoon overigens nog maar weinig zag, zou Claus enigszins anders klinken, zijn opvoedkundige aanpak bleek inmiddels voornamelijk op berusting te stoelen: ‘Mijn pedagogische principes zijn: wat je ook doet, ’t is altijd mis. Je kan alleen de schade beperken. In de opvoeding kun je eerder zondigen door te grote verdraagzaamheid dan door te grote terreur. Want dit is toch het ergste: het zoeken in het duister, zonder leiding. Dan oefen je terreur uit door afwezigheid.’1537
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‘Nog wild van dat klein, zwartharig kreng’



Het meisje op wie de dichter in ‘Het teken van de hamster’ verliefd werd, voor hij van Brugge naar Gent terugkeerde, bestond echt. Een verwijzing naar haar naam, ‘Mony Micky Mo’, kwam voor in een vroege versie van het gedicht, maar had Claus later geschrapt.1538 Op 21 februari 1963 had hij ‘Micky’ leren kennen na afloop van een lezing van zijn vriend Vinkenoog in zaal De Tunnel aan ’t Zand in Brugge. Een vrank en vrolijk kostschoolmeisje van negentien ging daar met hem in gesprek. Niet zonder gevolgen: het meisje bleef hem in die mate bij dat hij haar leraar Paul de Wispelaere om haar adres vroeg. Hij kreeg het: ‘Monique Clinckspoor, Nieuwe Papelenstraat 24, Wetteren’.1539 ‘Ik was een flapuit’, zegt Mick Clinckspoor me meer dan een halve eeuw later, ‘we hebben na de lezing even wat gegekscheerd.’ Een nachtelijke wandeling, zoals verhaald in ‘Het teken van de hamster’, was er helemaal niet van gekomen. ‘We zijn braaf onder begeleiding naar de Brugse rijksnormaalschool teruggelopen.’ 

 Nog voor de zomer stak er een briefje van Claus in haar bus: ‘Geachte Juffrouw, Men verzekert mij dat U met veel talent optreedt of opgetreden bent in de Vlaamse T.V. (Ten-Star?) Alhoewel ik u bizonder onvoldoende ken is dit voor mij een voldoende aanleiding om U het volgende voorstel te doen. Deze zomer maak ik in opdracht van de T.V. een film van ongeveer 35 minuten. En in de hoofdrol heb ik een jong, smal, zwartharig meisje nodig. U beantwoordt ongeveer aan het type, dacht ik. Nu is mijn vraag: heeft U daar enige interesse voor? En indien wel, rond welke data bent U deze zomer vrij? En zou U komende week een proefopname kunnen maken?’1540 Zijn privételefoonnummer kreeg ze erbij.

 De film waar Claus naar verwees was zijn tweede opdracht voor de brt. In januari ’62 had het weekblad Humo hem gevraagd waarom hij wel in Nederland maar niet in Vlaanderen voor de openbare omroep werkte: betaalde de brt niet genoeg? Ook voor weinig geld zou hij iets boeiends willen doen, antwoordde hij, want dit nieuwe medium interesseerde hem wel degelijk, maar men vroeg hem gewoon niet. ‘Ik ga niet aan de deur kloppen.’1541 Of het nu een reactie was op die openlijke sollicitatie of niet, de Vlaamse televisie klopte niet lang daarna bij hem aan om samen met de gerenommeerde cineast Charles de Keukeleire een poëzieprogramma te maken. Niet meteen zijn eigen keuze, gaf hij aan: hij zei een hekel te hebben aan poëzie ‘als ze wordt voorgedragen (ik kan het gewoon niet horen) en, a priori, aan de visuele uitbeelding ervan (ik kan het nog minder zien)’.1542 Maar hij ging toch aan het werk om in een programma van drie kwartier uit te leggen wat poëzie is.

 Eerst vroeg hij het aan mensen op straat – anno 1963 een origineler idee dan vandaag – maar algauw kwam hij bij de grote dichters terecht: wat was poëzie volgens Dylan Thomas, Herman Melville, Arthur Rimbaud, Marianne Moore. Een uitspraak van die laatste – ‘gedichten stellen denkbeeldige tuinen open met echte padden erin’ – leverde de titel op: Denkbeeldige tuinen, echte padden. Voor een bloemlezing van gedichten uit alle tijden en continenten, vaak vergezeld van schokkende beelden, schakelde hij ook de acteurs Ton Lutz en Julien Schoenaerts in. Remco Campert mocht zelf het gedicht voorlezen waarin hij poëzie als een daad van bevestiging definieerde. De definitie van poëzie die Claus zelf presenteerde (aan zijn bureau, met de wandschildering van Jorn op de achtergrond) kon moeilijk breder zijn: het kon gaan om een toon, zei hij, een woordklank, een beeld. ‘Soms is het plaatje dat een jongetje tekent poëzie.’ 

 De brt vond het resultaat vertrouwenwekkend genoeg om hem een nieuwe opdracht te verlenen. Helaas, aldus Claus, wéér een poëzieprogramma. Anthologie zou het heten. Dit keer putte Claus uit een verzameling Oudgriekse epigrammen. Hij vertaalde (of beter: bewerkte) ze vanuit het Frans, zijn keuzecriterium was hun erotisch gehalte. (Een aantal van deze gedichten zou hij ook opnemen in Oog om Oog, het boek dat hij in 1964 samen met fotograaf Sanne Sannes maakte.) De gedichten liet hij voordragen door vier acteurs. Ze stonden respectievelijk voor de Liefde, de Dood, de Gemeenschap en de Krijgskunst en bewogen zich in een modern decor. Claus maakte opnames in Brussel, Oostende, ‘en om de Krijgskunst te illustreren zijn wij naar Aarlen getrokken, naar de Militaire School, waar ik het bevel voerde over een tank- en infanteriedivisie (ik ben een geboren veldheer)’.1543 ‘Bij het miniem studio-werk’, aldus het blad abc, ‘komt natuurlijk een bed te pas, want Claus zonder een bedscène zou geen Claus zijn...’1544

 De Liefde werd belichaamd door de jonge acteur François Beukelaers, de Dood droeg een witte nauwsluitende jurk en werd vertolkt door Mick Clinckspoor, die – geen verrassing – na haar proefopname door de regisseur was geëngageerd. De jonge journalist Johan Anthierens kreeg bij een setbezoek van Claus te horen dat Clinckspoor ‘een fenomeen’ was.1545 ‘Haar grootste betrachting is om voor de radio te werken en om met het brt-schorremorrie in een café te gaan gewichtig doen. Kun jij je een dommer ideaal indenken? Je zult haar ook moeten aanporren; anders is er geen gebenedijd woord uit haar los te krijgen.’ Plagen is om liefde vragen, maar die kreeg Claus niet. ‘Als mens vind ik hem afschuwelijk’, tekende Anthierens op uit de ‘bloedrode mond’ van Clinckspoor. ‘Claus is nooit natuurlijk, blijft tegenover de mensen rondom hem dag in dag uit een rol spelen. Zoiets vind ik vreselijk.’ Ze vond hem wel een originele regisseur, ‘maar geniaal is anders’.

 François Beukelaers: ‘Hugo heeft me destijds gezegd dat hij verliefd was op Mick Clinckspoor. Ze was nog een kind. “Ik ben die blonde thuis zo beu!” zei hij. En als we na de opnames op café gingen zag je al te goed dat hij daar het liefst met Mick alleen was geweest, maar de hele ploeg ging mee.’ ‘We zijn min of meer in ruzie uit elkaar gegaan’, herinnert Clinckspoor zich. Van de echo’s van de onbeantwoorde liefde die in Claus’ geschriften geslopen zijn, heeft ze nooit wat geweten. Ze lacht verwonderd als ik voorlees uit een eerste versie van de roman Schaamte, waar ze herkenbaar is in de verleidelijke figuur van Nikki Barrière, een naam die boekdelen spreekt over haar ongenaakbaarheid.

 Die blonde thuis was niet blind voor wat er gaande was. Elly Overzier: ‘Tijdens de opnames van Anthologie is onze zoon Thomas geboren. Pas een dag na de geboorte kwam Hugo op bezoek, en waar kwam hij mee? Foto’s van Mick Clinckspoor! Een knappe vrouw. En ik lag daar met mijn dikke borsten, want ik wou dat kind absoluut moedermelk geven, dan krijg je niet zo gauw besmettingen. En dan kwam hij daar met een heleboel foto’s aan, want hij was bezig met een film en in alle staten. Wat is dat dan in Hugo? Is dat pesten? Is dat sadisme?’

 Over zijn Anthologie deed Claus in latere decennia (deels ten onrechte) nogal geringschattend. ‘Zo iets vertrouwen ze me wél toe, voor de televisie, een film naar gedichten, nota bene het moeilijkste dat er is.’1546 De contrastwerking tussen beeld en geluid die hij beoogde had naar zijn aanvoelen niet gewerkt. Hij beschouwde het dan maar als een leerschool, want zoals hij had leren schrijven door van Dostojevski en Shakespeare af te kijken, leerde hij filmen door van regisseurs af te kijken. Twee dagen rondlopen op een set bracht je meer bij dan drie jaar lang scheikundige formules in je hoofd prenten, was zijn overtuiging. ‘Die scholen zijn een barrière, bijna.’1547 Met Anthologie had hij een introductiekaartje om het ook in de filmwereld te gaan maken.
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In de herfst van 1963 leverde een akkefietje meer krantenkopij op dan om het even welk boek van Claus tot dan gedaan had. Wat was het geval? De Vereniging ter Bevordering van het Vlaamse Boekwezen, kortweg vbvb, had na een enquête De verwondering als een van de beste boeken van 1963 geselecteerd. Claus zou daarom, bij een feestelijke maaltijd tijdens de 27ste Boekenbeurs in Antwerpen, een plaquette ontvangen. Maar daar bedankte hij voor in een brief die in de pers een stormpje zou veroorzaken, allicht tot Claus’ voldoening, want hij had zelf enkele journalisten een afschrift van zijn brief bezorgd. Ook aan Jan Walravens. ‘Ik heb het toch maar gedaan’, schreef hij hem. ‘Met het risico van weeral eens voor pretentieuze zot versleten te worden door de welmenenden.’1548 Hij wilde vermijden dat zijn afwezigheid bij de uitreiking ‘als ziekte, nonchalance, onbeleefdheid etc. zou worden uitgelegd’. 

 De kwestie illustreerde hoe Claus meer en meer in de clinch geraakte met een (jaloers) deel van cultureel Vlaanderen. Tegelijk is zijn brief aan de vbvb een toonmoment voor zijn talent als provocateur. De zin van zijn bekroning ontsnapte hem, schreef hij, en het stoorde hem dat de twintig literatoren die hem uitverkoren hadden anoniem bleven: ‘Wat heeft een schrijver aan de waardering van onbekende letterkundigen waarvan hij niet weet of hij ze bewondert of misprijst? Ik hoop dat u net zo goed als ik weet dat er in dit land geen twintig letterkundigen zijn.’1549 En dan maakte hij ook nog eens bezwaar tegen de typisch Vlaamse mentaliteit dat ‘een welgemeende toespraak, een plaket en soms een middagmaal’ volstonden om een schrijver te loven. Zijn conclusie zou nog talloze keren worden geciteerd: ‘Daarom zie ik mij vandaag verplicht, elke letterkundige prijs te weigeren die niet minstens het maandloon van een ongeschoolde arbeider bedraagt.’ 

 Raymond Herreman publiceerde de brief in extenso in de krant Vooruit, met als commentaar: ‘Natuurlijk heeft deze straffe, ondeugende brief mij doen schateren.’1550 Schateren deed Antoon Wauters, administratief directeur van de vbvb, allerminst. Hij antwoordde met een hautaine, openbaar gemaakte brief waarin hij Claus’ initiatief als een ‘mooie stunt’ wegzette.1551 Het vbvb-bestuur besliste ook afwezig te blijven op de Vlaamse première van De dans van de reiger. ‘Ik blijf kinderachtig doen’, schreef Claus aan Walravens, want hij voelde zich verplicht tot een reactie: de oprichting van de Hugo-Claus-Prijs. Daarmee zou hij geregeld letterkundigen bekronen die de aandacht van de ‘Hugo-Claus-Vereniging’ getrokken hadden. ‘Nee, het is niet amusant. Alleen mijn bedenkelijke slechte smaak vindt dat. Berisp mij.’1552 Aster Berkhof was de eerste uitverkorene voor deze schertsprijs. Gelauwerd om zijn Dagboek van een missionaris, had Berkhof zijn onderscheiding wél in ontvangst genomen, met de woorden ‘niet van dat soort te zijn dat kwaad is als ze iets krijgen’.1553 Voor zijn verzameld werk stuurde Claus hem de schamele som van twaalf frank toe.

 In een poging het laatste woord te hebben verkocht de vbvb de brief waarin Claus zijn weigering gemotiveerd had per opbod tijdens het boekenbal. Het Laatste Nieuws: ‘De brief, die iedereen scheen te begeren, heeft voor de vereniging een zuivere winst van 3.780 F. opgebracht!’1554 Hadden ze de opbrengst aan hem gestuurd, aldus Claus daarover een jaar later, dan had hij de grap gewaardeerd.’1555

 In 1964 werd Claus andermaal door de vbvb bekroond, nu voor zijn roman Omtrent Deedee. Een journalist van Het Handelsblad die informeerde of hij de prijs opnieuw zou weigeren kreeg een geërgerde reactie: ‘Voor wie neemt u mij? Voor een of andere windhaan die elke week iets anders zegt. Ik ben geen politiek figuur, mijnheer!’1556 Men mocht nu ook weten wat hem een jaar eerder zo ontstemd had: met De verwondering had hij toen nipt naast de Staatsprijs voor Proza gegrepen, die was naar De komst van Joachim Stiller van Hubert Lampo gegaan. Enkele juryleden hadden geopperd, had Claus uit indiscreties begrepen, dat hij prijzen genoeg had gehad. ‘Ik vertel u dat op het risico voor een jaloerserik door te gaan’, zei hij nog in Het Handelsblad. ‘Maar dat was de achtergrond toen ik voor “De verwondering” wél de plaket kreeg van de Letterkundigen en Boekverkopers. Toen werd ik nijdig.’1557
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‘Volmaakte dagen in het gezin’ stonden de tweeëneenhalve maand oude Thomas Claus te wachten met Kerstmis 1963, aldus De Telegraaf.1558 De krant toonde een foto van zes moeders met hun baby’s die hun eerste kerst gingen beleven. Naast Elly en Thomas stonden tussen de kerstbomen ook Lucia Campert (met Cleo, drie maanden oud) en Lili Rademakers (met Alfred, ook drie maanden oud) . Elly was in dit gezelschap beland omdat het gezin Claus recent in een villa in het Gooi neergestreken was, op uitnodiging van Fons Rademakers. De regisseur en de scenarist zouden er zij aan zij werken. ‘Mijn kleine Thomas viert het kerstfeest samen met Alfred, de zoon van Fons en Lili Rademakers’, liet De Telegraaf Elly vertellen. ‘Waarschijnlijk in mijn huis in Blaricum. Lili speelt dan kerstliedjes, Fons zingt en mijn man bekijkt alles met een kritisch oog.’ Ze keek uit naar een heerlijk etentje. ‘Misschien maak ik het, misschien ook Fons Rademakers. Als hij kookt, eten we hazepeper, dat is het enige dat hij kan maken. De eerste kerst van Thomas zal in elk geval heel gezellig worden. Vind je niet dat het een echt Vlaams kindje is? Het kon wel geschilderd zijn door Memling.’ 

Vrij Nederland, op bezoek aan de Heideweg 1, halfweg tussen Blaricum en Laren, taxeerde de tijdelijke woning van de Clausen als ‘een ruime en cultureel-stijlvol aangeklede villa, compleet met perkamenten boekbanden, Oudhollandse stadsprenten, een vleugel en een televisietoestel’.1559 In de omgeving lagen villa’s keurig in het groen verborgen en vlakbij was er (en is er nog altijd) een stukje ongerepte heide. ‘Fons had dat huis voor Hugo gehuurd’, aldus zijn vrouw Lili, ‘hij reed er elke dag vanuit Amsterdam naartoe om met Hugo te werken. Een heel charmante villa, met een mooie, mossige tuin, maar ik geloof dat het hem daar tegenviel. Hij zat daar natuurlijk met een zuigeling opgesloten – ook niet het toppunt van opwinding.’

 Als het tegelijk om een onderzoek ging of Claus ook in Nederland zou kunnen wonen, dan was de conclusie duidelijk. ‘Ik zou in Holland niet willen leven’, vertelde hij aan De Nieuwe Gazet, want het dagelijks leven viel er tegen. ‘De biefstukken zijn er van mindere kwaliteit en de pakken worden slechter geknipt, het leven is er meer geordend, en er bestaat voor vele zaken geen vrijheid zoals bij ons.’1560 Hij kreeg hier het gevoel dat ‘een pseudo-beschaving’ het contact tussen de mensen vertroebelde. ‘Als ik in een Nederlandse winkel om een potje jam vraag, dan prijzen mooie winkelmeisjes me twintig andere soorten aan dan de soort waarom ik heb gevraagd. Als ik in Gent om een potje jam vraag, dan begrijpt de winkelier dat ik die jam koop voor mijn eigen verantwoordelijkheid… En dan nog iets: daar in Blaricum woont niemand. Allemaal zitten ze in een huis. De straten zijn leeg. Men wordt er neurastheniek. De bomen zijn zo stil dat het alleen maar luguber is.’’1561

 Zijn ervaringen in Nederland werden gekleurd door enkele professionele tegenslagen: enkele projecten liepen vast. Hij werkte er voort aan een vertaling van Henry v, een bestelling van het herdenkingscomité voor Shakespeares vierhonderdste geboortedag. Die vertaling werd uiteindelijk niet aanvaard, ook niet in een veel vrijere bewerking die hij als alternatief aanbood. Dat had hij gedaan omdat hij Henry v letterlijk vertaald een immoreel stuk vond. ‘Ik zal het te zijner tijd wel als een eigen stuk uitbrengen. Ik zal niet zeggen van Claus-Shakespeare, maar ik heb dan toch, uitgaande van Shakespeares intrige, bekeken wat mij aanstaat. Zoals hij het geschreven heeft, is “Hendrik v” een slecht stuk. Door mijn bewerking wordt het aanzienlijk beter.’1562 Zoals zijn bescheidenheid vaak gespeeld was, kon ook zijn arrogantie dat zijn. 

 In Blaricum werkten regisseur en scenarist onder andere aan de adaptatie van De stille kracht van Louis Couperus voor een film die Rademakers voorbereidde. Tot een eind in januari ’64 was Gerard van het Reve aan zet voor een synopsis van die roman, maar toen die het liet afweten, hielp Claus Rademakers uit de brand door in een maand tijd een scenario af te leveren dat begin maart naar het Productiefonds kon. Maar er kwam een kink in de kabel: een paar weken later liet de Indonesische regering weten dat een verfilming van dit werk in Indonesië geen goed idee was.

 Ook zijn vriend Ton Lutz kon Claus’ hulp goed gebruiken: de Nederlandse Comedie had het Holland Festival voor de editie van 1964 een stuk in première beloofd en Claus was bereid het drama Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung van Christian Dietrich Grabbe te bewerken. Ook met die bewerking zou het fout lopen. Ze viel niet in de smaak bij de acteurs van de Comedie. Het stuk, dat met als makers het gouden trio schrijver Claus, regisseur Ton Lutz en decorbouwer Nico Wijnberg dé toneelmanifestatie van het Holland Festival had moeten worden, werd op de valreep geannuleerd. Volgens de samenvatting van De Standaard hadden de acteurs geweigerd het stuk te brengen omdat het onspeelbaar zou zijn. Claus reageerde met een ingezonden brief: ‘De waarheid is dat hun onbehagen uitsluitend gebaseerd was op het feit dat de 19de-eeuwse journalistieke en literaire toestanden die Grabbe hekelt door mij omgezet werden in HEDENDAAGSE Benelux-toestanden, en dat satire in deze vorm hen ongewenst toeleek.’1563

 Teruggekeerd in Vlaanderen na zijn verblijf in het Gooi werd Claus daar met allerlei gedoe in de pers verwelkomd. Nog maar net was het vermeende plagiaat in ‘Het teken van de hamster’ gepasseerd, of collega-auteurs Jos Vandeloo en Ward Ruyslinck ventileerden in de Gazet van Antwerpen hun overtuiging dat Claus meer dan anderen de steun van de overheid en de openbare omroep genoot, wat Claus in dezelfde krant uitgebreid probeerde te weerleggen. Al dat rancuneuze gepraat, gaf hij toe, ging hem knap vervelen. ‘Door de steevaste herhaling ervan gaat dat toch onder de huid zitten.’1564

 Het schilderen ging hem ook al niet goed af, dat bracht hem er in dat voorjaar van 1964 toe zijn vriend Pierre Alechinsky het soort klaagbrief te sturen waar hij zelden toe kwam. Een romantische klacht, de bekentenis van een nederlaag, noemde hij het zelf: ‘Cher Pierre, Ceci est une lettre de défaite.’1565 Hij moest vanwege een ‘malaise’ afzien van de beloofde deelname aan het Parijse Salon de Mai, die zijn vriend voor hem geregeld had. ‘Ik weet niet hoe ik het je moet uitleggen, maar sinds een jaar ongeveer voel ik een totale afkeer van wat ik schilder en heb geschilderd. Al lang weiger ik elke tentoonstelling, maar nu – ik weet niet waarom – kan ik, durf ik, om het even wat niet meer tonen.’ Hij benijdde zijn vriend om zijn energie.

 ‘Je bent niet de enige om het gewicht van de dingen die tegensteken te voelen’, was Alechinsky’s reactie. Ook hij was op een crisismoment tussen twee leeftijden beland en niet in een goede positie om zijn vriend aan te moedigen. ‘De schilderkunst, ook die van mij, stinkt aan de ogen. En dat is zacht uitgedrukt. Jullie schrijvers, jullie hebben geluk… Kortom: maak je niet te veel zorgen.’1566
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De eerste keer dat Claus zich aanbood voor een baan in de Vlaamse theaterwereld was onopgemerkt gebleven. Het was in 1962, hij had iets opgevangen over plannen van Herman Teirlinck voor ‘een soort super-studio voor Toneel’ en schreef zijn mentor onmiddellijk een brief: zoals Van Ostaijen leraar in de poëzie had willen worden, wilde hij leraar toneel worden.1567 Hij stelde er zich een ‘hedendaagse universiteit voor toneel’ bij voor en zag zich al een cursus doceren vanuit de praktijk. ‘Maar misschien heb ik het helemaal verkeerd voor en wil de instelling alleen maar gediplomeerde vorsers uitspraakleer laten geven, maar ik vond dat ik het U toch maar mocht schrijven […] Ik mis in dit land, dat mijn werkgebied niet is en toch zou moeten zijn, het kollektief werk, de basis van toneel. […] Nogmaals, misschien is er van dit alles in Uw onderneming geen sprake, maar ik durf het U te schrijven: ik bied mij aan.’

 Toen hij zich een tweede keer aanbood, dit keer om directeur van een schouwburg te worden, kreeg dat wel grote ruchtbaarheid. In de winter van ’63-’64, terwijl hij in Blaricum was, volgde Claus op de voet de plannen van minister van Onderwijs en Schone Kunsten Renaat van Elslande om het Nationaal Toneel naast de Brusselse en Antwerpse afdeling ook een Gentse tak te bezorgen. Achteraf zou Claus beweren kwaad op zichzelf te zijn omdat hij het als een naïeve amateur had aangepakt (‘ik heb niet de gevechtsregels van intrigeren en kuipen toegepast’1568) maar dat zelfverwijt was niet terecht. Hij stuurde kvs-directeur Vik de Ruyter uit voor een lunch met de minister en liet zich door hem coachen. De Ruyter adviseerde hem onder andere de Gentse katholieken verstandig te benaderen, hen erop wijzend ‘dat jij, als man van links, van oordeel bent dat ons toneel er moet zijn voor iedereen, en dat wij een gelovig volk zijn. Zo in die trant.’ 1569 Claus schakelde ook Karel Jonckheere in, met een brief vanuit Blaricum. ‘Van hieruit is het moeilijk om alle verwikkelingen te volgen. Daarom durf ik je te vragen om mij op de hoogte te willen houden, moest je iets concreets te weten komen over kandidaturen, komitees en conneries dienaangaande.’1570 Moest hij de minister op de hoogte brengen van zijn ambitie, of moest een grijze eminentie dat voor hem doen? ‘Ah, zovele vragen!’

 Jan Walravens gaf hem de kans in de krant zijn ambitie duidelijk te verwoorden: waarom wilde hij zo graag theaterdirecteur worden? Claus: ‘Zie je, ik heb al zo vaak gevit en geknord over de huidige staat van de Vlaamse cultuur, dat ik nu zelf eens verantwoordelijk zou willen zijn voor een belangrijk uitzicht van die cultuur.’1571 Hij was bereid zijn activiteiten als schrijver en schilder een paar jaar op te schorten. ‘De 200.000 bewoners van Gent’, stelde hij nog, ‘hebben recht op een eigen toneelgezelschap, zelfs al weten zij zelf niet waarom en hoe het er moet komen.’ Claus wilde de mensen naar het theater lokken door de magie ervan te herstellen. En magie, zo herhaalde hij in die dagen, was iets anders dan zes dames en heren die met stokken zwaaien terwijl ze onvolkomen Shakespeare reciteren.

 Het nieuws, nog voor de zomer, dat de hele zaak werd afgeblazen, kwam hard aan. ‘Zoals je al vernomen hebt’, schreef Claus in juli aan Walravens, ‘gaat het theater te Gent helemaal niet door. De minister [Renaat van Elslande] ziet zijn welgemeende pogingen in het water vallen omdat, schijnt het, de Stad en de Provincie geen heil, geen brood, geen voorkeurstemmen zien in het oprichten van een toneelgezelschap te Gent.’1572 Meer dan hij schrijven kon, bekende hij Walravens, was hij teleurgesteld. ‘En niemand protesteert, iedereen vindt het welletjes. Waarom zouden een kwart miljoen Gentenaars ook theater nodig hebben? De Watersportbaan en de Gantoise doen het goed, de TV.taks wordt betaald, de verkiezingen staan voor de deur, wij hebben ándere zorgen aan onze kop! Ik word er wel dol van.’ 
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‘Ik heb net iets afgrijselijks gepleegd’, vertelde Claus aan Jessurun d’Oliveira die in juni 1964 voor een interview bij hem was.1573 Zijn gruweldaad bestond in het schrijven van een essay om een vriend te plezieren. Hij had immers toegezegd het deeltje over Boon te schrijven in de reeks Monografieën van de Vlaamse Letterkunde, opgezet door het ministerie van Onderwijs. Hij had het op een anekdotische manier gedaan, vertelde hij, had over het leven van Boon verteld – ‘precies wat ik nooit over mezelf zou willen geschreven zien’ – en het resultaat vond hij zelf een catastrofe. ‘Ik geloof dat ik tekort geschoten ben in dat boekje over hem uit gebrek aan klinische aandacht. Dat ik me te zeer heb laten verleiden door de sympathie die ik had voor hem.’ 

 Het essay begint in ieder geval op een weinig conventionele wijze. ‘Louis Paul Boon is een kleine, magere man, die moet letten op wat hij eet, “vanwege zijn maag”, met bruine, blinkende ogen kijkt hij je aan met wantrouwen en genegenheid, zoals hij de meeste fenomenen rond zich benadert.’ Wantrouwen en genegenheid: daarmee heeft Claus meteen twee sleutelwoorden in hun relatie genoemd. De afstandelijkheid van bij hun eerste ontmoetingen was geleidelijk geweken voor een soort vriendschap, maar toch, ze bleven – naar het woord van Boon – twee polen die elkaar aantrokken en meteen ook weer afstootten. ‘Het is al die jaren zo gebleven en het zal wel nimmer veranderen. Bij zover dat ik eens schreef “Ik weet niet of Hugo Claus nu mijn beste vriend dan wel mijn grootste vijand is”. Ook al hadden we veel gemeen – en misschien net iets tevéél gemeen om gewoon naast elkaar te lopen – toch moest hij me steeds overtroeven.’1574 De kosmopoliet die de wereld bereisde, die een filmster wist te strikken, maaide te veel gras voor Boons voeten weg. Vooral over die filmster schreef Boon geregeld – zoals over die keer dat hij ‘zo blij als een kind’ de Predikherenlei uitgelopen was met een foto van Elly waarop ze een tepel blootgaf.1575 ‘Alberto Moravia praat met filmsterren, Arthur Miller trouwt met filmsterren, ik verzamel alleen maar hun foto’s.’

 Elly Overzier in 2004: ‘In de Predikherenlei kwam Boon af en toe lunchen. Echte vrienden waren ze niet, maar ze hadden wel een goeie relatie. Hugo had veel bewondering voor hem. Ik zei een keer, waar vrienden bij waren, dat ik Boon de grootste schrijver vond. Dat meende ik echt, ik had toen net De Kapellekensbaan gelezen, dat vond ik prachtig. Hugo was niet tevreden.’

 Als ze nader tot elkaar kwamen was dat goeddeels door inspanningen van Claus. Hij droeg een verhaal – ‘Gebed om geweld’, verschenen in De zwarte keizer, 1958 – aan Boon op, sprak een feestrede voor hem uit in september 1963, waarin hij Boon zonder omwegen ‘de grootste Vlaamse schrijver’ noemde.1576 En niet geringer was de lof in Claus’ monografie. ‘In de volière van de Vlaamse literatuur hokken vele soorten vogels, het meest huisduiven, enkele protserige pauwen, hier en daar een bedeesde korhoen van een dichter, en dat alles zingt, helaas, zoals het gebekt is en legt zijn eieren. De witte raaf in dit gezelschap is Louis-Paul Boon.’

 Claus permitteerde zich ook enige kritiek, noemde bijvoorbeeld Boons debuut De voorstad groeit ‘nogal sentimenteel en miserabilistisch’, omschreef Abel Gholaerts als een hysterische versie van Walschap en signaleerde in De Kapellekensbaan herhalingen die op de zenuwen werken. Impliciet gaf hij aan dat hun esthetische uitgangspunten erg verschilden wanneer hij schreef: ‘Niemand in de Vlaamse literatuur heeft zo onverhuld en heftig zijn levenshouding bepaald en verwoord, op de man af, zonder ruggesteun van verhaalfiguren. […] Hij ziet in een boek nooit een voorwerp met estetische wetten, maar uitsluitend de verklaring van de mens en dit dan liefst zo uitbundig en direkt mogelijk; vandaar zijn voorkeur voor schrijvers als Miller, Genet, Kerouac, Céline.’ Maar Claus voelde ongetwijfeld wel een verwantschap met zijn zeventien jaar oudere collega als hij schreef dat Boon niets minder dan ‘de onmogelijke vrijheid’ eiste, ‘een vrijheid die zich uitstrekt over het totaal van de menselijke beleving’.

 Zijn essay over Boon zou voor Claus op een serieuze kater uitlopen. Hij heeft het verhaal vele keren verteld, hoe hij zich voor schut gezet voelde na het beëindigen van die vervelende klus die hij alleen na herhaald aandringen van Boon zelf had aanvaard. ‘Dagenlang hangt hij bij mij aan de telefoon, of ik dat wil doen. Ik zeg, nee Louis, ik schrijf geen kritieken, ik heb daar geen zin in en geen verstand van. Maar hij, met zijn vliegensvlugge debiet, blijft aandringen, gij moet dat doen. Bon, ik zwicht, ga aan de slag en na verloop van huisvlijt bel ik hem dat het karwei geklaard is en of hij het resultaat op stommiteiten wil navlooien. We spreken af, ik tref hem op de redactie van zijn krant de Vooruit temidden van zijn kornuiten daar. Ik overhandig de paperassen: Louis, voilà, dat is het. Hij doet of hij uit de lucht valt; wat is dádde? Hij draait en keert het manuscript, legt het opzij. Uit pure gêne voor zijn krantengabbers stelde hij zich aan, ik had hem kunnen doodschieten.’1577

 Het krenkte Claus diep, nog in ons laatste werkgesprek in 2004 kwam hij erop terug. ‘Ik heb gezegd: “Hier is het boek, je weet wat je ermee kan.” En ik ben weggegaan. De zogezegde vriendschap die wij hadden, dat kon niet met dergelijk gedrag.’

 Claus had het boekje geschreven voor een bedrag dat hij in het gesprek met D’Oliveira ‘kinderachtig’ noemde, 5000 Belgische franken. ‘Ik denk dat dit honorarium vastgesteld is door mijn vijandin Manteau.’1578 Angèle Manteau gaf het boekje uit. Bij nalezing van het interview vroeg Claus aan D’Oliveira voorgaande zin te schrappen. Ook liet hij de passus schrappen waaruit bleek dat de commissie die het boekje besteld had zich met de tekst ging bemoeien. Het ontstemde hem dat Boon had toegelaten dat Claus’ selectie van de teksten voor de begeleidende bloemlezing van obsceniteiten gezuiverd werd met het oog op het schoolpubliek. Claus in 2004: ‘Later hoorde ik dat Boon alle risqué woordjes geschrapt had, hij heeft die bloemlezing ontmand. Ik kan dit niet publiek vertellen.’ 
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Op z’n 35ste werd Claus zelf voor het eerst het onderwerp van een monografie, geschreven door de jonge journalist Johan de Roey. Hugo Claus. Een poreuze man van steen was het twintigste deel in de reeks Idolen en Symbolen van uitgeverij Lannoo, waarin eerder Salvador Dalí, Brigitte Bardot, Françoise Sagan, Marlon Brando, James Dean aan bod waren gekomen. De Roey portretteerde Claus als een nieuwsgierige man, met zelfbewuste tot hautaine trekken, maar ook met een heel kwetsbare kant: de poreuze man van steen dus die in de titel werd opgevoerd. Die paradoxale synthese was De Roey aangereikt in een gesprek met Boon. Claus is ‘eerder teder en kwetsbaar’, had Boon hem gezegd.1579 ‘Hij legt een pantser aan. Hij is te vergelijken wat dat betreft met Truman Capote en Dylan Thomas.’

 De Roeys boek was het resultaat van een journalistieke aanpak. Hij verwerkte gepubliceerde interviews, recensies, plukte anekdotes uit de knipselmappen en verzamelde ook enkele getuigenissen – zo had hij summiere vraaggesprekken met Claus’ vader en echtgenote. De vader: ‘Wij hebben altijd achter hem gestaan, mijnheer. Wij wisten dat hij leefde voor zijn kunst en dat hebben we begrepen. Wij hebben hem volledig vrij gelaten.’1580 Zijn inleiding, gaf De Roey aan, had hij moeten herschrijven. Zeldzaam waren de journalisten die Claus begrepen, had hij eerst geschreven, maar na de ontvangst van Omtrent Deedee was dat achterhaald, vond hij. ‘Reporters van de meest behoudsgezinde bladen haasten zich naar de Predikherenlei in Gent om toch ook maar een vraaggesprek met Claus te hebben. Radio en televisie verwennen hem met contracten.’1581

 Persstemmen waren er nauwelijks toen De Roeys boek midden 1964 verscheen. De uitgever had de verkeerde auteur gekozen, vond Freddy de Vree in Vooruit.1582 Dit boek vol gezanik en geroddel was volgens hem zelfs voor onnozelen van geest te mijden. De zoveelste goedbedoelde slag in het gelaat van Claus, noemde hij het. ‘De Roey, die meer dan twee jaar nodig had voor dit boek, daar waar een geval als dit door een iets snellere compilator in minder dan een maand kan gemaakt worden.’ De Vree kon toen niet weten dat hij zelf nog meer dan dertig jaar zou werken aan een biografie die nooit is verschenen.

 Tot vandaag is De Roeys boek een nuttige bron, in de beoordelingen destijds heeft onvertrouwdheid met het biografische genre meegespeeld. Piet van Aken vond dat De Roey in de weer was met de ‘pisdoeken’ van Hugo Claus.1583 Ook Hubert Lampo stoorde zich aan de volgens hem artistiek zo weinig ter zake doende gegevens, die ‘een soms ietwat pijnlijke mythe voor geestelijk onvolgroeiden en intellectuele teen-agers in het leven riepen’.1584 Hij haastte zich om te zeggen dat hij geen geloof hechtte aan de geruchten dat ‘een verstandig, welgemanierd en kerngezond man als Claus hiervan zélf de promotor zou geweest zijn, de schijn ten spijt’.

 Het voorwoord bij de monografie dat Claus beloofd had, wilde hij uiteindelijk niet schrijven, maar zijn lectuur van het manuscript heeft wel een interessant document opgeleverd, waarin hij schrappingen en wijzigingen suggereerde.1585 Een aantal dingen die hij te intiem, te familiair vond stelde hij voor te schrappen. Pagina 83: ‘Dat schrijvers ratten zijn voor elkaar: weglaten. Dit is een detail-agressiviteit die ik wel eens voor tv of in een dagbladinterview wil loslaten, niet in een boek dat, hoop ik, langer meegaat.’ Pagina 124: ‘Het zou niet sportief zijn van mijnentwege van in een boek over mij te laten schrijven dat Mulisch minder sportief is. Dus weglaten a.u.b.’ Pagina 145: ‘Ik vind Teirlinck niet vicieus. U blijkbaar wel. Dan moet u het ook uitleggen waarom.’

 Claus zelf schrapte in het interview met Jessurun d’Oliveira wat hij over De Roeys boek gezegd had, en in één beweging ook wat hij had gezegd over de vroege Claus-studie Het geclausuleerde beest van Theo Govaart, waarvoor hij een lang gesprek had toegestaan. ‘Ik wil liefst niet hautain mijn werkelijke mening laten drukken. Ik wil hen publiek niets verwijten want de twee, al hebben zij de antipathie van de kritiek uiteraard manmoedig te dragen, mogen niet nog eens mijn afwijzing krijgen na afloop, als ik tenslotte het hen niet verboden heb mij als voorwerp te nemen van hun schrijven.’1586

 In Govaarts studie kreeg Claus een oedipuscomplex toegeschreven. Claus’ reactie daarop: ‘Natuurlijk heb ik zo’n complex, maar ik heb er nog driehonderd meer hoop ik, want anders heb ik geen materie meer.’1587 Hij liet schrappen dat hij dit boek niet gelezen had, want ‘dit beweren in het openbaar is exhibitionisme en ongemanierd’.1588
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‘Beste Geert, Dit om je aan te kondigen dat de Predikherenlei 13-bis definitief uit het geheugen der mensheid is weggewist’, schreef Claus zijn uitgever op 8 oktober 1964.1589 Blijkbaar ging hij ervan uit dat een adres zodra hij het verliet niet meer bestond. ’s Anderendaags zouden zijn ‘schamele bezittingen’ verhuisd worden naar zijn nieuwe adres, Ten Hole 16, Nukerke. Het briefpapier was al klaar, het huis nog niet. Het gezin logeerde nog enkele maanden bij de schilder Maurice Wyckaert. Die woonde in de buurt, in een straat genaamd Terbeke. Ten Hole, Terbeke: het was het soort namen, schertste Claus in zijn brief, dat op zijn totale inertie vooruitliep, nu landbouw en fruitteelt zouden maken dat het met zijn schrijverij gedaan was. ‘Het is een onderneming alleen aan een pionier van mijn slag besteed, en je begrijpt dat als ik een enkele keer naar de beschaving terugkeer, bvb. naar de Van Miereveldstraat, men daar schrikken zal van mijn woest uiterlijk, mijn buks en mijn bloeddoorlopen ogen die verwilderd om geld zullen vragen voor mijn kinderen, mijn rode bieten en mijn zwijnen.’ Hij voegde enkele rekeningen toe met het verzoek die te betalen. ‘Mijn dank.’

 Nukerke was een dorp tussen Oudenaarde en Ronse, zo’n 35 kilometer van Gent. Wyckaert had Claus getipt dat er een boerderij te koop stond, een vierkantshoeve uit de vroege achttiende eeuw was het, in een plooi van het glooiend landschap dat als de Vlaamse Ardennen bekendstaat. Behalve de echte Ardennen, zou Elly nog vertellen aan journalist Wim Boswinkel, was dit het enige ongeschonden stukje België, ‘en we hebben echt het hele land afgezocht’.1590 Bij de hoeve hoorde een terrein van een halve hectare. Een eerste verkoopovereenkomst werd ondertekend op 25 juli 1963. De eigenaar zou haastig zijn prijs verhoogd hebben toen hij merkte dat hij met stadsmensen te maken had. Claus: ‘Ik heb er véél te veel voor betaald.’1591 De aankoopprijs bedroeg 340.000 frank, maar de verbouwing zou nog een veelvoud van dat bedrag kosten.

 Claus vergat nooit dat hij de zoon van Germaine Vanderlinden was: op de grote binnenplaats van de hoeve plantte hij een lindeboom. De stallingen links en rechts van het woonhuis zouden als atelier, werkkamer en logeerkamer dienen. Zijn reputatie als slordig beheerder van zijn administratie en zijn geld hield hij in deze periode helemaal niet in stand: in een groot cahier hield hij, in zijn mooiste handschrift normaal gereserveerd voor zijn gedichten, uiterst zorgvuldig alle verrichtingen bij inzake de verbouwing en inrichting van de vele kamers, het erf en de tuin. Afgerond kwamen zijn berekeningen neer op zo’n anderhalf miljoen frank. Ook dat vond Claus veel te veel: ‘Voor hetzelfde geld had ik Frank Lloyd Wright en al zijn helpers kunnen laten overvliegen om een ander huis te zetten.’1592

 De werken namen een klein jaar in beslag, vooral Elly had er de handen mee vol. ‘Ik ging overal naartoe om afbraakmaterialen te kopen – balken, deuren, roze marmer... Dat marmer heb ik laten versnijden, en daarmee heb ik de living bedekt. Grote granietblokken heb ik in kleinere tegels laten snijden, daar heb ik de keuken en de grote hal mee gedaan. Ik deed de inrichting, Hugo was niet ontevreden, denk ik.’ Voor de aankleding gaven de bewoners wel eens toe aan hun dure smaak: Tito van der Eecken mocht twee Chinese tapijten leveren, samen 18.000 frank.

 De ouders van Elly droegen een aanzienlijke som bij, alles samen een half miljoen frank, maar daarmee waren de geldproblemen lang niet van de baan. Claus kon Karel Jonckheere bedanken voor zijn bijdrage om hen onder dak te brengen. Jonckheere had op het ministerie met de schrijverssubsidies te maken, en Claus had een beroep op hem gedaan verwijzend naar de dure renovatie van zijn strodaken (110.640 frank). Favoritisme was in die kringen geen zonde: Claus’ demarche leverde hem een werkbeurs voor twaalf maanden op, een bedrag van 75.000 frank. En dan waren er nog zijn hardnekkige pogingen om zijn uitgever te ‘melken’ – zijn term. ‘Beste Geert, Het is zo ver! Het moest ervan komen! Achttien schuldeisers staan loeiend en blaffend op mijn erf, een helikopter met een banier: “CLAUS, ONS GELD!” scheert boven mijn dak en mijn gezin wordt door de woeste dorpelingen bedreigd. Je weet wat dit inhoudt. Dat ik voor je deur zal staan, Woensdagnamiddag maar waarschijnlijker Donderdagvoormiddag, en je deemoedig om de rest van mijn auteursrechten zal vragen. In Belgisch geld liefst en indien mogelijk met de glimlach.’1593

 In interviews uit de vroege Nukerkse periode is een man aan het woord die overtuigd was dat hij de juiste beslissing had genomen. Anders dan Blaricum was Nukerke geen groen graf. Het was dan wel een gehucht waar Onze-Lieve-Heer nog niet gepasseerd was, zoals Claus graag opmerkte, maar de rust was er niet kunstmatig als in het Gooi. ‘Het is er een heel merkwaardig leven, bijna middeleeuws.’1594 Dat men er nog deed wat men eeuwenlang gedaan had, boeide hem. Bovendien vond hij Ten Hole een ideale plek voor zijn zoon. ‘Een kind moet buiten opgroeien.’1595 Misschien wel het belangrijkst was dat hier, ver van het lawaai en de lelijkheid van de stad, zijn geschriften zouden floreren. De 35-jarige Claus, noteerde interviewer Henk Suèr, had het gevoel dat de tijd voor de serieuze dingen was aangebroken.1596
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Het kan verkeren: het plan om in de Gentse schouwburg een eigen beroepsgezelschap op te richten zou dan toch doorgaan. Midden januari 1965 werden vier kandidaten om directeur te worden voor een sollicitatiegesprek uitgenodigd. Zoals hij het nadien in interviews vertelde, werd het voor Claus een pijnlijke ervaring. ‘Ik zat weer op de schoolbanken.’1597 Als eerste vraag herinnerde hij zich: ‘Op welke dag van de week zou U de première van een stuk geven?’ Claus: ‘Na een lang moment van verbijstering heb ik uitgebracht: op zaterdag. Toen ik aan vraag vijf bezig was, onderbrak mij de geachte voorzitter en wendde zich tot de anderen en zei: vindt U niet, mijne heren, dat meneer Claus eigenlijk al vraag acht aan het beantwoorden is?’ 

 Dat moment van verbijstering ontbreekt op de bewaarde bandopname van het interview.1598 Van vraag vijf of vraag acht is geen sprake, het gesprek verliep minder schools dan Claus het voorstelde. De heren deden hun best om geen al te formele sfeer te creëren. ‘We gaan u een koffie offreren, zelfs een whisky als u wenst, we gaan het u zeer makkelijk maken.’ (Claus bedankte voor allebei.) De vraag naar zijn voorkeur voor de première-avond kwam wel aan bod, maar niet als eerste.

 Over welk jaarlijks budget zou hij willen beschikken, dát was de eerste vraag. En het viel meteen op dat Claus zijn huiswerk goed gemaakt had. Hij had een financieel plan klaar: zoveel voorstellingen, zoveel acteurs, zoveel gastacteurs, zoveel gastregisseurs. Want dat was een rode draad door zijn betoog: ‘injecties van elders, van mensen die het wel weten’. Hij hield een resolute toon aan, ook wanneer hij zijn repertoirevoorstellen formuleerde: een selectie uit klassiek, semiklassiek en eigentijds Nederlandstalig werk. ‘Vlaamse stukken moeten behandeld worden als kasplanten.’ De eigenheid van het gezelschap zou hij bewaken door elke regie zelf te superviseren. Alles moest anders, daar kwam het op neer: andere regisseurs, andere acteurs, ander repertoire. Theater moet een plezier zijn, geen plicht, was de teneur van zijn boodschap. Hij wilde een groter, en vooral jonger publiek bereiken door samen te werken met scholen, universiteiten, sociale organisaties, vakbonden. Wat véél beter kon, was de promotie. ‘Een zeepfabrikant in Deinze of in Oudenaarde heeft meer aandacht voor zijn publiciteitscampagne dan het theater bij ons.’ ‘Ik geloof dat duidelijk is wat ik wil’, zo sloot Claus een gesprek van zo’n drie kwartier af, en hij vatte zijn missie nog eens samen: hij wilde het stof van het woord cultuur halen én de band tussen het theater en de gemeenschap herstellen.

 Die missie kon hij opbergen. Men koos voor Walter Eysselinck, een universitair geschoold iemand, en toen die al snel vertrok werd Dré Poppe uitverkoren, een vakman, in de omschrijving van Claus, ‘een meneer waar ze geen risico mee lopen’.1599 Hij liet er geen twijfel over bestaan dat hij diep geraakt was. Niemand tart mij ongestraft – nemo me impune lacesset – had hij eerder al als zijn adagium aangevoerd en hij pakte nu uit met een trits represaillemaatregelen. Hij nam ontslag uit de Hoge Raad voor de Filmcultuur en de directie van het nvt, en hij verbood dat zijn stukken nog in Gent zouden worden opgevoerd. ‘Ik vind’, zei de man die nog vaak een enfant terrible zou worden genoemd, ‘iedereen heeft recht op een aantal kinderachtigheden’.

 Mocht hij dan ook eens een kinderachtige vraag stellen, schreef Karel Jonckheere aan Claus: wat kon wel het verband zijn tussen het geweigerde directeurschap en zijn vertrek bij het nvt?1600 Antwoord: ‘Beste Karel, Wat mijn ontslag uit het nvt directoraat betreft, het is heel simpel. De hondse manier waarop men te Gent handelde was een aanleiding – meer niet – om schoon schip te maken met een aantal dingen waaraan ik uit inertie deelnam. Het theatergeval te Gent – waar nvt uiteraard niets mee te zien had – heeft alleen mijn wrevel, mijn onlustgevoelens omtrent een aantal dingen konkreter gemaakt.’1601

 De filmcommissie achter zich laten deed hij met plezier. Hij was een jaar eerder op vraag van minister Renaat van Elslande tot dat nieuwe orgaan toegetreden, maar algauw had hij het futiele van de werkzaamheden ervan opgemerkt. Claus in De Nieuwe Gazet: ‘Wanneer ik een tiental ernstige, volwassen mensen vergaderingen zie beleggen om jaarlijks twee miljoen te verdelen […], wanneer een kind weet dat men voor één film minimum zeven miljoen nodig heeft, dan ben ik weg.’1602 (Er viel in die periode jaarlijks vier miljoen frank te verdedigen, wat aan de redenering weinig verandert.1603)

‘Zolang ik leef zal er […] nooit een toneelstuk van mij in de Gentse kns komen’: dat was uiteindelijk de meest opvallende vergeldingsmaatregel van Claus.1604 Eind ’65 formuleerde hij zijn speelverbod iets voorzichtiger: hij zou het handhaven ‘wanneer men zich tenminste niet verontschuldigt’.1605 Pas in 1972 werd er in het Gentse stadstheater weer een stuk van zijn hand gespeeld.

 Zijn bitterheid over de gang van zaken in Gent bleek ook nog een jaar later uit zijn antwoord op de enquête ‘Staat het Vlaamse toneelspel op internationaal peil?’1606 ‘Het Vlaamse toneel staat beslist op internationaal peil’, zo reageerde hij, ‘zoals het toneel in de Karpaten, in Zuid-Spanje en in Groenland. Indien het toneel het min of meer aangenaam bezighouden van de middenstand is, dan staat het onze zelfs aan de top van Europa.’

 Hij keerde terug naar de boeken, kondigde hij zijn uitgever aan. ‘Dit alles maakt dat ik nu zit te staren naar het landschap en gretig boeken zal laten rijpen en ontbotten’, schreef hij aan Lubberhuizen. ‘Een tweede Vestdijk is in aantocht.’1607 (Van de eerste Vestdijk was bekend dat hij sneller kon schrijven dan God kon lezen.)

 Toen schrijver Alfred Kossmann niet zoveel later langskwam voor een vara-tv-programma – met de suggestieve titel Slaapt Vlaanderen rustig verder? – zei Claus hem maar één mogelijkheid te zien om de Vlamingen wakker te schudden: een dictator met een goede smaak kon maar beter alle mensen die het voor het zeggen hadden opruimen.1608 Tijdens zijn bezoek, merkte Kossmann later op, acteerde Claus ietwat hooghartig en ongeïnteresseerd zijn ergernis. ‘ “België,” zei hij, “is een land van apen, en ik blijf hier alleen maar wonen omdat ik me dan geen aap voel.” Toen de camera liep en het geluid liep zei hij de provocerende dingen die van hem verwacht werden. Later stond hij met zijn glas in de hand bij de open haard, een beminnelijk landheer, en converseerde beheerst.’1609 Nog een achterafbedenking van Kossmann: ‘Hugo Claus volhardde in zijn afwijzing van België en werd er steeds beroemder door.’ 

 In eigen land was Claus inmiddels een Bekende Vlaming avant la lettre, die over alles om zijn mening werd verzocht. Door tv-presentatrice Paula Semer bijvoorbeeld, die in haar programma Penelope peilde naar zijn opvattingen over de mode en hem voorbeelden voorlegde. Claus: ‘Deze mevrouw is te mager, vindt u niet?’1610 Hij had altijd wel een quote klaar die goede televisie opleverde. ‘Een kale mannequin is nog altijd beter dan een kale dode op een slagveld.’ 
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De stad Gent, die hem als toneeldirecteur niet had gewild, kreeg de schilder Claus te zien. In galerie Kaleidoskoop aan de Nederkouter werd op 7 mei ’65 de tentoonstelling Dagboekbladen geopend. ‘Een rustige Claus-vernissage’, kon Johan de Roey het noemen, slechts enkele glazen en bloempotten sneuvelden er.1611 Dertig kleine tekeningen waren er opgehangen, in combinatie met een handgeschreven tekst. Die teksten waren in een klein boekje op voorhand aan de geïnviteerden bezorgd: Nota’s voor de tentoonstelling Dagboekbladen van Hugo Claus. Tekeningen en teksten kwamen voort uit de actualiteit, ze waren zijn ‘reactie op de kitteling der dagen’.1612

 Voor deze collages had Claus vaak foto’s uit kranten of bladen overgedrukt, om er met potlood, viltstift, krijt of waterverf nog iets aan toe te voegen. Soms was de aanleiding heel concreet: de opstand van de Simba’s in het Congolese Stanleystad, de verkiezingen in Italië, of een vrijpartij op het tapijt in Nukerke terwijl op de televisie Rik van Looy Parijs-Roubaix won (die deed dat op 11 april 1965). Soms leverde Claus commentaar bij een algemener fenomeen: de doorgeschoten consumptiemaatschappij, de televisie die alles tot entertainment vermaalt. Hij boorde de hogere cultuur aan (Dante, Dürer), maar ook acteur Jean-Paul Belmondo of de modieuze outfit van Jackie Kennedy kon hem inspireren. Er was ook een regel bij die zijn tuinman Georges hem cadeau had gedaan: ‘de mist is de moeder van alle weer’.1613

 Een van deze ‘dagboekbladen’ verwees naar een opmerkelijke samenwerking: Claus had – uit sympathie voor de man, zei hij1614– dialogen geleverd voor The Passion of our Lord, een moderne versie van de Mattheus-passie door pater Jan de Brabandere, een progressieve dominicaan en doctor in de muziekwetenschappen. Als inspiratie werd een kruisweg van Albert Servaes genoemd. De (deels elektronische) muziek werd voor het eerst opgevoerd aan de Gentse universiteit op 2 april 1965. ’t Pallieterke had Claus’ bijdrage ‘een ontwijding’ genoemd, omdat het ongepast zou zijn dat voor een passiespel geput werd uit dezelfde bron waaruit het zeer onpropere Omtrent Deedee omhoog was komen borrelen.1615

 De betekenis van Claus’ collages was vaak niet meteen duidelijk, de samenhang met de begeleidende tekst kon raadselachtig zijn, ook voor hemzelf: ‘zoekplaatjes’ noemde hij zijn prenten. Volgens Piet Sterckx in De Nieuwe Gazet knoopte Claus aan bij de aloude traditie van kinderprenten, de ‘mannekensbladen’.1616 H.J. Oolbekkink in Het Parool bespeurde (met meer reden) in deze mengelingen van teken-, schilder- en drukwerk een ‘antwoord op de pop-art’.1617 Inleider Hugues C. Pernath zocht dan weer een verre aansluiting bij de Perzische en middeleeuwse miniaturisten: ‘Dit zijn de droevige miniaturen van de waarheid.’1618 Pernath was op voorhand in Nukerke gaan logeren om het recente werk van Claus te kunnen bekijken. Hij was ook enthousiast over gastheer en gastvrouw. ‘Het is lang geleden’, schreef hij hen na hun gezellige weekend, ‘dat ik zulke rust meemaakte bij een man en een vrouw die begrepen wat zij willen, die begrijpen wat zij aan elkaar bezitten. Dank u.’1619

 De collectie Dagboekbladen illustreerde goed Claus’ toenemend politiek engagement: het Amerikaanse leger dat de Vietcong bestreed, de koloniale oorlog van generaal De Gaulle in Algerije, ‘Generalissimo’ Franco die Spanje onder de knoet hield, het kwam allemaal aan bod. Claus verwachtte met deze tentoonstelling moeilijkheden in een land ‘dat hem of niet kent of afwijst’, zo noteerde interviewer Oolbekkink.1620 Maar dat viel dan tegen, het bleef bij opmerkingen over hoe amusant het werk was en hoe aangenaam het kleurenpalet. Het bracht Claus bij dat je om een politiek effect te bereiken veel verder moest gaan, maar was dat nog de taak van een kunstenaar? ‘Actievoeren is een vak: ik hou niet van artiesten die het lijden van de wereld vermengen met hun intellectuele emotietjes! Als men zich niet voluit engageert is het niet doeltreffend.’1621

 De vraag hoe een schrijver enigszins efficiënt politiek kan opereren zou hem in de jaren zestig nog vaak bezighouden en hij was niet de enige die er maar niet uitkwam. ‘Waarom schrijf ik. Voor wie? Wat is de zin van dit schrijven? Vroeger schreef ik zonder meer, ik vond het vanzelfsprekend’, zei hij in De Nieuwe Gazet, eind ’65.1622 ‘Ik ben, geloof ik, mijn zelfverkennende periode aan het afleggen. Mijn nieuwe evolutie zal minder psychologisch, minder zelfexpressie zijn.’ Dat bleek in ieder geval in het gedicht dat hij eind ’65 op een rondvraag van De Standaard instuurde. Het voorbije jaar noemde hij ‘Het jaar dat de lach vervriest’, onder verwijzing naar kwalijke ontwikkelingen als de toenemende bewapening in NAVO-landen, de Vietnam-oorlog en de westerse steun aan Mobutu – ‘Wij zullen hem centen zenden en assistenten/ Die zullen ontbloeien tot procenten’.1623

 Claus’ politieke inzichten konden ook onverwachte kanten uitgaan, bleek uit een gespreksflard die Johan de Roey noteerde tijdens de vernissage van de expo Dagboekbladen. Claus wees hem op een tekening waarop de voormalige collaborateur Jef van de Wiele als gevangene figureerde. ‘Wel, ik vind dat ze die man maar vrij moesten laten’, zei hij.1624 Van de Wiele had tijdens de oorlog de DeVlag geleid, was een virulente verdediger van het nationaalsocialisme en bestrijder van ‘de joodsche parasieten’ die ons volkslichaam aanvraten en bloed bedierven.1625 Hij was ter dood veroordeeld, een straf die vervolgens in levenslange dwangarbeid was omgezet. Claus: ‘Ik vind dat – hoe zeer ik ook aan zijn persoon en ideeën lak heb – hij het slachtoffer is van heel die verneukeratieve kliek die heerst in ons land.’ Toen De Roey Claus erop wees dat Van de Wiele al enkele jaren vrij was en in Duitsland woonde, beet Claus zich vast in zijn provocatie: ‘Nou laat het dan een postume “huldeblijk” zijn.’ 
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Zijn begrafenis als schilder organiseerde Claus zelf: in Assenede, een dorp ten noorden van Gent, opende hij in mei 1965 een heus retrospectief. ‘Geen enkel museum heeft werk van Hugo Claus aangekocht’, vermeldde de uitnodiging. ‘De private verzamelingen die werk van hem bezitten zijn uiterst schaars. De meeste tentoongestelde werken zullen na de tentoonstelling tijdens een cocktail-party verbrand worden.’ Mogelijk stimuleerde dat laatste de bezoekers om een werk aan te kopen. ‘De verkoop was goed, en er zijn geen werken vernietigd’, kreeg ik van galerist Pim de Rudder te horen.

 Op de uitnodiging vond men behalve de titels van de schilderijen ook – uitzonderlijk – een periodisering van Claus’ schilderkunst tot 1964 terug. Inleider Simon Vinkenoog had van zijn vriend enkele voorzetten gekregen. Hij kreeg de raad het element ‘spel’ te benadrukken.1626 ‘Ik wilde in die laatste ronde mijn publieke leven als schilder helemaal vernietigen’, zei Claus over deze tentoonstelling. ‘Ik ben namelijk een heel slechte schilder.’1627

 Een opvallende afwezige op de vernissage in Assenede (en daarvoor ook al die in Gent) was de man die Claus al die jaren gestimuleerd had om te schilderen: Jan Walravens. Hij was enkele dagen eerder, nog geen 45 jaar oud, overleden na een langdurige ziekte, opgelopen in Egypte. Op zijn begrafenis in Kraainem ontbrak Claus dan weer. ‘Je zal misschien verwonderd zijn geweest dat ik niet aanwezig was op de begrafenis van Jan’, schreef hij Walravens’ weduwe. ‘Tot mijn zeer oprechte spijt ben ik te laat gekomen – samen met Roger Raveel met wie ik per auto meereed – om je mijn deelneming en die van Elly te betuigen. Het spijt ons zeer. Ik weet niet welke woorden ik had gezegd, daar, in die drukte, in die zon; ik weet ook nu niet mijn woorden te vinden om te zeggen hoe verschrikkelijk wij Jan zullen missen, hoe moeilijk wij onze razernij en onze troost kunnen verbinden. Voor mij is het een van de ergste dingen die mij overkomen zijn; zoals je weet dacht ik bij elk boek, bij elke gedichtbundel of toneelstuk, eerst en vooral aan wat Jan ervan zou denken; zijn vriendschap was mijn steun, meer dan ik uitdrukken kan, meer dan ik – en dat is nu een kwelling – uitgedrukt heb tegenover hem. Alhoewel hij, meen ik, ook mijn grote genegenheid voor hem raadde en voelde. Woorden ontbreken mij.’1628

 De woorden die hij zocht kwamen er in versvorm toen hij goed een jaar later tijdens een beruchte dichtersmarathon in het Brusselse Paleis voor Schone Kunsten een gedicht uitsprak in herinnering aan Walravens. Gerard Walschap kreeg een knauw omdat hij intussen aan Walravens’ herinnering geknabbeld had door, onder meer, te schrijven dat Walravens heel zijn leven geleden had aan het idee dat hij te klein was. Claus: ‘Walschap meet één meter zestig, ik hoop dat hij nog lang aan dit idee mag lijden.’1629
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Onder het vele dat in 1965 verkeerd liep, hoort – vroeg in dat jaar – treurig familienieuws. ‘Zoals je misschien gehoord hebt’, schreef Claus zijn uitgever, ‘is de zwangerschap van Elly op nogal dramatische manier (alleen in de bossen, geen ambulancewagen gedurende uren, wanhoop, etc) afgebroken.’1630 In interviews heeft hij dit privéleed niet vermeld. Elly was snel opnieuw zwanger, zij het alweer niet voor lang.

 Brieven zijn fossielen van gevoelens, aldus de Amerikaanse schrijfster Janet Malcolm, en in een brief die Claus eind september 1965 aan Karel Jonckheere schreef – een ‘bedelkaart’ noemde hij het zelf – is veel ellende gestold. ‘Ik heb je al eens verteld dat door een aantal omstandigheden (waarvan het veiliger is voor mezelf niet al te grondig het mechanisme te ontwarren) ik in geen twee jaar, bijna drie jaar nu, een behoorlijke bladzijde meer schrijven kon. Gelukkig ontwaak ik nu allengs uit deze lethargie. Maar ondertussen stonden andere raderwerken niet zo stil. En zo krijg ik, o.a., van de opsporingsdienst v.d. belastingen een achterstallig pensioen-rekeningetje te betalen tegen de 25.000 fr.’ Vandaar zijn vraag of de Belgische staat hem nog wat geld bezorgen kon. ‘Zijn de jaarbeurzen al verdeeld? Zijn alle aalmoezen uitgestrooid? Laat eens horen. Of, als het je lukt, kom eens over. Elly is uit het hospitaal terug, heeft weer haar kind (5 maanden) verloren, wij klagen niet, wij zijn grote jongens geworden maar soms…’1631

 Details beschrijven van de doorstane ellende, van ‘wat er in het kopje is omgegaan’, was moeilijk, schreef Claus in een volgende brief aan Jonckheere, het belangrijkste vond hij dat hij herstellende was en als bewijs somde hij zijn onmiddellijke plannen op: een roman, een dichtbundel, en twee toneelstukken: Thyestes en een stuk over Leopold ii.1632 Allicht is het bericht van het ministerie van Nationale Opvoeding en Cultuur dat hij een toelage van 200.000 frank kreeg Jonckheeres antwoord op zijn smeekbede.1633 Misschien gold ook als antwoord wat Jonckheere later in Een hart onder de dierenriem, een boek waarin hij zijn geloof in de astrologie beleed, over de ram schreef. Hij noemde het een behoorlijk standvastig dier dat zijn dromen in daden en zijn zuchten in werkelijkheid omzet. ‘Hij koopt b.v. een oude hoeve en werkt zich dan dood om ze te kunnen betalen. Dag Hugo.’1634

 In enkele interviews in het najaar van 1965 viel een echo te horen van de diepe crisis die Claus inmiddels dacht overwonnen te hebben. Hans Wierenga vatte in Trouw de geruchten samen die over Claus de ronde deden. ‘’t Is over, zeggen de fijngeneusde insiders, dat talent is gewoon over. Jammer hè, ’t begon zo goed met De Metsiers.’1635 Je kunt een schrijver moeilijk vragen, aldus Wierenga, of hij aan het eind van zijn Latijn is, maar hij wist Claus’ stilzwijgen sinds Omtrent Deedee toch ter sprake te brengen. ‘Ik heb een hele poos niks gedaan’, antwoordde Claus, ‘omdat ik een soort onbehagen in me had om ik weet niet wat. Schrijven is natuurlijk een vrij absurd bedrijf. Je zit de hele dag maar papiertjes vol te maken en dat kan soms zo op je af komen, dat je van alles genoeg krijgt.’ Maar zijn ‘geestelijke depressie’ was nu voorbij, Wierenga ontmoette een man vol plannen.

 Hetzelfde verhaal kreeg Simon Vinkenoog, als reporter van de Haagse Post, in de lounge van het American Hotel te horen toen Claus eind november ’65 in Amsterdam de Henriette Roland Holstprijs voor zijn toneelwerk in ontvangst kwam nemen (duizend gulden: meer dan een maandloon van een geschoolde arbeider). ‘Ik heb het erg moeilijk gehad’, vertelde Claus zijn vriend, hij was zichzelf tegengekomen.1636 Tot voor een paar jaar, zo luidde zijn analyse, had hij als schrijver op zijn lyrische emotie vertrouwd, maar die intuïtieve aanpak had hij dan opgegeven in een poging de werkelijkheid met een ‘harde, heldere intelligentie’ te beschrijven. Nu was hij erachter gekomen dat dit zijn terrein niet was. Hij moest het hebben van zijn inspiratie, van de directe weergave van zijn sensaties. Het schrijven van een kleine, bibliofiel uit te geven dichtbundel – Relikwie – had hem geholpen om tot dat inzicht te komen. ‘Mijn inertie is doorbroken en ik tril weer.’ 

 In Relikwie schreef Claus verzen bij obscene tekeningen van Paul Joostens, een Antwerpse kunstenaar die hem fascineerde. Joostens, in een ver verleden even een kunstbroeder van Paul van Ostaijen, had als schilder en schrijver een grillig artistiek parcours achter de rug toen hij in 1960 totaal vereenzaamd stierf. Kort nadien had Claus, zo vertelde hij het een keer voor de radio, ‘per toeval’ een grote stapel tekeningen en collages van hem gezien die ‘een immense indruk’ op hem hadden gemaakt.1637 Volgens Freddy de Vree had Claus ‘honderden pagina’s manuscripten en duizend tekeningen’ doorgenomen.1638 In zijn erotische tekeningen had Joostens meestal sensuele kindvrouwtjes afgebeeld – ‘poezeloezen’ noemde hij ze. ‘Op z’n 40ste’, zo ging het verhaal dat Claus hieraan verbond, ‘heeft hij gedurende veertien dagen een jong meisje van 17 gekend; in duizenden tekeningen heeft hij naderhand geprobeerd haar weer terug te vinden, in haar gebaren en lichamelijkheid.’1639 In Relikwie wist Claus weer aan te sluiten bij zijn vitalistische liefdeslyriek van een decennium eerder. Enige persoonlijke binding met dit soort zonde en genot had Claus niet, aldus Freddy de Vree. ‘Bekentenispoëzie is hem altijd vreemd geweest, vooral waar hij voorwendt dit spel te spelen.’1640

Geen god zal me vergeven dat ik bij je liezen weiger 



te wikken en te wegen,



dat ik tussen je knieschijven snauw,



nooit anders, nooit vreemd,



en in je spleet de hostie eet, de wijn lik uit je reet



terwijl de dood onder de lakens als een kater zit te blazen
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Eind ’65 is de inrichting van de hoeve in Nukerke zover gevorderd dat dat het interieurmagazine Kijk welkom is voor een rondleiding. Verslaggever T. Gielens gaat grondig te werk, slaat geen vertrek over en last geregeld het commentaar van de eigenaar in. Dat begint al in de hal vol kunstwerken – ‘ ‘‘Ik ben geen kunstenaar”, zegt Claus, “maar hier hangen wel dingen waarvan ik hou.” ’1641 Hij houdt van Ensor, van Jan Cox, Dan van Severen, Maurice Wyckaert, Jean Brusselmans, Roger Raveel, Edgard Tytgat. ‘Van mijzelf hangt er niets.’ Ook geen Asger Jorn meer: diens grote muurschilderij – ooit Claus’ dierbaarste bezit, naar eigen zeggen – was in de Predikherenlei zorgvuldig losgeweekt en verkocht. 

 In de ruime woonkamer valt Claus’ voorkeur op voor dingen van enige omvang: de ‘reusachtige open haard’, de ‘enorme bibliotheek’, de ‘enorme zware tafel’. In de keuken hangt een foto van Claus’ overgrootvader, de stoelen lijken op oude melkstoeltjes en zes keramieken tegels stellen de zeven sacramenten voor. Claus: ‘Het zevende is zoek geraakt.’ Op de bovenverdieping oogt de ruime badkamer, in blauwgroene tinten, zeer modern. De reporter proeft op deze etage een kloosterachtige sfeer en van dezelfde gestrengheid getuigt de werkkamer in een vroegere schuur: een cementen vloer, een ruwe tafel, enorme boekenrekken, een grote kast. Claus verdedigt met vuur de sobere aanblik. ‘Dit hier mag geen kunst zijn! Hier leef ik (klopt met zijn hand op zijn borst). Die muren moeten neutraal zijn! Die tafel (schudt ermee) mag lelijk zijn! In deze kamer zorg ik voor de kunst. Die radio daar is een oud lelijk ding, maar een mooiere zou mij hinderen. […] Moesten die muren een warmere, rodere tint bezitten... ik zou veel te seksueel worden.’ 

 Op het terrein rond de hoeve had Claus een boomgaard en een eikenbosje laten aanplanten. Het klateren van een bron, met drinkbaar water, was er hoorbaar. Enkele beelden trokken de aandacht: een standbeeld van Diana, een cementen groene jager en, bij de petanquebaan, twee terracotta leeuwen. ‘Die vond ik in Düsseldorf, vond ze mooi en liet ze met een vrachtwagen naar hier brengen. Ze wegen een paar ton en zijn van cement!’1642 In het najaar van ’65 werd in een verwaarloosde moestuin prei, rode kool en veel onkruid gesignaleerd.1643

 ‘Ik heb vrouw en kind, een boerderij, drie kalkoenen en zelfs een paard’, zei Claus in een interview toen hij hier pas woonde.1644 ‘Een paard?’ was de reactie van Elly, veertig jaar later, toen ik het citaat voorlas. ‘Heeft hij dat ooit gehad? Hij bedoelde mij misschien?’ Ook de aanschaf van het dierenpark werd gedocumenteerd in het huishoudboek: een ram (700 frank) behoorde tot de vroegste aankopen, geit en geitenbok, kalkoenen en een eend volgden. De hond (300 frank) heette William, bezoeker Johan Anthierens vond het een mormel ‘wit als melk en lelijk als de nacht’.1645 De meeste aandacht trokken de kalkoenen. Claus deelde ze uit aan vrienden, culinair advies incluis. ‘De mensen vullen die dieren met Kerstmis op hè, maar dat is helemaal verkeerd. Je moet ze jong dood doen, dan zijn ze veel lekkerder.’1646 (De kalkoen zou ook in Claus’ teksten nog een populair dier worden.) De mussen in het stro van de daken verjoeg hij met een karabijn, naar eigen zeggen schoot hij ook op parelhoenen. ‘Is niet zo makkelijk. Die hebben een klein kopje.’1647

 Claus’ ouders kwamen geregeld langs. Het beviel hen in Nukerke blijkbaar té goed, valt te leren uit een brief van Claus aan hen gericht. Jozef Claus was achter de rug van zijn zoon een huis in de buurt gaan huren waar Fons Rademakers al een optie op genomen had. ‘Dit zijn geen manieren’, schreef Claus aan zijn ouders.1648 ‘Nog afgezien van het feit dat Rademakers de eerste keus had of niet (en nog altijd heeft!) komt erbij dat heel West- en Oost-Vlaanderen ter Uwer beschikking staan, en dat het toch werkelijk niet precies in Nukerke is dat gij U moet komen vestigen op het moment dat ik die gemeente kies om in afzondering te kunnen werken. Draai of keer het zoals ge wilt, het feit dat gij hier woont, zal mij uit die afzondering rukken. Het is vanzelfsprekend dat gij elk moment van de dag welkom zijt, maar tussen dat en een permanent verblijf is er een groot verschil. Gij weet net zo goed als ik, Pa, dat ik bij het minste geschil betrokken zou zijn, en dat Uw klanten bij onenigheid mij lastig zullen vallen, zoals al zo dikwijls in het verleden is gebeurd. Wij moeten nu toch geen miserie maken. Ik stel voor van de 1500 frank die gij voorgeschoten hebt voor de huur aan U te betalen en het gehele geval te vergeten. Sans rancune.’

 ‘Door de ijzel, mist en duisternis’ kwam Louis Paul Boon in de winter van ’65 samen met Roel D’Haese poolshoogte nemen.1649 Hij schrok ervan hoe kaal en streng Claus’ werkkamer was – ‘het leek wel de cel van vader abt’ – en had vooral oog voor ‘die heel fijne en heel mooie snuisterijen, zoals alleen Hugo ze weet te ontdekken’. Dan dacht hij met name aan een gipsen engel ‘helemaal in het roze, zonder vleugelen maar met een heel klein petieterig pietje. Echt aandoenlijk van naïeve menselijke schoonheid’.

 Voor de eerste oudjaarsviering in Nukerke, 31 december 1965, kwam Christopher Logue over uit Londen, verder waren er André Goeminne en Maryse Bernabé, zijn prille geliefde, en ook Annie Declerck, een brt-journaliste die Claus’ werk al enkele jaren van nabij volgde, met haar man, de componist Freddy de Vreese. Annie Declerck: ‘Het sneeuwde. Freddy won bij het pingpongen. Hugo gaf niet op, hij wou toch nog een extra spel. Ik rookte toen voor het eerst van mijn leven hasj, een heel onaangename ervaring.’ Logue dankte achteraf voor ‘a marvelous christmas’.1650 ‘I grow more fond of you both every day. […] Hardly a day passes without my thinking of you.’ Hij bleef ook denken aan Maryse Bernabé, want tussen die twee had het in de nieuwjaarsnacht vonken geslagen.

 Maryse Bernabé is aangenaam verrast als ik haar kopieën voorleg van liefdesbrieven van haar aan Logue die in Penn State University in Logues nalatenschap bewaard zijn. ‘Ik wist die nacht niet wat me overkwam. Was het dat Oxford-accent? The poet? Ik weet het niet, maar ik was heel erg verliefd. De jonge Christopher was een mooie man. Ik heb hem de dag van zijn vertrek naar Oostende gevoerd, we zouden iets gaan eten, maar hebben niets gegeten, we zijn in de auto gebleven… Je begrijpt het wel. Vanuit Londen begon hij me onmiddellijk brieven te schrijven. Toen André ervan hoorde was hij in paniek. “Hugo! Wat moet ik doen? Ik zal haar kwijtraken!” Ik zou inderdaad naar Londen vertrokken zijn, dat denk ik wel. En dan heeft Hugo gezegd: “André, doe je mooiste pak aan, ga naar haar vader en vraag haar ten huwelijk.” ’ Bernabé en Goeminne trouwden op 14 mei 1966. Christopher Logue, ingelicht over de gang van zaken, had haar nog geschreven dat ze niet moest twijfelen als ze van Goeminne hield. Aan Claus schreef hij: ‘I think Maryse acted sensibly.’1651

 Goeminne en Bernabé waren vaste bezoekers in Nukerke, soms in gezelschap van Roger Raveel en zijn vrouw Zulma. Volgens Bernabé deed Claus avances in haar richting. Dat zij, ‘een klein meisje uit Gent’, neen durfde te zeggen tegen de grote Hugo Claus, zinde hem niet, zegt ze, al is het niet zo duidelijk wat nee in dit geval wil zeggen, want ze waren, zegt ze ook, ‘halve minnaars, of kwart minnaars’. Claus schreef een behoorlijk gekke synopsis voor een korte film waarin Bernabé en Goeminne zouden optreden. Bernabé zag in het project vooral een poging van Claus om haar naakt op de pellicule te kunnen vastleggen, en ze weigerde. Claus publiceerde het scenario als het verhaal ‘Erotomachia’ in de bundel Natuurgetrouwer.

 Meer vrienden vonden de weg naar Claus’ fort op het platteland. ‘I’m not a writer liker’, schreef de gangmaker van de beat poets Kenneth Rexroth in de krant, maar Claus was voor hem een uitzondering. Rexroth reisde, als onderdeel van een wereldtournee samen met een secretaresse en een dochter, speciaal naar België om hem te zien, want ‘Hugo Claus is one of the small number of writers in the world whom I not only like, but feel the deepest friendship for.’1652 Claus was haast zo beroemd als Georges Simenon, aldus Rexroth, maar leek vanwege zijn ‘immense humanity’ meer op Maigret. ‘He has intelligence, taste, a command of general ideas and highly civilized appetites, and a superlovely beautiful wife who is a superlatively beautiful cook.’ Het weerzien, na San Francisco, moet ook Claus plezier gedaan hebben, toen Freddy de Vree enkele jaren later met z’n vriendin Betty in Californië was raadde Claus hem aan Rexroth zeker op te zoeken: ‘Breng hem mijn groeten, het is een allercharmantst babbelwijf dat je zal vertellen over burlesques in de jaren 20, stakingen in 30, de rode rakkers in 40, de switch van Ginsberg naar de Griekse liefde in 50, zijn leverkwalen in 60 en zijn vertalingen uit het Zuid-West-Chinees al die jaren lang. Wel zal hij trachten Betty te beklimmen, maar wie zou dit niet?’1653

 Elly, de superlatief mooie kokkin: ‘Ik gaf veel diners, vaak voor tien mensen of nog meer. Helaas moest ik wel alleen afwassen. Ik kweekte uitjes, we hadden kersen, ik kocht kweeperen en dat legde ik allemaal in. We waren toen erg dik, aten elke avond met z’n tweeën een groot pak chocola op. Je had daar een bakker die op hout bakte, het lekkerste brood dat ik ooit gegeten heb. Er was ook een heel oud slagertje met de beste ham en paté. Het was ook een periode met veel Franse kazen. Hugo woog wel 110 kilo.’ Het viel ook journalisten op hoe het goede leven hem deed aankomen, Henk Suèr had het over zijn ‘vlezige middeleeuwse-monnikengezicht’ en de reporter van Ons Land schreef Claus ‘dezelfde bouw als zijn boerderij’ toe: zwaar en stoer.1654

 Cees Nooteboom herinnert zich een ontbijt in Nukerke. ‘Elly kwam aanzetten met een gigantische omelet. “Da’s een mooie omelet,” zei ik, waarop zij zei: “Heel gewoon, 24 eitjes.” 24 eitjes! Dat tekende een beetje de dingen.’ Van het diner met oudjaar 1966, met aan tafel onder meer Nooteboom en zijn toenmalige vrouw Liesbeth List en Hugues C. Pernath, is de menukaart bewaard, in het handschrift van Claus. Die voorzag, met passende wijnen: Les Huîtres d’Arcachon, Le Homard en Buisson à la Parisienne, Le Consommé à l’ancienne, Le Mignon de Faon dans sa garniture forestière, La Caille au Foie gras, Le Parfait aux Liqueurs, Les Mignardises.1655 En niet alleen met oudjaar leefde Claus boven zijn stand.

 Deels paste de ‘dichter-boer’ zijn gewoonten aan het landleven aan. Hij stond, althans in de versie voor de krant, al om een uur of zes op, had de stadsgewoonte een stuk in de nacht te werken afgelegd. ‘Het is gewoon zonde, als je buiten woont, zoals hier, om later dan zes, zeven uur op te staan, je mist zoveel dan. Ik vrees dat ik op Streuvels begin te gelijken.’1656

 Elly in 1966: ‘De boeren uit de buurt waren, bijna uit principe, tegen de stadsmens die op het land komt wonen. Maar nu kennen ze me en ze vertellen hun levensverhalen. En jaloezie, dat er leeft! Fantastisch! Er zijn ongelofelijke typen, zoals een oud kaboutermannetje dat steenrijk is en op z’n geld zit. Hugo praat weinig met de buren, maar omdat ze hem op het tv-scherm zien, beschouwen ze hem als “nen geleerden mens”.’1657

 Hoe afgelegen Nukerke kon lijken bleek uit een mijmering van bezoeker Cees Nooteboom, op een zwoele avond, na een maaltijd met boerenbrood en ham en hengstenbier uit Oudenaarde (‘zwaar als wijn en zonder schuim’).1658 ‘Buiten zakt de avond langzaam en zwaar over het land, nauwelijks een geluid of het moest zijn in de bomen of van de grote witte koeien achter het huis in het weiland, en nog later, als iedereen naar bed is, sta ik aan het open raam van de kamer, en tuur in die totaal andere wereld, nergens een licht en nog steeds bijna dreigend de geur van gemaaid gras en andere geuren die ik niet thuis kan brengen van al die bloemen en planten waar ik de namen niet eens van weet. Ergens hoor ik een vreemde vogelkreet en ik vraag me af of dat een uil is, maar omdat ik ook dat niet weet doe ik het licht uit en ga slapen.’ Als hij wakker wordt en het gordijn weer opent, regent het. ‘Een verschrikkelijk grote zuringplant, die ik die middag in mijn soep zal krijgen, kijkt mij nat en tragisch aan.’
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‘En de vragen blijven dezelfde voor de wormen als voor de mensen.’



Dat Claus midden jaren zestig minder productief was, werd gecamoufleerd door de publicatie van enkele verzamelbundels: Gedichten (1948-1963), verschenen in oktober ’65, en ruim een jaar later Acht toneelstukken. Het viel op dat Nederlandse recensenten die enthousiast waren over de verzamelde gedichten, C. Buddingh’, Gabriël Smit en Rein Bloem, allen wezen op het belang van het Vlaamse aspect van Claus’ poëzie. Onder de kop ‘De zoon van West-Vlaanderen’ noemde Bloem ‘Het teken van de hamster’ – bijna het slot van de verzamelbundel – ‘een van de grootste gedichten van onze taal’.1659 Claus was niet onder de indruk van de verzamelde kritieken, hij had het over ‘een 4, 5 lovende, vleiende en nietszeggende besprekingen’.1660

 Anders dan verhoopt werkte de middeleeuwse rust van Nukerke niet meteen helend voor Claus’ scheppingsvermogen. De crisis hield aan. Hij probeerde weer iets uit met de figuur van Zannekin, dit keer in een toneelstuk dat hij dacht in een primaire middeleeuwse taal te kunnen schrijven – ‘Mengsel v. West-Vlaams en Odo’s gestotter’1661 – maar hij liep vast. Inmiddels dacht hij wel klaar te zijn met een roman, maar om die even opzij te kunnen leggen nam hij de regie van een toneelstuk aan. ‘Er komt bij elk schrijver wel een ogenblik dat “het creatieve” verstek laat’, vertelde hij in het voorjaar van ’66 aan het weekblad abc en hij onderhield zijn conditie dan maar door zich op bewerkingen te storten.1662 ‘Net als een bokser die misschien ook maar elk half jaar een wedstrijd levert maar toch elke dag in het gym is voor zijn training.’

 Toen Rudi van Vlaenderen van het Brusselse Toneel Vandaag Claus over een samenwerking gepolst had, stelde die voor – enigszins tot zijn eigen verbazing – een stuk van de Romeinse filosoof Seneca te bewerken. ‘Hoe kan het toch’, schreef Claus aan Karel Jonckheere, ‘een jongen die zo fris en lichtvoetig en zelfs eigentijds begon, die zich nu als enen Vondel begraaft in het gruis van mineure klassiekers!’1663 Hij kende zelf het antwoord: Vittorio Gassman had in 1953 in Rome Seneca’s Thyestes op het toneel gebracht en die voorstelling was hem altijd bijgebleven. Met zijn Thyestes – ‘een lekker bloederig verhaal’– liep Claus in het spoor van Artauds théâtre de la cruauté.1664 ‘Het heeft weinig personages, het heeft te maken met noodlot, mekaar opeten en het roept in fraaie zinnen de goden aan...’

 Lekker bloederig is dit wraakverhaal zeker: Atreus dient zijn broer Thyestes diens eigen kinderen op als wraak voor het verleiden van zijn vrouw. Gruwel op de scène verzekerd! Seneca’s sensatiezucht (‘een beetje de Henk van der Meijden van Rome’1665) vond Claus behoorlijk eigentijds, en hij verwees dan naar het gevarieerde gruwelaanbod in de kranten: de nucleaire apocalyps, verkeersongevallen, genocides. Seneca lag Claus wel, zou een recensent nog opmerken, want hij bleek te beschikken ‘over een soortgelijke kilheid en een soortgelijk vuur’.1666 De fatalistische slotzang van het koor kan best overeenkomen met Claus’ eigen visie. ‘Zo was het. En het zal niet anders zijn. Nutteloos wentelt het geweldige wiel door de tijd, denk aan de families die elkaar verscheuren, aan verbrande paleizen, koninkrijken die verdwenen als de dauw, aan de steeds zwijgende, steeds vluchtende goden, aan de volkeren die gefolterd werden en geslacht als schapen. Voortdurend wordt de natuur geschonden, het bloed mengt zich in kwaad en in wellust, sneller in wellust, en de vragen blijven dezelfde, voor de wormen als voor de mensen. En nog altijd bedekt de nacht de aarde niet met haar dodelijke dikke wolken.’

 Een getrouwe vertaling van Thyestes was Claus’ stuk zeker niet. Hij zag Seneca als een gebruiksvoorwerp: ‘Ik pak Seneca, ik wring hem uit, ik neem waar ik zin in heb van hem en ik gooi hem dan weg.’1667 Aan zijn uitgever schreef hij: ‘Je moet het boek niet aankondigen als een stuk van Seneca in mijn bewerking, maar wel: Hugo Claus THYESTES, naar de tragedie van Seneca. Het is geen opdracht geweest, alleen maar zoiets, een oefening die mijns inziens nogal boeiend is uitgevallen.’1668 En passant herinnerde hij Lubberhuizen eraan dat hij nog geen reactie gekregen had op zijn voorstel voor omslag en titel – ‘alhoewel het toch je eerste plicht is je auteurs te vleien, aan te moedigen, te koesteren’.

 Als dominant decorstuk hing bij de opvoering boven de scène een vergulde ram die Claus zijn vriend Roel D’Haese had laten maken. Frans Redant, later dramaturg, toen nog student, moest het massief-gipsen ding gaan ophalen, en merkte dat het onhandelbaar was. Daarom, gaf hij in 1994 prijs, ‘werd achter de rug van Roel D’Haese besloten er een vederlicht polyesterafgietsel van te maken’.1669 Het rekwisiet was Claus zo dierbaar dat hij het nadien een paar decennia lang als interieurstuk van het ene huis naar het andere zou meeslepen. 

 Claus deed zelf de regie en dat beviel hem uitstekend. ‘Ik ontdekte dat ik naast mijn schrijverij ook talent had om met mensen om te gaan, iets wat mij vreemd voorkwam. En ik heb ontdekt dat ik een wonder van tact en wellevendheid en voorkomendheid en list ben geworden.’1670 Claus wilde enkele nieuwe regie-ideeën uitproberen en hij eiste van zijn acteurs dat ze daarin meegingen. ‘Ik wil er een declamatorium van maken. Mijn personages zijn halfgoden die weliswaar enkele menselijke trekjes hebben maar toch in een andere, een artificiële dimensie evolueren.’1671 Het artificiële zit ’m in de manier van bewegen en in de staccato spreekstijl – een ontdekkingstocht naar de ‘nieuwe galm’ noemde Claus het. ‘Vroeger bestond er een retoriek, die op den duur hol en inhoudloos is geworden. In een reactie daarop gingen de acteurs zo gewoon mogelijk spreken. Maar dat is een speelstijl en spreekstijl die te veel verbergt. Het theater is geen huiskamer, café of straat. Het is de plaats waar een ritueel plaatsheeft.’ Acteurs dienden volgens hem grenzen te overschrijden en gebieden te betreden die de toeschouwers niet durven, niet kunnen betreden.

 Hugo van den Berghe, destijds een piepjonge acteur, herinnerde zich de repetitieperiode als uiterst intens. ‘We trokken 24 uur per dag met elkaar op gedurende twee maanden, en in die twee maanden heb ik meer geleerd dan in mijn opleiding in het conservatorium in Gent. Het waren niet de minste acteurs die Hugo naar Brussel had meegebracht: Ton Lutz, Alex van Royen, dat waren grote namen.’1672 Dat Claus nauwelijks regie-ervaring had en geen theatertechnische scholing, vond regisseur-acteur Ton Lutz juist een voordeel: ‘Onze toneeltraditie staat zowat 50 jaar achter op de andere kunsten, omdat we zo halsstarrig aan de techniek vastzitten.’1673 Deze Thyestes zag hij als een ‘progressief laboratorium’.

 Voor de première op 26 april 1966 was er veel volk opgedaagd. Hugo van den Berghe: ‘Je had het gevoel dat er voor de ogen van “le tout Bruxelles” iets historisch gebeurde.’ Jef Geeraerts zat in de zaal. ‘Toen ik je op de wereldpremière van “Thyestes” lang de hand drukte’, schreef hij Claus nadien, ‘heb ik enkele zinloze woorden gezegd, omdat ik nog lichamelijk onder de indruk was van het stuk. Nu, drie dagen later, ben ik dat nog, maar met een ball-point kan ik beter praten.’1674 Frans Redant herinnerde zich de première als een overwinningsfeest op al wat in het theater vieux jeu was. ‘Voor het eerst na de oorlog vond het Vlaams theater, met de kloten van Artaud en de adem van Grotowski, aansluiting bij het levende wereldtheater.’1675 En dan noemde hij namen als Jean Genet, Peter Brook, Luca Ronconi en Jean-Louis Barrault. Volgens Claus woonde ook Willem Frederik Hermans de première bij en kwam hij na afloop even zeuren over foutief uitgesproken namen.1676

 De teneur van de kritiek was dat er een ‘bom in de Vlaamse theaterwereld’ was ontploft.1677 Maar Claus was zelf niet onder de indruk van de reacties. ‘Ik heb niet de indruk, dat met Thyestes in Brussel een burcht is ingenomen en er veel veranderd is. Ik heb mijn plicht gedaan. Het publiek heeft zijn plicht gedaan; ze hebben geklapt en geen boeh geroepen.’1678

 Het succes van Thyestes bracht het stuk wel tot in Parijs. Jean-Louis Barrault, voor Claus een bekende uit zijn Parijse jaren, was net aangetreden als directeur van het Théâtre des Nations en liet het stuk in het Nederlands opvoeren. Door Le Monde werd Claus begroet als ‘l’homme par qui le scandale arrive’. 1679 ‘Verschillende dames met gevoelige zenuwen’, berichtte correspondent Frank Onnen, ‘hebben de vertoning niet tot het einde kunnen verdragen, en “France-Soir” plaatste boven zijn verslag een kop, die verzekerde dat “de Vlamingen met hun choc-spektakel het publiek met ontzetting en afgrijzen geslagen hadden”.’1680 In juni 1967 reisde de voorstelling naar Nederland waar het Ton Lutz weinig moeite had gekost om het stuk tijdens het Holland Festival geprogrammeerd te krijgen. Voor veel mensen was het een openbaring. Lutz: ‘Ze zaten er een beetje naar te kijken als de kippen naar het onweer, want het was nogal afwijkend van tot dan toe vertoonde zaken. Maar ze vonden het prachtig.’1681
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‘De schoonste blom staat op Vlaamse hoed’



Hugo Claus is op de schoot van Hendrik Conscience gekropen, omhelst de man enthousiast en plukt hem wat haren uit de baard: het is een iconische foto geworden, veel beroemder dan de aanleiding ertoe, het toneelstuk Het Goudland, Claus’ bewerking van de gelijknamige roman van Conscience. Deze speelde overigens mee in het stuk als een standbeeld naast het podium dat af en toe ook wat mocht zeggen.

 In Consciences roman trekken drie goudzoekers naar Californië en na allerlei avonturen keren ze terug naar huis, platzak, maar wel met een nieuwe overtuiging, wat blijkt uit de luidkeels gezongen frase ‘Het enige gouden land is Moeder Vlaanderen’. Na lectuur van de chauvinistische avonturenroman vond Claus dat Conscience het verdiende te kijk te worden gezet. Alle vreemdelingen en mensen met een andere huidskleur had hij volgens Claus neergezet als ‘viezeriken, misdadig rapalje, Untermenschen zonder ziel’, in alles tegenhangers van ‘de nobele, blonde, arische Vlamingen’.1682 Een fascist wou hij Conscience niet noemen, wel was hij ‘zeker een racist zonder dat hij het weet, Indianen, Mexicanen, dat zijn allemaal beesten’. Dat was een snelle conclusie: Claus had eigenhandig een dosis xenofobie aan Consciences tekst toegevoegd, toonde literatuurwetenschapper Kevin Absillis intussen aan, om hem wat makkelijker in de hand te doen liggen als stropop voor zijn eigen gedachtegang.1683

 In de programmabrochure legde Claus in een fictieve conversatie het actuele belang van zijn stuk helder uit aan Conscience zelf. ‘Dat opgeschroefd nationalisme van Uw tijd’, zegt hij hem, ‘heeft misschien iets lachwekkends en kinderlijks maar we zien toch daarin al de kiemen van een krankzinnigheid en een hartstocht die nu nog altijd ons goede Vlaanderen beroeren. Het lijkt onschuldig maar het zijn toch de kiemen des verderfs, zoals U, Meester, het waarschijnlijk zelf zou zeggen.’1684

 Voor wie hem zijn kritische opmerkingen over Vlaanderen verweet, had Claus een antwoord klaar: ‘Ik vind niet dat dit een land van melk en honing is op het intellectueel plan en het lijkt mij hoogverraad als men dat niet regelmatig zegt.’1685 Waar hij aan toevoegde dat een klein kind kon zien dat zijn agressiviteit alleen maar gekwetste liefde voor zijn land was.

 In zijn toneelstuk gebruikte Claus een Vlaamser getint Nederlands dan in eerdere theaterteksten: een hongerige goudzoeker uit Natten-Haasdonk, was zijn redenering, verlangt niet naar een ham maar naar een mooie ‘achterhesp’.1686 Voor het eerst maakte hij van een stuk ook een revue door veel liederen in te lassen (er werd ook een 45-toerenplaat uitgebracht). Naar het voorbeeld van Brecht kon hij zo enige afstand nemen van de materie van Het Goudland, en dat vond hij in dit geval zeker nodig.

Het Goudland bracht hem minder goud op dan verhoopt. Weliswaar inde hij naast het honorarium dat hij kreeg van de schouwburg (zijn vraagprijs: ‘60.000 fr.’1687) een toelage van minister Renaat van Elslande van 30.000 frank, maar uitgever Lubberhuizen bleef volgens hem in gebreke, en dat liet hij ook duidelijk weten: ‘Beste Geert, Van de voorlaatste dag van het oude jaar maak ik snel gebruik om te vitten. “Het Goudland” was er niet. Dus geen verkoop, dus geen vermenigvuldiging van mijn auteursrechten; het boekje zal nu verder rotten in je kelders. Helaas.’1688 Tot een tweede druk is het nooit gekomen.

Voor Hendrik Conscience had Claus nog een ander rolletje in petto, als ‘Hendrik Geweten’ weliswaar, dit keer in een stripverhaal. Een heel ander soort onderneming was dat, maar evengoed een voorbeeld van de speelse omgang met het nationaal verleden waar Claus voorstander van was. Dit stripavontuur begon met een toevallige ontmoeting in The English Bookshop in Brussel. Claus liep er Hugo de Kempeneer tegen het lijf, die hij als cartoonist HugOKÉ uit de krant kende. ‘Wanneer twee Hugo’s elkaar ontmoeten, gaan ze iets drinken’, zei Claus, en zo raakten ze in het nabijgelegen Hotel Plaza aan de praat over HugOKÉ’s idee van een satirische strip over België, het land dat destijds diep verwikkeld was in twisten tussen Nederlands- en Franstaligen. HugOKÉ trok nadien naar Nukerke om het scenario te bespreken, en Claus zag er brood in – strips konden hoge oplagen halen. Ze kregen groen licht van de Standaard Uitgeverij na een etentje met redacteur Maarten van Nierop en vervolgens met de baas van het bedrijf, Tony Sap. HugOKÉ: ‘Hugo deed alles graag met een etentje erbij.’ 

 De prenten van het kabouterland die HugOKÉ tekende ademden de flowerpowersfeer van die jaren. Claus schreef er gewild stuntelig rijmende teksten bij. ‘Er was eens een land vol bloemen en zand en penen en vlinders en cafeeën en weiden als wiegende zeeën.’ In dat land stonden twee duidelijk onderscheiden groepen tegenover elkaar: de Vlammetjes en de Walletjes. Claus speelde in dit groteske sprookje volop met de gebruikelijke clichés over de vrome en vlijtige Vlamingen versus de zich in ‘luiheid, onkuisheid en willoosheid’ wentelende Walen. Behalve Hendrik Geweten, die zijn volk leerde lezen, voerde hij de componist Peter Benauwd (Peter Benoit) op, die het leerde zingen, en Staf de Sterke (vnv-leider Staf de Clercq), die het in laarzen leerde stappen en het naar de loopgraven stuurde voor een gevecht met de Walletjes. De Vlammetjes zoeken steun bij de ‘Mof’ Heinrich, maar verliezen uiteindelijk van de Walletjes, die de rondborstige Française Marianne aan hun zijde hebben. Een der Walletjes vergrijpt zich aan Tineke van Heule, en zij baart het bastaardkind Belgman. De prent die toont hoe Tineke van Heule verleid wordt is op verzoek van De Standaard nv geschrapt, zo staat het in de tekst, en dat kan best zo gebeurd zijn, want in een interview gaf Claus aan dat tekenaar en auteur veel water in hun wijn hadden moeten doen.1689

De avonturen van Belgman verscheen in november 1967, in een oplage van mogelijk wel 20.000 exemplaren – bron: HugOKÉ. Op de cover werd de strip als deel 1 verkocht, al hadden de auteurs het vermoeden dat er nooit een tweede deel zou komen. Tony Sap had het eerste deel niet kunnen waarderen – hij was de telg van een flamingantische familie, zijn vader had de krant De Standaard opgericht. HugOKÉ: ‘Sap hield de distributie van het boekje naar de boekhandel tegen. Noem het maar een boycot. We zijn nog bij Lubberhuizen geweest om te bespreken of een tweede deel bij De Bezige Bij kon verschijnen. Hij vond de strip niet zo geschikt voor Nederland.’
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‘Iedereen ruikt naar knoflook. Ik loop onzeker in mijn legerschoenen, die zes maten te groot zijn.’ Woensdag 1 maart 1967. Dichter Hugues C. Pernath hield een dagboek bij van zijn verblijf op de set van De vijanden, de eerste langspeelfilm van zijn maatje Claus. Zijn rol: een Amerikaanse soldaat (lang voordien was hij beroepsmilitair). ‘In het draaiboek komt een negersoldaat voor, maar die morgen is er geen negersoldaat te bespeuren. Ook de productie-assistent vindt men niet. Johan Claus komt eindelijk terug met Jean-Claude, die geen Engels kent. Met een engelengeduld legt Hugo aan de militaire figuranten uit wat van hen wordt verwacht. Iedereen heeft het begrepen, maar na twee opnamen moet hij alles herhalen. Met hetzelfde geduld. Zij ruilen onderling wapens en uitrusting en het kost enige moeite hun wijs te maken dat aan de uitrusting niets mag veranderd worden. Zij knikken. Het is weer heel koud en tot nu toe kwam niemand van de productie op het idee een grote thermosfles op de set te voorzien van hete koffie of thee. ’s Avonds blijkt weer dat Hugo, Fons Rademakers noch ik voor elkaar moeten onderdoen. Althans wat eten betreft. Gelukkig viel er vandaag geen regen.’1690De volgende dag regende het alweer productiemoeilijkheden. Het draaiboek voorziet dat er in de veldkeuken bonen worden gekookt. Bonen zijn er niet, Johan Claus gaat ze kopen in de stad, vervolgens blijkt de blikopener zoek. ‘Na veel gekap met een geweerdolk en enkele snijwonden pruttelen de bonen op het vuurtje. Hugo kan beginnen met de repetitie. Ondertussen is het te laat geworden om heel de scène af te werken.’ Pernaths bewondering voor de rust waarmee Claus bleef filmen kon alleen maar groeien. ‘Meter na meter, alsof niets hem raakt.’ 

 Een film kunnen draaien, dat was voor Claus een gerealiseerde jongensdroom. En waarom hij er precies nú aan begon? ‘Omdat ik op een bepaald moment het gevoel had dat ik in het slop geraakt was met mijn schrijverij, althans wat de romans betreft.’1691 Hij was het beu altijd achter dat tafeltje met het witte blad te zitten. ‘Het is al heel lang dat ik wilde filmen maar nu toevallig door omstandigheden kon het, ik heb me er halsover kop ingegooid.’

 De opnames voor De vijanden gebeurden in de Belgische Ardennen: de film volgt drie soldaten tijdens het Von Rundstedt-offensief, de wanhopige actie van de haast verslagen Hitler in de laatste oorlogswinter. In de chaos van die dagen verzeilen drie mannen in elkaars gezelschap: Mike, een Amerikaanse gi die in dronken toestand door zijn bataljon in de steek was gelaten, Richard, een avontuurlijke Belg die hoopte met de gi’s te kunnen optrekken, en Willy, een Duitse soldaat die door de twee anderen krijgsgevangen is gemaakt. Samen proberen ze de Amerikaanse linies te bereiken. Uit hun belevenissen blijkt – dixit Claus – ‘dat mensen die noodgedwongen met elkaar te maken krijgen zich veel beter tot elkaar kunnen verhouden dan algemeen aangenomen wordt’.1692 Honger en kou weten de drie te overleven, maar niet de Amerikaanse kogels, als ze het front bereiken.

 Om bij dit onderwerp terecht te komen had The Battle of the Bulge (1965) geholpen, het soort al te heroïsche oorlogsprent waarvoor Claus graag een realistischer alternatief bedacht. Maar een anti-oorlogsfilm was zeker niet de bedoeling. ‘Ik geef toe dat ik graag wapens hanteer. Dat is iets van het kind dat nog in mij leeft... Men vraagt mij voortdurend of ik tegen de oorlog ben. Of ik geen anti-militarist ben. Ik ben noch het ene, noch het andere. Waarom zou ik tégen de oorlog zijn? Dan zou ik evengoed tegen verkoudheid zijn, of tegen de regen.’1693

 Voor zijn film Anthologie (1963) had hij logistieke hulp gekregen van het Belgische leger, hij had er vertrouwen in dat dit weer het geval zou zijn, en begon aan de onderneming met een budget waarvan hij wist dat het meer dan ontoereikend zou zijn. ‘Dit was niet een low-budget-film’, zou hij achteraf zeggen, ‘dit was een no-budget-film.’1694 Maar hij wilde deze kans grijpen, nu de filmcommissie enthousiast was. Ze had maar één vergadering nodig gehad om het project goed te keuren, al had Claus weinig ervaring als filmer en lag er slechts een synopsis voor. De commissie zag in de ‘personaliteit van de regisseur’ een pluspunt, en ging ervan uit dat Claus’ profiel een eerste samenwerking met het Nederlandse productiefonds zou vergemakkelijken.1695

 Regisseur Henri Storck moest door ziekte afhaken als producent, hij schoof de film door naar Roland Verhavert, die zijn eerste stappen in de filmproductie zette. Met het povere budget werd blijkbaar bij de casting rekening gehouden. Nogal wat vrienden en familieleden van Claus zouden op de set aanschuiven. Niet alleen Pernath werd opgetrommeld, Ton Lutz mocht als medewerker van het Rode Kruis bevroren lijken op een vrachtwagen komen gooien en van Schierbeek-vertaler Charles McGeehan werd een overtuigende vertolking van een vloekende Amerikaan verwacht. De broers Johan en Guido kregen kleine rollen, zelfs voor Elly was iets weggelegd. ‘Ik had de rol van partizane, met een muts op mijn lang blond haar. Belachelijk. Een criticus van de Franstalige Belgische televisie schreef dat hij opeens een Russische prinses zag verschijnen: dat was wel leuk om mijn ijdelheid te strelen.’ Regieassistente Lili Rademakers: ‘Elly zag er fantastisch uit, maar acteren kon ze niet. Ze stond daar wat te kijken. Het was wel schattig hoe Hugo en Elly Hollywoodje kwamen spelen, ik zie ze nog toekomen met een heleboel koffers met bontjassen en bontmutsen.’ Het was koud, maar voor het eerst in decennia bleef zware sneeuwval uit: een logistiek probleem erbij.

 In het personage van de Belgische jongen had Claus iets van zichzelf gestopt. Claus: ‘De jongen is een hitsige jonge leeuw die zich absoluut groot wil voelen, bij de volwassenen wil aansluiten en die dat in deze tijd alleen maar ziet via de oorlog. Tot zijn schade zal hij ondervinden dat hij dat niet ongestraft doet. Het is een beetje een lullige jongen, het is een kopie van wat ik was toen en wat ik nog wel heb. De fascinatie van de revolver en het geweld raak je moeilijk kwijt.’1696 Voor die rol was Elly, geëngageerd voor de casting, uitgekomen bij Robbe de Hert, een jonge Antwerpse regisseur die naam begon te maken.

 Het was een voorzet van Lili Rademakers geweest om voor de rol van de Duitse soldaat Willy haar man te vragen. Voor het eerst sinds 1955 ging Fons Rademakers weer acteren. Lili: ‘ln het beginstadium van de film hebben we ons ziek gelachen: we bedachten de gekste dingen die we Fons zouden laten doen.’ Naar een geschikte gi was het even zoeken. ‘Do you know an American actor, around 27-28’, schreef Claus aan Christopher Logue, ‘who is extremely talented, nice, intelligent, who listens to his master’s voice (mine), and who looks like a soldier?’1697 Karel Appel suggereerde om William del Negro te vragen, een kunstenaar die in Parijs woonde en al veel bijrollen had vertolkt. Een originele vent, zou nog blijken op de perspresentatie van de film. Dat hij alcoholist was, kwam goed uit, zei hij daar, want in de film moest hij met een kater rondlopen. ‘De hele rol ligt mij uitstekend. Ik voelde het dadelijk toen Hugo mij het scenario kwam voorlezen te Parijs. Een schrijver met kruim! Hij komt als een stier op je af.’1698 Lili Rademakers: ‘Van Del Negro herinner ik me dat hij overal het tafelzilver in zijn laarzen stopte.’ (Zijn belangrijkste bijrol zou Del Negro enkele jaren later krijgen in Fitzcarraldo van Werner Herzog.)

 Journalisten die kwamen kijken op de set vertelde Claus graag dat hij zich rot amuseerde nu hij met echte soldaatjes en tanks kon spelen. Een historische reconstructie moest men niet verwachten, daar was hij duidelijk over, want hij had er het geld niet voor. Zijn intentie was in te zoomen op de verhoudingen tussen de drie soldaten. Opmerkingen over zijn gebrek aan ervaring wimpelde hij weg met een boutade van Orson Welles: alles wat je over filmtechniek moet weten kan je op een namiddag leren. Met nadruk zei hij ook dat zijn film niet voor cinefielen bedoeld was, maar voor het grote publiek. ‘Een goede B-film maken is mijn enige wens.’1699

 Na de Antwerpse première, op 13 december 1967, viel de kritiek best mee, maar in Nederland, waar de film pas einde februari 1968 werd uitgebracht, volgde een koude douche: de regie, de acteursprestaties, de dialogen, de nasynchronisatie, níets vond genade. Liever dan de hand in eigen boezem te steken zou Claus die kritiek nog als ‘schandelijk, immoreel’ wegzetten.1700 Hij schreef de ‘rancuneuze heertjes’ een simplistische psychologie toe: omdat hij een paar aardige boekjes geschreven had moest hij niet gaan denken dat hij ook nog eens kon filmen.1701 Coproducent Jan Vrijman kreeg ook een knauw: hij had deze prent te veel als een kunstfilm voorgesteld. Vrijman schreef in de krant Claus dan weer ‘een zuidelijke aanpak’ toe: ‘Wanneer een scène niet helemaal lukte, nam hij genoegen met een half-geslaagde scène. Dat wreekt zich uiteraard.’1702

 Claus wilde later wel toegeven dat hij stilistisch te veel tussen een speelfilm en een documentaire geschipperd had, maar zou zijn film wel blijven verdedigen. In een overzicht van zijn filmactiviteiten in 1974 noemde hij De vijanden zelfs ‘een der beste oorlogsfilms van Europa’.1703 De ‘quasi-totale afwijzing’ van De vijanden door de ‘connoisseurs van de Nederlandse filmpers’ had zijn ambitie om films te maken doen verdwijnen, schreef hij toen ook. En dat was een flinke streep door de rekening: in zijn aanvankelijke enthousiasme had hij zich een meerjarenplan als filmmaker bij elkaar gedroomd, hij zou er het schrijven deels voor opzijduwen. ‘Daarbij stonden mij een horrorfilm, een liefdesgeschiedenis en andere klassieke genres voor ogen, waarbij ik dacht drie dergelijke produkties per jaar aan te pakken. […] Maar goed, ‘‘De vijanden” heeft geen geld opgebracht zodat ik niet onmiddellijk aan mijn horrorfilm kon beginnen.’1704 In een periode dat hij als schrijver knel zat werd zijn vluchtpoging richting de film verijdeld. Hij zou de komende jaren nog als scenarist bedrijvig zijn, maar het zou twaalf jaar duren eer hij zelf weer een langspeelfilm kon draaien.

 Lili Rademakers had op z’n eerste set de beperkingen van Claus als filmregisseur gemerkt. ‘Hugo had eigenlijk niet zoveel idee van filmen. Het was niks voor hem. Ik denk dat hij daar toch te gemakzuchtig voor was. Hij liet zich doen door de cameraman. Hij grasduinde maar wat, bracht niks tot ontwikkeling. Film was voor hem ook te veel praktisch werk. Stel je voor: hij kon nauwelijks telefoneren, iemand moest voor hem een nummer draaien.’ En er is iets wat haar nog altijd hoog zit, want dat is het eerste wat ze me over De vijanden vertelt als ik haar op het Italiaanse platteland opzoek. ‘Er is een scène waarin Hugo een hond liet doodschieten. Dat doet geen filmer! Je hebt er niks aan: schiet je een hondje dood, dan ligt het daar maar te liggen. Het is onprofessioneel én gemeen. De man die zijn hond daarvoor had aangeboden vond ik helemaal om dood te schieten.’

 Het moment van haar onvrede is vastgelegd in de boekversie van De vijanden, waar bij de hondse scène vermeld staat: ‘script-girl braakte en weigerde die dag verder te werken’. Met dit boek had Claus overigens, zonder dat het opgemerkt werd, het genre van ‘het boek bij de film’ een nieuwe invulling gegeven met een originele ciné-roman: hij vlocht een weergave van het verfilmde verhaal en een verslag van het draaiproces in elkaar. ‘Ik had makkelijk de film als verhaal kunnen navertellen, in kleine hoofdstukjes. Dat wilde ik niet. Ik had ook een reportage kunnen schrijven over mijn belevenissen als regisseur met de film, hoe de acteurs reageerden en zo. Mijn betrachting is geweest om die twee plans op een luchtige leesbare manier door elkaar te mengen tot de lezer niet goed meer weet wat tot de film behoort en wat niet.’1705

 Heel voelbaar is het schrijfplezier waarmee Claus het scenario nog eens in een andere vorm herschreven heeft. Leuk om Elly eens te kunnen omschrijven als ‘een blonde vrouw met hoge jukbeenderen en een vage, gemene glimlach’. Dingen waarvan hij nog moest afwachten of ze op pellicule zouden lukken deden dat al op papier. ‘Tergend traag en moeizaam en gerekt, zoals een boerenknecht in Jackson, Iowa, des avonds bij het postkantoor incestueuze verhalen over de buren ophaalt, zegt Pernath: – Wij zijn geen eenheid meer, Mac, wij maken onze kleine oorlog.’

 Eind december 1967 was al duidelijk dat Claus als filmer een nieuwe kans kreeg, dit keer van de openbare omroep BRT. Hij probeerde een stukje sciencefiction te realiseren. Het speelmeisje, uitgezonden op 7 november 1968, situeerde zich in het jaar 5000 op de planeet Azza. Claus lanceerde in deze futuristische prent omroepster Sonja Cantré (de vrouw van fotograaf Herman Selleslags) als actrice, en had ook een rolletje voor Pernath en Freddy de Vree. Zelf was hij ontevreden over het met al te povere middelen gerealiseerde resultaat, hij zou het nog ‘een preutse slijmerige science-fictionfilm’ noemen.1706 Kritiek van anderen was daarom nog niet welkom. ‘Een laf en oneerlijk stukje van Frits Danckaert in FILM over Het speelmeisje,’ heette het in zijn dagboek. ‘De film is barslecht, dat weet ik en ik schaam me, maar zijn aanpak is ongeldig. Vergelding wordt onderzocht.’1707
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‘Nooit. Nooit meer. Hoor je, nooit meer schuld.’



De Heilige Drievuldigheid was, toen ze in de nacht van 30 op 31 december 1967 in het Casino van Knokke verscheen, spiernaakt. Claus had niet zo makkelijk acteurs gevonden die uit de kleren wilden gaan voor de slotscène van zijn experimentele stuk Masscheroen. Voor de rol van God de Vader was een Brit bereid gevonden: Bob Cobbing, in zijn land bekend als avant-gardistisch uitgever en performer-dichter. De Zoon en de Heilige Geest waren vrienden van Claus, respectievelijk Hugues C. Pernath en Freddy de Vree. Met De Vree had Claus sinds de vroege jaren zestig contact over vertalingen (Claus: ‘U vertaalt vrij behoorlijk’1708). Nadat De Vree in 1966 Producer Woord bij Radio 3 was geworden, werd hij zowat Claus’ lijfinterviewer voor de radio; hij werd ook vriend des huizes.

 Freddy de Vree: ‘Mijn optreden als Jezus Christus bezorgde me wel wat maagkrampen. Ik werkte voor de brt, die voor de klankband betaalde, en de avond voor de première zei ik af, uit louter burgerlijke overwegingen omtrent loopbaan en zo; aan gerechtelijke consequenties dacht niemand toen. Hugo was vol begrip, maar zat toch met een probleem. Toen een schele Nederlander zich als plaatsvervanger meldde, kwam ik op mijn beslissing terug, deels uit esthetische overwegingen. Maar de echte reden was natuurlijk dat we allen in dat korte toneelstuk opkwamen voor de vrijheid om tégen de godsdienst te zijn.’1709

 In Masscheroen draaide Claus het middeleeuwse spel Mariken van Nieumeghen op z’n kop. Omdat ze met de duivel was gaan samenwonen, werd Mariken in de middeleeuwse versie na haar inkeer zwaar gestraft: levenslange verbanning in een klooster. Claus: ‘Ik vind niet dat je aan jonge meisjes en jonge jongens kunt onderwijzen dat het beste dat je kunt doen naar een klooster gaan is.’1710 Vandaar zijn beslissing om een pendant van het stuk te maken waarin de duivel de weg wijst, en dat is ‘die van de hartstocht en van de volledige belevenis van je lijf en van de wereld’.

 De eenmalige opvoering van het stuk was een onderdeel van de vierde editie van het Experimenteel Filmfestival. Een stukje internationale avant-garde was in de badplaats opgedaagd. Zo was er het Parijse enfant terrible Jean-Jacques Lebel – ‘beroepshappener en “Ambassador of catastrophe” ’ had Jan Cremer hem genoemd bij zijn deelname aan de eerste happening in Amsterdam vijf jaar eerder.1711 Lebel zette op de laatste dag van het jaar 1967 een paneldiscussie geleid door ex-minister Piet Vermeylen overhoop door op te roepen tot een verkiezing van ‘Miss Festival’, wat een zestal vrouwen en mannen zonder hun kleren naar het podium lokte. Onder hen kunstenares Yoko Ono en haar toenmalige echtgenoot Anthony Cox. Naaktheid werd in die dagen wel meer ingezet als artistiek wapen om het taboe rond seksualiteit te slopen. Yoko Ono had zich kort daarvoor laten opmerken met Number four, een documentaire over het achterwerk als sleutel voor de kennis over de mens. In Knokke bestond haar performance Black Bag Piece erin dat ze in de hal van het Casino naakt onder een doek ging liggen naast een bordje ‘No Disturb’. ‘Niemand weet dat, maar ik heb toen met Yoko Ono in een tentje gezeten’, vertelde Claus me met een ondeugende glimlach in 2004. ‘Dat was toen een gewoonte. Zij vond dat je maar beter op elkaars schoot kon gaan zitten.’ 

 Naar aanleiding van het festival had Claus aan de Zeedijk in Knokke Villa Miramar gehuurd. ‘We have rented an enormous villa – well, enormous is maybe a bit exagerated, it has 10 bedrooms anyway’, schreef hij aan Logue. ‘Will you be there? There is a small choice of “érudits” that intend to have the New Year’s party there, will you be one of the chosen? We need you, since we do not know the latest dance-figures.’1712 Behalve Logue nodigde Claus vrienden uit als Pernath, Robbe de Hert, Jérôme Reehuis, Peter Schat en Marina Schapers. De Japans-Amerikaanse beeldhouwer Shinkichi Tajiri, een vriend uit Claus’ Parijse jaren, was er ook met zijn vrouw Ferdi Jansen (de ex van Vinkenoog). Claus: ‘Tajiri kwam in gezelschap van een dikke Duitser, een alleraardigste man, een architect die genoeg gekregen had van werken en geld verdienen, en die onder invloed van happening-ontwerper Wolf Vostell overgestapt was naar het creatieve nietsdoen. Heel charmante man, met een zachte stem. Een maand later bleek dat deze goedmoedigaard werd opgespoord wegens het achteroverdrukken van een kwart miljoen DMark.’1713

 Het samenkomen van deze artistieke bende moest wel aanleiding geven tot menige nog vaak opgehaalde anekdote. Robbe de Hert en zijn broer Jos waren een keer hun sleutel vergeten en trapten dan maar een glazen deur in. En Pernath stapte na middernacht in badjas naar buiten omdat hij zin had om te zwemmen. De Vree: ‘We dachten dat het een grapje was, maar Hugues was verdwenen. Na een half uur ontstond enige paniek. Het was vriesweer. We liepen Pernath te zoeken op het strand, in de loeiende wind. Niets. Een uur later verscheen hij, nat, bevend, verkleumd, verwilderd – maar ongedeerd.’1714

 Met Marina Schapers en Jérôme Reehuis had Claus aan de Zeedijk ook de twee acteurs in huis die Masscheroen zouden opvoeren. Schapers was in de vroege jaren zestig een vaste verschijning onder de Leidseplein-jongeren. In 1966 had ze met geld van haar vader een grachtenpand gekocht. Oudezijds Voorburgwal 119, waar ze met componist Peter Schat en een boel andere mensen woonde, werd een bekend adres – de provobeweging had er in de kelder even haar hoofdkwartier. Schapers leidde een wild bestaan. Ze fladderde van de ene baan naar de andere, had in een aantal stukken geacteerd, maar een toneelcarrière van betekenis had ze niet. Een veroverende persoonlijkheid, noemde haar vriend Reinbert de Leeuw haar later, geestig en messcherp, maar ze was geen makkelijk mens. Naast een groot hart had ze ook destructieve neigingen en was ‘eigenlijk in één voortdurend conflict’ met Peter Schat.1715 ‘Marina was een fantastisch mens’, zegt Marijke van Laar, haar vriendin in de Leidseplein-jaren, ‘maar zonder drank ging het niet.’

 Jérôme Reehuis, 28 jaar eerder geboren in Apeldoorn, had aan de toneelschool van Maastricht gestudeerd. Met zijn bloemrijke taal, zijn bijzondere stem en nadrukkelijke spreekstijl was hij een acteur naar Claus’ hart, hij had al opgetreden als invaller in Thyestes. ‘Een man van een ander tijdperk’, noemt Marijke van Laar hem, ‘in Amsterdam noemden we hem “het heertje”. Hij was altijd perfect gekleed, sprak uitvoerig en een beetje geaffecteerd.’

 Het idee om aan het slot van Masscheroen drie naakte heren op te voeren – een scène waar nog veel om te doen zou zijn – werd in Villa Miramar te elfder ure aan het script toegevoegd. Claus: ‘Het was Hugues Pernath die, tussen twee partijtjes blackjack met Christopher Logue in, de idee vooruitschoof van een God die zelf zou optreden in het stuk. Naakt, en als voltallige Drievuldigheid. Een prachtig idee, dat wel. Maar mijn eerste reactie was: dat kun je niet doen. Die reactie van schuwheid, lafheid, angst, valse schaamte. Daar ben ik overheen gekomen en daarom eindigt het stuk dus met het wegranselen, door Mariken, van de Heilige Drievuldigheid. Hoewel, wegranselen was niet nodig. Nooit heb ik drie acteurs zo snel van de scène weten verdwijnen nadat ze een flets “Dies Irae” hadden aangeheven.’1716 Mariken, aldus Claus’ laatste regieaanduiding voor het stuk, ‘lacht naar het publiek, innig, verzadigd, en toch uitdagend. Het lachje van Venus.’1717

 Dat Mariken het blote trio met een zweep wegranselde en daarbij lange, zwarte plastic laarzen droeg en dito handschoenen, was volgens Claus niet als een sadomasochistisch tafereel bedoeld, eerder als een kleine wenk dat Mariken ook een mannelijke component heeft. ‘De scheiding tussen de seksen: aan de ene kant het evident viriele aan de andere kant het gewillig wijfelijke, is ook een begrip dunkt me dat tot de wensdromen behoort. Ik geloof dat het overduidelijk is dat de mensen die in zichzelf niet de komponenten van het andere geslacht kunnen ontdekken en waarderen en zelfs tot ’n zekere bloei brengen, ’n minder soort mensen zijn.’1718

Voor een bomvolle zaal met zo’n driehonderd mensen werd Masscheroen in het vroegste uur van 31 december 1967 opgevoerd. Jacques de Decker, enkele jaren later de auteur van een boek over Claus’ toneelwerk, zat er ten zeerste te genieten van het samenspel van Schapers en Reehuis: ‘Het groteske en dramatische duet van deze twee uitzonderlijke wezens fascineerde het publiek […]. Reehuis, kleiner dan zijn metgezel, gedrongen en beestachtig, wist zijn stem virtuoos te beheersen, zij beeldschoon, gekleed in een transparante trui en met een gouden kuisheidsgordel. Een zacht tapijt dat als trampoline diende maakte alle acrobatische fantasieën mogelijk, hun schaduwen, geprojecteerd op het enorme scherm, creëerden een mobiel en groots fresco.’1719

Van achter de schermen merkte Freddy de Vree dat iedereen zich enorm bleek te amuseren. De Vree: ‘De duidelijk zichtbare charmes van Marina droegen bij tot een beter begrip van de tekst.’1720 Nadat hijzelf, in adamskostuum, van het podium was geranseld, hoorde hij ‘eerst een zucht van verrassing, en dan gejoel en applaus’.

 In een radiogesprek met De Vree had Claus voor de oudejaarsavond ‘een heel grote fuif met heroïne’ aangekondigd.1721 De heroïne was grootspraak, maar gefuifd werd er wel degelijk in Villa Miramar. De foto’s die Ed van der Elsken die avond maakte leveren een excellent sfeerbeeld van een artistieke party aan het einde van de jaren zestig. De verkleedstijl van het gezelschap is eclectisch van aard, flowerpower domineert, aan kralen en nepjuwelen geen gebrek. Geert Lubberhuizen springt eruit met zijn gestalte en de lengte van zijn pruik. Gastheer Claus steekt in een kleurrijk pak, laat de zwart-witopname toch vermoeden. Enkele eigentijdse iconen zijn present: Bob Dylan op een t-shirt, Stalin naast een Chiquita-banaan tegen de muur.

 Elly Overzier: ‘Ik had gezorgd dat er twee, drie enorme tafels met allerlei heerlijke gerechten stonden. Iedereen moest wel betalen, want wij konden ons dat niet veroorloven.’ Claus: ‘Pernath liep rond met drankjes, Elly orchestreerde het buffet, Wannes van de Velde kwam Vlaamse liedjes in het Antwerps zingen, Geert Lubberhuizen liep rond met een kanon dat rook en confetti braakte, de dames stripten of deden buikdansen om de titel van Miss Miramar te behalen (daar deed Geert ook aan mee, maar hij won niet).’1722

 Hoe kon het voor Claus dan toch op ‘een ijselijke ervaring’ uitdraaien?1723 ‘Ik had geen zin om snel dronken te worden, ik was moe van de repetities, de complicatie, het festival zelf, en ik had dus een pil geslikt die voor dronkenschap vrijwaart – heel schadelijk voor de gezondheid, maar wel efficiënt. Men danste, dronk, vrat, en zelden heb ik zoiets meegemaakt, want wat ik ook dronk, ik bleef koud en nuchter temidden van dat gehos, dat gewriemel, gevrij, de ruzies en de jaloersheid die vonken sloegen. Marina Schat mengde de meest curieuze cocktails, die ik zonder enig effect in één slok opdronk. Feesten maken mij altijd bedroefd, maar deze onwrikbare nuchterheid maakte alles nog veel erger. Rond zes uur ’s ochtends was de energie van het gezelschap uitgesputterd, de meesten waren naar bed. Anderen stonden op, onder meer mijn broer Guido die van Knokke naar Antwerpen moest rijden – over het ijs – om op de krant te werken, waar hij toen sportredacteur was. Het was een akelig begin voor het jaar 68.’
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‘Want in Cuba giechelen de politieagenten’



‘Ik kwam uit Cuba terug met een gevoel alsof ik peppillen had gegeten. Alsof ik high was, helemaal trillerig van opwinding’, vertelde Claus in het blad Zondagmorgen.1724 Hij had vanaf de eerste dagen van januari ’68 op uitnodiging van het Cubaanse regime een cultureel congres in Havana bijgewoond. Het land vierde de negende verjaardag van de Revolución. Kort voordien was Che Guevara in Bolivia omgekomen.

 De vergaderingen van het Congreso Cultural vonden plaats in Hotel Habana Libre, het voormalige Hilton Hotel (dat Claus vertrouwd was), en het deelnemersveld was indrukwekkend, met namen als Susan Sontag, Marguerite Duras, Jorge Semprún en Hans Magnus Enzensberger. In de Nederlandse delegatie bevonden zich Harry Mulisch en Peter Schat, voor België was Claus de bekendste vertegenwoordiger. Deze kans om naar Cuba te reizen had hij niet laten voorbijgaan: toen hij een jaar eerder gepolst werd naar de hervorming die hij het meest bewonderde (een vraag uit de questionnaire van Proust) had hij de Cubaanse revolutie genoemd.1725

 Al zit hij op een foto van het gebeuren in het midden van een afgeladen zaal (naast Harry Mulisch) gespannen te luisteren, het is onwaarschijnlijk dat Claus zich daar in Hotel Habana Libre als een vergadertijger ontpopte. Een thema als ‘de nieuwe mens’, dat er druk bediscussieerd werd, nam hij niet echt serieus. Het voorbeeld bij uitstek van deze nieuwe mens, aldus de congresresoluties, was majoor Ernesto Che Guevara, maar Claus stelde zich daar wat anders bij voor toen journalist Wouter Gortzak hem ter plekke ondervroeg: ‘Ik zie de nieuwe mens al voor me. Hij zal heel mooi zijn: koffiekleurig, een beetje spleet-ogig en met nog wat uiterlijke kenmerken die aan de verschillende rassen ontleend zijn. Als je het mij vraagt is er maar één manier om de nieuwe mens te maken. Zal ik dat in een discussiebijdrage vastleggen? “Gaat heen en vermengt u!’’ ’1726 Misschien dacht hij in Mulisch een medestander van zijn oplossing gevonden te hebben, want hij kon Geert Lubberhuizen melden: ‘Harry heeft net pannekoeken gegeten in een badhok met een Franse dame.’1727

 Ook Asger Jorn was in Havana; liever dan het congres bij te wonen, beschilderde hij de muren van het Historisch Archief van de Revolutie, een voormalig Amerikaans bankgebouw in de wijk Vedado. Hij zou Claus uitgenodigd hebben om hem te helpen – ‘Doe jij dat hoekje daar?’ Claus: ‘En toen heb ik hele flarden, hele stukken van dat gebouw mogen verven met zijn kleuren, met zijn penselen.’1728 Als hij inderdaad een hand had in deze (inmiddels gerestaureerde) wandschilderingen, valt het niet mee zijn bijdrage terug te vinden: welke porties van hem zijn, kun je niet zien, zei Claus hierover, want ‘ik had me wel in Jorn ingeleefd’.

 Meer dan hij zelf verwacht had wekte de Cubaanse revolutie bij Claus enthousiasme op. Het ontroerde hem te zien hoezeer het land sinds zijn eerste bezoek in 1960 veranderd was, hoe hoog het intellectueel niveau onder de bevolking was, hoezeer de revolutie het alledaagse leven kleurde. Hij schatte dit tropisch communisme heel anders in dan de variant achter het IJzeren Gordijn. Dit was een informeel communisme, een revolutie gemaakt door jonge mensen. Hem trof bijvoorbeeld, hij zou het nog dikwijls opmerken, hoe jong de politie was. ‘Vrouwelijke politieagenten van 18, 19 jaar. In minijurk. Werkelijk biezonder prettig...’1729

 Een memorabel moment vond Claus de toespraak van Fidel Castro die hij te midden van enkele duizenden mensen kon meemaken, hij zag er een open communicatie in tussen el líder máximo en zijn volk. ‘Midden in zijn redevoering werd hij onderbroken door een negerinnetje van 18 jaar of zoiets. Hier zou zo een man niet eens naar dat ding hebben geluisterd. […] Maar Castro luisterde wél naar de opwerpingen van dat kind, hij gaf haar een antwoord, diskussieerde met het publiek.’1730 Het decor van deze toespraak was een modeldorp te midden van de koffieplantages in de buurt van Havana. De gasten kregen een school te zien, een winkelcentrum, sportvelden, crèche, 120 huisjes mét ijskast en radio, alles gebouwd in 44 dagen. Een naïeve bezoeker van een tropisch Potemkin-dorp was Claus niet. Het cultureel congres was een politieke zet, gaf hij zelf aan, maar dan toevallig wel een waarmee hij akkoord ging: hij vond het schrander van de Cubanen dat ze ‘deze intellectuelen of pseudo-intellectuelen’ naar hun land lokten om ze de onderschatte gevolgen van de Amerikaanse blokkade van het eiland te tonen.1731 ‘De meeste congressisten, die sceptisch kwamen, zijn enthousiast teruggegaan.’

 Na zijn terugkeer werd Claus geregeld gevraagd naar zijn opinie over Cuba. Een reporter van het Eindhovens Dagblad merkte in zijn woonkamer in Nukerke een poster op van Che Guevara, ‘de nieuwe heilige’.1732 ‘Ik voelde me ontzettend opgekikkerd door alles wat ik daar had gezien, gehoord, meegemaakt’, zei Claus in Het Parool.1733 ‘Ik had nooit gedacht dat ik zo zou kunnen reageren.’ In Cuba was alles streng gerantsoeneerd, gaf hij aan, ‘er is in Havana geen stuk chocolade te koop, hoofdzakelijk door de Amerikaanse blokkade van het eiland. Als je dan in West-Europa terugkomt, stijgt er een walg in je op. In Brussel liggen 38 soorten chocolade in een etalage. Dat is een zinloos tegen elkaar opbieden, daar word je misselijk van.’ In privékring kon het anders klinken. Fons Rademakers herinnerde zich later Claus’ klacht dat je in Cuba geen chocola kon kopen. ‘Eigenlijk interesseerde al dat politieke gelul hem in wezen totaal niet. Hij had zich door Harry Mulisch en dat soort mensen gek laten maken.’1734

 Meteen na thuiskomst was Claus begonnen aan een lang gedicht om zijn indrukken en emoties te kanaliseren. Die verzen, vond hij zelf, dropen van de sentimentaliteit. ‘Het is bijna schooljongenstaal. Ik ben mij dat zeer goed bewust. Maar ik schaam mij er niet over.’1735 Hij liep er wel mee vast, moest hij Bibeb eind ’69 bekennen. ‘Het onderwerp is te complex, te groot. Ik geloof niet dat je gedichten moet maken over onderwerpen die zo krachtig zijn.’1736 Hij had zich vergaloppeerd, was een latere evaluatie, had dat gedicht te direct op zijn emoties gestoeld. ‘Het was alsof iemand die verliefd wordt en dezelfde dag daar iets over wil schrijven, dat wordt gegarandeerd de grootste onzin.’1737
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Het woord ‘bommen’ viel op een vergadering in Claus’ woonst in het revolutiejaar 1968 – althans in de herinnering van schilder Jan Saverys. Het onderwerp van de bijeenkomst was hoe het Amerikaanse imperialisme in de Belgische context te bestrijden viel. Saverys: ‘Het ging uitlopen op echt terrorisme. Ik zei: “Daar doe ik toch niet aan mee.” ’1738 Allicht was Saverys nodeloos bezorgd, maar het klopt wel dat Claus en een aantal vrienden als Pernath, Freddy de Vree en Roel D’Haese zich het hoofd braken over de kwestie hoe ze bij de roerige studentengeneratie aansluiting konden vinden.

 Al in mei ’66 was er in Leuven een flinke protestbeweging ontstaan, wat te maken had met een specifiek Belgisch gegeven: de ‘communautaire’ kwestie zette Nederlandstaligen en Franstaligen tegen elkaar op. Ook al was de taalgrens in 1963 wettelijk vastgelegd, de Leuvense universiteit was nog altijd tweetalig, zodat een groot aantal Franstaligen in deze Vlaamse stad bleef studeren. De Vlaamse studenten eisten dat daar een einde aan kwam en de botte weigering van de bisschoppen – de inrichtende macht van de universiteit – om daarop in te gaan, bracht een breed antiautoritair protest op gang. Aanvankelijk ontplooiden die acties zich binnen de bedding van de Vlaamse beweging, ‘Walen buiten’ was de meest gehoorde slogan. Progressieve studenten probeerden een breder sociaal programma naar voren te duwen.

 In gesprek met de Volkskrant in februari 1968 sprak Claus zich uit voor een splitsing van de Leuvense universiteit. ‘In het licht van de wereldgebeurtenissen is het feit dat men die Franse afdeling van de universiteit in Leuven vijftien kilometer naar het zuiden wil overhevelen, natuurlijk niks, maar het gaat erom dat de handhaving van de Franse afdeling een politieke zet is om grote groepen belanghebbenden ’n greep te laten houden op de Vlaamse streek.’1739 Tegelijk gaf hij aan niks te maken te hebben met de passie ‘voor iets in wezen zeer doms als de Vlaamse Leeuw’. Met Cuba nog in het achterhoofd prees hij zelfs het recept van Che Guevara aan: ‘Het nationaal besef en ook de godsdienst kunnen dienen als hefboom om de grote revolutie op gang te brengen. Het zou lamentabel zijn als het niet verder kwam dan Vlaanderen, Vlaanderen, Vlaanderen voor Christus.’

 Samenwerking tussen intellectuelen, studenten en arbeiders was in die dagen het overal opduikend parool en ook Claus en enkele vrienden gingen in gesprek met studentenleiders als Paul Goossens en Walter de Bock. Claus zette zich over zijn zo vaak beleden afkeer van studenten heen. ‘Dat was een van de weinige momenten waarop ik dacht dat ik eens aktief, praktisch moest optreden’, zei hij er enkele jaren later over.1740 ‘Daarom ben ik een paar keer samengekomen met een tiental mensen, tistezeggen, de tweede vergadering waren er nog acht en de vierde vergadering nog zes, en op een bepaald moment bevond ik me te Leuven en toen was er niemand meer...’

 Volgens Freddy de Vree had Claus een naam voor hun samenwerkingsverband bedacht: ’t Gemeen – zo heette het voetvolk dat in 1302 tegen de Fransen ten strijde trok. De Vree herinnerde zich bijeenkomsten in zijn flat in Schaarbeek. Tot de werkgroep hoorden onder meer Walter de Bock, Walter Tillemans, Pernath, Roel D’Haese. Daar werd zeker de kwestie behandeld van de firma Clayson in het West-Vlaamse Zedelgem. Dat bedrijf, met een Amerikaanse eigenaar, produceerde maaidorsers en mocht die – op bevel van het State Department – niet meer naar Cuba uitvoeren. Tegen dat verbod wilden de Leuvense studenten en ’t Gemeen iets ondernemen. Een informatievergadering werd belegd in zaal De Zwaan in Torhout op 5 april 1968. Claus zou er voorlezen.

 Het werd voor de dichter een ontnuchterende ervaring, die hij dat najaar omtoverde tot een amusant verhaal voor De Gids: ‘De landbouwmachines en de dichter’.1741 De vakbonden steunden de actie niet, en de studenten hadden het niet nodig geacht de ‘burgerlijke’ kranten over de vergadering in te lichten: er waren daardoor, in Claus’ telling, maar zes arbeiders opgedaagd. ‘De dichter probeerde zijn fragmenten gepassioneerd voor te lezen, af en toe giechelde men om zijn obsceen woordgebruik, nog een spreker sprak, een meisje op de tweede rij sliep, mijn broer knipoogde, een zestal vijftienjarigen peuterde in zijn neus [...], de zes arbeiders zaten helemaal achteraan, wat zij deden kon ik niet zien, en toen was het pauze.’ Zijn ‘antieke wanhoop’ kreeg weer de bovenhand, en tijdens de pauze verdween hij.

 Paul Goossens, de bekendste studentenleider uit die dagen, herinnert zich de rampzalige opkomst, maar kan niet bevestigen of Claus’ relaas voorts op de werkelijkheid stoelt. ‘Ik vraag me af of die vergadering wel is doorgegaan. Ik herinner me alleen een partijtje biljart met Walter de Bock.’ Bij Claus was de afwijzing van zijn voorstel om de kranten te benaderen blijven hangen: ‘tegenover deze Zuiveren’, heette het in zijn verhaal, ‘werd ik me plots zeer bewust van mijn Pierre Cardin-pak, mijn das van Mister Fish, London, mijn Dupont-aansteker’. Hij was twintig jaar te oud om een soixante-huitard te zijn, en het kameleontisch moment dat hij zich bij de revolutionairen aansloot was van korte duur. Hij had iets moeten overwinnen, zei hij er later over, om aan die naar zijn smaak romantische beweging toe te geven. ‘Te oud, te sceptisch, te veel eelt op mijn ziel.’1742 En de vraag is maar of hij ooit echt zijn illusieloze, fatalistische levensvisie voor het optimisme en de illusies van de 68’ers verruild had.

 Harry Mulisch vond Claus’ relaas van de Clayson-vergadering in De Gids erg goed, aldus Claus in zijn dagboek, het gaf volgens hem het tijdschrift zelfs een lift (Mulisch was er redacteur van, Claus zou dat in 1970 worden). ‘Het is de eerste keer, hé, dat je zoiets schrijft’, had Mulisch opgemerkt. Claus: ‘Mijn afgrijselijke scepsis zegt me dat hij daarin ziet dat iemand anders zich op “zijn” terrein begeeft.’1743
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De penisgroet was de Vlaamse bijdrage aan provo. De happenings rond het Amsterdamse Lieverdje waren in Vlaanderen zoals elders in de wereld wel groot nieuws, maar de schaarse acties van de lokale provo’s trokken nauwelijks aandacht tot Justitie in actie schoot. De aanleiding was een stuk in het gestencilde blaadje daele, het eenmanstijdschrift van Jan Emiel Daele. Herman J. Claeys had in zijn satirische bijdrage ‘De penisgroet’ het voorstel geformuleerd elkaar niet langer de hand maar wel de roede te drukken. Voor Justitie volstond dat om bij Daele een huiszoeking te laten verrichten. Claeys had ‘een vrij kinderachtige tekst’ geschreven, liet Claus in de krant weten, maar dat men er een aanleiding in had gevonden om privépapieren van Daele in beslag te nemen, noemde hij ‘immoreel en geestesziek en een gevaar voor de maatschappij’.1744

 Het was geen alleenstaand incident. De socialistische minister van Justitie Alfons Vranckx had in drugsgebruik en pornografie grote maatschappelijke kwalen herkend en voerde daarom een streng zedenbeleid. De jonge kunstenaar Jan Vanriet zocht en vond gelijkgezinden om hiertegen in het geweer te komen. Een protestavond in de Antwerpse zaal Majestic werd een onverwacht succes. Op het podium zaten een dertigtal mannen en één vrouw, in de zaal wel negenhonderd aanwezigen om de waarschuwingen voor de totalitaire ontwikkelingen aan te horen. De persaandacht voor het Antwerpse gebeuren was groot, zelfs de televisie was present. Claus las een lang gelegenheidsgedicht voor: ‘Aan de gecensureerden’. Daarin relativeerde hij enigszins dit soort bijeenkomsten, maar tegelijk sprak hij zich resoluut uit voor seksuele bevrijding. ‘Waarom het lied van onze klieren verbieden?/ Ons gevrij is toch vrij als de zee!’1745

 Wat Claus niet had kunnen vermoeden was dat hij kort daarna, op 27 februari 1968, zelf de gerechtelijke politie over de vloer kreeg. Er was weliswaar geen aanklacht, maar de procureur des Konings van Brugge had toch een vooronderzoek bevolen: had Claus met zijn stuk Masscheroen een zedenmisdrijf gepleegd? Op 9 januari 1968 had Zondagnieuws bericht over naaktvertoningen tijdens het Filmfestival in Knokke, met bewijsfoto’s – om de publicatie van die foto’s was het dit sensatieblad natuurlijk te doen. Ook het weekblad De Post had naakt geroken en bracht enkele dagen later de reportage ‘Sex en schandaal’. Wat ‘staatsprijswinnaar’ Claus in Knokke had uitgestald, aldus het blad, ‘bracht een volle zaal voyeurs tot extase’.1746 Op 16 januari had de tv-uitzending Medium Claus aan het woord gelaten, die beweerde – en dat was misschien voor Justitie het grootste bezwaar– dat zijn stuk een bewuste provocatie was.

 In enkele aantekeningen over de zaak schetste Claus een hilarisch beeld van het bezoek in Nukerke van een commissaris en een niet al te snuggere inspecteur van de gerechtelijke politie. 

 Dat er een proces van zou komen verwachtte hij niet. ‘Dat doen ze toch niet’, noteerde hij. ‘Het zou te stom zijn, alleen maar herrie om zoiets onnozels.’ De procureur des Konings zag dat anders: op 16 april ontving Claus de dagvaarding. Toen de zaak bekend raakte, publiceerde Het Laatste Nieuws de reactie van ruim dertig prominenten. ‘Wij worden de laatste tijd te veel lastiggevallen, zodat ik me ga afvragen of we ons niet als een bedreigde minderheid moeten beschouwen’, vond Louis Paul Boon. Hij dacht dan ook aan de recente verwijdering van ‘obscene’ prenten van kunstenaar Walter de Buck uit de Gentse galerie Trefpunt. ‘Ik krijg steeds meer het gevoel dat wij, kunstenaars, ondanks de officiële bescherming, iets als Joden in het 3de Reich of zwarten in Amerika zijn.’1747 Claus had het in dezelfde krant iets relativerender over ‘een zonderlinge terreurgolf’. ‘Natuurlijk zal men mij voorlopig nog niet fusiljeren, of tot dwangarbeid veroordelen, maar ik zie hoe de terreur op haar logge voeten naderbij schuift. De kiemen worden uitgezaaid, vlak voor onze ogen groeit een vieze zwam van intolerantie en machtswellust.’

 De Vlaamse schrijversgilde stelde zich niet unisono achter Claus op. Collega Ward Ruyslinck was expliciet onsolidair: ‘Ik zie echt niet goed in wat de exhibitie van een stel naakte venten met de verdediging van enige creatieve of geestelijke vrijheid te maken heeft.’1748 Marnix Gijsen weigerde een petitie pro Claus te tekenen omdat diens wansmakelijke ‘experimenten’ met kunst niets te maken hadden. ‘Ik vind een zonde tegen de goede smaak heel wat erger dan een wetsovertreding in zake moraliteit.’1749 Gerard Walschap tekende de petitie wél, maar niet zonder eraan toe te voegen dat hij elke dag bad opdat Claus, ‘die toch talent genoeg heeft om zich met ere te doen opmerken, de pre-puberteitsdrang zou te boven komen om iets groots te doen door anderen hun penis te laten tonen’.1750

 Op 20 mei, vlak voor de rechtszaak, moest een tweede Anti Censuur Protest Read in het Brusselse Paleis voor Schone Kunsten wel in het teken van de zaak-Masscheroen staan. Claus legde die avond voor een muisstil publiek uit dat deze affaire in feite niets met erotiek te maken had: ‘Wie bij het zien van drie naakte akteurs, die een theologisch concept uitbeelden, opgewonden geraakt, zodat er juridisch sprake kan zijn van obsceniteit, is een gevaarlijke geperverteerde, die men beter in een instituut stopt om zijn schildklieren te laten opereren.’1751 Maar tegelijk vond hij het een goede gelegenheid om op te komen voor de erotiek. Geregeld had hij te horen gekregen dat het in tijden van de Vietnam-oorlog en de bezetting van Praag door de Sovjets niet erg belangrijk was of iemand op de scène zijn broek aan- of uitdeed. Erotiek, antwoordde hij daarop, is minstens zo belangrijk als ons streven naar vrijheid. Wie dat niet inzag hield hij voor ‘een gehalveerd mens’.1752 Nog vóór het proces formuleerde hij in het Nederlandse blad Panorama wat volgens hem de kern van de zaak was: ‘Het belangrijkste waarmee ik mij als mens moet bezighouden is de vraag: hoe maak ik mijzelve vrij? Want slechts in vrijheid kan ik ontdekken wie ik ben.’1753

 Op 22 mei 1968 om 9u in de ochtend meldde Claus zich in de correctionele rechtbank van Brugge. Volgens de reporter van Vooruit was het er bijzonder rustig: ‘Het proces Claus is geen happening geworden. Geen duizendkoppig publiek dat met ingehouden adem de debatten volgt omdat hier het proces wordt gemaakt van de artistieke vrijheid in Vlaanderen. Zelfs lang niet alle Vlaamse kranten hebben een mannetje gestuurd.’1754 Claus, dertig jaar later: ‘Toen ik in Brugge kwam zag ik de bijrechters, een paar advocaten en verder niemand, behalve mijn broer en nog een acteur uit Holland. Mijn grote speech ga ik hier niet houden, dacht ik’.1755 Die Hollandse acteur was Ton Lutz. Overigens waren ook Pernath en de schilder Dan van Severen opgedaagd. Regisseur Walter Tillemans en acteur Jan Decleir hadden autopech ter hoogte van Gent.

 Het wegblijven van supporters zou Claus zijn leven lang bijblijven. ‘Ik wilde wel martelaar zijn, maar dan mét publiek.’1756 De schaarse aanwezigen hoorden de procureur des Konings een strenge aanklacht formuleren. Hij verweet Claus dat hij mensen had gekwetst en de provocatie had gezocht. ‘In de duinen tracht men zedenmisdrijven nog weg te steken, maar Claus deed dat helemaal niet.’1757

 Claus’ verdediging lag in handen van John Bultinck, destijds ook een bekende televisiekok. De corpulente advocaat werkte zich in het zweet met een pleidooi van drie kwartier – ‘een beetje ouderwets retorisch op zijn Italiaans’, aldus Claus, maar ‘precies goed, leek mij.’1758 Daar nog iets aan toevoegen zou contraproductief zijn, meende hij, dat deed hij dus niet.

 De rechtbank bevond Claus op 6 juni 1968 schuldig aan openbare zedenschennis en veroordeelde hem tot vier maanden effectieve gevangenisstraf en een geldboete. Ongeloof bij de vrienden in Nederland: ‘WAT EEN SCHANDE WAT EEN LAND STOP WAT EEN RECHTSPRAAK STOP WAT EEN SCHRIJVER STOP’, aldus het telegram van Geert Lubberhuizen.1759 En dat van Remco Campert: ‘HOOR JUIST MET VERBIJSTERING VAN HET ABSURDE VONNIS STA ACHTER EN NAAST JE’.1760

De Telegraaf-reporter Henk de Mari was daags na de verrassend strenge uitspraak bij Claus in Nukerke. ‘Hij drinkt vijf glaasjes whisky en rookt de ene sigaret na de andere. Als de roodbonte koeien van de buurman voor het raam welterusten komen zwaaien, trekt hij zijn schoenen uit. Hij moet hartelijk lachen en zegt: “Als het nou één maand was geweest! In één maand maak ik net een gedichtenbundel, als het een dunne mag zijn.” ’ Elly nam intussen de ene telefoon na de andere op. ‘Na elk glas whisky moet Hugo Claus het zware lijf optillen om de telefoon van zijn vrouw over te nemen. Hij hoort met genoegen hoe ontsteld plotseling iedereen is, maar als het opstaan hem gaat vervelen, zegt hij: “Nou, laat ze morgen terug bellen.” ’1761

 In zijn privéaantekeningen over Masscheroen is er van lacherigheid over de affaire geen sprake. ‘In my solitude. Ik telefoneer niet meer, iedereen, zeg ik tegen Elly, moet van nu af schrijven, want waarom zou ik blijven direct communiceren? Basta.’ ‘Vier maanden is lang’, zei hij in een interview, maar het ergst vond hij de ‘randstraffen’ die er nog bij kwamen.1762 Dat was in de eerste plaats een reis naar Congo die was verknald. Hij had op vertrekken gestaan voor een reportage voor Avenue, samen met fotograaf Ed van der Elsken, maar het Congolese consulaat had nu zijn visum ingetrokken. Ook voor hun leven in Nukerke had de ophefmakende gerechtszaak gevolgen. Claus herinnerde zich later behoorlijk agressieve reacties. ‘Toen kwam van de ene dag op de andere de bakker niet meer langs, mijn zoontje werd uitgescholden op school en kwam al snikkend thuis, de postbode kwam niet meer vrolijk de woonkamer binnen om pakjes af te leveren.’1763 Hij zou het later nog een van de redenen noemen waarom ze uit dat dorp verhuisd waren. En dan was er, althans volgens Henk de Mari in De Telegraaf, nog een opmerkelijk gevolg van de veroordeling: ‘Een teleurstelling, die Claus’ vrouw bovendien te verwerken krijgt, is dat haar hoop ooit eens een kind te adopteren, nu wel vervlogen lijkt. Iemand met een strafregister kan onmogelijk een goede vader zijn, zegt de wet.’1764

 ‘Is er een advertentie voor Masscheroen?’ informeerde Claus bij zijn uitgever. Hij hoopte dat zijn veroordeling op die manier bekend werd gemaakt, zodat ze ‘dan toch tot iets dient’.1765 Hij had ervoor gezorgd dat het boekje met de tekst van Masscheroen en een flink aantal foto’s van Van der Elsken op de dag van het proces beschikbaar was (de schaars geklede Marina Schapers kwam prominenter in beeld dan de drie naakte heren). De verkoop viel tegen. In de boekhandel had hij niet één exemplaar gevonden, liet Claus Lubberhuizen weten. Die antwoordde dat er als gevolg van de acties van Justitie ‘nogal wat weerstand’ bestond bij de Belgische boekhandel.1766 En de uitgeverij had wel degelijk een advertentie opgesteld (‘4 MAANDEN VOOR HUGO CLAUS’), maar zowel de katholieke als de liberale Vlaamse kranten hadden geweigerd die op te nemen.

 In de hoop op een internationale solidariteitsactie stuurde Claus zijn vriend Christopher Logue een uitgebreid verslag van de gebeurtenissen. Het was een vreselijke vergissing van zijn kant geweest, vond hij inmiddels, dat hij niet op méér steun van zijn vrienden had aangedrongen, en dus veranderde hij van strategie. Hij hoopte dat aan het nieuwe proces voor het hof van beroep petities zouden voorafgaan, ondertekend door ‘the famous and the important, manifestations by the hot boys and the students etc.’1767 Logue schreef zijn netwerk aan, van John Osborne en Harold Pinter tot Vanessa Redgrave en Graham Greene. Aan Franstalige kant verzamelde Luc de Heusch handtekeningen, Peter Schat deed dat in Nederland. Steunbetuigingen kwamen binnen van onder meer Peter Brook, Julio Cortázar, Topor, Alain Resnais, Fernando Arrabal, Claude Ollier, Jean-François Revel, Roberto Matta, Yoko Ono.1768

 Op 17 februari 1969 werd de zaak door het hof van beroep in Gent behandeld. Een maand later bevestigde dat hof het vonnis, maar herzag het de strafmaat. Claus’ celstraf werd in een voorwaardelijke straf omgezet. Hij getroostte zich nog de moeite zijn veroordeling voor het Hof van Cassatie in Brussel aan te vechten op 23 februari 1970. Hij kreeg geen gelijk en ook geen belangstelling van de pers. In een gezwinde samenvatting voor The Guardian in 1971 was hij vergeten dat hij uiteindelijk toch niet in de cel beland was: ‘I don’t know of any other playright who has been sent to gaol for blasphemy since the sixteenth century.’1769
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‘Wij zullen volksdansen tot wij vallen.’



In mei ’68 hield het Masscheroen-proces Claus zeer bezig, maar hij wist – naar eigen zeggen – toch op de plek te belanden waar een vrijheidsfanaat wel móest opduiken: Parijs. Vele daar gangbare slogans – Le rêve est réalité; Ni robot, ni esclave – had hij zelf kunnen bedenken. Toch was hij een koele minnaar van de studentenrevolte. Niets wijst erop dat hij intensief aan de beroering deelnam. Cees Nooteboom, verslaggever in Parijs voor de Volkskrant, had meteen na het oproer al heimwee naar ‘die vreemde, onuitlegbare tinteling die in de lucht hing, die bijna aanraakbare verwachting, die totale, ontroerende openheid van iedereen tegen iedereen, het mengsel van hoop, naïviteit, tactiek en eerlijkheid’.1770 Op een dergelijk gevoelen heeft Claus zich nooit laten betrappen. ‘Gek genoeg, ik was daar in Parijs’, zei hij Jef Geeraerts in een interview midden jaren zeventig.1771 ‘Daar had ik misschien de minste hoop van allemaal.’ Dat zou nog een vertekende terugblik kunnen zijn, maar ook in het revolutiejaar zelf liet hij een relativerende mening optekenen. ‘Een revolutie noem ik het niet. Maar er was beweging.’1772

 Met geamuseerde afstandelijkheid herinnerde hij aan zijn mei-ervaring toen hij in maart 1969 de inleiding op zijn boek Schola Nostra schreef. Het alter ego dat hij opvoert komt tijdens het oproer in de burgerlijke Brasserie Lipp terecht, terwijl vlakbij gehelmde agenten van de oproerpolitie, de crs, met hun matrakken staan te wachten. ‘Bij Lipp at ik eerst de escargots en toen de choucroute en hoogrood en suf, dus bijna gelukkig, bereidde ik mij al mentaal voor op de beroemde pruimentaart, toen buiten de revolutie losbrak. Het was een aangenaam lawaai, de obers signaleerden ons de strategische posities van studenten en flics, de maître d’hôtel verklaarde ons de ontwikkeling van de gevechten, toen een onverlaat van een C.R.S. alle regels van de oorlogvoering overschreed en in ons restaurant, bij Lipp!, een traangasbom naar binnen gooide. Tumult! Consternatie! De zuurste dampen! De parlementairen, de mannequins, de filmproducenten, de obers, wij allen begonnen te huilen, wij drukten onze serviettes tegen onze ogen, de rimmel liep over de fluwelen wangen van de mooiste vrouwen van Europa, de smaak van onze gerechten en van onze Vouvray, cuvée du patron, was aangetast alsook ons vertrouwen in de mensheid.’1773

 Ook de ‘operette’ die in Brussel in het spoor van de Parijse opera nog volgde, maakte Claus van dichtbij mee, evengoed zonder al te veel sympathie. Op 28 mei besloot een Brusselse groep kunstenaars het Paleis voor Schone Kunsten te bezetten. De eerste dag van de bezetting was Claus aanwezig en werd hij even aan de microfoon geroepen. ‘Omdat ik een beleefde en voorkomende jongen ben heb ik een korte toespraak gehouden.’1774 Maar hij vond dat het allemaal weinig om het lijf had: ‘Die jongens zaten daar meer als bezienswaardigheden dan als rebellen.’1775

 Nog een uitvloeisel van Claus’ bedrijvigheid in de werkgroep ’t Gemeen was een pamflet met dezelfde naam, gericht tegen het Vlaamsnationalisme, door hem ondertekend. ‘Vlamingen, gij stikt in de sonore domheid van uw volkslied, gij draagt onder het masker van het taalflamingantisme het waterhoofd van de Belgische bourgeoisie.’1776 Het plan was, volgens Freddy de Vree, in de maand augustus per helikopter tienduizend exemplaren van het manifest boven de IJzertoren in Diksmuide uit te strooien, wanneer de hoogmis van het Vlaamsnationalisme, de IJzerbedevaart, plaatsvond. De Vree: ‘In werkelijkheid werden van het pamflet hooguit honderd exemplaren verspreid, door de moedige Pernath neergeworpen op 11 juli-vierders in de Antwerpse Stadsfeestzaal.’1777

 Claus in een interview in 1968: ‘Ik vind de IJzerbedevaart even afschuwelijk als de massabijeenkomsten van Nurenberg.’1778 In oktober van dat jaar publiceerde hij in het blad Avenue een gedichtencyclus, waarin de IJzertoren al in het eerste gedicht opduikt. In ‘Suite Flamande’ berichtte Claus op schampere toon over zijn geboorteland en over het Vlaamsnationalisme. ‘De laatste tijd ben ik meer geïnteresseerd geraakt in mijn relaties tot mijn omgeving’, zo becommentarieerde hij voor de radio de evolutie in zijn werk, ‘wat zijn die geheimzinnige draden die me verbinden met de mensen om me heen?’ In Vlaanderen kreeg hij ‘het walgelijkste en immoreelste’ te zien dat een gemeenschap kan bieden. ‘Ik ben dus, zonder overigens in parolen te willen vervallen, overgegaan van het hermetische en lyrische van vroeger naar het “publieke” van nu. Ik noem die gedichten in Avenue dan ook publieke gedichten.’1779 Claus stelde dat hij Vlaanderen als een antropoloog bekeek, maar streng wetenschappelijk was zijn blik bepaald niet. De cyclus gaf zijn subjectieve, daarom niet minder waardevolle, kijk weer op een kleinburgerlijk Vlaanderen dat een nostalgische verering van een vroom en mystiek verleden combineerde met een zelfgenoegzaam, wansmakelijk materialistisch heden. De helden van weleer leefden alleen voort in de vorm van tirolerfeesten (Bruegel), bier (Rodenbach) of gebak – ‘Eet onze Guido Gezelle-taarten!’ Om zijn portret te schilderen leende Claus zijn stem uit aan personages die hij een Vlaamse spreektrant meegaf: een ‘kleine eigenaar’, een arbeider in een chemische fabriek of een nachtclubportier. Met een monoloog van die laatste was hij er vroeg bij om xenofobe trekken van zijn landgenoten te signaleren.

 Dit requisitoir van het ‘Openbaar Ministerie dat Claus heet’1780 en dat voor sommige lezers naar morele superioriteit kon ruiken, moest wel kritiek uitlokken. In het blad Vandaag werden deze gedichten als ‘een eruptie van nijd, walg, haat en verbittering’ gekarakteriseerd: als Vlaanderen voor hem onbewoonbaar was geworden, waarop wachtte hij dan om naar betere landen te verhuizen?1781

 Claus stelde Lubberhuizen voor om deze Vlaamse suite, vergezeld van ‘een twintigtal uiterst lyrische foto’s van Vlaamse curiosa’ van Ed van der Elsken, in de vorm van een ‘onontkoombaar kunstboek’ uit te geven.1782 ‘Duizend exemplaren aan 23,25 gulden (“en uw Kerstmis heeft een artistieke tint gekregen, o middenstands-feestneus! Op uw tafel, naast de kalkoen, de Vlaamse verskunst en de Hollandse plaatkunst!”).’ Lubberhuizen ging akkoord, maar om de een of andere reden is zo’n boek nooit tot bij de middenstand geraakt.
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Een ‘Victoriaans houten prieel’ op zijn landgoed als schrijfplek ver weg van het woonhuis was iets waar Claus al lang naar uitkeek.1783 In de zomer van ’66 had hij een aannemer gecontacteerd en zelf een simpel plannetje getekend: een rechthoek van vier meter bij vijf, ruim genoeg voor twee schrijftafels, een boekenplank en een bed. Maar dan dacht hij toch beter terecht te kunnen bij Albert Bontridder, een kompaan uit de dagen van Tijd en Mens, die behalve dichter ook architect was.

 Net zo goed als een kinderkamer bestaat er zoiets als een schrijfkamer, stelde hij in een uitvoerige brief aan Bontridder, maar hoe kon die er anno 1966 uitzien? ‘Kan het in aluminium?’1784 Voor het gemak somde hij zijn minimumeisen op: er moeten, bijvoorbeeld, genoeg rekken en laden zijn en de woordenboeken moeten binnen handbereik staan. ‘De afdeling bibliotheek moet miniem zijn, anders leest de schrijver en schrijft hij niet. Een paneel moet voorbehouden zijn om opwindende of vergeestelijkende prenten op te prikken. Het raam moet lichtgevend maar niet verstrooiend werken. Moet ’s schrijvers kont niet altijd naar het Noorden gericht zitten?’ Bontridder beantwoordde het verzoek met tekeningen even complex als zijn uitleg. De traditionele kamer met vier muren sloot volgens hem de schrijver op in een claustrofobische ruimte.1785 Zijn alternatief was een constructie met een sterk hellende zoldering en met veel niveauverschillen: een ondiepe put met een tent eroverheen, daar kwam het op neer. De put moest een gevoel van geborgenheid en speelsheid geven, de tent – oervorm van het menselijk wonen – vond Bontridder bij het sacrale karakter van het schrijven passen.

 ‘Beste Albert’, was Claus’ reactie, ‘Ik had je al veel eerder – meteen – moeten schrijven maar ik ben een sidderaal van kortsluitingen tegenwoordig. Dit alleen maar even om te zeggen hoe ik overweldigd werd door het plan. Het is een gedicht en ik zal het dan ook aan de wand hangen. Maar het eerste en helaas ook het laatste woord is: dit is een wensdroom, ik heb er bij benadering het geld niet voor.’1786 En dus werd twee jaar later een eenvoudig huisje naar Nukerke versleept: een noodwoning, gebruikt na de overstroming in Zeeland in 1953.

 Vanaf 11 november 1968 kan Claus in de Zeelandse versie van een prieel terecht. Het is geen toeval dat hij op hetzelfde moment nogmaals een dagboek begint, een ‘verslag van onze kleine fabriek’ dat hem tot harder werken moet aansporen.1787 De evenementen van het jaar ’68, de Cuba-reis, zijn proces, de politieke turbulentie hadden hem van zijn schrijftafel verjaagd, een stapel projecten beloert hem nu. ‘De fabriek moet, na al die tijd, weer roderen.’1788 Bij het verhuizen had hij gemerkt dat hij al wel twintig keer met dit soort journaal begonnen was, om er na enkele pagina’s weer mee op te houden. ‘Dit keer, door dit huis, eindelijk doorzetten.’1789 Het wordt zijn uitgebreidste dagboek, tot in juni 1970 houdt hij het vol. In een minuscuul maar verzorgd handschrift vult hij met de kroontjespen haast vijftig pagina’s van zo’n vijftig regels (op zich een bewijs dat het eigenlijke schrijven moeizaam ging). Hij neemt zich ook voor te doen alsof dit dagboek nooit door vreemde ogen zou worden gelezen – ‘en toch schrijf ik niet alles op, stel je voor!’1790

 Hij richt zijn huisje ordelijk in, bergt zijn papieren netjes in mappen, hij gunt zich het beste schrijfmateriaal, de juiste vulpen, glad papier. ‘Gisteren drie gedichten in het net geschreven, keurig. Het is ook iets nieuws, vroeger was het schrappen en krabben op één pagina, nu royaal op het voor mij gesneden papier door de drukkerij te Nukerke, iets groter dan folio, en gladder dan normaal, breeduit de tekst herschreven, drie, vier keer. Waarom? Om hem beter te zien, beter over de bladzijde verdeeld te zien, ook iets verspillerigs, iets van luxe, met, wat nog erger is, iets van de status van de dichter die op deze leeftijd wel wat materiaal mag verwerken bij het elaboreren van zoiets definitiefs als een vers van hem. Walgelijk. Maar als het efficiënt is: geen bezwaar. En, niet te vergeten, het is ook het prettigst, misschien wel het enig geëxciteerde van het verzenmakerschap. Passen, preciseren, in de kronkels zoeken naar een klinker.’1791

 In de winter, zal Claus nog merken, is het schrijfhuisje te koud, in de zomer te warm, maar voorlopig geniet hij van het gevoel dat hij zich aan het bevrijden is van ‘de zinloze haast, de jachtigheid’.1792 Hij voltooit Genesis, een cyclus bij 33 steendrukken van Roger Raveel – diens versie van het scheppingsverhaal. Zijn gedichten vallen hem te monotoon, te bloedeloos uit. Bij anderen vindt hij wat bij hem mankeert, zoals in het dagboek van Gombrowicz of de brieven van Malcolm Lowry, schrijver van Under the Vulcano. ‘Hoe tam, hoe ongeïnspireerd, hoe laks en bijna ongeïnteresseerd leid ik mijn leven, als ik vergelijk. En toch, als ik werkelijk beroep zou doen op wat mij eigenlijk bezielt, onder de korst geworden civiliteiten en relativeringen, smeult er een vulkaan als bij hem. Het sleutelwoord is: beperking in de aandacht, beslistheid in het graven, niet loslaten. Bij mij zou dit zijn: de demonie lospeuteren, want mijn duivel heeft zich in een beleefd, verstarrend, smorend hulsje vermomd.’1793 Als hij vier dagen later de brieven van Lowry helemaal uit heeft is er het heftig verzoek: ‘God geve mij, zo snel mogelijk, de koppigheid, de hardnekkigheid van die man. Helaas kan dat niet zonder de misery-grisery die hem even hardnekkig vervolgde, of die hij even taai opriep.’ Die laatste toevoeging is belangrijk: zijn miserie voor zichzelf uitstallen was een manier om zichzelf op te peppen.

 Het hield Claus bezig, blijkt uit een gesprek in die jaren, dat hij bij zichzelf twee kanten merkte. Mentaal had hij iets heel kwieks, kon hij van een flitsende snelheid blijk geven die hij vergeleek met die van Juan Manuel Fangio, vijfvoudig wereldkampioen in de Formule 1. Tegelijk moest hij wel oog hebben voor ‘het beest dat ik ben’: een nijlpaard dat af en toe eens naar boven klimt en voor de rest in de modder ligt.1794

 Deze zelfportrettering stamt uit een gesprek met Freddy de Vree, een van de eerste voor een biografie waartoe ze besloten hadden. Vanaf 1967 zocht De Vree Claus geregeld op om conversaties te voeren. Die verliepen aangenaam. Tien jaar jonger dan Claus, kon De Vree zich wel met hem meten in belezenheid en hij was ook zeer ingevoerd in de moderne beeldende kunst. Jeroen Brouwers, die De Vree vaak meemaakte, zou hem nog ‘een overrompelende eruditie’ toeschrijven.1795 ‘Hij deed zich pedant en stekelig voor, wilde door middel van steekproeven altijd eerst weleens weten wie hij tegenover zich had voordat hij zijn gezicht toestond een vriendelijker uitdrukking te vertonen.’ Achter die plaatstalen gevel verborg zich volgens Brouwers een gevoelige, emotionele natuur, ‘een warmhartige man die zich door middel van aangeleerd cynisme had geharnast tegen de rottigheid van het bestaan en het hem omringende mensdom’. Het soort karakter waar Claus wel overweg mee kon, gezien het zijne. Bovendien profileerde De Vree zich steeds meer als een soort secretaris, een vacature die met het nagenoeg verdwijnen van Simon Vinkenoog uit Claus’ leven was ontstaan. Het talent om zich te laten helpen, verliet hem nooit.
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‘Soldaat. Ik heb mijn ingewanden in mijn linkerhand. (Sterft)’



Claus’ ervaringen in 1968 op en rond het theaterpodium waren niet van die aard om hem op te kikkeren. Om te beginnen was er de mislukking van T 68, een plan om het Vlaamse theater te vernieuwen van het trio Alex van Royen, Carlos Tindemans en Claus – een acteur, een criticus, en een toneelauteur. Een twintigtal keren waren ze in de loop van ’67 en ’68 samengekomen, herinnerde Carlos Tindemans zich later, nu eens in ‘de propvolle krocht’ van Van Royen in de Rijckmansstraat in Antwerpen, rijkelijk voorzien van ‘culinair en vooral alcoholisch proviand’, dan weer in Nukerke, ‘met Elly en haar netelsoep langs de kant en Thomas op schoot’.1796 Van Royen, een vriend van Claus sinds de dagen van Thyestes, had het initiatief op gang getrokken. Uit onvrede met het makke Vlaamse theater was hij zelf naar de Nederlandse podia uitgeweken, hij was sinds 1962 ook docent aan de Brusselse toneelschool ritcs. Toen de plannen grotendeels rond waren, werd er nog een vierde man bijgehaald: Walter Tillemans, regisseur bij de Antwerpse kns.

T 68 of de toekomst van het theater in Zuid-Nederland leest als een doordruk van de kritiek die Claus eerder op het theaterbestel geventileerd had. Het document keerde zich tegen ‘het théâtre de papa, het burgerlijke genoegen, het slikamusement, het schommeltheater dat de sublimering van alle wensdromen biedt’ en streefde naar aansluiting bij het internationale toneel. Theater als feest, als sensatie, was opnieuw de bottomline.

 Anders dan de benaming T 68 misschien suggereert was het niet de politisering van het theater waar de mei-’68-generatie voor pleitte die de opstellers voor ogen stond: het was hen te doen om een vernieuwing van het theater, niet van de maatschappij. Theater moest juist meer theater worden, visueler, lijfelijker. En daarvoor was een professioneel rijksgezelschap nodig, dat vanuit Brussel ook de andere schouwburgen zou bespelen. ‘Dit gezelschap zal in eerste instantie vormingscentrum zijn.’ Weer een stokpaardje van Claus, die altijd wees op het belang van scholing voor de acteurs. De leiding van het gezelschap kwam een collectief toe dat niet door een directie bevoogd werd, en in één moeite door stelde het ploegje achter T 68 zich kandidaat. Ze hadden zelfs becijferd hoeveel geld er nodig was: naast een recette van een miljoen frank rekenden ze op een subsidie van zes miljoen frank.

 Toen het plan in april ’68 naar de drukker ging (Carlos Tindemans: ‘Hugo betaalde de drukkosten’1797) wisten de initiatiefnemers al dat het kansloos was. Hun voorstel was voor het theaterestablishment al te bedreigend. Tindemans: ‘Ministers van Cultuur als Van Mechelen en De Backer snapten geen barst, hun kabinetschefs hadden geen interesse.’ Na zijn veroordeling in de affaire-Masscheroen was Claus, aldus Tindemans, bovendien ‘meer dan ooit persona non grata in het beterdenkende Vlaanderen’. Steun van Vlaamse acteurs bleef nagenoeg uit. Eind ’68 gaven ze alle illusies op en drukte Claus in zijn dagboek zijn ontgoocheling uit. ‘Ik moet zeggen dat mij soms een diepe wanhoop bevangt. Ik had gedacht, dat – wanneer een plan wordt voorgedragen door mensen als Tillemans, Van Royen en mezelf – er meer belangstelling zou bestaan dan het slordig meesmuilende, dat het bewind tot dusver heeft opgeleverd.’1798

 Ook wat hij zelf in 1968 op de planken teweegbracht bezorgde Claus een kater. In de meimaand was er de opera waarvoor Maurice Huisman, directeur van de Muntschouwburg, een libretto besteld had. De Italiaanse componist Bruno Maderna, met succes actief op vele plekken in Europa en de VS, was om muziek gevraagd. Claus had al in december ’66 een tekst voor een groteske cantate klaar. Op de achtergrond speelde voor hem de Amerikaanse interventie in Vietnam, die wereldwijd protest uitlokte. In zijn stuk was een cleane televisieoorlog gaande – dat de techniek de wereld ging regeren was een idee dat hij wel vaker uitwerkte (en hij niet alleen). Hij zag zijn libretto als een protest tegen de oorlog, tegen ‘het zinloze en immorele gedoe van de bevrijders en verbeteraars in landen van anderen’.1799 Er was nog een actuele gebeurtenis die hem geïnspireerd had: de slachtpartij die de student Charles Whitman op 1 augustus 1966 op de University of Texas had aangericht. Een opmerking van de lokale sheriff was Claus bijgebleven: ‘Ik ben radeloos. Het lijkt wel of elke Amerikaanse jongen een Frankenstein in zich meedraagt.’ ‘Toen dacht ik, ja dat is waar, ik ga dat uitwerken.’1800 In zijn stuk laat hij de soldaten het kwaad in zich meedragen: ’s nachts komen monsters in hen tot leven, gewelddadige iconen uit de populaire cultuur.

 Maderna bleek op een heel ander spoor dan Claus te zitten, hij wilde een lyrischer, experimenteler stuk, en stelde voor de actie met gedichten van Hölderlin te onderbreken. Hij duwde ook een andere titel door dan Claus wenste: Hyperion en het geweld. In Claus’ samenvatting kwam het erop neer dat Maderna er met zijn pet naar gegooid had. ‘We hebben in het hotel eindeloos tot de dageraad zitten praten over hoe dat libretto er moest uitzien en ik was helemaal épris van die man. Ik hield heel erg veel van hem, maar hij was een afgrondelijke luilak.’1801 Ook van de regie van de Brit Deryk Mendel distantieerde Claus zich in de krant. Voor de tekstuitgave gebruikte hij wel zijn eigen titel, Morituri, zij die gaan sterven, en hier werd de link met de Vietnam-oorlog duidelijk gelegd.

Hyperion en het geweld kreeg een slechte pers. Dat gold ook voor een bewerking van Claus die aan het eind van dat jaar in première ging bij het Zuidelijk Toneel Globe in Eindhoven. Ton Lutz regisseerde er Wrraaak, naar The Revenger’s Tragedy van Cyril Tourneur, een zeventiende-eeuwse ‘macabere tragie-comedie’, aldus de affiche. Het stuk duurde tot middernacht. Dat het publiek ‘afgebeuld’ het theater verliet, is niet het onvriendelijkste wat erover geschreven is.1802
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‘Wij slapen, maar sterven doen wij niet!’



Het fabriekje stokte helemaal toen Claus begon te werken aan een Uilenspiegel-bewerking die hij de Antwerpse kns voor voorjaar ’69 had beloofd. Aan die bewerking zit een hele voorgeschiedenis vast, zijn bemoeienissen met Uilenspiegel gingen al enkele jaren terug. In 1965 had Claus voor het Leids Universitair Toneel een drie uur durend massaspel geschreven. Hij had daarbij de Uilenspiegel-versie van de Belgische schrijver Charles de Coster gevolgd, er wel over wakend dat hij Uilenspiegel niet als folkloristische deugniet neerzette, maar als een vrijheidsstrijder in verzet tegen de Spaanse vorsten Karel v en Filips ii. Toen het Théâtre National in Brussel hem daarna ook om een Uilenspiegel-bewerking vroeg, wilde hij het helemaal anders aanpakken: deze keer zou hij een moderne Tijl neerzetten. In de eerste helft van de twintigste eeuw hadden de Vlaamsnationalisten Uilenspiegel tot hun held gemaakt. Met díe antidemocratische Uilenspiegel was Claus in zijn nsjv-jaren opgegroeid, en hij wilde hem nu vervangen door een Uilenspiegel die zijn volk wilde bevrijden niet dóór maar ván het nationalisme.

 Voor die moderne Tijl vond Claus een model in het roerige Amsterdam: de provo. ‘Die provo’s vind ik prachtig bij jullie’, zei hij in mei ’66 in een interview met een Nederlands blad.1803 ‘Die witte fietsen; wat een poëtische kracht!’ Weten dat je machteloos bent en toch in actie komen: dat waardeerde hij bij de provo’s. ‘Het is toch machtig als iemand, als iedereen, op een stoel kan gaan staan schreeuwen: Ik ben tegen – voor mijn part – de trein van 14.10 uur.’

 Claus’ nieuwe versie van Uilenspiegel speelt aan het eind van de twintigste eeuw in een onafhankelijk Vlaanderen onder leiding van een ‘half technocratisch half clericaal-nationalistisch bestuur’.1804 Hoofdfiguur van het stuk is een zanger, Jan van der Molen, die zich in zijn verzet tegen dit bestuur met Uilenspiegel identificeert. Een uiterst partijdige rechtbank voert een schijnproces tegen hem, de man wordt in een rechtstreekse tv-uitzending geëxecuteerd. Claus projecteerde een Vlaamse natie in de toekomst en jende de Vlaamsnationalisten door hen nieuwe symbolen en emblemen te bezorgen. Zo werd het symbool van de Leeuw – ‘een vreemde inplanting op onze bodem’ – vervangen door ‘het vurige Brabantse paard’. ‘Ik heb mijn leeuwenvel afgelegd als een vel’, liet Claus Tijl zeggen. ‘Als iemand Vlaanderen de Leeuw zegt moet ik lachen. Als ik naar de televisie kijk met hun landdagen, hun planificaties, hun goede zorgen, moet ik kotsen.’ Had men toen geweten hoe diep de jonge Claus in het Vlaamsnationalisme én nationaalsocialisme verwikkeld had gezeten, dan had men ook een persoonlijk exorcisme kunnen bespeuren in de heftigheid waarmee hij ze in dit stuk bestreed.

 De opdrachtgever schrok ervoor terug om het stuk te brengen. ‘Het Théâtre National raakte in paniek’, aldus Freddy de Vree (vertaler van het stuk), ‘en de Raad van Beheer besloot om zulk “affront aan de Vlamingen” maar niet in het Frans te creëren.’1805 Het viel niet mee om het elders opgevoerd te krijgen. De Nederlandse Comedie overwoog het stuk te spelen, met Ramses Shaffy in de hoofdrol. Claus: ‘Deze eminente toneelkenner heeft het echter laten afweten, omdat hij mijn stuk te zwak vond. Hij kan zich beter bij zijn folkloristisch cabaret houden.’1806 Was het stuk voor Nederland te Vlaams, in Vlaanderen lag Claus’ kritiek op het Vlaamsnationalisme moeilijk: kvs-directeur Vik de Ruyter slaagde er niet in het in Brussel te laten opvoeren in samenwerking met het Nationaal Gulden Sporen-comité. Directeur Bert van Kerkhoven van de Antwerpse kns wilde het stuk uiteindelijk wel programmeren, maar dan wel buiten de abonnementsformule en pas in 1969.

 Half december ’68 begon Claus daarom opnieuw aan zijn alternatieve Uilenspiegel-bewerking. Het werd een lijdensweg, ‘die Tijl blijft in mijn strot steken’, zou hij op nieuwjaarsdag in zijn dagboek noteren. Hij verbindt (op 7 januari) zijn schrijfcrisis met ‘de terreur van de veertig jaar’, knoopt er een treurige midlifebalans aan vast: een gebrek aan aandacht, talent, intelligentie. Te vaak heeft hij te snel gewerkt of er met de pet naar gegooid. En over Tijl: ‘Al vertel ik mezelf dat het wilder moet, en waarom het niet uitspreken, surrealistischer, eenmaal dat ik aan het overschrijven ben, ben ik uiterst tam.’ 12 januari kan hij enige beterschap melden: het heeft geholpen dat hij zichzelf overtuigd heeft dat deze Tijl het laatste is dat hij ooit nog zal schrijven. Maar dan heeft hij weer de pech dat hij suf en slaperig wordt van een dieet dat hij volgt (‘Twee eieren, twee glazen sherry en tweehonderd gram vlees, en dat is alles voor een dag.’) 

 Op 21 januari brengt een opmerking van Elly hem helemaal van slag. ‘Een flinke duw gekregen […] toen E. in de keuken ineens zei: Apropos die gedichten van jou, Genesis, daar vind ik niets aan, zij zijn heel slecht, veel slechter dan die in Avenue die je half en half gecopieerd hebt. En bezorgd zegt mevrouw dan: Hoe komt dat? Wat scheelt er? Wat gaat er niet? En ik wil wel gillen: wat gaat er niet als iemand ontdekt dat hij elk gevoel verloren heeft tenzij wanhoop en leegte en onverschilligheid? Wat gaat er niet als je ontdekt dat elke zin die je neerschrijft banaal, ongeinspireerd en geplagieerd, ongerealiseerd blijkt te zijn twee dagen later?’

 Goede voornemens helpen niet meer, op 2 februari noteert hij dat het kalf verdronken is, hij moet de tekst inleveren en kan er zich alleen bij neerleggen dat hij met iets begonnen was dat hem te boven gaat. Zijn hoop is dat het volgende keer beter zal gaan als hij dichter bij zichzelf blijft, zijn ‘originele wild-heid volgt’.

 Maar de lijdensweg om zijn nieuwe Uilenspiegel-bewerking gespeeld te krijgen was pas goed begonnen. kns-directeur Bert van Kerkhoven had na lectuur van de tekst grote bezwaren. Hij vond het een nutteloos, scatologisch werk van een onvolwassen puber op zoek naar een schandaal. Claus liep naar de pers met een verhaal over censuur en een directeur die zich aan zijn eigen postje vastklampte. Oké, speel het dan maar tot de laatste komma, was de reactie van Van Kerkhoven, maar op je eigen verantwoordelijkheid.1807 Na een opzettelijk beledigende brief van Claus trok Van Kerkhoven alweer een andere conclusie: het stuk werd afgevoerd. Dat enkele jonge acteurs een zwarte vlag boven de schouwburg deden wapperen veranderde daar niets aan.

 Claus in zijn dagboek: ‘Jan Decleir klom op het dak. De politie en de brandweer hebben de vlag eraf gehaald en de akteurs eruit gejaagd, de schouwburg bezet. Morgenavond zullen ze de voorstelling boycotten en stencils uitdelen. Dit is wel rejouissant.’1808 Voor de radio zei hij over de afvoering van het stuk: ‘Ik denk dat het terug te leiden is tot een bepaalde emotieve spanning die de heer Van Kerkhoven nu heeft. Maar misschien is hij wat vermoeid, en dat hebben oudere mensen meer, en dan zijn zij blind voor alles wat niet met hun eigen belang te maken heeft.’1809
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Het ontging de buitenwereld niet dat de schrijver Claus een moeilijke tijd beleefde. Collega’s strooiden rond dat hij ‘uitgebloed’ was, signaleerde hij zelf in een interview.1810 Dat soort opmerkingen leverde pijnlijke kwetsuren op, blijkt uit zijn dagboek. ‘Wat is er met Claus?’ las hij in een stuk van criticus Bernard Kemp. Zijn commentaar: ‘Dit is een stimulans zonder weerga, althans zou het moeten zijn.’1811 Nog zo’n opmerking, dit keer live tijdens een ontmoeting met een kennis in de trein. ‘Wat is het lang geleden dat iets origineels van u verscheen.’ Claus’ verweer in zijn dagboek: ‘Morituri, Masscheroen, Thyestes, et cetera: allemaal quantité négligeable. Overgeschreven, denkt ie waarschijnlijk.’1812

 Het ongemak waarmee hij zich in die dagen onder collega’s bewoog, blijkt het duidelijkst uit een verslag in zijn dagboek van een nvt-vergadering. ‘Ik ben er in geen jaar of meer geweest en het leek alsof men mij helemaal niet gemist heeft. De koele handdruk van iedereen en verder geen kik.’1813 Het stemde hem uiterst melancholiek, verbitterd. ‘Ik voelde me uitgesloten, uitgedoofd, de laatste vijf jaar dat ik uit de running ben, geen roman, slechte films en opera’s, onbegrijpelijke frivoliteit in [de] pers etc, dit alles schoof over me heen, ik las het in hun afweer.’ Na een uur was hij weer weggegaan, haast zonder groet, om ‘intens treurig’ door Brussel te sjokken. ‘Steeds word ik verder teruggedrongen naar de isolatie, naar een eigen plekje.’

 Zijn abonnement op een persknipseldienst zegde hij op, zodat recensies hem niet meer onder ogen kwamen. ‘Waarom het geblaf van deze chihuaha’s nog langer dulden?’ schreef hij aan Lubberhuizen.1814 (De tijd dat hij recensies in plakboeken bewaarde was al lang voorbij: zijn laatste plakboek stopte in 1956.) Voor de buitenwereld deed Claus alsof kritiek hem niets deed, in werkelijkheid leed hij eronder dat hij zo’n dunne huid had. Las hij een interview met Hugo Raes, zijn collega bij De Bezige Bij, die Hermans, Van het Reve, Campert en Geeraerts zijn favoriete Nederlandstalige schrijvers noemde, dan viel dat slecht. ‘Bibi wordt niet genoemd. Ik zal je godv. leren. Kwaad en nijdig heel even, 2 sec., daarna vastbesloten. Hoe grotesk. Maar alle beetjes helpen.’1815

 Hij herinnerde zich nu ook een opmerking van Julien Weverbergh na het verschijnen van De verwondering: ‘Je zal geen boek meer schrijven’, had die gezegd. ‘Ik moest erom lachen, toen, het is vier jaar geleden, sindsdien heb ik geen boek meer geschreven, wie weet wat hij aangericht heeft? Hij niet.’1816 De voordien warme relatie met Weverbergh verkoelde helemaal toen die einde ’68 in het nieuwe tijdschrift Totems inhakte op Claus’ gedichten in Avenue. ‘Publieke flopgedichten’ noemde Weverbergh ze, ‘smakeloos, niet to the point, niet oorspronkelijk, vervelend en flauw’.1817 ‘Een hatelijk stuk’, aldus Claus in zijn dagboek. ‘Het heeft me wel een uur of twee “down” gekregen, meer om het zogezegde “verraad” dan om de tekst zelf.’1818 ‘Misschien zijn de publieke gedichten inderdaad wat schraal, maar zou dat niet uit een eerlijk bedoeld afwijzen van vroegere hermetismes kunnen komen. Mag ik “armoede” kiezen, aub?’

 Weverberghs ‘verraad’ wekte bij Claus zoveel afkeer dat hij die moest ventileren in een gedicht, dat begint met een toelichting: ‘Na het lezen van een nare kritiek door Weverbergh’. Hij onderscheidt daarin vier soorten ‘ontmanden’: de castrati, ‘die beroofd zijn van alle uitwendige voortplantende organen’, de spadones, ‘die de penis behouden maar waarvan de teelballen zijn verwijderd’, de thlibbioe, ‘met teelballen ter plaatse, maar kunstmatig verpletterd’, en ten slotte die vierde soort: ‘Weverbergh’.1819

 Zijn conclusie was dat hij er nog een vijand bij had, want hij kon al een hele lijst opsommen ‘van de zgz. progressieven die mij al met hun rancune – want anders kan het niet zijn – bespat hebben’: Ward Ruyslinck, Jos Vandeloo, Marnix Gijsen, Gerard Walschap, Johan Daisne, Daniël van Rijssel, Herwig Leus.1820 ‘Het vervelendste is dat je je afvraagt, wie is de volgende? Niemand ontsnapt aan dit wantrouwen: Freddy de Vree? Krijgelmans?’

 C.C. Krijgelmans was een jonge, zeer experimentele schrijver die in Gent woonde en enkele keren naar Nukerke afzakte. Claus apprecieerde zijn brede belangstelling: hij was evengoed geïnteresseerd in kunstmatige intelligentie als in pornografie. Het was goed converseren met hem over de toekomst van de roman (of eerder het ontbreken daarvan – Krijgelmans voorzag het fatale eindpunt van het genre). De interessantste schrijver na Hugo Claus noemde hij Krijgelmans een keer.1821 ‘Hij is een gesloten figuur, en hij heeft dat desolate, dat eigen is aan de mensen van Aalst, alsof daar een stuk uitzichtloosheid ingebakken zit.’1822

 In sommige van Claus’ oudere vriendschappen zat de klad. ‘Een nieuwe avond naar de maan’, heet het in zijn dagboek na een bezoek van André Goeminne en Maryse Bernabé.1823 ‘Er wordt nu al jaren niet meer gesproken of nagevraagd of gealludeerd op mijn tekeningen of schilderijen, dat is voorbij, een bevlieging geweest van een collectionneur die ’t nu allemaal door heeft.’1824 Dat Claus zelf het belang van zijn plastisch werk relativeerde, wilde nog niet zeggen dat anderen dat ook moesten doen. Vriend Maurice Wyckaert vond hij wel eens te vrijpostig: ‘Familiarity breeds contempt.’1825 Dezelfde opmerking noteerde hij enkele jaren later in een dagboek toen Freddy de Vree schamper deed over zijn grafische kunst.1826

 Helemaal heftig kon een ontmoeting met Roel D’Haese verlopen, zeker als er te veel drank aan te pas kwam. Op een avond in Nukerke dat er gedanst werd en D’Haese aan de Irish coffee zat, begon die plots op de billen van zijn vrouw Chris Yperman te slaan terwijl die cheek to cheek met Claus danste. Daarna pakte D’Haese de gastheer aan: ‘Hij haalde uit en sloeg naar mijn gezicht, maar gezwind dook ik weg; ik dacht: nu begint het, de attaque, en probeerde tegelijk dreigend en spottend te kijken, zei: “Nee, niet doen”, als tegen een kind, ik bewoog zelfs mijn wijsvinger als een padvinderleider die berispt. Hij liep weg.’1827 D’Haese kwam enkele dagen later uit wroeging en schaamte Claus een bronzen beeldje van Goethe aanbieden. Voor Claus was dit blijkbaar de aanzet tot een spectaculairder verhaal dat hij situeerde op een hete zomerdag in de Nukerkse boomgaard: een dronken D’Haese jaagt hem dit keer op een haar na een dolk door zijn buik, waarna de man loeiend met zijn hoofd tegen een boomstam bonkt tot hij bewusteloos blijft liggen.1828

 In de Nukerkse jaren ontstonden ook nieuwe vriendschappen. Robbe de Hert kwam logeren, na de verfilming van De vijanden was hij een huisvriend geworden, hij en Claus smeedden filmplannen. Werk- en vriendschapsrelaties vielen voor Claus vaker samen. De Hert: ‘Het klikte ook met Elly. Zij deed me voor de eerste keer in mijn leven zurkelsoep proeven. Het plezantste wat ik me herinner is dat Hugo me voor het station van Oudenaarde een kus gaf net toen er twee boeren met een tractor passeerden: die wisten niet wat ze zagen.’ 

 Het dagboek was er altijd voor commentaar op de gasten. Over Robbe de Hert noteerde Claus dat hij ‘misschien wel de eerlijkste mens’ was die hij kende.1829 Meegenomen was ook dat De Hert vrijuit sprak over zijn seksleven, altijd een aandachtspunt voor deze dagboekschrijver. ‘Een komisch moment als hij vertelt over die vriend in bed, die zalf aan zijn hol wreef terwijl hij sliep.’ De Hert: ‘Hugo vroeg me op een gegeven moment of ik homoseksueel was. Ik heb geantwoord: ‘Als iedere normale man 9% procent homo is, dan ik 13% met pieken van 26%. Waarop hij antwoordde: “Ha, ik ook!” ’ 

 Aan de zaak-Masscheroen had Claus een vriendschap met zijn advocaat John Bultinck overgehouden. Dat was geen goeie zaak in het gevecht met zijn gewicht. Na een schranspartij bij Bultinck noteerde Claus: ‘Ik at: 1 meter geroosterde darm, gevuld met gerookte tong, ham en hart (na 3 vodka’s) met vijf glazen wijn, daarna wat gebakken darmen (die te keurig geschrobd waren, het beestachtige was totaal zoek) toen een gebakken grouse (Schotse sneeuwhoen of korhaan) met frites en appelmoes en een halve liter Gevrey-Chambertin, daarna twee flinke stukken vla (gemaakt van mastellen en peperkoek) en een flinke brok geflambeerde pudding. Koffie en een kwart liter Eau de vie de fraises de bois (wat niet zo’n delicate geste was, daar ik de fles voor B[ultinck] had meegebracht). Daarbij komt dat ik Bombay noten, een paar handen vol, gegeten had bij de vodka. Calories à gogo. Vanmorgen broeierig en broos in het hoofd.’1830

 Literairder van aard was de vriendschap met de jonge schrijver Daniël Robberechts, die in het naburige Everberg woonde. Toen hij in mei 1964 de Arkprijs kreeg, had Robberechts gemerkt dat Claus torenhoog boven alle andere Vlaamse literatoren uitstak. Zijn dagboek: ‘Hugo Claus blijkt sympathieker en vriendelijker te zijn dan ik ooit had vermoed.’1831 Hij ergerde zich aan Jonckheere (met zijn ‘goedkope brutaliteiten’), aan Walschap (‘een door iedereen vernederde sukkelaar en hofnar’), aan Boon (‘vuile, vuile petit’), en Ivo Michiels (‘minderwaardigheidscomplex t.o.v. Claus?’) – ‘van alle mensen die je daar hebt gezien is er maar een die je geboeid heeft, die jou niet beneden het peil van zijn werk heeft geschenen: Claus’.

 Claus was geïnteresseerd in de negen jaar jongere schrijver die met een flaubertiaanse ernst zijn roeping nastreefde, hij bewonderde de obsessieve aandacht waarmee Robberechts zichzelf en zijn verhouding tot de wereld observeerde. ‘Zopas dagboekfragmenten van Daniël Robberechts in nvt gelezen’ noteerde hij in zijn dagboek, met de opmerking erbij dat hun beider manier van schrijven compleet verschillend is.1832 ‘Hij formuleert gedachten, ik gevoelens, oprispingen; hij denkt in algemene lijnen na over het schrijven enzovoort, dingen waar ik me niet over wil bezinnen, of liever, niet kan bezinnen’. Na een bezoek van Robberechts, met vrouw Cee en hun dochter Cateau, schreef Claus: ‘Alle drie mager, fragiel, iets introverts en tegelijkertijd open voor wat er gebeurt. Het lijkt alsof Robberechts méér assimileert van wat er rondom ons gebeurt door zijn eenzaam en afzijdig leven dan iemand die bvb. zoals ik krampachtig op de hoogte wil blijven.’1833 In zijn dagboekaantekening over diezelfde middag heeft ook Robberechts het over de verschillen tussen hen. ‘Claus heeft nu eenmaal besloten zich voor een grote mijnheer te laten aanzien. In zijn revolte moet er zoiets zijn als het ressentiment van de man die zeker is dat hij het beter weet en naar wie maar niet geluisterd is.’ Maar Claus’ charme en aanspreekbaarheid maken dat het bezoek een paar dagen later nog bij Robberechts nawerkt. ‘Wat wil je: ik geloof dat ik gewoon veel van hem hou. Minder een vader dan een oudere broer.’1834
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Schrijven of schieten? In het zog van de revolte van mei ’68 was het geen ongewone vraag. K.L. Poll stelde ze in een wat bedaardere vorm: wat kan een schrijver doen om politieke hervormingen tot stand te brengen? Claus’ antwoord: ‘Dat is steeds weer de vraag waar ik mee zit. Moet ik al mijn tijd geven aan de politiek, hoewel ik van mezelf weet dat ik in de politiek eerder een warhoofd ben dan een denker, of moet ik me alleen bezig houden met wat ik kan.’1835 Het enig mogelijke antwoord op die vraag kende Claus al enkele jaren, maar hij bleef aarzelen om er ook gevolg aan te geven.

 In de bundel Schrijven of schieten? van Fernand Auwera had Claus het over een hiaat in zijn productie, sinds vijf jaar al, ‘te wijten aan mijn onzekerheid tegenover de graad van engagement die ik harmonisch in de structuur van mijn werk kan opnemen’.1836 En in zijn dagboek vroeg hij zich af waarom hij het zichzelf zo moeilijk maakte door allerlei dingen te doen waarvoor de natuurlijke aanleg hem ontbrak. ‘Terwijl ik wel per jaar twee romans, of een roman en een toneelstuk, zou kunnen schrijven, met een beroep te doen op mijn verbeelding alleen, met psychologische en fantastische elementen (waar ik me “thuis” voel).’1837

 Bij de jaarwisseling ’68-’69 stelde hij de vraag iets anders: wie verwachtte eigenlijk van hem dat hij zijn gedichten of toneelstukken een politieke dimensie meegaf? Harry Mulisch ja, zoveel was duidelijk. Die had in een berucht interview de roman afgezworen, omdat het opnieuw oorlog was, en in de oorlog schrijf je geen romans.1838 Maar verder? Pernath niet, De Vree niet, zelfs Christopher Logue was erachter gekomen dat poëzie de revolutie niet kon vooruithelpen. En Ton Lutz vond het merkwaardig dat al die schrijvers zo nodig politiek bezig wilden zijn: ga maar een keer minder naar Cuba, had hij gezegd, ‘want waar blijven jullie (jouw?) nieuwe romans, jullie gedichtenbundels?’1839 Al wie in zijn geschriften geïnteresseerd was, ging Claus beseffen, kon het niet schelen waarover hij schreef, als hij maar goed schreef. Bij hem moest het dus gaan over wat hem echt bezighield, en dat kwam in zijn samenvatting hierop neer: ‘woorden over mensen’.1840 ‘Een vrij makkelijke conclusie, maar ik ga ze bijna voortdurend uit de weg.’ 

 Woorden over mensen: in feite was dat ook zijn oplossing voor de kwestie hoe politiek en literatuur met elkaar te verbinden. Hij moest zich niet bemoeien met ‘de verzuchtingen van studenten, lentes en revoltes’, maar de revolte assimileren op andere, privéterreinen. ‘Yes, sir.’ 1841 Het socialistische weekblad Links, dat tien jaar bestond, vroeg hem voor de aflevering van 13 november 1968 een commentaar op het blad. Claus formuleerde kritiek op de ‘zweterig militante toon’ en de ‘schoolmeesterstijl’.1842 Er was nood aan een persoonlijker boodschap, stelde hij, voortkomend uit curiositeit naar het ‘bijzondere in het menselijke’. Precieze gegevens wilde hij lezen, gebaseerd op de levenssfeer ‘van de Vlaamse mens, mij onbekend’: ‘wat zien zij, waarover spreken zij, wat denken zij, wat is hun ergernis, hun vreugde?’ Het inzicht dat zijn wezenlijke interesse lag bij het schrijven over mensen hing samen met een nieuw idee voor een boek: waarom geen familiekroniek schrijven?

 Op 2 december 1968 noteert hij in zijn dagboek: ‘Mijn moeder, in huis sinds vanmorgen, heeft al zo’n honderd pagina’s roman weggegeven alleen door over een bezoek te vertellen aan de familie.’ Het daagt hem dat daar iets mee te doen valt. Een nieuwe Scandinavische familieroman? Hij neemt zich voor dat soort verhalen meteen in een apart schrift te noteren en daarbij vrij dicht bij de spreektaal te blijven. ‘Ook meer en meer het gevoel dat wat je niet noteert verdwijnt, en dan heb je geen moed om blanco te beginnen.’ Een paar dagen later is Harry Mulisch voor een lezing in Gent, ze lopen samen door de stad, gaan iets eten, en Claus begint meteen over ‘de familieroman die ik ooit, vertrekkend van de Clausen, zou willen schrijven’.1843 Uw grootste probleem, merkt Mulisch op, is de goede vorm vinden. Claus’ reactie in zijn dagboek: ‘Nogal wiedes.’ 

 Met het oog op zijn familieroman wil Claus zo snel mogelijk zijn vader en moeder verhalen ontlokken en ze systematisch optekenen, en hij koopt daarom een alfabetisch ‘repertoire’. 14 januari: ‘Ik zie een kroniek boordevol anekdoten, gebeurtenissen, toestanden, zonder directe lijn, maar overwoekerend aan alle kanten. De poor man’s Buddenbrooks.’ Een paar dagen later houdt de familiekroniek hem zozeer bezig dat hij van zijn eigen gedachten schrikt: bij het nieuws dat zijn vader een zware hartziekte heeft denkt hij spontaan: ‘Ik wil niet dat hij weggaat, ik heb hem nodig voor mijn familiegeschiedenis!’1844 Daarna zakt het project in zijn dagboek weg, andere dingen houden hem bezig. Zijn vader zou trouwens nog vele jaren leven.
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‘Mijn fragiele huisvink’, had Claus Elly wel eens publiekelijk genoemd, hij was vertrouwd met haar neerslachtige buien.1845 Maar in februari ’69, toen hun boerderij na zware sneeuwval compleet van de wereld was afgesneden, moest hij in zijn journaal kwijt dat het almaar erger werd: ‘Wat er gebeurt is dat E maar niet uit haar depressie geraakt. Huilbuien, angst, radeloosheid.’1846 Hij zag haar ‘als een gekwetst beest’ door het huis lopen, en elke dag telefoneerde ze een uur met haar moeder. ’s Nachts werd hij wakker van het idee dat hij schuld had aan haar depressie. ‘Ik durf het met moeite noteren’, schreef hij, want hij vermoedde dat Elly meelas. Hij hield het daarom bij een cryptische formulering: blijkbaar had hij zelf gefantaseerd over haar verdwijning en vreesde hij dat zij die fantasie had opgepikt en dat die zich nu als een doodsvisioen in haar hoofd genesteld had. Zoon Thomas Claus: ‘Elly heeft me verteld dat ze op een dag in het tuinhuis van Hugo een schriftje vond waarin stond: “Ik wou dat E. dood was”.’

 Het was tante Henriëtte die met een oplossing kwam. ‘Henriette suggereert dat wij terug naar de stad gaan wonen en hoe langer ik erover nadacht hoe meer ik vond dat ze gelijk had.’1847 Verbazend snel gaf Claus daar een praktisch gevolg aan: zijn broer Johan kreeg de opdracht naar een huis uit te kijken. Dan speelde zeker mee dat Claus er ook een uitweg voor zijn eigen crisis in zag: schrijven over mensen is makkelijker in de stad. ‘Ik wil mensen horen praten, in hun eigen doen betrappen, een ander soort stimulatie zou wel gunstig zijn.’1848 Het leven op het platteland, dat hem jaren eerder een uitweg voor zijn writer’s block had geleken, duwde hem er alleen maar dieper in weg. De ‘rust’ van het platteland was voor hem fnuikend, ‘want je kunt niet, als je zoals ik geen eigen filosofie, geen eigen denkwereld hebt opgebouwd, zonder de prikkel van andere mensen om je heen’.1849 Wat Elly en hij nodig hadden, gold nu als het nieuwe inzicht, was een eenvoudig huis met het strikt noodzakelijke, gericht op hun beider bezigheden, en ‘niet die wolkenkrabbende, grasachtige berg die Nukerke meer en meer is’.1850

 Hij was er intussen ook achter gekomen dat in Nukerke wonen duur was. Zonder twee vaste mensen in dienst – iemand voor het huis, iemand voor de tuin – kon het niet. ‘Elk spruitje komt me op zowat zes gulden.’1851 Ook Elly, aldus zijn dagboek, kikkerde meteen op bij het idee van een verhuizing. ‘Het brengt natuurlijk afgrijselijke kosten mee. Maar ook voor Thomas zou een stedelijke school en omgeving beter zijn. Dan houden wij Nukerke aan als landhuis, oui monsieur.’1852

 Ze bleven niet bij de pakken zitten. Nog voor het eind van de maand februari hadden ze heel wat Gentse huizen bezocht, en op een ervan was Claus meteen verliefd geworden: een statige patriciërswoning aan de Vrijdagmarkt. Een paar honderd meter daarvandaan huisde de Vlaamse Academie, en hij speelde al met het idee er mensen te ontvangen in een ‘anti-Academie’. Dat huis was erg duur, de oplossing van hun problemen zou uiteindelijk bescheidener vormen aannemen. Maar ook weer niet zó bescheiden: onder de kop ‘Hugo Claus wordt Gentenaar’ stond dra in de krant te lezen dat Claus ‘in een der oudste en schilderachtigste buurten van Gent’ twéé woningen had gekocht. ‘Het nummer 19 aan de Lievekaai koos hij als woonplaats terwijl hij het nummer 2 van het Zilverhof als atelier zal inrichten. De omgeving van het Zilverhof is een armen- en miseriebuurt bij uitstek, maar vredig en rustig is het er alleszins wel.’1853 De twee huizen in Gent kostten – bron: Claus’ dagboek, 29 juli ’69 – ongeveer 600.000 frank. Het huis in Nukerke aanhouden als vakantiehuis was niet haalbaar (non, monsieur) – het werd te koop gesteld.

 ‘We are going to live in Ghent again’, zo bracht Claus Christopher Logue het nieuws, hij had genoeg koeien gezien in de zon en in de sneeuw. ‘I bought two little houses, one for Thomas, Elly and me, and another for me. It has taken 4 years to discover that we are not made for the isolation, the nature-bit, the gentleman-farmer’s syndrome. Maybe you want to come before we leave, burn a big fire, walk in the mud, splash in the Wordsworthesque for the last time?’1854

17.



‘Nooit meer haalbare kaart, – nooit meer’



‘Wij zijn een herriegroep. We zetten ons met z’n allen tegen hetzelfde af’, zei Peter Schat over het zevenkoppig gezelschap achter de opera Reconstructie.1855 Vijf van hen waren componisten: behalve Schat gaat het dan om Louis Andriessen, Reinbert de Leeuw, Mischa Mengelberg en Jan van Vlijmen; samen maakten ze al enkele jaren rumoer ter vernieuwing van het muziekleven in Nederland. Vroeg in 1968 bestelde de Nederlandse Operastichting een opera bij hen. Voor het libretto werd Harry Mulisch gevraagd.

 Louis Andriessen: ‘Ik herinner me dat Harry zei: “Jongens, als jullie met z’n vijven componeren, dan ga ik niet in m’n eentje die tekst zitten schrijven”, en hij haalde er zijn vriend Hugo Claus bij.’ Het was de tijd van het collectief, of zoals Reinbert de Leeuw het noemde, de ‘socialistische kunst’ – dat ze samen iets produceerden, was belangrijker dan het product zelf.1856

 De concrete voorbereiding was in de zomer van ’68 begonnen: van 6 tot 13 juli waren ze met z’n allen in de Abdij Sion, een trappistenklooster bij Deventer in Overijssel. Mulisch: ‘Terwijl de monniken ons koffie en thee inschonken, waar overigens weinig verschil van smaak tussen bleek te bestaan, bespraken wij van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat de algemene opzet.’1857 Louis Andriessen: ‘Dat klooster was een voorstel van Harry. Hij besefte wel dat de pers geïnteresseerd zou zijn om een foto te komen maken. Het was een euforische week. Het was ondenkbaar dat we ooit nog alleen zouden willen werken, dat gevoel hadden we. En we speelden jeu de boules op het voorplein van het klooster, het was heerlijk om te zien hoe Hugo vals speelde.’ Reinbert de Leeuw: ‘We hebben daar vaak gehuild van het lachen. Het eten was er wel niet te vreten. Elke avond gingen we naar een bistro in Deventer, of zo.’ 

 ‘Mulisch had het meeste zin voor orde’, aldus Louis Andriessen. ‘Dat we voor onze opera de structuur van het alfabet zouden gebruiken was zijn idee. Een heel vruchtbare idee: je had meteen 26 scènes, het project kreeg een vorm en allerlei dingen kwamen los.’ Vrij snel werd beslist dat ze een variant op Don Giovanni van Mozart zouden bedenken, met een Don Juan die dit keer de veroveringsdrift van het Amerikaanse imperialisme belichaamde. De volgende stap moest dan zijn dat de Commandeur, die in de versie van Mozart door Don Juan vermoord wordt maar als standbeeld weer terugkomt, in hun opzet Che Guevara zou zijn.

 Andriessen: ‘De voorstelling bestaat eigenlijk uit het bouwen van het monument voor die man.’ Een elf meter hoog beeld werd dat, een kolos van wit schuimplastic, polyester en klei die het scènebeeld domineerde. De intrige van de opera was behoorlijk ingewikkeld, de librettisten geraakten er ook een Totaal-Amerikaanse Compagnie, krachtpatser Tarzan en de nationaalsocialist Martin Bormann in kwijt. Aan het eind van het stuk is het kapitalisme uitgeroeid en Latijns-Amerika bevrijd.

 Voor het schrijven van het libretto ging Mulisch in Nukerke logeren, of trok Claus naar Amsterdam, waar de avonden in De Kring eindigden. (Claus’ dagboek: ‘De kring was bomvol, jonge spitse meiden in laarzen, allemaal iets broeierigs. Remco [Campert] groette mij heel kort, ik geloof niet dat wij ooit nog een gesprek zullen houden.’1858) Het was een tijd waarin Claus en Mulisch vele (nooit gerealiseerde) plannen smeedden: een poppenspel over de revolutie, een avond gewijd aan het Chinese alfabet, een alternatieve Nederlandse literatuurgeschiedenis. Ze liepen samen rond op de Walletjes en voerden heel vertrouwelijke gesprekken. Zo kon Claus optekenen dat Mulisch het het liefst ‘zo snel mogelijk’ deed, ‘in een portiek’, het gevaar voor een druiper nam hij er dan maar bij.1859 Claus: ‘Ik daas wat over het feit dat ik mentaal meer vertroebeld ben dan hij. Jouw avontuur is het huwelijk, zegt hij.’ Mulisch merkte dat Claus vaak behoorlijk somber rondliep in die dagen. Hij kreeg hoogte van de crisis die zijn vriend doormaakte de ochtend dat hij hem aantrof rechtop in bed, met grote ogen voor zich uit starend. ‘Hij was al vanaf diep in de nacht wakker en zag eruit of hij het kwaad in eigen persoon had ontmoet.’1860

 Mulisch had later een idyllische kijk op het werk aan het scenario. Ook al waren ze eigenlijk concurrenten en hadden ze heel uiteenlopende artistieke opvattingen, zou hij nog schrijven, hun samenwerking werd geen moment vertroebeld ‘want wat Claus niet wist, dat wist ik, en wat ik niet kon, dat kon hij; ik nam een aanloop, hij voltooide hem dezelfde seconde, ik deed er iets af, hij deed er iets bij, en wij zaten elkaar verbijsterd aan te kijken van het kleine wonder, dat zich weer had voltrokken.’1861 In 2004 zei Mulisch me: ‘Ik was beter in de grote lijnen. Maar het invullen, waar het uiteindelijk echt om gaat, daar was Hugo dan weer veel beter in.’

 Claus keek nuchterder terug op hun samenwerking, en was over hun vorderingen minder tevreden dan Mulisch (die misschien in het algemeen tevredener was over zijn geschriften). Het libretto bleef ondermaats, vond Claus, omdat hij Mulisch te veel zijn gang had laten gaan, en die bleek helaas geen gevoel te hebben voor het ‘innerlijk muziekje van de taal’.1862 Claus was er ook van geschrokken hoe afhankelijk Mulisch was van alle boeken die hij in huis haalde. ‘De nonchalance waarmee hij toegeeft bij elk literair oeuvre beroep te doen op andermans geschriften imponeert mij en verrast mij telkens.’1863

 In december ’68 moest Claus zijn ‘waarde collega’ toch per brief laten weten dat hij ‘vrij ongelukkig’ was over hun libretto.1864 ‘Wij hebben het maximum niet bereikt, niet eens uitgeprobeerd.’ Hun ideeën moesten scherper en krasser geformuleerd worden, zij waren toch ‘de huidige meesters van het proza, de beautiful people of the opera’. Vanuit Havana antwoordde Mulisch dat Claus helemaal gelijk had, alleen was het nu te laat, de componisten waren al aan de slag gegaan met de tekst. Nog iets wat hij ‘kameraad’ Claus liet weten: de toestand in Havana was harder geworden – ‘eigenlijk is alleen het toiletpapier zachter dan een jaar geleden’.1865

 Ook het werk van de componisten was geheel en al groepswerk. Verschillende muziekvormen werden gekoppeld aan verschillende ideologische standpunten (popmuziek voor de kapitalisten, avant-gardemuziek voor de vrijheidsstrijders), en dan werd er ook nog eens een computer ingeschakeld ter modernisering van Mozart. Vier orkesten werden opgesteld in Carré. (Louis Andriessen: ‘Mensen geloven het vandaag niet meer als je ’t vertelt!’) Het werd, met de inzet van grote aantallen acteurs, zangers, muzikanten, een dure productie. Een veel te dure productie, vond Henk van der Meijden die in De Telegraaf een campagne tegen de opera begon. Volgens zijn berekening zou elke zitplaats tijdens de zes voorstellingen voor tachtig gulden door de overheid worden gesubsidieerd, en dat allemaal voor een opera die Cuba verheerlijkte en de Verenigde Staten verguisde. Die berichten, aldus Reinbert de Leeuw, werden in hun kring juichend ontvangen, want ze deden de belangstelling voor de opera flink toenemen.

 Toen Claus vanaf einde april in Amsterdam ging logeren voor de repetitieperiode, kwam hij terecht in een woelige stad, in mei werd het Maagdenhuis er door studenten bezet. Van de repetities in de Koningszaal van Artis zouden de makers van Reconstructie zich intense discussies herinneren. De wat losser in de leer zittende Claus en Mischa Mengelberg noopten de anderen, al dan niet lacherig, tot de oprichting van een Bureau voor Ideologische Zuiverheid. Claus: ‘Zo wilde ik Che op het laatst in de rug laten doodschieten terwijl Don Juan ongenaakbaar zou toekijken hoe hij als een rat over de piste zou kruipen, in doodsangst. De anderen vonden dat heiligschennis: Che was moedig, als een man de dood ingegaan. Nu is er een boek uitgekomen, een wetenschappelijk werk, waarin bewezen wordt dat Guevara inderdaad in de rug is neergeschoten terwijl hij kermend rondkroop.’1866 Claus berichtte Freddy de Vree, die destijds in het verre Iowa resideerde, over nog meer conflicten binnen de ‘herriegroep’, onder meer over hoe het stuk moest eindigen – ‘een zogezegde discussie waarbij vooral het intieme sex-leven (sic) van de tegenstanders werd belicht en dit duurde gedurende vier dagen van ± 10 u ’s morgens tot 6 u ’s anderendaags ’s morgens’.1867

‘Reconstructie was van alles door elkaar heen, van commercieel tot serieus, alles wat je maar kon verzinnen kwam in dat stuk voorbij’, zo vatte Reinbert de Leeuw het veel later samen.1868 Het resultaat sloeg aan bij de toeschouwers. Niet bij dirigent Von Karajan, aanwezig in de zaal: ‘Weet u, ik heb alsmaar op muziek zitten wachten.’1869 Maurice Béjart vond het muzikale element dan weer ‘bijzonder interessant’.1870 Ischa Meijer vond het een spektakel dat heel dicht tegen de westerse musical aanleunde, niet erg nuttig voor de revolutie, maar wel ‘amusement pur sang’ op het hoogste niveau.1871

 In de forse stapel keurig bijgehouden knipselmappen die Reinbert de Leeuw me kon voorleggen zaten ook veel recensies uit het buitenland. Le Monde had ‘un monstrueux spectacle épique, burlesque, tragique’ gezien, circus, poëzie en politieke actie door elkaar heen.1872 The New York Times had het over ‘the sensation of the European theatre’.1873 Criticus C. Barnes signaleerde een soort ‘schoolboy naughtiness’ die het moeilijk maakte deze opera als een serieus kunstwerk te beoordelen.

 Claus was niet enthousiast en verwerkte, zoals zo vaak, zijn teleurstelling privé. ‘Het is wat mij betreft een vrij groot fiasco. Zowel in het schrijven, als in het uitvoeren.’1874 Conclusie: ‘Mai più!’ Wat Italiaans is voor: nooit meer. Mulisch, noteerde Claus ook, vond het allemaal geweldig, die drong aan op een volgende samenwerking. Er werd gepraat over een opvolger: Operatie, een opera die zich in de schedel van Beethoven afspeelt. Of Restauratie, een opera geïnspireerd door Wagner. Dat laatste plan werd even concreter toen een gezelschap met de twee schrijvers en enkelen van de componisten van Reconstructie in de zomer van ’71 op kosten van de Nederlandse Operastichting naar het Wagner-festival in Bayreuth trok. Mulisch berichtte over hun reis in Avenue. Ook al hadden ze in hun hotel stropdassen meegekregen, ze bleven er in de zaal onder het ouwelijke gezelschap in smoking als een stel hippies uitzien. Mulisch: ‘Een rite was hier gaande, waarbij ik niet thuishoorde.’1875 Claus was positiever, hij zou later nog van zijn liefde voor Wagner getuigen, en de lof zingen van de urenlange uitvoeringen in Bayreuth, ‘dagen achter elkaar’.1876

 In een dubbelgesprek dat ik in 1993 met Mulisch en Claus had, zei Mulisch: ‘ “Reconstructie” moet je zien als het slotconcert van de jaren zestig. Daarna was het dood, afgelopen.’1877 Claus, zag ik, hield het bij een instemmend knikje. Tot een nieuwe samenwerking tussen hen beiden is het niet meer gekomen.
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‘Ik ben dit jaar veertig geworden en misschien is het beter dat ik sterf’, schreef Claus aan het eind van de zomer 1969 aan Karel Jonckheere, zozeer was hij in de knoei geraakt.1878 Het had te maken met de verkoop van zijn hoeve in Nukerke. Als koper had zich onverwacht een van de succesvolste auteurs van De Bezige Bij aangeboden: de schrijver van Ik Jan Cremer (1964). Cremer woonde in de vs maar om Panchita de Peri, zijn vrouw van dat moment, en hun dochtertje Candida een Europese stek te bezorgen (en om Siberische husky’s te kunnen fokken) zocht hij een stek in België. Panchita de Peri was in New York een beroemde balletdanseres, maar ze was ook de dochter van een Antwerpse zakenman. Cremer was Claus’ hoeve op het spoor gekomen via de makelaar met wie hij het Vlaamse platteland afdweilde. Hij was meteen weg van de plek en het huis. ‘Ik zag er boeren bezig granen te dorsen, Jeroen-Boschachtige taferelen – fantastisch.’ 

 Haast vijftig jaar later herinnert Cremer zich uit het blote hoofd correct het bedrag waarvoor hij op 30 mei 1969 bij notaris Jo Verbrugghen in Sint-Lievens-Houtem had getekend: drie miljoen Belgische frank. Grote vrienden waren Claus en Cremer niet. Cremer vond Claus’ boeken niet interessant en had wel eens spottend over hem geschreven. Cremer: ‘Claus en ik waren niet bevriend, maar ook niet niet bevriend. Toen we gingen onderhandelen over de prijs, zei Hugo: “Luister, Jan, dit soort zaken doet Elly voor mij, ik heb hier niks mee te maken.” Maar hij ging voortdurend met Elly naar een andere kamer, en door de muren heen hoorde ik hem roepen: “Je moet méér vragen!” En dan kwam hij weer terug alsof er niks aan de hand was.’

 Cremer kreeg het benodigde geld niet bij elkaar geleend. De verkoop kon niet doorgaan, liet hij begin juli ’69 weten. Claus kwam daardoor in grote moeilijkheden, want hij moest zelf de twee aangekochte huizen in Gent betalen. En daar kwam nog een nagekomen belastingaanslag bovenop. Hij begon zijn uitgaven weer gedetailleerd te noteren. ‘Ging eten met Lili en de Schierbeeks. Kostte me 134 gld. Hoe zwak protesteren Hollanders toch bij de rekening.’1879 Bij De Bezige Bij viel geen cent meer te rapen, en met de voorschotten voor geplande toneelstukken kwam hij er lang niet. En dus richtte hij zich in niet weinig dramatische termen nogmaals tot redder in nood Karel Jonckheere.

 Dat leverde de brief op waarin hij vaststelde dat hij op z’n veertigste misschien beter stierf, zo beu was hij alle ‘kuiperijen, lafheden, scharreltjes, compromisjes’ die hij zich moest getroosten om het brood te vergaren voor vrouw en kind. ‘En omdat ik de nabije toekomst zie als een reeks van dit soort strikken en klemmen – d.i.: vertalen, bewerken, filmerijen, pruts en kluts en averij – richt ik mij, je zag mij al komen, naar jou. Wat wil ik? Geld. En hoe? Dat weet ik niet. […] Laat eens horen wat je hiervan vindt. Dit entre nous. De tout coeur à vous. Je Hugo.’1880

 Al te luchthartig valt met deze klaagzang niet om te springen: Elly, zo vertelde ze me in 2004, zag haar man in deze periode een keer met een revolver rond zijn schrijfhuisje lopen. In september tekende hij in zijn dagboek iets op wat zij hem gezegd had: ‘Het is gek, maar ik heb sterk het gevoel, de zekerheid, dat je maar 6 maanden meer zal leven.’1881

 Jonckheere kreeg snel een nieuwe brief. Intussen had producent Jan van Raemdonck een subsidie aangevraagd om samen met Claus een film te realiseren in 1970. Twee keer langs het overheidsloket passeren zou niet lukken, dacht Claus. ‘Dus ik bevries mijn smeekbede tot laat ons zeggen 5 april 1970, dan ben ik 41 en een half jaar wijzer. Misschien.’1882

 ‘Het monster van de Ardennen’ was het onderwerp waarover Claus en Van Raemdonck in gesprek waren als mogelijk opvolger van de film De vijanden. Werktitel: ‘De donkere zomer’. En dan ging het over de zomer van ’63, toen België door een opzienbarende moordzaak werd opgeschrikt. Elisabeth Danniau, die in de buurt van Virton woonde, was in juli ’63 verdwenen. Men arresteerde haar veel jongere man Roger Champenois op verdenking van moord, maar een lijk werd niet gevonden. Weer vrijgelaten was Champenois betrokken bij een inbraak. Daarbij werd een vrouw met een hakbijl verwond – ze overleefde het – en haar dochter gekidnapt. Terwijl honderden rijkswachters een klopjacht op hem maakten, wist Champenois, een houthakker, tien dagen in het bos te overleven. Toen hij gevat werd, bleek het meisje ongedeerd te zijn. De zaak was wekenlang in het nieuws en intrigeerde Claus zozeer dat hij even overwoog het assisenproces over de moordpoging bij te wonen. De jury was erg verdeeld, na vier uur beraadslaging werd Champenois met zeven stemmen tegen vijf tot levenslang veroordeeld.

 Claus had vroeg in ’69 een scenario over de zaak klaar, want hij speelde toen met de gedachte er ‘een korte, snelle, simpele roman à la Kawabata’ van te maken.1883 In de jaren daarna belandde het filmplan op een dood spoor, terwijl Claus de filmcommissie toch voorgespiegeld had dat Philippe Noiret bereid was de hoofdrol te spelen.1884 Met even weinig succes werd het project vroeg in de twintigste eeuw (na de zaak-Dutroux) nog eens opgerakeld. Intussen had Roger Champenois de moord op zijn vrouw al lang bekend en op zijn boerderij de plek aangewezen waar het lijk lag. Na zijn vrijlating was hij weer houthakker geworden.

 Nog een film die Claus wel op zijn palmares had gewild: glorie en neergang van Cyriel ‘Tarzan’ Delannoit. Op 23 mei 1948 had deze bokser uit Geraardsbergen de legendarische Marcel Cerdan geklopt en werd hij Europees kampioen middengewicht – voor de destijds negentienjarige Claus, aspirant-bokser, was dat een onvergetelijk moment. Met Delannoit ging het nadien op alle mogelijke terreinen stevig bergaf. Na mislukkingen als cafébaas, beroepsmilitair, pompbediende, catcher en taxichauffeur wilde hij de filmwereld uitproberen. In mei ’67 vroeg hij regisseur Claus, toen nog in de weer met De vijanden, of die geen baantje voor hem had. Of misschien zat er wel een film in zijn tragisch bestaan? Vage beloften van Claus gaven Delannoit genoeg hoop om het jarenlang vol te houden Claus met smeekbrieven te stalken. Pas in 1973 gaf Delannoit het op en vroeg hij de documentatie terug die hij Claus bezorgd had. Claus, van zijn kant, vertelde nog in 1989 aan interviewer Ivan Heylen dat zijn eerstvolgende film een semidocumentaire over het leven van Cyriel Delannoit zou worden. ‘De man was heroïsch, versloeg Marcel Cerdan en eindigde een beetje beschadigd. Maar goed, als het zover is, zal ik contact met u opnemen voor de rol van louche manager.’1885
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Zonder het te beseffen had de Franse schrijver Claude Roy Claus aangespoord om op te schieten met nieuw toneelwerk. In maart ’69 had Claus hem en zijn vrouw Lolek Bellon opgezocht (hij was in Parijs om de Franse vertaling van Omtrent Deedee in ontvangst te nemen). Claus vond hen allebei heel aardig, blijkt uit zijn dagboek. ‘Ik vertel honderduit, lieg over de oplage van mijn boeken, toen hij mij vroeg wat de oplage was van mijn best verkochte boek zei ik 120.000, omdat ik in snelle gedachte eigenlijk Jan Cremers oplage voor ogen had en die halveerde. Ik wil hem overigens schrijven dat ik gelogen heb. Bijzonder stimulerende conversatie. Zij komen vast naar Nukerke.’1886 Ze hadden het ook uitgebreid over zijn toneelstukken gehad, en in het vuur van het gesprek had Claus zich nog een paar leugens gepermitteerd: twee nieuwe stukken zouden klaarliggen, eentje over Gilles de Rais en een ‘gevangenisstuk’. Roy reageerde enthousiast, wat Claus deed besluiten: ‘Daarom zal ik nu, hypocriet en laf, als de bliksem die stukken moeten schrijven. Want als zij komen, wil ik ze kunnen voorlezen.’

 Het was alweer augustus voor hij aan het ‘gevangenisstuk’ kon beginnen. Toen Geert Lubberhuizen hem voorstelde om op de Antwerpse Boekenbeurs in november een lezing te geven, kreeg die van zijn geprikkelde auteur een blad papier terug waarop alleen in grote kapitalen stond: ‘NEE! SORRY – IK MOET SCHRIJVEN’. 1887 ‘Au boulot!’ schreef hij in zijn dagboek, maar dat was gemakkelijker geschreven dan gedaan, want in de zomermaanden vonden veel bezoekers de weg naar Nukerke.1888 ‘Ik zou nu wel meteen willen doorstomen, maar Fons is er. Vanavond komt Geert Lubberhuizen met kroost drie dagen. Hoe moet dat allemaal?’

 Het gevangenisstuk kwam voort uit een anekdote die zijn oom Marcel, gevangenisdirecteur in Gent, hem verteld had. ‘Een van de gevangenen had het bericht gekregen’, zo herinnert zijn zoon Jean Vanderlinden zich dat verhaal, ‘dat zijn vrouw in verwachting was. Het kind kon niet van hem zijn en dus vroeg mijn vader zich af hoe hij dat nieuws moest overbrengen. Hij riep de gevangene bij zich, en een beetje angstig lichtte hij hem in. Tot verrassing van mijn vader zei de man: “Meneer Vanderlinden, u geeft mij het mooiste cadeau van mijn leven! Nu sta ik gelijk met mijn vrouw. We hebben alle twee een fout gemaakt, en we gaan dat goedmaken.” Dat verhaal heeft Hugo dan geromantiseerd.’ 

 Om te beginnen tekende Claus de anekdote uitgebreid op. De ex-gevangene krijgt de naam Georges, hij is een ‘man van ± 38 jaar’ die thuiskomt na een straf van een jaar en twee maanden cel omdat hij zijn dochter overweldigd had.1889 Aanvankelijk wil hij het kind dat intussen geboren is niet zien. De vader ervan, buurman Erik, gooit hij bij de eerste confrontatie buiten. Maar hij draait bij, hij aanvaardt het kind, laat zijn vrouw haar vrijer er weer bijhalen. Hij wil zelfs dat ze een laatste keer met elkaar naar bed gaan. ‘Dit wordt tragicomisch’, noteert Claus daarbij, ‘want het lukt niet bij beide geliefden.’ Dubbend over het slot, schrijft hij: ‘Adieu van Erik. Hij gaat weg. Georges blijft achter. Ik zou durven eindigen met Georges die het kind wiegt en een huilbui van Jeanne die protesteert dat zij nu gelukkig moeten zijn. Wat moet er zichtbaar gemaakt worden? Hoe de tolerantie een zin kan geven aan het ongeluk van deze mensen.’ Hij situeerde het gebeuren in Marke bij Kortrijk en zou proberen het stuk in het dialect te schrijven, als dat hem nog lukte. ‘Als het goed gaat en ik gooi er wat energie in, ben ik in 14 dagen klaar.’

 Het bezoek van Fons Rademakers en Lili (petanque, te veel eten en drinken) wist hij een productieve draai te geven: hij stelde Rademakers voor in zijn stuk de rol van Georges te spelen. In zijn vriend herkende Claus het soort uitbundige persoonlijkheid dat hij zijn personage toedichtte.

 In twee weken tijd schreef Claus een eerste versie, hij haalde de deadline die hij zichzelf had opgelegd. Dat was volgens hem alleen maar mogelijk omdat hij die versie in het dialect had geschreven: hij hóórde deze personages spreken, zou hij later aan Bibeb vertellen, ‘het zoemde eruit’.1890 Toen hij de aanzet van het stuk aan zijn broer Guido voorlas in een nog wat aangezet Kortrijks dialect was hij zo ontroerd dat hij een paar keer moest stoppen vanwege de tranen – ‘die ik gelukkig als lachtranen kon doen doorgaan’.1891 Hij droeg het stuk trouwens op aan zijn drie broers, omdat hij uit hun sterke verhalen geput had. Vervolgens werkte hij het dialect om naar een algemeen Nederlands dat hij, ook al werd het stuk door de Nederlandse Comedie opgevoerd, een zuidelijke kleuring gaf. Soms hield hij mordicus aan een Vlaams woord vast – ‘hertefretter’ bijvoorbeeld, iemand die zijn hart opvreet, omdat het toch krachtiger was dan het Nederlandse ‘binnenvetter’. ‘Ook vind ik het vlaamse woord “fluitewerk” een eminente evocatie voor het mannelijk liefdesleven.’1892

 Claus kon veel redenen bedenken waarom hij als titel Vrijdag bedacht had. ‘Vrijdag was vroeger de dag van Venus, de dag waarop men vrijt. Door allerlei omstandigheden, waaronder het Christendom, is het een dag van boete en schuld geworden. In het katholicisme was het de dag waarop men geen vlees mocht eten. En de overgang van – laten wij zeggen – paganisme naar Christianisme, wordt in dit stuk gesymboliseerd. Het heeft ook te maken met het bijgeloof, dat een meisje dat op een vrijdag geboren is een heks wordt of een ongelukskind. Het is niet toevallig dat zo’n meisje in mijn stuk Christiane heet.’1893 Bij de opbouw van het stuk had hij het verloop van een katholieke mis in gedachten gehouden, met verwijzingen naar momenten als de offerande en de consecratie. Critici die dat niet gezien hadden, zou hij dat nog kwalijk nemen. Uit zijn dagboek blijkt dat hij als steuntje een boek over de mis was gaan zoeken in de Standaard Boekhandel (ze hadden er geen).
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‘Een mens is minder dan een worm.’



De repetities voor Vrijdag begonnen vroeg in oktober in Amsterdam, en duurden een week of vijf. Claus had zich ook met de casting bemoeid. Rademakers (Georges) kreeg Elisabeth Andersen als vrouw, voor de rol van Erik had hij voor Paul Cammermans gekozen, met wie Rademakers al in Het Mes had gewerkt. Kitty Courbois als dochter Christiane, dat zag Teun Lammertse, dramaturg van het gezelschap, aanvankelijk niet zitten. ‘Te oud’, vond hij. (Toen ik dat stukje dagboek van Claus ten huize van Courbois voorlas, liet ze een schamper lachje horen.) 

 Kitty Courbois was net 32, toen. Ze was in Nijmegen geboren in een groot gezin, had de toneelschool gevolgd in Arnhem, kon daarna bij de Nederlandse Comedie terecht. Ze was ook bekend van enkele speelfilms als Het gangstermeisje van Frans Weisz. Met haar zwarte lokken lag de vergelijking met de Italiaanse ster Anna Magnani voor de hand. Courbois: ‘Ik had in Vrijdag een rol die eigenlijk niet zo geschikt voor me was, omdat ik niet zo goed ben in die Vlaamsachtige taal. En dan moest ik ook nog eens op tafel dansen om Fons Rademakers op te geilen. Dat lag me niet zo. Hugo kwam stoken, hij vertelde me dat Fons mij niet mocht. Die twee waren buddies.’

 Plagen is om liefde vragen, en die kreeg hij. Courbois in 1979: ‘Nou ja, Hugo, jongen, ik was al zenuwachtig voordat ik hem ontmoette. Als kind kende ik hem al van foto’s. ’t Is toch een man waar een jong meisje op valt. Prachtig somber gezicht. Je denkt meteen: Die man heeft ’t moeilijk. Daar val ik op. Ik dacht altijd, waarom kom ik die man toch nooit tegen! ’t Begon al gauw.’1894 Lange tijd bleef hun verhouding geheim, ook binnen de kleine toneeltroep die Vrijdag opvoerde. Hun relatie lag trouwens wat ingewikkeld. Courbois had een dochtertje van goed een jaar met haar man, de schilder Rik van Bentum. Die kende ze al sinds haar jeugd, hij had haar ontmaagd, vertelde ze graag. Van Bentum hoorde tot het Arnhemse artistieke clubje met Jan Cremer, Klaas Gubbels, Mark Brusse. Fons Rademakers: ‘Het gekke is: ik heb de liefde tussen Hugo en Kitty niet zien ontluiken. Dat gebeurde allemaal heel heimelijk. Ze liepen op straat ook nooit eens gezellig gearmd naast elkaar, hij liep altijd twee meter voor haar uit. Hoe het tussen die twee zat, heb ik nooit gesnapt, net zo min als ik begrepen heb waarom Hugo het nodig vond om tegen Kitty te zeggen dat ik haar een slechte actrice vond. Hij had er wel plezier in om mensen tegen elkaar op te zetten.’1895

 Elke première is spannend, maar die van Vrijdag op zaterdag 15 november 1969 was dat nog een beetje meer omdat er herrie te verwachten viel. Een maand eerder was in de Amsterdamse Stadsschouwburg de ‘Aktie Tomaat’ in gang gegooid tijdens een opvoering van De Storm van Shakespeare. Behalve tomaten werden er vervolgens ook rotte eieren, roomsoezen en rookbommen ingezet in een poging om het vermolmde theaterbestel onderuit te halen. De activisten hadden het met name gemunt op de Nederlandse Comedie, met coryfeeën als directeur Guus Oster, artistiek leider Han Bentz van den Berg en actrice Ellen Vogel. De Comedie, vonden ze, slokte te veel van het overheidsbudget op in ruil voor routineus theater, terwijl de toeschouwersaantallen terugliepen. Claus had niet veel op met deze ‘tomatengooiers-bende’.1896 De verstoring van zijn première kon hij, naar eigen zeggen, verhinderen door zijn broers in de zaal strategisch op te stellen in de buurt van mogelijke actievoerders. Met de jaren dikte hij dat verhaal wat aan, dit is een late versie: ‘Ik had twee fikse sterke broers, een soort bodybuilding-heren, die heb ik achter hen gezet in de schouwburg, en gezegd: als ze ook maar een wenkbrauw heffen duw ze dan plat. Maar er is niks gebeurd. Tot grote teleurstelling van mijn broers zaten deze grote revolutionairen te trillen en te beven van de angst.’1897

 ‘Vrijdag: ovaties’, noteerde Claus over de première van het stuk, toen hij na een paar drukke maanden zijn dagboek aanvulde.1898 Gewéldige ovaties waren het, preciseerde hij nog eens. Dat uitbundig applaus voor zijn toneel was duidelijk erg welkom, nu hij zelf zijn schilderscarrière als beëindigd beschouwde, zijn filmcarrière geblokkeerd was en een roman sputterde. Op de receptie was iedereen ‘uiterst opgewonden’. Van de brt-vertegenwoordigers Paul Vandenbussche en Hubert van Herreweghen noteert Claus kort zijn impressie: ‘zat’. ‘Op de Kring: applaus toen ik binnen kwam, Harry naar me toe, de hand drukkend als ambassadeur van de Kring.’ Wat hij van de recensies te zien kreeg vatte Claus bondig samen: ‘Kritiek, behalve gemelijke Ben Bos in De Nieuwe Linie en Daniel de Lange in Volkskrant: lyrisch. De hoogvlieger: Ischa Meijer.’ 

 Maar de allereerste opmerking over de première in zijn dagboek betrof Kitty Courbois, die zich in het dansje dat ze moest opvoeren vergist had en er die avond verder niks van gebakken had. In de pauze had hij haar ‘hysterisch snikkend’ aangetroffen.
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Zijn dagboek, 8 september 1969: ‘Werkelijk in de puree geraakt met De Spaanse hoer. Lamlendig een pagina of twee toegevoegd.’ Ook het schrijven van een nieuw stuk dat hij Ton Lutz en Zuidelijk Toneel Globe in Eindhoven beloofd had, werd andermaal een lijdensweg.

 Bij het grasduinen door de vroege wereldtoneelliteratuur – hij kon zich daarvoor bedienen van een door hemzelf met veel vlijt samengesteld repertorium – was hij op La Celestina gestoten. Eigenlijk was dat geen toneelstuk, maar een roman in dialoogvorm, toegeschreven aan Fernando de Rojas, 1499. Voor een bewerking had hij een maand de tijd, nog voor hij aan de repetities voor Vrijdag begon, en hij vervloekte zichzelf omdat hij rondgestrooid had – ‘onzinnig en onnodig, alleen maar om mij interessant voor te doen’ – dat het zijn eigen stuk was.1899 ‘Dus kan ik nu zeker niet zo maar vertalen.’ Op 9 september heette het nog: ‘Purée totale’ – hij sliep slecht, at te veel, rookte drie pakjes per dag – maar op 20 september was hij klaar. ‘Durf niet herlezen, zal het een weekje laten liggen.’ 

 Qua strekking had Claus het origineel volledig naar zijn hand gezet. Fernando de Rojas wilde jonge en onervaren minnaars waarschuwen voor allerlei gevaren, met name voor koppelaarsters, en dat vond Claus onzin. ‘Ik heb de jeugd niet te behoeden; ze kunnen beter vrijen dan niet.’1900 Hij had vooral sympathie opgevat voor het personage van de koppelaarster, en maakte van Celestina een sympathieke vrouwelijke Falstaff. ‘Je zou kunnen zeggen dat het thema is, zo’n beetje dan, dat de hele wereld een bordeel is en wij allemaal hoeren. We doen allemaal lief om ons baantje te behouden, om het huwelijk te redden, voor de kinderen, maar we menen er geen barst van. Iedereen is onvrij. Ik kan dat niet zo goed formuleren, ik schrijf. De achterflappen van mijn boeken heb ik ook nooit geschreven. Dat kan ik echt niet.’

 Dat hij heel goed was in het schrijven van achterflappen bewees hij ook in dit geval door zijn uitgeverij een tekstje te bezorgen met een ronkende typering van La Celestina en heel concrete adviezen: hij zag het stuk graag voorgesteld als een actuele groteske – ‘geld en geweld!!!’.1901 Er diende te worden verwezen naar alles wat Vlamingen en Spanjaarden gemeen hebben: ‘wellust, emotie, felle dramatiek en een hang naar gruwel’. ‘Ook de onbeschaamd bloemrijke taal. Goya’s naam moet ook vallen.’

 Als altijd bemoeide hij zich ook met de cover van de tekstuitgave (zijn eeuwige klacht was wel dat hij daar niet voor betaald kreeg). Voor de toneelstukken die nu snel na elkaar zouden verschijnen stelde hij een uniform ontwerp voor, alleen de kleur zou wisselen. Na De Spaanse hoer in Veronees groen of Antwerps blauw dacht hij voor volgende stukken aan een wespgele, melkwitte of pruimpaarse uitvoering.1902 De schilder kende zijn kleuren.

 De première van De Spaanse hoer in Eindhoven viel hem niet mee. ‘De laatste drie weken van de repetities heb ik ook bijgewoond maar ik zat er toch min of meer ongelukkig bij’, vertelde hij aan de Haagse Post.1903 ‘Ik had Ton Lutz als La Celestina willen zien. Lutz als Spaanse hoer, dat is toch geweldig. Dat doodshoofd van ’m, kaalgeschoren, met een pruik op, eerst. Fantastisch. Hij had ’t gekund, daar ben ik zeker van. Moet je kijken met welk genoegen hij flikkers imiteert, of vrouwen op het toneel voordoet hoe ze moeten spelen. Maar dan, als diezelfde acteur het op de planken moet realiseren, komt de gêne, het schaamtegevoel, remmend, artistiek frustrerend.’

 Tevredener dan de auteur van het stuk waren het publiek en de pers. ‘Minutenlang applaus – en dat is lang’, aldus De Tijd.1904 Ook in het Amsterdamse Carré kende het stuk een groot succes: zo kort na Vrijdag waren de verwachtingen hooggespannen en Claus ontgoochelde niet. Hij was in Nederland nu de onbetwiste nummer één als toneelschrijver, men moest tot Herman Heijermans teruggaan om een auteur te vinden die de scène in dergelijke mate domineerde.
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‘Heeft niemand je ooit beklommen? Er is nochtans plaats genoeg.’ 



Niet toevallig heette Claus’ verhalenbundel die aan het eind van 1969 verscheen Natuurgetrouwer, want het ging om een uitbreiding van de bundel Natuurgetrouw uit 1954. Aan die collectie van 28 (deels herschreven) verhalen voegde Claus achttien verhalen toe die hij sindsdien geschreven had. Nogal wat van die verhalen bevatten autobiografisch materiaal: zo vonden de bijdragen over zijn familiegeschiedenis, zijn verblijf in Italië, zijn terugkeer naar Vlaanderen, zijn bemoeienis met de Cubaanse revolutie hier een plek. Verhalen van recente datum waren er ook bij: in de zomer van ’69 had Claus, op de valreep voor de inlevering, nog een en ander toegevoegd.

 Claus verwachtte een matte ontvangst van de bundel, maar Oscar Timmers, de redacteur (imposant kalend voorhoofd, dito snor) met wie hij een uitstekend contact had, meldde dat dit het beste boek van de aanbieding van De Bezige Bij was. ‘Kreeg er een flinke kick van. Resolved to, enfin dapper loop ik rond, ik zal, ik zal.’1905

 Timmers kreeg alweer precieze instructies voor de flaptekst. ‘Achter op de kaft moet jij, Oscar, je weer, voor de zoveelste keer, op je gewone meesterlijke niveau begeven, moet iets aardigs staan.’1906 Tegelijk voegde hij er een aantal vriendelijk verpakte en tegelijk dwingende adviezen aan toe: er zou iets kunnen staan ‘over hoe leuk het is als een somber auteur als H.C. probeert leuk te zijn, althans lichtvoetig, en hoe leuk het is als je merkt dat dit niet lukt’, verder iets ‘over surrealisme, over de pijnlijke humor, over de hele gamma van dagelijks verslag tot kryptische poëzie’, ‘en natuurlijk over het erotische’. ‘Enfin, ik laat het opnieuw in totale overgave in je handen.’ In dezelfde brief liet hij zijn ontgoocheling merken over de tot dan toe karige reacties van zijn uitgeverij. ‘Ik wou ook dat het een dik boek werd, 250 woorden per pagina, en dat de Bij het las, waarmee ik bedoel, niet alleen de vele taalfouten verbeterde, maar mij ook zei: “Dit is een goed getroffen verhaal, zo goed schrijft geen Hermans”, of zei: “Zou je dit adjectief niet omwisselen voor wat de Bij hieromtrent voorstelt?” – de editor in de publisher, weet je wel?’

 De respons op Claus’ nieuwste verhalencollectie was eerder mager. J. Bernlef vond er een aanleiding in om Claus in de eerste plaats een ‘beeldenmaker’ te noemen, schepper van beelden die blijven hangen.1907 Julien Weverbergh stelde tevreden vast dat Claus ‘de pseudo-belangrijkheid van de officiële Vlaamse letterkundige wereld’ in menig verhaal scherp hekelde, maar stelde ook vast dat hij met een belangrijk probleem worstelde, ‘dit nl. van de zin van het schrijven en de rol van de schrijver in de huidige maatschappij’.1908 Een opmerkelijke reactie kwam er op het surrealistisch aandoende verhaal ‘Een bijzondere cirkel’, maar dat was niet in de krant, maar in huiselijke kring. In dat verhaal laat ene Maurice Aandendijk op een treinreis tussen Denderleeuw en Brussel Zuid zijn ontblote rechterteen binnenglippen in ‘het weke slakkenhuis’ van een vrouw tegenover hem. Die teen blijft maar klimmen, tot de protagonist ’m in de keel van de vrouw kan vastgrijpen – vandaar die ‘bijzondere cirkel’ als titel. Elly las het en Claus noteerde in zijn dagboek dat ze hem verwijtend opmerkte: ‘Dat heb ik niet gelezen!’1909 Las ze het als dagdroom van haar man? 

 ‘Een bijzondere cirkel’ had Claus geschreven als bijdrage voor het nieuwe blad Bijster dat bij De Bezige Bij verscheen. Claus was niet ingegaan op Lubberhuizens verzoek om een kroniek te schrijven (‘de dichter wint het helaas nog altijd van de joernalist in je dienaar’).1910 Evenmin was hij aan een muziekrubriek toe – ‘Voor een grammofoonplatenrubriek deug ik niet; ik heb tinnen oren, houten trommelvliezen en, heb je ’t niet eerder gemerkt? een alles overrompelende moederbinding met Richard Strauss.’1911

Bijster, dat door Remco Campert geredigeerd werd, was een troetelkind van uitgever Lubberhuizen. Van de voorganger Randstad had die schoon genoeg. Al in 1964, na nummer 10, had hij er de stekker willen uittrekken. Er volgden alleen nog twee soloprojecten: een dubbelnummer rond het thema ‘Manifesten’, samengesteld door Vinkenoog, en aflevering 13, een nummer alleen door Claus samengesteld. Dat nummer was meteen een showcase van Claus’ interesses aan het eind van dit decennium. Hij werkte er in het voorjaar van ’69 aan, het verscheen pas in 1970. Tot zijn ongenoegen, blijkt uit een brief aan De Vree, eind ’69: ‘Wat je me vertelt over Randstad! In de zomer! Godverdomme! Nu moet ik wel meteen een ongemeen giftige brief naar de Bij sturen, anderhalf jaar om godverdomme een tijdschriftnummer uit te geven. En dat noemt zich: Bezig!’1912

 Claus opende zijn aflevering van Randstad met de verdediging door Cioran van de zelfmoord: de aftakeling weigeren ziet die als een toppunt van luciditeit. ‘Het komt ons toe te leren onszelf te vernietigen op het juiste moment, en blij van zin naar onze eigen spookgestalte toe te gaan. Zolang wij er niet toe besluiten verdienen wij onze vernederingen.’

 Een aantal bijdragen had te maken met Claus’ Cuba-connectie. In die zin was dit dertiende nummer ook een slotconcertje van de sixties. Hij publiceerde een stuk van Régis Debray, de Franse Che-aanhanger die in een Boliviaanse gevangenis zat, hij vertaalde gedichten van Adrian Mitchell en Joyce Mansour, die hij allebei in Havana ontmoet had. Zijn waaier van onderwerpen toonde hoe eclectisch zijn lectuur was: schrijvers uit vervlogen tijden als Maurice Scève en Jean Paul stonden naast de contemporaine auteurs Tommaso Landolfi, Flann O’ Brien of Thomas M. Disch. Ook van Pierre Klossowski nam hij enkele vertaalde fragmenten op – veeleer een voorwendsel om diens obscene tekeningen te kunnen tonen.

 Het viel op hoeveel bijdragen hij in zijn onmiddellijke omgeving verzamelde. Hij publiceerde een fragment uit Daniël Robberechts’ roman Aankomen in Avignon, en ook werk van zijn reisgenoot in Mexico en de vs Claude Ollier, van Chris Yperman en Freddy de Vree, al opereerde die laatste onder het pseudoniem Marie-Claire de Jonghe. (Toen deze Marie-Claire de Jonghe in het voorjaar van 1969 bij De Bezige Bij een dichtbundel gepubliceerd had, waren er enige tijd speculaties wie de auteur van deze mystificatie wel kon zijn. Ook Claus werd als mogelijkheid genoemd. Je moest wel een verstopte neus hebben om dat te denken, was zijn uitdagende commentaar op die verdenking. ‘Ik zou haar wel willen ontmoeten, of eigenlijk toch liever niet, want ze lijkt me nogal een opgewonden standje. Ik kies mijn vrouwen liever van een slaafser natuur.’) 1913

 Met het uitdoven van Randstad verdwenen de mederedacteuren Claus en Vinkenoog ook uit elkaars gezichtsveld, ze waren inmiddels flink uit elkaar gegroeid. Vinkenoogs ‘bekering’ tot de wereld van de beatniks, de flowerpower, de psychedelische ervaringen beoordeelde Claus als een ‘ziekte’.1914

 In een vraaggesprek voor het boek Wat is links? vond Claus Vinkenoog niet binnen zijn definitie van ‘links’ passen vanwege zijn ‘weke kern’ – ‘zie, leef en luister, en bemin elkaar’.1915 Vinkenoog kon beter de economie bestuderen, vond Claus, en zich afvragen wie men beminnen moet en wie niet. In dezelfde richting ging zijn commentaar in een tv-programma over Vinkenoog in 1968: ‘Ik geloof niet zozeer in de liefde die als een grote vetlaag margarine over de hele wereld moet gesmeerd worden, zodanig dat als wij allemaal maar een kusje zouden geven er een heleboel problemen zouden opgelost worden.1916 Vinkenoog antwoordde in dezelfde uitzending: ‘Ach, als de margarine misschien nog eens een keer kan dienen om de napalmwonden te bedekken en te verzachten, dan zijn we toch iets verder op weg.’

23.



‘Mijn enige kruis is het kruis van je muis’



Een merkwaardig document in Claus’ archief is een elektro-encefalogram van zijn hersenpan. Hij zat daarvoor bij de dokter op 28 februari 1970, de dag dat Roger Raveel hem zei: ‘Je bent zeer verouderd’.1917 In zijn dagboek beschreef Claus hoe hij eerst ether en een papje over zijn hoofd kreeg, vervolgens een strak zittend rubbernet met negen elektroden. ‘Je zit er met gekruiste vingers, ogen dicht, te denken dat men per vergissing de stroom zal inschakelen. Dokter en verpleegster fluisteren. Om je rust niet te verstoren? Of een eerbied voor de operatie, voor de machine. Toen ik vroeg of de verpleegster die pap uit mijn haren wou wassen nam ze een uiterst smerige handdoek.’1918

 Hij was haast 41 en maakte zich, misschien wel voor het eerst, zorgen om zijn gezondheid. Kort voor zijn verjaardag had hij enkele kwaaltjes (tintelingen in de grote teen, knobbeltjes aan het linkeroor) die volgens kvs-directeur Vik de Ruyter op jicht wezen. In zijn dagboek schreef Claus dat er een lijstje van zijn ziektes moest komen in de biografie waar Freddy de Vree aan werkte, ‘Claus & Cie’, en hij dacht dan aan zijn blefaritis, aan jicht en een lichte psoriasis – ‘c’est du joli’.1919

 Dat voornemen werd, allicht niet lang daarna, ook uitgewerkt: in het typoscript van ‘Claus & Cie’ is er een uitvoerige beschrijving van zijn fysieke toestand opgenomen. Van jicht of psoriasis is daar geen sprake, wel van zijn blefaritis. ‘Ik ben daarenboven licht bijziende en heb een donkere bril nodig om mijn ogen te vrijwaren van te hevig licht.’ Verder brengt Claus er nauwelijks klachten te berde. Zijn oren zijn weliswaar ‘veel te groot’, maar wel ‘perfect’. ‘Ik heb hele sterke tanden.’ Zijn lippen zijn te klein, ‘maar ook romeins’, zoals zijn neus. ‘Ik heb een droge huid en hoef me niet zo gauw te wassen, ik stink niet vlug. Wrat onder mijn kin, en hier een, in mijn nek. Krab graag in mijn haar.’ De belangrijkste conclusie staat er kort en bondig: ‘Ziektes: Nooit.’

 Wat dan met dat encefalogram? Het viel wel mee. ‘Mijn grafiek typisch die van een migrainepatiënt, zegt Dr. Stevens. Hij denkt dat het door de verandering in stofwisseling komt na het vermageren. Vitaminen B en normaal dieet…’1920

 Psychosomatische klachten, pas later werd het een heel courante uitdrukking, maar Claus’ migraine had ongetwijfeld te maken met een moeilijke periode in zijn leven. Kerstmis en oudjaar waren dit keer zeer in mineur verlopen in een huishouden dat was ontmanteld vanwege een verhuizing die niet doorging. Jan Cremer had zich toch weer gemeld als koper, om het vervolgens nog een keer te laten afweten. De gevolgen verwoordde Claus kort daarna in een interview: ‘Jan Cremer had het zullen kopen, mijn huis. We hadden alles al ingepakt. Nu is de koop plotseling niet doorgegaan. Ik laat m’n boeken en papieren ingepakt. Ik kan niet werken. Masochisme. Koele agressie.’1921

 Jan Cremer: ‘Toen ik er wilde intrekken, een week voor Kerstmis in ’69, belde Claus: “Alles staat hier ingepakt, verdomme, we zitten in een leeg huis!” Maar ik was in Stockholm, waar ik een nieuwe vriendin had leren kennen, en de verkoop ging niet door. Gelukkig, want iets later heb ik van een aannemer begrepen dat ik genaaid werd: “Je betaalt drie miljoen”, zei die, “maar dat huis is maar één miljoen waard.” ’ Een halfjaar later kreeg Claus nog een kaartje van Cremer vanuit Ierland: ‘Je huis had hier moeten staan in Eire of Ierland had in België moeten zijn (en een derde van de prijs moeten kosten)’.1922 (De hoeve werd uiteindelijk in 1972 voor anderhalf miljoen frank verkocht, de helft van het bedrag waarvoor Cremer drie jaar eerder had getekend.)

 In februari 1970 wachtte Claus een nieuwe beproeving, toen hij dagelijks de repetities bijwoonde van zijn moderne Uilenspiegel-versie Tand om tand, die eindelijk zou worden opgevoerd. ‘Uiterst deprimerend, niets van het fantastische, het toekomstige, één ellendig, mediocre, uitgestreken papje van on-verbeelding, de ergernis doet me de woorden niet eens redelijk opschrijven. Walter T[illemans] beperkt er zich toe het geschrevene te vertalen zo goed en kwaad als het kan. Ik kijk toe, machteloos, hopeloos. De acteurs in de schelp, mummelend, bang etc.’ Dat alles met een resultaat dat hem bij de dokter had doen belanden: ‘Hoofdpijn.’1923

 Claus voerde in Tand om tand de strijd van Tijl ten tonele tegen een federale Vlaamse staat, die hij in militaristische en fascistoïde tinten had geschilderd. Hij begreep zelf dat het stuk, grotendeels geconcipieerd nog voor het revolutiejaar ’68, veel te laat kwam. De kwestie over het al dan niet aanwenden van geweld in de revolutionaire strijd, de tirades tegen Claus’ klassieke zondebokken als de bisschoppen en bankiers, het deed intussen gedateerd aan. De opvoering werd de mislukking die hij gevreesd had. ‘De première viel plat, practisch géén reacties, uiterst schraal applaus. Het Laatste Nieuws: zeer vleiend, Le Soir vernietigend, anders geen letter in de kranten. Er was ook voordien niet één intervieuw, niet een artikel over de creatie. De K.V.S.: inert, amateur gescharrel. Op een paar na, logge acteurs. Nooit meer.’1924 In zijn dagboek kwam hij nog eens terug op de geflopte première. ‘Ik vergat te vertellen dat Raveel, Goeminne, Annie Declerck uitgenodigd door E. om na de première op de receptie te komen, lafjes wegkropen tegenover het fiasco. Nemo me impune lacesset.’1925
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De ontwikkelingen op amoureus vlak bezorgden Claus in deze periode ongetwijfeld ook stress, maar daarover zweeg hij in zijn dagboek. Want Elly las mee, dat staat er wel: ‘E. onderzoekt al mijn papieren, mijn notaboekje, dat is nu zeker.’1926

 Toen ik Kitty Courbois in 2019 vroeg hoe het er in de begindagen van haar relatie met Claus aan toeging, liet ze een lange stilte vallen. Dan ferm: ‘We waren meteen verliefd, punt.’ Toen ze weer op gang geraakte, vertelde ze dat ze die eerste maanden met de Nederlandse Comedie door het land trok om Vrijdag op te voeren en Claus haar soms achterna reisde. Zonder dat hij zich bij het gezelschap meldde zocht hij haar in haar hotel op. ‘Het was een ontzettend leuke tijd. En niemand wist het in het begin. We deden alles stiekem. Stiekem is lekker.’

 Haar goede vriendin Marianne van Wijnkoop werd op een dag door Kitty overvallen met de mededeling dat ze strontverliefd was. ‘Ik was de enige die het mocht weten, zei Kitty. Ik kon haar als dat nodig was een alibi bezorgen, want we deden heel veel samen: als ze vertelde dat ze met mij op stap ging, zocht niemand daar wat achter. Ik herinner me een weekendje in Gent. We gingen naar een bokswedstrijd waar Hugo en zijn broer Guido waren. We liepen daar naar binnen als twee ordinaire snollen met een pruik op: Kitty wilde niet herkend worden en ik deed dan maar mee.’

 Claus speelde voortdurend met het idee een lang gedicht te schrijven, waarin hij – zoals hij dat eerder in ‘Het teken van de hamster’ of in ‘Compos Mentis’ had gedaan – de afgelegde weg overzag en een periode afsloot. Hij dacht aan een brief aan Thomas, werktitel: ‘Afscheid van Nukerke’.1927 Zo’n gedicht is er nooit gekomen.

 Een balans van zijn bestaan in media vitae is wel terug te vinden in de portretten waarvoor enkele interviewers zich in februari ’70 aanmeldden. Het thema dat kwam bovendrijven in het gesprek met Jos de Man voor het weekblad De Post was: ongemak. ‘Mijn ervaringen zijn inderdaad niet alleen dat ik ongemakkelijk ben, maar dat er gemakkelijk een ongemak ontstaat. In de trein of op café praat ik wel eens één enkele keer met mensen, en dan zijn er barrières. Ik ben er bijvoorbeeld niet toe in staat dialect te spreken, behalve dat van Kortrijk. Dat is al één barrière. Ik kan ook niet opgaan in een gesprek. Er is steeds een soort reserve; ook bij de anderen.’1928

 De noemer waaronder Ischa Meijer, op bezoek voor de Haagse Post, de gemoedstoestand van Claus samenvatte was: onrust.1929 Van de avond die Meijer op de boerderij doorbracht rest nog volgende impressie van Claus’ leven in Nukerke. ‘Terwijl het gezelschap langzamerhand wat beneveld raakt van uitgelezen dranken en spijzen blijft Claus (ogen, zoals altijd, achter donkere brilleglazen verborgen) onbewogen toekijken, zet later keihard een plaat van Johnny Ray op, een van zijn helden voor wie hij gaarne “een sociëteit” (fanclub) zou oprichten.’ Tegen middernacht, aldus Meijer, komt een oude mevrouw de kamer binnenlopen om weer geruisloos te verdwijnen. ‘ “Mijn moeder,” zegt Claus.’ Het nummer waarmee hij de sixties uitwuift is ‘Just walking in the rain’.
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‘Ik was bereid mijn leven om te buigen, een gok te wagen.’1930 Een man van 41 – mooie leeftijd voor een midlifecrisis – wordt strontverliefd, verlaat zijn vrouw en verhuist voor zijn nieuwe vlam naar Amsterdam. Zat het zo eenvoudig in elkaar? Niet in de uitleg van Claus. ‘Ik was verliefd en dan wil je ook weer weg’, zei hij de ene keer.1931 De andere keer: ‘Kitty Courbois was niet de reden van het vertrek.’1932 Zijn geïsoleerde bestaan in Nukerke was ook zwaar gaan wegen. ‘Na enkele jaren in de volle natuur’, zo zou hij het nog uitleggen, ‘heeft een zekere paniek me bevangen, omdat ik mijn leven – nochtans met de vrouw en het kind van wie ik hield – zo zag voorbijgaan. Misschien heeft een zelfvernietigende reflex me doen vluchten. Ik ben naar de levendigste stad van dat moment gegaan, Amsterdam.’1933 Of de liefde voor Kitty de doorslag had gegeven of niet, overleg was er niet geweest: zijn verhuizing naar Amsterdam was voor haar een complete verrassing, vertelde ze me. ‘Het was nooit de bedoeling dat hij alles in de steek zou laten. Zijn zoon, zijn vrouw, álles.’

 In januari 1970 had Claus het in een brief aan Daniël Robberechts over ‘troebele verhuizingsplannen’, maar concreet werden ze pas toen hij einde juni bericht kreeg van een vrijstaand appartement in de Vondelstraat in Amsterdam Zuid.1934 ‘Ruime driekamerflat met badkamer, nog 2 maanden om op te knappen. Toch rustige buurt’.1935 Begin juli deed hij ‘een chaotische en sinistere poging tot verhuizen’, zoals het weer in een brief aan Robberechts heette.1936 Hij was in die operatie ‘vele papieren en manuscripten’ kwijtgeraakt – ‘wat o.a. ook de belastingen-man niet wil aannemen’. In dezelfde brief had hij het over ‘een overrompelend gevoel van nutteloosheid’ dat hem bedreigde. ‘Morgen ga ik voor 4 weken naar Tanzania.’

 Het verslag van die reis door Tanzania en Zanzibar dat hij in die toestand maakte was veeleer slaapverwekkend, met flink wat vulsel over het toen populaire Tanzaniaanse socialisme. Het verhaal verscheen in het blad Avenue, met foto’s van zijn reisgenoot Ed van der Elsken. Het vermakelijkst waren de passages waarin Claus – nog altijd geen nature boy – enkele natuurreservaten bezocht. ‘ “Kijk, een buffel!” roept de gids, en inderdaad, heel ver, tussen varens en takken, staat een oude, zwarte koe. Je volgt een bepaald spoor, je cirkelt om bepaalde rotsen, het natuurschoon is schoon, vele bomen hebben plastic schijven met rode nummers op hun bast gespeld, je ziet vele diersoorten, maar wat je het meest ziet zijn Landrovers, Volkswagencombi’s en Vauxhalls.” ’1937 Van der Elsken en Claus maakten er ook kennis met de Makonde-stam en met de Masai.

 Het mooist is de slotpassage van de reportage wanneer de twee reizigers weer thuis zijn, waar een nieuwe stam blijkt te huizen: ‘Terug in Amsterdam ontmoetten wij jonge, blonde krijgers. Zij dragen schouderlange haren en kleurige voorhoofdsbanden, zij zien er onbevreesd uit en dapper. De jonge vrouwen die hen vergezellen lopen op naakte voeten en dragen het middenrif bloot. Zij zingen vreemde gezangen en geloven in het tijdperk van de Waterman. De initiatieritus van de jonge krijger is een hardnekkig gevecht tegen de stamhoofden.’

 Na zijn Afrikaanse reis kon Claus zijn flat in Amsterdam betrekken. Lubberhuizen had voor hem een telefoonaansluiting geregeld. Elly bleef achter in de boerderij in Nukerke tot ze met zoon Thomas naar Gent verhuisde. Voor de buitenwereld zou ze de komende jaren hun band voorstellen als een heel goede vriendschap. Een bijzondere verhouding waarin ze elkaar alle vrijheid gunden, noemde ze het in de krant.1938 Maar dat was volgens Thomas een te rooskleurige voorstelling. Hij was haast zeven toen zijn vader met de noorderzon verdween. ‘Ik zie me nog op de bank zitten naast Elly, ontroostbaar omdat Hugo was weggegaan.’ Dé cruciale ervaring uit zijn Nukerkse jaren noemt hij het.
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Het gerucht dat Claus uit Nukerke vertrokken was deed intussen in literair Vlaanderen de ronde. Het was reporter Bert Verhoye die hem vond in zijn nieuwe nest. De scoop verscheen in Het Laatste Nieuws onder de taalkundig bedenkelijke kop ‘Claus lapt België aan zijn laarzen’.1939 Verhoye had de voortvluchtige gevonden op loopafstand van het Leidseplein, Vondelstraat 9a. De trap was aan de steile kant, vond de verslaggever, en de parlofoon was stuk, maar dat noemde hij ‘kleine onvolmaaktheden, als ge er uw vrijheid mee koopt’.

 Het gesprek met Verhoye ging niet over de liefde, maar vooral over toneel. En dat was ongetwijfeld ook een deel van de vrijheid die Claus hier zocht: hij verwachtte in Amsterdam interessant theater te kunnen maken. Op dat terrein had hij in België recent alleen maar ellende meegemaakt. En dat hing ook samen met het deprimerende maatschappelijke klimaat daar. De veroordeling door de Belgische Justitie woog zwaar, en recent had hij nóg een pijnlijke ervaring gehad. Een overvalwagen vol gendarmes, vertelde hij, was ’s morgens vroeg zijn erf komen oprijden. Zijn auto was in Brussel gesignaleerd ‘met vijf hippies aan boord, waarvan één in rijkswachter is verkleed’, de gendarmes eisten een verklaring.1940 ‘Dan moet je voelen hoe indrukwekkend een overvalwagen is, in zo een klein dorp. Ik word daar misselijk van. Ik ben een gevoelige natuur, ik ben dichter.’

 Het succes van Vrijdag en De Spaanse hoer had hem naar voren gekatapulteerd als dé hoop op vernieuwing voor het Nederlandse theater en hij wist dat in het Noorden een warm bad van aandacht wachtte. Op korte termijn had hij toneelplannen bij de vleet. Zijn stuk over Leopold ii was nog dat jaar gepland, enkele bewerkingen zouden meteen daarna volgen. ‘Ik ben op een punt gekomen’, zei hij tegen Verhoye, ‘dat ik definitief afscheid neem van alles, wat met België te maken heeft. Als ik nog maar in de trein de grens passeer, krijg ik al maagkrampen.’1941

 Dat Claus België aan zijn laars lapte, ontlokte een opmerkelijk venijnige reactie van vriend Karel Jonckheere in Het Laatste Nieuws, de krant die het bericht over Claus’ vlucht gepubliceerd had. ‘Beste Hugo, – zoals Vondel, die toen nog klein was in 1596, ga jij nu als grote jongen in Amsterdam wonen, op zoek naar een beter vaderland. Dat je in een huis met steile trap een paar kamers in de Vondelstraat betrekt, hebben we als symbool zeer duidelijk begrepen. Ik hoop dat je van die trap niet neertuimelt want wie jarenlang het platte Vlaanderen heeft betrappeld kon weleens een misstap begaan in de hoogten. Ik wens je dit niet toe, je moet nog te veel ijveren voor het schouwtoneel met grote rollen als Fidel Castro en Leopold. Misschien schrijf je ginds, in de nabijheid van het Wereldgeweten dat Leidse Plein heet, ook nog een Wagneriaanse ring over Hollands kolonialisme dat Multatuli beroemd maakte, of over de “Royal Dutch” dat de Nederlandse Kroon nog rijker maakte dan de Belgische.’1942 ‘Als je ooit tekenen van beklemming gewaar wordt’, zo besloot Jonkheere zijn stukje, ‘vraag dan je wagen terug waarin hippies in Brussel rondtoeren. Rijd er zo vlug mogelijk mee naar Rijmenam, waar het goed is in de bossen voor redelijke mensen en waar je altijd met vrouw en kind welkom bent.’

 In een volgend stuk legde Jonckheere uit dat hij gereageerd had in naam van al die lezers die zich door Claus’ ‘nestbevuiling’ beledigd hadden gevoeld.1943 Hij had het artikel móeten schrijven en dat had hém meer pijn gedaan dan de nestbevuiler. De kans dat Claus zich nog bij Jonckheere in Rijmenam gemeld heeft is onbestaande, de vriendschap was bekoeld. In een werkschrift aan het eind van de eeuw zou hij Jonckheere een giftige adder noemen – ‘Kwaadaardig uit ongelukkig zijn.’
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Nadat de beslissing gevallen was om de Nederlandse Comedie – schietschijf van de Aktie Tomaat – op te heffen, nam in Amsterdam de theateroorlog nieuwe vormen aan, over de kwestie wie nu aan de beurt was. En Claus was daar ten zeerste bij betrokken. In juni 1970 werd Het Auteurstheater opgericht. Dat was, althans zo schreef Dimitri Frenkel Frank het op, een initiatief van Harry Mulisch en Reinbert de Leeuw. ‘Harry tikte me in een café op de schouder en vroeg of ik mee wilde doen: de macht in de Stadsschouwburg overnemen.’1944 Ze wisten algauw ‘een phalanx van illustere namen’ achter zich te scharen: naast Claus traden ook Lodewijk de Boer, Krijn ter Braak, Cees Nooteboom, Fons Rademakers en Ellen Vogel toe tot het collectief dat de Stadsschouwburg met uitsluitend Nederlandse producties wilde gaan bespelen. Dimitri Frenkel Frank: ‘Er volgden unieke vergaderingen. Veel hyena’s aasden op de Stadsschouwburg, elke dag verschenen nieuwe plannen, we moesten snel handelen.’

 Het ging allemaal niet door: dat Het Auteurstheater alles collectief zou beslissen wekte te veel argwaan bij de wethouder van Cultuur in Amsterdam en eind september ’70 kwam er een alternatief voorstel: het duo Guus Oster (zakelijk leider) en Hugo Claus (artistiek leider) kreeg de opdracht een nieuw gezelschap te vormen. Even leek het erop dat Claus in Amsterdam zou kunnen waarmaken wat hem in Gent niet gelukt was: een theater leiden. In het wereldje verwekte het plan commotie. Was Oster, die als directeur van de Nederlandse Comedie onder vuur had gelegen, de geschikte man? Welke papieren kon Claus als organisator voorleggen? En viel hij niet te verdenken van opportunisme, nu hij verderging zonder Het Auteurstheater? De topacteurs vertrouwden het zaakje niet en bleken niet bereid tot het gezelschap toe te treden. Oster gaf de opdracht algauw terug, en midden oktober hield ook Claus het voor bekeken. ‘Het is mijn bedoeling comfortabel door het leven te gaan’, zo legde hij het een paar jaar later uit, ‘ik wil mijn tijd hier op aarde niet verkwisten en vergallen met burenruzies.’1945

 Aan het eind van dat bewogen jaar was Claus helemaal klaar met de discussies over het theaterbeleid, bleek toen hij met de jonge reporter Ischa Meijer in zijn flat in de Vondelstraat samen zat, enkele uren voor zijn stuk over Leopold ii in première ging. Hij verfoeide het dat men ‘de eerste de beste pummel’ die van zich liet horen even ernstig nam als een deskundige.1946 ‘Dat is dan de democratie.’ Zijn provocerend alternatief: ‘Ik ben voor de verlichte dictatuur van de beste dichter, van de beste romancier, van de beste toneelschrijver’.

 De weergave van het gesprek begon Meijer met een andere boodschap van Claus, iets wat hij ‘plotseling, onverwacht’ gezegd had, een stukje zelfbeklag: ‘Ik word mij steeds meer bewust van een koude, ongevoelige, ijzige onderlaag in mijn karakter.’ En: ‘Ik leef in een soort coma op ’t moment, allerlei kleine dingen gaan mis, ik kan er niets aan doen, ik sta machteloos.’
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‘Dank zij mijn Congo, die alliantie van economie en poëzie!’



Altijd had Claus dezelfde anekdote klaar om uit te leggen waarom hij een toneelstuk over de Belgische vorst Leopold ii geschreven had. Net voor zijn 28ste verjaardag was hij tot ridder in de Orde van Leopold ii gekroond, een uitvloeisel van zijn Staatsprijs voor Toneel in 1955. Had hij er moeite mee dat hij die ridderslag niet geweigerd had? Hij ging in ieder geval beweren dat hij het blauwe lintje verbonden aan de omstreden vorst alleen gedragen had als daad van rebellie en dat hij de eerste geweest was om van zijn decoratie een kunstwerk te maken: een avondvullend toneelstuk waarin de vorst te kijk wordt gezet.

 Het hoeft zo niet gelopen te zijn, het onderwerp Leopold ii drong zich in de jaren zestig ook op zonder dat het met Claus’ omgang met zijn vorstelijk lintje te maken had. Voordat de kolonie in 1960 plots onafhankelijk werd, was Congo in België nauwelijks een gespreksonderwerp, sindsdien stond de schijnwerper gericht op dat land in commotie. De voormalige kolonisator had dan wel op een drafje de onafhankelijkheid toegestaan, maar was niet van plan zich uit de machtsstructuren terug te trekken. In de bloedige conflicten die zich in het jonge Congo afspeelden waren de Belgen een betrokken partij. De Belgische regering steunde de afscheidingsbeweging van Moïse Tsjombe in Katanga, waar Congo’s eerste premier Patrice Lumumba vermoord werd, en steunde ook de opkomende sterke man Joseph-Désiré Mobutu.

 ‘Koloniseren is een smaak die je moet leren zoals tomaten, olijven of cunnilingus’, liet Claus in zijn stuk zeggen, en Leopold ii had flink zijn best gedaan om zijn onderdanen aan die smaak te doen wennen. De kolonisatie van de Congo-Vrijstaat was zijn persoonlijk initiatief geweest, hij had het land zo meedogenloos geëxploiteerd dat het hem internationaal een reputatie als massamoordenaar had opgeleverd. In 1908 had Leopold ii de kolonie aan de Belgische staat moeten overdragen. In de decennia daarna hield in België het dominante vertoog stand dat de vorst in Afrika het christendom en bijgevolg de beschaving had verbreid. Bij de onafhankelijkheidsceremonie op 30 juni 1960 had koning Boudewijn in het toenmalige Leopoldstad nog het ‘genie’ van zijn voorganger geprezen.

 In april ’65 was Claus in zoverre klaar met zijn stuk over Leopold ii dat Ton Lutz en Hans Keller, die voor de kro een programma over geëngageerd toneel maakten, een fragment voor de camera konden laten opvoeren. In de herfst van dat jaar gaf Claus aan dat hij twee versies geschreven had. ‘De ene lezing is tamelijk documentair, de andere is meer burlesk.’1947 Met meer moeite dan verhoopt probeerde hij vervolgens die twee versies tot één stuk om te smeden. Lang bleef het de vraag of er een opvoering van zou komen. Het was niet evident dat de durf die Claus met dit stuk toonde ook door anderen zou worden gedeeld. Het was alweer voorjaar ’68 toen Vik de Ruyter van de Brusselse kvs belangstelling toonde om het stuk te creëren. ‘Van een ballon die in de kvs ontploft ben ik niet zo bang’, schreef hij aan Claus.1948 Hij stelde wel enkele voorwaarden: een experiment als Masscheroen kon niet in zijn theater. En hij zou ook graag zien dat Leopold weliswaar een meedogenloze kapitalist was die de zwarten slecht behandelde, maar ook dat hij een grote figuur was, ‘een koning d’envergure’. ‘Ik denk zo dat jij aan een dergelijke beoordeling toch ook niet ontkomt. Overigens weet jij toch ook hoever ik in de kvs te ver kan gaan, dus oordeel maar zelf en zeg me of je stuk in juli klaar kan zijn.’

 Een Brusselse opvoering kwam er niet. Waar het spaak liep is niet duidelijk, in de pers verschenen er geen berichten over. Misschien had het te maken met het juridisch advies dat was ingewonnen en waaruit bleek dat Claus problemen riskeerde wegens belediging van de koning en vooral wegens openbare zedenschennis door ‘het aanstootgevend karakter’ van enkele scènes.1949 Pas decennia later stelde Claus in enkele interviews dat het koninklijk paleis zijn invloed zou hebben aangewend. ‘Ik heb het [stuk] bij de kvs in Brussel gebracht, de directeur zei: met veel plezier. Toen zijn er twee heren van het Hof gekomen, die letterlijk hebben gezegd dat het niet kon. Dat ze natuurlijk geen censuur wilden plegen, maar dat de subsidies moesten ondertekend worden door zijne majesteit.’1950 (Dat de koning voor zoiets moet tekenen klopt niet.)

 Eind ’69 kreeg Claus een opdracht van de Vereniging Nederlands Toneelverbond die haar honderdjarig bestaan te vieren had. In het Hotel des Indes in Den Haag werd een voordelige deal gesloten: ‘20.000 gulden’, noteerde Claus in zijn dagboek.1951 ‘Moet waarschijnlijk zelf de regie doen.’

 In de uiteindelijke versie van het stuk, die hij in juni 1970 schreef, leek het veel meer op een revue dan op een documentaire. Het leven en de werken van Leopold ii werd een groteske opvoering in 29 taferelen, met ruim twintig spelers. ‘Het enige wat je met koningen kunt doen’, zo verdedigde Claus zijn aanpak, ‘is lachen, hoe hulpeloos dat ook klinkt. Laten we er maar een beetje lol mee hebben.’1952 Hij koos voor grof geschut, haalde er in die dagen geregeld het voorbeeld van de Griekse blijspeldichter Aristophanes bij. ‘Dit was geen satire, dit ging verder dan sarkasme, dit was gewoon hakken met een matrak, met een soort rare buiklach erbij.’1953

 In de opvoering door de Nederlandse Comedie werd Leopold ii vertolkt door Jérôme Reehuis. De Leopold die deze neerzette was geen eendimensionaal monster, kon ook innemend overkomen, en zo wou de auteur en regisseur van het stuk het. Claus vond Leopold ii dan wel een totaal immoreel iemand en hij stoorde zich aan de kritiekloze benadering in België van de vorst en zijn koloniale onderneming, maar hij zag ook een andere kant. ‘Ik heb 42 boeken over hem gelezen, me grondig over de rentevoet in 1882 gedocumenteerd en je kan er niet onderuit bewondering voor die man te voelen’, zei hij in de Haagse Post. ‘Hij is de laatste grote koning geweest, een soort dinosaurus. Als hij “wij” zei of schreef, weet je niet of hij het over zichzelf heeft, zijn familie, zijn land of zijn dynastie.’1954 De opportunistische rol van de grootmachten die Leopold ii in hun eigen belang lieten begaan zette Claus in het stuk duidelijk in de verf, en dat gold ook voor de steun van de katholieke Kerk voor deze koloniale roofonderneming en de belangen van een hele reeks Belgische ondernemingen in Congo. Aan het eind legde hij expliciet de link met de actualiteit, ook Mobutu kwam even opduiken.

 Dat Het leven en de werken van Leopold ii niet goed zou vallen, werd tijdens de première meteen duidelijk. ‘Kindertoneel!’ riep iemand vanuit de zaal. (Hugoké tekende voor decor en kostuums, er werd gewerkt met poppen, gemaakt in het atelier dat ook voor De Fabeltjeskrant werkte.) In de recensies werd het stuk neergesabeld. Anton Koolhaas noemde in Vrij Nederland de vertoning ‘geheimzinnig slecht’.1955 De critici hadden niet begrepen, was Claus’ verweer, dat hij kinderachtigheden en marionetteneffecten als stijlmiddel gehanteerd had: ‘niemand gaat naar Het Stedelijk en schreeuwt tegen een schilderij van Dubuffet of Klee dat het kinderkunst is!’1956 Sommige recensenten waren op wraak uit, vermoedde hij. Ischa Meijer sterkte hem in de overtuiging dat hij gestraft werd voor zijn recente bemoeienissen in de Amsterdamse Schouwburg-affaire. De vaak nauwelijks verholen blijdschap waarmee de opvoering werd afgebrand, aldus Meijer in Het Parool, kon niets met het stuk zelf te maken hebben. ‘Misschien heeft men op het moment iets tegen de man zelf.’1957

 Wat zeker niet geholpen had, was dat het Nederlandse publiek met de geschiedenis van Leopold ii en Congo nauwelijks vertrouwd was. Het ging hier over dingen, schreef De Tijd, ‘waar wij in Amsterdam nooit iets mee te maken gehad hebben’.1958 Claus schopte tegen afwezige schenen, dat inzicht had hij zelf ook algauw: ‘Mijn grootste fout is geweest om Leopold ii überhaupt in Nederland te laten spelen, maar ik dacht als ze daar al die koningsdrama’s van Shakespeare pikken en zich laven aan de taal van de bard uit Stratford, kunnen ze toch ook wel geduld voor mijn geschrijf opbrengen.’1959 Voor het eerst had de begeleidende tekstuitgave van een stuk van Claus geen succes. De uitgave van Vrijdag zou alles bij elkaar vijftien drukken beleven, in dit geval volstond de eerste druk, en dan werd een goed deel ervan nog verramsjt.

 Claus was contrair genoeg om, tegen alle kritiek in, zijn stuk over Leopold ii bij herhaling zijn beste te blijven noemen. Als zeventiger zei hij nog in Humo: ‘Ik ben er nog altijd trots op dat ik het durfde te doen.’1960
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‘Lust verontrust’



Wat betekende Claus nog als dichter? Hij vroeg het zichzelf af in zijn dagboek. Sinds eind ’68 piekerde hij over een bundeling van zijn poëzie van de afgelopen jaren. Was er wel genoeg materiaal? Hij had veel ‘publieke gedichten’ – ‘lees- en reciteergedichten vol nobele en sarcastische verontwaardiging’, zoals hij ze noemde1961 – maar bij herlezing deden ze hem soms aan achtsterangs-cabaretliederen denken: hun eenvoud was ‘gewoon opschepperigheid en wil tot imponeren, coûte que coûte, op het moment meteen’. Hij had er nog werk aan.

 Begin augustus ’69 hakte Claus de knoop door: hij zou niet één, maar twee bundels publiceren. In de ene bundel zou hij de gedichten verzamelen die op voorlezen gericht waren, de andere zou hermetischer, intertekstueler zijn. Voor die tweede bundel had hij meteen ook de titel gevonden: Heer Everzwijn. Zo werd Hertog Jan iii van Brabant aangesproken in zijn wapenlied, en het beliefde Claus zichzelf daarin te herkennen. ‘Heer Everzwijn. Dit ben ik, de overmoed, de blinde woede, de duivel tussen de zielen en de harten.’1962 Via het historisch personage Hertog Jan iii zette hij in deze canto op z’n Ezra Pounds een ontluisterende kijk op het bestaan neer. Ontluisterend is ook de evocatie van het korte leven van de vijftiende-eeuwse Vlaamse schilder Hugo van der Goes waarmee de bundel opent, de cryptische cyclus ‘De ziekte van Van der Goes’. Op zijn achtendertigste werd Van der Goes monnik, en hij ging ten onder in religieuze waanzin. Claus schrijft Van der Goes een obsessie met de lijdende Christus toe: ‘ik teken de klamme haren van hem/ die zweet en stinkt in het olijvenbos/ en om zijn vader schreeuwt’. Ook de cycli ‘Genesis’ en ‘Relikwie’ kregen in Heer Everzwijn een nieuw leven, nu zonder het werk van respectievelijk Roger Raveel en Paul Joostens.

 Eind november stuurde Claus beide bundels naar zijn uitgever, vergezeld van een gebod: ze moesten tegelijk verschijnen en er ongeveer hetzelfde uitzien. Met die gelijktijdige publicatie (zakelijk gezien niet vanzelfsprekend) kon hij benadrukken hoe verscheiden zijn gedichten waren en kon hij aangeven dat ze in hun verscheidenheid voor hem gelijkwaardig waren. Hij was het beu, verduidelijkte hij in een interview, dat men hem altijd zag als ‘de jongen die het zo broodnodig van bloed en bodem moet hebben, of van de vrouw, of van het aardse, of van het geweld, dat in de natuur ligt’.1963 Zoals vaker had hij precieze instructies voor de vormgeving: ‘Een nobel papier, Ingres bvb. is aangewezen (omdat de drukker dan extra moeite heeft om niet door te drukken en tegelijkertijd een volmaakt gevuld zwart te bekomen) alsook een statige, vooral niet te kleine letter, de omslag: hard, zonder manieristische krullen of prentjes uiteraard, van het fijnstgeweven linnen of indien dit voorhanden zou zijn in de eerder antiquarisch voorziene binderijen van West Europa: plastic, polythylene.’1964 De drukkerszoon had kennis van zaken.

 Ook voor de flapteksten stuurde hij redacteur Oscar Timmers nog suggesties – met ‘excuses voor deze eigen-veren-in-de-reet-stopperij’.1965 Voor Heer Everzwijn stelde hij formuleringen voor als ‘Gecomprimeerde beeldspraak en gebalde zegging, maar steeds vibrerend (sic!) door de persoonlijke emotieve inzet’ en ‘Het lyrisme ten dienste van de gedachte, de formele kracht, blablabla’. Het ging, zo liet hij nog weten, om ‘gedachten-poëzie’, wat geen synoniem was van hermetische verzen – ‘au contraire!’ (Het zou veel critici niet beletten ze hermetisch te noemen.) Als uitsmijter suggereerde hij: ‘Van de experimentelen de classieke neerslag.’

 Vier lange gedichten uit Heer Everzwijn stuurde Claus naar het tijdschrift De Gids. Ze deden wat antiquarisch aan, noteerde hij in zijn dagboek, ‘in deze tijd van polaroïd-poëzie (die overigens al aan ’t verdwijnen is)’.1966 Hij drukte daar ook de behoefte uit ‘om eens met iemand het geheel door te nemen, een aantal makkelijke klemwoorden die ik blijkbaar niet kan vermijden te schrappen, zoals in de tijd Andreus over de Oostakkerse zei dat er al te veel: “razend” en “wild” in voorkwam.’

 De bundel Heer Everzwijn kreeg veel lovende kritiek (Rein Bloem in Vrij Nederland: ‘formidabele poëzie’1967), en het werk leverde Claus in België (eindelijk) de Staatsprijs voor Poëzie op. Gerrit Komrij werd door Heer Everzwijn gesterkt in de overtuiging ‘dat Claus wel de ijverigste overschrijver uit de lettertuin kon heten’.1968 (Het was niet het definitieve oordeel van Komrij over zijn collega. In zijn Claus-lezing in 2010 zou hij Claus als ‘de oorspronkelijke vonk’ van zijn eigen schrijverschap benoemen.1969)

 Als titel voor zijn publieke gedichten had Claus even aan ‘Artikelen’ gedacht, tot hij op het idee kwam het eerste deel van een spreekwoord te gebruiken: van horen zeggen komen de leugens in het land. Ook voor Van horen zeggen had hij ideeën voor een flaptekst: ‘Deze verzen zijn losser, lichter. H.C. noemt ze soms: publieke gedichten. Minder het innerlijk oor beroerend dan gericht op de voor-lezing, de meeting. H.C. noemt ze soms: gelegenheidsgedichten. Stelling nemend. Soms zeer éénzijdig en agressief, vaak ironisch. De dagelijkse verbeelding, de notitie. Leesbaar als de krant.’1970

 Uit zijn reeks van 33 teksten voor de expositie Dagboekbladen nam hij hier in sterk gewijzigde vorm een kleine helft over, en hij vulde ze aan met meer van dergelijke notities. In Van horen zeggen kwam ook het restant terecht van zijn poging om een lang Cuba-gedicht te schrijven, ‘Cuba Libre’. Dat gedicht maakt vooral duidelijk hoezeer zijn enthousiasme voor de verre revolutie gestoeld was op zijn onvrede over zijn thuisland – ‘een tent van vunzige kleren’, ‘een land waar de mot in zit’. De dichter eindigt dan ook met een ‘Envoi’ gericht aan zijn landgenoten. Al wie de verandering niet genegen is, waarschuwt hij dat ook bij ons de opstand nabij is. Hij voorspelt, met een slogan van Castro, dat ‘een verschrikkelijk wonder’ in de straten zal huizen: ‘Als het verwonderlijke dagelijks wordt, dan is er revolutie.’

 Inmiddels was Claus’ geestdrift voor de Cubaanse revolutie bekoeld door de Sovjetbezetting van Praag in augustus 1968. Castro verdedigde die, want om de vs-boycot te kunnen overleven zat hij gevangen in een bondgenootschap met de Sovjet-Unie. Claus over Castro eind ’69: ‘Hij is een groot man. Een knap staatsman. Wat weer niet wil zeggen dat je het altijd met hem eens hoeft te zijn. Zo keur ik zijn bijtreden van de recente Russische inval in Tsjechoslowakije af. Alleszins vanuit emotioneel standpunt. Zijn formulering met betrekking tot de Russische invasie was beslist ongelukkig. Eigenlijk onbegrijpelijk voor een man als Fidel. Mijn interpretatie is dan ook dat zijn houding gewoon door zuivere realpolitik was ingegeven.’1971
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Voor Stijn Streuvels’ honderdste geboortejaar, 1971, werd een verfilming van diens roman De teleurgang van de Waterhoek gepland. Voor het scenario dacht men aan Claus, die eerder op radio en tv zijn bewondering voor de bewoner van Het Lijsternest had uitgesproken. De stokoude Streuvels werd alleen maar actueler, was Claus’ redenering. Wie verhalen zocht, kon inmiddels in de bioscoop of bij de televisie terecht. ‘Voor een letterkundige belevenis van een grote intensiteit, waar de vorm, het materiaal, de tekst, de schriftuur zelf een grote waarde heeft, daarvoor moet men niet bij een verhaler zijn, maar bij een schrijver. In het kort, we moeten bij Streuvels zijn.’1972 (Bij die ‘verhaler’ stelde Claus zich allicht Gerard Walschap voor.)

 Eind ’68 vonden de eerste gesprekken plaats over de verfilming van De teleurgang van de Waterhoek met brt-directeur-generaal Paul Vandenbussche en producer Hubert van Herreweghen. Als regisseur had Claus Fons Rademakers naar voren geschoven. Het overleg gebeurde altijd in de beste eetgelegenheden, want in deze kringen, merkte Claus, was het de gewoonte ideeën met veel dure drank te besprenkelen. Hij maakte enkele notities over deze ‘wereld van mentale corruptie’, want hij zag er materiaal in voor de roman waar hij aan werkte. Meteen kwam hem een personage voor ogen, opgebouwd uit stukjes van de tv-bazen die hij frequenteerde, misschien vermengd met ‘een paar goede snuifjes Daisne’.1973

 Een van de bijeenkomsten omschreef Claus als ‘een uiterst gezellig onderonsje’.1974 ‘Mijn paar indicaties over mogelijke veranderingen in “De teleurgang” werden door de heren zwijgend en vol ontzag beluisterd. (Iets waar Fons later over zei: jij doet zoiets heel goed!).’ Paul Vandenbussche, noteerde Claus, ‘trok continu aan mijn mouw, sloeg Fons op de buik, ondertussen ettelijke flessen ledigend’. Toen diep in de nacht Liesbeth List zich nog bij het gezelschap aansloot in het Brusselse restaurant Canterbury (ze zou voor de film een lied zingen), was Vandenbussche helemaal verrukt – ‘hij overzag het gezelschap en zei: Hugo, is dat niet schoon zoals wij hier elkaar ontmoeten etc. Dus, dit zit snor, zoals Fons zou zeggen.’

 Voor zijn roman, verschenen in 1927, had Streuvels zich door waargebeurde feiten in de vroegste jaren van de twintigste eeuw laten inspireren. Aan de Waterhoek, een gehucht van de West-Vlaamse gemeente Avelgem, was er toen verzet gerezen tegen de aanleg van een brug over de Schelde. De bewoners wilden hun geïsoleerd bestaan niet opgeven. Een landmeter en zijn assistent werden vermoord. Stof voor de intrige was ook de relatie die zich ontspon tussen de ingenieur van de brug en een plaatselijke schoonheid; er kwam een huwelijk van, dat duurde niet lang.

 Vroeg in maart 1970 werkte Claus aan de synopsis, geen makkelijke klus, was hem meteen duidelijk. In Streuvels’ roman stonden weinig dialogen, Claus moest vele scènes en conversaties bedenken, personages toevoegen. En dan waren er nog de wensen van Rademakers: ‘Hij wil dramatische actie, humor, seks in iets wat in wezen episch is. Alors!’1975 Toen hij aan het schrijven ging, probeerde Claus weer een Vlaams gekleurd Nederlands uit, als in zijn succesvolle toneelstuk Vrijdag.

 Het ‘zondekind’ Mira is in Streuvels’ roman prominent aanwezig als vrijgevochten meid – ‘Ge moet mij nemen gelijk ik gebroed ben’ 1976 – maar werkt zich in Claus’ scenario nog meer naar voren. Bij de casting had Rademakers een gelukkige keuze gedaan met twee nieuwe gezichten: Willeke van Ammelrooy en Jan Decleir. Van Ammelrooy kwam – zeker in de minimalistische outfit van een doorweekte nachtpon – net op tijd in beeld om de honger van de jonge Vlamingen en Nederlanders naar een vrijere seksualiteit te stillen. De film de titel Mira geven, in plaats van De teleurgang van de Waterhoek, was een keuze van het laatste moment van Rademakers. Voor Jan Decleir had Rademakers gekozen omdat hij ‘een western van bij ons’ wilde maken, en in Decleir herkende hij de eerste acteur van de Lage Landen die een cowboy zou kunnen zijn – ‘Iemand die een loop heeft. Iemand die loopt in het landschap.’1977

 Claus’ zoon Thomas en broer Johan zijn even in de film te zien, ook zijn vader, als een marktkramer. Tijdens het draaien proefde Rademakers Claus’ minachting voor zijn verwekker. Claus vond plezier in een nogal zielige scène waarin zijn vader ten val komt als hij van de veerboot stapt. ‘Die klootzak moet vallen!’1978 Ook Elly Overzier was in de buurt, want zij verzorgde de kostumering. Van Ammelrooy zag haar (in haar memoires) als ‘een struise, mooie, blonde vrouw, die verdrietig kon kijken’.1979 ‘Ze heeft moeilijkheden met Hugo’, hoorde Van Ammelrooy op de set fluisteren.

 Het publiek was enthousiaster over Mira dan de pers. Met 642.400 betalende bezoekers was het een van de succesvolste films uit de Vlaamse filmgeschiedenis en hij trok ook in Nederland bijna een half miljoen bezoekers.1980 Mira lanceerde de filmcarrière van Van Ammelrooy en Decleir, lanceerde ook producent Jan van Raemdonck als verfilmer van de Vlaamse heimatliteratuur en bewees ook nog eens dat een coproductie van Vlaanderen en Nederland kon werken.

 Voor De Telegraaf was de Nederlandse première van Mira de aanleiding om te berichten over de love story van Hugo Claus en Kitty Courbois. ‘De schrijver en de jonge actrice die elkaar af en toe ontmoetten en met elkaar uitgingen worden nu steeds meer samen gezien. Deze week waren zij nog bij de première van de film Mira in het Amsterdamse City Theater en vrienden van het tweetal houden er al rekening mee dat zij “best eens spoedig in het huwelijk” zouden kunnen treden.’1981 Op het moment dat hun affaire publiek werd, zou achteraf blijken, was het hoogtepunt voorbij.
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‘Lachend gaan wij naar het einde toe’, zo had directeur Guus Oster de laatste productie van de Nederlandse Comedie aangekondigd: Warm en koud, of de idee van meneer Doem van Fernand Crommelynck, met een all-starcast.1982 Met deze bewerking was het aan Claus om het hoofdstuk Nederlandse Comedie af te sluiten, hij regisseerde zelf en tekende zelfs voor het decorontwerp. Dit stuk had hij gekozen met het oog op een hoofdrol voor Ellen Vogel, de grande dame van de Comedie. Andere sterren die mochten schitteren waren Ramses Shaffy, Fons Rademakers, Cor van Rijn en Kitty Courbois. Claus: ‘Het is iets voor de beste acteurs, en toevallig heb ik die.’1983

 Crommelynck was een wat vergeten en daardoor verbitterde Belgische toneelschrijver. Een halve eeuw eerder had hij met Le cocu magnifique succes gekend, voor Claus gold hij als een voorloper van het absurdistisch theater. Warm en koud was een stuk zonder hechte eenheid. Het sloeg niet aan, haalde maar negentien voorstellingen. ‘Met werkelijk modern toneel heeft het geen bliksem te maken’, vond criticus Wim Boswinkel, die als schrale troost een standvastige Kitty Courbois vermeldde als ‘de enige bezienswaardige rol’ in dit ‘onwezenlijk schouwspel’.1984 Ischa Meijer toonde zich vilein door het geheel als een boos opzet van Claus af te schilderen: hij had de actrices in die mate zichzelf laten parodiëren dat het een superbe les voor aankomende toneelspeelsters was: ‘zo moet het niet’.1985 Een diep ontroerde Ellen Vogel, noteerde Meijer nog, dankte na afloop de steunpilaren van de Nederlandse Comedie, Guus Oster en Han Bentz van den Berg. ‘Dezen waren met ziekteverlof.’

 De gloriedagen van Claus op de Nederlandse podia waren van korte duur geweest. Met zijn Oedipus-bewerking voor het Nieuw Rotterdams Toneel kreeg hij in mei ’71, na Leopold ii en Warm en koud, drie keer op rij geen goede ontvangst. Volgens Ischa Meijer had hij ‘maar een beetje op z’n routine zitten flansen en broddelen en knoeien’.1986 Claus was overigens zelf ook ontevreden, maar zocht de schuld bij de regisseur: ‘Lodewijk de Boer is een goede vriend van me, maar van de manier waarop hij “Oedipus” regisseerde ben ik geschrokken. Ik mag er niet over klagen, want het was mijn eigen schuld: nadat ik het naar mijn gevoel grondig met hem had doorgenomen, heb ik het volledig aan hem overgelaten. Samen een stuk regisseren lijkt me trouwens onmogelijk. Iemand die even geniaal, tactvol en beleefd is als ik vind je niet gauw.’1987 Klagen deed Claus toch nog, met name over het decor. Vormgever Frank Raven en regisseur De Boer hadden voor een Japans aandoend decor gekozen. Raven: ‘Na de première zei Claus voorzichtig dat hij het “héél interessant” vond. Een paar dagen later ontplofte hij. Hij was woedend. Had het zich heel anders voorgesteld.’1988

 Kort daarna beleefde Claus een nieuwe tegenslag met het Nieuw Rotterdams Toneel: het gezelschap beoordeelde een bewerking van zijn hand als onspeelbaar. Het ging om het stuk Stalinade van de Franse schrijver Jean-Clarence Lambert. Claus was gevraagd het stuk te vernederlandsen, wat hij onder meer deed door het kindsterretje Heintje – beroemd om zijn recente hit ‘Mama, je bent de liefste van de hele wereld’ – als hoofdpersonage toe te voegen. Heintje droomt dat hij in de Sovjet-Unie belandt en in die droom valt ‘papa’ Stalin samen met zijn eigen vader. Het stuk was kritisch over de Sovjetdictator. Enkele dagen voor de première op 10 juni 1971 berichtten de kranten dat deze werd afgelast: regisseur Leonard Frank en de acht acteurs struikelden over de inhoud. De bezwaren leken eerder van politieke aard, zeker van de kant van actrice Josephine van Gasteren, die het ‘een slecht, rommelig en tendentieus stuk, zonder enige positieve gedachte’ vond, en er tegelijk geen geheim van maakte dat het niet verenigbaar was met haar vriendschappelijke gevoelens jegens de Sovjet-Unie.1989

 Toen vervolgens aan het licht kwam dat de Sovjet-ambassade bij de gemeente Rotterdam over de aangekondigde opvoering was gaan klagen, lag de verdenking voor de hand dat men voor die druk gezwicht was. De havenstad had graag goede relaties met de Sovjets. D’66-Kamerlid Ernst Visser stelde hierover een vraag aan minister van Buitenlandse Zaken Joseph Luns. Door toch één publieke lezing van de tekst te organiseren probeerde het Rotterdams Toneel (tevergeefs) de schijn weg te werken dat men voor politieke druk bezweken was. De schrijver van het stuk, Jean-Clarence Lambert, vond zo’n lezing alleen zin hebben als Claus er zijn tekst kon verdedigen. Dat bleek niet mogelijk: de bewerker was op vakantie in een huis in de Dordogne, duizend kilometer zuidelijker, en had andere dingen aan zijn hoofd.
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Voor de roman Het jaar van de kreeft kon Claus hele stukken putten uit het cahier dat hij in juni ’71 volschreef over zijn verblijf in het Zuiden. In die notities noemt Claus zichzelf ‘de minnaar’, zijn geliefde heet er K.1990 ‘De minnaar heeft besloten mee op reis te gaan’, zo begint dat relaas, want het lag blijkbaar niet voor de hand dat hij met Kitty Courbois en een groepje vrienden was meegereisd. Hij had zich over ‘een aantal rancunes en vernederingen’ heen moeten zetten. Na hooguit anderhalf jaar was het wel duidelijk dat hun relatie onder spanning stond. ‘De klad zit erin, in haar en mij.’

 Waarom had de minnaar toch besloten mee te gaan? Hij kon er zich niet bij neerleggen dat hun relatie voorbij was, suggereert de openingspassus: ‘Bij de steeds herhaalde gedachte dat hij alleen zou zijn die vier weken, en misschien naar zijn vrouw zou terugkeren en dat dit het einde was tussen hem en haar […] gaf hij toe.’ In zijn achterhoofd speelde dat hij een boek zou kunnen schrijven over de crash van zijn amour fou. In het cahier noteert hij van dag tot dag, vanaf het vertrek in Nederland tot de thuiskomst, gedetailleerd de verschrompeling van hun liefde, duidelijk ter voorbereiding van een roman. Aan de tekst gaan drie mogelijke titels vooraf: ‘Een klachtenboek. Een zomerboekje. Romance’. De minnaar en zijn geliefde worden beschreven als personages, in de derde persoon; her en der is aangeduid dat iets nog moet worden uitgewerkt, uitvergroot, verhevigd. Misschien loopt in dit logboek van een vakantie het verzinsel soms de waarheid al voorbij.

 Kitty’s vriendin Marianne van Wijnkoop was erbij in het vakantiehuis, samen met haar man Jeff. ‘De Dordogne was zowel voor Kitty als Hugo één grote ramp, zo voelde het. Eigenlijk was hun relatie toen al beslecht.’ Van Wijnkoop had in de maanden voordien de toenemende spanningen tussen Kitty en Claus gemerkt. Ze wist hoe ongelukkig Kitty kon zijn omdat ze zich onder druk gezet voelde. ‘Soms ging ik met Hugo kleren kopen voor Kitty, want dat deed ze zelf nooit. Om zich te kleden deed ze maar wat, en dat zinde hem niet.’ Het ging om meer dan een chique jurk van Hirsch die ze niet om haar lijf wilde, vertelde Courbois later aan Bibeb. ‘Hij wou me iets laten proeven, een ander soort leven. Nooit at ik in een restaurant, toen voortdurend, met dure wijn erbij, die klokte ik zo achterover. Hij was tegen mijn stijl van leven. Die was hem te slordig. “Als je steeds omgaat met mensen die niks willen”, zei hij, “kom je geen stap verder. Waar je mee omgaat raak je mee besmet, je pikt er dingen van mee.” ’1991 Ze moest een stapje hoger geraken, daar kwam het op neer. ‘Ik moest aan sport doen. Hij kocht een hele tennisset. Nou, dat gedoe met die witte sokjes, wit rokje, die salonsport ligt me helemaal niet. Hij wilde me veranderen, daar ben ik allergisch voor. Mijn moeder wou me altijd al veranderen.’

 Fond d’Osier heette het huis dat ze in het dorp Meyrals gehuurd hadden; een alleenstaande, okerkleurige hoeve in een open, licht heuvelend landschap. De dichtstbijzijnde agglomeratie van enkele huizen heet Combenègre. Het gezelschap was wisselend. Courbois en Claus verbleven er haast een maand, zo ook Marianne van Wijnkoop en haar man. Marina Schapers arriveerde wat later, ‘met vriendin en kind en hond’. Om op Kitty’s dochter Gijsje en Marina’s zoon Bas te letten, was een jong stel, met een zoontje, meegevraagd. Peter Nicolaï, huisgenoot van Marina Schapers en Peter Schat, kwam op bezoek met vrouw en kind. Hem viel op dat Claus zich, te midden van een drukte van jewelste, helemaal terugtrok. Nicolaï: ‘Vaak zat hij gebiologeerd te kijken in een kunstboek. Het leek wel alsof hij een andere wereld bewoonde.’ Courbois: ‘Die vakantie was ontzettend leuk, maar Hugo vond er niks aan. “Ik ga mijn klachtenboek schrijven”, zei hij vaak, en hij zonderde zich dan af. Hij was een vreemde eend in de bijt en vond mijn vrienden strontvervelend. Hij vond míj strontvervelend, en ik was dat ook. We maakten enorme ruzies.’

 Marianne van Wijnkoop: ‘Het was daar een vrijgevochten zootje. De eigenares is een keer onaangekondigd langsgekomen, ze schrok zich rot. Want Kitty is een enorme sloddervos. De vuile luiers van Gijsje gooide ze in de open haard. Een antiek bed in haar slaapkamer beviel haar niet en dat werd meteen gesloopt. Dat soort dingen vond Hugo niet leuk. Kit was behoorlijk druk, en nog veel drukker als ze veel wijn dronk of aan de pillen zat. We namen wel eens gezellig amfetamines en zo. Hugo niet. Ik was degene die dat spul voorzag. Ik was 25 toen, de jongste daar, Kit was acht jaar ouder.’

 Corina de Wit hoorde even bij het gezelschap in Le Fond d’Osier: ‘Het was een groot, aangenaam huis. Een gemiddelde dag bestond uit rondhangen, drinken, kletsen… Hugo zat Kitty wel een beetje op de nek. Hij zonderde zich vaak af, Kitty was met iedereen daar bevriend, hij niet.’ Corina de Wit verbleef maar korte tijd in Le Fond d’Osier. In de roman die Claus zou schrijven is ze Doortje met het slechte gebit. ‘Dat heeft hij ervan gemaakt, ik had geen slecht gebit.’

 Claus schreef zijn notities in een klein cahier, dit keer waren het geen sierlijk met de kroontjespen gevulde pagina’s, maar vrij slordige krabbels. De klacht van de minnaar is steevast dat hij van zijn lief geen aandacht krijgt. ‘Bij de ontbijttafel’ – dit noteert hij op de eerste ochtend van hun vakantie – ‘telde hij de blikken die zij op hem liet rusten en het waren er 2, en geen lach, maar iets misprijzends vertrouwds.’ Hij zegt het haar ook – ‘ik, voyeur, professional van deze dingen zie dat je 200 keer meer naar anderen kijkt dan naar mij’. Het doet haar huilen. Hij observeert haar gebaren, beluistert haar conversaties en noteert alles in zijn schriftje dat uitgroeit tot wat hij een ‘boekhouding van ressentiment’ noemt. Zijn voyeuristisch gedrag taxeert hij zelf als een ‘monsterachtige ontdubbeling’, die hem tegelijk genoegen verschaft. ‘Hij vindt in het registreren van haar bijna onbegrijpelijke afstandelijkheid tegenover hem een koude wellust.’

 ‘Het had iets lugubers’, zei Kitty Courbois me haast een halve eeuw later. ‘Hij stond daar altijd zo te kijken, zonder iets te zeggen. Die rol fascineerde hem, denk ik. Hij was hartstikke verliefd op me, dat stak hij niet onder stoelen of banken. De anderen vonden dat vervelend, hij werd uitgelachen.’

 Seks is een uitgebreid hoofdstuk in het klachtenboek. Een paar keer kan de minnaar, zeer expliciet, beschrijven hoe goed het lukt, maar veel vaker dat het er niet van komt. Zij: ‘Moet het elke dag dan?’ Een andere dag: ‘Om 11u10 streelt hij haar over haar billen en een tweede keer om 17u30. Zit niet zo de hele dag aan mijn kont, zegt ze geïrriteerd.’ Een aanraking, een kus krijgt hij als er wat tegenover staat. Seks als ruilmiddel: ‘In Cahors zegt zij: “Ik wil een cadeau.” – “Waarom dan?” – “Voor het neuken.” ’

 Avond na avond ziet de minnaar K. slaappillen nemen of menig glas wijn naar binnen gieten: een coma is haar liever dan een vrijpartij, is zijn conclusie. Intussen ligt hij daar – zijn uitdrukking – voor lul. Volgens het klachtenboek komt hij er in de Dordogne achter dat Kitty soeplepels vol wit poeder slikt, benzedrine.

 Het cahier getuigt voorts van de jaloezie van de minnaar als K. te aanhalig is met een van de andere mannen. Het evidente talent van de minnaar voor zelfmedelijden wordt het fraaist geïllustreerd als hij op een dag om het gezelschap te ontvluchten helemaal alleen een voettocht ondernomen heeft en hij bij thuiskomst niet de geringste aandacht krijgt. ‘En terug in de taxi, even voor het huis, en niemand die juichte. Of opgelucht was, even zwaaien…’ De conclusie van de minnaar: ‘Hij heeft nu werkelijk niemand in zijn leven, iedereen raakt hem even par la bande, niemand weet wat hij is, niet bij benadering. Koude, niet eens wanhoop of berusting, constat. Hij zal niet slapen.’

 Kitty’s dochter Gijsje van Bentum is de vijftig voorbij als ik haar ontmoet, destijds was ze tweeënhalf. In het klachtenboek heet ze vaak ‘het kind’, één keer ook ‘het kind van een ander’. Al was ze nog zo jong, ze heeft wel herinneringen aan die zomer, zegt ze, maar alleen aan dingen die ze met Claus meemaakte. ‘Eén iets kan ik me heel goed herinneren. Hugo zei iets naars over mijn vader, de letterlijke woorden herinner ik me niet, wel de paniek die mij beving. Ik ben een heel eind gaan rennen, en ik ben over prikkeldraad gestruikeld, mijn benen lagen open. De opmerking van Hugo, dat rennen, het bloed en de pijn, dat hangt in mijn geheugen aan elkaar. Hugo had niks met kinderen. Ik vond hem ronduit gemeen.’ Claus in zijn klachtenboek na een dag gegil van ‘het kind’: ‘En moeten kinderen niet in bunkers, met tralies voor de luchtgaten, met electrochocs voor het slapen en pillen voor het zachte praten!’

 Het cahier eindigt met de terugkeer naar het Noorden van de minnaar en K. ‘Het afscheid. Bellen. Ja.’

 Diezelfde zomer nog liet Claus een bijzondere poëziebundel verschijnen die helemaal samenhing met zijn obsessionele liefde voor Kitty: 62 kwatrijnen – mad dog stanza’s noemde hij ze – op roze kaartjes, verpakt in een doosje van paars fluweel met een strik eromheen. De Gelderlander Pers herkende er een onderbroekenkleur in.1992 ‘Het geheel had eigenlijk ook nog geparfumeerd moeten zijn’, schreef Clara Eggink in het Leidsch Dagblad.1993 ‘Met Vent Vert bijvoorbeeld.’ Dat parfum kwam voor in een van de kwatrijnen. Kitty: ‘Hij wilde op dat doosje schaamhaar plakken. Razend was ik, vond het vies.’1994 Zij mocht de titel verzinnen en koos voor Dag, jij. ‘Een rottitel, zei Hugo later, en dat vind ik nu ook.’

 Een van de verzen luidt: ‘Haar spleet is mijn sterreteken’ en de gedichten staan bol van de synoniemen voor dat sterrenbeeld: haar gleuf, haar glooiing, haar plooi, haar vouw, haar smalste blaadjes, haar natte fluwelen doosje. Op een verkoopaffiche van De Bezige Bij heette het: ‘Alleen voor verliefden een doosje erotische gedichten’.1995 En toch zijn deze kwatrijnen niet bepaald een ode aan de lichamelijke liefde. Weliswaar herinnert de dichter aan enkele gelukte stoeipartijen, maar in veel meer verzen heerst een vrieskou, domineert een oorlogsretoriek (‘Mijn vijand streelt mijn hand’). De geliefde wordt vergeleken met doornen en azijn.

 De gedichten doorlopen het parcours van hun liefdesgeschiedenis. Die is in feite ten einde, het adieu is uitgesproken: ‘Mevrouw heeft haar strijkbout/ op mijn hart gezet en geplet, geplet’. De minnaar blijft achter als een in het nauw gedrevene, ‘de tafelpoot/ waartegen een teef zeikt van verlangen naar iets anders’. In deze intens emotionele, vibrerende verzen is de ontgoocheling tot agressie geschift: ‘De keren dat de klokken slaan/ zijn de dertien letters van haar naam./ Ik scheur haar als een natte krant.’ Een kwatrijn dat niet in het doosje is geraakt leest als een coda bij hun relatie: de dichter beschrijft daarin zijn leven als een ‘ding in het nauw’ dat als een jas in haar armen hing – ‘Een jas in een mensenhoge kooi.’
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‘Hij zweeg als een komkommer’



Dorothea van Male is een Brugse schoonheid – ‘Kort sluik haar, gitzwart’ – en ongepubliceerde dichteres die Claus op een feestje in Rome ontmoette, eind mei ’53. Dat is toch het verhaal dat hij vertelt in zijn inleiding bij Schola Nostra, het boek van Dorothea van Male dat in 1971 bij De Bezige Bij verscheen, ‘uitgegeven naar de handschriften, toegelicht en ingeleid door Hugo Claus’. De amusante inleiding en schijngeleerde commentaren bij haar verzen en tekeningen van Claus deden vermoeden dat het een mystificatie betrof.

 De geschiedenis van Dorothea en Claus ging ver terug. Al in 1954 had hij een gedicht van een onbekende dichteres – toen nog onder de naam Thea Streiner – gepubliceerd weten te krijgen in Podium, het Nederlandse tijdschrift der experimentelen. Zes jaar later bezorgde Claus datzelfde tijdschrift 22 gedichten uit ‘Het schrift van Dorothea van Male (1929-1950)’, een inzending waar hij toen zijn eigen naam aan verbond. De respons op de publicatie ervan vond hij bedroevend, maar toch besloot hij weer eens zeven jaar later, in oktober 1967 – het gaat hier bepaald niet om een haastproject – van al zijn materiaal een boek te maken. Een in het Antwerpse Letterenhuis bewaard manuscript van Schola Nostra is een kalligrafisch meesterwerkje van een homo ludens: het plezier dat Claus beleefde aan het samenstellen van leven en werken van een fictieve kunstenares had hem duidelijk gemotiveerd. Behalve Claus’ commentaren op Dorothea’s gedichten, die getuigen van haar liefde voor een kostschoolvriendin, en bij haar seksueel geladen tekeningen, kwamen daar foto’s, documenten en biografische gegevens aan te pas. Claus’ vriendin Chris Yperman bezorgde dan ook nog eens astrologische duiding.

 Een echt verhaal ontbrak, maar toch was het, zei Claus ook in interviews, zijn bedoeling het romangenre te vernieuwen. En dan vond hij een voorganger in Vladimir Nabokov, die in 1962 zijn roman Pale Fire had gepubliceerd. Nabokov stelde dat boek voor als een gedicht geschreven door ene John Shade, voorzien van uitvoerige commentaren en een inleiding door diens collega professor Kinbote. Claus had Nabokovs ingenieuze constructie goed bestudeerd toen hij dit boek in 1964 voor de radio besprak. Een ‘literatuursoepje’ noemde hij het toen, puzzelamusement voor literair gevorderden.1996 Zo waren er in Vlaanderen, schatte hij toen, maar een dozijn.

 Claus verwachtte veel van Schola Nostra: dit boek behoorde, schreef hij einde maart ’69 in zijn dagboek, ‘in ieder geval’ tot de geschriften waarvan hij hoopte dat ze de tijd zouden trotseren.1997 Na zijn verblijf in Nederland voor de opera Reconstructie had hij de draad een laatste keer weer opgenomen, einde juli ’69 was hij klaar. Vervolgens was het de uitgeverij die traag te werk ging. Toen het boek in het voorjaar van 1970 eindelijk aan de boekhandelaars werd aangeboden hadden die geen vertrouwen in het werk van deze obscure debutante. Gert Jan Hemmink adviseerde Geert Lubberhuizen – ‘gezien de zeer magere resultaten in de aanbieding (tot nu toe 281 exemplaren), waardoor dit boek niet geproduceerd kan worden’ – er een opzienbarend boek met een ‘écht bibliofiel uiterlijk’ van te maken.1998

 Een jaar later verscheen Schola Nostra (eindelijk) in zo’n bibliofiele uitvoering, duizend exemplaren op 140 grams houtvrij offsetpapier, gebonden in Feingewebe. Het boek kostte haast vijftig gulden en het verkocht voor geen meter. Was Claus te ver gegaan in zijn geleerde spel (‘mandarijnenwellust’ noemde hij het in zijn verhaal De paladijnen1999)? Uit de schaarse reacties bleek dat ook geoefende lezers niet wisten wat aan te vangen met dit pak van Dorothea van Male. Dat Claus erachter zat was geen geheim, maar wat bewoog hem? J.P. Guépin beoordeelde het boek in nrc Handelsblad als een niet zo slim gepresenteerde mystificatie, ‘een dure grap’.2000 Gerrit Komrij was ingenomen met de vormelijke kant van dit juweeltje voor de boekenkast, niet met de inhoud: hij vond dit geschrift vol ‘troubadoursduisterheden’ als mystificatie noch als document van lesbische liefde geslaagd. ‘De ironie erin schiet maar zelden raak, en het duurt vooral veel te lang. Het lezen ervan maakte op mij de indruk van het moeten uitzitten van Wagners Ring der Nibelungen.’2001

 Het project dat Claus met zoveel verwachtingen zoveel jaren had meegesleept, werd vooral een bron van frustratie, waaruit hij kon putten wanneer hij voor de zoveelste keer het gevoel had niet begrepen te zijn. ‘Niet één criticus heeft de gedichten, tekeningen, commentaren en notities kunnen plaatsen, als een nieuwe vorm van een roman’, zei hij kort na de publicatie, de literaire bagage om zoiets te doen ontbrak in onze contreien simpelweg.2002 Niemand had het gezien, zou hij nog beweren, maar met Schola Nostra had hij ‘misschien de meest experimentele roman in het Nederlands van de laatste tijd’ geschreven.2003 ‘Men zei “God, wat zijn die gedichten slecht.” Natuurlijk zijn die gedichten slecht, want het personage van de roman is een slechte dichteres. Het staat er ook in, in mijn commentaar. Men zei: “Wat zijn die tekeningen melig.” Ja, natuurlijk, omdat het meisje op de kostschool inderdaad academisch slap tekent. Dat staat allemaal te lezen in de roman. Maar de karakteristieken van mijn hoofdpersonage werden mij aangewreven. Het is van een treurnis, van een domheid! Soms vraag je je dan ook af voor wie of voor wat je schrijft.’

 Claus kreeg zijn mislukking aan huis besteld. ‘Omdat de verkoop niet lukte’, aldus Gert Jan Hemmink, ‘gaf ik Lubberhuizen de raad die stapel aan Hugo te geven, dan kon hij er mooie plaatjes bij maken en die exemplaren zelf zo mondjesmaat verkopen. En zo is het ook gebeurd. Ik heb die stapel bij Hugo eens gezien: dat waren vele honderden exemplaren die hij in de loop der jaren via bevriende antiquarische boekhandelaren verkocht heeft.’
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Wanneer ik Ellen Jens in 2015 ontmoet, bladert ze in haar agenda van het jaar 1971 tot bij de 6de oktober, haar 31ste verjaardag. ‘Kantine schouwburg Claus 10.30’, staat daar genoteerd, een sollicitatiegesprek. Claus zou de regie voeren van een nieuw toneelstuk en zocht een assistent. Cees Nooteboom introduceerde Ellen Jens, die bij de vpro als productieassistent werkte. Interieur heette het stuk. Na de zo slechte ontvangst van Leopold ii zou Claus weer een ander klavier bespelen en terugkeren naar vertrouwd terrein: het ging om een toneelbewerking van zijn roman Omtrent Deedee.

 Ellen Jens: ‘Misschien was ik erg onder de indruk van hoe het er in een schouwburg aan toeging, of van de présence van Hugo, in ieder geval, er ontstond op mijn eerste werkdag meteen een kinderachtige verliefdheid. Ik zie in mijn agenda dat Hugo op 18 oktober al bij mij logeerde.’ Heeft zij hém veroverd? ‘Ik ga niet uit mezelf een man kussen.’ Ze heeft briefjes bewaard die ze voor hem achterliet. ‘Ik krijg alleen al zo’n slikken in mijn keel hoe waanzinnig idioot afgrijselijk gelukkig het is dat jij er bent en bestaat om van te houden’.2004

 Jens was in Wassenaar geboren, had in Leiden rechten gestudeerd. ‘Ik hoopte juridisch adviseur bij een toneelgezelschap te kunnen worden, ik dacht dat ze zoiets nodig hadden.’ Ze was bij de vpro terechtgekomen, zonder dat ze een idee had wat ze daar moest doen. ‘Dat werd dus scriptgirl. Nou, ook leuk. Er waren toen maar twee meisjes bij de vpro. Mijn leven speelde zich in de studio’s af, ik werkte dag en nacht met mensen als Adèle Bloemendaal, Wim Sonneveld. Ik was nooit thuis. Met Hugo kwam ik opeens in die heel andere wereld van de schouwburg terecht, de wereld waar ik eigenlijk van gedroomd had.’

 Een deel van haar werk voor Claus bestond erin de repetities in zaal Felix Meritis te notuleren. Ze zat aan een grote tafel naast de regisseur. ‘Hugo wil niet dat zijn woorden van tijdens de repetities voor het nageslacht verloren zullen gaan’, schrijft ze vooraan in een groot cahier.2005 Haar notities zijn gedetailleerd, en daardoor een interessante bron voor wie de regieopvattingen van Claus wil kennen. Jens: ‘Als je dat verslag van de repetities ziet, dan denk je toch: is ze nou helemaal gek? Ik was kennelijk heel ijverig.’

 In haar logboek haalt ze citaten van Claus aan waaruit blijkt dat die – in het verlengde van eerder regiewerk – bij zijn acteurs op een niet-realistische speelwijze aandringt. ‘Het is niet de realiteit van de dag’, zegt hij bijvoorbeeld, ‘maar van het toneelspel.’ De spelers moeten leren dat ze verschillende stemmen hebben – ‘je hebt er 18’ – en die dan ook gebruiken. ‘En niet alleen je stem, je moet ook met je elleboog kunnen spreken. Ik vind dat er hier te weinig lichamelijk wordt gespeeld.’ Ook valt het Jens op hoe nadrukkelijk Claus de spelers vraagt zich niet op één karakter vast te pinnen, hij gaat uit van ‘de versplintering van de psyche’. ‘Hugo: Na de oorlog zijn de karakters definitief vermorzeld, die horen bij de Neanderthalers.’ Het slaat nergens op je als acteur aan één beeld vast te houden, doceert hij. ‘Dan kom jij in de klem te zitten.’

 Soms balt Jens in haar verslag van de repetities Claus’ aanwijzingen in aforismen samen: ‘Erge dingen moet je licht doen’, zo citeert ze hem, ‘lichte dingen doe je zwaar.’ Consequentie is voor hem als regisseur, zoals op andere terreinen, niet het hoogste goed. Klaagt een acteur dat hij iets helemaal anders moet vertolken dan een keer eerder, dan zegt hij: ‘Ja, maar het is boeiender als ik nu iets anders zie.’ Heeft een actrice het moeilijk met een of andere passus, dan belooft hij: ‘Ik zal vanavond met de auteur confereren.’ Nauwgezet bewaakt hij de geringste details, want in de details zit volgens hem ‘de lillende vleselijke materie’ van het stuk. Zo leert hij het gezelschap hoe men champagne dient te schenken. ‘Hugo: “Ik heb niet zo’n ervaring in toneelbezoek, maar als ik naar toneel ga, vind ik reële dingen ’t leukst. Als iemand een tafel timmert. Dan zit ik te kijken.” ’

 Notulist Ellen Jens merkt op dat er een ontzettend open werksfeer is. ‘Er is geen dwang van: Je doet zo en zo – er wordt alleen soms gevraagd: Waarom doe je zo en zo? (waarbij je dan merkt dat de auteursbedoeling anders was). Alles kan besproken, het wordt juist niet opgelegd, wél aangegeven – waarbij de acteurs het verder zelf mogen doen. Je merkt wél dat het anders is dan ze gewend zijn, onzekere blikken van “doe ik het zo goed”.’ Jens vult haar verslag aan tot bij de eerste opvoeringen: tijdens de generale wordt er, behalve bij alle charades in het stuk, 56 keer gelachen. Ze stipt de goede kritieken aan in Het Parool en De Telegraaf, waarna ze haar notulen afsluit: ‘En volgend jaar weer? Met logboek ook?’

 Wie eenmaal in het vizier gekomen was van Henk van der Meijden geraakte daar niet snel uit weg. Kort na de première van Interieur schreef hij in De Telegraaf: ‘Hugo Claus, zo hoor ik, heeft een nieuwe vriendin: de scriptgirl Ellen Jens van de vpro. Zij worden vaak in intieme restaurants gezien en bezoeken veel toneelvoorstellingen. Ze komen niet samen in De Kring. Zou dat komen omdat ex-vriendin van Claus Kitty Courbois daar wél komt?’2006

 Ellen Jens ging parttime bij Claus inwonen. Ze hield haar eigen flat aan, een zolderetage aan de Singel. Zijn flat in de Vondelstraat herinnerde ze zich als een klein, donker geval op de eerste verdieping, met een nauwe trap ernaartoe. ‘Een vrijgezellenflatje. Er werd niet gekookt. Ik herinner me ook niet dat Hugo er schilderde. Zijn werkkamer was heel kaal.’ Die eerste maanden dat ze samen waren, zat hij veel te werken. Hij schreef – zou haar later duidelijk worden – aan Het jaar van de kreeft. ‘Hij had het er niet over, maar ik merkte wel dat er iets was, omdat hij altijd maar hetzelfde nummer van Isaac Hayes draaide. Hij lag daar bij die muziek te smachten. Naar Kitty, neem ik aan, maar dat wist ik nog niet.’

 ‘We gingen wel eens ergens.’ Op een ansichtkaart van het Gran Hotel Nautilus in Torremolinos staat een kruisje bij de kamer op de vijfde verdieping, waar ze verbleven. Ook een rekening van Hotel Wilson aan de Gentse Koornmarkt is bewaard. ‘Soms voerde ik Hugo met de auto naar Gent, dan ging ik in mijn eentje in een pension slapen, heel vervelend. Hugo ging zelf naar Elly, dan zei hij: “Ik moet mijn zoontje zien.” En mevrouw de taxichauffeur, die pikte dat.’ Met Elly maakte ze geen kennis. ‘Hugo hield de boel gescheiden.’
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Het was een kort (overigens onvolledig) lijstje dat De Bezige Bij hem voorlegde toen Claus in de zomer van ’69 geïnformeerd had naar verschenen vertalingen. De Metsiers bestond in het Engels, in Frankrijk was er werk verschenen bij Fasquelle en Gallimard, maar noch in Frankrijk noch in Amerika had hij veel succes gekend. Op enkele toneelstukken na ontbraken vertalingen in het Duits. ‘Waarom weigert na-nazi-Duitsland mijn toch ontaarde romans?’ vroeg hij zich af in een brief aan Lubberhuizen.2007

 Met Vrijdag – ‘an instant success’, meldde hij Christopher Logue, ‘since I made it like instant coffee’2008 – dacht hij in Londen een kans te maken, en hij benaderde theaterproducent Michael White, iemand uit de kringen van Logue, om het stuk in Amsterdam te komen bekijken. Het vergde geduld, maar twee jaar na de Nederlandse première, in november ’71, werd Friday aan de Londenaars voorgesteld in The Theatre Upstairs, een zolderzaaltje van het Royal Court Theatre. Roger Croucher voerde de regie. John Thaw, de latere Inspector Morse, speelde erin mee. Toen hij dat aan het eind van zijn leven nog eens ophaalde, zag ik dat het Claus zichtbaar trots maakte (glinsterende ogen, ontwapenend lachje).

 Christopher Logue had het stuk vertaald, of zeg maar flink bewerkt, want hij had het naar eigen zeggen gehalveerd, er was zelfs een personage (de dochter-verleidster Christiane) gesneuveld. De religieuze verwijzingen vond Logue in de Britse context niet werken. Claus had hem het stuk in het Engels voorgelezen, zei hij over zijn werkwijze: ‘I wrote down what he said in my own words. I reworked what I had written until it represented the best I could do.’2009 De nrc-correspondent van dienst noemde de Londense opvoering een ‘triomf voor de vertaler’, zo geslaagd vond hij de verplaatsing van het stuk van West-Vlaanderen naar Londen, meer bepaald het deprimerende Fulham.2010 Claus was voor de opvoering naar Londen gereisd. Hij vond ze afgrijselijk. ‘Maar de recensies waren bizonder gunstig en het publiek vond het prachtig…’2011 Dat de lof zo groot was, is wat overdreven, maar er waren zeker positieve geluiden in de Britse pers. The Observer vond dit ‘rethorical brothel’ een veelbelovend debuut. ‘The subject is a tricky one […] But Claus handles it lightly, without a shred of sleeziness.’2012

 Net voor de Londense première liet Kitty een telegram bezorgen met de eenvoudige, in de theaterwereld gangbare gelukswens ‘Toy Toy’.2013 Professioneel hadden Claus en Courbois nog veel contact, want zij behoorde tot de vaste spelersploeg waarmee hij nu binnen Het Amsterdams Toneel kon werken. Voor het voorjaar van ’72 bewerkte hij Teresa, een stuk van Natalia Ginzburg dat hij met Kitty in gedachten gekozen had. Kitty: ‘Dat stuk speelde ik toen onze verhouding al was geëindigd. Een vreselijke situatie.’2014 Claus vond dat het Kitty aan techniek ontbrak, hij drong aan dat ze spraak- en bewegingslessen zou volgen. Met dat spontane gedoe van haar liep ze vast, zei hij haar. En ze moest, toen ik haar in 2015 sprak, toegeven dat die lessen geloond hadden: ‘Ik weet nog dat Hans van den Bergh, van wie ik altijd slechte kritieken kreeg in Het Parool, na mijn rol in Teresa schreef: “Ik heb nooit begrepen waarop de populariteit van Kitty Courbois berustte. Maar er is iets met haar gebeurd. Ze kan ineens praten en zich bewegen.” ’
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‘Want liegen is dromen’



Schaamte, vond Claus zelf, was een roman ‘aan de rand van wat je in de schilderkunst “doodgeverfd” zou noemen’.2015 De roman hield hem al vele jaren bezig, maar de publicatie kwam er pas in 1972, na het lastige decennium waarin hij worstelde met politieke en literaire kwesties: wat en hoe moet je schrijven?

 Freddy de Vree las vier versies van de roman. De eerste worp begin jaren zestig was grotendeels een liefdesbrief gericht aan de actrice ‘Nikki Barrière’. Claus had er ook zijn avonturen op Ibiza en in Barcelona met de Amerikaanse schrijver Dennis Murphy in verwerkt. In de uiteindelijke roman bleef daarvan nauwelijks iets over. De oorspronkelijk voorziene titel ‘De leugenaars’ werd verruild voor Schaamte toen in het voorjaar van ’66 een contract werd opgesteld (voorschot: 500 gulden). De aangekondigde publicatie in augustus ging niet door, Claus had het manuscript weer bij de uitgever weggehaald.

 Daarna was Lubberhuizen koppig op Claus’ kopij blijven jagen. ‘Beste Hugo, Een heel klein briefje, maar heel, héél belangrijk. Waar blijft het manuscript van Schaamte? S c h a a m je je niet?’2016 Antwoord: ‘Beste Geert, ik schaam me diep, maar ik zou me nog meer schamen als Schaamte beschamend werd en ik kan het echt nog niet in-leveren zoals het er nu voorstaat, ik moet er voor gaan zitten, een mens is geen juke-box, zei Jules Verne toch al. En wat erger is, ik kan je geen datum meer beloven, zo erg is het, zo ver is het gekomen. Het spijt mij meer dan jou.’2017 De schrijfcrisis die Claus dacht overwonnen te hebben hield aan. Hij zat vast in een ‘gruwelijk moeras’, heette het in een volgende brief aan zijn uitgever.2018 ‘Wat is er toch aan de hand dat de Bij-teksten die vroeger als appels van de Claus-boom vielen zich thans uitrekken als kwalijke chewing-gum? Geduld, lieve vriend.’

 Lubberhuizens geduld werd beproefd. Toen hij volop in de weer was met zijn film De vijanden, liet Claus optekenen: ‘Ik heb een roman af, “Schaamte”, maar die interesseert me helemaal niet meer, het roman-procédé irriteert me. Nu ik film en schilder blijft er een totaal ander gebied over voor mijn boeken, maar dat gebied heb ik nog niet ontdekt.’2019 Vanuit Amsterdam kreeg Claus meteen een ferme reactie van zijn uitgever: ‘Je moest je schamen dit soort interviews weg te geven. Stuur mij het manuscript per omgaande.’2020

 Dat gebeurde nog lang niet. Begin ’68 vertelde Claus in de Volkskrant dat zijn roman Schaamte een heel andere inhoud zou krijgen; welke, daar broedde hij nog op.2021 In Het Vaderland ontwikkelde hij niets minder dan een tienjarenplan voor zijn film- en schrijfcarrière, in zijn romans – heette het daar – zou de enkelvoudige vertelling voor een meervoudige wijken.2022 De lopende discussies over het ‘andere proza’ waren Claus duidelijk niet ontgaan. ‘Bepaalde vertelvormen’, zei hij nog, ‘kunnen aansluiten bij de literaire wetenschap’, maar hoe dat dan precies zat kreeg hij niet uitgelegd. ‘Ik kan er geen voorbeelden van geven want ik moet het nog gaan proberen en ik ben de allereerste die het gaat proberen. Het is anders dan bij Joyce.’

 Uiteindelijk verscheen Schaamte zes jaar nadat Claus het contract toegestuurd had gekregen. In de finale versie volgt de roman een televisieploeg tijdens een werkvakantie: regisseur Servaes, acteur Hofman, decorateur Roland en schrijver Jacques Kind verblijven op een eiland (dat de naam Ibiza niet krijgt, wel trekken ervan). Deze rebellen van het entertainment bereiden een passiespel naar Mattheüs voor. Tegelijk is er een ontsporende passie: Hofman heeft een affaire met Sonja, een inlandse vrouw van de stam van de Ram. Als haar afschuwelijk verminkte lijk wordt teruggevonden, wordt Hofman – ten onrechte – verdacht, Sonja’s stamgenoten ontvoeren en mishandelen hem. De oppositie tussen de ‘inboorlingen’ en de ‘vreemdelingen’ maakt dat de roman doortrokken is van een donkere sfeer.

Schaamte is een complex boek, geschreven in verschillende stijlen, met elementen van een detective, een liefdesverhaal, een satire. Wat de lectuur bemoeilijkt is dat de personages soms in elkaar lijken op te gaan, met name tussen Roland en Jacques is er een wisselwerking. Claus: ‘Niet voor niets komt het beeld van de spiegel dikwijls voor.’2023 In Roland lijkt de schrijver zich het meest te projecteren.

 Met het motto permitteerde Claus zich een spelletje. Het luidde: ‘The expense of spirit in a waste of shame is lust in action; and till action, lust is perjur’d.’ Wat neerkwam op de gedachte, Claus zeer vertrouwd, dat wie toegeeft aan de lust er soms verwoestende gevolgen van moet dragen. Hij schreef deze regels toe aan de zeventiende-eeuwse dichter George Herbert, terwijl ze de aanzet vormen van een sonnet van Shakespeare. Het was een manier om zijn exegeten te plagen, met wie hij een ambiguë verhouding had: soms prees hij hen, soms zette hij hun dissectie van zijn werk spottend weg als het werk van zijn klerken, voor wie hij dan zelf ook nog wat lekkers in zijn geschriften verborg.

 ‘Hugo Claus maakt schaamte met een mistmachine’, was de kop boven Gerrit Komrijs recensie.2024 ‘De lezer moet zelf uitmaken wat het allemaal betekent. Er is zelfs een kans op dat de maker het ook niet helemaal weet’, aldus Adriaan van der Veen.2025 Paul Claes keek door de mist heen en gaf aan hoe deze ambitieuze roman het best op drie niveaus tegelijk kan worden gelezen als een parodie op een detectiveroman, als een bewustzijnsroman waarin de psychologie van de personages wordt gevolgd, maar ook zijn er mythische referenties en allusies op het christelijke passieverhaal.2026 De meeste critici wisten geen raad met deze roman. Het kon zelfs gebeuren dat een moegetergde recensent er boos om werd, zoals Hans Warren. Hij beschuldigde Claus van literair boerenbedrog: hij zou een mythische diepzinnigheid suggereren die het boek uiteindelijk ontbeerde. ‘Er is verschrikkelijk hard op gewerkt, dat kun je wel merken, maar het lijkt wel of Claus enkel gewerkt heeft in negatieve richting: om zijn boek zo onduidelijk, verward, vermoeiend en vervelend mogelijk te maken.’2027

 Claus in 1994: ‘De reacties waren unaniem afwijzend, men had geen contact met dat boek. Een van mijn geliefkoosde boeken, denk ik, misschien al uit puur recalcitrantie omdat men het niet begrepen heeft of misschien omdat het ook bij mij duisternis verwekt.’2028
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Claus woonde graag groot. Het pand dat hij in 1971 aan de Raamgracht kocht, bestond uit twee huizen, de nummers 5 en 7. De twee huizen hadden een gemeenschappelijke kroonlijst, samen telden ze aan de voorgevel een dertigtal ramen. Hij had geen cent toen hij het reuzenpand kocht, vertelde hij Bibeb later, blijkbaar schrok het hem niet af een grote lening aan te gaan.2029 Na een verbouwing, dat was de opzet, zou hij een van de twee huizen verkopen. Voor Claus’ deur lag een hippieboot, aan de overkant van de gracht huisde de redactie van Vrij Nederland. De Raamgracht leek in alles op de ansichtkaart-versie van de Amsterdamse grachtengordel.

 Zijn broer Johan coördineerde de verbouwing, ook Odo was er drie maanden aan de slag. Odo: ‘Metselen en plakken. Johan deed niets.’ Claus was het prinsje, noteerde Ischa Meijer, dat pas kwam kijken wanneer de verbouwing klaar was. Meijer wist ook van een bijzondere eis die Claus aan de architect gesteld had: vanuit zijn bad wilde hij de naburige Zuidertoren kunnen zien, ‘deswege is er een muurtje weggebroken en de angstige binnenhuisarchitect gaat van tijd tot tijd in de kuip liggen om te controleren of je de toren inderdaad wel helemaal kunt zien’.2030 Architect Edo Spier bevestigde het: ‘Ik heb een raam geplaatst in een dakkapel.’ Of hij ook nog in het bad was gaan liggen, herinnerde hij zich niet meer. Spier: ‘Hugo’s broer Johan werkte met jongens uit België. Iedere ochtend als ik daar aankwam gingen ze in het gelid staan: “Goedemorgen meneer de architect!” Dat vond ik zo aardig, want dat maak je op een Hollandse bouwplaats niet mee.’

 ‘Het pand aan de Raamgracht’, verzekerde Kitty Courbois me, ‘dat heeft Hugo voor mij gekocht. “Als ik jou niet kan krijgen”, zei hij, “dan koop ik je!” Zo was hij, en dus kocht hij dat pand. Er zou een etage voor mij zijn, en een voor mijn dochter. Het was echt zijn plan om me daar in huis te krijgen.’

 Maar het was Ellen Jens die mee het pand betrok. Na al die jaren kon ze nog altijd moeiteloos een virtuele rondleiding geven. ‘Beneden had je een soort koetshuis. Daar stond een jukebox die Hugo van Ritsaert ten Cate van Mickery Theater had gekocht. Die heb ik gevuld. Dan ging je een mooie luie trap op naar de eerste verdieping. Daar had je een keuken met een klein tafeltje en twee stoeltjes. In de woonkamer stonden aan de straatkant grote leren banken. Nog een eettafel, een grammofooncombinatie op een kastje, en dat was het eigenlijk: het was er kaal. Boeken waren er alleen in de werkkamer een verdieping hoger. En daarboven de slaapkamer en de badkamer.’ Voor Claus had de ruimte het grote voordeel dat hij er karatelessen kon nemen. Twee keer per week zei hij ook zangles te volgen ‘om mijn stemgeluid beter te kunnen controleren’.2031

 Bezoek was er weinig, volgens Ellen. ‘Hugo ontving niet zo graag.’ Vrienden zag hij in de stad: Peter Schat, Reinbert de Leeuw, Mulisch, Nooteboom. Mulisch: ‘We gingen iedere woensdag tennissen in Festina, een exclusieve club aan het Vondelpark waar we bij de gratie Gods konden spelen omdat ik iemand kende die daar secretaresse was. Meestal met zijn vieren: Fons Rademakers, Cees, Hugo en ik. Fons was verreweg de beste, maar Hugo was behoorlijk fanatiek en wilde altijd winnen. Dat had hij in alles, zelfs bij een spelletje ganzenborden of mens-erger-je-niet. Ik vond het zo sneu voor hem als hij verloor dat ik hem altijd liet winnen. Dat is natuurlijk helemaal schandalig.’2032

 Aan het eind van de zomer kwam Claus’ moeder samen met Elly naar de Raamgracht. Achteraf schreef ze haar zoon een brief om verlost te geraken van haar droeve gedachten sinds het bezoek. ‘Dag vreemde man’, was haar aanhef, ontleend aan een toen populaire hit van zangeres Ann Christy, maar ze voegde er meteen aan toe: ‘maar toch: liefste Hugo’.2033 ‘Eerst moet ik u proficiat wensen met uw huis dat zeker door zeer veel werken en inspanning van uwentwege verwezenlijkt is geworden. Het geeft een zeer goede indruk van smaak bij het inrichten. Ik zou moeten fier zijn dat mijn zoon zoiets op 43-jarige ouderdom heeft kunnen verwezenlijken. Maar!!! alles, luxe, enzovoort, verdrongen zich in mij en ik keek gedurig maar naar u, Hugo, ik vond u zo veranderd, terneergeslagen, en ik voelde aan u dat u niet gelukkig zijt; wat kan mij die luxe schelen, als de hoofdfiguur, mijn zoon, daar rond loopt eenzaam, triestig, lusteloos.’ ’s Avonds bij het souper, schreef ze, had ze gemerkt hoe onnatuurlijk Elly zich gedroeg: ook al was ze in haar binnenste ongelukkig, zíj had tenminste de moed opgebracht te lachen en opgewekt te zijn. Die moed miste ze bij haar zoon, en daarom schreef ze: ‘Ik begrijp heel goed dat u eens een vrij leven wil leiden zonder opdringerigheid maar vrij is men nooit: iedereen in het leven heeft verantwoordelijkheden tegenover de omgeving, de nieuwe liefde, de oude liefde, en vooral het kind dat uw nazaat is, Thomas. Wat u doet om eens vrij en gelukkig te zijn, kan ik u niet aan- of afraden. Dit zijn uw gevoelens, maar toon ten minste dat ge gelukkig zijt, dan is alles verantwoord. Maar zo een gezinsleven breken, om u zo in de put te zien, dat maakt uw moeder droevig.’

 Echo’s van Claus’ malaise belandden ook in het dagboek van Cees Nooteboom. Op nieuwjaarsdag 1972 kon deze hem met moeite overreden om samen iets te gaan eten. ‘Hij was katterig, grieperig en steeds aarzelende of hij zich niet weer, zoals zo vaak, aan elk gezelschap zou onttrekken’.2034 Die avond liep Claus weg van een gezelschap dat bij Harry Mulisch was samengekomen. ‘Hugo vluchtte, een verkouden leeuwkonijn in bontjas.’ In dat nieuwe jaar, zou Nooteboom later nog noteren, praatte zijn vriend met hem over zelfmoord.2035
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Elly Overzier was het die Sylvia Kristel op weg zette naar Hugo Claus. De twee dames kruisten elkaars pad dankzij een film van Fons Rademakers, naar een scenario van Claus: Niet voor de poezen. Claus had zijn vriend de thriller Because of the Cats getipt. De Britse schrijver Nicolas Freeling voerde daarin enkele jeugdbendes in Wassenaar op. Dat gegeven kon volgens Claus een interessante film opleveren – ‘met een beetje seks en geweld erin’.2036 Elly deed de kostumering en casting en zag bij het Amsterdamse modellenbureau van Corinne Rotschaeffer foto’s van Sylvia Kristel. Op dat moment bestormde deze negentienjarige Utrechtse schone de nog kleine Nederlandse filmwereld. Filmmaker Pim de la Parra had Kristel naar Rotschaeffer doorverwezen nadat ze zich assertief bij hem had gepresenteerd: ‘Jij bent toch filmregisseur? Waarom ontdek je mij dan niet? Ik ben de beste!’2037

 Bij hun eerste ontmoeting geraakte Kristel zeer onder de indruk van de 24 jaar oudere Elly Overzier. ‘Ik was absoluut verliefd op Elly, ze was beeldschoon, intelligent en zeer sexy. Anita Ekberg, Ava Gardner: dat soort tijgerin. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik parfum rook, Paco Rabane. Ik was niet lesbisch, zij ook niet, maar we speelden een raar soort spelletje. Als we uitgingen gebruikte ze mij om mannen te versieren.’

 Elly: ‘Ik logeerde tijdens de opnames van Niet voor de poezen in hotel Americain in Amsterdam. Sylvia wilde absoluut iets met mij. Ik had er geen zin in, ik had toen trouwens iets met een acteur. Ze heeft een keer voor mijn deur geslapen, op de grond – pijnlijk.’ Maar Elly ontfermde zich wel over de jonge actrice die op zoek was naar een woonplek in Amsterdam. Ze introduceerde haar bij Claus. Die zou in zijn ruime huis aan de Raamgracht wel een kamer willen verhuren, dacht ze. Elly had ook haar eigen agenda. Het was voor haar een klap dat haar man na zijn breuk met Courbois een relatie met Ellen Jens begonnen was, en ze voerde Kristel expres op zijn pad. ‘Het waren de spelletjesjaren’, vertelde Elly me in 2004, met een twinkeling in haar ogen, maar haar maneuver, geboren uit wat ze inmiddels als ‘bespottelijke wijvenjaloezie’ benoemde, pakte verkeerd uit: ‘Tussen Hugo en Sylvia marcheerde het uiteindelijk een beetje te goed – althans voor mij.’

 Blijft er nog veel over van een eerste indruk, als die decennia later wordt neergeschreven? Dit is Sylvia Kristel in haar memoires: ‘Hugo Claus is een charmante, imposante, bedachtzame man. Zijn gezicht is getekend als de stam van een boom. Hij heeft iets van een sprookjesreus, en daar draagt zijn forse neus toe bij. Hij lijkt sterk en de huid van zijn handen is getaand leer. Hij ontvangt me vriendelijk en laat me het appartement zien, hij is beleefd, wat afstandelijk, houdt rekening met mijn jeugdige leeftijd. Wij schelen vierentwintig jaar.’2038

 Dit ongedateerde briefje van Kristel vanuit Utrecht heeft allicht met het moment van de kennismaking met Claus te maken: ‘Zondag. 15:49u. Nogmaals een “dank je” voor o.a. de gebraden eend. Het was erg gezellig afgezien van de div. flaters door mij geslagen. In ieder geval zeer zeker voor herhaling vatbaar (de eend) en ik zal graag binnenkort van je aanbod gebruik maken. Jij kunt natuurlijk ten allen tijde mij met een telefoon verblijden, al zal ik daar niet op wachten. Groetjes, ook aan Ellen.’2039

 Dat najaar trok Kristel in de Raamgracht nummer 7 in, ze had een kamer aan de voorkant, op een tussenverdieping tussen de parterre en de eerste etage. ‘Ik vond het een raar meisje’, aldus Ellen Jens over de nieuwe huurster. ‘Ze was werkelijk zo eerzuchtig als de pest. Nu eens had ze bruin haar, dan weer platina. Hugo vond dat spannend, leuk, interessant. Sylvia was natuurlijk wel een wezentje zoals je er niet veel ziet. Ze was gevat, ook al omdat ze van een glaasje sherry hield, en dan werd ze heel geestig. Op een dag zei Hugo me: “Moet je even komen kijken.” Haar kamer hing vol met foto’s van hem.’ Gealarmeerd was Ellen niet. ‘Ik vertrouw altijd iedereen. Tien jaar later vertelde Guido Claus me dat Sylvia door Elly gestuurd was.’
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‘De mier heeft één keer in zijn leven een moment van begeerte.’



Kitty Courbois had een geweer gekocht, zo wilde het gerucht dat Ischa Meijer midden oktober 1972 in de Haagse Post hielp verbreiden. Gelukkig, voegde hij eraan toe, kon ze – althans volgens Geert Lubberhuizen – niet schieten. Wie ze zou willen raken was duidelijk: eerder die maand had Claus zijn nieuwe roman Het jaar van de kreeft gelanceerd in een interview met Henk van der Meijden. Het grote nieuws stond al in de kop: ‘Hugo Claus over de liefde. Dichter-schrijver schreef boek over zijn verhouding met Kitty Courbois.’2040 Claus mocht in dat interview dan nog beweren dat Courbois veel intelligenter en mooier was dan zijn hoofdpersoon Toni, dat hij de privéachtergrond van zijn roman in de pers had gegooid werd hem in de grachtengordel zwaar aangerekend. Wat vooral stak was zijn keuze voor De Telegraaf, de lievelingsvijand van links, want de krant had in de afgelopen jaren kwaadaardige stukken geschreven over alles wat progressief was of naar provo rook.

 Op initiatief van Lubberhuizen werd als antwoord op de commotie een gesprek met Ischa Meijer voor de Haagse Post geregeld. Een knieval van de kant van Claus werd het geenszins, hij maakte in dit gesprek – titel ‘Ik beschouw de Telegraaf-lezers als mijn vrienden’2041 – vooral duidelijk dat niemand hem moest vertellen wat hij moest doen of laten. Ook Lubberhuizen niet: ‘Ik ben geen employé van De Bij. De Bij bestaat dank zij mij, hoor, en niet andersom.’ Voor zijn vorige roman, het duistere Schaamte, had hij de natie niet willen wakker schudden, was zijn uitleg, maar dit keer wilde hij veel mensen bereiken. ‘En wie ben ik om de grote massa dit boek te onthouden?’ heette het op zijn gekende ironische toon. Had hij op voorhand geweten dat de grootste krant van Nederland er zo fors mee zou uitpakken, ‘dan zou ik mijn haar gekamd hebben, en een ander pak hebben aangetrokken en gelachen in de camera’.

 Ischa Meijer vroeg Kitty Courbois om een reactie. Een geweer had ze niet gekocht, ze reageerde beheerst. Het was niet aan haar, zei ze, om Claus’ promotie te verzorgen. ‘Ik neem ’m dat boek niet zo kwalijk. De publiciteit eromheen is een beetje beneden mijn niveau. Het is een persoonlijke wraak, hij wil expres iets kapot maken, hij is een verwend kind dat z’n zin niet heeft gekregen. Die zelfmoordpoging van mijn ex-echtgenoot die hij in dat boek verwerkt is smeerlapperij, maar hij weet zeker goed dat-ie afgaat.’2042 Haar reactie had iets superieurs: ‘Stel je voor dat ik mijn dagboek zou publiceren! Dat zou dan “Het Jaar Van De Langoustine” gaan heten. Op iets sjieker niveau, hè.’

 In Het jaar van de kreeft (ondertitel: Een romance) is de ‘K.’ uit zijn klachtenboek een kapster bij een theatertroep geworden, en Claus heeft enige afstand van de figuur Pierre genomen door hem een zakelijk profiel te geven: een accountant zou je niet meteen met hemzelf verbinden. Het liefdesverhaal wordt opgedeeld in vijf hoofdstukken, vijf seizoenen, beginnend en eindigend met een winter. Voor het middendeel, de zomer, volgt Claus zijn notities uit de Dordogne op de voet, met vaak letterlijke aanhalingen. Dat Kitty model staat voor Toni, daar laat Claus geen twijfel over bestaan: Antonia Petronella Katerina, haar voornamen, worden in de roman genoemd.

 Toni krijgt van de schrijver een onaantrekkelijke fysieke verschijning mee, nog nadrukkelijker dan K. in het klachtenboek: ‘een dubbele kin’, ‘te dunne benen, met te dikke kniën en holle dijen’, ‘sombere geitenogen’, en dan heeft ze nog een te harde, schorre stem. Haar karakter wordt beschreven als gesloten, inert. De geschiedenis van Toni en Pierre, ook die tussen de lakens, heeft alles van een uitputtingsslag: na elk teder moment volgt een koudegolf. Zij voelt zich overvraagd (‘Wat wil je van mij? Dat ik iemand anders word?’), hij voelt zich ‘een jojo in mevrouw d’r vingers’. Dat het niet wil lukken, heeft met ‘die koude in haar’ te maken, maar ook Pierre ervaart een ‘grimmige eenzelvigheid’. Er lijkt een vlies over zijn leven te hangen – ‘ik ben het eerder die een vreemdeling blijft, dacht hij, zoals bij elke vrouw’. Daar doet deze ‘koele minnaar’ denken aan wat Claus Ischa Meijer niet lang daarvoor had toevertrouwd over de ‘ijzige onderlaag’ in zijn karakter.

 Na vijf hoofdstukken volgt nog een epiloog, die twee jaar later speelt. Naar eigen zeggen had Claus lang getwijfeld over de afloop van het boek. ‘Het liefst had ik twee einden of geen, de keus tussen “zij leefden nog lang en gelukkig” en zoiets als “hij zwaaide en zei adieu tegen haar”.’2043 Hij speelde ook wel eens met het idee Toni te laten voortleven in een kind van hen beiden, genaamd Marie-Dordogne. (Kitty: ‘Hugo wilde inderdaad een kind van mij. Ik wou dat niet.’) Claus opteerde uiteindelijk voor een slothoofdstuk met ‘Kaa’ als titel, waarin hij Toni aan kanker laat sterven zonder dat Pierre haar nog heeft willen zien.

 Dat iemand je blijkbaar dood wenst, is niet licht om te dragen, en toen Kitty op de hoogte was geraakt van het slot van het boek werd ze woest. Ook decennia later in haar flat aan de Javakade slaat haar stem over als dit slot ter sprake komt: ‘Hij laat mijn dochter naar mijn begrafenis komen!’ Kitty liet een advocaat verzoeken het boek uit de handel te nemen – een domme zet van haar vond Claus dat, die alleen maar meer publiciteit zou veroorzaken.2044 Hij voegde er nog aan toe dat het Kitty was die zo hun privérelatie in het verhaal betrok. Maar nog diezelfde maand had hij dan toch weer een andere kijk op zijn eigen rol in die kwestie toen hij in een gesprek met De Nieuwe Linie schrijven met pokeren vergeleek. ‘Bij dit pokeren moet je niet alleen je huishoudgeld inzetten’, stelde hij, ‘maar alles wat je hebt, desnoods je eigen vrouw. Je moet desnoods je vrouw verkopen. Voor “Het jaar van de kreeft” heb ik mijn vrouw verkocht.’2045

 Toen de roman in 1975 verfilmd werd, met Rutger Hauer en Willeke van Ammelrooy in de hoofdrollen, overwoog Kitty nogmaals juridische stappen. En nog meer dan dat: ‘Als ik hem tegenkom’, dacht ze wel eens, ‘snij ik een stuk van z’n lijf.’2046 Claus zou haar nog vaak zeggen dat zijn roman in feite een schreeuw om liefde was, maar die suggestie heeft ze nooit aanvaard. ‘Nee, hij wilde geld verdienen met dat boek. Hij zei het voortdurend: “Ik ga ook eens een succesboek schrijven.” En dat was dít boek.’

Love Story van Erich Segal had in 1970 de commerciële potentie van een goed liefdesverhaal bewezen. ‘Een Nederlandse Love Story’, zo adverteerde De Bezige Bij voor Het jaar van de kreeft.2047 ‘Méér nog: de intiemste en aangrijpendste liefdesroman in de Nederlandse taal. En dat voor 14,50.’ Begeleidende teaser (door Claus bedacht): ‘Is liefde een ziekte?’ Met Turks fruit had Jan Wolkers in ons taalgebied een gigantisch succes gescoord. In dat boek stierf de verloren liefde Olga aan een hersentumor: ook met dat wraakmotief vond Claus in Wolkers een voorganger.

Het jaar van de kreeft kreeg gemengde kritieken, zeker het slot werd niet altijd gewaardeerd, maar het publiek was weg van deze ‘keukenmeidenroman’ (Komrij).2048 Het boek beleefde in drie decennia 28 drukken. In 2500 exemplaren van de startoplage ontbrak Claus’ naam; die heeft hij er dan maar zelf in geschreven. Een medewerker van De Bezige Bij kon zijn handschrift zo goed nabootsen dat die een handje mocht toesteken.

 In zijn Amsterdamse milieu had de ‘Telegraaf-affaire’ zijn reputatie geen goed gedaan. Componist Reinbert de Leeuw zegde de vriendschap met Claus op. ‘Peter Schat zeurt er nu nog over’, zei Claus ruim vijf jaar later.2049 Jan Cremer noemde het een wanhopige poging van de ‘poor man’s Emile Zola’ om er ook bij te horen en hoopte dat De Bezige Bij er zich volledig van zou distantiëren.2050 De mening van een ‘neanderthaler’, vond Claus dat.2051 Harry Mulisch had kalm gereageerd. ‘Ik zou zoiets niet doen’, merkte hij in de Haagse Post op, ‘alleen al om de rol die deze krant vanaf ’66 (Provo) t.e.m. Reconstructie gespeeld heeft. Hou ’t daar maar op. Ik tennis elke maandag met Hugo en zie geen enkele reden daarmee op te houden.’2052 Maar haast twaalf jaar later noteerde diezelfde Mulisch wel in zijn dagboek: ‘Het jaar van de kreeft als Hugo’s morele en artistiek-filosofisch dieptepunt. Met Kitty C. als model laat hij het meisje in het boek sterven aan kanker, waaraan Kitty’s moeder zojuist gestorven was en waarvoor zij zelf zo bang was. Vervolgens onthult hij in De Telegraaf! dat Kitty er model voor heeft gestaan. Met het terugbrengen van het weggebrachte vernietigt hij niet alleen zijn roman, maar ook zijn positie in Nederland.’2053 Toen ik die passus decennia later aan Kitty Courbois voorlas, zei ze: ‘Interessante zinnen toch?’

 Op een heel ander terrein geraakte Claus diezelfde winter vervreemd van nog een stukje progressief Nederland, de krakerswereld. In december ’72 had een groep woningzoekenden zich in de Raamgracht nummer 5 genesteld. ‘Het huis stond al jaren leeg en verkeert in goede staat’, stelden ze in de krakerskrant. ‘Nr. 5 bestaat uit vijf etages van elk één kamer. Nr. 7 evenwel waar de heer Claus zelf woont bestaat uit hetzelfde aantal etages, die ieder drie maal zo groot zijn.’2054 Op 28 december zocht Claus de ongenode bewoners op, vergezeld door zijn broer Johan en de cineast Louis van Gasteren. De krakers hadden onder de tafel een taperecorder verborgen en drukten in hun krant een transcriptie van hun gesprek af. Het leverde een bij tijden vermakelijke, maar ook bitse conversatie op. Dat Claus een hele etage had voor een flipperkast vonden de krakers waanzin. Mocht hij dan niet spelen, wierp Claus tegen. Een der krakers: ‘Ik vind dat u een tennisbaan zoudt moeten hebben, ik vind dat we dat allemaal zouden moeten hebben.’ Claus werd neergezet als een ondernemer die een pand goedkoop verwerft, laat verbouwen en ‘met een vette winst’ doorverkoopt. Hij bleef erbij dat hij nummer 7 wilde verkopen en nummer 5 wilde verbouwen om er zelf in te trekken. ‘Het gaat jullie niet aan wat ik met mijn geld doe. Ik heb verder niets met jullie te maken.’ Een kraker: ‘Ik zou het wel anders zeggen, we wonen in het huis.’

 Voor Claus was, vertelde hij later aan nrc Handelsblad, die bandopname de aanleiding om de krakers eruit te gooien. ‘Met mijn drie broers die elk meer dan honderd kilo wegen, ben ik ernaar toegegaan en toen was het vrij snel gebeurd. Er is nog wel even stevig gevochten, want ze kwamen met ijzeren staven aanzetten. Ze hadden flinke schade in het huis aangericht, doordat ze middenin de kamer vuur hadden gemaakt.’2055 Of er echt een gewelddadige uitzetting was, is nog maar de vraag, feit is dat de krakers begin januari 1973 van het advocatenbureau Stibbe een brief kregen met de mededeling dat ze het pand moesten verlaten. Dat voorjaar nog werd het pand Raamgracht 7 verkocht aan D’66-politica Anneke Goudsmit, de vraagprijs was 325.000 gulden.2056

16.



‘Toen mijn folie voor Kitty voorbij was’, aldus Claus in een terugblik, ‘meende ik een rustige en productieve periode in te gaan. Ik had een heel bekwame, efficiënte assistente gevonden in Ellen Jens en ik was vast besloten aan het werk te gaan, systematisch mijn projecten uit te voeren. Toen begon het pas voor goed.’2057 Hij bedoelde dat zijn huurster zijn plannen in de war stuurde.

 Vroeg in januari ’73 nam Sylvia Kristel als Miss Televizier deel aan de verkiezing voor Miss TV Europe in Londen. Niet alleen bracht het haar een bom geld op, ook steeg ze in de achting van Claus die haar nu zijn ‘Europese huurster’ noemde.2058 Dat Sylvia verliefd op hem was, kon hij in de krant lezen, ze vertelde het onomwonden in Het Parool. ‘Heel erg, zelfs.’2059 Eerlijke toevoeging: ‘Hugo Claus is niet verliefd op mij. Voor geen cent.’ Het jaar van de kreeft had ze al vijf keer gelezen, mocht de reporter nog optekenen, en nu ging ze ál zijn boeken lezen.

 Zowel Elly Overzier als Kitty Courbois claimde later dat ze Sylvia beslissende versiertips had meegegeven, maar naar eigen zeggen was Sylvia’s methode de eenvoud zelve: ze nodigde Claus uit voor een avondje cinema. Hij koos voor een western met Charles Bronson, Chato’s Land. Sylvia: ‘En toen hebben we voor de eerste keer gekust. En dat vond ik zo raar, dat het zo makkelijk ging.’

 ‘Ik zag Sylvia met grote stappen naderen, en ik liet haar naderen’, zei Claus later.2060 Hij genoot ervan hoe ze opereerde als een leger dat een positie wil veroveren. ‘Ze had een soort strategie bedacht om los te breken uit de wereld waarin ze verkeerde (ze was secretaresse en part-time fotomodel), systematisch, maar van op afstand, alsof ze spelregels had opgesteld voor een vriendin, niet voor haar. […] Ik ben in dit soort situaties zelden de aansteker, de motor, de impuls. Ik zal zelden iemand gaan overweldigen, ik ben eerder iemand die zich laat nemen. En als die pogingen tot nemen met fantasie gebeuren, ga ik door de knieën’.2061

 ‘Ik was een bleu meisje’, zei Ellen Jens over die periode. Lang had ze niks in de gaten, tot iets haar onmogelijk nog kon ontgaan. ‘In de badkamer vond ik een maillotkous met een ladder erin – ze stak uit de prullenmand, ze lag daar echt zo dat ik ze wel moest zien. Ik was misselijk van narigheid.’ Vervolgens kon ze, vroeg in april, op de vpro-redactie in De Telegraaf van a tot z lezen hoe het leger Sylvia Kristel haar vriend veroverd had. Ellen: ‘Vlak voor Hugo’s verjaardag waren ze weg, naar Parijs. Ik heb de sleutel aan de Raamgracht laten liggen en ben ook vertrokken. Nadien kwam ik Hugo een keer tegen in de stad. Hij zei dat ze bij het Waterlooplein gingen wonen.’ Sylvia huurde per 1 mei een appartement aan de Jodenbreestraat. Ellen: ‘Daar heb ik nog een keer huilend op de stoep gestaan. Hugo gedroeg zich bot.’

 Claus was 44, Sylvia Kristel twintig. Hij genoot, zei hij in de krant, van haar frisheid, haar energie. ‘Een man van mijn leeftijd komt meestal in Strindberg-achtige toestanden terecht wat de liefde betreft, maar bij Sylvia is dat niet zo. Ze is heel jong en daardoor uit ze zich gemakkelijker. Ze zegt precies wat ze voelt en wat ze wil en waar mensen als ik dagen over tobben zegt zij het meteen recht voor z’n raap. Ze zeurt ook nooit. Ze is een tevreden meisje dat met een spontane vrolijkheid door het leven gaat. Daar heeft ze mij in meegenomen. En ik onderga het met verbijstering.’2062

 Behalve door de evidente gevoelens van genegenheid, zo vatte hij het later samen, werd hij gedreven door een soort medeplichtigheid: hij deed graag mee aan de revolutie van een broos individu dat de wereld wilde veroveren. ‘Sylvia kon, in zaken, heel berekenend zijn en hard, slim, sluw; in haar strategie als verleidster, bijvoorbeeld tegen Ellen Jens, wreed, maar met de wreedheid van een kind. Sylvia kon ook mondain zijn, typisch het meisje spelen van kaviaar-met-champagne, maar meteen daarop, en dat vond ik ontroerend […], chocomelk bestellen.’2063

 Sylvia Kristel in 2004: ‘Een goed humeur, dat vond Hugo heel belangrijk, en ik heb meestal een goed humeur. We konden ons te buiten gaan aan banale dingen als het wereldkampioenschap voetbal of wielrennen. Drie keer in een paar dagen naar de film. Hugo kon totaal genieten, ook van een reiger die langsvloog. Wat mij zo leuk maakte in zijn ogen, zei hij, was een talent voor geluk, en dat heeft hij ook.’

 Zij had in hem een leermeester gevonden, met een overschot aan ervaring, levenskunst en eruditie. Ze waren een golden team, zo voelde het die eerste maanden voor Sylvia aan. ‘lk kende elk soort lachje, wist wat het betekende. Ik was een snelle leerling.’2064 Via de krant maakte ze ‘haar geheim’ openbaar: ‘dat zij zo graag een kind van Hugo wil hebben’.2065 Hun relatie was the talk of the town. Claus hield ervan om met zijn mannequin te pronken in restaurants, in De Kring of in dancing Lucky Star aan het Leidseplein. Kitty Courbois bewaarde een foto van het verliefde stel uit die dagen, achterop heeft ze genoteerd: ‘gepikt uit Americain (bar)!’

 Claus kon wel wat hebben van zijn jonge geliefde, vertelt regisseur Frans Weisz. Hij had Sylvia een rol gegeven in zijn film Naakt over de schutting (Weisz: ‘Ze speelt een aanstellerig zangeresje dat dolgraag beroemd wil worden. Ze speelt zichzelf.’2066) Voor het draaien begon trokken ze met de hele ploeg naar een restaurant aan de Amstel. Sylvia nam Hugo mee, tot vreugde van Weisz, die de schrijver zeer bewonderde. Tijdens het dessert was hem het schouwspel vergund dat een ontstemde Sylvia een stuk taart vol in het gezicht van zijn idool gooide. Weisz: ‘Claus veegde de taart rustig uit zijn ogen, verwijderde zich even, en had het er verder niet over. Je merkte hooguit een lichte vorm van irritatie. Wat een soevereiniteit!’

 Claus nam Sylvia mee naar zijn vrienden Nooteboom, Mulisch, Rademakers, allemaal veel ouder dan zij. Allemaal mannen die in dezelfde richting zaten, merkte ze op in een interview – ‘de ratio viert hoogtij in die kringen, hé?’2067 Dat vond ze leuk. Tijdens discussies deed ze haar mond niet open, maar hoorde alles wel aan. ‘Kan ik dan weer gebruiken voor een volgend interview.’ Talent om zich te laten intimideren had ze niet. ‘Ja de mensen zeggen wel: ik begrijp niet hoe een intelligente man als Hugo Claus verliefd op je is geworden. Want ze zien mij allemaal als een oerstom, achterlijk wezen. Nou, ik wil niet opscheppen, maar ik heb ze hierboven alle zeven aardig op een rij staan. Ik kan best praten over de Watergate-affaire of over Cambodja. Maar ze vragen het me nooit.’2068

 Voor vrienden als Logue en Rademakers, die al jaren met het stel Hugo & Elly vertrouwd waren, was het wennen aan de nieuwe constellatie. Fons Rademakers verborg zijn heimwee naar de tijd met Elly niet, en zijn vrouw Lili bleef goed bevriend met haar, wat misschien haar visie op Sylvia kleurde. ‘Ze zag er netjes uit en sprak bekakt. Dat vinden die meneren ontzettend leuk, zo’n keurig meisje waar je toch van vermoedt dat je er van alles mee kunt doen. Hugo was onze vriend en zij was zijn vriendin, dus zo zagen we haar. Ze had het altijd over haar carrière en toen ze eenmaal veel geld begon te verdienen had ze het over wat ze daarvan ging kopen.’2069

 Actrice Ellen Vogel herinnerde zich 35 jaar later nog haar kennismaking met Sylvia toen ze in het stuk Blauw blauw van Claus speelde. ‘De première zou in Rotterdam zijn en we stappen allemaal in [de auto]. De nieuwe vriendin van Hugo zou ook meekomen en daar komt dat beeldje, die Sylvia Kristel, en die zat achterin. Als een hondje dat mee mocht in de auto met de grote acteurs en actrices naar Rotterdam. We zijn in Rotterdam en het was van Sylvia, ga jij nou even koffie halen? Sylvia wil jij dat knoopje aannaaien? Een enig leuke meid, die dat ook allemaal deed. Toen wisten we nog geen van allen dat ze twee jaar later wereldberoemd zou zijn met Emmanuelle.’2070
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‘En stram als een ram dans ik soms van woede’



Amsterdam had hem weer aan het schrijven gekregen. ‘Ik had geld nodig’, zo keek hij erop terug, ‘en geld is altijd een goede motor.’2071 Er vielen nu veel appels tegelijk van de Claus-boom. Het was ‘alsof je een emmer leeg gooit’, schreef Het Vrije Volk bij het overschouwen van zijn recente productie.2072 Hij schreef zoveel dat hij er nog een uitgever bij nam voor een geplande reeks van twaalf verhalen onder de noemer De groene ridder, zijn versie van de arthuriaanse legende van The Green Knight. Bij Erven Thomas Rap en De Bezige Bij verschenen in een coproductie de delen 1, 2 en 7. Maar ‘de zozeer begeerde miljoenen’ waarvan (voor de grap) sprake was in de briefwisseling tussen Claus en Rap, bleven uit.2073 Rap wilde, ‘ondanks wat de pers zegt’, wel doorgaan met de reeks (‘Gaarne de nummers 3, 4 en 11, dan kunnen we toch weer 48 exemplaren verkopen.’) maar het bleef bij drie deeltjes.

 In het najaar van 1973 verscheen de bibliofiele bundel De wangebeden, en daarnaast bij De Bezige Bij de bundel Figuratief, met gedichten die aansloten bij de verzen die zijn amour fou voor Kitty Courbois hadden opgeleverd. Vooral op de toneelscène was het een en al Claus: in datzelfde najaar werden wel vijf stukken tegelijk van hem opgevoerd, wat Het Parool ‘een unicum voor een Nederlandstalig toneelschrijver’ noemde.2074

 Met de vaste groep spelers die hem binnen Het Amsterdams Toneel toegewezen was, had hij eind ’72 het stuk Vossejacht gebracht, een bewerking van de zeventiende-eeuwse komedie Volpone van Ben Jonson. Het was voor hem op een teleurstelling uitgedraaid. Hij had de acteurs, onder wie Fons Rademakers, niet van de gangbare realistische speelwijze kunnen doen afwijken. Begin ’73 liet hij zich door Guus Oster overhalen om Het Amsterdams Toneel te verruilen voor de wereld van de vrije productie. In oktober ’73 ging hij in de Haarlemse Stadsschouwburg aan de slag met Ton Lensink, toen vooral bekend van de tv-serie Tita Tovenaar, en met Marja Habraken. Die laatste had al een carrière achter de rug bij onder andere de Nederlandse Comedie. Ze had een pauze ingelast toen ze twee jonge kinderen had en keerde nu naar het podium terug. In Pas de deux wordt een toneelstuk gerepeteerd. Claus had gekozen voor fragmenten uit zijn vorige stuk Vossejacht, kwestie van zijn kater weg te kunnen spoelen. Hij liet Lensink en Habraken in verschillende stijlen spelen, het werd daarmee een beetje een toonmoment van wat je met toneel kan doen. In de kritieken weerklonken enkele juichkreten, maar er was ook veel gejammer.

 Slechts zes weken later pakte Claus in het Hofpleintheater in Rotterdam uit met een bewerking van een komedie van Noel Coward, Private Lives. Meer nog dan Pas de deux schreef hij Blauw blauw op het lijf van zijn spelers, Ellen Vogel, Guus Oster, Fons Rademakers en Cas Enklaar. Met de eerste drie was hij zeer vertrouwd, ze kregen in het stuk hun eigen naam en hebbelijkheden mee. Het publiek kon genieten van het vele dat het herkende. Het was voorspelbaar dat Claus’ overstap naar vrije producties bij menig criticus slecht zou vallen. Oppervlakkig maakwerk, was de teneur, Het Parool had het over een ‘schrikbarende commerciële neergang’ van zijn toneelwerk.2075 Een licht stuk mág niet in Noord-Nederland, was Claus’ reactie. ‘Alles is daar zo ontzaglijk belast met bedoelingen en meningen. En dat is exact het tegenovergestelde van wat ik verwacht van kunst.’2076 Hij had Blauw blauw ook aangekondigd als een afscheid van het Nederlandse toneel, hij plande een jaar lang helemaal niet meer te schrijven. ‘Ik ga eerst met Sylvia naar Jamaica en dan naar Thailand, waar zij een film gaat maken en voorlopig wil ik dan helemaal niet aan werk denken.’2077

18.



Het succes van Last Tango in Paris (1972) van Bernardo Bertolucci deed Yves Rousset-Rouard vermoeden dat het publiek aan nog meer soft porno toe was. Hij had zich gelanceerd als producent van reclamefilms, maar zette nu in op een verfilming van Emmanuelle, de erotische bestseller van Emmanuelle Arsan. Franse actrices aarzelden om zich bloot te geven in deze film over de pikante avonturen van de vrouw van een Franse diplomaat in Thailand, daarom waren er ook audities in Nederland. Sylvia werd vervolgens uitgenodigd voor een auditie in Parijs, Claus reisde mee.

 ‘Sylvia heeft één grote kracht: Hugo Claus.’2078 Het was de Franse acteur Jean-Louis Trintignant die dit opmerkte. Hij vond Claus een van de geweldigste mensen die hij kende, alleen al dat Sylvia met hem samenwoonde bewees voor hem dat zij boven alle andere actrices stond. Toen ik in 2004 Trintignants opmerking aan Kristel voorlegde, beaamde zij dat onmiddellijk. ‘Zonder Hugo had ik die rol van Emmanuelle nooit gekregen. Mijn Frans was niet om over naar huis te schrijven, dus was het voor de producent wel veilig dat er een grote geest meekwam.’

 Sylvia tekende een contract voor een schamele 18.000 Franse francs en voor hetzelfde bedrag engageerde ze zich ook nog eens voor de mogelijke opvolgers Emmanuelle 2 en 3. Achteraf zou het een spijtige zaak blijken dat ze niet voor een percentage van de opbrengst van de film gekozen had. Volgens Just Jaeckin, regisseur van Emmanuelle, had Claus Sylvia over de streep getrokken om de rol te aanvaarden.2079 Hij hielp haar de tekst instuderen en maakte soms de opnames mee. Een van Claus’ adviezen aan Sylvia zou hij niet vergeten: ‘Als je een liefdesscène doet, kan je je handen dan niet wat bewegen? Lig er niet bij als een dooie vis.’

 De Zweeds-Franse Marika Green, danseres bij de Parijse opera, acteerde in een aantal scènes naast Kristel. ‘Ik probeerde met Sylvia samen te werken, maar ze kende haar tekst nooit, haar Frans was niet goed, ze had het moeilijk. Ze werd ook weggehouden door haar toenmalige vriend Hugo Claus, ze mengde zich nooit in de groep. We hebben haar nauwelijks gezien. Ik denk dat het Hugo was die haar regisseerde en als Sylvia die vreemde onverschillige afwezigheid uitstraalt, hebben we dat aan zijn instructies te danken. Ik geloof dat het succes van de film deels met die afstandelijkheid te maken heeft, naast de esthetische afstandelijkheid die Just Jaeckin nastreefde, natuurlijk.’2080

 Zeven weken werd er in Thailand gedraaid, even in Bangkok, maar voor het grootste deel 700 kilometer noordelijker, in het idyllische Chiang Mai. De kamers van het Rincome Hotel gaven uitzicht op de hoogste bergen van het land. Gefilmd werd er in een grote villa. Alain Cuny was de enige bekende acteur, hij was gevraagd als een soort cultureel alibi. Sylvia: ‘Hij was blij dat Hugo in de buurt was, met hem kon hij over Baudelaire en Lautréamont spreken, ik liep daar maar wat bij.’ Rond vijven ging de zon onder en eindigde de werkdag: het draaien van deze film had in haar herinnering veel van een vakantieperiode. Chiang Mai zou nog in een lijstje belanden van bijzondere ervaringen dat Claus op hoge leeftijd neerschreef.

 Tot ieders verrassing werd de film Emmanuelle (Claus: ‘familiepornografie in gesuikerde kleuren’2081) een wereldhit. Fons Rademakers herinnerde zich later dat Claus met Sylvia de film was gaan zien in Parijs. ‘Ik vroeg hoe het geweest was. “Gênant”, zei Hugo. En Sylvia zei: “Ik ben in slaap gevallen.” Twee weken later was de première. En er stond een queue van anderhalve kilometer op de Champs Élysées. Die film heeft 13 jaar in één theater gelopen! Alle films van Bergman en Fellini samen hebben niet opgebracht wat Emmanuelle heeft opgebracht. En het curieuze van Hugo was dat hij dat succes met de glimlach incasseerde. Ineens was het niet gênant meer, maar verdiend.’2082

 Voor de uitbouw van Sylvia’s carrière was een verhuizing naar Parijs een logische stap. Ze vonden een appartement in de rue Masseran 10. Claus vertrok met weinig spijt uit Amsterdam, zijn tweede onderzoeksrapport betreffende het leven in Nederland was niet gunstig uitgevallen. ‘Ik ben geen Hollander, maar een Vlaming op doorreis’, was zijn conclusie.2083 ‘Wat ik hier mis is begrip voor spel’, vertelde hij Adriaan van der Veen.2084 Hij baalde van de kordaatheid en eerlijkheid van de Nederlanders. Ze bleken niet in staat tot het oppervlakkige sociale spel dat het leven vergemakkelijkt. Hij had er geen behoefte aan dat mensen hem na een première met een verbeten gezicht kwamen vertellen dat ze het niks gevonden hadden. Hem was de Belgische ‘sfeer van gematigde corruptie’ liever dan die van ‘een stugge samenleving’ als de Nederlandse, zou hij nog opmerken.2085

 Broer Guido regelde de verhuizing, medeverhuizer Lou Demeyere nam foto’s van de nog kale flat in een wit, modern flatgebouw in het zevende arrondissement en hield er een boutade aan over: ‘Ik heb in het bed van Sylvia Kristel geslapen. Maar het was wel met de camioneur van de verhuisfirma Rapidex.’ De rue Masseran is een kort straatje in de buurt van de avenue des Invalides. Duroc is het meest nabije metrostation. Saint-Germain-des-Prés is een halfuurtje lopen, en met de taxi is alles vlakbij.

 Claus kon eindelijk beginnen aan het gigolobestaan dat hij altijd zei geambieerd te hebben. Een gigolo is goed gekleed: Sylvia zou zich later de kasjmieren jas herinneren, het zijden sjaaltje, en ‘de zachtste kalfsleren instappers van Italiaanse makelij’.2086 Een gigolo verzorgt zijn conditie: op enkele vellen met notities uit augustus 1974 noteert Claus dagelijks zijn aantal push-ups, minimaal acht tot maximaal vijftien. Bezorgd om zijn gewicht noteert hij ook wat hij eet. Donderdag 8 augustus: een sandwich paté om 10u., twee sneden brood met chocola om 2u., diner in restaurant Moustache (slakken, bloedworst, kaas, café liégeois).

 Claus verkeerde nu, zoals Sylvia het in de krant zei, in ‘een soort internationaal bohémien-achtige wereld’.2087 ‘Hij kent veel filmregisseurs en producers, hij leeft weer helemaal op en lijkt zich zelfs te verjongen.’ Het plan bestond, zei ze ook nog, dat ze met het geld dat zij verdiende in de toekomst samen films zouden maken. De nieuwe ster Sylvia Kristel werd met aanbiedingen voor filmrollen bestookt, Claus hielp triëren. Hij functioneerde als ‘een noodzakelijke rem op haar impulsiviteit’.2088 Ze ging in op een aanbod van Alain Robbe-Grillet (Le jeu avec le feu) en van Jean-Pierre Mocky (Un linceul n’a pas de poches).

 Die zomer was er nieuws dat Sylvia’s carrièreplanning overhoophaalde: ze was zwanger. Haar zus Marian meent te weten wat haar gemotiveerd had: ‘Ze had de man, ze was beroemd, het enige wat nog ontbrak was een kind.’2089 Sylvia’s agent Jacques Itah (in haar typering een homoseksuele Joodse Arabier) was furieus over haar ongelukkige timing. In de film Julia van Sigi Rothemund, een pikante prent vol tirolerjolijt, acteerde ze met bolle buik. Intussen kon Claus zich voorbereiden op zijn nieuwe vaderschap. ‘Ik geloofde het eerst niet, dat ze een kind kreeg. Ze had het mij al zesmaal verteld, dat het zo zou zijn en telkens bleek het een vergissing, maar nu het zo is, vind ik het fijn… Maar achter de kinderwagen lopen, dat zie ik me zelf nog niet doen.’2090
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Weken vóór Sylvia’s bevalling was het stel in het Amsterdamse Doelenhotel ingetrokken, in een suite in empirestijl, groot genoeg om een Japanse karateleraar te kunnen ontvangen. Sylvia: ‘Ik was blij dat Hugo zo sportief was. Want wat er gebeurde was dat op de Raamgracht een mafketel op een brommer me in de billen kneep. Hugo heeft hem in één vloeiende beweging van zijn brommer getrapt. Dat doet een gentleman toch? Hij deed het zo snel dat ik twijfelde of ik het niet gedroomd had.’

 Schrijver Jef Geeraerts was voor een interview in het Doelenhotel op bezoek. ‘Claus is slank, ontspannen, alert. Zijn zwarte bontmantel fascineert.’2091 Geeraerts kreeg van Claus een tussentijds rapport over zijn sabbatical. Niets doen beviel hem zeer goed. ‘Ik lees. Geschiedenis. Loop op straat. Bezoek vrienden. Speel kaart. Ga naar de bioskoop. Kijk naar dat walgelijke televisietoestel. Voor ik het weet is het twee-drie uur ’s nachts en ga ik met een zeer tevreden gemoed slapen hahaha.’ Hij zei er wel bij dat dit alleen maar kon in het vooruitzicht op een dag zijn werk weer te kunnen hervatten. ‘Het is misschien reculer pour mieux sauter. Waarschijnlijk. Ook is wat ik tot nu gedaan heb zeer miniem bij wat ik zou willen doen.’2092 Hij was optimistisch: als straks de baby kwam en Sylvia moest rusten, zou hij gelegenheid te over hebben om te schrijven.

 Hun zoon kwam drie weken te vroeg ter wereld, op 10 februari 1975. Sylvia: ‘Hugo sliep, ik had bloed, belde daarom toch maar even naar de kliniek. Ik kreeg de raad onmiddellijk naar het ziekenhuis te komen. Het Centraal Israëlisch Ziekenhuis was dat, het was mij aangeraden door Sjoerdje Mulisch, die had al haar kinderen daar gekregen. We hadden ook dezelfde huisarts, Ben Polak – die had alle minnaressen van Hugo in zijn praktijk. Toen ik er aankwam was er maar één verpleegster, zeventien jaar oud, dus we wachtten maar tot de dokter kwam. Langer had het niet moeten duren: dokter Cohen arriveerde om twee over acht, om tien over acht is Arthur geboren. Het eerste wat hij deed toen hij op mijn buik lag was plassen, tot aan mijn ogen. Toen zei ik: “Het is een jongen, geen vrouw kan zo ver plassen.” ’

 Arthur zou de achternaam van zijn moeder dragen. Een huwelijk van Sylvia en Claus was nooit aan de orde, hij had met Elly afgesproken dat hij met haar getrouwd bleef. Toen ik het decennia later met Elly over de komst van Arthur had, zei ze: ‘Hugo heeft dat kind gewild bij Kristel, hé? Ik vroeg hem: waarom heb je nu een kind bij haar? Want ik voelde me – ook belachelijk hoor – een beetje in mijn gat gebeten. Ik wou de enige zijn die een kind van hem had. Zijn antwoord zal ik nooit vergeten: “Ik wilde eens zien wat er uitkwam.’’ ’

 Een dag na de bevalling was Sylvia alweer ‘thuis’, in dit geval een woning van vrienden aan de Amsterdamse Reguliersgracht, nummer 33 (het adres op Arthurs geboortekaartje). Nieuwsgierige journalisten liet ze weten dat Arthur op zijn vader leek. ‘Dezelfde neus en dezelfde tenen.’2093 (Claus vond zelf zijn tenen niet mooi.2094) Daarna konden ze enige maanden terecht in Claus’ voormalige woning aan de Raamgracht. Ook Sylvia’s zus Marian ging er wonen. Arthur Kristel: ‘Marian was achttien toen ik geboren werd, ze werd gelijk tot kindermeisje gebombardeerd.’ Ook Sylvia’s moeder zou geregeld inspringen. De buitenwereld mocht van Sylvia nog weten dat de vader niet van poepluiers hield. ‘Ik ook niet, trouwens. Daarom doet m’n moeder het maar. En Hugo, die zit de hele dag opgesloten… we zien elkaar pas om vijf uur, dat is l’heure bleue… dan moet-ie opgevrolijkt worden. Hugo is een genie. Genieën leven altijd in afzondering!’2095

 Toen Cees Nooteboom hen vier maanden na de geboorte van Arthur opzocht vond hij een stel dat genoot van ‘hun nieuwe wonderwereld’.2096 ‘Hugo weer honderd dingen gelezen die niemand weet of ziet, zoals 10 en 20 jaar geleden. S[ylvia] geweldig met kind – wordt steeds “lichtender” mooi, en aangenaam.’

 In juli vloog het stel naar Hongkong, waar de tweede Emmanuelle-film werd opgenomen. Arthur bleef achter bij Sylvia’s zus en moeder in Utrecht. Regisseur was dit keer Francis Giacobetti. Japanse producenten hadden flink geïnvesteerd en waren ongeduldig. Giacobetti: ‘Het resultaat was minder belangrijk dan de leveringsdatum. Had ik negentig minuten lang een achterwerk gefilmd, dan was het ook goed geweest.’2097 Het scenario had veel problemen opgeleverd. Producent Yves Rousset-Rouard: ‘Ik heb in Rome Gérard Brach, de scenarist van Polanski, opgezocht. Daarna heb ik een bekende schrijver gecontacteerd, dan een Libanees. Ik heb gewerkt met Bob Elia, met Francis Leroi, met Jean-Marc Vasseur. En dat allemaal om ermee te eindigen dat ik in het vliegtuig het scenario zat te schrijven met Hugo Claus, die mij en Francis Giacobetti een handje toestak.’2098 Claus’ naam ontbrak in de aftiteling. Sylvia: ‘Giacobetti heeft de meeste aanwijzigingen van Hugo opgevolgd, maar de montage bleek achteraf zodanig dat er uiteindelijk niets van het verhaal in terug te vinden was.’2099
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Dat Claus nog altijd schreef, was opmerkelijk genoeg om de krant te halen. Het Laatste Nieuws meldde in de zomer van ’74 dat hij aan een familieroman werkte, voorjaar ’75 verschenen berichten over een nieuw toneelstuk. ‘Hugo Claus schrijft thans in Italië aan zijn nieuwe stuk “Thuis”.’2100 Het Vlaanderen van zijn jeugd zou het onderwerp zijn van een nieuwe vrije productie die in de lijn lag van Vrijdag (een commercieel argument) en hij zou zelf de regie voeren van een ‘tragikomedie van de niet weke soort’, zoals het heette in de aanbiedingstekst van De Bezige Bij.

 Claus verwees expliciet naar een paar familieverhalen die hij in de plot verweven had. Er was het verhaal van Madame Verbeke, de demente vrouw die zijn ouders als verdienmodel in huis hadden gehaald, en er was het verhaal van Madame Wiche, de vriendin die door zijn moeder was uitgenodigd om bij hen in te wonen. Claus over die laatste kwestie: ‘Mijn vader, die niet echt een geile bok was, zag wel iets in die vrouw. Hij stuurt mijn moeder met een boodschap het huis uit en gaat met die vrouw naar bed. Op het moment suprême krijgt hij een hartaanval of iets van die orde. Mijn moeder komt terug en die vriendin zegt: Nee, je kan niet naar boven, er is iets… Mijn moeder gaat natuurlijk toch naar boven, ziet hem en moet gieren van het lachen en roept zoiets als: Klootzak, hij gaat één keer van bil en dan krijgt hij nog een hartaanval ook.’2101 Madame Wiche wordt in het stuk overigens omgetoverd tot een jonger personage: ze is verpleegster en de vriendin van de zoon. Die leent haar graag even aan zijn vader uit om diens seksuele nood te lenigen. In de krant verdedigde Claus die praktijk: ‘Het zou toch moeten kunnen dat wij met zijn allen vriendelijk zijn.’2102 Op de première in Amsterdam zat zijn vader, aldus Claus, zich op de vierde rij kostelijk te vermaken. ‘Hij complimenteerde mij, hij had echt genoten.’

 Na de première volgde een feest in de Privé-club en de Oesterbar aan het Leidseplein. Henk van der Meijden – die in het Kristel-tijdperk een stevige band met het stel probeerde te onderhouden – berichtte er uitgebreid over. Jozef Claus werd geciteerd: ‘Ja, het is gek als je een stuk uit je eigen leven zo op de planken ziet. Maar dat ben ik gewend van Hugo. Je kan alles van hem verwachten.’ In diezelfde krant zorgde Harry Mulisch voor een mini-recensie: ‘Hugo heeft wel eens een beter stuk geschreven, maar commercieel is het heel goed.’

 ‘De verloedering van Claus onstuitbaar’ was de kop van Het Vrije Volk.2103 De Volkskrant had het over ‘een giller van het zuiverste water’.2104 Jan D’Haese, die Claus al decennialang achtervolgde in ’t Pallieterke, liet de kans niet liggen om hem in te wrijven dat de genadeloze besprekingen van zijn oppervlakkig broddelwerkje dit keer ‘niet werden neergepend door achterlijke Vlamingen, maar door verlichte Hollanders’.2105

 Claus nam de kritiek niet licht op. ‘Hugo Claus zal geen letter toneel meer schrijven’, kon De Standaard-reporter Marcel van Nieuwenborgh optekenen toen hij Claus een jaar later in Parijs opzocht.2106 Hij was het slachtoffer van ‘een samenzwering van enkele giftkikkers van recensenten’, zei Claus hem. ‘Ik reageer daar heel kinderachtig op: de heren vinden het niet mooi, de heren moeten het dan maar zelf doen.’ Van Nieuwenborgh vermeldde niet dat hij zelf een van die gifkikkers was: hij had de ‘futloze vaudeville’ Thuis ‘het meest minabele toneelstuk’ genoemd dat Claus ooit geschreven had.2107

 Alles opgeteld valt de som in die jaren mager uit. De bundel Heer Everzwijn was gewaardeerd door de kritiek, maar als dichter had hij minder lezers dan hij wenste (twee drukken beleefde de bundel, net als Van horen zeggen).Als romancier had hij succes gehad met Het jaar van de kreeft, een schandaalboek, niet met de in zijn ogen grensverleggende romans Schola Nostra of Schaamte. En als toneelschrijver werd hij nu door de kritiek afgeschreven. Hij zat daar in Parijs wel eens te wrokken: waarom schrijft een mens?

21.



Centraler dan de rue Dante 4, het nieuwe adres van Sylvia en Claus vanaf het najaar van ’75, kan je in Parijs niet wonen. Liepen ze de deur uit naar links dan zagen ze meteen de Notre-Dame, rechts waren ze zo aan de kruising van de boulevards Saint-Germain en Saint-Michel. Ze hadden een enorm appartement in een statig flatgebouw met smeedijzeren balkonnetjes, kort na 1900 gebouwd. Schoonzus Audrey de Vlieger, op bezoek, keek op van het heftige schilderwerk dat Sylvia had laten uitvoeren ‘in turkooize en zwarte lakverf met biesjes bladgoud’.2108

 Hier kon Sylvia haar ruime hofhouding kwijt. Haar moeder en zus trokken in om op Arthur te passen. Ze had een eigen persagente, visagiste en fotograaf, haar agent Jaques Itah had zijn neef Marcel als chauffeur en manusje-van-alles in haar buurt geplaatst, volgens haar ‘om te spioneren’.2109 Een kok of kokkin was er niet, er werd veel buitenshuis gegeten. Brasserie d’Alsace, Chez Francis, La Perouse, Le Pactole, Le Taillevent, L’Auberge des deux cygnes, Claus wist waar naartoe. Hij had een eigen werkkamer, maar kwam tot weinig nu het cinemavolkje, het Ras van de Glimlach, hem weer zo opdringerig omringde.

 Op enkele velletjes met notities uit oktober ’75 heeft hij genoteerd welke lectuur hij in de loop van een tiental dagen naar huis sleepte. De meest uiteenlopende onderwerpen interesseerden hem: literaire theorie, politiek (een biografie van Hermann Göring), film (interviews met Pasolini), muziek (componist Anton Webern), schilderkunst (de impressionist Georges Seurat, de Venetiaanse schilder Vittore Carpaccio), experimentele romans van de Amerikaan John Hawkes, ouder werk van Gottfried Benn, Jean Paul, en blijkbaar was hij zich ook aan het documenteren over het jansenisme. (Of hij die boeken ook las is nog wat anders. In een gesprek dat ik met hem had, in 2007, zei hij plots, out of the blue: ‘Weet je dat ik nog nooit een boek uitgelezen heb?’)

 Contacten met de Parijse literaire wereld had hij nauwelijks. Hij ontving weinig vrienden. Karel Appel, inmiddels ‘Nederlands beroemdste nog levende schilder’2110, was geregeld in Parijs, maar hun contact was flink verflauwd. (Zijn dagboek, 16 december 1975: ‘Binnen 2 uur komen Karel en Henny [Sutopo] om te dineren, bah!’). Cees Nooteboom passeerde wel eens, één keer ook samen met Harry Mulisch. Over dat gezamenlijk bezoek schreef Nooteboom uitgebreid in zijn dagboek. Hij heeft het over ‘merkwaardige dagen’, in hun geheel harmonieus. ‘Harry vrolijk, maar dictatoriaal, Hugo die alles opmerkt en mij vertelt. Hugo schijnbaar vitaal, maar ook verveeld en melancholiek – Harry die dat toch nog opmerkt, en tegen mij zegt “volgens mij is hij niet gelukkig”.’2111

 Een ontmoeting van Claus met die andere ‘Parijzenaar’ uit de Nederlandse letteren kwam er niet van. Hartelijk waren de contacten tussen Claus en Willem Frederik Hermans nooit geweest. Hermans had Claus in de vroege jaren zeventig nog publiekelijk een epigonist en modekunstenaar genoemd, een oninteressante man.2112 Voor de filmster Kristel daarentegen had Hermans wel een warme belangstelling, aan haar prestatie in Emmanuelle had hij in de krant fraaie woorden besteed: ‘Hoe bloot ze er ook bijliep, ik had voortdurend het gevoel dat ze een onzichtbaar Volendammer mutsje was blijven ophouden.’2113 Toen Claus hem voorstelde elkaar in Parijs te ontmoeten – ‘Beste W.F. Hermans, Zou je ’t leuk vinden als ik jou en je vrouw inviteerde om te dineren vanavond? (Tenzij je overspoeld bent met Nederlanders en Benelux-supporters de laatste tijd)’ 2114 – ging Hermans daar niet op in. ‘Die Claus nodigt ons uit enkel en alleen om te bewijzen dat hij geld heeft’, zei hij daar later over, ‘en het is niet eens het zijne.’2115
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Claus sprak zich publiekelijk uit over het samenleven met Sylvia Kristel. Hun complementariteit, zo heette het in de krant, maakte hun relatie makkelijk. ‘Voor de introverte loner die een schrijver per definitie is, is het een hele belevenis met iemand te maken te hebben die precies het tegenovergestelde is. We zijn twee totaal anderssoortige naturen die elkaar vinden op een terrein waar haar gebreken worden afgezwakt door het contact met de mijne. We hebben heel veel plezier, lól. Echt lachen is het.’2116

 In werkelijkheid verging het lachen hem vaak, blijkt uit een uitgebreid dagboek over hun relatie waaraan hij midden oktober ’75 begonnen was. Wat hem daartoe getriggerd had, was duidelijk: het jaloerse beest in hem was wakker geworden. Of wakker geschud: Sylvia had opgebiecht dat ze tijdens de draaiperiode voor Emmanuelle ii iets gehad had met haar tegenspeler, de Italiaanse acteur Umberto Orsini. Ze zou Claus ‘de plaats van de misdaad’ nog aanwijzen: een kamer op de tweede verdieping van het poepchique Hôtel San Régis.

 Zijn dagboek dient van meet af aan als grondstof voor een roman, daar maakt Claus geen geheim van voor latere lezers. Die zouden er komen, vreest hij, en hij spreekt ze ook een paar keer toe. 19 oktober: ‘Dit is geen dagboek, waarde lezer na mijn dood, alleen een pense-bête, uitsluitend als voedingsbodem bedoeld.’ Maar hij heeft geen keuze: vanzelf komen de dingen nooit meer boven, is zijn overtuiging, tegen het vergeten in moet hij alles noteren. Hij heeft de details nodig, ze zijn ‘het ware voedsel van de story’.

 Ook in zijn nieuwe klachtenboek staan regieaanduidingen, ze geven aan hoe hij later deze ruwe grondstof kan verwerken (‘Dit in het verhaal uitbouwen’). Zijn roman moet het verhevigde relaas worden van de obsessie die zijn leven door elkaar schudt. ‘Het wordt het verhaal van een onredelijke, pietepeuterige, zieke jaloezie.’ Hij beseft dat meteen ophoepelen het verstandigst zou zijn, maar het lukt hem niet zich los te maken. ‘Waarom hang ik mijn leven zo aan iemand anders vast? Zo kinderlijk. Kwetsuren van vroeger?’

 De jaloezie begint bij het geval Umberto Orsini, en wordt algauw gevoed als Claus tijdens zijn ochtendwandeling – 16 oktober 1975 – in de kiosk stuit op een foto van Sylvia en Orsini: schaars gekleed sieren ze de cover van Ciné Revue. De jaloezerik zoekt troost waar hij die vinden kan: hij merkt dat Orsini een puist op zijn borst heeft. Twee dagen later noteert hij een wensdroom waarin hij Orsini ontmoet tijdens de première van Emmanuelle ii (in die droom draagt de man bijgevolg een smoking). ‘Ik ga naar hem toe, duw zijn neus plat tussen twee vingers, dwing hem te knielen, hij is half bewusteloos, tranen van pijn. Ik zeg: “Laat ik je niet meer zien vanavond.” Op handen en voeten kruipt hij […] naar de uitgang.’

 Meer dan de voorbije affaire met Orsini houden potentiële opvolgers Claus bezig – ‘Mr. Jealous’ noemt hij zichzelf inmiddels. De verhalen die Sylvia mee naar huis brengt van op de filmset van La marge zijn verontrustend genoeg. Regisseur Walerian Borowczyk komt in haar loge lunchen, vertelt ze Claus, toont haar foto’s van ejaculerende penissen en vraagt dan of dat haar opwindt. Acteur Joe Dalessandro loopt op diezelfde set rond in een doorzichtige zwarte onderbroek, zo krap begroot dat er ‘vaak een stukje pik uitspringt’. ‘Zij zegt dan: Joe, doe dat weg.’ Of moet Claus zich meer zorgen maken over de belangstelling van Sylvia voor de beruchte homme à femmes Roger Vadim? Nee, zegt Sylvia hem, nog eerder zou ze verliefd worden op Francis Lai, die ze wel klein van gestalte vindt en die zo scheel ziet als een otter, ‘maar hij deed tenminste iets, hij had oscars behaald’. Lai had in 1971 een Oscar gewonnen voor de muziek van Love Story. ‘Affaire à suivre’, noteert Claus.

 Wanneer Sylvia weer eens naar Francis Lai trekt (ze werken samen aan een chanson) blijft Claus achter in de greep van zijn ziekmakende jaloezie. Letterlijk ziekmakend: hij heeft doorlopend een wee gevoel in de ingewanden. In zijn dagboek beschrijft hij de nachten van het lange wachten. Dit is de nacht van 28 oktober: ‘Nu is het 1u30. Hoe kan het dat ik gisteren gewoon trillend van jaloezie op straat liep. Ik zag een film over America en kon me geen ogenblik concentreren, zag haar, opgewonden, gloeiend vanuit Jacques’ [Itah] kantoor naar Francis bellen, bijna smeken om ontvangen te worden door hem, in zijn duf, rood, hoerehok van een studio.’ Een nacht later staat hij om twintig over zes in de ochtend weer in het donker van de eetkamer wanneer een taxi stopt. ‘Zij stapt eruit. Maar draagt een zwarte bontjas. Zij is het niet. Gebons van het hart of althans die holte in het middenrif.’

 Sylvia wordt in dit dagboek niet voordelig geportretteerd. Ze is compleet egocentrisch, anderen bestaan alleen maar als een ‘kieteling van haar’. Vooral haar koopverslaving krijgt aandacht: de kunstwerken die ze naar huis sleept, de bontjassen (liefst van zeeotter), de laarzen en jurken van Sonia Rykiel, de horloges en ringen van Cartier. Zoon Arthur komt in dit dagboek weinig ter sprake, soms in een regel over ‘het kind’. Bij zichzelf had Claus, en het is niet de eerste keer, een diepe onverschilligheid en een neiging tot zelfbeklag bemerkt.

 Via het commentaar van Sylvia vernemen we ook iets over Claus’ geslotenheid, zijn wantrouwen en paranoia. ‘Zij begon te huilen, keek mij met verachting aan: “O god, als jij ook een deurtje open zet, de stank die daar vandaan komt”.’ Ze probeert hem uit te leggen hoezeer hij haar domineert (zoals Kitty Courbois dat eerder deed). ‘Ben ik dan zo beklemmend? Ja, zei zij, je weet het zelf niet. Ik moet altijd verantwoording geven, van zo laat tot zo laat ben ik daar geweest enz.’ De filosofie die achter de Emmanuelle-films steekt en de lectuur van het feministische maandblad Opzij hebben toch invloed, noteert Claus, als Sylvia aandringt op een ‘vrije’ binding – zijn aanhalingstekens.

 Ook in dit klachtenboek is het hoofdstuk seksualiteit uitgebreid. ‘Ik vrees dat dit dagboek uitsluitend over erotiek of Sylvia gaat, of onze verhouding in details. So what?’ Sylvia lijkt soms vragende partij (‘Ik ben zo geil. Als boter. Nou als jij ’t niet doet, dan zoek ik een ander spits voorwerp.’), maar het dominante geluid is een ander: ze wordt overvraagd. Als het eens een avond gezellig is voor de tv: ‘Waarom altijd dat naaien erbij?’ Of, een heel expliciete uitspraak van haar: ‘Voor jou is het belangrijk om het te doen, voor mij is het belangrijk om het niet te doen.’ Het zet Claus toch even aan het denken over zichzelf: een paar uur lang, schrijft hij, heeft hij ‘angst voor satyriasis’, een onverzadigbare geslachtsdrift.

 Claus maakt Sylvia ook vertrouwd met het plezier dat hij zelf vindt in zich als vrouw verkleden, of in een sm-sessie. Een dagboeknotitie 10 november 1975: ‘Zij knijpt hem heel hard in de tepels. Ik kan niet harder, zegt ze. Slaat op zijn billen. Au, mijn handen doen teveel pijn. Slaat met de klerenhanger.’ Het wekt bij haar niet de gevoelens van ‘erotische horror’ op zoals bij Elly, schrijft hij. Als jij iets lekker vindt, dan doe ik het, is de samenvatting van haar houding. ‘Ik: zou je mij ook dooddoen? Als je ’t mij zou vragen, ja.’ Sylvia gaat er nieuwsgierig, soms lacherig mee om. ‘Voor het slaan mag je mij altijd wakker maken.’
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Als Claus in deze Parijse jaren tot werken kwam, was dat vaak aan een scenario. Dat vond hij een klus die met kunst weinig te maken had. ‘Het is eerder iets op bestelling afleveren, je bent er niet echt verantwoordelijk voor.’2117 Niet altijd kreeg dat scenariowerk veel ruchtbaarheid. En al helemaal niet in het geval van zijn bewerking van een Amerikaanse detective van Walter Kempley, The Probability Factor. Zijn script geraakte zoek bij Sylvia’s manager Jacques Itah. Toen L’Ordinateur des pompes funèbres van Gérard Pirès in 1976 uitkwam, een verfilming van dat boek, vermoedde Claus dat men met zijn scenario, geschreven in de zomer van ’74, aan de haal was gegaan. Ook voor filmproducent Jan van Raemdonck ging Claus weer aan het werk. Na het succes van Mira stak Claus een helpende hand toe voor het scenario van Consciences De loteling, regie Roland Verhavert, en daarna bewerkte hij Pallieter van Felix Timmermans, andermaal een regie van Verhavert.

 Voor de première van Pallieter reisde Claus begin december ’75 met Sylvia naar Brussel. Uit zijn dagboek blijkt dat dit flitsbezoek aan Vlaanderen hem deed beseffen hoe verstandig het was om in Parijs te wonen. Over de perscocktail in Brussel: ‘Te veel mensen. Dejeuner tussen 2 vrouwelijke journalisten, het lijzige Vlaams, de schuchterheid van de Vlamingen. De banaliteit.’2118 De film ging in première in Cinema Marivaux, na afloop riep Roland Verhavert hem voor een applaus naar voren. ‘S[ylvia] zeer trots op me, zegt ze opgewonden, het meest applaus en ik groette als Ursula Andress op het Festival de Paris.’

 Zin in nog meer Vlaamse film had Claus aan Pallieter niet meteen overgehouden. ‘Ik laat er mij gewoon niet meer mee in’, liet hij optekenen.2119 ‘Ze brengen er hier niets van terecht. Het systeem zit helemaal fout. Je moet een scenario insturen naar de filmcommissie en wanneer die het afkeurt zit je meteen vast. Ik werk zowat acht weken aan een filmscenario, maar een toneelstuk schrijf ik in veertien dagen. En daarvan weet ik tenminste dat het opgevoerd wordt.’ Kop van het stuk: ‘Hugo Claus breekt met Vlaamse film’.

 Na Brussel reisden ze door naar Gent. Claus zocht er Elly op, hield er een uitgebreide dagboekaantekening aan over. ‘Veel ouder geworden met een gezwollen gezicht, met kleine, schuine oogjes die verdwijnen in dikke wallen. Schrok. Quasi vlot gesprek, maar plots gehuil. Zij kan er niet tegen. Zij wil ons, S[ylvia] en ik, niet zien. Zij is mijn vrouw, zegt ze. Ik zeg: alleen maar wettelijk. Nee. En jij wil het niet toegeven, je meent niet wat je zegt.’2120 Even was Elly haar gezicht gaan betten, een halfuur later was ze opnieuw aan het huilen. Hun afscheid, maakt Claus’ dagboek duidelijk, had hem duidelijk aangegrepen. ‘Ik laat haar achter, staande, snikkend in het midden van de keuken. Streel haar gezicht, zeg: Stommerd. Jij bent het misschien die een stommerd bent. Ondertussen zit Thomas erbij, zegt geen woord, glimlacht wat ongemakkelijk. Als ik hem in het gesprek betrek, trekt hij zijn schouders op, steekt zijn handpalmen voor. Kan mij wat schelen. Dat heeft hij van jou, zegt E. Hoewel het dom is, irrationeel en kinderachtig, ben ik toch onder de indruk van haar koppigheid, consekwentie, vasthouden aan haar idee van wat een koppel is, was.’

 Hij was ‘wat ontredderd’, noteerde Claus, toen hij nadien terugliep tot bij Sylvia, die bij zijn broer Guido was.2121 ‘Omdat S. in een boek leest en niets zegt, ook niet eens in mijn richting kijkt (ook een vorm van verlegenheid, maar dan uitdagend, provocerend toch) loop ik weg. S. roept mijn naam een paar keer. Loop een paar straten door. Denk aan wegblijven. Ga terug. Het gaat over.’ 
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Midden februari 1976 stopte Claus abrupt met het dagboek dat zijn jaloezie documenteerde. Hij had te horen gekregen dat Sylvia een relatie met Francis Lai had. ‘Alles wordt uitgepraat. Zij heeft de hele winter, sinds eind oktober, een verhouding met Francis. 1 of 2 keer per week wordt er genaaid. Eind van dit schrift. Details op losse velletjes. Geen zin meer om het in een keurig cahiertje onder te brengen.’

 Intussen bevredigde Sylvia haar zucht naar vrijheid met nieuwe affaires. In het voorjaar van ’76 had Roger Vadim haar in zijn film Une femme fidèle een hoofdrol aangeboden die prettig contrasteerde met haar sexy imago tot dusver. De film werd gedraaid in Pouilly, aan de Loire, en Claus reisde mee, als een satelliet van zijn geliefde, zoals hij aan Christopher Logue schreef. ‘The star is, as stars do, moving a lot, so the satellite moves with her. We went to Amsterdam and now we’ve landed here at the borders of the Loire, famous for its castles and its food. And really the food is unbelievably good.’2122 Toch raadde hij zijn vriend af te komen. ‘Christopher, it’s a bore, the weather is grey, the only thing to do is eat and drink too much Pouilly fume, a wine that tickles the liver but provokes melancholy. And we’re too young and beautiful to enjoy that.’

 Half april keerde hij naar Parijs terug, wat de achtergebleven Sylvia vrij spel gaf voor geflikflooi met haar tegenspeler Jon Finch en met Roger Vadim. Als overtuigend document van de verliefdheid van Vadim in deze periode is er de documentaire die hij over Sylvia Kristel draaide, Star Story. De camera vrijt haar op. Claus komt er ook even in voor, aan de wandel in het park, en met Sylvia en Arthur op de rode bank voor een reusachtig tv-scherm: zeldzame beelden van het (haast voorbije) huiselijke leven in de rue Dante.

 In het dagboek van Cees Nooteboom belandde een scène uit dat voorjaar, waarin ze met z’n vieren, hij met Liesbeth List, Claus met Sylvia, bij Maxim’s dineren. Terwijl Sylvia druk op List inpraatte, ze zitten vlak bij het orkest, boog Claus met zijn stoel achterover, ‘vertelde hoeveel genoeg hij ervan had, en had het ook over zelfmoord, bezwoer mij met niemand daarover te spreken’.2123

 Een notitie van Claus gedateerd 6 mei ’76 was duidelijk over het einde van zijn relatie met Sylvia dat eraan kwam: ‘Zij wel verzoend met idee dat ik weg ga.’ Ze had Claus gezegd: ‘Je kunt toch in Antwerpen gaan wonen.’ Met Antwerpen bedoelde ze dan het grote huis in de Maarschalk Gerardstraat 7, dat ze samen hadden aangekocht, in een constructie met een naamloze vennootschap, nv Kristel. Antwerpen, metropool tussen Amsterdam en Parijs, had hun beiden wel wat geleken als woonplek op enige termijn, en Claus was meteen verliefd geworden op dit vervallen herenhuis. Aan de overkant van de straat lag de Studio Herman Teirlinck, hét adres voor acteurs in spe, en aanpalend was er het café De Boer van Tienen, waar veel artistiek volk over de vloer kwam. Het pand had wel een grondige verbouwing nodig, en die was nog niet klaar.

 Hoe wankel hun relatie intussen ook was, midden mei vergezelde Claus Sylvia wel op het Festival van Cannes. Daar hadden ze een gemeenschappelijk belang, een mogelijke film met haar als star, en Claus als scenarist. Eerder hadden Claus en Christopher Logue al hard nagedacht hoe ze de troef Sylvia in de filmwereld konden uitspelen. Met Lindsay Anderson bespraken ze een plan om The Man in the Iron Mask te draaien, het verhaal van een zeventiende-eeuwse gemaskerde gevangene, door Alexandre Dumas populair gemaakt. Voor Sylvia zouden ze from scratch een rol bedenken. (Logue: ‘What sort of Princess would you like to be, Sylvia?’2124) Er was interesse van Columbia Pictures. De onderhandelingen liepen spaak, concurrenten brachten een film met dezelfde titel uit. Nu was een ander project met Sylvia als lokeend ver gevorderd: een verfilming van Flauberts Madame Bovary. Claus ging in Cannes financiële steun zoeken voor deze film.

 Het werd een verblijf met enige grandeur: wekenlang huurden ze in Mougins, een eindje boven Cannes, het prachtige landgoed dat aan Zog I, de koning van Albanië had toebehoord. Er waren kamers genoeg om ook Arthur, Sylvia’s moeder en de kapster mee te nemen én om Christopher Logue uit te nodigen. (Het was toen dat Logue op een terras in Cannes een fameuze flater beging ‘by mistaking Yves Montand for a waiter’.2125) In Le Moulin de Mougins van chef-kok Roger Vergé, het beste restaurant van de streek, dineerden Claus en Kristel met Fred Astaire en Johnny ‘Tarzan’ Weismüller. Claus dacht er later nog aan het gebeuren te gebruiken voor een film of verhaal. Voor Sylvia was het een ontmoeting die haar aan het dromen bracht. ‘Weismüller is kompleet gaga. Er is geen woord meer uit te krijgen. Hij is alleen bereid bij de minste aanmaning nog eens zijn Tarzan-kreet te slaken. Maar Astaire is een fijne, uiterst gedistingeerde man. Hij leeft zeer sober en gedisciplineerd. Hij heeft zichzelf onder meer opgelegd om iedere dag twee nieuwe woorden bij te leren. Ik ga eerlang met hem een film draaien. Met Astaire, Burt Lancaster en Charlotte Rampling…’2126

 Het project Madame Bovary, zei Claus nog aan het eind van dat jaar, vond hij aantrekkelijk omdat het ‘een bij voorbaat tot mislukken gedoemde onderneming’ was.2127 Het zou samen met zijn relatie met Sylvia ten onder gaan.

25.



1 juli 1976: ‘Nu, het is zover. Zij heeft me verlaten. Het komt wel als een verrassing.’ Verrassender is nog dat het een voorbarig bericht blijkt. Sylvia is nog niet weg, en ook Claus zelf blijft in de buurt, ten prooi aan – zoals hij het zelf beschrijft – kwetsuren, vernederingen, verlangens, frustraties. 4 juli: ‘Ne me quitte pas van Brel opgezet. Gewacht tot ik huilde (ik wist wanneer het zou komen) en ja, op laisse-moi devenir l’ombre de ton chien, twee tranen.’

 Sommige avonden beschrijft hij met zoveel zorg en zo minutieus dat het gebruiksklare pagina’s voor een roman lijkt op te leveren. Het breed uitgesponnen verslag van de avond van 7 juli bijvoorbeeld. Chauffeur Marcel heeft hen beiden met de Cadillac naar Maxim’s gebracht. Terwijl ze naar hun tafeltje lopen zet de band het filmlied ‘Emmanuelle’ in, Claus begint meteen een scheel gedrocht na te doen. ‘Zij geneerde zich rot maar keek wel verbaasd. Later duwde ik een sigaret in de boter. Zij uitgelaten.’ Het werd een avond vol tranen, echte tranen en tranen van het lachen. Geen van beiden aten ze. ‘De obers kwamen vragen of ik de selle d’agneau niet lekker vond. Ik zei dat ik geen appétit had. Toen bestelde ik de rekening en een taxi, zij begon bijna te huilen.’

 Uitgebreid analyseert hij in zijn notities zijn situatie. Het lukt hem verrassend goed er koel over na te denken, merkt hij. Hij wijt dat aan zijn eerdere ervaringen met Kitty Courbois – voortdurend duikt de vergelijking met de weken met haar in de Dordogne op. Hij kan, zo schrijft hij, Sylvia niet verwijten wat Kitty toekomt: zij is ‘de oorzaak van het verval, het wantrouwen, het verdriet’.

 Waarom blijft hij hier in Parijs bij Sylvia hangen, vraagt hij zich af, hij heeft het zelf helemaal in de hand of hij het slachtoffer van deze situatie wil blijven of niet. De synthese van zijn overwegingen, op 16 juli: ‘Lichamelijk vind ik er niks meer aan, al een hele tijd, zij kan nog zo uitstallerig met de hele handel gaan liggen, geen krimp. Ik zou meer opgewonden raken van om het even wie, werkelijk om het even wie.’ Intellectueel is de balans niet rianter: ‘Ik vind haar te stom, te on-ge-interesseerd in reële dingen. Het is een reeks chaotische reacties, sensaties.’ Van ethiek heeft ze volgens hem geen kaas gegeten. ‘Reageert als een baby. Geen enkel gevoel voor moraal of wat je kunt doen of niet.’ Tot affectie acht hij haar niet in staat, op wat ‘sentimentele prietpraat’ na vier glazen whisky na. ‘Als ik het precies wil omschrijven: ik kan wschnl wel genegenheid opbrengen (zelfs bewondering voor de brutale, koude, onverschillige manier van handelen) maar het is niet de persoon met wie ik mijn dagen wil doorbrengen. Te verkillend, te banaliserend.’

 ‘Waarom ga ik in godsnaam niet weg?’ is de overbodige conclusie. Eén antwoord staat erbij: ‘De banale kant, de desperate, nonchalante kant in mij, het gebrek aan reële energie. Komt nog. Misschien door een nog ergere hel.’

 Eenzaamheid kan een hel zijn, ook daarom blijft hij. Toen Christopher Logue hem eens, zomaar, in een brief gevraagd had hoe hij zich de poorten van de hel voorstelde had Claus de dwangmatige beelden opgeroepen die bij hem opkwamen als hij zich heel treurig voelde, ‘most when being alone for 3 or 4 days’.2128 Hij loopt in een complete stilte door een lange smalle gang, zo beschreef hij die beelden, met muren die zweten van de koude. De bodem voelt aan als beweeglijk mos. ‘And the dominant feeling is that I am unable to die, to end it.’

 Dat de eenzaamheid een serieuze vijand voor hem is, heeft hij in de voorbije weken al een paar keer opgeschreven. 3 juli: ‘Ik zal missen: gezelschap, afwisseling, een zeker esthetisch genot in de contemplatie van haar naakt lichaam, een luxueus leven, ook het beetje erotiek dat hoe miserabel ook, toch beter is dan de eenzaamheid.’ 12 juli: ‘Ik moet voor vervanging zorgen. Maar niet in Parijs.’ Op 13 juli speelt hij een hele dag patience, drinkt te veel wijn. ‘In het leger van de eenzamen, les mal-aimés. Het enige voordeel: het sterkt je op een of andere manier. Qu’elle crève.’ Hoe hij zich dat creperen in een visioen voorstelt noteert hij ’s anderendaags: met een machinegeweer trekt hij naar een paviljoentje waar Sylvia met Francis Lai en Jacques Itah zit te eten, hij verbrijzelt hun knieschijven en daarna, ‘in het gekrijs’, hun buiken, hun hoofden.

 De dag voordien heeft hij nóg een reden genoteerd waarom hij blijft, en die hem toont als een schrijver die zijn werk boven álles stelt: hij is vastbesloten ‘de verpietering gade te slaan’. Enkele weken later komt hij erop terug: ‘Ik wil zien hoe het stukloopt, haar zien in haar détresse, haar folie. En nog voor een tijdje de comedie v.d. vriendschap spelen, uitsluitend om te zien. Het zal mij uiteraard affectief iets doen, weer de oude gal, het verdriet boven halen, maar kan dat er niet bij. Voor de ascese. Nog even. […] Mij vooral niet laten irriteren. Zien. Desnoods met valse voorwendsels.’

 Hij merkt dat hij afscheid van Parijs aan het nemen is, in gedachten heeft hij zich al in Gent geïnstalleerd. 4 augustus: ‘Een paar vrienden, tennis, Thomas, geen liaison meer. Tenzij toevallig, on ne sait jamais.’ Aan de telefoon licht hij vrienden in over zijn nakend vertrek: Roel D’Haese, André Goeminne, Freddy de Vree, zijn broer Guido. Karel Appel zegt hem dat hij een voorgevoel had gehad. Hun breuk raakt bekend in hun kennissenkring. Claus heeft de gevolgen al gemerkt: Jean-Louis Trintignant, Roger Vadim en nog andere kandidaat-aflossers ziet hij als snuffelende honden in haar buurt opduiken.

 Maandag 9 augustus: ‘Het is nu definitief. Wij gaan uit elkaar, ik ga naar België wonen, zij blijft in Parijs.’ ‘Dit is waarschijnlijk de laatste entrée van dit romannetje in dagboekvorm.’ Hij krijgt ongelijk: hij zal nog even doorgaan met de verpietering te beleven en te beschrijven.

 Sylvia zou veel later in haar memoires sober berichten over de breuk tussen de Schone en de Dichter: ‘Ik zeg tegen Hugo dat ik bij hem wegga. Het doet hem niet zoveel, hij heeft meer breuken meegemaakt, hij beleeft ze bewust, verwerkt ze in zijn boeken. Onze verhouding kon niet eeuwig duren, we waren te verschillend.’2129 En nog later kwam ze tot deze bevinding: ‘Ik weet niet in hoeverre het in zijn vermogen lag lief te hebben.’2130

 Dat Arthur na de breuk bij haar en niet bij hem zou blijven, was een evidentie. Wil je ’m niet meer zien, had ze volgens Claus’ dagboek toch nog geïnformeerd. Zijn antwoord eind augustus: ‘Nee, want hij is van jou.’ (Het doet denken aan een eerder gesprek met Kitty Courbois. ‘Ik heb geen kind’, had hij haar gezegd. ‘Je hebt toch Thomas?’ ‘Nee, die heb ik opgegeven.’ Zij: ‘Dan ben je een klootzak van hier tot Tokio.’)2131

 Zijn dagboek, 10 september 1976: ‘Zij zegt: Ik heb een gevoel dat ik een spel speel met 4 heren. Hij snel: Maar de joker speelt niet meer mee. Zij tranen in de ogen. […] Hij, arrogant denkend: weet zij wel wie, wat zij uit haar leven stoot. En waarvoor? Voor wat, wie?’
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De brede poort was hermetisch gesloten, de meeste rolluiken waren omlaag: toen Herwig Waterschoot er in de herfst van 1976 aanbelde voor een interview kwam het pand in de Maarschalk Gerardstraat 7 in Antwerpen hem als een versterkt bolwerk voor. De bewoner leek de buitenwereld te willen weren. Bouwvakkers lieten de verslaggever binnen, en hij vond een grieperige Claus op de schaars gemeubileerde eerste etage. Een grote tafel, zes stoelen, drie felgekleurde krukjes, een kast vol boeken en een platendraaier – de inboedel werd op schrift gesteld.2132

 Sommige vrienden vermoedden dat het Claus in deze eerste eenzame maanden niet goed ging. ‘Tragische prins’, was de aanhef van een brief van Remco Campert.2133 ‘Lieve vriend, het gaat toch goed met je?’ schreef Cees Nooteboom hem.2134 ‘We zien je te weinig maar dat weet je zelf ook. In januari moet ik Fellini gaan interviewen voor Panorama. Misschien ga je mee, of is het claustrum nu definitief.’ Christopher Logue stelde een bezoek rond nieuwjaar voor. Ze konden dan hun klassieke programma uitvoeren: veel babbelen, een boek lezen, een filmpje meepikken, ‘make a couple of million quit, declare war, fix the drains, you know the sort of thing I mean’.2135

 Het Antwerpse fort beviel Claus niet, daar kwam hij gauw achter. Er zaten herinneringen met Sylvia aan vast. ‘En toen ineens wist ik: “Ik ga naar Gent; daar wonen mijn vader, moeder, drie broers, Thomas en Elly”.’2136 De clan riep, hij keerde terug. In een plaatselijk journaal van de firma Daska kregen de Gentenaars in de bioscoop te zien dat de grote schrijver weer onder hen was. ‘Claus is van plan honkvaster te worden’, zo ging het commentaar, ‘en heeft daarvoor naar zijn eigen zeggen in de provincie België het dorpje Gent uitgekozen.’2137 Het filmpje toonde ‘exclusieve opnamen’ van zijn nieuwe flat ‘ergens in Gent’. Het geheimgehouden adres was Charles de Kerchovelaan 153, een groot appartementsblok met een veertigtal flats. Uit de beelden bleek dat de weergekeerde een fraai uitzicht op het Citadelpark had.

 Noordelijker in de binnenstad vond Claus een tweede verblijf: een bar genaamd Hotsy Totsy, hoek Hoogstraat en Oude Houtlei. De inrichting was geheel in Chicago style, met een indrukwekkende toog en foto’s van gangsters, boksers en filmsterren tegen het art-decobehang. Die inrichting was het werk van Claus’ jongste broer, Johan. Aanvankelijk was de club – ‘Members only’ – een duistere bedoening, vertelt Lou Demeyere, die er in de vroegste dagen aan de tap stond in de ballroom in het achterste deel. Het milieu rond Johan Claus verzamelde er, volgens Demeyere ‘een echte foefelaar’. ‘Soms had Johan geld te veel, soms moest hij zich voor schuldeisers verbergen. Het kon gebeuren dat hij met een Maserati kwam aangereden, die hij als part of a deal gekregen had.’ (Zelf beschouwde Johan Claus zich graag als een clochard de luxe, verstandig genoeg om aan geld te geraken zonder te werken.2138) De Hotsy Totsy veranderde van karakter toen broer Guido de bar overnam en samen met Motte Claus achter de toog stond. Motte (geen familie, toevallig een naamgenote) vormde al snel een stel met Guido. Motte Claus: ‘Ik woonde alleen met mijn twee kinderen op de boerenbuiten in Merendree toen ik naar de Hotsy Totsy gelokt werd om er te werken. Daar heb ik Guido leren kennen. Sindsdien is hij aan mij blijven plakken, en ik aan hem.’ Zij ontpopte zich, naar het woord van een habitué van het eerste uur, tot ‘de fakkel van de zaak’.2139

 Tegen de tijd dat Claus weer in Gent arriveerde was het café, en die inschatting is weer van tapper Lou Demeyere, een Gents instituut, de populaire plek voor ‘de artistieke beau monde en fatsoenlijk links’. Claus bracht er menige avond door, kaartend met zijn broers. Demeyere: ‘Hugo was in de Hotsy Totsy een attractie. Sommige mensen kwamen eens kijken of hij er was, hij gaf pigment aan de zaak.’ Zoon Thomas: ‘De Hotsy Totsy bestond pas echt als Hugo zijn entree had gemaakt. Hij werd er verafgood, het had iets ritueels als hij binnenkwam. Hugo genoot daarvan.’

Haagse Post-journalist Jan Brokken was een paar keer met Claus in de Hotsy Totsy en heeft er decennia later nog scherpe herinneringen aan. Hij zag er twee gezichten van Claus, zegt hij. Het ene toonde een man die graag uitpakte met zijn broers die hij als halve criminelen voorstelde, het andere was dat van een man die de Hotsy Totsy toch maar een zielige bedoening vond en zich – dixit Brokken – voor zijn broers schaamde. ‘Als Guido me een verhaal probeerde te vertellen gebeurde dat in een plat Vlaams dat Hugo woord voor woord moest vertalen.’ (‘Een andere wereld. Compromis. Schaamte. Kleinheid’, zo had Claus de club van zijn broer enkele jaren eerder omschreven.2140) Brokken merkte hoeveel drank (champagne, cognac, calvados) Claus in de loop van een interviewdag verbruikte. Het was de tijd waarin die beweerde: ‘Iedere dag gooi ik een liter whisky naar binnen. Maar dat doet me niks, als je maar niet drinkt om een leegte op te vullen, dan is er niets aan de hand.’2141 (Tijdens de redactie van Groepsportret vroeg Claus me of in bovenstaande uitspraak uit 1978 de liter whisky geen ‘driekwart liter’ kon worden. Toen ik een stilte liet, zei hij: ‘Het is waar, ik ben bijna alcoholist geweest.’)

 ‘Hugo was een verstandige drinker’, zegt Dirk de Vilder, bekender onder zijn kunstenaarsnaam Pjeroo Roobjee. Als tiener had de zestien jaar jongere Roobjee Claus meegemaakt in de frituur van zijn vader aan de Graslei, nu raakten ze in de Hotsy Totsy bevriend. ‘Ik heb Hugo in al die jaren maar één keer zien wankelen’, vertelt hij. ‘Dat was die keer dat hij ons Mandarine Napoléon had aangeraden, maar wel warm: ‘‘Dan gaat het naar binnen als een likeurpraline.” Toen we naar huis wandelden konden we alleen nog een edel gebrabbel voortbrengen, maar we dachten natuurlijk wel dat Kant en Kierkegaard schoolkinderen waren vergeleken met wat wij te vertellen hadden.’ ‘Mandarine Chauffé’, Claus zou dat drankje nog serveren in zijn roman Belladonna: ‘de damp alleen al verschroeit je neus’.

 Wanneer ze in België waren, wipten ook Nederlandse vrienden als Nooteboom, Rademakers of Campert binnen in de Hotsy Totsy. Remco Campert: ‘In de Hotsy leek Hugo heel tevreden: hij was de grote broer die het gemaakt had.’ Zo spraken de broers trouwens over hem: ‘onze grote’. Hugo de intelligente, Guido de goedzak, Odo de sterke en Johan de clown, zo omschreef Odo hen een keer.2142 Roobjee: ‘Die vier broers vormden een zeer rare alliantie. Ze hingen aaneen, maar ze konden ook ontzettend hard zijn voor elkaar.’ In het café gedroegen de broers zich als een groepje maffiosi, herinnert zich fotograaf Michiel Hendryckx. ‘Je zag er een heel andere Claus dan de publieke figuur die je kende.’ Acteur Hugo van den Berghe, een goede vriend van Claus sinds die weer in Gent woonde, zag hoe Guido en Odo hun broer adoreerden. ‘Johan had dat minder, die had een ander karakter, een beetje als Hugo. Hij dacht alleen aan geld en spelen. Die speelzucht hadden ze alle vier, maar Hugo kon zijn verstand erbij houden en op tijd nee zeggen. Anders was ook hij een vogel voor de kat geweest.’

 Manillen was het gebruikelijke kaartspel, familie van het Nederlandse klaverjassen. ‘Een paar keer’, zo schreef stamgast (en kunstenaar) Mugo het later op, ‘heb ik de eer gehad de vier broers Claus te zien kaarten. Meestal “La Manille”. Dat gebeurde vroeg in de avond toen er nog geen volk was. Guido, met lederen schort, Johan, marchand in duistere voorwerpen. Odo, klusjesman in het ntg theater, die af en toe gedichten copieerde van zijn broer Hugo, de Meester zelf, meestal in maatpak. Er werd geen onvertogen woord gesproken.’2143

 Kaarten in de Hotsy Totsy ging vaak samen met eten. Motte Claus: ‘Eten was voor de Clausen heel belangrijk. Eerst een volledige maaltijd in het restaurant ernaast, dan kaarten, en een uurtje later stonden ze alweer in de keuken: “Motje, heb je niets meer te knabbelen?” Ik sneed dan een volle rauwe hesp aan. Gerookt moesten ze ze niet hebben.’ De broers trokken ook gezamenlijk naar hun moeder om bij haar te kaarten en te eten. Soms namen ze hun biefstuk mee, aldus Johans toenmalige echtgenote Audrey de Vlieger. ‘Zie je het spektakel van die volwassen mannen bij moeder in de keuken en meteen in de potten kijken wat er te eten is!’ aldus Claus in een interview.2144 ‘Mijn moeder troont als een godin in haar keuken. Als ik twee dagen niet geweest ben, belt ze op of er iets verkeerd is met me.’

 Zijn moeder, merkte Claus in die dagen op, was nog altijd een sterke, felle vrouw. Wantrouwig en heel intelligent. ‘En wat nog meer? Gefrustreerd. Ze heeft pijn aan haar heup, de laatste tijd. Ze drinkt veel koffie en rookt 40 sigaretten per dag en scheldt de hele dag op mijn vader, nu al vijftig jaar. Wat ik daarvan vind? Alleen maar bewondering en liefde tegenover mijn moeder. Mijn vader? Daar heb ik minder over te vertellen. Daar schrijf ik af en toe over, over een rotsachtige figuur waartegen ik mij moet afzetten.’2145

 Dan maar het commentaar van Michiel Hendryckx, die Jozef Claus door de stad zag zwerven: ‘Jozef was een klein, onbenullig mannetje, een beetje een schlemiel, iemand om je voor te schamen. Je vroeg je af hoe het kon dat zo iemand zo’n indrukwekkende zoon op de wereld had gezet.’ De Gentse kunstenaar Etienne Desmet die met Claus’ ouders vertrouwd was: ‘Niemand zag Jozef Claus graag, hij was een lastige, norse man, die altijd op iedereen kafferde. Ook zijn vrouw had veel moeite met hem.’

 Jozef Claus had moeite met zichzelf, blijkt uit een kort bericht dat hij opstelde op verzoek van een toneelvereniging in Deinze. ‘Ik geloof dat ik te melancholisch ben’, schreef hij, ‘levend in ontevredenheid met mezelf en met de hele wereld.’2146 De nasleep van de oorlog had een bittere man van hem gemaakt, hij voelde zich slecht behandeld. ‘Ik heb zoveel voor mijn volk gedaan’, zei hij in een interview, ‘maar ons volk is dat niet waard’.2147 Het maakte van hem een misantroop. ‘Ik ga liever op de buiten bij de beesten zitten, al was het maar bij een simpele hond.’

 Geregeld zag Claus nu Elly en hun zoon Thomas. Elly woonde in het huis dat ze in 1969 samen hadden gekocht, Lievekaai 19bis. Dat adres zou Claus nog vele jaren als tweede domicilie in zijn agenda aanhouden. Vaak gingen ze samen uit eten. Elly deed nog veel klussen voor hem, wettelijk waren ze nog altijd getrouwd en dat zou tot 1989 zo blijven. Financieel was er intussen een maandelijkse alimentatie afgesproken. Elly’s zus Margaret Overzier: ‘Elly werkte in de filmwereld – kostumering, casting. Ze reisde veel, ze had het moeilijk om de eindjes aan elkaar te knopen. Ze was verbitterd, ze voelde zich verraden. Elly was de vrouw van één man.’ Ze leidde een teruggetrokken bestaan, zo vatte Johan Claus het eens samen, ‘als een filmster in verval’.2148

 Claus’ terugkeer naar Gent had Elly’s hoop gevoed dat hun relatie weer nauwer zou worden. Hun zoon Thomas: ‘Elly heeft nog een aantal losse verhoudingen gehad, maar ze vergeleek die altijd met haar tijd met Hugo. De lat lag te hoog, dat is haar grote drama geweest. Als ik haar met haar hondje op de Lievekaai zag, proefde ik een enorme eenzaamheid. Het vertrek van Hugo heeft ze nooit verwerkt. Ze heeft zichzelf niet toegestaan de controle te verliezen, maar ze dronk wel veel. Elke avond nam ze een slaappil, ze slikte antidepressiva en ze ging naar een psychiater. Elly ontleende een deel van haar identiteit aan Hugo, ze heeft zich nog lang mevrouw Claus laten noemen.’

 In Thomas’ herinnering was zijn vader met hangende pootjes uit Parijs teruggekomen. De flat aan de De Kerchovelaan, waar de verhuisdozen maar niet uitgepakt geraakten, vond hij een sombere plek. ‘Hugo vond nooit en nergens rust. Het zegt al genoeg hoe dikwijls hij in de volgende jaren verhuisd is.’ Zelf had Thomas een ongelukkige tijd in enkele kostscholen achter de rug. Hij had het daar net zo vreselijk gevonden als zijn vader decennia eerder. Nu was hij op een leeftijd gekomen dat hij met die vader kon praten, maar een echte vertrouwensband ontstond niet. ‘Er was geen betrokkenheid’, zegt Thomas, ‘Hugo participeerde aan het leven alsof het een voorstelling was. Ik vond nooit aansluiting bij hem, en ook niet echt bij mijn moeder, omdat ze zozeer op Hugo gericht was. We vormden een triangle of sadness.’

2.



Vlak bij de Visserijvaart kocht Claus een oud herenhuis, meer dan groot genoeg voor een man alleen – Filips van Arteveldestraat 11. Zijn broer Johan nam de verbouwing weer op zich, als voorman van een leger zwartwerkers. Begin ’77 kon Claus er intrekken. Hugo Camps was hier voor het eerst bij Claus op visite, hengelend naar kopij voor Het Belang van Limburg, de krant waarvan hij de hoofdredacteur was. Hij was over de nieuwe woonst zeer te spreken: ‘Glimmend hout waaruit walmen van boenwas opslaan. De living is van een uiterst sobere bekleding, alleen de ligzetels verraden een zweem van luxe. De geluiden van de buitenwereld dringen nog nauwelijks tot de eerste verdieping door en dat wil wat zeggen in een straat waar vooral politiewagens en -motors op en af het moederhuis, aan de overkant, rijden.’2149

 Jan Brokken had een scherper gehoor: hij pikte het geluid op van wel drie kerkklokken tegelijk.2150 Aan de voorkant vond hij het huis somber, maar het interieur was toch helder door de vele ramen achteraan, met uitzicht op het water. Aan Brokken hebben we een inventaris van de kunstwerken te danken. In de werkkamer hingen portretfoto’s van Guido Gezelle, Igor Stravinsky en Marcel Duchamp (Claus: ‘De drie meesters’), in de zitkamer drie geschilderde vrouwenportretten, in de eetkamer drie landschappen. Het schilderij dat Claus het dierbaarst was, en dat ook op latere adressen zou opduiken, beeldde de ark van Noach af – twee eenhoorns, nog witter dan de wolken op de achtergrond, trekken de aandacht. De eenhoorn is een fabeldier dat al in Claus’ vroege geschriften meeliep, van het schilderij met de twee eenhoorns zou hij nooit afscheid nemen. Volgens Claus ging het om een zeventiende-eeuws doek afkomstig uit een Frans kasteel, het werk van een anonieme zondagsschilder.2151 ‘Elke dag kijk ik ernaar.’

 Het leven als vrijgezel, waar Claus enorm tegenop had gezien, bleek best mee te vallen. ‘Mij kan niemand omringen’, was zijn nieuwe credo.2152 ‘Ik heb het laat ontdekt, het is de waarheid. Met iemand om mij heen ben ik kribbig en lastig. Het huwelijk is voor mij een verkeerde manier van leven.’ Dat hij Vlaanderen een tijd verlaten had – dat was toch zijn conclusie na het eerste solitaire jaar – had een bevrijdend effect gehad: ‘Heel lang heb ik gedacht dat ik niet alleen kon leven en ook dat ik misschien zelfs monogaam was. Eerst op latere leeftijd heb ik de vreugden en voordelen ontdekt van het alleen-leven in samenhang met het bezoek van dames.’2153 Dat damesbezoek was geen detail. Als hij te lang alleen was, zei hij in zijn eerste interview met Hugo Camps, kwamen zijn troebele instincten naar boven en dreef hij af naar obscure toestanden. ‘Bijna uit lijfsbehoud zorg ik er wel voor dat er altijd iemand in de buurt is.’2154

 Wie hem vanaf de lente van ’77 vaak steunde in zijn pogingen tot lijfsbehoud, was een actrice tien jaar jonger dan hij en een oude bekende: Marja Habraken. Sinds ze vroeg in de jaren zeventig voor het stuk Pas de deux hadden samengewerkt was in Marja’s leven veel veranderd: ze was gescheiden van Bob Rooyens en met haar kinderen Rinke en Roene van het platteland weer naar Amsterdam verhuisd. Ze had haar carrière weer opgepakt in het nieuwe toneelgezelschap van Franz Marijnen, de rebelse regisseur die uit België naar Rotterdam was gehaald om daar het theater eens flink op te schudden. Als eerste stuk voerde hij er Het liefdesconcilie van Oskar Panizza op, een godslasterend drama waarin Marja Habraken de Maagd Maria speelde. Claus, die plannen had met Marijnen, was voor de laatste voorstelling naar Rotterdam gereisd.

 Voor een relaas van hun weerzien is er alleen haar versie, zoals opgetekend in het romantische register van het roddelblad Privé. ‘Toen wij na afloop in de foyer een borrel op de laatste voorstelling dronken, stond daar ergens in een hoekje Hugo. Ik stond in de andere hoek van de foyer. Plotseling leek het alsof we naar elkaar toe werden getrokken. Het leek alsof wij, te midden van honderden mensen, alleen op een eiland waren. We gingen naar elkaar toe en hebben heerlijk gepraat. Opeens zei Hugo tegen mij: “Ik moet nu weg, hier is mijn telefoonnummer want dan zal ik je een keer Gent laten zien.” Meteen antwoordde ik: “Weg? Nee hoor, ik ga mee.” ’2155 In hetzelfde interview vertelde ze dat ze het in de weken daarna niet uithield zonder Claus, zo verliefd was ze. De oplossing bestond erin dat ze een taxi aanhield om haar meteen naar Gent te brengen. ‘De eerste twee taxichauffeurs vroegen of ik gek was, maar de derde bracht mij. In België stond Hugo mij op te wachten, betaalde de taxi, waarop de chauffeur zei: “Nou mijnheer, u hebt er ook veel voor over.’’ ’ Dat voorjaar gingen ze samen met vakantie in het Toscaanse Marina di Pietrasanta. Nog voor haar vertrek werd in Amsterdam in Marja’s auto ingebroken, en was de vangst – althans volgens De Telegraaf – spectaculair: ‘zeker twintig kostuums en twintig paar schoenen’ van haar nieuwe geliefde. 2156

 Vanaf het begin was de relatie Claus-Habraken tumultueus. Haar vriend Jérôme Reehuis noemde haar een vrouw van uitersten, fascinerend, maar soms onuitstaanbaar. ‘We konden samen gieren. Maar ze kon ook huilen als ze wanhopig was. Alle emoties gooide ze er in enorme doses uit, niet in zuinige puntzakjes van de drogist, maar met scheppen. Ze kon heel lief zijn, maar ze kon je ook kwetsen. Dan trok ze haar harnas aan en raakte ze je met een ijzeren vuist.’2157

 ‘Je merkte wel dat Hugo Marja op een zekere afstand hield’, herinnert Jan Brokken zich nog. ‘Het was de tijd dat de lat-relatie populair was. Dat zij mevrouw Claus werd, was niet de bedoeling.’ Met de vijftig in het vizier wilde Claus vooral hard kunnen werken, zei hij in menig interview, gehuppeld was er nu wel genoeg. Daarom was hij in de provincie neergestreken: ‘In Parijs hol ik achter de sensaties aan, in Gent zet ik ze op papier.’2158 (Zijn definitie van sensaties, in de roman Het verlangen: ‘de lekkere woede of het plezier of het verdriet om iets dat vlak voor uw neus gebeurt’.)

 Twee telegrammen op dezelfde dag afgestempeld, 1 februari 1978, zeggen duidelijk hoe Marja hun eerste liefdesjaar evalueerde. ‘liefste toch was ’t het mooiste aantrekkelijkste geilste gelukkigste jaar van mijn leven marja’. En: ‘ik hou van je ik mis je en heb spijt van alles – marja’.2159

 Een moment uit het samenleven van Claus en Marja Habraken is bewaard in het dagboek van schrijfster Mensje van Keulen. Cees Nooteboom had haar meegenomen naar Claus’ 48ste verjaardag in de Hotsy Totsy.2160 Onder de aanwezigen vermeldt ze Elly Overzier, Claus’ zoon, vader en broers. Claus’ vriendin Habraken noemt ze niet bij naam, maar zet ze weg als een ‘oliedomme actrice’. Ook meldt ze de aanwezigheid van een ‘stiekeme’ vriendin van de jarige. In de loop van de avond wordt Claus’ ‘jaloerse vriendin’ zonder naam liederlijk dronken, Claus vlucht weg, zal voor de rest van de avond onvindbaar blijven. Het eindigt ermee dat Marja met haar auto Van Keulen en Nooteboom nog tot bij het huis in de Filips van Arteveldestraat voert om hun spullen op te halen. ‘Eerst knalde ze op een achter haar geparkeerde auto, toen scheurde ze met 100 km per uur door de stille stad. Ze zette de auto schuin op de stoep voor het huis, wankelde naar binnen zonder iets te zeggen […]. Het portier van haar auto stond wijdopen, de lichten waren nog aan, de sleuteltjes staken in het contact. We hebben de lichten uitgedaan en de sleuteltjes door de brievenbus geworpen.’

 Hoe conflictueus Claus’ relatie met Marja ook was, ze hield stand. Ze zou nog een verhuizing of drie in Gent meemaken. Het huis in de Filips van Arteveldestraat verkocht Claus algauw. Het slot van de voordeur deugde niet, grapte hij in de krant.2161 Zijn verhuisdrift zei Claus van zijn vader geërfd te hebben, maar belangrijker was de logistieke steun van zijn broers: ‘Soms vraag ik me af of ik zoveel zou verhuizen als ik mijn broers niet had, want zij regelen alles voor me.’

 In de Pussemierstraat, een steegje hemelsbreed slechts enkele honderden meters van het nest van weleer in de Predikherenlei, had hij in een verloederde buurt een groot pand gekocht. Het duurde nog wel anderhalf jaar voor hij erin kon, hij moest de huurders er nog uit krijgen en een stevige verbouwing drong zich op. Voorlopig kon hij terecht in een flat in de Bagattenstraat, vlakbij de Vooruit. Op de nieuwe werf kon broer Johan weer aan de slag.

3.



‘Wat zei je? Ik heb geen talent voor liefde.’



De jaren met Sylvia Kristel omschreef Claus, doelend op zijn lage productiviteit, als ‘een soort mannelijke menopauze’.2162 Nu hij in Gent geïnstalleerd was, kwam weer een stroom van diverse geschriften op gang. Bij De Bezige Bij leek men er een beetje van te schrikken. ‘Claus heeft voor volgend jaar vier boeken aangekondigd’, aldus de notulen van een redactievergadering: de dichtbundel De wangebeden, het moeilijk te rubriceren boek De vluchtende Atalanta, de roman ‘Las Vegas’ (die uiteindelijk Het verlangen zou heten) en een ‘familieroman’, de voorlopige omschrijving van Het verdriet van België.2163 Maar het vermelden waard is het boek dat hij toen níet schreef: het ‘romannetje in dagboekvorm’ waarvoor hij meer dan 60.000 woorden had neergekrabbeld sinds het najaar van 1975, ‘Small novel about jealousy’.2164 Alternatieve titel: ‘De beul’.

 De relatie met Kitty Courbois had hij in een roes van zich afgeschreven met de roman Het jaar van de kreeft. Waarom bleef ‘Het jaar van de weegschaal’ uit? Jan Brokken polste hem ernaar en kreeg meer dan één antwoord. Aan Sylvia kleefde de filmwereld, zei Claus hem, en daar had hij in De koele minnaar al eens over geschreven. ‘Bovendien heb ik te veel andere dingen aan mijn hoofd. Het is uitgeblust’.2165 Hij maakte een vergelijking: eet je te veel zoete Marokkaanse taartjes, dan word je kotsmisselijk. ‘Noch als braaksel, noch als excrement’ wilde hij de relatie met Sylvia terugvinden. Maar misschien was dit wel zijn belangrijkste antwoord: ‘Ik blijf loyaal tegenover haar en tegenover onze vroegere verhouding.’

 In de zomer van 1977 had Claus een nieuw toneelstuk klaar: Jessica! (Dat hij beloofd had geen toneel meer te schrijven, mocht hem toch niet tegenhouden: ‘Ik ben niet bang om mezelf tegen te spreken.’2166) Jessica! schreef hij op bestelling, voor het eeuwfeest van de Brusselse kvs. Vormelijk en technisch kon hij zich weer meer veroorloven dan bij een vrije productie. ‘Het stuk zelf is op zijn minst kurieus’, schreef hij zijn redacteur Oscar Timmers, voor hij even met vakantie naar Normandië vertrok.2167 Met Jessica! sloot hij niet aan bij zijn realistische drama’s, maar bij de stukken waarin hij een wilde fantasie ruimte geeft.

 Paul, publiciteitsmanager bij Groep Neyrinck, komt op een dag vroeger thuis van kantoor, en verliest zich – terwijl hij op zijn zoontje past – in allerlei visioenen. Daarin ontmoet hij zijn dode vader, zijn zoon op latere leeftijd, en vooral: hij ontvoert Jessica, de dochter van zijn baas, met wie hij een korte affaire had gehad. In het Zuiden wordt hij opgepakt.

Jessica! bestaat voor een goed deel uit haatvisioenen, merkte Bibeb op tijdens een interview. ‘Zo wreed schreef je ze nog nooit.’2168 Ze verwees onder meer naar de scène waarin de wieken van een helikopter Jessica’s hoofd als een meloen doen uiteenspatten. Allicht was dat ook Bibebs manier om te informeren of hij hier toch niet de affaire met Sylvia van zich afgeschreven had. Wordt in het stuk niet gezegd: ‘Je zal haar niet kunnen vergeten zolang je haar niet hartgrondig haat’? Maar Claus gaf niet thuis. ‘Ik vind dat gewoon lekker’, antwoordde hij, ‘een helicopter die iets te schuin landt en met zijn schroef de hoofden van de omstaanders afsnijdt.’ Om het even wat hij na de breuk met Sylvia schreef, voegde hij er nog aan toe, men zou er altijd wel een verwijzing naar haar in lezen. (Sylvia Kristel vertelde me later dat zij zichzelf wel degelijk in Jessica! had teruggevonden. ‘Maar als ik Hugo vroeg of dat klopte, zei hij: “Ach, die vrouwen van mij, ze denken altijd dat het over hen gaat.” ’)

 Op de première van Jessica! zagen Claus en Sylvia elkaar voor het eerst terug sinds zijn vertrek uit Parijs ruim een jaar eerder. Tot dan had Claus, zo beweerde Sylvia in interviews, de babyfoto’s van Arthur die ze hem stuurde geretourneerd. Zij had Claus’ weggaan moeilijk verteerd, zei ze in Panorama – ‘met zachte stem’, schreef interviewster Renate Dorrestein erbij – en ze hield nog altijd van hem.2169 ‘Tegenwoordig word ik vaak bekropen door het gevoel dat ik geen idee heb waarom ik hier eigenlijk nog zit te ademen.’

 Ook aanwezig op de première van Jessica! was Willem Frederik Hermans. Die had zich geërgerd aan Claus’ waggelend Algemeen Beschaafd taalgebruik, en schreef er in het nrc Handelsblad een fors artikel over: ‘het salon’ wenste Hermans niet te horen, het moest ‘de salon’ zijn, ‘schichten van de aarde’ bestonden volgens hem niet, wel ‘schachten van de aarde’.2170 Claus vond Hermans’ artikel een ‘oudemannenstuk’.2171 ‘Ik schrijf mijn eigen taal, de taal die ik maak.’ Daar voegde hij nog een voorstel aan toe: een even grote azijnpisser als Hermans zou eens alle Franse citaten in diens boeken moeten nakijken, want ‘ze zijn bijna alle fout, terwijl precies hij zo’n kabaal maakte over het Frans dat Du Perron hanteerde’.2172

 De uitgave van het toneelstuk Thuis was geen verkoopsucces geweest, en evenmin die van Orestes, Claus’ Euripides-bewerking die Walter Tillemans in 1976 in de Antwerpse kns geregisseerd had (dat laatste stuk leverde Claus wel, in combinatie met het stuk Jessica!, voor de vierde keer de Staatsprijs voor Toneel op, na Een bruid in de morgen, De dans van de reiger en Vrijdag). De tegenvallende verkoop van de toneeluitgaven deed hem twijfelen aan het nut ervan. ‘Ik belde Marijke op, de secretaresse van Lubberhuizen, en vroeg haar of zij ooit toneelstukken las. Nee, zei zij licht verwonderd, ik ga er wel heen, maar lezen doe ik ze nooit. Op mijn verzoek vroeg zij het ook aan andere meisjes van de Bij. Die lazen ook geen toneelstukken. Vastberaden heb ik Marijke toen gevraagd het nutteloos manuscript aan mij terug te sturen. Vervolgens heb ik er terstond een roman van gemaakt.’2173 Marijke Borgert bevestigt dat het zo gelopen is. ‘Hugo was me aan het jennen, en ik gaf toe dat ik inderdaad geen toneel las. Ik vond het, als directiesecretaresse, heel vervelend dat te moeten zeggen, ik schaamde me ervoor.’

 De romanversie volgde de toneeltekst met minieme wijzigingen. Jessica! lokte als toneelstuk noch als roman veel enthousiasme uit. Dat de roman in Vlaanderen nauwelijks kritische respons kreeg, griefde Claus, wat een beetje flauw was, want het toneelstuk had al behoorlijk wat recensies opgeleverd. Gerrit Komrij recenseerde de roman wel, en had aan de eerste pagina genoeg om te concluderen dat dit boek te snel geschreven was. ‘Zij kijkt uit het raam waarvan de onderste helft wordt ingenomen door vetplanten. Je zou niet zo gemakkelijk verwachten dat de bovenste helft door vetplanten werd ingenomen. – De helft? Dan is het of een klein raampje of het zijn verdraaid grote vetplanten. – Ze kijkt uit het raam? Over de vetplanten die de onderste helft in beslag nemen heen. Dan is ze minstens twee meter twintig lang.’2174

 Claus noemde Jessica! al snel een vergissing: ‘Ik heb het mezelf te gemakkelijk gemaakt. Te snel geschreven. Een week of zes. Ik leef onder een stolp, ik kreeg weinig echo’s en dan laat je zoals de boksers dat noemen je garde zakken. Je onderschat je tegenstrever omdat je denkt: wie kan het iets schelen of ik in gevechtshouding sta of niet.’2175

 Datzelfde najaar liep er ook in Nederland een nieuw stuk van hem. Franz Marijnen creëerde met het Ro Theater Het huis van Labdakos. In dat ambitieuze spektakel werd op basis van wel vier stukken van Sophocles en Euripides het bloederige verhaal van het mythisch geslacht van Oedipus verteld. Het geheel werd ook nog eens verplaatst naar het begin van de twintigste eeuw (zodat Oedipus het toneel op kan rijden in een Bugatti). Maar Marijnen liep vast met de tekst en riep de hulp van Claus in. Drie weken later was deze klaar met een nieuwe versie op basis van de toneelbeelden die Marijnen hem had voorgesteld. ‘Nooit meer meegemaakt’, aldus Marijnen: ‘Hugo overhandigde mij de tekst, en tegelijk gaf ik hem cash het geld. Het was een geval van gelijk oversteken.’

 In de communicatie over het stuk werd Claus geroemd om zijn recordprestatie, maar dan wel tot zijn ongenoegen. Dat iets wat snel gemaakt is per definitie slecht moet zijn, was niet zijn opvatting. ‘Mijn meester is de Japanse schilder Hokusai die op zijn tachtigste heel snel iets maakte en toen van iemand te horen kreeg dat hij toch niet zo snel een kunstwerk kon maken. Waarop de schilder antwoordde dat hij er zestig jaar over had gedaan om het zo snel te kunnen.’2176

 De kritieken op Het huis van Labdakos waren gemengd. Er was wel lof voor het fantastische schouwspel, maar de ‘schitterende plaatjes’ hadden het nadeel dat ze Claus’ tekst naar de achtergrond drukten. Dat vond hij zelf ook. ‘Franz Marijnen was met heel andere dingen bezig dan met het streven mijn tekst helder over te brengen’, zei hij in Het Parool.2177 ‘Hij is bezeten van grandioze, visuele theatereffecten, van spectaculaire zaken.’ Claus’ ergernis over de ijver van regisseurs die zijn tekst wegdrukken zou nog flink aanzwellen.

4.



‘Ik geloof dat ik geloof dat niemand mij iets kan schelen’



Hoe graag hij ook oud was geworden – ‘Gewoon om de wereld een beetje te zien evolueren’2178 – Hugues C. Pernath was nog maar 43 toen hij op 4 juni 1975 door een hartinfarct geveld werd in het trappenhuis van de Vécu, de Antwerpse privéclub die als tempel der Pink Poets gold. Voor de begrafenis op het Antwerpse Schoonselhof was Claus uit Parijs overgekomen, maar pas in de zomer van ’77 kwam hij aan een lamento voor Pernath toe.

 In het portret dat hij van zijn vriend schilderde (de exuberante verteller, de scabreuze roddelaar, de kolerieke kameraad, de lastige minnaar) herinnerde Claus ook aan de hang naar het verbergen van dingen, de liefde voor de leugen die ze gemeen hadden – ‘O, wat hebben wij samen gelogen!’ – alsook hun gekke buien. ‘Wij hebben een zelfde voornaam,/ de heilige van één April,/ dag van zotten en de kwalijke grappen.’ Claus haalde ook enkele van hun gezamenlijke wapenfeiten aan: het optreden van zijn vriend als acteur in Masscheroen, in De vijanden, en in Het speelmeisje (een rol waarbij hij neerstortte ongeveer zoals hij dat in de Vécu had gedaan).

 Ruim driehonderd regels telt het lamento, de achtergebleven dichter lijkt niet te kunnen ophouden en laat er voor zijn doen ongewoon veel emotie in meetrillen.

Vele van mijn liefdes van jarenlang



heb ik voorgoed ontbonden.



Ik koester je val en je ondergang



alsof ik een liefde heb gevonden.



Zijn in memoriam voor Pernath, zei Claus tegen De Standaard, was ‘van een onbeschaamde sentimentaliteit, want ik heb van die man gehouden. Een man van de hoogste wanorde die zichzelf orde moest opleggen. Zo heb ik het graag.’2179

 Cees Nooteboom kreeg het gedicht toegestuurd van Claus, met het commentaar erbij dat het hier ‘heroïco-retorico-sentimentaliteiten’ betrof, waar misschien toch wat in stak.2180 ‘Nu wacht ik op je oordeel. Omdat je hem ook beminde.’ In zijn dagboek zou Nooteboom later nog noteren dat hij dit gedicht symptomatisch vond voor Claus’ doen: alleen postuum wist hij maximale intimiteit met iemand te bereiken.2181 Remco Campert reageerde: ‘Beste Hugo, heb ik je al verteld hoe prachtig ik je Pernath-gedicht vind? […] Hoe doe je het? Je bent zo vruchtbaar.’2182 Campert was inmiddels redacteur bij De Bezige Bij, en informeerde in dezelfde brief of Claus niet was over te halen tot het schrijven van een kinderboek. (Claus’ antwoord op dat voorstel is niet bekend, pas veel later zou in zijn notities een idee voor een kinderboek opduiken: ‘Het konijntje (of juffrouw) Jeukgraag’.)

 Bij herhaling noemde Claus het gedicht voor Pernath het beste wat hij de laatste jaren geschreven had. Daar rekende hij ook De wangebeden toe. Die cyclus kondigde hij bij Oscar Timmers aan als ‘walgelijk agressieve religieuze gedichten’2183 – J. Bernlef zou ze in een recensie ‘gedichten om te kwetsen’ noemen.2184 Claus had het katholicisme als vergif met de moedermelk mee naar binnen gedronken, hij kreeg het niet uit zijn lijf, en hij wilde dat ook niet. Hij besefte dat men zijn blijvende aanvallen als het voorbijgestreefde antiklerikalisme van ‘een verlate nar’ kon zien, want de invloed van de kerk was intussen flink tanend.2185 Maar hij volhardde in wat hij zelf een ‘onredelijke reactie’ noemde – ‘Als het regent, zeg ik: dat zijn de pastoors.’2186 Zijn punt was dat er in Vlaanderen niets veranderd was. Wat hij als een verminking van levens zag hield niet op. Hij noemde het weerzinwekkend arrogant hoe het pastoorsvolk de mensen bleef voorschrijven hoe ze zich moesten gedragen. ‘Werkelijk verzet heeft hier nooit bestaan. De jaren zestig: zero. En daarom kon de kerk haar macht gemakkelijk continueren. Hier is geen ethisch reveil aan de gang om de eenvoudige reden dat het hier nooit anders is geweest.’2187 Dat noemde hij het verdriet van zijn land.

 Interessant genoeg was Het verdriet van België de aanvankelijke titel voor deze bundel. Pas bij inlevering van het manuscript meldde hij Oscar Timmers: ‘Beste Oscar, Hierbij weer wat papier. Anders getiteld. Omdat “Het Verdriet van België” vervalt. Naar een latere bundel verschoven wordt die o.a. meer, laat ons zeggen: sociale pojeezie zal bevatten.’2188 Met de nieuwe titel De wangebeden zocht hij aansluiting bij een oude traditie van spotdichten, van erotische en tot zonde aansporende verzen en liedjes die uit onze culturele erfenis waren weggedrukt. In het Latijn liet hij de boodschap voorafgaan dat dit boek volstrekt niet goedgekeurd was door de Kerk – ‘nullam habet approbationem’ –, en vrijwel niets goeds bevatte, maar integendeel wemelde van de schandelijkheden en onbehoorlijke zaken.

 De meeste verzen verzameld in De wangebeden stonden eerder in bibliofiele edities. Dat soort uitgaven liet Claus in de jaren zeventig en tachtig geregeld verschijnen, ofwel in de reeks Pink Editions & Productions van Robert Lowet de Wotrenge, ofwel bij uitgeverij Ziggurat. Extra inkomsten waren zeer welkom. Bij de oprichting van Ziggurat was Claus zelf betrokken, samen met Marie-Claire Nuyens en Marc Verstockt, maar in feite was het vooral een initiatief van Freddy de Vree – als brt-ambtenaar kon die zijn naam er niet openlijk aan verbinden. Dat Claus zo vaak ‘onder de stolp’ ging publiceren had ook te maken, gaf hij zelf aan, met zijn tanend geloof dat er voor zijn gedichten een groot publiek was. Hij genoot inmiddels ruime bekendheid in Vlaanderen, maar dat maakte hem nog niet tot een veel gelezen poëet – ‘een dichter van horen zeggen’ noemde Guus Middag hem eens.2189

 Bij Pink Editions verscheen in oktober ’77 De vluchtende Atalanta – ‘het meest bizarre boek dat ik ooit schreef’.2190 Het was zijn versie van de speurtocht naar De Steen der Wijzen, een surrealistisch gekleurde variatie op een zeventiende-eeuws boek, Atalanta fugiens van Michael Maier – ‘een soort randnota’ erbij.2191 De ‘krankzinnige overvloed van beelden en klanken’ van Claus’ geschrift bracht componist Louis Andriessen ertoe hem in een brief de Nederlandstalige Márquez te noemen.2192

5.



‘Omdat ik wilde winnen.’



Christopher Logue was, in de zomer van ’77, opgelucht te horen dat zijn vriend aan een roman over Las Vegas werkte: ‘Thank goodness, though, that you are back at work, a novella about these two heroes in Vegas should be quite funny. I assume the Busy Bee will publish it, bringing you one step nearer to the Nobel Prize (5000 bottles of good champagne and a new set of curtains for the Hotsy Totsy).’2193

 Vroeg in het jaar ’78 arriveerde het manuscript van Het verlangen bij The Busy Bee. ‘Oscar heeft het gelezen en vindt het een aangrijpend boek!’ werd er in de Van Miereveldstraat genotuleerd.2194 ‘Eigenlijk is het een onderdeel van de grote familieroman van Hugo.’ Dat laatste was te veel gezegd, maar de kiem van de roman was wel een familiegebeuren: een reis naar Las Vegas van de broers Hugo, Guido en Johan. Odo mocht niet mee van zijn vrouw. Ook tante Henriëtte wilde mee, het reisje was zelfs haar idee, maar Johan had het haar uit het hoofd weten te praten. Het vertrek van de broers was een gebeurtenis in Gent: een bioscoopfilmpje toonde het trio bij het bestijgen van het vliegtuig op de Oostendse luchthaven. Het verslag van hun verblijf in Las Vegas (een verblijf op niveau: Hotel Tropicana) was beknopt in een kaartje aan Fons Rademakers: ‘We hebben ’t leuk, maar de broers spelen als gekken en dat maakt een dichter treurig. Want hij verliest alsmaar! Hugo’.2195 Van de reis zou nadien een groot portret van het gokkerstrio in de Hotsy Totsy getuigen.

 In de roman vertrekken er slechts twee gokkers naar Las Vegas (en ze zijn geen broers). ‘Het verlangen is een roman over “spelers”, spelers met geld, met emoties, met mensenlevens’, zo schreef Claus in een poging om het boek te presenteren. ‘Vanuit een café te Gent vertrekken twee spelers, de reus Jaak en de halfbloed Michel naar Las Vegas, het andere, dé plek op aarde waar het meest riskante spel wordt gewaagd. De klassieke charter-reis wordt een onderdompeling in de hel; de louche buurten van Hollywood, de neon-verlichte…’ Verder kwam hij niet, hij liet de klus aan Oscar Timmers. ‘Hier, Oscar, hou ik op. Ik kán het niet. Ik wéét het niet. Jij blijft de maestro op dit terrein. Daarom: ga je gang. Dus: lekkere pep-talk. Iets moois. Jou waardig.’

 De twee gokkers – de goedmoedige kolos Jaak, 110 kilo, en de sluwe vos Michel – kennen elkaar van aan de kaarttafel in café De Eenhoorn. Dat was ook de biotoop van het personage Rikkebot: de man is net overleden en spookt als een soort vaderfiguur voor Michel voortdurend door de roman. Voor deze Rikkebot had Claus een Gents model: Loele, een steenrijke wever die in een café in de Vlaanderenstraat zijn fortuin verspeelde. Hoeveel deze Loele ook verloor, hij speelde voort. ‘Hij nam amfetamines om wakker te blijven’, aldus Claus, ‘en tijdens het spel stroopte hij ongegeneerd zijn broek af om zich een benzedrine-suppositoire op te steken.’2196

 De roman volgt de avonturen van het tweetal in Amerika, de spanningen tussen hen beiden, hun ontmoetingen met de straathoertjes Rachel en Lea, of met de predikant Amos. De plot gaat vele richtingen uit, hier wordt ‘met handen en voeten’ verteld, merkte Cees Nooteboom eens op, ‘zoals op een groot orgel’.2197 Permanent voelbaar is een klimaat van sluimerend onheil (Michel heeft altijd een Hitlerjugend-dolk op zak, hij maakt er ook zijn nagels mee schoon). Ook in de States blijft Jaak obsessief bezig met zijn situatie thuis, waar hij een dochter met een geestelijke beperking heeft. Uiteindelijk moet het tweetal uit Las Vegas wegvluchten: Jaak heeft een jonge homo met het hoofd tegen een speelautomaat gemept. Had het fatale voorval met Jaaks latente homoseksualiteit te maken? Het ging ongetwijfeld ook om een wraakactie. Kort voordien had Jaak vernomen wat er met zijn dochter verkeerd gelopen was: ze was als een ‘verhakkeld godinnetje’ achtergelaten na een vrijage met zijn kaartersvriend Markske, homoseksueel en in een combine opererend met Rikkebot.

 Wat Claus zeer ontgoochelde was dat in de kritieken onopgemerkt bleef dat hij Het verlangen bedoeld had als een travestie van het verhaal van aartsvader Jacob in Genesis. Jacob (kleinzoon van Abraham, zoon van Isaac) ontvlucht zijn tweelingbroer Ezau en veel van zijn lotgevallen vinden op de een of andere manier een plek in Het verlangen. Alleen al namen als Jaak, Rachel, Lea en Amos hadden volgens Claus een belletje moeten doen rinkelen. Vanaf de tweede druk dwong hij de lezers de parallellen met het oudtestamentische verhaal te zien: vier citaten uit Genesis nam hij op als motto plus een expliciete mededeling aan het eind dat het hier een parafrase van het verhaal van Jacob betrof.

 Het leek op een verklaring die een advocaat namens een benadeelde partij had afgedwongen, merkte A.F.Th. van der Heijden op over die toevoeging.2198 Hij deed dat toen hij de roman, in 1994, noemde in de reeks ‘Gevallen boeken’ van nrc Handelsblad: voor hem gold Het verlangen als een van de beste Nederlandse romans van de laatste twintig jaar. Moest de lezer weten of het om een Genesis-parafrase ging? Daarover schreef Van der Heijden: ‘Wie zich mee wil laten slepen door een “met handen en voeten” verteld verhaal, die kan het stellen met de eerste druk van “Het verlangen”. Wie daarbij van een geraffineerde onderstroom van bijbelse verwijzingen houdt, raad ik de tweede aan.’

 Nog iets wat Van der Heijden opmerkte: ‘Met zijn eigenzinnige stilering van Vlaams kroeg- en speelholbargoens steekt Claus Céline, die het zelfde deed met Parijs’ argot, naar de kroon.’ In zijn poëzie (Van horen zeggen), op het podium (Vrijdag, Thuis) had Claus al eerder een Vlaamsgetinte taal uitgeprobeerd, nu – na zijn tweede terugkeer naar Vlaanderen – deed hij dat ook in een roman. ‘Dat komt’, legde hij uit, ‘omdat ik al een paar jaar bezig ben aan een groot boek, een Vlaams boek, en “Het verlangen” is een probeersel in de stijl van dat grote boek. Ik wilde voor mezelf uitmaken of die taal levensvatbaar is op papier.’ Daar verwees hij natuurlijk naar Het verdriet van België, dat in de steigers stond. ‘Over het resultaat ben ik zeer tevreden en dat bevestigt dat ik verder kan gaan aan mijn grote boek. […] De taal die ik in mijn familieroman gebruik is rond Kortrijk te vinden; een hele lelijke taal die vreselijk ordinair en afgebeten klinkt. Maar eenmaal geschreven, en door mijn hand, zal die taal heel mooi worden.’2199

 Er waren tegenstemmen. De Telegraaf had het over onverteerbaar ‘lyrisch gekoeterwaals’.2200 Afgezaagde cafépraat, oordeelde Nicole Verschoore in Het Laatste Nieuws, waarop Claus haar in een interview als een ‘trut’ wegzette.2201 Maar er was opvallend veel positieve respons op Claus’ taalgebruik. Tom van Deel had het in Vrij Nederland over het ‘prachtig en vooral meeslepend Westvlaams’. Ook op de uitgeverij was men enthousiast. ‘Het verlangen: Geert heeft het gelezen. Hij hoopt dat Hugo in het vlaams blijft schrijven.’2202 De verwachtingen omtrent de aangekondigde familieroman waren er in eigen huis alleen maar hoger door.

 Er valt nog een extraliterair feit te verbinden aan de lancering van de roman Het verlangen. Bij de presentatie van het boek in mei ’78 was Sylvia Kristel aanwezig. Kort nadien bracht Haagse Post-journalist Michiel Berkel vanuit Cannes verslag uit van een knetterende ruzie tussen Kristel en haar nieuwe vriend, de Britse acteur Ian McShane. Berkel had voor haar een Haagse Post meegenomen met Claus op de cover, McShane had die aan flarden gescheurd. (Hij had in het algemeen losse handjes.) Sylvia miste inmiddels Claus’ stomme moppen, vertelde ze Berkel, ze had spijt dat ze hem met haar wanstaltig gedrag verjaagd had. Nog die zomer scheurde ze zich los van McShane.

 Toen fotograaf Herman Selleslags bij Claus op werkbezoek kwam in de Filips van Arteveldestraat zag hij een Mercedes met Franse nummerplaat voor de deur staan. Claus’ begroeting: ‘Heb je De Telegraaf gelezen? Ze is terug.’ De kop van het stuk was: ‘Sylvia woont weer bij Hugo’.2203 ‘Ik mag voorlopig bij hem logeren’, zegt Sylvia in het artikel. ‘Als een goede vriendin. Ik weet dat hij nu erg gelukkig is met Marja Habraken. Maar hij wil me gewoon helpen in deze periode in mijn leven. Het is goed dat we elkaar weer zien. En Marja is erg lief. Zij begrijpt het.’

 Ook de Gentse bioscoopganger werd via een Daska-filmpje op de hoogte gebracht: ‘Hugo en Sylvia verenigd’.2204 Een te snelle conclusie, want zij had nog een carrière die op haar wachtte in Parijs en Hollywood en Claus was gaan houden van zijn vrij gezellig leven alleen.
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Er is een kinderlied dat Claus enkele keren in zijn werk aanhaalt: ‘Oehoe oehoe doet de wind/ Tokke tokke doen de regendroppen/ Oehoe oehoe doet de wind/ Kom maar gauw naar binnen, kind.’ Hij gebruikte het ook in andere omstandigheden. ‘De eerste avond al zong hij dat liedje’, vertelt Maria Heiden me. ‘Zijn hoofd tegen het mijne, zijn stem die oehoe oehoe in mijn oor zingt, daarna tokke tokke, met zijn Vlaamse tongval. Kan je je voorstellen dat je dan smelt?’

 Maria Heiden was 34 toen ze in een hotelkamer de Oehoe-vertolking van Claus voor het eerst aanhoorde. Ze was al enkele jaren de drijvende kracht achter boekhandel Van Gennep aan de Oude Binnenweg in Rotterdam – de lichtbak met de portretten van James Joyce en Rosa Luxemburg was een herkenningspunt in de stad. Ze zou in die boekhandel nog drie decennia actief zijn, een fotoalbum aan het eind van haar carrière toont haar met een stoet grootheden uit de Nederlandse en internationale literatuur, inclusief Hugo Claus.2205

 Ze ontmoetten elkaar voor het eerst in de concertzaal van De Doelen. Heiden had er in 1978 zoals elk jaar in juni naar aanleiding van Poetry International een grote boekenstand. De dichters kwamen er na hun optreden signeren, zo ook Claus dat jaar. Hij stelde haar voor die avond uit eten te gaan, en wel op het hoogste niveau: boven in de Euromast in de Rotterdamse haven. Zij kon hem, wat verder stroomopwaarts aan de Maas, het dorp wijzen waar ze vandaan kwam, Bolnes. Heiden: ‘Hugo vond de verhalen die ik daarover te vertellen had amusant.’ Zelf zette hij zijn eruditie in als veroveringswapen. ‘Hij leerde me dat bresaola in het Duits Bündnerfleisch heet, in het Frans grison.’ De avond werd voortgezet in zijn hotel. Heiden: ‘Dat vond ik lastig, ik had een vriend en was niet het type dat zomaar met iedereen meeliep. Maar Hugo kon ik niet weerstaan. Mijn vriend was heel intelligent, heel belezen, maar Hugo stak er, met zijn vleierijen en zijn charme, torenhoog bovenuit. Hij stak boven iedereen uit. Mijn vriend had gewoon te aanvaarden dat ik hem bleef zien. Eén keer hebben die twee elkaar gezien. “Hugo, dit is Frank”, en toen zei hij: “Meneer, ik bewonder uw smaak!” Waarop Frank zei: “En ik de uwe!” ’

 Zowat elke maand, zegt ze, reed ze naar Gent. ‘Een paar keer gingen we naar Parijs, één keer met de Maserati van zijn broer Johan, om er iets speciaals te gaan eten. Een keer naar Londen ook, in 1979 was dat: Hugo wilde er Manhattan van Woody Allen zien. We logeerden in Hotel Dorchester. Ik zag het allemaal als een soort film. Ik had hoge laarzen met hakken aan, ik kon er nauwelijks mee lopen. Ik deed erg mijn best om mooi en sexy gekleed te zijn, leende kleren van vriendinnen die duurdere dingen hadden dan ik. We deden de boekhandels van Charing Cross. ’s Avonds zagen we een stuk van Edward Albee. Hugo vond het vreselijk, we zaten in het midden van de zaal, maar hij stond gewoon op. Ik dacht dat ik honderd doden stierf.’

 Hun relatie heeft tot diep in de jaren tachtig geduurd, en ze weet waarom dat kon: ‘Ik claimde Hugo niet, hij wilde het gewoon leuk hebben, geen gedoe. Ik heb erover gewaakt dat ik niet té verliefd werd, want dan delf je het onderspit. Ik ben niet achterlijk, ik wist dat hij andere vrouwen zag. Hij sprak wel over Marja Habraken, hij gaf altijd af op haar. “Ik word helemaal gek van die vrouw.” Over Sylvia zei hij dat ze rijk zou kunnen zijn als ze niet alles opsnoof.’

 Gewoonlijk was het Claus die het initiatief nam om af te spreken. Heiden: ‘Ik denk dat hij wel heel goed nadacht voor hij me vroeg, opdat er zeker geen anderen kwamen opdagen.’ Ze kwam altijd aangereden met een autootje dat met boeken volgestouwd zat, boeken die hij besteld had, of de krenten uit het uitgebreide ramsjaanbod dat Rob van Gennep in binnen- en buitenland bij elkaar sprokkelde. Allebei roddelden ze graag over de literaire wereld. Heiden: ‘Als hij het over andere schrijvers had, kon Hugo heel vilein en gemeen zijn.’ Het kon gebeuren dat ze een taak kreeg toegewezen. ‘Ik moest wel eens iemand opbellen als hij ergens niet naartoe wilde. Dan moest ik zeggen: “Met de secretaresse van Hugo Claus. Hij is verhinderd.” ’

 ‘Bij Hugo verveelde je je nooit’, zegt ze nog. ‘We gingen altijd iets doen, voor de zoveelste keer naar “Het Lam Gods” kijken, een huis dat te koop stond bezoeken, of mosselen eten in een restaurant waar je de schelpen in een grote blauwe plastic teil mocht gooien. Soms amuseerde het Hugo een dialect te spreken en ik moest dan raden van welke streek het was. Hij nam me mee naar feestjes of naar de Hotsy Totsy, soms twee keer op een dag. Odo en Johan zag ik ook bij hem thuis. Ze spraken met elkaar af wanneer er verse filet américain was. Dat vonden ze heel bijzonder, dan kochten ze wittebrood. Ik mocht de wijn vaak proeven, want ik had in mijn jonge jaren een wijndiploma gehaald. En ik had een massagediploma: ook dat was een plus.’
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Soms was Claus boos omdat hij een prijs níet kreeg, maar een prijs krijgen kon ook tegenvallen bleek toen hij de driejaarlijkse Cultuurprijs van de stad Gent kreeg toegewezen. Het bedrag was aanzienlijk, 100.000 frank, maar de uitreiking veroorzaakte een blijvende kras op zijn ziel. Toen hij voor de ceremonie naar het stadhuis getrokken was, bleek namelijk dat er haast niemand was opgedaagd. ‘Dat is opgemerkt’, zei hij achteraf, ‘want twee dagen later stond ik in de krant met een foto samen met Elly en Thomas. In een bijna volmaakt lege zaal, nu ja, niet helemaal leeg, achteraan zaten vier suppoosten van het stadhuis die men snel had opgetrommeld en die heel belangstellend keken terwijl professor Weisgerber een heftige, vlammende rede hield over hoe goed ik wel was geweest al die tijd.’2206 In de gemeenteraad werd de schepen van Cultuur over die opvallend lege zaal geïnterpelleerd. De man verweerde zich met het argument dat Claus zelf in de krant de mensen had aangeraden weg te blijven: op zaterdagmorgen konden ze beter eens goed uitslapen, had hij gezegd. De journalist die het zo had opgeschreven, Gentenaar Dirk Dauw, kreeg nadien van Claus een kleine attentie. Dauw: ‘In een bomvolle Hotsy Totsy kwam Claus op me af. “Zal ik je eens vertellen wat ik erover denk?” zei hij, en hij goot een glas whisky over mijn kop. Iedereen keek naar mij, niemand deed iets. De avond ging gewoon verder.’

 Naar aanleiding van de Gentse Cultuurprijs berichtte de Gentse krant Vooruit over Claus’ hoogtepunten in de jaren zestig. ‘Zijn recente romans en verhalen werden geen sellers.’ Ook dat deed misschien pijn. In ieder geval, Vooruit zelf hield een maand later op te bestaan. Op 1 december 1978 verscheen de eerste editie van de krant De Morgen als opvolger van de opgedoekte socialistische partijkranten De Volksgazet en Vooruit. De eerste hoofdredacteur was voormalig studentenleider Paul Goossens (met wie Claus in het Jaar van de Revolutie nog vergaderd had). De redactie was in Gent gevestigd, het kon niet anders of ze kwam bij Claus terecht voor medewerking. De column was een genre dat Claus met plezier aan ‘professionele grappenmakers’ had overgelaten.2207 Als hij dan toch toestemde er een te schrijven, kon dat als goede daad gelden: met een column in De Morgen steunde hij dit nieuwe persinitiatief waar progressief Vlaanderen veel van verwachtte.

 Het plan was dat Claus wekelijks als tv-chroniqueur zou opereren. Gerrit Komrij had hem dat een paar jaar eerder in nrc Handelsblad met succes voorgedaan. Het lukte Claus niet het consequent bij commentaar op tv-programma’s te houden. Als hij met zijn broer Johan naar de Bahama’s en Haïti reisde, vernam Vlaanderen dat ook via deze column. Het meest gebruikte hij zijn column om her en der iemand een aai of een mep te bezorgen. Lof was er voor Koot en Bie (‘Koot is de meest virtuoze. Zijn vermogen tot mimicry is weergaloos. In onze contreien is geen honderdste van dit talent te ontwaren.’2208) Jan Burssens, ooit een goede vriend, kreeg terugbetaald voor zijn opmerking in een interview dat Claus een pedant Nederlands sprak. Op een recente expositie van deze ‘verver’, schreef Claus, had hij ‘niet één eerlijke, heldere penseelslag’ kunnen ontwaren.2209 ‘Kilometers klef gespetter, korstig gefriemel, moeizaam van foto’s nagetekende portretten ingekleurd met gifkleurtjes, spatjes ultramarijn en kraplak, klontertjes duivekak.’ Een schop kreeg Toon Hermans (‘Gestotter, stoplappen, geschooi om een lachje’2210) en meerdere schoppen kreeg ‘achtsterangs-jengelaar’ Johan Anthierens. Het deed Claus zeer aan de ogen hoe die zich ook als tv-figuur probeerde te profileren.2211 ‘Johan Anthierens die met doodsverachting de dingen blijft doen die hij niet kan. Waarom is deze aangename chroniqueur toch zo geil als een starlet?’2212

 Ook zichzelf spaarde hij niet. Na een tv-interview voor de avro met Susanne Piët voerde hij in zijn column een butler op die hem verweet dat hij zich in dat gesprek wel erg had aangesteld. ‘Wanneer houdt u toch eens op om uzelf en mij en uw publiek te beledigen door dat quasi-vlot gekwekkel, die reeks aftandse anecdotes, die vrijblijvende banaliteiten? […] En u zag er vreselijk uit, met dronkemansogen en een hoogrood gezicht. En dat flirterig mondje dat droop van eigenliefde.’2213

 In zijn laatste bijdrage brandde hij een programma van Gerrit Komrij af, waarin deze een persiflage op een talkshow uitprobeerde. Volgens Claus was het voor Komrij uitgedraaid op een complete afgang. ‘Terwijl hij van Moeder Natuur alles meegekregen had voor het emplooi! Een van onvrede uitgerekt gezicht, rozig van de opwinding, de kleur van melk en grenadine, ros krulhaar, ja de gebrandmerkte haarkleur van de paria, de schichtige, schuldige blik, de grijns van een baby-alligator, de schriele stem vol beverige uithalen, kortom alle kenmerken van een gedroomde onderzoeksrechter met maagklachten. Maar hij bracht er niets van terecht.’2214 Was dit een antwoord op eerdere kritieken op Claus’ werk van ‘Doctorandus Kommer Ei’, zoals hij Komrij in een gedicht eens noemde?2215

 Claus hield zijn column geen halfjaar vol. Misschien had hij gemerkt dat het genre hem niet lag. Aan Jan Decleir zei hij: ‘Ik heb voor mijn columns nooit enig bedankje gekregen. Ik houd ermee op.’2216 De stukken werden niet gebundeld.
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In het vooruitzicht van Claus’ vijftigste verjaardag bracht De Bezige Bij een nieuwe verzamelbundel uit: in Gedichten 1969-1978 werden zijn vijf recentste bundels, van Heer Everzwijn tot De wangebeden, integraal herdrukt. Graag had de uitgeverij hem ook het boek aangeboden waaraan Freddy de Vree een dozijn jaren eerder was begonnen: ‘Claus & Cie’. De Vree had de tekst ingeleverd, maar de publicatie bleef uit. Waarom, dat viel in een verslag van de redactievergadering te lezen: ‘Hugo leest en is een beetje geschrokken. Hij verbetert.’2217 De publicatiedatum werd voorbij de verjaardag getild, zonder dat het hielp. In een volgende redactieverslag stond alweer een understatement: ‘Hugo is nog niet zo gelukkig met het resultaat.’2218

 ‘Dit boek is geen wetenschappelijke studie’, schreef De Vree in een ‘Woord vooraf’. De tekst werd goeddeels gepresenteerd als een monoloog van Claus, maar dat was fictie, gaf De Vree zelf aan, want hij had deze zelf opgebouwd ‘rond feitenmateriaal verzameld in de loop der jaren’. Daarbij had hij ook citaten uit interviews van anderen verwerkt. ‘Dit boek is geen onderneming van Hugo Claus’, schreef hij ook, maar Claus werd weer wel als coauteur opgevoerd. Uitgebreider dan voor de monografie van Johan de Roey had Claus (al dan niet correcte) biografische gegevens verstrekt, vaak met een link naar zijn werk. Uitvoerig hadden hij en De Vree het over zijn beeldend werk gehad.

 Inzake zijn persoonlijke voorkeuren en allergieën had Claus zich toegankelijker opgesteld dan destijds gebruikelijk was. Niet alleen zijn favoriete componisten, schilders en beeldhouwers passeerden de revue, maar ook zijn favoriete whiskymerken (Jack Daniels, Chivas Regal) en champagnes (Louis Roederer Cristal, Laurent-Perrier Grand Siècle of Veuve Clicquot). De Vree had genoteerd dat Claus zich schoor met Braun Sixtant of met Silver Gillette, dat hij pakken van Cerutti of Cardin droeg, lange sokken, maar geen riem, ringen evenmin. ‘Draag elk soort onderbroeken, behalve Eminence Brief, daar werd ik geil van. Dat is niet erg, maar één enkele keer moet je toch je gedachten op iets anders zetten.’

 Interessant is dat Claus in dit manuscript tweemaal de vragenlijst van Proust beantwoordde, één keer schriftelijk in 1967, een tweede keer spontaan tijdens een lunch in 1978. Met de jaren verschuift natuurlijk een en ander (de favoriete kleur van ‘woudgroen’ naar ‘onderjurk-roze’), maar opvallender is hoe vaak Claus meer dan een decennium later hetzelfde antwoord geeft – blijkbaar was hij in menig opzicht standvastiger dan hij zelf voorgaf. Geliefkoosde bloem? Twee keer: ‘Geen bloemen.’ Favoriete dichter? ‘William Blake.’ Welke gave van de natuur zou je willen hebben? Twee keer: ‘Schoonheid.’ Meest gewaardeerde deugd? 1967: ‘Moed’. 1978: ‘Durf.’ Devies? In beide gevallen: ‘Nemo me impune lacesset’ (het motto dat ook op een toegangspoort van het Gentse Citadelpark prijkt). Twee keer woont hij het liefst op de plek waar hij op dat moment woont. Zijn held in het reële leven? Twee keer: ‘Ho Chi Minh.’ Het favoriete wapenfeit is in 1978 nog altijd de Grote Mars van Mao in ’34-’35. Het valt op hoezeer Claus in zijn keuzes aansloot bij het ‘linkse levensgevoel’ van dat tijdsgewricht. Zijn hang naar radicaliteit is ook duidelijk: zowel in 1967 als in 1978 zijn Saint-Just en Lenin zijn favoriete historische personages.

 Over de kwestie welke vrouwen in ‘Claus & Cie’ mochten figureren, was er – valt uit een bewaard bandje te leren – expliciet overleg. De Vree informeerde ‘of we een bepaalde kiesheid in acht moeten nemen of niet’.2219 Claus stelde voor het alleen over die vrouwen te hebben die in zijn geschriften aan bod kwamen. Op zijn kalme maar decisieve manier stuurde hij De Vree: ‘Misschien dat ik er zelf iets over schrijf. Ik vind dat ik het beter zelf doe. Ik vind het altijd een beetje protserig, aanstellerig. Elly, Kitty, Sylvia, daar zou ik het bij houden, dan zijn we een heel eind. Niet dat het er zo heel veel zijn, maar anders heb je Italiaanse, Franse rompslomp. Als ik dood ben, mag iemand dat doen.’2220

 Nog in dat verband: het thema seks. ‘Heterosexueel. Voor 95 procent.’ Dat is dan een verkorte versie van een interview met Claus uit 1967 waaruit De Vree putte: ‘Seks: Zeer geïnteresseerd. Heteroseksueel. Met belangstelling voor het hermafroditisme, maar dat omdat het niet echt bestaat.’2221 De Vree vroeg Claus in ’67 ook naar zijn favoriete pornografische romans. Hij noemde onder andere Les Maîtres de l’Amour van Apollinaire, Histoire d’O, de bdsm-roman L’image van Catherine Robbe-Grillet en enkele titels uit de Olympia-reeks van zijn vrienden Alexander Trocchi en Christopher Logue. Die laatste had onder het pseudoniem Count Palmiro Vicarian de pornografische roman Lust geschreven (voor een dollar per pagina).

 De Vree leek de limieten die Claus aan zijn openhartigheid stelde te respecteren. Als het over het oorlogsverleden ging stelde hij zelf voor: ‘We moeten niet alles vertellen.’ Hij noteerde de verhalen zoals Claus ze vertelde, de bedoeling ze te controleren had hij niet. Maar blijkbaar was Claus toch ongelukkig met de manier waarop De Vree met intieme gegevens was omgesprongen. Niet altijd was hij zich ervan bewust geweest dat hun gesprekken opgenomen werden. De Antwerpse hoogleraar letteren Joris Duytschaever vroeg Claus in het voorjaar van ’79 of hij met zijn studie Over De verwondering van Hugo Claus niet beter zou wachten tot de biografie van De Vree verschenen was. ‘Ach waarom’, zei Claus hem, ‘dat is toch maar wat geroddel doorweven met enkele kunstzinnige beschouwingen!’2222
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Geld was er altijd te weinig, maar aan het eind van de jaren zeventig belandde zowel Claus als Sylvia Kristel in een rampzalige financiële situatie. Sylvia had in Nederland een belastingschuld moeten aflossen en kreeg vervolgens van de Franse fiscus een enorme rekening voorgeschoteld. Ze zou er nog voor wegvluchten tot in Los Angeles. De Nederlandse belastingdienst had ook Claus tot in Parijs achtervolgd, en nu hij in Gent was neergestreken lag de Belgische fiscus op de loer. De inkijk die hij in het Algemeen Dagblad op zijn financiën gaf was verre van rooskleurig – ‘ik loop al meer dan een jaar op dit paar schoenen’.2223 Voorschotten of royalty’s van de uitgeverij, legde hij uit, maakte hij meteen op, vertalingen brachten nauwelijks wat geld in het laatje, en als hij dan een keer wat verdiende ging de helft naar de belastingen. Leven van je pen kon in Vlaanderen alleen door schulden te maken, hij overwoog serieus weer te verhuizen, liet hij zich ontvallen, misschien naar Ierland, het belastingparadijs voor kunstenaars.2224

 Niet dat het altijd lukte, maar Claus probeerde het geldgebrek niet aan zijn hart te laten komen. ‘Ik voel me nu op mijn vijftigste lekkerder dan op mijn zeventiende’, heette het in een verjaardagsinterview voor Elegance. ‘Ik wil een paar maanden naar Amerika. Eén van de charmes daarvan is dat je niet precies weet wat je er gaat doen. Het kost geld, zeker, maar dat vind ik geen punt. Ik maak alles op, ik maak schulden.’2225

Het aanslagbiljet voor 1978 bracht Claus zo dicht bij het bankroet dat hij het Archief en Museum voor het Vlaamse Cultuurleven (het huidige Letterenhuis) een groot deel van zijn manuscripten te koop aanbood. Volgens conservator Emile Willekens ging het om ‘een dertigtal dossiers met vrijwel alle belangrijke manuscripten’.2226 De Antwerpse schepen van Cultuur kwam niet over de brug. In de loop der jaren zou Claus geïnteresseerde verzamelaars vinden.

 Scenario’s schrijven bleef een belangrijke inkomstenbron. Hij aanvaardde een goedbetaalde opdracht van Jan van Raemdonck: een vijfdelige tv-serie over Pieter Paul Rubens, weer in een regie van Roland Verhavert. Van Raemdonck was een Franstalige Vlaming, van Gentse oorsprong – hij gebruikte zowel Jan als Jean als voornaam. Hij had een zeer mercantiele kant, maar ook een flamboyante aard en luxueuze train de vie waardoor Claus zich toch altijd weer liet verleiden om met hem samen te werken. Dit keer vond Claus het een moeilijke opdracht, met zo’n saaie man als Rubens viel er nauwelijks wat van te maken. ‘lk heb speciaal 40 boeken over Rubens gelezen en heb me daar een jaar echt zwaar voor ingespannen, wat niet wegneemt dat het resultaat heel schools is uitgevallen’, aldus Claus.2227 ‘In vreemde landen programmeert men de serie heel terecht op een woensdagnamiddag om drie uur, omwille van pedagogische redenen.’ Het opmerkelijkst was misschien de prestatie van de grimeur, want de toen 26-jarige acteur Johan Leysen speelde zowel de jonge als de oude Rubens. Leysen: ‘De make-up voor de oudste versie van Rubens nam vijf uur in beslag.’

 Behalve geld leverde de reeks Claus vooral gedoe op. Er zaten historische fouten en anachronismen in, kreeg hij te horen. ‘Ik maak geen historische fouten, maar interpreteer – ik ben een lyricus, geen dokumentarist’, was zijn verweer, en dus mocht hij een ontmoeting tussen Rubens en Caravaggio ensceneren zonder bewijs dat die had plaatsgevonden.2228 Ook een naaktscène aan het eind zorgde voor ophef. Herman de Coninck maakte in Humo dan weer veel werk van de aantijging dat Claus aan deze reeks buitensporig veel zou hebben verdiend. Kop: ‘Rubens, of het geheim van de verzwonden miljoenen’.2229 Harde bewijzen had hij niet. Een staaltje van onderzoeksjournalistiek van De Coninck was het niet, hij citeerde alleen maar de geruchten over de besteding van het budget van zestig miljoen frank: ‘Zou het dan toch waar zijn, wat hardnekkige roddels beweren, als zou Hugo Claus zes miljoen gekregen hebben (officieel anderhalf), dat regisseur Verhavert drie miljoen kreeg en producent Van Raemdonck minstens zes?’ Claus over die geruchten: ‘Het bedrag viel zwaar tegen, maar ik noem het niet.’2230 Vervelend vond hij dat ze bij de belastingen die roddels geloofden. Overigens, ook Louis Paul Boon geloofde ze, blijkt uit zijn dagboek: ‘Hugo Claus bleek zes miljoen ontvangen te hebben voor het schrijven van een snertding over Rubens op teevee.’2231 Met verderop de bedenking erbij: ‘ik moet overal en alles steeds maar voor niets doen’.2232

 Voor de Nederlandse filmer Paul de Lussanet bewerkte Claus een roman van Knut Hamsun, wat de film Mysteries opleverde, met een kuise Sylvia Kristel in historisch kostuum. In de aftiteling ontbrak Claus wel als scenarist, voor het geval de belastingadministratie meekeek. Ook zijn belangrijke bijdrage aan het scenario van Dag dokter van de jonge filmmaker Ate de Jong, geproduceerd door Fons Rademakers, werd daarom bescheiden als ‘dramaturgisch advies’ voorgesteld.2233

 Voor een grote expositie in Hasselt in 1979 werd Claus’ vijftigste verjaardag als aanleiding genoemd, maar ook die was vooral bedoeld om de kas te spijzen: Claustrum was expliciet als een verkoopexpositie opgezet. Sinds het midden van de jaren zestig had Claus zijn grafische bezigheden steeds verder naar de marge gedrukt. Schilderen was een hobby, heette het altijd weer in interviews, hij deed het ‘zoals een ander in de tuin werkt, maar daar ben ik te lui voor’.2234 Uiterst zelden was hij op verzoeken tot exposities ingegaan. ‘Helaas, cher ami, ik moet je ontgoochelen’, had – bijvoorbeeld – Adolf Merckx te lezen gekregen als die bleef aandringen op een nieuwe expositie in Celbeton: wat hij nu maakte vond Claus zelf ‘ver beneden niveau’.2235 Of in een latere brief: ‘mijn plastische pogingen zijn nog niet van aard dat zij een publieke vertoning wettigen. Inderdaad, zoveel bescheidenheid komt wat vreemd aan, maar zet het op de rekening van een zekere zelfkennis.’2236 Hij was niet meer geïnteresseerd in wat hij ooit als zijn schilderkunst had beschouwd, schreef hij in 1974 in een brief aan zijn vriend Florent Welles.2237 Hij stapelde zijn tekeningen en schilderijen op, voegde hij eraan toe, en tien keer per jaar richtte hij een brandstapel aan. Een paar dingen hield hij over ‘als bittere souvenir’.

 Hij bleek overigens behoorlijk veel bittere souvenirs in huis te hebben: voor de Hasseltse tentoonstelling in het voorjaar van ’79 had hij aangekondigd dat hij niet minder dan ‘500 dingen’ zou ophangen ‘met een nauwkeurige toelichting van mij bij elk schilderij, aquarel etcetera’.2238 Het werden uiteindelijk 333 kunstwerken, waarvan er 222 een begeleidende tekst hadden gekregen. Het merendeel ervan werd verkocht en dat was, aldus de schepper ervan, de beste respons die hij zich kon voorstellen. ‘Meer mag ik niet wensen.’2239

 Was het ook zijn zoektocht naar geld die hem naar het voor hem ongebruikelijk genre van de haiku leidde? In Fuga, de eerste uitgave van een nieuwe uitgeverij van Karlien Lauwers, combineerde Claus acht lithografieën met acht haiku’s. Een voorbeeld: ‘IJsbloemen aan ’t raam. Als zij bovenop mij hurkt wordt de kamer warm’. Verkoopprijs van de uitgave: 16.000 fr.2240

 Ook het verjaardagsfeest kreeg een Limburgs decor: het excentrieke Genkse restaurant Queen of the South van Marcel Raymaekers, dat Claus via Hugo Camps had leren kennen en waarderen. Toespraken waren er die dag van Geert Lubberhuizen en Harry Mulisch. Waren ze samen één schrijver geweest, vertrouwde Mulisch de jarige en de genodigden toe, dan zou Dante in zijn graf erbij verbleekt zijn.2241 Sommigen hielden aan het feest vooral pikante herinneringen over. Laat in de nacht, aldus Freddy de Vree, braken er drama’s uit ‘in echtelijke of soortgelijke verhoudingen van de genodigde vrienden’ – ‘Nooit zullen de jaren der wijsheid aanbreken!’2242
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Bekendheid in ruime kring heeft Claus’ relatie met Marja Habraken nooit gekregen, maar intimi beschouwden haar wel als zijn vaste vriendin. Jérôme Reehuis herinnerde zich later dat ze hun liefde opvallend provocerend naar buiten brachten, ‘bijna van: kijk hoe intens gelukkig we zijn!’2243 Motte Claus: ‘Hugo nam Marja privé overal mee naartoe. Het was een goed stel, Hugo hield van druk gesticulerende theatermensen zoals Marja. Zij bracht haar twee kinderen mee naar Gent. Echte stadskinderen waren dat. We zagen elkaar veel omdat wij Roene en Rinke dikwijls opvingen: ze speelden met onze kinderen, Kobe en Reintje. Als ik met Guido in de Hotsy Totsy was, liet ik een babysit komen, dan hadden ze het huis voor zich.’

 Ook Pjeroo Roobjee en zijn vrouw Leentje Zwaenepoel waren met Marja zeer vertrouwd geraakt. Roobjee: ‘Die relatie was niet zo glamorous als die met Sylvia of Kitty, het leek meer op een huishouden. Marja kon lekker koken, ze keken samen televisie, dat soort dingen.’ Leentje Zwaenepoel: ‘Haar kinderen waren ook zijn kinderen, ik zag Hugo voor hen dingen doen die hij voor zijn eigen zonen nooit gedaan had.’

 ‘Iedere keer als ik naar Gent rij, rij ik niet alleen naar Hugo! Ik rij ook naar een échte familie die op mij wacht’, zei Marja Habraken in 1982. ‘Kom ik een weekend in Vlaanderen dan zie ik moeder Claus, die werkelijk uniek is, met haar vier zonen […] een spelletje kaarten. Welke moeder kan dat zeggen, dat zij met haar zonen van die leeftijd iedere zondag bij elkaar zit te kaarten?’2244

 In een van zijn notities tekende Claus op dat Marja accident prone was, ze trok ongelukken aan. Een vroeg en fameus voorbeeld daarvan, begin jaren zestig, was haar val met de fiets in een ravijn op Ibiza, haar herstel had lang geduurd. Ook nu liep het tijdens een van haar vele verplaatsingen tussen Amsterdam en Gent flink fout. Met de Honda Civic die ze van Claus gekregen had ging ze op de terugreis naar Amsterdam, ter hoogte van Breukelen, enkele keren over de kop. Ze was die nacht in de Hotsy Totsy geweest en had nauwelijks geslapen. Van de auto bleef weinig over, zij had een klaplong, gebroken ribben, haar gezicht was zwaar gehavend. Haar vriendin Anneke Bierenbroodspot: ‘De auto was gloednieuw en nog niet verzekerd. Zij was ook niet verzekerd voor ziektekosten. Toen heb ik besloten haar maar bij mij in de woonkamer te laten liggen. Hugo kwam haar twee, drie keer bezoeken met dure cadeaus. Grote plateaus met luxueus beleg, herinner ik me, rosbief, rookvlees…’

 Marja’s drankprobleem compliceerde haar relatie met Claus. Leentje Zwaenepoel: ‘Marja had een stoute muil en veel lef. Als ze gedronken had, vleide ze Hugo niet.’ Thomas Claus: ‘Marja was een enorm theatrale verschijning, een beetje gek ook. Ik herinner me een voorstelling tijdens het Gentse Filmfestival, Hugo komt in smoking van de trappen van de Decascoop, zij loopt dronken achter hem aan en ze valt. Hugo kijkt even om en zegt tegen mij: “Raapt dat ne keer op!” Ook dat was mijn vader.’

 Elly Overzier in 2004: ‘Die twee hadden een heel passionele verhouding. Ze zopen zich te pletter. Marja was zó verliefd op Hugo. Ik heb haar eens in de Hotsy Totsy ontmoet, ze zei: “Ik wil zo graag op jou lijken, voor Hugo.” ’

 Motte Claus: ‘In feite moesten die vrouwen Hugo met rust laten. Hij ging met hen naar de cinema of naar het theater, ging met hen eten, maar ze moesten wel op tijd weer uit de buurt zijn, zeker als hij intens aan het werk was.’

 Jaloezie lag vaak aan de basis van conflicten tussen Habraken en Claus. Een voorbeeld van haar jaloerse natuur gaf Marja zelf in de krant: ‘Zo waren we onlangs bij een voorstelling waar Hugo een voor mij onbekende vrouw in haar jas hielp. Ik heb Hugo een enorme schop tegen de schenen gegeven en ben weggelopen. Hugo begreep er eerst niets van, maar ik kan het niet helpen. Gelukkig begrijpt hij het achteraf wel.’2245

 Ze verdroeg geen concurrenten en die waren er genoeg. Wie van Marja eens een asbak naar het hoofd geslingerd kreeg was Rita Boelaert, in Vlaanderen toen een beroemdheid als tv-omroepster. Ze was bevriend geworden met Claus na een interview voor Story. ‘We waren twee kwajongens’, zo omschrijft ze hun relatie. Ze waren niet te beroerd om belleketrek te doen, ze gingen samen naar de paardenwedstrijd Waregem Koerse of naar de Ronde van Vlaanderen. ‘Ik denk dat ik de vrouw ben met wie Hugo het meest gelachen heeft, maar we zochten elkaar ook op om op verhaal te komen.’ Ze bewaart het accordeonboekje, met tekst en tekeningen, dat een naarstige Claus op een sinterklaasavond voor haar vervaardigde: ‘Mijmeringen van een vrij onbekende Gentse dichter’. Op een zeldzame vermelding in de pers na kreeg Vlaanderen geen lucht van deze vriendschap tussen twee bekendheden, ze waren er discreet over. Vrouwen belden bij hem aan, zegt Boelaert nog over deze periode. ‘Ze kwamen solliciteren: “Wanneer mogen we een keer?” Hugo heeft er geen misbruik van gemaakt. Ik vond hem braaf.’

 Ook Claus’ jeugdvlam Yolande Dufrasne dook weer op. In de (nooit voltooide) film ‘Samson en Pralina’ (regisseur Jules Vandevelde) had scenarist Roobjee voor Claus een rol als regisseur voorzien – ‘Herr direktoor’ spreekt volgens het script Vlaams met een Duits accent.2246 Yolande Dufrasne speelde mee als Maria Magdalena. Inmiddels runde ze in Gent een galerie, waar ze werk exposeerde van een flink deel van de plaatselijke kunstscene. De tijd dat ze onder het prikkeldraad kroop om drieste jongemannen te ontvluchten was lang voorbij. ‘Alle opkomend talent hing rond haar’, zegt haar zoon Miguel van Autreve, ‘want ze was bepaald niet vies van de mannen.’ Toen hij op een dag in haar galerie binnensprong, zag hij dat zijn moeder met iemand stond te flodderen, ze was letterlijk tegen de muur geplakt. ‘ ‘‘Ha, Miguel”, zei ze, ‘‘dit is Hugo Claus!” Claus kleurde bloedrood toen hij me zag.’

 In een gesprek met Panorama stelde Claus dat hij zich ‘met verschillende soorten vrouwen’ ophield.2247 ‘Een hele gamma. Maar dat is nooit anders geweest. Ik ben dol op vrouwen. Waarom zou ik me dan tot één beperken?’ Maar toen nrc Handelsblad hem voorlegde dat hij een wat playboyachtig imago had opgebouwd, lachte hij dat weg. ‘In Privé staat deze week aangekondigd: Claus bouwt voor vriendin een sex-huis. Ik ben benieuwd wat dat in godsnaam zou kunnen zijn. Werkelijk, ik leef als een monnik.’2248
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Zijn ‘monnikenleven’ was nog wat complexer geworden omdat Kitty Courbois, zeven jaar na haar brouille met Claus wegens Het jaar van de kreeft, weer opgedoken was. Een aankondiging van de verzoening viel te lezen in een interview met Bibeb in het voorjaar van ’79. ‘Ik ben nu zover’, zei Kitty daar – het was de uitsmijter van het artikel – ‘dat ik erken dat Hugo voor mij belangrijk was. Daar vecht ik niet meer tegen. Dat blijft.’2249 Benieuwd naar een reactie had ze Claus nadien opgebeld, en die klonk enthousiast: ‘Wanneer kom je?’

 Ze kwam aan het eind van dat jaar, toen ze Gent aandeed op een tournee met toneelgroep Baal. In haar hotel wachtte haar een ruiker bloemen met een kaartje erbij: ‘Welkom te Gent’. (Ze had het bewaard, wist het haast veertig jaar later snel uit een kast op te diepen.) Het vermelde telefoonnummer klopte niet, maar een lunchafspraak kwam er toch van. Ze aten truffels in een duur restaurant, maar Kitty kreeg geen hap door haar keel. ‘Hé, hé, eindelijk!’ hoorde ze Claus zeggen, ‘dat hele boek was een liefdesaanzoek.’ Kitty: ‘En daarmee was de kous af. Ik liet het maar zo. Als je nog steeds van iemand houdt en het is de eerste keer fout gegaan, dan zeur je niet lang. Je bent weer onstuimig verliefd en je praat liever over de dingen die je in de tussenliggende jaren onafhankelijk van elkaar hebt gedaan. Trouwens, die tweede keer gierden de zenuwen me door de keel. Je krijgt er bij Hugo ook niet zomaar een speld tussen. Claus is een imponerende, charismatische man. En een paradoxale ouwehoer!’2250

 Kitty Courbois en Marja Habraken waren vriendinnen. Dat Kitty weer in het gezelschap van Claus opdook, kon Marja’s jaloezie alleen maar stimuleren. Dat is bijvoorbeeld te zien in het dagboekverslag van Jan Wolkers over de druilerige zondagmiddag 29 november 1981, toen hij Claus en Marja Habraken op Texel ontving voor een tot in de puntjes verzorgde maaltijd.2251 Toen de gasten om twee uur arriveerden (‘Marja Habraken ziet er lekker opgezwollen uit’) stelde Wolkers tevreden vast dat Claus meteen merkte dat hij voor bij het zoete dessert een Château d’Yquem in huis had gehaald. (Wolkers, later in een interview: ‘Kijk, dat zou je met geen Nederlandse schrijver overkomen. Met Nederlandse schrijvers kun je alleen maar over literatúúúúúur praten.’2252) De gezellige middag op Texel ontspoorde toen de telefoon ging en Kitty Courbois absoluut Claus wilde spreken. ‘Marja Habraken werd daar zo ziek van’, aldus Wolkers-biograaf Onno Blom, ‘dat zij door de gang rende, de wc instoof en hoorbaar overgaf in de wc – wat Wolkers later diep tot nadenken stemde over de achternaam Ha-braken.’ Een pasgeboren baby op haar schoot en een glas Sancerre Comte de la Perrière konden Marja doen kalmeren. Claus bracht deze middag wat later nog ter sprake in een interview: Wolkers had hem behalve op een ‘driedubbel geworpte bietenbouw’ gewezen op een ‘geknikte knetterleeuwerik’ – ‘komt maar ééns in de veertien dagen op zondag overvliegen’.2253

 Kitty Courbois: ‘Hugo klaagde dat Marja altijd weer naar Gent kwam. Van Marja weet ik alleen dat ze strontjaloers op me was. Ik pikte haar schoenen en ging erop lopen. Dat was een advies van Marina Schapers: Marja zou dat merken, en dan zouden ze ruzie krijgen. Zo is het ook gebeurd, over die schoenen hebben we laaiende ruzie gekregen.’

 Toen Claus op 19 december 1979 in de oude Raadszaal in Den Haag de Constantijn Huygensprijs (achtduizend gulden) ontving voor zijn gehele oeuvre vergezelde Kitty Courbois hem. Hij schonk haar het handschrift van zijn dankwoord. De jury van de prijs gaf Claus gelijk om zijn uitspraak in een interview zeven jaar eerder dat hij geen postzegel was, maar een planeet in het universum.2254 In zijn dankwoord speurde Claus zelf naar een overeenkomst tussen de verzen van Huygens en de zijne.

Huygens en ik, wij hebben moeite met vliegen,



wij lijken beter te kunnen landen,



en daarom belanden wij vaak in de trog



waar wij erbarmelijk versierd of stichtelijk log



de plicht van het gedicht vervullen,



onszelf weglullen in gezwijmel,



ons in gerijmel hullen, en dan hoor je iets als:



‘Over de heuvels rijst de maan.’



of: ‘Tussen de keutels drijft de zwaan.’2255
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Jan van Raemdonck had groen licht gekregen voor een verfilming van Claus’ toneelstuk Vrijdag, en zo maakte Claus soepel zijn comeback als filmmaker. Er speelde mee, zo vertelde hij het althans aan nrc Handelsblad, dat minister van Nederlandse Cultuur Rika de Backer weg was van dat stuk en vond dat een verfilming zich opdrong.2256 Van Raemdonck had wel als voorwaarde gesteld dat Claus zelf de regie zou voeren.

 Nu Claus en Kitty Courbois elkaar opnieuw zagen, kon ook zij weer als actrice van de partij zijn, net als bij de opvoering van Vrijdag in 1968. Twaalf jaar later was wel een andere rol voor haar weggelegd dan die van Christiane, de dochter die haar vader verleidt, dit keer speelde Kitty haar moeder. Ook Willeke van Ammelrooy had voor die rol een screentest gedaan. Maar ze greep ernaast. Claus had weinig correct gehandeld, vond Van Ammelrooy, hij was niet eens op de screentest aanwezig geweest. ‘Dat was niet uit tijdsgebrek’, zei ze in de krant. ‘De reden was simpel: Kitty.’2257 Volgens Elly Overzier, ook bij de casting betrokken, was zíj het nochtans die Kitty Courbois uitverkoren had, haar echtgenoot was er niet meteen voorstander van.2258

 Om de rol van Christiane in te vullen woonde Claus zelf een casting bij in de Studio Herman Teirlinck. Zijn oog was meteen blijven haken aan Hilde van Mieghem. Ook al stond ze in de Studio niet hoog aangeschreven, hij koos resoluut voor haar. Hij vond haar ‘beeldschoon, als een hertje, nee, als een perverse, troebele baby. Een heerlijke mannendroom.’2259 Een bekend gezicht op de set was Fons Rademakers: bij de toneelopvoering speelde hij als Georges Vermeersch de hoofdrol, nu was er voor hem een klein rolletje. Zijn vrouw Lili assisteerde Claus bij de regie.

 De basissituatie van de film Vrijdag bleef dezelfde als die van het toneelstuk, ook aan de periode en de setting is niets veranderd: begin jaren zestig, arbeidersmilieu. Een man, Georges, komt thuis na een celstraf voor de aanranding van zijn dochter en hij verzoent zich met zijn vrouw, ook al heeft die intussen een kind van de buurman. Zijn motivatie: hij heeft eerder zelf een fout begaan, moreel gesproken staan ze nu quitte. Maar verder veranderde Claus, in zijn eigen ogen, ‘opwindend veel’.2260 Hij voegde scènes en personages toe, waardoor het personage Georges meer gewicht kreeg. Het liefst werd Claus verrast door wat er op de set gebeurde en dan hielp het dat hij kon werken met Ricardo Aronovich, een Argentijns-Franse cameraman die al met regisseurs als Louis Malle, Alain Resnais en Costa-Gavras had gewerkt. Aronovich had ook achter de camera gestaan voor Os Fuzis (1964) van Ruy Guerra, een klassieker van de Braziliaanse cinema novo en een lievelingsfilm van Claus.

Vrijdag werd in de zomer van 1980 gedraaid, voor een belangrijk deel in Mariekerke aan de Schelde, voor dat dorp een hele belevenis. Hilde van Mieghem voelde zich de hele draaiperiode als Claus’ grote ontdekking behandeld, vele jaren later ziet ze nog een Claus voor zich die ervan zat te genieten dat hij een jong meisje in de grote wereld wegwijs kon maken. ‘Elke ochtend hoorde ik Hugo zeggen “Daar heb je de ster van mijn film!” Hij nam me overal mee naartoe, ook naar interviews. “Kom maar mee, je kan er wat van leren.” ’ Kitty vond de draaiperiode een verschrikking. ‘Frank Aendenboom, Herbert Flack, die vonden hun rollen erg leuk. Ik de mijne niet’, vertelde ze me in 2017. ‘Hugo deed verschrikkelijk tegen mij, een arrogante beest was hij.’ Autoritair gedrag van een regisseur kon ze wel hebben, had ze veel eerder al aan Bibeb verteld, maar niet van hém. ‘Iemand zei tijdens de opnamen van Vrijdag: Als jij nog met die Claus gaat na die film neem ik m’n pet voor je af.’2261

Vrijdag werd in de pers in Vlaanderen en Nederland behoorlijk positief ontvangen en ook de ticketverkoop viel mee. Claus zelf was voor een keer tevreden. ‘Ik zou me best kunnen voorstellen’, zei hij in Het Parool, ‘dat ik me de rest van mijn korte bestaan alleen nog met film zou gaan bezig houden, maar dat is zo afhankelijk van toevalligheden.’2262 In 1981 werd Vrijdag genomineerd in de categorie beste film op het Filmfestival van Berlijn. De Gouden Beer ging uiteindelijk naar Deprisa, deprisa van Carlos Saura.
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Uit een kaartje dat Sylvia Kristel eind 1980 vanuit Los Angeles schreef (naar de Fagatenstraat 67, maar het kwam wel aan in de Bagattenstraat 76) blijkt dat het contact tussen haar en Claus intussen op een laag pitje stond: ‘Well well… je bent niet te bereiken, weigert mijn nieuwe telefoonnummer te bellen. Vier verstandskiezen zijn me getrokken – spreken kan ik toch nog niet. Waarom verras je me niet met een bezoek? Kus kus kus kus’.2263 Dat bezoek volgde snel: in februari 1981 vond Claus de weg naar The Colonial House, Havenhurst Drive 1416, een exclusieve residentie voor Hollywood-sterren in een rustige woonstraat, uitlopend op Sunset Boulevard.

 Het ging ronduit slecht met zijn inmiddels 28 jaar jonge ex; haar leven werd overhoopgehaald door drank, coke en seks. Ze had een reeks kortlopende relaties achter de rug – na haar breuk met de acteur Ian McShane volgden producent Wim Verstappen, producent André Djaoui, rich boy Raghid el Chammah. In Los Angeles scharrelde ze met sterren als Warren Beatty en de uitgeweken Franse popzanger Michel Polnareff (‘La poupée qui fait non’). Over deze periode zou ze in haar memoires laten optekenen: ‘Ik ben een trofee, een must fuck. We vrijen met Emmanuelle, de expert in genot, en gaan weer terug naar huis. We laten haar in de liefde geloven zolang de opnames duren. We nemen haar gewoon wanneer ze dronken is en suf, gewillig. We komen klaar en vertrekken.’2264 (La poupée qui fait oui.) Het na zes maanden gestrande huwelijk met vastgoedmagnaat Alan Turner moest toen nog komen.

 Sylvia in 2004: ‘Hugo zocht me op. “Wat doe je hier?” zei hij, “Je vergooit je leven!” En hij zette me aan het schilderen. We hebben alle meubels buitengezet, tafels op schragen aangedragen en gelijk drie ezels neergezet – tak! tak! tak! Tekenen deed ik al vanaf de kleuterschool, het ene zelfportret na het andere, maar dit zorgde echt voor een opstoot.’ Later zou het belang van Claus’ interventie blijken, die gaf haar leven deels een nieuwe wending. Misschien was het in deze periode dat ze de anekdote scoorde waarin ze met Claus bij Willem de Kooning op bezoek was en een van diens schilderijen met lipstick bijwerkte – wie weet is het ooit gebeurd. (Ook Sylvia had een speelse verhouding met de waarheid. Liegen deed ze niet, zei ze, zij noemde dat ‘dingen uitvinden’.)

 Claus’ bezoek aan Los Angeles was er gekomen na een wekenlange reis door Mexico. Freddy de Vree had bij de openbare omroep voor een programmareeks over de Mexicaanse geschiedenis en cultuur een begroting ingediend, 200.000 frank voor Claus, 100.000 frank voor zichzelf. Ze maakten een uitgebreide rondreis door Mexico, kregen daarbij logistieke steun van een vriend van Alechinsky, de schilder Alberto Gironella, en vooral van Homero Aridjis, een dichter die nog cultureel attaché in Nederland was geweest. (Claus: ‘Hij houdt – een zeldzaamheid – van andere dichters.’2265) Aridjis regelde een ontmoeting diep in de bergen van Michoacán met Teodoro, een van de laatste overblijvende volkskunstenaars. Zijn duivels en skeletten verwierven een plek onder de favoriete kunstwerken van Claus. Breekbare beeldjes waren dat, het exemplaar dat Claus mee naar huis nam, moest hij thuis weer aan elkaar plakken.

 Behalve een radioserie – vijftien programma’s van een uur waarin Claus en De Vree over de Mexicaanse cultuur converseerden en gedichten en interviews presenteerden – leverde de reis ook een boek op, de brochure Mexico vandaag, door De Vree geschreven met Claus zogenaamd als coauteur. Daarnaast was er Fiesta, een bibliofiel hebbeding voor gefortuneerden, met gedichten van Claus en De Vree, en een aantal toegevoegde objecten.

 In een persoonlijk verslag – ‘Op reis met Hugo Claus’ – tekende De Vree enkele merkwaardige trekken van zijn reisgenoot op.2266 Om te beginnen zijn omgang met geld: de hele reis lang had Claus een rolletje met biljetten in zijn achterzak – totale waarde volgens De Vree 200.000 frank. Op het strand van Veracruz ging een aantal biljetten vliegen en het hele rolletje werd tijdens een nachtelijke busreis gestolen, maar ook weer opgeëist van de jonge dief. Opmerkelijk vond De Vree ook Claus’ onbedaarlijke eetlust en zijn totale onbevangenheid tegenover de vreemdste gerechten die hun werden voorgeschoteld. Hij bleef zich ook verbazen over de ‘aan het paranormale grenzende’ eruditie van Claus inzake beeldende kunst en film. Evengoed zag hij hem verworden tot een radeloos kind toen het hem maar niet lukte zijn vader in Gent te bellen. Hij was overtuigd geraakt van het idee dat die in de problemen zat, een hartziekte had of wat anders. Toen dat gesprek eindelijk tot stand kwam, bleek er niets aan de hand te zijn.

14.



De verhuizing naar de Pussemierstraat 20, voorjaar 1981, liep voor Claus uit op een ontredderende ontdekking. Drie grote doeken van de Duitse schilder Herbert-Rolf Schlegel bleken te ontbreken toen zijn spullen uit een opslagplaats werden opgehaald. Een ‘Duitse blessure’ noemde Johan Anthierens het in de krant. 2267 Claus leefde blijkbaar in de hoop dat Anthierens’ krantenbericht tot opheldering van de zaak kon leiden. ‘Doe mij een plezier’, had hij hem gezegd, ‘en maak er een nieuwe Lam Godszaak van.’ Hij beweerde ook zelf de politie op de hoogte te hebben gebracht.

 Misschien was Claus wel de enige fan van Herbert-Rolf Schlegel in onze contreien. Geboren in 1889 in Breslau (vandaag Polen), was Schlegel een schilder op de wip tussen symbolisme en nieuwe zakelijkheid. Met de avant-garde van zijn tijd had hij niets te maken, hij opereerde in de lijn van Caspar David Friedrich, Nicolas Poussin. Schlegel overleed in 1972 in Schondorf aan de Ammersee (het Beierse meer dat hij op talloze van zijn schilderijen had afgebeeld), en was toen ook in Duitsland nauwelijks bekend. Maar volgens Claus stond hij op het punt door te breken als een Dalí in het kwadraat of een betere Da Vinci.2268 Meer dan zijn soms kitscherig palet was het allicht vooral Schlegels onderwerpenkeuze die Claus kon bekoren. Schlegel had een grote voorkeur voor androgiene types, voor efeben, of voor mannen die zich – zoals Schlegel zelf wel eens deed – in vrouwenkleren hulden. (Anthierens: ‘Efeben, zo leert Claus mij, zijn jongens met iets te weke kuiten, licht gezwollen zoals meisjeskuiten.’)

 Hoe Claus aan de hem zo dierbare Schlegels geraakt was, is niet zo duidelijk. Gekregen van een schatrijke vriendin, schreef Anthierens. Een cadeau van Sylvia Kristel, meent Claus’ schoonzus Audrey de Vlieger, die de schilderijen in kwestie voor het eerst in het appartement in de rue Dante zag. Op een ervan, herinnert ze zich, stond een man als vrouw verkleed op een rots te staren. ‘Hugo heeft me eens gezegd: ik zou liever een vrouw zijn, vrouwen hebben het makkelijker.’

 Het verlies van de doeken van Schlegel hakte er bij Claus zo hard in dat het hem deed stoppen met het verzamelen van kunst. Na de diefstal, vertelde hij in Humo, werd hij ’s nachts soms wakker van razernij. ‘Dat vond ik zo’n verachtelijk gevoel, zoiets onbetamelijks en negatiefs, dat ik toen alle bezit afgezworen heb.’2269 Met de jaren stond het hem steeds duidelijker voor ogen dat zijn broer Johan de dief was, mogelijk in samenwerking met diens vriend Rainer Tiepfner. ‘Tiepfner was een merkwaardige man’, aldus Audrey de Vlieger. ‘Hij kwam uit München, sprak wel vijf talen, heeft als circusartiest in Las Vegas nog een act met witte tijgers op een draaimolen gehad. Het is mogelijk dat Johan en Rainer de Schlegels gestolen hebben, Rainer leerde Johan véél dat niet deugt.’ Heel snel al, op 26 juli 1982, kwam het thema van de gestolen Schlegels terecht tussen de schrijfplannen die Claus in een werkcahier opsomde.

 Het huis in de Pussemierstraat was in lang vervlogen tijden een godshuis, waardoor Claus zich aan de reporter van de vara-gids kon voorstellen als ‘de monnik van het vrouwenklooster’.2270 ‘Woon- en werkruimten baden in ruimte en duizenden boeken vullen het huis nog op geen stukken na.’ Er was een mooie binnentuin, door de hoge ramen viel er veel licht binnen. Té veel licht, vond Cees Nooteboom, die er vroeg wakker werd als hij bleef logeren. Maar voorts beviel het ritueel daar hem wel: voor de gast werd telkens een loodzware matras tot in een ruime logeerkamer aangesleept. Hij begon zich af te vragen of hij zelf ook niet in Gent zou kunnen aarden. ‘Hier wonen? Verleiding, maar ik weet niet meer waar ik wil wonen.’2271

 Het voordeel van zijn nieuwe adres was voor Claus dat het maar enkele minuten lopen was tot aan de Hotsy Totsy. Motte Claus: ‘Toen hij in de Pussemierstraat woonde, kwam Hugo heel vaak. De een na de ander trakteerde hem – “Kom, drink nog iets!” Hugo dronk veel, maar was zelden dronken. Eén keer is hij toch gevallen. Zijn snoetje was bont en blauw.’

 In dit ruime huis in de Pussemierstraat, aldus Claus voorjaar 1983, had hij zich definitief willen vestigen, ‘maar ik heb dat moeten verkopen’.2272 Geldproblemen bleven hem achtervolgen. Misschien vandaar de voor hem niet voor de hand liggende stap om (even) met andere schrijvers mee te vergaderen over de financiële positie van auteurs, een discussie die toen in socialistische kringen met name door Walter van den Broeck werd aangezwengeld. In de vroege jaren tachtig betaalde Claus Elly maandelijks 2000 gulden alimentatie, maar vooral waren er de belastingaanslagen waarvoor hem het geld ontbrak. Hij beweerde dat de opbrengst van de verkoop van het huis in de Pussemierstraat volledig naar de fiscus was gegaan.2273 ‘Ik ben een van de best verkopende schrijvers en ik heb moeite om in leven te blijven.’2274

 Precieze informatie over Claus’ fiscale dossiers is niet meer te achterhalen. Roger Roels, zijn boekhouder vanaf 1966, vertelde me dat hij alle dossiers vernietigd heeft. ‘Mijn werk bestond erin Hugo zo weinig mogelijk te doen betalen, zonder dat ik iets onwettigs deed. Het was belangrijk zo veel mogelijk onkosten in te brengen, en daar was ik heel goed in. Probleem was dat Hugo enorme kosten maakte die hij absoluut niet kon bewijzen.’

 Enige fiscale informatie vergaarde Radio Tequila – voor wat ze waard is – bij vader Jozef Claus: ‘Hugo kan niets weigeren, hij zou z’n hemd weggeven. Hij rekent niet, hij telt niet, hij doet niets. Op zekere dag komt de man die de belastingen ontvangt. En het was 4 miljoen, achtergestelde belastingen. Hij heeft zijn huis verkocht. Punt. Het interesseert hem niet.’2275
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‘Ik geloof dat ik rechts ga worden. Om eens te zien…’



Voortdurend werd Claus’ grote familieroman aangekondigd, maar ‘pruts en kluts’ liepen altijd weer in de weg. Met name een reeks theaterstukken kostte hem veel tijd. Tegen een hoog tempo vertaalde of bewerkte hij stukken. Van Shakespeare pakte hij Macbeth aan, A Winter’s Tale en Hamlet (en hij zou later de reeks nog voortzetten met Romeo and Juliet, A Midsummer Night’s Dream, King Lear en Richard iii). Voor de Europalia-festivals in het Brusselse Paleis voor Schone Kunsten diepte hij uit de oudheid Phaedra van Seneca en Lysistrata van Aristophanes op. Dat waren opdrachten die Claus te danken had aan Europalia’s secretaris-generaal Robert de Smet, een gecultiveerde, discrete man voor wie hij grote sympathie had opgevat. Phaedra, opgevoerd in het kader van het Vlaamse Theatertreffen in 1980, gaf weer aanleiding tot geruchten over honoraria die aan oplichterij grensden. Het ministerie voorzag een bedrag van 750.000 frank voor het schrijven van het stuk en twee miljoen frank voor de realisatie, aldus Kurt de Boodt en Paul Dujardin, die de archiefstukken hieromtrent opspoorden. ‘Phaedra kostte evenveel als het hele Vlaamse Theatertreffen samen: 16 vertoningen, uitkoopsommen, zaalhuren, panelgesprekken, publicatie etc. inbegrepen. Noblesse oblige.’2276

 Naar aanleiding van Phaedra sprak Claus over zijn aanpak in een interview met Marc Reynebeau: ‘Eén van de moeilijkheden en ook één van de plezieren van het werk van Seneca is dat je door allerlei mythologische rommel moet waden om er hier en daar een kleine bloem uit te pikken, en dan herleid ik zijn nogal bombastische en retorische aanpak tot iets heel armoedigs, wat een burlesk effect heeft.’2277 Dat hij goed kon schrappen was heel belangrijk bij de modernisering van die klassieke stukken, dat maakte ook Paul Claes duidelijk in zijn belangrijke studie die in 1984 verscheen, De mot zit in de mythe. Hugo Claus en de oudheid. (Van het oorspronkelijke proefschrift had Claus twee exemplaren van de auteur gekocht, ook eentje voor Marja Habraken.)

 Aan Phaedra ging, ook in Brussel, nog een stuk met acteur Jan Decleir vooraf. Claus wilde allang iets maken met Decleir, die hij al volgde sinds de vroege jaren zeventig, toen die met de groep die tot de Internationale Nieuwe Scène zou uitgroeien furore maakte met Mistero Buffo. Het ging om een modern passiespel, naar een Italiaanse voorstelling van Dario Fo, geëngageerd volkstheater met diepe wortels tot in de middeleeuwse jongleurstraditie. Decleir: ‘Hugo kwam kijken toen we Mistero Buffo brachten tijdens het Holland Festival in 1973. Ik heb regisseur Arturo Corso met Hugo in contact gebracht voor een opvolger van dat stuk. Hij is ermee bezig geweest, maar het is niks geworden.’

 Plannen waren er genoeg. Met zijn broer Dirk trok Decleir naar Amsterdam. Claus deed de gewaagde belofte dat hij om de drie weken een tekst geënt op de actualiteit zou schrijven. Dat ging niet door, Dirk Decleir kwam op 23 februari 1974 om bij een auto-ongeval. Jan Decleir en Claus bleven elkaar wel opzoeken, hoezeer ze volgens Decleir ook van elkaar verschilden. Zichzelf zag hij als een tobber, Claus als een man die het leven toch altijd weer lichtheid wist in te blazen, onder het motto: speel het spel, door alle gruwel heen.

 Decleir had de Nieuwe Scène verlaten, wilde solo aan de slag op basis van een eenmansspektakel met zang en dans van de Italiaanse performer Giorgio Gaber – ‘een Nieuwe Scène waar alleen Jan op staat’, schreef De Morgen over Jan zonder vrees.2278 Een stevige bewerking van Gabers stuk was er gekomen op basis van gesprekken tussen Claus en Decleir. Claus: ‘Gaber is een uitvloeisel van ’68 en het stuk gaat net over die periode. De referenties aan mei ’68 […] zijn bijna nostalgische oprispingen van een ouder wordende man, dat ben ik misschien meer dan Jan Decleir, alhoewel ik dat ook niet helemaal zal onderschrijven.’2279

 Claus’ Jan zonder vrees is een stuk zonder hechte structuur dat ook vol liederen zit. Het ging op 22 januari 1980 in de Brusselse Muntschouwburg in première. Decleir speelt een Jan Decleir die zich een vermoeide oud-strijder noemt. De revolutionaire slogans van weleer, weet hij intussen, waren ‘praatjes voor het volk en voor de vaak’.2280 Hij berust erin dat de wereld nooit zal veranderen. En als er al iets veranderd is, bevalt dat hem niet: mensen gedragen zich materialistischer, onpersoonlijker, onverschilliger. ‘Ik kots bijna van alle mensen.’ Een uitweg ziet hij niet, of het zou zelfmoord moeten zijn, maar daarin slaagt hij dan weer niet. Niemand was tevreden over het stuk, noch de recensenten, noch Decleir, noch Claus.
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‘Mijn zonde is dat ik de geruchten van de wereld hoor.’



Een perpetuum mobile is Claus’ oeuvre genoemd omdat hij voortdurend eigen werk reycleerde.2281 Dat geldt dan zeker ook voor De verzoeking, een titel die hij gebruikte voor een hoorspel geschreven in opdracht van de brt-radio, voor een zelfstandig gepubliceerde novelle en voor een toneeltekst, in zijn regie opgevoerd in februari 1982 in De Toneelschuur in Haarlem.

 In De verzoeking voert Claus een stokoude non op, zuster Mechtild, ze is blind, doof, volvet en doodziek. ‘Zelfs mijn geraamte doet zeer.’ In een monologue intérieur vertelt ze over de dag dat ze met tegenzin uit haar cel gehaald wordt voor een huldiging – de bisschop zal haar de Orde van Leopold ii opspelden (grapje van de auteur). Haar monoloog wordt een mystieke trip. Heden en verleden vloeien in elkaar over, in de bisschop herkent ze een vroegere geliefde, Jozef de timmerman, van wie ze als jong meisje zwanger werd, wat op een miskraam uitliep. Haar feestdag wordt een dag van lijden, talrijk zijn de allusies op het passieverhaal van Christus. ‘Weet je nog dat ik gaten kerfde in mijn handen en voeten en hartstreek met een aardappelmesje?’

 Deze tekst, waarmee Claus in competitie ging met de door hem zozeer bewonderde middeleeuwse mystieke poëzie (hij had Hadewijch erbij gehaald), bezorgde hem veel lof, ook van katholieke zijde. Remi van de Moortel, die haast drie decennia eerder in Claus de antichrist had herkend, vond dit een ‘meesterlijke lijdensmonoloog’, en rekende Claus tot ‘de heel groten’ omdat hij zich in deze zuster overtuigend had weten in te leven. Blijkbaar had hij niet gezien dat Claus de overgave en zelfkastijding van zuster Mechtild absurde trekken had gegeven en tegelijk medelijden toonde voor mensen die in dit soort godsvrucht verstrikt raakten. Wanneer de non het tapijt bevuilt, en de viering op het toilet eindigt, vermengt zich in haar monoloog de geur van heiligheid met de geur van pis. ‘Zij zit op de pot en huilt.’

 Zuster Mechtild werd vertolkt door een man, Jacques Commandeur, wat volgens Claus best kon omdat de non stokoud was. ‘Zoals een baby zijn heel oude mensen geslachtsloos.’2282 Mensen opsluiten in hun geslacht vond hij in het algemeen nog altijd geen goed idee. ‘Ik ben geen man,’ zei hij in hetzelfde gesprek, en een vrouw voelde hij zich evenmin, ‘ik ben iets tussen de twee, als alle goede schrijvers.’

 ‘De stokoude non’, aldus Claus, heeft ‘geen verheven en pure, maar een bezoedelde, sadomasochistische verhouding met God.’ Waar hij nog aan toevoegde dat álle liefdesverhoudingen met sadomasochisme te maken hebben.2283 Dat was een opvatting die hij wel meer ventileerde. ‘Ik denk dat elke liefdesverhouding die een beetje leuk is, op een gevecht lijkt, op een steeds wisselende meester-knechtverhouding.’2284

 In dezelfde Haarlemse Toneelschuur regisseerde Claus daarna zijn versie van het oudtestamentische Hooglied met de actrice Henriette Tol. In Een hooglied was het hem te doen om de lichamelijke extase, als complement voor de mystieke extase in De verzoeking. Veel religie proefde hij zelf niet in dit Hooglied. ‘Het is per ongeluk in het Oud Testament gesukkeld, het is gewoon een liefdeslied van een herder met zijn dame.’2285
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‘Hoe groter geest, hoe groter beest’



Behalve een minnaar (‘De beste!’ vertelde ze Privé2286) had Marja Habraken met Claus ook een lijfschrijver gevonden: speciaal voor haar schreef hij een toneelstuk. En ook wel voor Jérôme Reehuis, inmiddels bedrijvig bij Toneelgroep Theater. Voor Marja had hij in Het haar van de hond de rol van een jonge prostituee bedacht. Zijn fascinatie voor baancafés deed hem dit keer als plaats van de handeling het café Mimosa verzinnen, langs de steenweg van Gent naar Kortrijk. Om zijn verbeelding te voeden, vertelde Motte Claus me, vroeg Claus haar op een dag mee om een louche café aan die beruchte steenweg te bezoeken.

 Mira Davids heet het personage dat Marja vertolkt. Deze ‘koningin van de baan naar Kortrijk’ woont in haar zaak samen met haar moeder, die haar in het metier is voorgegaan. Mira heeft een pooier die ook parttime werkt als journalist bij een socialistische krant. Na de moord op een collega voelt Mira dat haar eigen dood nabij is. Dat klopt ook, en daar heeft het bezoek van enkele bob’ers, leden van de opsporingsdienst, mee te maken. Er zit in dit drama een snuifje thriller verwerkt: wie is de moordenaar?

 Voor het stuk, aldus Claus, was er een reële aanleiding in het prostitutiemilieu. ‘Niet dat ik nu zo’n frequente hoerenloper ben’, zei hij daarover, ‘maar ik ken een aantal van die meisjes én hun omgeving.’2287 Hij had gehoord van een meisje dat haar dood voelde aankomen, en vervolgens in een auto-ongeval was omgekomen. Marja Habraken dacht nog aan een andere aanleiding: ‘Wat er in dat stuk gebeurt’, zei ze in een interview, ‘heeft heel veel te maken met mijn eigen leven. In de momenten van het zoeken naar mijn vader, en het roepen om de moeder: Mama, mama, waarom toch?… voel ik hoe mijn moeder overleed toen ik heel jong was. […] Ik speel die doodsangst-scènes ook niet: ik beleef ze. Die scènes heb ik ook niet gerepeteerd.’2288

Het haar van de hond sloot aan bij Claus’ realistische toneelstukken, maar weer sprong hij boven de werkelijkheid uit door er enige mystiek in te verweven. Zelf zag hij een samenhang tussen dit stuk en De verzoeking en Het hooglied. Het drama bestaat uit veertien taferelen, zoals de kruisweg van Jezus Christus veertien staties telt. Hij liet het niet aan geleerde critici over om daarop te wijzen en wees zelf op de parallel tussen het lijden van Mira en dat van Jezus Christus (die nooit ophield in zijn werk rond te lopen). ‘Beiden gaven op hun manier een overmaat aan liefde. Het mag dan wel heel verschillende liefde zijn geweest, zij gaven de mensen zoveel van zichzelf, terwijl zij op het laatst van hun leven omringd worden door mensen die getuigen van weinig liefde. En beiden stierven een afschuwelijke dood.’2289 Zoals Christus op zijn calvarietocht naar de berg Golgotha tot drie keer toe valt, stort ook de epileptische Mira drie keer neer (omdat ze haar pillen niet meer neemt). Dan heeft ze visioenen waarin haar overleden vader optreedt, en bereikt ze een soort extase.

 Zoals gezegd: Marja Habraken was accident prone. Terwijl ze een epileptische aanval acteerde, viel ze ongelukkig in de schouwburg van Groningen: haar hoofd knalde tegen de hoek van een tafel. ‘Ik begon te bloeden en nu heb ik een hersenschudding’, zo citeerde De Telegraaf haar.2290 ‘Ik heb de voorstelling wel doorgespeeld en ik blijf ook doorwerken. Ik kan de voorstelling toch niet afzeggen? Dat kan ik ook Hugo niet aandoen’.

 De kritiek was niet enthousiast over Het haar van de hond. Enkele recensenten (die allicht, anders dan Claus, niet het plezier van de blasfemie om de blasfemie kenden) vroegen zich af of de parallellie met Christus’ kruisweg wel iets toevoegde. Het interessantst aan het stuk, schreef de Volkskrant, was de taal, weer een Vlaams gekleurd idioom als in Vrijdag en Thuis.2291 ‘Deze taal wordt nergens ter wereld gesproken, maar is bedacht door de schrijver en dwingt je als toeschouwer tot luisteren.’

 De opvoering van het stuk was voor Henk van der Meijden een gedroomde aanleiding om Claus en Habraken te profileren als ‘het nieuwe liefdespaar van het Nederlandse theater’.2292 ‘Marja en Hugo zijn duidelijk verliefd. “We zijn heel veel samen”, bekent Marja, “veel meer dan iedereen denkt.” ’ Ze toonde de journalist een medaillon met daarin een portret van Claus. Dat had ze gekregen van zijn moeder. Voor Marja, aldus de krant, betekende dit medaillon evenveel als een trouwring.







Deel XI | GROOT VERDRIET IS LEUK



1983-1988 (Gent, Provence)



1.



De tijd dat Claus van het schrijven van een roman vermagerde (De verwondering: min tien kilo) was blijkbaar voorbij: tijdens het werken aan Het verdriet van België deed een onbedwingbare vraatzucht hem twaalf kilo aankomen, beweerde hij.2293 Maar hij hield zich wel aan zijn belofte het manuscript nog in 1982 in te leveren: op 31 december om 4 uur in de namiddag overhandigde hij De Bezige Bij-directeur Dolf Hamming twee forse mappen met zijn handgeschreven tekst.

 Sinds zijn moeder hem veertien jaar eerder tot een roman uitgaande van zijn familie verleid had, kon het niet anders of het project was in zijn hoofd geëvolueerd. Het ‘boek over mijn familie, over het West-Vlaanderen van de jaren dertig en veertig’, zoals hij het in 1974 had geformuleerd, was vooral een roman geworden over de leerjaren van een schrijver.2294 Het autobiografisch karakter, beweerde hij, was gaandeweg verzwakt. Eind jaren zeventig zou hij een versie van meer dan duizend pagina’s, te wijdlopig en te dicht op zijn huid, verbrand hebben. ‘Ik bleek niet Proustiaans genoeg voor zo’n aanpak, ik ging zeuren.’2295 Of het ook echt tot zo’n boekverbranding gekomen is, is onbekend, een getuige heeft zich nooit gemeld.

 In maart ’81 had Claus Oscar Timmers een eerste hoofdstuk van de roman in handschrift toegestuurd. ‘Voilà, de eerste baksteentjes van wat een burcht moet worden. Wil je ’t meteen laten fotocopiëren? Wanneer zal ik eens leren typen of mezelf een copieermachientje gunnen?’2296 Met name in de tweede helft van ’82 was hij in het voormalige vrouwenklooster in de Pussemierstraat goed opgeschoten, hij had zichzelf opgezweept door dagelijks te tellen hoeveel woorden hij had geschreven.

 Kitty Courbois mocht het laatste woord van de roman dicteren – ze heeft het vaak verteld. ‘Toen Hugo met dat boek klaar was, belde hij me op: “Wat moet het laatste woord zijn?” ’2297 ‘Toch’, was haar voorstel, en ze checkte daarna nog even of ze ook echt het laatste woord had gekregen. ‘Ik vroeg Alice [Toledo] van De Bezige Bij: “Wat is het laatste woord van Hugo’s Verdriet van België?” Ze zei: “Daar hebben we over gepraat. Ik dacht dat hij het beter kon schrappen, maar het moest van hem blijven staan.” ’ En dus eindigt het boek met ‘We gaan zien. We gaan zien. Toch.’ Claus bleef het zelf een goede sluitsteen vinden. Toch: vier letters die volstaan om alles te bevestigen en tegelijk in twijfel te trekken.2298

Het verdriet van België bestaat uit twee delen. In deel één volgen we zo’n driehonderd bladzijden lang Louis Seynaeve in de context van zijn kostschool en zijn familie tot aan het begin van de Tweede Wereldoorlog. Dat deel, zal de lezer nog duidelijk worden, is zogenaamd voor een wedstrijd door Louis zelf geschreven. Claus: ‘Het is natuurlijk inconsequent, want als je zo’n boek op je achttiende schrijft, ben je een genie.’2299 Deel twee is omvangrijker en fragmentarischer van aard, een stroom van vertelsels die de oorlogsjaren en de jaren onmiddellijk erna bestrijkt. Ook dat tweede deel is, zo zei Claus het in een interview, van de hand van de jonge Seynaeve.2300

 Een realistische weergave van zijn familiegeschiedenis stond hem niet voor ogen. ‘Ik heb me een familie ingebeeld’, zei hij op televisie tegen Jacques de Decker.2301 Zijn moeder kreeg in de roman twee broers en twee zussen, vooral aan vaderskant schrapte hij behoorlijk in het bestand van ooms en tantes.

 De jonge Claus en Louis Seynaeve vallen niet samen, dat maakte Claus in de roman zelf duidelijk door te eindigen met een scène waarin Louis in een Venetiaanse rococo-spiegel een jongen opmerkt die hij bij zich roept. ‘Hij was fors, donkerblond, met een dikke neus, een smal mondje en roodomrande ogen’ en blijkt ‘een dichter van onze tijd’ te zijn. Dat ventje was hijzelf, aldus Claus, ‘zoals in een middeleeuws schilderij de schilder ergens in een hoekje zegt: hier ben ik’.2302 Louis Seynaeve en de aankomende dichter zingen ten slotte samen het lied ‘Tout va très bien, ma-da-me la marquise’, dat een vergelijkbare strekking heeft als Seynaeves motto ‘Toujours sourire le coeur douloureux’.

 Al noemt Claus zijn roman geen autobiografie, hij dicht de opgroeiende Louis veel toe van wat hij zich uit zijn jeugdjaren meent te herinneren. Was ook hij niet zo’n jongetje dat kwetsuren met een glimlach verbeet, dat om zijn harde, kille kant gevreesd werd, dat als een gladde paling altijd en overal wist te ontkomen, en dat in zijn hoogmoed – ‘de duivel van de koude hoogmoed’ – dacht het zonder enige binding te kunnen redden? In het oudste werkschrift voor Het verdriet van België schreef Claus: ‘Ik (Louis) ontmoet alleen maar. Van hen allen vang ik virussen op, sommigen mogen mij contamineren, maar uit angst laat ik steeds minder en minder toe, zodat ik verdor, versteen.’

 Als men zijn boek las als een kroniek van de oorlogsjaren of een autobiografie, ergerde dat Claus en dat gaf hij in interviews ook duidelijk te kennen. Het ging hem niet om historische precisie, bleef hij herhalen, en de autobiografische elementen had hij zo kromgetrokken voor gebruik in de roman dat hij zelf niet meer wist of ze al dan niet verzonnen waren. Tachtig procent uitvinding, twintig procent realiteit, schatte hij in een interview.2303 Het resultaat was niet een geschiedenis van een jeugd, maar een roman van een jeugd. In een werknotitie drukte hij het zo uit: het ging niet om jeugdherinneringen maar om ‘ “gecadreerde” flarden, wensen’.2304
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Een belangrijk moment voor Louis Seynaeve (en voor zijn schepper Claus) is de ontdekking, in volle oorlogstijd, van een bibliotheek vol ontaarde geschriften, het soort entartete Literatur dat de nazi’s vernietigd wilden zien. In de jaren voorafgaand aan de publicatie van Het verdriet van België had Claus al een aantal keren over die vondst verteld, maar nergens kreeg deze scène zoveel glans als in de roman.

 Een man van de Zwarte Brigade heeft Staf Seynaeve en zijn zoon in een pand aan de Brusselse Louizalaan tot diep in de kelders begeleid. Hij duwt een klemzittende deur open, vader en zoon tuimelen voorover in een reusachtige boekenberg. ‘Een krankzinnig overwerkte bibliothecaris had dagenlang honderden boeken, duizenden, door de kamer geslingerd. De vloer werd gevormd door een heuvel van schots en scheef gestapelde boeken die hier naar binnen gekwakt waren of met een reuzenschop als kolen door het kelderraampje gekiept.’ Louis’ vader doet zijn zaklantaarn oplichten, en ze merken dat ze in een ‘opwindend paradijs van de decadente joodse propaganda’ beland zijn. Louis is enthousiast over het aanbod, zijn vader helemaal niet: die vindt het terecht dat ze deze vuiligheid verbranden.

 Met zijn ontdekking van de ontaarde geschriften kwam Claus pas laat naar buiten, zo’n kwarteeuw nadat het gebeurd zou zijn. Geen woord erover toen hij in de jaren vijftig zijn eigen curriculum vorm gaf of in de jaren zestig naar aanleiding van De verwondering over de oorlogsjaren sprak. Voor het eerst had hij het over zijn kennismaking met de entartete Literatur in een radiogesprek met Freddy de Vree in 1968.2305 Rond zijn dertiende, vertelde hij toen, had zijn vader de kans gekregen om in een stapelplaats van door de Duitsers verboden lectuur binnen te glippen. ‘En daar zijn wij een paar keren naartoe geweest en mijn vader is daar weggelopen met grote koffers vol die hij kocht van de portier…’ Een antiquaar, zo ging Claus voort, zou zijn rechterarm hebben gegeven voor alle etsen, boeken en zeldzame tijdschriften die daar bij elkaar lagen, alle in het moderne genre – creaties van kubisten, futuristen, surrealisten, expressionisten. Zijn vader had er de dikke in leer gebonden boeken uit opgevist, zoals de verzamelde werken van Stefan Zweig of Jakob Wassermann, zelf had hij vooral werk van Duitse expressionisten en ‘een paar boekjes van Brecht’ mee naar huis gesleept.

 In hetzelfde gesprek gaf Claus ook aan dat hij zijn eerste gedichten ‘helemaal in expressionistische stijl’ geschreven had, en pas daarna een klassieke dichter als J.C. Bloem was gaan imiteren. Zulke expressionistische gedichten zijn nooit opgedoken, evenmin zijn er in Claus’ vroege correspondentie verwijzingen naar de ontaarde literatuur die hij zou hebben verslonden.

 De details van het verhaal van de boekenberg verschillen in zowat elke versie die nog zou volgen. Soms daalt Claus op zijn dertiende in de kelder af, het kan ook op zijn veertiende of vijftiende gebeuren, soms heeft hij het over een eenmalige ophaalactie, soms spreidt hij ze over meerdere bezoeken. Lijkt de operatie bij de eerste vermelding nog gewoon bij daglicht plaats te vinden, het wordt nadien een gevaarlijke onderneming diep in de nacht. Soms staat er een Duitse soldaat op wacht, soms een Vlaamse Wachter. Het lijstje van ontaarde auteurs die hij aantrof werd almaar langer. Soms domineren de romans en de poëzie, soms de kunstboeken of collecties van gerenommeerde tijdschriften als La Sélection of Die Brücke. Soms noemde en roemde Claus vooral dure folianten of semipornografische prenten, die van Hans Bellmer voorop. Soms hield hij het vooral bij non-fictie. ‘Veel boeken over psychoanalyse. Veel wetenschappelijke vulgarisatieliteratuur, ook. Ik heb dat allemaal uitgelezen, zonder onderscheid van genre, zonder persoonlijke voorkeuren. Ik las sinds kindsbeen alles wat gedrukt was. Het liefst las ik wat mij afgeraden werd, wat verboden was, slecht voor mijn zieleheil. De nazi’s hadden voor een uitstekende selectie gezorgd.’2306 De buitgemaakte boekenstapel nam in zijn verhalen uiteindelijk onoverzienbare (en dus onwaarschijnlijke) vormen aan: ‘Ik las toen Duits, ik deed daar een massa van allerlei wetenswaardigheden op die op dat moment in België hoogstwaarschijnlijk zijn evenknie niet kent.’2307

 Met zovele varianten waarin Claus het verhaal van de wonderbaarlijke boekenberg in interviews heeft opgesmukt, is het niet makkelijk uit te maken of er hier een kern van waarheid is en welke dan wel. Misschien zat het zo: Jozef Claus kreeg een grote partij in beslag genomen boeken toegespeeld na een tip van een Vlaamse Wachter aan nonkel Arsène. Ook Arsène en zijn tweelingbroer Maurice hebben er heel wat boeken weggehaald, zo zou hij het nog aan Freddy de Vree vertellen (‘al die mensen hadden prachtige verzamelingen’2308) en zo heeft Arsènes dochter Alma Vanderlinden het uit de familieverhalen onthouden.

 In Het verdriet van België gaf Claus de opslagplaats een precieze locatie: de Brusselse Louizalaan, niet toevallig de straat waar de Gestapo tijdens de oorlog haar hoofdkwartier had. Hij voegde er nu aan toe dat er vlak bij de boekenkelder een marteling gaande was. Die spectaculaire uitbreiding van het verhaal vond hij zo aantrekkelijk dat hij het blijkbaar zelf ging geloven: dat de Gestapo in de buurt was, bleef hij voortaan verknopen met de vondst van de boekencollectie, hij beweerde écht een nacht in die kelder te hebben doorgebracht. ‘Trillend van angst heb ik dat daar ontdekt’, vertelde hij Jan Hoet tijdens een publiek debat in 1993. ‘Dus als men mij of mijn zotte vader gevonden had, dan waren we terechtgesteld.’2309

 Toen hij eind jaren negentig nog een keer uitgebreid over de ontdekking van de ontaarde bibliotheek sprak, noemde Claus die een ‘op het eerste gezicht zonderling incident’ waarvan hij pas later ontdekt had dat het voor hem zo’n grote betekenis had gehad.2310 Dat geldt in ieder geval voor Louis Seynaeve: die wordt op sleeptouw genomen, zo staat het in Het verdriet van België, door de ontaarde geschriften, hij laat zijn plakboeken met de heldhaftige afbeeldingen van Germaanse groten als Kolbe, Thorak en Breker achter zich. ‘Als er anderen zijn bij wie ik hoor, wil horen, zijn zij het, de versplinterde kubisten, expressionisten, al die isten.’

 Zijn traag verlopen ideologische vervelling in de naoorlogse jaren verving Claus bij zijn alter ego door een radicale breuk nog in de oorlogsjaren. Drukte hij daarmee de wens uit dat het ook voor hemzelf zo verlopen was, zoals hij ook in interviews stelde dat hij nog tijdens de oorlog van kamp veranderd was?
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‘Geboren worden doet ook zeer.’



Op 14 maart 1983 werd Het verdriet van België ten kantore van De Bij gepresenteerd. Onder de gelukswensen was er dit telegram: ‘groot verdriet is leuk, toch? hartelijk gefeliciteerd. kitty’. De uitgeverij had zich tot het uiterste ingespannen om de roman in een recordtijd van tweeëneenhalve maand in de winkel te krijgen. Het manuscript had men over vier tiksters verdeeld. Die hadden, tot verdriet van redactrice Alice Toledo, allemaal hun eigen ideeën over de opmaak van het typoscript. Toledo: ‘Ik heb me gek gewerkt om die versies eenvormig te maken. Met dat typoscript ben ik in bed gekropen en ik ben er weken niet uit gekomen.’ Op een foto van haar lage werkplek draagt ze een muts tegen de koude.

 Claus zelf ging in de eerste dagen van 1983 op vakantie in Spanje – volgens hem om een ‘post-natale depressie’ door te komen.2311 De proeven van het eerste deel las hij eind januari in een Amsterdams hotel. Als altijd bewaakte hij de vormgeving: het schilderij van Ensor op de cover, ‘Muziek in de Vlaanderenstraat’, was zijn keuze. ‘Het is feestelijk en toch niet vrolijk. Macaber zelfs. Het spreekt mij aan.’2312 De voorziene auteursfoto had hij laten veranderen. ‘De auteur wil niet als een “Vogue-mannequin” op dit achterplat.’2313Ook enkele voorpublicaties hadden gemaakt dat met spanning naar de nieuwe roman werd uitgekeken. Claus had oog voor zijn zakelijke belangen, hij wist het contract bij te sturen: voor de verkochte exemplaren boven de 50.000 zou hem 17,5 procent toekomen.2314

 De uitgeverij besefte dat ze goud in handen had en stelde een draaiboek op voor de lancering van het boek. Voorafgaand aan de publicatie kregen de boekhandels een mailing toegestuurd met een katern van de roman en een ‘opwekkende brief’.2315 Op voorhand was geregeld dat het Boekblad, de Haagse Post en de Spectator een cover aan het boek zouden besteden, tv-opnames waren vastgelegd. De pers was helemaal klaar om er groot boekennieuws van te maken, in Noord en Zuid waren er schermutselingen over het doorbreken van het embargo om als eerste over de roman te kunnen berichten.

 Aftrap van de campagne was de presentatie op de uitgeverij, maar de vaart kwam er twee dagen later in dankzij Claus’ optreden in het nieuwe boekenprogramma van Adriaan van Dis. Beide heren acteerden op topniveau, bij een glas Domaine des Causses Lirac. 16 maart 1983 werd daarmee de geboortedag van het ‘Van Dis-effect’. De toeloop bij een signeersessie wat later in de Amsterdamse boekhandel Athenaeum herinnerde Connie Palmen zich een kwarteeuw later nog. Ze zag een schrijver die daar ‘woest aantrekkelijk en gewapend met een ijzeren beminnelijkheid’ aan een tafeltje zat, met veel vrienden om hem heen die dicht bij hem wilden zijn, terwijl hij dienstbaar zijn handtekening zette ‘en als een hoer in oorlogstijd een onafzienbare rij hunkerende mannen en vrouwen afwerkte’.2316

Het verdriet van België gold nog lang als hét voorbeeld van het nieuwe fenomeen mediahype in de boekenbranche. De Standaard had het, de hyperbool niet schuwend, over de ‘helse mediamachine’ en een auteur die daar grandioos op inspeelde. ‘Zoals hij in iedere publikatie, op ieder scherm het nummertje heeft opgevoerd dat van hem werd verlangd (hij vecht toch voor zijn boterham) zogenaamd naïef maar eigenlijk berekenend het spel meespelend als een gewillige, soms vrolijke soms ernstige trekpop (O Hotsy Totsy met je elastieken béénen…) zo gaat hij nu nog door.’2317

 Die Hotsy Totsy kwam eraan te pas omdat daar op 17 maart de Vlaamse presentatie had plaatsgevonden. Het niet zo grote café was vele maten te klein voor dit evenement. Het fenomeen Kiki de la Fauteuil zong er (vals als altijd, aldus haar dochter, maar niemand vertelde het haar: Gentse humor). Cees Nooteboom sprak. ‘Dit is een boek dat bij Claus en bij u zal blijven. Het wordt gelanceerd met een furore die verdiend is.’2318

 Ook vader Claus was aanwezig bij de presentatie, tegen de zin van zijn zoon. Over het fictieve portret van hem in Het verdriet van België zou Jozef Claus het nooit met zijn zoon hebben, maar – aldus Claus – ‘aan mijn broers heeft hij gezegd dat het hem veel zeer had gedaan’.2319 Voor een keer permitteerde zijn moeder zich een commentaar op een boek van hem: het meedogenloze portret van zijn vader had haar doen kirren van pret.2320 Althans, zo vertelde Claus het: publieke uitlatingen van Germaine Vanderlinden zijn er niet, ze werd nooit geïnterviewd. Hugo Camps: ‘Volgens mij had Hugo zijn moeder uit het publieke leven verbannen.’
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Toen ik Claus in 2004 vroeg waarom hij over zijn oorlogsverleden zo lang zo zwijgzaam was geweest, zei hij: ‘Ik weet dat een aantal mensen dacht dat ik resoluut bij de Hitlerjugend geweest was. Maar ik had in die naoorlogse jaren nooit zin om dat precies uit te spitten, het waarom en het hoe, de complexe kwestie van de collaboratie in Vlaanderen. Ik had geen zin in gezeur. En ik wou evenmin dat de verkeerde mensen me sympathiek zouden vinden.’

 Tot het verschijnen van Het verdriet van België was er publiekelijk weinig meer bekend dan dat Claus in een zwart nest was opgegroeid. In interviews na het verschijnen van De verwondering in 1962 had hij nauwelijks wat verteld over zijn persoonlijk wedervaren of dat van zijn gezin tijdens de oorlog. Hij had die oorlog helemaal niet meegemaakt, betoogde hij toen.2321 Of, een andere keer, dat hij gezien zijn jonge leeftijd tegenover de oorlog vooral een onredelijke houding had gehad, en dat zijn aanvankelijke enthousiasme voor de Duitsers van korte duur was geweest.2322

 In Het verdriet van België wordt Louis Seynaeve lid van de nsjv en reist hij tijdens de oorlog met de Kinderlandverschickung naar nazi-Duitsland. Het was uitkijken naar welke autobiografische gegevens de schrijver in zijn interviews hieraan zou koppelen. In een gesprek met Vrij Nederland, maart 1983, had Claus het voor het eerst over zijn lidmaatschap van de Nationaal Socialistische Jeugd Vlaanderen, de kweekschool voor de strijd aan het oostfront.2323 In een gesprek met Jan Brokken voor de Haagse Post kwam daar nog de Hitlerjugend-dolk bij, waarmee hij in die dagen rondgelopen had. ‘Ik was op een verschrikkelijke manier pro-nazi.’2324 Brokken had de indruk, herinnert hij zich nog, dat Claus bloednerveus was over wat hij precies zou zeggen en wat niet. Hoe zou Nederland reageren? Hoe zouden zijn collega’s reageren? De oorlog werd onder de Vijftigers misschien weinig besproken, maar deze dichters hadden er allemaal – naar het woord van Vinkenoog – littekens door opgelopen, waren dus oorlogsgewonden.2325 Remco Campert, die zijn vader in de oorlog verloren had, dichtte: ‘de oorlog duurt voort in mij’, en dat gold ook voor zijn generatiegenoten.2326 Bert Schierbeek, intensief betrokken bij de verzetsgroep cs-6, was ternauwernood aan een liquidatie ontsnapt, Jan Elburg opereerde bij het gewapend verzet en moest in 1944 onderduiken, Gerrit Kouwenaar was vanwege clandestiene publicaties maandenlang in de cel beland. Anna Enquist: ‘Gerrit sprak zelden over de oorlog, al voelde je dat die een ijkpunt was, een waterscheiding in het leven van allen die tot zijn generatie behoorden.’2327 Lucebert en Hans Andreus waren ‘broeders in zwijgzaamheid’ als het op hun collaboratieverleden aankwam.2328 Zo was het jarenlang niet duidelijk dat ze aan de andere kant van de ‘waterscheiding’ hadden gestaan.

 Gerard Walschap noemde Het verdriet van België dan wel Claus’ ‘zwarte biecht’,2329 maar alles bij elkaar werd die biecht niet erg persoonlijk. Enthousiasme voor de binnenvallende Duitsers was vrij algemeen, vertelde Claus in zijn interviews, met een nergens op gebaseerd statistisch gegeven erbij: ‘negentig procent van de kleine burgerij was voor de Duitsers’.2330 Dat een puber in de ‘collectieve verdwazing’ meeging noemde hij niet ongewoon – ‘er zijn honderdduizenden intelligente mensen geweest die zich tot het nazisme hebben bekend’.2331 Ronduit misleidend was zijn antwoord op de vraag of zijn moeder voor de Duitsers gewerkt had: ‘Zoals elke Belgische vrouw die tijdens de oorlog werkte.’2332

 Over zijn eigen belevenissen onder de nationaalsocialistische jongeren vertelde Claus, tenzij in de fictieve context van Het verdriet van België, erg weinig. Voor het eerst na haast vier decennia sprak hij, in het verlengde van wat hij er in zijn roman over geschreven had, publiekelijk over zijn lidmaatschap van de Nationaal Socialistische Jeugd Vlaanderen. Hoewel het duidelijk is dat hij tot aan het eind van de oorlog niet uit het nationaalsocialistische kamp weggebroken was, stelde hij zijn verblijf in de nsjv-rangen als kortstondig voor. ‘Toen ik een jaar of dertien was ben ik een paar maanden lid geweest van de nsjv’, vertelde hij Vrij Nederland in maart 1983.2333 Voor de camera van de bbc heette het, in 1997, dat hij slechts drie weken lid was geweest.2334 En dit is een versie van een jaar later: ‘Ik heb gedurende een goeie vier maanden in een kaki kostuum rondgelopen, met een dolk hier, iets aan mijn keel ook nog. Na een week zag ik dat het niets voor mij was, een veredelde boyscoutsvereniging, men deed aan schermen, boksen, allemaal van die lijfelijke bezigheden waar ik absoluut niet voor geschikt was. Ik was eerder een toeschouwer dan een dader.’2335 Ook in Het verdriet van België laat Claus Louis Seynaeve de nsjv-rangen snel verlaten, in zijn geval omdat hij het niet pikte uitgelachen te worden om de geringe omvang van zijn ‘slurfje’, een fysiek geheim ontsluierd tijdens een gemeenschappelijke douchebeurt.

 Over de collaboratie in het algemeen zei Claus veel dingen die onder flaminganten gemeengoed waren (vandaar allicht zijn vrees dat de ‘verkeerde mensen’ hem sympathiek zouden vinden). De collaboratie kwam voort, vertelde hij aan Adriaan van Dis, uit de onderdrukking door de Franstaligen, en het Vlaamsnationalistische weekblad ’t Pallieterke gaf hem groot gelijk: ‘De explikatie van Hugo was ook daar heel schoon en heel overtuigend, al zaten de Hollanders niet-begrijpend op de “Vlaamse kollaboratie” te kijken als zoogdieren op een zeeschelp’.2336 De opleiding in een Vlaamse katholieke school van de jaren dertig, zei Claus ook nog, met een bekend cliché uit collaboratiekringen, ‘leidde regelrecht naar het Oostfront’.2337 Hij weigerde de oostfronters te bekijken ‘met de vervormde lens van de agressie’, voor hem waren ze geen helden, maar evenmin crapuul.2338 De Kinderlandverschickung, overduidelijk een propaganda-instrument voor de nazigezinden, noemde hij een operatie ‘met de meest honorabele motieven’: ‘Daar, in Mecklenburg, was te eten, daar deed je aan sport, daar werd voor je gezorgd.’2339 Over wie vooropliep in de naoorlogse zuiveringsacties op straat zei Claus, alweer met een cliché: ‘De meesten waren gemelijke profiteurs die onmiddellijk klaar stonden om elkaar de keel over te snijden. Daar herstelt een gemeenschap niet zo snel van.’2340 Verzet was er in Vlaanderen nauwelijks geweest, bleef hij herhalen. En het was dus maar normaal dat er nauwelijks over geschreven was: ‘Je hebt een minimum aan realiteit nodig als je een boek over zoiets wil schrijven.’2341

 Voor een groot deel, zo zei Claus samenvattend, was de collaboratie in Vlaanderen niet ernstig te nemen, want ze berustte – zoals zoveel in een mensenleven – gewoon op toeval. ‘Je krijgt ruzie met je verloofde, loopt de straat op, ziet een wervingslokaal van de Waffen-ss en stapt naar binnen. Dat is wat er gebeurd is. Moeilijkheden thuis – en wegwezen.’2342 Tot een diepgaande confrontatie met zijn eigen oorlogsverleden of dat van zijn familie kwam hij ook in de context van zijn roman niet. Het afwegen van schuld en onschuld, ‘zoals een Nederlander nogal snel doet’, was niet aan hem besteed, heette het in hetzelfde interview. ‘Bij Sonja Barend zag ik de zoon van een collaborateur, een man van vijftig. Die zat te zweten, te trillen – dat was een jongen van zes tijdens de oorlog. En de tóón waarop Sonja zijn schuldgevoel bevestigde: je zal wel last hebben van de buurt en zo – die man stierf van schaamte, die klappertandde van de zenuwen. Dat is mij totaal vreemd, daar heb ik niets mee te maken.’

 In de voorgaande decennia had Claus zich ver van het Vlaamsnationalisme verwijderd, maar in deze kwestie spoorden zijn uitlatingen met de vergoelijking van de collaboratie in het milieu waarin hij was opgegroeid. De Vlaamsnationalistische visie werd in het naoorlogse Vlaanderen breed gedeeld: in de beeldvorming over de Tweede Wereldoorlog domineerde lange tijd ‘de rancuneuze – en voornamelijk Vlaamse – focus op de bestraffing’, zoals historicus Koen Aerts het noemt, en niet op wat aan die bestraffing voorafging.2343 Pas vroeg in de jaren tachtig ging brt-journalist Maurice de Wilde met televisiereeksen over de Nieuwe Orde (op zijn soms irritant gestrenge toon) daartegen in. Het is geen toeval dat Claus helemaal niet enthousiast was over de programma’s van De Wilde. ‘Ik bevind me precies op de antipode van de uitzendingen van De Nieuwe Orde’, zei hij tegen Jacques de Decker.2344 Hij verduidelijkte dat hij, als fictieschrijver, meer geïnteresseerd was in hoe de mensen die periode beleefd hadden dan in de historische waarheid.

 Criticus Leo Geerts viel in het progressieve weekblad De Nieuwe Claus aan op de politieke strekking van Het verdriet van België. ‘Kan men eigenlijk nog met de Vlaamse naïviteit van de dialektspreker over kollaboratie, verzet en repressie spreken, de dag van vandaag?’ vroeg hij zich af.2345 Hij vond in de roman een troebelheid terug ‘van een auteur die voor de intellektuele luciditeit terugschrikt, omdat zijn kracht eerder zit in de mytologiserende verdichting’. De reserves van Geerts zouden nog van belang zijn toen Claus in oktober ’84 voor Het verdriet van België zijn zesde Staatsprijs kreeg, zijn eerste voor proza. Het juryverslag stelde expliciet dat eerder het eerste deel werd bekroond dan het tweede deel (over de oorlogsperiode). Leo Geerts zat in de jury, en had dat zo laten notuleren. En hij wilde dat geweten hebben ook, want vijf jaar later openbaarde hij in Vrij Nederland zelf zijn rol in het tot stand komen van het juryrapport.2346
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Noord en Zuid waren het erover eens dat Het verdriet van België een meesterwerk was. Jos Borré had de toon gezet door in de eerste recensie die verscheen, in De Morgen, van een ‘magistrale roman’ te gewagen.2347 Voor Carel Peeters was het een van de mooiste Nederlandse boeken die hij ooit gelezen had. ‘Ook waar het iets minder is, is het perfect.’2348 Wim Brands vond het een ‘boek als een kathedraal’.2349 Tom van Deel: ‘Ik heb Claus nog nooit zó zien schrijven als deze keer, zo soepel, melodieus en beeldend.’2350 Aad Nuis vond het boek ‘twee of drie keer lezen zeker waard’.2351

 Een ronduit enthousiaste reactie kwam er van Gerard Walschap. Hij had hier een taal geproefd ‘die als een Vlaming op mij afkomt’ – ‘Mijn hart sprong op, mijn bloed stond stil.’2352 Veertien jaar eerder had Walschap in zijn pamflet De culturele repressie, gericht tegen de linkse amokmakers Julien Weverbergh, Herwig Leus en Herman J. Claeys, ook Hugo Claus in dat kamp gedreven en over deze ‘show-man’ onaardige opmerkingen gemaakt. Zo had hij hem geportretteerd als ‘een logge engel die niet meer aan zijn lijn denkt’.2353 Het was Claus destijds niet ontgaan dat hij in dat pamflet ‘een bijzonder schofterige rol’ te spelen had.2354 ‘Ik heb hem te hard aangepakt’, vond Walschap nu. ‘Ik hoop dat hij het mij kan vergeven.’2355 (Allicht wel: toen Walschap op 29 april 1986 in het Antwerpse Fakkeltheater gefêteerd werd, overhandigde Claus hem een enorme bos bloemen.)

 Walschap was niet de enige die Het verdriet van België als een taalkunstwerk roemde. Claus werd vaak geprezen omdat hij met zijn polyfonie van verschillende taalregisters een eigen kunsttaal had gecreëerd. Die complexloos Vlaams gekleurde taal vond Claus zelf zo goed werken dat hij het spijtig noemde dat hij ze niet eerder had gebruikt. ‘Je moest Noord-Nederlands schrijven. Het was niet toegestaan, of in ieder geval not done het anders te doen’, zei hij in een interview.2356 En daarom had hij zich bij het begin van zijn carrière niet gewaagd aan een te Vlaams taalgebruik. ‘Ik had mijn meesters beter moeten lezen! Dan had ik gezien dat Dante, Villon, Rabelais en de door mij vereerde Faulkner tal van regionale uitdrukkingen in hun taal introduceerden.’

 Omdat hij zoveel lof kreeg, vielen de dissonante geluiden harder op: K.L. Poll in nrc Handelsblad vond dat het Claus aan gevoel voor maat ontbrak. ‘Honderden korte stukjes, allemaal met dezelfde toon, dezelfde belichting van de personages, dezelfde onderwerpen en zonder dramatische samenhang – daar lijkt me zelfs de meest welwillende lezer niet tegen bestand.’2357 De Standaard-recensent Freddy de Schutter schatte dat er met de leesbare gedeelten van de roman wel een boekje van honderd bladzijden te vullen was. ‘Waarom zou De Bezige Bij tegen de volgende Boekenweek niet een handzame bloemlezing samenstellen?’2358

Het verdriet van België verkocht uitstekend, zowel in Nederland als in Vlaanderen. Claus bleef over zijn belangen waken. Toen De Bezige Bij in de aanloop van de vakantiemaanden van 1983 een gezamenlijke advertentie van een aantal recente titels voorstelde, schreef hij aan Dolf Hamming: ‘Beste Dolf, Bedankt voor je aardige briefje met het opwekkend nieuws. Nu is mijn vraag – dit voor het eerst sinds 30 jaar bij de Bij – zou de Bij voor het Verdriet niet voor de vakantie een aparte publiciteit maken? Dik boek vraagt extra-aandacht. Zes zinnetjes uit de pers, een foto, een kader, een slagzin etc. In de stijl van de advertenties in Publishers Weekly of N.Y. Review of Books. Een klein visje om grote walvissen van bestellingen te vangen. Vóór de vacantie. Dus morgen. Van harte je Hugo’.2359 Zijn als vanouds assertieve aanpak tegenover zijn uitgever werkte: ‘Je hebt gelijk’, antwoordde Hamming, en in negen bladen verscheen een advertentie alleen voor Claus’ roman.2360

 Claus kon nu geregeld een beroep doen op de kas van De Bezige Bij. Voor 1984 nam hij van zijn royalty’s 13.000 gulden op in april, 65.000 gulden in oktober. Dat hij zich dergelijke bedragen contant liet uitbetalen hield risico’s in. Boekhouder Radboud Holthuizen herinnerde zich later de dag dat hij Claus een forse som geld had meegegeven. ‘Als Hugo in de trein terug naar Antwerpen naar het restauratierijtuig loopt, laat hij zijn colbert in de coupé achter, want het is een zeer warme dag. Als hij terugkomt hangt het colbert er nog, met het hele bedrag in zijn binnenzak. Zijn engelbewaarder had zich niets aangetrokken van Masscheroen en andere kwetsende teksten.’2361

 Twee jaar na het verschijnen van Het verdriet van België kon uitgever Hamming het 100.000ste exemplaar aan Claus overhandigen, eentje van de achtste druk. Claus kreeg zelf een kwarteeuw na het verschijnen van de roman nog de 26ste druk in handen. In de loop der jaren verschenen edities in 25 talen, waaronder Russisch en Chinees. In het Duits is de roman zelfs twee keer vertaald, in 1986 als Der Kummer von Flandern, en de betere keer in 2008 als Der Kummer von Belgien.

Het verdriet van België werd herkend als het hoogtepunt van Claus’ proza. Over zíjn onderwerpen – zijn familie, zijn oorlog, zijn bastaard-België – schreef hij hier in een in de streektaal gemarineerde taal een proza zo lenig als nooit tevoren. Met Het verdriet van België, zo zou Michaël Zeeman het nog opschrijven, plaatste Claus ‘een zon in het centrum van zijn oeuvre’.2362 Liever dan als een gelukstreffer, zag Claus zelf dit succes als het resultaat van zijn harde werken. ‘Als ik zeg dat Het verdriet van België een droom is die in vervulling is gegaan’, zo verwoordde hij het in een interview, ‘lijkt het alsof enkele aartsengelen zich daarmee bemoeid hebben. Het boek is het produkt van mijn eigen wilskracht en talent.’2363 Zijn ‘definitieve roman’ wilde hij het boek niet noemen, ‘daar heb ik gewoon geen geld genoeg voor’.2364
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Dichter bij het kasteel waar hij wel eens van droomde zou Claus nooit geraken: Kasteellaan 166 was vanaf begin januari ’83 zijn nieuwe Gentse adres. Een voornaam huis, vond Jan Brokken het toen hij weer eens voor de Haagse Post op bezoek was, van buiten ‘wit en victoriaans als de huizen van South Kensington’, binnen viel hem het vele glas op, in de eetkamer stond een immens grote tafel, achteraan zat een serre.2365 Claus huurde er de parterre en de kelderverdieping.

 Een tuin was er ook, daarin belandde Cees Nooteboom volgens het verslag in zijn dagboek vroeg in juni ’83.2366 Zijn vriend leidde hier een ritueel bestaan, noteerde Nooteboom. Na een night dinner in de Hotsy Totsy was er het reuzenontbijt van altijd geweest, met hoofdkaas en rundvlees op toast en Claus’ ‘fameuze omelet’. Samen gingen ze bij Raveel op bezoek, en twee keer kwamen ze diezelfde dag in de Hotsy Totsy terecht, pietjesbak verplicht. Nooteboom genoot van de vreemde kreten die bij dat spel hoorden: ‘Honderdenacht, poep ze zacht!’, ‘Treize Thérèse Thérèse ne perd jamais’. Nog een dag later leek ook het afscheid op dat van alle vorige keren: ‘Altijd hetzelfde beeld, de dichter die wegrijdt, de dichter die in zijn huisdeur uitzwaait. Intieme details v. e. vriendschap die het, ondanks zoveel woorden, zonder woorden moet doen.’

 Hele dagen alleen was Claus niet in de Kasteellaan. Hij had een huishoudhulp en – nieuwigheid – een privésecretaresse. Met schoonmaakster Bernice converseerde hij graag, alleen al om haar sappig Gents te horen. Ze was van het babbelachtige type, toen ze in de kleerkast vrouwenkleren en vrouwenschoenen maat ’44-’45 – ‘voor leuke spelletjes’ – ontdekte, ging ze dat aan zoon Thomas vertellen. De secretaresse, Françoise Opsomer, was een pas afgestudeerde literatuurwetenschapper. Opsomer: ‘Ik was er op voorspraak van Cees Nooteboom terechtgekomen. Die was nogal verguld met mijn masterscriptie over zijn werk.’ Ze had de grote kelderverdieping voor zich, werkte er tussen de boekenrekken en koffers vol met knipsels. ‘Er zat geen systematiek in, het was allemaal wat bij elkaar gegooid. Waarschijnlijk is het door die kelder dat ik aan mijn tijd bij Claus een Upstairs Downstairs-gevoel heb overgehouden. Hij was geen hautaine man, maar er was “van nature” een klassenverschil tussen hem en de rest van de wereld. Mijn attitude was er een van een jong, bleu meisje tegenover een der laatste Uomini Universali. Ik vond hem een beleefde, ernstige man.’

 Nog een nieuwigheid uit het jaar ’83: de theateracteur Hugo Claus. Op amateurniveau weliswaar, bij een toneelvereniging die een speeltje van zijn maat Pjeroo Roobjee was. Roobjee: ‘Ik schreef ieder jaar een draak van een stuk met zoveel rollen als er vrienden wilden meespelen. We repeteerden op maandagavond in het café Onder de Toren in Hansbeke, en daarna dronken we een glas. Als we dan een klein jaar bezig waren, zochten we een parochiezaaltje voor een opvoering. Hugo kwam eens kijken, en belde me ’s nachts op: “Pjeroo, het is van het mooiste wat ik ooit gezien heb!” Het jaar daarna deed hij mee, hij volgde zeer gedisciplineerd alle repetities.’ De repetities, daar draaide het allemaal om, avonden van loltrappen gesmeerd met drank en spijzen. Roobjee: ‘Guido Claus bracht altijd een kilo van het beste gehakt mee, van de slager van Merendree, en een fles jenever.’

 Dat jaar heette het stuk Moar reine-claudekes in ’t Grieks, hoe schrijvde gij da? Het werd in oktober drie keer opgevoerd in het Palace-Theater in Deinze. Het onderwerp was de zwanenzang van de staatsman Wereldfried Machtens – in het echte leven zou het nog vele jaren duren vooraleer de christendemocraat Wilfried Martens zijn hoofdrol in de Belgische politiek verloor. Jérôme Reehuis vertolkte de rol van premier, Claus speelde een slager die hem met een mes achternazat. Roobjee: ‘Hugo zette met veel aplomb en justesse een Knokse slager neer. Hij sprak een West-Vlaams amalgaam van Kortrijks en Brugs. De schrijfster Chris Yperman speelde zijn vrouw. Voor Jan Decleir had ik een klein rolletje helemaal aan het eind geschreven, want die was toen aan het toeren, en dan kon hij aan het eind van de opvoering nog aansluiten.’ Ook Marja Habraken speelde mee, zij was dienstmeisje.
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Zo vaak als ze kon kwam Marja naar de Kasteellaan, dikwijls met haar kinderen. Verhalen over de turbulenties tussen haar en Claus waren voortdurend in omloop. Jérôme Reehuis: ‘Marja vond dat Hugo alleen haar toebehoorde. Ze was vaak zo woedend als zij vernam dat Sylvia of Kitty bij hem in Gent was, dat zij midden in de nacht naar hem toe reed en op de deuren ramde om aandacht en vooral zijn liefde op te eisen.’2367

 Tijdens de repetities voor Moar reine-claudekes merkte Pjeroo Roobjee dat het tussen Claus en Marja niet meer boterde. Hij toont me een briefje van Claus dat hij sindsdien bewaard heeft: ‘Beste Pjeeroo, ik was hier stipt (dus veel te vroeg) maar werd (onderweg naar hier met de trein) ineens overvallen door een kwaje griep, of zoiets. Voel me helemaal niet lekker. ’t Spijt mij. Ik ga maar terug met de trein. Sterkte. Je Hugo.’ Roobjees vrouw Leentje Zwaenepoel ging hem in het station van Deinze zoeken. ‘Hugo zat daar gewoon, hij was helemaal niet ziek. Ik heb hem naar Gent gevoerd. Hij probeerde Marja op allerlei manieren duidelijk te maken dat het voor hem gedaan was, maar ze wilde het niet horen. We zijn in Ellezelles nog eens samen naar een grote boerderij met een binnenkoer gaan kijken. Marja was een en al enthousiasme, Hugo liet zich gewillig leiden, maar had er duidelijk geen zin in. Het deed hem denken aan zijn boerderij in Nukerke. Misschien was dat wel het begin van het einde.’

 Fons Rademakers in 2006: ‘Hugo wilde haar weg hebben, hij had geen zin meer in d’r. Hij wist gewoon niet hoe hij van haar af moest. Dat zijn van die liefdeloze dingen. Dan is ie hard. Het ging bij Hugo niet om tederheid, maar om geilheid. Dat is waar.’2368

 Een verhaal waar geen datum aan hangt wil dat er in een Brussels restaurant een grote clash was, in één versie (Roobjee) in het Italiaanse restaurant Roma bij de opera, in een andere (Decleir) bij Scheltema. Maar het scenario is hetzelfde: Marja en Claus ruziën heftig, Claus gaat zogenaamd naar het toilet, maar gaat ervantussen, goed wetende dat Marja zonder geld achterblijft.

 Een mogelijke reden voor Claus’ tanende interesse voor Marja is dat een oude liefde weer was opgelaaid, een vreugdevol moment dat samenhing met Het verdriet van België. Ellen Jens, in de afgelopen jaren uitgegroeid tot een gereputeerde programmamaker bij de vpro, regisseerde de uitzending waarin Adriaan van Dis met Claus in gesprek ging. Een etentje in de marge van de uitzending volstond om de band te herstellen. Het schrok Claus blijkbaar niet af dat zijn liefdesleven nog complexer zou worden door, zoals met Kitty, ook deze liefde van weleer te reanimeren.

 Ellen genoot van de hervatting van hun relatie: ‘Hugo was zo vrolijk als ik kwam. We gingen langs de Leie rijden, of in Nukerke een kijkje nemen, of we deden leuke dingen in Knokke of Oostende.’ Het was een tijd van romantische afspraakjes, bijvoorbeeld in Parijs. Plek van het rendez-vous: het restaurant La Closerie des Lilas aan de boulevard du Montparnasse. Ellen: ‘Ik was nog nooit echt in Parijs geweest. “Doe een wens”, zei Hugo. “Een rondvaart op de Seine?” En we deden het nog ook. We hebben ontzettend veel plezier gehad, heel vaak de slappe lach. Dat ook Marja Habraken bestond, zag ik pas later. Ik was veel te blij.’

8.



Eind jaren zeventig dacht Jan van Raemdonck met zijn productiehuis Kunst en Kino (Kunst per Kilo, zo onthielden kritische geesten die naam) de financiering rond te kunnen krijgen voor de eerste spectaculaire ridderfilm in de Lage Landen: een verfilming van De Leeuw van Vlaanderen, de beroemde roman van Hendrik Conscience. Met die romantische versie van de slag der Gulden Sporen wilde Conscience in 1838 het nationale gevoelen van de Vlamingen binnen het jonge België doen ontwaken. Dat was geen geheim, het stond in zijn nawoord: zijn lezers mochten de ‘heilige voorbeelden’ van hun voorvaderen nooit vergeten. Een aantal Vlaamse politici zag in Consciences honderdste sterfdag, 10 september 1983, het uitgelezen moment om met de verfilming van zijn beroemdste roman het natiegevoelen in Vlaanderen te versterken. Het was een tijd waarin Franstaligen en Nederlandstaligen op gespannen voet tegenover elkaar stonden en de politieke verzelfstandiging van Vlaanderen voortdurend aan de orde was.

 Producent Van Raemdonck had bij Claus een scenario voor een tv-serie besteld, maar binnen de Raad van Beheer van de brt vond niet iedereen dat Consciences gebrekkige reconstructie van ‘1302’ een verfilming verdiende. Een wat afgeslankte versie van vier afleveringen raakte toch goedgekeurd, ook door de steun van directeur-generaal Paul Vandenbussche, die voor zijn omroep hard op zoek was naar een Vlaams cultureel profiel. De serie, een coproductie met de Nederlandse kro, zou ook tot een speelfilm worden opgeknipt. De filmcommissie had een negatief advies gegeven, vond dat een historische spektakelfilm voor de Lage Landen te hoog gegrepen was. Maar de verantwoordelijke minister Rika de Backer legde dat advies bij uitzondering naast zich neer, zo vurig was de politieke wens om Vlaanderen dit verfilmde epos te schenken.

 Enkele aangezochte regisseurs weigerden het aanbod van Jan van Raemdonck om dit uiterst ambitieuze project te realiseren, maar voor Claus was het verzoek onweerstaanbaar. Al in zijn jongensdromen trokken de koene Vlamingen op het Kortrijkse Groeningeveld tegen de valse Fransen ten strijde. Claus: ‘Iedere Vlaamse jongen krijgt op zijn dertiende jaar “De Leeuw van Vlaanderen” als verplicht leesvoer voorgezet. Wat de cowboy is voor de Amerikaan, is de ridder voor de Vlaamse jongen.’2369 Inmiddels wist hij dat het conflict tussen de Franse koning en de graaf van Vlaanderen bijzonder complex in elkaar zat en voor nationalistisch gebruik gemanipuleerd werd. Was hij in 1968 niet de medeauteur van een manifest dat wees op het misbruik van ‘1302’ door ‘de textielbarons, grondspeculanten, holdings en kapitalisten’? Maar dat kon natuurlijk ook een reden zijn om zo’n film juist wel te draaien, kwestie van af te rekenen met de mythe die ervan gemaakt was. Jaren eerder had Claus, zo blijkt uit een werknotitie, al een herschrijving van Consciences werk overwogen. ‘Dacht eraan: De Leeuw van Vlaanderen herschrijven tot op 1-50ste terugbrengen. Elk incident, beschrijving etc. aanpassen.’2370

 In de lange aanloop naar de productie van de serie was duidelijk geworden dat de regisseur, ook als hij Claus heette, helemaal geen onbeperkte vrijheid zou krijgen. Een Commissie van Toezicht zou erover waken dat Consciences boek getrouw verfilmd werd. Die commissie stelde ook detaileisen als het beperken van het aantal vloeken in de film.2371 Het budget bedroeg zo’n tachtig miljoen frank: veel geld naar Laaglandse normen, maar toch weer weinig voor een spektakelfilm: ook op dat terrein kon Claus zich op voorhand al zorgen maken. Toen producent Van Raemdonck minder figuranten en minder draaidagen dan oorspronkelijk voorzien voorstelde, kwam er van Claus’ kant een dreigement aan te pas: ‘Als er ook maar een halve figurant van het reeds zo uitgedunde werkplan weggehaald wordt zonder een serieus artistiek gemotiveerd argument, dan beschouw ik deze opdracht als voor mij onmogelijk en moet Kunst en Kino naar een ander regisseur uitkijken.’2372

 Maar de zin om nog eens een film te draaien, en dan nog zo’n spectaculaire, maakte dat Claus aan de slag ging. ‘Ik maak toch liever een film volgens bepaalde afspraken dan helemaal geen film’, zei hij daar zelf over.2373 ‘Hugo was van in het begin al moegestreden, afgemat door de productionele druk’, aldus Stijn Coninx, een pas afgestudeerde regisseur die door omstandigheden voor de leeuwen geworpen werd om als productieassistent ‘de grootste productie die in Vlaanderen ooit gedraaid is’ (zijn inschatting) tot een goed einde te brengen. Elke dag moest hij knokken om een evenwicht te vinden tussen de wensen van de regisseur en die van de producent. Goedkope oplossingen werden niet geschuwd. Er werden historische kostuums gebruikt die alleen een voorkant hadden, de achterkant werd toch niet gefilmd. Coninx: ‘Een paardendek gebruikt door een ridder kon ook als bedsprei voor de koningin dienen, en Hugo timmerde het daarna nog eens eigenhandig tegen een te kale muur om wat kleur in het beeld te brengen.’

 De lange evocatie van de slag der Gulden Sporen, met veel tromgeroffel aangekondigd als pièce de résistance van de film, ging in amateurisme ten onder. De beelden die Claus in zijn hoofd gedraaid had – ‘Met tweeduizend ruiters in mooie pakken die met paarden en al in het moeras verzinken’2374 – kreeg hij nooit gedraaid. Het begon er al mee dat hij slechts tachtig paarden ter beschikking had. Dominique Deruddere, nog een pas afgestudeerde regisseur, was aangezocht om de actiescènes te filmen en had meteen begrepen dat de middelen niet gelijk spoorden met de ambities. Deruddere: ‘Met alle respect voor Hugo, maar hij was ook niet de juiste regisseur. Hij was een goede acteursregisseur op de set, maar voor dit soort film miste hij de technische bagage.’

 Claus zag tijdens het draaien zelf ook wel dat het niet goed zou komen, en liep in interviews op de nederlaag vooruit. Marc Didden was even op de set. ‘Claus komt naar me toe en zegt: “Mag ik u als jonge cineast twee dingen meegeven? Eén: maak nooit een film met paarden. En twee: maak nooit een film met Jan van Raemdonck.” ’ Jaren later nog zou Claus in een gedicht in de krant terugkomen op het door Kunst en Kino te krenterig beheerde budget: ‘De goedendags versplinteren/ De costumes zitten vol met vlooien.’2375

 De grote ridderfilm was niet gelukt, en ook zijn ambitie om een aantal mythes over 1302 te verstoren wist Claus niet waar te maken. Hij had gehoopt het verhaal her en der een wat cynische, sarcastische draai te kunnen geven – ‘Waarom zou ik anders een jaar van mijn leven spenderen aan een jongensboek?’2376 – maar die kritische dimensie bleef nagenoeg onopgemerkt. In het gespannen klimaat tussen de Vlamingen en de Franstaligen kreeg Claus de interviewer van Le Soir nauwelijks uitgelegd dat zijn film géén ‘hymne aan het Vlaamsnationalisme’ was.2377 En als de Vlamingen gingen kijken naar die ‘vreselijke film’, zoals Claus die zelf ook ging noemen, was dat volgens hem ‘omdat ze in hun achterhoofd de vaandels over het Groeningeveld horen wapperen, dat hebben ze met de moedermelk meegekregen’.2378

 Uit de filmversie was meer weggehakt dan Claus lief was, hij had die editing niet zelf gedaan. ‘De enige overeenkomst met een Hollywood-film’, schreef filmer Patrick Conrad, ‘bleek uiteindelijk het feit dat Hugo niet eens over de final cut beschikte.’2379 Van de wereldpremière, op 27 januari 1984, werd vooral onthouden – door Claus’ toedoen, want hij vertelde het graag en hij rakelde de anekdote nog eens op in zijn roman Belladonna – dat koning Boudewijn de regisseur complimenteerde met ‘de schone landschappen’.

 De kritiek was ongenadig. Onder de kop ‘Geeuw van Vlaanderen’ stond in Knack te lezen: ‘de paarden deden hun best’.2380 Ook internationaal maakte Claus een slechte beurt. De Neue Zürcher Zeitung hoopte dat het zijn laatste film was: ‘niet om uit te houden’.2381 En dan viel ook het aantal bezoekers, voor zo’n prestigeproject, nog tegen: 150.000 kijkers daagden op. De Leeuw van Vlaanderen zou Claus’ bekendste film blijven, en het viel niet meer te veranderen dat het ook zijn slechtste was. ‘Zou u het op deze manier nog eens doen?’ vroeg Chris Kijne hem eind 1985.2382 Antwoord: ‘Voor geen honderdduizendmiljoen gulden.’ Zo kort na de triomf van Het verdriet van België deed het zeer dat hij moest bekennen: ‘Die film is een dieptepunt in mijn leven’.

 Dat hij zich zoveel onheil op de hals had gehaald, noemde hij uiteindelijk zijn eigen schuld. Hij dacht te kunnen bewijzen dat hij het met zes figuranten even goed afkon als met honderd. ‘En dat is van een totale imbeciliteit, dat moet je niet doen.’2383 Niet voor het eerst, moest hij vaststellen, was hij aan zijn eigen ‘mateloze hoogmoed’ ten onder gegaan.

 Zijn kansen om als filmregisseur aan bod te komen leken nu wel gekelderd, maar als scenarist bleef Claus in de jaren tachtig erg actief. Voor Lili Rademakers had hij vroeg in dat decennium al de novelle Menuet van Louis Paul Boon bewerkt. Dat vond Claus zelf een van zijn ‘minst slechte scenario’s’ – ‘een soort krachttoer: in het boek komt geen enkele dialoog voor’.2384 Aankomend regisseur Jan Verheyen had een andere mening: toen de film vroeg in 1982 werd uitgebracht, beoordeelde hij het scenario als ‘vliegende diarree’.2385 Misschien stond deze toen achttienjarige neofiet in de filmwereld niet alleen met zijn kritiek op Claus, hij formuleerde hem hoe dan ook fors. De verdelging van de ‘insekten’ die de Vlaamse filmwereld monopoliseerden, Claus voorop, ging voor hem niet snel genoeg. ‘Is dan echt niemand in staat deze gefrustreerde knoeier uit filmmiddens weg te houden, desnoods door verbanning of lijfelijk geweld?’ Verheyen moest nog lang wachten: in de loop van dat decennium bewerkte Claus nog Het gezin van Paemel van Cyriel Buysse voor een film van Paul Cammermans en de roman Dagboek van een oude dwaas van Junichiro Tanizaki voor, andermaal, Lili Rademakers.

 Er zijn ook behoorlijk wat scenario’s die het scherm nooit haalden. Voor filmmaker Harry Kümel had Claus vroeg in de jaren zeventig een scenario kunnen schrijven voor een korte tv-film die Jacques Brel en Liesbeth List samenbracht, maar latere plannen wilden maar niet lukken. Origineel was het idee voor een film die ‘Lustige weduwen’ of ‘Golden Shadows’ had kunnen heten: een aantal vrouwelijke Hollywood-sterren uit de jaren dertig tot vijftig werd in een exclusief tehuis voor welgestelde renteniers bijeengebracht. Het had Kümel doen dromen van een cast met Amerikaanse ex-sterren: Katherine Hepburn, Ingrid Bergman, Bette Davis, Rita Hayworth, Doris Day, Ava Gardner, ‘en natuurlijk Marlene Dietrich’…2386

 Met een film over dans in opdracht van het Ballet van Vlaanderen liep het in 1983 spaak, en ook een verfilming van Escal-Vigor haalde het niet. Die roman bracht de Belgische Franstalige schrijver Georges Eekhoud in 1900 voor het assisenhof van Brugge omdat hij het taboe op het expliciete schrijven over homoseksualiteit had doorbroken. Claus’ scenario was naar de smaak van Kümel het beste dat die ooit schreef (een Franse versie ervan werd in 2002 gepubliceerd).2387 Een project met Kümel dat wel werd gerealiseerd was van een heel andere aard: Claus schreef het script voor Een dag in Vlaanderen, een promotiefilm die de industriële activiteiten van Vlaanderen in de verf wilde zetten: menig bedrijfsbezoek werd verwerkt, maar ook een optreden van Eddy Merckx.
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Dichter Herman de Coninck was zijn baan bij het weekblad Humo beu en had net voor zijn veertigste een exit gevonden. Hij was met Julien Weverbergh, toenmalig uitgever van het Nieuw Vlaams Tijdschrift, aan de praat geraakt over een hergeboorte van dat inmiddels noodlijdende tijdschrift als een breder georiënteerd cultureel magazine onder een andere naam. Weverbergh kreeg het gedaan van de beschermheren van het blad, allen van de socialistische zuil, dat de subsidies voor dat tijdschrift naar de opvolger zouden overgaan. Ze stelden wel een voorwaarde: dat ook Hugo Claus bij het nieuwe initiatief betrokken werd. Claus ging mee brainstormen over een Vanity Fair van de Lage Landen. Misschien deed hij dat ook omdat dit denkwerk in aangename omstandigheden kon gebeuren: in zijn favoriete restaurant in Gent, Chez Armand. Maar uiteindelijk haakte hij toch af, tot groot verdriet van De Coninck: ‘Je krabbelt terug: dat is niet mooi’, schreef hij hem.2388 Wilde Claus toch niet voor even – ‘al was het maar voor één seizoen’ – zijn naam aan het nieuwe blad verbinden? Hij was niet te vermurwen.

 Op de cover van het eerste nummer van het Nieuw Wereldtijdschrift (april 1984) zou Jeroen Brouwers prijken, maar een week voor de deadline liet hij het afweten. Hoofdredacteur De Coninck zat met de handen in het haar, dacht op zo korte termijn alleen bij Claus terecht te kunnen voor een waardige vervanger. Hij vroeg hem om een verhaal en verbond er als teaser een bedrag van 40.000 frank aan. Claus vatte het op als een weddenschap en die won hij: op de dag van de uiterste deadline overhandigde hij zijn kopij (in Antwerpen Centraal, door het raam van de trein naar Amsterdam, vertelde De Coninck er graag bij). ‘Als het niks is, gooi het dan maar weg’, zou Claus hebben gezegd, ‘dan schrijf ik morgen wel een nieuw verhaal.’2389 Dat was niet nodig, het verhaal ‘I don’t care’ zou in zijn volgende verhalenbundel een hoogtepunt worden.

 Dat er in ‘I don’t care’ een stier optrad was geen toeval. Niet ver van de Gentse Kasteellaan lag de Beestenmarkt, wanneer Claus er passeerde keek hij zijn ogen uit, blijkt uit enkele notities. De geblinddoekte stieren, de hopen stront, de mannen met de stokken, de boordevolle cafés aan de rand van de markt, hij vond het allemaal het noteren waard. ‘De koeien op elkaar, het harde slaan. 3 jongens van 10 (ook met stokken) slaan op alles, ook op Turkse kinderen ineens.’ Niet dat ‘I don’t care’ daarom een realistisch verhaal geworden was: de stier die Claus erin opvoert blijkt (zeer beleefd!) te kunnen praten. Na de moord op zijn broer is het dier de Beestenmarkt ontvlucht en werkt het een originele actie uit tegen de behandeling van zijn soort. ‘Ik vind het gedurfd’, schreef De Coninck aan Claus, ‘zodanig zelfs dat het een enkele keer gevaarlijk dicht bij de onzin komt, maar een keer dat je je daarmee verzoend hebt, is het van een grote aandoenlijkheid, van een warme vulgariteit.’2390 En dus sierde de ‘mooie Vlaamse kop’ van Claus – de typering is van De Coninck, het fenomeen Vlaamse Kop had Claus zelf altijd geridiculiseerd – de cover van het eerste nwt-nummer.

 In de jaren daarna zou De Coninck nog vaak proberen, met weinig succes, de onbetwiste numero uno in de Vlaamse letteren bij zijn blad te betrekken. Zo stelde hij Claus in 1990 een eigenzinnige filmrubriek voor. Hij ving bot: ‘Dat van die filmrecensies op de persoonlijke toer, dat lijkt me wel wat’, schreef Claus hem, ‘maar dan als ik oud ben, d.i. vierklauwens in het Gesticht achter de verpleegsters aanzittend, uit mijn rolstoel vallend en beaat, alhoewel door het personeel gehoond en achtergelaten, een uurtje lang een Kung-fufilm ondergaand. Nu wrijf je in je handen en je meent dat dit dus voor de zeer nabije toekomst is. Nee hoor. Sliep, sliep. Nog lang niet.’2391
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‘Sla mij toch genadig gade, en sla mij op mijn gat’



Het begrip vakantie kende hij niet, zei Claus eind ’83, en daar zou verandering in komen: hij kondigde – na de gigantische inspanningen die Het verdriet van België en De Leeuw van Vlaanderen hem gekost hadden – ‘de Grote Stilte van 1984’ aan.2392 ‘Per 1 januari stop ik alle activiteiten.’ Dat lukte niet helemaal. In januari van dat stille jaar ging hij na een vakantie met Marja Habraken op Las Palmas in op de noodoproep van Herman de Coninck om het nwt-verhaal te leveren; er waren de niet te vermijden interviews bij de lancering van de film De Leeuw van Vlaanderen, en vervolgens was hij een tijdje in Amsterdam om het toneelstuk Serenade te helpen creëren.

Serenade was op een ongewone manier tot stand gekomen. Drie actrices van het Theatercoöperatief – Frieda Pittoors, Caroline van Gastel en Simone Ettekoven – hadden Claus gevraagd een stuk rond het thema perversie te schrijven. ‘Nu ben ik een gezonde boerenjongen en van perversies weet ik weinig, dus heb ik geweigerd’, aldus Claus in een radiogesprek.2393 ‘Maar toen kwam ik op het lumineuze idee om hen te vragen wat voor hen perversie was. Toen hebben zij heel plichtsgetrouw een aantal blaadjes ingevuld waarop zij naar hun mening de ergste perversiteiten neerschreven en dat was uitermate boeiende lectuur.’ Hij ondervroeg elk van deze actrices geduldig apart, herinnert zich nog Jan Decleir, die bij de productie betrokken was. ‘ “Jan”, zei hij mij bij wijze van conclusie, “ook zij weten, geen van de drie, wat perversiteit is.” ’ Op basis van de voorstellen van het vrouwelijk trio schreef Claus een reeks scènes, waarin het niet alleen om perversies in seksuele zin ging, maar ook om de perverse effecten veroorzaakt door de media of de consumptiecultuur. De harde slotscène was een eigen inbreng, waarvoor hij inspiratie vond in een berucht geval van kannibalisme. In juni 1981 had de Japanner Issei Sagawa, student literatuurwetenschap aan de Sorbonne, zijn Nederlandse collega Renée Hartevelt op zijn kamer uitgenodigd, en terwijl zij werk van de Duitse expressionist Johannes Becker voorlas, had hij haar vermoord en daarna goeddeels opgegeten.

 Na de opvoering van Serenade kon voor Claus het dolce far niente beginnen met een voorjaarsvakantie met zijn jongste zoon bij diens moeder in Los Angeles. De negenjarige Arthur reisde voor het eerst alleen met zijn vader. Sylvia Kristel woonde nog altijd in haar riante flat in The Colonial House. Arthur plonsde er in het zwembad waarin ook actrice Jamie Lee Curtis zwom en de vrouw die vanuit haar raam riep dat hij daarbij te veel lawaai maakte heette Bette Davis. Arthur herinnert zich de ochtenden dat hij met zijn vader over de nabije Sunset Boulevard liep om de krant te gaan halen, en dan vooral die keer dat ze weer naar huis liepen met een hotdog van de beroemde zaak Carney’s in de hand. Plots gleed Claus onderuit over een natte stoep en dat moment vergat zijn zoon nooit. Arthur: ‘ “Godverdomme! Godverdomme!” riep hij en er volgde nog een ongelooflijke tirade. Ik begon meteen te lachen. Niet alleen was het grappig dat die man op z’n kont viel, het was ook de eerste keer dat hij out of character ging. Hij was toch ook maar een mens.’

 Zowel Claus als Sylvia had de handen vol met andere relaties, maar hun band werd in deze periode toch weer aangehaald. Toen Sylvia niet zoveel later in Budapest Mata Hari draaide zocht Claus haar op in haar luxueuze suite op de zevende etage van Hotel Forum. Actrice Blanka Heirman herinnert zich de omstandigheden. ‘Hugo werd gebeld. Kon hij niet naar Budapest komen? Daar stond een dure filmploeg op Sylvia te wachten. Zat ze aan de drank of aan de coke? In ieder geval: ze was al drie dagen niet uit haar kamer te krijgen. Alleen Hugo slaagde daarin.’

 In juni 1984 vloog Claus naar de Algarve, met Marja Habraken als reisgenote. Meer dan een stempel in zijn reispas en een kaartje voor Motte en Guido is er niet om eraan te herinneren: ‘Sère frère, zijn jullie vanavond in de Hotsy? Geloof het of niet, maar mijn haar is nu blauw en er is geen water in het dorp. Ge ziet van hier dat ik rap thuis zal zijn.’2394

 In augustus bezocht Ellen Jens haar parttime-geliefde in Wenen, waar hij in de Freundgasse 13 een flat ter beschikking had gekregen. Met Ellen optrekken, dat kwam vaak neer op een citytrip. Ze bezochten een expositie van Kokoschka, eentje van Klimt, en het Freud-museum. In Amsterdam zocht Claus haar niet op, daar had ze een druk werkleven en haar vriend Wim T. Schippers. Jens: ‘Hugo was mijn grootste liefde. En als ik bij hem was, wilde hij dat ik langer bleef. Dat ik gewoonweg bij hem bleef, zeg maar. Maar ik heb zelf bedacht: nee, dat moet ik niet doen. Hij heeft me al een keer verlaten, het zal vast nog een keer gebeuren. Ik moet niet wéér zo ongelukkig worden.’

 Het was alweer drie jaar geleden dat Claus met Marja een maand lang op Menorca was bij Cees Nooteboom en zijn vrouw Simone Sassen: een nieuw bezoek drong zich op, in september ’84, nu met Kitty Courbois. Kitty: ‘Toen was het haast uit tussen ons, het was allemaal heel pijnlijk. Hugo deed raar tegenover mij. Cees mocht mij niet. Ik wist niet hoe gauw ik daar weg moest. Simone vond ik wel leuk.’ Iets zat Claus niet lekker, noteerde Nooteboom in zijn dagboek. ‘Something ails him, hij is niet gelukkig. Nooit, maar nu […] kort, wrokkig.’2395 Claus die niet gelukkig is: het is een weerkerend gegeven in Nootebooms dagboeken. Nog een opmerking daaruit: ‘Als ik bij Hugo ben wil ik ook vrijgezel zijn maar als ik denk aan de dienstregeling van al die dames vlucht ik.’2396
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Germaine Vanderlinden was al vroeg door de ouderdom getekend. Als prille zestiger, had haar zoon genoteerd, was ze trager van woorden en gebaren, hij tekende in zijn dagboek geen fraai portret van dat tandeloze mens, met een verschrikkelijk profiel – ‘de vormloze boezem, de gezwollen armen, de gekloofde handen’.2397 Toen ze hem in 1975 in Parijs met Thomas kwam opzoeken – 68 was ze toen – schrok hij van het dikke oudje dat naar hem toe gewaggeld kwam (zijn woorden) – ‘waterige ogen, een ingevallen mond, mijn dikke neus’.2398 Zijn moeder tetterde onafgebroken, noteerde hij toen ook, een witregel duldde ze niet.

 Jozef Claus had al decennia de gewoonte zijn vrouw als ziekelijk voor te stellen. ‘Sinds Hugo geboren is met de keizersnede is mijn vrouw nooit meer helemaal goed geweest.’2399 Wel twaalf keer was ze onder het mes geweest, stelde hij in een radio-interview: ‘Ze heeft maar één nier meer, twee keizersneden, een dijbreuk, een liesbreuk, een vleesboom…’2400 (Het commentaar van zoon Odo toen ik hem in 2016 interviewde: ‘Met zo’n man zou je wel ziek worden!’) Zeker in haar laatste levensjaren was Germaine Vanderlinden volgens haar schoondochter Motte Claus vrij immobiel. ‘Ze kon bijna niet meer staan, ze was te zwaar.’

 Germaines lievelingszus Henriëtte was eind 1982 gestorven, tachtig jaar oud. Ze had nog enige tijd bij haar zus ingewoond, wat tot strubbelingen met Jozef Claus had geleid. Raf Seys, een kennis van Jozef, vertelde later dat deze hem opzocht omdat hij het thuis niet meer kon harden: niet alleen was er de inwonende schoonzus, hij ergerde zich ook aan het dagelijkse komen en gaan van de ‘zusters van het wit-gele kruis’ en een reeks ‘schoonmaak- en voedingsvrouwen’.2401

 Een kleine twee jaar na de dood van Henriëtte ging Germaine haar zus achterna. Haar levenswil was gebroken. ‘Ze was in behandeling bij een arts’, vertelt Motte Claus, ‘ze moest veel medicijnen nemen. In Deinze was er een madammeke dat veel bij haar kwam, een kwakzalfster die haar wist in te palmen. “Smijt al die pillen weg!” zei ze. Germaine deed dat en drie weken later was ze dood.’ Claus vertelde enkele jaren na haar dood een soortgelijk verhaal: zonder iemand te waarschuwen had zijn moeder beslist met haar pillen te stoppen en dus te stoppen met leven. Als hij haar bezocht, zag hij dat ze het opgaf, en daar viel niks aan te doen. ‘Ze zei me: “Ik heb genoeg van het leven. Ik weet niet wat ik hier nog doe.” Het was in de nacht, terwijl ze sliep, dat ze een toeval gehad heeft. Ze heeft mijn vader geroepen die haar gehoord heeft, maar die niet is gaan kijken. Als hij haar geantwoord had, een dokter geroepen, had men haar misschien kunnen redden. Mijn broers en ik hebben hem dat erg kwalijk genomen, we waren haast woest op die oude man.’2402

 Germaine Vanderlinden overleed op 14 oktober 1984. Ze kreeg een begrafenisviering in de Christus Koningkerk aan het Rerum Novarumplein in Gent. Achteraf noteerde Claus in een werkschrift wat hem tijdens de dienst het meest geraakt had: ‘het is niet tegenover het gezicht van de dode (moeder) dat hij huilt maar tegenover de kist die bewogen wordt, opgetild’. Zijn moeder werd ter aarde gelegd op het kerkhof van Zwijnaarde, dat haar zus Henriëtte als laatste rustplaats had gekozen. Claus: ‘Er was nog plaats in haar graf. Daar heeft men mijn moeder gelegd, boven op haar zus. Ik ga nooit naar die graven.’2403 Het intense contact met zijn broers verminderde sterk vanaf het midden van de jaren tachtig. ‘Clan verbroken door dood v. moeder’, noteerde hij ergens in zijn papieren.

 Ook na hun dood is het duidelijk wie van zijn ouders Claus het liefst was: ‘Soms verschijnt mijn moeder in een droom, en dan heb ik natuurlijk spijt – zoals voor elke dode – dat we geen betere relatie hebben gehad. Spijt ook dat haar leven zo weinig vreugde heeft gekend, omdat dat niet in haar aard lag. Spijt vanwege die fundamentele stompzinnigheid om haar heen die haar leven gesmoord heeft en waaraan ze misschien had kunnen ontsnappen als ze mijn vader niet had gekend.’2404

 Tijdens een interviewtournee van Claus door Nederland in het jaar 2000 vroeg Anna Enquist hem in De Kleine Komedie in Amsterdam wat voor een moeder hij had gehad. ‘De mooiste, de beste, de warmste, de gemeenste’, antwoordde hij, waarna hij een pauze liet vallen. ‘Dit overvalt me een beetje. Moet ik mijn hele leven vertellen?’2405
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‘Mijn manke ree, mijn mannequin met diarree’



De ‘dienstregeling van de dames’ bleef in het najaar van ’84 behoorlijk ingewikkeld. In oktober reisde Claus weer naar Los Angeles, een bezoek met poëtische gevolgen, want hij schreef er toen de ‘Halloween-gedichten’ die in maart ’85 in een bibliofiele uitgave zouden verschijnen, geïllustreerd met tekeningen van Sylvia Kristel. Lofzangen op de liefde waren het niet meteen, veeleer koele observaties van hun ingewikkelde relatie. ‘Je knabbelt aan mij, maar niet echt,/ daarvoor ben ik te oud en te koud’. Ver van het verfomfaaide Europa, zo wil een ander vers het, ‘staan wij naar elkaar te staren/ bijna dood als plastic stoelen’.

 Begin november zat Claus met Sylvia – leert een kaartje aan Cees Nooteboom – aan de pina colada op Waikiki Beach, Honolulu.2406 Verderop in die maand vloog Claus naar de oostkust voor enkele optredens, in New York, Princeton, Ann Arbor en Toronto. In New York sloot Ellen Jens aan voor een uitgebreid bezoek aan de stad vanuit het Barbizon Plaza Hotel. Drukke dagen waren dat vol theater (Sam Shepard), film, twee keer het Museum of Modern Art, twee keer de Oysterbar, Japans eten met Karel Appel in The Village. Een vermelding in Jens’ agenda kregen ook de Russian Tearoom en restaurant L’Escargot.

 Terwijl Claus in Amerika was, praatte Kitty Courbois met Bibeb voor Vrij Nederland. Ze liet enige vermoeidheid blijken omtrent het onduidelijke karakter van haar relatie met Claus. ‘Heel Nederland zit te wachten hoe het zit verdomme.’2407 Ruzies had ze niet meer met hem nu ze er zich bij neergelegd had dat hij dingen voor zich wilde houden, maar aan zijn voortdurende leugens kon ze maar niet wennen. ‘Hij liegt op alle punten zowel tegen de andere partij als tegen mij. Ik weet alles, mensen vertellen het mij maar hij blijft liegen of hij trekt zich terug achter een betonnen muur. Hij wil dingen stiekem doen.’ De tijd dat ze zelf stiekeme dingen leuk vond, was voorbij. ‘Ik vind dat we te oud zijn voor al die leugens. Vaak denk ik, ik wil je nooit meer zien, vuile huichelaar.’ Dat ze hem in dat interview tussendoor nog ‘die lul met zijn stapels boeken’ noemde, werd haar niet gauw vergeven. Courbois in 2017: ‘Dat heeft hij mij zo kwalijk genomen! Het was maanden werk om de betrekkingen weer te normaliseren.’ Hun relatie zou naar haar zeggen evolueren naar een tussen broer en zus, met dure telefoonrekeningen aan beide kanten.

13.



‘Die content is wil nog contenter zijn.’



Al dat reizen had Claus enorm veel zin gegeven om weer aan het schrijven te gaan. De to-dolijst die hij in december ’84 optekende – ‘Wat ik me opgelegd heb in de komende maanden’ – was indrukwekkend lang. Papier had hij genoeg: zijn secretaresse Françoise Opsomer had hij tienduizend vellen laten bestellen, de helft glanzend, de helft gewoon.2408 In zijn werkbegroting vermeldde hij een paar poëziebundels, een verhalenbundel, vertalingen of bewerkingen van toneelstukken, enkele scenario’s, zelfs een ballet (opgehangen aan Tijl Uilenspiegel, nooit gerealiseerd).2409 Geen wonder dat hij altijd weer moest vaststellen dat een gevoel van haast hem achtervolgde: om op grote voet te kunnen leven moest hij enorm veel produceren. Op zolder gedichten schrijven en leven op brood en jam, het zou nooit een reële optie worden.

 Claus’ werkdrift zou in 1985 een reeks bibliofiele uitgaven en publieksuitgaven opleveren, en ook nog werk voor het podium. Voor acteur Julien Schoenaerts bewerkte hij vrijelijk naar Sophocles Oedipus in Kolonos. Het ntg vroeg Claus zijn Oedipus uit 1971, die volgens hem door Lodewijk de Boer verknoeid was, zelf te regisseren. Het liep uit op een compleet nieuw stuk, een Gentse Oedipus. Claus: ‘Van het oorspronkelijke stuk zijn geen twee lettergrepen meer overgebleven.’2410 Hij wou van die hele Oedipus nu wel eens afraken en beoogde ‘de eerste “Oedipus” waarmee je kan lachen’2411, al leek het gegeven zich daar niet meteen toe te lenen. In een apocalyptisch kader, een kloof gesitueerd bij de Gentse Watersportbaan, wordt een groep overlevenden van een kernramp opgevoerd (het was de tijd dat de plaatsing van kernraketten in Europa de vrees voor een ‘nucleaire winter’ aanjoeg). Het verwilderde gezelschap verdrijft de verveling door een oeroud drama op te voeren, dat ‘van die Griekse koning die met zijn moeder getrouwd was’. ‘In principe’, aldus de programmabrochure, ‘spreken de acteurs Gents of een Oostvlaams dialect’. De personages heten niet Iocaste, Tiresias, of Creon, maar Yolande, Tiete en de Chef, en de man die zich de ogen uitsteekt om te boeten voor de moord op zijn vader heet Omer.

Gij, daarboven, die daar ergens bevrozen



zit in uw smerige liefde voor de mensen!



Is dat genoeg? Zijn mijn ogen genoeg?



Recensies in de kranten waren schaars en niet enthousiast. In een paar gevallen werd een lofbetuiging een decennium opgespaard. Herman de Coninck herinnerde zich in 1994 Blindeman als het mooiste stuk van Claus dat hij ooit gezien had, ‘een klein mirakel’.2412 ‘Het ongelooflijke van die hele dialectbewerking was dat [ze] het antieke pathos krachtdadiger liet voortbestaan dan beschaafd Nederlands dat zou kunnen, de allergrootste gevoelens, ja, in dialect kunnen die nog. […] Als ik toen minister van cultuur geweest was, had ik Claus levenslang gesubsidieerd om Shakespeare in het Gents te vertalen.’ En schrijver Stefan Hertmans zou in een terugblik op de evolutie in het theater Blindeman – ‘een virtuoze mengeling van pastiche, volkstoneel, klassiek theater, pathos, slapstick en catharsis’ – nog als een bewijs van Claus’ alomtegenwoordigheid op de Vlaamse scènes opvoeren. Maar tegelijk noemde hij het een eindpunt, want het stuk markeerde het moment dat het ‘monopolie van het Claus-theater’ gebroken werd.2413 Een nieuwe generatie theatermakers was het oneens met Claus’ opvatting dat de tekst primeert, ze zagen zich niet langer als knechten van een auteur. Hun auteursopvatting was een stuk ruimer, er was ook de inbreng van de regisseur, de dramaturg, de acteurs en dit ‘nieuwe samenlevingscontract tussen auteur en theatermakers’, zoals het eens genoemd is, was aan Claus niet besteed.2414 Het professionele theater ging steeds minder met Claus’ repertoire aan de slag, misschien ook omdat het als een kritische respons op een voorbij Vlaanderen gezien werd.

 Ook in de muziekwereld moest Claus ervaren dat met de bedoelingen en tekst van een auteur geen rekening werd gehouden toen op 18 april 1985 in Parijs Dr. Faustus in première ging. Voor deze opera van de Duits-Nederlandse componist Konrad Boehmer had Claus het libretto geschreven. Boehmer noemde de samenwerking met Claus een van zijn prettigste ervaringen, ‘ook door alles wat erom heen zat, zoals lekker eten in Gent’.2415 Maar Claus had het anders onthouden toen hij haast tien jaar later de tijd nam om in een publiek gesprek met Gerard Mortier over deze ‘calamiteit’ te vertellen. ‘Ik had met meneer Konrad Boehmer, eminent musicoloog en muziekschrijver, afgesproken: die Faust zou een andere visie op het verleden van de reële Faust laten zien. We hadden een volks stuk voorzien, met changementen van decors, zo’n beetje de poesjenellenkelder maar dan in het groot. Dat past bij zijn monotone muziek, dacht ik: iets ongebreideld volks als tegengewicht. Faust liep door de Alpen, Faust kwam op een Kawasaki binnen. Vrolijke toestanden.’2416 De dag van de première in de Salle Garnier zag hij iets heel anders dan een wemeling van alle mogelijke decors: er was alleen een plastic tube met een trap in te zien, en daarop liepen de zangers twee uur lang op en neer. ‘En er was natuurlijk ook niks te verstaan. Er was een Bulgaarse tenor die voor het eerst Franse les had gehad.’ Iedereen verveelde zich rot, aldus Claus, die zich wel ‘één machtig magisch moment’ herinnerde. ‘Op een bepaald moment hoor je zowat de enig verstaanbare zin: “Moi, je vais à la maison.” Bravo! roept iedereen. En de hele Salle Garnier stond recht: Bravo! Bravo! Doe dat! Dat was mijn ontmoeting met de opera.’

 Het is een fraai voorbeeld van Claus’ vertelstijl, met overdrijvingen als weerkerend ingrediënt. Operarecensente Erna Metdepenninghen bracht een gelijklopende maar wat soberder versie: bij de première was er van de tekst heel weinig te verstaan, schreef ze, ‘tenzij Fausts opmerking dat hij naar huis wou, een verzuchting door iemand uit de zaal volmondig beaamd’.2417 De reporter van Het Parool zag Claus tijdens de pauze ‘teleurgesteld’ weggaan, het ‘massale geloei’ aan het eind bleef hem zo bespaard.2418 Boehmer schreef de mislukking toe aan de hectische voorbereiding in de Parijse opera, die volgens hem geleid werd door ‘omhooggevallen kloten’2419, maar ook opvoeringen van Dr. Faustus in Brussel en Amsterdam werden niet gesmaakt. Over de Brusselse première schreef Rudi Rotthier in De Morgen: ‘Het klassiek operapubliek verliet de zaal, de voorstelling moet dus kwaliteiten hebben.’2420

 In datzelfde jaar probeerde Claus bij te dragen aan een heel ander muziekgenre: hij schreef de tekst van de Belgische inzending voor het Eurovisiesongfestival. Componist Freddy Devreese had hem dat gevraagd, operazangeres Mireille Capelle zou het lied vertolken. Devreese wist dat Claus een fanatieke fan van het Songfestival was, voor geen geld wilde hij het missen op tv. Claus’ debuut als liedjesschrijver was het trouwens niet, hij had al eerder teksten voor Liesbeth List geschreven, net als Nooteboom en Campert. (Voor K. Schippers was dat de aanleiding geweest om zich af te vragen of de heren het echt meenden, hij vond het waarschijnlijker dat ze alle drie dronken waren geweest, misschien wel stoned, of dat ze het voor het geld gedaan hadden.2421) Claus’ bijdrage voor het Songfestival heette ‘Vannacht’, en had de vergeefsheid van de liefde als thema. Dit is de aanvang: ‘De wilde meeuw over de kale zee/ Je mond die geurt en smaakt naar sneeuw’. ‘Ik zag me al bij de eerste drie eindigen’, zei Claus er later al lachend over, want het was helemaal anders gelopen: de ‘experts’ bij de openbare omroep vonden Claus’ tekst ondermaats. Claus: ‘Freddy heeft in een soort nobele verontwaardiging zijn muziek teruggetrokken. De aanminnige zangeres die dat zou vertolken wou het ook niet meer.’2422 België nam deel met een ander lied en een andere zangeres, Linda Lepomme. Freddy Devreese: ‘We hebben samen naar de uitzending gekeken. Linda Lepomme eindigde als laatste, wat Hugo deed zeggen: “God bestaat toch!” ’2423

 Als God bestond, had Claus wel eens gezegd, was dat alleen om uitgescholden te worden. Maar wie hij zeker uitschelden kon, was Gods vertegenwoordiger op aarde, de paus van Rome. Toen Johannes Paulus ii in mei ’85 België bezocht, een gebeurtenis die in de media breed werd uitgesmeerd, zag Claus daar niets minder dan een persoonlijke belediging in, die hem tot een weerwoord dwong. Hij schreef verzen bij tekeningen van cartoonist Gal. Bibliofiel verschenen ze in de uitgave Een weerzinwekkend bezoek, maar er was ook een volkseditie in de vorm van een collectie ansichtkaarten. ‘Hoelang zullen die gore godlikkers/ nog regeren/ over de tedere spier/ in de vochtige kier?’

 Erg subtiel waren die verzen niet, Claus’ commentaren in de pers evenmin. De alomtegenwoordigheid van de heilige vader in de media schudde de provocateur in hem wakker. ‘Hoe durft deze vlerk mijn kamer binnen te komen en te brallen over een verbod op abortus en euthanasie? De paus is een misdadiger! Ophangen.’2424 Hij recidiveerde in woorden, toen collega Mulisch in 1999 deze paus opzocht met een boek van hem in de hand, en Claus als commentaar gaf dat hij dat zelf eerder met een bazooka zou doen.2425
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‘Had ik maar, was ik maar, als ik, zou ik’



Een titel om op het succes van Het verdriet van België voort te surfen was welkom. In De mensen hiernaast verzamelde Claus voor het eerst na meer dan een kwarteeuw weer verhalen, alle van recente datum. Ze zijn thematisch verwant in de mate dat ze een vervreemding beschrijven: het zijn veelal verhalen waarin, zoals Claus bij Jorge Luis Borges of Raymond Chandler geleerd had, de realiteit door de droom gecontamineerd wordt. Dat vond hij interessant aan een verhaal, vertelde hij Freddy de Vree, dat je de realistische grondlaag zo kan veranderen dat je in een twilightzone belandt waar fictie en realiteit door elkaar geweven worden.2426 Hij kwam er meer en meer achter, voegde hij daar wat raadselachtig aan toe, dat die droomtoestand ‘onze natuurlijke situatie’ is. In zijn ervaring was er een voortdurende wisselwerking tussen de werkelijkheid en ‘een andere realiteit die gemaakt is van een soort droesem van je eigen verbeelding’.

 Van het verhaal ‘Ongenade’, dat Claus in 1984 in Vrij Nederland publiceerde, herinnert Françoise Opsomer zich de aanleiding. Op een dag hield hij halt voor haar deur om haar te vertellen over een vrouw die veroordeeld was omdat ze haar pasgeboren baby gedood had. Hij wond zich zichtbaar op over de kwestie: ‘Zo iemand is toch geen gevaar voor de maatschappij, wat win je ermee als je haar opsluit?’ De zaak zette hem op weg voor een verhaal waarin een vrouw wraak neemt op een rechter. Volgens haar had die een buurvrouw te streng bestraft toen die een pasgeborene in een vuilniszak had gestopt. Ze verleidt de man en het eindigt voor hem met een ‘scharlaken litteken dat hem op een zeerover deed lijken’.

 Het is niet moeilijk om in het titelverhaal ‘De mensen hiernaast’ in de figuur van Sara Germaine Vanderlinden te herkennen, in die van Valère Jozef Claus. De hel die het voor Sara is met Valère te moeten leven, spiegelt het moeilijke samenleven van zijn ouders. Fysieke contacten hebben die twee niet meer, Valère is een man die alleen hoort wat hij wil horen, en haar met ‘stom vrouwmens’ aanspreekt. Claus heeft vaak benadrukt hoezeer zijn moeder te lijden had gehad in een bestaan met Jozef Claus in de buurt, nu lijkt hij ook een keer het perspectief van zijn vader uit te proberen als hij Sara met de blik van Valère beschrijft: ‘Zij zal er nooit op verbeteren. Nooit uit die totaal op zichzelf gerichte en betrokken cirkel komen en zeggen: “Valère, ge zijt met mij getrouwd, wij zijn dus kameraden, kijk, hier zie je de afgebakende krijtlijnen op straat, wij gaan samen, hand in hand desnoods, hinkelen tot spijt van wie het benijdt”.’

 Dat Germaines zus Henriëtte na haar pensionering van Brussel naar Gent verhuisd is en tegen de zin van Jozef Claus bij haar zus kwam inwonen, ook dat krijgt in het verhaal een plek. In een werknotitie zette Claus zijn tante Henriëtte verre van sympathiek neer als hij dit samenleven kort schetst. ‘Pastoor loodst haar handig het huis uit. Bij Ma. Raapt niet eens sacoche op, op 30 cm. van haar voet. Zegt: Mijn sacoche! Of bevelend op tafel slaande: “Koffie!” terwijl de kan voor haar staat. Betaalt 250 fr. per dag, maar eet alles op. 9 gehaktballen in 10 minuten. Zegt “Gaan jullie maar T.V. kijken” om alle restjes op te eten. Stinkend, rochelend. Pa ineengedoken: “Mag het een beetje stiller zijn alstublieft.” ’2427

 In het verhaal hebben Sara en Valère twee kinderen, Marcel en Leo. Die laatste, de jongste, wordt afgeschilderd als een charlatan die op het geld van zijn ouders uit is (Claus’ broer Johan is niet ver weg). Het levenseinde van Sara komt in grote trekken met dat van zijn moeder overeen. Ze zit in een rolstoel, is incontinent omdat ze geen pillen meer pakt nadat ze op homeopathische middelen is overgeschakeld. In het verhaal heeft Claus de rol van de kwakzalfster uitbesteed aan een geestelijke, pater Jeroom. De zussen belanden in een gezamenlijk graf, dicht bij de snelweg.

 Jozef Claus bracht zijn laatste jaren door in het rusthuis Sint-Antonius in Aalter, en overleefde daar zijn vrouw nog haast anderhalf jaar in wat hij in een radio-interview ‘mijn celle’ noemde.2428 In interviews had Claus het over de langzame aftakeling van zijn vader, een lot dat hij zichzelf wilde besparen. Het had grote indruk op hem gemaakt dat de dokter geweigerd had het pilletje te geven waarom zijn vader vroeg om vredig te kunnen sterven. ‘Ik heb toen tegen mezelf gezegd: “Dit mag je nooit overkomen. Als jij ouder wordt moet je zo’n pil in een mooi zilveren renaissance-doosje bij de hand hebben.” ’2429 Jozef Claus overleed, tachtig jaar oud, op 20 februari 1986 in het Academisch Ziekenhuis in Gent en werd begraven op het kerkhof van Ledeberg, kilometers verwijderd van zijn vrouw.
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‘Alleen het lichaam met genen en klieren gebiedt’



Over de respons op de bundel De mensen hiernaast was Claus erg ontevreden. Hij had elke promotie achterwege willen laten, zei hij, om eens te zien wat er dan zou gebeuren. ‘Niets gebeurde er.’2430 Dat onder anderen Aad Nuis, Thomas Verbogt, Hans Warren, Wim Zaal, Alfred Kossmann, Cyrille Offermans er wel degelijk over geschreven hadden, belette hem niet zijn standaardklacht dat hij miskend werd te uiten: ‘Geen hond die ernaar kraaide.’2431

 Als Claus wilde klagen over het geringe aantal recensies, had hij in zijn poëzie-uitgaven een betere aanleiding kunnen vinden. De bundel Almanak. 366 knittelverzen, verschenen in oktober 1982, had slechts enkele besprekingen uitgelokt, terwijl die hem – naar eigen zeggen – toch ‘zes à zeven jaar spiritueel werk’ had gekost.2432 In feite was de bundel een uitbreiding van de 222 knittelverzen in een eerdere verzameling, Claustrum (1980). Hij had 320 gedichten naar De Bij gestuurd, vervolgens was redactrice Alice Toledo naar Gent getrokken om in weinig tijd het hele jaar ingevuld te krijgen – ‘zij stuurden Alice die er nog 46 uit forceerde’, aldus Claus in een werkschrift. Forceren wil dan, bijvoorbeeld, zeggen: het in 23 stukken hakken van het lange gedicht over rebellenleider Jan de Lichte uit 1981.

 De bundel Alibi, de opvolger van Almanak, begon met de cyclus ‘Halloween’ (bij Sylvia in Los Angeles geschreven), bijna als slot volgde de cyclus ‘Nu nog’, een bewerking in vierregelige verzen van een Sanskritisch gedicht, ‘Caurisurata Pancasika’, van de elfde-eeuwse dichter uit Kasjmir Bilhana. Waar haalt hij het allemaal vandaan, moest ook veelweter Freddy de Vree zich in dit geval in een brief afvragen: ‘Wat is Caurisurata?’2433 Claus zou met dit gedicht, met het telkens weerkerende, meeslepend vertolkte ‘Nu nog’, op podia veel succes behalen. Over de vraag welke vrouw zich voor deze cyclus zijn muze mocht noemen, is nogal wat gespeculeerd. Sylvia Kristel, zegt Paul Claes, die het gedicht dan opent met de sleutel in deel xxiv: ‘Nu nog blijft zij negentien’.

 Het laatste gedicht van de bundel Alibi was het belangrijkste: in ‘Envoi’ expliciteerde Claus het standpunt dat hij ook de volgende jaren zou aanhouden: poëticale regels zijn er voor anderen.

Mijn verzen neuken niet klassiek,



Zij brabbelen ordinair of brallen al te nobel.



In de winter springen hun lippen,



In de lente liggen zij plat bij de eerste warmte,



Zij verzieken mijn zomer



En in de herfst ruiken zij naar vrouwen.



Met dit gedicht zou hij in 1986 zijn selectie Mijn honderd gedichten afsluiten, en ook nog eens de bundeling van al zijn gedichten in 1993. Dit keer was zijn klacht over de magere respons in het gedicht zelf geslopen.

Genoeg. Nog twaalf regels lang op dit blad



hou ik ze de hand boven het hoofd



en dan krijgen zij een schop in hun gat.



Ga elders drammen, rijmen van een cent,



elders beven voor twaalf lezers



en een snurkende recensent.



Zijn hardnekkig gevoel van miskenning was overigens ook een middel om zichzelf op te jutten: ‘Je moet je miskend voelen: dan ga je lekker integer te keer’, zei hij in die tijd.2434
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Op de achterflap van haar thrillerdebuut Sneeuwwitje en de leeuwerik van Vlaanderen poseerde Conny Couperus met een zonnebril en een kat. Ze was de dochter van een psychiater uit Melle, bij Gent, werd gemeld, maar wie geloofde dat? De naam van de auteur van deze komische thriller – een hachelijk genre – was duidelijk een pseudoniem. René Appel was er, in nrc Handelsblad, ‘redelijk zeker’ van dat Heere Heeresma erachter zat.2435 In Vrij Nederland gokte Rinus Ferdinandusse op Freddy de Vree, en daarmee zat hij voor de helft goed.2436

 In werkelijkheid ging het om een duo, Freddy de Vree & Hugo Claus. Vroeg in 1985 had De Vrees vriend Rob Leurentop het contract met De Arbeiderspers getekend – contactpersonen waren daar Theo Sontrop en Martin Ros. Voor echt groot geldgewin leek de onderneming niet bedoeld: het niet-terugvorderbare voorschot bedroeg 2500 gulden. Bij De Arbeiderspers hadden ze de tekst al in het voorjaar van ’84 in huis en De Vree liet aan Claus weten dat ze daar ‘flabbergasted’ waren over wat ze te lezen hadden gekregen: ‘ze zijn er fier op, ze zitten d’r mee in hun maag’.2437

 Dat laatste had dan zeker te maken met de excessief gewelddadige passages. Albert van Staaten, een politicus met trekken van de voormalige Belgische premier Paul vanden Boeynants, vermoordt een charmezanger. Collega Sonny Ronny, een zingende marktkoopman (als Eddy Wally dus), is getuige. Als speurder wordt Sneeuwwitje erbij gehaald, een uitgerangeerde smeris met de eigenaardigheid dat hij vaak Latijnse citaten gebruikt. Zijn naam kennen we uit Claus’ gedicht ‘Het teken van de hamster’: Sneeuwwitje maakt daar deel uit van de Gentse kaartersclub.

 In een interview dat Conny Couperus de uitgever voor promotiedoeleinden had bezorgd, noemt zij de combinatie van een thriller met komische passages ‘eminent modern’: ‘Zo lees ik ook Beckett – en Shakespeare.’2438 Gevraagd of het boek niet té literair was, antwoordt ze zoals ook Claus dat had kunnen doen: ‘Sinds wanneer is literair een scheldwoord? Ik vrees dat jullie, Nederlanders, in dit tijdsgewricht, al te zeer begaan bent met het onmiddellijk begrijpelijke, het politiek-aanvaardbare, het sociaal-nivellerende en vréés ik, als auteur, met het moralizerende, verpakt in de grootste gemene deler van het taalgebruik, het Algemeen Beschaafd Niemandstaaltje.’ Op een vraag over de nogal barokke seksbeschrijvingen, reageert Couperus vinnig: ‘Wie het rare niet begeert, is het neuken niet weerd. Dit is niet van Guido Gezelle.’

 De zeldzame recensies van Sneeuwwitje en de leeuwerik van Vlaanderen waren verre van positief: ‘Onbegrijpelijk dat dit in druk kan verschijnen’.2439 Zonder een ontmaskering van de auteur maakte dit boek geen schijn van kans om een seller te worden besefte Martin Ros, en meer dan een jaar na het verschijnen drong hij bij De Vree nog op een onthulling aan. Nog altijd, schreef hij, zou zo’n onthulling ‘een bomeffect’ hebben.2440 ‘We mogen jullie niet ontveinzen dat, bij een klein aantal schamele kritieken, het boek zwak tot belabberd is gegaan. Er is geen enkele reden te verwachten dat het bij gehandhaafd stilzwijgen anders zal worden. Het boek staat stil en zal dadelijk geruisloos verdwijnen.’ Daarmee was het lot van deze thriller goed beschreven. Publiekelijk zou Claus zijn naam nooit met het boek van Conny Couperus verbinden.

 Eind jaren tachtig was er even het plan Sneeuwwitje en de leeuwerik van Vlaanderen te verfilmen. België was toen in de ban van de terreur uitgeoefend door de Bende van Nijvel en dat leek een goede context voor zo’n film. Uit die periode bewaarde Claus ook een artikel uit de International Herald Tribune over de film Marked for Death, een wraakverhaal dat niet zoveel om het lijf had (‘a cavalcade of shooting, stabbing, beheading and bone-cracking’2441) en door de critici neergesabeld was, maar wel meer dan het dubbele van het geïnvesteerde bedrag had opgebracht. Goedkoop gedraaid, goed verdiend: zoiets was het proberen waard?
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Het verdriet van België is deels onvertaalbaar, had uitgeverij Gallimard in januari 1984 aan De Bezige Bij laten weten, en ook uitgeverij Seuil was niet verder dan een optie op een vertaling geraakt. Dat een vertaling zo moeilijk zou zijn was precies wat de Brusselse hoogleraar Alain van Crugten uitdaagde. Hij vond via Claus’ vriend Jacques de Decker een uitgever. Diens boezemvriend Bernard de Fallois, directeur van uitgeverij Julliard, wilde het boek, ongelezen, meteen uitgeven. (Niet iedereen bij Julliard was meteen met de naam Claus vertrouwd: Van Crugten kreeg een contract aangeboden voor de roman Het verdict van ene Ugo Klaus.2442)

 In tien maanden tijd vertaalde Van Crugten de roman, met een uitstekend resultaat, hij zou er nog de Martinus Nijhoff-prijs voor krijgen. Voor de passages die Claus in een gestileerd Vlaams had geschreven, had hij een oplossing gevonden door ze te vertalen in een met belgicismen doorspekt Frans. Dat had hij ook aan Bernard de Fallois uitgelegd, maar het was op de Parijse redactie blijkbaar niet doorgedrongen. Van Crugten: ‘Ik kreeg mijn duizend pagina’s terugbezorgd beklad met eindeloos veel correcties in rode inkt, het leek wel het opstel van een slechte leerling. Een mevrouw had opmerkingen toegevoegd als “Zeg je niet in het Frans!” of ‘Bestaat niet!” Alles wat ik in het Belgisch Frans had vertaald, had ze geschrapt. Ik ben met die correcties naar Claus getrokken. Hij had nog maar een pagina bekeken toen hij mij zei: “Ik voel dat ik die dame niet graag zal zien.” Het heeft me een maand gekost om het weer te veranderen, al heb ik zowat de helft van de belgicismen ingeleverd.’

 Na de presentatie van Le chagrin des Belges op 24 september 1985 in het Parijse restaurant Au Mercure Galant, kreeg de roman een welwillende respons in belangrijke kranten als Le Monde, Libération, Le Figaro. Maar als de verkoop een hoge vlucht nam had dat ook te maken met Claus’ optreden in het veelbekeken boekenprogramma Apostrophes van Bernard Pivot. In een vloeiend Frans stal Claus de show waar Franse grootheden als Francoise Sagan, Roger Peyrefitte, Catherine Robbe-Grillet, Bertrand Poirot-Delpech bij zaten. Op hun lof dat de vertaling zo fantastisch was, reageerde hij: ‘Ah bon… Is er dan iemand onder u die Nederlands begrijpt?’2443 Claus gaf de gastheer niet altijd gelijk. Het portret van de vader is vreselijk, zei Pivot. ‘Ik vind hem vertederend’, zei Claus. ’s Anderendaags, vertelde hij later, werd Claus door Parijzenaars aangesproken. ‘De man van het hotel sleepte zes boeken aan om te laten signeren.’2444 De Franse lezers ontdekten in zijn boek net over hun noordergrens een exotisch volkje, ook daar had naar Claus’ aanvoelen zijn succes in Frankrijk mee te maken. Maar ook in Franstalig België was Le chagrin des Belges een bestseller – volgens Van Crugten scoorde het daar met meer dan 25.000 exemplaren een absoluut record.

 Financieel was het succes van Le chagrin des Belges een meevaller, de eerste uitbetaling door Julliard bedroeg meer dan 113.000 gulden. Maar er waren nog meer gevolgen: de enthousiaste respons maakte dat Claus’ werk voortaan door meerdere Franse uitgevers goed werd gevolgd. Van Crugten kon zelfs beginnen aan een vertaling van Claus’ complete toneeloeuvre. In het najaar van ’85 hadden paginagrote advertenties in Le Monde met lovende quotes uit de kritieken ook menige uitgever naar de stand van De Bezige Bij op de Frankfurter Buchmesse gejaagd. De onderhandelingen over een Engelstalige editie geraakten op gang. En voortaan gold Claus als ‘nobélisable’.
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De carrière van Sylvia in Hollywood liep niet goed, ze zon op een terugkeer naar Europa. In het voorjaar en de zomer van 1985 was Claus twee keer voor een lang verblijf in Los Angeles, in het najaar vertoonde Sylvia zich geregeld in zijn gezelschap aan deze zijde van de oceaan. In oktober werd het stel gespot tijdens ‘La nuit érotique’ in Gent, en als hij met Sylvia de Hotsy Totsy aandeed was dat daar een gebeurtenis – ‘de poeze van Hugo’ heette ze in die kringen, herinnert stamgast Steef Verwée zich.

 Cees Nooteboom kreeg het stel geregeld te logeren in Amsterdam. In november noteerde de gastheer in zijn dagboek dat Sylvia al jenever nam bij het ontbijt, en vanaf het moment dat de kruidenier opende liet ze Simone Sassen een sixpack aandragen. Er is niets aan te doen, had Claus hem verteld, bij hem was ze het rustigst, ‘maar het is duidelijk dat ze bij hem niet kan wonen.’2445 Voor ze naar de bioscoop trokken dronk Sylvia nog zes jenevers en een bel wodka. Nooteboom had te doen met zijn vriend. ‘Voor het eerst had ik een gevoel van compassie met hem, wat hij verachtelijk zou vinden. Maar toch. Dit weekend is hij weer daar, maar het kan alleen maar in een drama eindigen.’ Enkele maanden later exposeerde Sylvia voor het eerst – met commercieel succes – haar schilderijen in het Amsterdamse restaurant De Kersentuin. Claus, zo noteerde Nooteboom in zijn dagboek na een bezoek aan de expositie, ‘wil laten weten dat hij in sommige de hand gehad heeft’.2446 En over Sylvia: ‘Ze drinkt zich ondersteboven. Ik houd een zwak voor haar maar begrijp niet hoe hij ertegen kan.’

 Bij de jaarwisseling ’86-’87 kwamen Christopher Logue en Rosemary Hill, de jonge historica met wie hij pas getrouwd was, op bezoek in de Kasteellaan. Het was Sylvia die de deur opende. Het had er alles van dat Claus en Kristel weer verenigd waren, zo kwam het Rosemary Hill voor. ‘She looked at first sight a bit of a mess, hair on end, puffy eyes, and still in the afternoon wearing a lumpy towelling robe and big pink fluffy slippers, cigarette in hand.’2447 Hill was nog maar 28 en een opmerking van Sylvia daarover zou ze niet vergeten: ‘So young and so smart – but I think it’s better to be tall.’ Sylvia speelde een rolletje, vond Hill: als ze zich opmaakte was ze nog altijd een echte filmster –‘traffic-stoppingly glamorous’ – maar ze had nu even zin om zich te laten gaan en er als een naïeve Hollandse huisvrouw uit te zien. Ook Claus zag ze een rol spelen, die van een cynische commentator van hun relatie. ‘By his own account he was her benign Svengali, their relationship based on her wish that they should get married and his refusal to do so. Every so often they would have a row about it and she would go off with someone else. Then when that didn’t work out she’d come back to him.’ Niet lang daarna, moest Hill er wel aan toevoegen, gingen ze weer uit elkaar, ‘this time pretty much for ever’.

 Dit is Sylvia’s samenvatting, in 1998, van haar verhouding met Claus midden jaren tachtig: ‘Ik heb geprobeerd hem terug te krijgen. Dan ging ik bij hem logeren in Gent. Of hij kwam bij mij in la. We kwamen erachter dat we veel van elkaar hielden, maar dat het vlammetje niet meer aan te wakkeren viel.’2448 Op 20 juni 1986 huwde ze de Franse filmmaker Philippe Blot. Dat huwelijk duurde niet lang, en liet haar met een financiële kater achter.

 Hoe Claus inmiddels zijn relatie met Kitty Courbois zag, legde hij zelf uit toen zij midden februari ’86 in het radioprogramma Globaal te gast was. Wie dacht dat zij twee een haat-liefdeverhouding onderhielden zat verkeerd, aldus Claus in een telefonische bijdrage, want: ‘We hebben gewoon een liefdesverhouding’.2449 Tegelijk hield hij een slag om de arm. Een liefdesverhouding impliceert een flinke portie agressiviteit, zei hij – ‘anders zou de andere je onverschillig laten’. Dat hij al jaren op Kitty verliefd was, verklaarde hij zowel vanuit haar kwaliteiten als haar ‘vreselijke ondeugden’. Dat zij in Nederland en hij in België woonde, vond hij een ideale toestand. Liefde, zo goot hij het in de vorm van een gebod, moet een soort jojobeweging tussen aan- en afwezigheid zijn. ‘Je moet niet samen op de peluw liggen gedurende jaren.’
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Claus had zijn broers gevraagd om uit te kijken naar een groot, makkelijk te verwarmen pand, de huurverdieping in de Kasteellaan wilde hij verlaten. In de Sint-Jansvest, pal in het centrum, vond Johan een leegstaand textielfabriekje. Bekeken vanuit dat kromlopend steegje leek nummer 19 een onooglijk pand, maar aan de achterkant rekte het zich breed uit en gaf het een fraai uitzicht op een grote plas – daar waar de Ketelvest en de Opperschelde samenkomen. Claus was meteen overtuigd. ‘Ik ben daar binnengegaan, heb gedanst.’2450 In juni ’85 kocht hij het ‘magazijn met aanhorigheden’ voor 900.000 frank.2451 Het dansen zou hem nog vergaan, want de verbouwing draaide op een nachtmerrie uit. Het gebouw leek dan wel op een bunker, maar de betonnen muren waren poreus en nieuwe spanmuren waren nodig. De coördinatie van de hele operatie lag dit keer niet bij zijn broer Johan – die had hem met te hoge doorrekeningen nu wel vaak genoeg bedrogen, vond Claus – maar bij de interieurarchitect Nora de Rudder.

 Voor De Rudder was het haar eerste grote verbouwing, ze heeft alle plannen en foto’s bewaard en kan me decennia later vergasten op een diavoorstelling van de werkzaamheden. Voor de drie verdiepingen van elk tweehonderd vierkante meter had ze precieze instructies gekregen. Beneden wilde de opdrachtgever een groot atelier, op de eerste verdieping een woonkamer met open haard, een slaapkamer, keuken en badkamer, op de tweede verdieping een werkkamer, bibliotheek, gastenkamer en badkamer. Claus had ook ideeën voor het interieur, Nora de Rudder gebruikte hij voor de technische oplossingen. De Rudder: ‘De badkamer was voor hem het pronkstuk, hij wilde een groot rond marmeren bad, met een trapje dat ernaartoe leidde. Zijn idee van luxe kwam overeen met wat je in Amerikaanse hotels te zien krijgt. Zo wilde hij een koelkast die ijsblokjes aanmaakte, iets wat toen nog heel duur was. Op het dak wilde hij een tennisveld, maar daar was geen geld meer voor.’

 Bezoekers werden aangenaam verrast door de zee van licht. ‘Niets herinnert hier aan de ouderdom van de Gentse binnenstad’, schreef het blad Kunstbeeld.2452 ‘Dit is een huis van deze tijd.’ Claus’ Amerikaanse vertaler David Willinger raakte niet uitgekeken op de enorme, schaars gemeubileerde leefruimte. Door de vele vierkante ramen aan de achterkant, uitgevend op het water, waande hij zich op een oceaanboot.2453 Cees Nooteboom was al snel op bezoek gekomen en vond het nieuwe huis ‘een soort fabriekshal nu het nog niet aangekleed is’.2454 Bij de bewoner bespeurde hij ‘mengsels van gelatenheid, wreveligheid – en ook: het kwaadaardige plezier in het oud worden, zo veel wat niet meer hoeft’.
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De eerste interviewer die zich in de Sint-Jansvest meldde, Jaap Huisman voor de Volkskrant, trof er een verre van gelukkige schrijver aan. ‘U ziet een geamputeerd man voor u, een invalide.’2455 De verklaring voor zoveel ellende: tijdens de recente verhuizing had ‘een of andere criminele debiel’ een grote doos manuscripten ontvreemd. Daarin zaten ‘de eerste honderd pagina’s van een prachtig liefdesverhaal’ (waarschijnlijk de latere roman Een zachte vernieling), maar ook nog eens alle notities voor een groot boek, een veertigtal gedichten en een aantal dagboeken. Claus: ‘Er gaat geen kwartier voorbij of ik denk eraan.’

 Voor de verhuizing naar de Sint-Jansvest had zoon Thomas Claus ook (de latere schrijver) Erwin Mortier geronseld, ze waren studiegenoten, afdeling kunstgeschiedenis. Mortier: ‘Veel meubels waren er niet, op enkele kloeke leren banken in de woonkamer na. In de wintertuin hing de sculptuur van een ram. In de slaapkamer lag een dikke matras, zonder bed, met een opvallende knuffel erop: een enorme roze kangoeroe. Terwijl wij alles naar buiten droegen bleef Hugo in een kamer achteraan aan het werk. Hij keek niet naar ons, we waren personeel. We hebben alles rondom hem onttakeld, uiteindelijk hebben we zijn bureau onder hem uitgehaald. Dan ging hij maar met een notitieboekje tegen de vensterbank leunen. ’s Avonds liet hij zich pontificaal in een taxi hijsen en naar zijn nieuwe onderkomen voeren.’ Niet veel later kreeg Mortier telefoon van een korzelige Claus. Er waren manuscripten verdwenen, Claus vroeg hem de hele operatie te reconstrueren: welke dozen waren met welke lading vertrokken?

 In Amsterdam kreeg redacteur Oscar Timmers bericht over de diefstal. ‘Beste Oscar, Van het geplande zomerboek kan niets in huis komen, omdat een rotzak die ik niet ken tijdens mijn verhuizing twee dozen heeft gestolen, bevattende een zestigtal pagina’s van een eerste versie, honderden aantekeningen voor mijn “grote” boek, aanzetten van verhalen, gedichten, etc. Kortom alles waar ik de laatste drie vier jaar aan bezig ben geweest. Ik kan niks doen, tenzij trillen van walg en razernij. De politie volgt sporen (in ’t geheim omdat de crimineel misschien in paniek alles verbrandt) maar ik vrees dat het allemaal tevergeefs is.’2456

 Het is nog maar de vraag of de politie echt ingeschakeld was. Nora de Rudder herinnert zich dat er een privérechercheur aan te pas kwam, zelf werd ze door Claus ondervraagd. ‘Ik was bij de verhuizing niet betrokken, Françoise Opsomer wel, en Hugo beschuldigde haar van diefstal.’ Via Adriaan van Dis consulteerde de wanhopige Claus zelfs een wichelaar in Amsterdam. Van Dis: ‘Roessing heette hij, hij woonde op het Minervaplein.’2457

 Grote bekendheid verwierf de diefstal toen Hugo Camps – ‘de warmbloedige en getormenteerde en een beetje dostojevskiaanse Camps’, zou Claus hem niet zoveel later noemen2458 – met zijn gevoel voor drama de zaak oppakte. Op de cover van Elsevier werd Claus geciteerd: ‘Ik kan nooit meer schrijven.’2459 In de Camps-versie was het niet de liefdesroman die ontvreemd was. ‘Ik had honderd pagina’s klaar van wat het grootste werk uit mijn leven zou worden en waarvoor Het verdriet van België slechts een springplank was. Daarnaast had ik een groot zwart boek met allerlei notities, goed voor nog minstens 25 romans.’ De dief, zo schatte Claus dat in, had ‘voldoende materiaal om met een beetje talent een nieuwe Balzac te worden’. Camps liet hem het verlies breed filosofisch kaderen: gezien zijn leeftijd moest hij voortaan zonder grote verwachtingen door het leven gaan. ‘Alles wat ik nu nog op papier zet, zal altijd een zwakke afschaduwing blijven van wat ik had. Ik ben dus voor het leven getekend, verziekt tot op het merg.’ Bovendien had hij maagklachten.

 Over de inhoud van het ‘grote boek’ in voorbereiding heeft Claus nooit veel losgelaten. ‘Ik weet dat het Gent als uitgangspunt zal hebben’, zei hij in 1985, ‘en dat ik nog grotere risico’s zal nemen!’2460 Bibeb kreeg mee dat het Gentse dialect een grote rol zou spelen. ‘De meeste mensen in deze streek drukken zich uit op een prachtige, kernachtige manier, in een goudrijke taal waar nog nooit wat mee gedaan is. Dat zou ik willen gaan doen.’2461 Zijn ambitieuze omschrijvingen van het complexe werk dat al het voorgaande moest overtreffen, leken vooral bedoeld om zichzelf te beletten op zijn lauweren te gaan rusten. Toen ik hem in 2016 sprak gaf Hugo Camps toe dat hij Claus’ verdriet om het verlies van zijn notities waarschijnlijk wat uitvergroot had. ‘Misschien’, zei hij, ‘drukte Hugo met dat verhaal over de verloren geschriften zijn twijfel uit of hij Het verdriet van België nog zou kunnen overtreffen.’

 Zolang het ‘echte’ schrijven hem niet lukte, hield Claus zich bezig met dingen die hem minder moeite kostten: een vertaling van Shakespeares King Lear, of een soort opera over computers, Alice, Alice. ‘Dat is zover van mijn huis’, zei hij daarover, ‘dat ik dat als een soort vakwerk beschouw, als het maken van een tafel.’2462

 Hij werkte ook aan een scenario op basis van zijn roman Het verlangen. Producent Pierre Drouot had daar concrete plannen mee, met onder anderen Gérard Depardieu en Huub Stapel als acteurs. Claus hoopte dat scenario af te ronden op het Griekse eiland Skiathos toen hij daar in mei ’86 met Freddy de Vree naartoe trok. Zijn onrust vloog mee. De eerste ochtend, aldus De Vree, werd Claus wakker in een hotelkamer waarvan hij de glazen deur naar het terras toe verbrijzeld had. Hij herinnerde zich dat hij in zijn slaap gestoord was door een ezel die balkte als een ziek nijlpaard. ‘Blijkbaar had hij zich een weg gebaand naar het lawaai toe, de eigen kooi uit.’2463

 Terwijl Claus in het buitenland was, richtte Françoise Opsomer in de Sint-Jansvest de bibliotheek in. Uit een van de verhuisdozen viste ze een manuscript op, waarschijnlijk dat van de vermiste liefdesroman. Claus liet het terloops weten in een interview met de Volkskrant: van de twee verdwenen kisten was er één teruggebracht, zei hij, ‘omdat de dief wroeging heeft gekregen’.2464 Het belette hem niet er onverminderd mee voort te gaan in het openbaar over zijn grote verlies te treuren. In een radio-interview midden juli ’86 liet hij Johan Anthierens de diefstal rustig betitelen als ‘de tweede grote kunstroof in het Gentse na het ontvreemden van een paneel van “Het Lam Gods” ’.2465 De kwestie bleef Claus in die mate bezighouden dat hij in de loop van de zomer toch zijn voltallige personeel, poetsvrouw en secretaresse, ontsloeg. ‘Er was volgens Claus ook geld verdwenen, hij had het over 100.000 frank’, herinnert Françoise Opsomer zich. ‘Moeilijk was het niet om hem te bestelen: hij werd door De Bezige Bij vaak contant betaald, het geld slingerde rond in een huis dat een kippenhok was waar veel mensen in en uit liepen.’

 Dat er bij de verhuizing wel degelijk een en ander ontvreemd was, bleek nog in 2019 toen Claus’ agenda van het jaar 1985 bij een particulier in Antwerpen opdook (de agenda’s van ’83 en ’84 zijn nog zoek). Publiekelijk zou Claus het nog weinig over de diefstal hebben, maar de vraag wie de dief was hield hem tot het einde van zijn dagen bezig. ‘Ik weet wie de dief was’, vertelde hij me op z’n 75ste, ‘maar hij ontkent en ik heb geen bewijzen. Mijn geheugen gaat achteruit, eigenlijk moet ik hem ontmaskeren voor ik zijn naam vergeten ben. Dat wordt spannend!’ Hij vroeg mij de naam van de dief nergens te noemen, maar twijfelde zelf niet langer over diens identiteit: zijn broer Johan. Intussen was de ontvreemding van de manuscripten voor hem versmolten met de verdwijning van de schilderijen van Schlegel bij een eerdere verhuizing.

 De verzuurde relatie met Johan zou een grote rol spelen in een roman waarvoor hij tal van notities maakte, maar die hij zou opgeven. ‘Abel’ was de werktitel, naar het personage dat zijn alter ego was. De rol van Kaïn was voor Johan bedoeld. In een tv-gesprek met Ischa Meijer in 1994 zei hij over zijn jongste broer dat hij hem ‘als dood, niet-bestaande’ beschouwde – ‘Daar praat ik niet meer mee.’2466
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De verschijning van de Duitse vertaling van Het verdriet van België in maart ’86 ging gepaard met een promotiereis door Duitsland. Deze Lesereise liet een spoor van interviews na, van de Stuttgarter Nachrichten via het Schwäbisches Tagblatt tot de Münchner Merkur. ‘Der Spieler aus Flandern’ liet de Duitsers kennismaken met zijn joviaal radicalisme.2467 Zo was er zijn voorstel om vijanden van de lust in de cel te stoppen. ‘Man sollte die Leute, die nur Arbeit und Lustfeindlichkeit im Kopf haben, einsperren.’2468 Met het oog op het lokale publiek gaf hij zijn literaire smaak enkele Duitse accenten. Hölderlin noemde hij de allergrootste dichter, hij had hem al op zijn twintigste gelezen, net als Novalis, en hij kon ook Arno Schmidt, Herbert Achternbusch en Franz Xaver Kroetz waarderen. Negatieve kritiek, wist hij, wekt meer aandacht: het Duitse publiek mocht weten dat hij een intense afkeer had van de toen populaire Botho Strauss, ‘weil er so langweilig und affektiert ist’.2469 Over de Bondsrepubliek had hij, als literair handelsreiziger, niet zoveel te vertellen: ‘Ich sehe nichts. Jeden Tag in einer anderen Stadt. Ich schlafe, sehe Bilder, tv, schaue die Leute an. Das ist alles.’2470

 Wie geen kranten nodig had om de zwerftocht van Claus door Duitsland te volgen was ‘Frau Ellen Jens’, want ze kreeg menige brief toegestuurd. ‘Ach meine liebe Vriendinnetje van de School nog van Vroeger’, schreef ‘Carlotta Wilma’ vanuit Berlijn, ‘wat is het weder lange geleden dat wir elkander nog gesehen und gesproochen haben?’2471 Soortgelijke berichten in grap-Duits bereikten Ellen vanuit Hamburg, Stuttgart en Nürnberg.

 Wanneer Claus op reis was, zoals in die dagen vaak gebeurde, hield Elly Overzier een oogje op de werken in de Sint-Jansvest, herinnert Nora de Rudder zich. Claus’ band met Elly was nog altijd overeind gebleven, daarvan getuigt ook dit veelzeggende compliment van zijn kant in Elsevier: ‘Ik heb uiterst zelden het gevoel dat vrouwen ook echt mijn vrouw zijn. Alleen Elly kan dat nog enigszins in stand houden, al leven we door omstandigheden niet meer samen.’2472 Margaret Overzier herinnert zich dat Claus er bij haar zus wel eens op aanstuurde om weer te gaan samenwonen in een groot huis met een vleugel voor elk. ‘Daar is ze nooit op ingegaan. “Ik kan dat niet aan”, zei ze.’

 In mei kwam Ellen Jens de nieuwe woonst in de Sint-Jansvest verkennen (in haar agenda noteerde ze de gezamenlijke aankoop van een dekbed). De verbouwing was nog altijd niet klaar: het was aangenaam even naar Italië te kunnen uitwijken. Ellen bewaarde adressen van hotels in Siena (Villa Patrizia) en Firenze (Plaza Hotel Luchese), schreef beknopt over de bezochte enoteca’s en de fles champagne, soldaat gemaakt in het hotel bij het bekijken van een voetbalwedstrijd.

 Ze waren weer in Gent toen zij in een belendende kamer – ‘Er waren dunne wandjes in de Sint-Jansvest’ – Claus hoorde telefoneren en zijn stem helemaal anders vond klinken dan normaal. ‘Ik heb hem toen niets gevraagd, maar ik wist: hier loopt iets mis.’ Bij een volgend bezoek vertelde Claus haar dat hij iemand ontmoet had met wie hij het verstandig vond verder te gaan. Het was het begin van een relatie die tot aan zijn dood, 22 jaar later, zou duren.







Deel XII | DE SCHORPIOEN IN DE LAVENDEL



1986-1993 (Gent, Provence, Antwerpen)
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Het was in maart 1980, gokt Veerle de Wit, dat ze Claus voor het eerst ontmoette, en wel aan de Lievekaai in Gent, bij Elly Overzier. Ze had er cineast Robbe de Hert afgezet. Elly deed de casting voor zijn film De Witte van Zichem. Veerle: ‘Elly was heel hoffelijk: “Blijf je eten?” ’ Ze verwachtte Hugo en Lili Rademakers, die waren samen bezig met de casting voor de film Vrijdag. Het was een euforische Claus die daar arriveerde: hij had net Hilde van Mieghem ontdekt als de ideale Christiane voor zijn film. Veerle: ‘Omdat ik daar met de auto was, heb ik Lili naar haar hotel gebracht, en daarna Hugo naar zijn appartement. Hij excuseerde zich dat hij me niet kon ontvangen, hij was er die avond niet alleen.’

 Veerle de Wit is in 1952 in Mechelen geboren in een vrijzinnig nest. Ze is min of meer in de boekhandel opgegroeid, haar moeder runde in de Guldenstraat een krantenwinkel annex boekhandel, een ontmoetingsplek voor vrijzinnigen uit de regio. Boeken uit de winkel mocht ze lezen, als ze de ruggen maar niet kraakte. In Gent studeerde ze moraalwetenschap bij de vermaarde hoogleraren Etienne Vermeersch en Jaap Kruithof. Nog tijdens haar studie ging ze in Antwerpen samenwonen met de veel oudere seksuoloog Jos van Ussel. Lang duurde dat niet – ‘Ik was nogal een hopper’, zegt ze. In Antwerpen begaf ze zich in het links-feministisch milieu rond cinema King Kong. Als lerares zedenleer kwam ze in een reeks scholen terecht, in Lier, Kapellen, Borgerhout, Antwerpen centrum, en ten slotte in de tuinbouwschool in Vilvoorde. Dan zijn we in de jaren tachtig beland, toen ze in Ukkel met filmproducent Pierre Drouot samenwoonde.

 Nog een aantal keren ontmoette ze Claus in het kleine Vlaamse filmmilieu. In maart ’83 maakte Veerle de presentatie mee van Het verdriet van België in de Hotsy Totsy en een jaar later zag ze Claus even op de première van De Leeuw van Vlaanderen. ‘Ik was me aan het positioneren’, zegt ze daarover lachend. Toen Pierre Drouot met Patrick Conrad de film Mascara voorbereidde, was Claus vaker in de buurt, hij werkte mee aan het script. In maart ’86 zat hij mee aan tafel toen in het Brusselse restaurant Stekerlapatte Veerles 34ste verjaardag werd gevierd. Veerle: ‘Toen we na afloop naar huis reden nam Hugo ongemerkt mijn hand vast.’ Haar baan als lerares combineerde ze met die van pr-verantwoordelijke voor de film Mascara. Op de set kon haar liefde openbloeien, ze viel ‘voor zijn klap’, zegt ze, wat dan de samenvatting is voor zijn volzinnen, zijn kwinkslagen en zijn poëzie.2473

 Claus inviteerde haar die zomer van ’86 voor een reisje naar Rome: ooit moest ze toch de ‘fettuccine all’ Alfredo’ proeven, vond hij. Aan zijn nieuwe liefde de ‘Venus’ van Cranach tonen lukte helaas niet: de Villa Borghese was aan een verbouwing toe. Veerle: ‘Niemand wist van dat reisje. Toen het uitkwam en Pierre besefte dat ik een verhouding met Hugo had, ben ik alleen gaan wonen in een appartement in de Kolonel Bourgstraat in Schaarbeek. Op de première van Mascara in Cannes was ik persona non grata.’

 Daar stond tegenover dat ze voortaan een muze voor Hugo Claus was. In de op Shakespeare leunende sonnettenreeks die hij dat najaar in het weekblad Knack publiceerde, kon Veerle echo’s van hun prille liefdesdagen opvangen. In een opdracht van die sonnetten voor haar ouders schreef Claus: ‘voor Tilly en Paul, die aan het schrijven van deze gedichten hebben bijgedragen’. Annie Declerck herinnerde zich dat ze voor de brt een opname maakte van Claus terwijl die deze gedichten voorlas. ‘Veerle stond erbij, en – ik zal het nooit vergeten – ze huilde.’ Over deze sonnetten merkte dichter Eddy van Vliet in Vrij Nederland op dat het om liefdespoëzie ging, geschreven ‘met de overgave eigen aan een vijfentwintigjarige’.2474 ‘Ik durfde te vermoeden’, zo schreef de 57-jarige dichter in het derde sonnet, ‘dat mijn koude je nooit zal bereiken,/ dat je nooit verbouwereerd/ door mijn diepvrieslucht van mij zult wijken’.
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Op de set van Mascara, in de zomer van ’86, had Claus vernomen dat hij dat jaar aan de beurt was voor de Prijs der Nederlandse Letteren, de hoogste literaire onderscheiding in de Lage Landen. Onder de indruk was hij niet, want hij had die prijs zes jaar eerder al verwacht, toen Maurice Gilliams hem kreeg (geen verwantschap tussen die twee: Gilliams vond Claus’ werk vulgair, aldus zijn biografe, ‘en voor de schrijver zelf had hij evenmin waardering’2475). In de Volkskrant begroette Claus zijn bekroning als ‘een aangenaam schouderklopje’.2476 De schamele som van 18.000 gulden was ermee gemoeid, maar Claus zou ze wel aanvaarden, al ging het volgens hem om een tiende van wat hij jaarlijks aan belastingen moest betalen. ‘Nee, ik ga de prijs niet weigeren. Alle beetjes helpen. Het is genoeg om drie alexandrijnen te schrijven.’ Nog zo’n beetje dat hielp: diezelfde dag mocht hij in de Amsterdamse Paradiso de 10.000 gulden ophalen die verbonden waren aan de Herman Gorterprijs, hem toegekend voor zijn bundel Alibi.

 Van zijn dankwoord voor de Prijs der Nederlandse Letteren maakte Claus gebruik om, in versvorm, Nederland te danken als het land dat zijn overleven als schrijver mogelijk had gemaakt, maar ook om het belang van de Vlaamse bijdrage aan de Nederlandse taal te benadrukken.

Ik kom uit een land dat zijn schrijvers erkent,



meestal onder de zoden,



als de naam van een zijstraat



of als een borstbeeld bij een besmette vijver.



Zij die er schrijven en in leven willen blijven



steken meestal hun hand uit



naar het bevriende Nederland



dat Elsschot, Walschap, Boon heeft doen verschijnen



en menig debutant waaronder uw spreker



die Nederland hiervoor dankt.



Maar wat mijn land wel bewaart



is de wildgroei van zijn taal



die eigengereid haar gangen gaat



en tegen de terreur van de klerken,



de eunuchen van de bruikbaarheid,



de economen van de zuiverheid



een erfenis beheert van woorden en wendingen



vertakt in het dagelijks bestaan.



Die taal is geen vreemd lichaam



op het Nederlands geënt,



zij is bestanddeel en meerwaarde.



Net zozeer als de woorden van het Noorden



die door een gril van de geschiedenis



tot het Nederlands zijn uitgegroeid



geeft zij gestalte aan wat de mens



in zijn radeloosheid verzint.2477



Op de foto’s van de uitreiking van de Prijs staat Claus naast koningin Beatrix en zijn echtgenote Elly Overzier. Hij droeg een jasje van Gianfranco Ferré met twee rijen knopen en – volgens mannenmodekenner Arno Kantelberg – ‘grandioze peak lapels’.2478 Verder nog ‘een pilotenbril met lichtgetinte glazen’, geen das, naar verluidt een primeur voor een winnaar van de Prijs. (Het open overhemd en de donkere bril waren ook een lezer van De Standaard niet ontgaan: ‘Uiterst onbeleefd, om niet te zeggen grof. Bij de Nobelprijs misschien in shorts?2479)

 Wat de foto’s van de uitreiking niet kunnen vertellen, is het kleine drama dat zich bij de voordeur van het paleis had voltrokken. Veerle: ‘We komen daar met zijn drieën aan, Hugo, Elly en ik. Meteen wordt er gevraagd: “Wie is mevrouw Claus?” Elly zegt: “Dat ben ik!” En hop, ze glipt met Hugo naar binnen. Laf als hij is, laat hij me daar gewoon achter zonder nog om te kijken. Hij had maar twee kaartjes, ik geraakte gewoon niet meer binnen. Tot Walter Lerouge, de directeur van De Brakke Grond, het Vlaams cultureel centrum in Amsterdam, arriveerde. “Geen probleem”, zei hij, “je gaat met mij mee naar binnen.” En zo ben ik aan de koningin voorgesteld onder de luide aankondiging: “Meneer en mevrouw Lerouge!” ’
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Kort na de plechtigheid in Den Haag trok Veerle bij Claus in. Veerle: ‘Tot dan regelde Elly nog veel dingen voor Hugo, ze ging zelfs voor hem naar het ziekenfonds. Ze had er een handje van weg de vriendinnen van Hugo ofwel te elimineren ofwel naar zich toe te trekken, in beide gevallen bleef zíj de matrone.’ Dat tijdperk was voorbij. Veerle deed voortaan de correspondentie, beheerde de agenda. Thomas Claus: ‘Van dan af hadden mijn ouders geen contact meer. Het is op een vechtscheiding uitgelopen. Elly had een goede advocaat in de arm genomen.’

 In het voorjaar van ’89 zou de echtscheiding uiteindelijk wettelijk in orde komen. Later dat jaar werd bij een Gentse notaris de verdeling van hun gemeenschappelijk vermogen opgetekend. De aanzienlijke fiscale schuld van Claus op dat ogenblik kon niet op haar worden verhaald. Ze zou ‘van maand tot maand, haar leven lang’ een alimentatie genieten van 45.000 Belgische frank, jaarlijks te indexeren.2480 Met dat forse bedrag zouden Claus’ financiële zorgen er in de komende jaren niet kleiner op worden. De regeling inspireerde hem nog tot één regel in zijn roman Belladonna: het personage Paul Verachtert dient er een alimentatie te betalen ‘op z’n Belgisch, dus exorbitant’.

 Het was Bibeb die de 23 jaar jongere nieuwe geliefde van Claus aan het publiek voorstelde. ‘Zwart-sluik haar, klein fier gezicht, snelle lichte kordate stappen, cowboylaarzen.’2481 Om een indruk van haar te hebben, vond Bibeb, konden Claus’ lezers aan het onbevangen ‘zigeunermeisje’ Bekka uit Het verdriet van België denken. Ze liet Veerle ook even aan het woord: ‘ “Ik heb een jaar vrij genomen”, zegt ze. “Sóms denk ik waarom zit ik hier naast hem. Maar we zijn slechts korte tijd op deze aarde, Hugo is zo veel ouder, ik wil híer zijn.” ’

 Daarmee was Veerle nog niet meteen the one and only, besefte ze. ‘Toen ik in de Sint-Jansvest ging wonen, stond er wel een aantal dames op de stoep. Met sommige vriendinnen had Hugo waarschijnlijk seksuele verhoudingen. Ik heb het hem nooit gevraagd, en hij heeft het me nooit duidelijk gezegd. Maar ik vond wel dat er een duidelijk onderscheid moest zijn tussen al die liefjes en diegene voor wie hij koos. Hij wist snel wat hij wilde. Met mij is er een soort ordening in zijn leven gekomen. Soms noemde hij me een schooljuffrouw.’ Na de filmsterren het burgervrouwtje, zo vatte ze het eens samen.2482

 Toen Kitty Courbois Claus nog één keer opzocht, ontging de regimewijziging haar niet. ‘Toen Veerle eraan kwam, was het afgelopen. Ik trok naar Hugo met mijn vriendin Marjon Brandsma, en we zijn door haar het huis uitgezet. Hugo deed anders dan anders. Terwijl het gebeurde lachte hij als een gek. Hij gedroeg zich behoorlijk laf.’ (Veerle: ‘Kitty wou ’s nachts bij ons komen liggen!’) Van Claus kregen Courbois en Brandsma een fles champagne mee voor op de terugreis. Marjon Brandsma: ‘In de trein zijn we in slaap gevallen. We werden wakker in Oostende: we waren de verkeerde kant op gegaan. De conducteur was de aardigste man van België. We moesten geen nieuw kaartje kopen, hij schreef gewoon op ons ticket: “Verdwaalde reiziger voor Amsterdam”.’

 Claus bleef in haar vlees hangen, zo vertelde Kitty Courbois het in 1989 aan Humo-reporter Wilfried Hendrickx, en dat zou nooit meer veranderen.2483 Voor de nieuwe geliefde was ze niet altijd vriendelijk. Zo zei ze in een interview: ‘Hugo valt hartstikke op jong. Toen hij met mij was, had hij het altijd over een geisha, een meisje dat alles voor hem kon doen. Nou, dat is Veerle nu. Die doet zijn administratie, die knipt elk berichtje uit de krant voor hem uit. Eindelijk heeft hij zijn ideale vrouw ontmoet. Hij heeft me eens verteld dat ze zielekunde heeft gestudeerd. “Zij zorgt voor mijn ziel”, zei hij. Ja, Hugo kan het altijd heel mooi zeggen.’2484
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Claus’ Prijs der Nederlandse Letteren zag Walter Lerouge als een ideale aanleiding voor een expositie in De Brakke Grond in Amsterdam. ‘Helaas kon dat niet’, aldus Claus in de catalogus van de tentoonstelling Evergreens, ‘omdat ik niet exposeer.’2485 Lerouge had hem als alternatief voorgesteld zijn favoriete werken uit de kunstgeschiedenis tentoon te stellen. Maar ook dat kon niet, de ‘Venus’ van Cranach haal je niet zomaar weg uit het Palazzo Borghese. Claus besloot zelf zijn musée imaginaire op te roepen van de meesters die hem behaagden. Het was, zo schreef Freddy de Vree, meteen ook een hommage aan De Zwarte Pen, de tekenaar die Claus decennia eerder zozeer bewonderd had in het Topkapipaleis aan de Bosporus. De Vree volgde hier Claus’ verhaal over Siyah Qalam, die in opdracht van een sultan een miniatuurmuseum zou hebben samengesteld door westerse kunstwerken te kopiëren.2486

 Het idee om met kopieën te werken lag in de lijn van Claus’ opvatting dat hij niet een man van één stijl was. Zoals dat gold voor een aantal van zijn gedichten, vertrok hij ook voor zijn grafisch werk graag vanuit bestaande modellen. Om de getrouwheid van de kopie was het hem in het geval van zijn Evergreens niet te doen – gesteld dat hij daar het nodige vakmanschap voor had. ‘In een Van Gogh-achtig tempo’ – zo schreef Nico Scheepmaker het op – maakte Claus in tien dagen tijd 35 tekeningen.2487 Soms vertrok hij vanuit een specifiek schilderij, vaker maakte hij iets in de trant van een bepaalde kunstenaar. Hij bracht een hommage, met parodiërende trekken, aan oude meesters, zoals Hercules Seghers, Rembrandt van Rijn, Frans Hals, Francisco de Goya, maar ook recenter werk inspireerde hem: Hans Bellmer, of een Belgische kunstenaar als Fernand Khnopff, of zijn vrienden Roel D’Haese, Pjeroo Roobjee en Roger Raveel. Zijn Raveel-kopie, zo pochte hij, zou Raveel zelf niet kunnen overtreffen.2488 Zijn Cobra-vrienden ontbraken. Wel had hij overwogen een Alechinsky na te maken, maar dat vond hij uiteindelijk te makkelijk: ‘Ik kan je zo tien Alechinsky’s in een week maken.’2489

 Dikwijls kwam Claus uit bij kunstenaars in de marge – autodidacten zoals hij er zelf een was. Het ambachtelijke kunnen werd volgens hem overgewaardeerd, met zijn expositie wilde hij de lof van de stunteligheid zingen. Niet De Chirico kopieerde hij, maar diens broer Alberto Savinio, een dilettant die volgens hem lang niet zo goed kon schilderen als De Chirico maar wel interessanter was. ‘Je ziet dat hij meer riskeert.’2490 Uit de Franse schilderkunst koos hij voor Edgar Degas, Francis Picabia, maar ook – ‘Ah, één van mijn grote liefdes’ – voor de naïeve schilder Camille Bombois, die kampioen worstelen was en circusartiest. In Amerika kwam hij behalve op een bekende naam als Joseph Cornell uit bij onbekendere artiesten als de negentiende-eeuwse rondtrekkende portretschilder Noah North.

 De catalogus Evergreens blijft nuttig om een indruk te krijgen van de verbluffende reikwijdte van Claus’ kunsthistorische kennis. Evengoed kan de catalogus van de expositie Imitaties daarvoor dienen, want in het Brusselse Paleis voor Schone kunsten deed hij in het voorjaar van 1987 dezelfde opzet nog een keer over. Inleider Pjeroo Roobjee weerlegde toen in een inleiding Claus’ bewering dat hij een slechte schilder zou zijn: ‘Je bent geen slecht schilder, je voelt je een slecht schilder omdat je Vermeer zou willen zijn.’2491 Een van de werken die waren tentoongesteld in Brussel werd gestolen. Daar kon Claus beter mee leven dan met de ontvreemding van zijn Schlegels: ‘Ik troost mij met de gedachte dat dit een daad van passie was’, was zijn reactie.2492
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‘U weet toch dat ik stotter?’ Zo wimpelde de jongere Claus een verzoek tot een voordracht een keer weg.2493 ‘Literatoren die in het publiek optreden’, zo probeerde hij in de vroege jaren zeventig zijn ‘horreur voor het publiek optreden’ te verklaren, ‘hebben altijd iets van oude cocottes’. Er was het afschrikwekkende voorbeeld van Salvatore Quasimodo, die Claus eens bezig hoorde nadat die de Nobelprijs gewonnen had, ‘balkend en sjirpend, een croupier met slechtgeverfd haar’.2494 Inmiddels was het genoegzaam bekend dat Claus zijn werk op een podium uitstekend wist te brengen. Hij bleef er wel bij dat poëzie als muziekje voor het innerlijk oor bestemd is, maar als er dan toch moest worden gelezen, voegde hij daar nu aan toe, dan liefst door de dichter zelf. ‘Als ik het doe dan gaat er een ander soort ontroering van uit. Dan hoor ik me murmelen, lispelen, ontroerd worden, snikken en dat geeft daar een extra dimensie aan.’2495

 Schrijver Tom Lanoye, zelf geroemd als performer, verwoordde wat zijn concurrent zo sterk maakte: kwam Claus bij de microfoon, dan kromp de menigte al, omdat hij in dat moment zichzelf wist neer te zetten als het Monument dat het Boek las. Nog beter, vond Lanoye, zou het zijn als Claus zijn gedichten van buiten zou kennen, ‘als dat Boek er alleen maar zou liggen zoals een katholieke West-Vlaamse pastoor zijnen Bijbel daar ligt omwille van de kracht van het symbool… en daar zomaar overheen preekt’.2496

 In 1978 had Claus voor het eerst, maar lang niet voor het laatst, op Poetry International in Rotterdam gelezen. Guido Lauwaert wist hem te strikken voor de Derde Nacht van de Poëzie op 16 februari 1980 in de enorm grote zaal van Vorst Nationaal. ‘Hij was tot mijn eigen verbazing meteen bereid’, aldus Lauwaert, ‘en het voorgestelde honorarium beviel hem, zolang het maar handje-contantje was. Hij had nog nooit zo’n aardig bedrag ontvangen om uit eigen werk voor te lezen.’2497 (Volgens Gert Jan Hemmink ging het om 30.000 frank, ‘vooraf uitbetaald’.2498) In 1983 gaf Claus toe aan een charmeoffensief van Anneke van Dijk, drijvende kracht achter de Utrechtse Nacht van de Poëzie. Ze was speciaal naar Amsterdam gereisd (‘Rode vlekken in mijn hals van opwinding, maar ik dacht: dit moet gewoon!’) om hem te strikken bij een sliptongetje bij Keyzer.2499 In de jaren daarna zou Claus nog geregeld te gast zijn tijdens de Utrechtse Nacht.

 Hij was er ook bij op Lauwaerts Vierde (en laatste) Nacht van de Poëzie in Vorst op 19 mei 1984, een veelbesproken editie alleen al door het internationale karakter ervan. Onder anderen traden op: Allen Ginsberg, Jevgeni Jevtoesjenko, Roland Topor en – een tip van Claus – Christopher Logue. De avond voorafgaand aan het gebeuren leverde een grote dichtersconcentratie op aan de toog van de Hotsy Totsy. Om twintig voor één noteerde Allen Ginsberg een poëtische expressie in het gastenboek, met aandacht voor Guido Claus, ‘Hugo’s little brother giant-bellied at the bar’, voor Simon Vinkenoog, ‘lifting his fingers stretched up in the air’ terwijl hij dolle verhalen over Alexander Trocchi vertelde, voor Christopher Logue die, rokend, tegen een spiegel geleund, met zijn stentorstem verklaarde: ‘Every throat its own prophet’, en ten slotte voor Claus – ‘Claus poet conversing Flemish, French, English/ Solid skull with white-capped haircut’.2500

 In zijn uitgebreid verslag van de Nacht zelf voor nrc Handelsblad stelde Adriaan van Dis zijn lens scherp op Logue. ‘De grimmige Christopher Logue, die alles van Napoleon weet en op zijn onderwerp is gaan lijken, beziet het gedrang als een veldslag. Hij ontwaart Allen Ginsberg en Jevgeni Jevtoesjenko en windt zich nu al op over hun optreden. “Jevtoesjenko moet vanavond een gedicht opdragen aan Sacharov of anders meteen weer naar huis. Wat moeten we met een hielelikker uit de Sovjet-Unie.” Ik knik instemmend. “En wat die Rus is voor het Kremlin, is Ginsberg voor het Witte Huis. Laat hem eens zingen over verdwenen of vermoorde Chileense schrijvers in plaats van dat gemum-mummum over zijn dode moeder.” ’2501 Waarop Van Dis Claus mompelend laat reageren: ‘Ik houd er niet zo van mensen tot heldendaden te dwingen.’

 In het verlengde van Claus’ Prijs der Nederlandse Letteren was nu het idee opgevat om een tournee door Vlaanderen te organiseren. Suite Flamande werd voorbereid door een groepje mensen uit zijn Gentse omgeving, onder wie Guido Lauwaert, Pjeroo Roobjee, Simon Korteweg, directeur van de krant De Morgen, en Europalia-directeur Robert de Smet. Tijdens het optreden in Kortrijk viel op hoe de stemming omsloeg toen Claus uit Het verdriet van België voorlas hoe Louis Seynaeve bij tante Nora vrijles krijgt, een passage die voor het deftige publiek – geronseld door de vereniging De Gulden Sporen met sponsoring van de Brusselse bank bbl en de Kortrijkse Verzekering – blijkbaar te gewaagd was. De receptie achteraf werd naar verluidt afgeblazen. In de Gentse Vooruit daarentegen, zo zou De Standaard nog schrijven, werd Claus als een vedette onthaald. ‘Ademloos luisterde een bomvolle zaal naar zijn voordracht. Claus kon dan ook mooi voorlezen, gedragen en met een licht en verleidelijk tremolo.’2502

 Op datzelfde podium van de Vooruit zat Claus niet veel later voor een heel andere aangelegenheid: de redding van de krant De Morgen. De leiders van de socialistische beweging waren het zat de verliezen van deze krant te blijven dekken (ook al omdat ze er veel kritiek van te slikken kregen). Aan het brein van Julien Weverbergh ontsproot toen, op een feestje in de marge van de Antwerpse Boekenbeurs, het idee om duizend mensen te vragen een aandeel van 100.000 frank te kopen. Met een kapitaal van honderd miljoen frank zou een coöperatieve vereniging het voortbestaan van de krant kunnen verzekeren. Hoofdredacteur Paul Goossens zag zo’n actie ‘1000 x 100.000’ zitten, op één voorwaarde: dat Claus zich erachter schaarde. Die deed dat – ‘Ik ben geen barrikadenmens, maar soms moet je optreden.’2503 Een denderend goede krant vond Claus De Morgen niet, maar wel de prettigste, en ‘de enige krant in Vlaanderen die gemaakt wordt door vrije geesten’.

 En zo kwam Claus voor de stichtingsvergadering van de coöperatieve vereniging op het podium terecht naast Walter van den Broeck en Paul Goossens. Van den Broeck: ‘Claus heeft geen woord gezegd, maar zat de urenlange vergadering wel helemaal uit. Nu, je kon daar ook niet zomaar gaan lopen.’ Voor deze actie stond Claus ook een vers af, dat niet voor de eeuwigheid bedoeld was, maar praktisch nut beoogde: ‘Honderd miljoen, het is een hele boel,/ maar het is voor het goede doel.’

 ‘Als Claus dat kan betalen, kunnen wij dat ook’, was de reactie van Gerard Walschap, hij stortte onmiddellijk 100.000 frank.2504 Het was wel een misverstand dat Claus dit bedrag op tafel kon leggen. Walter van den Broeck: ‘Claus zat krap bij kas, hij heeft betaald met 25 gedichten voor de krant. Zijn engagement in die zaak zou ik niet overschatten, maar zijn moreel kapitaal was wel belangrijk.’

 De gedichten verschenen vanaf 3 februari 1987 op zaterdag in De Morgen onder de titel ‘Het Kabinet’. Het waren, volgens de poëet zelf, verzen geschreven voor krantenlezers. ‘Vandaar dat het transcendentale in mijn genie het moest afleggen voor de meer triviale kant’.2505 De meeste van deze gedichten haalden – vrij ingrijpend herschreven – toch zijn definitief verzameld werk, onder het kopje ‘Ambachten’. Ook die verzen waarmee hij zijn volk origineel leerde rijmen: ‘Anderen ruiken overal lavendel/ ik ben zo saai als Ivan Lendl’.2506

 De aanleiding tot zijn krantenverzen vond Claus vaak in de actualiteit of in wat hij in de krant las: een lijk gevonden in zee, de taalperikelen in België, een tiener die zelfmoord pleegde, Fons Rademakers die voor zijn film De Aanslag een Oscar won. (Claus had Rademakers dat boek van Mulisch getipt om te verfilmen, ook al vond hij zelf dat een Schotse kinderjuffrouw in haar avonduren een betere constructie zou kunnen bedenken, zoals hij eens in een interview had laten weten.2507) Kort nadat hij met zijn column opgehouden was, zei Claus in een radio-interview dat hij zijn krantenhoekje vooral gebruikt had om zijn ongenoegen te ventileren en ministers een schop te geven.2508 Dat was een selectieve herinnering, schoppen had hij in die gedichten niet veel gedaan, maar in hetzelfde interview viel wel op dat hij flink meeging in het antipolitieke klimaat van die tijd. Over de politici dacht hij niet anders, zei hij, dan de man in de straat – ‘wat ik dus ben’. Hij was niet van plan zijn dagen door deze ‘inferieure soort’ te laten bederven. ‘Het is tuig, het zijn leugenaars, profiteurs. Zelfs met de beste bedoelingen gaan ze door de meest afzichtelijke modder om maar iets in handen te krijgen wat hen verheft boven de anderen.’

 Vanaf het voorjaar van ’87 had Claus nog een ander podium in de pers: voor een gedeelde rubriek in de weekbladen Elsevier en Knack vertaalde of bewerkte hij gedichten. Zoals hij voor Evergreens grasduinde in het wereldmuseum van de beeldende kunst, plukte hij nu verzen uit de poëzie die hem zoal voor ogen kwam. Een museum in zijn hoofd, noemde hij het, al die gedichten die ‘buiten de smaak van experts en professoren zijn gevallen’.2509 Voor zover ze hermetisch waren nam hij zich voor ze bevattelijk te maken ‘voor de bakkersvrouw’. Het kon om bekende dichters gaan, John Keats, Rainer Maria Rilke of William Carlos Williams, maar ook om obscure namen als de Chinese dichter Su Shih of Aloisius Schedel. Ook een lezersbrief in Libération kon voor Claus een gedicht lijken. Deze vertalingen werden postuum verzameld in Dichterbij, mét de begeleidende frisse biootjes en portretten getekend door Claus. Als zelfverklaarde ‘snob van het onbekende’2510 zou hij zich in 1996 voor de Poëziekrant ook nog uitleven in vertalingen van de weinig bekende Barbara Hambly, Franco Fortini, Lubomir Levtchev of Nikos Gatsos.
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‘Dit lachwekkend verschil tussen Noord en Zuid’



Toen hij gevraagd werd een Vlaams Boekenweekgeschenk te schrijven – het eerste, te verschijnen in de herfst van ’87 – vond Claus een springplank in de expositie Chambres d’Amis van Jan Hoet. Sinds 1975 was Hoet directeur van het Museum voor Hedendaagse Kunst in Gent, en hij maakte furore als flamboyante kunstpaus. Zijn tentoonstelling Chambres d’Amis in de zomer van ’86 had hem internationale faam bezorgd. Claus had er welwillend commentaar bij geleverd in een rondleiding voor de radio met Freddy de Vree. Enkele plaagstoten veroorloofde hij zich als hij ook ‘koddige aspecten’ en enige ‘charlatanerie’ signaleerde.2511 Hoets begeleidende ‘bijna aberrante beweringen over kunst’ klonken Claus te obscuur in de oren.

Chambres d’Amis had uitzonderlijk veel noorderburen gelokt en in zijn verhaal voerde Claus nu een groep Nederlanders op die de Gentse tentoonstelling bezocht. Grote kunstkenners maakte hij er niet van, niet de kunstwerken zijn voor dit gezelschap het hoogtepunt, wel het restaurant waar het terechtkwam. Claus had een heel concreet eethuis voor ogen, waar hij zelf ook geregeld over de vloer kwam: frituur Scala in de buurt van de Dampoort. De eigenaar, Erik Matthys, was een zeer innemende man met een wat aparte zin voor humor. Aan de deur hing een bordje ‘Trekken’, terwijl je moest duwen: dat soort humor dus. In het verhaal vermeldt Claus gerechten als het ‘achteruitkijkspiegelei’ en de ‘krabcocktail voor mensen met jeuk’. De huiswijn heet er Chateau migraine – meteen ook de titel van het verhaal – en wordt opgediend met aspirientjes erbij, want hoofdpijn volgt gegarandeerd. Het boekje verscheen in een opmerkelijk lelijke uitvoering. ‘Het oogt als een flodder’, schreef de Volkskrant, ‘en je bent er in een straf uurtje doorheen.’2512
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In een van zijn krantengedichten berichtte Claus over een diner in het befaamde restaurant Olivier in Knokke met Jan Wolkers. Op 19 mei 1987 was dat, ze waren er allebei om een cd met voordracht uit eigen werk te promoten. Behalve het selecte kransje genodigden had Claus ook een rat opgemerkt die bij de tafelpoot zat, ‘met een micro in zijn buik/ taperecorder in zijn bek’. 2513 Hij had het over Dirk Dauw, de ongeluksvogel die in de Hotsy Totsy al eens een glas whisky over zijn hoofd gekregen had. Dauw had aan die tafel bij Olivier de primeur opgepikt dat Claus om fiscale redenen België zou ontvluchten. De krant De Standaard vond dat bericht voorpaginanieuws en het werd ook door het radionieuws van de brt opgepikt. De taperecorder van reporter Dauw lag overigens netjes op tafel, en volgens hem had Claus ter plekke geen bezwaar gemaakt tegen publicatie van het nieuwtje. (Dauw heeft het bandje bewaard. Wat opvalt is hoezeer Wolkers zijn collega Claus tijdens de conversatie in debiet en volume overklaste. Een belangrijk gespreksonderwerp was de kwaliteit van de wijn en de kaviaar.)

 Claus’ ontevredenheid over de hoge belastingdruk had hem al bij de toenmalige minister van Financiën Mark Eyskens gebracht. Die herinnert zich levendig (merk ik als ik hem opzoek) dat Claus op audiëntie kwam in zijn statig kantoor, Wetstraat 12, en met de deur in huis viel. Eyskens: ‘ “Ik heb een fiscaal probleem”, zegt Claus, “ik betaal veel te veel belastingen.” Ik zeg: “Meneer Claus, dat betekent dan dat u goed verdient.” “Ja”, antwoordt hij, “maar ik ben toch de grootste schrijver van de Nederlanden.” Dat zei hij letterlijk!’ Zelfs voor de grootste schrijver, argumenteerde de minister, kon hij bezwaarlijk een aparte wet maken, wat Claus deed opmerken dat men zoiets wel gedaan had voor Léon Degrelle – een speciale wet moest beletten dat deze topcollaborateur uit zijn vluchtoord Spanje naar België kon terugkeren. Wat men wel voor een oorlogsmisdadiger doet, zou niet kunnen voor een auteur? Volgens Eyskens eindigde het gesprek met de vaststelling dat hij Claus niet kon helpen, waarop die zou hebben gezegd: ‘Dan zal ik dit ondankbare land moeten verlaten.’

 Op 24 juni 1987 werd Claus in het Gentse bevolkingsregister uitgeschreven. Zijn nieuwe adres: La Désirance, Quartier des Puits Neufs, Cavaillon. Het Belgische belastingregime was een van de redenen om te verhuizen, maar gaf volgens Veerle de Wit niet de doorslag. ‘Hugo was verliefd geworden op de Provence toen we een lange vakantie doorbrachten in Cavaillon in het huis van Annie Declerck en Freddy Devreese. We vonden het zo’n lieflijke streek, we waren er omringd door fruitbomen, zonnebloemen. In hun buurt hebben we snel een huis gevonden. Ik heb wel moeten beslissen niet meer te gaan werken, wat niet evident was.’ De eerste nacht dat ze er sliepen was het schrikken: het leek of er een trein door hun huis donderde. Uiteindelijk viel het wel mee, de spoorweg bleek enkele honderden meters verderop te liggen, die nacht stond de wind fout en hun huis had nog geen ramen.

 Bescheiden en functioneel, noemde Claus zijn Provençaalse stek.2514 Ooit sliepen er seizoenarbeiders die het fruit kwamen plukken. Rond het huis lag een lap grond van 21 are, de kostprijs was volgens de akte 300.000 Franse francs. Zo’n driehonderd meter verderop ligt de D900, de départementale die van de Rhône naar Apt leidt. Het centrum van Cavaillon ligt iets zuidelijker. ‘Het is onverstandig’, schrijft Rudolf Bakker in zijn gids voor de Provence, ‘Cavaillon toeristische kwaliteiten toe te dichten die het niet bezit.’2515 Voor de boodschappen en een terrasje konden ze makkelijker in L’Isle-sur-la-Sorgue terecht, voor boeken, pennen en papier ging Claus naar Avignon.

 Tijdens de verbouwing – het zwembad was het eerst klaar – logeerden ze in Le Mas de Curebourse, een achttiende-eeuws koetshuis in de boomgaarden bij L’Isle-sur-la-Sorgue. De keuken was er prima – heel Frans, kokkin met de toque op de kop. Veerle: ‘De eigenares vertelde de andere gasten graag wie Hugo Claus was: ‘‘Il est dans le Larousse de son vivant!’’ ’

 Jan Decleir kwam helpen afbreken, dat deed hij graag. ‘Hugo had het graag kaal. Ik moest een prachtige Provençaalse schoorsteen kapotslaan, vier, vijf stenen dik. Veerle hielp. Aan het eind zaten we helemaal onder het roet en gingen we uit de kleren. Als twee zwarte figuurtjes stonden we daar, een vrouwtje en een mannetje, en Hugo maar spuiten met de tuinslang om het roet weg te krijgen. Nooit heb ik hem meer plezier weten hebben.’ Aan een reporter op bezoek in Cavaillon vertelde Claus: ‘Aan de werken hier heb ik zelf niets gedaan. Daar bestaan mensen voor. Veerle heeft de supervisie. Mijn eisen zijn vrij beperkt. Als ik maar een bepaalde afzondering heb. Ik heb een werkkamertje achter het huis en zelfs al is het buiten veertig graden, dan is het daar heel koel.’2516 Naast het huis heeft hij een lindeboom geplant.

 Rosemary Hill, op bezoek met Christopher Logue, zou hun woning in de krant beschrijven als ‘a plain square building in the middle of a perfectly flat sunflower field’.2517 De omgeving vond Hill een van de weinige stukjes van de Provence die op Vlaanderen lijken. ‘Other Belgians live nearby and come to have supper and watch the World Cup.’ Het beeld van de gastheer die zich, in espadrilles gestoken, uitsloofde om iedereen van drankjes te voorzien, vond ze moeilijk te verzoenen met dat van de schrijver die door de Franse en Belgische pers een enragé werd genoemd. Claus had het interview van Rosemary Hill, schreef hij aan Logue, ‘blozend en kwijlend’ zitten lezen – ‘it was like reading about a real writer’.2518

 Aan gasten ontbrak het niet in Cavaillon. Sylvia Kristel kwam met Arthur logeren. Hugo van den Berghe en Blanka Heirman kwamen elk jaar voor een zomervakantie. Freddy Devreese en Annie Declerck, Patrick Conrad en zijn Braziliaanse vrouw Jane Gershenson meldden zich geregeld, onder meer voor het petanque. Conrad maakte in de Provençaalse context een ontspannen Claus mee, die genoot van zijn vrij anonieme bestaan. ‘Het kon gebeuren dat hij in de rij voor de kassa in de supermarkt of de bioscoop gebaarde alsof hij een mismaakte debiel was. Mensen lieten hem soms voor.’ Minder ontspannen was Claus die keer dat Conrad hem van de berm van de départementale plukte. ‘Hugo stond te liften. Ik stop, en hij zegt: “Ik ga naar Berlijn.” Hij had ruziegemaakt met Veerle, was gewoon weggelopen.’ Weglopen was zijn standaardmanier om een conflict te beëindigen.

 Het was in zijn eerste jaar in Cavaillon dat Claus een paar minuten lang Nobelprijswinnaar was. Sinds het verschijnen van Het verdriet van België werd hij als een serieuze kandidaat beschouwd. De dag van de bekendmaking in oktober ’87 belde ’s ochtends Tuur van Wallendael, een bevriende journalist bij de brt: er kwamen voortdurend telexen binnen waarin Claus als winnaar werd getipt. Enkele Vlaamse politici en ministers, althans zo schreef Frans Verleyen het op in Knack, informeerden naar een vliegveldje in de buurt van Cavaillon ‘om er als eerste te landen in het aanschijn van de camera’s’.2519 Veerle: ‘Ik begon me al af te vragen wat ik zou dragen als de televisie er straks stond.’

 Claus enkele jaren later: ‘Om enkele minuten voor één belt mijn broer Guido mij op: “Je hebt ’m! Je hebt ’m! Ik weet het zeker, want ik heb het zopas op Studio Brussel gehoord!” ’ Studio Brussel had dat nieuws inderdaad omgeroepen. Een niet zo oplettende redacteur had op de centrale nieuwsredactie een bericht opgepikt dat er klaarlag voor het geval dat Claus de prijs zou winnen. In de nieuwsuitzending van één uur heette de winnaar Joseph Brodsky. Claus: ‘Toen was mijn broer het huilen nabij en sprak hij de onsterfelijke woorden: “We waren er allemaal beter van geworden.” We zijn weer thuis, dacht ik toen.’2520 Cineast Harry Kümel was toevallig op bezoek en had als altijd een camera bij de hand. Claus: ‘Harry heeft alles gefilmd, ook de droefenis die toen over ons gezelschap kwam. Ik heb die film later teruggezien. Wat zie ik: ík ben er voortdurend compleet stoïcijns onder gebleven. In mijn houding voelde ik: “Men heeft zich grondig vergist. Laat ik mijn mond maar houden.” ’2521

8.



‘Want er verbergt zich niemand achter de grote wolken.’



Eind jaren zestig had Claus schrijver Claude Roy verteld dat hij klaar was met een toneelstuk over Gilles de Rais. Nu nam hij de draad weer op, hij had Jan Decleir als acteur in gedachten. Gevraagd naar wat hem in deze kindermoordenaar zo boeide, zei Claus: ‘Elk schrijver is geïnteresseerd in mensen die in hun verbeelding zo ver gaan, dat ze de menselijke wetten tarten.’2522

 Gilles de Rais was een medestander van Jeanne d’Arc in de oorlog met de Engelsen vroeg in de vijftiende eeuw. Als verdienstelijk heethoofd op het slagveld werd de Bretonse edelman beroemd. Berucht werd hij vervolgens als duivelaanbidder, geldverkwister en vooral kindermoordenaar; meer dan honderd kinderen zou hij misbruikt en gedood hebben. In 1440 werd hij opgehangen en verbrand.

 In het stuk staat het monster De Rais voor zijn kerkelijke rechters (het publiek krijgt die rol), hij slingert ze hun hypocrisie in het gezicht. In een monoloog van drie uur beantwoordt hij denkbeeldige vragen, tart daarbij de Allerhoogste, zodat het een duel wordt tussen God en Satan, tussen goed en kwaad. Tijdens het schrijven had Claus rekening gehouden met de mogelijkheden van acteur Decleir. Ook wat overdreven is, weet Decleir op een natuurlijke wijze neer te zetten, meende hij. ‘Hij stelt zich aan met naturel.’2523 En dan had hij ook nog eens ‘een voortreffelijke misdadigersblik’.2524

Gilles, zo zag Decleir het, was een revanche voor de mislukte Jan zonder vrees. Hun hernieuwde samenwerking maakte zijn contact met Claus intenser, warmer. Ze hadden dezelfde opvatting over wat theater moest zijn. Ook Decleir wilde de ‘grote beeldenmakers’ die overal op de bühnes in opkomst waren tegengas geven, en ‘het woord in zijn waarde herstellen’.2525 Om het stuk in te studeren trok Decleir naar Cavaillon. ‘Al wandelend memoriseerde ik daar de tekst. Als Hugo meeging, zei hij onderweg vaak: “Ik heb een hongertje.” Misschien wel vijf keer per dag aten we iets.’ Tijdens de repetities groeide Decleirs bewondering voor Claus’ aanpak als regisseur nog. ‘Hij zag alles. En hij was heel helder in zijn aanwijzingen. “Je blik is overspannen”, zei hij ogenblikkelijk, als ik weer eens te snel en te gemakkelijk grote ogen trok. En “niet geeuwen, Jan. Een acteur geeuwt niet.” ’2526

 De première in de Brusselse Muntschouwburg op 18 februari 1988 was een gebeurtenis, ook omdat het enkele jaren geleden was dat een nieuwe Claus werd opgevoerd. De vele politici in de zaal – socialistische als Karel van Miert, maar ook christendemocraten als Wivina Demeester en Daniël Coens of een liberaal als Patrick Dewael – illustreerden het culturele prestige dat Claus inmiddels in Vlaanderen belichaamde. Voor de Volkskrant was Martin Schouten in Brussel, bij de overdonderende ovatie aan het eind waande hij zich in de opera. Zelf was hij heel kritisch: deze vertoning hoorde volgens hem bij het ‘fossiel gedoe’ waar ‘het schitterende, jonge Vlaamse theater’ zich tegen verzette.2527 Er waren nog meer negatieve Nederlandse stemmen: Het Parool had het over ‘de smalle weg langs de afgrond van de kitsch’,2528 nrc Handelsblad zag een onwaarachtig woedende Decleir in een toneel ‘dat zichzelf overschreeuwt’.2529 In Claus’ samenvattting waren dat ‘giftige, miezerige rotstukjes van mentaal onderontwikkelde recensenten’.2530 Hij stelde nog eens vast dat Nederlanders bang zijn van het grote gebaar – ‘doe maar gewoon, dan doe je gek genoeg’.

 In Vlaanderen waren er veel positieve recensies, maar suggereerde het studentenblad Veto toch dat Claus op de scène door een nieuwe generatie voorbijgelopen werd. Waarom speelde hij niet met de ‘nieuwe vormen’, kreeg hij in een interview voorgelegd – ‘omdat u niet wil of omdat u niet kan?’2531 Omdat het geen nieuwe vormen zijn, reageerde een gepikeerde Claus, hij ging niet mee met dat ‘autistische, spastische gedoe’ dat hij al zovele keren had gezien. ‘Voor mij is “Gilles” een nieuwe vorm.’

Harry Kümel plande een verfilming van Gilles, die ging niet door. Claus zag in het stuk de potentie voor een internationale carrière. Met Christopher Logue werkte hij aan een Engelse vertaling, zonder dat er wat mee gebeurde. Een Engelse opvoering met eventueel acteur Jeremy Irons kwam er niet.2532 Ook bestond het plan dat Claus de regie zou voeren van een Franstalige versie van Gilles met Gérard Depardieu – Claus: ‘I’ve already worked with Depardieu on it an afternoon, and he’s extremely enthusiastic.’2533 Jan Decleir meende te weten waarom het niet doorging: ‘De dwaas’ – en dan had hij het over Depardieu – ‘is smoorverliefd geworden in Amerika en heeft het laten afweten.’2534

 Claus’ oppositie tegen de ‘nieuwe vormen’ in het theater bleek ook uit de gesprekken die hij had met Jan Decleir, Hugo van den Berghe en Pjeroo Roobjee over Fabula, een nog op te richten repertoiregezelschap. Maar daar kwam een eind aan toen Van den Berghe de kans kreeg in Gent het ntg te gaan leiden. Intussen was ook in Nederland een samenspanninkje gaande om het teksttheater te redden. Jérôme Reehuis, Paul de Lussanet en Dimitri Frenkel Frank richtten er het (ongesubsidieerde) gezelschap Compagnie van de xxe Eeuw op in een poging ‘de toneelschrijfkunst tot vedette […] te maken en deze alleen te laten dienen door klassiek getalenteerde acteurs’.2535 Ze vroegen Claus om als beschermheer op te treden, en die zegde toe, hij kon zich in hun theateropvatting vinden. ‘Ik zou het liefst een betonnen ruimte hebben, waarin geen enkel decor, geen enkele belichting, niets in de handen, niets in de zakken, en dat de acteur het doet.’2536

 Met Jérôme Reehuis als mogelijke acteur voor ogen schreef Claus Het schommelpaard, volgens de ondertitel ‘een kwalijke comedie’. In dat stuk gaat het bordeel Arcadia in vlammen op. Claus had inspiratie gevonden in een ramp op de Amsterdamse Wallen: in december ’83 waren dertien mensen omgekomen toen het beroemde ‘erotisch theater’ Casa Rosso afbrandde. Vlakbij lag het pand van Peter Schat. Claus was toen in de stad, zegt Etienne de Graaf, die bij Schat in het achterhuis woonde, en hij kwam helpen spullen weg te halen om ze van rookschade te vrijwaren. ‘Ik zie Hugo nog het huis uit rennen: “Ik heb ’r hoor, Etienne!” Onder z’n arm droeg hij een portret van Norma Shearer, die ik in Hollywood goed had leren kennen. Hugo was een absolute fan van haar.’

Het schommelpaard is aanvankelijk het verhaal van twee mannen die een avondje plezier willen maken in het ‘paradijs’ Arcadia, maar ze belanden op een verkeerde verdieping in de vertrekken van Mevrouw Thalia, bewaakster van het Schommelpaard, het symbool van de oermoeder, Gaia Mater. Het stuk neigt soms naar een groteske boulevardkomedie, soms naar een detective. Wie dat wenst kan het ook op een verhevener niveau begrijpen als een allegorie waarin eros en thanatos de strijd aangaan.

 Claus had de verschroeiende kritieken niet nodig om Het schommelpaard zelf als een ‘volslagen mislukking’ te beschouwen. Het stuk was niet overgekomen bij de acteurs, stelde hij vast.2537 Zijn drive om voor het theater te schrijven boette erbij in. De stroom van bewerkingen die hij in de jaren tachtig op gang had gebracht, viel stil. ‘I’m a bit off theatre for now’, zei hij in januari 1990 in een lang gesprek over zijn toneel met David Willinger.2538 Ideeën had hij genoeg, zei hij, om elke week een stuk te schrijven, maar was het publiek waarvan hij droomde er nog wel? Vanwege de manier waarop hij met taal en vorm omsprong had hij het gevoel tot het neanderthaler-tijdperk te behoren. ‘And if I see one more “Hamlet” in 1920’ dress, my mind will puke.’
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‘Mijn schuldig requiem’



De titel was er het eerst, zei Claus over Een zachte vernieling.2539 Hij vatte Claus’ visie op het leven samen: ‘Iedereen heeft vergeleken bij wat hij wilde met een vorm van vernieling te maken’, zei hij Bibeb in maart ’88. ‘En die is des te heviger als je het bereikte vergelijkt met de mateloze ambities die je eens had.’ Hoe groot die ambitie en dus hoe heftig de vernieling in zijn geval was, verwoordde hij enkele jaren later in een gesprek met Rudy Vandendaele: ‘Natuurlijk kan ik van mezelf zonder een zweem van ironie zeggen dat ik mislukt ben! Jij weet niet wat voor een grenzeloze ambitie ik heb. Ik heb bij lange na niet bereikt wat ik wou bereiken. Ik ben hoogstens een beetje trots op de vlijt die ik aan de dag heb gelegd.’2540 Hij had het zichzelf – ‘Voor het geld. Voor de erkenning’ – te gemakkelijk gemaakt, zo zou hij het voor zichzelf nog opschrijven, op een ogenblik dat hij vreesde dat er nauwelijks tijd restte om te vinden wat hij zocht: ‘Ik zoek het sublieme.’2541

 Claus omschreef Een zachte vernieling eens als ‘een klein verlengstuk’ van Het verdriet van België.2542 Weer besteedt hij immers stukken van zijn verleden uit aan een fictief personage, al staat het dit keer verder van hemzelf dan Louis Seynaeve in Het verdriet van België. André Maertens is een gedesillusioneerde directeur van een cultureel centrum. Bij het vernemen van het overlijden van zijn vriend Bernhard Waelhens wordt hij teruggeworpen op hun gezamenlijk verleden in Parijs en het brengt hem ertoe zijn leven te evalueren. ‘Futiliteiten, mijn baan, mijn laksheid, mijn leugens hebben mij met babyvingers ongemerkt in de vernieling gedrongen en het ergste is dat het mij niet kan schelen.’

 Bij het stofferen van André Maertens’ levensloop gebruikte Claus fragmenten uit zijn biografie, te beginnen vanaf het moment dat hij het ouderlijk huis ontvlucht was naar Sint-Martens-Leerne en in Gent als gevelschilder werkte. Maertens leert Sabine de Comptine d’Aarselaer kennen, een femme fatale die, met haar ‘Noordzeegrijze blik’, haar Hollands accent en Zwitsers kostschoolverleden, trekken van Elly Overzier heeft. Sabine is een model, André zal haar naar Parijs volgen, maar de roman is zeker geen getrouw relaas van Claus’ historie met Elly. André is niet de vaste partner van Sabine, dat is Bernard Waelhens, maar hij belandt wel een keer in haar bed, zij noemt hem haar ‘eten en drinken’. Zelf heeft André iets met de onfortuinlijke Nikki, die een abortus niet overleeft.

 Claus grabbelt volop in zijn Parijse herinneringen: de wandluizen van het hotelletje in de rue Mouffetard, de kapotte wasbak in Hôtel Verneuil, de flipperkast in Le Tournon, dat alles en nog veel meer passeert de revue. Het rattenrijke pand in de rue Santeuil, biotoop van de Cobra-schilders en aanverwante dichters, is in de roman tot de burcht ‘Asur’ omgedoopt. Een zachte vernieling leest als een afrekening van Claus met zijn Parijse milieu in de vroegste jaren vijftig. De enige taak van de kunstenaar, zei hij naar aanleiding van deze roman, is zijn tijdgenoten te verraden in het idee dat ze van zichzelf hebben.2543

 Claus’ lastige verhouding met ‘Tante Cobra’ was een constante.2544 Toen hij zich in de jaren zestig steeds meer aan de kunsthandel begon te ergeren gold dat ook voor de Cobra-schilders. Hij zag zijn vroegere kameraden een fabriekje runnen waar altijd hetzelfde product van de band kwam rollen. ‘Is het nu eindelijk uit met die Cobra?’ vroeg hij zich in 1963 af, naar aanleiding van een tentoonstelling van Alechinsky. Hij verwoordde zijn afkeer van ‘het o zo primitieve, speelse, bonte, lollige, kinderlijke van de Cobra-nasleep, die de klungeligheid tot voorwaarde verheft’.2545 Christian Dotremont, die zich inzette om Cobra levend te houden, schreef hem toen hoezeer die kritiek hem bedroefde. Het was ‘in ons milieu’, aldus Dotremont, mode om te zeggen dat men Cobra beu was, hij had gehoopt dat Claus boven dat soort mode zou staan.2546 ‘Wat ik je wilde vragen: denk je dat kunst elke 12 jaar moet worden vernieuwd? Niets zo vreselijk als de religie van het nieuwe.’ En ook: ‘Qu’ y a-t-il d’autre que Cobra, du reste?’ Claus’ reactie in een gesprek met De Vree: ‘Dergelijke trouw aan Cobra is natuurlijk ontroerend, maar wel kinderachtig.’2547

 In 1978, toen Claus voor het boek Zwart gedichten schreef bij gezamenlijke tekeningen van Appel en Alechinsky, had hij andermaal naar distantiërende bewoordingen gezocht. ‘Dieren, kinderen, zondagsschilders, dementen/ slurpen aan elkaar. Hun snot is hun liefste snoep./ Zij vingerverven met poep.’ In datzelfde jaar zette hij zijn kritiek nog steviger aan met de tentoonstelling Cobra Revisited. Uitgenodigd om te exposeren door de Antwerpse galerie Printshop België ging hij met een schaar los op eigen werk uit de jaren 1948-1959. De Cobra-figuurtjes knipte hij er vrij ruw uit weg. ‘Ik sneed die werken letterlijk in hun vel.’2548 ‘De maker werd de vernietiger’, merkte Nooteboom op in zijn inleiding bij de tentoonstelling, ‘en de vernietiger werd de maker. De schaar is het ordenend principe.’2549 Nooteboom haalde er de filmer Jean-Luc Godard bij die cutting een kwestie van moraal had genoemd. ‘Het is daarmee een reiniging, een zuivering, een afrekening, zoals elke tocht naar het verleden.’ Ter begeleiding van zijn verminkte werken schreef Claus een tekst waarin hij afstand nam van de beweging. Ook Dotremont stelde samen met Claus werk tentoon in de Antwerpse zaal: daarmee was deze expositie tegelijk een teken dat Claus zijn band met Cobra, in de loop der jaren nog onderhouden door samenwerkingen met Appel, Alechinsky en Dotremont, maar ook met Luc de Heusch en Serge Vandercam, niet opgaf.

 Nu hij aan het eind van de jaren tachtig zijn Cobra-tijd in de roman Een zachte vernieling verwerkte, herhaalde Claus zijn kritiek op Cobra in de interviews daarover. Het stoorde hem dat de ooit springlevende impuls van de beweging versteend was. Over zijn eigen positie zei hij uiteenlopende dingen. Enerzijds stelde hij – met ‘woede in z’n stem’ voegde Bibeb eraan toe – dat hij destijds door de Cobra-schilders niet serieus was genomen. Zijn grafisch werk werd niet gezien (‘ik schilderde ook in een hotelkamer zonder dat ze dat wisten’) of hooguit beschouwd als een onbelangrijk zijsprongetje van een dichter.2550 Anderzijds stelde Claus dat hij afstand van Cobra genomen had gewoon omdat hij niet genoeg talent had.2551 Wat hem ook weer niet belette te beweren: ‘Waarschijnlijk ben ik de enige echte Cobra-schilder van allemaal.’2552 Zijn uitspraken over zijn band met Cobra waren even wisselend als zijn kijk op zijn schilderscarrière in het algemeen. Dat het financieel niet zijn verstandigste beslissing geweest was zich tegen de kunsthandel te keren, besefte hij inmiddels ook wel. ‘Ik ben de enige Cobra-schilder met schulden’, zei hij tegen Freddy de Vree.2553
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Men zou Een zachte vernieling een sleutelroman kunnen noemen, ware het niet dat de meeste personages zozeer versleuteld zijn dat ze niet meteen herkenbaar zijn. Simon Vinkenoog werd wel snel herkend in het ‘taterend en molenwiekend’ personage Floris. De ‘achterlijke Friso Buyl’, een grofgebouwde schilder die als Van Gogh kon ‘huilen in verf’, viel opzichtig samen met Karel Appel. Maar verder was het wachten op een stuk in Vrij Nederland van journalist Ad Fransen, die tal van personages aan hun levend model wist te koppelen.2554 Zo mocht Corneille zich herkennen in Rob Lievens, de slijmerige schilder van ‘bleekblauwe luchten of zeeën waarin sprieterig getekende kamelen vliegen of drijven’, en Lucebert in Hoorne, de man met bebaarde dronkenmanskop die zich als een prima donna gedraagt. Want behalve naar de Cobra-schilders leek Claus in zijn roman ook naar een aantal dichters van de Vijftigers-generatie te verwijzen. Zij werden voorgesteld als een bende pubers die alle aandacht krijgen, dichters die bij elkaar op schoot zitten maar eigenlijk elkaar misprijzen. Harry van Diest, correspondent voor Elsevier, is een man ‘met krulhaar en een mopshondenneus’ en hem wordt een ‘lachwekkende geleerdheid’ toegedicht: het was aan Rudy Kousbroek om die typering te incasseren. Emile Prinsen, een zwijgzame dichter die alles drinkt wat hij ziet: Remco Campert. Hun blaadje Braak kreeg de naam ‘Zog’. Claus: ‘Ik noemde het eerst Kwijl maar dat vond Alice (Toledo van De Bezige Bij) storend. Zoiets verander ik dan. Ik ben te goed voor deze wereld.’2555

 Het belangrijkst was Ad Fransens ontdekking – met de hulp van Adriaan Venema, speurneus en inquisiteur in oorlogszaken – dat in het personage Bernard Waelhens Hans Andreus te herkennen was, gezien enkele hoofdstukken uit diens verleden die in het verhaal verwerkt werden. Toen Fransen Claus hiermee confronteerde viel deze – zo maakt de opname van het radioprogramma duidelijk – even stil.2556 Goed gevonden, zei hij vervolgens, maar voor de lezer had het volgens hem geen belang. Men zou iets anders kunnen besluiten uit zijn uitleg tegenover Bibeb over het belang van de figuur van Waelhens (Andreus dus) voor zijn boek. Hij had een rechtlijnig liefdesverhaal willen schrijven, zei hij, maar tijdens het schrijven had Waelhens – ‘de duistere paria, de verdoemde’ – het verhaal overgenomen.2557 Speelde ook mee, zei Claus tegen Bibeb, dat hij in die periode met De Vree conversaties over zijn verleden had: ‘Het kwam allemaal weer naar boven, ook wat ik gelogen heb.’

 Dat het oorlogsverleden van Andreus Claus bleef bezighouden valt niet zo moeilijk te begrijpen, gezien zijn eigen geschiedenis. ‘De reële story van Hans Andreus. Hoe zijn biografie vervalst is’, zegt een werknotitie van Claus. Met wat hij in Een zachte vernieling over Hoorne en Waelhens schreef alludeerde hij op iets wat slechts in zeer kleine kring bekend was: in maart ’43 hadden Lucebert en Andreus (toen ze nog Bertus Swaanswijk en Johan van der Zant heetten) zich samen in het wervingsbureau voor de Waffen-ss gemeld. Bij het verschijnen van Claus’ roman werd dit overigens niet opgemerkt, pas met de biografieën van Jan van der Vegt over Andreus (1995) en van Wim Hazeu over Lucebert (2018) kwam er meer klaarheid over hun gedrag tijdens de oorlog.

 Wat de interpretatie van Een zachte vernieling nog gecompliceerder maakt, is dat het personage Waelhens soms wel een tweelingbroer lijkt van André Maertens (Claus’ alter ego). ‘Het is niet ondenkbaar dat die twee de afsplitsing zijn van één geheel’, zei Claus aan Ad Fransen.2558 Niet toevallig zijn André en Bernard verliefd op dezelfde vrouw, Sabine. En als hij over Sabine schreef, had Claus waarschijnlijk niet alleen Elly in gedachten, maar ook Odile, de geliefde van Andreus met wie ook hij iets had gehad. De scène op Elba – Andreus die Odile bijna wurgde, een aankondiging van de waanzin die hem in de greep kreeg – trekt Claus met enige verschuivingen zijn roman binnen, als onderdeel van het relaas over Sabine en Bernard Waelhens. Het personage Maertens heeft ‘een bepaalde ingreep’ gehad in de waanzin van Bernard Waelhens, zei Claus aan interviewer Carlos Alleene.2559 Suggereerde hij daarmee dat zijn relatie met Odile Liénard tot de ziekte van zijn vriend Andreus bijgedragen had? Toen ik in 2004 het onderwerp aansneed, keek Claus het zwijgend weg.

 Claus had ervoor gekozen Een zachte vernieling aan te kondigen zonder veel ‘trammelant’ – zijn woord om aan de hype rond Het verdriet van België te herinneren.2560 ‘Ik had er dit keer geen zin in.’ Een grote gebeurtenis in de literaire wereld werd het niet. De kritieken van belangrijke recensenten als Arnold Heumakers, K.L. Poll, Carel Peeters of Jaap Goedegebuure waren dan ook nog eens verre van enthousiast. Het stoorde Claus dat de roman telkens weer vergeleken werd met Het verdriet van België en dan de mindere bevonden werd. ‘Je kan toch de Nibelungen van Wagner niet vergelijken met een kleine sonate.’2561

 Publieke reacties van de kunstenaars die in Een zachte vernieling een ongeflatteerd portret konden terugvinden waren er weinig, wel enkele gepikeerde opmerkingen. Remco Campert waardeerde het dat Claus aansluiting zocht bij de roman Odile van zijn idool Queneau en zei aan Claus dat hij het boek ‘hartverscheurend’ had gevonden.2562 Vijftiger Jan G. Elburg vond het een ‘malicieus’ boek.2563 Vinkenoog trok voor zichzelf een bittere conclusie. ‘Ik had uit onze Parijse jaren het idee overgehouden dat Hugo een vriend van me was, maar hij heeft me later laten vallen als een baksteen. Misschien omdat ik in een lagere afdeling speelde dan hij en minder succesvol was. Als ik zijn brieven nu herlees, merk ik dat hij mij toch vooral als boodschappenjongen beschouwde. ’t Is een raar woord om te gebruiken, maar barmhartigheid was nooit Hugo’s grootste eigenschap. […] Ik herkende níets in dat boek. Hij moet tijdens die jaren in Parijs tegen alles heel cynisch hebben aangekeken zonder dat te laten merken. Blijkbaar was het allemaal theater. Toen ik het boek uit had, besefte ik: ik heb Hugo nooit echt gekend.’2564

 Andreus-biograaf Van der Vegt heeft de reactie van Odile Liénard kunnen achterhalen. Ze had het boek in de Franse vertaling gelezen en noemde het een rotstreek. ‘ “Claus is niet te vertrouwen,” zei ze tegen mij.’ Hij vraagt zich af of Odile in Een zachte vernieling de suggestie las dat Hans Andreus iets met Elly Overzier gehad had.
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Eind jaren tachtig kreeg Claus de kans om zijn carrière als cineast, achtergelaten diep in het dal van De Leeuw van Vlaanderen, weer op te pikken. Filmer en dichter Patrick Conrad achtte het moment gekomen om voorbij het gesakker op het filmbeleid van de overheid zélf aan de slag te gaan, zonder subsidies. Ze besloten tot een verfilming van Omtrent Deedee, de roman die Claus eerder ook al tot een toneelstuk bewerkt had, Interieur. Naar eigen zeggen had Claus Omtrent Deedee als een scenario geschreven, en nadien nog een versie die hij vergeefs had ingediend bij de filmcommissie.2565 Om de financiering – zo’n veertig miljoen Belgische frank – rond te krijgen, werd Paul Breuls erbij betrokken. Breuls was een advocaat uit de vriendenkring van Veerle, hij was getrouwd met haar vriendin Marie-Louise Vanthilt en had contacten in de zakenwereld. Voor hem was dit het begin van een carrière in de filmbusiness (die wegens oplichting in de cel zou eindigen).

 Er was een stevige cast, met enkele favoriete acteurs van Claus als Jan Decleir en Hugo van den Berghe. Carl Ridders had zichzelf aangeboden als vertolker van het rebelse personage Claude. Claus: ‘Ik zit in een café, komt er plots een rare jongen naar mij toe. Hij zegt: “Ik heb gehoord dat u ‘Omtrent Deedee’ gaat verfilmen; wel, ik ben Claude.” Zoals in Hollywood dus. Ik zei toen: “Dat klopt.” En het klopte ook.’2566 En dan was er ook nog dat gokje: regisseur Marc Didden mocht als acteur aan de slag. Cameraman was Gilberto Azevedo, met wie Patrick Conrad al enkele keren had gewerkt. Voor deze onderneming deels onder vrienden paste het dat Claus er voor de muziek Freddy Devreese bijhaalde. Die wist het voor het Eurovisiesongfestival geweigerde lied in de soundtrack te verwerken. De public relations deed Veerle secuur, of zoals Ab van Ieperen, filmjournalist van Vrij Nederland, schreef: ‘Ze houdt Claus’ agenda bij – is zijn agenda, lijkt het – en controleert afspraken.’2567

 Vroeg in 1989 werd er gedraaid in de pastorie van Kobbegem, een dorp aan de rand van Brussel. Dertig draaidagen samen op dezelfde plek, dat gaf de ploeg een groot gevoel van verbondenheid. Marc Didden: ‘Hugo had momenten van goddelijke inspiratie, naast momenten op de automatische piloot. Hij was er goed in om iedereen op zijn gemak te stellen. Als ik mijn tekst even kwijt was, stelde hij me gerust: “Zeg maar wat je wil, Marc, het is geen Shakespeare.” ’ Reporters die de set bezochten viel de rustige werksfeer op. Moest er weer eens worden gewacht, dan loste de regisseur kruiswoordraadsels op of haalde hij zijn schildersdoos tevoorschijn om enkele van zijn acteurs te portretteren. De resultaten zijn later nog tentoongesteld. Jan Decleir: ‘Hugo is een keer in slaap gevallen. Toen hij wakker schoot, riep hij: “Actie!”, terwijl het eigenlijk “Cut!” moest zijn.’

 Hugo Camps zag Claus in Kobbegem zonder draaiboek op de set rondlopen, en ontlokte hem de quote ‘Ik wil regisseren zonder te weten wat de volgende zin is.’2568 Scènes die ter plekke ontstonden waren hem het liefst. Producent Paul Breuls: ‘Hugo durfde met minder voorbereiding dan andere regisseurs op de set aantreden. Hij cultiveerde een zekere imperfectie. Hij vergeleek het met Japanse kunst: een theekopje moet een scheurtje hebben om mooi te zijn.’ Met een aangenamer regisseur heeft hij nooit gewerkt, zegt Breuls nog: met Claus geen confrontaties, hij ging in vriendschap om met de ploeg. Beslissingen kwamen spontaan tot stand, meestal tijdens een etentje. Zo was de titel van de film, Het sacrament, volgens Hugo Camps zíjn bijdrage tijdens een maaltijd in het Brusselse restaurant Stekerlapatte.

Het sacrament ging in oktober 1989 in première op het Filmfestival van Gent. Voor Claus was de verhoopte revanche na De Leeuw van Vlaanderen er gekomen, hij was zelf tevreden over de film: ‘Beter kan ik het niet.’2569 Maar een commercieel succes bleef uit. Breuls: ‘Het was Hugo’s beste film tot dan toe, maar vijf miljoen frank box office, dat was wel ontgoochelend. Het is niet gelukt die film wereldwijd te distribueren, we hebben hem alleen aan Arte kunnen verkopen. Dat is triest: een film die niet gezien wordt, dat is een boom die valt.’

 Het festival van Cannes selecteerde de film voor het onderdeel Un certain regard. Claus ging er in mei ’90 zijn film verdedigen. Patrick Conrad zag hoe hij zich daar als een vis in het water bewoog: de filmmicrobe had ’m weer te pakken. Hij vertelde Conrad zelfs dat hij het schrijven voor bekeken hield. Liever zou hij drie, vier films per jaar maken, zoals Fassbinder. ‘Hij stelde mij voor om samen twee synopsissen per dag te schrijven, dan moest er wel iets degelijks tussen zitten.’2570 Ze begonnen er meteen aan, aldus Conrad, maar hielden er na een paar dagen ‘natuurlijk’ mee op.

 Aan een week had Claus vervolgens genoeg, nog altijd volgens Patrick Conrad, om op verzoek van Philippe Blot, echtgenoot van Sylvia Kristel, het scenario te schrijven voor een zoveelste vervolg op Emmanuelle, dit keer een erotische komedie met een oudere, rijpere Sylvia. Conrad mocht de film regisseren, producent Blot bracht de nodige miljoenen bij elkaar, om vervolgens met de kassa te verdwijnen. Conrad: ‘We stonden klaar om naar Los Angeles te vliegen om de film voor te bereiden, maar we zijn dan maar thuisgebleven.’ Conrad herinnert zich uit deze periode ook nog zijn plan voor een verfilming van Claus’ debuutroman De Metsiers, in een regie van de Amerikaanse filmer Sam Fuller, met wie hij bevriend was, maar hij kreeg de financiering niet rond.

 Dat Claus weer zin had in filmen bleek ook toen hij in de zomer van 1990 hengelde naar de filmrechten van Die Klavierspielerin van Elfriede Jelinek, maar er was al een optie genomen. Vroeg in de jaren negentig was er even het plan Een zachte vernieling te verfilmen, maar daar had Claus niet mee te maken: regisseur Frans Weisz zou werken met een scenario van Leon de Winter.

 In oktober ’93 was Claus nog wel betrokken bij een film van dertig seconden, zelfs in de hoofdrol: in een reclamespot uitgezonden op de commerciële tv in België roemde hij de Franse kazen. Het was een heel professioneel gemaakt filmpje met Dominique Deruddere als regisseur. ‘Iemand heeft met de briefjes in de hand gevraagd de lof te zingen over iets nobels als Franse kaas’, zei Claus daarover.2571 Maar voor hetzelfde bedrag had hij ook wel willen zwijgen.2572 De tekst (‘Natuurlijk is er de Liefde/ Er is Literatuur/ Maar er is ook mijn zwak/ Voor Franse Kaascultuur’) was niet van zijn hand. De voorspelbare kritiek op de reclamespot bleef niet uit, maar de commentaren van deze ‘Feingeiste’2573 hielden Claus niet tegen om enkele jaren later een campagne te ondersteunen van de champagne van het merk Charles Heidsieck. Zijn gelegenheidsgedicht werd in vijftig Belgische toprestaurants opgehangen, nadien werden de posters geveild en met de opbrengst konden leerlingen van koksscholen op studieverblijf in de Champagne.2574
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Op de tentoonstellingen Evergreens en Imitaties na liet de tekenaar/schilder Claus zich in de jaren tachtig weinig zien. Bij de projecten die hij met andere kunstenaars opzette was hij de man van het woord: hij schreef teksten bij werk van Corneille, bij lithografieën van de Gentse schilder Philippe Vandenberg, bij tekeningen van Joost Veerkamp, bij foto’s van Willy Legendre.

 Eén keer was het omgekeerd: Claus zou een verzameling kwatrijnen van Adriaan van Dis illustreren, maar de aangekondigde titel ‘Erotisch alfabet’ raakte niet verder dan een dummy bij uitgever Thomas Rap. (Als voorbeeld de letter K: ‘K zijn de knallen/ Van zwepen op leer./ Ach toe, strenge dame;/ Sla nog een keer’.2575) In een laat stadium liet Van Dis het afweten, onder meer omdat hij opzag ‘tegen de kritiek die hem ongetwijfeld ten deel zal vallen’, zo berichtte uitgever Thomas Rap aan Claus.2576 Dat het boek er nooit kwam, stemt Van Dis nog altijd tevreden, hij werd er wat te zenuwachtig van, zegt hij. ‘Je kan de fantasie beter de fantasie laten in plaats van ze hijgerig tot waarheid te maken.’ Rap probeerde Claus er nog toe te bewegen er dan maar een soloproject van te maken, maar dat lukte niet, evenmin als de samenwerking die Rap suggereerde met ‘de blonde schoonheid en aankomend auteur Panda B. de l’Isle op wier schone décolleté jij op het boekenbal je signatuur hebt gezet’.2577

 In mei ’88 werden voor het eerst in de carrière van beeldend kunstenaar Claus schilderijen en tekeningen verzameld in een overzichtswerk, uitgegeven door het Mercatorfonds. Het was meteen een monumentaal kunstboek, haast 40 bij 30 cm, met als titel: Beelden. Freddy de Vree, die ook een begeleidende tekst verzorgde, had zo’n 450 werken gekozen; Marnix Vincent, vertaler van Claus’ poëzie in het Frans, had er fragmenten uit de gedichten bij gezocht. Claus schatte – zeer ruwweg allicht – dat het om een tiende ging van wat hij ooit gemaakt had.2578 De reproducties moesten het doen zonder vermelding van datum, gebruikte technieken of afmetingen en ook een periodisering ontbrak: allemaal zoals de schepper van dit oeuvre het graag had. Hij was een schilder die niet wist of hij schilder wilde zijn, maar dit boek was wel het bewijs dat hij decennialang frivool en impulsief met inkt en verf gestoeid had.

 Claus’ titelvoorstel, ‘Prentenmaker’, had het niet gehaald. Claus: ‘Maar het is toch mooi? Prentenmaker wijst ook op pretmaker, een lolbroek dus.’2579 En dat lol maken hield niet op, hij gaf in hetzelfde interview nog een voorbeeld van een werk dat hij net in zijn tuin in Cavaillon gemaakt had. ‘Met mijn verf ben ik in het zwembad gedoken. Ik maakte een paar vlekken op een nauwkeurige tekening en, bij een klein zomerregentje, legde ik die buiten. Daar ging ik in aanbidding voor staan. Er kwamen kleine spatjes op. Maar je moet precies weten wanneer je moet ophouden. Want als je het niet op tijd weghaalt, verdrinkt de tekening in het water.’ Ook zijn de resultaten bewaard van schilderexperimenten met citroen, of met karamel en mieren – ‘Épreuve au caramel et aux fourmis’.

 Voor zijn tekst in Beelden putte De Vree uit gesprekken met Claus. Die legt nog eens uit dat het monomane ontwikkelen van één stijl hem tegenstaat, met het niet zo sterke argument dat onze ervaringen van de wereld te veelvuldig zijn om ze tot één stijlvorm te herleiden. Een ‘ontmanning van de ervaring’ noemt hij dat, want zelf ervaart hij zijn ik als een versplinterd iets. Er viel Claus in zijn eigen tekeningen en schilderijen ‘een zekere schraalheid’ op, omdat hij ideeën niet ten volle uitbuitte, maar het hield bij een schets, bij het embryo van een beeld, waardoor er geen autonoom plastisch voorwerp ontstond. Hij noteerde slechts impulsen, zei hij, zijn werken waren proefvluchten voor een mogelijk schilderij. En waarom dat zo was? ‘Weet ik niet. Onmacht, schaamte, angst.’

 Typerend voor zijn ambivalent vertrouwen in zijn plastisch kunnen is de titel van een overzichtstentoonstelling van werken op papier bij de jaarwisseling ’89-’90: Perte totale. Plaats van het gebeuren was de Stichting Veranneman in Kruishoutem. Claus had al een paar keer werk getoond bij Emiel Veranneman, een Kortrijkse binnenhuisarchitect en meubelmaker die ook een belangrijke kunstverzamelaar geworden was. Die titel, schreef Claus in de begeleidende catalogus, was hem door Veranneman geschonken toen die hem als volgt zou hebben toegesproken: ‘Beste vriend, als ik uw tekeningen exposeer is ’t omdat ik dat voor een kameraad doe, maar we moeten ons geen blauwe bloemkes wijs maken, het is en blijft een perte totale.’ Wat Claus doet besluiten: ‘Zelden is zo trefzeker het gevoel geschetst, dat de dichter-schilder overvalt als hij geconfronteerd wordt met zijn Leven en Werken.’ Zelfrelativering is natuurlijk ook een spel waarmee zelfzekeren zich amuseren.
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‘Het platteland is voor de koeien.’



Toen Claus door de cpnb gevraagd was het Boekenweekgeschenk voor 1983 te schrijven, had hij daar op verzoek van De Bezige Bij van afgezien, hij was toen te druk bezig met Het verdriet van België. Maar de Boekenweek van 1989 kon hij opluisteren met een groot cadeau: De zwaardvis. Enkele cijfers vooraf: dit Boekenweekgeschenk verscheen in een recordoplage van 540.000 exemplaren, het honorarium voor Claus bedroeg 50.000 gulden. Op de persconferentie in Amsterdam om het geschenk aan te kondigen was Claus de grote afwezige, maar vanuit de pastorij van Kobbegem, de set voor zijn film Het sacrament, wilde hij wel een en ander toelichten. ‘Het gaat over godsdienst. Niet omdat ik zelf godsdienstig ben. Ik ben, geloof ik, totaal atheïstisch. Nee, omdat godsdienst die facetten van de mensen weerspiegelt die onherbergzaam zijn en niet logisch onderbouwd kunnen worden. Godsdienst gaat over datgene wat ontsnapt.’2580

 Hoe abstract het hier ook klinkt, een heel concrete aanleiding had Claus op weg gezet. Zoals vaker dook hij in zijn eigen verleden, hier benutte hij een herinnering aan een voorval twintig jaar eerder, in zijn Nukerkse jaren. In het voorjaar van ’68 was zijn toen vierjarige zoon Thomas van de kleuterschool thuisgekomen met het nieuws dat hij boos was op de Joden, want zij hadden ‘ons lief Jezuke’ vermoord. Vervolgens zag Claus zijn zoontje met een zelfgemaakt kruis rondzeulen. Het deed hem zeer aan de ogen: dat kruis was toch het symbool van de godsdienst die hij zijn leven lang al bestreed, en zeker op dat moment, met alle verwikkelingen rond Masscheroen. Claus dikte het voorval met Thomas nog aan in een gesprek met H.J. Oolbekkink.2581 Een paar maanden later, vertelde hij, was Elly’s moeder op bezoek gekomen met matzes, en Thomas had zich als altijd rond gegeten, tot zijn oma zei: ‘Dat is nu wat de Joden eten.’ Zijn zoontje had meteen vreselijk moeten kotsen.

De zwaardvis speelt zich af in ‘Zavelgem’, maar door de fictie heen doemt duidelijk de Nukerkse hoeve op, met de buitenmaatse open haard, de marmeren vloer, de plenzende waterbron in de tuin, het strooien dak. Dat was de plek waar Claus enkele decennia eerder vrouw en kind had achtergelaten. Sibylle heet de vrouw die in zijn verhaal alleen met haar zoon Maarten op het platteland is achtergebleven, haar man Gerard is acht maanden eerder vertrokken. Hij is op de loop gegaan toen zijn echtgenote hem, ter opfleuring van hun seksueel leven, als vrouw ging verkleden. (Ze heet niet voor niets Sybille – Kybele is de godin die haar dienaars liet castreren en tot het dragen van vrouwenkleren dwong.) Zoontje Maarten komt plots als een strijdende gelovige thuis van school, zover volgt Claus de anekdote die hem inspireerde, maar het jezusje-spelen van de jongen zet hier een keten van gebeurtenissen in gang die eindigen bij een moord. De zwaardvis is een spannend verhaal, waarin ook mythische referenties meetrillen.

 Claus zag zijn Boekenweekgeschenk als een visitekaartje: ‘Een goede inleiding op mijn werk.’2582 Hij had zijn best gedaan ‘de gewone lezers’ te bereiken zonder zijn poëtica te verraden. Het boek kreeg veel uitstekende recensies. Bob Polak noemde het in Het Parool het ‘beste Boekenweekgeschenk sinds 1933’.2583 Het lokte wel een ideologische schermutseling uit. Vanwege de vermeende blasfemische teneur ervan besloten honderdvijftig boekhandelaren die lid waren van het Christelijk Lektuur Kontakt dit Boekenweekgeschenk niet te verkopen. Ze vonden dat het lijden van Christus hier in een decadente sfeer naar beneden werd gehaald.

 In diezelfde periode speelde de zaak-Rushdie – ayatollah Khomeini had op 14 februari 1989 over de schrijver van De duivelsverzen een fatwa uitgesproken. Claus liet de kans niet liggen om op de parallel te wijzen. On the record koos hij voor scherpe bewoordingen. ‘Rushdie heeft een aanval op de islam gedaan, de profeet is beledigd en in zekere zin is het dus logisch en terecht dat de islamieten verontwaardigd zijn. Maar laat al die godlikkers, die schunnige godvereerders, zowel katholieken als islamieten, vervolgens hun bek houden. Laat ze in de hoek van de kamer een liedje zingen, maar laat ze vooral geen wapens in de hand nemen.’2584 Hij had begrepen dat er nu op het hoofd van Rushdie een beloning van drie miljoen dollar stond: voor een schrijver, voegde hij er nog aan toe, vond hij dat wel véél geld.
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‘Ge kunt dezer dagen in dit land geen stap verzetten, geen afstandsapparaat bedienen en geen dagblad openslaan, of ge kijkt tegen de tronie van de 60 jaar geworden Hugo Claus aan.’2585 Dat schreef ’t Pallieterke in 1989, het blad kon niet weten dat latere ronde verjaardagen van zijn grote vijand Claus nog met veel meer ruchtbaarheid gepaard zouden gaan. Even leek Claus alomtegenwoordig, ook al omdat alle Vlaamse kranten op zijn verjaardag hetzelfde gedicht van hem publiceerden (het gedicht dat hij op z’n 24ste schreef: ‘Het veranderd dier dat ik ben/ verjaart vandaag’). Die kranten deden dat gratis, in antwoord op een initiatief van de culturele organisaties Behoud de Begeerte en het Paleis voor Schone Kunsten.

De Morgen en de Volkskrant publiceerden ook nog een marathongesprek van Claus met een zestal vrienden. In het Gentse restaurant Grade lieten die, zonder duidelijke uitkomst, hun gedachten waaien over ‘de kunst Claus te zijn’.2586 Vrij Nederland vroeg vijftien schrijvers naar hun mening over Claus. Zeventien eigenlijk, maar Ward Ruyslinck en Hubert Lampo weigerden mee te werken.2587 ‘Claus is zo overrompelend aanwezig dat het lezen van zijn boeken erdoor bemoeilijkt wordt’, stelde Jef Geeraerts. Op zoek naar een vergelijking kwam hij uit bij de status van Sartre in Frankrijk. Voor Tom Lanoye was Claus’ alomtegenwoordigheid niet langer het probleem dat hij er bij het begin van het decennium nog in had gezien, toen hij dichtte: ‘Hugo Claus! Ofschoon ik u bewonder,/ Zónder u voel ik mij veel gezonder’.2588 Noemde hij destijds Claus een instituut dat zijn opvolgers in de weg stond, inmiddels vond hij dat Claus de generatie na hem juist bescherming bood.

 Het Letterkundig Museum in Den Haag had een Claus-expositie opgesteld, maar vooral was er de hulde, op 3 april, in de Koninklijke Muntschouwburg in Brussel. Aan de vleugel zat vicepremier Willy Claes. Achteraf was er een diner (kalfshersentjes, garnaalkroketten, rundsgebraad) in het Brusselse restaurant Stekerlapatte. Ellen Jens zat aan Claus’ zijde. Veerle: ‘Ons cadeau bestond erin dat Hugo en ik van die leuke bende naar een rendez-voushotel werden weggevoerd.’ In het bekende hôtel pour couples Treviso in Elsene was de themakamer ‘Délices de la mer’ gereserveerd. Veerle: ‘We voelden ons daar heel ongemakkelijk bij, je had toch het idee dat er iemand aan het gluren was.’

 Twee dagen na Claus’ verjaardag bereikte hem het droevige nieuws dat elke feestelijke herinnering wel moest verjagen: Marja Habraken had in haar woning aan de Overtoom in Amsterdam zelfmoord gepleegd. Het was haar in de afgelopen jaren slecht vergaan. Ze leefde van een uitkering, toneelrollen kreeg ze niet meer aangeboden. De laatste regisseur die met haar gewerkt had was Rob Malasch, naar eigen zeggen ‘een recalcitrante vertegenwoordiger van het niet-gevestigde theater’. Hij had de gewezen ster voor een paar rollen gevraagd – opvoeringen in kleine zalen als de Toneelschuur in Haarlem of Shaffy in Amsterdam. ‘Ik was getuige van de downfall van Marja’, vertelt hij, ‘er was geen kruid tegen gewassen. Ik was dol op haar. We hadden intense gesprekken, en ik heb veel met haar gelachen. Marja was heel sociaal, maar als ze dronk – de allergoedkoopste witte wijn van bij Albert Heijn – draaide dat helemaal om.’

 Haar vriendin Marijke van Laar: ‘Het huis van Marja was een puinhoop. Marja was psychisch niet meer in orde, zo doorgedraaid als ze was, ze hallucineerde ook. En altijd was er die woede over Kitty, ze wou haar vermoorden, zei ze. Niemand kon haar nog helpen, ook Hugo niet. Die werd helemaal gek van haar, dag en nacht belde ze hem op.’

 Haar vriendin Anneke Bierenbroodspot: ‘Marja was ongeremd gefocust op Hugo, geobsedeerd. Zonder hem vond ze het leven zinloos. Ik heb eindeloze gesprekken met haar gevoerd. “Al zou ik alleen maar de vloeren bij hem mogen schoonvegen”, herhaalde ze voortdurend.’

 Jérôme Reehuis had Marja kort voor haar dood nog gesproken. Ze had weet gekregen van het feest voor Claus’ verjaardag, zei hij in de krant, en was razend geworden. ‘Maar men heeft haar, denk ik, stomweg vergeten.’2589 Claus was in de jaren na de breuk hartelijk voor haar gebleven, zei hij nog. ‘Maar zij kon en wilde hem niet delen! Ze wilde alles of niets.’

 Voor de bijeenkomst in het Amsterdamse crematorium Westgaarde en nadien in café Kerk in de Vijzelstraat waren Pjeroo Roobjee, die even het woord voerde, en Robert de Smet uit Vlaanderen overgekomen. De afwezige Claus sprak haar later wel toe in een gedicht, getiteld ‘M’. Het verscheen in 1993 aan het slot van de bundel De sporen.

God geve dat je dronken was, straal,



ladderzat waar geen ladder was,



men haalde er een, men knoopte je los



en ook toen was ik er niet,



ook toen liet ik jou in de benauwde koude.



Een kladversie is nog iets explicieter. ‘Hoe je op die stoel stond/ toen op die tafel/ Hoe je mij van jou, jou van mij/ aftrapte/ lam, log,/ Dronken?/ Ik hoop het.’ Hij had het in die versie ook over de verwijten die sommigen hem toestuurden. ‘De anderen weten hoe het was tussen ons’, schreef hij, ‘O, hun vingers naar mijn ogen.’

 In een notitie uit 1989 koppelde Claus ‘de monotonie van Marja’s obsessie’ aan het boek Tropique du valium, dat speelt in de Parijse filmwereld van de jaren zeventig waarin hijzelf had rondgelopen. Patricia Finaly, de secretaresse van Jean-Luc Godard, beschrijft daarin haar grote liefde voor de filmcriticus en regisseur André S. Labarthe. Na een breuk in hun relatie bleef Finaly de man telefonisch achtervolgen. Haar probleem was, analyseert ze zelf, dat Labarthe zijn vrijheid voor alles stelde.
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In datzelfde voorjaar werd Claus geconfronteerd met de publicatie van een sleutelroman door zijn schoonzus Audrey de Vlieger. Een jaar eerder had ze haar debuut gepubliceerd, Hot Chocolate. Claus had dat boek met grote ijver gecorrigeerd, hij had vooral veel geschrapt – ‘Niet alles vertellen’, noteerde hij ergens in de marge.2590 Gesneden brood heette de opvolger van De Vliegers debuutroman. ‘Een gevierd schrijver’, zo begint de flaptekst, ‘weet de vrouw van zijn broer te verleiden met een speels liefdesverhaal. In de complexe geheime verhouding die ontstaat raakt hij zowel verslingerd aan de oprechtheid van haar intenties als aan zijn eigen diabolische spel met taal: zij schrijft brieven, hij beantwoordt ze heimelijk in zijn werk, zij brengt offer na offer voor “het hoger doel” en in de hoop op een goede afloop, hij pleegt roofbouw op haar leven om zijn creativiteit te voeden om zijn status nog te verhogen.’ Na een verhouding van acht jaar, zo geeft de flaptekst nog mee, heeft de schrijfster door dat ze het slachtoffer is van affectief sadisme, en dat haar tegenstrever desnoods over haar lijk zou stappen om zijn creativiteit in stand te houden.

 Wie niet begrepen had welke gevierde schrijver Audrey de Vlieger voor ogen stond, kreeg de hulp van Guido Lauwaert. In een stuk in nrc Handelsblad liet hij Audrey de Vlieger uitleggen dat Claus de schrijver was die niet zou aarzelen over haar lijk te gaan.2591 ‘Mijn tweede roman is de afsluiting van mijn tienjarige verhouding met Hugo’, zegt ze in de krant. Claus noemt ze een vrouwenhater, net als zijn broers Johan en Odo. ‘Zij pellen vrouwen als apenootjes.’ Haar liefde voor Hugo was niet voorbij, voegt ze eraan toe, maar haar passie voor hem had intussen plaatsgemaakt voor bewondering voor zijn werk. ‘Als mens is Hugo een gevoelloos iemand. Hij heeft vriendschap te over, voor mannen, maar liefde, nee, dat kan hij niet opbrengen, voor niemand.’

 Dat was allemaal veel duidelijker taal dan in haar boek, want De Vlieger had hard gewerkt aan het encrypteren van wat ze aan de realiteit zei te ontlenen. Haar roman bestaat uit drie delen met wisselende vertelperspectieven, wisselende personages. Het makkelijkst te ontcijferen is deel twee, met nogal doorzichtige namen van de personages: Claude Udeman voor Claus (Udeman is een oude variant van Hugo) en Adriana Mosca (vlieg) voor zijn geheime minnares. De schrijfster is duidelijk goed op de hoogte van het privéleven van Claus, ze kent zijn huizengeschiedenissen, volgt zijn werk, zijn mediaoptredens, zijn liefdesleven op de voet. Alles samen levert haar boek een portret op van de gevierde auteur als een egocentrische, cynische manipulator: ‘verraad is de sleutel van zijn persoonlijkheid, als hij dan al zoiets bezit…’2592

Gesneden brood bood genoeg springstof voor een bommetje in de literaire wereld en omstreken. Dat begreep ook Julien Weverbergh, voormalig literair bommenlegger en op dat ogenblik uitgever bij uitgeverij Houtekiet. Weverbergh: ‘Freddy de Vree kwam me zeggen: “Je zou dat beter niet uitgeven, Julien, Claus zal kwaad worden.” Ik heb hem gezegd: “En dan, Freddy, wat dan?” Wat had Hugo zelf allemaal niet geschreven over zijn ex-lieven én over andere mensen? Was het een goed boek, dáár ging het om. En já: het was een goed boek!’

 Maar de bom ontplofte nooit, na het stuk van Lauwaert in nrc Handelsblad zonk de roman weg in stilte, op een berichtje in de rubriek ‘Ter Zake’ in Vrij Nederland na. Julien Weverbergh gaf er zijn verklaring voor het gebrek aan respons: geen krant of blad had de nodige durf. ‘Ze huiveren allemaal voor de Godfather van de Vlaamse literatuur.’2593 Ook Claus verwoordde er kort zijn visie op De Vliegers boek: ‘Wensdromen zijn het, van een vrouw die na haar pensionering niets beter te doen heeft.’ Begin 1990 verscheen dan toch nog, op aandringen van De Vlieger zelf, een interview met Ivan Heylen in het weekblad Panorama: ‘De ware Hugo Claus. Zijn ex-vriendin onthult’.2594 De Vlieger herhaalde dat Claus haar ideeën gebruikt had en dat zijn werken bol stonden van geheime boodschappen aan haar adres, zonder overtuigende voorbeelden te geven.2595

 Julien Weverbergh probeerde met Claus on speaking terms te blijven, blijkt uit een behoorlijk vals klinkend briefje. ‘Hugo, Patrick Conrad vertelde me dat je je gekrenkt voelt i.v.m. het boek van Adrey de Vliegher. Ik kan je niet volgen. “Literair” stonden Paul de Wispelaere (die het toch aangebracht had) en Roel D’Haese (die met haar debuut hoog opliep) achter de auteur. Mij zelf leek het 2e boek in de eerste plaats een ode aan jouw scheppende kracht – gesteld dat het hoofdpersonage H.C. zou zijn. Gesteld dat het boek achterklapachtige allures zou gehad hebben en denigrerend voor derden, in casu H.C. zou geweest zijn, zou ik het manuscript niet naar de drukker hebben gedragen.’2596

 Decennia later houdt Audrey de Vlieger vol dat ze tien jaar lang een geheime verhouding met Claus had, en ook dat ze – zoals beschreven in het boek – als gevolg van die verhouding zwanger werd maar een miskraam kreeg. Van de ontelbare briefjes die De Vlieger zegt geschreven te hebben is er niet één bewaard in het archief van Claus. Liefdesbrieven van hem kan ze niet voorleggen: ‘Zo voorzichtig was Hugo wel.’ In Claus’ intieme kring lopen de meningen uiteen over de vraag of er tussen hen een relatie bestaan heeft. Thomas Claus: ‘Het kan best.’ Motte Claus: ‘Niks van gezien. Dat is een madame met een grote fantasie.’ Odo Claus: ‘Allemaal leugens. Audrey was zot van Hugo.’ Pjeroo Roobjee: ‘Hugo heeft er nooit wat van gezegd, terwijl hij zeer openhartig kon zijn.’

 In Claus’ notities zijn er enkele cryptische referenties aan Audrey de Vlieger. In aantekeningen voor het project Abel heet het: ‘Hij schrijft iets voor zijn nieuw lief (V.), een oud lief denkt dat het voor haar is, vertelt het aan haar man en kinderen. Wat daardoor aangericht wordt. Verwijzingen (ook in Sonnetten) over ex-man zijn voor haar overduidelijk. Haar leven verandert, 2 dagen nodig om bij te komen, zegt zij.’ Ook zit in Claus’ archief een ontwerp voor drie hoofdstukken van een roman waarin Audrey en zijn broer Johan worden opgevoerd. ‘Mijn schoonzuster (het woord alleen al) zegt me: Ge weet hoe verliefd ik ben op u. Ge kunt 2 dingen doen, of d’r op in gaan of niet. Zij gaat uitdagend dansen met Arabier.’ Publiekelijk hield Claus het bij zijn reactie in Vrij Nederland.
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In het voorjaar van 1990 werd Claus grootvader. Niet dat hij er erg mee bezig was, Gert Jan Dröge schreef na een ontmoeting in die dagen in de Haagse Post dat de schrijver er helemaal geen zin in had.2597 Zes dagen na de geboorte van zijn kleinzoon Anwar kreeg die in een interview een verkeerde naam toebedeeld. ‘Mijn zoon Thomas heeft een kind gemaakt. Het heet Anda.’2598 Het is ook mogelijk dat de interviewster niet zo vertrouwd was met die in onze contreien wat ongebruikelijke naam. Anwar is Arabisch voor ‘lichtende’, maar Claus had zo zijn eigen visie op de herkomst van deze naam. ‘Thomas’ uitleg beviel me niet, maar ik neem aan dat het een Perzisch woord is dat zoveel betekent als: lekker filosoferen op een dinsdagavond onder een dadelboom.’

 Als Claus dat jaar nauwelijks tot schrijven kwam, had dat te maken met zijn vele optredens en promotionele activiteiten. In februari was hij in Nederland om zijn film Het sacrament aan te prijzen, die daar in première ging. Nog tijdrovender was zijn bijdrage in diezelfde maand aan de eerste ‘Saint Amour’ in Amsterdam en op Vlaamse podia. Het was het begin van een traditie: rond valentijn pakte de organisatie Behoud de Begeerte voortaan uit met de voorleestournee ‘Saint Amour’ (een naam ontleend aan een Beaujolais-wijn). Claus was er, als enige, in de eerste vijf edities telkens bij. Niet onbelangrijk: Behoud de Begeerte stond erom bekend goed te belonen. Luc Coorevits, toenmalig opperhoofd van de organisatie: ‘Ik heb met Hugo vreemd genoeg nooit over geld gediscussieerd. Ik deed een fatsoenlijk voorstel, en zijn antwoord was dan: “Wanneer begint het?” ’

 Poëzie speelde zich steeds vaker op podia af, maar er was ook die andere evolutie in de literaire wereld: steeds meer trokken schrijvers op pad om in het buitenland vertalingen van hun werk te begeleiden. Voor de verschijning van The Sorrow of Belgium bij Pantheon Books vloog Claus in mei 1990 naar New York. Het contract voor die vertaling dateerde van haast vijf jaar eerder. Het was inderdaad zo’n moeilijke klus geworden als uitgever André Schiffrin destijds gevreesd had: ‘The real problem that faces us now is not the contract, but getting a really good translator for this very subtle and difficult book.’2599

 De lange zoektocht naar een vertaler was geëindigd bij Arno Pomerans. Pomerans was in Duitsland geboren, maar verbleef al vele jaren in Engeland. Hij had ook in Transvaal gewoond, waardoor hij moeiteloos Nederlands las. Vaak heeft Claus beweerd dat hij zich met vertalingen van zijn werk niet inliet, maar dat gold zeker niet in dit geval. Hij had het zelf over een paar duizend correcties die hij had voorgesteld. Dat is niet echt een overdrijving: het manuscript dat Claus bewerkte is bewaard en zowat elke pagina is met zijn correcties bezaaid. Een te omslachtige constructie, een storende herhaling, een omissie, een nuance die verloren ging, een te banale woordkeuze, een woordvolgorde die hem niet beviel: hij signaleerde het allemaal. Het moet hem vele werkdagen hebben gekost. Halfweg het manuscript had Claus het opgegeven, hij vroeg zijn redactrice Alice Toledo de klus af te maken. Een uitvoerige lijst van zijn voornaamste bezwaren voegde hij eraan toe. Pomerans, zo stelde hij vast, was onvoldoende vertrouwd met het Vlaamse idioom: ‘De spreektaal is regelmatig die van een jongensboek uit 1885.’2600 Zijn conclusie: ‘Je vond, Alice, dat het prettig las, en dat vonden ook eminente dames of heren in Amerika, zei je. Dit soort prettig lezen is de laatste van mijn bekommernissen, sterker, het is het eerste waar ik mij als auteur moet tegen verzetten.’ In zijn huidige staat kon de tekst niet worden gepubliceerd, vond hij.

 Pomerans kreeg Claus’ suggesties bezorgd. Hij besefte wel dat de auteur van het boek hem voor een aantal flaters had behoed (alleen al die wc-bril die hij met een gewone bril verward had), maar was woedend om de minachtende toon die hij in Claus’ aantekeningen proefde: die had het niet bij de aanvankelijke ‘tentative suggestions’ gehouden, maar was overgegaan tot ‘explicit instructions’.2601 Zo’n vernedering was Pomerans in zijn dertigjarige carrière als vertaler nog niet overkomen, schreef hij aan De Bezige Bij. Volgens hem beheerste Claus het Engels onvoldoende, en had hij geen oor voor het ritme van die taal. Hij bleef het boek bewonderen, zei Pomerans, maar niet de man. ‘I feel sad now to have been left with a bad taste in my mouth.’

 Een maand later kon Pomerans aan De Bezige Bij berichten dat hij inmiddels ‘a perfectly sweet letter’ van Claus had gekregen: ‘All is forgiven and forgotten’.2602 De inhoud van die brief vatte hijzelf samen in een interview met de Volkskrant: de auteur had hem laten weten dat het niet zijn bedoeling was geweest dat die correcties bij de vertaler terechtkwamen, en hij had ze geschreven in een verwarde toestand, omdat hij gestopt was met roken. ‘Ik vergaf hem.’2603 De vergiffenis werd weer opgeschort: ‘Vervolgens heeft Claus toen de Amerikaanse editors benaderd met diezelfde vermaledijde correcties! Ze hebben hem alles teruggestuurd. Ik heb niks meer van hem vertaald.’ Een iets andere versie leverde Claus: hij was zelf met zijn aantekeningen naar New York getrokken, maar met weinig succes. ‘They just laughed, kept 25 of my 2,000 changes, said that English wasn’t my language and that people didn’t speak like that. I replied that Dutch people don’t speak like my characters either.’2604

 Wat Claus evenmin kon plezieren waren de omstandigheden van de lancering van The Sorrow of Belgium, waarvoor hij naar New York gereisd was: bij de presentatie op 30 mei 1990 in het chique Rihga Hotel dook niet één Amerikaanse journalist op. Wel waren er enkele Belgische journalisten die het thuisfront over dit pijnlijke gebrek aan belangstelling konden inlichten. Er was zelfs een tv-ploeg voor het Vlaamse boekenprogramma Wie schrijft die blijft. Claus hield zich overeind met zijn ironie: ‘Ik beschouw me als een van de kleinste zonen die Vlaanderen heeft uitgezonden… Mijn zending is niet persoonlijk, ik heb de hele Vlaamse literatuur meegebracht naar dit continent onder een overweldigende belangstelling van de Amerikaanse pers.’2605 Hij bezocht ook Washington, waar voor de Library of Congress een stemopname gemaakt werd, zijn sonore geluid is ook daar voor het nageslacht bewaard.

 Aan belangstelling van Amerikaanse en Britse critici ontbrak het overigens niet. The New York Times Book Review noemde hem ‘the leading writer of the Netherlands and Flemish-speaking Belgium’, en de krant stuurde ook een reporter naar Cavaillon.2606 The Observer vond The Sorrow of Belgium ‘a formidable novel’, de Times Literary Supplement zag de roman nog uitgroeien tot ‘a cult book in the English-speaking world’.2607 Vergelijkingen vielen met James Joyce, Gustave Flaubert. Claus’ commentaar: ‘Als ik zoiets lees denk ik met enige heimwee aan de recensie in De Standaard die het een flutboek noemde dat beter kon worden teruggebracht naar iets van honderd pagina’s en dan nog…’2608 Zelf had hij het gevoel – ‘al klinkt dat misschien ál te arrogant’ – eindelijk de lezers te hebben die hij verdiende. En dit nog over Arno Pomerans: ‘men looft zijn vertaling, dus wat zal ik daarvan zeggen’.

 Weer thuis was Claus een tv-avond lang te gast in het vpro-programma Zomergasten. Enkele van de gekozen beeldfragmenten gaven aanleiding tot een snelcursus België. Zo kwam het aanzwellende racisme in Antwerpen aan bod. De typisch Belgische corruptie kreeg een gezicht met oud-premier Paul vanden Boeynants – ‘een verrukkelijke kleine schoft’, noemde Claus hem, ‘een soort Falstaff, slecht maar vertederend’.2609 Hij toonde veel filmfragmenten (Gérard Depardieu, Woody Allen, Andrei Tarkovski) en behoorlijk wat sport: fragmenten uit twee bokswedsrijden en een interview met Jan Mulder door Hugo Camps. ‘Ik hou van mijn vrienden’, zei Claus toen ook Adriaan van Dis mocht passeren, en er was ook een snipper van Koot en Bie. Wim T. Schippers mocht erbij omdat Claus zijn agressieve humor en gruwelijke blik op de dingen waardeerde, zijn positie ‘in het niemandsland tussen humor en walg’ – een gebied dat Claus zelf ook geregeld verkende.

 Een paar promotiereizen wachtten hem nog dat najaar. De universiteit van Wroclaw had hem uitgenodigd naar aanleiding van de vertaling door Jerzy Koch van De Oostakkerse gedichten. In het stadje Klodzko aan de voet van het Sudetengebergte ging hij uitgebreid in op de problemen die het vertalen van Het verdriet van België gaf, en kon hij zijn bewondering voor Poolse grootheden als Gombrowicz, Witkiewicz en Kieslowski kwijt. De confrontatie met het hem nog onbekende Polen deed hem enkele pagina’s vullen met notities. ‘De prachtige vrouw met de tanden v. zink of tin, geen aluminium.’ ‘Overal de enorme raven die voor de winter zijn gevlucht uit Scandinavië.’ Of: ‘Man tegenover me, dik, vele dikke plooien in zijn gezicht, dik haar, staart onafgebroken naar me. Ineens: snorkt, neusophaling, gegrom, letterlijk als van een koe. Ik kijk vragend naar hem, hij steekt meteen kin op, ook vragend.’ Hij verwerkte die notities in een gedicht, ‘De reis naar Polen’. ‘De Pool, zegt het reisboek,/ heeft een fenomenaal geheugen./ Daarom kijkt de Pool zo verwonderd.’2610

 In Madrid presenteerde hij de vertaling La pena de Bélgica. Het publiek vernam er dat ook in de Spaanse vertaling volgens de auteur te veel was opgeofferd aan de ‘gemakkelijke leesbaarheid’ van de tekst. ‘Soms wil de schrijver juist niet leesbaar zijn, maar een inspanning van de lezers eisen.’2611 De correspondent van de Volkskrant pikte ook Claus’ verdediging van een ‘creatief Vlaams nationalisme’ op, al had hij daar lachend aan toegevoegd dat het niet zover ging ‘dat hij ooit president van een onafhankelijke staat Vlaanderen zou willen zijn’.

 In het voorjaar van ’91 vond er in Amersfoort een heus Hugo Claus Festival plaats, vooral door de inspanningen van Claus-verzamelaar Gert Jan Hemmink – ‘dokter in boeken, professor in teksten, emeritus in knipsels’ (Claus2612). Hemminks geboortestad probeerde een culturele naam te verwerven door Claus’ veelzijdigheid te tonen middels een expositie, een symposium, een poëzieprogramma en tal van film- en theatervoorstellingen, waaronder een wereldpremière: Richard Everzwijn, een doorgedreven bewerking van Shakespeares Richard iii. De voorziene locatie was kort voordien door een brand verwoest, de opening vond daarom plaats in een koude tent, wat een gezellig beeld opleverde van Claus onder een gezamenlijke deken met prinses Margriet en haar man Pieter van Vollenhoven. Veelzijdigheid was ook het uitgangspunt van Het spiegelpaleis van Hugo Claus, een verzameling stukken over Claus die Freddy de Vree en Daan Cartens naar aanleiding van het festival hadden samengesteld. Gert Jan Hemmink voegde er een lijst aan toe van – tot dan – 195 afzonderlijk verschenen werken van Claus, bibliofiele uitgaven meegerekend.
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Eind ’91 praatte Claus in een brief Christopher Logue bij over het afgelopen jaar. België had net ‘Zwarte Zondag’ meegemaakt: bij de verkiezingen van 24 november was er een spectaculaire doorbraak van het extreemrechtse Vlaams Blok. ‘In Antwerp they are the biggest party, I never thought we would see this again.’2613 Ook op persoonlijk vlak was er veel kommer en kwel te melden. Claus herstelde van een operatie van een liesbreuk. ‘I’m recovering from an operation, nothing serious, a hernia, the first time I ever went to a hospital, I did not dislike it as much as I thought I would.’ Voor het eerst had hij meegemaakt dat hij in haast zes maanden geen letter geschreven had. Maar zelfs dat bleek mee te vallen: ‘it’s not unpleasant’. Niet te relativeren viel dat andere recente nieuws: zijn broer Guido was op z’n 59ste overleden. ‘I can’t remember if you knew my brother Guido very well, he was the fat one who had a club-restaurant in Ghent. He died a month ago. It hurt. He was such a pleasant and funny person.’ Guido had om een verlossend spuitje gevraagd, aldus Claus nog, maar men had hem nog twee weken lang in een semicoma gehouden. ‘The horror.’

 Over zijn emoties aan het ziekbed van zijn broer schreef Claus een voor zijn doen ongewoon direct gedicht. Hij beschrijft hoe Guido met een plastic slang in zijn slokdarm urenlang ligt te hikken, omdat hij niet meer kan slikken. Een machine ademt voor hem, slijm wordt weggezogen, tot zijn leven eindigt met een ratel uit zijn middenrif. Zijn laatste beweging, in dat gedicht, is een lome knipoog die in een woeste blik overgaat. ‘Wat ziet hij? Mij, een man/ die zich afwendt, laf verbaasd over zijn tranen?’ In een kladversie van deze verzen schreef Claus over zijn broer: ‘Je las geen gedichten maar je was het, dichterlijk’.

 Nog in zijn jaaroverzicht van 1991 kon Claus Christopher Logue berichten over het nieuwe huis in België dat hij en Veerle sinds het voorjaar bewoonden. ‘Our house here in Antwerp is very comfortable, there is a room plus bathroom waiting for you.’ In de Jozef de Hasquestraat, een kort straatje in het Antwerpse schipperskwartier, was hun oog gevallen op een compleet te renoveren suikerfabriekje. Van het resultaat van die verbouwing was alvast journalist en schrijver Henk Hofland onder de indruk toen hij er een keer op bezoek kwam. Hij schreef over de stalen deur beneden, die elektrisch geopend werd, en over de aanzienlijke omvang van de lift. Vanuit die lift stapte je op de eerste verdieping meteen een enorme loft binnen, die hij als ‘een betegelde onmetelijkheid’ beschreef.2614 Claus’ werkkamer trof Hofland door zijn ‘kloosterachtige soberheid’, maar dan wel ‘de soberheid van een niet armlastige orde’.

 Mede-eigenaars Paul Breuls en Marie-Louise Vanthilt woonden een verdieping hoger. De twee stellen hadden geregeld met elkaar te maken. Paul Breuls: ‘Hugo was heel getalenteerd om met mensen om te gaan, maar een mate van intimiteit die je bij een vriend verwacht was er toch niet.’ Dat Claus de kunst verstond op afstand nabij te zijn, drukt hij zo uit: ‘Hugo kon een vriend zijn zonder vriend te zijn.’

 Hoe groot de nieuwe woning ook was, Claus omschreef ze in een interview als een ‘pied-à-terre’.2615 ‘Eigenlijk woon ik hier niet, want officieel woon ik in Zuid-Frankrijk.’ Wonen in Antwerpen was wennen voor Claus. Hij gaf in hetzelfde interview te kennen dat hij het vervelend vond op de Vogeltjesmarkt herkend te worden, maar soms amuseerden de reacties van de Antwerpenaars hem ook wel, zoals die keer dat iemand uit een café naar buiten stoof en riep: ‘Hé, Nobelpraaiswinnoar, gaai kuunt ier ’n pient kraaige of ne koek oep a bakkes!’

 Ook in de Provence werd een nieuwe werf geopend, kreeg Logue in de volgende brief te lezen. ‘And would you know it’, schreef Claus hem, ‘I sold the house in Cavaillon and bought another, 20 kms further, near Apt. Don’t ask me why I changed houses, it was decided in 10 minutes.’2616 Een reden om te verhuizen was stellig dat in hun huis in Cavaillon vaak ingebroken werd als ze er niet waren. Het lag, met een eigen oprijlaan, afgelegen en tegelijk voor dieven aangenaam dicht bij de départementale. Alleen al in 1992 waren er twee inbraken. Veerle: ‘Een vrachtwagen inladen en wegrijden, daar kwam het altijd weer op neer. Ik heb wel een keer of vijf een nieuwe tv of koelkast gekocht.’ Claus vertelde vooral over de keer dat de dieven zijn petanqueballen in het zwembad hadden gegooid.

 Aantrekkelijk aan het nieuwe huis was de Provençaalse charme. Croagnes lag afgelegen, op een hoogte, het was er oneindig veel rustiger dan in Cavaillon. Het huis was iets groter dan het vorige, Claus had er een afgezonderde werkkamer met aansluitend een groot terras met een fantastisch gezicht op velden met kersenbomen en wijngaarden. De horizon werd afgelijnd door de crêtes van de Luberon. In de verte lag Roussillon, het dorp bekend om zijn okerkleurige huizen. Claus voelde er ook de aanwezigheid van de door hem zo bewonderde Samuel Beckett, die zich daar tijdens de oorlog had verborgen. (Claus’ vertaling van Stirrings still verscheen in april 1992 bij De Bezige Bij, hij had lang over de titel getwijfeld, het werd Verroeren.)

 De katten verhuisden mee, ze waren met z’n drieën. De oudste had zich op een dag zelf aangeboden in Cavaillon. Ze kreeg de naam Adeline, naar Johnny Hallydays toenmalige weggelopen liefje met dezelfde naam. Adeline (de kat) was zwanger en twee van haar kinderen werden in het gezin opgenomen: Bette had de ogen van Bette Davis en Moshe, die Claus zou overleven, had lange tijd zoals Moshe Dayan één oog dicht.

 In een werkschrift vatte Claus met een ‘Adieu aan La Désirance’ het universum samen dat hij in Cavaillon achterliet: de grommende egels/ de tamarinde/ de onbetrouwbare tuinman/ de rozen zo opdringerig/ de zonnebloemen het jaar na hun uitroeiing/ de domme horzel aan het raam/ de schorpioen in de lavendel/ de zwaluwen in het zwembad’. Alleen die schorpioen zou nog opduiken in het gedicht ‘Zomer’ in de bundel Wreed geluk: ‘De witte schorpioen zonder venijn’.
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‘Mijn ziel stierf lang voor mijn knoken’



Trouw-reporter Ruut Verhoeven, op bezoek in Antwerpen, februari ’93: ‘In de Hoogstraat wijst mevrouw Lampo plotseling op een poster achter een winkelruit, waarop Hugo Claus en Harry Mulisch zijn afgebeeld in hun zwembroek op het strand. […] “Dat heeft mijne man niet nodig,” roept mevrouw Lampo, “om zijn boeken te verkopen: in zijn onderbroek op een poster gaan staan.”’2617 Haar echtgenoot spreekt haar niet tegen.

 Cees Nooteboom stond oorspronkelijk ook op deze foto met Mulisch en Claus, genomen op Ibiza in 1959, maar voor de gelegenheid – de ‘Saint Amour’-editie 1993 met Mulisch en Claus – was hij eraf geknipt. (Nooteboom kon daar niet om lachen: hij vergeleek het met het lot van Trotsky, die op foto’s van de Russische Revolutie werd weggeknipt.2618)

 In het dubbelinterview dat ik destijds met Mulisch en Claus voor Humo had, liep hun kinderlijke rivaliteit voorop. Mulisch: ‘Je hitst elkaar op.’ Claus probeerde een fundamenteel verschil tussen hen beiden aan te stippen: Mulisch had de neiging, Goethe achterna, nog tijdens zijn leven een monument te willen worden, terwijl hij zichzelf als een flodderaar zag, die het liefst als een vodje in een hoekje lag. Nog een verschil dat hij benoemde: Mulisch sleepte zijn biografie heel direct zijn werk binnen, terwijl hijzelf zei zijn privéleven oninteressant te vinden. Claus: ‘Ik zit dan ook veel ongemakkelijker in elkaar tegenover mijn biografie. Misschien ben ik meer door het existentialisme beïnvloed: ik voel schroom en schaamte voor wat ik doe en wat ik ben. Ik heb meer een doemgevoel dan Harry.’

 Jessica Durlacher volgde het tweetal een aantal dagen voor de vpro-televisie. In haar verslag toonde Claus zich kameleontisch genoeg om, op sleeptouw genomen door zijn collega, een paar haast mulischiaanse uitspraken te lanceren. ‘Wij zijn geen beeldenstormers maar beeldenoprichters’, zei hij.2619 Mulisch zei: ‘Wij zijn niet bang. Te ver gaan is goed’, Claus vulde aan: ‘Dat is een vitaal principe: als je denkt dat je een muis bent is er een grote kans dat je een nog kleinere muis wordt.’ Privé, in een gesprek met Nooteboom, gaf hij aan dat het voortdurende optrekken met Mulisch hem zwaar viel. Een zeer onaangenaam mens noemde hij hem – ‘Die hoef ik nu niet meer te zien.’2620

 De keuze van wat Claus tijdens de ‘Saint Amour’-tournee voorlas was evident: zijn nieuwe bundel De sporen was, acht jaar na zijn vorige bundel bij zijn reguliere uitgeverij De Bezige Bij, net verschenen. In nogal wat gedichten ging het over de oprukkende leeftijd, de naderende dood. Hier werd een balans opgemaakt. In Trouw sprak Tom van Deel over ‘ouderdomspoëzie’, maar dan wel geschreven door een immer vitale dichter.2621 Claus voor de radio: ‘Op mijn leeftijd heeft men een heel andere verhouding tot de dood. Toen ik de drukproeven las, overviel me een wolk van gekweldheid en bekommernis voor de dood. Het is vrij nieuw bij mij, althans zo expliciet. […] Als het zo verdergaat eindig ik met alleen maar requiems.’2622

 De requiems stonden achteraan gegroepeerd als ‘nenia’s’. Behalve een klaagzang voor Patrice Lumumba, een gedicht uit een ver verleden opgediept, ging het om een groet aan zijn uitgever Geert Lubberhuizen, overleden in 1984, aan Italo Calvino, overleden in 1985, aan zijn broer Guido, en als slot van de bundel was er het gedicht ‘M.’, opgedragen aan Marja Habraken. ‘Een keer te veel heb ik mijn schouders opgetrokken.’

 Terugblikken deed Claus ook in enkele gedichten over zijn vroege jaren als kunstenaar. Die afdaling in het verleden was kritisch van aard, zowel in het gedicht ‘Cobra’ (‘Men speelde een verrukte menswording.’) als in het gedicht ‘Vijftiger’ (‘In die tijd zei je over een vrouw/ dat zij was als een heester./ Daar nu minder zin in.’) Terugblik en teleurstelling bleven voor de dichter samenvallen, ook in de openingsverzen: ‘De sporen/ van hem die versplintering loofde/ al beet hij zich in het enkelvoudige vast/ hij met zijn mandje vol antwoorden.’

 Verder nam hij enkele reeksen gedichten op die hij had overgehouden aan de samenwerking met de schilders Philippe Vandenberg en Albert Pepermans, en was er een afdeling ‘Gelegenheden’ met gedichten opgedragen aan Jan Hoet, Gerard Mortier, Aldo van Eyck en Gerrit Kouwenaar. Alleen dat laatste gedicht kreeg later een plek in zijn ultieme uitgave van verzamelde gedichten.

 ‘Het meest verwonderlijke van De sporen’, aldus Herman de Coninck bij de presentatie van de bundel, ‘is dat daarin twaalf stijlen en dertien ongelukken samen één onmiskenbare stijl uitmaken.’2623 Voor de vermenging van hoog en laag, blijvend kenmerk van Claus’ poëzie, had De Coninck een goede metafoor gevonden: ook het vulgaire krijgt hier iets plechtigs, ‘ongeveer zoals de Schelde nogal wat riool tot zich neemt en toch machtig blijft meanderen’.

De sporen was een bundel waarin Claus opzichtig de spanwijdte van zijn poëzie toonde die, zoals Alexander von Bormann in de Neue Zürcher Zeitung zou schrijven ‘von Shakespeare-Adaptionen bis zu Kneipenwitzen’ reikt.2624 ‘Alles kan, alles mag in “De sporen”’, zei Claus er zelf over.2625 ‘Iets dat triviaal, vulgair of obsceen is, is niet per definitie minderwaardig. […] Waarom moet ik me als dichter tot grijs beperken als er zoveel kleuren zijn in de regenboog?’ Zijn voorbeeld was Guillaume Apollinaire. Claus was zijn favoriete Franse dichter met de jaren steeds meer gaan bewonderen, omdat hij een speler was die in zijn gedichten alles kwijtraakte wat hij maar wilde.2626 En de dichter was vastberaden er zich niet voor te schamen ook.

‘Laat het gedicht zich niet schamen



voor het rijm in lavendel en tijm,



voor zijn raadsel, zijn klaarte,



voor zijn vervoering en zijn vuil,’



sprak hij van lallen moe



zijn ballen toe.
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Vroeg in 1993 stelde de bekende Belgische uroloog Bo Coolsaet bij een routineonderzoek vast dat Claus te hoge psa-waarden had. Coolsaet: ‘Uit de diagnose bleek dat het een zeer kwaadaardige prostaatkanker was, Hugo moest een grote operatie ondergaan.’ Slechts enkele intimi werden op de hoogte gesteld. ‘Je verschrikkelijke mededeling geeft me de kakkerij – goed voor de lijn’, zo schreef Freddy de Vree hem, en verwijzend naar Mulisch, die een maagkanker overwonnen had: ‘Harry maar eens nadoen.’2627 Veerle: ‘Hugo was toen in Gent met het ntg een stuk van Anouilh aan het repeteren. De acteurs wisten niet van zijn ziekte. Pas na de première heeft hij gezegd: “Nee, we gaan volgende week niet op vakantie, want ik heb kanker.” ’ Claus in 2004: ‘Dat is de afdeling waarin ik me stoïcijns opstel.’ Veerle: ‘Hugo werd geopereerd, en het was weg. Uitzaaiingen waren er niet.’

 Een nieuw huwelijk, na zijn (dure) scheiding met Elly, was niet meteen een hartenwens van Claus. ‘Maar om nog eens te trouwen’, had hij een paar jaar eerder nog verkondigd, ‘o god, ik moet er niet aan denken. Dat gedoe.’2628 Het huwelijk noemde hij een bespottelijke onderneming: ‘Schildpadden of andere edele dieren trouwen toch ook niet?’ Drie jaar later, op 12 juni 1993, gaven Claus en Veerle de Wit elkaar het jawoord in het Antwerpse stadhuis. Veerle: ‘Het idee van het huwelijk is gerezen omdat Hugo prostaatkanker had gekregen. Ineens had hij iets van: stel dat er met mij iets gebeurt, dan wil ik toch dat jouw toekomst veilig is. Dat was de aanleiding, en ook de zottigheid om het te doen natuurlijk.’

 Bo Coolsaet: ‘Ik begreep dat Hugo aan Veerle die bescherming wilde bieden. Ik vond het een grote eer dat ik als getuige op hun huwelijk gevraagd werd. We waren toen intens bevriend. De foto’s voorafgaand aan het huwelijk zijn in mijn tuin gemaakt.’ Voor de Gentse fotograaf Ronny Heirman poseerde Claus in een keizerlijk wit gewaad, ook Veerle was – zij het schaarser – in het wit gedrapeerd.

 Op de huwelijksdag droeg Veerle, aldus Het Laatste Nieuws, een sobere maar prachtige beige bruidsjurk.2629 Hun getuigen waren Marie-Louise Vanthilt en Bo Coolsaet. Burgemeester Bob Cools leidde de ceremonie en grossierde in Chinese wijsheden: de bruid noemde hij een draak, want voor Chinezen zou die voor vitaliteit en vreugde staan, in Claus herkende hij een slang, want een groot denker. De stad bood een receptie aan in de foyer van de Bourlaschouwburg. Onder de aanwezigen merkte de Volkskrant onder anderen Remco Campert, Jan Mulder en Kees van Kooten op: ‘Tout Amsterdam en Antwerpen bij huwelijk Claus’.2630 Cees Nooteboom was er niet, had wel op voorhand zijn mening in zijn dagboek neergeschreven. Claus ‘moet nu trouwen’, schreef hij, ‘het loon van de angst.’2631

Het Laatste Nieuws meldde dat Sylvia Kristel de eerste was om Claus geluk toe te wensen.2632 Kort nadien schreef ze haar vriend Wim Verstappen over de huwelijksdag: ‘Hugo doet nu precies waar hij zin in heeft. Good for him: hij heeft een chauffeuse, manager en kok voor het leven. Zijn geld was al onder Veerles beheer. Tijdens het huwelijksdiner (11 personen) was Hugo heel attent en lief voor Veerle, maar maakte af en toe een verstrooide indruk. Bij het afscheid kuste hij me op de mond. Wordt vervolgd.’2633

 Ellen Jens: ‘Lang heb ik gedacht: Ik ga niet, ik ga niet! Maar dan ben ik toch met iemand meegereden naar het feest. Ik vond het natuurlijk wel heel vervelend dat ze gingen trouwen. De eerste tijd ging ik niet meer naar Hugo toe, we belden soms.’ Arthur Kristel was samen met zijn moeder aanwezig op het huwelijksfeest, Thomas Claus was er niet, Elly evenmin. Een reeks gedichten ondertekend met ‘E. 1994’, bewaard door Thomas, lijkt te verwijzen naar een leven zonder Claus dat haar niet lukt. ‘Dag sater, waarom kom je mij niet nader?/ jouw bokkesprongen/ ik wil ze zien/ ik wil ze vatten/ Dit hitsig hart/ dat ligt te hijgen/ in de schaduw van het gentse woud/ het wacht en wacht en wacht’.
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‘In case of accident’: dat rubriekje vooraan in zijn agenda had Claus jarenlang ingevuld met een ferm ‘No accident’. Op 26 juni 1993, een zaterdag twee weken na zijn huwelijk, gebeurde het toch. Claus bij Ivo Niehe: ‘Mijn vrouw keek naar het landschap en vond het prachtig, maar op dat moment verloor ze een beetje de aandacht voor het stuur.’2634 Hij droeg geen gordel.

 ‘We waren in Apt boodschappen gaan doen’, zo vertelde Veerle toen ik hen beiden ruim tien jaar later naar het onheil vroeg. ‘Met een volgeladen auto rijden we weer naar Croagnes, we zijn zelfs aan het zingen!’ Claus: ‘Tweestemmig! Ik weet nog dat je naar iets wees.’ Veerle: ‘En het volgende moment was ik aan het slingeren. Er was een tegenligger. We reden niet snel, maar op dat kleine weggetje toch te snel om nog bij te sturen. En het volgende moment ging het: doef doef doef. Ik zag gras langs het raam passeren. Doef doef doef. In een gracht vielen we stil. “Mijn rug! Mijn rug!” roept Hugo. “Kan je je vingers nog bewegen?’ vraag ik. ‘Je voeten?” ’

 Christopher Logue kreeg van de gehavende maar intussen weer montere dichter een verslag uit eerste hand. ‘Dear Christopher, are you home or vacationing? Singing dirty songs with Moroccan pimps, drinking with Lithuanian sailors? I am sitting next to my swimming pool, encapsulated in a corset, because the gods have been (again) against me. I had tried to subdue them by marrying, but ten days later they frecked me up in a car-accident. Veerle had a few bruises but I was hauled out of a totally ruined car with some damage at my ribs and a crushed spine.’2635

 Dat zijn ruggengraat verpletterd was, nam hij wel weer onmiddellijk terug. Hij wilde zijn vriend uitleggen dat drie van zijn wervels gebarsten waren, één gebroken, maar kon het Engelse woord voor wervel niet meteen vinden, en maakte dan maar een tekening van enkele beschadigde wervels. Zijn dokter was zo vriendelijk geweest onmiddellijk over te komen, schreef hij ook nog – dan had hij het over Bo Coolsaet – en die was bleek weggetrokken toen hij de radiografieën zag: het had maar een millimeter gescheeld of hij was totaal verlamd geweest. ‘So now I shout Hurrah every morning in front of the valley.’ Die hoerakreet ontbrak in een bericht aan zijn redacteur Oscar Timmers: ‘Stilletjesaan herstel ik, maar de zon brandt hier wel ongenadig op mijn plastic-harnas. En dan moet ik nog eens om de zoveel uren mensonterende turnoefeningen maken met een Franse beul.’2636

 Journalist Frans Verleyen was die zomer een paar dagen in Croagnes te gast. De Knack-hoofdredacteur had Claus midden jaren tachtig opgezocht om samen een media-evenement te creëren, de publicatie van een sonnettenbundel in het hart van het blad, en sindsdien hadden ze een vriendschappelijk contact. Verleyen zag nu hoe Claus zich met zijn korset moeizaam voortbewoog, een beetje houterig, ‘met de allure van Frankenstein’.2637 Ook zag hij Claus zijn best doen – ‘in de rol van grote kameraad’ – om Veerle van haar schuldgevoelens te verlossen. In zijn verslag vermeldde hij de drie witgrijze katten, ‘drie Egyptische godinnetjes’, die midden in de nacht voor de slaapkamerdeur van het echtpaar Claus-De Wit de wacht hielden.

 Veel meer volk belandde die zomer op de heuvelrug van Croagnes. Hugo van den Berghe en Blanka Heirman meldden zich voor hun jaarlijkse visite. Sylvia kwam met Freddy de Vree; die twee waren inmiddels een stel. Claus permitteerde zich in dat verband geregeld de opmerking dat hij De Vree vroeger ook al versleten schoenen had afgestaan. De Vree voerde tijdens zijn bezoek gesprekken met Claus ten behoeve van zijn ‘Claus & Cie’ (van Claus’ afspraak met de uitgeverij dat die biografie nooit mocht verschijnen had hij geen weet). ‘Bij de beluistering van onze opnamen’, zou De Vree Claus na zijn bezoek nog schrijven, ‘word ik telkens ijzig als ik de scheuten pijn in je stem hoor, hoe vreselijk je leven in dat korset van malheur is.’2638

 In augustus ’93 streek een deel van de Stichting Alsmaar Geluk in Croagnes neer. Deze stichting verenigde vijf stellen, in de vergadernotulen Kluis, Stampert, Muts, Klapschaats en Vliet genoemd (Claus, Campert, Mulder, Van Kooten, Van Vliet en hun echtgenotes).2639 Niet alleen in de Provence, ook in Antwerpen of Amsterdam verzamelden ze zich geregeld om bij een rijkelijke maaltijd de vriendschap te vieren en te filosoferen over een gezamenlijke oude dag op een aangename locatie. Discretie was geboden: al het besprokene bleef, volgens de geciteerde notulen uit 1997, ‘binneneetkamers’. Nieuwe lidmaatschappen konden niet worden aanvaard, ‘omdat wij het nog steeds beter kunnen als alle andere’. Jan Mulder: ‘Veerle was meer dan Hugo een motor voor dit soort dingen, Hugo zat er stil bij – de vader die er op een sympathieke manier op neerkeek.’

 Eindeloos werd er in die augustusmaand ’93 scrabble gespeeld op het terras, herinnert Deborah Campert zich. Haast drie decennia later toont ze me trots het briefje waarop de score genoteerd staat van die ene keer dat ze van Claus wist te winnen (Deborah 204 – Hugo 133). Er is een foto uit diezelfde maand waarop 24 mensen, de meesten met een brede glimlach, samentroepen in de tuin van Jan en Simone Vanriet in Caromb. De 25ste aanwezige, fotograaf Herman Selleslags, nam het groepsportret vanuit de hoogte. Die foto geeft een idee van de omvang die de verzamelingen van noorderlingen in het Zuiden konden aannemen. Vier mannelijke leden van Alsmaar Geluk (Campert, Claus, Van Kooten en Van Vliet) zijn makkelijk herkenbaar, want ze droegen een t-shirt met de clubnaam erop.

 Jan Vanriet: ‘Later op de avond hebben de 4 heren van de Stichting Alsmaar Geluk nog een travestienummertje opgevoerd.’2640 Hoe intens die dagen beleefd werden, bleek nog uit het gedicht ‘De verboden nacht’ dat Remco Campert erover schreef. Het ‘gefluister van bekentenissen’, de ‘verrukte kreetjes in het zwembad’, de ‘beschroomde strelingen steeds brutaler’, ‘de vuurstorm van de zinnenkoorts’, ‘en na het laatste spasme heim’lijk de cibiche’, dat alles samen leverde in Camperts herinnering enkele gelukzalige uren op: ‘o Hugo even wisten we van leven/ moegekoosd tenslotte/ vlijden we ons als biggen neer/ in de serene rust van je gestalte/ en alras bedekte een wade/ van snurken het knerpende signaal/ van de woedende cicade’.2641

Another day in paradise – het was een stopzinnetje dat Claus soms in de mond nam. Maar paradijselijk waren de omstandigheden niet. Hij droeg zijn korset, ook ’s nachts, en hij bleef ondanks alle bezoek zo veel mogelijk aan het werk, want hij had Hugo van den Berghe voor september een toneelstuk beloofd. Het ntg bestond een kwarteeuw en dat diende gevierd. Cees Nooteboom, ’s zomers gewoontegetrouw op Menorca, had uit een telefoongesprek begrepen dat het met Claus niet goed ging. ‘Je klonk down’, schreef hij hem, in een brief waarin hij de drie ‘dreunen’ opsomde die zijn vriend in de voorbije twee jaar getroffen hadden: ‘Guido, prostaat, en uit de bocht.’2642 ‘Met deze brief wil ik je alleen maar laten weten dat deze schokken ook hier in huis worden meegevoeld. Van sentimentaliteit houd je niet, maar het zou de angst voor sentimentaliteit zijn om je niet te schrijven.’ Dat Claus – nog iets wat Nooteboom van hun telefoongesprek onthouden had – geen zin meer had in alle onzin die hen soms omringde, vond hij maar logisch, ook hij zag Holland helemaal niet meer zitten – ‘dat is zo langzamerhand een reservaat van onanerende apen en gevaarlijke gekken’. Aan het einde van zijn brief drukte Nooteboom de hoop uit op een boosaardige oude dag onder oersterke oude vrienden ‘mét schrammen’.

 Over de schrammen die Claus aan zijn ongeval had overgehouden had hij het wel eens in latere interviews. Zijn levenskijk was veranderd, zei hij, het had hem de betrekkelijkheid van veel dingen doen inzien en ‘met veel onverschilligheid’ bedeeld.2643
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‘Wij mogen niet meer directeur zeggen. Het is nu “intendant”.’



‘De prijs’ was de werktitel van het stuk dat Claus voor het 25-jarige ntg schreef, en dat uiteindelijk Onder de torens zou heten. Hij installeerde op het podium een commissie van experts die moest beslissen met welk stuk de Gentse schouwburg na vijf jaar renovatiewerken zou worden geopend. Het aardige daarvan was dat alle acteurs van het gezelschap aan bod konden komen, want fragmenten van de besproken toneelstukken werden voor het oog van de juryleden opgevoerd. In de jury liet Claus cultureel ondervoede lui opereren, die illustreerden hoe in Vlaanderen ‘onder de kerktoren’ aan politiek en cultuur werd gedaan. Voorbeelden aan wie hij mogelijk iets kon ontlenen somde hij op in voorbereidende notities: de ‘debiele’ Ernest Claes, de ‘naïeve’ Gerard Walschap, de ‘venijnige’ Karel Jonckheere. Als gewiekste vertegenwoordiger van het ministerie dacht hij aan iemand als Patrick Dewael, kort voordien nog Vlaams cultuurminister, als secretaris aan een ‘type à la Boon, met zijn verdrongen ambities’.

 Sam Bogaerts regisseerde het stuk. Hugo van den Berghe: ‘Vanaf de eerste bespreking in Croagnes had ik het gevoel dat Hugo Sam niet zag zitten. Sam is een koppigaard, die zich van de auteur niks aantrekt. Op de première zat ik naast Hugo en ik merkte dat hij het niet goed vond. Het wás ook een moeilijke opdracht, Hugo heeft dat stuk voor mij geschreven. Het interessante eraan vond ik dat het buiten het kader van zijn well made plays viel, het is eigenlijk een schets van Gent. Er zaten vlekjes op die vertoning, maar ik vond dat Hugo in zijn kritiek overdreef.’ Recensenten zagen meer dan vlekjes. Fred Six had het over ‘plompe theaterpudding’.2644 De gezaghebbende criticus Wim van Gansbeke zat op dezelfde lijn: slepend tempo, bloedeloze vertolkingen, losse flodders, kitscherige finale. Verveling.2645

 Claus’ motto ‘never complain, never explain’ liet hij in dit geval varen, en dan maar meteen op spectaculaire wijze. In een open brief in Humo verweet hij regisseur Sam Bogaerts dat hij als een vandaal een aanslag op zijn stuk had gepleegd. Hij had een fout tempo aangehouden, studentikoze flauwekul toegevoegd – enzovoort, de brief was twee bladzijden lang. ‘Ik ga kotsen’, is de samenvatting.2646 Nu hij toch bezig was, mochten ook de theaterrecensenten – Wim van Gansbeke, met zijn ‘kwalijke maagzuurlucht’, Fred Six, met zijn ‘schrijnend nutteloze gestalte’, en de ‘keffende dwerg’ Edward van Heer – weten wat hij van hen vond. Als ze tegen het Parthenon pissen, liet hij weten (en dat Parthenon was hij dan), wordt dat niet aangetast, daarvoor was hun urinezuur te waterig. Hij kon ook, algemener, zijn hart luchten over een kwestie die hem nu al jaren bezighield: dat regisseurs hun plaats niet meer kenden. ‘Deze opstand van de klerken heeft lang genoeg geduurd. Zij moeten teruggestuurd worden naar de kelderkeuken met het andere personeel tot zij opnieuw leren een tekst, een structuur, een bedoeling te respecteren. Tot zij ermee ophouden een stuk te verzieken met hun ongevraagd co-auteurschap.’

 Een kwarteeuw later probeerde Sam Bogaerts me – uiterst ontspannen – Claus’ boosheid te verklaren. Ze had er alles mee te maken, zei hij, dat Claus kort voor de opvoering een repetitie niet had mogen bijwonen; de techniek was nog niet volledig in orde. Claus zelf had eerder zijn uitval verklaard vanuit zijn persoonlijke psychologie: ‘Ik heb Sam niet zozeer aangeschreven omdat hij een onnozele, dwaze regie heeft afgeleverd, maar omdat hij mij bedrogen heeft: hij heeft destijds enkele dagen bij mij thuis doorgebracht en we hebben toen het hele stuk nauwgezet doorgenomen. Ik heb toen dingen gezegd als: “Je gaat in deze scène toch geen Verdi laten horen?” “Natuurlijk niet”, zei hij, “geen denken aan.” Maar wat hoorde en zag ik op de première? Verdi en rare kronkelende dansers. Dat beschouw ik als een persoonlijk verraad. En verraad moet bestraft worden.’2647

 Tom Lanoye maakte de première van Onder de torens mee en zag ‘een verschrikkelijke voorstelling’. ‘Ik weet niet of een andere regisseur het stuk had kunnen redden, ook van de tekst was ik niet kapot. Te badinerend, en in volkse liedjes was Claus niet op z’n sterkst.’ Na de voorstelling liep hij samen met Claus de Hotsy Totsy uit. Lanoye: ‘Ik schrok toen hij zei: “Tom, ik ben heel ongelukkig.” Als de hautaine bitch die ik toen nog probeerde te spelen, zei ik: “Dat kan ik me voorstellen, Hugo!” Daar moest hij dan toch mee lachen. Die voorstelling heeft hem helaas een degout van theater doen oplopen.’
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De vriendenkring van Claus was, gezien zijn nieuwe relatie en leefwereld (Antwerpen, de Provence) behoorlijk veranderd. Met name in Gent en omstreken voelden nogal wat mensen zich in de steek gelaten. Simon Korteweg bijvoorbeeld, die – hoewel niet uitgenodigd – Claus op zijn huwelijksdag vóór het diner een kistje wijn kwam aanbieden. ‘Hugo nam het een beetje verlegen in ontvangst. “Nog een prettige dag verder”, zei hij.’ Toen Korteweg in die dagen galerist Emiel Veranneman tegenkwam, klaagde deze dat hij Claus niet eens meer aan de telefoon kreeg. Korteweg: ‘En dat vond die man zo erg dat hij ter plekke in tranen uitbarstte, en niet zo’n beetje.’

 Veerle werd dan verweten als hellebaardier aan de poort te functioneren, zonder dat men bedacht dat Claus vaak van haar verwachtte dat ze hem afschermde, dat zij er moest voor zorgen dat gemaakte afspraken niet doorgingen. Veerle: ‘Met dat soort dingen benoemde hij zich moeiteloos tot lafaard.’2648 Maar dat ook Claus iets niet lekker zat, suggereert een van zijn notities: ‘Lijst van de vrienden die zij weggewerkt heeft. Raveel, d’Haese, Marnix [Vincent], Alain v. Crugten’.2649 Raveel drukte er in enkele brieven aan Claus zijn spijt over uit dat die zo onbereikbaar was, Roel D’Haese gaf publiekelijk aan dat de klad in hun vriendschap zat: ‘Tegenwoordig ben ik minder goed bevriend met Hugo. Hij is een beetje veranderd en hij is weer getrouwd, hè. Met al zijn vorige madams heb ik het altijd goed kunnen vinden, maar met deze lukt het me niet zo goed. Ligt het aan mij of aan haar?’2650

 Johan Anthierens, die zich tot dan altijd graag in Claus’ buurt had opgesteld (een brief uit 1985: ‘U bent zo vriendelijk. Ik vind het mooi dat ik u een beetje meemaken mag.’2651) wierp zich, misschien uit vriendschap voor Roel D’Haese en Chris Yperman, op als woordvoerder van de verstotenen. ‘Het gaat niet goed met Claus’, schreef hij in zijn eenmansblad Markant.2652 Door zijn nieuwe echtgenote werd Claus van Gent losgelijmd, was zijn stelling, en deze ‘foute fee’ had de rebelse meester op allerlei manieren elders geketend: daarom stelde hij de oprichting van het ‘H.C.-Bevrijdingscommando’ voor.

 Sindsdien was Anthierens voor Claus persona non grata. Dat had gevolgen voor de Academie Thomas-Robert Bugeaud de la Piconnerie Duc d’Isly. En dan hebben we het weer over een bizarre onderneming waarin Pjeroo Roobjee Claus had meegetrokken. Bugeaud was een sluwe Franse maarschalk voor wie Roobjee bewondering had opgevat. De Academie der Onsterfelijken was een eenvoudiger benaming van het gezelschap. Het idee was: een besloten gezelschap dat, naar het voorbeeld van de Goncourt-jury, aan het eind van het jaar samenkomt en onder het schransen in een goed restaurant iemand uitverkiest die het volgende jaar mee mag aanzitten. Roobjee: ‘Geen huiselijk reglement, geen doelstellingen, tenzij die ene: we moeten ons amuseren. Dat vond Hugo plezierig, dat je van een scheet in een fles toch een groot spel maakt.’

 De stichtingsvergadering had in 1979 plaatsgevonden in het Gentse restaurant Cordial aan de Kalandenberg. Een dozijn dwarsliggers kwam er bij elkaar, onder wie behalve Roobjee en Claus ook Jan Decleir en John Bultinck. De aanwas van deze ludieke elite verraadt dat Claus wel degelijk zijn stempel drukte op de uitkomst van het feestelijke beraad: vrienden als Robbe de Hert, Roel D’Haese, Etienne Desmet, Emiel Veranneman, Jérôme Reehuis, Adriaan van Dis, Remco Campert, Fons Rademakers, Hugo Camps, Marc Didden werden uitverkoren. Didden: ‘Hugo had daar veel gezag. Een hoofdknik kon volstaan.’ Academielid Guy Mortier: ‘Hugo was de grootmeester. Zei hij over een voorgestelde kandidaat: “Die absoluut niet!”, dan werd daar door niemand nog over gesproken.’ Vrouwen werden zelden uitverkoren, Claus maakte er geen geheim van dat het hier om ‘een weerzinwekkende mannenclub’ ging.2653

 Johan Anthierens was op de vergadering van 1991 verkozen tot academielid, maar toen hij zich nadien meldde op een bijeenkomst bij Bo Coolsaet thuis, was hij niet voor iedereen welkom. Coolsaet: ‘Hugo zag Johan Anthierens arriveren, en zei: “Als hij binnenkomt, ga ik naar buiten.” Ik had de zeer moeilijke taak om het uit te leggen: “Sorry, Johan, maar het kan niet.” Want als er moest worden gekozen, koos ik voor mijn vriend Hugo.’

 De vriendschap tussen Coolsaet en Claus hield geen stand. Over het vreselijke fysieke ongemak uit zijn prostaatoperatie voortgekomen, zijn impotentie, zweeg Claus, ook tegenover vrienden, maar het hield hem wel bezig. In de jaren na de operatie knipte hij alles uit wat hij over prostaatkanker te lezen kreeg. Veerle: ‘Hugo was ervan overtuigd geraakt dat de operatie niet had gehoeven. Nu goed, hij was geen dokter. Maar hij was razend op Bo.’ Thomas Claus: ‘Hugo verweet Bo Coolsaet dat hij iets onherroepelijks gedaan had, zijn impotentie bestendigd had.’







Deel XIII | POLONAISES



1994-1999 (Provence, Antwerpen)



1.



Het cadeau voor zijn 65ste verjaardag bestelde Claus meer dan een jaar op voorhand, blijkt uit een verklaring opgesteld ter attentie van zijn uitgeverij. ‘Ik wil mijn verzamelde gedichten in een chieke, nobele, indrukwekkende dundruk-editie. En dit wel vóór en voor mijn verjaardag.’2654 Het idee om zo’n verzoek te formuleren was hem door zijn belangrijkste verzamelaar Gert Jan Hemmink ingefluisterd. In een brief aan Albert Voster, toenmalig uitgever van De Bezige Bij, preciseerde Hemmink wat hém in ieder geval voor ogen stond: een ‘monument’ met daarin alle tot 5 april 1994 in boekvorm verschenen verzen – ‘en nix geen geschrap (zoals de meester zo vaak pleegt te doen)’.2655 Het werd inderdaad een kloek boek van zo’n 1200 pagina’s, getiteld Gedichten 1948-1993, in de weging van Het Nieuwsblad ‘één kilo en zevenenzeventig gram poëzie’.2656

 De meester kon, zoals bij de uitgave van eerdere verzamelingen van zijn gedichten, het schrappen en herschrijven toch weer niet laten. Hij liet weten dat het een uiterst onwetenschappelijke uitgave zou worden. ‘Veel critici zullen grijs worden. Voetnoten verwachten zij en verwijzingen. Ik geef ze mijn bijgewerkte gedichten van vroeger.’2657 Aan zijn redacteur Erik Menkveld schreef hij: ‘Ik heb een aantal Almanakkerijtjes geschrapt. Als er nog zijn die je ergeren, knip, wied, schoffel gerust.’2658 Zijn tekstverzorger kreeg ook te lezen: ‘Vind je dat ik een verantwoording moet schrijven? Van mijn principe afwijken dat beveelt: Never complain, never explain? Zou het niet eerder een kluifje voor jou zijn, als wetenschapper?’ In dezelfde brief stipte hij nog aan dat correct spellen niet zijn sterkste punt was. ‘Wil je dit niet aan de buitenwereld laten zien? Mijn dank.’

 Marc Reynebeau noemde het ‘haast sensationeel’ dat Claus in zijn nieuwe verzamelbundel zijn vroegste werk in ere herstelde.2659 Het viel inderdaad op dat hij zich voor de bundel Kleine reeks nu toegeeflijker had opgesteld dan in de collectie Gedichten 1948-1963: toen hadden slechts drie gedichten uit zijn debuut genade gevonden, drie decennia later nam hij veertien van de negentien gedichten op, weliswaar in een remastered version waarin weinig regels ongewijzigd bleven. In de nieuwe verzameling mocht het ietsje meer zijn, zo verdedigde Claus die uitbreiding, hij was overvallen door ‘een zweempje van literair-historische bekommernis’.2660 ‘Ik had er ook een zeker plezier in ervoor te zorgen dat die prilste dingen er voor altijd bij zouden horen.’

 Ook canonieke verzen als die in De Oostakkerse gedichten ontsnapten niet aan Claus’ drang om zijn poëzie te blijven bewerken. ‘Ik verander gewoon weer in gedichten die ik heb geschreven toen ik vijfentwintig was’, zei hij aan Marjoleine de Vos, ‘ik wil dat mijn gedichten er bij staan als mooie, goede, speelse gedichten, zoals ik dat nu vind.’2661 De confrontatie met zijn Oostakkerse verzen was hem duidelijk niet bevallen: hij vond ze inmiddels te brallerig. ‘Valse zwier’ zou hij deze gedichten nog eens toeschrijven.2662 Vooral in de adjectieven ging hij aan het wieden – gedaan met de heimelijke huizen, de hagelende tekens, de bemeerminde muzen. Ook menig beeld sneuvelde: ‘de wreedheid van berookte handen’, ‘het strand van mijn gezicht’, ‘de vuursteen van mijn stenen zaad’… Een regel als ‘de vingernagels van de wind bereiken mijn ingewanden’ vond in zijn geheel geen genade. Claus had – zo legde hij uit aan Ischa Meijer – geprobeerd zich te verplaatsen in een 22-jarige dichter, maar dan wel een 22-jarige die beter kon dichten dan de jonge Claus.2663

 Met de agressieve jongeling die De Oostakkerse gedichten had geschreven, had hij inmiddels nog weinig affiniteit. ‘Het is niet de man met wie ik zou omgaan’, zei hij aan Hugo Camps toen die hem naar aanleiding van zijn verzamelde gedichten aan een ‘belijdenis-interview’ onderwierp. Daarin liet hij Claus ver gaan in zijn veroordeling van het ‘structurele wantrouwen’ dat hem in vroegere jaren blijkbaar beheerst had. ‘Ik heb heel vaak geleden aan poses waarin ik onaantastbaar was. Die ongenaakbaarheid was eigenlijk mijn vernietiging’, hoorde Camps Claus zeggen: uit angst zijn kwetsbaarheid te tonen had hij het essentiële tenietgedaan. ‘Tot mijn verbazing en misschien wel lichte verbijstering komt het beeld van het harnas, van de huls die verstikt, steeds terug. Ik heb aan alle kanten moeten schrappen. Ik had geen vermoeden dat dit panische gedeelte van mijn wezen ooit ook heeft bestaan. Ik kom veel gedichten tegen die vluchten en die het debiet van een gewone mens ontwijken. Laffe gedichten.’2664 Volgens Paul Claes, die in een artikel had gewezen op de altijd terugkerende ‘klemwoorden’ in Claus’ ‘claustrofobe universum’, was het na lectuur van dat stuk, in manuscriptvorm, dat de dichter vele ‘klemwoorden’ in zijn verzamelde gedichten geschrapt had.2665

 Wat Claus bij herlezing van zijn verzameld dichtwerk ook onaangenaam getroffen had waren de onophoudelijke aanvallen op de Kerk. Hij bleef het maar over God hebben, stelde hij somber vast. ‘Ik kan dat niet meer ongedaan maken.’2666 ‘Het leek me geen afrekening meer; ik moet doordesemd zijn van dat ritueel van schuld en boete.’2667 Dat hij was opgegroeid in de sferen van de roomse Kerk had hij nooit van zich af kunnen schudden. Eerder al had hij de onvermijdelijke dubbelzinnigheid van zijn antigodsdienstigheid aangegeven: een godsdienst heeft ketters nodig, want met hun afbraakwerk bevestigen die alleen maar het dogma.2668 Hij is altijd blijven twisten met God, gaf Claus ook een keer toe: ‘Dat is dan mijn ongeloof dat pertinent weet dat het niet alleen maar ongeloof kan zijn. Er blijft in mij een heel dubieuze relatie tot God’, stelde hij. ‘Het zijn van die vlottende, vreemde wolken in mijn ziel.’2669

 Bij het verschijnen van Gedichten 1948-1993 greep menige criticus de kans om Claus’ dichterschap te roemen. Een superieur dichter, noemde Guus Middag hem, en nog sympathiek ook.2670 Hugo Brems duwde de noemer ‘weigerliedjes’ naar voren om de evolutie van Claus’ poëzie te schetsen: dat zijn liedjes die weigeren zich in te passen in het vertrouwde poëtisch koorgezang.2671 Lang voorbij was de tijd dat de dichter zijn authenticiteit leek te belijden – ‘De zanger is zijn lied’ (De Oostakkerse gedichten). Het spel, de ironie wonnen het nu meer dan ooit in zijn verzen.

 Geregeld werd er wel op gewezen hoe ongelijk zijn gedichten waren. Jaap Goedegebuure vergeleek Claus’ scheppingsdrang met die van de Vesuvius: ‘nu eens spuwt hij vuur en lava, dan weer laat hij asregens neerdalen. En soms rommelt hij alleen maar.’2672 De wisselvallige kwaliteit van zijn poëzie, stelde Rob Schouten, had te maken met Claus’ opvatting dat een gedicht niet helemaal af hoefde te zijn, en dat hij toeval en willekeur nooit buitensloot. ‘Misschien staat hij van alle dichters uit de Vijftigers-generatie het dichtst bij Lucebert’, schreef Schouten nog. ‘Maar de gedichten van Claus zijn heel wat donkerder dan die van de schaterende lichtgod.’2673 Het artikel van Schouten verscheen een paar weken voor Luceberts dood. Kort voor zijn dood droeg Lucebert zelf nog een tekening op aan Claus, bestemd voor een huldealbum voor diens vijfenzestigste verjaardag. In de bibliotheek van de overleden Lucebert stonden 25 titels van Hugo Claus.2674

 Na het verschijnen van Gedichten 1948-1993 schreef Claus aan zijn redacteur Erik Menkveld dat dit ‘bijna-perfekte boek’ hem een euforisch moment bezorgd had, maar het was alweer voorbij. Zijn brief was immers bedoeld om op een flater te wijzen: enkele gedichten die oorspronkelijk waren geschreven bij etsen van Camille D’Havé ontbraken.2675 ‘Waarom, o waarom, staan mijn “Drie Vlaamse Emblemata” (pag. 57-58-59 in De wangebeden) er niet in? Mij is het tijdens het herwerken van de drukproeven ontgaan. Ik vind het wel jammer. “Oude man met varken” bvb. vind ik een van mijn meest geslaagde teksten.’

2.



Zijn vrees om weer als feestvarken te moeten ronddollen had Claus ver op z’n 65ste verjaardag doen vooruitlopen. ‘Een verminkte grijsaard moet zijn verjaardag stilzwijgend in een derderangs hotel in Blankenberge vieren, starend naar zijn natte bergschoenen’, schreef hij ruim een jaar voor zijn 65ste aan Jan Hoet. Die had hem een tentoonstelling voorgesteld in Gent in 1994.2676 Claus motiveerde uitgebreid waarom hij dat niet zag zitten. ‘Nadat ik een paar nachten slapeloos heb doorgebracht om mijn probleem uit te dokteren – en uiteraard ben ik daar niet in geslaagd – moet ik je melden dat je verzoek, je vleiend en vererend verzoek, om een zaal, of zaaltje, in het Museum, jouw Museum, te wijden aan een facet van wat ik als mijn kunst beschouw op een ernstige weerstand stuit vanwege mijn ziel, mijn geest, mijn klieren. Liever dan naar motieven, drogredenen, verklaringen te zoeken verkies ik je gewoon te zeggen: “Jan, ik heb er eigenlijk niet de minste zin in” en “Jan, mag ik de nobele schroom die mij jarenlang belet heeft mijn prenten uit te stallen – tenzij in verre dorpjes of in ongure winkels – ook ditmaal de vrije loop laten?” Dit heeft uiteraard niets met jouw museum te maken; een door welwillende verjaardagsfanaten beraamde viering in de Stadsschouwburg van Amsterdam heb ik ook moeten aflasten.’

 Rudi Fuchs mocht in 1995 in het Stedelijk in Amsterdam wel tekeningen van Claus tonen, en het Museum Jan Van der Togt in Amstelveen hield datzelfde jaar een overzichtsexpositie: Werken op papier 1946-heden. Waarom mocht Hoet niet aan de slag? Was het voorgestelde ‘zaaltje’ te klein? Of zat het Claus in de weg dat Hoet niks aan zijn werk vond, iets wat Vlaanderens kunstorakel her en der ventileerde? In 1991 stond in de bundel opstellen Het spiegelpaleis van Hugo Claus een korte beschouwing van Hoet over Claus’ plastisch werk. Een persoonlijke appreciatie drukte hij niet uit, wel kwam hij tot een kernachtige typering van Claus’ werk: ‘Verandering is zijn woord want beweging is zijn noodzaak.’2677 Uitsmijter van dat stuk: ‘Elke keer als ik Hugo Claus zie, vraag ik me af of ik hem niet nog hedendaagser vind dan de vorige keer.’ Wat moest Claus daarvan denken?

 Dat ze een competitieve verhouding hadden, bleek ook uit een publiek debat tussen Hoet en Claus in Gent in 1993: de sfeer, zo valt op het bewaarde bandje te beluisteren, heeft iets van een boksmatch, ze willen (als ex-boksers) allebei de betere mep uitdelen.2678 ‘Jan Hoet niest kunst, rookt kunst’, had Claus in een loflied voor Hoet geschreven, maar dat hoefde geen compliment te zijn: zelf vond Claus kunst een versleten woord en de gedachtegangen van Hoet over dat onderwerp moeilijk navolgbaar. ‘Jan Hoet peinst er het zijne van/ en verandert zijn peinzen/ naar gelang’, heet het in zijn ‘Paean voor Jan Hoet’.2679 In een nagelaten notitie vergeleek Claus de taalacrobatie van Hoet met die van kunstenaar Jan Fabre, hij stelde zich een kruising van beiden voor: ‘De verkeerd begrepen linguistics van Jan Hoet mengen zich met die van Jan Fabre, die zelf niet kan lezen of schrijven en Foucaultachtige dingen zegt.’

 In de maand dat hij de Gentse expositie weigerde vertelde Claus me een anekdote die lijkt te bevestigen dat hij Hoet niet al te serieus nam. ‘Ik zat laatst aan een diner met Umberto Eco en Jan Hoet. Hoet zat aanhoudend de semantiek te verklaren aan Umberto Eco. Hele duistere dingen zei hij, en hij wrong zich in allerlei bochten om dichter bij de bron van zijn wijsheid te komen, namelijk zichzelf. En bij het buitengaan zegt hij me, met zwaar Gents accent: “’t Is toch maar een dwazekont die Eco!” ’ Dat Hoet zich bij de gemeenteraadsverkiezingen in 1994 kandidaat stelde op een verkiezingslijst van de christendemocratische partij cvp zou voor Claus onverteerbaar zijn. Hugo Camps sprak er met beiden over: ‘Die breuk was onherstelbaar.’

 Om op zijn 65ste verjaardag zelf met rust te worden gelaten, had Claus een doeltreffende maatregel bedacht: hij had een uitnodiging aanvaard om naar de andere kant van de wereld te reizen, naar Argentinië. Bijgevolg kon hij in de krant aankondigen dat hij zich ver van alle feestgewoel zou houden. ‘Ergens in de buurt van Buenos Aires zal ik zijn als ik 65 word. Op de Argentijnse Boekenbeurs ga ik in een panel zitten over “De Toekomst Van De Roman”. In het Nederlands. Voor de simultaanvertaling moeten zij maar zorgen. Ondertussen doe ik wel alsof ik geen woord Spaans versta.’2680 Achteraf schreef hij aan Logue over zijn verblijf in Argentinië dat hij het grootste deel van de tijd had doorgebracht in een antiek café waar een bende negentigers ‘danced and sang the tango’.2681 Het hoeft natuurlijk niet te kloppen; een andere keer had hij het over de uitstekende bioscopen in Buenos Aires – dagelijks drie films, als in zijn jongelingsjaren.2682

 Voor de Erepenning van de Vlaamse Raad had Claus bedankt. Dat deed hij met weloverwogen woorden, getuige enkele kladjes in zijn archief van de brief gericht aan Eddy Baldewijns, de voorzitter van de Vlaamse Raad (zoals het Vlaamse parlement toen heette). Zijn weigering had, liet hij weten, uiteraard niets te maken met de Vlaamse Raad als zodanig, ‘maar uitsluitend met een afwijking mijnerzijds die mij belet eretekens van die aard in ontvangst te nemen’.2683 Om zijn weigering toe te lichten vermeldde hij dat hij eerder had moeten bedanken voor het lidmaatschap van de Koninklijke Vlaamse Academie en voor een eredoctoraat van de Gentse Universiteit. ‘De hoffelijkheid waarmee U mij tevoren hebt ingelicht omtrent uw voorstel kon ik zeer waarderen. Zo kan dit voorstel waarover ik U nogmaals wil zeggen dat ik er zeer gevoelig voor was met de nodige diskretie naar een waardiger kandidaat overgeheveld worden.’ Op die discretie had hij vergeefs gerekend, het nieuws van zijn weigering raakte bekend.

 Niet eerder verscheen over Claus zo’n brede stroom van berichten als in zijn 65ste levensjaar. nrc Handelsblad hing een volledige aflevering van zijn literair katern aan die verjaardag op.2684 Daar dacht Claus ongetwijfeld aan toen hij Christopher Logue schreef dat de Nederlandse media besloten hadden hem te begraven onder gevlei – ‘the most disgusting lava of flattery’.2685 Zoals hij onverschilligheid veinsde voor kritiek, deed hij dat ook voor lof. Gerrit Komrij zou dat later nog een gewiekste methode noemen om zijn gevoeligheid te verbergen.2686

 De welwillende verjaardagsfanaten waren ook niet te stoppen als organisatoren van tentoonstellingen. In Gent was er de expositie Hugo Claus 65 in het Museum Arnold Vander Haeghen, met een forse begeleidende uitgave. In Amsterdam pakte het Theater Instituut Nederland uit met de expositie Hugo Claus, toneeldichter. Er hing een reeks portretfoto’s van Claus, die de verliefdheid van fotografen op de kop van Claus door de decennia heen fraai illustreerde. (‘Anatomisch heeft Claus een heel goed gelaat’, zei fotograaf Eddy Posthuma de Boer me, ‘het zit goed in elkaar van lengte en breedte, het licht valt altijd goed.’ En fotograaf Patrick de Spiegelaere beweerde: ‘die kop geeft wat licht’.2687) ‘Onmiskenbaar wordt Claus als een heilige vereerd’, schreef Kester Freriks naar aanleiding van de Amsterdamse tentoonstelling.2688 Hem viel op hoeveel verschillende gezichten Claus bezat. ‘Gevoelig jongelingachtig in de begintijd. Dan met zwarte existentialistische zonnebril in de jaren vijftig in Parijs. Claus ging de jaren zeventig door met tot over de oren krullend haar en een opvallende bril. En nu: een man met een verborgen wijsheid in zijn gezichtsuitdrukking en nog steeds dezelfde kwetsbare ogen.’ Claus’ commentaar op de expositie: ‘Het is alsof ik naar een ander kijk, een aanstellerige man, een blaaskaak.’2689 Er was aan deze tentoonstelling ook een ‘Claus-dag’ gekoppeld, die – volgens De Standaard – alsnog in een verjaardagsfeestje uitmondde.2690

 Weer hadden de kranten alle aanleiding tot artikels over Claus toen hij dat voorjaar op een en dezelfde dag zowel de vsb-prijs voor zijn bundel De sporen als de Prijs voor Meesterschap kon ophalen. ‘Claus doet jury’s naar adem happen’, kopte de Volkskrant.2691 Die Prijs voor Meesterschap, om de vijf jaar uitgereikt door de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, ging nooit eerder naar een Vlaming. Dat het slechts een medaille betrof, werd gecompenseerd door het ruime bedrag van 50.000 gulden verbonden aan de vsb-prijs, die voor het eerst werd uitgereikt. In een radio-interview stelde Claus dat het ‘heel onbeschoft’ zou zijn als hij er in België belasting voor zou moeten betalen.2692

 Gwy Mandelinck, organisator van het jaarlijkse poëziefestival in Watou, waar Claus geregeld te gast was, bleef niet achter in dit Claus-jaar: een zomer lang kon men aan de uiterste rand van Vlaanderen terecht voor de expositie Beeldende kunstenaars rond de dichter Hugo Claus. Tweeëntwintig kunstenaars waren uitgenodigd om een kunstwerk te koppelen aan een vers van Claus. Bij de opening, begin juli, werden de dichter en zijn echtgenote in een open wagen van de ene locatie naar de andere gevoerd, talloze vrienden waren present. ‘Ik denk dat ik twee dagen nodig heb om wat bescheiden te worden’, zei Claus na de rondtocht tegen Mandelinck. ‘Kan ik in de woonkamer van een taverne de halve finale van het wk-voetbal bekijken?’2693

 De verrassendste naam onder de uitgenodigde kunstenaars was die van Thomas Claus. Zijn medewerking aan de expositie lokte een zeldzaamheid uit: een brief van Hugo Claus aan zijn zoon. Genegenheid en vervreemding lijken daarin samen te smelten. ‘Zeer geachte heer Claus, mag ik u – daar ik u maar heel even mocht ontmoeten in Watou – langs deze weg bedanken voor de bijdrage die u hebt willen leveren om mijn poëzie enige luister mee te geven? Misschien dat in een nabije toekomst, men weet nooit, wij daaromtrent een woordje kunnen wisselen? In de paar ogenblikken dat ik hem mocht zien, vond ik uw zoon fiks en gevoelig ontwikkeld. Jammer dat hij mij niet herkende. Verder wens ik u sterkte toe voor de ontwikkeling van uw meesterschap. U genegen, Hugo Claus.’2694
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Voor een nieuwe ronde in de Claus-hype zorgde in het najaar van 1994 de uitzending op de nos en de brt van de tv-reeks Het verdriet van België, een onderneming met een lange aanloop. Enkele jaren eerder had Claus zijn roman zelf tot een tv-script omgewerkt. Het was een behoorlijke worsteling geworden, had hij toen Cees Nooteboom laten weten. ‘Voor het eerst’, noteerde Nooteboom in zijn dagboek, ‘zei hij iets over de morele kant van dat soort werk; alsof het voor hem een soort vernedering, en een fout was, om dat te doen – voor geld.’2695 Iets schrijven alleen maar om de telefoonrekening te betalen (l’art pour l’argent) begon Claus blijkbaar zwaar te wegen.

 De zoektocht naar een regisseur voor Het verdriet van België had even geduurd. Marion Hänsel en André Delvaux hadden ervoor bedankt. Van Delvaux zei Claus die weigering te begrijpen: als hij zelf op Dostojevski leek, had Delvaux meer van Rilke, zei hij daarover.2696 Uiteindelijk viel de keuze op de Zwitserse cineast Claude Goretta. Producent Jan van Raemdonck was hem op het spoor gekomen op basis van zijn Simenon-adaptaties. Goretta wist van het bestaan van Claus dankzij het tv-programma Apostrophes, en toen hij Claus’ werk begon te lezen beviel hem dat zeer. ‘Ik situeer Claus in de driehoek Céline-Zola-Pasolini’, vertelde hij me in 1994 in Genève, toen hij net klaar was met de reeks.2697 Scenarist Claus had tien afleveringen voorgesteld, Goretta had zijn zinnen gezet op drie films van anderhalf uur. Van die drie films zijn uiteindelijk vijf afleveringen gemaakt. Gedraaid werd er in België, de postproductie gebeurde in Nederland.

 ‘De derde film van deze reeks behoort tot mijn beste werk’, zei Goretta me, maar hij dekte zich ook al in tegen de voorspelbare kritiek. ‘Het was afschuwelijk moeilijk deze films te draaien. We moesten drie minuten per dag halen in 137 decors! Soms was een decor niet beschikbaar, en moest ik op zondag nog een ander gaan zoeken. Ik had geen gemakkelijke ploeg: er zaten te veel stagiairs tussen, die recht van de schoolbanken kwamen.’ Goretta zou leren wat het is te werken met een zozeer op de centen lettende producent als Van Raemdonck. ‘In de laatste draaiweken heb ik niet meer gegeten, ik ben toen tien kilo afgevallen.’

 De serie werd in het algemeen op veel kritiek onthaald. Dat Goretta geen woord Nederlands sprak, speelde hem parten bij het regisseren van de acteurs; critici hadden het over houterige prestaties. Goretta zag zelf het probleem, getuige een brief aan Claus: ‘Als buitenlander en Franstalige, zijn me zeker nuances en toespelingen ontgaan die je liever beter uitgedrukt had gezien. Ik ben me bewust van deze tekortkomingen. Ik heb de poëtische taal die je voor je personages hebt bedacht niet altijd kunnen overbrengen.’2698 Claus had zich weinig laten zien terwijl de Zwitser aan het draaien was. ‘Ik ben een keer geweest’, mocht Joyce Roodnat noteren, ‘en ik wilde hem meteen wegduwen. Zie je dan niet dat het heel anders moet? Dat zit ’m in details.’2699 Van producent Van Raemdonck had Claus nu wel weer genoeg. ‘Een zekere genegenheid die ik voor jou wil bewaren’, zo schreef hij hem, ‘gebiedt dat ik afstand neem van je praktijken.’2700
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In dat feestelijke jaar 1994 had de Nobelprijs de kers op de taart kunnen zijn. In de voorgaande jaren was Claus steeds prominenter in beeld gekomen als een serieuze kandidaat. In 1991 was de Zweedse vertaling van De zwaardvis door de invloedrijke criticus Bengt Holmqvist als het werk van een ‘moderne meester’ onthaald en in 1992 was de Zweedse vertaling van Het verdriet van België door Per Holmer verschenen, een grote hulp voor de Zweedse Academie om het talent van Claus te kunnen inschatten. Die vertaling hadden de Vlaamse subsidievertrekkers zo urgent gevonden dat de vertaler uitzonderlijk het volledige bedrag voor zijn vertaling uitbetaald kreeg. Per Holmer: ‘Merkwaardig genoeg heeft de Vlaamse overheid van de eerste druk van mijn vertaling tweeduizend exemplaren aangekocht. Die moeten nog ergens in een kelder in Brussel liggen.’ Dat jaar ging de Nobelprijs naar Derek Walcott.

 Dat Walcott de winnaar zou zijn had Nobelprijs-watcher Gabi Gleichmann ten overstaan van nrc Handelsblad correct voorspeld. Gleichmann was intiem bevriend met enkele leden van de Zweedse Academie, leverde zelf ook leesrapporten. Volgens hem was Claus dat jaar als tweede gestrand. In Claus’ nadeel werkte zijn zo grote en ongelijke productie, waarbij niet echt een kern aan te duiden viel. Binnen de kleine groep die in de vroege jaren negentig in de Academie de toon zette, waren er enkele katholieke leden die Claus een te controversiële figuur vonden. Ze hadden moeite met zijn uitgesproken kritiek op de kerk en ook zijn vroegere relatie met het ‘soft-pornosterretje’ Sylvia Kristel – zo vat Gleichmann hun visie samen – vonden ze nogal cheap voor een Nobelprijs-laureaat. Misschien de belangrijkste troef van Walcott was de steun van Joseph Brodsky, Nobelprijs-winnaar 1987. Gleichmann: ‘Brodsky was als een profeet in de Zweedse literaire wereld ingehaald, hij was vaak in Stockholm en stond op goede voet met een aantal Academie-leden. Hij pushte drie bevriende dichters: Derek Walcott, Seamus Heany en Les Murray. Alleen die laatste zou de Nobelprijs nooit winnen.’

 Ook in 1993 werden Claus’ kansen hoog ingeschat omdat het Schwerpunkt tijdens de Frankfurter Buchmesse dat jaar de Nederlandstalige literatuur was. Een mooi moment om eindelijk een literator uit de Lage Landen te bekronen, vonden ze op zijn minst in die contreien zelf. Claus was op de dag van de bekendmaking in Frankfurt, camerateams volgden hem de hele ochtend. Dat was verloren moeite, dat jaar ging de Nobelprijs (zoals Gabi Gleichmann weer correct had voorspeld) naar Toni Morrison.

 In 1994 was het scenario voor een grootse triomf helemaal uitgetekend. nrc-redacteur Reinjan Mulder vernam van Gleichmann dat Claus andermaal een van de twee laatst overgebleven namen was. Op de krant werd een proefpagina met Claus als Nobelprijs-winnaar opgemaakt, met uitgeverij Balans werd een afspraak gemaakt voor een boekuitgave van de nrc-special van dat voorjaar.2701 ‘Het Provinciehuis te Antwerpen’, aldus H.M. van den Brink in nrc Handelsblad, ‘was gereserveerd voor de eerste van duizend huldigingen.’2702 Dat jaar won Kenzaburo Oë de Nobelprijs.

 Toevallig had Claus enkele dagen voor de bekendmaking, tijdens een korte reis naar Japan op uitnodiging van The Japan Foundation, nog met Oë gedineerd. Vandaar de fax die hij meteen na de bekendmaking verzond: ‘Dear Kenzaburo Oë, may I tell you how delighted I am that you won the Prize? You deserve it not only because you’re a writer who touched my heart but also because you are a man of the strong and delicate qualities that I was honoured to recognize at our dinner three days ago. Yours, Hugo Claus. P.S. My wife agrees.’2703

 Kort daarna vertelde hij een interviewer dat Oë ‘Japans-vriendelijk’ gereageerd had door in de Zweedse krant Dagens Nyheter te zeggen dat er een schaduw over zijn prijs hing, namelijk dat Claus hem niet gekregen had, ‘want die is een zoveel betere auteur dan ik’.2704 Claus: ‘Dat verzin ik niet! Maar het is wel charmant.’ Voor een niet onbelangrijk deel had Claus het overigens wel verzonnen. Oë had in Dagens Nyheter lachend opgemerkt dat hij tijdens het etentje met Claus de hele tijd gedacht had: ik hoop dat Hugo de prijs krijgt – hij is zo’n geweldige schrijver. ‘En toen kreeg ik hem in zijn plaats.’2705
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‘Alle clichés van de boerehondenfilms hier te lande.’



Hij was aan een nieuwe roman begonnen, schreef Claus in mei ’94 aan Christopher Logue. Als dat klopt en als het over Belladonna gaat, dan heeft hij die roman in een ijltempo geschreven. (Tijdens zijn ontmoeting in oktober met Kenzaburo Oë toonde hij hem de eeltbobbel op zijn rechterwijsvinger, vers van Belladonna.2706) De overhandiging van het manuscript door de auteur werd door De Bezige Bij kundig geënscèneerd op 28 september 1994 in het Snijdershuis in Antwerpen, en was voer voor vele kranten. Geruchten over de roman liepen er al enige tijd op vooruit, waarbij de uitgeverij zich niet onbetuigd liet door de inhoud als ‘geheimzinnig, erotisch en gevaarlijk’ aan te kondigen.2707 Uit het hoofdstuk dat Claus bij de overhandiging voorlas bleek in ieder geval dat hij het koningshuis viseerde in deze ‘royale farce’. Wie zou verder nog aan de beurt komen? ‘Nog dertig keer slapen en we gaan het weten.’2708

Scènes uit het leven in de provincie is (met groet aan Balzac) de ondertitel van deze roman, en die provincie is dan het corrupte land België, de beerput waarvan Claus de kwalijke geur ook wel moeilijk kon missen. Belladonna is geen volbloed sleutelroman, maar geregeld zijn er wel scènes die iets zeer herkenbaars oproepen of personages waarvan de voorbeelden in het reële leven rondliepen, als Julien Schoenaerts (‘Herman Grootaers’) of Robbe de Hert (‘Billy Drabbers’), Jan van Raemdonck (Walter Oorslag’).

 Producent Walter Oorslag, ‘de Spielberg van onze contreien’, wil een film over Pieter Bruegel realiseren. Werktitel: ‘Pier den Drol’ – de humor in dit boek is geregeld van scatologische aard. In de uitwaaierende plot is Axel den Dooven, conservator van een provinciaal museum, een centraal personage: hij moet het scenario van deze film leveren. Zoals de schrijver is Den Dooven een smulpaap, en hij ventileert ook wel eens een mening van Claus – zoals: ‘Als je je portie pagina’s per dag schrijft, dan moet daar af en toe iets zinnigs tussen zitten.’ Seksueel is Den Dooven zeer actief op verschillende fronten, waarvan het bordeel er één is. Belladonna is een ‘heuse staalkaart van seksueel afwijkend gedrag’ genoemd.2709 Voor deze satirische roman die deels in de filmwereld speelt, kiest Claus ook voor een filmische aanpak met meer dan honderd korte hoofdstukken met wisselende vertelstandpunten en variaties in taal. Hij noemde het zijn ‘rococo-roman’ met veel krullen die de basislijn van het verhaal aan het oog onttrekken.2710 Typisch voor Claus is het slot als Den Dooven na het drinken van een flesje belladonna in complete verwarring eindigt, een fraai beschreven delirium waarbij personages in elkaar vloeien.

 Zoals zo vaak vertrekt Claus vanuit eigen ervaringen. Hier gaat het dan met name om zijn belevenissen in de filmwereld, vooral de confrontatie met producenten, ‘het krapuul met de poen’. 2711 De kater die Claus aan De Leeuw van Vlaanderen had overgehouden, wordt in Belladonna duidelijk verwerkt. ‘Ik heb gewoon krukken nodig om te schrijven’, zei hij in een begeleidend interview, en de meest uiteenlopende splinters uit zijn verleden konden daarbij dienstig zijn. Voor het personage Roberte, de aan coke en promiscuïteit verslaafde ex van Den Dooven, kon Sylvia Kristel de schrijver inspireren. Thomas Claus werd door een scène in de roman herinnerd aan een voorval met zijn vader dat hem zeer had aangegrepen: bij een etentje (hutsepot) in Merendree bij Guido en Motte had Thomas wat te diep in het glas gekeken en in een opwelling had hij zijn vader gezegd dat hij van hem hield. Die wimpelde deze toenadering kordaat af: ‘Hou op, je bent dronken.’

 Voor het personage Jules Spanoghe dat in Belladonna in beeld komt als coscenarist voor de Breugel-film, stond Claus duidelijk Louis Paul Boon voor ogen. Vijftien jaar na diens overlijden wenste Claus opmerkelijk genoeg nog eens in een fictief kader op hun relatie terug te komen. Boon had Claus drie decennia eerder geschoffeerd toen die zijn Boon-monografie voltooid had, dat speelde nog altijd bij hem op, hij verwerkte dat gegeven in de plot. De laatste jaren van Boons leven waren hun betrekkingen nog verslechterd. Volgens Boon-kenner Kris Humbeeck was de aarzelende vriendschap van Boon voor Claus omgeslagen in onverholen vijandschap toen vanuit Vlaanderen naast Boon ook Claus voor de Nobelprijs werd voorgedragen.2712 Hoe ver Boon in zijn laatste levensjaren van Claus’ werk en persoon verwijderd was geraakt, bleek uit zijn postuum gepubliceerde Dagboek van Meneerke Boin. Over een tv-interview naar aanleiding van Claus’ vijftigste verjaardag schreef Boon snerend: ‘hij had weer helemaal niets te zeggen. Alleen techniek en nog eens techniek. Ik ben blij geen literator te zijn.’2713 Na het overlijden van Boon hield Claus, gevraagd om een reactie door De Morgen, het bondig: ‘Mijn hoofd staat er helemaal niet naar’.2714 Hij woonde op 15 mei 1979 de begrafenis bij. Toen hij op Boons graf een roos legde, zei hij, weer volgens Kris Humbeeck: ‘Nu ben ik de grootste’.

 Het portret van Boon dat Claus in Belladonna tekende, is eerder een spotprent. Spanoghe krijgt een onooglijke fysiek mee (‘een grauw ventje dat uit zijn jasje puilt’, met een ‘verlept kopje’ en een ‘knol van een neus’) en zijn literair vermogen wordt qua stijl en thematiek beperkt genoemd. ‘Het regent vaak in zijn oeuvre’, aldus conservator Axel den Dooven. ‘Het proletariaat is er deerlijk aan toe. De rijken zijn ongenadig en pervers.’ Enkele onaangename affaires uit Spanoghes verleden worden opgediept, zoals zijn verdediging van ‘de bloedhond Stalin’ en een pedofilie-affaire, en na zijn dood komt zijn weduwe op tv nog vertellen dat ‘het jong vrouwvolk’ zijn hobby was. Spanoghes dood wordt in verband gebracht met de Michelin-prijs van de stad Dendermonde die hem ontglipt was – de vertaling in hilarische fictie van Claus’ overtuiging dat de gemankeerde Nobelprijs Boon de dood in had gedreven. Tegelijk kan het illustreren hoe enerverend het ook voor Claus was die Nobelprijs constant boven zijn hoofd te hebben hangen.

 Zeker uit de Nederlandse recensies van Belladonna vielen enige wervende quotes te verzamelen – ‘grootse roman’ (Tom van Deel), ‘meeslepend’ (Jaap Goedegebuure), ‘een wervelende circusvoorstelling’ (Doeschka Meijsing) – maar in het algemeen kreeg Belladonna een lauwe ontvangst.2715 Dat had ook te maken met een gevoel van oververzadiging in dit Claus-jaar. Behoud de Begeerte had aan het verschijnen van de roman een vinnig gepromote reeks optredens gekoppeld: Tournée Générale. In negen steden op rij werd Claus telkens met een andere interviewer geconfronteerd, waarbij hij zich moeiteloos aan de vragensteller van de avond aanpaste.

 In gezelschap van operadirecteur Gerard Mortier ging het over de vele libretto’s die Claus geschreven had en die hij als evenvele mislukkingen betitelde.2716 Bij Hugo Camps ging hij in op de invitatie tot publieke zelfanalyse. ‘Ik ben een vrij beminnelijk man in de omgang, maar daarachter schuilt een beest.’2717 Etienne Vermeersch kwam vooral zichzelf beluisteren: een eindeloos meanderende vraag over zijn poëzie beantwoordde Claus met een eenvoudig ‘Ja’.2718 In het gesprek met de socialistische leider Louis Tobback ging het weinig over politiek, maar gaf Claus zich wel bloot als een kattenmaniak. ‘Ze hebben dat raadselachtige wat ik een enkele keer bij mezelf tegenkom.’2719 Bij Jambers kreeg het gesprek een hitsig tempo toen die het thema lichaam en seks aansneed. Claus: ‘Dat verandert van toon. Je gaat niet meer zo woest en wild tekeer.’2720 In dit gesprek kaartte Claus zelf een actueel onderwerp aan. ‘Ik had een paar uur geleden, toen Reagan bekendmaakte dat hij alzheimer had, een heel eigenaardige reflex. Dat zou ik nooit willen: het zo vlot aankondigen, weten dat het alleen maar erger wordt. Nee, dan zou ik, met een beetje weemoed, afscheid nemen van mijn lichaam. Ik zou zeggen: “Het is welletjes geweest.” ’

 Een onderdeel van de Tournée Générale bestond erin dat enkele acteurs moordend bedoelde kritieken uit voorbije decennia voorlazen, meest uit katholieke hoek. De scherpste kritiek klonk inmiddels als de grootste aanbeveling.

 Zo alomtegenwoordig was Claus in 1994 dat ook het financiële katern van de krant De Standaard zich ermee ging bemoeien: daar werd becijferd dat hij dat jaar aan zijn roman Belladonna zo’n vier miljoen frank zou verdienen.2721 Het ‘allerlaatste interview’ was voor de Volkskrant. Het aflopende jaar vol eerbetoon voor hem overschouwend, reveleerde Claus iets van zijn karakter door op de vernederingen in te zoomen. ‘Ik word twee, drie keer per week heel smerig behandeld!’2722 Hij liet optekenen dat dit ‘het laatste Clausjaar’ was. ‘Er komt geen ander. Niet meer zoals dit.’ Gebrek aan literaire erkenning bleef een thema voor hem, maar ook de klem van de roem deed zeer.
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Te midden van al die drukte had het echtpaar Claus-De Wit nog tijd gevonden voor een verhuizing. De loft in de Jozef de Hasquestraat viel Claus uiteindelijk wel erg ruim uit. ‘Als je ’s avonds in een hoek televisie zit te kijken’, gaf hij bezoeker Geert van Istendael mee, ‘voel je je omringd door duistere woestijnen.’2723 Christopher Logue gaf hem geen ongelijk. ‘I’m glad that you moved out of that huge place in de Hasquestraat. ‘It didn’t suit’, schreef die zijn vriend.2724 Harry Mulisch had zijn indruk voor zich gehouden en in zijn dagboek genoteerd dat deze loft ‘nogal megalomaan’ oogde, ‘kil en onpersoonlijk ook, met witgekalkte muren en leren meubelen. Nergens een boek, of een rondslingerende krant, alles even steriel en ongezellig.’2725

 ‘Hugo had het loftgebeuren nu wel gehad’, aldus medebewoner Paul Breuls, ‘hij trok weer naar een burgerwoning.’ Er waren overigens ook problemen gerezen inzake de afbetaling van het pand. Claus, in een bewaard kladje van een brief aan Breuls: ‘Wij zijn samen in de boot gestapt, de boot lekt nu, onze miljoenen deinen weg in de oceaan. Alleen jouw kundige hand kan het gat dichten (Ik kan alleen over een gat dichten.)’

 Vanaf midden april ’94 was Lange Lozanastraat 26 het nieuwe adres in een rustige wijk in het zuiden van Antwerpen. Het was inderdaad een burgerwoning uit vroegere tijden, maar ze werd wel grondig uitgekleed en naar moderne snit verbouwd. Er zat een mooie tuin aan vast. De helblauwe voordeur en ramen waren voor bezoekers een herkenningspunt. Cees Nooteboom was een van de eersten. ‘Nog nooit zo gelukkig’, vertrouwde Veerle hem toe.2726

 Ook in de Provence had een verhuizing zich opgedrongen. Over het huis in Croagnes hing niet alleen de vloek van het ongeval, het gehucht was ook te ver van het soort bewoonde wereld waar je een kop koffie kan drinken en een krant kan kopen. Toen de Vanriets hun huis net buiten de dorpskern van Caromb – Quartier des Aires, Route d’Aubignan – voor een nieuwbouw in het naburige Crillon-le-Brave verruilden, was het snel beslist: dat huis werd het hunne. Dat het minder typisch Provençaals oogde was dan maar zo. De boeken over de Provence, vertelde Claus aan een reporter, waren hoe dan ook mooier dan de Provence zelf.2727

 Veerle: ‘Wij vonden Caromb met zijn compacte kern een sympathieke plek. En Hugo kon te voet naar de krantenwinkel.’ De ingang van het huis was onooglijk, voor de deur lag een slordig beheerd terrein en aan de overkant van de steenweg naar Aubignan was er de 8/8, een kleine supermarkt met geasfalteerde parking. Aan de straatkant viel nauwelijks te vermoeden welk paradijsje achter hun gevel verborgen zat. Er was een oud en een gerenoveerd gedeelte, een mooie pergola met een blauwe regen, een aantrekkelijk terras met uitzicht over het zwembad en een grote tuin. ‘Gezegend oord’ tekende Cees Nooteboom op na een passage op weg naar Menorca, ‘huis prachtig, landschap schitterend’.2728

 Met de Fransen in de buurt had Claus weinig contact. ‘Indien ik er al vijanden heb, dan ken ik ze niet.’2729 Men wist in Caromb nauwelijks wie hij was. ‘Ik word vaker herkend door Belgen en Nederlanders die hier ’s zomers tijdens hun vakantie passeren. Soms dwalen hier zelfs literaire connaisseurs rond, die dan geheid bij de buurvrouw aanbellen.’2730 Madame Villame heette de buurvrouw, zij hield een oogje in het zeil als de Clausen in België waren, en ze was zo vriendelijk nieuwsgierigen even in haar huisje binnen te laten om ze door haar raam de tuin van de schrijver te laten bewonderen.

 De logeerkamer werd goed gebruikt, want velen vonden de weg naar de rue d’Aubenas: Ellen Jens en Adriaan van Dis (die inmiddels, naast Wim T. Schippers, haar vriend was), Hugo van den Berghe en Blanka Heirman, Christopher Logue en Rosemary Hill. Veerle: ‘Christopher maakte er een vertaling van Gilles. Hij kon vreselijk op mijn zenuwen werken. Het ging altijd maar over Elly. Ik ben er zeker van dat hij verliefd op haar was geweest.’ Er woonden in deze streek ten zuiden van de Mont Ventoux behoorlijk wat Vlamingen zodat er een uitgebreid zomernetwerk ontstond, onder meer door het petanquespel bijeengehouden. Claus kon daar flink in opgaan, blijkt ook uit een filmpje dat in 1996 werd gemaakt in Crillon-le-Brave bij de Vanriets. Na een goed geplaatste bal ziet men hem een overtuigend vreugdedansje uitvoeren. Hij won vaak. Veerle: ‘Spelletjes die hij niet kon winnen, speelde hij niet.’2731 Als petanquespeler schatte hij zichzelf in als een listige, wat achterbakse placeur, wat volgens hem revelerend was voor zijn ware aard: ‘willen winnen à tout prix en verwarring stichten. Niet vals spelen, maar alle gemene truuks gebruiken.’2732

 Het Quartier des Aires kon ook een eenzame plek zijn, blijkt uit een reeks notities die Claus er maakte tijdens een weekend dat Veerle met Ida Dequeecker en haar vriend Paul Verbraeken een uitstap maakte. ‘Alleen’ is het kopje bovenaan. Er is niemand om een woord mee te wisselen, noteert Claus, wat erger is dan in een cel zitten, want daar kan je nog om een cipier roepen. Hij vindt dat een telefoontje van Veerle te lang uitblijft. ‘Als zij maar belde. Waarom niet meteen als zij aankomt bij Ida?’ Hij kent het antwoord: ‘Omdat ik het zo voordoe alsof ik niemand nodig heb.’

 En zelf iemand bellen? Dat soort uitweg heeft hij voor zichzelf afgesloten, realiseert hij zich. ‘Ik kan niet naar anderen telefoneren. Zij kennen mij en zouden dit als een angst verklaren.’ Dus: wat te doen? ‘Ik kan lezen – maar krijg hoofdpijn. Ik lees nl. te snel.’ Zijn conditie is niet goed. ‘Sinds tien jaar geen turnoefening gedaan, alles kraakt.’ Toch besluit hij maar in beweging te komen, en hij gaat doelloos door het huis zwerven. ‘Ik ren in de andere kamers, vertraag, slof langs de kast waarin 600 cd’s.’ Niet één cd kan hem bekoren, hij kan maar beter het huis uit. Zal hij zijn buurvrouw opzoeken, die ook dagenlang alleen is? Praten over het weer? Nee, hij loopt het stadje in, zegt er iedereen goeiedag. Bij de kerk gaat hij ‘voor de gezelligheid’ op het terras van La Mirande zitten, maar er is niemand. Alleen een klein, vinnig meisje. ‘Hij is er vagelijk bang voor, want getatoëerd.’ Weer thuis converseert hij met de kat. ‘Vrouwtje weg, wij klaar voor de grote wandeling. Kleedt zich daarvoor sportief aan.’ Gewandeld wordt er op het terras, dat zo’n zes meter op vier groot is. ‘Nog een wandeling? Ik kan niet meer.’ Hij doet de afwas en begint af te tellen. ‘Twee dagen, dat kan. Is overzichtelijk. Een week. Dat haal ik niet.’
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In het vroege najaar van ’95 laaide de Nobelprijs-koorts in de omgeving van Claus weer flink op. Op het tijdstip van de bekendmaking was hij met vele collega’s in Barcelona voor het literaire programma Una dolça destrucció. Gelogeerd werd in Hotel Colón bij de kathedraal. De ochtend van 5 oktober viel het Marcel Möring op dat in de lobby veel fotografen en cameraploegen nerveus rondzwermden. ‘Pas na een tijdje kwamen we er achter dat het Nobelprijs-dag was en dat iedereen om de een of andere reden zeker wist dat dit het jaar was: Hugo Claus kreeg ’m.’2733 Om de journalisten te ontlopen trok Claus zich met een aantal collega’s in zijn kamer terug. Möring, die zichzelf als portier had aangesteld, hoorde Claus champagne bestellen. Möring: ‘De rammelende serveerwagen met koeler had op de verzamelde pers, die in de gang voor de kamer was aangegroeid tot een kleine belegering, het effect van een afrodisiacum. De drukte en nervositeit steeg tot ongekende hoogten en er werd zo vaak aangeklopt dat ik de deur maar niet meer opendeed. Binnen ontkurkte Hugo Claus de champagne, zich merkbaar bewust van het effect dat het knallen van de kurk en ons juichen moest hebben op de wachtende journalisten. Tom Lanoye legde verbinding met de thuisbasis om een directe lijn naar “het nieuws” te hebben en wij dronken en rookten. Claus zat tussen ons, meest jongere collega’s, in en leek wat verlegen met alle aandacht.’ Die aandacht was van korte duur. ‘Toen sloeg het middaguur en bleek Seamus Heaney de gelukkige te zijn. Claus leek opgelucht. Een half uur later openden we de deur en was de gang voor de kamer leeg.’

 Een jaar later vluchtte Claus op de bibberdag naar Parijs, en hield er een anekdote aan over. ‘Die bewuste donderdagmiddag zit ik op het terras van Les Deux Magots, het was kwart over één, ik zie iemand wuiven met een zeer vermoeide hand. Dat was Kadare, de Albanese schrijver die ook een aantal keren genoemd is. Die man was verwoest. Heel zijn gezicht trok naar beneden; hij had net gehoord dat hij het ook niet was geworden. Als een gebroken man sjokte hij weg. Hij geloofde erin.’2734

 Dat jaar, 1996, won Wislawa Szymborska de Nobelprijs. Claus torpedeerde voor de toekomst zijn eigen kansen, is de mening van zijn Zweedse vertaler Per Holmer, door negatief commentaar te geven op die keuze. In Humo bijvoorbeeld, toen hem gevraagd werd wat hij van de keuze voor Szymborska vond. ‘Ach, niet vreemder dan de keuze voor een mineure poëet als Derek Walcott een paar jaar terug. Ik wist tot vorige week van haar bestaan niet af. En wat ik intussen van haar heb kunnen lezen, helaas in vertaling, inspireerde me niet zo erg. Ik heb ook begrepen dat zij 72 jaar is en alles samen nog geen tweehonderd gedichten geschreven heeft. Zou die Szymborska niet een beetje lui geweest zijn?’2735

 Dat hij dit soort commentaar van een slechte verliezer liever nooit geleverd had, bleek een jaar later toen hij Rudy Kousbroek in een briefje de les las: ‘Beste Rudy, Volgens je kroniek [in nrc Handelsblad] van 24.10.97 zou ik naar aanleiding van de Nobelprijs aan Szymborska gezegd hebben: “Nu hebben ze hem aan een Pools huismoedertje gegeven.” Ik weet niet waar je dit hebt opgevangen, ik zelf heb het nergens gelezen, in ieder geval is het een verzinsel van een of andere vlerk. Er wordt mij al zo vaak allerlei onzin in de mond gelegd dat ik al lang beslist heb om er niet op te reageren. Alleen vind ik het jammer dat je een ogenblik hebt kunnen veronderstellen dat ik zo lomp kon zijn. Waarlijk. Ce n’est pas le genre de la maison. Van harte, je Hugo Claus’.2736

 Kousbroek zat, zo bleek uit zijn antwoord, nog met een boel onverwerkt leed uit het verleden: ‘Ce n’est pas le genre de la maison, schrijf je, maar dat leek het mij nu juist wel. Van iemand die in een interview de vraag wat je je van mij uit de Parijse tijd herinnerde beantwoordde met: “Kousbroek: Dat was iemand die je radio repareerde als die kapot was”, trof het mij niet als out of character.’ Vanwaar die rancune, vroeg Kousbroek hem op de man af. ‘Wat je beweegt is me raadselachtig. De rode lijn die er doorheen loopt lijkt de behoefte om te kleineren: maar waarom?’2737 Blijkbaar stuurde Claus daarop een bevredigend antwoord, want deze schermutseling eindigde met een complete verzoening.

 Behalve de Szymborska-gaffe werd nog een andere reden genoemd voor Claus’ kwijnende Nobel-kansen: Zweedse recensies van zijn roman Belladonna gaven de indruk dat dit een minder werk was, wat voor de Svenska Akademien geen aanbeveling kon zijn. Een tegenvaller op de internationale scène was ook dat de vermaarde criticus Marcel Reich-Ranicki (de gangmaker van Cees Nooteboom in Duitsland) in zijn tv-programma Das Literarische Quartett de roman Belladonna als ‘erbärmliche Literatur’ van tafel had geveegd. ‘Ik heb me dóódverveeld’, had hij met zijn nadrukkelijke stem uitgeroepen. ‘Ik lees nooit meer een boek van deze Hugo Claus, ik laat me niet meer bedriegen.’2738 De ‘vernedering’ door Reich-Ranicki kwam hard aan: ze kwam jaren later ter sprake in Claus’ notities voor zijn laatste onvoltooide boek, waar hij ze linkt aan zijn ‘besluit niet meer te publiceren’: ‘gestopt met gedichten. Maar je schrijft ze toch nog. […] Misschien. Misschien.’

 Het was intussen een boutade van Claus geworden dat hij de Nobelprijs uit humanitaire overwegingen nu maar eens moest krijgen om van het gedoe af te zijn.2739 Maar het gedoe stierf vanzelf uit. ’t Pallieterke kon zich in 1998 – allicht niet zonder leedvermaak – verbazen over de ‘oorverdovende stilte’ inzake Claus’ kansen op de grootste prijs.2740 Dat jaar was er een troostprijs van formaat: op 11 november 1998 kreeg Claus in het Zweedse Stockholm de Aristeion-prijs, een Europese literatuurprijs ter waarde van 20.000 ecu. Twee jaar later volgde de Premio Nonino voor de Italiaanse vertaling van Het verdriet van België. Die onderscheiding werd met de beste grappa overgoten, maar leverde verder geen geld op. Wel prestige, want in de jury zaten, bijvoorbeeld, Jorge Amado, Claudio Magris, V.S. Naipaul, Peter Brook en Emmanuel Le Roy Ladurie. Claus had allicht nog voldoende kennis van het Italiaans om uit de lofrede van Claudio Magris op te steken dat zowel zijn leven als zijn werk blijk gaf van de schranslust der groten uit de literatuur.2741

8.



Zonder dat hij er zelf moeite voor moest doen, werd Claus telkens wanneer hij in een nieuwe omgeving belandde het middelpunt van een grote groep vrienden en bekenden. Altijd weer ontstond er een netwerk van mensen die probeerden zo veel mogelijk in zijn buurt te zijn. Zijn hofhouding, werd het wel eens genoemd door mensen die er niet bij hoorden. De aantrekkingskracht die Claus, met zijn charme, humor en eruditie op zijn omgeving had, zou Cees Nooteboom nog met een eenvoudige formule uitdrukken: ‘hem kennen was hem bewonderen’.2742 Jan Decleir drukte wel eens een relativerende kijk uit op dat sociaal leven dat Claus om zich heen creëerde: volgens hem was het vaak ‘een kartonnen decor’ om iemand heen die ‘fundamenteel alleen’ was.2743

 Ook in Antwerpen groeide rond de Clausen met de jaren een vaste vriendenkring, die deels de kring in de Provence overlapte. Zo was er de petanqueclub La Boule Parquée (La Moule Parquée is een bekend Antwerps restaurant, genoemd naar het gerecht in kwestie). Op zondag, weer of geen weer, demonstreerde deze club de Provençaalse levenskunst in de buurt van het Museum voor Schone Kunsten. Dichter en advocaat Eddy van Vliet hoorde daarbij. Hij woonde met Goedele Boonen in de Stefaniestraat, om de hoek van de Lange Lozanastraat. Een geregeld contact was er ook met Tom Lanoye en René Los, Claus was erbij toen die twee in 1996 hun samenlevingscontract ondertekenden, in België de voorloper van het homohuwelijk. Er waren samenkomsten met radiojournalist en kunstenaar Jef Lambrecht en Ariane Tierssoone, met Ida Dequeecker en Paul Verbraeken. Die laatste schakelde Claus wel eens in voor tikwerk, een taak die enige verantwoordelijkheid met zich meebracht. ‘Er staan uiteraard mensonterende spel- en andere fouten in’, schreef Claus hem in verband met een Oedipus-bewerking.2744 ‘Wil je wieden? Met hoongelach verbeteren.’ Met als postscriptum: ‘Ik heb géén dubbel. O, laat geen kat d’r op pissen.’ Ze werkten ook samen aan een nooit gerealiseerde tv-reeks voor de Franse televisie over het leven van Descartes.

 Antwerpen mocht zich in het jaar 1993 de titel Culturele Hoofdstad van Europa toemeten, een wat groot jasje, maar op Vlaamse schaal was de stad steeds meer het culturele centrum. Je had er een aantal uitgeverijen, zoals Houtekiet, Dedalus, Nioba, het theater kreeg er belangrijke nieuwe impulsen, het Toneelhuis zou de gerestaureerde Bourla gaan bespelen. Voor het Raamtheater had Claus eerder al Shakespeare-bewerkingen gemaakt, enkele kleinere gezelschappen als Transparant en het Zuidpool-theater zouden nog toneel van hem opvoeren. Enkele van Claus’ zeldzame exposities vonden ook in Antwerpen plaats: in juni 1993 samen met Breyten Breytenbach in het Elzenveld, in 1995 in galerie Luc Aerts. Aan de Universiteit Antwerpen werd het Hugo Clauscentrum opgericht, dat de spil werd van het ‘Claus-jaarboek’ Het teken van de ram: daarmee werd Antwerpen helemaal het Claus-hoofdkwartier.

 Een literair evenement in Antwerpen was in de jaren negentig pas echt geslaagd als Claus aanwezig was, zo herinnert zich Ramsey Nasr, die destijds als jonge acteur vlak bij Claus woonde in de Lange Lozanastraat. ‘Hij was de Zeus op de Olympus. Maar ik vond het zo aardig dat ik hem bij ons in de straat naar de bakker kon zien lopen – dat deed een groot dichter dus ook.’

 Wie eveneens op de Olympus troonde was Leonard Nolens, ook ingezetene van de stad Antwerpen, een dichter met een diametraal tegengestelde poëtica: het bloedeerlijke zelfonderzoek van Nolens versus de ontsnappingskunst van Claus. Het was een gebeurtenisje in het voorts zo kalme poëziewereldje in Vlaanderen toen Nolens midden jaren negentig een hele cyclus aan Claus ophing – een late reactie op diens 65ste verjaardag. Die gedichten verschenen in 1996 in Nolens’ bundel En verdwijn met mate.

 Nolens had voor zijn ‘hommage’ een opmerkelijke vorm gekozen: hij legde Claus een zelfportret in de mond. Zo kon het dat Claus zelf de onoprechtheid van zijn dichterlijke onderneming aankaartte en aanstipte dat hij in zijn ‘uitgekookte zee van ironie’ geen emoties toeliet. Claus’ ijdelheid komt aan bod (‘Vijfenzestig jaar geleden/ geboren met een zonnebril/ om in mijn eigen licht te staan’) en ook dat pijnpunt voor hem, zijn overgewicht – die ‘roomberg van mijn vlees’ – komt enkele keren aan de orde.

 Herman de Coninck noemde Nolens’ cyclus met een overdreven term ‘een tiendelige scheldkanonnade tegen Hugo Claus’.2745 Hoogleraar literatuur Hugo Brems noemde het een literaire krachtmeting, maar zag er ook zelfspot van Nolens in.2746 En wat vond Claus? Hij schreef Nolens: ‘Beste Leon, Wat een hommage! Je hebt niet alleen een uitzonderlijk inlevingsvermogen waardoor ik het gevoel krijg dat alle professoren, erudieten, connaisseurs die het in het verleden over mij en mijn werk gehad hebben, bleke schaduwen zijn. Maar je bent erin geslaagd – en dat is misschien het voornaamste – je portret de adequate vorm te geven, nl. je trefzekere, prikkelende verzen. Met mijn oprechte felicitaties en mijn hartelijkste dank, je Hugo.’2747

 Een oprechte respons, of uitgekookte ironie? Nolens sloot dat laatste niet uit, gezien zijn antwoord. ‘Beste Hugo, Never explain, ik weet het. Maar je brief heeft me veel plezier gedaan. Als hij werkelijk geen spoor van ironie vertoont, dan heb je mijn zelfportret van jou gelezen zoals ik het heb geschreven, dus zonder fysieke of andersoortige gevoeligheden uit de weg te gaan.’2748 Zonder een spoor van ironie schreef Claus in een werkschrift: ‘Komt het in Nolens nooit op dat het exhibitionerende over zijn schrijverij, zijn puurheid, zijn larmoyanterie onbeleefd is tegenover zijn evennaaste?’ Publiekelijk reageerde Claus nog in Humo: hij schreef Nolens een ‘jongensachtige opvatting van literatuur toe: het gaat hem om de vanuit de buik komende schrei’ – ‘hij is aan de lopende band aan het janken’.2749 De cyclus aan hem gewijd noemde Claus evenwel meesterlijk: ‘Als bij toeval zijn de gedichten waarin Nolens mij imiteert de beste van de bundel. Door mijn inbreng heeft hij een mooie top bereikt.’
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Midden jaren negentig groeide de al uitgebreide vriendenkring van Claus nog aan met een toekomstige premier van België: Guy Verhofstadt. Ze leerden elkaar kennen via Verhofstadts boezemvriend Frans Verleyen. De Knack-hoofdredacteur had Claus als verrassingsgast meegenomen naar een etentje van het politieke gezelschap dat Verhofstadt enkele jaren eerder gesteund had bij de verruiming van zijn liberale partij pvv (Partij voor Vrijheid en Vooruitgang) tot vld (Vlaamse Liberalen en Democraten). Voor de ultraliberaal Verhofstadt, in de jaren tachtig vaak als ‘baby-Thatcher’ omschreven, betekende dat een stap naar links, maar toch was Claus’ aanwezigheid in deze politieke setting opmerkelijk. Hugo Camps verklaarde het zo: ‘Hugo vond het dwaze enthousiasme van Verhofstadt plezierig. Hij werd geïntimideerd door mensen die een wereld kenden die hijzelf niet helemaal doorgrondde.’ In het Antwerpse restaurant Les Larmes du Tigre zat ook Pierre Chevalier aan, die in het kader van de oprichting van de vld van de socialistische naar de liberale partij was overgestapt. Chevalier: ‘Zeker Veerle stelde zich afstandelijk op tegenover liberalen. Maar Hugo? He couldn’t care less. Hij hield zich helemaal niet met politiek bezig. Hij bekeek ons gezelschap als een schrijver, wij waren voor hem een onderdeel van la comédie humaine.’

 Dat Claus en Verhofstadt elkaar lagen bleek, in augustus ’96, op het huwelijksfeest van Frans Verleyen en Annemie Willekens. Dat was een dagenlang festijn in een olijfgaard te midden van de Toscaanse heuvels, want Verhofstadt had Verleyen zijn buitenhuis in de buurt van Arezzo ter beschikking gesteld. Verleyen had uit zijn vriendenkring een bont gezelschap geplukt van een twintigtal mensen die elkaar vaak nauwelijks kenden. Pierre Chevalier was er, kunstenaar Mark Verstockt, dirigent Jan Caeyers, gastronoom Herwig van Hove, Roularta-baas Rik de Nolf. Behalve het exquise eten van Verhofstadts kokkin zouden de feestvierders zich nog lang de gezangen en declamaties in de olijfgaard herinneren. Op de foto’s van de trouwpartij draagt iedereen wel eens de borsalino van Verleyen. In een gedicht zou Claus de bruidegom later een ‘wijde witte hoed’ op het hoofd drukken. Voorts was bij hem het beeld blijven hangen van een bruid die, naar lokaal gebruik, haar bruidegom aan een touw over het markplein van Anghiari voorttrekt ‘terwijl een rij zwartgerokte tandeloze grootmoeders/ krijste van genot/ om zoveel slaafsheid vanwege zo’n heer/ want ook toen/ was hij sierlijk als een hidalgo,/ dansend in zijn geteisterd lijf’.2750 De ziekte van Hodgkin had Verleyen al flink te pakken, vandaar dat ‘geteisterd’ lijf. Claus las dit gedicht een jaar na het feest op de begrafenis van Verleyen in Lissewege.

 Guy Verhofstadt en zijn vrouw, de sopraan Dominique Verkinderen, werden goede vrienden van de Clausen. Veerle: ‘In Italië klikte het meteen tussen Hugo en Guy. In de jaren daarna kwamen Guy en Dominique geregeld langs in Frankrijk, onderweg naar hun huis in Italië.’ Verhofstadts carrière stond midden jaren negentig even op pauze. Als voorzitter van de vld had hij in 1995 de verkiezingen gewonnen, maar vervolgens de regeringsformatie verloren. Hij trad terug als voorzitter en poogde zich te herbronnen onder meer door veel te lezen (geen interview meer of Mario Vargas Llosa kwam even ter sprake). Van het oponthoud in zijn carrière maakte Verhofstadt ook gebruik om een roman te schrijven, het verhaal van een politicus die tegen de grenzen van de politiek aanbotst. Claus las het manuscript aandachtig en schreef als rapport een beleefde, maar ook duidelijke brief: hier was geen meesterwerk in de maak. ‘Twee elementen komen niet voldoende tot hun recht’, schreef hij, ‘namelijk de structuur en de schrijftrant.’2751 Veel bleef er dan niet over. Claus getroostte zich de moeite om precieze voorbeelden te geven van waar het verkeerd liep: politieke betogen die personages in de weg liepen, theoretische teksten die erbij geflanst leken, vele herhalingen en te veel adjectieven (geen voor de hand liggend verwijt van zijn kant): ‘Denk minder aan veelvoud en meer aan de Code Civil die Stendhal als model zag voor zijn stijl.’

 Verhofstadt werkte niet verder aan de roman, maar de vriendschap leed niet onder Claus’ beoordeling ervan. In 1997 kroonde Verhofstadt zichzelf weer tot partijvoorzitter, in 1999 werd hij premier van een paarse regering. Wat Claus in de omgang met Verhofstadt zeker interesseerde was dat hij bij hem verhalen uit het centrum van de macht kon opsteken. Verhofstadt: ‘Hugo had de nieuwsgierigheid eigen aan een schrijver. Ik was voor hem een interessant object, denk ik.’

 Claus kon overigens evengoed nieuwsgierig zijn naar een politicus zonder macht: in de jaren negentig kruiste zijn pad ook dat van Jean-Pierre van Rossem. Van Rossem had naam gemaakt als stinkend rijke beursgoeroe, vervolgens ook als politicus met zijn eigen partij, Rossem. Velen hielden hem voor een kwalijke populist in de politiek en een charlatan in zaken. Minder bekend waren Van Rossems activiteiten als schrijver. In die hoedanigheid had hij contact gezocht met Claus, een schrijver die hij als tiener al bewonderde. Claus ging een ontmoeting niet uit de weg; hij had sympathie voor charlatans, zegt menige intimus. Van Rossem, die niet bekendstond als een waarheidsfanaticus, vertelde me in 2018, een jaar voor zijn dood, dat Claus hem vanwege zijn populariteit had voorgesteld samen een toneelstuk te schrijven – niet meteen een poging om de wereldliteratuur te verrijken, maar om een commercieel succes te scoren. Over zo’n gezamenlijke onderneming is in het archief van Claus niks te vinden. Wel heeft hij blijkbaar overwogen een stuk over Van Rossem te schrijven: ‘What about een toneelstuk over J.P. Rossem??’ noteerde hij. Allicht in dat verband zocht Claus hem op een vroege ochtend op in de gevangenis in Vorst toen Van Rossem daar een straf uitzat voor valsheid in geschrifte, bedrieglijke bankbreuk en misbruik van vertrouwen. Uit Claus’ notities blijkt dat hij zich een stuk voorstelde waarin Van Rossem als een soort Falstaff-figuur het publiek toesprak over zijn vroegere successen (‘De 7 Ferrari’s voor de Ritz’) en over zijn huidige sores (‘Ik zit in een cel van Sint-Gillis etc. 63 cm het bed’). Van Rossems bewering dat Claus een roman van hem uit de gevangenis gesmokkeld had, hoort eerder thuis in een roman.

 Weer was het zijn nieuwsgierigheid die Claus ook in het gezelschap deed verzeilen van de hoogste Belgische kerkvader. Vroeg in april ’97 was aartsbisschop Danneels, zoals hij dat vaker deed, in de dagen na Pasen naar het Zuid-Franse Roussillon gereden om er een vakantie door te brengen. Dat hij dit keer een ontmoeting met Claus op het programma had, kan zeker als een verrassing gelden. Enkele jaren eerder had Claus op deze ‘gemijterde kardinaal’ voor zijn televisietoestel zitten foeteren – zo had hij het in de krant gezegd – toen die voorging in de begrafenisdienst voor koning Boudewijn. Die uitvaartplechtigheid, finale van een algemenere hysterie rond het overlijden van Boudewijn, had Claus als een ‘uitstalling van gezag en macht’ beleefd, die hem had doen kokhalzen. ‘Ik riep: geef me een bazooka.’2752

 Jan Vanriet had contact met Danneels via een gemeenschappelijke vriend, hij vond het interessant om de schrijver en de kardinaal samen te brengen en er was blijkbaar bereidheid aan beide kanten. Op de foto’s in Vanriets tuin draagt Claus zijn hemd wijd open en ook het joggingpak van de kerkvader wijst op een ongedwongen sfeer. Vanriet had voor een fles Carillon d’Angélus gekozen bij de dorade die zijn vrouw Simone serveerde. Hij omschreef de babbel later als vriendelijk, zij het licht gereserveerd. De kardinaal uitte zijn bewondering voor het oeuvre van zijn tafelgenoot, vermeldde in het bijzonder zijn dichtkunst. Toen het over Claus’ kostschool ging schoven ze wat dichter bij elkaar, zag Vanriet, en kwamen ze hem voor als ‘keuvelende West-Vlaamse neefjes’.2753

 Veerle: ‘Hoe verder mensen van hem af stonden, hoe meer ze Hugo intrigeerden. Hij noemde de kardinaal achteraf een innemende man. En geen dommerik: hij wist wat bebop was.’ Zelf had Veerle geweigerd mee aan te zitten. ‘Ik weet hoe ik in elkaar zit: ik zou meteen beginnen te discussiëren met Danneels, met onoverzienbare gevolgen.’ Achteraf gaf ze zichzelf gelijk er weggebleven te zijn. ‘Mijn buikgevoel zat goed, als je bedenkt wat Danneels over de euthanasie van Hugo gezegd heeft.’ Negen jaar later was dat, toen Danneels, tijdens een paaswake, de rooms-katholieke reactie op de publieke bijval voor Claus’ zelfgekozen levenseinde vertolkte. ‘Door zomaar uit het leven te stappen, antwoordt men niet op het probleem van lijden en dood. Men loopt er in een boog omheen en omzeilt het. Omzeilen is geen heldendaad. Geen voer voor frontpaginanieuws.’2754 ‘Meneer de kardinaal, schaam je’, zou de repliek zijn van Erwin Mortier tijdens Claus’ uitvaart.2755
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‘De duivel probeert van alles.’



Het vertrekpunt voor een roman kan een voorbijrijdende fiets zijn. Zo vertelde Claus het althans bij het verschijnen van De geruchten. Hem was het beeld bijgebleven van een elegante vrouw met weelderig kastanjebruin haar die uit alle macht op een tandem trapt. ‘Achterop zit haar volwassen zoon die het vertikt om mee te trappen, enigszins beteuterd wuift hij naar de voorbijgangers. Wat bezielt die vrouw? En moet dit ritje niet fataal aflopen?’2756

 Het loopt, in Claus’ verbeelding, inderdaad fataal af: Noël Catrijsse is in De geruchten een wat achterlijke man ten gevolge van een val met een fiets. Maar de hoofdrol is wel voor Noëls broer, René. Die is op jonge leeftijd naar Afrika getrokken, beleeft daar als huurling de hel en keert terug naar zijn dorp, het fictieve Alegem. De setting is West-Vlaams, we zijn in de buurt van Waregem. In korte hoofdstukken zet Claus de plot uit met behulp van een hele reeks vertellers: onder anderen de broers René en Noël, hun moeder Alma, vaak ook een ‘wij’ dat vanuit het café De Doofpot spreekt, in een zeer Vlaams getinte taal. Het café: de eeuwige broedplek van geruchten.

 De teruggekeerde René heeft een rug vol bulten en krassen. Blijkbaar heeft hij een ziekte onder de leden, en als in het dorp plots een reeks doden valt – ten gevolge van een ‘West-Vlaamse pest’? – is de zondebok snel gevonden. Uiteindelijk zal de oorzaak van de rampspoed een andere zijn dan de geruchten willen, maar René zal toch de dood vinden. Magere Hein komt met een mes.

 Zowel Renés Afrikaanse verleden als het Alegemse heden levert een aantal gruwelijke scènes op. De vraag waarom wij elkaar zoveel vreselijke dingen aandoen hield Claus al zijn leven lang bezig, heette het in een interview.2757 Herinneringen aan wreedheid en geweld hadden zich in zijn binnenste opeengehoopt tot een ‘bloederige massa’, waarvan hij verlost wenste te worden.2758 Over de gevechten in het jonge Congo had hij naar eigen zeggen hartverscheurende dingen vernomen in nachtelijke bargesprekken met huurlingen.2759

 Hij legde zelf de link met zijn oorlogsherinneringen. Gebeurtenissen uit de Tweede Wereldoorlog zijn in de plot verwerkt: ‘de zure dikke wolk van het verleden’ hangt over het boek. René blijkt de zoon te zijn van een Vlaamse Obergruppenführer, een fanatieke Joden-jager. Zijn moeder Alma, ooit draagster van het uniform van de Dietsche Meisjesscharen (de nsjv-tak voor meisjes), had deze man ontmoet toen ze in de slotdagen van de oorlog in Duitsland werkte als verpleegster. Hém heet deze man, hij lijdt aan de ziekte van Alzheimer. (Claus deed, valt uit een werkschrift te leren, enige research: ‘Alzheimer vernietigt memorie, cognitieve abilities, judgment’.)

 Voor wie het horen wil heeft Claus in De geruchten ook weer Bijbelse of andersoortige mythische echo’s ingebouwd. Zo zijn er her en der allusies op het lijdensverhaal van Christus. De roman heeft iets van een thriller, maar dan een waarin de schrijver zich veel permitteert – hij doet, in zijn eigen bewoordingen, een beroep op ‘een aangeslibd domein van fantasie, van grilligheid’.2760

 Toen De geruchten in oktober ’96 werd gepresenteerd noemde de uitgever dit verhaal dat gesitueerd is midden jaren zestig een ‘uiterst actuele roman’, en dat kon alleen maar slaan op de Dutroux-affaire die het maatschappelijk leven in België toen al maanden beheerste. Een reeks ontvoeringen en verkrachtingen van jonge meisjes eindigde op 13 augustus 1996 met de arrestatie van Marc Dutroux. De roman was al bij de uitgever toen de affaire losbarstte, maar evengoed werd Claus veelvuldig om zijn timing geprezen: zijn boek had het over corruptie en doofpotoperaties op een moment dat ook de kranten daarvan overliepen. Dat het toeval was, belette Claus niet in die dagen om vaak Rimbaud te citeren: ‘Le poète est un voyant’.2761 ‘Mijn boek is profetisch. Het staat er allemaal in.’2762

 De ziener had dan ook nog eens voor een cover gekozen die de actuele dimensie leek te bevestigen: de foto van een onschuldig ogend meisje met een hoelahoep. In feite had hij de zwart-witfoto gekozen omdat hij op zoek was naar een simpel beeld. Hij zag in de boekhandel te veel boeken liggen, schreef hij aan de uitgeverij, die ‘met steeds schrilleriger kleurtjes, lonkende prentjes’ om aandacht schreeuwden.2763 ‘Dan is misschien de tijd van de eenvoud terug aan bod.’

 De gang van zaken na de arrestatie van Marc Dutroux creëerde bij een goed deel van de bevolking een groot wantrouwen ten opzichte van justitie, politie en politiek, en op 20 oktober 1996 liepen zo’n 300.000 mensen in een Witte Mars door Brussel. Claus was daar niet bij, want hij werd dan wel geprezen voor zijn portrettering van België als een corrupt oord, zelf stond hij heel kritisch tegenover het witte protest. Een zondebok zoeken, zoals het dorp Alegem doet door René Catrijsse te viseren, vond hij een te eenvoudige oplossing voor het vraagstuk van het kwaad. ‘Je kunt toch niet verwachten dat die Witte Mars als door een goddelijke genade omgetoverd zou worden in een lucide apparaat om het kwade tegen te gaan?’2764 Of er nu 6000 of 300.000 mensen meeliepen, hem kon het niet schelen. ‘Het haalt hoe dan ook niets uit. Of het leidt zelfs tot iets wat niet de bedoeling was.’ En dan kwam hij bij herhaling uit bij een aanvechtbare parallel: de ‘extatische koppen’ van de witte protestvoerders herinnerden hem aan de lui die na de Bevrijding de collaborateurs als beesten hadden behandeld. Maar het punt dat hij wilde maken was duidelijk: het komt niemand toe de zuiverheid op te eisen. ‘Zuiverheid is voor mij een van de vieste woorden die er bestaan.’2765 Dat hij zelf niet vooropliep in de strijd tegen de corruptie had hij enkele jaren eerder al uitgelegd in zijn gesprek met Etienne Vermeersch tijdens zijn Tournée Générale: ‘Een kleine bedaarde en in het leven gekweekte corruptie in België stoot mij niet zo erg af. Dat is een manier om met elkaar om te gaan.’2766

 In interviews in deze periode kwam geregeld Claus’ verhouding tot België aan de orde. Die bleef in dubbelzinnigheid gehuld. Zowat in dezelfde week kon hij volmondig bekennen een Belg te zijn, terwijl het elders heette dat hij met België niks te maken had – ‘Ik heb mij nooit een Belg gevoeld, wel een enkele keer een Vlaming’.2767 Soms vond hij het meegenomen dat ‘de pathetiek van het grote patriottisme’2768 hier niet bestond en roemde hij de pariastaat België als een goede plek voor een schrijver, maar vaker wees hij de Belgische constructie af als te kunstmatig. De Belgische staatsvorm, zo doceerde hij in Le Monde in 1997, was door de Britten en Fransen aan de Vlamingen en de Walen opgelegd. Daarmee sloot hij aan bij het Vlaamsnationalistische argument dat het tegennatuurlijke samengaan van Vlamingen en Walen een goed functionerende democratie in de weg zou staan. Het gebrek aan een Belgische gemeenschapszin noemde hij een oorzaak van de corruptie in zijn geboorteland.2769 Dat strookt dan met zijn (aarzelende) verdediging van een federalistische structuur met een zelfstandiger Vlaanderen in de jaren zestig. ‘In een federalistisch verband zouden we misschien het gevoel krijgen, dat we reageren op iets dat meer met ons verbonden is dan het vrij abstracte België van vandaag. Gesteld dat er b.v. een of andere knoeier van een minister is, dan zouden we als Vlaming beter op zijn Vlaamse vingers kunnen tikken.’2770 Historicus Marnix Beyen besloot na een studie van Claus’ positie ten opzichte van België dat die in al haar impulsiviteit uiteindelijk heel doordeweeks was en nauw aansloot bij de flamingantische mainstream.2771

 In de recensies van De geruchten doken, zeker in Nederland, naast loftuitingen (Hans Goedkoop: ‘indrukwekkend […], indringend en zelfs wijs’2772) ook veel reserves op en er waren enkele moordend bedoelde afwijzingen. Joost Niemöller had het in De Groene Amsterdammer over ‘troep’ – ‘Laat hij verder zwijgen’2773. Dat lokte dan weer enkele tegenstemmen uit. Cyrille Offermans rekende deze roman tot het beste van Claus, Kees Fens vond het een der beste Nederlandse romans van de jaren negentig, en een van de meest verontrustende uit onze literatuur.2774 Dat de interpretaties vele richtingen uitgingen was niet verwonderlijk: De geruchten is geen makkelijk te duiden roman. Claus had het over een veredelde kruiswoordpuzzel, hij had gaten in zijn betoog gelaten die de lezer zelf mocht invullen.2775

 Zeker in Vlaanderen was De geruchten een groot verkoopsucces. Een jaar na verschijning was de roman al acht keer herdrukt. Claus trok ook door Nederland voor een signeersessie in de boekhandels, redactrice Suzanne Holtzer herinnert zich dat hij onderweg in de auto glunderend van zijn bestsellerstatus zat te genieten, het genot nog vermeerderend door in de benzinestations altijd weer chocola bij te tanken.

 Suzanne Holtzer werkte sinds 1992 bij De Bezige Bij. Vroeg in 1996 had Claus haar, bij wijze van spreken, zelf als zijn redacteur aangeworven. Dat gebeurde op het huwelijksfeest van Remco Campert en Deborah Wolf in de Jan Luijkenstraat. Holtzer: ‘Toen ik daar aankwam was Hugo er al. Hij spreidde zijn armen en zei luid en duidelijk: “Mijn editrice!” Alsof hij zijn klauw op mij legde, en ik aanvaardde dat zonder meer.’

De geruchten was het eerste boek van Claus dat ze redigeerde. Ze hadden meteen het soort vertrouwensrelatie dat Claus eerder met Oscar Timmers had gehad. Haar opmerking dat er een storend anachronisme in het boek zat, kreeg een simpele repliek: ‘Repareer het dan’. Van hun eerste bespreking bij Keijzer herinnert Holtzer zich vooral een resoluut gebaar van hem. ‘Als ik er ooit slecht aan toe ben…’ – zo begon hij een zin, die hij afmaakte met zijn hand: een mes dat langs zijn nek zoefde, kop eraf! Holtzer: ‘Hugo zou me nog vaak zeggen dat hij het liefst als Tommy Cooper aan zijn einde zou komen, een plotselinge dood in het harnas.’

 Voor zijn nieuwe redacteur had hij voor de tweede druk nog een specifieke opdracht. In de roman wemelde het van de merknamen van wijnen, omdat hij een pastoor opvoerde die zijn wijnkelder gebruikte om zijn relaties met de dorpsnotabelen te smeren. ‘Dierbare Suzanne, Voor de nieuwe druk van De geruchten had ik graag de wijnmerken veranderd. Blijkbaar zijn de merken die ik heb vermeld te duister. Althans voor enkele oenofielen (waaronder kenner Kees van Kooten).’2776 Zo werd in de nieuw druk niet langer Monteguard of Ménard Dorian gedronken, maar wel Domaine de la Citadelle en Riesling de Beyers. Ergens in het boek, signaleerde Claus nog, zouden vuilnisophalers in plastic oranje jassen opduiken. ‘Dit schijnt een recente kledij te zijn. Gewoon schrappen (zoals zo vaak!).’

 In mei ’97 kreeg Claus voor De geruchten de belangrijke Libris-prijs. Volgens juryvoorzitter Wim Dik was het een unanieme beslissing, er hoefde dat jaar niet gestemd te worden. Claus haalde de frontpagina van de Volkskrant met de opmerking dat de jury de ijver beloond had, niet het talent, want hij had ongetwijfeld het slechtste van de zes genomineerde boeken geschreven. Kop van het stuk: ‘Meest bekroonde Nederlandstalige auteur bagatellisseert oordeel van jury’.2777 De prijs bedroeg 100.000 gulden en ook dat bedrag wist hij te relativeren door het als zakgeld voor een al geplande trip naar Venetië af te doen. ‘We gingen sowieso’, liet hij de Gazet van Antwerpen optekenen, ‘zonder Libris was het tranen plengen in het Canal Grande geweest, met de triomf komt een beter hotelletje’.2778

 Dat hij zichzelf geregeld relativeerde (hij, een Vlaamse reus? ‘Ja, dat is een konijneras’2779) belette niet dat Claus zich ten zeerste bewust was van wat hij waard was. En als anderen dat niet zagen, kon hem dat zeer grieven. Hoe vaak hij ook gevierd of geprezen werd, zijn aanvoelen miskend te worden week nooit. ‘U doet zo somber over uw status’, stelde Ivo Niehe bij het verschijnen van De geruchten vast in een tv-gesprek waarin het ging over de sfeer van roem waarin hij baadde. Claus: ‘Het gerespecteerde deel is miniem.’2780 Vernederingen onthield hij altijd beter dan lofbetuigingen. Zijn vriend Hugo van den Berghe: ‘Gingen we op restaurant, dan stootte hij je telkens weer aan: “Zeg, jouw biefstuk is veel groter dan de mijne!” Hugo had een talent om zich tekortgedaan te voelen.’
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Enige bitterheid hield Claus over aan de positie die hij inmiddels in het theaterlandschap had. In de jaren tachtig had zich, met namen als Jan Decorte, Jan Fabre, Jan Lauwers, Ivo van Hove, Guy Cassiers, Luk Perceval, een indrukwekkende generatie Vlaamse theatermakers naar voren gewerkt, ook op internationale podia. Claus, met zijn hang naar klassieker op tekst gericht theater, surfte niet mee op deze golf. Als er midden jaren negentig bij De Bezige Bij in korte tijd vier theaterteksten van hem verschenen, was dat zonder dat hij in de zalen nog met eigen stukken scoorde, al bleef men hem waarderen om zijn bewerkingen van antiek theater. Visite en Winteravond, grondige bewerkingen van eigen verhalen van Claus uit de jaren vijftig, waren door de nos-televisie en de Amsterdamse Stadsschouwburg besteld en in 1991 in ‘wereldpremière’ gegaan. Veel aandacht was er niet voor. De eieren van de kaaiman had hij geschreven in opdracht van het vsb Fonds. Het stuk mocht van hem niet worden opgevoerd. ‘Ik schrijf alleen nog voor de lezer die er zijn eigen teatertje bij kan verzinnen, uitgaande van mijn tekst’, liet hij weten.2781 Als hij zich van de podia verstoten voelde, was het psychologisch misschien comfortabeler als hij die verstoting mee hielp organiseren. Ook De verlossing, een toneelbewerking van zijn verhaal ‘De mensen hiernaast’, viel onder zijn speelverbod: ‘dit toneelstuk mag (voorlopig?) niet opgevoerd worden’, schreef hij op het titelblad van een bibliofiele uitgave ervan, ‘de (nogal infantiele) auteur wenst dat de lezer zijn eigen regie voert, ongehinderd door allerlei regisseurs-vondsten.’2782

 Nog een toneelstuk dat verscheen zonder dat het opgevoerd werd was Borgerocco of De dood in Borgerhout. Eigenlijk was het geen toneelstuk, maar een geaborteerd libretto. Dat libretto was besteld door de Koninklijke Vlaamse Opera voor een opera-opvoering in 1993, het jaar dat Antwerpen Europa’s Culturele Hoofdstad zou zijn. Claus had inspiratie gezocht bij Medea, de Griekse tovenares die, achtergelaten door haar man, hun twee kinderen doodt. De Antwerpse versie van Medea kreeg de actuele context van de lastige multiculturele samenleving en de opkomst van het extreemrechtse Vlaams Blok. Fadoea, de ongelukkige vrouw die haar kinderen doodt, is een Marokkaanse die in de steek gelaten wordt door Jan, een Antwerpse vuilnisman. Omdat de aangezochte componist Freddy Devreese het libretto niet zag zitten, werd de opera afgevoerd. Ook latere pogingen van Claus om met een andere componist aan de slag te gaan zouden mislukken. In het najaar van ’95 publiceerde hij de tekst alsnog, met achteraan een toelichting: ‘Borgerocco werd geschreven voor mijn vriend, de componist Frederic De Vreze en in opdracht van de Koninklijke Vlaamse Opera. Helaas kon de componist geen geschikte muzikale vorm vinden voor mijn tekst en vond de Koninklijke Vlaamse Opera de tekst te lang en niet nobel genoeg.’

 Toenmalig intendant van de Vlaamse Opera Marc Clémeur formuleert het vandaag graag anders: ‘Het probleem was de onbuigzaamheid van Claus. Hij was zich blijkbaar niet bewust dat een opera op samenwerking berust. Zijn vriendschap met Freddy heeft er wel onder geleden, geloof ik.’ Dat de afwijzing van het libretto een kras op Claus’ ziel had achtergelaten kon Patrick Conrad merken toen hij enkele jaren later met hem aan de dis zat in Le Prieuré, een chic restaurant in Villeneuve-lès-Avignon. Claus herkende daar Rolf Liebermann, de Zwitserse componist die als operadirecteur in Hamburg en Parijs naam had gemaakt en als ontdekker van Teresa Berganza en Plácido Domingo gold, en zei: ‘Híj zou “Borgerocco” nooit geweigerd hebben!’2783
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‘Het is een nachtmerrie die niet te bevatten is.’2784 Aldus Rudi Wester, directeur van het Nederlandse Literair Productiefonds, toen ze in de nacht van 22 op 23 mei 1997 haar collega’s in Amsterdam inlichtte over het drama dat zich tijdens een bezoek van een schrijversgezelschap aan Lissabon had voltrokken. ‘Zo zit je nog te ontbijten met iemand, geeft hem de pas verschenen ochtendkrant waar ook zijn foto in staat en die hij onmiddellijk bij zich steekt omdat hij er trots op is, je herinnert hem nog aan zijn afspraak om 11.15 uur met de grootste krant van Portugal waar hij ook blij mee is, hij rolt nog ’ns een shagje en we lopen met zijn allen om kwart over tien naar het Gulbenkian, slechts een straat en een parkje verderop, hij zegt dat hij zich niet zo lekker voelt, en even terug wil naar het hotel.’

 Ver geraakte Herman de Coninck niet meer: halfweg de Rua Marquês Sá da Bandeira zakte hij in elkaar. Toen Connie Palmen even later passeerde sloeg Adriaan van Dis beschermend een hand voor haar ogen. Palmen: ‘Het lichaam van Herman was bedekt met een laken. Alleen een lange, slanke hand piepte eronder vandaan, witter dan het laken.’2785

 Als vriend van De Coninck en nestor van het gezelschap werd Claus gevraagd de weduwe thuis telefonisch in te lichten. ‘Ik heb het gedaan’, zei hij daar later over, ‘maar voor zoiets heb ik echt geen talent.’ Dat moet de weduwe, Kristien Hemmerechts, beamen: ‘Hugo draaide rond de pot, hij kreeg duidelijk het woord “dood” niet over zijn lippen. Hij had het over “onwel worden” en “een hartaanval”.’2786 En zo kon het dat de vrt, getipt vanuit Lissabon, al over De Conincks dood berichtte nog voor zij ervan wist. Hemmerechts: ‘Tom Lanoye en Paul de Wispelaere belden me om me te condoleren. Ik begreep er almaar minder van en belde dan maar de receptie van het hotel in Lissabon. Ik vroeg hoe het ging met de man die een hartaanval had gehad. “That gentleman died, madam. That gentleman is dead.” Toen wist ook ik het.’

 Claus in 2004: ‘Ik ben nog op de kamer van Herman geweest, een kleine hotelkamer. Daar lagen op zijn tafel een schriftje, een pen en zijn bril, heel ordelijk. Daar was ik erg door aangegrepen.’ Rudi Wester: ‘De avond van het overlijden van Herman heeft Claus met het honorarium dat hij kreeg een diner georganiseerd om iedereen samen te brengen.’ Op de begrafenisplechtigheid in Wilrijk nam Claus afscheid van De Coninck met een gedicht. ‘Je liep naast mij, ik vroeg:/ “Heb je nog kunnen slapen?”/ Je zei: “Ja. Nu ja, nee.”/ Nog vijf stappen samen./ En toen nam iemand mijn arm/ en ik keek niet meer achterom.’

 De Portugese trip was voor Claus slechts een van vele reizen dat jaar. Enkele privévakanties met Veerle, eerst in Marokko, in Taroudant bij Agadir, daarna in Venetië. Verder ging het om invitaties voor literair toerisme. Verre reizen schrokken Claus nog altijd niet af. In het voorjaar was hij twee keer in Zuid-Afrika.

 Een eerste keer reisde hij naar Stellenbosch. Veel belangstelling was er niet voor de eeuwige Nobelprijs-kandidaat: de Zuid-Afrikaanse dichter en vertaler Daniel Hugo schreef dat Claus ‘zoals een ongeëerd profeet’ door de stad had gedwaald.2787 Hij kocht er een broche voor de thuisgebleven Veerle, zijn eerste uitgave ooit met een creditcard. Maria Heiden kreeg een ansichtkaart met een panter op de voorkant. ‘Ik zat hier tussen al die mooie wilde beesten en dus dacht ik aan jou. Hugo (welke Hugo? (die ene) (zeg dat dan!)’.2788

 In mei reisde Claus, dit keer met Veerle, naar Durban. Breyten Breytenbach organiseerde er een internationaal poëziefestival. Ook Remco Campert, Seamus Heany en Homero Aridjis traden er op. De Clausen raakten er bevriend met Joachim Sartorius, die behalve dichter Generalsekretär van het Münchense Goethe-Institut was, na een carrière als diplomaat. Sartorius: ‘Er was onmiddellijk wederzijdse sympathie. Hugo bleef graag in zijn hotelkamer, kwam weinig buiten. Ik zwom met Veerle in de oceaan, we zochten naar haaien. “Kom naar buiten, Hugo,” zegden we, “het is zo leuk. Kom mee naar het Indian Quarter.” Het hielp niet.’ Claus nam er deel aan een vertaalworkshop. Voor de bundel Dichters in Durban, die gedichten van alle aanwezige poëten verzamelde, was hij de actiefste vertaler: aan de collectie van auteurs die hij vertaalde voegde hij nu zwarte schrijvers toe als de Zuid-Afrikanen Gcina Mhlope en Don Mattera.

 In het najaar van ’97 reisde Claus voor enkele buitenlandse activiteiten van Behoud de Begeerte naar Madrid en Göteborg. Luc Coorevits: ‘In Göteborg trad Hugo als laatste op. Ik vond het een mooi slot als daarna alle andere schrijvers naast hem kwamen staan. Maar Mulisch vond dat geen goed idee. Het moest anders: Claus moest eerst afgaan, en daarna kon iedereen tegelijk, en dus evenwaardig, opkomen.’

 Niet altijd was zo’n reis een zegetocht. Over een optreden datzelfde najaar in een boekhandel in Oslo, samen met Margriet de Moor, noteerde Claus dat er behalve de ambassadeurs van België en Nederland en hun vrouwen slechts één geïnteresseerde was opgedaagd – een ‘verdwaalde Noor’.2789 Die was komen schuilen voor de regen, herinnert De Moor zich. ‘Hij schudde zich uit als een hond.’2790

 Gevraagd hoe hij, monument in de Lage Landen, het aanvoelde in het buitenland voor een onbekend publiek te staan, antwoordde hij in Humo dat hij helemaal niet het gevoel had een monument te zijn, en hij ging ver in zijn relativering. ‘Ik noem mezelf ook al geen groot schrijver. Een groot schrijver heeft een eigen wereld die opduikt in alles wat hij doet. Hij heeft een bepaalde toon die in om het even welk boek telkens weer toegepast wordt. Die eigenzinnigheid heb ik niet, ik ben te veel een speler. Al de rare uitwassen, grillige probeersels en spelletjes in mijn werk staan het grote schrijven in de weg, denk ik.’2791 Met die zelfkritiek ondergroef hij zijn zo vaak verdedigde keuze voor spel en variatie en afwijzing van één stijl. Maar op bescheidenheid kwam zijn uitspraak volgens hem niet neer. ‘Ik ben integendeel uiterst arrogant, want ik meet me alleen maar aan de allergrootsten.’

 In april 1998 was Claus een tweede keer in Argentinië, nu zonder Veerle. ‘Een plek van een man alleen’, zo verontschuldigde hij zich tegenover de interviewster Cecilia Bembibre toen zij merkte dat zijn hotelbed een slagveld van boeken, papieren en sinaasappelschillen was.2792 In Buenos Aires waren er heuglijke etentjes met Thomas Rosenboom en Connie Palmen (ze herinnert zich een tango-avond met Claus als observator aan de rand van de dansvloer). Namens het Literair Productiefonds waren Rudi Wester en Victor Schiferli in de buurt. Schiferli herinnert zich een verontrustend voorval uit die Argentijnse dagen. ‘Op een regenachtige avond wilde Claus opeens een heel brede avenue oversteken, terwijl wij keurig bij het stoplicht stonden te wachten. Even verderop moest hij wel halt houden, en hij stond daar onaanraakbaar tussen het verkeer in zijn wapperende regenjas, alsof geen auto hem kon deren. Maar wij maakten ons wel enige zorgen.’

 Tijdens interviews liet Claus hier, ver van huis, zijn fantasie de vrije loop. Zijn tolk verbaasde zich erover dat hij zoveel uiteenlopende versies van zijn biografie gaf. De leugenaar was in vorm: alleen in enkele Argentijnse interviews is hij nog een derde keer in Cuba geweest, eind jaren zeventig, zelfs in het gezelschap van Fidel Castro, en moest hij ontgoocheld vaststellen dat de revolutie een dictatuur geworden was. Was hij geen schrijver geworden, mocht het Argentijnse publiek ook weten, dan was hij in de gevangenis geëindigd.2793
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‘Alles is een kwestie van details.’



In november ’97 mocht Claus van uitgever Albert Voster het honderdduizendste exemplaar van De geruchten ontvangen. Voster kreeg meteen het manuscript van een opvolger van deze roman mee: Onvoltooid verleden. Zoals vaker in deze jaren was het een bestelling die Claus aan het schrijven had gezet: nog altijd vond hij geld een goede motor voor het schrijven. De nieuwe roman kwam voort uit een opdracht van de krant De Morgen, en verscheen vanaf 15 november in vijftien dagelijkse afleveringen als een feuilleton. Door de uitgebreide campagne was het al een literair evenement dat Claus in de voetsporen van Alexandre Dumas en Charles Dickens zou treden – al deed hij dat niet echt, hij leverde zijn ‘feuilleton’ niet dag na dag af, het was helemaal klaar toen de publicatie startte. Dat de roman in de krant verscheen, bracht Claus er naar eigen zeggen wel toe te willen schrijven voor mensen die geen proza gewoon waren (zoals hij eerder in dezelfde krant gedichten voor niet-poëzielezers had geschreven).2794 Het leverde een van zijn toegankelijkste romans op, mede door de eenvoudige structuur: van begin tot eind gaat het om het verhoor van een beschuldigde door een ex-politiecommissaris. De man heet Blaute en is vergeetachtig – ‘Ik die zo trots was op mijn geheugen.’

 Hoofdfiguur is dit keer Noël Catrijsse, die we uit De geruchten kennen als de wat achterlijke broer van René. Al is hij ook weer niet zo’n simpele ziel, Claus leent hem bijvoorbeeld zijn gesofisticeerde jazzkennis uit. Hij bouwde losjes voort op De geruchten, maar dan in een setting enkele decennia later. De Dutroux-affaire die onvoorzien de ontvangst van De geruchten mee gestuurd had, trok Claus nu zelf – zo handig was hij wel – mee de plot in. De verdwenen meisjes doken in zijn nieuwe roman op, zij het teruggebracht tot ‘drie vermiste meisjes’.

 Noël Catrijsse werkt als bediende in een kantoorboekhandel en krijgt foto’s van collega Patrick Dekerpel in handen die suggereren dat deze een jong meisje misbruikt. Achteraf zal blijken dat het om een misverstand gaat, maar het is een tijd waarin geruchten volstaan voor snelle conclusies. Noël vindt dat zijn collega moet boeten, zijn mes zal hem vinden (ja, weer een mes). De ‘goede’ moordenaar Noël laat het niet bij die ene misdaad. Er is ook een verhaallijn waarin hij partner in crime wordt van de Marokkaanse Judith, die het onrecht haar moeder in dit dorp aangedaan komt wreken. Judith werkt dan weer samen met een groep terroristen – ‘zotten van God’ – en ook dat is een verhaallijn met een gewild actueel belang. En dan blijkt ook nog dat Noëls vrouw Alice niet zomaar uit zijn leven verdwenen is, ook haar had hij van kant gemaakt. Noël kan niet anders dan besluiten dat hij ‘zo zot en zo wreed en zo krapuleus’ is als zijn broer René. Het kwaad, zo lijkt de roman te zeggen, is besmettelijk.

 Ook Onvoltooid verleden droop van geweld en sloot in die zin naadloos aan bij Claus’ vorige roman. Al was de nieuwe roman eerder een afsplitsing van De geruchten dan een vervolg erop, de twee romans werden algauw als één roman gepresenteerd. Van Onvoltooid verleden afzonderlijk verschenen relatief weinig recensies. De jury van de Gouden Uil zou de roman wel op haar shortlist plaatsen.

 In november 1998 verscheen alweer een nieuwe novelle van Claus’ hand, Het laatste bed, een liefdesverhaal maar bepaald niet van de lieflijke soort; het draait om een dubbelzelfmoord. Voor wat oorspronkelijk een compact hoorspel was, weer op bestelling, inspireerde Claus zich losjes op het wedervaren van een nonnetje dat, blijkt uit zijn notities, al lang op zijn belangstelling kon rekenen: Soeur Sourire, echte naam Jeannine Deckers. Deze Belgische dominicanes had in het midden van de jaren zestig als ‘de zingende non’ met ‘Dominique’, een wereldhit gescoord, maar na haar uittreding werd ze door pech (en de belastingdienst) achtervolgd. Haar lijdensweg eindigde in maart ’85 met een dubbelzelfmoord: samen met haar vriendin Annie Pécher nam ze een overdosis slaapmiddelen. Claus: ‘Die geschiedenis heeft mij altijd vastgehouden. Ik heb er ooit een musical van willen maken’.2795 In Het laatste bed maken twee lesbische vriendinnen een einde aan hun leven in een luxehotel aan zee, maar in de slotscène gaat het er wel een stuk gewelddadiger aan toe dan bij Soeur Sourire en Annie Pécher. ‘Ik hoorde iets in haar nek kraken als een deur, een houten vloer.’

 ‘Het gezicht van de Jongen kraakte’, is dan weer een zin uit een verhaal dat Claus in hetzelfde tijdsgewricht schreef voor het jaarboek Snoecks 1999. De cyclus van gewelddadige vertellingen vond maar geen einde. ‘Albert en de Meisjes’ heet het verhaal, en deze Albert vermoordt op een afschuwwekkende manier een jongen die op de loer staat voor zijn dochters. ‘Hij spleet de rosse kop van het platte voorhoofd tot de kin. Het hakmes bleef in de schedel zitten, hoezeer Albert ook wrikte. Uit de gescheiden neusvleugels, roze als tepels, gutste, spatte bloed.’2796

 Vanwaar al die gruwel in zijn laatste prozateksten? Ernaar gevraagd verwees Claus naar het tijdsklimaat. ‘Het is iets dat mij de laatste tijd niet meer losgelaten heeft, het gewelddadige klimaat houdt mij bezig op een irrationele manier. Zonder dat het therapeutisch wordt, wil ik mij al schrijvend bevrijden van die druk.’2797 Maar meer dan het contemporaine geweld waren misschien zijn oorlogsherinneringen die de oudere Claus verhevigd bezochten er verantwoordelijk voor. ‘Het komt allemaal diep uit mijn eigen jeugd. Jarenlang heb ik niet meer aan de oorlog hoeven denken, maar nu ik oud, seniel en infantiel begin te worden komen de beelden weer tevoorschijn’. Of in een ander interview: ‘Zeker één keer in de week word ik gillend wakker, ternauwernood ontkomend aan mensen die even tevoren met scherpgeslepen aksen en bijlen op me afstormden.’2798

Dat zulke herinneringen zich steeds meer opdrongen, bleek ook toen Claus foto’s van Rik Selleslags uit 1943 te zien kreeg. Herman Selleslags had die foto’s, opnames van het dagelijks leven in de maand oktober ’43, in het archief van zijn vader gevonden. Met Het verdriet van België dacht Claus de oorlog achter zich gelaten te hebben (1983: ‘de boeken over de oorlog heb ik met het grootste genoegen in de kelder gezet’2799), maar de foto’s van Rik Selleslags waren zijn madeleinekoekjes. Deze foto’s documenteerden in zijn ogen de kleine ongemakken, de onrust van de mensen in de oorlogsjaren. Hij sloeg het voorstel van Herman Selleslags af om ze te publiceren samen met fragmenten uit Het verdriet van België, liever schreef hij er nieuwe gedichten bij, iets waaraan hij begon ‘na het amechtig geduw aan de kar van De geruchten’.2800

Oktober ’43 is een bundel vol geuren: de soep van Winterhulp, gestoofde uien, Engelse tabak, en veel meer – ‘de zemeltaart door oma zelf gebakken,/ het geroosterd graan,/ de worsten van gemalen karton,/ de bloemkool die doet kakken’. Claus: ‘Toen ik die foto’s zag was ik thuis. Vooral die mensen aan het station, die met koffers sjouwen, of de controleur in de trein, dat riep onmiddellijk die jaren op. […] Dit was mijn wereld. Ik geloof wel dat ik er inmiddels een beetje bij fantaseer zonder het te willen, maar dat is toch altijd zo.’2801 Hij fantaseerde ook een beetje toen hij voor de radio Koen Fillet over dat boek te woord stond en zei dat hij slechts vier maanden nsjv-lid was geweest en dat hij dat lidmaatschap nooit geheim had gehouden.

 Een tweede geïllustreerde poëzie-uitgave op groot formaat die er in hetzelfde jaar kwam was commerciëler van aard en verscheen in grote oplage. Voor de reiziger was een opdracht van Alfa Hotels, de keten bestond 25 jaar. Claus liet zich door nogal obligate toeristische kiekjes inspireren voor verzen bestemd voor de hotelgasten: ‘wees, reiziger, niet verweesd/ in je nieuwe woning/ en versmaad vooral het eigenzinnig/ bier niet dat De Koninck heet’. Inmiddels had hij blijkbaar voldoende voeling met Antwerpen om in een van deze gedichten de stad te karakteriseren: ‘Het werd eens en voorgoed vastgesteld/ (weliswaar door een Antwerpenaar):/ De aarde houdt op bij het Scheld./ De wind gaat liggen op de Groenplaats/ De zon is een sinjoor./ De machtige steden vallen ooit/ naar beneden, maar Antwerpen het laatst.’2802 Enkele jaren later zou Claus wel voor het Antwerpse stadsdichterschap bedanken toen hem dat, als eerste, werd aangeboden. Luc Coorevits herinnert zich zijn antwoord: ‘Ik draag geen kepie.’

 Zo vaak werd Claus nu voor een of ander gevraagd dat hij de meeste verzoeken moest afwijzen. Hij liet een kaartje drukken: ‘Geachte, Mijn dank voor de belangstelling die u toont voor mijn werk. Tot mijn spijt moet ik u melden dat ik niet op uw verzoek kan ingaan. Met de meeste hoogachting’. Hij stuurde het kaartje ook naar Ellen Jens, maar dan met enige uitleg: ‘Dit krijgt iedereen van mij tegenwoordig. Iedereen behalve jij.’2803

 Ellen en Claus zagen elkaar weer geregeld. Ellen: ‘Als Hugo naar Amsterdam kwam, logeerde hij in het Mansion Hotel, hoek Herengracht-Vijzelstraat, een aardig hotel, lekker dicht bij mij. Ik kreeg korting als ik zei dat hij weer kwam. Bij verjaardagen of feestelijkheden mocht ik naast Hugo zitten. Misschien wist Veerle niet hoe lief hij me vond. Weet ik allemaal niet, heb ik ook nooit gevraagd. Ik dacht: bekijk het maar.’

 Het huwelijk van Claus en Veerle was modern genoeg om aan beide kanten enige speling te laten. Bevrijd van jaloezie was Claus niet, blijkt uit een paginalange notitie die hij maakte toen hij Veerle in het café van het Antwerpse Bourlatheater eens flirtend met een ander had aangetroffen (hij duidde de man alleen met initialen aan, en haalde die ook nog eens door). Veerle: ‘Hugo zei wel eens dat een scheve schaats moest kunnen, maar een Wiener IJsrevue moest het nu ook weer niet worden.’
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‘Oef! Is eindelijk het laatste in zicht?’



Met de sabotage van een grootschalige viering van zijn zeventigste verjaardag was Claus op tijd begonnen. In juni 1998 schreef hij Suzanne Holtzer: ‘Liefste Suzanne, toen men mij ter gelegenheid van mijn aanstaande seniliteit vroeg welke plechtigheden ik wenste bij te wonen, krijste ik meteen: “Aan mijn lijf geen 70 polonaises!” Toen, enigermate overweldigd door aanminnige vrouwen, heb ik gefluisterd: “Misschien toch, heel even.” Toen – en dat is nu – ben ik gelukkig tot bezinning gekomen. Vandaar dat ik Veerle en jou moet bidden af te zien van welke hulde dan ook. Dat zal jullie tijd en zorg en werk besparen en vrede brengen aan ondergetekende die jullie bemint. Je Hugo.’2804

 Zijn bede, hoe vriendelijk ook verwoord, werd niet verhoord. Weliswaar slaagde hij erin zijn verjaardag zelf alleen in het gezelschap van Veerle in Venetië te vieren (op de betere plek voor zo’n aangelegenheid: Hotel Cipriani Venezia op het eiland Giudecca) maar daar was op 1 april wel een grote huldiging aan voorafgegaan. In de Marmeren Zaal bij de Antwerpse Zoo spraken Connie Palmen, Remco Campert, Jan Decleir, Kees van Kooten, Jan Mulder en Tom Lanoye hem toe. Hij had er vrede mee, zei hij in de krant: ‘Ik heb besloten voortaan alles leuk te vinden.’2805

 Niet dat hij het klagen helemaal verleerd had. Bij alle aandacht miste hij toch serieuze respons op zijn werk. Vroeg in 1998 vergrootte hij dat leed uit toen hij stelde: ‘Eigenlijk ben ik een sukkelaar: ik ben al een halve eeuw aan het krassen en krabbelen om te proberen iets van het grote geheim in een paragraaf te vatten, maar niemand werpt er ooit een blik op.’2806 Met name het gebrek aan weerklank dat hij meende waar te nemen inzake zijn Gedichten 1948-1993 woog op hem, zei hij, en deed hem aarzelen nieuwe gedichten die klaar lagen te publiceren. Die aarzeling overwon hij: een jaar later stuurde hij Suzanne Holtzer het manuscript van een nieuwe bundel, die zou verschijnen bij zijn verjaardag. ‘Hier is het dan. Nogal warrig. Maar je slaat je er wel door. Je uitputtende en uitgeputte Hugo’.2807 De titel, Wreed geluk, had hij via P.C. Hooft aan Petrarca ontleend. ‘Indien mijn leven zich zo lange/ kan verweren/ tegen mijn wreed geluk en ongeziene kans…’

 De oudere Claus dwaalde in deze verzen vaak door ‘het struikgewas van het verleden’ (zoals het heet in een late notitie).2808 Zo spoelde hij in het gedicht ‘Oostende’ zijn geheugen terug tot bij de negentienjarige nietsnut die met de vissers van de IJslandvaart kaartspeelde, altijd won met vogelpik en pietjesbak en zijn nachten sleet met ‘hologige croupiers’, ‘bankroete bankiers’ en ‘Engelse meisjes met tbc’. Claus had nu de leeftijd dat hij geregeld afscheid moest nemen van een dierbare en deed dat soms in dichtvorm. Toen Jaco Groot opmerkte dat er op de door hem in 1999 uitgegeven cd Nu nog behoorlijk veel afscheid zat, beaamde Claus dat, ‘maar is dat op mijn leeftijd niet een teken van hoffelijkheid? Even wuiven voor je weggaat?’2809 Dat uitwuiven gebeurde in Wreed geluk andermaal voor zijn broer Guido (‘De kastelein van de Hotsy Totsy’), voor Frans Verleyen, Herman de Coninck en Roel D’Haese. Van Ostaijen groette Claus met een grondig herschreven versie van een gedicht over hem uit 1953, dat hij niet in zijn verzameling Gedichten (1948-1963) had opgenomen. Hij was er ontevreden over ‘omdat het niets vertelt over V.O. maar wel over mij (dat [ik] in mijn ge-exciteerde momenten niet kieskeurig ben met gemene beeldspraak)’.2810 De ‘boten der onrust’ en ‘de kei van zijn tongval’ waren uit de nieuwe versie verdwenen.

 In het lange gedicht ‘Interview’ blikte Claus, in een dialoog met een journalist die hem verweet vervreemd te zijn van het nieuwe en de tijdgeest, ver terug.

Ik denk aan een vroeger leven.



De ramskoppen bonkten tegen elkaar.



De konijnen hadden namen.



De kalkoenen kakelden om graan.



De parelhoenen in hun grootmoederschort



schoot ik met een windbuks.



Ik denk aan verre streken.



De spectrale maanrat die blijft leven



omdat hij zo stinkt.



De lampogige lemuren.



De orang pendek die kinderen steelt



en dol is op mensenlever.



Ik denk aan dode meesters.



Byron die plukjes van zijn haar bewaarde



en nummerde. Zijn manuscripten.



Veel geschrapt. Veel second thoughts



maar de rijmen intact.



Ezra Pound gierend in de bioscoop



om achterlijke komedies.



Zijn Ezivursity.



Hoe hij jaren en jaren zweeg en toen zei:



‘Ik heb het allemaal verkeerd gedaan.’



Ook kwamen in Wreed geluk gedichten terecht die Claus had overgehouden aan de samenwerking met de beeldend kunstenaars Jan Vanriet, Pierre Alechinsky, Thierry Renard, Albert Pepermans en Reinhoud. Die verschenen nu zonder illustraties, zoals ook de gedichten uit de bundel Oktober ’43 hier (sterk bewerkt) opgenomen zijn zonder de foto’s die er de aanleiding toe waren. Veel verzen in deze bundel waren voor Claus’ doen helder, iets waar hij zelf op wees:

Zolang hij een dichter



voor dichters was verkoos hij



het matglas boven het klare.



Nu het donkert in zijn ogen



hunkert hij naar het ware



van iets zichtbaars als gras.



Wreed geluk was de eerste grote bundel na De sporen en lokte sympathiserende recensies uit. Barber van de Pol vond Claus’ wereld ‘vet maar teder’: ‘Claus haalt meer uit de werkelijkheid dan wij, daarom houden we van hem.’2811 Hugo Brems was Claus’ ‘volstrekte onzuiverheid’ opgevallen.2812 Gerrit Komrij werd getroffen door zijn ‘onbekommerdheid’: ‘’t Is goed dat Claus geen architect is, anders zou alles wat hij maakte meteen instorten.’2813 In zwakkere handen, bedacht Komrij nog, vervalt dit soort poëzie in gekunsteldheden en een koket lachnummer. ‘Je hebt een dichter nodig om de riskante nonsens die poëzie heet een beetje bij elkaar te houden.’

 Ook Het verdriet van België ging in 1999 in een goedkope editie weer vlot over de toonbank. Robbert Ammerlaan was als uitgever aangetreden na een voor De Bezige Bij desastreuze periode met Albert Voster. Er werd nu hard gewerkt om de enorme backlist nieuw leven in te blazen. Ammerlaan: ‘Ik had het plan 100.000 exemplaren van Het verdriet te laten drukken, wat een verkoopprijs van 25 gulden mogelijk maakte. Productieleider Ernst Nagel verklaarde me voor gek: er waren al 300.000 exemplaren verkocht, de markt was volgens hem verzadigd. En kijk: we hebben er nog eens 120.000 verkocht. Daarna waren ook de cassettes met alle romans van Claus en zijn verzamelde gedichten een commercieel succes. Dat is Hugo niet ontgaan, en hij heeft me waar nodig geholpen.’

 Ook Claus’ toneelteksten werden in 1999 in een tweedelige editie in een cassette aangeboden. Die bevatte 29 stukken, Masscheroen ontbrak. Achteraan werd een aparte uitgave van 31 vertalingen en bewerkingen aangekondigd, maar die is er nooit gekomen. Ook de uitgave van veertien filmscenario’s werd in het vooruitzicht gesteld – Claus aan Suzanne Holtzer: ‘Niet zonder ontzag heb ik het lijstje opgemaakt.’2814 – maar is niet verschenen.

 Tijdens de eerste Frankfurter Buchmesse van Ammerlaan als Bij-uitgever, oktober ’99, was Claus een van de auteurs die de uitgeverij prominent naar voren duwde. Ammerlaan: ‘Acht auteurs heb ik toen op onze kosten in Frankfurt uitgenodigd en daar heb ik een diner aangericht dat enige indruk maakte omdat de crème de la crème van de internationale uitgeverswereld er present was. En wees maar zeker dat Het verdriet van België in die kringen een beroemd boek was. De grote Sonny Mehta van Knopf in New York maakte een diepe buiging voor Hugo toen ik die twee daar in de drukte aan elkaar voorstelde.’

 Financieel had Claus nu meer ademruimte, niet alleen door de aantrekkende boekenverkoop. Het pensioen dat hij kreeg was wel karig (20.000 frank per maand, zei hij zelf, ‘heel ver spring je daar niet mee’2815) maar er kwam een belangrijke som zijn kant uit toen De Bezige Bij, na de overname door de Weekblad Persgroep niet langer een coöperatieve vereniging, de aandeelhouders uitbetaalde. Als grootste aandeelhouder kreeg Claus in februari ’99 haast 50.000 gulden uitgekeerd.
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Hij kon zich de namen van beroemde Venezolaanse dartspelers niet meer herinneren, was de klacht die Claus bij Christopher Logue had neergelegd, vroeg in 1999. (‘As for me’, antwoordde zijn vriend, ‘I look in the mirror and think – “who the fuck is that in my bathroom” ’.2816) Maar de tijd dat Claus zijn vergeetachtigheid met grapjes afdeed was voorbij, merkte Connie Palmen iets later. Ze was naar het Zuiden gereden in een net aangekocht ‘sexy karretje’ dat ze bij haar nieuwe man, Hans van Mierlo, vond passen, en ze verbleven een paar dagen in Caromb. Van Mierlo en Claus konden het uitstekend met elkaar vinden (Hugo Camps: ‘De bewondering van Van Mierlo voor Hugo grensde aan erotiek.’) Die twee mannen leken op elkaar, vond Palmen, ze straalden dezelfde soort hulpeloosheid uit. ‘Normaal was Hugo geen klager – een virtuoos nepklager over onechte kwaaltjes, ja – maar op een ochtend aan de keukentafel in Caromb sprak hij bloedserieus over zijn falend geheugen, zonder de zelfspot of schalkse toon van altijd. Hij had het over akelige ervaringen, die hem duidelijk al vele keren overkomen waren. In zijn blik las ik echte angst, ik voelde het tot in mijn botten.’

 Toen Claus in maart ’99 met een grote karavaan schrijvers in Londen belandde, beleefde hij tijdens een gezamenlijke lezing met Cees Nooteboom in de British Library een moment de gloire. Robert Ammerlaan: ‘De zaal zat stampvol, alle internationale uitgevers van enig aanzien waren er, en beroemde Engelse schrijvers als Julian Barnes. Claus las poëzie in het Nederlands en in het Engels; het publiek werd er doodstil van, na afloop volgde een ovatie.’ Maar Christopher Logues vrouw was het niet ontgaan dat het met Claus helemaal niet goed ging. Rosemary Hill: ‘He looked vulnerable in a way he had never done before. I said afterwards: “He is not well.” ’

 In enkele interviews naar aanleiding van zijn zeventigste verjaardag was het niet langer spottend dat hij het woord alzheimer liet vallen. Aan Piet Piryns, die hem in Caromb kwam interviewen, vertelde hij dat zijn angst voor alzheimer ‘tamelijk reëel’ was.2817 Vaak kon hij een woord niet meer vinden en er kwam al eens ‘margriet’ uit als hij ‘margarine’ bedoelde. En hij was flink geschrokken toen hij Elegy for Iris las, het boek waarin John Bailey de ziekte van zijn vrouw, de schrijfster Iris Murdoch, beschreef. Veel herkende Claus: haar toenemende problemen bij het schrijven (ze verloor haar greep op haar personages, kon zich geen voorstelling van hen meer maken), haar gesakker dat ook wel eens het zijne was: ‘Ik kan het niet, ik zal nooit meer een boek schrijven.’ Keek hij in de toekomst toen hij hier las dat Murdoch in de ochtend zat te genieten van de Teletubbies, het bekende kinderprogramma van de bbc? ‘Daar zijn de konijntjes!’ 2818 ‘Een van de meest glorieuze intelligenties van Engeland was minder geworden dan een kind van drie,’ zei Claus aan Piryns. ‘Of ze gelukkig was, weten we niet.’

 Kort daarna zat Hugo Camps met Claus in een restaurant – dat gebeurde geregeld, aanleidingen waren er genoeg: de eerste hopscheuten, het eerste patrijsje van het jaar… Camps: ‘Dit keer had Claus een melancholische bui, hij vond het zo moeilijk iets op papier te krijgen, zei hij. “Het is me net overkomen dat ik iets herlas, en er stonden vreemde woorden op dat papier, die ik zelf niet begreep. Het zal toch geen dementie zijn?” ’

 De Bezige Bij vierde Claus’ zeventigste verjaardag met de uitgave van zijn verzamelde verhalen: een eerste collectie in het voorjaar van ’99, een tweede zou vroeg in 2000 volgen. Claus nam de proeven door en vertelde Leontien Wegman, toen zij hem kwam interviewen voor het blad Man, dat hij sommige verhalen in geen 35 jaar gelezen had. Ze herlezen viel hem niet mee (zoals eerder het herlezen van zijn verzamelde gedichten hem was tegengevallen, en ook nu ging hij weer aan het schaven). ‘Ineens lees je alles dan achter elkaar. En dus was ik wel verplicht te erkennen dat er een reeks van tics in zat. Het beeld dat opgeroepen wordt is een gevoel van beklemming, een aanranding van de vrijheid van anderen en van mijzelf.’2819 Ook viel hem op hoeveel angst er in zijn verhalen stak. ‘Levensangst. En dat wist ik niet. Ik las het en ik dacht: wat een gore wereld eigenlijk. En dat was ik een beetje vergeten.’

 Zoals zo vaak was terugblikken voor Claus geen vrolijke bezigheid, hij hield er het gevoel aan over dat zijn pen niet bij machte was geweest die gore wereld zelf een andere kleur te geven. ‘Ik dacht dat er altijd wel een sarcastische draai aan zat. Maar het zijn vrij verloren schaapjes die daar in die verhalen wandelen. Ik dacht dat ik de herder van die schaapjes zou zijn. Terwijl ik de allergrootste stomme ram ben van die kudde.’

 Stemde dat hem nu melancholisch, vond hij het spijtig hoe het gelopen was? Nee, zei hij, ‘dat zijn dingen waar ik geen tijd voor heb’. Om te vervolgen: ‘een gedachte die bleef bovendrijven was dat ik het misschien wel aangenamer had mogen maken, voor de lezer, voor de toeschouwer, voor de mensen die ondergaan wat ik doe. En ik had gedacht dat ik er een krul of een zwier aan had gegeven waardoor het draaglijk zou zijn geworden. Maar dat is niet zo. Terwijl toch het enige wapen dat wij tegen de misère hebben, het lachen is. De lach redt ons.’

 ‘Er is niemand die mij echt goed kent’, zei Claus in hetzelfde gesprek, en hij verbond dat met een gevoel van eenzaamheid, een sentiment zo constant en hem zo eigen dat hij het zou missen als het er niet meer was. Zelf vermeed hij te zoeken naar wie hij was, voegde hij eraan toe, want dat kon hem alleen maar op ‘een onverkwikkelijke plek’ doen belanden. ‘Ik heb te vaak meegemaakt dat ik alleen op stap ben en dan… Alleen in New Orleans bijvoorbeeld. Daar ben ik dan, ik ken er niemand. En dan word ik aangetrokken tot alles wat louche en smerig is. En dat heeft te maken met die plek in je, die misschien met eenzaamheid te maken heeft. In je diepste wezen heerst misschien iets louche. Iets wat zijn naam niet durft te zeggen.’

 Abrupt, schreef de interviewster, wees hij vervolgens naar zijn kat Adeline en zei: ‘Dit is mijn vriend.’ Hij herhaalde het nog een keer, met grote nadruk op het eerste woord: ‘Dít is mijn vriend.’
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‘De beschadigde woorden zullen zich vermenigvuldigen. Als broden.’



Robbert Ammerlaan had voor zijn auteur het onderste uit de kan gehaald. Het contract met De Bijenkorf voorzag 50.000 gulden voor een novelle ter gelegenheid van De Literaire Boekenmaand, te verschijnen maart 2000. ‘Toen ik het hem op verzoek van De Bijenkorf voorstelde, twijfelde Hugo. Hij wist niet of nieuw werk hem nog zou lukken, dat was in onze gesprekken een weerkerend onderwerp. Het kon toch niet anders, zei ik hem keer op keer. Met De geruchten en Onvoltooid verleden had hij nog maar net twee fantastische boeken geschreven. En als hij op het voorstel inging, zou dat ook goed zijn voor de uitgeverij, zei ik hem, voor onze relatie met De Bijenkorf. “Oké”, zei hij, “laten we het dan maar doen en gewoon voor het geld gaan.” ’

 Een vertrekpunt voor zijn novelle vond Claus in een voor hem alarmerend voorval uit 1999: bij een toevallige ontmoeting in de Amsterdamse Stadsschouwburg had hij zijn ex-geliefde Kitty Courbois niet herkend. Veerle de Wit: ‘ “Wie was dat?” vroeg hij mij. “Kitty!” zeg ik. Ze was wel verouderd, maar Hugo schrok er toch van dat hij haar niet herkend had. Uit die schok is Een slaapwandeling voortgekomen.’ Suzanne Holtzer: ‘Het was de enige keer dat Hugo het met mij zo expliciet over de kiem van een boek gehad heeft.’ Toen Een slaapwandeling goed en wel gedrukt was, gaf Claus regisseur Frans Weisz een exemplaar voor Kitty mee. Kitty Courbois: ‘Frans was de postillon d’amour.’ Ze haalde het exemplaar uit de kast toen ik haar in 2015 opzocht, en toonde de opdracht: ‘Voor Kitty. Zonder wie… en met wie, Hugo’.

 Laura heet de ex van hoofdpersoon Luc Scholten in Een slaapwandeling. Hij is een oudere man, ontmoet haar in het gezelschap van een voormalige vennoot, maar pas achteraf beseft hij wie ze was: zijn ‘grote liefde van twee jaar lang’. Of nog: ‘De vrouw die mij geteisterd heeft’. Scholten loopt zijn huis weer uit om Laura te zoeken: het begin van een tocht door een droomwereld, een orgie incluis. Dat hij haar niet herkend had, is niet de enige hapering in zijn doen. Voortdurend overkomt het hem dat hij niet uit zijn woorden komt of dat ze verkeerd uit zijn mond rollen, hij wordt bevangen door een ‘paniek voor de verkeerde woorden’ – ‘december’ wordt ‘remember’, ‘verjaardag’ wordt ‘vergaarbak’. ‘Ik hoor hoe mijn hysterische bek de woorden aantast, verminkt.’

Een slaapwandeling bestaat uit losjes aan elkaar gekoppelde fragmenten waarin Claus vaak (nog maar eens) gebeurtenissen uit zijn leven verwerkte. Soms had hij er eerder al ergens een plek voor gevonden: zo treft de ijsbeker van Sylvia Kristel, die Claus ooit trof, het hoofdpersonage vol op het hoofd. Ook voor de momenten van verwarring van Scholten ten gevolge van zijn ‘weigerachtige hersenkwabben’ kon Claus uit eigen ervaringen putten. Dat zijn hoofdpersoon bij een verkeerde dokter belandt, ging terug op die keer dat hij, terwijl Veerle de auto parkeerde, in het verkeerde appartement zat te wachten. Hij was in de privéwoning van dokter Scharf terechtgekomen in plaats van in diens praktijk, en bleef daar wachten tot de werkster hem naar buiten hielp. Veerle: ‘Achteraf zei Hugo dat hij het al vreemd vond dat er “in de wachtkamer” geen tijdschriften lagen. Hij moest er toen verschrikkelijk om lachen, want zo abnormaal leek het ook weer niet: een paar keer al was hij in de verkeerde auto gestapt als ik hem ergens moest oppikken.’

 Dat Claus zich door zijn geheugenproblemen liet inspireren werd destijds niet opgemerkt. ‘Het lijkt wel of alzheimer dreigt’, schreef Paul Verhuyk in zijn recensie van Een slaapwandeling, maar dan had hij het over het hoofdpersonage, niet over de schrijver. Die laatste noemde Verhuyk een meesterkok die met de ingrediënten van altijd in de weer was geweest.2820 Men kon de indruk hebben dat het Claus uitstekend ging, afgaande op een publiek debat tussen hem en premier Guy Verhofstadt op 30 april 2000. ‘Wie afgelopen zondag op Het Groot Beschrijf rondliep en het geluk had om binnen te raken’, schreef criticus Jeroen Overstijns in de krant, ‘kon meemaken hoe Hugo Claus met amper iets in handen en zakken zijn eigen reputatie overtrof’.2821 Het deed hem besluiten dat ‘Claus’ beste theaterstuk misschien wel de eenakter van zijn publieke leven is’.

 Met intimi had Claus het soms over zijn haperend geheugen. Na de nieuwjaarsreceptie in de Van Miereveldstraat in januari 2001 noteerde Harry Mulisch in zijn dagboek: ‘Voornamelijk gesproken met Leon de Winter en met Hugo, die bang schijnt te zijn dat hij alzheimer krijgt. Het was hem overkomen dat hij “Hij zij” schreef in plaats van “Hij zei”.’2822

 Steeds meer mensen merkten zijn vergeetachtigheid op, ook als hij er niet zelf over begon. Op de internationale boekenbeurs van Turijn in mei 2001 bracht Robbert Ammerlaan een paar ontspannen dagen door met zijn auteur (‘We hebben ons een zomerpak laten aanmeten, we zijn doorgezakt samen met Arnon Grunberg, die het meteen heel goed met Hugo kon vinden en omgekeerd’) maar hij kon er ook niet naast kijken hoe vaak Claus met de muis van zijn hand op zijn hoofd klopte als hij er weer eens niet in slaagde een verhaal af te maken. ‘In zijn ogen las ik paniek’, zegt Ammerlaan. Cees Nooteboom, die het ook vaak meemaakte, noemt het een reactie van woede.
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‘Bezichtigen kan, maar enkel als de auteur niet thuis is.’ Helemaal aan het eind van 1999 was de Lange Lozanastraat 26 te koop gesteld. Volgens het bericht van de makelaar in de krant verhuisde de eigenaar definitief naar Frankrijk.2823 Vraagprijs: 14 miljoen frank, maar daarvoor kreeg de koper ook een en ander voorgespiegeld: zes slaapkamers, een grote living, een prima onderhouden tuin, een ruime met tegeltjes bezette kelder, een jacuzzi en een massage-stortbad in de badkamer, een keuken in Boffi-design.

 Caromb, dat was althans het idee, zou hun belangrijkste woonplek worden. Als pied-à-terre in België hadden ze eerder al in de Lange Lozanastraat een kleiner pand gekocht, nummer 35. Een tijdlang gebruikte Claus het als werkplek. Piet Piryns: ‘Ik hoor het hem nog zeggen, op zijn Gents: “Ne mens moet zijne loop hebben.” ’

 Ook in Caromb zou de setting nog helemaal veranderen. Veerle had er pal in het centrum, in de rue des Eybarts, een nieuwe droom gevonden. Claus verhuisde graag, zij renoveerde graag: dat leverde een prettige complementariteit op. Veerle: ‘Het was een complete ruïne, maar we hebben geen moment geaarzeld.’ Ze moesten het geld nog bijeenkrijgen, het huis aan de route d’Aubignan diende verkocht, maar dat halfjaartje stress was het nieuwe pand zeker waard. Nummer 22 van de rue des Eybarts was een van de indrukwekkendste panden van het stadje. Het zeventiende-eeuwse gebouw, recht tegenover de slanke klokkentoren Le Beffroy, had nog als meisjesschool gediend. Aan de straatkant had het brede huis een monumentale ingangsdeur, het telde vier verdiepingen. De hoogste etage had Claus helemaal voor zich alleen. Helemaal onderaan zat zijn atelier, waar hij zijn tekeningen en schilderijen kon opbergen. De haast honderd treden van zijn atelier naar zijn werkkamer zouden wel nog gaan wegen.

 Helemaal beneden zat ook een tuin, waarin ze een minizwembad lieten aanleggen. Dat die tuin niet groot was en ingesloten lag, werd gecompenseerd door een ruim, hoger gelegen terras met gezicht op de Mont Ventoux. Petrarca had die berg op 26 april 1336 beklommen, maar belangrijker voor Claus was de beklimming door de rennerskaravaan van de Tour de France. Patrick Conrad: ‘Dat vond Hugo zo bijzonder de dag dat de Tour er passeerde: het idee dat de renners die hij op tv zag daar vlakbij de berg op reden.’ In de verte kon men er ook de contouren van het middeleeuwse dorp Le Barroux zien opdoemen. Daar woonde Ivo Michiels, maar met hem had Claus nauwelijks contact. ‘Toen Hugo eens die kant op wees’, herinnert Adriaan van Dis zich, ‘zei hij er spottend bij dat hij daar ‘‘de stem van het humanisme’’ hoorde weerklinken.’

 Voor de organisatie van hun dagelijks leven was de poetsvrouw belangrijk. Jocelyne Arnaud woonde in de buurt. Als haar werkgevers met de trein naar België reisden, bracht ze hen naar de gare tgv in Avignon, 35 kilometer daarvandaan, en zorgde ze voor de katten. Arnaud beschouwde Claus als haar grootvader – ‘pépé’ noemde ze hem – en de veel jongere Veerle als een zus. Ze vertelde het me op het terras van La Mirande aan de place Nationale, de vaste stopplaats van Claus op zijn kleine ochtendronde door het stadje, na een eerder oponthoud in de krantenwinkel en bij de bakker aan de cour de la République. Jocelyne Arnaud: ‘Als er geen andere klant in de krantenwinkel was, bleef Hugo daar een praatje maken. Hij babbelde met iedereen. Hij zou zelfs de honden hebben aangesproken.’

 De Vlaamse kolonie in de buurt was inmiddels nog uitgebreid. Hugo van den Berghe en Blanka Heirman hadden een huis gekocht om de hoek van de rue des Eybarts. Blanka: ‘Wij hadden jaar na jaar bij Hugo en Veerle gelogeerd. Koop dat huis niet, had Hugo ons gezegd, want hij had schrik dat we niet meer bij hem zouden komen.’ Luc Coorevits en Marianne Janssen hadden een huis gevonden in het naburige Crillon-le-Brave, waar de Vanriets woonden. Patrick Conrad en Jane Gershenson woonden niet zover weg, in Cabrières d’Avignon, Jan Denkens en Chris Proost, een stel dat ze ook in Antwerpen zagen, hadden al in de vroege jaren negentig aan de rand van Caromb een huis gebouwd. Jan Denkens: ‘Hugo had graag veel volk om zich heen. ’s Morgens moest je hem met rust laten, maar zo tegen een uur of vier was het gedaan met werken en wilde hij plezier maken. Dan moesten er spelletjes worden gespeeld, petanque of wat anders. Veerle organiseerde dat voor hem.’ Schrijver Stefan Hertmans en Sigrid Bousset hadden verderop in de Luberon een vakantiehuis. Hertmans: ‘Hugo toonde me zijn werkkamer. Een kale kamer was dat, een hoog raampje, een eenvoudige tafel. “Hier schrijf ik.” Op de gang voor zijn kamer stonden drie stoelen. “Da’s om de journalisten nerveus te maken”, zei hij.’

 Daarmee is het netwerk van de Clausen in het Zuiden nog niet volledig in kaart gebracht. In Villes-sur-Auzon hadden ze enkele Nederlandse vrienden, onder wie filosoof en dichter Maarten Doorman, die Claus wel eens met zijn vriend, literair journalist Michaël Zeeman, opzocht. Een merkwaardige figuur in hun kring was Milos Sovak, een uit Tsjechoslovakije afkomstige duizendpoot en erudiet man, die ze jaren eerder via Cees Nooteboom in San Diego hadden leren kennen en die ze nu, aan de zijde van Dietlind Antretter, als streekgenoot in de Provence hadden teruggevonden.

 Hoe klein de wereld kan lijken: ook Joachim Sartorius, inmiddels intendant van de Berliner Festspiele, was nu vaak met zijn vrouw, vertaalster en literair agente Karin Graf, in de buurt omdat hij met Sovak bevriend was en geregeld op diens Provençaalse landgoed logeerde. In de zomer van 2001 vertaalde Claus een keuze uit de gedichten van Sartorius (een jaar later bij De Bezige Bij verschenen onder de titel De tafel is leeg). Urenlang zaten ze samen te werken in de tuin van Milos Sovak – onder een notenboom, bij krekelmuziek, Claus droeg een hoed van stro, Sartorius herinnert het zich nog precies als ik hem spreek in zijn woonplaats Berlijn. Vanwege de vakbekwaamheid, de intensiteit waarmee Claus werkte, vond Sartorius hem een tovenaar. Hij koestert een cadeau dat hij kreeg: een bordje met, in Claus’ handschrift, het devies van James Joyces alter ego Stephen Dedalus (en van Claus): ‘Silence, exile and cunning’. Lange tijd hing het tegen de muur van Claus’ werkkamer, nu hangt het boven de werktafel van Sartorius.

 Vaak had Claus afwezige momenten, merkte Jan Vanriet in de zomer van 2001. Er was ook die keer dat hij, op de terugweg van Avignon, Claus goed honderd meter voor zijn huis had afgezet, en nadien bleek dat die de verkeerde kant op gelopen was, de velden in. ‘De stilte van Hugo valt op’, schreef Vanriet in zijn dagboek. ‘Af en toe probeer ik hem uit zijn tent te lokken. Hij zit er klein en ineengedoken bij. “’k Geniete”, zegt hij met hese stem.’2824 Een paar dagen later noteerde Vanriet dat Claus er in een bistro weer afwezig bij zat, zijn zoon Thomas vergezelde hem toen. ‘Zijn stem is nog heser en erg schor. Het hindert hem zeer. Hij drinkt geen wijn. Nadien vragen we ons af of hij niet in paniek is, in een depressie verkeert. En hoe schat Veerle dit in?’ Weer enkele dagen later is er een petanque-afspraak: ‘Hugo en Thomas arriveren een halfuur te laat, Hugo vond de weg niet meer, alhoewel hij hier al veertig keer is geweest. Ze zijn terug naar huis gereden om aan Veerle de route te vragen, Hugo verzocht Thomas om mee naar binnen te gaan, schrik voor het ongeloof en een verwijt van Veerle…’ Van het petanquen bracht Claus die dag niets terecht.

 Vanriet, jaren later: ‘Hugo had altijd een briljante worp gehad. Nu zagen we dat er van alles fout ging. Achter zijn rug zegden we: we moeten ons spel aanpassen, anders is het voor Hugo te pijnlijk. De stand bijhouden kon hij niet meer. Hij slobberde verloren tussen de kogels.’
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Een film maken zat er op zijn leeftijd niet meer in had Claus al vroeg in de jaren negentig geopperd, het kostte hem te veel tijd en energie. Met een ontevreden gevoel had hij zijn filmcarrière achter zich gelaten. ‘Ik ben wat mijn films betreft onder de maat gebleven.’2825 Maar vroeg in de 21ste eeuw was hij toch weer over een paar projecten met Jan van Raemdonck aan de praat geraakt. Het scenario voor ‘De donkere zomer’ werd uit lang vervlogen tijden weer opgediept. Het idee de spectaculaire moord van Roger Champenois in 1963 op zijn echtgenote te verfilmen leek in post-Dutroux-dagen weer aantrekkelijk, maar het kwam er toch weer niet van.

 Een ander project had te maken met ‘Brugge 2002’ – Claus’ geboortestad was dat jaar Culturele Hoofdstad. Intendant Hugo de Greef kaartte het idee aan om dan ook met een film uit te pakken. Een van de werktitels was ‘Portret van een man’, een scenario op basis van een novelle van Pieter van Oostkerke in The Picture Frame. Een jonge vrouw wordt verliefd op een man die is afgebeeld op een schilderij van Hans Memling, zo verliefd zelfs dat de geportretteerde weer tot leven komt. Ontgoochelend is wel dat de man in levenden lijve haar minder bevalt dan de portretversie. Het project werd afgevoerd wegens te duur, maar Claus hield er meer aan over dan een goed etentje in het Brugse sterrenrestaurant Den Gouden Harynck. Hugo de Greef: ‘Hij is voor het scenario betaald.’

 Niet Jan van Raemdonck maar Paul Breuls zorgde als producent nog voor een doorbraak op het filmfront. Breuls had in Amsterdam het toneelstuk De verlossing gezien – voor Hans Croiset, die de rol van Thomas gespeeld had in Een bruid in de morgen, 1955, had Claus zijn speelverbod opgeheven – en stelde tijdens een etentje spontaan voor er een film van te maken. Breuls: ‘Hugo antwoordde even spontaan: “Que diable! On ne vit qu’une fois.” Die uitdrukking gebruikte hij wel meer. Voor hem moest het leven een zekere grandeur hebben, men moet dingen kunnen doen vanuit het moment. Ik kon Hugo iets cadeau doen waar hij zijn hele leven om gevraagd had: in volle vrijheid een film kunnen draaien, zonder strak productieschema. Het plezier van het maken, daar ging het om bij die film.’

 Gedraaid werd er in de buurt van de vervallen steenbakkerijen in Boom en in een loft in het Antwerpse Schipperskwartier. Voor de cast was Decleir een voor de hand liggende keuze: hij vertolkte de rol van brocanteur Oscar. Zijn zoon werd vertolkt door Peter van den Begin. Voor de hoofdrol, Oscars terminaal zieke vrouw Magda, had Claus aan Willeke van Ammelrooy gedacht. Uiteindelijk werd dat Gilda de Bal en speelde Van Ammelrooy de zus Marleen, die in Magda’s visioenen optreedt. Zij werd gedubd door Reinhilde Decleir, want in de film werd het Antwerps gehanteerd. Claus: ‘Ik heb er lang over nagedacht, over dat dialect spreken, maar de acteurs spreken beter, ze bewegen zelfs beter in het dialect.’2826

 Jan Decleir: ‘Er was tijd om te zoeken, om te improviseren. Hugo wist ’s ochtends nog niet hoe hij iets in beeld zou brengen, dat maakte het bijzonder spannend. Dat hij dat durfde, daar heb ik hem altijd voor bewonderd. Met die film bewees hij nog eens dat hij meer dan andere regisseurs van mij gedaan kreeg. Hij wilde dat je je hele palet toonde, en kreeg dat op een heel zachtmoedige manier gedaan. In het geval van De verlossing speelde hij een aantal dingen voor, die ik dan gewoon nadeed. Ik was hem daar zeer dankbaar voor.’

 Voor de muziek vroeg Claus Henny Vrienten. Ze hadden een vriendschappelijk contact sinds Vrienten aan het eind van de jaren negentig voor uitgeverij De Harmonie een cd met gedichten van Claus geproduceerd had. Er was even sprake van dat Vrienten muziek zou schrijven voor het libretto Borgerocco. Ze zagen elkaar ook in het kader van de Academie Bugeaud. Vrienten: ‘Voor de muziek van De verlossing liet Hugo me in volle vrijheid werken, met slechts één reserve. “Zou je het zonder strijkers kunnen doen?” vroeg hij me. “Dat blik violen, daar word ik altijd zo moe van bij filmmuziek.” Ik heb dan muziek gecomponeerd voor een klein ensemble – basklarinet, gitaar, piano. Dat werkte goed, maar er waren essentiële plekken waar ik strijkers miste – die zijn toch de smeerolie van de melancholie. Zonder het Hugo te vertellen had ik daarom toch een paar strijkers opgenomen. Hij kwam luisteren en vond het mooi. “Je bent een boef”, zei hij, “maar een sympathieke.” ’

 Op de set was het velen opgevallen dat Claus snel vermoeid was. Hij hield het bij korte draaidagen, en er was wel eens een middag dat hij naar huis ging en eerste assistent Renaat Coppens liet afsluiten. Decleir: ‘Om drie uur in de namiddag stopte Hugo al. “Ik heb alles”, zei hij, ook al vond zijn assistent dat we beter nog een aantal shots konden draaien.’

 De ene dag was de andere niet. Toen Ellen Jens de set bezocht, vond ze Claus in goeden doen. ‘Hij bloeide op terwijl ze daar mooie scènetjes aan het neerzetten waren.’ Van diezelfde set kwam Suzanne Holtzer met een andere indruk vandaan. Voor het eerst sprak Claus haar expliciet over zijn geheugenproblemen. Op de terugreis naar Amsterdam maakte ze een aantekening. ‘Behalve dat hij afspraken niet kan onthouden zegt hij verkeerde woorden en schrijft hij de woorden soms ook niet goed: een lange ij ipv ei. Maar ook, en dat is nieuw voor hem, ziet hij in verfrommelde pakjes sigaretten een geit met een bloedend hoofd. Een plastic zak is een gezicht met het kapsel van Dora [van der] Groen of in een deuropening verschijnt een naakte vrouw. Hij heeft een goede arts op het oog, gespecialiseerd in alzheimer, maar hij heeft nog geen afspraak gemaakt. Op de set bedenkt hij iets te veranderen en als hij opstaat om een regieaanwijzing te geven is hij het alweer vergeten. Van een meisje op de set met wie hij dagelijks uren optrekt weet hij de naam niet. Op zich beangstigt het hem niet, behalve de korte vlagen van paniek op het moment zelf. Hij zegt niemand hierover verteld te hebben, behalve nu mij en vraagt mijn vertrouwelijkheid. Zelfs Veerle kent deze voorbeelden niet.’

 Op een donkere dag aan het eind van dat jaar 2001 bracht Onno Blom bij Harry Mulisch aan de Leidsekade verslag uit van een interviewbezoek bij Claus. Die was moeilijk uit zijn woorden gekomen en had ook nog eens gezegd dat het gedaan was met schrijven. Mulisch schrok hevig, aldus Blom, keek doodstil naar het zwarte water onder zijn raam en zei dan: ‘Zelfs de sterkste eik gaat ooit om.’2827

 Net voor Kerst 2001 kopte De Morgen: ‘Hugo Claus schrijft “nooit meer een letter” ’.2828 In het bericht, gebaseerd op een interview in Vrij Nederland, stond alleen dat hij ‘geen letter proza’ meer zou schrijven. Het dichten, had hij gezegd, ‘zal altijd doorgaan, die rotstuin is het enige wat me nog interesseert in literatuur’. Wat er in die rotstuin nog te bekijken viel, zou spoedig blijken, want Claus had aanvaard een kleine bundel te schrijven voor de Gedichtendag 2002. Eind januari verscheen De groeten: elf gedichten met zeer diverse onderwerpen. In zijn mappen had Claus een en ander gevonden, een verjaardagsvers voor Jan Decleir, een conversatie bij een tramhalte die hij ooit had genoteerd. Maar ook de actuele tv-beelden van de oorlog in Afghanistan inspireerden hem, of het ontwaken van de geliefde. Over zijn aanpak in zijn laatste dichtersjaren zei hij zelf: ‘Tegenwoordig sta ik op het standpunt: het moet glashelder zijn. Anders wordt het te egocentrisch, te autistisch.’2829 Of nog: ‘De taal moet met de zweep.’
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Een reisje naar New York kon Claus niet afslaan: toen het Nederlands Literair Productie- en Vertalingenfonds er eind februari 2002 een bende schrijvers naartoe stuurde, vloog hij mee. Cees Nooteboom en Simone Sassen waren er ook. Sassen: ‘Ik voelde me hartstikke verantwoordelijk voor Hugo, je kon hem echt niet alleen laten. Hij nam zelf geen initiatief meer, je moest ’m onder de arm nemen. Samen met Cees gaf hij er een lezing, onderweg in de taxi naar het Poets House vergat hij zijn gedichten. Het eerste wat hij zei was: “Niks tegen Veerle zeggen!” Ik heb toen een foto van Hugo gemaakt, ik schrok me rot toen ik hem later ontwikkelde: hij kijkt je aan met een vreselijk holle blik. Ik heb die foto nog nooit aan iemand laten zien.’

 Dat voorjaar van 2002 konden Claus’ publieke optredens erg wisselen. Tijdens een gezamenlijk optreden met Campert en Nooteboom in het Brusselse Kaaitheater lukte het lezen niet goed, maar in mei was hij zonder enig probleem de hoofdact in de tournee ‘Koningsblauw’, een programma waarmee Behoud de Begeerte de herinnering aan Herman de Coninck levend hield. Omdat ik zelf met de schrijverskaravaan meereisde kon ik avond na avond merken hoe Claus zich tijdens de maaltijden vooraf haast ronkend aan het geschater van de collega’s zat te warmen. Eén keer was hij even weggedommeld, en zag ik hoe hij plots opveerde, zijn rug rechtte en zichzelf hardop toesprak: ‘Zo moet je zitten! En converseren. Niet als een boer ineengezakt zitten te vreten.’ Daar liet hij een geheimzinnige glimlach op volgen.

 De zomer in de Provence was weer feestelijk, zo begreep Cees Nooteboom het op zijn verre eiland Menorca. Hij noteerde begin augustus in zijn dagboek dat hij telefoon kreeg uit Caromb, waar Milos Sovak, Joachim Sartorius, de Vanriets – allemaal mensen die elkaar via hem kenden – in de rue des Eybarts samen aan de dis zaten. ‘Even een gevoel van isolement in onze kloostercel bij al dat feestgedruis daar.’2830 Maar nog diezelfde maand was er vreselijk nieuws voor Claus’ vriendenkring: Eddy van Vliet had een ongeneeslijke hersentumor. Hij overleed op 5 oktober 2002.

 Inmiddels was er weer een verhuisbericht de deur uit gegaan: vanaf september 2002 betrokken de Clausen een nieuwe Antwerpse woonst, Kipdorp 21. ‘Het zoveelste huis – de zoveelste zielsverhuizing’, heet het in een notitie van Claus. Hij heeft zijn ziel flink afgejakkerd: sinds zijn zestiende verbleef hij enige tijd in een dertigtal woningen. In de ‘Savelkoul building’ in het Antwerpse stadscentrum, op de hoek van Kipdorp en de Paternosterstraat, huisde ooit een kledingzaak. Achter de brede ingangspoort zit een al even brede gang. Een lange rode loper leidt tot bij de lift aan de andere kant van het gebouw. Arthur Kristel hield er de keren dat hij zijn vader bezocht nog meer het gevoel aan over dat het een audiëntie betrof. Jan Denkens en Chris Proost woonden er op de eerste verdieping. Denkens: ‘Veerle en Hugo kwamen geregeld bij ons eten. “Zoiets wil ik ook”, zei Hugo. Alles op één niveau. Hun huis in de Lange Lozanastraat viel hun toch te klein uit en Hugo was het beu altijd de trappen op en af te moeten. In onze building stond de derde verdieping nog leeg, een oppervlakte van 300 vierkante meter. Die ruimte wilden ze in twee appartementen opdelen, zodat Hugo zijn eigen bureau had, met een gastenkamer erbij. Ik heb die verbouwing getekend. Hugo had de verhuizing beslist, Veerle moest alles uitvoeren.’

 ‘Heeft het enige coherentie wat ik vertel?’2831 In een gesprek tussen Claus en Erik Martens over zijn filmervaringen, opgenomen in september 2002, is een onzekere man te zien in plaats van de vlotte causeur van weleer. ‘Dus euh… waarom zeg ik dat?’ Begin november was er op een poëziefestival in Ruiselede weer een optreden dat niet zo goed liep. Bijna stemloos las Claus het lange gedicht ‘Nu nog’. Het eindigde ermee dat hij bij het verlaten van het podium de verkeerde kant opliep. Piet Piryns had Claus ernaartoe gebracht en had onderweg gemerkt dat paranoia toesloeg. ‘Toen ik de radio aanzette, vroeg Hugo plots ongerust: “Er staat toch geen bandje op?” ’

 Nog diezelfde maand vertrok Claus, alleen en niet al te enthousiast, naar Mexico. Weer had hij een voorstel niet kunnen weigeren: hij had een zwak voor dat land en de trip werd goed betaald. Het festival ‘Letras en el Golfo’ had er wat voor over om internationale namen te lokken tot in Tampico, een onaantrekkelijke havenstad aan de Golf van Mexico. Dat jaar was ook Mario Vargas Llosa te gast. Organisator Jennifer Clement: ‘Het was helemaal niet moeilijk Hugo te overtuigen, we betaalden 10.000 dollar.’

 Het was een lange vlucht, met tussenstops in Madrid en Mexico City, op de luchthaven van Tampico werd Claus opgehaald. Jennifer Clement: ‘De volgende ochtend kreeg ik aan de balie te horen dat meneer Claus de hele nacht door het hotel gezworven had. Ik vond hem op zijn kamer in een absolute vrieskou. De airco stond te hoog, het was hem niet gelukt die lager te zetten. Zijn koffer had hij niet open gekregen, die opende ik voor hem. Raad eens wat erin zat? Eén hemd, opgerold in een bal, één boek, en wat losse papieren met gedichten. Dat was het. Op de markt van Tampico hebben we een paar hemden voor hem gekocht, een broek, een pyjama, ondergoed, sokken.’

 De zus van Jennifer Clement, Barbara Sibley, kwam die dag in Tampico aan om er als vrijwilligster te werken. Meteen werd haar een andere opdracht toebedeeld: permanente zorg voor Claus. Ze kreeg een kamer naast de zijne en zou niet meer van zijn zijde wijken. Soms werd ze als señora Claus aangesproken, dat vonden ze allebei grappig. Barbara Sibley: ‘Ik tolkte voor hem, soms zei hij vreemde dingen. Een jonge Mexicaanse journaliste vroeg hem of hij goede raad voor de jongeren had. “You should fuck a lot!” zei hij. Ik heb het in de vertaling maar gehouden bij: “Je moet van elkaar houden.” ’ Het voorlezen voor publiek lukte Claus goed, maar Sibley herinnert zich ook enkele paniekaanvallen, een keer op de bus en een keer toen hij zijn paspoort niet meer vond. Claus vertelde haar veel over zijn eerdere reizen in Mexico, of over zijn Parijse tijd in de jaren vijftig. De mooiste herinneringen voor haar zijn de middagen dat ze samen zaten te tekenen. Ze kreeg een van zijn Japanse pennen cadeau en een tekening van een krokodil. ‘ “Een zelfportret”, zei hij. Ik heb ze nog.’

 Claus werd contant uitbetaald en zijn twee bewaarengelen hadden ook bedacht hoe hij dat geld veilig thuis kon brengen: honderd biljetten van honderd dollar stopten ze in de voering van zijn jas. ‘We waren er een paar uur mee bezig’, zegt Jennifer Clement.

 Toevallig was Patrick Conrad, zelf klaar om te boarden voor een vlucht naar Marseille, getuige van Claus’ aankomst op de luchthaven van Zaventem. ‘Plots stond Hugo daar voor mij. Zijn hemd hing uit zijn broek en zat onder de guacamole. Veerle stond buiten blijkbaar te wachten, maar hij vond de uitgang niet. Ik heb iemand gevraagd met hem mee te gaan.’

 Voor de promotie van zijn film De verlossing, in première gegaan op het Filmfestival van Gent, moest Claus meteen opdraven in enkele belangrijke tv-programma’s. De autobiografische dimensie kwam niet aan bod en hij bracht zelf evenmin aan de orde dat de film, zoals het toneelstuk, met het levenseinde van zijn ouders te maken had. Inmiddels was de prent neergesabeld – gekraakt nog voor hij uitkwam, met aanvallen ad hominem, zoals Claus zei in het populaire tv-programma De laatste show.2832 Maar na een minuut of drie, zei hij ook, was hij die tekkeltjes daarbeneden aan zijn voeten al vergeten. Dat waren in dit geval drie erg lange minuten. Ellen Jens herinnerde zich dat het hem heel triest maakte. Hij voelde zich onrechtvaardig behandeld en de moordende kritiek bemoeilijkte nieuwe filmplannen, die er wel waren.

 Jan Decleir: ‘We hadden met De verlossing het gevoel een mooi cinemaploegje bij elkaar te hebben, we wilden daar een structuur aan geven, en probeerden Guy Verhofstadt voor dat plan te winnen. Maar het is samen met Hugo ten onder gegaan. Onmiddellijk na het draaien van De verlossing had Hugo nog gezegd dat hij een idee voor een nieuwe film had. “Schrijf het op!” zegden we. Ik kwam Veerle tegen. “Hij krijgt het niet opgeschreven”, zei ze, “maar hij zal het jullie vertellen.” Er werd een avond belegd. We zagen allemaal dat Hugo er slecht aan toe was. We hebben lekker getafeld, maar ook dat vertellen is er niet van gekomen.’
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‘Booboorou doodi’.2833 Het was een vers dat men van Claus nog niet kende. Het openingsgedicht van Wreed geluk – ‘Waarover vanavond spreken?’ – zou hij die avond, 12 februari 2003, lezen. Maar hij hoorde zichzelf in een volgeladen Leuvense Stadsschouwburg iets heel anders zeggen. ‘Booboorou doodi’ was zijn eigen fonetische weergave in een brief aan Christopher Logue, maanden later, toen hij dacht dat zijn ‘major sickness’ voorbij was. Hij moest op de première van ‘Saint Amour’ als laatste lezen – ‘la vedette américaine you know’ – en hij had in een vreselijk warme foyer een paar uur moeten wachten. Pas achteraf had hij beseft dat hij zich in de maanden voordien traag, zwaar, inert had gevoeld, en hij had niet gemerkt dat hij nu koorts had. Bij het aanhoren van zijn vreemde riedel had het publiek eerst gelachen, maar lang duurde dat niet. ‘So I tried again to read what I saw on the page, and what did I hear very clearly out of my mouth? Rooti bloo di room. A terrible panic overwhelmed me. The audience sensed something wrong. A cadaverous silence.’

 Connie Palmen stond in de coulissen. ‘De zaal werd vreselijk stil. Héél aangrijpend. Hugo keek om zich heen, wist niet meer waar hij was. Toen heb ik al mijn moed bijeengeraapt, en ik ben hem van het podium gaan halen.’ In de foyer sprak Claus met meerdere mensen over wat er gebeurd was, maakte daarbij de vergelijking met zijn grote voorbeeld Friedrich Hölderlin, bekend om het onsamenhangende geraaskal dat hij jarenlang aanhield in zijn torentje bij de Neckar.

 Die nacht belandde Claus met veertig graden koorts in het Antwerpse ziekenhuis Sint-Vincentius. Marianne Janssen, die hem na afloop van zijn optreden naar huis had gebracht, was het opgevallen dat hij niet meer sprak, hij knikte alleen nog en dreigde voortdurend weg te zakken. Pas op de spoedafdeling kwam zijn spraakvermogen terug. Janssen: ‘Toen de verpleegster hem iets vroeg, zei hij in perfect Clausiaans: “Ik ben geheel de uwe.” ’ Veerle was al behoorlijk gerustgesteld toen hij haar afscheidswoorden ‘See you later alligator’ meteen beantwoordde met het gepaste ‘In a while, crocodile’.

 Er circuleerden allerlei versies, ook in de kranten, van wat Claus op het Leuvense podium overkomen was. Een hersenbloeding? Een hartaanval? Claus’ conclusie in zijn brief aan Logue: ‘Diagnosis: at the same time a slight thrombosis in the brain and a beginning pneumonia. I stayed two weeks in the hospital. Doctors are amazed at the speedy recovery.’2834

 Jan Vanriet bezocht Claus algauw in het ziekenhuis, maar deze sliep toen hij daar aankwam. Hij liet een geschenk achter, een mooi cahier met een blauw linnen omslag. Op de titelpagina had hij geschreven: ‘Hugo Claus. Nieuwe gedichten’. Vanriet: ‘De boodschap was duidelijk: “Nie pleuje, Hugo!”, hij mocht niet opgeven. Veertien dagen later gaf hij mij dat boekje terug. Het stond vol tekeningen – sublieme miniatuurtjes. Geen gedichten. De titelpagina had hij aangepast, onder mijn “Nieuwe gedichten” had hij “en nieuwe tekeningen” geschreven.’ (De tekeningen werden in 2018 opgenomen in de postume bloemlezing Nieuwe tekeningen en gedichten.) Claus-kenner Johan Velter wist een heleboel van die tekeningen aan hun inspiratiebron te koppelen.2835 Claus had er blijkbaar een geïllustreerd werk over de Nederlandse literatuur bijgehaald, ’t Is vol van schatten hier (en hier is dan het Letterkundig Museum van den Haag), en menige illustratie in zijn eigen vormentaal omgezet.2836

 De medische onderzoeken in de weken na zijn ziekenhuisopname vielen mee. ‘Ik kan alle amateur-artsen geruststellen’, kon Veerle in een interview zeggen, ‘Hugo is niet dementerend. Hij maakt het zeer goed, beter dan vóór “Saint Amour”. Vorige week is in het uz van Jette alles uitgezocht. Hij had een longontsteking, maar is nu weer helemaal de oude, alive and kicking als nooit tevoren.’2837 Hij was klaar, zei ze nog, voor de volgende honderdduizend kilometer. Veerle, veel later: ‘Dat was geen komedie, we dachten allebei dat het veel beter ging. De toestand van Hugo was heel moeilijk in te schatten. Ten eerste omdat hij er heel goed in was om zijn problemen te verbergen. En ten tweede omdat hij altijd al erg verstrooid was geweest. De testen wezen uit dat hij nauwelijks kon tellen, maar dat was zijn hele leven al zo.’

 Op 16 maart voelde Claus zich fit genoeg om in Brussel aan de zijde van Veerle mee te lopen in een betoging tegen de Amerikaanse interventie in Irak. De Morgen schreef: ‘Wie hem heeft zien sterven tijdens de première van de jongste Saint Amour, weet dat het hier om niets minder dan een verrijzenis gaat.’2838 De krant maakte van zijn deelname aan de betoging voorpaginanieuws: ‘Hugo Claus’ eerste keer’. ‘Ik moet zeggen dat het zeer goed meevalt’, zo werd hij geciteerd. ‘Je moet weten dat ik van nature niet zo’n betoger ben. Vietnam klopte aan mijn deur, er waren de rakettenbetogingen, maar dit is de eerste keer in mijn leven dat ik meeloop in een demonstratie. Het is zo duidelijk dat de Amerikanen fout bezig zijn dat ik vond dat het deze keer moest.’ In de trein op weg ernaartoe had hij naast theatericoon Dora van der Groen gezeten. Hij was zo onder de indruk van haar verhaal dat ze haar eigen urine dronk dat hij het die dag voortvertelde aan wie het maar horen wilde.

 Hij was er ook weer bij toen einde maart een vloot van niet minder dan 58 Nederlandstalige schrijvers Parijs aandeed voor de Salon du Livre. Veerle reisde op hetzelfde moment naar Duitsland om voor haar man de Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung op te halen (10.000 euro; jurylid Joachim Sartorius sprak de laudatio uit). Sigrid Bousset, die namens Het Beschrijf het bezoek in Parijs organiseerde, merkte aan allerlei dingen dat Claus wat scheelde. In de lift wist hij niet op welke knop hij moest drukken. ‘Peter Verhelst kwam me geschrokken vertellen dat hij Hugo midden in Parijs op een kruispunt had zien staan, helemaal alleen, schijnbaar verloren. Tot er een blonde dame opdook. Dat bleek Ellen Jens te zijn. Ik kende haar nog niet, wist niet dat ze zich over Hugo ontfermde.’ Bousset moest enige behoedzaamheid aan de dag leggen wanneer Parijse journalisten Claus wilden spreken. In Le Monde zei Claus dat hij inmiddels zo oud was dat hij de kathedraal van Chartres, die hij altijd met plezier had willen opblazen, mooi was gaan vinden.2839

 Begin april volgde in Oostende de presentatie van Zeezucht, een kleine poëziebundel van Claus, maar een met een groot bereik: de vereniging Literarte had 76.000 exemplaren laten drukken. ‘Hugo Claus is helemaal terug’, schreef de Gazet van Antwerpen.2840 Jan Vanriet, die de bundel geïllustreerd had, wist beter, hij had meegemaakt hoe moeizaam het bundeltje tot stand was gekomen. ‘Hugo bracht me zijn gedichten in handschrift, ik tikte ze over. Over veel dingen had ik mijn twijfels, er volgden nog tal van versies waarin ik verbeteringen aanbracht, zoals een redacteur dat zou doen. Hugo voelde zich helemaal niet beledigd. Hij had geen houvast meer. Soms wist hij niet waarover we het hadden en staarde hij afwezig naar zijn tekst.’
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‘Ik durf het je niet te zeggen maar het is hier heet, echt heet’, schreef Veerle de Wit vanuit Caromb aan Suzanne Holtzer, die gevraagd had of de tijd rijp was voor een werkbezoek in het Zuiden in mei 2003. ‘Ik plons elke dag in mijn mini pooltje’, ging Veerle verder, ‘verzorg mijn rozen in de tuin en lees heel veel. Het jongentje is altijd boven, wat het betekent is vooralsnog niet te achterhalen. Ik stel voor dat je hem zelf even telefonisch polst, als ik vragen stel komt er altijd een beetje aanstelleritis aan te pas.’2841

Het zou nog heter worden en voor lange tijd: voor Frankrijk was 2003 het jaar van de canicule, een hittegolf die de hele zomer aanhield, de bossen in een roestkleur zette en duizenden bejaarden het leven kostte. In de rue des Eybarts was geen verkoeling te vinden. Dat ‘rotte, héte huis’, noemt Jan Decleir het. ‘Het lag knal in de zon, zonder enige schaduw.’ Ellen Jens: ‘Ging je ’s ochtends om tien uur op het terras zitten, dan brandde je weg.’

 Toen hij in de loop van juni de hitte niet meer van zich af kon schudden werd Claus helemaal radeloos. Milos Sovak werd erbij gehaald, maar kon geen hulp bieden. Een ijlende Claus werd met 41 graden koorts naar het ziekenhuis van Carpentras gevoerd. Veerle: ‘Hugo was echt weg van de wereld. Ook in de kliniek was het bloedheet, airco was er niet. Toen ik er de volgende morgen aankwam, kreeg ik te horen dat Hugo gewelddadig was geweest. Hij had zijn infusen uitgetrokken en had een verpleegster een bloedneus geslagen. Zelf zat hij vol blauwe plekken, waarschijnlijk hadden ze hem moeten overmeesteren. Hij had aanvallen van paranoia. Ze hielden hem gevangen, zei hij, en hij verdacht mij ervan met het personeel samen te spannen.’

 Een ambulance bracht hem naar het Hôpital de La Timone in Marseille. Na een contact met de Brusselse universiteit vub begrepen ze daar wie hun patiënt was. Een uitgebreide staf stond voortdurend rond zijn bed voor overleg, maar een precieze diagnose bleef uit. De hypothese was: een atypische longontsteking. Een tiental dagen verbleef hij daar in een kamer zonder airco op de dertiende verdieping van het afgeleefde gebouw. Veerle: ‘Van de zes liften werkte er één. Ik ben zelf een product gaan kopen om de kamer te poetsen.’

 Toen Cees Nooteboom Claus in de kliniek bezocht, ontwaakte deze langzaam uit een diepe slaap. Hij herkende zijn vriend onmiddellijk en zei: ‘We zullen pingpongen tot de dageraad’ – een herinnering aan hun vele partijtjes in het verleden. Nooteboom onthield een tweede uitspraak: ‘ “Als ik hier uitkom”, zei Hugo, “neem ik twee advocaten.” Hij wilde scheiden.’ Veerle zegt me, lachend over die episode: ‘Dat zou best kunnen. Hugo was compleet over zijn toeren, soms helemaal paranoïde. Ook mij vertrouwde hij niet. Toen men hem naar de afdeling radiologie wilde brengen, verzette hij zich, een man met een snor stond hem niet aan: “Met die Bulgaarse coiffeur ga ik niet mee!” ’

 Zijn ervaringen in Marseille waren voor Claus behoorlijk traumatiserend, en dat soort hete zomer wilde hij niet nog een keer meemaken. Hij had het gehad met Frankrijk, hij was klaar voor een terugkeer naar Vlaanderen. Ze kwamen in Antwerpen aan op een aangename zomeravond, lieten hun koffers en de drie katten in Kipdorp achter en wandelden de stad in, waar het een en al gezelligheid was. Veerle: ‘In de schaduw van de kathedraal hebben we mosselen met friet gegeten. Toen hadden we allebei zoiets van: waarom zitten we daar in godsnaam in dat Franse dorp?’

 Dat najaar kwam ik geregeld bij Claus over de vloer omdat hij beloofd had mee te werken aan een boek dat bij zijn 75ste verjaardag zou verschijnen: Groepsportret, een bloemlezing uit zijn interviews. Hij werkte enthousiaster mee dan ik had verhoopt, omdat – denk ik achteraf – dit soort werk hem plezierde nu het schrijven hem nauwelijks nog lukte. Ik deed hem voorstellen voor de alfabetisch gerangschikte lemmata van het boek, soms stelde hij voor interviewcitaten te veranderen, omdat hij inmiddels een andere opinie had. Dat vond ik niet stroken met de opzet van het boek: schrappen kon voor mijn part wel, dat deed hij vaak om de zinnen beter te doen lopen. Hij bleek allergisch te zijn voor overbodige tussenvoegsels, sprak zich uit voor een kale stijl. Uit een interview met Piet Piryns uit 1999, waarin hij het over zijn angst voor alzheimer had, vroeg hij dat woord weg te halen, alsof hij daarmee ook de ziekte kon wegstrepen.

 Ik zag wel eens een lichte weerzin bij hem opsteken terwijl we aan het werk waren: hij vond zijn jongere ikken in al hun eloquentie dikwijls blaaskaken. Op een dag zuchtte hij: ‘Moet dit? Heeft het zin? Eigenlijk moet in zo’n boek maar één zin staan: “Wie niet liegt, leeft als een beest.” ’

 Tijdens mijn werkbezoeken kon ik merken hoe wisselend zijn gezondheidstoestand was. De diagnose was nog altijd onzeker. ‘Ik voel me dom en duf’, zei hij me vroeg in januari 2004. ‘Ik ben niet meer alert. Ik weet nog wel veel dingen, maar krijg het niet gezegd. En het ergste is dat ik ook doof ben, de anderen niet kan verstaan. Die combinatie maakt het zwaar. Dat is nu zo sinds september 2003. De dokters zeggen dat het voorbijgaat. “Het komt goed! Geduld!” Ik geloof ze niet, het duurt te lang, ik ben er opgewonden van. Soms overvalt mij een radeloosheid. Ik ben trager. Ik weet niet welke dag we zijn. Welk jaar zijn we? Daarop moet ik me concentreren. Twee nul nul vier, klopt dat?’ Een volgende keer was Veerle een en al optimisme: recent had Claus The Herald Tribune op haar bed gegooid, het kruiswoordraadsel helemaal ingevuld, terwijl hij het voordien al opgegeven had er zelfs maar aan te beginnen.

 Midden februari 2004 stond Claus weer op het podium voor een nieuwe editie van ‘Saint Amour’. De tiende en laatste stopplaats van de karavaan was uitgerekend Leuven, een jaar nadat hij er in de problemen was gekomen. Dit keer had hij er een overtuigend optreden. Achteraf vroeg ik hem of hij tevreden was dat hij revanche had kunnen nemen. ‘Ja!’, zei hij, ‘en hoe!’

 Niet lang daarna was er toch weer een moment van paniek in Claus’ omgeving: hij was verdwenen. Jan Vanriet en zijn vrouw Simone Lenaerts hadden een afscheidsdiner georganiseerd voor Paul Verbraeken, die een terminale hersentumor had. Simone: ‘Die avond was een novelle op zich, hoe we daar zaten met Paul, die niet meer kon eten, alleen nog drinken, en dat dan ook volop deed, en met Hugo, die met zijn geheugen sukkelde. Op een bepaald moment zei Veerle iets, we hebben nooit geweten wat, maar Hugo stond op en ging zijn jas zoeken. Beneden hoorden we de deur dichtvallen. Paniek! Want buiten lag de straat wegens werkzaamheden helemaal open, er waren gigantische putten vol water. We zagen Hugo er al in verdrinken. Enkelen van ons gingen hem zoeken, vonden hem niet. We belden hotels waar hij soms ging overnachten als er ruzie was – daarom wilde hij altijd veel geld op zak hebben. Pas midden in de nacht kregen we een bericht van Veerle: ze had hem gevonden door het Hilton te bellen en een slimme vraag te stellen: “Mag ik meneer Claus spreken?” ’
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‘Ik zal de eeuw waarin de aarde drie graden warmer zal worden niet kennen’



Met hard labeuren bereikte Claus dat er in de rotstuin van de poëzie nog wat nieuws opgroeide: In geval van nood, een bundel die op z’n 75ste verjaardag verscheen. Zijn gedichten uit de nieuwe eeuw stonden hier verzameld: verzen die oorspronkelijk verschenen waren bij foto’s van Magnum-fotograaf Harry Gruyaert (Made in Belgium, 2001), zijn bijdrage voor de Derde Gedichtendag (De groeten, 2002) en de dunne bundel Zeezucht (2003), maar het geheel oogde vooral als een kloeke bundel omdat Claus ook nog gedichten had bijeengeschraapt uit bibliofiele bundels uit de jaren tachtig: Fiesta, Perte totale, Evergreens en Bewegen.

 In de laatste afdeling, ‘Gedaanten’, bracht hij onder meer gedichten onder die hij in 1999 in de krant had gepubliceerd. Destijds werkte ik voor De Standaard en ik had Claus gevraagd of hij in een reeks gedichten de overgang naar een nieuwe eeuw wilde begeleiden. Hij had meteen ja gezegd, misschien ook omdat het voorgestelde honorarium royaal was: 250.000 frank voor tien gedichten. Het mocht wat kosten van hoofdredacteur Peter Vandermeersch, op een ogenblik dat De Standaard het avv-vvk-embleem (Alles voor Vlaanderen Vlaanderen voor Kristus) van de frontpagina haalde en fors de concurrentie aanging met de progressieve krant De Morgen, in het verleden de natuurlijke habitat voor Claus’ gedichten in de krant. Het plezierde Claus ongetwijfeld ook dat hij carte blanche kreeg in het medium dat hem in het verleden verre van welwillend gevolgd had. In die krant kon híj nu zijn moraal prediken: ‘Lieve lezer’, zo heet het in een van die gedichten, ‘eet van alle wallen/ Vrees niet voor het vege lijf/ het moet hoe dan ook vervallen’.

 Opmerkelijk was het lange gedicht ‘Apollinaire Revisited’, waarmee hij terugkeerde naar de poëet die hij als jonge dichter vereerd had, en dat hij een testamentaire klank meegaf. Apollinaire, aldus de dichter, geloofde in zijn horoscoop, hij daarentegen ‘in de uitverkoop/ van wanhoop’. Het enige wat je tegenover wanhoop kan plaatsen, formuleerde Claus in het laatste vers: ‘lach maar’. Daarmee sloot hij de bundel In geval van nood af, en meteen ook zijn definitieve collectie verzamelde gedichten, die gelijktijdig verscheen. In de oorspronkelijke versie voor de krant was het slotvers nog ietsje anders: ‘lach maar, lach mij uit’.

 Redacteur Suzanne Holtzer: ‘De bundel In geval van nood is onverantwoord moeizaam tot stand gekomen. Ik kon niet achterhalen hoe Hugo’s brein toen werkte en hij kon het me ook niet uitleggen. Na twee uur samenwerken was ik uitgeput, omdat ik het hele proces moest bewaken. Soms leek het erop dat hij gewoon zijn eigen gedichten zat over te schrijven: van iedere regel moest ik checken of hij al niet in zijn verzamelbundel uit 1994 was voorgekomen. Ik probeerde aan te voelen welke eenheid hij zag, welke indeling. Een krankzinnige arbeid. De chaos in zijn hoofd kan ik niet beschrijven, ik had nooit het gevoel dat hij er nog controle over had. Steeds gingen nieuwe proeven over en weer. Ik heb geaarzeld of het verstandig was met die bundel door te zetten. Kon ik hem niet beter zeggen: Sorry, Hugo, het zit er niet meer in? Maar die verantwoordelijkheid durfde ik toen niet te nemen. Alleen zolang hij nog een boek kon maken kon hij nog leven, daar kwam het op neer.’

 Terwijl we aan Groepsportret werkten, lagen in huize Claus ook de proeven van In geval van nood voortdurend op tafel. Zijn manier van werken kon best vreemd zijn: verzen die hij onder het kopje ‘Hitchcock’ had ondergebracht kregen om een niet achterhaalbare reden ‘Spilliaert’ als nieuwe titel, ‘Peggy Lee’ werd verruild voor ‘Caravaggio’, ‘Miles Davis’ voor ‘Fritzi Harmsen van Beek’. Hij bleef in die bundel her en der woorden wegstrepen, de tijd dat hij de voorkeur voor het kale een ziekte noemde, was lang voorbij. ‘Ik vind dat ik te veel expliciteer’, zei hij me, ‘misschien ben ik tegen mijn 82ste alleen nog aan mysterieuze stiltes toe.’ Wat hij ook zei: ‘Ik zit echt te wachten op die bundel. Het is een van de weinige pleziertjes die je hebt, zo’n boek de eerste keer vastnemen.’

 Tevreden, bleek in hetzelfde gesprek, was hij over zijn motto: ‘Con leggerezza pensosa’, de nadenkende lichtheid waarmee hij naar Italo Calvino verwees.2842 Hij wilde het citeren, maar ook na menige poging lukte dat hem niet. Hij bedacht toen maar ter plekke een originele parafrase: ‘’t Is met moeite dat ik de lichtheid bereikt heb’. Hij vond deze bundel, gaf hij nog aan, minder lyrisch, sarcastischer van toon dan voorgaand werk. ‘Er is een breuk met de vorige bundels, het bronstige valt weg, en in plaats van de Lyriker krijg je nu soms een snauw.’ Hij liep vooruit op de kritieken. ‘Te véél, zullen ze zeggen! En: plagiaat! Want ik citeer dingen die ik gehoord heb. Vooral van mezelf trouwens, maar ook wel eens van een ander. Als het maar een muziekje heeft: dat is de enige moraal. Zag je “nonkel Miele” passeren? Die komt er wel vier keer in voor. Je weet toch waar die vandaan komt?’ Waarna hij vrolijk een lied inzette: ‘Santé santé santé! Voor mijne nonkel Miele en voor heel ’t café!’ Onder meer verwijzend naar de regels ‘ik registreer alleen die dagelijkse/ nonchalante dood van mij/ een ridder/ van rare woorden’ merkte ik op dat hij in de nieuwe bundel vrij speels met ziekte en dood omging. ‘Speels?’ zei hij. ‘Nee. De dood is me inmiddels zo vertrouwd, dat is het.’

 ‘Claus is blijkbaar met een gigantische recyclage-operatie bezig’, schreef Georges Wildemeersch in De Groene Amsterdammer naar aanleiding van In geval van nood.2843 ‘Niet alleen recycleert de dichter vroeger werk, hij neemt ook diverse gedichten tweemaal op. […] Elders dan weer citeert en varieert de dichter hele strofen en zinnen van zichzelf, twee keer, drie keer en meer. Alles in deze bundel is herhaling.’

 Onder de welwillende kritieken was er die van Daan Cartens die hier een maniërist aan het werk zag, ‘een renaissance-kunstenaar, verdwaald aan het begin van het derde millennium’.2844 Bart Vanegeren sprak in Humo van ‘een wirwar van splinters en scherven, een wemeling van talent en lef’.2845 In datzelfde blad zei Claus zelf dat hij maar eens moest ophouden met het schrijven van poëzie. Hij had meer dan genoeg gedichten geschreven (‘over de wanhoop heb ik er 322’) en – weerkerend thema – hij had op In geval van nood hooguit vier lezersreacties gekregen.2846 ‘Terwijl ik wil dat elk van de tweehonderd gedichten in dat boek onder de loep genomen wordt door een gedreven lezer die evenzeer hartzeer heeft als ik toen ik het schreef. Je verbeeldt je als dichter toch dat er een wisselwerking kan zijn. Maar ik moet nu toegeven dat het hoogmoed en waanzin is. Dat klinkt zo kinderachtig, als een klacht over een speelgoedje. Maar schrijf het toch maar op.’

 Suzanne Holtzer: ‘Na het verschijnen van In geval van nood ging het wat beter met Hugo. Was het de opluchting? De bundel is met mededogen ontvangen. Ik kon herademen. Tot hij me op een dag belde en ik ongelooflijk op mijn donder kreeg over hoe slordig het boek gemaakt was. Iemand moest blijkbaar de schuld krijgen. Hij wilde op wel dertig, veertig plekken wat veranderen in een herziene herdruk.’

 Met de gedichten en de romans die door de uitgeverij in een cassette werden aangeboden, was het grootste deel van Claus’ werken nu voor een bescheiden prijs beschikbaar: in combinatie met de verzamelde toneelstukken (1999) en verhalen (1999 en 2000) ging het om een oeuvre van 6674 pagina’s. Meer nog dan het volume kon de variatie van dat oeuvre bewondering afdwingen, alle genres bestreek het, en in al die genres alle registers.

 Met zijn relatieve herstel had Claus weer zin gekregen om alsnog te proberen een prozawerk te schrijven. Op zijn leeftijd, legde hij me in het voorjaar van 2004 uit, was het lang gekoesterde idee nog iets te kunnen schrijven dat Het verdriet van België zou overtreffen krankzinnig. ‘Met dat boek had ik een soort link met de realiteit. Ik hoefde maar uit mijn geheugen te putten, kon voor elke scène aansluiten bij wat er in mijn jeugd gebeurd was. Dat is comfortabel: je gaat zitten, schrijft een scènetje. Maar om een hele romanwereld uit het niets op te bouwen moet je een geweldige concentratie hebben, en die heb ik niet meer.’ Hij had het over ‘de weerstand’ in zijn hoofd. ‘En de wilskracht is in de loop der jaren verminderd.’

 Een paar projecten had hij laten schieten. Aan zijn uitgever Robbert Ammerlaan zei hij op een middag bij Keijzer dat hij honderd bladzijden geschreven had van een boek over Bruegel, maar het project was hem uit handen geslagen toen hij erachter gekomen was dat Michael Frayn een roman aan Bruegel gewijd had. (Headlong was in 1999 verschenen, stond op de shortlist voor de Booker Prize.) Aan Jan Decleir en diens vriendin Brechtje Louwaard had hij verteld bezig te zijn aan een boek over een man die zijn lichamelijke vermogens voelde achteruitgaan. Brechtje Louwaard: ‘Hij twijfelde nog over de titel: “De langzame man” of “De trage man”. Hij stopte ermee toen J.M. Coetzee Langzame man publiceerde. Hugo had grote bewondering voor Coetzee.’ (De bewondering was wederzijds: Coetzee zou nog een stuk schrijven waarin hij Claus als dichter tot ‘the first rank of the late twentieth century’ rekende.2847) Voor Claus viel er veel te herkennen in Coetzees roman over een man die, na een amputatie, zijn krachten voelt wegebben, paniekaanvallen beleeft en zich vernederd voelt vanwege zijn voortdurende afhankelijkheid, zijn ingeperkte leven. ‘Kan een leven zodanig worden ingeperkt dat het niet levenswaardig meer is?’2848
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‘Tok tok, van de literator Claus houdt werkelijk iedereen’, was de kop boven het stuk van Michaël Zeeman in de Volkskrant over Claus’ 75ste verjaardag.2849 Hij bracht verslag uit van het feest in het Antwerpse Elzenveld, waar het een drukte van belang was – catering was besteld voor 162 genodigden. Cees Nooteboom zag die avond hoe Claus als een ‘echte meester’ haast wegzonk tussen vrouwen en vrienden – ‘het oog van de storm, zeer rustig, zeer erbij’.2850 ‘Wij zaten aan tafel bij Veerle, de burgemeester van Antwerpen en de premier en zijn vrouw’, noteerde hij in zijn dagboek. ‘Hugo zit tussen Suzanne Holtzer en Ellen Jens. Dat laatste getuigt van de largesse van Veerle of haar onverschilligheid.’

 Nooteboom recenseerde ook de sprekers die optraden (met een muur van lingerie als achtergrond). ‘Connie [Palmen] sprak schitterend over “oude mannen” en waarom ze zo dierbaar zijn, Hugo, Hans, Remco, Harry en ik. […] Het was heel ontroerend, net als de act van Jan Decleir, zijn gespeelde onhandigheid, zijn bijna blote reet bij het bukken en de krankzinnige kip die hij bij zich had. Ook Kees van Kooten was prachtig, net als bij Hugo’s zeventigste stak hij de draak met diens erotische terminologie, wat de meester niet scheen te deren.’ Kortom, besloot Nooteboom zijn notitie, hij had ‘een avond van liefde en vriendschap’ meegemaakt zoals men eerder ook wel eens voor hem georganiseerd had, ‘alleen zoals alles bij Hugo meer en groter.’

 Niet veel later waren Nooteboom en Claus samen in Berlijn voor een optreden in de Brauereikeller, en kon Nooteboom vaststellen dat het met Claus’ eetlust nog goed zat: voor én na het optreden aten ze tripes bij Yves, op de hoek van de Kantstrasse en Savignyplatz. Claus’ voorkeur voor ingewanden ging ver terug en hij zou die nooit opgeven. Het was tijdens dit Berlijnse festival – ‘Kennen Sie Ihre Nachbarn?’ – dat Erwin Mortier en Hugo Claus vrienden werden. Mortier: ‘Al een paar keer was een gesprek tussen ons beiden niet verder geraakt dan wat verlegen gestamel. Hugo was introverter dan ikzelf had ingeschat. In Berlijn sprak hij me aan tijdens een bijeenkomst op de Nederlandse ambassade. “Als het dit keer niet lukt, laten we het dan vergeten”, zei hij. Daarmee was het ijs gebroken.’ Dat Mortier het dialect van de regio Deinze in de conversatie kon gooien zou hun band ten goede komen.

 Wat Claus niet had zien aankomen was het overlijden van zijn vriend Freddy de Vree, begin juli 2004. Veerle: ‘We vernamen het in Frankrijk. Hugo schrok heel erg. Naar de begrafenis zijn we niet gegaan, dat deed Hugo sowieso niet graag.’ In Claus’ nalatenschap zit een kladbriefje gericht aan Christopher Logue, met veel droedels en onaffe zinnen: ‘Dear Christopher, the reason that I did not [write] is that I was mour[n]ing – yes, that happens to me – for the death of Freddy De Vree.’ Verder valt nog te ontcijferen: ‘My short memory’ – ‘He was a difficult man’ – ‘He drank himself’.

 Logue had Claus al eerder laten weten dat ook hij geheugenproblemen had. ‘Goodness, my memory is blown.’2851 Hij had moeite om zich dingen te herinneren, schreef hij, maar er was ook iets dat hij nooit gekund had en wat nu makkelijk ging: luisteren. In het voorjaar van 2004 zocht Logue Claus nog op in Antwerpen, allicht zonder te weten dat het hun laatste ontmoeting werd. Hun correspondentie eindigt met een bedankbriefje van zijn kant. De terugreis was goed verlopen, schreef hij, en nu was hij het gras aan het maaien. ‘Now I am mowing the lawn. Bless you both.’2852 (Logue zou later niet op de hoogte worden gebracht van Claus’ overlijden, zijn vrouw dacht dat hij het niet aan zou kunnen. Hij stierf zelf in 2011.)

 Midden september waren de Clausen in Parijs, met Joachim Sartorius en Karin Graf. Ze bezochten er in het Centre Pompidou een overzichtstentoonstelling van Pierre Alechinsky. De vriendschap met Alechinsky was Claus steeds meer gaan koesteren. Omdat hij last had met zijn kortetermijngeheugen, schreef hij Alechinsky achteraf, wist hij niet meer of hij hem teder genoeg bedankt had. ‘Alors je le fais maintenant.’2853

 Rudi Fuchs mocht in oktober in het Brusselse Bozar (zoals het Paleis voor Schone Kunsten in de moderne tijd was gaan heten) Karel Appel presenteren in de context van een brede waaier van kunstenaars uit de Lage Landen. Ook Claus kreeg van Fuchs een zaal, vlak naast Raveel. Fuchs had enkele dagen in Caromb doorgebracht om gouaches te selecteren. Uit de ‘verwarde stapels papier’ die hij er aantrof koos hij een vijftigtal werken.2854 Ze spraken in die dagen veel over schilderkunst, zij het minder dan over wielrennen en eten, zegt Fuchs. Hij heeft ervan onthouden dat voor Claus schilderen een manier was om voorbij de taal te geraken. ‘Hij schildert dingen waarvoor hij de woorden niet kan vinden.’ Het verschil tussen Appel en Claus, aldus Fuchs, is dat Appel een commerciële schilder was, die een carrière uitbouwde, iets wat Claus weinig interesseerde. ‘Appel had verplichtingen aan Rubens, Rembrandt en Van Gogh, Claus was als schilder aan niemand wat verplicht. Hij kon in volle vrijheid doen wat hij wilde, puur impulsief, onberekenbaar. Het interesseerde hem ook te weinig, de discipline ontbrak hem. Voor Hugo was schilderen rommelen, en zijn plastisch werk werd dan ook dikwijls als rommel behandeld. Dat werk schiet op als onkruid, maar onkruid kan mooi zijn.’

 Claus was aanwezig op de opening van de tentoonstelling. ‘Ik had Karel een hele tijd niet meer gezien, omdat welwillende zielen hem hadden verteld dat ik mij misprijzend over zijn werk had uitgelaten. Maar toen we elkaar naar aanleiding van de tentoonstelling weer ontmoetten, zijn we elkaar in de armen gevallen.’2855

 De zomer van 2004 was de laatste die de Clausen in de Provence hadden doorgebracht, het pand werd verkocht. ‘Nu ga ík mijn Nobelprijs eens verdienen’, had Veerle aangekondigd. Er was al snel een koper opgedaagd. Adriaan Raemdonck, de Antwerpse galerist van De Zwarte Panter, had – als eerste stap van de grote verhuizing – met een kleine vrachtwagen alle werken opgehaald die in de kelderverdieping in de rue des Eybarts lagen.

 Een fractie van de werken die Raemdonck had meegenomen (een tiende, was Claus’ allicht weer ruwe schatting) werd in december 2004 in galerie De Zwarte Panter tentoongesteld. Menig werk had restauratie gevergd, de schimmel had zijn werk gedaan. Voor de inrichting van de expositie zorgde Jan Vanriet. ‘Hugo had het idee iedere kamer een naam te geven, en schreef die met viltstift op de muur. De kapel, een onderdeel van de galerie, wilde hij “Sacrament” noemen, maar hij schreef het verkeerd: “Sacament”. We moesten dat op een leuke manier opvangen, vond ik. We wilden niet dat Hugo vernederd werd. “Schrijf de ontbrekende r maar op mijn voorhoofd”, zei ik tegen hem, “dan ga ik wel op de juiste plek tussen de andere letters staan.” En hij deed het nog ook.’

Woordenloos heette de tentoonstelling. Ook in het begeleidende boek met dezelfde titel kwamen geen woorden voor, op enkele hoofdstuktitels na, als ‘Ontcijfere wie wil’. Die titels verwezen vooral naar enkele ijkpunten voor de beeldend kunstenaar Claus zoals Cobra, Marcel Broodthaers, Henri Michaux, Ensor. Een merkwaardige titel was ‘Richard Dadd Jr.’: de negentiende-eeuwse Britse schilder (van elfen) Richard Dadd was het grootste deel van zijn leven psychiatrisch patiënt, hij had zijn vader vermoord met een mes. Geen wonder dat Claus, die zijn vader zo vaak in zijn verbeelding vermoord had, zich voor deze schilder interesseerde. Claus’ werken werden weer zonder titel, zonder datum of chronologie getoond. Zelf vond hij Woordenloos ‘een heel Belgisch boek’ – ‘’t Had net zo goed een doos pralines kunnen zijn. Of lingerie.’2856

 Op hetzelfde moment was een bibliografie van Claus’ afzonderlijk verschenen werken voltooid: 295 uitgaven stonden daarin opgesomd. Titel: Voor twaalf lezers en een snurkende recensent.2857
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De vriendschap tussen Claus en Verhofstadt werd vooral gevierd tijdens enkele Italiaanse reisjes van een klein culinair en wijn vererend gezelschap waartoe ook Pierre Chevalier en Herwig van Hove en hun echtgenotes behoorden. Het parcours van Chevalier als politicus was inmiddels nog hobbeliger geworden: als staatssecretaris voor Buitenlandse Handel in een regering van premier Verhofstadt had hij ontslag moeten nemen vanwege een te hoge onkostennota. Niet iets waar Claus zwaar aan tilde. Chevalier: ‘Na mijn ontslag kreeg ik Hugo aan de lijn. “Eindelijk eens drama!” zei hij. Weer keek hij naar de politiek met die blik van Shakespeare.’

 Unaniem hoogtepunt voor dit gezelschap was een culinaire reis door Piemonte. In gezelschap van de Belgische premier was het comfortabel reizen. Premier Berlusconi, Verhofstadts Italiaanse collega, zorgde voor begeleiding met zwaailichten, en het hoge gezelschap werd met veel egards onthaald in de chocoladefabriek van Ferrero in Alba, of bij Carlo Petrini, de stichter van Slow Food, in Bra. Van Claus’ gezondheidsproblemen was, aldus Verhofstadt, in die dagen weinig te merken. ‘Hugo hield zich wat op de achtergrond, maar genoot zichtbaar. Op den duur waren we allemáál uitgeput en konden we geen restaurant meer zien.’

Een soortgelijke reis door Toscane in het voorjaar van 2005 had een ongelukkiger verloop. Toen ze bij Marchese Antinori logeerden werd Verhofdstadt onwel. De premier belandde in het ziekenhuis en werd voor de behandeling van een hartprobleem naar België overgevlogen. Voor de Clausen eindigde die reis in Rome in gezelschap van Pierre Chevalier en Annemie Buyse. Ze zaten, op 2 april 2005, in een trattoria toen een hooggeplaatste uit het Vaticaan er het bericht kreeg dat Johannes Paulus ii (Karol Wojtyla, de paus die Claus eerder de dood met de bazooka gegund had) overleden was. De man stond recht en zei met plechtige stem: ‘È morto il Papa.’ Verslagenheid aan de tafeltjes, behalve het hunne, waar een hoera weerklonk. Chevalier: ‘We werden flink scheef bekeken.’

 Claus trok – alsof hij aanvoelde dat het zijn laatste bezoek aan Rome was – nog een keer naar de Galleria Borghese. Hij was niet weg te krijgen, aldus zijn gezelschap, van het Venus-schilderij van Cranach, met die kleine Cupido waar hij zich een halve eeuw eerder in herkend had. Hij bleef maar details aanwijzen, zoals de beteuterde kop van het engeltje dat zo te lijden heeft onder de bijensteken (der liefde).

 Vroeg in mei bracht Cees Nooteboom een avond door in het gezelschap van Claus – ‘in allerlei soorten groen gekleed, nieuw, zelfs een groen kinderbrilletje, alsof hij in een dure tent door Veerle aangekleed was2858 – en hij tekende in zijn dagboek op hoe moeilijk hij de toestand van zijn vriend in te schatten vond. ‘Hij was goed te pas, hij doet “mee” en toch weet je dat niet zeker, heeft zijn eigen appartement binnen hun huis, sommige eigenschappen van vroeger nu meer geprononceerd, tegelijkertijd soms meer open, geamuseerd, en toch ook meer gereserveerd en oplettend. Moeilijk om er achter te komen, vormen van een spel.’

 Voor Claus’ zoon Arthur was het schrikken toen hij zijn vader in september in het Cobra Museum in Amstelveen terugzag. Hij vond ’m erg verouderd. ‘De robuuste vent van vroeger was een frêle oud mannetje geworden, dat daar verloren rondliep.’ De aanleiding van hun weerzien was een belangrijke tentoonstelling van Claus’ beeldend werk. Premier Verhofstadt was inmiddels geheel en al hersteld, hij sprak het publiek toe. Souvenir toonde een tweehonderdtal werken, voor Claus een aanleiding om te beweren: ‘Ik ben tweehonderd schilders’.2859 In de catalogus maakte Rudi Fuchs de balans op van Claus’ beeldend oeuvre, dat hij speels, slordig, wispelturig, grillig noemde, en alles bij elkaar een ‘vreemde geheimzinnigheid’ toeschreef.2860

 Met enkele journalisten wandelde Claus langs zijn schilderijen, maar die gesprekken verliepen moeizaam, om te beginnen door zijn zwakke stem. Eigenlijk was hij niet meer in staat om iemand te woord te staan, aldus de daar aanwezige Piet Piryns, zijn vrienden probeerden hem te beschermen. Toen reporter Patrick van Gompel hem toch voor de camera van vtm wist te strikken, werd Claus overvallen door een complete black-out. Piryns: ‘De beelden van de stamelende, hulpeloze schrijver werden getoond in het vtm-journaal – het moet zowat de enige keer in de geschiedenis van de commerciële televisie zijn geweest dat het vtm-journaal opende met cultuur. Vanaf toen gonsde het van de geruchten. Op krantenredacties lagen de necrologieën al klaar.’2861

 De tentoonstelling was ook de aanleiding tot de laatste radio-interviews met Claus. In het nos-journaal van Radio 1 noemde hij het een van de mooiste dingen om na te streven het leven spelend door te brengen, maar hij zei ook, verrassender, dat je er met spelen alleen niet komt. ‘Ik ben nooit los geweest, alles heeft aan mij zitten knagen’.2862 Voor de Vlaamse radio mocht zijn vriend Jef Lambrecht hem een laatste keer interviewen. ‘Er kwam veel montagewerk bij kijken’, herinnerde die zich later. ‘Ik ben ziek geweest, ik ben er meer door gehavend dan ik eerst vermoedde’, vertelde Claus hem.2863 ‘Ik heb me altijd ongemakkelijk gevoeld bij het chaotische, maar nu moet ik ermee leven.’ Zijn geheugen was te zwak om nog te schrijven, maar hij bleef het proberen, zei hij nog. ‘Ik zit nu al maanden te ploeteren op een klein boekje.’ Tot slot formuleerde hij een wens: ‘Laat de koets met de witte paarden nog even wachten.’
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Bij elk publiek optreden was het nu spannend of Claus het zonder al te opzichtig haperen zou doorstaan. Gerard Mortier had hem uitgenodigd om naast andere schrijvers vroeg in oktober in de Opéra Bastille in Parijs voor te lezen. Connie Palmen stond in de coulissen naast Veerle zenuwachtig toe te kijken. Palmen: ‘We stonden elkaar daar fijn te knijpen. Ik zag de angst in de ogen van Veerle. Maar het ging goed, en na het applaus rolden de tranen ons over de wangen.’ Organisator Luc Coorevits: ‘Ik keek samen met Hugo van achter het gordijn naar het optreden van Adamo. “Ik heb méér applaus gehad”, zei hij.’

 Shockerend vond Palmen dan weer wat ze enkele weken later thuis in Claus’ flat in Kipdorp meemaakte, tijdens een etentje waarbij ook de Verhofstadts aanzaten. ‘Guy en Hans [van Mierlo] deden hun best om het niet alleen over politiek te hebben. Hugo praatte goed mee, was geanimeerd. Tot hij op een gegeven moment naar de wc wilde en geen idee had waar die was. “Rechts, Hugootje”, zei Veerle. Noch Hugo noch Veerle nam het woord alzheimer in de mond, maar wij zagen wel wat er gaande was. We gunden het hun dat het onbenoemd bleef. Veerle was altijd respectvol, ze beschermde het grote eergevoel van Hugo.’

 In december 2005 was er andermaal een expositie in De Zwarte Panter, nu van werken die Claus samen met Jan Decleir en Fred Bervoets gemaakt had, vandaar de titel ‘Driekleur’. Decleir: ‘Ik had al een paar keer gemerkt dat Hugo graag met Fred Bervoets optrok en genoot van zijn geweldige verhalen. Ik wilde die twee samenbrengen, en dan vonden zij dat ik ook moest meedoen. Het was heerlijk om Fred en Hugo tegen elkaar op bezig te zien. Ook Fred is enorm erudiet. De kunsthistorische les die ik daar van die twee kreeg was tegelijk een les in nederigheid, zelf heb ik niet genoeg rondgekeken. Hugo bleek goed te kunnen delegeren. Er zijn schilderijen bij die je aan hem zou kunnen toeschrijven zonder dat hij er ook maar iets aan gedaan heeft, tenzij bevelen geven. “Willen jullie een boot tekenen?” zei hij dan, en gelijk reserveerde hij zijn plek op het blad. “Dat is voor mij.” Als we even niet keken tekende hij daar een zelfportretje.’ Op een van die doeken schilderde hij wat wriemelend ongedierte: dat waren de beestjes in zijn hoofd waar hij het geregeld over had. Hij kon, toont een foto van zo’n sessie, schilderen met één hand in de broekzak.

 Voor Humo interviewde ik de drie schilders samen, achteraf bleek het moeilijk Claus’ zwakke stem van het bandje te scheppen.2864 Soms hield hij het bij korte, cryptische mededelingen, die niet meteen bij de conversatie aansloten. ‘Jullie zien niet wat ik zie.’ Of: ‘De dingen moeten scheef zijn.’ Zijn twijfels over zijn beeldend werk vatte hij nog eens samen: ‘Ik doe niet graag dingen die een ander beter kan.’

De laatste onderscheiding die Claus ten deel viel, op 6 februari 2006, was de Prijs voor Algemene Culturele Verdienste vanwege de Vlaamse Gemeenschap. Het juryverslag noemde hem ‘de belangrijkste figuur die de Vlaamse kunst- en cultuurscène in de 20e eeuw heeft voortgebracht’.2865 Toen hij in het Brusselse Flageygebouw het podium opstapte keek hij het publiek aan en zei, aldus De Morgen: ‘U bent bijzonder mooi’.2866 Hij las een gedicht uit De sporen en kreeg een staande ovatie.

 En dan was er de tournee te veel, een Nederlandse editie van ‘Saint Amour’ vanaf 8 februari 2006, met twaalf stopplaatsen. De première in Barendrecht verliep voor Claus rampzalig, hij verknoeide zijn teksten. Achteraf was er in de autobus topberaad onder collega’s als Bart Moeyaert, Gerrit Komrij, Tom Lanoye. Piet Piryns: ‘Vooral Tom en ik pleitten ervoor dat Hugo ermee zou stoppen. Maar Veerle vond dat hij er nog zo graag bij was en ze maakte zich zorgen over wat de mensen wel niet zouden zeggen. Organisator Luc Coorevits ging er ook graag mee door. Bij de volgende optredens werden, als compromis, Hugo’s teksten geprojecteerd terwijl hij las. Dat maakte het soms erger, het publiek zag wat hij verkeerd las. In de kleedkamers van de theaters verloor Hugo voortdurend zijn weg. Hij klampte zich vast aan Remco, en die kreeg het daarvan op zijn heupen: “Ik ben zijn oppas niet!’’ Tot een keer, ergens in het zuiden des lands, Ellen Jens in de coulissen stond: de jonge god Claus herrees!’
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‘Hoor de woorden groeien’



‘De wolken’ zou zijn laatste boek heten. Nog voor hij veel op papier had gezet probeerde hij die titel al uit bij menigeen. Patrick Conrad: ‘Vijf- of zesmaal stelde hij mij, midden in een gesprek, de vraag wat ik van de titel “De wolken” dacht.’ In enkele schriften en op een boel losse papieren probeerde Claus moeizaam de zinnen te vangen die als bakstenen voor zijn laatste burcht moesten dienen. Soms probeerde hij in die notities elementen van de plot samen te vatten, zoals hier: ‘Het gaat om een man, Maurice, die pas gepensioneerd is en die thans wil genieten van een vrij leven, waaronder een bijzondere passie voor zijn collectie knipsels omtrent de plastische werken van Renée Lombouck. Maurice wordt bijna zonder dat hij het merkt het slachtoffer, nee te sterk: het onderwerp van rare verschijnselen.’ Maar welke plotontwikkeling hij precies voor ogen had valt niet meer te reconstrueren, al was het maar omdat hij in zijn notities de namen van de personages voortdurend lijkt te veranderen. Er is sprake van een opdracht die dient vervuld te worden. Welke zullen we nooit weten, en dat was misschien de bedoeling. Helemaal achteraan in mogelijk het laatste werkschrift staat: ‘De opdracht blijft geheim.’

 Wel wordt duidelijk welke thema’s Claus in zijn laatste prozatekst dacht te kunnen verwerken. Veerle vroeg hij documentatie te zoeken over de collaboratie en over Joris van Severen, de Vlaamse duce die met zijn Verdinaso in de jaren dertig de fascistische kant was uitgelopen. Uit de krant scheurde hij artikels over weekends georganiseerd door neonazi’s, de opgraving van het lijk van Cyriel Verschaeve, of het overlijden van Vlaams Blok-stichter Karel Dillen, maar evengoed zat er in dezelfde map een artikel over de g-spot, of over het toenemende aantal misvormingen bij mannelijke zuigelingen, of stukken over Heidegger of Darwin. Dat oorlogsherinneringen meespeelden bleek ook uit verwijzingen naar de Blauwvoeten en Dietse Meisjesscharen, naar de Vlaamsche Jeugd, of naar het bezoek, in het laatste oorlogsjaar, aan schilder Albert Servaes (‘die schreit’).

 Maar ook herinneringen uit andere perioden somt hij op: blijkbaar dacht Claus weer vele splinters uit zijn verleden te gebruiken, met de transformaties van altijd. De setting is soms Antwerps, soms Oostends, soms Gents. Uit de stortkoker van zijn geheugen diept hij dingen op waarover hij al eerder schreef: weer komt Johan Daisne op zijn motorfiets aangereden bij de pastorij van Basiel de Craene, weer leert Herman Teirlinck hem hoe je asperges eet. Tientallen namen van vrienden of kennissen komen voor in deze notities, van de acteur Alain Cuny, met wie hij in Bangkok optrok, tot Raveel, die zich zo graag met Mark Rothko vergeleek. Het lijkt erop dat hij zijn leven afgraast op zoek naar vertelstof en in zijn verwarring dat soort krukken meer dan ooit nodig heeft om tot schrijven te komen. Nog iets wat opvalt: op dezelfde papieren krabbelt hij vele keren een telefoonnummer neer dat op dat van Ellen Jens lijkt, het lukt hem maar niet het nummer juist te noteren.

 Alzheimer is geen zachte vernieler. Het is tragisch om te zien hoe in deze notities zijn ooit zo fraaie handschrift, waarmee hij had uitgepakt als was hij een kalligraaf, nu verwelkte. Rechte lijnen schrijven lukte hem meestal niet meer, ze lopen schuin naar beneden. Letters ontbreken (heldaftig, hesenontsteking, autonom, sm in plaats van gsm) of staan er te veel (beleedigend, Hitlergrgroet), zijn ingeruild voor andere (kweebeer, tegelijkerteit). Het Frans is voor hem helemaal onbereikbaar geworden: ‘eficasite’ moet voor ‘efficacité’ staan. Eigennamen zijn moeilijk: Vinkenoog wordt ‘Vinconoog’, Trintignant doet hij verschrompelen tot ‘Trintgna’, Nietzsche tot ‘Niezch’. Er komt een bar in voor die Kotsy Totsy heet.

 Vaak duiken in de brij van moeilijk te plaatsen gegevens verwijzingen op naar zijn gezondheidstoestand. Zijn falend geheugen hoort daarbij. Zo schrijft hij een personage het volgende toe: ‘De laatste tijd liet ik af en toe iets vallen, de krant gleed ook soms van mijn kant van de keukentafel. Ik verstond een telefoonnummer verkeerd. De familienaam. De laatste tijd, d.i. een paar weken krijg ik het kruiswoordraadsel niet [breekt af] Maar ik vertel het haar ooit […]. Als ’t erger wordt. Als.’

 Veel talrijker zijn de referenties aan eerdere problemen met zijn gezondheid. Uit 2003 haalt hij de herinnering op aan het vastgebonden worden in de kliniek. Vaak komt hij terug op zijn operatie voor prostaatkanker door Bo Coolsaet in 1993. Er zijn vele verwijzingen naar een ingreep (‘De dag dat ik ontmand werd’), en de gevolgen, als verlies van libido en impotentie.

 Wat er in deze notities over fysieke problemen op eigen ervaringen teruggaat, waar de belevenis al tot fictie is getransformeerd, valt niet te achterhalen. Bijvoorbeeld in de opsomming van ‘ongemakken’ die hij aan een personage toeschrijft. ‘Vangt details op, medicaal. Zoals meningitis met meningokokken A en C. Liesbreuk (kraakje tijdens badminton waarbij hij zich uitslooft voor de dames in Cavaillon. “Dames tennissend” van Knopff. Ineengekrulde tenen. In geen tien jaar aangeraakt. Wat doet hij dan wel. Het kan haar niet schelen of hij masturbeert of niet. Zij zelf 5 keer klaar (triomfantelijk lachend). Voeten. Steunzolen. Hoort stemmen. Nee. Alleen zij die met een meisjestem roept: Popje, ik ben terug. Littekens op de long, alhoewel al 15 jaar geleden. Blépharitis (v. de ogen)’.
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Een gedicht van de zeventiende-eeuwse dichter Andrew Marvell waarin de kar van de tijd ratelend voorbijrijdt hield Claus al lang bezig, maar een late vertaling ervan, in een aangetast handschrift, stuurde hij Suzanne Holtzer op 27 september 2005, misschien is het de laatste brief die hij zelf op de post deed. ‘Hadden wij maar de plek en de tijd,/ dan wachtte je, lady,/ want hadden wij de hele wereld/ alle tijd/ dan wandelden wij/ hand in hand in de eeuwigheid.’

 Suzanne Holtzer: ‘Toen ik op de uitgeverij die enveloppe van Hugo kreeg, las ik in dat gedicht zijn wanhoop. Het was een heel intieme boodschap, maar tegelijk zat de schil van afstandelijkheid en intellectualiteit er omheen. Ik belde hem vaak, om ’m te vermaken en af te leiden. “Vertel me nog een roddel”, zei hij dan. Over zijn ziekte had hij het niet. “Ik zal je niet lastigvallen met mijn kwaaltjes.’’ Hugo vertelde eigenlijk nooit wat: hij was geen zender, alleen ontvanger.’

 Het precieze moment valt niet meer vast te pinnen, maar allicht ergens in de herfst van 2005 maakte Claus een zware crisis door. Hij vroeg om een aardappelmesje, wilde zich van kant maken. Suzanne: ‘Veerle hield me voortdurend op de hoogte, drie dagen lang had hij het heel zwaar. Ik besloot naar Antwerpen te gaan. En wie komt er daar vrolijk op me af terwijl ik uit de lift stap? Hugo! “Nu zij er is kan je weer lachen”, zei Veerle opgelucht. Maar aan zijn verwilderde blik zag ik dat Hugo ver heen was geweest. In zijn studeerkamer zette hij zijn bril op, alsof hij een lezing ging houden. Hij vertelde me over een vreselijke nachtmerrie: terwijl hij in de modder vastzat werd hij met messen gestoken. Het had – zoals altijd – ook met de oorlog te maken. En toen zei hij heel nadrukkelijk: “In die modderstroom wil ik nooit meer terechtkomen!” Ik vroeg hem of hij daar met Veerle al over gesproken had. “Nee”, zei hij. “Als je nooit meer in die modderstroom wilt belanden, zal je dat toch moeten doen”, zei ik, “opdat Veerle zich vrij voelt om te handelen op het ogenblik dat jij dat wilt.” Met z’n drieën hebben we dat gesprek gevoerd. Ik als een soort therapeut. En dat is nog een paar keer gebeurd. Waarom durfde ik dat? Omdat ik heel goed weet wat het is in gekte eenzaam te sterven. Mijn moeder heeft zich in een psychiatrisch ziekenhuis opgehangen. Zo’n dood gun ik niemand.’

 Op 24 april 2006 ondertekende Claus een wilsverklaring waarin hij duidelijk maakte in welke omstandigheden hij euthanasie verlangde en Veerle als zijn vertrouwenspersoon aanduidde. ‘Voor mij heeft het leven in onbewuste of psychisch verwarde toestand geen enkele waarde.’2867 Volgens de Belgische wetgeving is zo’n wilsverklaring alleen geldig voor wie in een onomkeerbaar coma beland is.

 De schrik voor de aftakeling zat er bij Claus goed in. In diezelfde aprilmaand had hij Gerard Reve in Machelen-aan-de-Leie mee ten grave gedragen. In 1994 hadden Reve en Claus samen een ‘Saint Amour’-tournee gemaakt, sindsdien hadden ze elkaar nog enkele keren ontmoet. (Niet dat het wat veranderd had aan Reves gebrek aan waardering voor Claus’ werk. Over de verzamelde gedichten die hij na een etentje van de gastheer cadeau gekregen had schreef Reve aan Hanny Michaelis: ‘Voor de objectiviteit heb ik ze alle gelezen, maar ik ben niets tegengekomen dat iets inhield of dat ik wilde onthouden. Het deed mij af en toe denken aan die marxistische brulboei Pablo Neruda, ook alles verzonnen, gelogen en niet waar. Het zoude mij niet verbazen als Claus de Nobel Prijs kreeg. Dat naaizuchtig populisme is voorlopig nog in de mode.’2868) Via Reves partner Joop Schafthuizen, die een goed contact met Veerle had, kende Claus details van Reves ontluisterende neergang. Nog vaak zou hij het herhalen: ‘Voor mij geen Reve-scenario!’ Nog een andere voorganger had hij in gedachten. Hij was zo onder de indruk van iets wat Bo Coolsaet hem verteld had dat hij het noteerde: ‘Gilliams valt flauw op straat. Men ontdekt dat hij 3-4 lagen handdoekjes (uit hotels) draagt (incontinent).’
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‘Lieve vrienden, Op verzoek van Hugo, stuur ik jullie deze mail. Er werd vastgesteld dat Hugo lijdt aan de ziekte van Alzheimer. Hugo heeft beslist de tijd die hem nog rest, en waarvan hij het einde zal bepalen, zo vrolijk mogelijk door te brengen. Hij stuurt jullie zijn groeten. Ni Dieu, Ni Maitre. Veerle.’ Dit bericht belandde op 30 juli 2006 in een zeventigtal mailboxen. Veerle schreef het kort na een bezoek aan de neuroloog die het verdict geveld had: Claus leed aan dementie, type alzheimer.

 Ruim een maand eerder waren ze bij Peter de Deyn terechtgekomen. Veerle was het beu te doen alsof er niets aan de hand was, keeping up appearances is behoorlijk vermoeiend. In de zoektocht naar een goede arts waren ze bij De Deyn beland, een neuroloog vooral bedrijvig in het Ziekenhuis Netwerk Antwerpen en Universiteit Antwerpen. Hij was gespecialiseerd in de behandeling van alzheimer en, geen detail, hij stond bekend als een arts die, indien gewenst, bereid was zijn patiënten bij hun euthanasie te begeleiden.

 De eerste consultatie vond plaats op 24 juni 2006. Peter de Deyn: ‘Hugo kwam zelf met de mededeling: “Ik vrees dat ik alzheimer heb.” ’ Zijn klachten waren dat hij soms depressief was, soms vermoeid, er waren momenten dat hij moest huilen, ook momenten dat hij ongepast lachte. De Deyn: ‘Al in het eerste onderhoud had hij het over zijn wens waardig te sterven. Hij had altijd de overtuiging gehad, zei hij, dat het leven in de tijd beperkt moet zijn. “Tot mijn tachtigste en dan de kogel!” Dat zei hij letterlijk.’

 Al op 17 juli meldde Claus zich opnieuw bij De Deyn, met klachten als verwarring, oriëntatieproblemen, slechte motoriek. Er was ook enig goed nieuws: ’s nachts had hij geregeld visioenen, hij zag bijvoorbeeld een dame met roze kleren aan, en dat vond hij wel aangenaam. Zijn grootste bekommernis was dat hij nauwelijks tot werken kwam. Het kon gebeuren dat hij uren naar één woord zat te zoeken. Hij vroeg om medicijnen die hem konden helpen nog een laatste boek te schrijven.

 Op 28 juli kon De Deyn de resultaten van de recente testen voorleggen. Ze bevestigden de alzheimerdiagnose. Hoe verschrikkelijk dat verdict ook was, zowel Claus als Veerle voelde er zich opgelucht bij. Ze vermoedden al lang wat er aan de hand was, maar nu het vaststond konden ze het nieuws ook delen. Na de consultatie stapten ze een restaurant binnen en daar spraken ze af voortaan open kaart te spelen. Twee dagen later schreef Veerle de mail aan hun vrienden. Veerle: ‘Er is overvloedig op gereageerd: zowel met ongeloof als met liefde. En er waren ook veel mensen die beloofden ervoor te zorgen dat er hem nog veel vrolijke momenten te wachten zouden staan. Er werden ons nogal wat feestjes in het vooruitzicht gesteld.’2869

 Kort nadien ontvingen Erwin Mortier en zijn man Lieven Vandenhaute de Clausen voor een veelgangenmaaltijd. Mortier: ‘Tot mijn verbazing stonden er twee stralende mensen voor de deur, die bij het aperitief vertelden hoe opgelucht ze waren. Verder is hun beslissing niet ter sprake gekomen. Hugo vond het geweldig dat hij weer mocht roken.’

 Nu het nog kon, wilde Claus nog een keer naar Parijs. Veerle vroeg Pierre Chevalier en Annemie Buyse mee. Deels leek het bezoek op een afscheid van het Parijs dat Claus gekend had: ze streken neer op het terras van Les Deux Magots en in de buurt liep hij zijn favoriete boekhandel binnen. Tegelijk bleef hij nieuwsgierig naar wat nieuw was, ze bezochten het pas geopende Musée du quai Branly, ze aten in L’Hôtel Pont Royal waar L’Atelier de Joël Robuchon recent grote faam verworven had. Claus trok zijn gezelschap mee naar La Maison Rouge voor een tentoonstelling van Henry Darger, de ziekenhuisconciërge die postuum bekendheid verworven had: weer het soort outsider in de schilderkunst dat Claus zo dierbaar was. Chevalier: ‘Ons was die man onbekend, Hugo kon er honderduit over vertellen. Ook Michaël Borremans exposeerde daar toen. “Die moet je nú kopen!”, zei Hugo.’

 Peter de Deyn was meteen na de diagnose met medicatie gestart: een combinatie van donepezil en memantine, in een hogere dosis dan normaal, vanwege Claus’ verzoek om nog een boek te kunnen voltooien. Al na een paar weken kon Veerle hem mailen dat de medicatie blijkbaar goed aansloeg: Claus was alerter, minder slaperig, door zijn coming-out was hij minder gespannen, functioneerde hij vlotter. In september 2006 scoorde hij duidelijk beter op enkele summiere testen. Hij had zich helemaal herpakt, vertelde Veerle me in oktober. Hij reisde nu ook weer naar Amsterdam. ‘Il a pris le train et un hôtel’, zei ze vrolijk. ‘Comme un grand.’

 Na de gemeenteraadsverkiezingen van 8 oktober stond Claus op de Antwerpse Grote Markt tussen de feestvierders: met de overwinning van de socialistische kandidaat Patrick Janssens werd het extreemrechtse Vlaams Belang (de opvolger van het Vlaams Blok) eindelijk teruggedrongen. ‘De Nobelprijs heeft hij nog niet’, schreef Het Laatste Nieuws, ‘maar Hugo Claus is alvast een gelukkig man. Het moet een van de meest ontroerende televisiebeelden geweest zijn, gisteravond: de glunderende oude meester die opgelucht het begin van het einde voor het vb vaststelde.’2870 Dat gebeurde vijftien jaar nadat Claus, in 1991, een slogan had bezorgd aan de Chartabeweging die zich toen voornam het Vlaams Blok te bestrijden: ‘Tot het onzalige tij keert’. Nu het tij blijkbaar gekeerd was (voorlopig toch), zei Claus in de krant: ‘Ik had dit een beetje verwacht. Maar het is nog beter dan in mijn dromen. Deze stad zet de trend. Ook dit keer.’2871 Aan het Reformatorisch Dagblad zei hij: ‘Ik ben zo blij dat ik niet meer uit mijn woorden kan komen.’2872

 Aan het eind van het jaar hoopte Suzanne Holtzer met Claus dat het schrijven nog zou lukken. ‘Lieve Hugo’, mailde ze hem, ‘Ik dacht nog aan De wolken. Nu ik de brieven van Flaubert in mijn handen heb, bedacht ik dat de briefvorm geschikt zou kunnen zijn voor De wolken. Het geeft je wellicht een beetje “compositie-ruimte”.’2873

 Fons Rademakers overleed in februari 2007. Een klein jaar eerder, in mei, had Claus op Père Lachaise in Parijs Karel Appel mee begraven, nu reisde hij met Veerle naar Amsterdam voor een herdenking in het Concertgebouw. ‘Denk je nog veel aan hem? Vind je het erg?’ vroeg Brechtje Louwaard hem achteraf. Hij was even stil geweest en had dan gezegd: ‘Ach, Brechtje, meer champagne hadden we niet kunnen drinken.’

 Die maand moest Peter de Deyn vaststellen dat zijn patiënt achteruit was gegaan. Dagelijkse activiteiten gingen moeilijker, hij deed al wel eens cornflakes op zijn boterham en was een keer gevallen omdat hij naast een stoel was gaan zitten. De Deyn: ‘Hij vertelde weer met veel genoegen dat hij soms ook mooie, kleurrijke dromen had, visioenen, mystieke ervaringen haast. Maar hij had het ook over nachtmerries. Bij het ontwaken wist hij soms niet of hij zich in de realiteit dan wel in een droom bevond. Inmiddels waren we in de situatie beland dat hij altijd iemand bij zich moest hebben.’

 Die constante begeleiding vroeg veel van Veerle. Ze was bang dat hij in paniek zou raken als hij na een dutje wakker werd en haar niet vond. Als ze het huis uit moest liet ze briefjes achter. ‘Ben even boodschappen doen’. En ging hij alleen naar buiten, dan stopte ze een briefje in zijn jaszak: ‘Ik ben Hugo Claus,’ met adres en telefoonnummer. Veerle: ‘Elke dag wilde hij naar de krantenwinkel. Nadat ik hem eens in totale verwarring bijna onder de tram had zien lopen, wilde ik niet meer dat hij nog alleen de stad in ging. Kletterende ruzie natuurlijk. “Wat denk jij wel?” Uiteindelijk liep ik achter hem aan zonder dat hij het wist. Ik kende zijn parcours.’2874

 Als Veerle een adempauze nodig had, sprongen Jan Decleir en Brechtje Louwaard bij. Brechtje: ‘In het begin gingen we overdag naar Kipdorp, en ’s avonds weer naar huis, maar het werd een risico Hugo ’s nachts alleen te laten. Wij bleven dan slapen in het bed van Veerle om in de buurt te blijven. Er was een ochtend dat hij voor ons bed stond, in vol ornaat – terwijl hij zich normaal niet meer alleen kon aankleden. “Zo, wat voor lekkers zal ik voor jullie nu eens halen?” zei hij. “Er is geen bakker open, Hugo, het is vier uur in de ochtend. Maar je ziet er wel pico bello uit.” Ik heb hem naar zijn kamer gebracht, bleef bij hem zitten tot hij weer in slaap viel.’

 Jan Decleir: ‘Het gebeurde dat hij zijn sleutels op tafel gooide en zei: “Ik weet dat dit van mij is, maar ik weet niet wat het is, wat ik ermee moet.”’ Brechtje: ‘Hij had enorme lachaanvallen, echt een slappe lach die hij niet kon controleren, gibberen als een jong meisje. “Stop! Stop!” zei hij als je iets grappigs zei, want lachen – of huilen – deed hem pijn. Hij had last van zijn traanklieren. “Ik heb dat tegenwoordig vaak”, zei hij een keer, “als ik door de straten of door de velden loop.” Alsof hij ooit door de velden liep! Jan heeft er nog een tekening van gemaakt: “Hugo in de velden”.’

 Claus was op Brechtje erg gesteld geraakt. Brechtje Louwaard: ‘Hugo was altijd aan het flirten op zijn lieve, geestige manier. Ik deed daar niet moeilijk over.’ Ook Sylvia Kristel zag hij nog geregeld. Zoon Arthur herinnert zich hun laatste etentje met z’n drieën. ‘Je zag gewoon dat die twee van elkaar genoten. In de taxi op de terugweg van het Dock’s Café zag ik hoe mijn ouders elkaar knuffelden. Iets mooiers kan je niet zien, maar tegelijk schaamde ik me. Mens, doe normaal, dacht ik, want we gingen die man toch meteen naar zijn echtgenote brengen?’

 Tot een eind in 2007 reisde Claus nog naar Ellen Jens in Amsterdam. Ellen: ‘We gingen vaak naar de film, dan moest hij van mij een stukje lopen. Thuis was alles een brij in zijn hoofd, maar de film die we gezien hadden kon hij wel goed analyseren.’ Toen het te gewaagd werd dat Claus nog alleen op de trein stapte, reisde Ellen soms voor enkele dagen naar Antwerpen om voor hem te zorgen als Veerle er niet was. ‘Veerle liet de agenda op de keukentafel liggen. Vroeg Hugo iets aan mij, dan kon ik daar het antwoord vinden. Soms gingen we wat rijden, voor hem waren dat momenten van ontspanning. We reden naar Oostende of zo, we gingen ergens zitten. Naar zee kijken vond hij leuk. Hij vertelde hoe het thuis met Veerle was, niet zo aardige dingen.’

 De relatie tussen Claus en Veerle kende turbulenties – zoals dat vaak gebeurt in een relatie met een dementerende. Claus kon wel goed met zijn ziekte omgaan, vertellen vrienden, maar er waren ook momenten van frustratie. Afhankelijk zijn van iemand viel hem – voorspelbaar – helemaal niet mee. Hugo Camps: ‘Ik heb een keer een woedeaanval meegemaakt, in het Dock’s Café. Hugo had het er weer over dat hij zoveel vergat. Veerle ging naar het toilet, kneep hem in het voorbijgaan even in zijn wang en zei: “Hé, jongetje!” Hij ontplofte. “Heb je dat gehoord? Jongetje, zegt ze tegen mij!” Hij wond zich enorm op, bleef maar sakkeren tot Veerle terug was.’

 Veerle: ‘Het is een ziekte met hoogtes en laagtes. Soms vergeet je het en maak je ruzie om onbenulligheden. Soms verloor ik mijn geduld. Hugo pepte zich op om nog een beetje onder de mensen te komen. De hel was voor thuis.’2875 De dingen liepen wel eens uit de hand in Kipdorp, was de inschatting van een aantal vrienden. Omdat Claus zich ook erg nasty opmerkingen ten opzichte van Veerle permitteerde, rees de vraag of hij niet beter in een home zou verblijven, ook om Veerle van een grote last te verlossen. Robbert Ammerlaan: ‘Hugo kon zich erg kritisch over Veerle uitlaten, vroeg zich dan af waarom hij toch met haar getrouwd was.’ Suzanne Holtzer: ‘Hij deed het voorkomen dat hij gek werd van hun relatie. Voor de zekerheid heb ik hem gevraagd of hij niet liever alleen was, maar dat was geen route die hij wilde bewandelen. Hij wist dat hij niet zonder Veerle kon. Hugo was calculerend, maar hij had ook volledig vertrouwen in haar.’ Ellen Jens: ‘Een home vond Hugo geen goed idee, hij zou zijn vaste straat moeten opgeven, en zijn oriëntatie was al niet goed.’

 Inmiddels had Veerle weer een ruïne omgetoverd tot een tweede thuis, al zou het dat nooit worden. Ze had een alternatief voor de Provence gevonden in het zuiden van België, in Beausaint, een gehucht van Laroche. Veerle: ‘Zelfs daar heb ik een ateliertje laten bouwen, met een bureau. Tegen beter weten in, Hugo heeft het nooit gebruikt. We zijn er misschien een keer of vier geweest. Dat was mijn laatste poging om iets in stand te houden wat er niet meer was. Dat heet: het lot bezweren.’

 Intieme vrienden bezochten de nieuwe stek in de zomer van 2007, en troffen er een lome Claus aan. Jef Lambrecht zag hem wegdommelen in een strandstoel onder een perelaar. Erwin Mortier: ‘We zaten in de tuin te aperitieven. Veerle was even in de keuken, toen Hugo zei: “Ik had nooit gedacht dat het me zo zwaar zou vallen afscheid te nemen van het leven.” Het gevoel van verlossing van een jaar eerder, toen ze beslist hadden zijn ziekte mee te delen, was er niet meer. ’s Avonds maakten we aan de trap een constructie met op elkaar gestapelde stoelen om te beletten dat Hugo door het huis zou gaan zwerven.’

 Zijn toestand bleef van moment tot moment wisselen. Soms trok de mist in zijn hoofd op, verbaasde hij iedereen met een lucide opmerking. Die onvoorspelbaarheid was voor Veerle een kwelling. Kon hij ’s nachts na een val in de badkamer niet meer bedenken hoe je overeind raakt, ’s anderendaags las hij wel weer Rilke, zo vatte ze het eens samen. ‘Elke ochtend wachtte ik bang af hoe hij wakker zou worden. Soms duurde het uren voor hij weer een mens onder de mensen kon worden. Dan bleef hij liever in bed, wat voor hem ronduit abnormaal was. Discipline kon hij niet meer opbrengen. Hij ging nog wel aan zijn schrijftafel zitten, maar daar gebeurde niets.’2876

 Hij wilde nóg een keer Parijs zien. Ze spraken er af met Pierre Alechinsky en zijn vrouw Mickey in Hôtel Cayré. Ook een retourtje Londen stelde hij voor aan Jan Decleir, om Harold Pinter te zien. Decleir: ‘Aan Pinter hadden we een mooie gezamenlijke herinnering: een paar dolle nachten in Antwerpen eind 1988 – bollekes drinken, biljarten in Brasserie De Markt. Maar we hebben het niet voor elkaar gekregen.’ En ja, ook New York wilde Claus nog eens zien. Veerle: ‘Dat was een te hachelijke onderneming, dat durfde ik niet aan. Bovendien voelde Hugo zich door zijn ziekte het prettigst in zijn habitat. Verder had hij geen wensen meer.’
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‘Het moeilijkste wat ik in het leven ooit heb gedaan’, vertelde Veerle na Claus’ dood, ‘is mijn man alert proberen te houden voor het voortschrijdende verval.’2877 Een waanzinnig dilemma, noemde ze het. ‘Hij leeft graag, dat weet je, en jij houdt van hem. En toch komt het moment dat je moet zeggen: het gaat nu snel achteruit.’ Claus’ controle over de dingen werd steeds geringer. Veerle: ‘Hugo had het gevoel dat er telkens weer iets meer wegviel, een connectie werd verbroken. Zijn afhankelijkheid, het sukkelen werd groter.’2878 Ze moesten concreter over de euthanasie gaan praten, de Belgische wetgeving liet hun geen andere keus.

 Filosoof Etienne Vermeersch had het Claus allemaal haarfijn uitgelegd. Vermeersch, in Vlaanderen een van de grote pleitbezorgers van een degelijke euthanasieregeling, was een vriend des huizes. Vermeersch: ‘Hugo kwam bij me en vroeg me de euthanasiewetgeving heel precies uit te leggen. Ik kon hem daar goed bij helpen, ik heb ze zelf helpen opstellen. Ook al kan het voor je gevoel nog te vroeg zijn, je moet om euthanasie vragen terwijl je nog wilsbekwaam bent, heb ik hem duidelijk gezegd, anders is het te laat. Na dat gesprek lag de conclusie voor de hand: Hugo wilde de aftakeling absoluut niet meemaken. Hij was een heel trotse figuur.’

 Veerle wist als geen ander dat voor haar man niets zo belangrijk was als schrijven – ‘Het schrijven is bij Hugo altijd voor de vrouwen gegaan.’2879 Het idee een laatste roman te kunnen voltooien hield hem nog in leven, maar kon hem ook te lang in leven houden. Veerle: ‘Ik begreep maar al te goed dat als hij zou vasthouden aan het beëindigen van die hypothetische roman, hij geen euthanasie zou kunnen plegen, omdat hij niet meer in staat zou zijn om die beslissing zelf te nemen.’2880 Het was zaak hem duidelijk te maken dat zo’n laatste boek er niet zou komen.

 Suzanne Holtzer was erbij toen dat gesprek er kwam. ‘ “Hugo, je zal nooit meer schrijven”, zei Veerle. Hij keek mijn kant op. Tot dan had ik altijd gezegd dat het met zijn laatste dichtbundel nog gelukt was, dus waarom niet nog een keer? “Wat denk jij?” zei Hugo. “Kan het nog?” Dit keer zei ik: “Nee.” Hij zweeg, zat er verslagen bij. Shocked. Zoals andere keren na een bezoek liep hij mee tot aan de tram toen ik weer wegging. Hij bleef wanhopig achter bij de halte, had mee willen gaan in die tram. Dat waren hartverscheurende momenten.’

 In de herfst van 2007 bleef Claus’ toestand van dag tot dag wisselen. Bij een bezoek aan de tentoonstelling British Vision in het Gentse Museum voor Schone Kunsten was hij ‘onwaarschijnlijk helder’, vond Jan Decleir. ‘Hij wist op voorhand wie er allemaal zou hangen, kende al die schilders, hun geschiedenis, met welke madame ze waren geweest. Vermoeidheid negeerde hij. “Néénéé, ik wil alles zien!” Maar toen we in de coffeeshop een kaartje schreven aan vrienden, hield hij halverwege een zin op, het lukte niet meer. Die dag wilde hij absoluut zijn kleinzoon Anwar zien. Echt een diep verlangen was het, maar we konden Thomas niet bereiken.’

 Op 8 oktober ging Claus naar de presentatie van een nieuwe editie van de Alfa-cyclus van Ivo Michiels. Hun ontmoeting illustreerde hoe de zieke Claus meer sentiment toeliet. De Gazet van Antwerpen beschreef wat boven aan de statige trap van het Antwerpse stadhuis gebeurde: ‘De twee groten uit het Vlaamse proza omhelsden elkaar in tranen.’ Ivo Michiels zou er later aan herinneren: ‘Ik stond bovenaan toe te kijken, viel Hugo snikkend om de hals. “Kom aan mijn borst, jongen”, zei hij in mijn oor.’2881

 Op 19 oktober overleed Jan Wolkers, Claus woonde enkele dagen later de crematie bij. Aan het eind van die maand nodigden Tom Lanoye en zijn man René Los hem uit voor een etentje met vrienden. Ze vermoedden dat het hun laatste ontmoeting met hem zou zijn, want ze vertrokken voor maanden naar Kaapstad. Claus gaf punten voor het eten. Voor de profiteroles van Lanoye een acht (Lanoye: ‘Het geheim? Niet aanlengen met melk, maar met koffie!’2882). Voor de kalfsblanquette van actrice Els Dottermans een negen (nog net geen felicitaties op z’n knieën, zoals die keer negentien jaar eerder, voor haar vertolking in Tsjechovs De meeuw van de Blauwe Maandag Compagnie). De conversatie met Claus, herinnert Dottermans zich, was soms zo onsamenhangend dat ze wonderlijk absurd werd. Die avond werd er rond de grote tafel gedanst.

 Begin november zag Patrick Conrad een Claus die hij niet kende. Ze wandelden door de Antwerpse binnenstad naar restaurant De Kleine Zavel. In de Hoogstraat liep Claus steeds moeilijker. Enkele Nederlandse toeristen gaven aan dat ze hem herkend hadden, en hij riep luid en met een plat Antwerps accent: ‘Hier sè, den Hugo Claus!’ en schold ze uit. Hij kwam pas bij door de omhelzing van Hilde van Mieghem in het restaurant, schreef Conrad later op. ‘Pas nu merk ik hoezeer hij gekrompen is. Het is alsof hij geen ruggengraat meer heeft.’2883

 Op 9 november zat Claus zichtbaar te genieten van de grappen en grollen in een kring met Vlaamse collega’s van De Bezige Bij, die in Antwerpen een feestelijke bijeenkomst hadden. Ik vroeg Claus of hij een paar maanden later aanwezig wilde zijn in de Leuvense Stadsschouwburg waar we, in aanwezigheid van de premier, een kwarteeuw Het verdriet van België zouden vieren. Hij zuchtte: ‘Moet dat? Ik ben een beetje uitgevierd.’ Veerle begon diezelfde avond te huilen toen ze me vertelde hoe het leven in Kipdorp inmiddels verliep. Die dag, zei ze, had Claus definitief beslist ermee te stoppen.

 Aan het eind van de maand kwam Peter de Deyn op huisbezoek. ‘Het is alsof er watten in mijn kop zitten’, zei Claus hem. Hij had het gevoel dat hij in zijn lijf gevangenzat, dat er een band om hem heen zat. Samen stelden De Deyn en Claus een actueel verzoek tot euthanasie op, zoals de wetgeving vereist. De Deyn: ‘Het is niet moeilijk, zei ik hem. Schrijf gewoon: “Ik, Hugo Claus wil euthanasie.” Je moet zelfs niet zeggen waarom.’ Afgesproken werd dat Claus zou proberen het vol te houden tot zijn 79ste verjaardag, 5 april 2008. Veerle: ‘Vanaf het moment dat het is vastgelegd weet je: het is verschrikkelijk, er rest ons nog maar zoveel tijd, maar het is overzichtelijk, en je weet ook dat het niet fout zal lopen. Hij zal sterven als mijn man en niet als een vreemde, iemand die niet meer is wie hij was.’2884

 Bij een lunch in een restaurant vlak bij Kipdorp deelde Claus zijn beslissing mee aan Ellen Jens. ‘Dat moet je niet doen’, zei ze. Ze probeerde hem nog te overtuigen naar een home te verhuizen.

 Claus’ tijd van leven kortte nu snel, Veerle begon etentjes te organiseren met vrienden die hij nog een keer wilde zien, zonder dat ze daarom zelf wisten dat het een afscheid kon zijn. Zoiets kwam ook met geen woord ter sprake, herinnert Guy Mortier zich van een etentje midden december waarbij onder anderen ook Kees en Barbara van Kooten aanzaten. Van Kooten had als cadeau twee afleveringen van het vroeg-twintigste-eeuwse satirische blad L’Assiette au Beurre meegebracht, ‘La guerre’ en ‘L’amour’. Van Kooten: ‘Dat viel in de smaak bij Hugo. “La guerre et l’amour, meer hebben we niet”, zei hij.’

 Cees Nooteboom kwam langs toen zijn bibliofiele gedichtenbundel Licht overal, met inkttekeningen van Claus, in de Antwerpse Permekebibliotheek werd gepresenteerd; zijn vriend bleef thuis. Nooteboom: ‘Schrijven kon Hugo niet meer, maar tekenen nog wel. Als ik nu naar die tekeningen kijk, wordt zijn ziekte alleen maar raadselachtiger. Ik herinner me dat hij woedend kon worden omdat hij iets niet meer gezegd kreeg, maar die tekeningen zijn van een Japanse kalligrafische lichtheid en uiterste verfijning. Juist die tegenstelling moet hem verdriet gedaan hebben, maar daarover wilde hij niet praten.’

 Eind december, begin januari werden alle noodzakelijke stappen in het euthanasiedossier gezet. Om het advies van een psychiater in te winnen reed De Deyn met Claus naar Lieve Thienpont in Wetteren. Jaren later heeft ze nog een scherpe herinnering aan haar gesprek met Claus. Die herhaalde wat hij De Deyn zo vaak gezegd had: dat hij er enorm onder leed niet meer te kunnen schrijven, dat hij zijn fysieke aftakeling niet kon verdragen. Inmiddels was daar ook de door hem zo gevreesde incontinentie bijgekomen. Er was een advies van een derde arts vereist: vroeg in 2008 trok De Deyn nog met Claus naar Marc van Hoey. Net als Thienpont was hij een bekende voorstander van de mogelijkheid tot euthanasie: hij was medeoprichter van leif (LevensEinde InformatieForum) en destijds ondervoorzitter van de vereniging Recht op Waardig Sterven.

 Op 9 januari kreeg Peter de Deyn een vrij emotionele Claus te zien, hij huilde tijdens hun onderhoud. ‘Ik wil dat dit ophoudt’, zei hij, ‘en ik wil het snel.’ Claus zei ook geen enkele aarzeling te kennen, hij was niet bang voor de dood.

 Brechtje Louwaard: ‘Soms koos Hugo ervoor zijn toestand te aanvaarden, maar dat was geen staat die maanden aanhield, hij kon ook boos reageren. Soms had hij een slechte dag, maar een andere keer, als we in de zon zaten en een cocktail bestelden, kon het ineens ook heel feestelijk worden. “Hoe zitten wij hier!” ’ hoor ik hem nog zeggen.’ Jan Decleir: ‘Hij genoot echt, denk ik. We aten bij het ontbijt eens een eitje en Hugo zei: “Mag ik er nog een? Ik vind het zo lekker.” Veerle was niet altijd blij met onze aanwezigheid. Met periodes mochten we niet binnen. Ik denk dat we te grote positivo’s waren. Hugo moest gaan vóór hij compleet ontoerekeningsvatbaar zou zijn, en Veerle moest die grens bewaken. Dat is nooit leuk. Wij klampten ons vast aan zijn heldere momenten waarop hij zich amuseerde. Misschien waren Brechtje en ik dan voor Veerle niet altijd kompanen.’

 Brechtje: ‘In die laatste twee jaren liet Hugo een intimiteit toe die voordien onmogelijk was. Voordien zou hij nooit gezegd hebben dat hij van ons hield, wat hij nu wel deed. Soms werd de confrontatie met het fysiek ongemak intiemer dan je allebei zelf wenst. Ik vergeet niet die keer dat hij op de rand van het bed ging zitten met een proper broekje en zei: “Kijk, er zijn twee scholen. Ofwel zit hier een treurige, oude, hulpbehoevende man. Ofwel zit hier een gerenommeerd dichter zich met een jonge vrouw te amuseren”. En het was allebei waar. Daarna barstte hij los in een van zijn meisjesachtige lachbuien. Dát moment toont voor mij Hugo in zijn pracht: zelfs in die onttakelde staat buitelde zijn geest. Hij oversteeg de anekdotiek van zijn eigen problemen, hij verlichtte ons ongemak met een elegante speelsheid en een licht-filosofische toets – met die monkelende verachting voor de vergankelijkheid.’

 Twee keer verscheen Claus nog in het publiek. Op 12 januari ging hij met Jan Decleir en acteur Kevin Janssens naar een bokswedstrijd in de Antwerpse Lotto Arena. Sugar Jackson vocht er met Brice Faradji om de Europese titel. Jan Decleir: ‘Dat was een hoogdag. Al die kerels als Jean-Pierre Coopman sprongen recht toen ze ons met Claus zagen binnenkomen: “Mijne grote, dat gij er zijt!” Omhelzingen, kussen. Hugo genóót.’ Vijf dagen later zat hij in de Bourla voor de première van een theaterbewerking van De geruchten door het gezelschap Olympique Dramatique. Na afloop was hij een van de eersten om recht te staan om te applaudisseren. Regisseur van het stuk Guy Cassiers: ‘Omdat Hugo rechtstond, ging iedereen rechtstaan, en het applaus keerde zich om, de mensen gingen voor hém applaudisseren!’

 Op 10 februari werd met Peter de Deyn een definitieve datum voor de euthanasie vastgelegd: 9 april, enkele dagen na Claus’ 79ste verjaardag. De Deyn: ‘Hugo was duidelijk opgetogen, hij zei letterlijk: “Vanaf nu is het elke dag feest!” ’ Veerle: ‘De grens was bereikt. We hadden net meegemaakt dat we op bed zaten en dat hij er niet in slaagde om het nachtlampje aan te knippen. “Je hebt geen idee hoe ik lijd,” zei hij.’ Van het aftellen dat vervolgens begon, was hij zich volgens Veerle nauwelijks bewust. ‘Iets als “over drie weken” kon hij zich niet meer voorstellen. Een tijdsverloop moest je hem bijna tónen. Tot de laatste dag heeft hij zijn agenda ingevuld – tenminste: hij zette een kruisje als hij zijn pillen genomen had. Zonder die agenda kon hij niet leven. Als hij ’m niet vond, brak de hel los, want dan had hij het gevoel dat hij elk aanknopingspunt met de werkelijkheid kwijt was.’

 Zondag 24 februari was Sylvia Kristel op bezoek in Kipdorp. Dat de einddatum al geprikt was, werd haar niet gezegd. Ze hadden het over haar autobiografie, Naakt, waarvan de opbrengst zo tegenviel. Jammer, zei zij, want je kunt een autobiografie maar één keer schrijven. Ze zou zich het antwoord van Claus blijven herinneren als voorbeeld van hoe hij het leven altijd weer net iets minder zwaar wist te maken: ‘Wie zegt dat? Dalí heeft er zes geschreven.’2885

 Van Hilde van Mieghem nam Claus afscheid met een tête-à-tête in het restaurant Dôme sur Mer. Van Mieghem: ‘Ik bracht hem naar huis. In de lift nam hij me ineens vast en kuste mij – echt een serieuze tongkus. En na die kus zei hij: “Dit wilde ik nu al dertig jaar.” Hij zei ook: “Ik heb altijd gevonden dat je de mooiste kont van de wereld hebt.” Ik kon niet rap genoeg weggeraken, ik wist echt niet hoe ik daarop moest reageren. Vies vond ik het helemaal niet, ik voelde heel erg zijn levenshonger.’

 In de eerste dagen van maart was er al langer een bezoek van Joachim Sartorius en Karin Graf gepland. Bij een sigaretje voor restaurant Euterpia hoorde Sartorius van Veerle over de geplande euthanasie, hij schrok erg. ’s Anderendaags viel ook hem op hoe wisselend de toestand van Claus was: de vorige avond had hij geregeld de draad verloren, die ochtend in het Museum voor Schone Kunsten hield hij, voor een schilderij van Ensor, niet op met praten. ‘Ik zag de Hugo van altijd, overlopend van gedachten, geestig, erudiet.’

 In het Dock’s Café hadden Claus en Suzanne Holtzer een laatste maaltijd met z’n tweeën. Toen ze weer naar Kipdorp liepen, was de weg opgebroken, ze liepen er door het zand in het oranje lantaarnlicht. Het kwam hun absurd voor, Claus deed het aan Beckett denken, het leek wel of ze in een stoet naar het niets waren beland. Ze kregen allebei de slappe lach. Suzanne: ‘Terug in zijn werkkamer raakte Hugo in gepeins verzonken. Zijn geliefde schilderij met de twee eenhoorns stond nu schuin voor hem op de grond, bijna in trance keek hij ernaar. “Ik moet daar een mooi plekje zien te vinden”, zei hij, “daar achter de tweede eenhoorn onder de bomen.” ’

 In kleine kring was inmiddels bekend dat de euthanasie nabij was, wat de controverse onder de vrienden verhevigde of die al dan niet te vroeg kwam. Connie Palmen ving er tot in Amsterdam echo’s van op. ‘Ik vond het verschrikkelijk, er ontspoorde iets. Veerle werd er door sommigen van beschuldigd dat ze Hugo wilde opruimen. Alsof die iets zou doen waar hij zelf geen zin in had! Hugo was wel een mak schaap in een groep, maar niet in een huwelijk.’

 Suzanne: ‘Een aantal mensen vond dat het moment nog niet gekomen was. “Veerle doet het alleen maar voor zichzelf”, dat soort afschuwelijke dingen werden gezegd. Ik had in mijn directe omgeving geen getuigen die begrepen wat mijn motieven waren waarom ik Hugo steunde in zijn wens tot euthanasie. Daarom vroeg ik Robbert Ammerlaan om nog een keer mee naar Antwerpen te gaan. Die dag was Hugo er slecht aan toe. Ik zag Robbert ineenkrimpen: “Gaat het zo slecht met hem?” ’

 Robbert Ammerlaan: ‘We liepen naar het Dock’s Café. Bij het Vlashuis heb je een steile trap naar de Kaai toe. Hugo kreeg een paniekaanval. Hij stond stokstijf stil, totaal geblokkeerd. “Zal ik je dragen, Hugo?” Zelfs op mijn rug durfde hij het niet aan. We hebben een ommetje moeten maken. In het restaurant heb ik een domme fout gemaakt: ik had nog maar eens oesters besteld, maar Hugo kon ze niet meer hanteren en het werd dus een enorme kliederboel. Hij zei me toen iets over zijn werk wat me enorm aangreep: “Denk je dat het genoeg geweest is?” ’

 De ultieme beslissing is diezelfde dag nog gevallen. Suzanne: ‘Weer bij hem thuis zaten Veerle en ik bij zijn bed nadat Hugo even had geslapen. Hij werd kraakhelder wakker, haalde een heel precieze herinnering op: dat hij in 1951 met Rudy Kousbroek in Parijs in een kamer zat en dat ze frieten aten uit de krant, terwijl de ratten daar rondliepen. Even later kwam dokter De Deyn. “Ik wil het vroeger”, zei Hugo, “ik voel mij met de dag zotter worden.” ’ De nieuwe afspraak was dat hij nog twaalf dagen zou leven, tot 19 maart 2008.
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De cérémonie des adieux die zondagavond 9 maart begon, zou meer dan een week duren.

 Erwin Mortier: ‘Veerle belde op zondag: “Ik weet dat het heel kort dag is, maar we zouden graag hebben dat jullie vanavond bij ons komen eten. Hugo vraagt expliciet of ik jou wil vragen of je op zijn uitvaart wilt spreken.” ’ Ida Dequeecker, Guy Verhofstadt en Dominique Verkinderen, Jef Lambrecht en Ariane Tierssoone, Chris Proost en Jan Denkens waren er die avond ook bij. Dequeecker: ‘Het waren mensen die Hugo graag zag en met wie Veerle close was. Ik zat even in de keuken met hem alleen, en hij probeerde me te zeggen – spreken ging niet makkelijk meer – dat niemand hem van zijn besluit zou kunnen afbrengen. Hij worstelde ermee dat er anderen waren die hij graag zag die hem van iets anders probeerden te overtuigen.’

 Het was in de herinnering van de aanwezigen een onwezenlijke avond, omdat er ontzettend veel gelachen is. Iedereen wilde opgewekt zijn, terwijl niemand daar zin in had – dan maar het soort wrange vrolijkheid opgebracht dat de tristesse moest maskeren. Erwin Mortier: ‘De gesprekken gingen meestal niet over Cobra of het statuut van het ik in de fictie. Er werden scabreuze anekdotes verteld, het liefst in het Oost-Vlaams. Ik haalde herinneringen op aan The Golden Girls, een Gentse travestiebar van het derde garnituur waar je met een tombola nepzilveren bestek kon winnen. De bar werd opengehouden door madame Lily, een vrij bekende hoerenmadame in het Gentse, Hugo kon zich haar nog herinneren. Op het einde gaf hij me een zoen, wat hij anders nooit deed. Toen we al in de lift stonden, barstte Veerle in tranen uit. Hugo had geen traan gelaten, voor hem was het een dag als een andere.’

 Eén keer in die laatste week zag Veerle hem een traan laten, de middag dat ze samen de muziek voor de uitvaart kozen. ‘Toen ik “Un jour, tu verras” van Marcel Mouloudji opzette, zei Hugo: “Dit is een slag onder de gordel, kindje.” ’ Verder kwamen ze uit bij enkele jazznummers van Thelonious Monk en Chet Baker en veel klassiek werk. Ook de vertolker deed er dan toe: Cecilia Bartoli voor ‘Cari Giorni’ van Giuseppi Persiani, Susan Graham voor ‘Beim Schlafengehen’ van Richard Strauss, Cheryl Studer voor ‘When I Am Laid In Earth’ van Henry Purcell.

 Kitty Courbois had op het Boekenbal in de Amsterdamse Stadsschouwburg van Jan Decleir Claus’ beslissing vernomen. Kitty: ‘Jan vertelde het me half wenend. Ik heb Hugo nog gebeld. Ik had een gek aan de telefoon verwacht, iemand verdwaald in dementie, maar ik kreeg een vrolijke man aan de lijn. We hebben anderhalf uur gegierd van het lachen, alle herinneringen opgehaald aan de lol die we hadden gehad.’ Veerle: ‘Hugo, anderhalf uur vrolijk aan de telefoon? Ik geloof het niet. Hij nam de telefoon nooit op.’

 De voorlaatste woensdag van zijn leven waren Claus’ zonen en kleinzoon Anwar op bezoek. Arthur: ‘Eerst was Thomas bij hem voor een laatste gesprek. Hij bleef erbij zitten toen het mijn beurt was. Ik vond dat niet vervelend, Hugo zat toch maar voetbal te kijken. Hij wilde nog een boek voor me signeren, de nieuwste editie van Het verdriet van België, maar dat lukte niet meer. Ik had zelf zoiets van: laten we hem nou maar met rust laten. Eén moment is me nog bijgebleven. We zitten in de woonkamer met Thomas, Veerle is in de keuken bezig. Ik zeg “Papa, hier zitten je zoons nu, zeg nou eens wat, waar moeten we op letten?” En hij zegt alleen: “Men heeft mij altijd bestolen!” ’ Thomas: ‘Ik denk dat het zijn manier was om te zeggen, zoals vaker, dat hij armlastig was, dat er voor ons niks te erven viel. Ik zie Hugo daar nog zitten met een slabbetje, hij probeerde een stukje pizza te eten, het viel op de grond. Euthanasie kwam niet ter sprake. Veerle is met twee paar schoenen komen aanzetten, of we die niet wilden hebben. Hugo zat in de zetel te knikkebollen. We zijn zonder afscheidswoord weggegaan.’

 Een tafel van acht is een prettige tafel – niet meer dan acht, niet minder, Claus had het vaak beweerd. Donderdag 13 maart schoven Cees Nooteboom en Simone Sassen aan in Kipdorp, met Jan Vanriet en Simone Lenaerts, en de benedenburen, Jan Denkens en Chris Proost. Iedereen wist wat eraan kwam, maar er werd niet over gepraat. Nooteboom: ‘Hugo zat aan het eind van de tafel. Ik zat naar hem te kijken, het is toch een gebeurtenis als je iemand voor het laatst ziet. Hij leek een middeleeuwse figuur, ik zei het hem: “Nu lijk je precies op die aartsbisschop die Jeanne d’Arc ter dood veroordeeld heeft.” Hij onmiddellijk zeer correct: “Cauchon!” Het valt nog wel mee met die alzheimer, dacht ik toen. Het is een krankzinnige ziekte. Die avond zei hij nog tegen mij: “Jij hebt me altijd doen lachen.” ’

 Vrijdag 14 maart was er weer een tafel van acht, nu in het Dock’s Café, om de verjaardag van Veerle te vieren. Ze had Guy Verhofstadt, Pierre Chevalier, Hugo Camps en hun echtgenotes uitgenodigd. Camps: ‘Ik zat naast Hugo. Hopscheuten waren er niet, hij bestelde zes oesters, maakte er dan nog snel negen van. Voor daarna: speenvarken. Hij was totaal afwezig die avond, maar hij at nog met smaak. Het ging even over de nieuwe hype rond “Het verdriet van België” die in die dagen was ontstaan, en hij fluisterde toen in mijn oor: “Ik heb geduld gehad. Om te menen dat je jezelf kunt schrijven, moet je van heel ver komen.” Die avond geen woord over de dood.’2886

 Zaterdag 15 maart was restaurant Euterpia aan de beurt, waar Henny Vrienten en zijn vrouw Gala Veldhoen met de Clausen hadden afgesproken. Vrienten: ‘We gingen wel vaker samen eten. Dat Hugo er niet goed aan toe was, wisten we, even was er sprake van geweest dat het etentje niet zou doorgaan. Maar dan had Veerle gezegd: “Hugo zou jullie toch graag nog een keer zien.” Hij had hele verhalen die avond, het ging lang over Jeanne d’Arc, maar hij sprak zo zacht dat ik moeite had om hem te volgen. Zijn euthanasie kwam niet letterlijk ter sprake, maar hij zei wel: “Het gaat door zonder mij.” Zo heb ik het neergeschreven in het liedje dat ik schreef in het uur nadat ik zijn dood had vernomen.’

 De laatste zondag van zijn leven was er weer een Nederlandse delegatie op bezoek: Connie Palmen en Hans van Mierlo, Remco Campert en Jan Mulder. Palmen: ‘Waar heb je het op zo’n middag over? Herinneringen aan keren dat je vreselijk gelachen hebt. “Wil je dat ik nog een keer Bette Midler doe?” Veerle hield zich bewust op de achtergrond, Hugo wilde laten zien: dit is mijn beslissing, ik ben sterk. Ik ben naast hem gaan zitten, we hebben handje in handje gezeten. Alles was een laatste keer, maar het werd nooit gezegd. Zulke gesprekken kon je met Hugo niet hebben, omdat hij Hugo was. De directe rede hoorde niet bij hem. Bij het afscheid zei ik: “Ik hou van je.” En hij: “Ik hou meer van jou.” Hij wou winnen. Hans zei helemaal niets, die zat al helemaal dicht.’

 Een bewust afscheid was er niet van gekomen, vertelde Remco Campert me jaren later. ‘Hugo keek vriendelijk, kneep me. Dat is het vervelende van dat soort bijeenkomsten: terwijl alles aan de hand is, doe je alsof er niets aan de hand is. Bij de lift omhelsden we elkaar. Het was alsof de dingen daarna gewoon door zouden gaan. Pas op de terugweg drong tot me door dat we voorgoed afscheid hadden genomen en ben ik in snikken uitgebarsten.’ ‘Remco begon erg te trillen, was helemaal van slag’, aldus Jan Mulder, die even had moeten halt houden. ‘Het was het huilen van een dier.’

 Diezelfde zondag wilde Claus ook nog even Hugo van den Berghe en Blanka Heirman zien. Van den Berghe: ‘Om een pintje te drinken, wat te kletsen. “Vertel nog ’n keer een mopke”, zei hij.’ Blanka: ‘Toen we weggingen stond hij recht, en hij haalde een regel aan uit zijn stuk Blindeman waarin ik had meegespeeld: “Prinses, ’t is van de stress”.’

 Elly heeft Hugo die laatste zondag nog proberen te bellen, vertelt hun zoon Thomas, ‘maar ze geraakte niet voorbij Veerle’. Ze schreef dan maar een brief, die ze niet verstuurde, want het is Thomas die hem bewaart. De brief is gedateerd op 17 maart 2008. ‘Hugo, Volgens je echtgenote ben ik wel de laatste persoon die jij wil spreken, jammer! Ik hoorde van Thomas en Anwar over jouw beslissing je leven te laten beeindigen! Jij sprak naar het schijnt over “de grote verzoening” namens mij. Ik herinner mij niet dat wij met ruzie uit elkaar zijn gegaan. De scheiding die ik indertijd aanvroeg, was inderdaad een noodzakelijk zeer en ja het betrof ook de alimentatie, die ik zonder regelmaat mocht ontvangen. Ik was wel verplicht hoge advocaten[-] en deurwaarderskosten te betalen. Niettemin werd dit alles bij de scheidingprocedure besproken en overeen gekomen (de alimentatie). Ik wil je bedanken voor de prachtige gedichten die jij voor mij schreef! (Oostakkerse gedichten en ring om Ellie) De gelukkigste jaren van mijn leven waren samen met jou! Jammer dat ik geen afscheid van je kan (mag) nemen! Of jij wilde niet? Veel liefs, Elly. Ik denk aan je.’2887

 Maandagnamiddag 17 maart belde Ellen Jens aan in Kipdorp. Hugo had gevraagd of zij wilde komen. Ellen: ‘Hij zat te wachten, helemaal klaar, schone kleren, zijn broek zakte wel af. We liepen naar een restaurant bij de haven, hij met zijn moeilijke voeten, hij droeg ook steeds idiotere schoenen. Bij elke stap vroeg ik me af wat er in hem omging. Dacht hij: dit is de laatste keer dat ik dit stukje met Ellen loop? Hij was die keer niet verward, ik vond hem heel gewoon. Het kwam voort uit een soort berusting, denk ik, die ik eigenlijk niet wou. We aten oesters. Hij sprak over hoe hij het met mij vond, gelukkig had hij het niet over de dood. Hij zei dat hij die dagen beleefde als een lange uitgerekte verjaardag, met allemaal mensen die langskwamen en die aardig en lief waren. Ik wist dat de euthanasie eraan kwam, ik bleef zeggen – ik schaam me daar nu een beetje over – dat hij het niet zou moeten doen, dat alles kon worden teruggedraaid. Dat ik voor hem zou zorgen. Ik was nog helemaal niet klaar om zijn dood te aanvaarden. Die avond was er nog een feestje aangekondigd, ik wilde niet blijven, vlak voor de mensen arriveerden ben ik vertrokken. In het station zag ik Suzanne Holtzer arriveren. Ik was devastated, ik heb in de trein zitten huilen.’

 Het gezelschap dat voor die maandagavond te elfder ure nog was opgetrommeld bestond, op Suzanne Holtzer na, uit de intieme Antwerpse kring. Sommigen waren ervan op de hoogte dat de euthanasie zeer nabij was, anderen niet. Als officiële reden van de bijeenkomst gold het verschijnen van Het verdriet van België een kwarteeuw eerder. Marianne Janssen: ‘Er was niet echt een etentje, iedereen had iets meegenomen. Ariane had een taart gebakken, met een silhouet van Hugo. Die is aangesneden, opgegeten. Een heel clausiaanse avond, het paste in zijn manier om casual en luchtig met tragiek om te gaan.’ Er werd gespeecht, er werd gezongen, ‘Onze Lieve Vrouw van Vlaanderen’, ‘Klokke Roeland’, ‘Over Gent rijst…’ Piet Piryns: ‘Het eindigde ermee dat ik voor Hugo nog eens het lied zong waar hij zo dol op was, het “Dies irae” op z’n Gents. “Dees es hiere/ Dees es doare/ Dees goan noa Zaffeloare om toebaksbloare/ en woare dat er giene niemer woare/ En dees es hiere/ dees es doare.” Hugo met tranen van het lachen, twee dagen voor zijn dood.’ Brechtje Louwaard: ‘Toen we weggingen gaf ik hem een kus, onhandig, moeilijk. Ik had een bloesje aan, hij ging met zijn hand los eronder, en hij zei: “Ik voel je velletje.” “Dat is duidelijk”, zeg ik. “Te weinig”, zegt hij. Jan Decleir: ‘Het allerlaatste wat hij mij zei was “Doe het goed.” ’ Jef Lambrecht: ‘ “Tot ziens”, zei hij.’

 Dinsdag 18 maart 2008 waren er de laatste telefoons: Cees Nooteboom belde, en Claus’ zonen. Arthur: ‘Omdat hij het luchtig wilde houden, hebben we nooit iets gezegd als vaarwel.’2888 Thomas: ‘Ik heb gezegd dat ik van hem hield. Eer ik dat uit mijn mond kreeg… Hij bleef zoals altijd in zijn rol: “Echt?” zei hij.’

 Suzanne: ‘We waren die dag met z’n drieën. “Wat zullen we doen vandaag?” – dat soort surreële stemming, alsof we een vakantiedag voor ons hadden. Er was een film over Parijs, van Cédric Klapisch, met Juliette Binoche. We hebben nog naar de tram moeten rennen om ’m te halen. In de zaal viel Hugo in slaap, hij werd net wakker bij een scène waarin een grote heftruck door een vleeshal reed en een tros vrolijke meisjes optilde.’ Veerle: ‘Hugo wilde een tentoonstelling van Jan Cox zien, maar er was geen tijd, hij wilde ook nog wat gaan eten.’ Dat werd de vertrouwde Italiaan aan de Suikerrui, Arte.

 Het allerlaatste maal werd die avond aan huis besteld: tripes bereid in de ambtswoning van de premier door Maria Landis, kokkin van Guy Verhofstadt. De krant De Morgen publiceerde later het recept van deze trippa alla parmigiana.2889
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19 maart 2008, ‘hardvochtige dag’ (Campert).2890 Op een foto van zijn laatste ontbijt oogt Claus een beetje bleekjes. Nochtans had hij wel geslapen, Veerle niet. Ze aten een eitje. Veerle: ‘Hugo morste op zijn wit hemd, ik heb hem een ander moeten geven.’ Suzanne: ‘Ik las voor uit de krant, er stond een lang stuk over hem in, dat hij zo’n groot schrijver was. Het bracht hem aan het lachen.’

 Sylvia Kristel belde die ochtend. Sylvia: ‘Hij klonk vrolijk. Vertelde nog over een film die hij had gezien met Julie Delpy’ – en wat betreft dat spoedige einde: ‘de lippen stijf op elkaar’.2891 Ook Ellen Jens belde. Ellen: ‘Ik heb tot het laatste moment geprobeerd Hugo op andere gedachten te brengen. Het was niet netjes van me, maar ik kon het niet níet doen. Ik heb de arts die het zou doen ook nog gebeld. Hij reageerde natuurlijk: wie denkt u wel dat u bent? Pijnlijk dat ik dat deed. Maar het was zo’n afschuwelijke week, ik had mezelf in een maalstroom getrokken, die nacht had ik helemaal niet geslapen.’

 Een taxi werd gebeld. Veerle hielp Claus in zijn jasje, eentje van kasjmir op maat gemaakt, met zijn naam erin. Hij pakte ook zijn portefeuille bij zich en zijn huissleutel. Suzanne: ‘ “Hoe kan het dat je dit kunt”, vroeg ik hem. Hij antwoordde: “Wilskracht.”’ Veerle: ‘Hij nam ook twee sigaretten mee.’ Een laatste keer liep hij van het appartement naar de lift. Nee, hij keerde nog eens terug om Moshe, de kat, te groeten en in zijn werkkamer haalde hij een tekening voor de poetsvrouw. Suzanne: ‘Toen we buiten op de taxi stonden te wachten zei hij: “Op naar de slachtbank.”’

 In de taxi luisterden ze naar het middagjournaal. Het ging over de laatste dagen van de interimregering van Guy Verhofstadt. (Het persbericht waarmee de premier op Claus’ overlijden zou reageren lag al klaar.) Veerle: ‘Wat er toen in die taxi in het hoofd van Hugo omging, dat weet je niet. Ik zag geen spoor van angst. Ik heb wel gedacht: En wat als ik hem nu zou zeggen: het gaat niet door, we rijden naar Parijs! Misschien had hij wel ja gezegd.’

 Peter de Deyn had in het Middelheimziekenhuis gezorgd voor wat hij zelf a room with a view noemde, een kamer op de vierde verdieping met uitzicht op het Middelheimpark. Veerle had een fles champagne bij zich. Roederer Cristal, het merk dat in Claus’ laatste bundel, In geval van nood, opduikt: ‘De druiven van het verleden/ brouwen het amber/ van dit ogenblik’. Veerle: ‘We hebben een sigaretje gerookt, de fles leeggemaakt. Ik weet niet of Hugo ervan genoten heeft. Meer van het idee dat dit kon, denk ik. Hugo was niet echt een champagnedrinker.’

 De hoofdverpleegster kwam afscheid nemen. ‘Ik wens u een goede reis, meneer Claus.’ Hij toonde zich ontroerd, antwoordde heel hoffelijk: ‘Bedankt, mevrouw.’ Peter de Deyn vroeg of hij er klaar voor was. Hij ging op bed liggen. De verpleger moest zoeken naar de ader om het infuus aan te brengen. Dat vond Veerle het moeilijkste moment, ze ging even naar buiten. Weer in de kamer ging ze op het bed zitten. Zij aan de ene kant, Suzanne aan de andere: het leek alsof Claus zoals hij zijn geboorte zelf geregisseerd had dat ook met zijn overlijden had gedaan. Veerle: ‘Omringd door twee dames, wat kan een man meer wensen?’ Suzanne: ‘Dit was wat hij had gewild, waar hij nog de kracht voor had opgebracht. Hij wilde niet in de duisternis sterven, maar waardig in het licht.’

 ‘Tètitatutis.’ West-Vlaams voor: het is tijd dat het gedaan is. Er zijn Claus nogal wat laatste woorden toegedicht. Zo ook: ‘Nie pleujen’. Nooit plooien. Veerle: ‘Ik heb ze ook allemaal gelezen. Maar er waren helemaal geen laatste woorden. Ik heb Hugo de dood ingezongen. Ik zette “Un jour tu verras on se rencontrera…” in, Hugo zong zachtjes mee. We hebben een mooi duet gehouden, en dan stopte hij met zingen en ademen.’







EPILOOG



Als dan het koperen keteltje vol as



van wat ik was wordt leeggeschud



over het geduldig gras,



mijn lief, sta daar niet voor schut



en veeg de rimmel van je wangen.



Denk aan de vingers die deze regels schreven



in onze tijd van verlangen



en die je streelden tijdens hun leven.



En lach om wat ik was, onder meer



het gesnurk in de bioscoop,



de onderbroek die steeds afzakte,



de debiele grap en de logge loop



naar jou keer op keer



toen ik je nu warme weelde pakte.2892



‘Wil je zien waar Hugo staat?’ Veerle de Wit vroeg het enkele jaren na Claus’ dood aan de Vanriets toen ze die te eten had. Vooral Simone stond enigszins geschokt voor de vindplaats van de urne, tussen de lingerie in Veerles kleerkast. Zelf vond Veerle het een evidente plek. ‘Hugo had zo vaak gezegd dat hij zich de dood als een meisje in zwart ondergoed voorstelde. Elke morgen als ik mijn kleren aantrok, zei ik hem goeiedag.’

 Claus had de wens uitgedrukt voor Oostende in zee te worden uitgestrooid. Dat wilde Veerle helemaal alleen doen. De dag dat ze er klaar voor was, wrikte ze de urne open. Ze hield wat ‘Hugo’ over voor thuis, met de rest reed ze naar zee. ‘Op een regenachtige winterdag ben ik vanuit Sint-Idesbald tot Raversijde gereden. Bij de laatste golfbreker, vlak voor je in Oostende komt, ben ik naar de zee toe gelopen. Daar kon niemand mij zien, en het was toch al grondgebied Oostende. Daarmee was Hugo’s wens vervuld.’

 ‘Vreemd genoeg heeft het jaren geduurd’, zegt Veerle, ‘eer ik over Hugo droomde. In die eerste droom leefde hij nog, maar niemand anders wist dat. Wij hadden het daar met elkaar over. “Hoe moeten we het nu gaan uitleggen”, zei Hugo, “dat ik er nog ben?” ’







NOTEN – TOELICHTING



Om het aantal noten te beperken hebben citaten uit het werk van Claus, zo ze makkelijk terug te vinden zijn, geen voetnoot gekregen. Voor deze citaten is gebruikgemaakt van de verzameledities van de toneelteksten (De Bezige Bij, Amsterdam 1999), de poëzie (De Bezige Bij, Amsterdam 2004), de romans (De Bezige Bij, Amsterdam 2004) en de verhalen (De Bezige Bij, Amsterdam 2019).

 Ook citaten ontleend aan gesprekken die ik zelf had, kregen geen voetnoot. Verderop volgt een lijst van mijn gesprekspartners.

 Wordt binnen een paragraaf nog een keer naar eenzelfde bron verwezen, dan wordt de noot niet herhaald.

 Citaten uit Claus’ werknotities, manuscripten en kladversies kregen geen voetnoot als de bron zich in het Claus-archief in het Letterenhuis in Antwerpen bevindt (plaatsingsnummer C 2756). De dagboeken en aantekeningencahiers waaruit ik citeer bevinden zich in het Letterenhuis.

 Naast de brieven in het archief in het Letterenhuis consulteerde ik ook vele brieven in het Hugo Clauscentrum van de Antwerpse universiteit. Meestal zijn dat dan kopieën.

 De spelling in de geschriften van Claus werd gehandhaafd. Anderstalige citaten vertaalde ik zelf, tenzij anders vermeld.

 De aangehaalde geluids- of beeldopnamen van Nederlandse radio- of tv-programma’s bevinden zich – tenzij anders vermeld – in het archief van Beeld en Geluid in Hilversum, die van Vlaamse programma’s in het vrt-archief in Brussel.

Gebruikte afkortingen



dbb: archief De Bezige Bij (Amsterdam)

hcc: Hugo Clauscentrum (Universiteit Antwerpen)

lh: Letterenhuis (Antwerpen)

lm: Literatuurmuseum (Den Haag)

Penn: Penn State University Libraries Special Collections & Archives (Pennsylvania)

rdp: Rijksarchief Depot Cuvelier (Brussel)
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