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				‘Ik ben een natuurtalent. Ik weet wel dat eigen roem stinkt, maar toch is het zo. Judo is een keiharde, koelbloedige sport. Ik heb me vaak genoeg in mijn leven laten bedonderen en ik ben naïef, maar op de mat is het anders. Dan ben ik een rekenmachine.’

				Wim Ruska

				 

				‘Ik ben voor jullie wat een gladiator voor de Romeinse burger was, weet je.’

				Sasha Grey

			

			
			

		

	
		
			
				1

				Toen Joni Sigerius hem op een zondagmiddag in 1996 meenam naar de woonboerderij van haar ouders om hem officieel voor te stellen, gaf haar vader hem een hand die hem aan de stevige kant leek. ‘Jij hebt die foto gemaakt,’ zei de man. Of was het een vraag?

				Siem Sigerius was een gedrongen, donkerbehaarde kerel met een stel oren waarnaar je meteen moest kijken; ze waren kroppig, ze leken gefrituurd, en omdat Aaron gejudood had wist hij dat het bloemkooloren waren. Je kreeg ze van mouwen van ruig katoen die er almaar langs schuurden, door de schelpen steeds weer te laten opfrommelen tussen harde lichamen en ruwe matten, er hoopten zich bloed en pus op tussen het kraakbeen en de babyzachte huid. Wie daar niets aan deed, bleef zitten met verharde zwellingen en bulten. Aan Aarons eigen hoofd zaten twee doodgewone, ongeschonden perzikoortjes; bloemkooloren waren voorbehouden aan kampioenen, aan monomane kerels die avond aan avond over de tatami schoven. Je moest zo’n kropoor verdienen, er verdwenen manjaren in. Het leed geen twijfel dat Joni’s vader ze als eretekens droeg, als een bewijs van werklust en mannelijkheid. Wanneer Aaron vroeger tijdens toernooien tegenover zo’n geoormerkt dier kwam te staan, sloeg de angst hem om het hart; voor hem was een bloemkooloor aan de einder slecht nieuws, hij was een waardeloze wedstrijdjudoka. Om te verbergen dat hij onder de indruk was, antwoordde hij: ‘Ik maak aan de lopende band foto’s.’

				Sigerius’ oren bewogen kort. Zijn kroezende haar zat viltig kortgeknipt op zijn platte, brede hoofd. Hoewel hij gekleed ging in pakken of corduroy broeken en poloshirts van Ralph Lauren, de tuniek van de werkgever, van de arrivé, zou je hem op grond van die oren en dat buffelachtige lichaam niet inschalen als iemand die leiding gaf aan een universiteit, laat staan dat je zou geloven dat hij gold als de grootste Nederlandse wiskundige sinds Luitzen Brouwer. Een man met zijn fysiek verwachtte je in de bouw, of ’s nachts aan de snelweg in een fluorescerend hesje achter een bak met teer. ‘Je weet best welke foto ik bedoel,’ zei hij.

				Joni, Joni’s zusje Janis, zijn vrouw Tineke, iedereen in de grote herenkamer wist welke foto Sigerius bedoelde. Het ging om de foto die ongeveer een jaar eerder op groot formaat was afgedrukt in het blad van Tubantia University, de kleine campusuniversiteit in de bossen tussen Hengelo en Enschede waarvan Sigerius rector magnificus was. Hij stond erop aan de oever van het Amsterdam-Rijnkanaal, zonder kleren op een stropdas na, wijdbeens met zijn blote voeten in modderig, platgetreden gras, met onder zijn voorzichtig bollende vijftigersbuik duidelijk zichtbaar zijn geslachtsdelen. De foto werd de dagen erna overgenomen door vrijwel alle landelijke dagbladen, van nrc tot De Telegraaf, en uiteindelijk zelfs door Bild en een dagblad in Griekenland.

				‘Ik heb een vermoeden,’ gaf Aaron toe, zich afvragend of Joni haar vader had bijgepraat of dat Sigerius hem gewoon herkende: de lange kale fotograaf van Tubantia Weekly die tijdens publieke optredens als een paardenvlieg met een spiegelreflex om de rector heen zoemde. De laatste mogelijkheid vond hij vleiender, zoals iedereen het op de campus vleiend zou vinden opgemerkt te worden door de charismatische man die nu zijn hand stond fijn te knijpen.

				Siem Sigerius was sinds zijn aantreden in 1993 het blakende middelpunt van Tubantia University, een hete zon waaromheen achtduizend studenten en hardwerkende academici hun kalme ellipsjes draaiden, verbaasd maar dankbaar dat hij juist hun campus verwarmde, en niet het Binnenhof, waar hij een staatssecretarisschap had laten lopen, of een van de grote Amerikaanse universiteiten die naar zijn gunsten dongen. De eerste keer dat hij Joni’s vader zag was op de televisie, ettelijke jaren eerder, hij woonde nog bij zijn ouders in Venlo. De augustus na zijn eindexamen voer er iets in hem en zijn broer dat hen tot fanatieke Zomergasten-kijkers maakte, en tijdens een van die enerverende, studieuze zondagavonden zat er een wiskundige judoka tegenover Peter van Ingen, of misschien een judoënde wiskundige, een man in elk geval die fragmenten van Wim Ruska, rusteloze jazz, Tokio 1964 en André van Duin afwisselde met documentaires over priemgetallen en de laatste stelling van Fermat. Hij herinnerde zich een filmpje waarin een praatgrage natuurkundige het voor elkaar kreeg om gezworen alfa’s als hij en zijn broer het gevoel te geven dat ze iets van de kwantummechanica begrepen. (‘Richard Feynman,’ zei Sigerius later, ‘die hadden we toen net begraven.’) De man zelf wreef over zijn stoppelige kaken en vertelde over computers, over het heelal, over Maurits Escher, alsof het vergooide tijd was ooit nog ergens anders over te praten. Hij bleek gejudood te hebben tegen Geesink en Ruska, maar was vooral Zomergast omdat hij een Fields-medal had gekregen, een onderscheiding die Van Ingen de Nobelprijs voor de wiskunde noemde.

				Sindsdien was Sigerius uitgegroeid tot een nationale troetelwetenschapper. Geregeld schoof hun rector na een werkdag op de campus aan in een nieuwsrubriek of bij Barend & Van Dorp, programma’s waarin hij wetenschappelijk commentaar gaf op de actualiteit, sprankelend intelligent en tegelijk merkwaardig volks, er zat nooit een woord Chinees bij. Als fotograaf van de Weekly had Aaron er met zijn neus bovenop gestaan toen Sigerius de bestuursvleugel innam, en wat zijn camera zag, zag iedereen: dit was de man die Tubantia nodig had. Gewoon door te zijn wie hij was verloste Sigerius hun ondergeschoven, zachtjes ingedutte Calimerouniversiteit van haar Twentse schroom. Al tijdens zijn inaugurele rede beloofde hij van Tubantia de sterkste onderzoeksuniversiteit van Nederland te maken, een zinsnede die het nos-journaal ’s avonds uitzond. Hij was een mediamagneet: zodra het woord ‘universiteit’ ergens viel verschenen die bloemkooloren in beeld, en verkondigde hún rector namens hún universiteit zijn mening over de concurrentiepositie van Nederlandse onderzoeksscholen, over meisjes en techniek, over de toekomst van internet, het donderde niet waarover. Net zo makkelijk zoog Sigerius internationale topgeleerden aan. Misschien was het jammer dat die Fieldsmedaille geen échte Nobelprijs was, natuurlijk was dat jammer, toch betoverde zijn aura van wiskundige genialiteit investeerders in pure wetenschap, ongecijferde kamerleden met kennisportefeuilles, telefoniegiganten en chipsbakkers die hun laboratoria rond de campus vestigden. En misschien zelfs scholieren, ook zij kenden Sigerius’ stoppelige kop van televisie; vergeet het gouden grut niet, ieder jaar opnieuw moesten de ettertjes naar de Twentse negorij gelokt worden, hoe bezweer je die kinderen, hoe behéks je ze?

				De rattenvanger van Tubantia in zijn blote lul. Hij zei: ‘Goed werk,’ en liet Aarons hand los.

				De foto was geschoten op een zondagmiddag in Houten, meteen nadat de Varsity was verroeid, de stokoude studentenregatta tussen boten van alle universiteiten. Blaauwbroek, hoofdredacteur van de Weekly, had Aaron bezworen dat er iets stond te gebeuren: de Tubantiaboot had een olympische skiffeur aan boord én een jongen die in de Holland Acht naar Atlanta zou gaan. Toch was het opmerkelijk dat een rector magnificus zijn vrije dag opofferde om zich in een toerbus vol drinkende corpsballen naar het Amsterdam-Rijnkanaal te laten vervoeren. Tijdens de onbelangrijke nummers sloeg hij Sigerius gade vanuit zijn ooghoeken, de man stond tussen de bar en de houten tribune op het vochtige uiterwaardengras en liet zich omringen door een ratpack van beroepsstudenten, de Siemzeggers, het klassieke studententype dat er alles aan deed om zich de rector toe te eigenen. Sigerius leek schik in die knapen te hebben. Hij had ze uit hun stadse huizen gezogen, ze waren naar de campus komen zwermen, hakend naar studentenbaantjes op het beleidsbureau of bij voorlichting, goede sier makend met hun invitatie voor Sigerius’ jaarlijkse barbecue in de tuin van zijn boerderij. Aaron voelde jaloezie. Speelde de man toneel of had hij het echt naar zijn zin?

				Blaauwbroek had het goed aangevoeld: het werd een historische zondagmiddag voor Tubantia, voor het eerst in het honderdentwaalfjarige bestaan van de race won een Oude Vier uit Enschede. Aaron stond op de winderige tribune toen de vreugde om hem heen losbarstte, het was een explosie van schor gejuich en knerpende plastic bierglazen, en omdat corpsleden uitsluitend doen wat gebruikelijk is, trok de fanatieke kern van jongens aan de waterkant pijlsnel zijn kleren uit om poedelnaakt naar de boot te zwemmen – het moment waarop zijn oog op de rector viel, en wat die deed was juist allesbehalve gebruikelijk. Sigerius smeet met een fel gebaar zijn half gevulde bierbeker in het gras en stak de modderpoel naar de waterkant over – Aaron was de tribune al afgeklommen en volgde draaiend aan zijn lens de rector die zich grijnzend van zijn pak ontdeed, alles ging uit, z’n overhemd, z’n sokken, z’n ondergoed – behalve die das, een roeidas, natuurlijk had hij zich zo’n verenigingsdas laten aanleunen, in elk lokaal met een tapvergunning was hij erelid – en vlak voor hij naar het kanaal sprintte om er samen met die jongens in te duiken, riep Aaron zijn naam, ‘Sigerius!’, en fotografeerde hem van ongeveer vier meter afstand, ten voeten uit.

				Joni’s pa had gelijk, het wás goed werk, het was een in alle opzichten fantastische foto. Er zat vaart in, de man die het beeld vulde stond op de ballen van zijn voeten, slingerde zijn armen door de lucht, en hoewel zijn bovenlichaam al op weg leek naar de glinsterende band water op de achtergrond, keek hij met roepende mond en furieuze ogen de lens in. De namiddagzon zette het naakte lichaam in scherp strijklicht, de compositie leek zorgvuldig uitgedacht: Sigerius’ gestrekte linkerhand wees min of meer naar de roeiboot op het kanaal in de verte, als op een gestileerde sportfoto, er gonsden Grieks-olympische resonanties – maar dat was allemaal fotografengelul, het was wel duidelijk waarom de dagbladen die foto móesten hebben. Nog in Houten bekvechtte hij een kwartier lang met een pr-meisje van Tubantia University, die foto van hem moest per se ter goedkeuring langs Bureau Voorlichting, wat natuurlijk niet ging gebeuren. Integendeel, de volgende ochtend werd hij op de redactie ingehaald alsof hij Robert Capa was. ‘Natuurlijk plaats ik die foto,’ brieste Blaauwbroek, ‘die gaat in een pantserwagen naar de drukkerij, en als het nodig is ga ik er op de pers naast liggen.’

				Sindsdien dook de blote rector overal op, uitvergroot boven de bar in de roeierskantine, op t-shirts van een dispuut in de stad, als aankondigingsposter voor een groot zomerfeest op de campus. Aaron zag hem op wc-deuren in studentenhuizen. En toeval of niet, steeds vaker was Sigerius onderwerp van wilde speculatie, in de sociëteiten aan de Oude Markt, op feesten in de campusflats. De rector magnificus zou samen met Ruska door de Sovjet-Unie en China naar Japan zijn gereisd en onderweg Russische eethuizen aan spaanders hebben geslagen; hij zou na zijn grote wiskundige doorbraak in een Amerikaans gekkenhuis elektroshocks hebben gekregen; er zouden kinderen uit een eerder huwelijk bestaan die voor galg en rad waren opgegroeid. Je hoefde maar wat beter naar de foto te kijken en de verwarring gleed van het papier zo op je schoot. Iedereen kon zien dat wat Sigerius’ oren al aankondigden zich onder de keurige tweedelige pakken, meestal saai donkerblauw, soms lichtgrijs of met een krijtstreep, gewoon voortzette, zich intensiveerde, het lichaam dat zo ongepast onthuld werd zag er schokkend taai en pezig uit, hard, onverwoestbaar, ‘droog’, om in sporttermen te spreken. Je moest je een mening vormen over dat lijf, net als over de duidelijk zichtbare tatoeages op de linkerborst: op Sigerius’ hart prijkten in goedkope, donkerblauwe zeemansinkt twee Japanse karakters – ‘judo’, wist Aaron. Er ging een onthutsende werking uit van die brandmerken, niet alleen waren tatoeages anno 1995 tamelijk zeldzaam, ze waren ook nog gewoon doodordinair. Ondertussen rijmden ze volmaakt met Sigerius’ lichamelijkheid, de aapman die tijdens ondernemingsraadvergaderingen graag op de achterste poten van zijn stoel balanceerde tot hij zich moest vastgrijpen aan de tafelrand, die in koffiepauzes als een trapezewerker zijn schouders losdraaide, rondkijkend alsof hij nog voor de hervatting zijn gesprekspartners wilde aftuigen – duistere sleutelgaten waren het waardoor de campus glimpen opving van een afgeschafte Sigerius, een rabauw, een mannetjesputter die zijn jongensboekcarrière was begonnen met twee Europese judotitels, een vechtjas voor wie de Olympische Spelen van München het hoogtepunt in zijn leven hadden moeten worden.

				In interviews lazen ze dat hun rector in 1972 net als Ruska kanshebber was op eremetaal, maar dat krap een maand voor het evenement het noodlot toesloeg: om een puddingbroodje te kopen was Sigerius de Utrechtse Biltstraat overgestoken, en met de zachte custardsmaak al in zijn mond werd hij geschept door een scooter die zijn ijzeren treeplank dwars over zijn onderbeen schoof: krak, einde topsportcarrière. Waar geen journalist, geen student, geen wetenschapper genoeg van kreeg, was de theorie dat zónder dat nooit gegeten puddingbroodje het werkelijke wonder van Sigerius’ loopbaan zich niet zou hebben voltrokken. Het Mirakel van de Antonius Matthaeuslaan, zo noemde hij het zelf, naar de Utrechtse straat waar hij acht maanden met gips tot aan zijn lies op een bed in een kleine bovenwoning had gelegen. In de donkere winter na de Spelen van 1972 trok Joni’s vader geknakt en gebroken uit een doos met Panorama’s en Libelle’s een verdwaald opgavenboekje van de Nederlandse Wiskunde Olympiade tevoorschijn, een boekje vol ongewoon moeilijke problemen voor ongewoon getalenteerde gymnasiasten, en begon uit verveling met een potlood in de marge aan die sommen te rommelen. De volgende ochtend was hij klaar.

				Wat er dat etmaal precies gebeurd is, welke tuindeuren er in Sigerius’ getraumatiseerde sportershoofd opensloegen, er viel alleen naar te raden, de feiten vertelden dat hij binnen drie jaar summa cum laude afstudeerde aan de Utrechtse wiskundefaculteit, alarmerend briljant promoveerde en begin jaren tachtig met zijn gezin naar Berkeley, Californië vertrok. En daar alsnog naar Olympische hoogten steeg. In de knot theory, een tak van de wiskunde die probeert te begrijpen op hoeveel verschillende manieren een stuk touw in de knoop kan zitten – korter en simpeler viel zijn wiskundige werk niet samen te vatten – forceerde de Ramanujan van Tuinwijk een doorbraak waarvoor hij in 1986 op het vierjaarlijkse congres van de International Mathematical Union die Fields-medaille kreeg uitgereikt.

				 

				Dit alles schoot door Aarons hoofd toen hij de vrouw tegenover hem herkende. Ondanks haar metamorfose wist hij ogenblikkelijk wie ze was. Op de plaats schuin tegenover hem, naast een meisje in het steenrode pakje van een of andere winkelketen, zat Joni’s moeder. Een stroboscopisch wit licht van schrik verblindde hem.

				Hij was wakker geschrokken uit een droomloos dommelen, en hoewel hij nog steeds in de sneltrein naar Brussel zat, Luik waren ze inmiddels voorbij, was zijn situatie tijdens het halve uurtje dat hij geslapen had drastisch gewijzigd. Het rijtuig zat nu stampvol, het zondagavondlicht dat door de coupéramen viel leek verzwaard met lood, het was Belgisch licht, gebroken en vertroebeld door het glooiende landschap. Tineke Sigerius, zag hij in de tel die hij naar haar keek, leunde met haar slaap tegen het coupéraam en staarde afwezig naar de wegdraaiende Waalse heuvels en kerkdorpen. Zijn eerste reflex was vluchten, wegwezen, maar het hazenpad stond vol reizigers – opstaan en naar het andere eind van de trein lopen was praktisch onmogelijk. Zijn lichaam gedroeg zich of het in blinde paniek een steile heuvel opstormde. Zo zat hij minutenlang, transpirerend, snel ademend, zichzelf tot rust manend, in afwachting van de confrontatie.

				Er gebeurde niets. Wanneer een hobbel of een onverwacht geluid Tineke Sigerius losrukte van haar uitzicht, voelde hij dat haar ogen zonder halt te houden over zijn onrustige gestalte gleden. Ze deed of ze hem niet kende. Ook zij zat in de val, besefte hij, ook zij wilde dit niet. Ze moest per ongeluk tegenover hem zijn gaan zitten, allang blij met een zitplaats in de afgeladen zondagavondtrein, en pas toen ze in haar hoek gedoken was had ze hem ontdekt. Het moest haar hebben opgelucht dat hij sliep, een geluk bij een ongeluk dat haar in staat had gesteld op adem te komen en haar strategie te bepalen. Ze was ingestapt in Luik, wat hij opmerkelijker vond dan dat ze op weg was naar Brussel. Wat moest Tineke Sigerius in Luik? Hij had haar acht jaar niet gezien of gesproken, er kon natuurlijk van alles zijn veranderd in haar leven. Misschien waren zij en Sigerius weg uit Enschede, misschien was Sigerius inmiddels eurocommissaris en woonden ze in België? Het toeval leek hem overdonderend groot en onrechtvaardig. Misschien waren ze uit elkaar en woonde ze er alleen? Ze had vast een andere schoonzoon, een rijke, een succesvolle. Sudderend in zelfbeklag fantaseerde hij dat Tineke niet op weg was naar Brussel, maar naar Parijs, naar de stad van haar kleinkinderen, waar Joni al jaren woonde en werkte (haar Amerikaanse avontuur kon hooguit een paar jaar hebben geduurd, leek hem) en samen met een of andere zakkenwasser een gezin runde, een vent met een breed gezicht, zwart achterovergekamd haar en platina manchetknopen, hij zag hem hun gelakte voordeur openen, zijn armen spreidend voor zijn schoonmoeder op de granieten portiektrap.

				Of vergiste hij zich? Hij keek kort naar het raam in de hoop dat zijn geweten hem te grazen nam. Nee, daar zat Joni’s moeder. Maar wat was ze mager, ze leek gehalvéérd; om haar onwerkelijk smalle heupen zat een bruine pantalon met een deftig streepje, ze droeg een getailleerd jasje met eronder een crèmekleurige blouse, aan haar voeten zaten laarzen met slanke elegante hakken die de Tineke Sigerius van vroeger door het chassis van het rijtuig zou hebben geboord. Haar halflange haar grijsde niet onflatteus en zat in een bestudeerde wrong op haar merkwaardig ingeklonken hoofd dat iets uitstraalde wat de meeste mensen als krachtdadig, zelfstandig, en waarschijnlijk zelfs sympathiek zouden bestempelen, maar waarover hij al twijfelde toen ze nog zijn schoonmoeder was: vals, of alleen maar snel aangebrand. En nu kwam de aap uit de mouw: samen met het vet was de laatste zachtaardigheid eruit gekookt, definitief leek het. Hoewel ze aan vrouwelijkheid had gewonnen werd het resultaat ondermijnd door een overschot aan slappe huid rond haar wangen en kin, door haar flodderige roze geverfde oogleden die teleurgesteld over haar wimpers hingen. Ze zag er venijnig uit.

				Sigeriussen hoorden niet in Belgische treinen te zitten, die hoorden thuis in het Twente waar hij ze acht jaar geleden had achtergelaten. Juist om dit soort ontmoetingen te voorkomen had hij de aftocht geblazen. Hij was niet voor het lekkere eten naar Linkebeek verhuisd, een gehucht nog geen vijf kilometer onder Brussel waar een mens, meende hij tot enkele minuten geleden, net zo onopgemerkt met een schone lei kon beginnen als in Asunción of Montevideo. Hij had er zich veilig en onbespied gewaand, Linkebeek was een dorp met meer bomen dan inwoners, alles wat mensenhanden er schots en scheef hadden neergezet werd aan het zicht onttrokken door ruisend, knappend, tikkend hout.

				Steels verlegde hij zijn blik naar Tinekes handen. Ze lagen in haar schoot, vreemd fijn en knokig, nadrukkelijk geleed. Hoeveel tafels, hoeveel stoelen, hoeveel kasten zouden er intussen uit die handen zijn gekomen? Joni’s moeder fabriceerde meubels in een werkplaats achter de woonboerderij, destijds tenminste, designachtige interieurstukken die voor forse bedragen in villa’s, kantoren en grachtenpanden door heel Nederland terechtkwamen. Nu pakte de ene hand telkens een vinger van de andere vast en gaf er een rukje aan – verbeten, nam hij aan.

				Ze hadden elkaar nooit gelegen, hij en deze vrouw. Het boterde niet. Hij dacht terug aan de keer dat hij en Joni in de boerderij overnachtten en hij zoals zo vaak uren had wakker gelegen, hevig verlangend naar Sigerius’ wijnkelder, en ten slotte uit het krappe logeerbed was gestapt en de open trap was afgeslopen, de koele hal door, de woonkamer in. In de keuken daalde hij geroutineerd de krakende keldertrap af en lichtte een van Sigerius’ zelfgebottelde flessen uit het smeedijzeren rek, vast van plan het ding aan het aanrecht te ontkurken en met wilde teugen zo ver mogelijk leeg te drinken – in de hoop dat hij er out van zou gaan. Maar toen hij de keldertrap weer opklom hoorde hij voetstappen in de woonkamer en moest wegduiken in het keldergat. Er kwam iemand de keuken binnen, er gingen kastjes open en dicht. Op zijn tenen had hij over de rand gegluurd, en wat hij zag was schokkend en onplezierig, hij keek uit op een weerzinwekkende rug, een bergwand zoals je in natuurfilms over Zuid-Afrika of de prairies in Arizona ziet, maar dit massief was van vlees. Het was Tineke. Zes diepgeplooide vetrollen telde hij tussen haar oksels en achterwerk waaraan halverwege een soort oranje luifel hing, een ‘slipje’ kon je het met de beste wil van de wereld niet noemen.

				Joni’s moeder brak een kartonnen pak open en goot de inhoud in haar opengesperde mond, de helft ruiste ernaast, het regende hagelslag op de plavuizen. Het pak ging leeg, ze maalde het leeg, waarna ze het platkneep en diep in de vuilnisbak duwde. Hij schrok van de vlezige dreun waarmee ze zich op haar knieën liet vallen. De gemorste hageltjes plakte ze met spuug aan haar vingertoppen en handpalmen. Zijn dekking was hij inmiddels vergeten, en terwijl ze haar handen zat af te likken draaide ze plotseling haar hoofd een kwartslag en keek hem aan. ‘Hoi,’ zei hij toen ze van de eerste schrik bekomen waren. ‘Ik had dorst.’ Ze antwoordde niet, ze had op zijn minst ‘ik had honger’ kunnen zeggen, in plaats daarvan werkte ze zich omhoog en stommelde zwijgend de keuken uit, en pas nadat hij in de hal haar slaapkamerdeur had horen dichtgaan was ook hij teruggegaan naar zijn bed.

				En nu? Wat zouden ze nú tegen elkaar kunnen zeggen? Voor een scène, maakte hij zichzelf wijs, zat de trein te vol, en daarom stelde hij zich voor hoe een beheerste variant zou kunnen verlopen. Hoe gaat het tegenwoordig met je, Aaron? God, wat had hij weinig trek in die vraag. Hij zette de reis liever voort op het dak van de intercity dan dat hij een eerlijk antwoord gaf. Het weekend had hij doorgebracht bij zijn ouders in Venlo, een maandelijkse exercitie die hij op doktersadvies uitvoerde, zoals hij alles deed op doktersadvies. Het was een verschrikking te moeten toegeven dat hij ziek was, hij vond het verschrikkelijk dat hij aan de leiband liep van neuroleptica en antidepressiva. Hoe vertel je iemand dat je een gek met een brevet bent? Hoe vertelde hij deze vrouw dat hij krankzinnig was? Tineke, ik bén een doktersadvies.

				Na het debacle in Enschede had hij een korte periode voor Brusselse kwaliteitskranten gefotografeerd, maar nadat een tweede zware psychose hem in de winter van 2002 bijna fataal was geworden, vonden hij en zijn keuringsartsen het welletjes. Sindsdien reed hij met een tot fotostudio verbouwd Volkswagenbusje basisscholen in Brussel, Beersel, Ukkel en Waterloo af en maakte pas- en klassenfoto’s. Van elke groepsfoto tekende hij op een lichtbak een genummerde silhouettenkaart. Op een website voor nabestellingen die hij zorgvuldig onderhield konden vaders en moeders en opa’s en oma’s allerlei formaten, lijstjes en onderschriften aanvinken. De rest van zijn tijd, de uren, dagen, weken, maanden waarin zijn leeftijdgenoten zich voortplantten, posities verwierven, misschien zelfs hemels bestormden, lanterfantte hij maar zo’n beetje, beklom tijdens kantooruren als een pensionado de mossige traptreden naar het dorpsplein, kocht in het boekhandeltje met de toepasselijke naam Once Upon A Time een krant, haalde in de apotheek tegenover de eeuwenoude plataan z’n medicatie op. Soms at hij een sateetje in de bistro aan de kop van het plein, waarna hij achter een denkbeeldig looprek terugslenterde naar de heuvelkam en zich op liet slokken door zijn riante, hypotheekvrije huis.

				Volgens zijn artsen was hij een patiënt die zijn eigen toestand ‘herkende en erkende’, wat betekende dat hij zijn capsules uit eigen beweging innam en daarom in staat was om op zichzelf te wonen. Maar daarmee was alles gezegd. Hij leed een volmaakt ambitieloos bestaan. Zijn drijfveer in het leven was vermijden geworden, het vermijden van opwinding, het vermijden van spanning, het vermijden van drijfveren zelf.

				Hij keek naar zijn knieën. Hoe zou het zijn om hier, in een afgeladen coupé, uit de school te klappen over zijn misère? Uitvoerig, geconcentreerd, zonder een blad voor de mond te nemen, een monoloog over angst tijdens een psychose? Een college, een kort verhaal, een episch gedicht over de onmetelijke, irrationele oerangsten die hij had uitgestaan. De forensen hingen aan hun lussen tegen elkaar aan, niemand zou kunnen weglopen. Als hij een beetje zijn best deed, als hij begiftigd zou raken met het woord, wie weet zou de angst die hij beschreef op zijn toehoorders overslaan, eerst op Tineke en het meisje in haar te kleine pakje, en vervolgens op iedereen in de coupés en de gangpaden. En allemaal zouden ze de moord sterven. Zijn angst werd ieders angst. Razende paniek alsof het semtex in zijn bovenkamer was geëxplodeerd.

				 

				Met Sigerius boterde het uitstekend. In de winter van 1995 papte Aaron aan met een intelligent, eigenwijs, beeldschoon meisje dat Joni heette, en die Joni bleek een volbloed Sigerius. Twee maanden later zat hij tot zijn eigen verbijstering op de thee bij deze kerel en zijn gezin. En het meest onwaarschijnlijke gebeurde: de man die van de hele campus krolse kopjes ontving, aan wie hij zich als Venlose schoolverlater had zitten vergapen voor de buis, die man stak zijn eeltige judohand naar hem uit. En hij pakte die hand, gretig maar ook verbaasd. Ze werden vrienden, en hij vroeg zich maar niet te veel af waarom.

				Joni en hij aten elke maand wel een zaterdag in de woonboerderij aan de rand van de campus, een witgepleisterde volledig verbouwde woning die zo begerenswaardig was dat voorbijgangers spontaan ‘als u nog eens verhuist’-briefjes door de gleuf in de donkergroene voordeur wierpen. Hoewel hij plagerig afgaf op Joni’s hang naar haar ouders (‘Níet meteen pappie bellen,’ zei hij wanneer ze in haar plotseling pikkedonkere, verlaten studentenhuis aan De Heurne een kortsluiting moesten verhelpen), had hij altijd zin gehad in die visites. Wanneer Joni en hij naar de boerderij toe fietsten, veranderde de binnenstad van Enschede onder hun wielen in de Drienerlose bossen, die op hun beurt ongemerkt vervloeiden met de campus, vier jaar lang het decor van hun relatie. Op die zaterdagen leek Tubantia hoogzwanger. De zoemende weiden zagen er graziger uit dan doordeweeks, in zijn geheugen glooiden de bospaden, ze fietsten door een naar stuifmeel ruikend heuvellandschap waarin het logisch leek dat de meertjes de meertjes waren. Het glinsterende water had zich verzameld in de laagste punten, zoals honderden geleerden en duizenden studenten hiernaartoe waren gestroomd om precies hier te schitteren. Je kon hun hersenen zachtjes horen knetteren, de velden en de bomen en de bermen leken statisch geladen van de miljarden bits en bytes die onder hun voeten door het campusnetwerk vlogen. Wanneer ze ’s avond laat weer naar huis fietsten heerste er prehistorische duisternis en waren de flauwe heuvels zachte dalen geworden, de gazons en bossen legers voor slapende faculteitsgebouwen. Toegepaste Wiskunde lag als een brontosaurus in zijn meer, de tyrannosaurus rex van Technische Natuurkunde strekte zich uit tot boven de hoogste boomkruinen, zijn slapende kop tussen puntige sterren.

				Soms ook bleven ze slapen op de boerderij en aten ze de volgende ochtend warme croissants met marmelade en dronken ze grote glazen sinaasappelsap die Sigerius voor hen perste na zijn veertig baantjes schoolslag in het campusbad, met op de achtergrond het Bill Evans Trio, The Modern Jazz Quartet, Dave Brubeck, zachtaardige zondagochtendjazz die, zo zei hij, zalf op hun ochtendhumeuren smeerde. ‘Zet de zalf toch maar wat zachter,’ klaagde Joni, maar Sigerius negeerde haar. Hij stak zijn wijsvinger op, kneep één oog dicht, en riep met volle mond: ‘Luister!’ Zijn vrouw en zijn twee dochters zwegen, stopten braaf met kauwen, en concentreerden zich om eraf te zijn op iets wat ze niet interessant vonden, om pas na een seconde of tien door Sigerius verlost te worden met woorden als: ‘Prachtig hoe Scott LaFaro óm Evans heen speelt. Horen jullie dat? Eromhéén. Ja, nú, dit, die meanderende bas, luister.’

				‘Pap, ik háát jazz,’ zei Janis dan, of Joni, of allebei.

				‘Dit! Ongelofelijk. Het is voor- en achtergrond tegelijk, dienend én virtuoos. Dat kan ik niet zachter zetten. Mag niet.’

				Op zo’n moment was hij degene – en daar lag het fundament voor hun verbond, het simpele feit dat hij een jóngetje was, en geen meisje, hoewel er ook volksstammen jongens bestaan die de zenuwen krijgen van jazz, van wie die hele jazz gestolen mag worden – die opmerkte hoe erg het was dat Scott LaFaro zichzelf had doodgereden, en dat Bill Evans na dat dramatische verlies in 1961 nooit meer een bassist van die kwaliteit had gevonden, hoewel Chuck Israels natuurlijk aardig in de buurt was gekomen, zeker op How My Heart Sings! En nog voor hij klaar was met zijn aanvulling zong er inmiddels een ander hart: dat van zijn schoonvader, die de wereld verdeelde in jazzliefhebbers en onwetenden, en die al vaker had verklaard, ook in gezelschap, nog nooit een jonger iemand te hebben ontmoet die zoveel af wist van jazz, een veer in zijn reet die hij er niet alleen lekker in liet zitten maar zo nu en dan, als niemand keek, ook opstreek.

				De zaterdagavonden begonnen meestal in de serre, die toen nog fonkelnieuw was en sinds het breekwerk van een jaar eerder overliep in de keuken met kookeiland waar Tineke simpele maar smakelijke maaltijden bereidde, waarna ze zich melig of stevig discussiërend naar de vroegere herenkamer verplaatsten, en Tineke een dienblad achter hen aan droeg waarop besmeerde krentenweggen lagen en waarvan de koffiekopjes dreigden af te glijden, en Joni de kastdeurtjes openklapte waarachter de zogenaamd onbelangrijke televisie verstopt zat, en Sigerius volgens afspraak een uur lang zijn mobiel niet opnam. De keren dat Janis (meestal meteen na Frasier, waarvan ze het staartje uitkeek met haar jas al aan) met vrienden naar de cafés aan de Grote Markt vertrok en Tineke en Joni om een uurtje of tien besloten naar een zaterdagavondfilm te kijken, vroeg Sigerius: ‘Muziekje doen?’ en dan zei hij geen nee maar ja, en verdwenen ze als twee schooljongens met een fles whisky naar de ‘muziekkamer’, een vertrek op de begane grond dat twee donkerrode chesterfields, een peperdure nad-versterker en een cd-speler herbergde, een Thorens-pick-up en twee manshoge b&w-speakers op pennen en stukjes nasa-schuimrubber die Sigerius ergens bij Technische Natuurkunde had weten te ritselen, en daar luisterden ze tussen ingelijste foto’s van Bud Powell en Thelonious Monk en Bill Evans naar democratisch uitgekozen platen met tweezijdig vetorecht, originele Amerikaanse lp’s die Sigerius bewaarde in smalle hoge kasten van gewassen beukenhout, ontworpen en getimmerd door zijn vrouw.

				Jongensgedoe, net als hun gejudo. In de hal van de boerderij hing een uitvergrote foto waarop vijf mannen met massieve, ontblote bovenlijven een boomstam een heuvel op sjouwen, Geesink, Ruska, Gouweleeuw, Snijders, vertelde Sigerius hem, en tweede van links, die met de aangespannen borstspieren en de kortgeknipte donkere krullen boven het platte gezicht, dat was hijzelf. De nationale judoploeg in training voor een wk, vijf- of zesenzestig was het geweest. Geesink, meestrijdend bondscoach, stuurde zijn selectie het bos bij Marseille in, volgens Sigerius was hij een beul geweest, maar wanneer er stammen heuvelopwaarts moesten stond hij vooraan. Boven, als iedereen op apegapen lag, greep Geesink de stam bij een uiteinde vast en stootte hem trillend een keer of tien uit, trok zijn kleren van zijn dampende lijf en sprong een bergbeek in. ‘Als we hem daarna een fles water aanreikten, hoefde hij niet omdat hij het zonde vond van zijn dorst,’ zei Sigerius die er al snel achter kwam dat Aaron tot zijn negentiende gejudood had, en toen hij begreep dat hij zelfs zwarte band was maakte Sigerius hem enthousiast om weer te beginnen, eerst als lid van de seniorengroep waaraan hij op donderdagavond in het Sportcentrum op de campus lesgaf, en toen Aaron na een halfjaar zoals dat heet zijn ‘oude gevoel’ had teruggevonden, vroeg Sigerius hem of hij zin had om op te gaan voor een gezamenlijk dan-examen.

				Judo is een vreemd intieme sport. Zeker twee jaar lang lagen Sigerius en hij een paar keer per week op de judomat in elkaars armen, intensieve, geconcentreerde uren waarin ze het gymzaaltje voor zich alleen hadden, gepraat werd er nauwelijks. Een jaar hadden ze zichzelf gegeven om te slijpen aan de worpen en het grondwerk, Sigerius voor zijn vierde dan, hij voor zijn tweede. Iedere training besloten ze met de bloedfanatieke partijtjes waaraan hij zelfs nu nog vaak terugdacht. En na iedere training kroop hij in bed bij Joni, Sigerius’ met de beste zorg van de wereld opgevoede oogappel, soms in de logeerkamer van zijn boerderij, en dan merkte Aaron dat Joni in de verte rook naar haar vader, misschien vanwege het waspoeder dat Tineke kocht, hij wist het niet. En terwijl hij feromonen mengde – hij was een boodschapper van lichaamsgeuren, een hommel die tussen twee lichamen van hetzelfde merk pendelde – voelde hij dat zijn vreemde geluk zich tijdens het voorzichtige geneuk na de training verdubbelde, hun gedempte kreunen in het logeerbed van Sigerius, zijn hand soms stevig op Joni’s warme mond om zijn onwerkelijke vriend een verdieping lager niet wakker te maken.

				 

				Ze rolden door Leuven. Tineke had haar ogen dichtgedaan, ze deed alsof ze sliep zodat ze niet langer voor elkaar hoefden te bestaan. Hij bewonderde haar koelbloedigheid. Sinds november 2000, het jaar waarin alles uit elkaar spatte, had hij geen van de Sigeriussen meer gezien. Niettemin zwierven ze hardnekkig door zijn onbewuste, nog steeds droomde hij om de haverklap van Enschede, en meestal waren het nachtmerries.

				Het begon te schemeren, het licht was purper, zilverig langs de randen van sliertige wolken, hij zag zijn kale hoofd in de weerspiegeling van het raam. Hij voelde dat hij rustiger werd en somber. Een gehucht ontrolde zich langs een kanaal, een magere maan stond raadselachtig vroeg aan de hemel. Straks de schimmelige duisternis van Linkebeek waardoor hij naar zijn lege huis zou lopen. De doodsheid die hem te wachten stond, de hoge koude kamers waarnaar hij in Venlo nog had verlangd. Hij was het lot dankbaar dat het Tineke was die hem zat te negeren, en niet Sigerius zelf.

				Helemaal ontspannen was het nooit geweest. Hij kon in Sigerius’ bijzijn verstarren, letterlijk, in de betekenis van dramatisch verstenen: dan schroefden zijn kaken zich vast en bouwden een nauwelijks te hanteren fysieke spanning op die zich via zijn nekwervels en schouders uitbreidde over heel zijn lichaam. Urenlang bleef hij als een standbeeld van zichzelf vechten tegen de totale bevriezing, ondertussen wanhopig doorpratend, biddend dat zijn stem het bleef doen. Als Sigerius hem op dat soort momenten had omgeduwd zou hij als een Chinese vaas aan stukken zijn geslagen.

				Hij ervoer hun vriendschap als magisch – vóór hij naar de campus was gekomen om er fotografie te volgen, was hij als student Nederlands in Utrecht gesjeesd, kansloos gesjeesd, zijn eígen studentenstad had hem afgestoten, en hier drong hij zomaar door tot in de binnenste kamer van het academische hart? – maar ook als een leugen. Hij deed zich beter voor dan hij was. Dat begon al met die jazz. Op een zondag in de boerderij, niet zo heel lang na de eerste kennismaking, slurpten ze hete koffie uit kopjes met krappe oren. Sigerius, afwezig, met zijn hoofd bij andere zaken, stond op en liep naar een hypermoderne stalen kast waarin een pick-up bleek te staan, en zette een lp op. Jazz. Nog voor hij weer naast zijn vrouw op het lange oudroze bankstel was gaan zitten, had Aaron de muziek herkend. Om zeker te zijn wachtte hij even, maar het klopte: het thema, het ronde, wat behaagzieke pianospel, dit was Sonny Clark, en de lp heette Cool Struttin’. Hij zag de klassieke Blue Note-hoes voor zich waarop twee vrouwenbenen over een (dacht hij) New Yorks trottoir liepen. Hij zei, over de hoofden van Joni en Tineke heen: ‘Mooie plaat, Cool Struttin’.’

				Sigerius, met een verrassende ochtendbaard waarvoor Aaron zelf een week zou moeten kweken, vergrootte zijn bruine ogen. ‘Cool Struttin’ is een fantástische plaat,’ zei hij, scherper, hoger, met een stem alsof er een pianostemmer aan het werk was geweest. ‘Dus die ken jij. Cool Struttin’ is met afstand Clark Terry’s beste lp.’

				Clark Terry? Sigerius vergiste zich, dat besefte Aaron meteen, hij verwarde Sonny Clark met Clark Terry, wat een grappige fout, maar hij besloot om het er niet in te wrijven. Het was niet tactisch om hier als een vliegend frikje zijn nieuwe schoonvader op de vingers te tikken, maar zich helemaal van den domme houden, daarvoor was hij te trots. ‘Mee eens,’ zei hij, ‘dit was Sonny Clarks beste band, met op drums een beschaafde Philly Joe Jones. Eens een keer niet als een hooligan op die bekkens.’

				Ogen als gebaksbordjes, kort, toen plotseling toegeknepen: ‘Térry. Dit is Clark Terry.’

				‘Dit is Sonny Clark op piano,’ zei Aaron beslister dan nodig. ‘Terry is een trompettist.’

				‘Weet je dat wel zeker?’ zei Joni.

				Sigerius stond met een ruk op, gleed voor zijn vrouw langs en liep tikkend over de plavuizen naar de eigenzinnige stalen kast die, begreep hij later, door Tineke was gemaakt. Hij trok de hoes tevoorschijn, bekeek kort de voor- en achterkant, zette het ding weer rechtop naast de pick-up en sloot de kast. Tergend langzaam liep hij terug naar de bank, en ging zitten.

				‘Je hebt gelijk. Natuurlijk heb je gelijk. Ik heb die Terry verdorie nog gezien ook, in het Kurhaus. En later nog eens in Boston. Dames, ik moet voortaan op mijn woorden passen.’

				Precies dat deed Aaron het resterende kwartier: Sigerius kwam er niet achter dat hij helemaal niet zoveel van jazz wist, dat die plaat van Sonny Clark een toevalstreffer was. Hij kende Cool Struttin’ zo goed vanwege dat stel benen, hij had de plaat ooit op een koninginnemarkt gekocht vanwege de hoes, die had een paar jaar met vier plakbandjes aan de deur van zijn klerenkast gehangen, het vinyl zelf stofvangend op zijn pick-up. Hij hield best van jazz, maar zijn hart lag als hij eerlijk was bij blues en rock-’n-roll.

				Maar eerlijkheid was niet zijn specialiteit. Nu Sigerius hem tot jazzkenner had uitgeroepen, tot iemand met een oeverloze encyclopedische kennis op nota bene zijn eigen gebied, tot een geestverwant, ging hij als een bezetene aan het werk. Nog diezelfde week liet hij zich bij boekhandel Broekhuis door een nerveuze jongen in een zwarte coltrui de Penguin Guide to Jazz on cd aansmeren, een jazzbijbel van vijftienhonderd bladzijden dik waarin volgens de coltrui niet alleen de hele jazzgeschiedenis te vinden was, maar bovendien met een handig sterrensysteem het kaf van het koren werd gescheiden. Bij De Slegte tegenover Broekhuis kocht hij een biografie van Miles Davis, een Jazz for Dummies, en een boek dat Billie en de President heette. In zijn portemonnee zat al een paar jaar het visitekaartje van een gepensioneerde tandarts uit Boekelo, een zilvergrijze man in een rode broek die op een dag in de campusdiscotheek achter hem had gestaan en zag dat hij een plaat van Bud Powell liet afstempelen. De man sprak hem aan en zei dat hij thuis achthonderd originele jazz-lp’s had staan, Amerikaanse persing, dik gitzwart vinyl, hardkartonnen hoezen, ‘je mag ze hebben voor een gulden per stuk’, waarna Aaron bijna naar het systeemplafond opsteeg van gistende begeerte. ‘Bel me maar,’ zei de man, en dat had hij dezelfde avond nog gedaan, en hij was hem blíjven bellen, eerst twee keer per week, en later twee keer per maand, korte, beleefde, gehaaste gesprekjes waarin de man steeds zei dat hij het te druk had, of hij stond op het punt naar de States af te reizen, of hij was ziek, of moest dat nog worden, ‘bel me binnenkort nog een keer’, maar binnenkort werd een steeds groter obstakel, de gesprekken kregen iets korzeligs – tot Aaron het niet meer geloofde. Steek je platen maar in je bejaarde reet. Maar nu waagde hij het erop en fietste het hele eind naar Boekelo. Achter in het dorp belde hij aan bij een seniorenflat die correspondeerde met het adres op het rafelige visitekaartje. Er kwam een Turkse man aan de deur.

				Dus roofde hij de platenbieb leeg en studeerde wanneer Joni niet bij hem was jazzgeschiedenis alsof hij die zomer het North Sea moest programmeren. Geconcentreerd graasde hij de lemma’s met artiesten af, eerst de kanonnen die de meeste pagina’s kregen toebedeeld, de Parkers, de Ellingtons, de Monks, de Coltranes, de Davissen, daarna resterende grootheden uit de gouden jaren vijftig, Fitzgerald, Evans, Rollins, Jazz Messengers, Powell, Gillespie, Getz. Hij draaide hun platen, noteerde biografische bijzonderheden in een schrift, prentte labels in zijn geheugen, Blue Note, Riverside, Impulse!, Verve, Prestige. Het was als met die ouwe studie van hem, alleen deed je over de fucking Kapellekensbaan drie weken en over Giant Steps zevenendertig minuten en drie seconden. Boeken hadden de eerste helft van zijn jaren negentig gevuld, monomaan lezen, avondenlang, in bushaltes en wachtkamers, als hij ’s nachts wakker lag: titels turvend, oeuvres kielhalend, vijf jaar dwangarbeid om zijn Utrechtse afgang goed te maken – nu waste hij het varkentje in vijf wéken. Toen wist hij dat het ijs dik genoeg was. Nog eens vijf weken later stond hij naast Sigerius in De Tor naar het Piet Noordijk Kwartet te luisteren, whisky nippend en vertrouwend op een jazzknobbel van silicone.

				 

				Bedrog? Jawel. Maar ze logen allemaal in die boerderij. Het was een gezin van heimelijke worstelaars. Hoewel hij wist dat het een slap excuus was, hield hij zichzelf voor dat iedereen in de boerderij zijn geheimen had gehad – Sigerius, Tineke, Joni, hij, iedereen verzweeg wel iets. Hoe lang had hij niet geweten dat Janis en Joni geen dochters van Sigerius waren? Lang. En liever hadden ze het hem helemaal nooit verteld. Over de werkelijke familiebanden werd niet gesproken. Soms kreeg je het idee dat ze die zelf vergeten waren.

				Het duurde zeker een jaar voordat Joni hem tijdens een weekendje in de bossen van Drenthe vertelde dat haar ‘verwekkers’ gescheiden waren toen ze vijf jaar oud was. Meer nog dan het nieuwsfeit zelf verbaasde het hem dat ze pas na zo lang op de proppen kwam met iets relatief gewoons als gescheiden ouders, maar omdat ze er zelf nogal ernstig en voor haar doen zwaar op de hand over uitpakte liet hij daar niks van merken. Ze zaten in een afgelegen vakantiehuisje van geverfd hout, een kilometer of twintig onder Assen, en blijkbaar werkte de dikgepenseelde romantiek van afzondering en een houtgestookte kachel haar mededeelzaamheid in de hand. Tijdens de winterfrisse boswandeling die ze maakten moest hij raden wie van haar twee ouders de ‘echte’ was – zeg het maar, Siem of Tineke? Da’s een goeie, zei hij, maar eigenlijk vond hij het niet moeilijk. Sigerius natuurlijk.

				‘Waarom denk je dat?’

				‘Gewoon, dat denk ik. Het is een gok. Uiterlijk lijk je niet echt op ’m, maar ook niet op je moeder. Jullie zijn allebei sportief. Sportief gebouwd ook.’

				De waarheid was dat ze helemaal niet op elkaar leken. Sigerius was donker, had ogen als afgekoelde koffie, zag er zigeunerachtig uit, duister bijna. Hij had een baardgroei waar evolutiebiologen een vochtige mond van kregen. Joni was juist licht en blond, vlinderig, had een gezicht zo glad en symmetrisch dat Sigerius daar niks mee te maken kón hebben. Toch zag hij een gemeenschappelijke deler, hun daadkracht, vader en dochter bezaten dezelfde dwingende doenerigheid, werden gallisch van twijfelen en treuzelen, snapten niks van bij de pakken neerzitten, vooral niet wanneer een ander – hij bijvoorbeeld – dat deed. Net als Sigerius was Joni slim en hard en ondernemend. Misschien waren dat genen.

				‘Dus omdat ik niet dik ben denk je dat Siem m’n echte vader is?’

				Eigenlijk had hij er nooit over nagedacht, besefte hij, zo weinig reden had hij gehad om iets te vermoeden. ‘Ja,’ zei hij. ‘Nee... Ook de manier waarop jullie met elkaar omgaan. Jij en Siem zijn twee handen op één buik, dat zie je binnen tien minuten. Janis is een moederskindje. Jij trekt naar je vader.’

				‘Maar Janis en ik zijn echte zussen. Dus dat zegt niks.’

				‘Vertel het maar gewoon.’

				‘Je denkt dus Siem?’

				‘Ja. Dat denk ik, ja.’

				‘Fout,’ riep ze, en schaterde het uit, schopte tegen dode beukentakken en vermolmde resten van gevallen bladeren, alsof de ernst van haar bekentenis ter plekke verdampte omdat hij ernaast zat. Ze zei het niet, maar uit haar vreemde opwinding bleek dat ze er tevreden over was dat hij Sigerius had aangewezen, hij verdacht haar er zelfs van dat ze hem het liefst in zijn waan had gelaten. En hij moest zichzelf bekennen dat hij teleurstelling voelde, hij vond het een afknapper dat er geen genen in het spel waren, maar dat zei híj natuurlijk weer niet. Misschien dachten ze er wel hetzelfde over, want nog voor ze terug waren bij het vochtige bungalowtje sloeg Joni’s uitgelaten stemming om in iets stils dat hij niet van haar kende.

				Terwijl hij zwijgend op het tweepitsfornuis chocolademelk opwarmde en zij met een oude Panorama op schoot vanaf het mottige bankje naar schaatsen zat te kijken, dacht hij na over het naturelle gemak waarmee zij en haar zusje Sigerius ‘papa’ noemden. Met een plagerige of bewonderende glimlach zeiden ze ‘papa’ tegen hem, fleemden ‘mag dat, papsie’ in zijn oor als ze iets gedaan wilden krijgen, klaagden langgerekte ‘pahaps’ als ze zich aan hem ergerden. Toen hij haar vroeg hoe dat zat, vertelde ze hem met een zekere trots dat ze daar vanaf dag één mee begonnen was; vanaf de dag in 1979 dat Siem Sigerius en Tineke Profijt, zonder opsmuk, zonder trouwpak, zonder Rolls of Bentley, zonder feest, op het stadhuis van Utrecht in het huwelijk traden, had ze ‘papa’ tegen haar stiefvader gezegd. Zij was zes, Janis drie. Vanaf die trouwdag noemde Joni zichzelf Joni Sigerius. Haar echte achternaam, Beers, een woord dat ze met tegenzin aan hem prijsgaf, stortte ze in beton en liet ze afzinken in de Vecht.

				Later liet ze hem op haar studentenkamer okerbruine polaroidfoto’s zien waarop een onbegrijpelijk kleine Joni stond met twee staartjes aan haar helblonde hoofdje, een meisje dat verrassend gewoontjes oogde, een bijna lelijk meisje van zes dat haar tong uitsteekt en aan het been van een jeugdige Sigerius hangt – het been van haar nieuwe vader die een woeste baard liet staan. Haar moeder, opvallend slank nog, niet mager, zoals nu, maar slánk, in een sober donkergroen broekpak, de besnottebelde Janis op haar arm, droeg op die foto’s een forse bruine zonnebril omdat een oogarts een week eerder met een mesje een herpes van haar linkeroogbal had geschraapt.

				Om korte metten te maken met hun verleden volgden moeder en dochters hun nieuwe leidsman naar Amerika, naar Berkeley, waar Sigerius assistant professor werd aan het Department of Mathematics. Daar niet, en op geen enkele campus erna, begon Joni Sigerius uit zichzelf over haar biologische vader. Aaron moest aandringen om haar de voornaam van de man te laten noemen. ‘Theun.’ ‘Theun,’ herhaalde hij, ‘Theun Beers. Oké. En wat deed hij?’ Haar echte vader was vertegenwoordiger voor een importeur van tabaksartikelen, onder het naambordje op hun huisdeur stond het woord ‘rookbenodigdheden’ en achter twee deurtjes in de hoge dressoirkast lagen naar merk gerangschikte sloffen sigaretten die Beers op onduidelijke wijze verkreeg en accijnsloos van de hand deed aan doorrookte types die op allerlei momenten in de huiskamer hun schorre bestellingen plaatsten, maar meestal op uren dat Joni al in haar bed lag. Haar vader kwam vaak pas na negenen thuis, hij at zijn gehaktballen en jägerschnitzels in vertegenwoordigerscafés en wegrestaurants. In het weekend zagen ze hem trouwens ook zelden, zei ze, dan repeteerde hij of trad op met zijn band, een niet helemaal succesloos bluesbandje waarin hij zong en gitaar speelde.

				‘Blues? Maakte hij ook platen?’

				‘Weet ik veel. Geloof van wel, ja.’

				(Blúes? – het liefst was hij in draf naar de Vluchtestraat gelopen om zijn drie edities van Oor’s Popencyclopedie door te vlooien op Theun Beers. Een bluesband, jezus, daar kwam ze nu pas mee. En verdomd, de volgende dag vond hij in zijn oudste popencyclopedie, onder het kopje ‘nederblues’, een drieregelig stukje over Beers en zijn band: Mojo Mama, ‘bluesrock-formatie met voorman en gitarist Theun Beers, rond wie korte tijd een lokale cultus bestond’, ooit ‘het Utrechtse antwoord op Cuby + Blizzards’, maakte ‘drie lp’s van wisselende kwaliteit’, was ‘vooral befaamd om zijn live-act’. Toen hij dit las stelde hij zich Tineke voor als groupie, Joni’s moeder, ongeveer op het gewicht waarop ze vandaag moest zitten, bloemendoorregen haar, plateauhakken, backstage op schoot bij de grote Theun.)

				Hoewel ooms het op verjaardagen leuk vonden om te zeggen dat Theun in elk geval geen pakje sigaretten zou gaan halen, was hij ruim vóór zijn scheiding van de hoogzwangere Tineke uit hun levens verdwenen als een weggelopen kat. De man had in haar herinnering nooit in hetzelfde huis als zij geslapen, wat natuurlijk niet waar kon zijn, maar vooruit.

				‘Denk je wel eens aan hem?’

				‘Nooit. Alleen tijdens dit soort gesprekken. Pas als iemand aan me vraagt of ik wel eens aan mijn echte vader denk, denk ik aan mijn echte vader.’

				De keren dat hij haar vroeg naar het waarom van dat mantraatje, als hij ‘maar waaróm denk je nooit aan Theun Beers’ vroeg, bijvoorbeeld wanneer ze met z’n tweeën bij hem op de Vluchtestraat naar Spoorloos zaten te kijken, verzekerde ze hem dat het niet uit wrevel was, of uit wraak voor iets wat ze de man nadroeg, en ook had ze hem niet ‘verdrongen’, nee, haar verwekker was gewoon uit haar leven verdwenen zonder enige indruk achter te laten, en dat was dat.

				Pas op de zondag van hun weekendje Drenthe, nogal laat eigenlijk, zo voor de hand lag de vraag, vroeg hij of ook Sigerius al eerder getrouwd was geweest. ‘Ja,’ zei ze droog. Ze hadden een beetje melig een hunebeddenmuseum afgewerkt en reden naast elkaar over een fietspad parallel aan een provinciale weg. Hij kneep de trommelremmen van zijn huurfiets dicht. ‘Waarom zei je dat niet meteen? Waarom vertel je me zo weinig?’

				‘Ik vertel het je nu toch?’ riep ze, zonder te stoppen. ‘Hij heeft ook nog een zoon.’

				‘Wát zeg je?’

				‘Dat hij een zoon heeft.’ Zonder af te stappen draaide ze een wankele halve cirkel en reed naar hem toe. ‘Een zoon die Wilbert heet. Wilbert Sigerius.’

				‘Dus jullie hebben een stiefbroer?’

				‘Als je het zo wil noemen. We zien hem nooit. Hij leidt z’n eigen leven. Net als wij.’

				Hij bestookte haar met vragen maar ze kon of wilde hem maar weinig vertellen over deze Wilbert, hoewel ze in de vroegste periode van haar leven zijn onderbuurmeisje was geweest. (‘Onderbuurmeisje?’ riep hij. ‘Leg uit. Kom op.’) Ze vertelde hem een ingewikkeld verhaal waarover hij een tijdje deed om het goed te begrijpen. Begin jaren zeventig hadden de twee gezinnen aan de Antonius Matthaeuslaan in Utrecht gewoond, Sigerius met zijn eerste vrouw, ene Margriet, en hun zoontje dat dus Wilbert heette, met z’n drieën op de Antonius Matthaeuslaan nummer 59 bis, boven dus. Eronder, op nummer 59, Tineke met die Theun en hun twee dochtertjes.

				Ze herinnerde zich de ruzies tussen Sigerius en Margriet boven hun hoofd, gebekvecht dat ze letterlijk konden verstaan wanneer ze met Tineke en Janis in haar kinderstoel aan de lange bar yoghurt met suiker zat te eten, net als de onheilspellende brulpartijen van Wilbert, hysterisch donderend gestamp, de schelle huilstem van Margriet. Na een paar jaar mondde dat nabuurschap uit in een klassiek echtscheidingsdrama: Tineke en Siem, onderbuurvrouw en bovenbuurman, werden verliefd op elkaar en zelfs op heterdaad betrapt door Wilberts moeder, die Margriet dus, al wist Joni daar het fijne niet van.

				‘Overspelige varkens,’ zei Aaron.

				Vóórdat de zaak explodeerde walste die lawaai-jongen van boven geregeld door hun benedenwoning naar de betegelde binnentuin, aardbeienplantjes vertrappend, potten omstotend. Hij rook naar zoete zeep. Na de scheiding was Wilbert nog één keer komen logeren, meende ze. Toen Sigerius hen mee naar Amerika had genomen was ook dat uiteraard afgelopen geweest.

				In het fotoalbum uit die periode zag Aaron een uit de kluiten gewassen koboldje met ravenzwart haar, de wijduitstaande inktogen van zijn vader en onaangenaam volle lippen, hondsbrutaal, alleen al om te zien. Pas later hoorde Joni dat hij de schrik van de buurt was geweest, een jongen die zelfs oudere kinderen met gemak terroriseerde, ze dwong om de padden die hij gevangen had op te eten. Hij maakte bommetjes met benzine die hij tapte uit geparkeerde auto’s, pieste in de brievenbussen van bejaardenflats. Het dochtertje van mensen verderop in de straat dwong hij geld te stelen uit de portemonnee van haar moeder. Joni’s enige eigen levendige herinnering aan Wilberts dadendrang betrof een warme avond waarop hij plotseling samen met een handlangertje uit de straat, waarschijnlijk nadat ze op goed geluk de openstaande voordeur van hun benedenhuis waren binnengelopen, in haar slaapkamer stond. Ze zeulden allebei een enorme groene rubberlaars met zich mee, waarschijnlijk de regenlaarzen van Sigerius, die toen nog gewoon de bovenbuurman was, die ze tot aan de rand gevuld hadden met zandbakzand. De jongens poerden met een gele pvc-buis tussen de spijlen van haar bed, brachten haar aan het huilen, en toen haar driejarige mond zich wijd had opengesperd, stortten ze het zand over haar gezicht. De korrelige smaak, hoe het zand zich in haar keel had gewurmd als een vuist, klam, koel en donker in haar neus en ogen, ze was bijna gestikt, zei ze.

				 

				Over het parallelle spoor denderde een goederentrein voorbij. Geschrokken opende Tineke haar ogen, en twee oorverdovende seconden lang staarde ze hem aan. In Venlo had hij oxazepam geslikt, maar hij voelde dat het dwangbuisje om zijn hartspier opnieuw moest worden aangetrokken. Er was van alles te zien in die kartelige blauwe irissen; afkeuring, minachting, teleurstelling. Arrogantie. Met een rilling sloeg ze de revers van haar jasje over elkaar en sloot haar ogen weer. Hij verzamelde speeksel in zijn wangen en wurmde zijn portemonnee uit zijn kontzak. Met zijn blik op Tinekes gesloten ogen schoof hij een strip oxazepam tevoorschijn en drukte twee tabletten uit het zilver. Het meisje in het rode mantelpakje observeerde hem, voor het eerst keurde ze hem een blik waardig, ze stopte even met kauwen. Om haar lippen was met zwart potlood een lijntje aangebracht, vulgair, ouderwets, ‘zwarte band pijpen’ noemde Joni dat al in de vorige eeuw. Hij stak de pilletjes in zijn mond en stuurde ze op de spuugbel naar zijn maag.

				Niet lang na Joni’s ontboezemingen zaten hij en Sigerius op de hoek van de lange bar in de kantine van het Sportcentrum, allebei rozig van de hete douche na weer een donderdagavondtraining, hij met een glas bier en een sigaret, Sigerius achter een tonic omdat hij nog werk had liggen. Zijn schoonvader in zijn casual outfit: een smetteloze babyblauwe lamswollen trui met een overhemd eronder, geperste corduroy broek waarin zijn kuiten bolden, zijn brede voeten in loafers op de steunen van de kruk waartegen als een lui beest zijn corpulente leren sporttas lag. Om de paar minuten stak Sigerius zijn hand op naar een passant. Aaron voelde de lichte ongemakkelijkheid van het samenzijn met de rector in een openbare ruimte.

				De kantine was breed en jarentachtig-grauw en deed hem denken aan het speelveld van Pac Man, tussen halfhoge gasbetonnen muurtjes vingen hoge taaie vingerplanten te weinig licht, er stonden twee biljarts en een voetbaltafel. De lage flanellen zithoeken waren leeg op dit late uur, chloordampen uit het binnenzwembad ergens in de buik van het complex vermengden zich met de geur van bittergarnituur en de linoleumvloer. Ze namen de training door, praatten wat over de universiteit, over de studentenraad die Sigerius een doorn in het oog was, dit is off the record, zei hij om de haverklap. Een paar weken had Aaron om de hete brij gedraaid, nu zei hij: ‘Siem, trouwens, weet je dat ik absoluut niet wist dat jij een zoon hebt?’

				Sigerius zat midden in een slok tonic. Hij zette zijn glas op de bar, veegde z’n mond af en zweeg een paar seconden. ‘Kijk eens aan,’ zei hij, ‘ze heeft het je verteld. Dat kon niet uitblijven.’

				‘Ik was stomverbaasd, echt waar. Ik wist van niks.’

				‘Ben je geschrokken?’

				‘Een beetje. Een beetje. Ik had het niet verwacht, natuurlijk. Jullie zijn zo’n happy family. Dat verwacht je niet.’

				‘Dat snap ik goed. Heel goed zelfs. Het is ook godverdomme niet niks.’

				Omdat Aaron onder de indruk was van de ernstige toon die Sigerius aansloeg, koos hij zijn woorden zorgvuldig. ‘Nou ja,’ antwoordde hij, ‘zoiets kan een mens nu eenmaal overkomen. De cijfers liegen er niet om. In feite gebeurt het voortdurend.’

				Sigerius raspte met zijn hand over zijn stoppelige kin, hij inhaleerde diep en liet zijn adem door zijn neus naar buiten stromen. ‘Dat is aardig van je,’ zei hij, ‘maar ik denk niet dat het waar is.’

				‘Echtscheiding?’ vroeg Aaron verbaasd.

				‘Échtscheiding?’ Sigerius keek hem aan met een grimas, zijn oren bewogen van verbazing, maar zijn ogen stonden plotseling doodmoe, hij verouderde ter plekke. Grinnikend plukte hij een haar van de mouw van zijn trui en liet hem naar het zeil op de vloer vallen. Toen keek hij voor zich, alsof hij iets afwoog.

				‘Aaron,’ zei hij, ‘ik weet niet precies waarover jij het hebt, maar ik heb het over doodslag. Over een brute moord die we van de wetgever doodslag moeten noemen. Die schoft heeft een man om zeep gebracht. Hij zit al vier jaar vast. Dat wist je ook niet?’

				Het was een uur of elf in de avond, de boomlange student die bardienst draaide stond een meter of tien van hen vandaan met opgestroopte hemdsmouwen glazen te spoelen; op twee smoezende trainingspakken bij het biljart na was de kantine verlaten. Alles wat ze zeiden reikte tot in de poriën van het gasbeton. De korte stilte die hij moest laten vallen was een ding, een zwaar voorwerp. Een moordenaar? Blozend zei hij: ‘Siem, dit verzin je. Je maakt een grapje.’

				‘Ik zou willen dat ik een grapje maakte.’ Met een geforceerde poging om laconiek te blijven ten aanzien van de feiten in zijn leven, vertelde Sigerius hem over zijn enige nazaat, inmiddels een jongen van ongeveer Aarons leeftijd. Niets om een brief over naar huis te schrijven. Een leven vol vergrijpen, drugsmisbruik, terugval. Hetzelfde Wilbertje van wiens bestaan Joni hem verbijsterend neutraal op de hoogte had gebracht verrees in Sigerius’ versie als een crimineel die zichzelf als een kurkentrekker de ellende had ingeschroefd. Op een doordeweekse dag in 1993 bereikte Wilbert Sigerius het diepste punt door een man van tweeënvijftig dood te slaan. ‘Nederland is een mooi land,’ zei Sigerius, ‘als je niet wil deugen staat er een grote professionele vriendenkring voor je klaar. Wie geen kloten heeft om gewoon aan de slag te gaan, maar wel een strafblad, die geven we een prachtige gesubsidieerde baan.’

				Hij klonk verrassend bitter, een stuk rechtser dan gewoonlijk, dit was duidelijk een dicht-bij-zijn-bedshow, een kwestie waarbij zijn sociaaldemocratische principes overboord gingen. Aaron was blij dat Sigerius hem niet aankeek, misschien uit gêne, zodat hij zijn eigen emoties rustig kon laten uitwoeden, dat werkte vaak het beste; hij werd gegijzeld door een vreemde opwinding die deels uit verrukking bestond, uit dankbaarheid dat hij in vertrouwen werd genomen, en deels uit ongemakkelijkheid met deze plotse intimiteit. Het voelde alsof ze samen door de kantine dansten.

				‘Ze gaven hem een overall en een billijk salaris, zodat-ie zich ’s ochtends ergens kon melden met een broodtrommel. Na narigheid en nog meer narigheid waarover we het nu maar niet zullen hebben mocht hij het opnieuw proberen – wat wil een mens nog meer? Bij de Hoogovens. Nota bene. Een uitstekend bedrijf, al een eeuw lang verdienen tienduizenden Nederlanders er eerzaam de kost. Een kans, zou je zeggen. Bij het eerste het beste akkefietje pakt die jongen een moker en slaat zijn directe chef, een voorman die afkoerst op een gouden horloge van de zaak, met vijftien meppen zo plat als een dubbeltje. Ik zat op de publieke tribune toen de officier beschreef wat de verschillende getuigen hadden gezien. Wat er gebeurt met een mens wanneer je erop inslaat met een vier kilo zware metalen hamer.’

				Sigerius maakte z’n snor nat door er zijn onderlip overheen te trekken, duwde hem plat met duim en wijsvinger. Aaron wist niet wat hij zeggen moest. Dit was geen bekentenis meer. Er werd hem een fatum meegedeeld. Hij meende het een en ander over Sigerius te weten, hij meende te begrijpen wat de man, tegen wie hij ondanks verwoede pogingen om dat niet te doen opkeek, een leven lang had beziggehouden, langs welke schijven van het succes dat leven zich bewoog, wat de essenties ervan waren, en nu kwam hij erachter dat hij niks wist. (Een gevoel van onwetendheid, bedacht hij later, waaraan hij maar het beste meteen had kunnen wennen, het zou hem blijven achtervolgen in Enschede. Hij wist nooit iets.)

				‘Acht jaar,’ zei Sigerius luid – de bardienstjongen was een stuk dichterbij dan zojuist bezig met het schoonboenen van de roosters. ‘De eis was tien met dwangverpleging. Maar in het Pieter Baan presteerde hij goed, daar wel,’ en hier dempte hij z’n stem, ‘volledig toerekeningsvatbaar. Mijn zoon is lang geen domme jongen.’

				Alsof het een hartversterker was plaatste hij de tonic aan zijn lippen en sloeg het bodempje naar binnen. Het lege glas zette hij zacht en heel precies neer op de brede bar van kersenhout.

				 

				De trein minderde vaart, de voorsteden van Brussel schoven tevoorschijn, de passagiers in het gangpad tuurden met gebogen nekken naar grijze, lukrake verstedelijking. Tineke, die haar ogen weer open had, pakte uit een roodleren handtas een spiegeltje en een lippenstift, verfde haar gerimpelde mond met trefzekere bewegingen donkerrood, borg het setje op en staarde met gefronste blik naar een punt tussen Aaron en de man naast hem.

				Wilbert Sigerius. Hij had de jongen nooit ontmoet, hij voelde na al die jaren geen fascinatie meer. Toch besefte hij dat alles wat hij later, in de loop van zijn Enschedese jaren, over haar stiefzoon aan de weet was gekomen voor Tineke minstens zo naar moest zijn geweest als voor Sigerius. Zíj had twee gezonde dochters ingebracht, meisjes die ze samen een meer dan toegewijde, om niet te zeggen exquise opvoeding hadden gegeven, waardoor Joni en Janis allebei op hun eigen manier waren uitgegroeid tot opgewekte, stabiele, soms tot vervelens toe rationele volwassenen. In ruil daarvoor splitste Sigerius haar dat addergebroed in de maag.

				De trein schoof station Brussel-Centraal binnen en kwam schuddend tot stilstand. De meute in het gangpad bewoog langzaam naar de deuren die nog steeds dichtzaten: het zwijgende wachten, de belijdenis van isolement in honderd stille hoofden. Tineke maakte nog geen aanstalten. Hijzelf kon het beste blijven zitten tot Brussel-Zuid, al ging er vanaf Centraal ook een trein naar Linkebeek. Het meisje pakte haar kauwgom uit haar zwartomrande mond en strekte haar arm over Tinekes schoot naar de stalen prullenbak. Daarna stond ze op, ze schampte zijn linkerknie en voegde zich in de nu sneller stromende rij uitstappers. Joni’s moeder stond nu ook op en trok met haar rug naar hem toe een rolkoffertje uit het bagagerek. Van achteren gezien, met die smalle, puntige heupen, zou hij haar nooit hebben herkend.

				In een impuls besloot hij uit te stappen, waarom wist hij niet precies. Moest hij dit volstrekte toeval laten oplossen in het niets? Als hij gewoon op zijn reet bleef zitten bestond de ontmoeting niet eens. Met verhoogde hartslag verliet hij de trein, de stenige perronlucht vulde zijn longen. In haar kielzog, vijf treden afstand in acht nemend, liep hij de marmeren trap naar de stationshal op. Zonder het echt te willen achtervolgde hij Tineke, die met haastige pasjes haar reiskoffer naar boven tilde. In de hal van somber bruin marmer zette ze het geruite ding op zijn achterwieltjes en sleepte het de bedrijvigheid in. Even voor de hoofduitgang pakte ze uit een zak van haar donkerrode wollen jas een mobiele telefoon, toetste een nummer in, en begon te praten. Hij zag haar Brussel in stappen, weg was ze, en weer twijfelde hij.

				In plaats van om te keren en terug te lopen naar zijn perron, in plaats van níet te leven, rende hij haar achterna, de buitenlucht in. Hij speurde de schemer van de kunstverlichte stad af. Ze stond niet in de meute voor het kruispunt waarachter de Grote Markt van Brussel lag te wachten. Hij liep naar de rand van de hellende stoep, keek om zich heen. Daar ging ze, ze was rechts afgeslagen, de Putterij op; met versnelde pas dichtte hij het donkere gat van twintig meter, en voor hij wist wat hij deed legde hij zijn hand op de dikke stof van haar jas. Ze bleef staan en draaide zich om. Ze keek verbaasd, geschrokken. Haar zorgvuldig opgemaakte huid zat als verkreukeld papier om haar jukbeenderen en kaken.

				‘Tineke,’ mompelde hij, ‘ik...’

				‘Wat zegt u?’ vroeg ze vriendelijk.

				‘Tineke,’ zei hij, krachtiger dit keer, ‘ik weet niet of dit slim is...’

				Nu pas keek ze hem echt aan, hij zag dat ze focuste. Ze stak een hand uit die even zijn arm raakte, alsof ze een zintuig extra wilde inzetten. ‘Zat u niet tegenover mij, zojui...?’ Haar gezicht veranderde opnieuw, ze trok haar hangende oogleden zo ver mogelijk omhoog, haar mond werd een verbaasde donkerrode o.

				‘Aáron,’ zei ze, ‘nu zie ik het! Jij bent Aaron Bever. Maar jongen, wat...’ Ze liet het hengsel van haar koffertje los, het ding kantelde overeind. Ze deed een stap naar hem toe, pakte zijn schouders vast en gaf hem twee zoenen. Over haar iele schouders zag hij dat er een auto stopte aan de stoeprand, een sportieve donkerblauwe bmw die twee keer met zijn koplampen pulste. Ze keek om en stak een hand op. Toen ze hem weer aankeek, zei ze: ‘We hebben haast. Ik moet instappen. Maar jongen, ik heb je helemaal niet herkend. Je bent... veranderd. Ik kom al zo lang niet meer in Enschede...’ Ze pakte hem bij zijn onderarm, keek hem recht aan. ‘Ach jongen toch,’ zei ze, ‘hoe is het nou met jóú... Het is allemaal zo rot gelopen...’

				Hij was te overdonderd om iets uit te brengen. Ieder moment kon het portier van de bmw openzwaaien en zou Sigerius op hen af komen lopen. Hij hapte naar adem, hij voelde zich duizelig. Omdat hem niks anders te binnen schoot, stamelde hij: ‘Tineke, vertel me, hoe is het met Siem? Is hij daar?’ Hij wees sullig naar de ongeduldige auto.

				Ze liet hem los, even plotseling als ze hem had vastgegrepen. Ze deed een stap achteruit, haar gezicht sloot zich als een loden deur.

				‘Wát zeg je?’ zei ze fel. ‘Hou je me voor de gek?’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Hoezo?’ Hij voelde dat zijn ogen nat werden.

				‘Rotjoch,’ zei ze. ‘Wat wil je van me? Wat doe je hier? Waarom achtervolg je me?’

				Het portier van de auto ging open. Er stapte een kleine man van een jaar of vijfenveertig uit wiens golvende zwarte haar en getrimde baardje glansden in het kunstlicht. Ze keken elkaar aan. De man die op een ontstellende, agressieve manier niet Sigerius was, glimlachte hoffelijk. Een auto week toeterend uit, achter de bmw ontstak een minibusje zijn knipperlichten.

				Tineke tastte naar de greep van het portier van de bijrijdersplaats.

				‘Je weet het niet?’ zei ze. ‘Je weet het écht niet, hè?’ Ze lachte ongemakkelijk, het gezicht een magere grimas van ongeloof. ‘Siem is dood.’ Om over het verkeersgeraas heen te komen schreeuwde ze. ‘Al acht jaar dood. We hebben hem begin 2001 begraven. Of probeer je me te kwetsen?’

				‘Nee,’ zei hij.

				Toen stapte ze in.

				2

				Volgens zijn cv heeft hij verstand van toeval. In zijn Berkeley-tijd, en later in Boston, gaf hij werkcolleges kansrekening en stochastische optimalisering aan eerstejaarsstudenten wis- en natuurkunde. Hij werd betaald om klassen vol emotioneel geremde telduivels de mathematische orde onder de chaos te laten voelen. Schakers waren het, zx-spectrum-geleerden, Rubik’s Magicians van wie er niet één een rol opeiste binnen een universiteitsteam, geen basketbal, geen honkbal; ze waren naar Berkeley gekomen om de kwantumfysica te dienen, om de digitale revolutie te ontketenen. Voordat hij de jongens en het verdwaalde meisje bestookte met discrete stochasten, kansruimten en het theorema van Bayes, vroeg hij ze naar het spectaculairste staaltje toeval dat ze van hun leven hadden meegemaakt. Hoe zout heb je het ooit gevreten? Van de meest verbluffende anekdotes maakte hij op het bord een kansanalyse. Om de stemming erin te krijgen.

				Dat hij met uitgeslapen jongvolwassenen te maken had merkte hij toen op een keer achter in het collegezaaltje een knaap z’n hand opstak en een verhaal begon over de huwelijksreis van zijn grootouders. Een bleke strenge jongen die vertelt dat zijn grootouders in de jaren dertig een cruise naar Zuid-Amerika maken en dat zijn grootmoeder voor de Chileense kust haar trouwring overboord laat vallen. Vijftig jaar later, ter ere van hun diamanten huwelijk, doet het echtpaar dezelfde cruise nogmaals, en de twee staan ernaast als een sportvisser een tonijn aan dek slingert. Opa dringt erop aan dat de vis wordt opengesneden, en wat denk je? (Hoewel het ruim vijftien, bijna twintig jaar geleden is dat hij die werkcolleges gaf, ruikt hij bij dat ‘wat denk je’ en bij zijn herinnering aan de bloedserieuze blik waarmee dat joch het zaaltje doorkeek ogenblikkelijk verstoven bordkrijt. In zijn geheugen bollen de oranje gordijnen op die hij na de lunch altijd half voor de wijd openstaande ramen trok. Zijn broeierige lokaal zat op de negende verdieping van het Evans, de zomers duurden er een maand of zes, zeven.)

				Nou? Géén ring.

				Toen hij de grap onlangs aan Aaron Bever vertelde, knikte die, stond op, pakte een roman uit de kast en liet hem zien waar Nabokov hetzelfde geintje een halve eeuw eerder uithaalde.

				Toeval maakt de meeste indruk als beul, daarover waren hij en zijn studenten het eens. Toen het zachte gegrinnik verstomd was vertelde dezelfde doorschijnende jongen over een heel ander reisje. Over zijn broer die samen met z’n vriendinnetje een trektocht door Europa ging maken, de bedoeling was dat ze vanuit het noordelijkste puntje van Scandinavië in drie maanden tijd naar Gibraltar zouden afdalen. Ze vlogen op Kirkenes, een kleine stad in de nok van Noorwegen, huurden er een auto en zakten over een lange vlakke tweebaansweg af naar Zweden. Tijdens die verstilde, sneeuwwitte rit zagen ze welgeteld één tegenligger, een wapperende Deense Scania met een zware aanhanger. Op het moment dat ze de combinatie passeren – of eigenlijk enkele seconden ervoor, of misschien zette het toeval al minuten eerder in, nee, waarschijnlijk was er sprake van verval dat zich al jaren een weg door bouten en moeren aan het vreten was – verliest de vrachtwagen z’n aanhanger. De dissel komt los. De diepgevroren dissel die loodrecht op de meesturende voorwielen staat draait zich als de lans van een toernooiridder naar het huurautootje en boort zich door de voorruit. Terwijl de aanhanger zelf omlazert, wordt de auto de besneeuwde berm in gezwiept alsof het een leeg bierblik is. Het meisje is onthoofd. De broer achter het stuur houdt aan het ongeluk een gekneusde pols over.

				De jongen vertelde het beheerst. Hij zat kaarsrecht in zijn bankje. Siem keek naar hem van voor het bord, hij droeg een blouse met grote kraagpunten, streek tijdens het praten steeds dezelfde bladzijde van z’n volgerekende ruitjesschrift glad. ‘Toevallig hè?’ zei hij. De weken erna verscheen hij niet meer op college. Rond de koffieautomaat werd gespeculeerd dat hij zelf die broer was.

				 

				Wat wilde Sigerius ze leren? En nu, wat wil hij zichzelf vertellen? Dat de waarschijnlijkheid van onwaarschijnlijkheden groot is? Dat zogenaamd bizar toeval om de haverklap voorvalt. Dat een wiskundige geacht wordt het bizarre ervan op haar getalsmatige waarde te schatten, dat wil zeggen: de toevalligheid uit te kleden tot op haar blote waarschijnlijkheid in plaats van er een magische betekenis aan toe te kennen. Hij staart naar de regen die langs de ruiten drijft van het restaurant waar de taskforce bijeen is. De felverlichte ruimte is smal en lijkt op een stadsbus in een wasstraat. De kreeften en krabben in de onsmakelijke wand van gestapelde aquaria naast de ingang hopen stiekem op een zondvloed die de machtsverhoudingen op zijn kop zal zetten. Op hun scharen zitten roestsproeten, soms beweegt er een alsof hij jeuk heeft.

				Hij probeert zich te concentreren op zijn gesprek met Hiro Obayashi, zijn linkerbuurman aan de formica tafel waaromheen het gezelschap van elf geleerden zit te eten. Al jarenlang, iedere zaterdagavond na hun vergadermiddag op de Jiaotong University, dineren ze aan deze tafel in dit restaurant aan Huaihai Zhong Lu. En normaal geniet hij ervan, zoals hij van deze snoepreisjes naar Shanghai geniet, want dat zijn het natuurlijk. Zijn lidmaatschap van de Asian Internet Society dateert van ver voor hij rector magnificus werd, en een van de voorwaarden die hij bij zijn aantreden stelde was dat deze ‘waardevolle Aziatische connectie’ intact bleef. Van eminent belang voor de positie van Tubantia University, betoogde hij, en meer van dat. Natúúrlijk begrepen ze het, het sprak vanzelf. Hoe hij het wilde. Gelul, dat was het, maar toen al wist hij dat hij ze nodig zou krijgen, zijn trips naar Shanghai. Even weg van de campus, weg uit het glazen huis.

				‘Als ik eerlijk ben,’ zegt hij, ‘vond ik de puzzels een beetje... hoe zal ik het eens formuleren... een beetje sáái.’

				De ogen van Obayashi, hoogleraar informatietechnologie aan de Universiteit van Tokio, sperren zich wijd open, zijn huid spant als een mayonaisegeel masker over zijn brede schedel.

				‘Maar misschien ben ik niet de juiste persoon om erover te oordelen.’ Sigerius veegt zijn mond af aan zijn servet en kijkt in een poging Obayashi te ontwijken om zich heen. Zoals elke deugdelijke tent in China is ook deze spuuglelijk. De verlichting is meedogenloos, zeker nu er iemand een dekbed over Shanghai heeft getrokken, de inrichting is zonder gedachte: geen tafel heeft dezelfde vorm of hoogte, zelfs de flikkerende en zoemende tl-bakken waaruit röntgenlicht valt op de dampende schalen met overigens fantastisch eten komen van verschillende staatsfabrieken uit verschillende tijdperken. Aan de tafel naast hen zit een luidruchtig gezelschap Chinese mannen te schransen, ongetwijfeld zakenlui: hemdsmouwen met bezwete oksels, losgewrongen stropdassen, gesmak, geboer, achterovergeworpen bot, kelige kreten.

				Obayashi knikt. Hij legt z’n stokjes op tafel en staart zwijgend in zijn plastic kom met rijst.

				‘Ik bedoel,’ nuanceert Sigerius, ‘het kan heel goed zijn dat andere Nederlanders, en dus Europeanen, het wél aardige puzzels vinden.’

				Zijn buurman heft zijn kortgeschoren hoofd, kijkt naar de overkant van de tafel waar John Tyronne zit, in gesprek met Ping. ‘Maar weet je een uitgever?’ vraagt Obayashi lijzig. ‘Breng me in contact met een uitgever, Siem. Ik heb hoge verwachtingen.’

				Tijdens de vorige bijeenkomst van de Asian Internet Society, nog in 1999, nam deze Japanner hem na een presentatie apart voor wat hij een ‘private matter’ noemde. Obayashi’s schoonzoon bleek commercieel directeur van Nippon Fun, een Japans bedrijf dat in eigen land een succesvol puzzelblad uitgeeft. Een van de spelletjes, Number Place, een cijferpuzzel, was sinds een paar jaar populair in Nieuw-Zeeland, waar iemand een computerprogramma ontwikkelde om ze razendsnel mee op te stellen, bijvoorbeeld voor een dagblad. Helaas had hij ze niet bij zich, maar Obayashi wilde Sigerius graag wat Number Place-boekjes toesturen, zodat hij er zijn licht over kon laten schijnen. Meer nog dan zijn schoonzoon geloofde hij dat de wereld klaar was voor Number Place. Niet veel later viel in Enschede een envelop uit Tokio op de mat: twee Japanse boekjes met elk zestig puzzels en een begeleidend briefje waarin de man in speelgoed-Engels uitlegde dat het exemplaar met de vijf pepertjes ‘kamikaze’ werd genoemd, en dat hij wel zou merken waarom.

				Pas in het vliegtuig naar Shanghai, toen hij bijna gek werd van zijn sombere getheoretiseer en gepieker, had hij de boekjes uit zijn handbagage gepakt en er zich in verdiept. Zoals zoveel cijferpuzzels, zag hij meteen, waren ze afgeleid van Eulers Latin Squares. Het ging steeds om een matrix van negen bij negen vakjes met erin een klein aantal al ingevulde natuurlijke getallen tussen nul en tien. De opgave was om de overige vakjes in te vullen, en wel op zo’n manier dat in elke rij én in elke kolom de cijfers één tot en met negen precies één keer voorkwamen. Bovendien bleek de puzzel onderverdeeld in negen blokjes van drie bij drie, die elk ook weer de cijfers één tot en met negen moesten bevatten.

				Misschien, bedenkt hij nu, was het onvriendelijk geweest om Obayashi de waarheid te vertellen. ‘Ik heb nog een boekje over,’ zegt hij, plotseling mild. ‘Dat zal ik eens aan mijn vrouw geven.’

				De waarheid is dat hij er in het vliegtuig binnen een kwartier klaar mee was, want na een puzzeltje of vijf, zes schoot hij er op schrijfsnelheid doorheen. Zijn gedachten dwaalden af. Hoe werkten die rasters? Werd Number Place per se moeilijker naarmate je minder getallen kreeg? – vaak wel, beredeneerde hij, maar niet noodzakelijkerwijs. Wélke van de getallen er al stonden was een stuk bepalender, hoewel hij vermoedde dat je er in ieder geval minstens achttien nodig had. Of zeventien? Hij zette een bewijs uit het ongerijmde op door uit te gaan van een puzzel met zestien gegeven posities. Hij rommelde wat, concludeerde dat je minstens acht verschillende getallen nodig had. Daarna probeerde hij te berekenen hoeveel verschillende correct ingevulde puzzels er bestonden, een interessant probleem waarin hij zich ongemerkt een flinke poos vastbeet (en op een getal ergens tussen een 6 en een 7 met eenentwintig nullen uitkwam, maar in hoeverre waren die triljarden puzzels allemaal écht verschillend? Er traden binnen zo’n raster natuurlijk symmetrieën op, en spiegelingen), want toen hij zich rot schrok van de gedempte vrouwenstem bij zijn oor was het donker in de businessclass. Of hij iets wilde drinken. Om hem heen lagen de zakenjongens met oogmaskers op te slapen.

				Het was heerlijk geweest, die paar uur waarin hij zich nergens anders van bewust was dan de diepere wiskunde achter die puzzels. Alsof hij in een kleine privéjet hoog boven de 747 van Singapore Airlines vloog, op het randje van de dampkring. Wiskunde bleef een goed medicijn. Maar nog voordat de stewardess terug was met zijn whisky, zakte hij al weer weg in sombere rusteloosheid.

				‘Als je me aan een uitgever helpt,’ zegt Obayashi, ‘dan is een percentage bespreekbaar. Voor de Hollandse markt natuurlijk. Maar ook daarvan zul je rijk worden, Siem, dat beloof ik je.’

				 

				Nadat Tineke hem op station Enschede had afgezet, het moment waarop de spanning van de lustrumweek van hem af viel, begon het gepieker over wat hij gezien had. Op weg naar Schiphol was hij zichzelf vragen gaan stellen, beláchelijke vragen (waren ze even groot? waren ze even oud? even slank?), waarna hij zichzelf tot de orde riep (het kán niet, het is té toevallig, dit is nu wat psychiaters met paranoia bedoelen), in relatieve rust incheckte en zonder noemenswaardige spinsels de bestsellers in de ako oppakte en weer neerlegde, om zich tijdens het boarden te betrappen op nóg belachelijkere vragen (is ze ertoe in staat? zit het ín haar? in de genen?) – een gestadige getijdenstroom, paniek en rust, paniek en rust, waaraan hij nu al drie dagen onderhevig is.

				Het achtste lustrum van Tubantia was verlopen zoals dat soort publieke gebeurtenissen over hem heen denderden: het leek of hij de dagen droomde; net als in een droom bestond er geen gelegenheid om terug te blikken of om vooruit te kijken. Het pleasen van vier eredoctoren en hun echtgenotes, het herschrijven, repeteren en uitspreken van zijn lustrumrede over nanotechnologie, een wat bleek onderwerp; het ontbijten, lunchen en dineren met zijn gasten, het onophoudelijke causéren, dat slappe gelul, hij viel nog eens dood neer terwijl hij toesprak.

				Donderdagmiddag, tijdens de afsluitende receptie, was het misgegaan. Nadat hij in de Jacobuskerk zijn vier coryfeeën de Tubantiaversierselen had omgehangen, verplaatste het hele circus zich naar de Enschedese Schouwburg. In de foyer beklommen hij, Tineke en de eredoctoren met hun echtgenotes het zwarte fluweel van de verhoging, om zich bereidwillig te laten fêteren door de honderden roezemoezende gasten die van zilveren schalen glazen wijn en luxehapjes graaiden of meteen in de ontmoedigend lange rij gingen staan. Zeker drie uur stond hij daar, handjes schuddend, geestigheden debiterend, de lange sliert geduld weerspiegeld in zijn galaschoenen.

				Na een klein uur ontdekte hij Wijn. Menno Wijn, zijn ex-zwager en -trainingsmaat, met kop en schouders uittorenend boven de honderden studenten en vrijwel alle in toga gestoken hoogleraren, eerst afzijdig, onwennig om zich heen blikkend met een spa rood in zijn vuist, op het randje van vertrekken, leek het. Toen hij vijf minuten later weer keek stond Wijn als een kleigolem in de rij. ‘Kijk eens op twee uur,’ zei hij tegen Tineke. Ze liet het armpje van een bevriende hoogleraarsvrouw uit haar mollige handpalmen vallen en draaide zich naar hem toe. ‘Links,’ zei hij. Licht geamuseerd gleed haar blik over de wachtenden en verstarde. ‘Godverdomme.’ Ze trok haar schouders op en schudde haar pasgeknipte haar dat naar sigaretten en dennennaalden rook.

				Wijn keek voor zich uit als in de wachtkamer van een tandarts. Voordat hij binnen was gekomen bood de zaal een bonte aanblik, zoveel verschillende mensen, zoveel nationaliteiten, maar sinds de aanwezigheid van zijn ex-zwager besefte Sigerius dat iedere academicus op de andere academicus leek. Vroeger, toen Wijn en hij twintigers waren, had hij een grof maar blozend gezicht gehad dat geregeld lachte, het liefst en het hardst om de fouten van een ander, totdat die fouten steeds dichterbij kwamen en hem begonnen te omsingelen. Die fout op fout stapelende anderen, dat waren zijn zus Margriet en Wilbert, maar dat was vooral hij, Siem Sigerius, de verrader die Margriet de afgrond in had geholpen. Vond Wijn. Wat moest hij hier? Hij had Wijn niet uitgenodigd, hij moest ergens over de receptie hebben gelezen. Was hij er speciaal voor uit Culemborg gekomen?

				Terwijl Sigerius bepoederde dameswangen zoende en complimenteuze praatjes aanhoorde, voelde hij de broer van zijn gestorven ex-vrouw terrein winnen. Als een gas vulden wrok en wrevel de foyer. Het was verdomme een kwarteeuw geleden. De eerste maanden na zijn scheiding van Margriet had zijn oude maat hem genegeerd, maar zodra Margriet en Wilbert hun intrek op de zolder van Wijns Culemborgse sportschool hadden genomen, was de sfeer grimmig geworden. Vijandig. Jarenlang liet Margriet haar stabiele maar boze broer de kastanjes uit het vuur halen, zusje wilde geld, zusje moest naar de slijter. En Wijn, al snel huisbaas, advocaat en pleegvader ineen, keek niet op een gespierd telefoontje meer of minder. Sigerius zat met Tineke en de meiden in Amerika toen er rond Wilberts verjaardag een envelop in hun brievenbus viel. Er zat een wenskaart in waarop ‘Gefeleciteert met je zoon’ stond, en bijgesloten een getypt vel met declaraties: rekeningen van ruitenzetters, boetes, medische kosten, consulten van een jeugdpsychiater, van alles, en onderaan het gironummer van Sportschool Menno Wijn. Het was de opmaat voor een paar telefoongesprekken per jaar, collect call natuurlijk, tirades vol verwijt waarin Wijn hem in zijn volkse taaltje bijpraatte over wat die ‘schoajerd’ nu weer misdaan had, van welke school hij afgetrapt was en waarom, over de gemalen stophoest die de ‘klerelijer’ verkocht als hasj, hoe Menno de ‘mafketels’ die verhaal kwamen halen uit z’n sportschool had moeten smijten, over de matpartijen op de kermis, de winkeldiefstallen – wanneer kom jij eens terug naar Nederland, vader? Dat hele Amerika zat Menno dwars. Wanneer Sigerius zelf belde was het andersom, dan sloot Wijn hem buiten, liet de verzaker geraffineerd voelen dat hij er niet meer bij hoorde en wreef hem middels uitvoerige monologen in hoezeer Wilbert naar z’n plichtsgetrouwe oompje aardde. ‘Op een bepaalde wijze is het ook een goed jochie, nu heb-tie in enen vierentwintig kanaries op z’n zolder. Vind-ie op een bepaalde wijze prachtig. Ratjes d’r bij, hamsters, het is net de Artis.’

				Hij had het over z’n kant laten gaan. Natuurlijk maakte hij zich zorgen. Je zit nu hier, zei Tineke. We zitten in Californië. Pas toen Margriet overleed was haar broer ermee opgehouden. Sindsdien hadden ze elkaar een enkele keer telefonisch gesproken, Menno zuchtend en steunend in zijn rol als voogd, hij als de gedesillusioneerde vader die onder zijn alimentatieplicht uit wilde. Zakelijke gesprekken, het venijn van weleer als een elektrische sluimer op de lijn.

				Daar kwam hij. Zijn ex-zwager beklom in het tegenlicht dat door de hoge schouwburgruiten naar binnen sneed de brede treden van de verhoging en ging voor hem staan. Je verwachtte een pakbon in zijn vingers, of vroeg je af wiens chauffeur hij was, waarom kwam die kerel z’n baas achterna? Kaarsrecht, armen van z’n schonkige lichaam af, gewicht op de ballen van z’n voeten, precies zoals hij vroeger de mat op stapte: hier ben ik, probeer het maar. Er werden geen handen geschud.

				‘Menno,’ zei Sigerius.

				Wijn trok met z’n kin. ‘Het gaat goed met je zie ik,’ zei hij met het accent dat veertig jaar geleden precies zo in Wijk C werd gesproken. ‘Ik was in de buurt. Ik kom je vertellen dat je zoon vrij is.’

				Sigerius schraapte zijn keel. ‘Wát zeg je?’

				‘Strafvermindering. Vanweges goed gedrag. Hij staat weer buiten.’

				Soms heeft taal een fysieke uitwerking op hem, steenkoud water dat op hem neerstort na een val van meters. ‘Nee maar,’ zei hij gedempt. ‘Dat is nieuws. Slécht nieuws.’

				Wijn krabde aan een stuivergrote korst op zijn wang, ongetwijfeld het restant van een brandblaar opgelopen door het schuiven over een judomat, een onzeker gebaar waardoor hij een tel op zijn dode zus leek. Aan z’n middelvinger zat geen nagel. Een blinde vinger.

				‘Ik dacht, ik vertel het je maar. En ik zeg je ook dat ik me handen ervan aftrek.’

				‘Hij zou vastzitten tot 2002.’ Dat zei Tineke, ze stond met ogen als pistoollopen naar Wijn te kijken, maar die negeerde haar zoals hij haar al vijfentwintig jaar negeerde.

				‘Waar gaat hij wonen?’ vroeg Sigerius.

				‘Geen idee. Het ken me niks verschelen.’

				Hierna keken ze elkaar zwijgend aan, de rector en de sportschoolhouder. Twee vijftigers die jarenlang drie keer per week samen onder de douche stonden nadat ze in dojo’s door heel de Randstad hun zweet hadden gemengd. Het had niet mogen baten. Plotseling, zonder aanleiding, bracht Wijn zijn hand naar Sigerius’ voorhoofd en gaf er met die molvinger een fel duwtje tegen.

				‘Hond,’ zei hij.

				Voor Sigerius kon bedenken dat hij níet moest reageren, voordat hij besefte dat hij níet in de positie was om de man hoog en kruislings bij zijn polyester revers te pakken, hard naar beneden te trekken en grommend op te tillen – hem ter plekke te wurgen, zo groot en vals als hij was – ging Wijn af. Zonder verder nog iemand aan te kijken slobberde hij in zijn te grote confectiepak het rijtje laureaten voorbij en stapte met een holle bonk van het podium.

				 

				Later dacht hij: misschien komt het door Wijn. Door die kluif van ’m, door die smerige stinkvinger. Dat hij er de dingen anders door was gaan zien. Een keu van vlees die effect meegaf aan zijn waarneming.

				Feit was dat hij nog geen minuut later Joni en Aaron in de rij zag staan, zijn dochter half ernaast, opziend en aandachtig luisterend naar haar kale vriendje. Wat viel hem op? In eerste instantie niks bijzonders. Dat ze er prachtig uitzag, zo en profil. Dat ze precies wist hoe ze voor de dag moest komen wanneer haar vader de gebraden haan uithing. Ze droeg een wit wollen coltruitje, strak maar klassiek, er fonkelde witgoud in haar oren en om haar polsen. Het viel hem opnieuw op hoe sjiek ze gekleed kon gaan, duurder, verzorgder dan andere studentes – nooit tuttig, Joni was niet tuttig te krijgen, al begroef je haar onder de parels, maar stijlvoller, béter. Ze had haar volle kapsel weggestoken onder een mutsje, zag hij, een soort Russisch Nikita-ding waardoor alleen haar achterhoofd verried dat ze helblond was.

				Het volgende moment boog hij naar voren om de echtgenote van een oud-rector, een zilvergrijze vrouw met een zachte stem, te kunnen verstaan. Met opengesperde ogen hield hij zijn hoofd naast haar langgerekte oor en keek Joni min of meer toevallig aan, hij knipoogde en glimlachte, maar ze zag hem niet. Haar prachtige gezicht concentreerde zich op iets anders, waarschijnlijk op haar moeder naast hem.

				Dan ziet hij het. Het donkerbruine, Siberische mutsje boven Joni’s gezicht herschikt iets in zijn geheugen. Blijkbaar produceert zijn mond een geluid, een zucht of een kreun, of nog wat anders, want de vrouw in wier oor het terechtkomt deinst terug. Hij gaat rechtop staan, knikt haar afwezig toe, spert zijn mond open en klapt hem weer dicht. De gelijkenis die hij meent te zien dringt zijn bewustzijn binnen als iets heets, als een vloeistof die hem probeert uit te schakelen. Kokend lood. Hij is duizelig. Het fenomenale vermogen van het brein om gezichten te herkennen, zonder moeite, zonder haperen. Het heeft hem altijd gefascineerd, maar nu vermoordt het hem. Het is niet eens herkenning, het is op alle fronten méér. Wat hij gewaarwordt is... identificatie. De aandachtige blik van Joni, vijf, zes meter bij hem vandaan, de donkere bontmuts waarvan de rand over haar gladde voorhoofd loopt zodat hij haar voor het eerst ziet als brunette. De steviger dan gewoonlijk aangezette make-up, de gestifte lippen die van concentratie iets wijken. Al haar trekken, de brede ongereptheid van haar krachtige, zelfverzekerde gezicht, alles wat samen het signalement van zijn dochter bepaalt, schuiven over dat ándere gezicht, een gezicht dat hij in zekere zin óók kan dromen – totdat het ‘klik’ zegt in zijn transpirerende hersenen. Ze is het.

				‘Siem, lieverd – gaat het?’ Tineke pakte met haar koele hand zijn pols vast, deed een poging om hem aan te kijken. Hij focuste verkeerd en zag de korrelige structuur van haar paarse oogschaduw, hoorde haar zeggen dat hij bleek zag, dat hij veel te weinig sliep de laatste weken. Ze kneep hem in zijn schouder, zette een stap naar voren en zei iets tegen de vrouw tegenover hem. Hij staarde naar Tinekes brede rug in het purperen gewaad dat ze speciaal voor deze middag had laten maken.

				‘Morgen vlieg je lekker naar Shanghai,’ fluisterde ze toen ze weer naast hem stond, ‘het zit er bijna op. Je doet het heel goed. Het nieuws over Wilbert heeft je geraakt. Ik zie het aan je.’

				Zijn beschermvrouwe, het liefdevol aanstrijken van de tweede viool, het is de rol die Tineke al speelde toen hij lang geleden als een scheepswrak op de Antonius Matthaeuslaan lag en ze ’s ochtends bij hem kwam koffiedrinken. Toen al praatte ze hem door zijn depressie heen, troostte de ontroostbare met opgewekt begrip. En ook nu weer dat onuitputtelijke begrijpen, al snapte ze er dit keer godzijdank niks van.

				‘Ja,’ mompelde hij. ‘Het verontrust me. Ik haat die man. En ik haat mijn zoon.’

				‘Ik ken jou ook zo goed,’ zei ze. ‘Vergeet die jongen. Vergeet ze allebei. Die Menno is honderd kilo rancune. Die is hier speciaal naartoe gekomen om jou op de kast te krijgen. Ze hebben Wilbert vrijgelaten omdat hij klaar is om terug te keren in de maatschappij.’

				 

				Natuurlijk was het lustrum van Tubantia University groter dan hijzelf, een boegbeeld zit vast aan z’n boeg, en de boeg aan het schip; alles ging gewoon verder die donderdag, te beginnen met het ceremoniële diner in Koetshuis Schutterveld waar hij zichzelf glimlachend terugvond aan het hoofd van de tafel. Kalmeer! suste een benauwde stem in z’n hoofd tijdens het toosten op de academie, tijdens het wegwerken van de roodbaars, tijdens het afsteken van zijn tafelspeech. Hij dacht: het is onmogelijk. Statistisch is het onmogelijk, moreel is het onmogelijk, praktisch is het onmogelijk. Hij dronk bellen witte wijn om de spreekkoren in zijn hersenen te verlammen. Om halftwee ’s nachts bereikten hij en Tineke tollend de boerderij, en toen hij zich afgedraaid naast haar liet neervallen, zonk hij weg in de slaap van een wasbeer. De hele avond had hij geen tel stilgestaan bij het vrijkomen van zijn zoon. Hij had uitsluitend aan Joni kunnen denken.

				Gelegenheid om zijn vermoedens te verifiëren kreeg hij niet. De volgende ochtend bracht Tineke hem in alle vroegte naar station Enschede. De eerste computers die hij zag stonden in een door backpackers geconfisqueerd internetcafé op Schiphol waarvoor hij besluiteloos bleef wachten. Maar nog voor hij aan de beurt kwam liep hij door. Hij durfde niet. Het pasgeopende Shanghai Pudong Airport, ondervond hij elf uur later, bezat niet eens een internetcafé.

				Nadat een taxi hem door de gutsende regen via verpieterde betonnen buitenwijken het hart van de metropool had in gejakkerd en zo’n beetje afgezet ín de lobby van het Okura Garden, trok hij nog voor hij zijn koffers had uitgepakt de aansluiting van zijn hotelkamertelefoon uit de muur en probeerde in te bellen met zijn laptop. Toen dat niet lukte, schoor hij zich, trok een schoon maar kreukelig overhemd aan, en nam de lift naar de lobby. Hij stak het mausoleum van gouddooraderd marmer over, schoof zijn sleutel op de balie en vroeg om een kwartier internet. Een geüniformeerd meisje ging hem voor naar een nis met kleurige schemerlampen waarin drie communistische pentiums stonden, afgeschermd door melkglazen schermen in notenhouten lijsten. Hij kroop achter de meest verre computer. Het meisje gebaarde dat hij moest wachten, boog zich schuin over hem heen (zweet en iets zoets) en stelde een digitale eierwekker in. Naast het toetsenbord, dat op een zenuwslopende manier verschilde van een qwerty, lagen een aangelijnde balpen en een kubusvorig bakje met notitieblaadjes. Met enige moeite vond hij een zoekmachine die het deed, maar vervolgens botste hij tegen wat zo langzamerhand wereldwijde beruchtheid genoot als de Great Firewall of China. Hij vloekte hardop. De pen bleef liggen, maar de plastic kubus viel met een klap om toen hij een onbeheerste duw tegen de rand van de tafel gaf. Hij kwam de site niet eens op, en hoewel de ironie hem niet ontging (hij was in deze achterlijke dictatuur ontboden om zijn repressieve gele vrienden te komen vertellen hoe ze hun misdadige vuurmuur konden verstérken; alles wilden ze weten, breedbandinternet, bewegend beeld in de toekomst, om er vervolgens een stokje voor te kunnen steken, daar kwam het op neer) ergerde hij zich dood aan zoveel tergend uitstel terwijl hij op zijn hurken de notitieblaadjes van de marmeren vloer raapte.

				 

				‘Ik hoef geen geld, beste Hiro,’ zegt hij, ‘ik heb al geld.’ Misschien omdat hij twee dagen na de receptie nog geen stap verder is gekomen viert hij zijn frustratie bot op Obayashi. Gedempter, met een geforceerde glimlach: ‘En eerlijk gezegd denk ik niet dat jullie puzzels een succes worden in Nederland. Herinner je je go nog? Wij niet meer. Het razend spannende bordspel go. Kun je bij ons alleen nog op de vlooienmarkt kopen.’ Hij heeft geen idee of het waar is, maar als hij nu geen duidelijke taal spreekt is hij komende zomer een reiziger in spelletjes. De man lijkt een paar tellen aan zijn begrip van de Engelse taal te twijfelen, en zegt dan: ‘Nippon Fun heeft een computerversie van go. Die kan ik je ook opsturen. Het zijn twee cd-roms.’

				Aan de tafel naast hen gaat een serveerster rond met een theepot waaraan de snuit van een tropische vogel zit, een kromme slanke tuut van minstens een meter waaruit het meisje van een afstand de drinkkommen volgiet. John Tyronne, de jonge Stanford-professor, wenkt haar met een brede zwaai van zijn arm. Tyronne, een getalenteerde maar wat naïeve jongen, was met enige bombarie de taskforce binnengehaald, met name vanwege zijn vroege en technisch goed onderbouwde stukken over de millenniumbug, maar hij was doorgeslagen en had zichzelf geen dienst bewezen met zijn steeds apocalyptischer artikelen over Y2K die vorig jaar in Amerikaanse kranten opdoken en waarin hij min of meer voorspelde dat de wereld zou stoppen met draaien. Omdat Tyronne na 31 december 1999 geen voet meer in een vliegtuig wenste te zetten hadden ze de eerste meeting van 2000 uitgesteld. ‘Daar hebben we onze onheilsprofeet,’ glimlachte taskforce-voorzitter Gao Jian bij het weerzien in onze onveranderde wereld. ‘U eet nog steeds uit conserven?’ Vanmiddag, tijdens het referaatje dat Sigerius had voorbereid over zogenaamde haptics, beweerde hij plagerig dat Tyronne nooit meer hoefde te vliegen. ‘Binnenkort pluggen we een rubberhand in je laptop, John, en wanneer je er thuis in knijpt, stuurt je pc je drukprofiel naar een speciale rubberen Johnny Tyronne-taskforce-hand hier in Shanghai, shake hands through cyberspace. Probleem is dat we met een fractie tijdverschil zitten’ – en hij had Tyronne, die vooraan zat, een hand gegeven zo slap als een dode vis. ‘Voelt slecht, hè?’ Een seconde later kneep hij – te hard.

				‘Is een Japanse naam geen beter idee?’ zegt hij om Obayashi een plezier te doen. ‘Iets anders dan Number Place?’

				Obayashi mompelt iets ten antwoord wat hem volledig ontgaat. Even hoort hij niks, het is de eerdere idiote opmerking over die go-cd-roms die met vertraging een fosforvlam in zijn hersenen ontsteekt. Hij zit hier eend te eten terwijl zijn laptop op zijn hotelbed ligt. Misschien zit dat cd-tje in je laptoptas. Misschien heb je foto’s bij je. Hij moet de neiging bedwingen om op te springen en van tafel te lopen, dwars door de muur van zeewater en kreeften heen naar buiten, in één hemelsbrede streep naar het Okura. In plaats daarvan glimlacht hij naar Obayashi, veegt zijn vette vingers af aan het papieren servet en sluit z’n ogen. Denk na. Zit die schijf met gebrande foto’s in je laptoptas? Geen flauw idee. Hij stelt zich voor dat hij in z’n studeerkamer staat, de vertrouwde geur van neergedaald stof en papier, de rust van zijn monnikencel. Hij ziet z’n bureau voor zich. Het ding kan ook in de stalen afsluitbare la liggen.

				Hij kijkt op zijn horloge, vist zijn mobiele telefoon uit zijn binnenzak. Zonder nog naar Obayashi te kijken haalt hij de vergrendeling van de toetsen en staart een paar seconden peinzend in het oplichtende schermpje. ‘Excuse me,’ fluistert hij, en legt een hand op de vette pols van de Japanner. Hoewel hij nog slechts de contouren van zijn smoes kent staat hij op en sluit de knoop van z’n colbert. Een flits schiet door zijn hoofd waarin de politie hem hier in China belt met de mededeling dat Wilbert is onthoofd. De dissel van een losgeraakte aanhanger. Morsdood. Zonder de gedachte af te maken, schraapt hij zijn keel en zegt: ‘Heren... het spijt me dat ik jullie onderbreek... maar helaas moet ik jullie alleen laten. Ik moet ervandoor. Ik krijg net bericht dat er... vervelende dingen gaande zijn in Enschede...’

				‘Ansjkèdè?’ roept Tyronne, die hij vanmiddag misschien wat te veel gepest heeft. ‘Ansj-kè-dè... Sigerius, staat die universiteit van jou op Nova Zembla?’

				Gao Jian drukt zijn sigaret uit en steekt een nieuwe op, laat rook uit zijn mondhoek ontsnappen, en kijkt hem onderzoekend aan. ‘Collega,’ zegt hij ernstig, ‘wat is er loos? Kan ik iets voor je betekenen?’

				‘Ik ben bang van niet,’ hoort hij zichzelf zeggen, en denkend aan de nattigheid waar hij zo meteen doorheen moet, zegt hij: ‘Ik hoor net dat in Enschede de campus onder water staat. Noodweer in Nederland, hevige regenval – zoiets als hier vandaag, maar dan erger.’

				‘Je mist het avondprogramma.’

				‘Morgen is er weer een dag. In Enschede verwachten ze dat ik een verklaring afleg over de... schade.’

				 

				Lauwe pijpenstelen arceren de schemer boven Shanghai. Gorgelend zoekt het regenwater naar putten en riolen, te hoop lopend tegen de stoepen van Huaihai Zhong Lu, waarover honderden Chinezen met precieze pasjes haast maken, hun steile kapsels beschermend met paraplu’s of aktetassen. Bezette taxi’s werpen waaiers van spiegelend water op, in portieken en onder luifels schuilt winkelpubliek met armen die eindigen in trossen koopwaar, voor zich uit starend of converserend in gecodeerde taal. De gewoonlijk blakende, trillende, bruisende avenue met z’n ontelbare winkels, shopping malls, hotels en restaurants lijkt overdekt, zo donker is het.

				Door rood voetgangerslicht steekt hij een blank staand kruispunt over, zich uit de voeten makend voor ruw optrekkende taxi’s en riksja’s. Het jasje van zijn pak raakt doorweekt, lauw regenwater maakt de neuzen van zijn schoenen zompig. Hij neemt grote passen, een merkwaardige nervositeit stuwt hem naar zijn hotel. Enerzijds vertrouwt hij erop dat zijn verdenking meer vertelt over hemzelf dan over Joni, dat wat hij gezien heeft een projectie van zijn angst is, anderzijds weet hij net iets te veel van tegenslag om daar zeker van te zijn. Hoe verschillend hun dochters ook in elkaar zitten, de vraag of ze deugen heeft hij zich nooit gesteld, het is een vraag waaraan een vader met een zoon in de Scheveningse strafgevangenis niet toekomt. Voor Tinekes dochters, die hij beschouwt als zijn eigen dochters, steekt hij zijn handen in het vuur, de linker voor Janis, de rechter voor Joni – de oudste die alles mee heeft, die in het leven op weinig weerstand zal stuiten, snel van begrip als ze is, geestig, ambitieus, innemend, dat laatste vooral, ‘ga in zee met mij’, het staat in gouden letters op haar voorhoofd, tel daarbij die verdomde schoonheid op, een ongewone knapheid, en nee, over een dochter als Joni maakt de vader van een criminele zoon zich geen zorgen. Als er in zijn boerderij al zorgen bestonden over Tinekes kroost, dan golden ze Janis. De jongste straalt hele andere dingen uit; Janis heeft er een project van gemaakt om mensen níet voor zich in te nemen, koestert een vaak onuitstaanbare, programmatische haat tegen alles wat zogenaamd niet eerlijk is, voert een eenmansguerrilla tegen alles wat vals is, nep, onoprecht. Dáárom lijnt ze niet, daarom draagt ze jongenskleren, daarom haat ze zoveel met overgave: geld, vleeseters, Hollywoodfilms, gezadelde paarden, universiteiten, vakanties. Ze versnippert de kerstkaarten die tantes en ooms haar sturen. Deodorant – Tineke heeft haar moeten dwingen deodorant te gebruiken, als puber vond Janis het een leugen om je eigen geur te verbergen, dat is vals, onecht, deodorant is burgerlijk. Ze is in elk geval eerlijk, zeiden Tineke en hij tegen elkaar.

				Er breekt een wolk, slagregen verandert in hagel, het roffelende kabaal is zo hard dat het verkeer geluidloos lijkt voort te schuiven. Sigerius kan niet anders dan wegkruipen onder een druipende luifel. Samengepakt met andere voetgangers ruikt hij een luchtje dat hem doet denken aan doorzwete judomatten van lang geleden. Een van de mannen wijst naar de stuiterende stenen, misschien heeft hij nog nooit hagel gezien, in ieder geval niet op 13 mei.

				Een jaar of twee was hij de looptrainer van Joni’s turnklasje, ze turnde sinds ze uit Amerika terug waren bij een vereniging in Enschede die Sportlust heette, en op een dag kwam ze met de vraag of hij looptraining wilde geven. Lijkt me leuk, zei hij, en dat leek het hem ook: één keer in de week met dertien dertienjarigen een rondje door de Drienerlose bossen. Kort voor zijn zomervakantie zaten de voorzitster en de trainer in zijn woonkamer om de zaken door te spreken, meteen erna stroomde de boerderij op woensdagavonden vol met sprietige beugelbekkies in trainingspak, een instuif waarvan Joni al snel spijt kreeg omdat al die meiden nu en dan afzegden, huiswerk, ziek, zwak en misselijk, iets wat voor haar een stuk moeilijker lag. Hij zette een niet al te truttig parcours uit van een kilometer of vier. Ze liepen de Langekampweg af naar het zuiden, pakten een stuk campus mee, met inbegrip van het duin van de motorclub (‘O néé, menéér, geen mul zánd!’), waarna het nog een stuk verder ging door de bossen tot ze weer bij de boerderij uitkwamen waar Tineke glazen water met vlierbessensiroop voor ze inschonk.

				Joni was nog jong genoeg om trots te zijn op haar sportieve vader, en ook zelf zou hij met plezier op die looptrainingen hebben teruggekeken als er niet dat incident was geweest. Zoals ieder jaar deed Sportlust mee aan de collecte voor de kankerbestrijding, en Joni en Mirjam, een klein maar aanwezig meisje dat haar blonde krullen tijdens het hardlopen platlegde onder een diadeem, trokken twee lange middagen met collectebussen langs de huizen en flats in de Boddenkamp. ‘Een buurt waarvan je kan verwachten dat ze er gul geven, net als de vorige jaren,’ beweerde de voorzitster de avond dat hij haar opbelde nadat Joni was thuisgekomen van de selectietraining en – eerst hakkelend, daarna huilend – verteld had dat ze ervan beschuldigd werd geld uit haar bus te hebben gestolen.

				Tijdens het tellen van de opbrengst, vertelde de vrouw, was het de penningmeester van Sportlust opgevallen dat de bussen van Mirjam en Joni geen enkel briefje van vijf of tien bevatten en dat hun opbrengst niet alleen op minder dan een kwart van die van vorige jaren uitkwam maar ook de laagste was van álle bussen, zelfs die uit wat ze de achenebbisj-wijken noemde. Mirjam turnde in de dinsdagavondgroep; die was al apart genomen en had binnen tien seconden bekend. Volgens haar waren zij en Joni erin geslaagd met een geodriehoek het papiergeld uit de verzegelde bussen te vissen waarna ze de buit – iets meer dan honderdvijftig gulden – hadden gedeeld.

				Joni was woest. Zoveel leugenachtigheid. Zij had er niets mee te maken. Hoe kon iemand zó gemeen zijn. Ze háátte die Mirjam, ze had altijd al geweten dat ze gemeen was, ze had haar nooit moeten vertrouwen. Toen ze klaar waren met collecteren, vertelde ze hem in tranen, was het al donker en etenstijd en had Mirjam aangeboden om allebei de bussen bij de penningmeester af te leveren, het centrale inzamelpunt, vlak bij de straat waar ze woonde.

				Ook hij was des duivels. ‘Mijn dochter staat hier in de huiskamer te snikken,’ zei hij tegen de voorzitster, ‘ik ken Joni van haver tot gort, uw beschuldigingen zijn grof en voorbarig. Ik geef u op een briefje dat mijn dochter geen collectebussen plundert.’ Ze spraken af dat hij samen met Joni haar kant van het verhaal zou komen vertellen, een voorstel waarmee Joni pruilend instemde, maar waar ze de avond voordat hij naar het gymzaaltje wilde gaan op terugkwam. Ze was bang dat ze in huilen zou uitbarsten. Of juist heel boos zou worden. Dus was hij alleen gegaan. Het werd een moeizaam gesprek waarin de vrouw het erop hield dat het Mirjams woord tegen dat van Joni was en hij erop bleef staan dat Joni’s naam gezuiverd zou worden. Toen hij om halfelf thuiskwam vertelde hij Joni dat hij ze de keuze had gegeven: óf ze geloven jou op je woord, óf het is afgelopen met de looptrainingen, en dan moeten we nog maar zien of je lid blijft.

				Hij herinnert zich nog precies waar ze stonden: in de hal, hij met z’n jas nog aan, rechtervoet op de open wenteltrap; Joni halverwege, in haar hand haar tandenborstel waarop al tandpasta zat. Het moment van breken zal hij niet snel vergeten. Nadat hij verslag had uitgebracht zei ze even niks. Toen liet ze haar achterste op een traptrede zakken, de tandenborstel viel uit haar hand, tik, tok, pats: op de plavuizen. Ze verborg haar gezicht in haar nachthemd en zei met een lange zucht: ‘Papa?’

				Hij hees zijn wenkbrauwen op.

				‘Weet je, je moet niet schrikken, pap. Ik, hoe zeg je dat... Nou, eigenlijk, wat die Wendy zegt, dat is waar.’

				 

				Onder nadruppelende platanen loopt hij naar het Okura. Hij botst opzettelijk tegen de schouder van een bellende zakenjongen, ontwijkt op de verzakte stoep groentestalletjes en door straathonden opengebeten vuilniszakken. Uit een zijstraat duiken een stuk of vijf watervlugge Chinezen op die een groot paars laken uitspreiden op de nog kletsnatte tegels. In een handomdraai liggen er lakleren tassen, Ray Ban-zonnebrillen, Gucci-topjes, Adidas-shirts, cd’s, dvd’s, games. Namaak. Hij stopt even omdat z’n kortere scooterbeen steekt, masseert z’n hamstring. Een van de sjacheraars, een jongen met een hautaine kop, schiet hem aan in snauwerig Mandarijn.

				‘Sodemieter op,’ zegt hij glimlachend.

				Is het erger om neptasjes te verkopen dan om een collectebus leeg te roven? Hoe zit het überhaupt met de grijstinten? Is het zinvol en logisch om over Joni na te denken, over een hypothetisch probleem – zolang hij niks zeker weet bestaat het niet – terwijl hij ook weet dat Wilbert vrij is? Laverend tussen auto’s steekt hij de vierbaans Huaihai Zhong Lu over, slaat na veertig meter links af en loopt voorlangs de vervallen art-decopui van het Cathay Theatre, een bioscoop waarvoor een drom Chinezen staat te wachten om naar Mission: Impossible 2 te gaan. Wat gaat er gebeuren nu die jongen vrij is? Wat doet zes jaar bajes met een man als Wilbert Sigerius?

				‘Dat wist Hitler al,’ antwoordde Rufus Koperslager hem in een tijd dat hij die vraag om de haverklap stelde, meestal verhuld, maar aan iedereen van wie hij een enigszins doordacht antwoord verwachtte. ‘Hitler zag de gevangenis als een universiteit voor misdadigers. Wist je niet? Een overdekte goot waarin de jongetjes het vak leren van de rotten.’ Hij moet denken aan zijn eerste gesprek onder vier ogen met rare Rufus, een ontmoeting die hij liever was vergeten. ‘Ken je Hitlers tafelgesprekken?’ Nee, aan Hitlers tafelgesprekken was hij nog niet toegekomen. God ja, Koperslager, een geridderd korpschef met de kortaangebonden rechtschapenheid van de politieman, trad eind ’95 aan als collegevoorzitter van Tubantia. De benoeming was tegendraads, een diender op de campus, een man misschien wat erg recht voor zijn raap, ongeduldig, gewend aan orders uitdelen, aan gezagslijnen van gevlochten staal. Maar een realist. Tijdens de selectieprocedure spitste Sigerius zijn oren toen Koperslager vertelde begin jaren tachtig directeur te zijn geweest van niet één maar twee gevangenissen, wapenfeiten die hem dermate intrigeerden dat hij zijn nieuwe collega tijdens het broodje brie om elkaar wat beter te leren kennen meteen maar in vertrouwen nam over zijn criminele zoon. Zo was hij destijds. Hart op de tong. Wilbert zat toen ruim een jaar vast en gedurende dat jaar ontwikkelde Sigerius een niet eens zo stille obsessie voor alles wat zich achter tralies afspeelde: elke snipper krant, ieder boek, elke televisiedocumentaire, alles wat hem iets kon vertellen over strafregimes en bajesmores vrat hij op. ‘Ik begreep dat je uit het gevangeniswezen komt? Mijn zoon die zit.’

				‘Waar?’ Ook Koperslagers affiniteit met het onderwerp bleek niet gering, er zakte een donker floers over zijn handhaversgezicht, kort raakte hij zijn gladgeschoren kin aan, Sigerius zag hem afdalen naar een onderwereld die hem makkelijker opwond dan hij toe zou willen geven. Zonder een spier te vertrekken had Sigerius de drie penitentiaire inrichtingen opgesomd waar ze Wilbert tot dan toe hadden opgeborgen, waarna Koperslager hem vroeg: ‘Overplaatsingen?’

				‘Ik geloof het wel.’

				‘Wil je dat ik eerlijk ben?’

				‘Zo eerlijk mogelijk,’ zei hij, wat voor Koperslager het startsein bleek voor een even ontmoedigende als overtuigende schets van de ‘carrière’ die Wilbert naar zijn bescheiden inschatting ‘binnen’ aan het opbouwen was. ‘Alleen de baasjes worden overgeplaatst,’ zei hij. ‘Overplaatsen kost geld en moeite, daar was ik zelf nooit happig op. Maar soms moet je.’ Waarschijnlijk was Wilbert een jongen met aanzien, luidde de analyse, een sleutelfiguur binnen zijn blok, een machthebber dus, een van de ‘haaien’. Die plukten we d’r altijd uit, zei Koperslager, het zijn de gezagsondermijners, de types die bewakers intimideren en omkopen, die constant bezig zijn met zaakjes binnen en buiten. ‘Dus ze schuiven met jouw jongen. Tja. Misschien heeft hij talent. Als ik z’n vader zo zie: lang niet dom, fysiek een taaie – waarschijnlijk pikt-ie het wel op, ja.’

				Koperslagers favoriete criminoloog had interessante gedachten over de bajes. ‘Hitler heeft zich herhaaldelijk uitgesproken tégen hechtenis en vóór lijfstraffen. Een jongen van twintig kun je beter een keer stevig aftuigen of een hand afhakken – dat zegt hij in 1942, en waarschijnlijk is dat waar. In de bajes leren ze alleen maar bij. Gevangenissen, Siem, zijn criminele topinstituten, conferenties in agressie, testosteronlaboratoria. De mannelijkheid is er vloeibaar, het is machismo op z’n smalst, iedereen haat iedereen. Vierentwintig uur per dag verdelen en heersen, bendevorming, protectie. Het vrouwelijk perspectief ontbreekt, zorg bestaat niet – alleen macht. Er wordt gechanteerd, seksueel misbruikt, gemolesteerd. Je komt binnen als een piemeltje en stapt naar buiten als een gangster. Hak een knaap een voet af. Daar geloof ik in.’

				Het was het schrikbeeld waarmee hij zichzelf had lopen kwellen, en Koperslager was er de man niet naar om hem gerust te stellen. Zonder het iemand te vertellen, alsof hij naar een hoer op een woonboot ging, reed hij als hij voor de universiteit in Den Haag moest zijn, of in Amsterdam, of waar dan ook, langs het plaatselijke huis van bewaring. Het was een dwangneurose: zeker vijf keer stond hij voor de Scheveningse strafgevangenis, starend naar de beruchte poort met zijn middeleeuwse kantelen, en voelde zich er slecht bij, ten diepste gedeprimeerd – zó beroerd en gedeprimeerd dat hij er van de ene op de andere dag schoon genoeg van had. Stop met je gezwelg. Kappen. De penologische proefschriften, de Nieuwe Revu’s, de boekjes met gevangenisverhalen, de videodocumentaires, hij zette de hele paranoïde bende in een grijze zak aan de straat.

				En verdomd, zijn hoofd klaarde op, sneller dan hij had gedacht. Hij merkte dat het waar was, het enige wat we moeten vrezen is de angst zelf. Hij lachte zichzelf uit om zijn ontvankelijkheid voor Koperslagers indianenverhalen, om zijn latente Telegraaf-inborst, en voelde zijn vertrouwen in de corrigerende kracht van de rechtstaat terugkeren, zijn vertrouwen in de mens zelf.

				 

				Hij is er bijna. Het wordt nu snel donker, de lantaarns in de Franse siertuin voor het Okura branden al. Op honderd meter van hem vandaan verrijst het hotel als een pauw van glas en witte steen, ervoor de onstelpbare fontein. (In de mensa op Tubantia werkt een kok die elke student in zijn spoelkeuken dezelfde bloedserieuze vraag stelt: Zeg eens, jij studeert, ben jij niet bang dat al het water een keer op is?) De grandeur van de jugendstil maakt nog steeds indruk op hem, zelfs nu er in een van de duizend kamers een black box op hem ligt te wachten. Op weg naar de veertiende vult zijn lichaam zich met de vurige hoop dat het schijfje níet in zijn tas zit. Als de lift stopt stijgt zijn maag nog steeds.

				Op zijn kamer ruikt het naar gestoomde handdoeken. Het bed waarin hij vanochtend een uurtje vruchteloos heeft liggen woelen is gedekt, z’n overhemd en het pak dat hij tijdens de vlucht droeg hangen aan knaapjes in de open kast. De laptop ligt niet meer op het bed, maar op het ovale bureau naast de zithoek. Hij geeft het ding stroom. Om het getintel in zijn maag te blussen neemt hij daarna een douche. Hij wast zich met spul uit een paars zakje dat hij met z’n tanden moet openscheuren. Alles kan, dat hoef je hem niet te vertellen. Je kunt ook naar de Spelen gaan en dan toch niet. Hij droogt zich af met de grootste van de drie handdoeken en trekt een duster aan. Je kunt een ratelslang verwekken.

				Hij stelt de airconditioning in op negentien graden. Pakt de laptoptas en gaat ermee op de rand van het bed zitten. Hij voelt in de zijvakken en diept een mapje op waarin slechts drie cd-roms zitten. Twee zien er maagdelijk uit, op de derde staat met zwarte viltstift ‘Notulen U-Raad’. Bingo. Dat is hem. Hij ademt diep in en knijpt z’n handen tot vuisten. Hij staat op, loopt naar het raam, sluit de zware overgordijnen, gaat weer zitten en duwt de cd-rom in de drive van de laptop. Windows is klaar met opstarten, hij voert z’n wachtwoord in, eerst verkeerd, hij klooit met kapitalen. Het programma vraagt of hij een slideshow wil. Nee, geen slideshow, Windows rangschikt de jpeg-bestanden, icoontjes waarin een zwart zeilbootje afkoerst op een oranje zonsondergang. Het zijn er veel, misschien wel vierhonderd. Een kwart of zo heeft hij bij elkaar gegraaid van gratis sites, de overige komen van een website van een Russische en van lindaloveslace.com – die laatste moet hij hebben. Lukraak klikt hij op een van de icoontjes en ziet de Russische met gespreide benen op een sofa zitten. Hij voelt vage opwinding opkomen, de echo van de vertrouwde geilheid, de geilheid van een oude mottige aap.

				Waar staan ze? Hij besluit dat zo’n slideshow handiger is, erdoorheen klikken is effectiever. Eerst raast hij als een gek door het woud van gratis foto’s, daarna knielt, buigt, ligt, hurkt, vingert de Russin op stroomsnelheid voorbij – ja, daar is ze, hij deinst achteruit bij de eerste foto die hij ziet. Ze staat met één voet op een krullerige stoel, elleboog op d’r knie, getuite mond, borsten in een zachtroze bh. Hijgend van schrik schuift hij de laptop van z’n schoot. De gelijkenis is fnuikender dan hij dacht. Hij loopt naar de minibar en pakt er een blik Budweiser uit. Dat ze op elkaar líjken wist je al. Hij ijsbeert over het zachte tapijt. Het bier is zo koud dat de tranen in z’n ogen springen. Je moet analytisch kijken. Als een wetenschapper. Als een rechercheur. Hoe goed kent hij het postuur van Joni? Slanke, goedgebouwde meisjes onder de vijfentwintig zijn moeilijk uit elkaar te houden. Maar dat gezícht...

				Hij gaat weer zitten. Analyse. Het is goed dat hij de foto’s al kent. Omdat hij ze kent kan hij afstandelijker kijken. De eerste reeks is op een hotelkamer geschoten. Hij moet zoeken naar de kamer die steeds terugkeert, er is een locatie waarvan hij meent dat die vaak voorkomt. Een boot? Ja, er is ook een kajuit, een terugkerende kajuit... Een serie van dertien foto’s op steeds dezelfde kamer, duidelijk geen hotelkamer, op de achtergrond een computer, een gevuld boekenkastje, planten, een poster van twee katjes in een strandstoel, Celine Dion, een zolderraam...

				Linda. Linda uit Tennessee, of Kentucky, of Utah, of uit weet hij veel welke obscure staat. Begint de sessie in een roaring twenties-outfit, een kort, recht groen jurkje en zo’n slap rond hoedje over d’r oren, witte satijnen handschoenen tot aan de bovenarmen, knalrode lippen – god, wat lijkt ze op Joni. Dan gaat het jurkje uit, staat ze midden in de kamer op zwarte pumps met een strikje op de neus, witte jarretels, karamelkleurige kousen. Op de volgende foto zit ze op een stoel, handen voor d’r ontblote borsten, hoedje af, het gitzwarte haar hangt los, het lijkt geverfd, het is bijna blauw, zo zwart is het. Het kan een pruik zijn. Zeker. De foto erna is het slipje uit, ze zit met haar benen wijd op de stoel, ze...

				Opnieuw duwt hij de laptop van zich af en laat zich achterover op het matras vallen. Waarom wil hij überhaupt de waarheid kennen? Maandag, als hij weer in Enschede is, schrijft hij zich uit bij die site en denkt er nooit meer aan. Helaas zit hij zo niet in elkaar. Een tijdlang staart hij naar de houten wieken van de plafondventilator. Je bent in de war. Misschien had Tineke wel gelijk. Het komt door dat nieuws over Wilbert, het is paranoia. Ben realistisch. De kans dat Joni op dat kind líjkt is talloze keren groter dan dat ze het werkelijk ís. Iedereen heeft dubbelgangers, van hemzelf lopen er misschien wel honderd rond. Jonge meisjes met gladde huidjes zijn als druppels water. Hij gaat rechtop zitten en tilt de laptop weer op z’n schoot. De kunststof bodem is heet. Draai het om – je bent het haar verplicht om het om te draaien. Zoek naar tegenbewijs.

				Hij vergroot de foto en komt terecht aan de rand, midden in het boekenkastje. Hij kan de ruggen van de boeken lezen. Engelstalige pockets en hardcovers, Mary Higgins Clark, Harold Robbins, Barbara Taylor Bradford, Tom Clancy, Danielle Steel, John Grisham, Sue Grafton. Pulp. Eronder staan grotere boeken, ook Engelstalig, boeken over tuinen (The Practical Rock & Water Garden), kookboeken (Eating by the Book; what the Bible says on Food, Fat, Fitness & Faith), zelfhulprommel (Narcissism; Denial of the True Self). Kom op! Dit is een authentiek Amerikaans kastje. Dit oliedomme kastje staat in Utah. Is van een totaal ander meisje. Wat voor Linda is dit überhaupt? Die woont nog bij d’r ouders, nee, die wordt opgevoed door haar dove oudtante en dit is het vergeten zolderkamertje. Met de cursor sleept hij de foto naar boven, zodat hij de onderste plank kan zien. Achter de uitvergrote ranke enkel en de stoelpoot staan vier boeken in herkenbaar geel-zwart. Beekeeping for Dummies, BBQ Sauces, Rubs & Marinades for Dummies, Jazz for Dummies...

				Jazz for Dummies. Een gloednieuwe gedachte walst zijn hoofd binnen: met wie máákt deze griet d’r kokette rotzooi? Hij zoomt uit, bekijkt het geheel nog eens goed, klikt een paar foto’s verder: ze zijn professionaal gemaakt, ze zijn bijna... gelikt. Dat kan ze niet alleen, uiteraard kan ze dit niet alleen. Stel even – stel dit meisje ís Joni, dan moet... dan maakt... dan is de jongen met wie hij een paar keer in de week op de mat ligt verantwoordelijk voor... Nu moet hij ophouden. Joni én Aaron?

				Hij klikt verder en stopt bij een foto in de kajuitachtige kamer. Ze ligt naakt op het bovenstukje van een groene bikini na (kent hij Joni’s bikini’s? – nee, natuurlijk niet) op een rond, roodgedekt bed. Op de achtergrond ziet hij welvende houten opbergkasten, een doorzichtige deur waarachter waarschijnlijk een douchecel zit, hoger: oudroze patrijspoorten. Het zwarte haar zit nu opgestoken (kun je een pruik opsteken?), ze houdt de punt van d’r tong tegen haar bovenlip en kijkt onverschillig in de camera. Op de foto erna zit ze op haar knieën voor het bed, linkerwang op het crèmekleurige tapijt, rug hol, borsten op de vloer. Met gespreide knieën, roze voetzolen het dichtst bij de lens, duwt ze haar kont naar achteren, ondertussen toch in de camera kijkend, links, naast haar gezicht, een paar zilveren hakken. De scherpte van het gezicht: hij ziet de korrels mascara aan haar wimpers plakken. De schaamteloze souplesse waarmee ze haar kont aanbiedt en hem aankijkt, die open, verpletterende, onverschillige blik. Een foto verder houdt ze met wijs- en middelvinger haar gladgeschoren schaamlippen open, op die erna is er een dildo: plotseling steekt dat grote, zwarte nepding in haar binnenste, eerst diep, en omdat ze met twee handen haar billen uit elkaar trekt, iedere volgende foto steeds een stukje minder diep, tot de plastic penis op het kleed ligt. Op de laatste foto in close-up het gezicht met de ogen.

				Die ogen, ziet hij met vertraging, zijn blauw. De ogen zijn staalblauw. Een golf van geluk stroomt door z’n lijf, Joni’s ogen zijn: donkerbruin! Hij schuift de laptop van zich af, staat op en loopt heen en weer tussen de gordijnen en het bed. Hij gaat de badkamer in, wast z’n gezicht met koud water. Ze is het niet. Natuurlijk is ze het niet. Hij loopt terug naar het bed, sluit Windows, sluit de laptop af. Sluit dit alles af.

				Hij pakt z’n broek van de stoel, zoekt z’n mobiel. Joni bellen, iets aardigs tegen d’r zeggen. Het is halftwaalf... en dus halfvijf in Nederland. Hij zoekt haar naam tussen zijn contacten en belt. Een Chinese stem zegt iets, en daarna is de lijn weg. Geen bereik? Hij vindt het nummer van haar studentenhuis en toetst het in. Ruisende stilte die zich verdiept, dan hoort hij een ingesprektoon.

				Nog steeds opgelucht gooit hij de badjas uit en loopt naakt naar de minibar. Hij pakt een tweede Budweiser, gaat op het hoge bed zitten met een kussen in z’n rug. Hij zet de televisie aan en neemt grote slokken bier. Hij zapt langs een Chinese opera, een film met Kevin Costner en Whitney Houston, een kickbokswedstrijd. Hij blijft hangen bij een nieuwsuitzending, een Chinese Pia Dijkstra vertelt eerst iets over president Jiang Zemin, hij ziet Madeleine Albright ergens een vliegtuigtrap afdalen. Dan gaat het over een ongeluk in een of ander buitenland. Hij ziet een Europees aandoende woonwijk op klaarlichte dag, vuurwerk boven huizen. God in de hemel, wat een opluchting. Het geknetter en geplof op de televisie neemt toe, het beeld wordt schokkerig – z’n ogen vallen dicht. Nu de rampspoed is afgewend merkt hij pas hoe uitgeput hij is. Hij laat de afstandsbediening uit z’n hand glijden en draait zich op zijn zij.

			

		

	
		
			
				3

				Tot vanochtend was mijn zusje de enige uit de Enschedese tijd van wie ik iets vernomen had, dik vijf jaar geleden al weer. Het moet in de nazomer van 2003 zijn geweest, niet lang voordat ik naar Los Angeles verhuisde en voorgoed van de radar verdween. Ik leidde nog mijn burgerlijke bestaan met Boudewijn en Mike in San Francisco. Janis reisde met ene Timo een maand langs de westkust. Ze hebben een nacht bij ons op de heuvel gelogeerd. Het was de eerste keer sinds de dood van Siem dat iemand van de familie contact met me zocht.

				Janis zat al twee weken in Californië toen ze me belde om langs te komen. Misschien omdat ik migraine had herkende ik haar stem niet meteen. Ze stond in een telefooncel in Monterey, schrikbarend dichtbij, ze waren op weg naar San Francisco – daar woonde ik toch? Ze hadden ruim dertig dollar gespendeerd aan het achterhalen van mijn telefoonnummer, een complexe belmarathon die begonnen was bij McKinsey Amsterdam. De moeite die ze gedaan had ontroerde me.

				De volgende ochtend knerpte er een blauwe huur-Ford de oprijlaan op en stapte een roodverbrande Janis uit, gevolgd door een jongen die zijn dofzwarte haar in een lange vlecht had zitten. Hij droeg voor het warme weer te dikke zwarte kleding die al z’n ledematen bedekte. Ten behoeve van het contrast slipperde Boudewijn op hen af in een hardroze polo en een minuscuul zwembroekje en leidde ze joviaal kletsend om ons typische Russian Hill-huis heen naar de beschutte tuin. Daar stond ik, aan de rand van het niervormige zwembad, en belandde in een onhandige omhelzing met Janis. Ze was fors geworden, ze had het lijf van onze moeder. ‘Dus jij bent nou Joni,’ mompelde Timo, nog steeds met z’n zonnebril op z’n bleke gezicht.

				Ik liet ze de met design uit New York ingerichte huiskamer zien en voelde een vreemde nervositeit toen ze naar de panoramische glazen wand toe liepen en zwijgend uitkeken over Marina District. Er had daar nog nooit iemand gestaan zonder het uit te roepen van verbaasde verrukking. Het glas sloeg de hoek om, de keuken in, je zou met een hangglider naar zee willen vliegen. ‘Links in de verte zie je de Golden Gate Bridge,’ zei ik, ‘rechts Alcatraz Island,’ maar ze bleven zwijgen.

				Ik ging ze voor naar beneden, waar ik in de tuinkamer een tweepersoonsbed had opgemaakt. Timo trok zijn vinger door het stof op Boudewijns Seeburg V200 en vroeg of we ook een kamertje hadden zónder jukebox. Dus liet ik ze hun badkamer zien, waarna ik de deuren naar het aflopende gazon opengooide. Janis liep met hoekige tred het gras op, bekeek de bloembedden en de geknotte palmen, en wrong haar brede achterste in de op de groei gekochte schommel die de Toys-R-Us voor Mike had geïnstalleerd. ‘Hebben jullie een tuinman?’ vroeg ze.

				Toen we even later naar boven liepen kwam ons een zacht gejammer tegemoet: Mike die wakker werd van het vreemde geklos van Timo’s kisten op de trap. Er trok een korte maar hevige verbazing over Janis’ rode gezicht. Een kind? In het lichtblauwe kamertje boog ze zonder iets te zeggen over Mikes ledikant en streelde hem met één vinger over zijn buik.

				‘Ik wist niet dat Janis tante was,’ zei Timo om de stilte te verbreken.

				‘Ik wist niet dat Mike een oom had,’ antwoordde ik.

				Na een zwijgzame lunch in het Japanese Tea House die Timo met een verkrampt lachje afrekende liepen we twee aan twee door het Golden Gate Park, ik naast Janis, Boudewijn achter de kinderwagen en in gesprek met de meelwitte ‘radencommunist’, zoals hij mijn zwager in de heerlijke beslotenheid van onze eigen auto had genoemd. Ik merkte al snel dat Boudewijn er, om me wat tijd met Janis te gunnen, flink de pas in zette. Terwijl de mannen poppetjes werden, Timo een vrouwtjesindiaan met z’n vlecht, slenterden mijn zus en ik door het decor van bloesemende wilgen en antieke eiken. Het was tropisch warm, Janis transpireerde onder haar korte hennahaar. Toen we met onze ouders in Berkeley woonden, een astronomische twintig jaar eerder, namen ze ons wel eens mee naar dit park, dan reden we ’s ochtends vroeg vanaf Bonita Avenue met de pick-up de Bay Bridge over, Janis en ik op de plakkerige voorbank ingeklemd tussen mijn moeder en mijn vader die achter het stuur zat. Ik vroeg haar of ze zich dat herinneren kon.

				‘Ik heb nauwelijks herinneringen aan Californië.’

				Het pad helde iets. Onze voetstappen knerpten precies gelijk. Ik rekende uit hoe oud Janis in 1982 was geweest: vijf?

				‘Tineke stopte die rode rieten mand vol met eten,’ zei ik om haar geheugen op te frissen, ‘de mand die in Enschede nog jaren op het terras voor de boerderij heeft gestaan.’

				‘Waarom noem jij je moeder bij haar voornaam? Waar slaat dat op?’

				Ik ademde diep in en zei: ‘Janis – waarom denken jullie dat Siem er een eind aan heeft gemaakt?’

				Haar pas haperde een tel. Ze pakte haar zonnebril uit haar piekerige haar en zette hem op haar neus die inmiddels de kleur had van een gebakken worstje.

				‘Denken jij en... mama dat ík ermee te maken had?’

				Ze bleef staan en legde een vochtige hand op m’n schouder. ‘Ik heb iets in m’n schoen,’ zei ze, en wurmde wankelend een opgezette voet uit haar All Star. Op het groene canvas had iemand met blauwe ballpoint, misschien Pocahontas in de verte, een vredesteken gekrast. Ze schudde een kiezeltje uit de gymp, ging op één knie zitten om hem weer aan te trekken. ‘Joni,’ zei ze tegen mijn bovenbenen, ‘mama en ik hebben al drie jaar niks van jou gehoord. Je was niet op de begrafenis. We denken niet zoveel over jou. En als wij toch eens iets over je denken, dan denken we eerder dat jij helemaal nergens wat mee te maken hebt.’

				 

				Nadat we Mike naar bed hadden gebracht en die twee bijna voelbaar in de woonkamer hadden zitten wachten, bereidde Bo in de open keuken als een man die indruk wil maken op zijn twintig jaar jongere schoonfamilie pasta met verse krab uit de Bay. Ik zat rechtop tegenover Timo en Janis in de zithoek en luisterde naar het nukkige verslag van de rondleidingen die ze door de ‘belachelijk commerciële’ studio’s in Hollywood hadden gekregen, hoorde de financiële bijzonderheden rond hun pas aangeschafte rijtjeshuis in Deventer aan. Er was iets met een vergunning voor een boom in de tuin van hun buurman, of die boom stond in hun eigen tuin, en het ding moest gekapt of juist niet, en Timo was daar wel of niet over aan het procederen. Hij liet zich kennen als een jongen die goed genoeg bij mijn zusje paste om een op ideologische gronden gestoelde hekel aan me te hebben. Ik was te rijk, ik was te mooi, ik had een verachtelijke vriend, McKinsey was verachtelijk. De manier waarop hij geconcentreerd knikte als ik iets zei, of juist zwijgend aan z’n zwarte manchet frutselde, afwezig een nagelriem terugduwde – alles verried dat hij tevreden was over de negenduizend kilometer tussen San Francisco en Deventer.

				De avondzon schoof onze schaduwen uit over de plavuizen, onder ons fonkelden de verlichte huizen van Marina als duizend theelichten, nog steeds spraken we ongemakkelijk over niks. Ik verlangde al naar mijn bed toen Janis plotseling begon over de ellendige tijd die onze moeder had doorgemaakt, over de trieste verkoop van de boerderij een halfjaar na Siems dood, en hoe ze haar iedere dag gebeld had in haar Hengelose huurflat, voor een praatje, maar in feite om te checken of ze nog leefde.

				‘Ze haat me omdat ik mijn moeder heb laten stikken,’ zei ik toen ik even later naast Boudewijn lag. ‘Ze haat me omdat ze niks van Mike af wist.’ Nu die twee beneden onze dekbedden lagen vuil te maken, voelde ik woede opkomen.

				‘Zoiets denkt een zusje niet,’ zei Boudewijn vanaf zijn helft. ‘Jullie moeten even aan elkaar wennen. Ze komt je niet zomaar opzoeken. Je bent gefixeerd. Ik vond het niet ongezellig. Morgen, na het ontbijt, lopen we Chinatown in, laten we Timo los tussen de kameraden. Zul je zien dat ze ontdooien.’

				Toen ik er om vier uur uit moest omdat Mike huilde was mijn kwaadheid geluwd. Terwijl ik het jochie suste wist ik dat Bo gelijk had, het was mijn zus die een eerste stap gezet had, niet ik, al kwam die stap nog niet helemaal uit de verf. Vroeger al, toen we allebei net konden nadenken, maakten we ruzie over de meest fundamentele onderwerpen, felle discussies over kernwapens, over geld, over muziek, het kapitalisme – zolang het maar principieel was en pijnlijk, neus aan neus als nooit meer te verzoenen viswijven, waarna er vanzelf, en liefst bij toverslag, een berouwvolle ontspanning intrad die terug te voeren moest zijn op het genetische schuitje waarin we samen zaten.

				’s Ochtends haalde ik Mike uit zijn kamer en legde hem bij Boudewijn in bed. Zelf liep ik in een katoenen jurkje zachtjes de trap af naar de keuken. Een vreemde reflex daagde me uit om ons Amerikaanse burgerdroompje eens flink uit te venten. Vrijdag, meteen na Janis’ telefoontje, was ik met kloppende migraine weggereden uit Silicon Valley en had op de altijd weer lange terugrit inkopen gedaan bij een Safeway en was helemaal naar een Holland Deli in Palo Alto gereden, een belachelijk winkeltje met voor de ingang een belachelijke klomp zo groot als een lelijke eend. Ik kocht er Goudse kaas, ontbijtkoek, krentenbollen en speculaas. Al tijdens het afrekenen had ik mezelf veracht om m’n uitsloverij, maar nu was ik er tevreden over. Wat Janis straks ook in dat kleine pestlandje over me ging rapporteren, aan mij zou het niet liggen.

				De ochtendzon verwarmde de vernislagen op de notenvloer en de mintgroene kastjes, fonkelde in het espressoapparaat en de bordenrekjes. De gepotte basilicum, marjolein en laurier in de vensterbanken boven het aanrecht zogen zich vol daglicht. Ik legde mijn favoriete kleed over de steigerhouten tafel, twijfelde even over het servies, strak of klassiek, en koos voor het Duitse porselein dat van Boudewijns grootmoeder was geweest. Het was bijna negen uur. Ik verwarmde de oven voor de ciabatta’s, legde bagels en French toast in mandjes, en stalde op een ovale schaal bosbessen- en peer-honingmuffins uit. Vers fruit, ossenworst, drie soorten ham onder cellofaan, marmelades in schaaltjes, cereals en muesli, melk, yoghurt, honing. Op een bijzettafeltje richtte ik een Hollands eilandje in met de krentenbollen, de kaas, pakjes vlokken en hagelslag. Ik hurkte neer voor de stereo, maar bedacht me: ik wilde de douche op Janis’ verdieping horen aanspringen. Ik pocheerde vier eieren, zette voor mezelf én voor het aroma alvast een espresso. Ze kon het allemaal krijgen.

				Even voor halftien kwam Boudewijn met een aangeklede Mike naar beneden. Ik kon ze allebei wel opvreten, zo bezadigd en overdreven huiselijk zagen ze eruit: Mike op z’n speelkleed, lachend en zeverend, Bo gehurkt erbij, rozig van het scheren, z’n grijze golfjeshaar achterovergeborsteld met brillantine. Hij droeg zijn vilten Church-pantoffels met ‘BS’ op de neuzen waaraan ik me normaal gesproken ergerde. Al een tijdje ging het niet geweldig tussen ons, maar nu scoorde hij punten. ‘Zijn onze gastjes al wakker?’ informeerde hij met een glimlach.

				Ik herinnerde me Janis als een uitslaapster die slecht tegen korte nachten kon, dus dronken we thee en bladerden voor de vorm wat in de San Francisco Chronicle. Om iets over tienen gaf Boudewijn me een knipoog. ‘Ga ze maar wakker maken,’ zei hij, ‘dat vinden ze zelf prettiger. Ik verslaap me ook niet graag bij vrienden.’

				Ik liep de trap naar de benedenvloer af, en tikte zachtjes op de deur naar de tuinkamer. Ik meende geroezemoes te horen, wachtte, en tikte nog een keer.

				‘Slaapkopjes.’

				Omdat er geen antwoord kwam opende ik de deur een stukje. Daglicht en frisse lucht golfden tevoorschijn. Ik stak m’n hoofd naar binnen en keek de lage diepe kamer door. De bedden waren leeg, de dekens lagen er omgewoeld bovenop, een van de tuindeuren stond wagenwijd open. Ik stapte de kamer in, pakte een natte handhoek van de grenen vloer. Ook de badkamer was verlaten, de spotjes boven de wastafels brandden, er liep een straaltje lauw water uit de douchekop. Terwijl ik de natte vloer afspeurde naar mijn zus en Timo alsof ze zo klein waren als wattenstaafjes, besefte ik dat ze uren geleden al waren vertrokken.

				 

				Het viel mee met de ochtendspits op Sunset Boulevard; toch zat ik een paar keer bijna boven op de Chevrolet voor me. De herinnering aan Janis werkte ontregelend – laat staan die aan Aaron Bever. Tijdens mijn ontbijt had ik een oud hotmailadres gecheckt, een account waarmee ik incidenteel schoenen en jurkjes verhandelde op eBay, en tot mijn stomme verbazing trof ik een drie weken oude e-mail aan van Aaron. Ik schrok me een ongeluk. Van sommige mensen hoor je zo lang niets dat je onbewust aanneemt dat ze niet meer bestaan. Aaron? Nu gingen we het krijgen. Mijn eerste impuls was: weg ermee, en dus had ik het bericht ongelezen in de prullenbak gedonderd. Behoefte aan contact had ik nooit gehad, maar sinds dat idiote bezoek van mijn zusje had ik Enschede en al zijn spoken officieel afgezworen. Sinds 2000 was ik niet meer in Nederland geweest, ik volgde het nieuws niet, onderhield geen contacten met Nederlanders, sprak nadat ik Boudewijn en Mike had verlaten zelfs de taal nooit meer. De banden met het vaderland waren doorgesneden. En dat wilde ik graag zo houden.

				Ook in die zin was het fijn dat er op Coldwater Canyon Avenue groot nieuws op me wachtte. Nog voor ik de deur van mijn kantoor achter me had dichtgetrokken verbond de receptie me door met een assistent van Víctor Sotomayor. Waar ik op hoopte, waar we met z’n allen al een week op zaten te hopen, gebeurde: de koop ging door, er was een deal, voor 16,3 miljoen dollar mochten we onszelf de eigenaars noemen van de Los Angeles Barracks. Tja, en toen was het feest.

				Eerst stormde Rusty bij me binnen en zoende me alsof het Nieuwjaar was, nog eens vijf minuten later stonden we met z’n vijftigen in de oude lobby te proosten op ons nieuwe bedrijfspand. Rusty, die me met zachte duwtjes een stukje de trap op had gedreven, schonk me met gestrekte arm minstens drie keer bij uit een van de gouden flessen champagne die al dagen in de koeling lagen. ‘Hier,’ bromde hij in zijn nasale West Coast-Iers, ‘omdat je me slapeloze nachten hebt bezorgd.’ Daarna zette hij me op volle sterkte in het zonnetje. ‘Lieve mensen,’ zei hij nerveus, ‘laten we toosten op onszelf. Laten we toosten op het succes dat de Barracks ons zullen brengen. Laten we toosten op de nieuwe collega’s die we zullen begroeten. Maar in het bijzonder wil ik dat we het glas heffen op Joy. Deze topvrouw hier’ – hij schudde met z’n vrije hand aan mijn heup, zodat ik me vast moest grijpen aan de wiebelige kersenhouten leuning – ‘heeft onze toekomst, laat ik zeggen, op scherp gezet.’

				Vervolgens trok hij me bijna van de trap en gaf me behalve twee zoenen ook maar meteen het woord; speechen bezorgde hem na jaren directeurschap nog altijd rode vlekken. Het deed me wel wat, al die opgeheven gezichten. Cameramensen, regisseurs, make-upartiesten, it-jongens, een stel acteurs in witte badjassen met half opgemaakte gezichten. Gedreven, loyale, verwachtingsvolle, vaak redelijk goed opgeleide zonderlingen, samengepakt in de betengelde lobby van ons krakende victoriaanse landhuis midden in Studio City (dat Rusty sinds ik er weg wilde, en hij niet, hardnekkig ‘Hollywood’ was gaan noemen). Ik legde ze nog één keer uit waarom de la Barracks het verschil gingen maken. Ik beloofde ze nogmaals dat we over een jaar de grootste speler in de wereld zouden zijn. En ik moest toegeven: het voelde als een persoonlijke triomf, het was een succes dat ik eigenhandig uit het vuur had gesleept, en een uur lang was het handgranaatje van Aaron compleet uit mijn gedachten. Het stemde me innig tevreden dat ik niet één, maar twee stijfkoppen met macht – Rusty zelf, en daarna nog eens Sotomayor – zover had gekregen dat ze naar me luisterden.

				Natuurlijk, Rusty had het er nog steeds moeilijk mee. Ook voor Rusty Wells was 16,3 miljoen dollar een smak centen, een keer of tien zoveel als zijn grootste investering ooit. ‘Joy,’ verzuchtte hij als ik hem aan het einde van de werkdag weer eens probeerde te overtuigen van de Barracks, ‘besef jij wel hoeveel ik van Hollywood hou? Heb jij enig idee wat het voor een jongen uit Belfast betekent om z’n brood te verdienen op een steenworp afstand van mgm?’ ‘Wil je een tissue?’ antwoordde ik dan, terwijl ik best wist dat we er niet beroerd bij zaten. Dit houten huis, eind negentiende eeuw opgetrokken door Britse kolonisten die er decennialang een familiehotel in hadden gedreven, bezat charme; het telde vierentwintig ongelijkvormige kamers verdeeld over drie hellende, verspringende verdiepingen die allemaal even hard naar schimmel roken. In de gangen hingen jadegroene lampenkappen neer als slappe tulpen, de balie glansde als een Steinway, de lobby deed vermoeden dat Paul Newman en Robert Redford ergens boven in een tobbe op krulpoten sigaren zaten te roken. Toen Rusty in 2001 een klein miljoen neertelde voor het pand trok hij erin met negen manusjesvan-alles die allemaal een beetje wisten hoe je een film moest maken. Maar dat was toen. Tegenwoordig zakten de grijsgedekte puntdaken en de blauwgeverfde erkers zowat in elkaar als we ’s ochtends met z’n vijftigen tegelijk onze pc’s aanzetten. De rek was eruit, en dat zag Rusty ook wel.

				‘Maar waarom een feckin’ kazerne van achttienduizend vierkante meter?’ vroeg hij. ‘En waarom twee keer de feckin’ winst over 2007? We hebben vorig jaar krap acht miljoen verdiend – ácht, niet achttíen. En waarom in Compton, Joy? Waarom uitgerekend in feckin’ Compton? Moeten we dood, of zo? Waarom een historical landmark? Waarom uitgerekend een monument dat op een lijst staat? Wil jij in discussie met zestien amateurhistorici? Wil jij in discussie met de helft van de city councel?’

				Toen we in 2003 besloten compagnons te worden, spraken we af: vechten mag, vechten moet, maar nooit langer dan vierentwintig uur. Daarna gaan we weer geld verdienen. Een week of drie geleden hadden we een squashbaan op Irving Drive gehuurd, dat doen we zo nu en dan, en de ongeschreven afspraak is dat we het die drie kwartier niet over zaken hebben. Nog voor het balletje warm was hadden we ruzie over de Old Barracks, de zoveelste. Daar stond onze ceo en founder in z’n vale Guinness-shirtje, melkflessen in spreidstand, racket als een dolk in zijn sproetige vuist: en ik gá geen twintig miljoen voor een bakstenen spookhuis betalen, en ik hóef niet met mijn gezicht in de la Times, en ik héb jou geen aandelen verkocht om me failliet te maken. Het was de eerste keer sinds onze samenwerking dat we lijnrecht tegenover elkaar stonden.

				Hoewel de eruptie eraan had zitten komen, stond ik toch versteld. Uit de vaak kostbare veranderingen die ik de afgelopen jaren had mogen doorvoeren sprak Rusty’s grote vertrouwen in mijn bedrijfskundige vermogens. Op mijn initiatief waren we van één grote naar zes specifiekere websites gegaan, geleidelijk natuurlijk, maar met doorslaand succes. Ik was het die erop aangedrongen had betere camera’s aan te schaffen en snellere verbindingen te leggen, zodat we nu filmsets gebruikten die qua techniek in de buurt kwamen van die van de grote studio’s in Hollywood en Burbank. Hij had me de vrije hand gegeven in het aantrekken van personeel. En niet alleen creatieve types. Ook toen ik marketingmensen, een controller en zelfs een personeelsmanager die betaald werd om pensioen- en ziektekostenplannen te schrijven wilde aanstellen, protesteerde hij niet. Sindsdien waren we van een kwijnende winst van minder dan drie miljoen gegroeid naar die acht van vorig jaar.

				Squashbanen zijn ontworpen om elkaar op af te maken: niemand hoort je, weglopen kan niet, het licht is onverbiddelijk: ik zocht z’n zere been, en z’n zere been is Europa. ‘Wells,’ zei ik, ineens niet meer zo beheerst na een maand lang bloemschikken met argumenten, ‘jij bent zó behoudend, jij bent zó traag, jij durft zó weinig – je lijkt wel een Europeaan.’ Rusty vond het leuk om zo nu en dan een kwartiertje af te geven op de grote multinationals uit wat hij de ‘oude economie’ noemde: Shell, Barclays, Renault, Total, steeds weer dat rijtje uit de tijd dat hij voor Goldman Sachs had gewerkt, en steeds weer dezelfde pseudo-intellectuele uiteenzetting die vast op een of andere vuistregel gebaseerd was en die hij met zoveel aplomb bracht dat je niet zeker wist of hij het meende of je in de maling nam. Rusty als een goeroe op de punt van z’n bureau terwijl hij het Europese bedrijfsleven de oren wast.

				‘De klassieke ceo’s snappen het gewoon niet, Joy. Zo’n angsthaas denkt: ik moet innoveren, ik moet duurzaam, ik moet groen, ik moet dit, ik moet zus. Hij trekt een blik managers open en komt er na een jaar achter dat die féckin’ eejits toch eigenlijk iets anders hebben bedacht dan wat hij bedoelde. Dus zegt hij: we wachten nog maar even. Slóóm.’

				‘Wat wil je,’ vroeg ik hem op die squashbaan, ‘terug naar Belfast of een extra nul achter je jaarcijfers? Over twee jaar maken we of vijftig miljoen, Wells, of we liggen eruit. Wat we nu doen kan iedereen. Het moet beter. Het moet groter. Ánders. En dat weet jij ook.’

				‘Dat weet ik helemaal niet,’ zei hij geëmotioneerd. De weinige keren dat hij zijn zeemleren geduld verloor, klonk zijn Engels vet Iers, Gaelic waarschijnlijk. Rusty Wells: als iemand zijn afkomst graag verhulde maar dat niet kon, was hij het. In Belfast opgegroeid in een gematigd katholiek gezin dat zich de hele jaren tachtig opvrat uit angst voor de radicale ira; niet omdat de terreur hén zou treffen, maar omdat de terreur leek plaats te vinden uit hun náám. Hij had me wel eens wat verteld over die nerveuze afschuw en plaatsvervangende schuldgevoelens die zijn jeugd hadden gekleurd. Sindsdien dacht ik zijn onophoudelijke geglimlach te kunnen duiden. In rust vertoonde zijn regelmatige gezicht fijne rimpels, ze cirkelden om z’n liploze mond, vouwden de hoeken van zijn muisgrijze ogen op – rimpels die merkwaardig genoeg verdwenen als hij lachte, wat hij makkelijk en lukraak deed, zo vaak dat de glimlach eigenlijk de ruststand van zijn gezicht was.

				‘Ik kan het niet,’ zei hij met het iele stemmetje van de b-acteur die verdriet uitbeeldt. Hij liet zijn ruggengraat langs de muur omlaagzakken tot hij op z’n kleine Ierse kont zat, z’n achterhoofd tegen het gesausde beton net onder de rode streep.

				‘Rusty, versta ik dat goed?’

				‘Ik kán het niet.’

				‘Wát kun jij niet?’

				‘Zoveel risico lopen.’

				Ik wist niet wat ik hoorde. ‘En je vastgoedgeintjes?’ Al jaren hing hij de dure jongen uit met zijn gangsterhuis in Bel Air, met de handvol andere panden die hij verworven had om ermee te speculeren, allemaal in Beverly Hills of aan Sunset. Ikzelf had via een bonusregeling een werkelijk fantastisch huis van hem gekocht dat gestut werd door metershoge pilaren omdat het half uit een bergwand stak, een Frank Lloyd Wright-kloon aan het begin van Sunset Boulevard die hij graag ‘binnen de familie’ wilde houden. ‘En je Rembrandtje dan?’ Hij struinde kunstveilingen af. In de Hollandse meesters-flank van het Getty hing een heel klein doekje, een badkamertegeltje, meer was het niet, maar het was wél een Rembrandt, een hele echte, en die hele echte Rembrandt was eigendom van Rusty Wells. Risico lopen? Rusty vernietigde dollars.

				‘Dat is wat anders,’ zei hij. ‘Dat is privé.’

				Rond 2000 was hij in één klap rijk geworden door vlak voor de dot.com-crash een datingsite te verkopen. Hij vertelde graag dat hij meteen na de transactie zijn tweekamerappartementje in Redondo Beach was uit gelopen, in een taxi was gestapt en de chauffeur had opgedragen naar Mulholland Drive te rijden, hij wilde bomen zien, en snel een beetje, maar graag stapvoets bij te koop staande villa’s. Toen hij het huis zag dat hij wilde hebben, was hij uitgestapt, en bood de lui van wie het was anderhalf keer de vraagprijs, jullie hebben vanavond nog je geld – op voorwaarde dat ze daarna onmiddellijk hun biezen pakten. In dat krot in Redondo Beach was hij nooit meer terug geweest, hij had niet eens de moeite genomen om het te verkopen, de vaat van die dag stond er waarschijnlijk nóg – maar dat leek me allemaal onzin, net als wat hij me nu vertelde.

				Ik ging op m’n hurken voor hem zitten en keek hem doordringend in zijn bleke irissen. ‘Waar is de durfal die me in vijf minuten van McKinsey heeft losgeweekt?’ zei ik op verhitte fluistertoon. ‘Waar is de doortastende Wells gebleven?’

				Hij knipperde nerveus, z’n oogleden leken vanwege de blonde wimpers iets te kort.

				‘Hoe dacht jij dat ze bij eBay groot zijn geworden? Bij Amazon? Door hun broek vol te poepen?’

				En in plaats van me lik op stuk te geven, wat ik misschien verdiend had, kwam hij op de proppen met dat verhaal over z’n vader. ‘Als je het per se over Belfast wil hebben,’ zei hij, ‘mijn ouwe heer...’

				Ik weet nog dat ik dacht: als ik ergens niet op zit te wachten, Rusty Wells, dan is het op een sentimenteel verhaal over je vader. In San Fernando Valley hebben mensen geen ouders. Vergeet ze, wilde ik zeggen, dat doe ik ook – maar ik hield me in.

				‘Mijn vader,’ mompelde hij, en nog steeds verdacht ik hem ervan te acteren, ‘heeft twintig jaar in loondienst gewerkt, als vertegenwoordiger in linoleumvloeren. IJsland? Nieuw-Zeeland? Indonesië? Rolschaatsbanen van linoleum – dat riep hij tegen iedereen die het horen wilde. Als hij per ongeluk een keertje thuis was.’

				Ik moet zeggen dat ik het verhaal dat hij erop liet volgen niet had willen missen. Tot op dat moment, besefte ik, had Rusty als een Egyptenaar op een papyrusrol gezeten, een compleet lefgozertje, alles erop en eraan, maar plat. Hij stapte ervanaf door me te vertellen dat zijn vader in het leven één grote ‘passie’ had, en dat was goochelen, magic in het Engels, en hoeveel beter klinkt dat niet. De helft van Rusty’s jeugd zit die man op zolder tussen de witte konijnen en gemerkte speelkaarten, koopt in de verloren uren van zijn zakenreizen trucs in verstopte winkeltjes ver buiten de binnensteden. Op zijn tweeënvijftigste, gedotterd en wel, neemt hij een besluit. De man die volgens Rusty z’n hele leven verbouwereerd is geweest, nee, laaiend van ergernis, dat hij een baas heeft, stapt uit de linoleum. Hij leent 400-duizend pond van de Bank of Ireland, en laat zijn oog vallen op een klein theater even buiten het centrum van Belfast. Een klein maar prijzig theatertje.

				‘Dus de showbizz zit in je genen,’ zei ik. ‘Hoe heette het?’

				‘Wellingtons Magic Venue.’

				Ik probeerde een lachje, tikte met m’n racket z’n puntige knie aan, maar hij reageerde niet.

				‘Het was een uitgewoonde tent. En dúúr. Ik werkte toen net in de City, investeringsplannen beoordelen was m’n werk, en dus vloog mijn pa naar Londen om de hele onderneming met me door te spreken. Kopen of huren, vroeg hij – kopen, adviseerde ik. Wat kon er misgaan?’

				‘Hou maar op,’ zei ik. De vloer begon koud op te trekken. Maar Rusty, die er weinig problemen mee had om uitvoerig te zijn, het liefst tijdens vergaderingen, ging nog even door. Hij vertelde dat zijn vader twee maanden non-stop aan zijn act vijlde, tweezijdig bedrukte kleurenfolders liet maken die hij samen met zijn vrouw in Belfast verspreidde. Vier maanden na zijn ontslagbrief ging het zaaltje open. Ik durfde niet te vragen naar de afloop. ‘Drie jaar later zat mijn moeder in die leeggeroofde bak op een tuinstoel van hard plastic na te trillen van de openbare verkoop. Zelfs de fluwelen klapstoeltjes hadden ze eruit gesloopt. Mijn ouwelui hebben alles geprobeerd, maar er kwam geen loop in. Niet genoeg althans. De goochelarij is tricky business.’

				‘Tja,’ zei ik. ‘En je vader?’

				‘Dood. Hartinfarct. Hypotheekstress. Molensteenkanker aan z’n hart. Dus. Begrijp je?’

				Ik begreep er helemaal niks van. Zelden had ik zo’n kulargument gehoord, de Barracks hadden weinig te maken met de Magic Venue van wijlen Rusty’s vader, precies helemaal niks. Het begon me te dagen dat mijn compagnon over een gevoeliger natuur beschikte dan ik tot dusver verondersteld had. Onder Rusty’s stoere, joviale, rebelse buitenkant zat wit vlees, zacht en irrationeel. Wat hij niet wist, niet exact althans, was dat ik al weken bezig was Sotomayor te bewerken, volgens la Business Journal de machtigste vastgoedbaron van de zuidelijke staten. De man bezat de la Barracks en wilde er dolgraag van af, dat wist iedereen. Iedereen wist dat Sotomayor de voormalige kazerne van de National Guard al vier jaar probeerde te slijten aan allerlei projectontwikkelaars, tot aan een stel Hongaren toe. Ook wist iedereen dat er aanvankelijk luxeappartementen in de Barracks zouden komen, later werd dat sociale woningbouw, daarna een revalidatiekliniek, toen een parkeergarage – maar keer op keer gingen buurtcomités er tijdens openbare inspraakrondes dwars voor liggen. Het hoogste bod dat hij ooit had gekregen was veertien – wist ook iedereen. Daar gaan wij overheen, beloofde ik hem, en ik regelde in stilte een eerste vrijblijvende rondleiding, ik en een hulpje van Víctor Sotomayor door dat bakstenen bakbeest, het was geweldig.

				‘Ik begrijp je, Rusty’ zei ik. ‘Maar je moet er op z’n minst een keer gaan kíjken.’

				De week na dat squashpartijtje nam ik hem mee naar de Barracks, een simpele zet waaraan we nog niet eens toe waren gekomen, meer dan bouwtekeningen en foto’s had hij niet gezien. In gezelschap van weer een andere assistente van Sotomayor reden we na een rit van bijna een uur dwars door Los Angeles af op een massief dat niet alleen leek op een middeleeuws fort, het wás een middeleeuws fort. De Barracks, gebouwd in 1916, imiteerden op een grimmige, boze manier een Moorse vesting. Dik zestig jaar lang had op de vierendertig meter hoge hoektorens de vlag van de National Guard gewapperd, Sotomayor voerde drie stars-and-stripes en één Cubaanse vlag. Achter de kantelen waren cadetten opgeleid, in de met lood gewapende kelders had munitie en materieel opgeslagen gelegen. De gevels hadden een ruwe, onaaibare huid van baksteen, om de vijf normaal gestapelde bricks stak er een dwars uit, soms scheef, soms half afgebroken. Op de drill court die onder een grote cilindervormige overspanning schuilging stonden in de jaren dertig en veertig boksers tegenover elkaar, wist ik te vertellen, ‘Joe Louis en Max Schmeling,’ zei ik, waarop Rusty begon te schaduwboksen. In 1978 was het leger vertrokken en waren de honderdzestig ruimtes leeg komen te staan – stenen slaapzalen, eetkamers met walnootbetimmering, eiken balzalen, trappenhuizen, een industriële keuken, een zwembad, een indoor-schietbaan, badkamers, machinekamers, kelders, kerkers. Allemaal voor Rusty.

				Ik kreeg gelijk. Ik zag hem opklaren tijdens de zwerftocht door het labyrint, een voetreis van een dik uur door de smerige hallen van de Barracks, door de kantoren waarin op doorzakkende schappen halfvergane ordners stonden, de officierskamers met vergeten regimentsjasjes over bestofte stoelen, zijn stap begon te galmen, zijn blik kreeg iets hebberigs, hij kletste steeds opgewekter tegen dat huppeltje van Sotomayor. Toen we terug waren op die overkapte drill court, vier ijshockeyvelden groot, zei ze: ‘Hier heeft de beroemde regisseur George Lucas ruimtescènes voor Star Wars opgenomen’ – het moment waarop er aan het plafond in Rusty’s hoofd een tl-buis aan sprong.

				Maar na die donderdagmiddag in Compton gaf Sotomayor ineens niet meer thuis. Telefonisch geen doorkomen aan, mijn mails bleven onbeantwoord. Pas nadat ik drie faxen naar zijn hoofdkantoor in Dallas had gestuurd, ontving ik een reactie van een of andere secretaris, een omhaal van woorden waaruit bleek dat de Barracks ineens niet langer te koop stonden. Fuck you, Víctor. Ik vermoed dat hij lucht had gekregen van ons bestemmingsplan, waarschijnlijk voorzag hij oppositie in de buurt, negatieve pers, weet ik het. Dus stelde ik in m’n volgende fax voor de koop in stilte te voltrekken. De middenstand en het proletariaat in Compton waren daarna óns probleem. ‘Alles is te koop,’ schreef ik in die fax, ‘dat hoef ik niet aan Víctor Sotomayor uit te leggen, lijkt me – en niet alles hoeft in de krant.’ En als het wél in de krant kwam, dan had dat ook zijn voordelen. Ik herinnerde hem eraan dat het niemand ontgaan was dat Sotomayor en Villaraigosa sinds de verkiezing van de laatste tot burgemeester van la opzichtig maatjes waren. Een paar jaar eerder had de vastgoedkoning in de Los Angeles Times knarsetandend moeten toegeven dat hij de campagne van Villaraigosa – net als hij latino – opmerkelijk gul had gesubsidieerd. Sindsdien had hij bij alle openbare aanbestedingen in la de schijn flink tegen. ‘Beste Víctor,’ schreef ik, ‘misschien is dit je kans om eens iets doen wat de burgemeester niet leuk vindt. Denk erover na. Wij bieden vijftien. Ik kan aanstaande maandag om vier uur in Dallas zijn.’

				Ik kreeg geen antwoord. Natuurlijk niet. De vrijpostige toon die ik aansloeg stond Sotomayor niet aan. Hij was een omhooggevallen Cubaan met een zweterige boksersneus, niet gewend aan vrouwen in een onderhandelingspositie. Om zijn corpulente druppelvormige lijf flodderden pastelkleurige pakken waaraan hij z’n beringde vingers afveegde voordat hij me zijn lauwe, slappe hand gaf.

				‘Dat is dus een ja,’ zei ik tegen Rusty. Vorige week maandag was ik aan boord van een charter gestapt die me naar Texas vloog. Om vijf voor vier ’s middags liep ik downtown Dallas op de elfde verdieping van de Stone Tower uit een lift met vingers op de spiegels. Zonder afspraak klopte ik op de matglazen deur van Sotomayors kantoor.

				 

				Eerder dan mijn proostende collega’s verdween ik het trappenhuis in om weer aan het werk te gaan, zogenaamd om het goede voorbeeld te geven, maar in werkelijkheid met een onverwachte knoop in mijn maag. Die mail. Met iedere trede die ik steeg klonk het geroezemoes onder me zachter en zwol het mysterie aan. Was het wel verstandig om het ding ongelezen te laten? Waar was Aaron op uit? Toen ik de deur van mijn kamer, ooit een bruidssuite, achter me dichttrok, was er alleen het zachte gebrom van de pc op mijn bureau. Wat wilde hij? Informatie kon nooit kwaad, overwoog ik, wel of niet antwoorden was een volgende keuze, en die leek me bepalender. Ik haalde het bericht weer uit de prullenbak. De overwinningsroes waarin ik verkeerde, de ontremmende werking van drie glazen Armand de Brignac Ace of Spades, blijkbaar wogen ze op tegen mijn weerzin. Zonder langer na te denken opende ik Aarons mail.

				 

				Onderwerp:

				Van: Aaron Bever (a.bever@hetnet.be)

				Verzonden: donderdag 17 april 2008 04.49

				Aan: Joni Sigerius (jonisigerius74@hotmail.com)

				 

				je zult er wel van hebben opgekeken toen je moeder je vertelde dat ze me gesproken heeft op brussel centraal wat een stom toeval was dat zonder het te weten hadden we vanaf maastricht tegenover elkaar gezeten, pas op het laatste moment herkenden we elkaar, ik had haar ook al zo lang niet gezien. het gaat goed met me, ik hoop dat ze je dat ook heeft verteld, ze zag er zelf ook goed uit, zeg, zo slank, zo vrolijk, zo vrouwelijk, het verbaasde me nogal dat ze in brussel moest zijn, maar dat was wederzijds, want hoe kon zij weten dat ik tegenwoordig in linkebeek woon, waar precies vertel ik je niet, want ik ben erg gesteld op m’n rust. eigenlijk is dat ook de reden dat ik je schrijf, want als geen ander ken jij de knauw die ik heb gekregen van de toestanden in 2000, je hebt me toen goed geholpen, hoorde ik van mevrouw haitink, ben ik een beetje lief voor je geweest? toen ik je moeder zag met je man kon ik nog nauwelijks geloven dat ook jij in brussel bent neergestreken, ook al zo toevallig, en zoals dat gaat zag ik je een paar dagen later prompt lopen op het schoolplein van de klimOP, IK SCHOOT DIE DAg toevallig klassenfoto’s, hoewel, wat is toeval, wat ís toeval, joni? en ik zag je over het plein lopen, achter een kinderwagen, je was samen met je man, dezelfde kerel die je moeder van het station kwam ophalen in z’n bmw, het was wel komisch, we keken elkaar meteen aan en wisten dat we rivalen zijn, ik wens jullie al het geluk van de wereld toe. het was niet moeilijk om je dochtertje aan te wijzen op de foto’s, ik pikte de kleine juliette er zo uit, klas 3, juffrouw jeanne, tweede meisje voorste rij, precies jouw eigenwijze koppie, twee blonde vlechtjes, en wat een jaloers makende achternaam, jalabert, juliette jalabert, dat klinkt inderdaad een stuk beter dan bever, misschien zelfs mooier dan sigerius, maar what’s in a name. dat rijke vriendje van je is vast lief voor juliette. maar daarom schrijf ik je niet, waarom ik je schrijf is omdat ik de laatste dagen toch weer een terugvalletje heb, ik waarschuw maar even, eigenlijk gaat het gewoon beroerd, ik slaap weer zo beroerd, lieve. ik hoorde van tineke het verschrikkelijke nieuws over je vader, siem is al jaren dood, beweerde ze, ik geloofde het maar half, ik geloof het, ik moet het geloven. ik wist van niks, ik wist het niet, echt niet, eerlijk niet, het spijt me zo, ik kan er zo weer om huilen. alles komt terug, het raast van alle kanten over me heen, ik ben er de afgelopen nachten constant door bezocht, ik moest weer nagaan hoe het allemaal gekomen is, wiens schuld het is, de ruzies die we hadden, enzovoort, enzovoort, en heT IS LOGISCH. DENK JIJ OOK Niet dat alles is begonnen met de vuurwerkramp? die heeft alles kapotgemaakt. daarna is het godverdomme snel GEgaan, alles naar de verdoemenis, verdomme, verdomme, verdomme. wat ik jou wil vragen is of je me kunt vertellen waar je ongeveer woont en werkt, dan weet ik waar ik je wel en niet tegen kan komen, want die keer bij de klimop, toen had ik het niet meer hoor, ik ben jullie door sint-jansmolenbeek gevolgd, dwars door het scheutbospark tot helemaal in anderlecht, maar ik raakte je daar kwijt, totdat ik jou zag zitten in een groene bus die naar koekelberg ging. nou ja, ik heb er uren over gedaan om weer thuis te komen, ik zat tot aan mijn liezen onder de modder. dat is het. ik hoop dat het verder goed met je gaat, je hebt een leuke man en een mooi kindje, wat is het godverdomme triest dat ze haar geweldige opa

				 

				Haar geweldige opa? Er hing een nevel over de Valley, een mengsel van mist en smog. Beneden, op de brede stoep langs Coldwater Canyon Ave, opende een Aziatische jongen in een Dodgers-shirt voorzichtig het sierhek dat onze voortuin van de straat scheidde, en klom met een krantje dat hij uit een heuptas trok de zandstenen treden van het pad op.

				Haar geweldige opa. Ik liep mijn kamer uit. Danny en Deke hingen met een glas in hun hand in de deuropening van recruting, ik groette ze, daalde geluidloos twee beklede trappen af en vond in het keukentje op de eerste verdieping een blad met gebruikte champagneglazen. Ik pakte het schoonste eraf en schonk het vol uit een van de aangebroken gouden flessen boven op de koelkast. Slokjes nemend liep ik terug. Weer achter mijn computer opende ik Microsoft Office en verstuurde een officiële antwoordmail naar Sotomayor waarin ik door liet schemeren niet van plan te zijn nog een keer naar Dallas te vliegen. Hij regelde maar een notaris in la.

				Ik trok het elastiek uit mijn haar, schudde het los en staarde over Coldwater. De krantenjongen opende aan de overkant van de straat een tuinhek. De uiteinden van z’n vormeloze broekspijpen zaten onder de zool van z’n sneakers geplet.

				Dus Aaron was nog steeds stapelgek. Ik opende opnieuw zijn bericht en terwijl ik het idiote relaas nog een keer las daalde er een onaangenaam mengsel van medelijden, opluchting en afschuw in me neer. De opluchting was vooralsnog het sterkst, ik kreeg het idee dat het een volstrekt gevaarloze e-mail was van iemand zonder plan of bedoeling. De jongen was gaan zitten en had zich laten gaan, zo te beoordelen in één verwarde ruk. Ik was vergeten dat hij dit e-mailadres bezat, ik had het ooit aangemaakt tijdens mijn stage bij McKinsey, ik meen voor het spaarzame verkeer tussen mij en mijn afstudeerbegeleider. De laatste keer dat ik Aaron gezien had was eind december 2000, en toen was hij zo psychotisch als een toverbal. Dat leek een half leven geleden, een Polygoonjournaal, het deed me oprecht pijn dat hij nog steeds...

				Of wéér natuurlijk. Ik scande het episteltje voor een derde keer en besefte dat het niet zomaar viel uit te maken waar de grens liep tussen waarheid en waanzin, als er al sprake was van waarheid. Wat ik kon verifiëren was griezelige onzin: om te beginnen was ik vrijgezel, moeder van een zoon en al dertig jaar niet in Brussel geweest. Mijn hart had een slag overgeslagen toen hij over dat kind begon. Juliette – waar haalde hij het vandaan? Wat vertelde het over de rest? Had hij mijn moeder echt gesproken? Natuurlijk niet. Tineke slank? Het leek me het bewijs dat hij de verkeerde voor zich had, een wildvreemde vrouw waarin hij om welke reden dan ook mijn moeder had herkend, net zoals hij mij gezien dacht te hebben. Ik had geen verstand van psychiatrie, maar dit leken me duchtige wanen.

				Anderzijds maakte hij gebruik van een Belgische provider, maar dat betekende hooguit dat hij inderdaad in Brussel woonde, daarover was hij nogal gedetailleerd, al begreep ik niet wat hij er te zoeken had. Een kwaadaardig beeld drong zich aan me op, ik zag een busje met gekken uit Enschede die een dagje Brussel deden, en Aaron die een paar uur onvindbaar voor de broeders door de stad had gezworven.

				Ik zette het lege champagneglas aan mijn lippen en keek langs de slanke vorm naar de vochtplekken in het plafond. Wat ik ook niet snapte was waarom hij precies nu contact zocht, na acht jaar stilte. Er moest een aanleiding zijn. Zou hij écht niet geweten hebben dat Siem dood is? Was dat mogelijk? Kon hem dat ontgaan zijn? Dat hij het nu pas ergens gelezen had, of gezien op televisie, en dat hij daardoor aan het malen was geslagen? Het zou een bizar scenario zijn, door en door ironisch. Dat juist Aaron van niks wist, de secretaris van de fanclub zelf. Ik las nogmaals het stuk waarin hij het over mijn vader had. Ik liet de vraag die hij stelde, of niet alle ellende begonnen was met de vuurwerkramp, op me inwerken. Zo gek was die niet. Als je naging wat er sinds 13 mei 2000 met ons drieën gebeurd was zou het antwoord best eens ja kunnen zijn.

				 

				De dag dat se Fireworks ontplofte brachten we alle drie buiten Enschede door; Siem zat als ik me niet vergis in Shanghai voor de universiteit, Aaron en ik hadden een bruiloft in Zaltbommel. We waren veilig. Geen van drieën raakte zijn huis kwijt (al scheelde dat in Aarons geval krap vijftien meter), niemand miste een arm of een been. Toch was ook ik geneigd te geloven dat de ongenadige klap een ontwrichtende werking op ons had. Misschien is het een wet dat een dreun van die omvang onvoorziene mechanismen in werking stelt, schokgolven voortstuwt die op hun beurt grillige ontwikkelingen veroorzaken, misverstanden creëren, beslissingen forceren. Het lijkt erop dat rampen van die schaal zich gedragen als oerknalletjes die uitdijen tot suizende ruimtes vol gevolgen, intriges, mogelijkheden en onmogelijkheden. Een fysieke ramp als de vuurwerkramp is een kraamkamer waarin nieuwe rampen worden geboren.

				Niet dat we dat op de dag zelf doorhadden – integendeel. Op de dag zelf geen inzichten. Aaron en ik zaten op zaterdag 13 mei 2000 hoog en droog rond de marsepeinen bruiloftstaart van ene Etienne, de enige middelbareschoolvriend die Aaron nog zag, en het kostte ons daar in Zaltbommel de grootst mogelijke moeite om überhaupt te beseffen wat er zich honderdvijftig kilometer verderop in onze woonplaats afspeelde. Omdat we tot het gezelschap behoorden dat voor de hele dag was besteld, besloten we het verloren uurtje waarin het bruidspaar zich afzondert voor de trouwfoto’s door te brengen op onze hotelkamer. Op het bordes van het gemeentehuis kneep Aaron Etienne Vaessen in zijn romige taille en vertelde hem dat we er even tussenuit piepten.

				Niet lang voordat goed fatsoen ons dwong om naar het landhuis te rijden waar het diner zou plaatsvinden zette ik de televisie aan. Het zal ongeveer vijf uur zijn geweest, ik had me net gedoucht, Aaron stond in de badkamer te prutsen met z’n manchetknopen. Ik zapte wat en zag op drie kanalen dezelfde journaalbeelden van een stad zoals je een stad ziet wanneer je met een Boeing komt aanvliegen, en uit die stad stak een fikse zwarte rookpluim, dat zag ik wel, en die stad heette Enschede, ook dat registreerde ik. Toen Aaron naast me kwam zitten zagen we beelden vanaf de grond, brandende auto’s onder een pekzwarte hemel, politieagenten die verwilderde mensen in korte broeken een met puinbrokken bezaaide straat uit duwden. Als hij iets beter had gekeken had hij gezien dat die straat de Lasondersingel was, nog geen honderdvijftig meter van zijn huis. ‘We moeten terug,’ zei hij, ‘de Grolsch plunderen,’ een geintje waarom ik glimlachen moest, eenvoudig omdat ik me niet voor kon stellen dat de ingesleten stoepjes die naar dat geintje toe voerden, de beklinkerde straten waarover we op andere zaterdagen naar de Roomweg sjokten om bij de minuscule Stadschinees nasi rames te kopen, of even verderop bij cafetaria De Roombeker een raspatat met kruidenzout, zeg maar het stratenplan van Aarons dagelijkse leven – omdat het buiten mijn voorstellingsvermogen lag dat die inerte, onaantastbare, gefixeerde werkelijkheid niet meer bestond.

				Mijn mobiele telefoon was leeg, Aaron had er in die tijd nog geen. In de hotelkamer stond een pseudo-klassiek bakelieten toestel, een matzwarte postkoets met een draaischijf en een kruldraad. Ikzelf probeerde mijn ouders te pakken te krijgen, maar concludeerde al snel dat de netwerken rond Enschede plat lagen. Aaron vond het niet nodig om naar Venlo te bellen. Achteraf hoorden we hoeveel vrienden, familie en bekenden daar anders over hadden gedacht. De ouders van Aaron bleken gebeld te zijn door een oom, een kennis van zijn moeder, zijn opa, zijn broer Sebastiaan, een studiegenoot, z’n oude judoleraar, de moeder van een ex-vriendin, een redacteur van Tubantia Weekly: oprecht en terecht bezorgde mensen die in verschillende toonaarden dezelfde vraag stelden: leeft die jongen nog? Zijn moeder bereikte ons de dag erna op de telefoon van mijn studentenhuis, in alle staten – de hele nacht had ze in de huiskamer doorgebracht, turend naar Teletekst en de herhalingen van Nova en het nos-journaal, hopend op een teken van leven. Zijn pa, vertelde Aaron me bijna schamper, had minder geduld betoond. ‘Ik ga erheen,’ had hij om halftien gezegd, en ik zag voor me hoe Aarons tanige, bebaarde vader zonder verder commentaar z’n shagbaal en autosleutels van de eettafel had gegrist en was weggereden in de kikkergroene Toyota Corolla waarin hij ons wanneer we naar het zuiden afdaalden van station Venlo oppikte. Uiteraard zonder resultaat had de man, een banketbakker met op zijn onderarmen littekens van honderdduizend gloeiend hete bakplaten, een uur langs dranghekken en afzettingen gedwaald, brandweerlieden en politieagenten aanschietend, net zo lang tot ze hem hadden weggestuurd.

				‘Je vader is ziedend,’ zei zijn moeder.

				‘Wie gaat er nou midden in de nacht op de bonnefooi naar Enschede?’

				‘Nú moet jij éven normaal doen. Dat je ons vergeet te bellen is tot daaraan toe. Je had wel dóód kunnen zijn.’

				Hooguit van de drank. Toen de vader zijn ronde door het brandende Enschede maakte, vierde de vermiste zoon feest in Zaltbommel, uitbundig en losgeslagen, glazen roze champagne legend waarvan je niet moest plassen, maar moest dansen. Terwijl in zijn buurtje ambulances af en aan reden verkondigde Aaron tegen iedereen die het horen wilde dat Roombeek net vlees was dat je bakte in Croma, ‘het spettert niet, maar je moet er wel even bij blijven.’ Toen hij tussen de ballonnen en plastic bierglazen een Chinese duizendklapper lag te imiteren, sleurde ik hem aan het stuk in zijn kraag van de dansvloer af.

				De volgende ochtend in de auto berichtten alle radiozenders over niets anders dan het slagveld waarnaar we onderweg waren, en eenmaal in Enschede reden we met een vreemde nervositeit naar de rand van Roombeek. Zoals zijn vader twaalf uur eerder parkeerden we bij de afrastering op de middenberm van de Lasondersingel, dichterbij kwamen we niet. We roken kruitlucht en vergaapten ons aan de leeggeblazen pannendaken en afgebroken schoorstenen van huizen die de drukgolf ternauwernood doorstaan hadden en ons het zicht op de echte bomkrater ontnamen. In het gras van de middenberm had zich een verwrongen zeecontainer geboord die daar alleen terecht had kunnen komen in een boog óver die woningen heen. Tegenover het gehavende Rijksmuseum zat een man op een vissersstoeltje door het gaas te staren. Hij wist te vertellen dat het vuur de Vluchtestraat gespaard had. Naast hem stond een thermoskan koffie, maar een ramptoerist was hij niet: zijn eigen huis stond in de H.B. Blijdensteinlaan, op instorten, volgens de experts. We reden zwijgend naar het centrum. In de keuken van De Heurne luisterden we naar de ervaringen van mijn huisgenoten, een van hen reed op het moment van de klap met het huisbusje over de Deurningerstraat en zag hoe zich in het dak van de auto vóór haar een betonblok boorde.

				‘Het is jammer dat we niet gewoon thuis waren,’ zei Aaron met onverholen spijt in zijn stem. ‘Dit wil je eigenlijk niet missen.’

				 

				Ze hadden Ennio met ernstige brand- en snijwonden in een traumahelikopter naar het Academisch Ziekenhuis Groningen gevlogen. Het was mijn moeder die het me een week na de vuurwerkramp tussen neus en lippen door vertelde. We stonden in de bijkeuken van de boerderij, Aaron en ik logeerden al een paar dagen bij mijn ouders. Ze stouwde de centrifuge vol met beddengoed maar feitelijk centrifugeerde ze míj. Het nieuws sloeg me in de rondte, slingerde het bloed uit mijn aderen.

				Ennio Aaltink, een volbloed Italiaan uit het stadje Forlì, dreef een merkwaardig genoeg Britse delicatessenwinkel in de Haverstraatpassage, een pijpenla waarin ik aan het begin van mijn studententijd op woensdagen achter de kassa had gestaan. Met z’n tweeën wezen we Duitse dagjesmensen en wat nog het meest op Twentse landadel leek de weg tussen potten Coleman’s English Mustard en Haywards Pickled Onions, pakken Shredded Wheat, Honey Nut Cheerio’s, blikken baked beans & sausage, mushy peas, black peas, parched peas, en chutneys in alle kleuren kinderstront. Maar de meeste uren waren mijn baas en ik alleen.

				Ennio had van zijn zestiende tot zijn dertigste over de wereld gevaren, de laatste jaren als scheepskok, en grossierde in exotische verhalen. Of hij het expres deed weet ik niet, maar de dingen die hij me vertelde wierpen altijd dilemma’s op, vragen over hoe je zou kúnnen leven. Over hoe het is om vast te zitten op een tanker voor de kust van Sachalin als je depressief bent. Hoe het is om net niet te trouwen met een Angolese. Of als je kapitein je dwingt dertig Filippijnse vrouwen te smokkelen. ‘Vertel mij, Joni, hoe had jij het behandeld?’ Hij was een knappe, donkere veertiger met een neus zo lang als een vinger en glimmende bruine ogen die eigenlijk ook vingers waren waarmee hij woensdagenlang in mijn onbezoedelde zieltje prikte.

				In charmant Twents-Italiaans vol woorden die elkaar op onverwachte momenten inhaalden, vertelde hij over zijn jeugd, over zijn stapelmesjokke ouders die hem en zijn broers hadden gestaald in de voortreffelijkheid van Benito Mussolini. Sinds Il Duces dood ging alles in Italië naar de corrupte, halfhartige, democratische klote, meende Ennio’s vader, een getormenteerde schreeuwlelijk die verschil van mening verwarde met bloedvete en op het station van Forlì kranten had verkocht in een zongebleekte kiosk die langzaam was dichtgeslibd met fascistische schotschriften, Duce-hagiografieën en kartonnen bidprenten van de grote leider te paard. Iedere zondag stapte het gezin in een tomaatrode Fiat en reed met verse rozen op de hoedenplank naar het geboortedorp van Mussolini, niet toevallig op een steenworp afstand van Forlì, om te eindigen voor de familietombe waar zijn vader met zijn kin naar voren een van Il Duces redes reciteerde.

				Ennio ging al ruim twee jaar naar de scuola media toen een jonge geschiedenisleraar de harde waarheid over Mussolini op hem losliet. Het duurde een paar weken, maar daarna begreep hij ook voorgoed dat zijn ouders een kwaadaardige, megalomane, destructieve clown in ere hielden, dat zijn vader niet alleen dom was maar waarschijnlijk zelfs slecht. Hij stapte uit het gezin. Op een nacht, terwijl zijn jongere broertje achter hem lag te slapen, schreef hij een afscheidsbrief – ik zag voor me hoe hij daar zat, bij kaarslicht, vijfentwintig jaar jonger, schrijvend aan de brief die een ontslagbrief was. De volgende ochtend liftte hij naar de haven van Ravenna en ging aan boord van een vrachtschip naar India.

				In ruil voor zoveel openhartigheid vertelde ik hem tussen de potten marmelade en stapels met vilt ingelegde picknickmanden over mijn eigen afkomst, een relaasje dat mager afstak tegen het zijne – toen nog wel. Zoals iedereen vroeg ook hij me of ik mijn echte vader nog zag, en toen ik zei dat ik daar geen behoefte aan had, reageerde hij anders dan ik had verwacht. Hij vond me dom, slordig, achteloos, harteloos zelfs. Dat zei hij. Kil vond hij me. Hij! De man die jaren in een boog om Italië was heen gevaren, die een sprietig dochtertje had verwekt bij een Boekelose gymlerares dat niet eens wíst dat het een Italiaanse opa en oma had, een man die nota bene de achternaam van zijn vrouw had aangenomen. ‘Mijn vader hangt een fascist uit in de parlement van Italië,’ zei hij, ‘daar is dat de oorzaak voor, Joni. Wanneer jij geen wurgende oorzaak hebt om jouw familie te verlaten dan je moet dat niet doen.’

				Ik vond hem leuk. Een jaar lang spraken we met elkaar en schoven langs elkaar heen, praten en langs elkaar heen schuiven, tot ik op een middag mijn armen om dat magere bovenlichaam sloeg. Ik perste mijn borsten tegen zijn door zelfbeschikking geharnaste lichaam, door eigengereidheid, door zucht naar avontuur en echtheid en onafhankelijkheid, dacht ik met mijn verliefde bakvissenhoofd – door principiële ongebondenheid, dacht ik ook, want die harde, pezige buitenkant leek me vanbinnen stroperig van tijdelijkheid en de wil om weg te gaan. Een wortelloze man. Hij tilde me op en zoende me. Hij wil me, dacht ik, als ik het hem vraag zet hij zijn truttige handeltje morgen te koop, en neemt me mee naar New York of Rio de Janeiro.

				Hij lachte me vierkant uit. Geen geoliede haar op zijn hoofd. Begreep ik wel hoeveel hij van zijn gymjuf hield? En van zijn dochtertje? ‘Maar,’ zei hij, ‘als jij belooft niet verliefd te zijn kunnen wij de winkel afsluiten tijdens de middag.’ Het was na zessen, ik stond de kassa op te maken. ‘Denk er maar eens rustig aan.’ Nou ja, nadenken hoefde ik niet, als een lont brandde ik naar de volgende woensdagmiddag toe. Zeker twee jaar brachten we de wekelijkse middagpauze door op de zwartfluwelen Ikea-tweezitter achter in de opslag, een verhit uur in het precieze midden van de week dat als een scheut olie in een glas water naar boven dreef en zelfs toen ik wat met Aaron kreeg als een bel boven op ons dagelijkse leven bleef liggen. Nog steeds viel ik op sommige dagen in, een paar keer per jaar, en nog altijd draaide hij om twaalf uur de winkeldeur op slot.

				In de bijkeuken, oog in oog met mijn moeder, wist ik niet hoe ernstig Ennio er precies aan toe was, maar de gedachte dat zijn gladde karamelkleurige huid, zijn lichtjes ingeklonken borst, zijn fraaie benen, god bewaar me zelfs zijn strenge gezicht, geschonden waren door bruut geweld, door rondzwiepend puin, door extreme hitte, was onverdraaglijk. ‘Maar hoe kan dat dan?’ vroeg ik snikkend aan mijn moeder. ‘Wat moest hij in godsnaam in Roombeek?’ ‘Ik weet een heleboel, lieve schat,’ zei ze, ‘maar ik weet niet alles.’

				 

				Op Coldwater trok de rest van de dag voorbij in een roes die steeds donkerder werd. Ik verloor mezelf in herinneringen aan Enschede, aan Aaron, Ennio, mijn vader, aan een hele Twentse vloot die ik achter me had verbrand. Hoewel ik mijn handen vol had aan het regelen van de overdracht – telefoontjes met de notaris, met Sotomayors mensen, wel of niet in la (even dreigde het toch Dallas te worden), met of zonder Sotomayor in eigen persoon, en vooral: wannéér – stak Enschede telkens de kop op, vlocht zich tijdens de gemeenschappelijke lunch in het vermolmde tuinhuis dwars door de gesprekken heen die ik met mijn collega’s voerde. Na de lunch formuleerde ik twee keer een antwoord aan Aaron, mails die ik meteen weer weggooide. Wat schoot ik ermee op? Misschien was mijn getwijfel voelbaar aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, want om elf over drie ontving ik een tweede bericht.

				4

				‘Als u het dan per se weten wil,’ zei hij bars, ‘mijn vader is overleden. Volslagen onverwacht.’

				De vrouw, die zichzelf het schoolhoofd van De Klimop had genoemd en verder niks, waardoor hij het hele telefoongesprek al op haar naam probeerde te komen, schrok van zijn leugen. Even hoorde hij alleen het ruisen van haar sterfelijkheidsbesef. Ja, daar waren de mensen bang voor, voor de dood. Hij had haar schelle stem al drie keer op zijn antwoordapparaat aangetroffen, steeds scherper en kouder, en hoewel hij toegaf dat ze volledig in haar recht stond – het klopte dat hij de afspraken geschonden had, het was waar dat hij de foto’s al lang en breed had moeten leveren – werd hij nerveus van haar assertieve gekijf.

				‘Dat spijt mij zeer, meneer Bever,’ zei ze plotseling kalm. ‘Gecondoleerd.’ Ze liet een tweede stilte vallen, moeizaam opgebracht respect dat hij zo lang mogelijk liet voortduren. Ze schraapte haar keel. ‘Waarom heeft u onze school niet verwittigd? U had mij moeten bellen.’

				Ze leek hem ongeveer van zijn leeftijd, iets jonger zelfs. Ze gaf leiding aan een flinke basisschool met grotendeels allochtone leerlingen, een typische zwarte school in een verpauperd stukje Sint-Jansmolenbeek. Tijdens de intake, en ook op de fotodag zelf, had hij meteen in de gaten dat ze het no-nonsens idealistische type was waarmee hij wel vaker te maken kreeg. Toen de klassen met sombere, brullende en baldadige Afrikaanse kinderen aan zijn camera voorbijtrokken groeide zijn bewondering voor haar moed en verantwoordelijkheidsbesef. Iedereen die hij sprak op dorpsschooltjes buiten de stad had een mening over zwarte scholen in Brussel, maar deze vrouw, dat moest hij haar nageven, stond met d’r poten midden in de modder. Toch ergerde hij zich dood aan wie ze was. Het melkwitte pagekapsel, het grote aseksuele gezicht, schoeisel met klittenbandsluitingen waaraan hij zag dat ze langzaam afdreef van de volwassen wereld. Ze ar-ti-cu-leer-de overdreven, herhaalde alles wat ze beter wist minstens drie keer, tegen hem, en ongetwijfeld ook op ouderavonden.

				Hij zei: ‘Ik heb twee bijzonder droevige, hectische weken achter de rug. Mijn vader was mijn compagnon. Ik heb de zaak een tijdje moeten dichtgooien.’

				Over de indruk die hij zelf had gemaakt dacht hij liever niet na. Hij had de kinderen gefotografeerd de ochtend na zijn ontmoeting met Tineke, en toen al spookte het aardig in zijn kop. Dat leidde hij althans af uit een schrikbarende koortsmail die hij in zijn verzonden items had aangetroffen en die hij aan Joni Sigerius bleek te hebben verstuurd. Als hij zijn eigen tekst goed begrepen had was hij meteen na de fotosessie voor De Klimop aan een krankzinnige zwerftocht door Brussel begonnen, een relaas waarop Joni gelukkig niet had geantwoord – als ze het al had ontvangen. Voor de zekerheid had hij gisteravond een kort excuusmailtje in het zwarte gat gestort, met als gevolg dat hij nu al de hele middag zat te wachten op een antwoord dat misschien wel nooit zou komen.

				‘Maar u heeft gelijk,’ zei hij. ‘Ik had moeten bellen.’

				Ze haalde hoorbaar adem. Haar schoolhoofdenkamer rook naar wasco en stond vol met kinderboeken. Ze lás kinderboeken, uitsluitend, en daarom bleven haar kaak en schedel doorgroeien. Ze verpestte haar verstand met boeken voor de allerkleinsten, zoals je je ogen kon verpesten door te lezen bij te weinig licht, of je oren met te zacht geluid.

				‘Waarom heb je de ouders van Juliette Jalabert gebeld?’

				‘Pardon?’ Hij schrok van dat ‘je’. En van de vraag zelf. Over dat meisje, herinnerde hij zich, ging het in die mail aan Joni. Had hij vreemden lastiggevallen? Waar had ze het over?

				‘Je hebt me wel verstaan. De vader van Juliette is hier geweest. Je hebt die mensen tot drie keer toe lastiggevallen met rare vragen.’

				Als een politiehond op zoek naar iets doods begon hij z’n geheugen af te graven. De vader van Juliette Jalabert... Zag hij iets over het hoofd? Hij vermoedde dat hij op z’n minst een paar complete etmalen miste, zoals vaker na een aanval. Sinds die bmw met Tineke Sigerius erin zijn leven was uit gereden was het oorlog in zijn kop.

				‘Mevrouw...’ zei hij. ‘Ik weet echt niet waarover u het heeft.’

				‘Dan denk je daar maar eens goed over na,’ zei ze. ‘En vergeet de order. Die vervalt.’

				‘Maar...’

				‘En ik zeg dit één keer: geen foto’s van onze leerlingen op je site.’

				Met een kreun legde hij de hoorn neer en duwde zich met zijn voeten krachtig van zijn bureau af. Zijn stoel rolde de kamer in. Hij stak een sigaret op. Op het scherm van zijn iMac stond een van de klassenfoto’s van die kut-Klimop die hij vanochtend als een haas was gaan bewerken. Onder de groepsfoto’s had hij in gouden blokletters de naam van de school gezet, klassennummer en jaartal erbij; op de portretfoto’s de eigennamen in een zwierig lettertje. Een Juliette Jalabert was hij nog niet tegengekomen. Hij sloot het programma af zonder zijn wijzigingen op te slaan en beet op zijn onderlip.

				 

				Na zijn verbijsterende ontmoeting met Joni’s moeder was hij verdoofd in de stoptrein naar Linkebeek gestapt, ten prooi aan een mengeling van verdriet en verontwaardiging. Het nieuws van Sigerius’ dood, hoe oudbakken ook, was hard aangekomen, de hele rit naar huis voelden zijn benen loodzwaar en zijn romp vreemd leeg. Wat was er gebeurd? Waarom wist hij godverdomme van niks?

				Omdat hij een leven leidde waarin hij zelden kwaad werd, had hij de woede die hand over hand bezit van hem nam niet ogenblikkelijk aan zijn ziekte gerelateerd; in plaats van de trap op te rennen en in de badkamer een strip Seroquel uit het medicijnkastje te pakken, liep hij naar zijn keuken en warmde aan het inductiefornuis een blik Chinese tomatensoep op – een fout. Daarna was hij klappertandend van nijd de twee geschroefde trappen naar zijn zolder opgeklommen en had zich languit op zijn onopgemaakte bed laten vallen. Hoe kon die man al zeven jaar dood zijn zonder dat hij er íets van gemerkt had? De hele nacht bleef hij woelen, de donkerste uren tuurde hij in de mijter van tikkend gebinte boven zijn verhitte hersens. Begin 2001 hadden ze Sigerius in de grond gestopt, had Tineke gezegd. O, hij snapte wel hoe de vork in de steel zat: Sigerius moest zijn overleden tijdens de drie weken waarin hij zelf van de wereld was geweest. Van eind december 2000 tot ergens in juni 2001 had hij op de gesloten afdeling van De Twentse Tulp gezeten, een psychiatrisch ziekenhuis aan de rand van Enschede, een ruim halfjaar, waarvan de eerste drie weken in een isoleercel. Precies toen, tijdens het absolute nulpunt in zijn eigen leven, moest het nieuws van Sigerius’ dood zich over Nederland hebben verspreid.

				Meteen toen hij de Tulp binnenkwam hadden ze hem laten afkoelen in een van de betonnen ‘separettes’, zoals ze daar die stal zonder hooi durfden te noemen. Er lag een kaal matras van grijs plastic en er stond een roestvrijstalen po. Aan een van de koude geluiddichte wanden hing een bord met wit schoolkrijt. Er kwam niets in en er ging niks naar buiten. In een jute hemd en een papieren onderbroek had hij zijn longen rauw geschreeuwd – en ondertussen hadden ze Sigerius begraven?

				De ironie was dat hij zich in zijn cel, verstoken van actuele informatie, van de weersverwachting, van zichzélf, een ziener had gevoeld. De myriade van luchtbelletjes in het beton van zijn cel omgaf hem als kosmische nevel. Als hij op zijn plastic boterham lag en diep inademde kromp de ruimte en prikten de sterren in zijn huid als spelden. Het heelal was zijn long, hij beschikte over ruimte en tijd, hij doorgrondde alles op iedere schaal. Tot op de picoseconde nauwkeurig wist hij wanneer en op welke lengte- en breedtegraad zijn ouders hem verwekt hadden, maar ook de precieze causaliteit van die ondaad doorgrondde hij, de miljarden jaren lange keten van gebeurtenissen die muurvast zat vastgeklonken aan de oerknal. Hij wist alles.

				Maar niks dus. Zelfs toen hij uit zijn kubus van waanzin kwam, hadden ze hem onwetend gelaten. Waarom?

				De namiddagzon viel op de vloer van Amerikaans grenen die zich in zijn werkkamer uitstrekte als een dagen niet geveegde ijsbaan. Het raam boven zijn bureau stond open, een windvlaag tilde een belastingenvelop op. Het was zonnig maar fris. Hij probeerde een boek te lezen, luisterde languit op de grond naar een plaat van Monk en dommelde weg. Toen hij wakker werd, gebroken en duf, ging hij aan zijn bureau zitten en opende voor de zoveelste keer zijn mailprogramma. Een koppel spierwitte duiven klapwiekte door zijn kamer: ze had gemaild. Haar naam in vette zwarte letters op zijn scherm, het was een schokkende gewaarwording. Met trillende vingers opende hij het bericht.

				 

				Aaron, ja, dat is zeker lang geleden. Ik hoop niet dat je me herinnert als iemand die snel schrikt. Maar ik moet toegeven dat ik nogal opkeek van je eerste mail. Je begrijpt dat ik me nog wel eens zorgen heb gemaakt over je gezondheid. Gelukkig was het een tijdelijke inzinking?

				 

				Je zult ook wel begrijpen dat het voor mij een beetje lastig is om in te schatten of je mijn moeder nu wel of niet bent tegengekomen. Ik kan alleen maar zeggen dat ik al jaren geen contact meer met haar heb. En nee dus, ik woon niet in Brussel, maar al weer een jaar of vijf in Los Angeles. Ik werk voor een bedrijf dat frisbees en surfplanken maakt. En ik ben ook niet getrouwd. (Wel heb ik een tijdje in San Francisco samengewoond met Boudewijn Stol, als je je die nog herinnert.)

				 

				Ja, als je het zo bekijkt is er de dag van de vuurwerkramp heel wat in gang gezet. Voor jou, voor mij én voor mijn vader. Toch Aaron, omdat ik jouw gevoelige zieltje een beetje ken: vergeet niet dat iemand die zelfmoord pleegt – het woord zegt het al – daar zélf voor kiest. Vraag me niet waarom, maar Siem wilde het zo.

				 

				Ik denk er nog maar weinig aan. En liever helemaal niet.

				 

				Het ga je goed,

				Joni

				 

				Hij rookte twee sigaretten. Toen liep hij stijf van het zitten de buik van de en suite in, kooflijsten en rozetten tegen het plafond, maar geen duif te bekennen. Zelfmoord? Van de overweldigende blijdschap die hij gevoeld had was niets over. Uit de bovenste lade van het dressoir pakte hij een doosje oxazepam dat hij meenam naar de badkamer. Hij stopte drie tabletten in zijn mond en slikte ze door met een halve beker kalkachtig water. Dus toch.

				De avond viel. Achter dichtgetrokken gordijnen maakte hij nieuwe reconstructies, korte, felle variaties op het idee dat hij niet zozeer Sigerius’ dood gemist had, maar een tragedie. Een ramp. Een samenzwerend ‘men’ – personen, organisaties, partijen, syndicaten, geheime diensten? – had hem om de tuin geleid, voorgelogen, bedrogen. De flikkers hadden hem noodzakelijke kennis ontzegd. Siem Sigerius, op dat moment de kersverse minister van Onderwijs, zijn ex-schoonvader godverdomme, pleegt zelfmoord, en niemand vertelt hem dat? Hij vroeg zich van alles af, te veel, te snel, te diep. Welke rol had De Twentse Tulp gespeeld? Wie had zijn spaarzame bezoekers monddood gemaakt? Mócht het überhaupt, juridisch gesproken, ethisch gesproken? Geheime vergaderingen waarin psychiaters met elkaar afspraken patiëntje Bever de waarheid te onthouden? Werden ze niet betaald om hem ermee te verzoenen? Hij hoorde ze smoezen, de witjassen, mond houden tegen malle Aaron, kranten uit zijn buurt, geen tv voor de kale.

				Een paar uur zat hij roerloos in een van de roodleren fauteuils in zijn woonkamer en onderging met zijn ogen dicht de nieuwe werkelijkheid waarin Joni’s mail hem had neergepoot, zich uit alle macht verzettend tegen al te verhitte redenaties, worstelend om niet nogmaals kopje-onder te gaan in de Psychotische Oceaan. Naarmate de uren verstreken kalmeerde hij enigszins, de betrekkingswanen stabiliseerden, de gedachtekolk werd breder en trager.Ben reëel, probeer het eens. Een heel gekkenhuis dat toneelspeelt om Aaron Bever te behoeden voor slecht nieuws? Er moesten plausibeler scenario’s bestaan.

				 

				Wat te denken van Elizabeth Haitink. Zijn vertrouwelinge, de dirigente van zijn herstel, de therapeute die hem door zijn waanzin had geloodst. Vanaf het eerste consult had hij haar op een schild gehesen. Ze had d’r kaakjes verdomd stijf op elkaar gehouden. In De Twentse Tulp was ze de enige geweest die hij volledig had vertrouwd, misschien omdat ze hem onveranderlijk tegemoet trad als de doodnormale, intelligente jongen die hij tegen de klippen op dacht te zijn, in tegenstelling tot de afgestompte verplegers die hem bloed afnamen of zijn eten kwamen brengen, en in wier ogen hij zichzelf weerspiegeld zag als een idioot in een bad.

				Lente 2001 – hij schatte dat Haitink tegen de zestig liep. Inmiddels moest ze gestopt zijn met werken; het beeld van een gepensioneerde Elizabeth Haitink, eindelijk verlost van de Tulp met zijn zotten en gehinderden, bezorgde hem een plaatsvervangende opluchting. Slank, breekbaar, vrouwelijk geaccentueerd in scheerwollen deux-piècejes en deftige jurken van fijn chiffon en satijn – je zou haar iets vrolijkers toewensen dan types als hijzelf, een modeglossy leiden aan een Amsterdamse gracht bijvoorbeeld, maar daarvan had ze niks willen weten. Ze hield van haar werk en ze vond het belangrijk.

				Iedere dinsdag- en donderdagochtend haalde ze hem op van zijn slaapkamer met uitzicht op de onbeweeglijke acacia’s en olmen in de weidse instituutstuin – aangelegde, valse, demonstratieve natuur om hem in te wrijven dat het een chaos was in zijn hoofd en dat hij moest zijn als die tuin, terwijl hij best wist dat de natuur eigenlijk een op hol geslagen termietenheuvel was waarin de snuit van een miereneter stak – en dan liep hij als een poedel achter haar broze gestalte aan, de galerij over, de met reuzentulpen beschilderde gemeenschappelijke zitkamer door, waarna ze in het keukentje allebei een mok cafeïnevrije koffie inschonken, en ze hem poedermelk roerend voor liet gaan de trap op naar de stafruimtes, waar aan het einde van een kale gang haar ordentelijke behandelkamer lag. Ongeveer vijftig intensieve uren hoorde ze hem uit onder een roerloze koperen plafondventilator, ze bezat het vermogen om precaire kwesties aan te snijden alsof ze je door een ijskoude branding heen hielp, en nu hij erover nadacht was het leeuwendeel van die gesprekken over Sigerius gegaan. Met als niet onbelangrijk verschil dat híj over een levende sprak en zij over een dode.

				Destijds had hij er niks achter gezocht, het leken hem protocollaire psychologenvraagjes. Ze wilde weten hoe hij tegen Sigerius aankeek, ze wilde weten wat ze samen ondernamen, ze wilde weten hoe vaak ze precies judoden, en wat zo’n training inhield, ze wilde weten wat Joni van hun vriendschap vond, of hij zijn relatie met haar met zijn schoonvader besprak, of hij zijn eigen vader wel eens met Sigerius vergeleek, niet bewust maar misschien onbewust? Of ze wel eens woorden hadden, of hij ook vrienden van zijn eigen leeftijd had, of hij de vriendschap evenwichtig vond, enzovoort, en zo verder. Haitink raakte niet uitgevist over zijn fascinatie voor de man, geen detail verveelde haar, en hij raakte niet uitgeantwoord. Nu pas zag hij hoe recht ze op haar doel was afgegaan. Vanaf dag één had Haitink vermoed dat er onder het glazuur van zijn Sigerius-verering zachte rotting schuilging. Er klopte iets niet. Hij leidde de aandacht van iets wezenlijks af door haar te bedelven onder de bewondering voor de man in wie ze allebei zo geïnteresseerd bleken.

				‘Aaron, vertel me eens,’ zei ze op een ochtend niet lang voor de doorbraak, ‘waar komt jouw grenzeloze vermogen vandaan om tegen mensen op te kijken? Jij praat over die Sigerius alsof hij de dalai lama is. Kijk je soms ook op tegen mij?’ Tegen jou? dacht hij beledigd, jou vind ik geil, maar hij zei niks. ‘Op wie was jij eigenlijk verliefd?’ ging ze door, een pesterige vraag die hem zelfs kwetste en die hij na een bedremmelde stilte beantwoordde met een gebod: koop bij boekhandel Broekhuis Kopstukken van het laagland en lees de bladzijden over de dalai lama.

				Dat Kopstukken was een Volkskrant-boekje dat toen al een jaar in de winkel lag. Haitink knikte, ze kende het van naam, het was een boekje waarin de verdiensten van de honderd belangrijkste Nederlanders van de twintigste eeuw stonden beschreven. De week erna had ze het inderdaad bij zich, het bruine Broekhuispapier zat er nog omheen, en terwijl hij toekeek verdiepte ze zich in de pagina’s waarop Siem Sigerius en zijn wiskunde werden bezongen, een stuk dat ingeklemd zat tussen laudatio’s op de iets oudere Ruud Lubbers en de iets jongere Freek de Jonge. Het was een toegankelijk geschreven artikel waarin de wetenschapsredacteur van dienst Sigerius neerzette als een kleurrijke laatbloeier met een curieuze start als topjudoka, waarna hij inzoomde op zijn oogverblindende wetenschappelijke carrière. Het ging over de vaak spectaculaire bewijzen die Sigerius als student op leeftijd wist te leveren voor soms decennia oude vermoedens in allerlei velden van de wiskunde, en hoe hij zijn aanvankelijke reputatie als Houdini-achtige problem solver had weten om te buigen naar die van een belangrijke mathematische theoriebouwer. Uiteraard behandelde het stuk, zij het oppervlakkig, Sigerius’ met de Fields-medal bekroonde doorbraak in de knot theory.

				Terwijl Haitink in haar strenge stalen stoel zat te lezen hield Aaron haar beweeglijke mondje in de gaten, hoe het tuitte en weer ontspande, de korreltjes lippenstift tussen de rimpels van haar lippen. Ze zat kaarsrecht op de kleine zitting en bewoog haar enkel, waaraan een glanzende Parijse pump meedraaide. Dat zal d’r leren, dacht hij. In de ongebruikelijke stilte die de behandelkamer vulde liet hij zijn herinneringen uitgaan naar de keren dat hij Sigerius had gevraagd hem uit te leggen hoe het nou zat met die knopen. ‘Wat wil je weten?’ had zijn schoonvader geantwoord. ‘Gewoon – alles.’ ‘Maar dat vind je niet interessant.’ ‘Natuurlijk wel,’ hield hij aan. ‘Het is óf onbegrijpelijk ingewikkeld óf stuitend simpel.’ ‘Doe maar simpel.’ ‘Goed. Ik heb me jarenlang opgesloten met cirkels die in de war zitten in een driedimensionale ruimte. Nog steeds nieuwsgierig?’ ‘Nu helemaal natuurlijk.’ ‘Goed. Stel je legt een knoop in een veter en je naait de uiteinden aan elkaar tot een gesloten cirkel. Pas dan heb je een wiskundige knoop. Ja? Twee op het oog verschillende knopen zijn identiek wanneer je de ene in de andere kan veranderen zonder dat je de veter ervoor hoeft door te knippen. Het aantal unieke knopen kan best onbeperkt zijn, dat weten we niet. Anderzijds blijken op het oog verschillende knopen de helft van de tijd stiekem identiek. Hoe hou je ze uit elkaar? Zeker zestig jaar lang heeft het onderzoek muurvast gezeten. En toen stelde iemand een polynoom op, een algebraïsche formule waarmee je knopen een eigen identiteit kunt geven. Die iemand, dat was ik. Eenvoudiger kan ik het je niet vertellen.’ Hierna, alsof daarmee de kennis was overgedragen, schreef hij zijn formule uit op de rand van een krant, als een medium zo snel, een vlecht van cijfers, letters, accolades en vrijmetselaarstekens.

				Zoals vaker het geval met revolutionaire wiskunde bleek het Sigerius-polynoom (zo heette de sliert officieel) niet alleen van nut tot in de haarvaten van de wiskunde, maar ook voor de ontrafeling van de structuur van plasticpolymeren, voor dna-onderzoek, voor de snaartheorie, ook wel: de theorie van het al. ‘Dus eigenlijk ben je een soort Einstein,’ zei hij. ‘Als Tonny Eyk een soort Ludwig van Beethoven is wel, ja.’

				Toen Haitink klaar was met lezen klapte ze Kopstukken van het laagland dicht en wreef peinzend over het voorplat. ‘Ik háát wiskunde,’ zei ze. Sigerius kon in briesende woede ontsteken wanneer iemand met een goed stel hersens zoiets uitkraamde en er nog trots op was ook. ‘Ze bedoelen ermee dat ze warmbloedig zijn,’ zei hij dan, woedend aan zijn oren frunnikend, ‘kunstminnend, spi-ri-tu-eel, dat ze meer van “mensen” houden dan van “techniek en cij-fertjes”. Ondertussen, Aaron, stinken ze blind in allerlei pseudowetenschappelijke halfreligieuze prietpraat omdat ze geen benul hebben, geen flauw idee van simpele getalsverhoudingen. Ze zijn dom, Aaron. Dóm. Ze wíllen dom zijn. Ze háten wiskunde maar zijn dol op Uri Geller. Ik zal je laten zien hoe je die Uri Geller van ze met wat eenvoudige kansrekening dood kunt slaan.’

				Hij keek Haitink aan. ‘En Sigerius haat mij,’ zei hij.

				Ze nam hem fronsend op. ‘Ik weet dat je dat denkt. Maar waarom toch?’

				 

				Waarom nam hij haar in vertrouwen? Omdat ze de taal sprak van de beschaafde wereld, de taal van de campus waarvan hij afgesmeten was? Omdat hij in die verschrikkelijke Tulp geen andere normale vrouw te zien kreeg? (De vrouwen op zijn afdeling hadden onderarmen net zo bekrast als het plankje waarop zijn grootvader salami sneed, gaven zichzelf uit voor de bijslaap van Saddam Hoessein, weliswaar in opdracht van de cia en met de missie het regime laserwapens afhandig te maken, dus maak je niet dik – maar toch.) Of besefte hij dat Haitink gewoon haar beroepsgeheim had, dat hij eigenlijk tegen níemand zat te praten, tegen een soort ballenkanon, tegen een huurlinge die hem straal zou negeren wanneer hij haar later in de Albert Heijn tegen het lijf zou lopen?

				Nee, hij vertrouwde haar omdat ze om hem moest láchen, wanneer hij iets geestigs zei trok er soms een glimlach over haar benige, gerimpelde gezicht, niet uit toegeeflijkheid, of nog erger uit medelijden, maar omdat haar klinische ernst er niet tegen bestand was. Als hij zijn dag had, en iets terugvond van zijn vroegere frivoliteit, kon hij haar laten uitbarsten in een opfladderende schaterlach die haar zestien maakte in plaats van eenenzestig. Op hemzelf, een tot op de grond afgebroken jongen wiens zelfrespect als een lekke voetbal op het gazon van de kliniek lag, had die giechelige overgave een helende kracht groter dan al haar psychotherapeutische foefjes bij elkaar. Hoewel alleen zijn neusvleugels bewogen toen ze hem die vraag stelde – waarom denk jij dat Sigerius jou haat? – sprintte hij inwendig zo hard als hij kon naar de rand van zijn overjarige geheim toe, zette zich af op stoffig zand, en sprong spartelend over de kloof van de diepe zwijgzaamheid die hij vier jaar lang had weten vol te houden.

				‘Omdat ik de pooier van zijn dochter ben,’ zei hij. ‘Daarom denk ik dat.’

				In zijn herinnering vertrok Haitink geen spier, ze vertrok nooit een spier, ze was erin getraind om geen spieren te vertrekken. Met duim en wijsvinger knipte ze een stofje van haar wollen panty. ‘Licht dat eens toe,’ zei ze.

				Kort en duidelijk vertelde hij haar dat hij en Joni van eind 1996 tot aan hun ontmaskering in 2000 een amateur-sekssite hadden geëxploiteerd, een betaalsite waarvoor hij week in week uit de foto’s had genomen, foto’s waarop elke vierkante centimeter van Joni’s lichaam te zien was geweest, in ensceneringen zo prikkelend mogelijk, zeg maar gewoon: porno. En soms een stukje van hemzelf. ‘Een stukje van jouzelf?’ vroeg Haitink, en ze trok een quasi-gealarmeerd gezicht.

				Nou ja, enfin. Zonder in vlezige details te treden legde hij zijn bekentenis af, meer dan het hoognodige kreeg hij na zijn vierjarige zwijgplicht niet uit zijn strot. Ze had vragen, zoals altijd speelde ze voor gediplomeerd vraagteken, ze wilde precies weten waarover ze het hadden, hij zag dat ze vergat om notities te maken. ‘Was het jouw idee?’ vroeg ze. ‘Ja. Nee, sámen,’ antwoordde hij, niet eens beseffend dat het háár idee geweest was. ‘Stond die euh...’ ‘Joni.’ ‘Stond Joni onder haar eigen naam op de site?’ ‘Nee, natuurlijk niet.’ ‘Maar hoe dan wel?’ ‘Als een meisje uit de Amerikaanse Mid-West. Zo zag de site er ook uit.’ ‘Foto’s dus?’ ‘Voor films is internet te langzaam.’ ‘En hoe pikant waren die foto’s?’ ‘U weet toch wel wat porno is?’ ‘Een beetje, een beetje.’ ‘Nou, zo dus. Seksplaatjes noemden we dat vroeger.’ ‘En je moest lid worden om die... seksplaatjes te kunnen zien?’ ‘Om ze allemaal te zien wel, ja. Natuurlijk.’ ‘Oké. En hoe heette die site?’ ‘Lindaloveslace.’ ‘En Joni was die Linda?’ ‘Nee, ik.’ ‘Nou ja, ik vraag het maar.’ ‘Ik vertel dit voor het eerst aan iemand.’ ‘Dat is heel dapper, Aaron. Maar? Liep het een beetje?’ ‘Als een trein. Het was immens. Het succes was ongelofelijk. Het overrompelde ons volkomen.’ ‘Is Joni zo mooi dan?’ ‘Ze is oogverblindend mooi.’ ‘Vind jij.’ ‘Vinden duizenden mannen.’

				Hij vertelde Haitink dat ze op een dag wakker werden en voelden dat ‘het’ groter was geworden, groter dan hun relatie. ‘We gingen slapen als een stelletje en stonden op als vennoten. We beseften dat we een directie waren, een directie met een geheim. De directie ván een geheim.’

				‘En al die tijd was jij als de dood dat je gewichtige schoonpapa dat geheim zou ontdekken.’

				‘Ja. Nogal, ja.’ Hij ondernam een poging om haar uit te leggen hoe razend ingewikkeld het was om dat geheim te bewaren, om iets wat zo ingrijpend en succesvol en tegelijkertijd ongeoorloofd was vacuüm te trekken, dat was niet alleen een kunst op zich, maar een dagtaak. ‘We leidden dubbellevens. En ondertussen raakte ik steeds beter bevriend met Sigerius. Op vertrouwelijke voet met haar bezorgde, liefhebbende vader. Niet te doen. Eigenlijk was het vreselijk.’

				‘Waar was je dan zo bang voor?’

				Hij kon een kreun niet onderdrukken. Begreep ze het echt niet? De vraag ergerde hem net zo erg als haar hardhandige debunken van zijn bewondering voor Sigerius. Had ze dit honderd jaar geleden geleerd op d’r faculteitje? Hij bedacht dat hij haar niet Kopstukken van het laagland had moeten laten lezen, maar een heel ander boekje, een handvest voor de jonge judoka dat Sigerius geschreven had voor de jeugd in zijn dojo en dat hij ooit in de syllabidrukkerij van Tubantia had laten drukken en binden. Sinds het einde van de jaren tachtig gaf hij op donderdagavond gratis een uur judo aan kinderen uit Twekkelerveld, de grauwe woonwijk waar je terechtkomt als je de campus bij de hoofdingang af gaat en de Hengelosestraat oversteekt. Sigerius’ boekje behandelde in toegankelijk gestelde teksten bij onhandige illustraties die hij zelf getekend had de technische grondbeginselen van het judo en ook de filosofie erachter, maar waar Aaron aan moest denken waren de drie pagina’s met gedragsregels voor de ‘sportieve judoka’. Waarschijnlijk had Sigerius die stichtelijke lijst opgesteld omdat hij het als zijn taak zag om de vaak allochtone jongens, ventjes die hij terecht kansarm achtte, andere normen bij te brengen dan die ze oppikten rond de zuurgepiste portiekflats waarin ze woonden. ‘Als ik mijn judomaatje in de houdgreep neem doe ik hem geen onnodig zeer.’ ‘Ik beloof om er een sportieve partij van te maken.’ ‘Als ik win van een judomaatje schep ik daar niet over op.’ ‘Ik ga niet op de mat liggen, maar zit netjes rechtop te luisteren naar de uitleg van de sensei.’ ‘Ik zorg voor een frisse mond voor ik naar de judoles toe ga.’

				Haitink bekeek hem nog steeds. Op haar gezicht tekende zich lichte spot af, de blik van een vrouw die het aan haar jeugd in de jaren zestig verplicht is de verlichte tante uit te hangen. Ook goed. In plaats van haar in te peperen over welke graad van verraad ze het hier hadden, hoeveel stiekeme, doortrapte stappen er vereist waren voor je een geheime, goedlopende sekssite op poten had, vroeg hij of ze zelf kinderen had.

				‘Een zoon,’ zei ze.

				‘Dat is jammer,’ zei hij. ‘Getrouwd?’

				‘Ingmar heeft een vriend.’

				‘Wat leuk. Des te beter. Ik neem even aan dat Ingmar en zijn vriend prettige, fijne mensen zijn die het goed doen op hun werk, en ook daarbuiten. Het is vast een knappe jongen.’

				Ze keek hem fronsend aan. ‘Jawel,’ zei ze.

				‘Goed. Op een dag krijgt u een tip. Kijk daar en daar eens op internet, en dat doet u, en u ontdekt een met aandacht vormgegeven website, een site waarop uw zoon elke week verse foto’s van zichzelf plaatst. Scherpe plaatjes van Ingmar en zijn stijve pik. Ik zeg het even in goed Nederlands. En als u geld overmaakt krijgt u toegang tot duizenden foto’s waarop te zien is wat er zoal aan vlees en plastic in Ingmars nat gespuugde anus wordt gestoten – net zo lang tot zijn fraaie gezicht begint te grimassen en zijn kaalgeschoren pik ejaculeert. De zondag erop ziet u ze alweer, uw zoon en schoonzoon, maar dan in het echt. Dan komen ze eten.’

				Een ondeelbaar moment zat ze stuk, misschien door het geschetste idee, misschien alleen door zijn platte taal, en even genoot hij intens van haar openhangende baksteenrode mond, van het draadje speeksel dat zich achter haar smalle, verouderde tanden spande. Haar wijze, pistachegroene ogen staarden ontredderd voor zich uit – maar ze herstelde zich. ‘De champagne gaat niet open, nee,’ zei ze. ‘Maar –’

				‘Sigerius zou gék worden,’ onderbrak hij haar bruter dan zijn bedoeling was. ‘Door het lint gaan. Siem Sigerius die ontdekt dat zijn oogappel op internet de hoer uithangt?’ Hij zoog zijn bovenlip vast aan zijn neusgaten. ‘Eerst mij,’ zei hij, ‘eerst snijdt hij mij de strot af, en dan pas zichzelf. Weet u, als ik hier niet veilig opgeborgen zat, dan lag ik nu op de bodem van Het Rutbeek. En hij ernaast.’

				Ze keek hem peinzend aan. Ze dacht na. En nu, acht jaar later, wist hij pas waarover: ze moest aan de dode Sigerius hebben gedacht. Maar in plaats van hem te vertellen dat er niemand meer leefde om hem de strot af te snijden, vroeg ze: ‘Waarom ben je er niet gewoon mee gestopt?’

				 

				Het was gaan regenen. Koude spetters raakten de achterkant van zijn monitor en het fotopapier op zijn bureau. Rillend strekte hij zich uit en duwde met een klap het raam dicht.

				De hamvraag, inderdaad. Waarom was hij er niet mee gekapt? Het antwoord kende hij zelf niet, niet precies althans, het was een samenstel van heldere en minder heldere motieven, iets modderigs dat ervoor gezorgd had dat hij ondanks felle aanvallen van schuld en twijfel van geen ophouden had geweten. Dóór, elke week. Zonder te liegen had hij Haitink van wel vijf verschillende antwoorden kunnen voorzien, drijfveren die hij zou kunnen rangschikken van licht naar donker, van invoelbaar naar nauwelijks te begrijpen, van moedig naar laf en weer terug.

				Om ervan af te zijn trok hij de meest oppervlakkige tevoorschijn, een motiefje voor alle leeftijden: poen. Geld. De knaken. De onwaarschijnlijke berg dollars die het opleverde. Vanaf dag één dat de website in de lucht was meldden zich kerels van alle continenten aan – hij nam tenminste aan dat het kerels waren – en stroomde het geld binnen, eerst duizenden dollars, en al snel tienduizenden, maand in, maand uit, en dat vier jaar lang – zoveel geld dat ze van gekkigheid niet wisten wat ze ermee moesten. Poen waarmee ze plankgas in een gloednieuwe Alfa Romeo naar een bank in Luxemburg scheurden, poen waarvan ze stiekem een luxejacht kochten dat nooit uit de Middellandse Zee kwam, poen waarvan niemand weet had behalve zij. Voor Joni was het een droom die uitkwam, verdomde vroeg uitkwam. Hij kende niemand anders met een abonnement op de Financial Times. Toen ze begonnen waren was ze twintig en in het bezit van aandelen en opties. Aan het begin van ieder trimester dreef ze daghandel. ‘Slonsje,’ zei hij toen hij haar voor het eerst op haar zolderkamertje aan De Heurne in kleermakerszit bij de telefoon met de beurskoerspagina’s voor zich had aangetroffen, om vier uur ’s middags in haar nachthemd, rolgordijn dicht, de borden met aangekoekte spinaziepasta van de dag ervoor nog op de vloer – ‘moet jij niet eens douchen?’ Ze rook nog lekker naar ’s nachts. ‘Ik heb vandaag zesduizend piek verdiend,’ zei ze zonder op te kijken. ‘En jij?’ Toen hij haar tijdens hun eerste afspraakje vroeg waarom ze Technische Bedrijfskunde studeerde antwoordde ze niet dat ze later ‘iets met mensen in een organisatie’ wilde doen, zoals de meeste eerstejaars meisjes, maar ‘om zo snel mogelijk binnen te lopen’. Hij was in lachen uitgebarsten, dat meende ze niet, maar ze meende het wel, ‘op de huishoudschool leer je huishouden, op de dansacademie leer je dansen, en bij Technische Binnenloopkunde,’ zei ze glimlachend, ‘leer je hoe je binnen moet lopen.’ En later zou ze precies dat gaan doen, Joni Sigerius zag zichzelf een eigen bedrijf starten, het naar de beurs brengen, en het vóór haar veertigste verkopen.

				‘Ik weet niet hoe het u verging toen u zesentwintig was,’ zei hij tegen Haitink, ‘maar ik vond het niet erg om net zoveel te verdienen als Dennis Bergkamp.’

				‘Dat is toch een voetballer? Ik háát voetbal.’

				‘Met één keer per week een avondje fotograferen verdienden we het salaris van een topvoetballer. Op de piek in 1998 hadden we elfduizend subscribers...’

				‘Subscribers?’

				‘Betalende leden. Mannen die enthousiast genoeg waren om twintig dollar per maand over te maken. Elfduizend. Reken dat maar eens uit.’

				Haitink sloeg een rank been over het andere en bediende een imaginair telraam in de muur achter hem. ‘Ja,’ zei ze na een paar seconden, te kort om het écht uit te rekenen, ‘dat lijken me een boel centen. Ongelofelijk. Het ging je dus om het geld?’

				‘Ja. Nou ja, ook. Het was vooral...’

				‘Wacht eens even,’ brak ze hem af. Ze leunde naar haar werktafel en pakte met gestrekte arm een grote rekenmachine. Na wat getik keek ze op, meisjesachtig opgewonden. ‘Met elfduizend leden die iedere maand twintig dollar betalen,’ zei ze, ‘en dat een jaar lang, kom ik op... 2,6 miljoen dollar, dat is bijna... nee, dat is rúim vijf miljoen... – Aaron, je houdt me voor de gek!’

				‘Nee. Echt niet. Sigerius – die hield ik voor de gek.’

				‘Maar dat is... Ik bedoel...’

				‘Het wás ook idioot en geweldig en enorm, dat probeer ik u nou juist te vertellen. Zelfs het bewaren van zo’n geheim is fantastisch... Verslavend was het. Niemand die het wist en ondertussen elfduizend kerels die er álles van wisten... Het was sensationeel spannend. Het was een bron van voortdurende samenzweerderige... euh...’

				Ze keek hem peinzend aan. ‘Opwinding?’

				‘Geilheid, ja. Dat woord zocht ik.’

				 

				Hij belde de Thai aan de rand van het dorp, bestelde een groene curry met rijst en douchte zich in het halve uurtje voordat de bezorger de wal naar zijn huis zou op rijden.

				Het was onmenselijk geil. Natuurlijk. Elke week weer dreven ze bijna van zijn zolderkamer af, of waar ze hun serie foto’s ook schoten, op de Barbara-Ann, in vijfsterrenhotels, op bed-and-breakfast-adresjes in Zeeland of Oost-Groningen met museumflyers naast de waterkoker. Het was altijd goed. Jarenlang was hun week een cyclus van geilheid geweest die begon met zinderende voorbereidingen, locaties uitzoeken, het voor Joni in sjieke of minder sjieke winkels aanschaffen van nieuwe lingerie, waarna er meestal op dinsdag- of woensdagavond een extatische sessie plaatsvond. Ze deden uren over de honderd à honderdvijftig foto’s die ze hun cliëntèle verschuldigd waren, en de dagen erna volgde een uitgeputte, voldane nazit die bestond uit het bekijken van wat tegelijkertijd op elfduizend andere computers werd bekeken, anno 1998 een magisch besef, en als ze genoeg hadden van zichzelf bekeken ze het saldo op hun bedrijfsrekening, trokken er duizend gulden af en reden naar Parijs, of naar Berlijn, of naar Ameland voor een volgende sessie. De bron van opwinding leek onuitputtelijk. Soms dacht hij in een droom te leven en voelde hij zich de rector op zijn eigen luilekkercampus – tot de roes overtrok. Zodra de opwinding luwde lag daar de echte campus, een campus van gras waarop een verdomd echte woonboerderij stond, en in die woonboerderij woonde een rector magnificus van vlees en bloed, zijn schoonvader naast wie hij twee keer per week onder de douche van het Sportcentrum stond.

				Hij draaide de kranen dicht. Ja, bedacht hij, er zat ook een onbezonnen kantje aan, iets masochistisch. Het steeds maar opvoeren van de risico’s door steeds dichter op Sigerius’ huid te kruipen. Alsof hij per se betrapt wilde worden.

				 

				Hij betaalde zijn eten en at het op in zijn werkkamer. Toen zijn bord leeg was ging hij achter zijn iMac zitten en las opnieuw Joni’s mail. Hij merkte dat hij bleef haken aan een opmerking die hem uiteraard al meteen gestoken had, maar waarvoor hij nog geen tijd had gevonden om zich erover op te winden.

				‘Wel heb ik een tijdje in San Francisco samengewoond met Boudewijn Stol,’ schreef ze, ‘als je je die nog herinnert.’

				Boudewijn Stol – dus ze was met die patser geweest. Achter de schok die Sigerius’ zelfmoord bij hem teweeg had gebracht jeukte nu iets anders. Het was vast een oude reflex, maar hij kon zich niet aan de indruk onttrekken dat Joni hem sarde met dat ‘als je je die nog herinnert’. Natuurlijk was hij Stol niet vergeten. Dus die twee hadden gehokt. Zodra hij zich er een voorstelling van maakte, Joni in één huis met die arrogante vetzak, brak er ergens in zijn bloedbaan een ampul. Het gif dat onlosmakelijk met die tijd verbonden was! Het verbaasde hem hoe gemakkelijk hij terugschoot in zijn liefdeskramp, een echo weliswaar, maar toch: zenuwpijn die hij jaren niet gevoeld had. Het verhaal van hem en Joni was ook een verhaal van vier jaar ziekelijke jaloezie. Jaloezie van zijn kant. De voortdurende angst dat ze hem verlaten zou. De angst dat hij verstoten werd. Dat een ander zijn plaats in zou nemen. In de boerderij. Achter het fototoestel. (Hij: ‘Weet u, ik ging óók door omdat ik wel begreep dat ik vervangbaar was.’ Haitink: ‘Je bedoelt dat je niet durfde te stoppen omdat je bang was dat ze door zou gaan met een ander?’ Hij: ‘Ja.’ Haitink: ‘Was dat realistisch, denk je?’ Hij: ‘Dat leek mij toen een uitgemaakte zaak.’)

				De herinneringen aan de bruiloft van Etienne Vaessen overrompelden hem, de dodelijke vermoeidheid sloeg opnieuw in z’n benen, zijn schreeuwerige overmoed, de vernedering – het kwam allemaal terug. De vreselijke jaloezie die hem uitgewrongen had aan het diner dat hen op 13 mei 2000 buiten Roombeek had gehouden.

				 

				Ze hadden op hun hotelkamer te lang televisie zitten kijken, plotseling hadden ze haast. Dus waren ze terwijl de ruiters van de Apocalyps door zijn buurtje galoppeerden met honderdveertig naar Landgoed Groeneweide gescheurd, aan de late kant. Joni frummelde aan zijn scheefgeknoopte strikje, hij liep zurig vooruit op de poenige overdaad die hun te wachten stond. Ze parkeerden de Alfa naast een enorme vijver waarin zwanen dreven. ‘Laten we geen paniek zaaien,’ drukte hij Joni op het hart terwijl ze de brede marmeren treden waren opgerend. Jongens in livrei heetten hen hoffelijk welkom, een van hen snelde vooruit door een koele hal met vergulde friezen en manshoge olieverfschilderijen aan de wanden. In zijzalen troffen andere lakeien voorbereidingen voor het feest van later op de avond, in de diepten van het landhuis repeteerde een orkestje klezmerachtige muziek. Ze hielden halt voor twee met fluweel beklede deuren die de jongen behoedzaam opende. Erachter lag een eetzaal zo hoog en weids dat het gezelschap in de verte een dinerende kleuterklas leek. De aankleding was nog een slag overdrevener dan hij verwacht had. Amfora’s met langstelige zonnebloemen erin, ook hier portretten en jachttaferelen in olieverf, sierpleisterwerk, behang met blauwgouden regimentsstrepen, de vloer een geometrisch mozaïek van verschillende houtsoorten waarover kelners af en aan schaatsten.

				Zeker twintig minuten moesten hun Louis Seize-stoeltjes leeg zijn gebleven, storend leeg, en alsof Joni die tijd wilde goedmaken tikte ze haastig voor hem uit de gladde vloer over en ging glimlachend aan een van de twee lege couverts zitten. Zelf kraakte hij met wegslippende zolen om de carré van gedekte tafels heen, zijn blik over de ruggen van etende gasten, zwart en bloot, om en om, met als bestemming het rode oor van de bruidegom waarin hij hun alibi fluisterde, bondig, eufemistisch: er is wat consternatie in Enschede, eet rustig verder, niets aan de hand. Toen hij via de andere kant naar zijn plaats liep zag hij tot zijn tevredenheid dat het nieuws over de vuurwerkfabriek insloeg als een kiezel in de branding. Vaessen schaterde al weer.

				Joni bleek inmiddels in gesprek met een oudere man in een wit jasje. Hij was iets aan het vertellen waarom ze lachen moest, ‘... en als ik ’s avonds thuiskwam,’ ving hij op, ‘had ze wéér iets gekocht met een stekker eraan.’ Naast de man zat een veel jongere vrouw met opgestoken bruin haar die iets terugzei wat hij niet verstond. ‘Er moest kortom iets gebeuren,’ vervolgde de vent exclusief tegen Joni, ‘op het laatst deed ze twee keer per dag de tuinkabouter in bad.’ Aaron schoof kuchend zijn stoel aan. Het duurde een fractie te lang voordat de man acht op hem sloeg, hij onderbrak zichzelf alsof Aaron zich ergens mee kwam bemoeien.

				‘Boudewijn Stol,’ zei hij, en er schoot een gebruinde hand over tafel die Aaron drukte, een stevige, droge greep. Hij bekeek Stols opvallende kleine krullen die met iets vettigs, brylcreem of zo, naar achteren waren gekamd. Na een centimeter of vier ging het grijzende kapsel over in golfjes, gedistingeerd, klassiek, zodat zijn hoge voorhoofd vrij bleef. De man zat stijf rechtop in zijn witte smokingjasje, hij duwde zijn stompe Carthaagse kin ver naar voren: alle zwarte jasjes in de zaal vielen ogenblikkelijk uit de toon. Nog voor Aaron begreep wie deze Boudewijn Stol was had hij al een hekel aan hem.

				‘Ik ben een collega van Etienne,’ zei Stol tegen Joni, blijkbaar het antwoord op een zojuist gestelde vraag, ‘z’n baas, eigenlijk. Bij McKinsey Nederland.’

				Aarons adem stokte bij het horen van die woorden, Joni ging verzitten, haar hakken schraapten over de houten vloer. Hij keek vluchtig om zich heen en merkte dat hij alles in de feeërieke zaal verscherpt waarnam: de meer dan vijftig couverts, het gekletter van de talloze messen en vorken, de glinsterende schalen, de glanzende jurken en juwelen, het gekwetter uit de tientallen monden, de bewegende wenkbrauwen, jukbeenderen, corsages – alles tegelijk. ‘Zijn team leader?’ hoorde hij Joni vragen. Stel je niet zo aan, dacht hij, en keek op zijn bord. Naast hem zat een man met een baard zonder snor wiens broeierige lichaamsgeur in zijn neus prikte en wiens baardharen als een afwasborstel over de boord van zijn smokinghemd raspten.

				‘Aha,’ zei Stol, ‘de jongedame heeft er verstand van. Nee, niet zijn team leader. Ik ben managing partner in Amsterdam. Of filiaalhouder, hoe je het noemen wilt.’

				‘Big chief,’ stelde Joni voor. ‘Big chief van McKinsey Nederland.’

				‘Niet doorvertellen,’ zei Stol.

				In plaats van een uur geleden, toen ze naar het brandende Enschede zaten te kijken en er helemaal niks met hem gebeurde, gebeurde er nu plotseling van alles: slechte dingen. Liters bloed werden met olifantenkracht zijn hoofd in gepompt, zijn rug, zijn handen, billen, gezicht, voeten ontbrandden als lucifers. De hitte sloeg van hem af, de olieverfportretten in hun gouden lijsten, zuinige poedergezichten boven kanten kragen, begonnen te transpireren. Big Chief McKinsey, dacht hij, mijn god, en alsof iemand aan een lens draaide vervloeide de hele Sissizaal tot een wazige vlek. Hij focuste op Stols krachtige nek waarin een spier knipperde, de man had een nek als een eik, een eeuwenoude stronk die wortel schoot in ronde potente schouders onder de witte stof van zijn jasje. In de kelder van het hoofdkantoor lag vast een fitnesszaal waar hij dagelijks een halfuurtje gewichten tilde, dit was zo’n vent die zestig kilo stootte maar het apparaat op honderdtwintig kilo achterliet om de volgende aap een morele tik te verkopen. Aaron wreef met twee handen in zijn ogen. ‘M’n lenzen zitten slecht,’ mompelde hij. Onder zijn droge tong zat een touwachtig stuk kalfsvlees waarin al zijn speeksel was verdwenen. Hij haalde een lens uit zijn oog en bestudeerde het stukje plastic alsof hij het voor het eerst zag.

				‘Hoeveel consultants stuurt u dan aan?’ hoorde hij Joni vragen.

				‘U stuurt niks aan,’ zei Stol, ‘je ongeveer honderdvijftig man.’

				Ze lachte een lach waar opgewonden bewondering in doorklonk.

				‘Maar,’ vervolgde de zelfingenomen stem, ‘zoals jij vast wel weet zijn consultants zelfstandige mensen. De kleine Vaessen hier kun je bijvoorbeeld prima buiten laten spelen. Eén keer in de week scheld ik hem de huid vol, dat is echt genoeg.’

				Weer die kristallijnen lach die Joni reserveerde voor speciale gelegenheden, een lach die diep in haar borst begon en waar geen beleefdheid in meeklonk, wat hij hoorde was overgave zonder voorbehoud. Niet dat deze man over uitzonderlijk komische gaven beschikte, zijn luie grappen klonken makkelijk – het was macht die via een sluipweg op Joni’s lachspieren werkte. Het witte smokingjasje dat Stol vanochtend uit zijn inloopkast had gepakt spande rond de knoop van volvette macht waaraan hij zich rondgevreten had. Om misverstanden te voorkomen had hij dit witte jasje aangetrokken, zoals een dominante aap maar meteen z’n reet in je gezicht duwt. Het type heerser, had Aaron gelezen in de carrièrekrantjes die hij ritsrats de prullenbak in donderde, dat zijn ondergeschikten aan zijn voeten laat snuiven omdat hijzelf vindt dat ze naar frambozentaart ruiken. Hij stopte de lens terug in zijn oog. Als Joni merkte dat hij nu al in de touwen hing werd dit diner zijn Waterloo. Ze mocht niet weten dat hij doodsbang was voor deze man.

				Maar wat wás dit zijn verdiende loon. Hier zat hij dan met zijn giftige praatjes over dit soort mannen. Consultants zijn charlatans, leeghoofden, zakkenvullers, had hij altijd beweerd wanneer Joni hardop nadacht over een toekomst in de adviesbranche, een toekomst waar ze als studente Technische Bedrijfskunde nota bene voor werd opgeleid, waarvoor ze eigenlijk al had gekozen, een toekomst die ze stormenderhand zou veroveren. In plaats van haar erin te steunen fronste hij zodra ze iets positiefs zei over een bedrijf als McKinsey z’n voorhoofd tot het hoornig werd en zoog zoveel mogelijk valse prietpraat uit zijn bokkenpoot. De ‘adviesbranche’ was een decadente uitwas, zei hij bijvoorbeeld, ‘rot’ in gewoon Nederlands, een luxeverschijnsel dat ogenblikkelijk zou verdampen wanneer de beurs inklapte, of iets anders gratuits. En als Joni zich uit haar tent liet lokken en ten strijde trok tegen zijn clichés, brieste hij wat over ongetalenteerde jongens en meisjes die tegenwoordig hun neus ophaalden voor een beroepsopleiding en in plaats daarvan als bladluis het wo opvraten. Niet gehinderd door enige ambitie kwamen ze rechten doen, of economie, of communicatie, of een andere piepschuimstudie, waarna ze op hun tweeëntwintigste op niks af adviezen gingen verkopen.

				Ter staving van zijn opbouwende kritiek trok hij gerust zijn eigen vrienden door het slijk. Etienne bijvoorbeeld zette hij graag weg als archetypisch voor de soort: studeerde ooit biologie, maar had ‘alles wat groeit, bloeit en altijd weer boeit’ rücksichtslos aan de kant geschoven toen dat rijmpje niet bleek op te gaan voor zijn biologensalaris. En nu? Nu schreef Etienne rapporten vol krompraat waaruit op bestelling bleek dat ontslagen onvermijdelijk waren, of dat fuseren de enige optie was, of wat voor witteboordenmisdaad dan ook, samengevat op een corrupt powerpointsheetje waarmee zo’n bestuursvoorzitter dan bekakt de werkvloer op kwam wandelen: beste mensen, helaas moet ik jullie ontslaan, lees maar, hier staat het. Wilde Joni haar talenten dááraan verspillen? Doctorandus Smoesjes Verkopen – studeerde ze dáárvoor? ‘Aaron,’ zuchtte ze dan, ‘ik word ingenieur,’ en met dat diepe zuchten streek ze over haar hart, want het was ondermijnend gezwets dat hij haar verkocht, en ze wisten het allebei.

				In één teug dronk hij zijn glas Corton-Pougets leeg en staarde naar de gipsen druivenranken op het plafond. Hoe verder? Het gesprek moest hoe dan ook van McKinsey af. Op een vraag van Joni die hij wederom gemist had antwoordde Stol dat zijn consultants de mijnwerkers van vandaag waren, elk bedrijf bezat waarde, als je maar diep genoeg groef. Er ontspon zich een gesprek over de snelste, meest effectieve manier van graven. Voor het eerst keek Aaron eens goed naar de vrouw naast Stol. Ze was een stuk jonger dan haar man, doorschijnend bleek, iets te gespierd en iets te geparfumeerd: hij besefte dat het haar luchtje moest zijn dat hij óver de tafel dwars dóór zijn kalfswang met gesauteerde wijngaardslakjes heen kon ruiken.

				‘Wat doet uw dochter eigenlijk?’ hoorde hij zichzelf met geknepen stem vragen.

				De vrouw op wie ze alle drie hun blik vestigden werd in haar stoel gedrukt door nogal wat goud: rechthoekige oorhangers, vier forse ringen, een zware armband, en een halssnoer dat op lichaamstemperatuur gehouden werd door een ronduit ordinair decolleté: haar donkerblauwe jurk bestond aan de bovenkant uit een losgewerkte baan fluweel die haar forse borsten bedekte zoals een balkje de ogen van een crimineel. Haar nauwelijks opgemaakte, intelligente gezicht zaaide verwarring, het weigerde mee te doen aan de opgelegde wulpsheid. Ze had lange, bleke handen die bezaaid waren met sproeten.

				‘Brigitte is mijn vrouw,’ zei Stol. ‘Daarstraks vertelde ik jouw montere zusje al dat ik een paar jaar geleden een op sterven na dode manege voor Brigitte heb gekocht. Een bouwval die je inmiddels niet meer terugkent, ze heeft...’

				‘Zelf ook een mond,’ onderbrak Brigitte hem. Ze keek Aaron aan met hartelijke donkerbruine ogen waarin hij de iris niet kon onderscheiden. ‘Maar hij heeft gelijk, mijn droomwens is uitgekomen. Paarden zijn helemaal mijn ding.’ Ze had een Haags accent.

				Stol zei: ‘Ik hou van paarden, bedoel je.’

				‘Toen we erin stapten had de manege één ster, nu hebben we er drie. Het is echt mijn ding, zoals ik al zei.’ Of was het Leids? In elk geval klonk het zo plat als een stroopwafel. Waar het om ging was dat hij een snaar had geraakt, de paardensnaar, want ze schoof haar stoel aan, alsof ze er eens goed voor ging zitten. Hij moest haar laten draven. ‘Hoeveel paarden hebben jullie?’ vroeg hij geïnteresseerd, ‘of nee, pardon, waar zitten jullie, waar is de manege, dat wil ik eerst weten.’ Joni wierp hem een verbaasde, peilende blik toe.

				‘Tussen Scheveningen en Wassenaar,’ antwoordde ze, ‘pal aan het strand. De ligging kan niet mooier, zo tussen de duinen. Manege Black Beauty, kennen jullie die serie nog? Dat vonden we een leuke naam. Heeft hij bedacht.’ Ze wees naar Stol, aan haar wijsvinger zat een gouden ring met een potsierlijk klokje erop.

				‘Als meisje keek ik altijd naar Black Beauty,’ zei Joni. ‘Ik ben dol op paarden.’

				‘Wat wel leuk is om te vertellen,’ zei Brigitte, vervuld van haar eigen verhaal, ‘is dat als Máxima en Alexander een ritje op het strand maken ze altijd bij ons stoppen voor een kop koffie, iedere week wel een keer’ – ze wachtte even om het effect van haar mededeling te meten. ‘Dan heb ik zoiets van: we doen het niet slecht. Toch?’ Ze vlijde haar schouder tegen die van Stol.

				‘Zeker niet,’ zei die. ‘Maar ook Willem-Alexander moet ergens koffiedrinken, frummeltje.’ Hij staarde loom en afwezig over Aarons schouder naar een punt in de verte. De mist van verveling tussen deze twee mensen was te zwaar en vochtig om ooit nog op te lossen; Joni dacht hetzelfde, zag hij aan de brutale twinkeling waarmee ze Stols blik onderschepte. ‘Ik heb tot mijn zestiende paardgereden,’ zei ze, ‘rijd jij ook?’ – kijk, dacht Aaron, zo verleg je de aandacht naar degene die je wél interesseert. In feite deden hij en frummeltje er niet toe, ze zaten er voor spek en bonen bij. ‘Een beetje,’ antwoordde Stol, ‘jij rijdt beter, schat ik zo in. Ik kan me jou wel voorstellen op een galopperend paard.’

				Aarons kiezen kraakten. ‘Naakt en zonder zadel?’ vroeg hij. Het was luchtig bedoeld, maar het klonk alsof hij ergens stekende pijn had. Stol en Brigitte wisselden een blik. Joni legde haar bestek neer, veegde haar mond af en keek alsof ze vertederd was. ‘We zijn al vier jaar samen,’ zei ze, ‘maar Aarons fantasie slaat nog net zo makkelijk op hol als vroeger.’

				Stol grinnikte zacht. ‘Zeg eens,’ vroeg hij in een gespeeld opgewekte poging de conversatie te redden, ‘wat studeert de jongedame eigenlijk, dat ze zoveel van McKinsey weet?’

				Voor Joni kon antwoorden zat Aaron ertussen. ‘Ze heeft een computer,’ zei hij, wederom met die rare geknepen stem, ‘en daar zit internet op. En op dat internet is ze helemaal zelf naar de website van McKinsey gesurft. Zodoende.’

				Er viel een nieuwe stilte, een paar tinten dieper dan de vorige. Spijt vulde ogenblikkelijk Aarons holten, wat hij er had uitgeflapt, wat hij er tot twee keer toe had uitgeflapt, was de verbale variant van erop slaan, van wat beschaafde mensen ‘losse handjes’ noemen, een volstrekt barbaars gebrek aan beheersing. Bij het minste of geringste sloeg hij erop als een bruut. Stol bekeek hem met een sluwe, licht geamuseerde blik. Hardblauwe ogen die de bladderige verf van zijn innerlijk schroeiden. Aaron wist precies wat Stol zag, als iemand wist hoe ziekelijk jaloers hij was, dan hijzelf. Hij was een ramp. Hoe zou Stol kijken als hij hem vertelde over de nacht voordat Joni naar een stagegesprek bij Bain & Company had gemoeten, ongeveer een jaar geleden, en hij na uren malen opgefokt uit bed was gekropen, het stapeltje kleren dat ze had klaargelegd meenam naar het toilet om daar met een mandarijnenpartje subtiele vlekken op haar blauwe rokje en witte blouse te maken, op strategische plaatsen beginnende ladders in haar panty te scheuren? Hij kon niet anders. Voor hem stond vast dat Joni haar freelance fotograafje zou dumpen zodra ze voet zette in zo’n toren van spiegelend glas. Ergens op de wereld stond een wolkenkrabber die haar van hem afpakken zou, Londen, New York, Tokio: hij ging haar verliezen aan de consultancy.

				Natuurlijk vroeg hij zich geregeld af waar die angst vandaan kwam. Aanvankelijk dacht hij met een straffe uitloper van de gewone jaloezie te maken te hebben, de euforische eerste maanden van zijn relaties gingen altijd gepaard met de buitenproportionele vrees dat een rivaal een einde aan zijn geluk ging maken. Maar met andere vriendinnetjes was zijn paranoia na een maand of drie vervlogen, samen met zijn verliefdheid. In het geval van Joni vervloog er niks. Natuurlijk, wie met Joni Sigerius wilde zijn, moest tegen een stootje kunnen, ze was uitzonderlijk mooi, ze was onuitstaanbaar mooi. Opzettelijk of niet, ze schoot bètadeeltjes af op de kernen van het mannelijke fatsoen, decorum spatte acuut uit elkaar zodra Joni Sigerius in de buurt kwam, en uit de splijtstoffen rezen agressieve jagers op, hoe vaak had hij dát niet zien gebeuren? Ze liet zich door een docent van zijn eigen kunstacademie een paar keer per jaar bodypainten, ze won twee edities van de Miss Wet-t-shirt-verkiezing van de campus. Portretfotografen plukten haar van straat voor zogenaamd artistieke sessies. Van wie waren de sms’jes die hij ’s nachts als ze sliep hoorde binnenvallen? De onbekende voornamen en telefoonnummers in haar agenda’s? In discotheken hijgden schorre kerels in zijn oor dat zijn tijd erop zat. Jarenlang werd ze ’s ochtends wakker gebeld door een hijger, en dat bleek de opleidingsdirecteur van haar studie te zijn. Hoezo hoefde ze de masseur waar ze heen ging niet te betalen? Om de zoveel maanden, als Enschede haar te klein werd, ging ze met een homovriendje naar Amsterdam, een nachtje iT in een hemdje waar Ray Charles doorheen kon kijken. Zat hij thuis met een appelcarré voor de televisie. Gék werd hij. ‘Nog bijzonderheden?’ vroeg hij wanneer ze om zes uur ’s ochtends thuiskwam. ‘Niet echt. Het duurde even voor we binnen waren.’ ‘O? Hoezo?’ ‘Ik moest m’n bh inleveren.’ ‘Wablief?’ ‘M’n bh. Inleveren.’ ‘Wat is dat voor onzin?’ ‘Dat vroeg die portier.’ ‘De portier? Wat is dat voor portier? En toen?’ ‘Toen heb ik m’n bh ingeleverd.’ Hij was een ramp – maar zij ook.

				De ramp glimlachte naar Stol. ‘Als ik iets wil weten over McKinsey,’ zei ze ogenschijnlijk ontspannen, ‘kan ik altijd terecht bij hem hier. Aaron weet alles van consultants.’ Hóe Joni zijn executie ging voltrekken wist hij niet, maar dát hij afgemaakt zou worden stond vast. Zijn desastreuze jaloezie had een desastreuze uitwerking op háár. Kon hij maar weg hier. ‘Voor hem hier,’ ging Joni door, ‘staat het bijvoorbeeld vast dat McKinsey niet onafhankelijk is. Jullie zijn corrupt. Volgens Aaron poept McKinsey rapportjes uit op bestelling.’ Hij voelde haar hand op zijn schouder, ze wilde nog iets zeggen, maar schuin naast hen riep een stem zijn achternaam.

				Alle vier keken ze naar rechts en zagen dat de boomlange bruidegom was opgestaan en achter zijn etende en druk pratende gasten langs in hun richting kwam lopen. Aan Vaessens oor zat een telefoon, geen slank mobieltje maar een huistelefoon met een rubberen antenne erop, hij gebaarde naar hem met zijn tevreden kin aan het blonde hoofd. Trut, dacht hij, je grote baas uitnodigen op je bruiloft, slijmjurk, gladjanus. ‘Ja, die zit hier... momentje,’ zei Vaessen. ‘Bever, voor jou.’ Vaessen gaf hem over de tafel de telefoon aan, waarna hij tussen Stol en Brigitte hurkte en een praatje aanknoopte.

				‘Met Aaron?’

				‘Aaron, jij bent onbereikbaar, man.’

				Hij moest even nadenken voordat hij wist dat het Thijmen Akkerman was. Thijmen, zijn lijfarts, had in Utrecht geneeskunde gestudeerd, maar werkte als verkoopdirecteur bij een bedrijf dat hightech protheses maakte, computergestuurde ledematen, heupen van Playmobil-plastic. Thijmen verstrekte hem al jaren slaappillen op receptpapiertjes van zijn vader, die zich wél huisarts mocht noemen. Hij klonk alsof hij aan een deltavlieger hing.

				‘Thijmen,’ zei hij, ‘je moet duidelijk praten, ik hoor je slecht. Ik ben op een bruiloft. Hoe heb je me gevonden?’

				‘Ik belde je thuis,’ schreeuwde Thijmen, ‘maar je nam maar niet op, man. Toen ben ik je gaan zoeken, ik sta vlak bij je huis. Toen pas bedacht ik dat jullie op Groeneweide zaten.’ Dat klopte, Aaron had hem verteld over de bruiloft, Thijmen bleek er als student in de spoelkeuken te hebben gestaan. ‘Heel je buurt staat in de fik,’ ging Thijmen door. ‘Het is ongelofelijk wat er gebeurt.’

				‘Hoe is het met mijn huis?’ Vaessen was weer opgedonderd, zag hij. Stol en Brigitte keken aandachtig naar hem, Joni zat onverstoorbaar te eten. Juist daarom, juist omdat ze zo irritant zat door te vreten wist hij hoe hij het aan moest pakken. Hij wist het.

				‘Er is hier vuur,’ schreeuwde Thijmen. ‘Aan de overkant van je huis. Een vuurzee, echt waar. Maar het kan niet overspringen, zeggen ze. De brandweer zegt dat de wind gunstig staat. Ik bel je eigenlijk om je gerust te stellen. Jullie zullen wel in de zenuwen zitten.’

				‘Overal vuur dus,’ zei hij. ‘Jezus christus. En m’n huis?’ Hij hoorde sirenes op de achtergrond, en geraas. ‘Thijmen, ben je er nog?’

				‘Ja, ja. Sorry, er moeten hier bluswagens langs. Wacht. Je huis staat er nog, maar die glazen wand is kapot, weet je wel, die...’

				‘De schuifpui?’

				‘Ja, precies. Die ligt eruit. Wacht. Ze sturen me weg. Alle glas is kapot. Overal. Niet normaal, man.’

				Hij draaide zich naar Joni toe en stak z’n duim naar beneden. Hij legde zijn hand op het spreekgedeelte en zei: ‘Ik denk dat we terug moeten,’ waarna hij meteen een vinger in zijn oor stopte en op Thijmen begon in te praten. ‘Thijmen, doe rustig. Kalmeer. Joni en ik zijn hier, in Zaltbommel. Met ons gaat het goed. We eten kalfsvlees. Maar we zijn blij dat je belt. Ja, dit is verschrikkelijk. Ja. Ja – we zitten vlakbij. Met de auto zijn we er binnen een uur.’

				Thijmen had zwijgend geluisterd. ‘Aaron?’ Er klonk bevreemding in zijn stem. ‘Je kunt niks doen, man. Blijf alsjeblieft daar. Wees blij dat je dáár bent. Ga lekker feesten. En ik ga weer ophangen, jongen, ik wil hier weg.’

				‘Begrepen, Thijmen, helder. Je hebt helemaal gelijk. Doen we. Maak dat je wegkomt, daar. Dag jongen.’

				Met een krakje verbrak Thijmen de verbinding.

				‘Wat zeg je?’ vroeg Aaron aan de kiestoon. Hij keek een moment strak in de ogen van Boudewijn Stol. ‘Ja, Thijmen, rustig maar. Reken daar maar op. We komen eraan. Goed man. We rijden zo naar huis. Dag.’

				Hij drukte de telefoon uit en legde hem naast z’n bord.

				‘Nou?’ vroeg Brigitte. ‘Dat klonk niet al te best.’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Er is iets verschrikkelijks aan de gang in Enschede. Er is een vuurwerkfabriek ontploft. We zagen het daarstraks al op de tv in ons hotel. Wij komen er dus vandaan, uit Enschede. Ik woon in de buurt van die fabriek. Het is veel erger dan ze dachten. Ze zenden het uit op drie netten.’

				‘Goh,’ zei Stol.

				Goeie analyse, dacht hij – goh. ‘De schuifpui van mijn huis is eruit geknald,’ zei hij, ‘en...’

				‘Als dat alles is,’ onderbrak Joni hem. Ze keek hem niet aan, maar sneed met haar mes een stukje kalfswang af en trok het malse vlees door de jus. Ze prikte er een peultje bij en stak de charge in haar mond.

				‘Voorlopig is dat alles, ja,’ zei hij. ‘Maar de straat staat in lichterlaaie. De wind hoeft maar te draaien en mijn huis vliegt in brand. We moeten erheen. Nu.’ Hij veegde zijn mond af met zijn servet en schoof zijn stoel demonstratief naar achteren. Joni keek nog steeds op haar bord en kauwde. Gespannen keek hij hoe ze at. Het ging hier godverdomme om zíjn huis, er was hier niemand anders die kon beweren dat z’n huis op het punt stond af te fikken. Ze slikte. Er zakte een goudblonde streng over haar wang die ze met een rustige beweging van haar hand achter haar oor schoof. Toen, alsof ze genoeg bespied was, legde ze haar bestek neer en keek hem aan. ‘Aaron,’ zei ze, ‘doe niet zo ongelofelijk kinderachtig. We zijn op de bruiloft van een van je beste vrienden. We kunnen niet zomaar weglopen. Kalmeer een beetje, schatje.’ Ze gaf Stol een knipoog. ‘We mogen geloof ik blij zijn dat hij geen manege heeft.’

				Hij ademde diep in en weer uit. ‘Nee, Joni,’ zei hij huiverend van aanstormende woede, ‘ik heb geen paarden, maar wel twee huisdieren, weet je nog?’

				‘Cavia’s,’ zei Joni.

				Brigitte verstopte een lachje achter haar hand.

				‘En veertig originele jazz-lp’s van je vader die bij m’n pick-up staan,’ zei hij snel. ‘En een laptop. En een vermogen aan fotoapparatuur. En tweeduizend boeken. Misschien kunnen we zoveel mogelijk in veiligheid brengen? Ik opper maar wat?’

				‘Haal de auto maar,’ zei Joni, ‘dan vul ik ondertussen een emmer met vijverwater.’

				Stol kwam minzaam tussenbeide. ‘Ik snap je vriendje wel,’ zei hij. Tijdens hun gesteggel had hij zich onledig gehouden met zijn pochet, ontspannen achteroverleunend had hij als een goochelaar de bloedrode doek uit zijn witte borstzakje gevist, de zijde over zijn linkerhand uitgespreid en het doekje in het midden opgetild alsof het vies was. Een schuddende beweging en hij greep met zijn vrije hand de onderkant beet, vouwde het geheel voorzichtig dubbel en omklemde het als een marmotje. Met duim en wijsvinger hield hij zijn borstzak open en liet het zijden diertje erin zakken, ondertussen Aaron monsterend. ‘Zijn instinct zegt hem dat hij naar de brandhaard moet. Daar gebeurt het, en hij zit hier. Zijn belangrijkste bezit, een huis met alles erin wat hem definieert, staat op het spel – dat is nogal wat, natuurlijk.’

				Aaron knipperde met zijn ogen. Waarom richtte het orakel zich niet rechtstreeks tot hem? Had hij de man überhaupt iets gevraagd?

				‘Als je het mij vraagt,’ zei Stol alsof hij gedachten kon lezen, ‘moet je je emoties even laten voor wat ze zijn en bedenken: wat is het probleem daar in Enschede? Welke rol kan Arend vervullen bij de oplossing ervan?’

				‘Ik heet Aaron.’

				‘Dat moet jij je afvragen. Liever nu dan straks. Je kunt er beter hier achter komen dat je bijdrage nul zal zijn, of zelfs negatief, dan dáár.’

				‘Wie heeft het over een negatieve bijdrage?’

				‘Ik,’ zei Stol. ‘Er is daar brand. Er is instortingsgevaar. Er hangen gifwolken. De hele rataplan. Het enige wat de professionals daar van burgers verlangen is dat ze maken dat ze wegkomen.’

				‘Wat weet jij daar nou van?’

				Stol nam hem glimlachend op.

				‘Wat valt er te lachen?’

				‘Jij valt er te lachen. Je bent zo’n grappige jongen.’ Met twee snelle, korte rukjes trok hij zijn manchetten wat verder onder de mouwen van z’n jasje vandaan. Hij richtte zich tot Joni. ‘Maar stel je vriendje vertrekt toch. Wat dan? Dan zwerft Arend daar zonder slaapplaats door een crisisgebied. Hij loopt in de weg. En stel de wind draait wél, dan staat hij toe te kijken hoe zijn huis tot op de grond afbrandt, machteloos en beneveld. Daar moet je tegen kunnen. En als ik hem zo inschat, dan kan hij daar niet zo goed tegen. Hij is nu al door het dolle heen.’ Stol pakte zijn vork op waaraan een stukje kalfsvlees zat en stak het in zijn kleine mond. ‘Als jij daarheen rijdt,’ zei hij kauwend, en prikte naar Aaron met de lege vork, ‘riskeer je met andere woorden een trauma.’

				Joni zat met een elleboog op tafel, ze keek weer naar haar bord en hield haar hand als een zonneklep voor haar ogen. Aaron haalde diep adem. Fijn zo. Schijt maar op mijn hoofd, bedankt voor de hoed. Hij stond in zijn hemd. En nee, ze gingen niet meer. Hij had verloren. Wat zaten ze hem nu met z’n drieën aan te gapen? Hij keek naar het koude eten op zijn bord en wreef in z’n rechteroog. ‘M’n lens,’ zei hij, ‘er zit iets op.’ Hij probeerde het glaasje uit z’n oog te wippen maar merkte dat z’n handen te hevig trilden. Stols ogen brandden in zijn hoofdhuid.

				‘Luister,’ riep hij terwijl hij opstond, ‘ik wil dat iedereen weet dat ik vóór het gezin ben en tégen drugs.’ Zonder iemand aan te kijken liep hij met zijn lens op zijn handpalm in de richting van de dubbele deur waardoor ze binnen waren gekomen. Zijn gezicht gloeide. De eetzaal schommelde als het ruim van een galjoen, kanonnen rukten aan hun kettingen, over het plafond dansten de kroonluchters een wals. Hij voelde de vermoeidheid van weken slecht slapen. In zijn wankelende gang langs de bladgouden plinten en de etende ruggen schopte hij per ongeluk tegen een handtasje. Het schoof over de houten vloer – ‘sorry,’ mompelde hij, en toen hij het met een zwiep terugzette zag hij in de verte dat Stol, Brigitte en Joni al weer in gesprek waren. Ze lachten hartelijk.

				De koelte van een marmeren cel, rozengeur uit spuitbussen. Hij sloot zich op in het eerste toilet dat hij zag en zeeg zonder z’n broek omlaag te doen neer op de matzwarte bril. De stortbak liep zachtjes door, hij legde z’n tollende hoofd in z’n handen, sloot z’n ogen en luisterde naar het zachte geklater. Het water lachte hem uit, hij luisterde naar het gegrinnik boven zijn hoofd...

				Toen hij de eetzaal weer in liep kwam die hem kleiner voor dan zo-even: het plafond zat lager en was aan de randen geblakerd door kaarsenvlammen. Terwijl hij gehaast naar hun kant van de carré toe liep zag hij al van een afstand dat Stol z’n witte jasje uitgedaan had. Hij keek nog eens goed. Pardon? Stol had ook z’n overhemd uitgetrokken, hij zat in zijn blote bast aan tafel en hij lachte naar hem. In z’n hand, of eigenlijk in zijn gekromde arm, lag een leeg, gebruikt bord dat hij als een frisbee voor z’n harige borst hield. Doordrenkt van jus gleed er een stuk kalfswang vanaf dat met een hoorbaar smakje op de tafel landde. Als op commando stopte de hele zaal met eten en praten. Iedereen keek naar Aaron.

				‘Nee!’ gilde hij. ‘Wat doe je?’

				Stol smeet het bord hard en met een verbeten gezicht naar hem toe. Hij bukte in een reflex, en viel voorover van de toiletpot af, bonk, met z’n kruin tegen de witte deur.

				‘Auwauwauw,’ fluisterde hij. Het puntje van zijn hoofd klopte van de pijn. Hij voelde bloed.
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				Sigerius staat verstijfd in de vestibule. Zojuist heeft hij de post van de mat gepakt. Hij was van plan de woonkamer in te lopen, maar kijkt nu gespannen door de openstaande deur naar het profiel van zijn dochter. Ze zit op de zachte leuning van de grote bank, ze heeft een kort spijkerbroekje aan, het is bloedheet, een van haar blote benen ligt in haar schoot, ingespannen pulkt ze aan de lak van haar teennagels. Ze is in discussie met Aaron, maar die kan hij niet zien. ‘Ga nou maar gewoon mee,’ hoort hij hem zeggen. ‘Ik denk dat het je goed zal doen.’

				‘Waarom zou mij dat in godsnaam goeddoen?’ Ze kijkt kort op van haar voet. ‘Leg me dat eens uit.’

				‘Omdat je dan een realistisch beeld krijgt. In plaats van je eigen spinsels.’

				Ze hebben het over morgenmiddag. Aaron heeft een dubbele uitnodiging om plaats te nemen in een gemeentebusje dat door de restanten van Roombeek zal rijden, als inwoner van het rampgebied én als nieuwsfotograaf. Zonder het Joni vooraf te vragen heeft hij geregeld dat zij op een van de stoelen mag.

				‘Mijn vriendje verleent slachtofferhulp,’ zegt ze. ‘Ga naast het afgebrande, ingestorte, verwoeste huis van je halfdode oude baas staan. Dat zal je goeddoen.’

				De frons in het krachtige voorhoofd, de volle lippen die ze plat perst, uit ergernis of omdat ze opgaat in haar nagellakklusje. Eigenlijk is het godgeklaagd dat hij er de hele week tegenaan zit te kijken.

				Toen hij terugkwam uit Shanghai en verbijsterd alle nieuwszenders afzapte, stelde Tineke voor om de twee bij hen thuis te laten logeren. Dat joch kon z’n huis niet in, en nu sliepen ze op dat warme zolderkamertje van Joni. Natuurlijk zijn ze welkom, had hij gezegd, te allen tijde, maar slapen ze niet al jaren op die zolder? Naar zijn inschatting zou Joni het aanbod weigeren, misschien moesten ze haar voor het blok zetten. Waarna er zich een ongewone woordenwisseling ontspon. Tineke zei dat ze het zelf graag wilde, het leek háár prettig. Prettig, herhaalde hij, prettig? – hij vond het prettig dat ze hun dochters hadden opgevoed tot mensen die voor zichzelf kunnen zorgen. Hij moest niet zo flauw doen, zei ze, ze wilde Joni gewoon in de boerderij hebben. Omdat redelijkheid een van Tinekes karaktertrekken is die hij bewondert en ‘gewoon iets willen’ niet bij haar past, vroeg hij of er iets speciaals was.

				‘Nee,’ zei ze.

				‘Vertel het toch maar.’

				Met een zucht liet ze haar brede lichaam in de draaifauteuil tegenover hem zakken. ‘Je gelooft het niet,’ zei ze, ‘maar hij belde gisteren.’

				Iedere dag zijn er honderdentien verschillende hij-en naar hem op zoek, toch wist hij meteen dat het over Menno ging. Begon het gesodemieter opnieuw? In zijn hoofd klonk het Utrechtse geknauw van Wijn. ‘Dat meen je niet,’ zei hij. ‘Wat moest-ie? En waarom vertel je me dat nu pas?’

				‘Lieverd, zondag leek me niet het moment. Ik bedoel: die vuurwerkramp leek me even voldoende. Ik ben niet vergeten hoe aangeslagen je erbij stond op de receptie. Snap je dat?’

				‘Tien, je had naar Shanghai moeten bellen. Meteen. Wat moest-ie?’

				‘Hij wilde... hij wilde weten of Joni het overleefd had.’

				‘Menno Wijn?’

				‘Menno Wijn? Wílbert. Wilbert belde.’

				‘Godverdomme.’

				‘Begrijp je me nu? Ik schrok me te pletter. Hij belde terwijl ik zat te eten, ik was alleen.’

				‘Hoe klonk-ie? Waar belde hij vandaan?’

				‘Hij klonk rustig. Maar onvriendelijk. Hij was kortaf.’

				‘Waar woont-ie?’

				‘Lieverd, dat heb ik hem allemaal niet gevraagd. Dat begrijp je toch wel? Het ging razend snel. Ik heb die jongen tien jaar niet gesproken.’

				Dus had hij ermee ingestemd, natuurlijk had hij ingestemd, nu hij het hele verhaal kende vond ook hij het geen onaangenaam idee wanneer Joni de komende tijd bij hen thuis zou zijn. Op zijn aandringen besloten ze haar niks over het telefoontje te vertellen. Voor zover Tineke zich kon herinneren, had Wilbert daar ook niet om gevraagd, dus formeel hielden ze niks achter.

				‘Dat bepalen wij zelf wel,’ zei hij.

				Zodoende hadden de evacués dinsdagavond op de stoep gestaan, ogenschijnlijk lang niet ontevreden met het vooruitzicht van een ruim logeerbed en een privédouche op de verdieping. Hijzelf vloog toen al twee dagen van de ene televisiestudio naar de andere, rende z’n benen onder z’n gat vandaan om op de campus portakabins voor dakloze studenten te regelen. De hectiek was aanzienlijk. Sinds hij van de vuurwerkramp af wist had hij geen seconde meer aan die Linda en d’r website gedacht – tot het moment waarop die twee hun tassen in zijn woonkamer loslieten. Ze hadden hem begroet en waren tegenover hem op de lange bank gaan zitten, waarna de Roombeekroutine zich ontrolde: hij luisterde naar hun vuurwerkverhalen, zij naar die van hem – en ondertussen stampte het in zijn kop: of is ze het tóch?

				‘Zelfs als het erger is dan je dacht,’ hoort hij Aaron zeggen, ‘dan nog weet je erna tenminste waaróver je piekert. Maar het zal je meevallen. Míj viel het mee.’

				‘Meevallen?’ Joni schudt haar hoofd en gaat door met krabben. ‘Jij zou toch een judopak gaan kopen? Ga dat maar doen. In plaats van de psycholoog uithangen.’

				Sigerius zet zichzelf in beweging. Stop met observeren. Al vijf dagen observeert hij zijn dochter. Als een antropoloog bestudeert hij haar, nee, als een inquisiteur. Vaak, zoals nu, ziet hij niks bijzonders: daar zit ze, Joni, aangedaan door dat beroerde verhaal over die Ennio, alleen maar lijkend op haar kwetsbare zelf. En toch. Als hij haar tegen het lijf loopt op de overloop, op het pad naast de boerderij, of zojuist toen zijn blik op haar viel – bij elke verse ontmoeting krijgt hij een draai om zijn oren. Bij elke verse aanblik ziet hij wat hij tijdens de receptie voor het eerst zag: zenuwslopende gelijkenis. Hij duwt de woonkamerdeur open, zoekt Aarons blik en zegt: ‘Natuurlijk koop jij geen nieuw judopak. Loop maar mee.’

				 

				De ironie is dat hij zich tot het internet heeft bekeerd omdat het hem een veilig alternatief leek. Tot voor kort dacht hij: alles beter dan de ellende van anderhalf jaar geleden.

				Het was begonnen tijdens de afscheidsreceptie van Jaap Visser, sinds begin jaren tachtig hoofd Communicatie, een man die er een dikke tien jaar te lang had gezeten en met wie hij meteen toen hij rector werd korte metten had moeten maken. Hij hield een bondige, warme toespraak. De receptie vond plaats in de grote sociëteit van de Bastille, een donker ingewand van metselsteen en mat koperwerk waar hij aan de kop van de zware bar had staan praten met Vlaar, z’n woordvoerder, en vier van zijn beleidsmedewerkers. En steeds was met een dienblad dezelfde serveerster langsgekomen, een frêle Aziatische met een open, aantrekkelijk gezicht die hem telkens als ze hem zijn witte wijn of zijn spa aanreikte kort maar indringend in de ogen keek. Ze keek alsof ze hem iets plagerigs had verteld en nu op zijn reactie wachtte.

				Rond zevenen, het begon nog net niet te dunnen, vond hij het mooi geweest. Hij liep naar de verre hoek van de sociëteit, waar Visser en zijn vrouw omringd werden door drie schuwe zonen en wat oud-collega’s. Hij deelde stevige handen uit, wenste de man het beste, en probeerde zonder te blijven plakken de uitgang te bereiken. Het meisje stond aan het begin van de bar glazen te spoelen. Hij sloeg zijn sjaal om, stak een arm in zijn overjas en voelde dat ze naar hem keek. ‘Wacht even,’ zei ze toen hij oogcontact maakte.

				Later, toen ze er geen genoeg van kregen die eerste ontmoeting te analyseren, vertelde hij haar dat ze in zijn herinnering niet om de bar heen liep, maar er als een tekenfilmfiguurtje overheen sprong, waarop ze zei dat ze niet graag met een stripfiguurtje vergeleken werd.

				‘Ken je mij niet meer?’ Donkerbruine ogen waarin spoortjes koper opvlamden keken hem iets van onderen aan, erg groot was ze niet, maar rank, en nu ze vlak onder zijn neus stond en hij haar opgestoken gitzwarte haar kon ruiken, deed ze hem allesbehalve aan een stripfiguurtje denken. Het was lang geleden dat hij zo dicht bij een jonge, onbekende vrouw had gestaan.

				‘Help me even,’ zei hij.

				‘Nee, dat is te makkelijk. Denk maar beter na.’

				‘Laat me raden, je zit in het bestuur van de Student Union.’ Hij wist dat ze daar niet in zat, maar het leek hem een complimenteuze opmerking.

				‘Over twee jaar wel. Denk na.’

				Hij keek op z’n horloge en zei dat hij op weg was naar huis. Ze zei dat ze dacht dat een rector magnificus zelf bepaalde hoe laat hij thuiskwam. ‘Ik zal je helpen. Het is... even tellen... zes jaar geleden.’

				Hij deed alsof hij zes jaar heel veel vond en verbaasde zichzelf met iets adrems: ‘Zes jaar geleden deed jij de Cito-toets.’

				Ze prikte met haar wijsvinger in zijn buik. ‘Voor straf moet je een glas wijn.’ Met soepele snelheid gleed ze achter de bar, ontkurkte razendsnel een fles, en schonk zonder morsen twee glazen vol. ‘Zegt Marij Star Busman je iets?’ vroeg ze zonder op te kijken.

				Nee maar, dacht hij. Ben jij de dochter van Marij Star Busman? Erg kwalijk hoefde hij het zichzelf niet te nemen dat hij dat niet gezien had, Marij Star Busman was een struise oer-Hollandse vrouw met rossig blond haar en een vlezig lichaam dat er een stuk vruchtbaarder uitzag dan het was. Begin jaren tachtig hadden zij en haar echtgenoot dit Thaise meisje geadopteerd, en later ook nog een jongetje uit Birma; alle informatie rangschikte zich in zijn hoofd. Hij kende het gezin van later datum, uit het eerste jaar van zijn rectoraat toen hij ogenblikkelijk was begonnen met het benoemen van vrouwelijke professoren. Tubantia telde er destijds één, een gênant cijfer dat zelfs universiteiten in de islamitische wereld overtroffen. Bij Chemische Technologie had een jonge vrouwelijke doctor gezeten die aan de lopende band publiceerde, zelfs in Nature, en door studenten was gekozen als docent van het jaar. Die moest hij hebben, had hij meteen gedacht, en tijdens de informele lunch waarvoor hij haar uitnodigde was zijn overtuiging gegroeid. Marij Star Busman was een ambitieuze, slimme, uiterst professorabele wetenschapper die, vond hij, als de bliksem een leerstoel moest krijgen.

				Nog geen week nadat hij zich daarvoor breed had gemaakt binnen zijn college van bestuur bereikte hem het bericht over een kettingbotsing op een mistige A1 bij Zwolle waarin zijn verse protegee terecht was gekomen, twee harde blikken klappen die elkaar geenszins ophieven. Aanvankelijk leek Marij Star Busman eraf te komen met een gebroken neus, maar na een paar weken kon ze zich nauwelijks meer bewegen van de rug- en nekpijn. Ze belandde thuis op de bank met een gipskraag, stemmingswisselingen en een geheugen als een doorweekte ponskaart. Gedurende het halve jaar dat het herstel vergde zocht Sigerius haar om de paar weken op, een enkele keer met Tineke, en langzamerhand was er een beleefde vriendschap ontstaan. Behalve een alleraardigste echtgenoot en dat zoontje fladderde er door de twee-onder-een-kapwoning in Schothorst een verlegen schriel dochtertje met spleetoogjes rond, en nu datzelfde meisje hem in ontbolsterde staat een glas wijn aanreikte, wist hij ook weer hoe ze heette.

				‘Isabelle,’ zei hij. ‘Welkom terug in Enschede.’

				Tot zijn frustratie had hij het gezin naar de Randstad zien vertrekken nadat de decaan van Chemische Technologie dwars voor Star Busmans benoeming was gaan liggen (te jong, te onervaren, te lastig), een miniaffaire waar tot overmaat van ramp de universiteitskrant zijn vinger achter kreeg. Zoals te verwachten viel haakte de tu Delft slim in en bood haar halsoverkop een leerstoel aan. Drie jaar later ontving Star Busman een Spinozapremie voor het bouwen van complexe moleculen en hyperselectieve katalysatoren, een bevestiging van haar kunnen die hij er bij de conservatieve chemiekliek stevig had ingewreven.

				‘Proost,’ zei haar adoptiedochter. De hernieuwde kennismaking met Isabelle kwam hem op een spervuur van vragen te staan, ze toonde een ongebreidelde interesse in zijn doen en laten die ze afwisselde met plagerige kanttekeningen en innemende lachbuitjes waarvan hij steeds een tandje verlegener werd. Wat hij van Enschede vond, waarom hij geen staatssecretaris was geworden (hoe wist ze dat?), hoeveel van dit soort borrels hij ‘afwerkte’, of hij nog judode. Kon hij zich herinneren dat haar broertje hem vroeg wat er met zijn oren was gebeurd? Nee, glimlachte hij, en verzweeg dat hij zich ook weinig kon herinneren van de dertienjarige Isabelle. Ze vertelde hem dat haar moeder hem nog steeds dankbaar was, al was het dan wat raar gelopen destijds. Ze vertelde hem dat ze Bestuurskunde studeerde, in een ‘redelijk okeë’ campusflat woonde en lid was van dezelfde ‘ballenclub’ als Joni, door wie ze ontgroend was. Ze keek niet één keer weg. Toen hij een halfuur later de Bastille verliet en via het Sportcentrum en het supermarktje naar de Langekampweg liep, voelde hij zich op een vreemde manier... licht.

				Twee dagen later stuurde zijn secretaresse een mail door van ene Isabelle Orthel. Isabelle Orthel? Pas toen hij het bericht las – ‘Hai Siem, voelde jij die wijn ook zo? Het is bocht. In de Appel in Hengelo hebben ze hele lekkere rooie’ – besefte hij dat Star Busman de meisjesnaam van haar moeder was. Maar ook Isabelle Orthel was geen naam voor een Thaise, het was de naam voor een Franse lyrische filosofe uit de zeventiende eeuw. Moest hij antwoorden? Het was een drukke woensdag, en de rest van de ochtend en middag liet hij z’n nieuwsgierige twijfel sudderen. Eigenlijk had hij besloten om het erbij te laten, toen hij plotseling, vlak voor hij naar huis ging, een antwoord schreef. ‘Geen last gehad. Mail me voortaan liever op Sigerius@xs4all.nl. Dag Isabelle.’

				Pas toen hij de volgende ochtend om halfacht door de ijskoude bestuursvleugel liep dacht hij weer aan haar, en in plaats van koffie te zetten bekeek hij eerst zijn privémail. Ze had hem twee berichten gestuurd. De eerste was een flinke alinea over hoe ‘inspirerend’ ze het gevonden had om hem te spreken, over het feit dat ze actief was voor de jongerenafdeling van D66 en dat zijn naam daar geregeld viel. Dat alarmeerde hem. Vroeger, toen hij nog niet getrouwd was, vond hij het moeilijk om flirtende vrouwen te herkennen, dat lukte hem inmiddels aardig, maar tegenwoordig zag hij het onderscheid niet tussen oprechte interesse, al dan niet erotisch van aard, en wat je met een vriendelijk woord ‘netwerken’ kon noemen.

				Het tweede bericht was kort en duidelijk. ‘Hou jij eigenlijk wel van rode wijn?’

				Hij was vertwijfeld. Al vijfentwintig jaar reageerde hij hetzelfde op avances, namelijk niet, en ondertussen merkte hij dat zijn gedachten het hele weekend door een trechter naar dat meisje stroomden. ’s Avonds naast de bewusteloze Tineke stelde hij zich voor dat ze tegenover elkaar in die Appel zaten, probeerde zich liggend op zijn rug delen van haar lichaam voor de geest te halen. Maandagochtend in de bestuursvleugel tikte hij in een onbewaakt moment: ‘Isabelle, ik verlang naar een goed glas wijn.’

				De dagen erna mailden ze steeds intensiever, uiteindelijk wel dertig keer op een dag. Steeds die vleiende interesse, ze bedolf hem onder vrolijke, doortastende, eindeloos geïnteresseerde alinea’s en zinnen, vragen over zijn werk, over zijn dochters, zijn mening over zus en zo, over films en boeken die hij gezien had, of juist niet gezien had, over zijn verleden, over zijn jeugd – dagenlang, tot hij het niet meer hield en aan de toon begon te morrelen. Ja, hij was het die openlijk begon te hunkeren. Losser die toon. Na twee weken waren zelfs zijn punten en komma’s dubbelzinnig. Als ze vertelde dat ze zwom vroeg hij of ze haar badpak kon beschrijven, toen ze haar badpak had beschreven, vroeg hij wat voor ondergoed ze droeg, nú bijvoorbeeld.

				‘Geen ondergoed,’ antwoordde ze.

				‘Geen?!’

				‘God, natuurlijk heb ik ondergoed aan.’

				‘Isabelle, wát voor ondergoed?’

				‘Wat voor ondergoed zou je willen dat ik aan heb?’

				 

				Hij stond te kijken van zijn eigen hitsigheid. Hij was er de man niet naar om zijn werk te laten lijden onder het najagen van erotische spanning, laat staan om een bakvis van negentien de gelegenheid te bieden zijn stabiele, volslagen tot rust gekomen privéleven te ondermijnen. Niet dat hij in zijn leven nooit risico’s nam, hij vond zelf dat hij voortdurend risico’s nam, maar dat waren gevaren die op hem afkwamen in het volle daglicht, gevaren die niets met overspelige aandrang te maken hadden. Hij was een man zonder erotische geheimen. Misschien zelfs zonder erotische wénsen.

				Niettemin speurde hij die eerste weken als een neuroot de campus af, in de nerveuze hoop een glimp van Isabelle Orthel op te vangen. Hij doorzocht het jaarboek van haar vereniging dat in de kast op zijn werkkamer stond omdat hij er een voorwoordje in had geschreven, en vond twee foto’s – god, dat was ze, ja. Toch nog schrok hij zich het apelazarus toen hij haar later die week tijdens de opening van een nieuwe hockeykantine vooraan in het publiek zag staan. Was ze zó mooi? Haar bleke gezicht leek wel uitgelicht, als een monumentaal stadspand. Hij was vergeten hoe nonchalant ze haar steile zwarte haar opstak. Vergeten dat ze haar duimen achter de band van haar spijkerbroek klemde als ze naar iemand luisterde en hoe aandachtig ze haar glinsterende mond dan tuitte, popelend om van repliek te dienen.

				Gelukkig stapte ze pas na een uur op hem af, kennelijk de tijd die zelfs zij nodig had om moed te verzamelen. Het was belachelijk leuk. Pas achteraf maakte hij zich zorgen over de aanblik die ze geboden hadden, de uitslover en het hockeymeisje: brede gebaren, het nonchalante aanraken van schouders en onderarmen, oorfluisteringen, hardop schateren – op een gegeven moment gaf ze hem zelfs een pets in z’n gezicht, ‘smiecht,’ lachte ze om iets wat hij vergeten is.

				Bij zijn slechte voornemens voor 1999 hoorde een afspraakje in een bistro in Almelo, de dichtstbijzijnde plaats waar hij het aandurfde om haar in de openbaarheid te ontmoeten. Sinds 1974 had hij zijn hand niet meer op een andere dan die van Tineke gelegd, en hij voelde zich de hele avond lang alsof hij ten hemel was gevaren. Ze spraken over zijn bleke jeugd in Delft, over haar zinderende toekomstplannen, het verschil tussen jazz en klassiek (een tijdje was ze van plan geweest om zang te doen aan het conservatorium), over stropdassen en de voordelen om een meisje te zijn, over haar merkwaardige afkeer van Thailand, over trouw en ontrouw, en hij wist: ik ben verliefd. Toen ze door donker Almelo terugliepen naar het station (hij zat eersteklas uit voorzorg – ‘uit lafheid’ volgens haar) duwde ze hem een steegje tussen twee winkelpanden in en begon hem te zoenen. Hij liet z’n ijskoude handen op haar schouders rusten, en voelde hoe die van haar het lichaam onder zijn kleding aftastten, op zijn billen belandden, en na een paar minuten tot zijn schrik zijn broeksknoop losmaakten. Ze deed haar hertenleren handschoentjes uit, maar hij duwde haar vingers weg. Met een overrompelende zeurniet-beweging ontblootte ze zijn penis en trok eraan. Hij was een kop groter, zodat hij haar koperen vossenblik kon ontwijken en zich discreet ongemakkelijk voelde.

				De terugreis door het avondlandschap maakte hem week en beschouwelijk. Vanuit een verder leeg eersteklascompartiment, zijn geschrokken halfharde lid tegen de binnenkant van zijn bovenbeen, staarde hij naar de bijna volle maan, in de wetenschap dat ergens anders in de trein een onverschrokken, zacht, onwaarschijnlijk aantrekkelijk meisje naar dezelfde bol schepijs zat te kijken, denkend aan hém. Hij was verbluft door haar durf, door haar levendigheid, haar kracht. Geen spoor van het ontzag waaraan hij gewend was, bijvoorbeeld omdat hij vijfendertig jaar ouder was, bijvoorbeeld omdat hij de baas was van de universiteit waaraan zij haar propedeuse nog halen moest. Isabelle Orthel blaakte van zelfvertrouwen en lef. Omdat ze nog zo jong was, vergeleek hij haar onwillekeurig met Margriet Wijn, het enige andere meisje van negentien dat hem ooit een steeg had in geduwd. Zó groot waren de verschillen tussen de twee dat hij wel eens dacht verliefd te zijn op het contrást.

				Hij was vaak genoeg bij Marij Star Busman over de vloer geweest om te weten dat Isabelle haar rug rechtte onder de last van de voortreffelijke familie waar ze door een speling van het lot onderdak had gevonden: haar toebedeelde grootvader was lid van de Hoge Raad geweest en in zijn vrije tijd biograaf van de zeehelden Maarten en Cornelis Tromp, een man die geen kinderen verwekte maar hoogleraren. Zoals gold voor haar moeder was de indrukwekkende worp ooms en tantes die Isabelle ter sprake bracht gepromoveerd in het een of het ander, collectief leek het wel, serieuze mensen met serieuze posities aan universiteiten, rechtbanken, bij mensenrechtenorganisaties, en zo niet, dan schilderden of kleiden de Star Busmans iets wat het verdiende om tentoongesteld te worden. De oude eik had zich twee generaties lang zodanig vertakt dat de meeste corpora in het land wel een nichtje of een neefje van Isabelle in de gelederen hadden, tezamen een potente Star Busman-clan vormend die minstens tweemaal per jaar samenkwam in de Haagse villa van Isabelles grootouders om, zo stelde Sigerius zich voor, verslag uit te brengen van de maatschappelijke opmars. Net als haar adoptiefamilie wist dit bevoorrechte meisje, dat glimlachend haar tentamens haalde, dat haar uitgaansgeld verdiende als zingende serveerster in een pianobar, een studiereis naar Praag organiseerde (waarbij inbegrepen een bezoek aan Theresienstadt), dat kon kiezen uit drie damesdisputen, precies wat ze van plan was met haar leven.

				En Margriet? Waar dacht Margriet Wijn aan toen ze negentien was? Nog niet aan drank, nog niet de godganse dag althans. Wat er wel in het mistige hoofd van zijn eerste vrouw was omgegaan wist hij niet, het had in ieder geval niks te maken gehad met welke toekomst dan ook. Muizenissen, besognes, complexen, een emotionele modderpoel waarin de kansen van iedereen in het Nederland van de wederopbouw, arm of rijk, slim of dom, bevoorrecht of niet, slurpend zouden zijn weggezakt.

				Hij was opgestaan en samen met de maan door de treinstellen gelopen, eersteklas, tweedeklas, totdat hij Isabelle zag zitten, lezend in een krantje. Met z’n wijsvinger tegen z’n lippen schoof hij naast haar en zoende haar wonderbaarlijke zachtheid totdat ze in Drienerlo de trein uit moesten. ‘Dames eerst,’ fleemde hij, en gaf haar een kleine honderd meter voorsprong, waarna hij haar over de donkere campus achtervolgde, zijn blik geen moment afwendend van het groene leren jasje met het maanverlichte blauwe haar erboven. Ze keek niet om toen ze op de Calslaan naar rechts afboog en hij rechtdoor liep naar de boerderij. Hij zou nooit geloofd hebben dat het hoogtepunt achter hen lag.

				 

				Hij gaat Aaron voor. De bruiloftsschoenen die de jongen nog steeds draagt tikken over de leistenen tegels. Al twee dagen hoort hij hem over de aanschaf van een nieuw judopak en steeds stelde hij zijn generositeit uit. Wacht jij maar even. Zolang hij geen uitsluitsel heeft kost het hem moeite om hartelijk te zijn. Het kost hem moeite om niet steeds als hij dat kale hoofd met de blauwe waterogen ziet te denken: wie ben jij eigenlijk? Stel het is waar, wat is jouw rol? Hij bespeurt een merkwaardige of misschien wel logische splitsing in zijn wrok: waar hij om Joni bezorgdheid voelt, wekt Aaron zijn agressie. Voorbarige wrok, hij weet het. Hij dwingt zichzelf zijn oordelen op te schorten. Stel, stel, stel. Bewijs heeft hij nodig. Zekerheid. En daarna: nádenken, hij neemt zich voor rustig te blijven, analytisch. Geen primaire reacties.

				‘Vriendelijk van je, Siem,’ zegt de jongen, ‘maar het is echt geen probleem om er zelf een te kopen.’

				‘Doe niet zo ingewikkeld, man.’

				Sinds die twee hier zijn zwerft hij ontheemd door zijn eigen huis, de onverwachte inhuizigheid overvalt hem, Joni’s gehuil om de gewonde man, het telefoontje van Wilbert, de roetlucht die de opengereten stad uitdampt, alles dringt zijn boerderij binnen. De hand van het lot heeft er een landhuis uit een tweederangs Agatha Christie van gemaakt. Dat iedereen juist nu op elkaars lip moet zitten. Door zijn eigen toegeeflijkheid wordt hij gedwongen de telefoon in de gaten te houden, bang als hij is dat Wilbert nogmaals belt, ook nu weer voelt hij de onrust over het toestel buiten zijn bereik in de woonkamer. Zwijgend en zonder om te kijken gaat hij de vierkante echtelijke slaapkamer binnen. Tineke heeft het bed opgemaakt en de terracottakleurige gordijnen opengetrokken. De mosterdgele vloerbedekking maakt van Aarons schoenen geluidloze pantoffels. ‘Kom,’ zegt hij, en opent de deur naar de kleedkamer.

				Gisternacht stond hij om halfdrie klaarwakker naast zijn bed en viste zijn portemonnee uit zijn broekzak met één oor naar Tineke en het andere naar de onrustige stad. In het zomerdonker was hij de trap naar de bovenverdieping opgeslopen. Overal ramen open in het huis, de zwangere zomerlucht in alle kamers. Op zijn tenen passeerde hij de logeerkamer waarin die twee sliepen, aan het einde van de overloop opende hij zijn studeerkamer, trok de ramen boven zijn bureau dicht, verplaatste een stapel beleidsnota’s naar een hoek van het koele blad, en zette in het licht van zijn bureaulamp zijn laptop aan. Hij zocht de website op, voor het eerst in maanden. Er was moed voor nodig. Een wandje van zeven centimeter gips en erachter dat stel in hun logeerbed. Het inbellen van het modem klonk als het gebeier van een carillon. Hij wist best dat hij geen stap verder ging komen, en daarbij: wat zou hij doen? Door die muur heen springen en ze uit bed sleuren? Ze een ongenadig pak op hun lazer geven? Zich snikkend tussen hen in werpen? De openingspagina schokte hem opnieuw, een sensatie haaks op de zelfgenoegzame lust die hij zich herinnerde van de twee of drie maanden waarin hij argeloos geconsumeerd had, een tevreden vieze man zonder scrupules. De aanblik van de gestileerde openingsfoto van het meisje (natuurlijk zit gelijkenis niet in oog- of haarkleur, begreep hij meteen, maar in vormen, in gezichtsbelijning, de onmiskenbare driehoek tussen mondhoeken en ronding van de kin, de lichtval op de relatief brede kaken, de dunne wenkbrauwbogen) dompelde hem in een paniekerige droefheid. Hij had zijn creditcard tussen zijn andere bankpasjes vandaan gepeuterd en was begonnen met het invullen van de billingsite, een precies klusje met willekeurige reeksen cijfers en letters dat tot drie keer toe mislukte omdat hij iets oversloeg, en vervolgens omdat het modem hem eruit gooide. De zitting van zijn leren draaistoel plakte aan zijn blote bovenbenen.

				Tijdens de vierde keer dat hij inbelde hoorde hij door het ongenadige gepiep en geknars heen een deur opengaan. Er was iemand op de overloop. Joni of Aaron. Zijn hart begaf het, postuum knipte hij zijn bureaulamp uit, probeerde met een klamme hand op zijn muis internet weg te klikken, onhandig, tevergeefs, de pagina liep vast, en klapte toen maar in één keer de hele laptop dicht.

				Hij spitste zijn oren in het plotseling zoemloze pikkedonker. Pas na een paar benauwde ogenblikken waarin hij steeds opnieuw de deur zag openvliegen hoorde hij in de verte gekraak, het kraken van de onderste treden van de open trap naar de hal. Waarom begreep hij niet, ze hadden een eigen toilet in het badkamertje aan het begin van de overloop. Zijn linkerhand hield een perforator vast die hij steeds zacht dichtkneep, totdat het ding hem ontglipte en met een bonk op het tapijt viel. Hij bukte, voelde dat de doorzichtige bodem nog steeds op het reservoir zat. Hij wachtte en wachtte, tot hij begon te vermoeden dat hij de terugkomst gemist had. Hij wachtte nog langer, en sloop toen als een dief in een pakhuis naar zijn slaapkamer, waar hij tot zijn verontrusting een leeg bed aantrof. Hij was aan zijn kant gaan liggen en hield zich slapende toen Tineke terugkeerde en in een donkere badkamer haar tanden ging staan poetsen.

				‘Waar was je?’ vroeg ze toen ze de kamer in kwam. Hij zweeg. Toen ze zwaar ademend de vracht van haar lichaam in bed had neergelaten, zei ze: ‘Ik weet dat je wakker bent.’

				‘Op het toilet,’ zei hij.

				‘Niet waar,’ zei ze.

				‘Wel waar – boven. Beneden was bezet. En jij? Heb je gegeten?’

				 

				Na zijn Almelose avontuur was hij aangekomen in een slapende boerderij. Hij trok z’n kleren in de bijkeuken uit, stopte ze in de wasmand. Met spijt had hij het lichte parfum van Isabelle van zich af gedoucht en was naast Tineke gekropen. Ook toen lag hij wakker. De gebeurtenissen waren te eneverend om te slapen. Wat er door zijn lijf knetterde was zoveel gelukzaliger dan het geluk dat andere, legale, ogenschijnlijk belangrijkere gebeurtenissen hem opgeleverd hadden, dat hij voor het eerst in zijn leven ernstig twijfelde aan het nut ervan. Waarom de cerebrale tucht die hij zichzelf een half leven had opgelegd? Al die eenzame toewijding! Hij stelde zich voor hoe Isabelle op dat moment ergens op de campus lag te slapen en kon zich plotseling wel voor zijn kop slaan om zoveel plichtsgetrouwe sublimatie. In een vlaag van schuldbesef legde hij een hand op de comateuze berg naast hem. Na het breekbare lijfje in de steeg leken Tinekes rug en heupen op het nog warme kadaver van een neushoorn. Urenlang draaide hij van zijn ene zij op zijn andere en stelde zich voor dat het ranke warme lichaam van Isabelle tegen hem aan lag, en iedere keer dat hij zich omdraaide raakte hij een slag opgewondener.

				En ook die nacht was hij uit zijn bed gestapt en de trap opgegaan naar zijn studeerkamer, die keer in een duster en met dikke skisokken aan zijn voeten. Vanachter zijn ijskoude bureau deed hij iets wat tegen zijn natuur indruiste: hij sms’te Isabelle midden in de nacht. Hij schreef haar dat hij het heerlijk had gevonden, en dat hij meer wilde. Het was bijna halfvier en hij sms’te naar een eerstejaars. Was hij wel helemaal lekker?

				Tot zijn stomme verbazing kreeg hij ogenblikkelijk antwoord: ook zij had heerlijk gegeten. Pardon? ‘Grapjas,’ sms’te hij breed glimlachend terug, ‘heb ik je wakker ge-sms’t?’ Na twintig minuten die aanvoelden als een week op de Noordpool antwoordde ze dat ze ‘losging’ in de kapsalon. Losgaan in de kapsalon? Hij had een paar seconden nodig om het cryptogram op te lossen: de Kapsalon was een discotheek achter de Oude Markt. De stoot jaloezie die door zijn lichaam trok werd niet door die disco gegenereerd, en ook niet door het heldere beeld van Isabelle op een zweterige dansvloer, maar door het besef dat zijn oosterse minnares ná hun intieme etentje nog op pad was gegaan. Hij stelde zich voor hoe ze haar make-up had bijgewerkt, een uitgaansjurkje had aangetrokken, en op haar fiets naar Enschede was gereden. Jezus.

				Hij vermande zich en sms’te dat ze vast goed kon dansen. Hij wachtte een vergeefs halfuur waarin hij het zo stervenskoud kreeg dat hij naar beneden ging en in de woonkamer een glas whisky dronk. Terug in bed legde hij zijn telefoon op stil naast zich op de grond en keek om de twee minuten of ze toch nog over de brug kwam. Na anderhalf uur viel hij miserabel in slaap.

				De volgende middag ontving hij op zijn computer in de bestuursvleugel een formele afscheidsmail. Ze had er lang over nagedacht, maar ze ‘kon het niet meer aan’. Tot dusver was het haar gelukt de gedachte aan zijn vrouw weg te duwen, maar het bleef een feit dat hij een ‘oplichter’ was, een ‘bedrieger’, een ‘vreemdganger’, een ‘onbetrouwbare man’. Nu ze ‘intiemer’ waren geworden vond ze dat ‘een onoverkomelijk probleem’. Het speet haar. ‘Mail en sms me niet meer.’

				De dagen erna liep hij om zijn computers heen alsof hij na veertig jaar gestopt was met roken. Elke vezel in zijn lijf, al zijn hersencellen schreeuwden om contact. ’s Avonds in de boerderij hoorde hij sms’jes binnenkomen die er niet waren. Drie etmalen na haar onheilsmail, om even voor vieren ’s middags, maakte hij met verhoogde hartslag een bericht aan, ‘beschouw dit bericht als onverstuurd,’ tikte hij, en verder niets. Toen hij het regeltje verzonden had verachtte hij zichzelf erom, maar hoopte tegelijk dat ze erom moest lachen en zou zwichten. De laatste uren van zijn werkdag tuurde hij als een sportvisser naar zijn inbox, om de paar seconden de pagina verversend, totdat het om hem heen aardedonker was. De lage bestuursvleugel met aan het einde zijn ruime werkkamer was een platvoet die uit de toren naast de hoofdingang van de campus stak. Hij keek door het grote venster over de verlaten parkeerplaats. Als ik het licht aandoe, dacht hij, zit er een gek in een etalage.

				De dagen erna: niets. De nachten deed hij nauwelijks een oog dicht; meestal tussen drie en vier liep hij met een glas whisky en een pakje papieren zakdoekjes naar zijn studeerkamer en trok zich in zijn leren leesstoel af bij de foto in het jaarboek. Twee keer schreef hij op zijn laptop een lange, pathetische brief die hij niet verstuurde, niet omdat hij er te verstandig voor was, maar uit angst. Hij was onder de indruk van Isabelles principiële toon. Toen hij na het weekend om elf uur uit een geschorste vergadering liep, en staande achter zijn bureau tegen beter weten in zijn privémail bekeek verscheen er als een brandend braambos Isabelle Orthel op zijn scherm. Hij bevoelde zijn linkeroor en opende het bericht.

				‘Heb jij ook zo’n cold turkey?’

				 

				Hoe zou het met haar gaan? Woont ze nog op de campus? Misschien zat ze tijdens de ramp wel in Roombeek. Hij en Aaron lopen dieper de kleedkamer in, een ruimte met een onlogische L-vorm. Om het hoekje, in de basis van de L, heeft zijn vrouw ondiepe planken aan de wand bevestigd, op maat gemaakt voor schoenen, tegen de achterwand staat een notenhouten kledingkast met plaatstalen schappen, de linkerhelft is een hanggedeelte waar zijn toga’s en een rokkostuum hangen. Het ruikt er naar de gedroogde lavendel die Tineke in miniatuurjutezakjes tussen zijn kleren heeft verstopt. Hij gaat op zijn hurken zitten, zijn gewrichten maken een knappend geluid, en tilt als een vorkheftruck twee judopakken van het laagste schap.

				‘Van deze,’ zegt hij tegen Aaron, zijn kin op het bovenste pak, ‘past de jas je waarschijnlijk niet. De onderste is mijn oude wedstrijdpak. Neem daar de jas maar van.’

				Aaron neemt de stapel van hem over. ‘Hier passen?’ zegt hij.

				‘Slaap jij wel een beetje?’ Hij merkt dat Aaron het een onaangename vraag vindt. ‘Je ziet er zo afgetrokken uit.’

				‘Redelijk. Het is warm ’s nachts.’

				Sigerius draait zich om en hengelt met gestrekte arm een oude zwarte band van de bovenste plank, een doorleefd soepel geval met witte slijtplekken op de plaatsen waar de knoop zichzelf jaar in jaar uit heeft ingegraven. Aaron wurmt zich uit zijn schoenen. Sigerius wacht totdat hij zijn nieuwe spijkerbroek heeft laten zakken en wankelend op één been uit de pijp stapt. ‘Hier,’ zegt hij precies op dat moment, ‘mijn geluksband,’ en gooit het ding te hard tegen zijn schouder, het lijkt op smijten, het is een belachelijk gebaar. Maar Aaron merkt niks, of doet alsof.

				‘Dank je,’ zegt hij, en bukt zich om de band op te rapen. ‘Je wedstrijdband?’

				‘Ook. Gewoon, mijn band van vroeger.’

				Hij kijkt toe hoe Aaron de spierwitte judobroek over zijn lange zongebruinde benen trekt, het rijgkoord om zijn benige heupen aangordt en met een strik vastzet. Zijn bovenlichaam is lang en staat in de vorm van een vraagteken. Aaron doet zoiets niet. Het is onsympathiek om zijn paranoia op deze jongen bot te vieren. Is het niet het oude liedje, vraagt hij zich plotseling af. Hij en seks? Is zijn vermoeden niet meer dan een buiten zichzelf geplaatst schuldgevoel, zoals altijd als het over seks gaat? Komt hij op zijn idiote, paranoïde ideeën omdat de zedenrechter in hemzelf vindt dat hij gestraft moet worden voor zijn gezwerf op dat internet? Isabelle zou zeggen: ja.

				 

				Nadat ze de draad hadden opgepakt vertelde ze hem tijdens een van hun batterijen slurpende telefoongesprekken dat hij het aan haar moeder te danken had. Wat heb ik aan jouw moeder te danken? Nou, zei ze opgewekt, haar moeder had haar de afgelopen vier dagen zien wegkwijnen, en zij had gezegd: je kunt best met die man mailen. ‘Je móeder?’ riep hij verbijsterd uit, ‘weet je móeder hiervan?’ ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze, ‘wat dacht je dan?’ ‘Dat méén je niet, zoiets vertel je toch niet aan je móeder? Wat wij hebben is strikt geheim, Isabelle.’ Ze schaterde het uit. ‘Wen daar maar aan mannetje, in onze familie vertellen wij elkaar álles.’

				Het wende helemaal niet, sterker: zelfs nu, anderhalf jaar later, krimpt hij nog steeds in elkaar bij het idee dat Marij Star Busman af weet van zijn escapade met haar adoptiedochter. Toen hij haar een paar weken na Isabelles mededeling een voorzichtig peilend mailtje stuurde: ‘Goh, Marij, wat heb jij een leuke, spontane dochter,’ klonk haar antwoord niet moralistisch, maar doodernstig: ‘Ik heb alle vertrouwen in jouw intenties, Siem, maar het bevalt me helemaal niet dat je mijn dochter verdriet aandoet.’

				Verdriet? Hij had geen idee waarover ze het had. Haar dochter maakte geen verdrietige indruk, hooguit een aangebrande. Sinds wat Isabelle en hij de ‘koude kalkoen’ waren gaan noemen, gingen hun telefoongesprekken en e-mails steeds vaker over zijn in haar ogen laffe vermogen om overspel te plegen. Liefst op momenten dat de conversatie – alles voltrok zich na Almelo per mail of telefoon – in de buurt van seks kwam sms’te ze hem: valt dit je niet moeilijk dan? of: wat zouden je dochters hiervan vinden? of: vind jij jezelf geen slecht mens? Hoewel het beter was geweest haar uit te leggen dat het niet echt bij haar rol als minnares hoorde om hem te veroordelen, putte hij zich uit in het recht praten van wat zij weer voor hem kromboog. Als hij haar vroeg of ze Clinton een slecht mens vond, antwoordde ze dat hij zich niet moest verschuilen achter anderen. Als hij haar probeerde uit te leggen wat het betekende om twintig jaar naast dezelfde vrouw wakker te worden (‘dat is net zo lang als jij leeft, Isabelle’), zei ze: ‘Je bent nog niet eens op de helft, man, dus waar heb je het over?’ Ze was zijn Monica Lewinsky, en erbij gesealed zat een gratis Kenneth Starr.

				Maar nu waren Monica en Kenneth dus verdrietig. In plaats van zich af te vragen wat hemzelf mankeerde, liep hij midden op de werkdag met vochtige ogen van bezorgdheid de bestuursvleugel uit en belde haar. Waarom had ze niet gezegd dat ze verdriet had? En waarom dan, liefje? Ze antwoordde dat ze zijn liefje niet was en dat hij blijkbaar niet begreep wat ze doormaakte. Zíj was altijd alleen, ze slíep alleen, ze ging alleen naar haar ouders, alleen naar feestjes – en ondertussen dacht ze de godganse dag aan Siem Sigerius.

				‘En ik dan?’ zei hij. ‘Ik denk ook altijd aan jou, Isa. En wat ik dan denk is dat jíj vrij bent, en dat ík niet wegloop. Jíj loopt naar die Kapsalon van je, jíj staat drie keer per week tot vier uur ’s nachts in een van je kroegen. Jíj werkt de ene blind date na de andere af.’ (Dat was zo, ze hield hem nauwgezet op de hoogte van de corpsballen die haar om de haverklap vergezelden naar gala’s en huisfeesten door heel Nederland.)

				‘Siem,’ zuchtte ze, ‘dat zijn puisterige etterbakjes.’

				‘Maar je slaapt er wél mee. Die etterbakjes hebben seks met jou. Zíj wel.’

				Bliep.

				Hij zuchtte diep, stak het natte asfalt van de hoofdweg over, en belde terug. ‘Maar het klopt toch?’

				‘Ja, mág ik? Jij slaapt elke nácht met die vrouw van je.’

				‘En toch ben ik juist blij. Met ons! Kom Isa, doe even alsof je volwassen bent. Wanneer spreken we af? De Appel wacht.’

				‘Jij bent zó laf, jij.’

				‘Laf? Ik verláng naar je. We kunnen doen wat we willen!’ Hij stond met één arm wijd op het centrale pad naar de Vrijhof, als een bellende Shakespeare-acteur. Het was koud, hij kneep de halfzachte tranen uit zijn ogen, probeerde de kale takken in de eiken en iepen scherp te krijgen. ‘Als je het maar stílhoudt.’

				Ze ontdooide niet, ze ontplofte. Ze ontplofte zoals se Fireworks een jaar later zou ontploffen. Precies híerom werd ze iedere keer zo nijdig, gilde ze. Begreep hij het dan écht niet? Ze was niet iemand voor ernaast. Ze walgde van zijn stiekeme aanpak, ze wálgde ervan dat hij haar had gevraagd niks tegen haar ouders te zeggen. ‘Lafaard,’ brieste ze, ‘wil jij mij nooit, maar dan ook nooit meer verbieden eerlijk te zijn tegen de mensen die mijn leven hebben gered?’

				‘Lieve Isa, luister...’

				‘Ik luister helemáál niet, ik blader in onze huisbijbel, ik weet precies wat voor manipulatief mannetje jij bent, dit boek liegt nooit. Naar bedriegers als jij moet je juist níet luisteren!’

				Boek? Tot zijn verbijstering bleek haar huisgenote, een meisje dat tijdens hun gesprek op de hoek van Isabelles bed kamillethee zat te drinken, haar een boek in handen te hebben gedrukt met de titel Never Satisfied: How & Why Men Cheat. De huisbijbel van haar meisjesflat waarin ze ‘uit pure herkenning’ een avond lang met een balpen zinnen had onderstreept.

				‘Maar Isa,’ zei hij sullig, ‘zeg me dan ten minste wat ik moet doen.’

				Ze zweeg als een piano die van tien hoog naar beneden lazert, maar in plaats van te pletter te storten antwoordde ze poeslief: ‘Ik geef je een maand om je vrouw te verlaten.’

				 

				Zet er een punt achter. Een man in zijn positie, een man met schouders waarop onder veel ceremonie nogal wat bestuurlijke verantwoordelijkheid was neergelaten, een man aan het hoofd van een gezin dat bij rondvraag zou antwoorden dat het intussen voldoende te verduren had gekregen – van zo’n man zou je verwachten dat hij er een punt achter zette. Maar nee. Het enige waaraan hij denken kon was Isabelles handje, dat slanke Aziatische handje waarvan hij in Almelo nog zo geschrokken was, dag en nacht kon hij dat fantoomhandje voelen, het gaf zachte rukjes aan zijn zenuwstelsel, gek werd hij ervan, gek van verlangen. Op sommige momenten was hij bereid te sterven voor dat handje. De doorgedraaide maartmaand van 1999 probeerde hij zich in te leven in een toekomst die nog veel doorgedraaider was, maar omdat hij zelf doordraaide had hij daar nauwelijks erg in.

				Vaak, uitsluitend ’s nachts, een uurtje of wat nadat hij vanaf zijn helft van het echtelijke bed had liggen toekijken hoe Tineke zich ontdeed van haar gewaden en zich hijgend naast hem ingroef, zag hij alles scherp en helder: hij ging haar verlaten, de vrouw die hem zo goed begreep, die zich jarenlang voor hem had weggecijferd, de vrouw van wie hij hield op een massieve, inerte, dieptevreden manier, ze moest aan de kant. Sinds Isabelle hem haar ultimatum had gesteld kwam hij slecht in slaap, woelend en draaiend verloor hij zich in wat begon met praktisch, rationeel gemijmer, hij dacht aan huuretages die hij nog voor de scheiding zou kunnen betrekken in de binnenstad van Enschede, projecteerde zichzelf in Isabelles dagelijkse leven, zag zichzelf op doordeweekse ochtenden in haar studentenkeuken zitten, zijn pak al even kreukelig als hijzelf, koffiedrinkend uit een te grote mok zonder oor. Hij stelde zich voor dat ze op zondagen door een dichte mist naar Delft reden voor een visite aan zijn vijftien jaar jongere schoonmoeder in spe, hij stelde zich voor hoe ze tijdens de opening van het academisch jaar arm in arm de Grote Kerk in schreden, Isabelle met een handgemaakte hoed die bedoeld was voor vrouwen in de overgang, het idee van een middelbare vent met nota bene een Thaise, kon het wel? – moeizame scenario’s die hij uiteindelijk onafgemaakt liet meedraaien in een trage, brede kolk van steeds zorgelozere fantasieën: stedentrips die ze zouden maken naar Barcelona en Parijs, romantische avondwandelingen door de stadsparken van Europa, hotels of hotelletjes die hij voor haar zou betalen, en pas als hij dáárover uitgedacht was, pas na die eindeloze zedige aanloop gaf hij zich over aan haar handje. Bezweet en gekromd als een reuzengarnaal lag hij dan op zijn helft van hun Auping-matras, zo ver mogelijk naar de rand, een pantser om zijn erectie heen. Hij raakte zichzelf nauwelijks aan, bang als hij was dat Tineke wakker zou schrikken van het mechanische geschud dat hij zou veroorzaken, mediterend op de verhitte handelingen die Isabelle met hem zou uitvoeren, handelingen waarvan hij zich ondertussen pijnlijk bewust was dat hij er eigenlijk huizenhoog tegen opzag. Hoe moest dat straks? In een aantal dingen in het leven was Siem Sigerius bijzonder bedreven, een kei zelfs, een kampioen, dat had hij genoegzaam bewezen – in bed was hij een dweil.

				Hij wás niet eens een minnaar. De enige periode in zijn leven waarin hij aanspraak had mogen maken op die kwalificatie was nadat Tineke hem midden jaren zeventig veroverd had en ze een jaar of anderhalf behekst waren geweest en seks hadden zoals seks waarschijnlijk bedoeld was. Voor hem was het een en al verwarring geweest, een druilerig niemandsland waarin hij, zonder dat toen al te weten, het ene heilige streven – de beste judoka van de wereld worden – aan het vervangen was door iets anders, iets ongewissers, iets volslagen absurds, iets wat leek op een particuliere droomwereld met sommen en ruitjespapier. Stuurloos, onthand, mislukt – zo voelde hij zich op het hoogtepunt van zijn seksuele loopbaan, hopeloos uit vorm ook, maar ondertussen opgefokt, en gespannen, en doorgeladen. Feitelijk was het de enige fase in z’n leven waarin hij zin in seks had gehad.

				De periode ervoor, toen hij jarenlang naast zijn baantjes drie, soms vier uur per dag trainde (judo, hardlopen, worstelen, jiujitsu, duwen en trekken aan gewichten, een man die spieren had als een gorilla maar de proteïnespiegel van een hongerstaker, de zakken van zijn duffel volgepropt met krenten en bananen en pure chocola om niet neer te vallen van uitputting, dan weer dagen vasten voor een weging, ovaaltjes lopen in een regenpak, ontwaken in een pension naast een toernooihal met je ogen vast in hun kassen en een tong van ossenleer) – in die jaren bungelde zijn libido aan zijn bewustzijn als een sneue rafel, een draadje dat hem hooguit twee keer per maand in zijn lendenen kietelde, nachtelijke momenten waarop hij Margriet uit haar drankslaap porde en als een varaan op haar kroop.

				Het is zo, hij kan bogen op een seksleven van anderhalf jaar, net iets korter dan zijn militairediensttijd, en daarna was het over, zijn lichamelijke interesse in Tineke taande angstaanjagend snel. De wiskunde kreeg vat op hem, greep hem bij zijn lurven, en over was het. Achteraf bezien denkt hij – een gedachte die onder geen beding zijn hoofd uit mag – dat zijn seksuele opleving een vorm van aftrainen was, de lichamelijke energie die hij had liggen opkroppen op zijn stretcher in het woonkeukentje, de omzetting van lichamelijke arbeid naar het geturn en geworstel in zijn vreemde kop. Voorheen lag hij boven op Kiknadze en Ruska en Snijders, daarna ontlaadde hij zich op Tineke?

				Het was ontluisterend hoe snel hij in dat opzicht weer zijn oude, bezeten, solitaire zelf was geworden. Voor ze het wisten zaten ze in Amerika, waar alles voor hem en Tineke bergop ging, alles groeide en bloeide in Californië, guaven, mandarijnen, citroenen, zijn nieuwe dochters, hun liefde voor elkaar – alles, behalve hun moyenne, een woord waarvan hij nog steeds nerveus wordt als hij het tegenkomt in een Viva of een ander blad over hoe je moet leven. In Berkeley en Boston leefde hij voor getallen. De mannen van zijn soort heetten nu Quillen en Wiles en Erdös, skeletachtige cijferdichters van doorschijnend rijstpapier die zichzelf in de nok van hun schedeldak hadden teruggetrokken. Paul Erdös logeerde destijds als hij Berkeley aandeed wel eens in hun planken huis op Bonita Avenue, en dan werkten hij en de maestro samen aan braakliggend terrein, schreven na een gekraakte stelling maar meteen een artikel, maakten dagen van achttien, soms twintig uur aan een stuk, en toen ze op een keer na zo’n marathon aan de tafel in het hoge gras achter het huis zaten na te praten, zei Tineke gekscherend tegen Erdös – maar eigenlijk tegen hém, o ja: ‘Wiskundigen, Paul, zijn niet veel meer dan machines die koffie omzetten in stellingen, vind je niet, altijd maar die stellingen van jullie, ik kan het woord niet meer hóren,’ waarop Erdös van instemming gierde van het lachen en in zijn trilhanden klapte.

				In die tijd schoof Tineke als ze samen in het bed lagen dat ze uit verliefdheid voor hen getimmerd had nog wel eens een hand onder het elastiek van zijn pyjamabroek – voor hem het sein om over zijn algebra’s te beginnen, over de glazen muur tussen hem en het bewijs waarnaar hij zocht, en hoe hij die wand aan scherven kon slaan, morgen, wanneer hij weer aan zijn bureau in het Evans zat. En ja, hij voelde zich schuldig en onvolkomen. Maar Tineke leek zijn uitvluchten te accepteren, ze volgde de ongewone prestaties die hij leverde op de voet, ze scheen te geloven dat het ontginnen van genialiteit offers vereiste, misschien was ze al blij toe dat hij zich iedere avond tussen zeven en negen uitsloofde om een vader te zijn voor Joni en Janis. Tegen de tijd dat ze in Boston woonden en hij tegen zijn doorbraak aanleunde en geregeld op een luchtbed in zijn mit-kamer sliep, was seks iets waarover ze spraken als over gras dat hoognodig gemaaid moest worden. En sinds een jaar of tien spraken ze nergens meer over. Het erotisch scenario was uitgesteld en ten slotte afgesteld. Ze respecteerden elkaars privacy. Ze kusten elkaars wang bij vertrek en thuiskomst.

				Thuiskomen deed hij overigens nooit meer onaangekondigd of zachtjes of als verrassing, sinds hij zonder het te willen gezien had dat Tineke in het bezit was van een apparaatje van grijs Oostblokplastic, een ding met de kleur van een oude draaischijftelefoon waaruit een ijzeren balkje stak met een hardrubberen knop erop die, als je de stekker in het stopcontact deed, hard en snel op en neer stampte, een krachtig, ratelend stampen was het. Een lawaaiig machientje waarmee je met gemak walnoten zou kunnen pletten, maar dat zijn vrouw na een dag hard werken in haar timmerplaats, begreep hij toen het geluid hem op een middag naar de slaapkamer had gelokt, gebruikte om zichzelf te bevredigen.

				 

				Volgens zijn geheugen bracht hij de maand na Isabelles aanzegging door op zijn studeerkamer, half naakt en bij nacht. Het was de maand dat hij de websites ontdekte. Zijn studeerkamer is kubusvormig, maar door de lichte glooiing onder het dak en stapeltjes vergeelde tijdschriften en bestofte boeken in de hoeken en langs de wanden lijkt het een vetgesmeerd vogelnest. Het is de enige kamer in de boerderij die ontsnapt is aan Tinekes meubelmakershand. Het is zijn domein. Papa’s masturbeerkamer.

				Isabelle had de kranen wijd opengedraaid, roestig water dat decennialang op de leidingen had gestaan klaterde naar buiten. Ze hadden er inmiddels een gewoonte van gemaakt elkaar ná Tinekes inslapen te sms’en – Isabelle sliep nooit voor drieën, sliep ze überhaupt wel? – en zodra hij antwoord kreeg gleed de garnaal zijn bed uit, zwom de trap op naar zijn studeerkamer en zette zijn laptop aan. Hooggestemd stuurde hij haar berichten over de toekomst die hij voor hen had liggen uitdenken. Dat ze blij was maakte hij op uit de visioenen die ze zelf mailde: ze wilde een lange reis met hem maken, ze zou wel met hem in een echt huis willen wonen, ze vroeg of hij eigenlijk gesteriliseerd was, en nog meer woorden die hem zodra ze niet uit zijn eigen mond kwamen aan de grote kant leken.

				Nu ze zo concreet werden lukte het hem soms haar de sociëteit van haar studentenvereniging uit te sms’en, naar d’r campusflat, naar d’r kamertje, waar ze zich uitkleedde en net als hij naakt achter haar computer ging zitten. ‘Vertel me precies wat je met me gaat doen, strakjes, als we op reis zijn.’ Hoe letterlijk Isabelle ‘strakjes’ bedoelde, merkte hij de volgende middag. ‘Schatje,’ sms’te ze hem, ‘hoe reageerde T?’ Hoe reageerde T? Hij had toch een maand? ‘Ik wacht het juiste moment af,’ sms’te hij terug.

				De dagen en nachten verstreken en opnieuw veranderde er iets in de opstelling van Isabelle. Eerder had hij haar van bewonderend en onbevangen zien overschakelen op belerend en moralistisch – nu werd ze hardvochtig. Haar mails werden korter, er vielen gaten in de tijd. ‘Wanneer ga je het zeggen?’ antwoordde ze als hij vroeg of ze opgewonden was. Soms geilde ze hem op, zweeg dan een kwartier, een uur, de rest van de nacht. Omdat het uiteindelijk altijd tegenviel, omdat ze nooit helemáál meewerkte – maar ook omdat hij nooit opgaf, verslaafd aan digitale envelopjes als hij was – begon hij uit ellende internet af te schuimen. Dol van uitgestelde bevrediging zocht hij naar foto’s waarop hij kon zien wat Isabelle hem onthield. Het schokte hem hoeveel meisjes hij, Aziatisch of niet, met een paar eenvoudige zoektermen op z’n scherm kon toveren. Maar het werkte – en hoe. Tegen de tijd dat Isabelle ging slapen, altijd plotseling, zonder aan- of afkondiging, smolt zijn laptop bijna van de openstaande sekspagina’s, gedownloade foto’s van snolletjes in alle standen, pop-ups, en rare virusachtige inbelprogrammaatjes. Het kostte hem soms wel een kwartier om z’n harde schijf schoon te krijgen, waarna hij in de badkamer aan het eind van de overloop de rauwe slavink tussen zijn benen schoonmaakte. Na de ontlading volgde een ontspannen somberte waarop hij de laatste uren van de nacht sliep.

				 

				‘Het is maar de vraag of ik dat huis ooit nog vanbinnen zie,’ zegt Aaron. Hij trekt de judojas aan, zijn handen en onderarmen schieten tevoorschijn als bezemstelen, hij slaat de panden over elkaar.

				‘Niet zo somber.’

				Ze horen de zachte klapjes van iemand die op slippers de hal in loopt. ‘Jongens?’ Joni. ‘Pap, Aaron, komen jullie zo eten? De tafel wordt gedekt.’

				Aaron hurkt en pakt de band die tussen zijn blote voeten ligt van de grond.

				‘Waar zitten jullie?’ Ze loopt galmend de zacht geventileerde badkamer door en stapt de kleedkamer in. ‘Stoor ik?’ Haar gezicht drukt geen ironie uit, maar ergernis.

				‘Jij stoort nooit, schat,’ mompelt hij overdreven zoet.

				‘We komen eraan,’ zegt Aaron.

				Ze haalt haar neus op en loopt zonder iets te zeggen weg. De vorige keer dat Joni hem kwam storen was aan het einde van de maand die hij van Isabelle gekregen had, hij zat na een doorwaakte nacht als een opgestreken lijk in de bestuursvleugel. Iets wat zelden gebeurt, gebeurde: zijn secretaresse kondigde Joni aan. Waarom kwam ze? Hij weet nog dat ze er optimistisch uitzag: de lente keek de kat uit de boom maar Joni droeg al een zomerjurkje. Hij knapte op van haar verschijning, ze gaven elkaar twee zoenen, gingen op de hoek van de vergadertafel zitten. Ze zei dat hij er moe uitzag; ik heb een drukke baan, antwoordde hij. Ze zei: ‘Als je verliefd bent kun je alles.’ Hij vroeg: ‘Hoe bedoel je dat?’ ‘Papa,’ zei ze, ‘ik wil me nergens mee bemoeien. Maar ik kom je waarschuwen.’

				‘O? En waarvoor dan wel?’

				Ze boog zich naar de tas die ze bij zich had en trok er een opgevouwen krantenpagina uit. Ze opende hem, streek ’m glad, en schoof hem in zijn richting. Hij kende de foto in het hart van de bladzijde maar al te goed: daar stond hij, bloot aan de waterkant. Kwam hij nooit meer van af. ‘Je weet dat Aaron die foto heeft genomen?’ vroeg hij om iets te vragen.

				‘Ik heb ’m van de toiletdeur in ons huis gehaald. Kijk eens goed.’

				Hij had het al gezien. Maar om zich te herstellen van de schok bekeek hij met overdreven aandacht de andere handgeschreven commentaren die haar huisgenotes kennelijk in de loop der jaren bij zijn blote lichaam hadden gezet. Uit zijn wijd openstaande mond kwam een enorme tekstballon van viltstift waarin iemand ‘ladies, gedraagt Joni zich een beetje?’ had geschreven. Lager, onder zijn blote voeten in het gras, stond in grote blokletters: erector magnificus. ‘Da’s een goeie,’ mompelde hij, ‘alleen die begrijp ik niet.’ Hij tikte op de rode cirkel om zijn kouwelijke piemeltje. ‘Die is van Isabelle Orthel,’ stond erbij.

				‘Iedereen op de campus weet het, pap. Als ze in míjn huis, op míjn plee, zoiets over mijn vader opschrijven, kun je ervan uitgaan dat iedereen weet dat jij het met een eerstejaars doet.’

				‘En als dat zo zou zijn, wat dán?’ Ze is vier jaar ouder dan Isabelle, schoot het door hem heen.

				‘Ik gun je alles, pap. Maar –’

				‘Maar wat? Wat kom je doen, Joni. Mij de les lezen?’

				‘Nee. Ik kom voor mama –’

				‘Die is hier niet.’

				‘Ik wil niet dat mama op onze plee moet lezen wat jij allemaal uitvreet, pap.’

				Aaron heeft de band om zijn middel geknoopt, een mooie platte knoop, en bekijkt de binnenkant van de jas. ‘Ik hoorde dat er her en der in de Vluchtestraat binnenmuren zijn omgevallen,’ zegt hij. ‘Ze willen alle woningen één voor één onderzoeken op instortingsgevaar. Het duurt nog wel een week of twee. Dat zeggen ze op het informatiepunt.’

				Sigerius slikt en probeert iets te verzinnen wat vriendelijk klinkt. Voordat hij een obligate opmerking kan plaatsen waaruit blijkt dat Aaron welkom is zolang als nodig, horen ze de ringtone van een mobiele telefoon.

				6

				‘Dat ben ik,’ zei Sigerius. Hij viste zijn Nokia uit de zak van zijn kaki broek en keek naar het nummer op de display. Hij fronste. ‘Sigerius,’ zei hij, en liet zijn ogen door de kleedkamer dwalen. ‘Dag Thom. Nee, je stoort niet. (...) Verschrikkelijk, je gelooft je ogen niet. Maar Enschede heeft veerkracht. (...) Jazeker, met ons wel, Thom, met ons is alles goed. Met jou? Ja. (...) Ik luister.’

				Aaron niet, aanvankelijk. Hij bekeek de smalle ruimte. Aan weerskanten stonden meterslange aluminium rekken met kleding, links de op kleur gerangschikte pakken en colberts, rechts de twee keer zo lange uitstalling van Tinekes jurken en gewaden. Hij was dit gewend, het was bijna onmogelijk om Sigerius langer dan tien minuten aan een stuk te spreken. Aan wie hij wel wennen moest, was wat hij maar de dagelijkse Sigerius noemde, zo intensief als nu maakten ze elkaar nooit mee. Het viel hem op dat Sigerius nogal op zichzelf was, hij trok zich opvallend vaak terug in de woonkamer wanneer iedereen op het terras zat. Tijdens de maaltijden gedroeg hij zich ronduit korzelig. Misschien veroorzaakte de vuurwerkramp extra stress op Tubantia, misschien registreerde hij de spanning tussen hem en Joni, hoewel Aaron zich nauwelijks kon voorstellen dat zoiets banaals hem zou beïnvloeden. Om wat te doen te hebben rook hij aan de mouwen van het pak, het witte katoen rook fris, ouderwets fris, alsof het rechtstreeks uit de prehistorische jaren zestig stamde. Ruska en misschien zelfs Geesink hadden het vastgegrepen, tijdens oefenpartijen de kraag over Sigerius’ kop getrokken.

				‘... dat lijkt me zeer interessant,’ hoorde hij Sigerius zeggen, hij stond een kwartslag van hem af, duwde met zijn vrije hand zachtjes tegen de neuzen van een paar hardloopschoenen in de wandkast. ‘Maar wat zijn jullie er snel bij, zeg. (...) Ja. (...) Dat begrijp ik, ja. (...) Natuurlijk neem ik het in overweging.’ Met een ruk draaide Sigerius zich naar hem toe, zijn donkere, harde blik viel in het slot van Aarons ogen. Hij glimlachte schaapachtig, maar Sigerius zag het niet. Aaron stond te tollen op zijn benen. Ze logeerden inmiddels een week in de boerderij, en nog geen nacht had hij fatsoenlijk geslapen. Het krappe logeerbed waarin hij en Joni tot elkaar veroordeeld waren kraakte alsof het langzaam kromp, iedere nacht lag hij tot vijf uur ’s ochtends als een zenuwlijder dat luide piepen en tikken te voorkomen, als hij slikte kraakte het, tegen het krieken van de dag was hij zelf een kreunend stuk hout.

				Aanvankelijk had hij het wel zien zitten, een paar weekjes bij zijn schoonouders, hij was nieuwsgierig naar de dagelijkse gang van zaken aan de Langekampweg, maar nu hij er zat merkte hij hoe ongemakkelijk het was. Zo mogelijk vermoeiender dan zijn slapeloosheid vond hij het gekloot met Joni; uitgerekend nu ze bij haar ouders logeerden konden ze elkaar wel wurgen, ze hadden nooit eerder zo makkelijk ruzie gekregen om alles en niks. Ze leek nog steeds pissig over die bruiloft. Andersom werd hij stapelgek van haar gespeculeer over Boudewijn Stol en zijn fantastische afstudeerstages.

				Sinds een paar dagen was daar die Ennio bij gekomen. Zoals honderden andere Enschedeërs lag de stakker opgefrommeld in het ziekenhuis, schrammen en bulten, niet zo mooi allemaal, en hij snapte best dat de ramp voor Joni plotseling ‘heel dichtbij’ was gekomen, maar wat hem eraan tegenstond – ach, er stond hem van alles aan tegen, het minste nog wel dat voortdurende gesnif en gesnotter. Wat hem irriteerde was dat hij buitengesloten werd: hij hoefde de woonkamer maar in te lopen, het terras op te gaan om een sigaret te roken, en daar zat ze, vaak in gezelschap van haar moeder, snotterend, roodbehuild, ogenschijnlijk in een diep gesprek dat prompt werd opgeschort. Als hij vroeg of het een beetje ging, kreeg hij een ‘ja hoor – best’ ten antwoord. Blijkbaar was hij niet de persoon om bij uit te huilen als het om andere mannen ging. Niet tot zijn ongenoegen vertelde Sigerius hem gisteren dat Ennio in de Kievitstraat was gaan wonen omdat zijn vrouw hem het huis uit had gebonjourd. Wegens geklooi met een werkstudente, naar het scheen.

				‘Wanneer wil je het weten?’ zei Sigerius. ‘Goed (...) Strikt geheim. Begrijp ik. Ik bel je binnen twee weken terug. Afgesproken. Tot snel horens. Dag hoor. Dag Thom.’ Sigerius hield zijn telefoon op ooghoogte, staarde even op het schermpje en liet het ding langzaam zakken. Hij keek Aaron aan en zei: ‘Kijk, kijk.’

				‘Zit als gegoten,’ antwoordde hij.

				‘Twee weken,’ zei Sigerius.

				‘Twee weken?’

				‘Als hij tussentijds niet valt.’ Sigerius bekeek hem peinzend. ‘Aaron, luister, kun je een geheimpje bewaren? Ja, dat kun jij wel. Je hebt nu toch al de helft gehoord.’

				Zonder het antwoord af te wachten vertrouwde Sigerius hem toe (zijn lage, rustige stem klonk geladen) dat het Thom de Graaf was die belde; de verwachting was dat Kruidenier, de zittende minister van Onderwijs, binnen nu en een maand zou worden weggestuurd, of zelf zou opstappen, wat eigenlijk geen nieuws was: in Den Haag ging het al weken over weinig anders. ‘Of ik me beschikbaar wil houden.’ Normaal sprak zijn schoonvader langzaam, zette zo ongeveer na elk woord een punt, nu stroomden zijn zinnen als een beek, de vleugels aan zijn kleine neus stonden gespannen van triomf. ‘Het kan volgende week al raak zijn. Maar ook pas over een halfjaar.’

				Sigerius keek hem aan, verwachtingsvol. Aaron speurde zijn hersens af naar iets geschikts om te zeggen, maar er kwam niets. Het nieuws overrompelde hem, krachtiger dan het Sigerius kon hebben overvallen, het had een fysiek effect, alsof hem een schop onder zijn stuitje was verkocht. Sigerius minister, ergens in zijn vermoeide lijf sprong een sprinkler met adrenaline aan. Hij moest iets zeggen over Kruidenier en zijn gesteggel met de Kamer, hij wist er genoeg van af, de man had de Kamer verkeerd ingelicht over vermeende fraude in het hbo. Maar zijn mond was te droog om te spreken. Hij staarde naar de planken met schoenen naast Sigerius’ gezicht, een donkere vlek waarop zich ongetwijfeld verwondering of zelfs onbegrip begon af te tekenen. Hij focuste op een paar uitgewalste, dofzwarte pumps.

				‘Als ik ja zeg, natuurlijk,’ hoorde hij Sigerius zeggen. ‘De partij is Kruidenier in elk geval zat. Misschien pakt hij zelf z’n biezen. De fractie hoopt het.’

				Aaron had het warm, zijn kaak stond op spanning. De pumps hadden geleden onder het gewicht van Tineke, ze waren geruïneerd. Sigerius haalde met een korte snif zijn neus op. Vanuit het begin van de hal klonk een harde, verlossende schreeuw. Tineke. ‘Jóngens! Wij beginnen hoor!’

				‘We komen,’ riep Sigerius. Hij legde een hand op Aarons katoenen schouder en schoof langs hem heen. Vanuit de deurpost zei hij: ‘Ik zeg wel dat je je aan het omkleden bent. Mondje dicht nog even.’

				Verrukkelijk alleen ineens liet Aaron de judojas van z’n klamme bovenlijf glijden. Hij stapte uit de witte katoenen broek, trok z’n nieuwe, stramme spijkerbroek aan. Hij liep naar de slaapkamer. Tussen twee koperkleurige nachtkastjes waarop nauwkeurig opgestapelde boeken lagen stond een opvallend hoog tweepersoonsbed met ouderwetse dekens en lakens. Nergens slingerden kleren. Hij wurmde zijn armen in de polo die hij van Sigerius had geleend en ging voor de spiegel in de kastdeur staan. Hij bekeek z’n warme hoofd. Op de punt van zijn schedel zat nog steeds een korstje, het restant van zijn val tegen de wc-deur.

				 

				In de woonkamer – zware gordijnen van blauw velours hielden de avondzon buiten, Joni’s Financieel Dagblad lag gevierendeeld over de bank – kwam het geluid van messen en vorken hem tegemoet. Als een bas eronder zoemde het stemgeluid van Sigerius.

				‘... ik ken hem dus redelijk, ik heb hem een keer iets voor de ser laten uitpuzzelen, een jaar of... zes geleden? Hij was nog partner bij McKinsey. Hij is toen een presentatie komen houden, en ik moet zeggen...’

				Aaron stopte midden in de kamer, ruim voordat hij vanuit de serre zichtbaar zou worden, en greep zich vast aan de rug van de grote draaifauteuil. Hadden ze het over Boudewijn Stol?

				Het bleef stil, Sigerius maakte zijn zin niet af, misschien hadden ze hem horen aankomen. Met een zucht zette hij zich weer in beweging, liep om de twee enorme varens heen die Tinekes open keuken bewaakten, en stapte de serre in. ‘Eet smakelijk,’ zei hij. Tineke glimlachte naar hem, Sigerius schepte sla op z’n bord, Janis en Joni aten zonder op te kijken door. Hij ging naast Joni zitten, recht tegenover haar vader. Ze slikte haar hap door en zei: ‘Hé, drie keer raden.’

				‘Ik geef het op,’ zei hij stijfjes. De schuifdeur stond open, kluwen populierenpluis aarzelden op de drempel, hij hoorde de oude kastanje ruisen in de stevige meibries.

				‘Toen jij onder de douche stond belde Boudewijn, hij vroeg of ik mijn afstudeerstage kom lopen bij hem in Amsterdam.’ Ze zei het onderkoeld, maar haar stem krulde aan de randjes. Hij merkte dat hij het opnieuw warm kreeg, dit keer van weerloze nijd. ‘Amsterdam?’ zei hij schor. ‘Ik dacht dat jij per se een buitenlandstage wilde. Waarom zou je in Amsterdam op zo’n kantoor gaan zitten? Dat zou ik ronduit... zonde vinden.’

				Ze glimlachte naar haar ouders aan de andere zijde van de witgedekte tafel. ‘Het boterde niet tussen Aaron en Boudewijn Stol,’ zei ze.

				‘Het boterde prima,’ zei hij.

				‘O nee?’ vroeg Sigerius met volle mond, zijn tegenwerping negerend, ‘ik vertel hier net dat ik Boudewijn een beetje ken...’ hij nam een slokje wijn, slikte en vervolgde: ‘Het is een aimabele kerel, en bijzonder goed in wat hij tegenwoordig doet. Het lijkt me erg leerzaam voor je, Joon.’

				‘Mij ook,’ zei Aaron zwakjes. ‘Natuurlijk. Maar het gaat mij erom dat Joni voor zoiets haar buitenlandavontuur niet moet opofferen.’ Dat was wel een nadeel aan Sigerius, hij was een vriend die je te vriend wilde houden, en soms vroeg een stemmetje in zijn binnenste of dat soort vrienden wel echte vrienden waren.

				Sigerius knikte nadenkend, maar schrok op van de harde metalen tik waarmee Joni haar vork neerlegde. Ze draaide haar bovenlichaam naar Aaron toe, week naar achteren en nam hem spottend op. ‘Hallo zeg,’ zei ze, ‘die is lekker. Toen ik jou vertelde dat ik graag een paar maandjes naar Amerika wilde, begon je bijna te huilen. Je ging nog net niet aan m’n been hangen. En nu kom je hiermee.’

				Er viel een pijnlijke stilte. Hij zag dat Janis, die het nooit zo op hem begrepen had, glunderend naar hem keek. Om zich een houding te geven pakte hij de porseleinen schaal met aardappelkroketjes en schepte er met trillende hand een paar op zijn bord.

				‘Maar over die Stol heb ik nog een aardig verhaal,’ doorbrak Sigerius de impasse. Hij leek opgevrolijkt door het nieuws uit Den Haag, al hield hij het dus nog voor zich. ‘Hij heeft me toen na die ser-vergadering een lift gegeven naar Utrecht Centraal, en dat was een opmerkelijk ritje. Ik kan me er nog over opwinden.’

				‘Wat voor auto had hij?’ vroeg Joni.

				‘Zo’n sportding. Een bmw, geloof ik.’

				‘Maar wat was er dan?’ vroeg Janis.

				Sigerius legde zijn behaarde, brede onderarmen op het tafelkleed en begon op opgeruimde toon te vertellen dat hij en Stol even buiten Den Haag over de A12 reden toen ze levensgevaarlijk werden ingehaald door een Golfje met een op het oog normaal stel erin. Hij op de bijrijdersstoel was zich te pletter geschrokken, en Stol nog meer, hij ging niet alleen vol op de rem staan, maar claxonneerde er keihard bij. Dat laatste was niet helemaal naar wens, de Golf hield in tot hij naast Stols bmw reed. Ze zagen het rechterraampje naar beneden zakken, een geblondeerde vrouw wurmde zich naar buiten, ongeveer tot d’r middel, en smeet een puntzak patat tegen Stols voorruit. ‘Dat geloof je toch niet,’ zei Sigerius. ‘We hebben op de vluchtstrook met onze zakdoeken een kwartier lang mayonaise en curry en uitjes staan wegpoetsen. Wat is daar aan de hand in die Randstad?’

				Janis lachte. ‘Die Bo lijkt me wel een kerel voor een wilde achtervolging van een uur,’ zei Joni. ‘Bo?’ vroeg Tineke. ‘Boudewijn,’ verduidelijkte ze, ‘ik mag hem Bo noemen.’

				Aaron dacht dat hij gek werd. Voor de tweede keer in een week tijd hing hij in de touwen vanwege die tering-Stol, en behalve dat hij er onderhand tabak van had, zag hij de bui al hangen: Joni stond ongetwijfeld te trappelen om haar ouders eens precies te vertellen hoe hij zich tijdens dat diner van Vaessen had gedragen. Ze deed niks liever. Ze vond dat hij zich te schande had gemaakt, dat hij grof was geweest, zich vreselijk had laten kennen, en hoewel hij daar zelf anders over dacht, zou het nog niet meevallen om dat hier aan tafel van haar te winnen. Toen hij Sigerius hoorde zeggen dat ‘dit soort gajes’ wat hem betreft stevig moest worden aangepakt, schoot hem een ander sterk verhaal te binnen, een vergelijkbare situatie waarin zijn broer ooit verzeild was geraakt, en voor hij het wist nam hij het woord. Weg met die Bo. Basta. Niets meer.

				‘Dan weet ik er nog wel eentje,’ begon hij, en hij wachtte even tot ze alle vier naar hem keken. ‘Toen ik nog Nederlands studeerde zat ik in het weekend een tijdje op de taxi in Venlo...’

				‘Jij bent toch geen taxichauffeur geweest?’ zei Joni.

				‘Kort,’ loog hij, met vastere stem dan zo-even. ‘Een jaartje.’

				In werkelijkheid was het Sebastiaan, zijn twee jaar oudere broer, die jarenlang op zaterdagen in Venlo op een streekbusje had gereden. Maar hij vertelde dat hijzélf op een zaterdagmiddag de stad uit reed en op de tweebaansweg naar Tegelen, een Maasdorp ten zuiden van Venlo, vlak voor de afslag naar het ziekenhuis bijna aangereden werd. Een rode Ford Escort met zwarte spoilers wisselde vlak voor de stoplichten met piepende banden van rijstrook, de auto schoot rakelings voorlangs zijn taxibusje en knalde de oprit naar het Sint-Maartensgasthuis op. ‘Het scheelde een haar of hij had mijn neus geramd,’ zei hij, ‘dus toeterde ik en stak mijn vuist op.’

				Precies daar raakte de anekdote die van Sigerius, en hij zag dat hij in elk geval zijn aandacht had, en ook Joni luisterde. Tineke vroeg of Janis haar de schaal met bloemkool aan kon geven. ‘En terwijl ik dus voor rood sta te wachten,’ ging hij door, ‘zie ik hoe die Escort, in plaats van naar de parkeerplaats van het ziekenhuis te rijden, met een U-bocht de berm omploegt en parkeert. De deur zwaait open en er stapt een vent uit van een jaar of dertig. Hij gooit z’n peuk weg en loopt op mijn auto af. Ik zie meteen dat het uitschot is. Hij moest een meter of twintig lopen, en dat hele stuk hield hij zijn hoofd achterover in zijn nek, zodat zijn kin recht naar voren stak. Hij keek me aan over z’n jukbenen, tong tussen z’n ondertanden en onderlip. Ik keek naar die brede tong, een wit uitgeslagen lap. Vet, oliezwart haar, suède jack, een glimmend rode trainingsbroek, een Kappa, zo’n broek van het Milan van Gullit en Van Basten.’

				‘En Rijkaard,’ zei Janis.

				‘En Rijkaard,’ zei hij. De anekdote zat in zijn vezels, zeker drie keer had hij het verhaal uit Sebastiaans mond gehoord, kom, vertel het nog keer, en zelf had hij het nog vaker naverteld, hij kon het dromen. ‘Die vent,’ vervolgde hij, plotseling zekerder dan hij zich tot dusver had gevoeld, ‘liep op klompen van zwart leer met witte sokken erin. Zo gaan Venlose kampers op pad, ik wist meteen dat dit een hele vervelende jongen was. Als het écht tuig is, dan zie je dat meteen.’ Hij vertelde dat het raam aan de bijrijderskant vanwege de heerlijke nazomerse temperatuur helemaal openstond. Het leek hem verstandig om het te sluiten: onweer op til. ‘Dus ik hou de knop ingedrukt. Maar het gaat langzaam. Net voordat het raam dicht is, slaat die kerel z’n vingers om de rand en spuugt een groene rochel tegen het glas. Hij gaat er met z’n volle gewicht aan hangen. Terwijl we elkaar aankijken blijf ik op die knop drukken. Hij schreeuwt: “Wat dán! Wat dán!” Een tel zitten z’n vingers klem, maar dan trekt hij het raam in één lange ruk omlaag.’ Met twee handen deed Aaron het na, zijn gezicht in een kwaadaardige grimas. ‘Knap, zei het motortje. Die vent trekt z’n bovenlichaam de auto in en grijpt me bij m’n bedrijfsdas.’

				‘Wat een engerd,’ zei Tineke. Ze was nog steeds bezig haar bord vol te laden, ze keek ongeïnteresseerd. Sigerius was gespitst, dat was belangrijker. ‘Een engerd?’ grijnsde hij, ‘er is toch nog niks gebeurd?’

				‘Pap, doe eens niet zo stoer,’ zei Janis, ‘jij zou het ook in je broek doen.’

				‘Ik zou het in zíjn broek doen,’ antwoordde haar vader. Aaron keek naar Sigerius, inwendig tevreden, zo had hij hem deze week nog niet gezien, even verlost van zijn prikkelbare ernst. Dit was zijn vechtersinborst, meteen erbovenop, korte metten, volstrekt a-typisch voor zijn leeftijd en positie. Janis schudde schamper haar kortgeknipte hoofd.

				‘Maar wat doet die kerel, hij draait mijn das een slag om en haalt zijn vrije arm naar achteren,’ ging hij door. ‘Nu ramt hij me keihard op mijn bek, dacht ik. Ik zag mezelf al naar de poli strompelen. Maar hij slaat niet. Hij schreeuwt iets tamelijk grofs en duwt zich met zijn vuist af tegen mijn strottenhoofd. Hij glijdt het raampje weer uit, loopt terug naar zijn auto en rijdt de parkeerplaats van het ziekenhuis op.’ Hij stond versteld van zijn vrije woordkeus, hij voelde zich ongelofelijk veel beter dan tien minuten geleden.

				‘Wat schreeuwde hij?’ Sigerius hield de porseleinen juskom in de lucht, vijf centimeter boven het damast, een spookgaljoen. Hij keek Aaron geconcentreerd aan, met zijn tong trok hij rondjes aan de binnenkant van zijn grijsgestoppelde wang.

				‘Laat maar,’ zei Joni. ‘Ik wil het niet weten, geloof ik.’

				Aaron keek haar kort aan, er lag een vernislaag van afkeuring over haar gezicht. Misschien dachten de anderen dat haar geërgerde frons bedoeld was voor haar vader. Nee hoor. Het krengetje van de familie schaamde zich voor hém, voor de jongen die bij haar hoorde, ze maakte zich zorgen over de show die hij dit keer van plan was op te voeren. In theorie was een week als deze bijzonder geschikt om haar ouders te laten zien wat een leuk, fris stelletje ze waren. Daar was ze normaal gesproken goed in, mooi weer spelen bij papa en mama, doen alsof ze niets te verbergen hadden. Normaal gesproken vond ze zelfs het verbergen an sich een feest, het theater, het liegen met flair. Nu niet. Nu verschanste ze zich in de moederschoot, ze observeerde hem door de ogen van haar ouders, en wat ze zag was een jaloerse sukkel die ’s nachts door het huis van haar jeugd sloop.

				‘Zeg het toch maar,’ zei Sigerius.

				Op een rare, hyperbewuste manier wist Aaron dat hij aan de goede kant van zijn vermoeidheid was beland: de temazepams van afgelopen nacht waren uit zijn bloed, hij voelde zich lucide. ‘Eerst spuugt hij naar me, weer zo’n groene fluim, nu op mijn oor. Hij schreeuwt: ‘‘kale klit!’’ Snoeihard. De fietsers voor het stoplicht keken om. En snel weer voor zich.’

				‘Dat bedoel ik dus,’ zei Joni. Sigerius schudde snuivend zijn hoofd.

				‘En terwijl ik daar zo zit, met inmiddels drie toeterende auto’s achter me, word ik razend. Woest. Niet vanwege dat kale enzovoort of om die groene draad op mijn hoofd, nee, niet – nou ja, óók. Maar vooral om mijn raam. Die proleet heeft mijn raam onklaar gemaakt.’ Zijn slaapgebrek zorgde ervoor dat hij Sebastiaan wás. ‘Ik zag mezelf al bij De Zwart staan, mijn baas. Niet de meest coulante. Weg plus-uren, zo’n vent was het wel. “Bever, dat betaal je zelf maar.” De Zwart vraagt je niet hoe het nu met je gaat. De Zwart houdt salaris in. Godverdomme, denk ik. Dus ik parkeer mijn bus vlak naast die Escort en loop naar het ziekenhuis.’

				Op Sigerius’ gezicht tekende zich een samenzweerderige glimlach af, de juskom maakte een veilige landing, eindelijk, met zijn vrijgekomen hand bepotelde hij zijn misvormde lik-op-stuk-oor. ‘Dus jij loopt die vent achterna,’ zei hij. ‘Dat is goed, zeg.’

				De dalende avondzon verwarmde de glazen kas waarin ze zaten, liet hun gezichten opgloeien, scheen oranjerood in het bestek en de schalen, en Aaron legde uit, ook aan zichzelf, dat je in dat ziekenhuis rechts een lage, langgerekte receptie had en links een zelfbedieningsrestaurant, waar het druk was. ‘Ik zag die vent nergens. Bij de receptie stond hij niet, misschien was hij de brede hal in gelopen. Net toen ik bij de balie wilde vragen waar ze de heer in de rode trainingspantalon naartoe hadden gestuurd, zie ik die hufter staan.’

				‘Vroeg je dat zo: rode trainingspantalon?’ zei Sigerius.

				‘Natuurlijk niet.’ Joni.

				Zonder haar aan te kijken maakte Aaron met zijn linkerhand een tuttut-gebaar. ‘Daar staat hij, op z’n klompjes, met z’n anabolenrug naar me toe, ingeklemd tussen allerlei ander eetgraag volk, en hij schuift een dienblad langs de vitrines van dat zelfbedieningsding. Ik loop naar hem toe. Op z’n dienblad staan twee flessen Heineken, beslagen halveliters. Over een te klein bordje hangen drie saucijzenbroodjes. Maar ik ruik zweet en pis. Ik klop hem op z’n schouder, hij draait z’n kop naar me toe, hij is een stuk kleiner dan ik, en van onderaf kijkt hij me aan alsof hij me nog nooit gezien heeft. Ik zeg tegen hem: “U heeft zojuist mijn autoraam kapotgemaakt. Hoe gaan we dat oplossen?” Nu kijken zelfs de mee-eters in z’n voorhoofd verbaasd. “Ik?” zegt hij, “wat bedoel je?” “Daarnet, buiten,” zeg ik, “u hoort bij die rode Ford Escort.” “Je vergist je,” zegt-ie, “ik ken jou niet, ik kom net van m’n zieke moedertje.”’

				‘Zei hij “zieke moedertje”?’ Sigerius opende z’n mond heel ver, kneep z’n bruine ogen tot twee sneeën – hij lachte zonder geluid.

				‘Was je niet bang?’ vroeg Janis. ‘Je had ook gewoon naar je werk kunnen gaan en de verzekering kunnen bellen.’ Ongeveer hetzelfde had Aaron zijn broer destijds voorgelegd. Hij had fascinatie gevoeld, maar ook verontrusting. Hij was plaatsvervangend bang geweest.

				Sigerius: ‘Hij kon ook gaan zitten huilen in zijn busje. Hij had ook “hellup” kunnen roepen. Maar sommige mensen grijpen in als dat nodig is.’ Achter zijn donkere, stoppelige gezicht, een gezicht dat niet bij een rector magnificus paste omdat het niets plechtstatigs had, dat niet bij een Fields-medallist paste omdat de wereldvreemde genialiteit er niet vanaf schilferde, en dat al helemaal niet van een onderwijsminister kon zijn, voltrok zich een faseverandering – je zag Sigerius veranderen in de man aan wie die zinnelijke, volkse kop in een ver verleden toebedacht was. Een man die zélf in staat was tot driftige, impulsieve actie, die hem ooit met smaak had zitten vertellen over de kantine van een Amerikaans zwembad waarin hij zat te wachten op Janis en Joni die achter de glazen wand zwemles kregen. Hij wilde koffie en probeerde drie keer op een grotemensenmanier de aandacht te trekken van de kantinejongen die aan het andere eind van het barretje stond te ouwehoeren met twee zwemmoeders. Sigerius was een zwemvader die het in zo’n geval geen vierde keer meer probeerde, maar zijn arm over de bar stak, het gele vaatdoekje dat hij zag liggen onderdompelde in de spoelbak en de koude kledder met een keurige parabool tegen het oor van die snoeshaan gooide: koffie graag.

				‘Een beetje bang,’ zei hij tegen Janis. ‘Toch zeg ik tegen die kamper, want het moest wel een kamper zijn, ik zeg: “Jawel, u stond net buiten bij mijn taxi. U heeft mijn raam gesloopt.” De kerel kijkt eens om zich heen, en zegt: “Ik ga eten. En lul niet zo. Ik ga rustig een hapje eten,” en hij schuift z’n dienblad weer verder. Alles steeds in vuig, plat Venloos. Een taaltje gemaakt voor kampers.’

				‘Dát is waar,’ zei Joni droogjes. ‘Voor kampers, door kampers.’

				Aaron was aanbeland bij de heroïsche helft van het verhaal. Behalve dat hij de heldhaftigheid van zijn broer stal, poetste hij die ook nog wat op. ‘Ik buig me voorover in die zweethals,’ zei hij, ‘en zeg in dat oor: “Jij gaat dókken.” Het was tijd om te tutoyeren. Die vent draait zich met een ruk om. “Weet jij wel tegen wie je het hebt, kánkerlijer,” schreeuwt hij. Loeihard. Het was in één keer doodstil in die hal. “Ik ben Manus Pitte” – weer op megafoonsterkte. Ja, dat zei me wel wat. Pitte, dat is een beruchte familie in Venlo, en niet vanwege de kookluchtjes. Een losgeslagen clan waarvan de helft op water en brood zit, losse handjes, drugs, prostitutie.’

				‘We weten precies wat je bedoelt.’ Sigerius.

				‘Spreek voor jezelf.’ Joni.

				‘Ook Joni weet precies wie je bedoelt.’

				De stoel van Tineke kraakte, Aaron keek naar haar. Ze leunde achterover en bekeek hem met kille, afstandelijke ogen.

				‘Voordat ik wat terug kan zeggen duwt die Pitte z’n dienblad een halve meter opzij, een van die halve liters bier valt op de grond, béng, in scherven.’

				‘Hoezo bier in een ziekenhuis?’ Joni.

				‘Stuur maar een briefje naar klantenservice. Pitte kantelt z’n bovenlijf zestig graden, niet voorover, maar naar de zijkant, in z’n taille dus, ondanks alle frikadellen en picanto’s saté is die vent één bonk pezen en spieren, en terwijl hij daar staat, als een turner – hij heeft maar een seconde zo gestaan, maar ik vergeet die pose nooit meer – grijpt hij met zijn ene vuist mijn broekspijp vast, net boven mijn knie, en met z’n andere de mouw van mijn chauffeursjasje. Grommend begint hij me richting uitgang te sjorren. “Noar boete,” schreeuwt hij, “noar boete. Goan we houwen.” Steeds opnieuw, dwars door die muisstille entree. “Noar boete. Houwen.”’

				‘Naar buiten. Slaan.’ Joni, tolk, vijfentwintig, ongehuwd.

				‘Je beweerde daarstraks dat je gajes meteen herkent,’ zei Sigerius. ‘Ik ook, waar ik ook ben, in Rotterdam of in Shanghai. Vroeger al. Afrikanen, Russen, Aziaten, maakte allemaal niet uit – ik zag het meteen. Maar waaraan? Als zo’n kerel poedelnaakt voor me staat, zie ik het. Jij?’

				‘Ik heb nog nooit bloot gajes gezien, geloof ik.’

				Sigerius grijnsde. ‘Ik wel,’ zei hij. ‘Bijna een jaar lang elke dag.’

				‘Siem.’ Tineke. Ze noemde hem zelden bij z’n voornaam. Sigerius gaf met zijn rechterhand klapjes op de lucht alsof het een rug was. ‘Bemoei je er niet mee,’ zei hij.

				Joni stond op en liep van tafel. ‘Ik moet even plassen, geloof ik. Dit trek ik niet.’

				Later, achteraf, met de kennis van de desastreuze afloop, lokaliseerde hij hier het omslagpunt. Hij herinnerde zich scherp dat Sigerius geen sjoege gaf, dat hij zijn oudste dochter straal negeerde. In plaats daarvan pakte hij zijn servet op, schoof de koperkleurige ring eraf en knalde die met een klap op tafel, tussen zichzelf en Aaron in. Er lag een dwingende trek om zijn mond, z’n ogen stonden zwart en fanatiek. ‘Stel je die Pitte eens naakt voor,’ zei hij. ‘Zie je het dan?’

				Hij antwoordde dat hij dacht van wel, het leek hem iets aangeborens. ‘Ja. Het zit ’m in de manier van kijken. Ze kijken dom en agressief tegelijkertijd. Nee... Slim en dom. Kan dat?’

				‘Hoe je uit je ogen kijkt is ook een kwestie van opvoeding,’ zei Sigerius. ‘Toch, Aaron? Zover zijn we een eeuw na Lombroso wel. Hoe ligt de mengverhouding, daar gaat het om. Nature en nurture. Je kunt een geboren schurk best bijsturen.’

				Joni kwam weer terug, verrassend snel, het was nauwelijks voorstelbaar dat ze naar de wc was geweest, het leek er meer op dat ze achter een van de varens had staan meeluisteren. ‘Jij niet, in elk geval,’ zei ze toen ze achter Aarons rug langs gleed en weer ging zitten.

				Pardon? Hoorde hij dat goed? Dit leek hem een frontale belediging, al begreep hij niet welke voorkant waarmee geraakt werd, en waarom. Maar zoveel verwijt. Waarom nu? Zag hij iets over het hoofd? Nog verbazingwekkender dan Joni’s sneer vond hij Sigerius’ reactie, of beter: het uitblijven ervan. Er trok een rimpeling over de geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht, een nauwelijks waarneembare, korte hapering. Hij legde z’n bestek neer, zilver met zware heften, veegde met de harige rug van zijn hand z’n mond af.

				‘Aaron, vertel Joni zo precies mogelijk wat er is gebeurd. Sla geen detail over. Ik wil dat je aan ons vertelt hoe je dat stuk ellende z’n vet hebt gegeven.’

				 

				Nee. Natuurlijk had Aaron Bever Manus Pitte niet zijn vet gegeven, hij had die hele Manus Pitte nooit gezien, nooit geroken – hij zou het zelf bijna vergeten. En áls Pitte zijn Escort wél in de berm had geparkeerd om Aaron Bever eens duchtig op zijn muil te slaan, dan had Aaron Bever geen seconde gewacht met hard optrekken – wegwezen, met rokende banden, voordat die kermisklant, die autosloper, die straatvechter, ook maar in de buurt van zijn busje had kunnen komen. Naar buiten en slaan, hij zou kansloos zijn geweest, volstrekt, net zoals zijn broer kansloos was geweest. Als Pitte Bastiaan door die draaideur had gezeuld, dan had hij hem binnen de kortste keren al z’n tanden uit zijn mond getimmerd en hem leeggeknepen als een tube tandpasta. Op het kamp had Pitte hem opgevuld met paardenhaar en oude kranten, en hem een plaatsje achter in de woonwagen toebedeeld tussen de karaokeset en opa’s opgezette herder.

				‘Daar kwam het gelukkig niet van,’ zei hij. ‘Hij sleurde me tot vlak bij de draaideur, ik wilde me net vastgrijpen aan de deurpost, toen hij me plotseling losliet. We vielen allebei achterover. Ja, dat moment. Pitte schrok ergens van. En toen ik zag waarvan hij schrok, schrok ik ook. Maar Pitte schrok harder, Pitte schrok zich werkelijk het apelazarus. Uit de draaideur kwam een man gelopen, waarschijnlijk voor de poli, of misschien kwam hij wel een spuitje halen, of de pil van Drion. Hij zag er vreselijk uit. Pitte en ik, terwijl we vlak bij die deur aan elkaar staan te trekken, kijken hem tegelijkertijd aan, we zien hem tegelijk. Samen zien we een monster. De Olifantman. Het waren geen brandwonden, het was iets anders, een onbekend landschap, de donkere kant van de maan, en in die vleesmassa loerde ons één oogje aan, het andere was overwoekerd met gezwel, een orgie van wildvlees, een oproer van wratten en bulten...’

				Joni spuugde haar biefstuk op haar bord. Een uilenbal. ‘Aaron, doe me een lol.’

				‘Doe mij een lol.’ Sigerius. ‘Dóór.’

				Aaron nam een slok wijn. ‘Nou ja, onze held krabbelt overeind en begint achteruit te lopen, het ziekenhuis in. Gek genoeg haalt hij z’n dienblad nog op, en loopt met die onbetaalde saucijzenbroodjes de hal in, een paar keer achteromkijkend.’

				‘En jij?’

				‘Erachteraan natuurlijk.’

				De lawine van plezier kwam los toen Aaron beschreef hoe hij Pitte achtervolgde, trap op trap af, lift in lift uit. Met zijn mobiel aan z’n oor (die telefoon verzon hij er ter plekke bij, niemand aan tafel bedacht dat er nog geen mobiele telefoons bestonden, zijn broer had het personeel gevraagd de politie te bellen), dreef hij de jongen op: een klopjacht. ‘Voor de lift liet Pitte zijn dienblad staan.’ Sigerius’ hoofd liep paars aan, klapte achterover zijn nek in toen Aaron vertelde dat hij de saucijzenbroodjes van het bord pakte.

				‘En jij, jij zet je tanden in zo’n saucijzenbroodje?’ – het laatste woord ontaardde in een gierlach die diep in Sigerius’ keel ontsprong, aanstormend als magma. Maar de vrouwen aan tafel lachten niet mee. Joni keek met een van ergernis vertrokken gezicht van Aaron naar haar oogtranende vader, Janis dreef met haar vork een afgekoeld aardappelkroketje door de jus.

				‘Jezus christus,’ zei Tineke binnensmonds. Ze stond op en liep met een lege wedgwoodschaal naar de keuken. Ze hoorden haar hardhandig schudden met de mand van de friteuse. Sigerius schoof zijn stoel naar achteren, bulderend, twee handen op zijn buik die als een stevige noordenwind in zijn polo stond.

				‘Papa,’ zei Joni. ‘Doe eens normaal, zeg.’ In haar hals zaten rode vlekken die doorliepen tot in de sierlijke V van haar bloesje. Maar Sigerius leek het niet te horen, hij schaterde gewoon door, en Aaron merkte dat zijn gevoel van triomf begon te verdampen. Er was hier iets gaande waar hij part noch deel aan had. Tineke kwam de serre in met de sissende schaal aardappelkroketjes in haar handen en bekeek haar man. Haar opgeblazen gezicht, omlijst door asblonde krullen, leek uitdrukkingsloos, zoals gezichten van dikke mensen vaak hun expressie verliezen. Misschien daarom kwam de ongehoorde klap waarmee ze de schaal op tafel zette als een verrassing. ‘Siem – en nu hou je op.’

				Stilte.

				Sigerius keek haar aan, zwijgend, treurig zo te zien, zijn gezicht leek van het ene op het andere moment een leegstaand pakhuis.

				‘Vertel ze dan ook de waarheid, verdomme, in plaats van dat slappe geginnegap.’

				‘Welke waarheid?’

				‘Man. Doe niet zo onnozel. Vertel het ze, als je het allemaal zo goed weet.’

				‘Jongens,’ suste Janis.

				Haar moeder hoorde het niet. ‘Als je een vent bent, Siem Sigerius, dan vertel je wie er zaterdag gebeld heeft. Welk stuk uitschot.’

				‘Tien, bespaar me dit. Bespaar óns dit. Wat heeft zaterdag hiermee te maken? In hemelsnaam.’

				‘Veel. Alles. En dat weet je donders goed. Zeg het ze. Of ik zeg het ze.’

				Sigerius vertrok geen spier. Hoewel: op zijn rectorenschedel, onder zijn kortgeknipte, licht grijzende haar, bewoog er één. Een verstopte, nerveuze spier. ‘Je verpest de avond,’ zei hij, ‘en dat weet jíj donders goed.’

				‘Dan zeg ík het.’ Ze keek naar de overkant van de tafel, naar Joni en Janis. ‘Lieverds,’ zei ze, ‘schrik niet. Wilbert heeft gebeld. Ons eigen stukje schorem heeft gebeld. Zaterdagavond, speciaal voor jullie. Wilbert Sigerius. Of jullie de ramp overleefd hadden.’

				 

				Hij had het koud. Zo intensief was hij met zichzelf bezig geweest – met zijn bij elkaar geblufte voordracht, met de respons die hij van Sigerius kreeg, met zijn wraak op Joni en d’r kerels – dat hij niet snapte wat er gebeurde. Hij kon er geen touw aan vastknopen. Kennelijk stond hij niet in het middelpunt van zijn eigen optreden, maar sloofde hij zich uit op een zelf opgericht podium terwijl de werkelijke voorstelling in de zaal plaatsvond. Er was van alles wat hij niet begreep, hij begreep niet waarom niemand opgelucht was over Sigerius’ spectaculaire humeurverbetering, hij begreep niet waarom Tineke over dat telefoontje begon terwijl haar man daar mordicus tegen was, hij begreep het venijn tussen Joni en Sigerius niet. En het ergste: hoe kon het dat hij niet had begrepen dat het niet over Manus Pitte was gegaan, maar in wezen over Wilbert Sigerius?

				Hij, die nota bene dacht wel iets te weten over de mokeraar van IJmuiden en het gezin waarover die zijn rafelige schaduw wierp. Sinds de avond lang geleden al weer in de kantine van het Sportcentrum, de avond waarop Sigerius hem op de hoogte had gesteld van het curriculum vitae van het stukje uitschot van de familie, had hij studie gemaakt. Hij was gefascineerd. Hij was begonnen bij Joni, met alle prudentie die hij op kon brengen had hij haar het hemd van het lijf gevraagd: wat wist zij, buiten de flarden die ze al had prijsgegeven, over die Wilbert? Weinig, leek het. Minder zelfs dan haar vader hem al had toevertrouwd. Ja, hij zat in de bak, dat wist ze, maar de details kende ze niet. Ze sprak er niet graag over, dat had hij al snel door, niemand in het gezin, ze beten liever hun tong af dan dat ze het over die godgeklaagde bajesklant hadden, en dat dacht hij wel te begrijpen. Daarom vogelde hij het zelf uit. Op een ochtend was hij naar de Openbare Bibliotheek in de Pijpenstraat gefietst en zocht daar in het krantenarchief naar een rechtbankverslag over Wilberts veroordeling. Het vonnis moest in 1993 zijn gesproken, dat had Sigerius gezegd, in de Haarlemse rechtbank, over meer informatie beschikte hij niet. Maar hij had de tijd. Omdat ze in Enschede geen Haarlems Dagblad bewaarden, werkte hij aan de ovale leestafel tegenover de koffieautomaten chronologisch alle Parool’s uit 1993 door, zonder resultaat, waarna hij een dik pak Telegraaf uit het magazijn liet halen, en verdomd: net voor hij moedeloos dreigde te worden stuitte hij op een droog berichtje. Verderop in het katern vond hij een uitvoerig artikel met vetgedrukte tekstblokken vol details die ervoor zorgden dat hij de rest van de dag nergens anders aan kon denken.

				Wilbert S. stond 16 november 1993 terecht voor het met een stalen moker van vier kilo in blinde razernij inslaan op ene Barry Harselaar, een tweeënvijftigjarige procesmanager bij de Hoogovens, die daarbij het leven liet. Dankzij bemiddeling van Reclassering Noord-Holland, las Aaron, werkte ‘draaideurcrimineel S.’ in het fabriekscomplex van warmbandwalserij 2 als manusje-van-alles in de ochtendploeg. Dat ging een paar weken goed totdat zijn chef, die Harselaar dus, in de gaten kreeg dat Wilbert S., die al eens vastzat voor aanranding, ongewenste avances maakte bij de eenenveertigjarige vrouw die de walserijkantine beheerde. Nadat de vrouw zich bij Harselaar had beklaagd over ‘borstengraaierij’, besloot hij de nieuwe op een ‘sympathieke manier’ te grazen te nemen. Volgens twee getuigen stond Harselaar leunend op een moker naast een lege ijzeren ton van ongeveer een meter hoog toen hij Wilbert S. bij zich riep. ‘Man, luister – mijn pakje Brandaris ligt op de bodem. Jij met je lange vingers kunt er vast bij.’ Toen Wilbert S. zich voorover in de ton had laten zakken, de ijzeren rand in zijn buik, gaf Harselaar met die moker een ongelofelijke lel op de zijkant. Dat zal hem leren, met z’n vuile kluiven. Harselaar wist niet dat Wilbert S. al een cursus deed: de Agressietraining art, aangeboden door Reclassering Nederland, bedoeld voor licht ontvlambare types. ‘Een kort lontje,’ las Aaron op de website van de reclassering, ‘maar je weet niet waar het vandaan komt? Met het vinden van oorzaken, begint de aanpak van agressie. Uiteindelijk brengt beheersing rust.’

				S. werkte zich met suizende oren uit de ton en vloog zijn chef schreeuwend naar de strot. Volgens omstanders had hij na een korte worsteling de moker te pakken, hief het ding razend snel boven zijn hoofd en liet hem met een krakende klap neerkomen tussen de linkerschouder en de nek van Harselaar, die kreunend naar de grond zakte. Ingrijpen was onmogelijk. Een van de twee toekijkende walsers, de tweeëntwintigjarige Ronald de H., ondernam een poging die hem op een gerichte achterwaartse haal kwam te staan: gebroken bekken. Wat zich de volgende dertig seconden voor hun neus afspeelde, moet traumatisch zijn geweest. Wilbert S. sloeg, voortdurend ‘kankerhond’ schreeuwend, minstens vijftien keer in op Barry Harselaar, net zo lang tot de man veranderd was in een opengereten, bloedende baal vlees en kalk. Bij de lijkschouwing telde Harselaars lichaam zesentwintig botbreuken. Alleen zijn donorcodicil was nog heel.

				Nadat Wilbert S. zijn woede had gekoeld smeet hij de moker tegen een muur en vluchtte de zeshonderd meter lange walserij door, liep via een nooduitgang het Hoogovensterrein op. Anderhalf uur later werd hij in een opslagloods achter een van de cokesfabrieken gearresteerd.

				Omdat S. recidiveerde, twee keer eerder was hij veroordeeld voor openbare geweldpleging, en omdat van noodweer of uitlokking door het slachtoffer, gezien zijn buitenproportionele, extreem agressieve manier van handelen, geen sprake was, eiste de Haarlemse officier tien jaar plus dwangverpleging. Hoewel de rechter de afschuw van de aanklager over ‘S.’ onbeheerste razernij’ deelde, luidde zijn vonnis acht jaar gevangenisstraf, met aftrek van voorarrest, dat inmiddels vier maanden bedroeg. Van tbs kon geen sprake zijn omdat S. volgens de psychiaters van het Pieter Baan volledig toerekeningsvatbaar was.

				De avond na zijn bibliotheekbezoek at Joni bij hem op de Vluchtestraat, en toen hij zijn opgedane kennis tijdens de afwas met haar deelde begon ze te huilen. Het was de eerste keer dat hij haar in tranen zag, en hoewel hij een evolutionair bepaalde vertedering voelde, kostte het hem moeite haar reactie te begrijpen. Hij stelde vragen, verkeerde vragen. ‘Huil je vanwege die voorman die hij vermoord heeft?’ ‘Nee, die kende ik niet.’ ‘Huil je omdat je je schaamt?’ ‘Nee, natuurlijk niet. Hoezo zou ik me schamen?’ ‘Vanwege de gruwelijke details, bijvoorbeeld. Het is ook zo vreselijk.’ ‘Nee!’ snotterde ze, ‘ja, óók, ik huil om alles, dat snap je toch wel? En het was geen moord, het was doodslag. Ik ben gewoon verdrietig om die jongen zelf, om z’n lot, ondanks alles heb ik met hem te doen. Is dat zo gek?’

				Ja, dat vond hij gek. Huilen om een jongen die een liter zand in je gezicht stort en twintig jaar later een volwassen vent plat mokert. Hoogst merkwaardig.

				 

				Aan tafel werd het nog gekker. Er gebeurde dit. Nadat Tineke haar dochters had verteld dat Wilbert naar hun welzijn had geïnformeerd, was Janis de eerste die een woord kon uitbrengen. Ze schraapte haar keel en vroeg met een voor haar doen klein stemmetje of Wilbert vanuit de gevangenis had gebeld. Tineke antwoordde dat hij op vrije voeten was.

				‘Was Wijn daarom op de receptie?’ vroeg Joni nu, bars, wantrouwig.

				De eredoctoraten, Aaron wist meteen over wie ze het had. (‘Dit kan niet waar zijn,’ had ze gezegd toen een lange, slecht geklede man met een gehavend gezicht de hoge foyer in was komen lopen. ‘Die aangeklede bouwvakker daar,’ had ze hem toegefluisterd, ‘die met dat grijze Schwarzenegger-haar? Dat is Menno Wijn.’ Daar liet ze het bij. Dus jij bent Wilberts suikeroompje, had hij gedacht.)

				‘Om te vertellen dat Wilbert vrij ging komen,’ zei Tineke.

				‘Waarom hoor ik dat nu pas?’ zei Joni. Het klonk ongelofelijk brutaal.

				‘De stad is ontploft,’ zei Sigerius. ‘Misschien is dat belangrijker.’ Hij zat half omgedraaid naar buiten te staren, alleen zijn rechterhand lag op tafel, zijn duim en wijsvinger speelden met een servetring.

				‘Mama,’ zei Joni, ‘herhaal eens precies wat Wilbert gezegd heeft.’ Ze hield met twee handen het tafelblad vast. Of het was om haar afgewende man dwars te zitten, of omdat ze bang was dat Joni de tafel om zou kieperen – Tineke deed wat haar opgedragen werd, het was een kort, gortdroog gesprek geweest. ‘Leven die twee?’ – ‘Ja, ze leven’ – veel meer was er niet uitgewisseld.

				‘Waar woont hij?’ vroeg Joni.

				‘Amerika,’ zei Sigerius zonder om te kijken.

				‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Tineke. Ze keken alle vier naar het bokkige achterhoofd, Sigerius’ oren leken geamputeerde vuurwerkvuistjes.

				‘Ik weet helemaal niks,’ zei hij. ‘Ik spreek een wens uit.’

				‘Hoe ging het met hem?’ vroeg Joni.

				Tineke vertelde dat ze Wilbert dat op de valreep had gevraagd, ze waren al klaar geweest – hij had de hoorn weer aan zijn mond gezet en nogal sarcastisch geantwoord dat ook hij nog leefde – en dat was het dan. Op dat moment draaide Sigerius zich naar hen toe. ‘Dat was een domper,’ zei hij met een gezicht nog verhit van het lachen. ‘Het had een hoop ellende gescheeld. Wilbert die even belt om door te geven dat hij dood is.’

				Aaron was de enige die lachte, uit onhandigheid. Janis en haar moeder zwegen. Joni keek haar vader een volle seconde aan, haar mond bibberde. Ze stond op van tafel, pakte met twee handen de wedgwoodschaal met aardappelkroketjes op, draaide haar romp een kwartslag (‘Joni, wat doe je!’ gilde Tineke), en smeet het ding met een schrille grom op de vloer te pletter. De klap was waanzinnig. Janis gilde. Ze hoorden de scherven schuiven, de kroketjes botsten tegen de plinten, spinden rondjes. Sigerius zat erbij als een doofstomme.

				‘Wat een kútopmerking.’ Ze schreeuwde en toch klonk het ingehouden. Ze begon te huilen, kort, het was eerder een woedende grien. Ze keken alle vier naar haar, hoe ze daar stond, met rillende schouders, haar furieuze ogen op haar vader gericht.

				‘Lafaard. Je bent zo váls.’

				Dat Sigerius geen korte metten maakte met deze vertoning, ook dat begreep Aaron niet. De man die anderhalf uur geleden te horen had gekregen dat hij minister ging worden, de man die een managementteam met twaalf onuitstaanbare decanen aanvoerde. Het was of hij gehuild had in plaats van gelachen.

				‘Verdómme ook,’ riep Joni. Ze draaide zich om en liep met snelle passen de serre uit, voluit snikkend nu. De achterblijvers hoorden hoe ze de woonkamer doorkruiste, de brede hal in, en op haar slippers de trap op holde. Boven knalde een deur dicht.

				De geluiden uit de tuin, het ruisen in de populieren drong de serre binnen. Sigerius wreef over zijn stoppelige kaken. ‘Tja,’ zei hij, en toen het stil bleef, luchtig, al te luchtig: ‘We hadden zelf in Amerika moeten blijven. We hadden nooit terug moeten komen. Nooit. Waren we nog maar in Berkeley. Wat denk jij, Tien?’

				7

				Toch weer naar feckin’ Dallas. Víctor Sotomayor deed vreselijk ingewikkeld over de bankgarantie, weigerde in zee te gaan met de notaris die Rusty en ik aandroegen, een deel van de miljoenen moest bovendien per se via een bank in Havana naar een bv in Amsterdam, en zo was er meer gemuggenzift dat we maar voor lief namen uit angst dat de Barracks ons alsnog zouden ontglippen. Ik kwam er niet onderuit om nog een keer naar Dallas te vliegen. Vlak voordat ik Sunset Boulevard verliet om naar lax te rijden, bekeek ik mijn mailaccounts en zag tot mijn lichte verontrusting dat Aaron me de afgelopen dagen zeven berichten had gestuurd. Ik zat niet verlegen om een penvriend. De oudste mail was de langste, een verhaal dat ik haastig las; wat hij erna had gestuurd waren korte aanvullingen. ‘Waarom hoor ik niks?’ stond er in het laatste bericht dat van eergisteravond was, ‘je bent toch niet ziek, hè? Of met vakantie, dat kan natuurlijk ook.’

				Ik besloot voorlopig niet te antwoorden. In het vliegtuig dacht ik na over wat hij me geschreven had. In het eerste, nogal onbehouwen bericht nodigde hij zichzelf uit in Los Angeles, wat hij in de volgende mail al weer herriep omdat zijn ‘gezondheid’ het maken van verre reizen ‘waarschijnlijk’ niet toeliet. In de derde of vierde mail leek het hem niettemin ‘ook wel weer heel erg bijzonder’, niet alleen om me te zien, maar we zouden ook naar Berkeley kunnen gaan, nu alles zo lang geleden was en uitgekristalliseerd leek hem dat ‘louterend’ voor ons beiden, hij was ‘razend nieuwsgierig’ naar de plekken van mijn jeugd, hij had er vroeger zoveel over gehoord. Ik was er bijzonder gelukkig geweest, wist hij nog, konden we niet samen... – et cetera.

				Nee, natuurlijk niet.

				Nadat ik in Dallas op de bovenste etage van de Stone Tower de plooien tussen mij en Sotomayor had gladgestreken (ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat hij me gewoon graag nog een keer in zijn naar mahoniepoets ruikende kantoor had willen hebben om me te laten voelen wie er de baas was, want na een tergend lange inleiding van zijn kant waren de zakelijke obstakels binnen drie minuten van de baan, waarna hij me via twee zware, vlak achter elkaar geplaatste tussendeuren voorging naar een belendend vertrek. Goede zakenrelaties, zei hij tevreden, wilde hij niet onthouden wat hij me nu ging laten zien. Wat ben jij van zins, dikke Cubaan? dacht ik, en even was ik bang dat Víctor begrepen had wat we van plan waren in zijn Barracks, dat Rusty zijn schollenmond voorbij had gekletst. Hij liet me voorgaan in wat een kantoor bleek te zijn dat er op een onheilspellende manier ouderwets uitzag: grote stoffige vetplanten in bruine korrels, voor de ramen bruingele lamellen die ik in de andere kantoren nergens had zien hangen. In een vaal Perzisch tapijt rustten de bolvormige poten van een zwaar eikenhouten bureau. Op het met groen leer ingelegde blad stond een grote lompe computer, een machine diep uit de vorige eeuw, schatte ik, die zoals alles in de kamer de kleur had van aardappelpuree. Veel vergulde fotolijstjes. Recht voor een hoge bureaustoel van gebarsten leer lag een vergeeld paperas, ernaast een hoornen leesbril, en op een uitgespreide herenzakdoek een instrumentje met een stalen bek waartussen krullende zwarte haartjes zaten. Het duurde even voordat ik besefte dat het een neusharentrimmer was.

				Achter het bureau verrees een open kast waarin wel honderd zwartkartonnen dossiermappen stonden met handgeschreven jaartallen erop die van midden jaren zestig doorliepen tot aan 1991. Het rook hier naar de dood. Daarom vroeg ik Sotomayor, die schuin achter me astmatisch stond te ademen – helemaal gerust was ik er niet op, ieder moment verwachtte ik een harige poot in mijn nek die me met bokserskracht zou dwingen om over dat bureau heen te buigen – of zijn secretaresse vrijaf had. ‘Hier, miss Sirius,’ antwoordde hij met een emotionele vibratie in zijn hoge stem, ‘in deze voor ons zo belangrijke kamer, werkte ooit mijn geliefde vader. Wijlen mijn vader was de oprichter en eerste directeur van onze onderneming.’) – goed, nadat ik ondanks dit oponthoud verrassend snel klaar was bij Sotomayor en ik Rusty telefonisch verslag had uitgebracht van het resultaat, at ik in het steakhouse naast mijn hotel een kogelbiefstuk. In de stilte die me omgaf, het enige wat ik hoorde waren mijn eigen malende kiezen, bekroop me het benauwde gevoel dat Aaron al onderweg was. Het kon zomaar. Dat hij het op zijn heupen had gekregen en een vlucht had geboekt. Toen ik de volgende ochtend terugvloog naar la hield ik er serieus rekening mee dat hij straks op Sunset met gespreide armen voor mijn deur zou staan. Maar ik trof mijn huis in volmaakte rust aan.

				Ik moest meteen weer weg. Sinds een jaar of zo skeelerde ik elke dinsdagavond met een man of veertig door Santa Monica, vaak tot in West-Hollywood of downtown la. Het waren ontspannen tochten die precies zoveel concentratie vereisten dat ik een hele avond één was met de warme lucht om mijn hoofd en het zoemende asfalt onder mijn wieltjes. De nog altijd groeiende club verzamelde aan de Pacific Coast Highway, net na de pier tegenover Seaside Terrace, een dikke kilometer van mijn huis.

				Ik smeerde een bagel en liep met mijn skeelers in de hand het liftje in dat me dertig meter lager afzette op het asfalt van Sunset Boulevard. De eerste meters schaatste ik tussen de imposante pilaren door waarop een flink deel van mijn huis rustte, rondde gonzend de bochten naar Ocean Drive; de lauwwarme wind blies door mijn haren maar in plaats van bevrijding voelde ik nerveuze melancholie. Aaron zat me dwars. Twee taxi’s kwamen me tegemoet, en twee keer zag ik hem zitten naast de chauffeur. Ik rolde de kustweg op, stak het nog altijd drukke verkeer door en schaatste met trage slagen naar de pier toe.

				Toen ik de luidruchtige bende in de verte zag staan bedacht ik me. Het uitgelaten gekakel, ik kon het niet opbrengen. Met een scherpe bocht schaatste ik de pier op, trok m’n skeelers en sokken uit en wandelde tussen honderden toeristen over het warme plankier. Met mijn blik op het kwastige hout liep ik langs de visrestaurantjes, voorbij het neonverlichte reuzenrad van het Pacific Park. Het slaan van de branding tegen de palen onder mijn voeten. Aan het einde van de pier, een halve kilometer de oceaan in, staarde ik een halfuur uit over de glinsterende weidsheid, waarna ik huiswaarts keerde.

				Thuis lachte ik mezelf uit om mijn paranoia: in de tussentijd had Aaron me een nieuwe mail gestuurd. De toon was geagiteerd. ‘Ik kom voorlopig niet,’ schreef hij. ‘Berkeley lijkt me sowieso een slecht plan. Je hebt er vast al met Stol rondgelopen. Heb ik gelijk?’

				 

				Bo en ik woonden al een tijdje in San Francisco toen we Mike op een zaterdagochtend vastsnoerden op de achterbank van de Land Rover en naar Berkeley reden. Omdat Mike de longen uit zijn lijfje brulde maakten we een korte stop op Treasure Island, een soort Pampus in het midden van de Bay Bridge, waar we ons boven een beker koffie afvroegen of we niet beter konden omkeren. ‘Is het wel slim?’ vroeg Boudewijn. ‘Hoe bedoel je?’ ‘Al die herinneringen.’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar níet gaan is ook idioot. Het is EnschedeAlmelo, waarschijnlijk korter. Het is belachelijk om het niet te doen.’

				We volgden de 80 door Oakland, het verpauperde Oakland, viel me op, en namen de lange University Avenue die eindigt aan de poort van Berkeley. We parkeerden de Land Rover aan de westkant van de campus, Boudewijn stopte de soezende Mike in de draagzak. Te midden van trommelende studenten in truien van de Bears liepen we de campus op, Boudewijn vroeg wat er gaande was, wisten we dat niet? over een uur speelde het Berkeley footballteam tegen dat van ucla, you guys need some tickets? – maar ons doel lag aan de westelijke rand, ik wilde naar de Evans Hall, de kubusvormige wiskundefaculteit waar mijn vader zich die twee eeuwig durende jaren had opgesloten met zijn knopen. Ik herkende de grindpaden waarover we liepen, de hagelwitte neoklassieke faculteitsgebouwen die twintig jaar seismische onrust hadden doorstaan. Onder monumentale eiken en wilgen zaten studenten bij elkaar, pratend en lachend als acteurs in een campussoap. Bo, die er in zijn heupbroek van rood velours en z’n Herringbonejasje uitzag als een goed boerende alumnus, leek onder de indruk van de pastorale pracht. We staken een zeshoekig plein over dat beplant was met een matrix van knotwilgen, boompjes waaraan volgens hem Nobelprijzen groeiden, liepen om een kortgemaaid gazon heen, en stonden vrij plotseling voor het oerlelijke Evans. Alsof het gisteren was duwde ik de deur van bruin staal en gewapend glas open en ging Boudewijn en Mike voor naar het bruinbetimmerde liftje dat ons naar de tiende en bovenste verdieping hief. Zonder na te hoeven denken sloeg ik links af en ging over brintakleurig linoleum voor naar het kamertje waarin mijn vader altijd zat.

				‘Klop gewoon aan,’ zei Boudewijn toen hij me besluiteloos naar de bruine deur zag kijken. Die van het lokaal ernaast stond open, ik zag whiteboards en lessenaars en de buitenlucht. ‘Anders gaan we hier even kijken,’ opperde ik, maar Boudewijn zei: ‘Aankloppen.’

				Er kwam geen reactie, ik deed de klink omlaag en duwde, maar de kamer die ooit door dr. S. Sigerius betrokken was, zat potdicht.

				 

				‘En nu?’ Boudewijn had Mike ingesnoerd en startte de Land Rover.

				‘Rij maar.’

				Ik wees hem naar Telegraph Avenue, waarna we Bancroft afreden richting de Bay, zodat we langs Berkwood Hedge zouden komen, de kleine elementary school met de gewreven vloeren waar Janis en ik twee jaar lang elke ochtend hand in hand naartoe waren gelopen. Ook hier de typische Californische straten, ieder woonhuis anders, Cedar Street glooide als een grijze broekriem naar de Bay, het glinsterende verdwijnpunt van alles hier. De kruisingen die we overstaken, met hun verkeerslichten voor de sier, verplaatsten me onverbiddelijk naar 1982, en plotseling zag ik het schooltje, verdomme ja, het gemetselde ding met het pleintje ervoor.

				‘Wil je dat ik stop?’ vroeg Boudewijn.

				Een klas vol Amerikaanse wijsneusjes, niet zo aardig en watervlug. Een halfjaar voor ik in hun midden werd geparachuteerd had ik in Utrecht op m’n knieën naast de pick-up de rode dubbelelpee van de Beatles gedraaid en in een Engels woordenboek opgezocht wat ‘Love Me Do’ betekende. Liefde mij doen? Dat was de stand van mijn Engels op m’n zevende. Maar ik deed gewoon alsof ik ze verstond. Drie keer yes, één keer no, mij kregen ze niet, en als ze Janis wel kregen, praatte ik de hele terugweg naar Bonita Avenue op haar in. Stel je niet zo aan. Niet janken. Wat hebben papa en mama nou aan ons?

				‘Ga hier maar naar links,’ zei ik tegen Boudewijn, ‘we zijn vlak bij ons oude huis.’

				Een paar blokken noordwaarts over de drukke Martin Luther King Way, en we reden het rustige Bonita Avenue in, een straat met telegraafpalen en zorgvuldig geparkeerde familieauto’s en bomen met dik donkergroen blad. Siem zei dat hij deze straat expres had uitgekozen omdat ik ‘Bonita’ zo’n leuk woord vond. Ik schreef het adres voor in de Enid Blyton-boeken die ik uit Utrecht had meegenomen. Joni Sigerius, 1908 Bonita Avenue, Oakland, California, usa, Wereld, Heelal. Misschien omdat de bomen in de tuinen en langs de trottoirs groter waren dan toen, groener, voller, besefte ik met een zekere vertraging dat verder alles kleiner leek. Wat een prullig straatje. Boudewijn reed stapvoets over het vlekkerige asfalt. Ik tuurde met mijn arm op het warme dak de houten woningen af.

				God, daar stond het. Het huis met de overnaadse, horizontale planken dook op vanachter een wilde heg en een olijfboom, de twee kleine kapellen als ogen onder het schuine dak. Als tienjarige zag ik altijd een verbaasd gezicht in de planken voorgevel, en nu zag ik het weer. Die stompzinnige uitdrukking kwam door de deur, een gapende mond precies in het midden onder het kleine teergedekte afdak. De lichte klap van hout waarmee hij die deur ’s avonds achter zich dichttrok als hij van de universiteit kwam en in één keer in de voorkamer stond, boem, z’n leren tas liet vallen, mijn moeder twee harde zoenen op haar mond gaf. ‘Dag meisjes, daar ben ik weer.’

				Aan de linkerkant, met een grindpad ertussen, de apotheek van de McCoys, een leegstaand stenen pand met aanbouw. Tegen de gevel een bord ‘For Rent’, op de veranda stapels doorweekte en weer opgedroogde verhuisdozen en twee felblauwe vuilnisbakken op wieltjes. De bedlegerige mevrouw McCoy, al jaren dood natuurlijk. Kanker aan de stem, volgens jongens in de straat. Ze praatte door een soort buisje uit haar stakerige nek, een raspend, onversterkt gesteun waarvan ik ’s nachts in mijn houten kamer wel eens zwetend wakker schrok. Stemkanker. Een bruinig gat in haar keel, je zag het zitten. Niet te rijmen met het drijven van een apotheek, het enige stenen huis in de wijde omtrek, tot aan de schoorsteen vol pillen en potjes. Komt van het roken, zei mijn moeder, dus spoelde ik een tijdje als iedereen de deur uit was haar aangebroken balen shag door de wc. Het gekláág van mevrouw McCoy, dat raspende gejammer. Gerasp over de lengte van ons gras, over olievlekken op het asfalt, over de haan ergens achter de huizen aan de overkant. ‘Gewoon uit d’r nek laten zwetsen,’ zei onze nieuwe vader, wat hij niet mocht van mama, spotten met zoiets, maar ik zag dat ze haar lachen moest inhouden. De McCoys hadden een Deense dog, zo’n ongezadeld paard waarmee ik de apotheker zelf, een vriendelijke man met een hoornen bril, zag lopen in Live Oak Park. En altijd zat z’n arm om een kleine zwarte vrouw. De hond op en neer met stukken hout, hij glunderend met die vrouw tegen zich aan. ‘Wisten jullie,’ schijn ik gezegd te hebben, ‘dat de zus van meneer McCoy een neger is?’

				‘Stop maar – hier is het.’

				Boudewijn stuurde naar de stoeprand, liet de motor afslaan. Hij trok z’n polo even los van z’n buik. Het krassen van krekels, ergens trok een bus op.

				‘Ik ben zo terug. Blijf jij maar bij Mike.’

				Gestremde buitenlucht. Ik woonde al ruim anderhalf jaar in Californië, voelde dagelijks de vochtigheid, zag elke dag palmen, rook altijd de zee – toch was de atmosfeer in deze straat anders. Een ouder Amerika. Voor de ramen hing half neergelaten luxaflex, die hoorde er niet. Wij hadden lichtbruine gordijnen met oranje bollen, genaaid door mijn moeder die daar plotseling hele dagen de tijd voor had. Pas achteraf hoorde ik dat ze geen werkvergunning kreeg. Op het laatst ging ze de ochtenden naar een scheepswerf, stiekem.

				Mike begon te huilen. Ik glipte tussen blinkende bumpers door, de naar verhouding brede stoep op, en legde een hand op het hout van het tuinhek, splinterig, nog steeds. Op het kale gras een plastic kinderhuisje met verlepte Bugs Bunny-opdruk, een fiets met een zitje tegen een van de palen onder het afdakje – toch zag de tuin er stukken beter uit dan toen wij er woonden. Wat een bende was het. Een moeder met een Black & Decker workmate. Ouwe kastjes in de tuin, spaanplaat, zaagselresten, gereedschap, klushandschoenen. Binnen de kortste keren snapten de kinderen uit de straat dat ze hier moesten zijn, bij Joni en Janis thuis mag álles. Achter in de kamer had mijn moeder een droppot staan, Hollandse drop, kregen we opgestuurd door opa en oma. De hele dag door, ook als er niemand was, liepen er kinderen bij ons binnen, in één ruk door naar die weckfles. Mijn moeder wist wel hoe je Amerikaanse schoffies paait.

				Boudewijn suste Mike, zijn stem klonk verrassend dichtbij. ‘Bel anders aan,’ riep hij door het open raam. ‘Misschien mag je binnen kijken.’

				De luxaflex in de linkerdakkapel ging omhoog. Een forse latina van middelbare leeftijd wierp het raam open, stak een arm naar buiten en klopte een stofdoek uit. Ze zag me, ik haalde mijn hand van het hek en glimlachte. Ze knikte nauwelijks zichtbaar, tuurde even de straat in, en trok het raam weer dicht.

				 

				Bij Scotty’s ouders, herinnerde ik me nu, liep er altijd een Spaanstalige vrouw rond, een bittere, stuurse huisgeest die de was ophing en streek. Ik keek door een overwoekerde oprit naar hun voortuin. Scotty, het blonde en ronde zoontje van ouders die uit Wyoming naar de haven van Oakland waren gekomen. Dik Trom, vond Siem. Kwam me altijd ophalen om te spelen, meestal net als we zaten te eten. Z’n worstige handen op het hek: ‘Joni!’ Net zo lang en schel tot m’n moeder haar bestek neerlegde en met een zucht van tafel opstond.

				‘Komt Joni buiten?’

				‘Joni is even aan het eten, Scott.’

				‘Zeg maar tegen Joni dat ze maar één boterham eet.’

				‘Ik kijk even verderop,’ zei ik tegen Boudewijn, gaf een klapje op het dak van de Land Rover en liep in de richting van Scotty’s huis.

				Natuurlijk, ook dat stond er gewoon. Het opgedofte, afgelakte, schmierende paleisje van Scotts ouders. Een erker over twee verdiepingen en een klassieke veranda waarop, net als destijds, een schommelstoel stond. Smetteloos in de witte verf, kozijnen en vensterbanken het soort blauw dat ze in Nederland delftsblauw noemen. Binnen koperen schalen, koperen lampenkappen, karabijn met koperbeslag aan de muur, ik herinner me een opengewerkte viool waaruit droogbloemen staken. Ik ben opvallend weinig in dat huis geweest. Schoenen uit, niks stukmaken. Scott en z’n kleine zusje moesten altijd buiten spelen van de suppoost, een praatzieke huisvrouw die om de dag op een vast uur met roze handschoenen en een emmer sop op de veranda verscheen om de buitenboel onder handen te nemen. Scotty had een crossfiets, en als we niet samen door de buurt fietsten, hield ik me vast aan een touw om zijn middel, en trok hij me op m’n rolschaatsen voort door de heuvelachtigere straten, meer up north, helemaal achter de Berkeleycampus waar de studenten hun restaurantjes en kroegen en koffiehuizen hadden. Soms stopte hij onverwachts, legde z’n bmx neer en ging in z’n korte broek op het asfalt zitten, kleermakerszit.

				‘Wat doe je?’

				‘Ik ben zo klaar.’

				‘Maar wat dóe je dan?’

				‘Ik wacht tot ik niet meer hoef.’

				‘Niet meer hoef?’

				‘Ik moet poepen. Maar zo meteen niet meer. Ik druk ’m even terug.’

				Poepzitten, zo noemde de kleine smeerpijp dat. Ooit, op een middag in dit droomlandschap, legde ik Scott met een krijtje op een stoeptegel uit hoe je z’n voornaam spelde. Skot, schreef ik – S-k-o-t, met een k, en zéker niet met twee t’s. Maar die eigenwijze terugdrukker, een klas lager dan ik, bleef volhouden dat je Scott met een c schreef, tot we een halfuur verder waren en de tranen over z’n appelwangen stroomden. Ik liet hem opdrogen en zei: Kom, dan vragen we het aan je moeder. Scotts moeder wreef me mijn ongelijk venijnig in, ze noemde me eigenwijs, hondsbrutaal en slecht opgevoed. ‘En haal je hand van die stoel.’ ‘Dat is geen stoel,’ antwoordde ik in vlekkeloos Engels, ‘dat is een bank,’ – en hoewel ik gelijk had, het wás een bank, een blommige getailleerde tweezitter, vond Scotty’s moeder me niet meer aardig, geloof ik.

				Scott was dol op ons. Tijdens onze tweede zomer in deze straat kwam hij vaak rond een uur of zeven ’s avonds achterom de tuin in lopen. ‘Hoi Joni,’ zei hij dan tegen ons allemaal, waarop wij in koor ‘dag Scotty’ antwoordden, en dan moest ik lachen en zuchtte mijn moeder, en zelfs Janis, vijf jaar oud, had door waarom – behalve Scott zelf. Zijn oogjes speurden het opgeschoten gras af, net zo lang tot hij de leren voetbal die we uit Nederland hadden meegenomen zag, en begon het ding onhandig hoog te houden, mijn moeders plantjes plettend, ‘excuse me’ roepend, terwijl mijn vader, hoewel afgemat van een dag hogere wiskunde, als een machine van vlees en bloed samen met de oudste van zijn brandnieuwe dochtertjes de afwas wegwerkte, zingend of grapjes makend, of me ondervragend over mijn schooldag. Ikzelf liep zo nu en dan met een nat bord de tuin in om me te mengen in het gebabbel van mijn moeder en Scotty, die ‘vraag anders aan je vader of we zo meteen gaan voetballen’ in mijn oor fluisterde. Ja, daar kwam Scott voor, voetballen met Siem. Wat hij voelde voor die aardige, grappige, geïnteresseerde, sterke, sportieve man daar in de keuken, dat voelde ik ook. De opgewekte snelheid waarmee Siem die afwas eronder kreeg, de schalen en pannen en glazen en deksels, het vertelde me dat we mazzel hadden, dat mama, mijn zusje en ik blij mochten zijn met zo’n nieuwe vader.

				Negen van de tien keer gíngen we voetballen. Dan wandelden we na de afwas met z’n allen naar Life Oak Park of naar de Berkeleycampus, waar we altijd wel ergens een leeg trapveldje vonden. Mijn moeder ging in het gras zitten, keek van een afstandje naar het potje voetbal waarin Scott en ik het tegen papa en mijn zusje opnamen. Janis zat al na een paar minuten achter het doel dat we van Siems leren slippers en een trainingsjas hadden gemaakt bloemetjes te plukken, terwijl mijn vader op z’n brede blote voeten lachend en steeds harder zwetend nog een aardige kluif had aan mij en de van spanning gierende Scott.

				 

				Ze leken in niets op elkaar, de hoogblonde skeletloze Scotty met zijn fructoselichaampje en de atletische zigeunerjongen die we in Culemborg hadden achtergelaten. En toch, of misschien juist daarom, moest ik tijdens dit soort voetbalavondjes steeds aan Wilbert denken. Ik zag hem voor me, daar in Nederland: woest en alleen. Hij had mee gewild naar Berkeley, dat had hij me zelf verteld. ‘Jullie gaan naar Amerika?’ zei hij toen we in het Griftpark een rioolpijp aan het uitgraven waren, ‘dan ik ook. Zeg maar tegen mijn vader dat ik meega.’ Ik beloofde het te zullen doorgeven, maar toen ik Siem weer zag hield ik m’n mond.

				Het was de enige keer na de scheiding dat ik Wilbert had teruggezien, een paar maanden voordat we naar Californië zouden verhuizen, en niet lang na het sobere trouwen van zijn vader en mijn moeder. Siem woonde al een flinke poos beneden bij ons drieën, en wat aan het begin gek leek, de bovenbuurman die mee-at en week aan week bleef logeren, was inmiddels heel gewoon geworden, en bovendien leuk. (Hij had het gezin uitgebreid zoals Janis het gezin ooit had uitgebreid. Maar wat voor beest zet je in de tuin voor een nieuwe vader? Geen ooievaar.)

				Eigenlijk was ik al bijna vergeten dat Siem een zoontje had dat bij die Margriet in Culemborg woonde – totdat Wilbert op een vrijdagmiddag voor de deur stond. Aan zijn beringde kindervuist hing een plastic tas van de Edah waarin een pluizige tandenborstel zat en een opgepropte trui. Hij kwam logeren bij zijn vader. Onaangekondigd. Met als eerste nadeel dat Siem er niet was, zo vaak kwam dat niet eens voor, maar hij zat op een wiskundecongres in Berlijn, of München, zoiets, voor zijn promotie in elk geval. Dus dronken mijn moeder en ik onwennig limonade met onze gast, die grapjes maakte, maar ook het interieur in de huiskamer eens goed in zich opnam, en op constaterende toon opsomde welke spullen we van zijn moeder hadden gestolen, de groene koekoeksklok, de rieten stoel waarin hij zat, de twee kamelenzadels waarvan hij wist te vertellen dat zijn moeder die zelf in Egypte had gekocht, wat zelfs mij onzin leek.

				‘Hoe was je reis, Wilbert?’ wilde mijn moeder weten. ‘Goed, goed,’ zei hij, ‘mijn oom heeft me gebracht met de wagen,’ en toen het officiële gedeelte erop zat zetten hij en ik het op een spelen – kom op, Joni, naar buiten, avonturen beleven, en alsof niet ík maar híj de afgelopen twee jaar in de Antonius Matthaeuslaan had gewoond ging hij me voor op een zwerftocht door buurten van Utrecht waar ik nog nooit geweest was. We renden over balustrades van flats in Overvecht, hij stookte een vervaarlijk oplaaiend vuurtje in een lift, we achtervolgden een uur lang een man met een koffer op wieltjes die aan het einde van de Blauwkapelseweg in een auto stapte waartegen Wilbert met zijn tong tussen zijn tanden een dikke kluit smeet. In een afgelegen winkelcentrum moest ik voor de deur van een sigarenwinkel wachten tot hij weer naar buiten kwam, en nadat ik eerst een kilometer keihard achter hem aan had gesprint gaf hij me drie pakjes kauwgom en een stapeltje lottoformulieren.

				’s Avonds bracht mijn moeder Janis naar opa en oma in de Professor Pullelaan en nam ons mee naar de bioscoop in de Voorstraat, ze had gereserveerd voor Herbie, maar een levende Volkswagen vond Wilbert iets voor baby’s, en dus keken we naar Grease, een film waarvoor ik volgens Siem al een halfjaar lang te klein was. Naast me rook hij naar vuur en zweet, hij ademde als een vreemd dier. Jongens als Wilbert kende ik alleen van de kermis, ze parkeerden botsauto’s, nonchalant sturend met hun kont op de zijkant. ‘Vertel maar niet over de film,’ zei mijn moeder na afloop, en dat kon er makkelijk bij, want zondagavond stond het tot aan mijn onderlip met dingen waarvan ik begreep dat ik ze maar beter voor me kon houden.

				Zijn zwarte haar met suikerwater in een vetkuif had Wilbert ons tijdens de friet en kroketten verteld dat hij in Culemborg geregeld met zijn sporttas bij de bushalte ging staan, klaar om uit logeren te gaan, hij miste Siem, zei hij, maar hij mocht niet naar Utrecht van zijn moeder, en zijn oom had die tas van hem weggeborgen in een kluisje van de sportschool. ‘Misschien is het wel leuk als ik meega naar Amerika, tante Tineke,’ zei hij. Het wachten was op zijn vader en toen de deurbel ging kneep Wilbert met zijn mayonaisevingers in zijn volle lippen van de spanning, maar het was zijn vader niet, die had een sleutel, het waren twee politieagenten in vol ornaat. De logeerpartij was voorbij. De agenten stelden met behulp van een formulier dat mijn moeder moest ondertekenen vast dat Wilbert Wilbert Sigerius was, negen jaar oud, en sinds die ochtend door Menno Wijn opgegeven als vermist. Ze smoesden wat met mijn moeder in de keuken, waarna ze Wilbert meenamen.

				Later op de avond, toen Siem verreisd thuis was gekomen, kreeg hij – en van een afstandje ik ook – het hele verhaal te horen. De politie was Wilbert op het spoor gekomen via een in Culemborg ontvreemd invalidenautootje, zo’n karretje dat vijfenveertig mag en dat met een lege tank teruggevonden was in de Vaartse Rijn. Een benzinepomphouder had hem er vrijdagmiddag in gesignaleerd toen hij ermee van Culemborg naar Utrecht was getuft.

				 

				Die zondagnacht lag ik als een plank in bed. Mijn nieuwe vader maakte voor de eerste keer ruzie met mijn moeder, en zijn stem was hard en droeg ver. De weken erna, weken die in het teken stonden van onze grote oversteek, sprak niemand met een woord over Wilbert. En toen we eenmaal hier, in dit nieuwe land, in dit nieuwe huis aan Bonita Avenue woonden, en alles in Nederland verrassend ver weg en lang geleden leek, gedroegen we ons alsof die beestachtige jongen nooit bestaan had. Zeker achteraf bezien maakten we in Amerika de beste, gelukkigste en meest zorgeloze tijd door die we met zijn vieren hadden gehad. Met afstand.

				Maar ik had mijn gedachten. En op Janis na hadden we waarschijnlijk allemaal onze gedachten. Wanneer ik vanaf mijn schommel die Siem aan de preigroene verandabalk had opgehangen, terugdacht aan de benedenwoning in de Antonius Matthaeuslaan, met dat dreigende, rare, beladen huis erboven, en wat er zich allemaal had afgespeeld, dan werd ik niet alleen droevig van geluk, of andersom, maar dan ontspon er zich in mijn hoofd een omgekeerde redenering: ik begon te geloven dat we Margriet en Wilbert en die rare oom van hem niet hadden achtergelaten in Nederland, maar dat we voor ze waren gevlucht. We moesten opnieuw beginnen. En dat deden we hier, in dit buurtje, waar Siem zijn werk had op de universiteit.

				Ook in Amerika hoorde ik mijn ouders wel eens ruzie maken, ons houten huis was een klankkast, en dan stapte ik meteen uit bed en ging met bonzend hart aan de trap staan. Soms maakte ik uit hun woorden op dat het om Wilbert ging, dan had Menno Wijn naar Amerika gebeld, gesprekken die Siem voor een paar dagen veranderen in een kortaffe, stugge man. Na iedere nijdige uitval was ik als de dood dat Wilbert toch nog zou overkomen, of erger nog: dat Siem terug moest naar Nederland, dat het gewoon niet de bedoeling was dat wij met z’n vieren een familie waren, en we misschien al de volgende dag met z’n allen het vliegtuig naar Nederland moesten nemen, en dat we weer in dat verschrikkelijke huis op de Antonius Matthaeuslaan moesten wonen.

				Wat kon ik doen? Het geheim bewaren. Ik legde een heilige eed af. Nu ik Siem ‘papa’ noemde en mezelf ‘Sigerius’, nu we hier in dit verre land een nieuw begin hadden gemaakt, en ik merkte dat mijn moeder weer lachen kon, mocht niemand achter de waarheid komen. We waren een gewoon gezin. Tineke en Siem hadden mij samen gemaakt, en daarna hadden ze mijn zusje gemaakt. Zo zat dat. Daar nooit van afwijken.

				 

				Er tikte iemand tegen het middelste raam van de erker. Ik stond nog steeds halverwege het betonnen pad van het buurhuis. De vitrage bewoog, een hand schoof de doorschijnende stof opzij. Ik keek in de ogen van Scotty’s moeder, onmiskenbaar, hoe werkte het geheugen toch? Het leek erop dat ze mij ook herkende, het overdadig opgemaakte, doodshoofdslanke gezicht keek onthutst en verheugd tegelijk, de gestifte roze lippen bewogen, vormden een woord. Ik keek om: Boudewijn had Mike op schoot genomen en was op de bijrijdersstoel gaan zitten. Ik liep over het gemaaide gras naar het raam, de gerimpelde lippen riepen iets. ‘Tineke.’ De vrouw liet de vitrage los, gebaarde dat ik niet weg moest gaan. Terwijl ik wachtte besefte ik dat mijn moeder twintig jaar geleden slank was.

				‘Joni, dear, ben jij het? Wat sterk... ik wist zeker dat ik je moeder zag. Kom verder, kom binnen, wat een verrássing.’ Haar linkervoet stak in een Stop & Shop-tas die om de stakerige enkel was gebonden met een postelastiek, aan de rechter zat een slof van grijs bont. Ze ging me voor naar de woonkamer, slepend met die plastic voet. Een zurige lucht sneed me de adem af, een mengsel van oud behang, koperpoets, sigaretten, uitgebakken spek, de lichaamsgeur van een bejaard huis. ‘Ga zitten, schat – God in de hemel, wat lijk jíj op je moeder.’ Ze wees me een stoel van waaruit ik de Land Rover kon zien, Boudewijn zat nog steeds met Mike op schoot, z’n arm hing slap uit het raam. Ze sliepen. ‘Let niet op mijn voet,’ zei ze, ‘m’n teen is gebroken, knap, zomaar, ik raakte dát kastje daar, ik was de vloer aan het doen. Ontstoken en alles. Wil je wat drinken, schat? Wat wil je drinken. Zeg het maar.’

				Ze was inderdaad nerveus geweest, ja. Een zenuwachtige vrouw, die tegen alles wat haar niet zou beroven of vermoorden ‘schat’ zei. Haar lange gezicht bewoog als een mierenhoop waarin ik met een tak had gezeten. Het haar was dunner, vertoonde grijze uitgroei bij de inplant, maar ze verfde het... wat was het voor tint? Paarsig rood.

				Ze verdween in de keuken. Het woonkamertje was al net zo weinig veranderd als zijzelf, de gebloemde bank stond er nog, eromheen de krullerige fauteuils van toen, groenig fluweel, nappaleer met koperbeslag. In het midden van die doorgezeten kring het lage mahoniehouten salontafeltje waarop ze toen ze de kamer weer binnenkwam met trillende hand een glas Cola-Light neerzette.

				Ik hak die cola achterover en ben weg.

				‘God, Joni, vertel, hoe is het met je? Wat brengt je hier? Laat ik je dat eerst eens vragen. Je hebt toch wel even? Misschien moet je wel weer verder...’

				Dat laatste moest haar diepste wens zijn: mij meteen weer zien opduvelen. Hoe heette ze ook al weer? Ze ging tegenover me zitten in een snotgroene fauteuil en schoof haar ingepakte voet ritselend onder de salontafel. Haar ogen sprongen van mijn handen naar mijn teenslippers, naar mijn knieën, naar het erkerraam, naar mijn neus.

				‘We zijn op vakantie,’ loog ik.

				‘Ach, wat heerlijk. Nou, je treft het met het weer. Het is hier altijd bloedheet. Schat. Wat zálig. Met je ouders?’

				‘Met mijn vriendje. Die zit nog in de auto.’

				‘Wil je verloofde niet binnenkomen dan? Roep die jongen even, schat.’

				Ze kwam al half overeind, haar beringde gerimpelde handen op haar iele bovenbeentjes waarover een donkerblauwe rok lag. Even leek het me wel wat, een kerel van vijftig binnenroepen, gewoon voor het effect. Hoe oud zou ze zelf zijn? Begin zestig? Ze droeg een parelketting met een gouden medaillon eraan, bijpassende clips aan haar slappe oorlellen. Scott en ik hadden een keer op de zolder van dit huis gespeeld en daar stond een hutkoffer met bontjasjes, kettingen, armbanden, laarzen, schoenen. Ik moest zeggen wat hij aan moest trekken. Ik kreeg het gevoel dat de juwelen om haar opvallend rimpelige hals, om haar polsje, uit die koffer kwamen.

				‘Nee, doet u geen moeite. Die wacht wel even hoor. We zijn een paar dagen in San Francisco. Ik dacht, we gaan eens kijken in het oude buurtje. Er is hier weinig veranderd.’

				‘Dus jullie wonen nog steeds in Amsterdam... Jullie waren zo’n leuk en spontaan gezin. Jullie gingen zo heerlijk je eigen gangetje.’

				Ze loog. We waren haar een doorn in het oog. Ze verwarde Nederland met Amsterdam, natuurlijk deed ze dat, Sodom of Gomorra, wat maakt het uit.

				‘En hoe is het hier?’ vroeg ik. ‘Uw man? Houdt hij nog zo van zeilen?’ Het kleine vadertje van Scott. Een harde werker met een blonde druipsnor die iedere ochtend op schoenen met stalen neuzen fluitend in zijn convertible stapte en ergens naartoe reed, naar een fabriek, of een werf, of god weet waarheen, maar ’s weekends in het toonzaaltje een afwezige, prikkelbare indruk maakte. Op een zondagochtend hadden Scott en ik zijn zeeleeuwachtige vader geholpen. Als jullie goed je handen uit je mouwen steken krijgen jullie ieder vijf dollar. Met open dak, zodat we elkaar met moeite konden verstaan en het niet opviel dat Scotts vader een walrus van weinig woorden was, reden we naar de baai, voorbij een jachthaven en een containerbedrijf, en stopten voor een gedeukt loodsje van golfplaten dat volgestapeld bleek met meterslange ijzeren strippen. Schuin naast de opslagplaats stond op houten blokken het staketsel van een scheepsromp zó roestig en triest dat mij als negenjarige de tranen in de ogen sprongen. Probeerde hij zelf een boot te bouwen? De gewisse mislukking van de onderneming stuwde bloed naar mijn wangen en hals. Zonder uitleg verdween de man diep de loods in, waar hij zacht vloekend strippen loswrikte en naar buiten schoof. Om en om pakten Scott en ik een strip vast en sleepten het loodzware, doorhangende metaal met zijn vader aan het andere uiteinde naar de scheepsromp. Het scherpe ijzer sneed in mijn handpalmen. Scott liet al snel een strip glippen, de roestige rand schaafde met een zwiep het vel van z’n linkerknie. ‘Aaaaah,’ schreeuwde hij en begon te huilen, schuldbewust, benauwd, een rode appel waaruit sap welde. ‘Wie is er hier nou een meisje?’ vroeg Scotts vader. ‘Nou?’

				‘Malcolm,’ zei de vrouw. Haar springerige grijsblauwe ogen vonden plotseling rust, ze stonden althans stil. Ze keek me aan. ‘Mal is al weer zes jaar dood. Ik ben alleen sinds 1996. Negenenveertig was hij.’

				‘Dat spijt me...’

				‘Z’n hart. Nooit groente eten, maar wel mayonaise. Hij schraapte zelfs de tomatenpuree van z’n pizza. Maar wat zeg ik nu toch?’

				We staarden allebei in het glanzende blad van de salontafel, alsof we moesten reflecteren op dit bondige in memoriam. Wat was dat tafeltje onwaarschijnlijk klein en laag, zeg. Onvoorstelbaar dat we er die middag met z’n zevenen of achten omheen hadden gezeten. En toch paste dat, inclusief gebaksbordjes en limonadeglazen, en in het midden, waar nu een koperen fruitschaal met gebutste appels en besproete bananen stond, de nog maar half verdeelde verjaardagstaart. Scotty’s verjaardagsfeestje. We zaten op onze knieën. Zeven of acht gebruinde vriendjes en vriendinnetje, de helft kende ik niet, want Scott zat op een evangelische school net buiten Berkeley. En in twee van deze bordeelstoelen z’n vader en z’n moeder. Malcolm en... Betty. Zo heette deze vrouw. Ik wist zeker dat Betty óók aan die middag dacht.

				‘Maar ik heb veel steun aan Scotty en Jennifer, het zijn zulke lieve kinderen.’ Ze probeerde te lachen, maar haar gestifte mond werkte alle standen af.

				‘Wat doet Scott tegenwoordig?’

				‘Wacht maar eens even.’ Ze kwam overeind, streek haar rok glad, en sleepte haar Stop & Shop-voet naar een dressoir in de voorkamer. ‘Scott repareert en installeert witgoed,’ riep ze schril. Ik hoorde een verstuiver. Een dop op een flesje. ‘Drogers, vaatwassers. Alles. Die jongen is zo goed met z’n handen.’

				‘Getrouwd?’

				‘Scotty? Nee. Nee, Scott niet. Jenny wel. Jennifer is moeder van twee. Twee kereltjes.’

				Betty, die nu een scherpe parfumlucht verspreidde, stopte een ovaal fotolijstje in mijn handen. Tegen een karamelbruin fotografendoek waren twee volwassenen te zien, een zittende vrouw en half erachter, met een slanke, lange hand op haar schouder, een man. Jenny en Scott. De lange magere man die Scott geworden was – zijn appelachtige rondheid van vroeger was een schijnbeweging gebleken, de Malcolm-genen hadden het verloren – trok zozeer mijn aandacht dat Jennifer een vlek bleef, een vrouw zo gewoontjes dat staafjes en kegeltjes er niet op reageren. Scott droeg een leren singlet en had in elk van zijn grote oren een gestanst gat van zwart metaal. Je kon Scotts oren door die gaten aan de kapstok hangen, voor als zijn moeder ze eraf gekletst had. De burgerlijke fotografenstudio, de klassieke pose die haar kinderen hadden aangenomen, verhinderden niet dat ik in één oogopslag zag dat Scotty homoseksueel was. Ik legde het lijstje op de salontafel, naast mijn glas jonggestorven cola.

				‘Leuk,’ zei ik.

				In het begin van dat kinderfeestje was iedereen verlegen, tenminste zo herinnerde ik het me. Dit huis was zo netjes dat je er stil van werd. Hoe de jarige Scott erop kwam was onduidelijk, maar nog voordat we allemaal een stuk marsepeintaart op ons bordje hadden, zei hij het. We zaten tegenover elkaar aan dit oogvormige tafeltje, allebei aan een punt. Hij kwam er niet echt op, hij zei het gewoon, zonder aanleiding. ‘Joni, Siem is niet jouw echte vader.’ Op zijn bolle gezicht lag een triomfantelijk trekje, iets verwijtends.

				‘Het zijn heerlijke kinderen,’ zei Scotts moeder. Ze ging zitten, maar stond meteen weer op, alsof er spanning op haar fauteuil stond. Ze pakte het lijstje van tafel en liep ermee naar de voorkamer. ‘En schat, hoe is het met jouw ouders? Je moeder had het zo naar haar zin hier. Ik vond het vreselijk toen jullie weggingen.’

				‘Wij ook,’ zei ik.

				‘Joni,’ zei Scott, ‘Siem is jouw stiefvader.’ Misschien omdat iedereen gespannen toekeek en niks zei, voegde hij eraan toe: ‘Waarom lieg jij altijd?’ Mijn ogen sperde ik zo ver mogelijk open waardoor ze langzaam volliepen met tranen. ‘Het is wel mijn echte vader,’ stamelde ik. De andere kinderen keken naar me, en ik kon aan ze zien dat ze het met Scott eens waren.

				‘Niet waar,’ zei die.

				‘Wel waar!’ Ze begonnen te lopen, langzame zware tranen. Mijn stem klonk gek, ingeblikt.

				Betty bewoog haar hoofd als een vogel en vroeg: ‘En je vader? Nog steeds professor, Joni? Wat is dat een knappe kop, hè schat. Een bijzondere man. Een genie – dat zeiden Mal en ik altijd tegen elkaar. Scotty, die wist op een dag te vertellen dat jouw vader niet veel later de...’ ze haperde even, alsof ze zich ergens voor geneerde, ‘de Nobelprijs heeft gewonnen. Dat hoorden we pas járen nadat jullie verhuisd waren. De... Nobelprijs van de wiskunde, toch?’

				‘Zoiets ja. Dat klopt.’

				‘Hoe is het met je vader, schat?’

				Die heeft zichzelf verhangen. De knappe kop is dood. D’r uitgestapt. Niet boos maar teleurgesteld.

				‘Goed. Hij is met emeritaat... met professorpensioen. Hij en mijn moeder wonen in de Dordogne.’

				‘Italië... wat zálig.’

				‘Ze hebben een bed and breakfast. Siem is met saxofoonles begonnen.’

				‘God ja...’ zei Betty, tevreden snorrend, ‘je vader luisterde altijd naar jazzmuziek, dat weet ik nog. Zenuwenmuziek. Vond Malcolm.’

				Er lag een sadistische uitdrukking op Scotty’s blozende gezicht. ‘Siem is jouw stiefvader,’ zei hij. ‘Je moeder heeft het zelf tegen mijn moeder gezegd.’

				Het moeten tranen van razernij zijn geweest, mijn spieren stroomden vol vergeldingsbloed, want ik ben op het tafeltje gesprongen, op m’n knieën. Ik was over dit salontafeltje naar dat klotejoch toe gekropen, dwars door de marsepeintaart heen, limonadeglazen omstotend, en in volle vaart op ’m gesprongen. Mijn slagroomknieën op zijn vette schouders, Scotty klapte achterover, ik zat boven op hem, ik sloeg en krabde, en ik schreeuwde, half in het Engels, half in het Nederlands: ‘Het is wél mijn vader! Dat neem je terug, rotvarken! Het is wél mijn vader. Jij bent jaloers! Je wil zelf zo’n vader! Hád jij maar zo’n vader!’

				Tien seconden, langer duurde het niet voordat Scotts moeder, deze vrouw, deze schichtige Betty, keihard ingreep. Ze sleurde me aan m’n oor van haar zoontje af.

				‘Ben je godverdomme helemaal gek geworden,’ gilde ze, ‘brutaal wijf,’ en voor het oog van die kinderen sleepte ze me in één beweging door naar de keuken, haalde de buitendeur van de schuif en duwde me het trapje af, het gras op.

				‘M’n tuin uit,’ zei ze, ‘en snel. Ga je ouders maar vertellen wat je gedaan hebt. Kleine heks.’

			

		

	
		
			
				8

				Nadat Tineke haar oudste dochter achterna was gelopen, de kamer uit naar de slaapkamers, en hij en Janis de afgekoelde aardappelkroketjes bij elkaar hadden geraapt en Sigerius, zwijgend in alle talen, met stoffer en blik de porseleinscherven bij elkaar had geveegd, de afwasmachine ingeruimd, en de talloze gordijnen had dichtgetrokken, nadat de enige menselijke geluiden die ze maakten hun voetstappen waren geweest, hun neuzen die ze ophaalden, de beschaamde kuchjes wanneer ze elkaar in de weg liepen, en toen de serre weer de serre was en Sigerius met een whisky in z’n hand en z’n koptelefoon op z’n hoofd in een leunstoel was gaan zitten, en hij verslagen en ineens doodmoe naar boven was gesloft, toen hij zich in de logeerkamer had uitgekleed, in het badkamertje aan het begin van de overloop zijn temazepams had geslikt, en eindelijk in de houten twijfelaar achter de opgekrulde Joni was gekropen, begon de lange nacht van 20 mei 2000.

				‘Leg mij eens uit wat er aan tafel gebeurde,’ zei hij na een kwartier waarin hij omzichtig haar schouders en heupen streelde.

				Ze sliep, of deed alsof. Hij ging op zijn rug liggen, het raam was een aquarium waarin meisterren dreven. Na een paar minuten stapte hij uit bed, struikelde over de kleren die ze in haar woede had neergesmeten, en duwde het raam verder open. De buitenlucht was warm en dik, hij trok de gordijnen dicht. Hij hoorde dat ze haar huilneus ophaalde. ‘Kom op,’ zei hij.

				‘Goed,’ zei ze toen hij weer naast haar was gaan liggen. ‘Om te beginnen moet je weten dat Wilbert hier een tijdje heeft gewoond. Een jaar ongeveer.’

				‘Pardon?’ zei hij. ‘Wáár. Hier?’

				‘Hier. In de boerderij. Bijna heel 1989 woonde hij hier. Bij ons.’

				Ze klonk alsof ze hem doorgaf dat de vuilnis voortaan op donderdag aan de straat moest. Met een klamme hand knipte hij de schemerlamp op zijn nachtkastje aan en bekeek met opengesperde ogen haar blonde achterhoofd. Wist hij dan echt niks over haar leven? ‘Je lult,’ zei hij.

				‘Was het maar zo.’

				Hij was sprakeloos. Pas na een poos vroeg hij: ‘Maar waarom? Wat moest hij hier?’

				‘Wonen. Jij woont hier nu toch ook? Soms hebben mensen geen huis.’

				Met hetzelfde beheerste, gekmakende aplomb dat in niets leek op haar woede-uitbarsting van daarstraks begon ze hem uit te leggen wat er gebeurd was toen zij en Janis en haar ouders uit Amerika waren teruggekomen. De eerste jaren dat ze op de campus van Tubantia woonden bereikten hen signalen dat het slecht ging met Wilberts moeder, bijzonder slecht zelfs. Ze dronk. Ze zóóp. De jaren dat Margriet Wijn haar achternaam eer aandeed door per dag een liter wijn uit te schenken, niet meer maar ook niet minder, lagen achter haar, het was sterkedrank dat de klok sloeg, whisky, jenever, goedkope wodka, spul dat ze evengoed per liter dronk, zodat haar achternaam optimistisch werd, nostalgisch zelfs. Van haar broer hoorden ze dat Margriet zo nu en dan een paar maanden op Texel zat, opgeborgen in een Jellinek-kliniek. ‘En op een dag,’ zei Joni, nog steeds met haar rug naar hem toe, ‘was ze dus dood.’

				Nog geen etmaal nadat Wilberts moeder zich had doodgedronken, ongelukkigerwijze op de zeventiende verjaardag van haar zoon, gaf Menno Wijn de jongen te kennen dat hij het welletjes vond, zij samen onder één dak. Mijn idee, zei Wilbert. Een paar dagen later stond Sigerius op een Utrechtse begraafplaats toe te kijken hoe het ingeteerde dranklijfje van Margriet ter aarde werd besteld. Pas toen de koffietafel ten einde liep was hij op zijn zoon afgestapt; zonder enig plan, bekende hij Joni jaren later, feitelijk bezwijkend onder het boze oog van zijn ex-schoonfamilie. In een vlaag van schuldbewuste vaderlijkheid had hij Wilbert verzekerd dat de deur in Enschede voor hem openstond, en dat hij maar moest zien.

				Dat was niet aan dovemansoren. Twee weken na de begrafenis van zijn moeder stond Wilbert op het erf van hun woonboerderij. Onaangekondigd. Zeventien en zwervend. Z’n brommer had hij niet aan de weg gezet, zoals een normaal iemand doet, maar hij was ermee achterom geknetterd. Hij pootte het ding midden in het klavergras en zichzelf ervoor, wachtend tot zijn nieuwe familieleden de aprilzon in kwamen lopen. Aaron zag het voor zich: de stationair lopende off the road en ervoor de toekomstige moordenaar, uitgebot, pukkelig, brutaal, in een T-shirt zonder mouwen waaruit, stelde hij zich voor, twee pezige ledematen hingen, zongebruinde armen om Rijnaken mee te lossen, rake klappen mee uit te delen, meisjes mee tegen bakstenen muren te klemmen.

				Verdoofd vroeg hij: ‘Herkende je hem?’

				‘O ja,’ zei ze. ‘Hij zag eruit zoals ik me hem had voorgesteld.’ Elf jaar later was Wilberts zadelachtige gezicht nog steeds zigeunerachtig, maar de traan van olieverf had plaatsgemaakt voor een licht ontvlambare grijns, onbetrouwbaar en wantrouwig tegelijk. Zijn haar was nog steeds gitzwart, bijna blauw, maar langer en vetter.

				Volgens Joni was 1989 het gekste jaar van haar leven, maar dat hoorde Aaron maar half. Hij was overrompeld door de mededeling an sich. Dus de mokeraar van IJmuiden had hier gewoond. Joni die er vier jaar lang met geen woord over gerept had, Sigerius niet, niemand niet. Sigerius moest ervan zijn uitgegaan dat hij het wel wíst, wat een doodnormale aanname was, want hoe kon je zoiets na vier intensieve jaren met Joni níet weten – Aaron was zo verbijsterd dat hij vergat om boos te worden; te druk met het stapelgekke idee dat Wilbert Sigerius beneden in z’n tennissokken op de oudroze driezitter had gelegen, op het terras in de tuin de cilinders van z’n Honda had uitgevijld, z’n oliepoten had afgespoeld onder dezelfde douche die hij morgenvroeg geacht werd te gebruiken.

				‘Waar sliep hij dan?’ Een stompzinnige vraag die er alles toe deed.

				‘Hiernaast,’ zei Joni, ‘in de studeerkamer van mijn vader. De dag dat hij aankwam hebben ze er samen het bureau uit gesjouwd en dit bed erin. Hij sliep in dit bed.’

				‘Hou eens op.’

				‘Tja,’ zei ze. ‘Vooral de eerste weken waren erg. Dat die jongen er ineens wás. Aan het ontbijt, in de badkuip, ’s avonds met de afstandsbediening in z’n vingers. In het begin brandde ik kaarsjes dat-ie maar weer vertrok.’

				‘Kaarsjes?’ Hij was kwaad, maar nieuwsgierig.

				‘Hier,’ zei ze, ‘op de vensterbank. Waxinelichtjes. Zat ik te bidden dat hij z’n rommel weer achter op z’n brommer zou binden. Die grote mond ineens. Precies tien minuten is die jongen verlegen geweest. Als ze me op school vroegen wie hij was, dan loog ik erover. Dan zei ik dat Wilbert bij een Hongaars uitwisselingsprogramma hoorde.’

				Hij zuchtte diep. ‘Waarom weet ik nooit wat? Hoe was het?’

				‘In het begin deed iedereen enorm z’n best,’ ging ze door, ‘papa, mama, Janis, ik – maar hijzelf ook. Hij kwam met de raarste cadeaus aanzetten. Zaten we in de tuin en liet m’n moeder zich bijvoorbeeld ontvallen dat haar föhn die ochtend stuk was gegaan, en dan gaf hij haar een dag later een nieuwe föhn. Omdat hij ons zo dankbaar was.’

				‘Gestolen?’

				‘Niet eens. Wilbert had geld als water, die kocht de duurste föhn. Mijn ouders wisten niet hoe ze erop moesten reageren. Zat m’n moeder op een doodnormale dinsdagavond die föhn uit cadeaupapier te wikkelen. Goh, nou, dank je wel, Wilbert. Mijn vader vertrouwde het niet, die ging naar de V&D en naar de Blokker en naar Scheer & Foppen, tot hij bij de Kijkshop kwam en daar hoorde dat er dan en dan inderdaad een jongen met een brommerhelm en een Randstedelijk accent die föhn was komen kopen. Zie je wel, zei hij dan. De eerste maanden was mijn vader de drijvende kracht. Zo optimistisch nog. Hij zou Wilbert wel even opvoeden.’

				‘Fout.’

				‘Jij kent de afloop,’ zei ze. ‘Wisten wij veel. Ik wist bijvoorbeeld niet eens dat hij al gezeten had. Gaandeweg kregen hij en papa steeds vaker woorden. Botsen die twee, ongelofelijk. En dan ging het nog niet eens over het echte gelazer, ik bedoel: de incidenten, het vechten in de stad, de kraken, de cocaïne. Nee, de normale omgang. Altijd discussie over alles en niks. Die eindeloze discussies over zijn muzieksmaak, als ik daar nog aan terugdenk...’ Buiten klonk de sirene van een ambulance.

				Toen ze weer doorpraatte, klonk ze luchtiger. ‘Wilbert hield van rap en hiphop. Public Enemy, die vooral. Vond ik eigenlijk wel interessant. Chuck D, Flavor Flav, Terminator X, ik kan die namen dromen. Yo! Bum Rush The Show, It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back, de godganse dag uit vier grote boxen die hij binnen de kortste keren ergens vandaan had. Záchter! – ik hoor het mijn vader nog schreeuwen. Die woede en die wanhoop in dat gebrul onder aan de trap. Als ik van school kwam fietsen, via de campus hiernaartoe, dan reed ik de Langekampweg op, en nog voor onze boerderij uit de bossen tevoorschijn kwam hoorde ik het gestamp al. “Louder Than A Bomb”. Uit dat kleine hok hiernaast.’

				‘Ik maakte vroeger ook ruzie over muziek. Dat is normaal.’

				‘Geloof me,’ zei ze, ‘het was abnormaal. Oog om oog om de kleinste dingen. Om niks, om... om cola. Wij mochten thuis nooit cola. Komt Wilbert erbij, blijkt-ie verslaafd aan cola. Wilbert drinkt al z’n hele leven twee liter cola per dag, geen gewone cola, maar Coca Cola. Een ander merk giet hij door de gootsteen, behalve Pepsi: Pepsi giet hij in de plee, ik heb het ’m zien doen. Als er zondagavond geen fles Coke in de koelkast ligt, rijdt hij zwetend naar de dichtstbijzijnde snackbar.’

				‘Mooi,’ zei Aaron, ‘van cola ga je dood. Ten slotte.’

				Ze deed alsof ze hem niet hoorde. ‘Dus, oké, goed, Janis en ik mochten ook cola. Op een dag hebben we het aan tafel over de vullingen van mijn zusje. Janis komt net van de tandarts, elf jaar oud en twee gaatjes. Dus gaat het over tandenpoetsen, over snoepen, enzovoorts, je kent het wel. Zegt Wilbert: “Ik heb nul gaatjes.” Goh, Wilbert, zegt mijn moeder, wat goed. “Nul gaatjes,’’ zegt hij, “dús is cola goed voor je tanden.” Een normaal mens lacht om dat soort prietpraat, die vindt dat “dús” grappig, of niet zo grappig, maar neemt het in ieder geval niet serieus. Siem neemt het blóedserieus. Reageert veel te fel. Al maanden vindt hij dat Wilbert net zo’n funeste invloed op zijn dochters uitoefent als twee liter cola per dag op een gebit. Hij wordt giftig om dat “dús”. Een normale jongen bindt dan in, die zegt: “Geintje, wind je niet op,” maar Wilbert is geen normale jongen, Wilbert wil vechten, altijd. Hij probeert z’n gelijk te halen, blijft volhouden dat cola goed is voor je tanden. Dat hij wetenschappelijk heeft bewezen dat cola goed is voor je tanden.’

				‘Geloofde hij dat echt?’

				‘Het was zuigen. En je kent Siem, die is redelijk, die is slim, maar humor: nul. Je weet hoe makkelijk hij kwaad wordt. Hij gaat door het lint. Maar Wilbert wijkt geen centimeter, die zegt: wodka, dát is slecht voor je, kijk maar naar mijn moeder, maar cola niet, echt niet, in cola zit fluoride, en hij tikt met z’n mes tegen z’n tanden, tik, tik, tik. Zo ging dat, om de kleinste dingen. En mijn vader maar happen.’

				Ze deed Sigerius tekort, vond hij. Ze vergat, misschien omdat ze nog kwaad was, hoezeer Wilberts geintjes instreken tegen het wezen van haar vader. Cola is goed voor je tanden – verdomme zeg. Aaron had eens staan praten met een promovendus, een relatief forse Koreaan, die Sigerius’ schriften had mogen bestuderen waarin de grillige weg van zijn bewijsvoeringen te volgen was. Zo kroel, had die jongen een paar keer herhaald, voordat Aaron begreep dat hij so cruel zei, waarmee de jongen de genadeloze manier bedoelde waarop Sigerius zijn eigen arbeid overboord zette zodra hij z’n aannames kon weerleggen. Maanden werk, jaren soms.

				‘Achteraf heb ik pas gehoord dat er veel meer achter zat, meer dan ze mij en Janis vertelden.’ Ze haalde haar neus op en draaide op haar rug. ‘Ze vochten elkaar het kot uit om Coca Cola, maar ondertussen was er gedoe over cocaïne, over tandartsrekeningen die binnenkwamen voor gebitten die hij had uitgeslagen. Er was iets met een baantje dat mijn vader voor hem had geregeld bij de Technische Dienst van de universiteit. Hij had twee slijptollen gejat en verkocht.’

				Terwijl hij luisterde vroeg Aaron zich af hoe hij het zelf zou hebben gevonden: ongenood schorem. Wat had hij zelf gedaan als er op z’n veertiende bij zijn ouders thuis zo’n losgeslagen schoft was ingetrokken? Iemand als... Pietje Suiker, hij dacht aan Pietje, een onbegrijpelijk sterke en brutale jongen uit zijn jeugd, een spook waaraan hij misschien wel vijftien jaar niet had gedacht. Piet Suiker, Suikertje, ‘Suik’ voor meelopers – de meest explosieve idioot van allemaal die het na de vijfde klas van de lagere school voor gezien had gehouden, de zesde deed hij niet, nergens voor nodig. Een gek uit de vroege middeleeuwen van zijn leven wiens zenuwslopende aanwezigheid voor eeuwig leek te zijn, maar die plotseling, als een voetwrat, verschrompelde en verdwenen was. Suikertje, bij wie je voor vijf piek sportschoenen naar keuze kon bestellen die hij dan voor je jatte bij Sijbers’ Sporthuis over de brug in Venlo, die na schoolzwemmen onder de douche de dichtstbijzijnde bril afpakte en op z’n piemel zette. Op z’n elfde liet hij je voor een gulden achter de rozenbottelstruiken zien hoe hij uit datzelfde, schrikbarend opgesteven slurfje ‘tift’ tevoorschijn kon trekken, nog steeds met stip het smerigste woord dat Aaron kende. Toen zijn Zündapp werd gestolen trok Suiker met een honkbalknuppel het Genooi in, zeg maar de Bronx van Venlo, en bracht het ding nog terug ook. Toen Aaron vwo deed knalde Piet in een verlaagde Opel Manta over de Burgemeester Gommansstraat – zo’n jongen. Wat als Suiker die Manta ’s avonds voor hun huis had geparkeerd en zijn te dure Adidasjes op het schoenenrekje bij hun keukendeur? Daar ging het om. Suiker aan hun keukentafel. Suik in pyjama achter zijn pa’s Commodore. ‘Jongens,’ hoorde hij zijn moeder roepen, ‘Ter land, ter zee en in de lucht begint,’ waarna niet alleen hij en Sebastiaan, maar ook die pezige mafketel de trap af denderde. Dát was Joni overkomen.

				Ze ontspande, haar warme zij raakte die van hem. ‘En terwijl dat soort dingen gebeurden, nare dingen, echt, dat vond ik ook, begon ik Wilbert toch steeds aardiger te vinden.’

				Nu hield hij z’n adem in. Met een minieme beweging maakte hij zich los van haar huid.

				‘Het was een tegenstrijdig gevoel: ik wílde hem helemaal niet aardig vinden. Maar tegen mij was hij vriendelijk. Beschermend. Hij bracht me op z’n brommer naar het station. Hij wilde me per se ophalen als ik laat ergens vandaan moest komen.’

				‘Een schat van een jongen,’ zei hij. Ze zweeg, hij meende te horen dat ze haar kiezen over elkaar wreef.

				‘Hij leerde me zijn muziek kennen. ll Cool j, Run dmc, nwa – heb ik allemaal van hem. Luister dit eens, luister dat eens. Hij kocht een walkman voor me...’

				‘Stál een walkman voor je.’

				‘... een hele dure Sony. Hij nam me stiekem mee naar Amsterdam, naar Paradiso: met z’n tweeën naar Public Enemy – mijn eerste concert, weet mijn vader nu nog steeds niet. Pakten we de vroegste trein weer terug. En ik heb hém leren paardrijden. Wat nu de werkplaats is was toen de stal van Peggy Sue. Daar was hij niet weg te slaan. Als hij niet op z’n brommer zat of door Enschede zwierf, was hij bij mijn paard. Hij wilde per se leren rijden. Ik ben geregeld met hem naar de Horstlinde geweest, rondjes draven in de bak.’

				‘Reclassering Drienerlo.’ Hij probeerde luchtig te klinken.

				‘Maar het ergste was dat hij zo gráppig was. Janis en ik, en ook mama, moesten vaak om hem lachen. Hij maakte overal een act van. Vroeg mijn vader hem of hij de juskom wilde bijvullen, dan stond hij niet op, maar pakte een vaatdoek van tafel en legde die heel precies over z’n schoot en deed alsof hij negentig was en z’n stoel een rolstoel, piepgeluiden, geknars, draaien en keren, zo schoof hij naar het aanrecht. “Zaggies tikt de penis tegen het maandverband, het ritme van de geiligheid,” – schalde hij in plat Utrechts door het huis toen m’n moeder een cd van Rob de Nijs had gekregen.’

				Aaron lachte niet. Hij wurmde zijn schouder onder haar hoofd vandaan. ‘Daar moet je bij zijn geweest.’

				Zwijgend tuurde hij de kamer in, naar de lichtroze gordijnen waarin witte paarden waren geweven. Op de zittingen van twee houten bureaustoeltjes lagen kussentjes die haar moeder met dezelfde stof had bekleed. Met nieuwe ogen, verontrúste ogen, bekeek hij de knuffelbeesten op de rozegeschilderde boekenplank waarop Grote Lijster-edities van Een vlucht regenwulpen, Bougainville en Karakter stonden. Hij stelde zich voor hoe Joni als puber op haar bed die boeken las en opschrok wanneer Wilbert het pad op kwam knetteren. Of juist opveerde? In de witte klerenkast waarvan de schuifdeur openstond zag hij schoenendozen staan waarin vast en zeker haar schoolagenda’s zaten, haar proefwerken en schriften vol a’s en o’s als Bubbliciousbellen. Hij voelde de aandrang om die agenda’s na te lopen op sporen van Wilbert: zijn naam, een Public Enemy-embleem, zoiets. Op een krukje ontwaarde hij de stapel Elle’s, precies één jaargang hoog, het abonnement dat ze na lang zeuren voor haar vijftiende verjaardag kreeg, maar zo ‘irritant’ had gevonden dat ze na drie maanden al weer mocht opzeggen. Met dat soort trivia had ze hem overspoeld, daarmee wel. Jezus christus zeg. Hoe geweldig grappig ze die etter ook gevonden had, 1989 moest slecht geëindigd zijn.

				Hij vroeg: ‘Waar ging het mis?’

				Joni zei niks. Toen: ‘We moeten slapen, man.’ Ze voelde onder haar kussen en trok er een slaapmaskertje onder vandaan.

				‘Waar ging het mis. Kom op.’

				‘Ging het mis? Ja, het ging mis.’ Ze legde het ding weer terug en ademde langzaam uit. ‘In huis, eigenlijk. Het gebeurde allemaal te dichtbij, min of meer onder papa’s ogen, en toen was de maat vol. Na elf maanden was Siem het spuugzat. Wilbert moest weg, de rotte appel moest eruit, en snel, voordat die twee elkaar iets aandeden. Die sfeer hing al weken in huis. Barbertje moest hangen.’

				‘Dat zeg je als iemand onschuldig is.’ Hij schoof een hand tussen het dekbed en haar buik, hij voelde dat ze hem introk. Met een zucht knipte hij het schemerlampje uit.

				‘Ik had in die tijd bijles Frans,’ zei ze. ‘En die lessen kreeg ik van een vrouw, een volwassen vrouw, vond ik toen, maar in feite was het nog een meisje, ongeveer zo oud als ik nu, zojuist cum laude afgestudeerd in Utrecht op iets met euh... hoe heet ze, die kenau van Sartre.’

				‘De Beauvoir.’

				‘Ja. Die. Maar shit, hoe heette dat kind zelf ook al weer...’ Ze begon uitgebreid na te denken, het was iets met een F, zei ze.

				‘Doet het ertoe hoe ze heette?’

				‘Het was een tut, maar een mooie tut. Verzorgd, sjiek, zeg maar kak, zo’n gouvernante uit een film. Spierwit, moedervlekjes.’

				‘Je kreeg bijles,’ zei hij dwingend. Blijf bij je onderwerp – maar ze begon hem het onderwijsregime in de boerderij uiteen te zetten. Zodra Janis en zij ergens een zes-min voor stonden trommelden haar ouders een bijlesdocent op. ‘Presteren is het geheime codewoord in dit gezin, al zullen ze dat nooit toegeven. Je school afmaken? Kom, kom. De beste van de klas hoefde ik niet te worden, maar het zou wel leuk zijn. Ze stuurden me in Berkeley niet zomaar naar een privéschool. Berkwood Hedge: kleine klasjes, veel cultuur, duizenden dollars schoolgeld. Later in Boston de Kids Are People Middle School, Amerikaans montessorionderwijs, ieder jaar een Shakespeare-opvoering. Een zes was een zware onvoldoende in Huize Sigerius.’

				‘En ondertussen lag er in de tuin een jeugddelinquent z’n brommer op te voeren,’ zei hij.

				‘...Vivianne! Vivianne Hiddink. Mijn ouders waren dol op haar. Ze had in Straatsburg gewoond, een jaar aan de Sorbonne gestudeerd, was hier in Twente begonnen met het organiseren van programma’s voor Studium Generale. De bijlessen waren nog niet begonnen of mijn vader vond het nodig die twee uit te nodigen. In Amerika kwam Richard Feynman over de vloer, als dat je wat zegt, maar goed, meisje Hiddink was ook interessant, waarom niet.’

				‘Ja, waarom niet?’ Hij had zin om kwaad te worden, dat elitaire geblaat, wat dat betreft had ze een tik van de molen. Maar uit angst haar af te remmen hield hij zich in.

				‘Dat vriendje van d’r, Maurice heette hij, was gepromoveerd in de theoretische natuurkunde. Begin dertig, zwart schoongewassen haar, een Brits tweedjasje, Van Bommels met vergiet. Keek de hele avond ontzettend droog door z’n Schubertbrilletje, en alles wat hij zei was geestig. Sindsdien heb ik niemand meer meegemaakt die zó anders was dan Wilbert. Het deed gewoon zeer aan je ogen, die twee aan één tafel. Maar je kon Wilbert moeilijk z’n biefstukje in de keuken laten opeten, al had papa dat prima gevonden. Ik herinner me dat Wilbert, die zich verder opvallend koest hield, van die Maurice wilde weten wat hij de hele dag uitvoerde in zo’n “onderzoekinstituut”. “Ik heb daar een kamertje,” antwoordde hij, ondertussen zijn brilletje poetsend met een zacht doekje, “en daar staat een sofa, en verder niets, en daar lig ik de hele dag op na te denken.” Dat moet Wilbert bekend in de oren hebben geklonken: een eigen hok met niets dan een bed om op na te denken.’

				Ze grinnikte zachtjes, waarschijnlijk om zichzelf. Ze kon goed praten en ze wist het.

				‘Die Vivianne kwam altijd op zaterdagochtend, van halftien tot halftwaalf, een kwelling vond ik het, en dan moest ik me ’s ochtends nog snel aankleden ook. In deze kamer zaten we, daar, aan opa Sigerius z’n bureau, wat zij zo mooi een bureau ministre noemde, en wij vanaf dat moment ook.’

				‘En ik nu dus ook.’

				‘Behalve Wilbert,’ zei Joni. ‘Die dacht aan een ander Frans mondje. Het ontging niemand dat hij de zaterdagochtenden al vroeg beneden rondhing, ongewoon vroeg voor zijn doen, en elke glimp die hij van Vivianne kon opvangen opving. Als hij de kans kreeg nam hij haar jas aan die hij netjes aan de kapstok in de hal hing – uitsloverij waarmee we hem plaagden, voorzichtig natuurlijk. Ach, ik vond dat wel lief en voorstelbaar, die Vivianne was ook wel... een verschijning in d’r mantelpakjes. De boerderij rook tot aan het avondeten naar Chanel.’

				Hij drukte zijn neus in Joni’s hals.

				‘En toen kreeg papa op een zondagmiddag die Maurice aan de telefoon. Een verbaasd gesprek, dat van een afstandje niet erg ironisch en gevat klonk – al na twee minuten verhuisde hij naar boven, of ik de telefoon er beneden op wilde leggen. Een kwartier later kwam hij de woonkamer in. Hij zei: “Vivianne komt niet meer.” Verder niks.’

				‘O?’

				‘Later die middag, toen Wilbert op z’n brommer weg was naar wisten wij veel waar, vertelde hij dat ze overwoog om aangifte te doen.’ Ze kuchte en slikte nog eens. ‘Het was begonnen met haar sjaal die niet meer in de mouw van haar jas had gezeten. Misschien ergens laten liggen, of verloren. Dat gebeurt. De week erna, vertelde die Maurice aan mijn vader, greep Vivianne op de terugweg in haar jaszak naar haar zakdoek, Iers linnen, een geparfumeerd dameszakdoekje, ik kende die snuisterijen van d’r wel. Dat zakdoekje bleek veranderd in een vochtige prop. Het rook niet langer naar Chanel, maar naar lauw sperma. Hoewel ze dat “héél naar” had gevonden, “héél naar”, hield ze haar mond erover, ook tegen Maurice. Ze kon natuurlijk wel raden van wie dat lijmbadje was.’

				Joni pauzeerde even, draaide met haar schouders. Het bed kreunde.

				‘Laten we niet kinderachtig zijn – nam Vivianne zich voor, dat joch is een puber, een wat onbehouwen puber, dat had ze al wel gezien. En bovendien vond ze het léuk bij ons, het klíkte. Misschien was ze zelfs gevleid, je weet het niet. Zo’n kwakje is ook een compliment, ergens. Toch?’

				‘In elk geval een attentie.’

				‘Twee weken na dat zakdoekje, waarvan niemand iets wist behalve zij en Wilbert, zat Vivianne bij me op de kamer, en zoals steeds, ergens tijdens het tweede uur, nadat mijn moeder ons koffie en krentenwegge had gebracht, ging ze naar het toilet, hier boven op het badkamertje. Ze zit daar op de plee, deur op slot, en al snel hoort ze iets achter het douchegordijn, ze hoort een geluid. Ze hoort iemand ademhalen – zo heeft ze het verteld in de rechtszaal –’

				‘In de réchtszaal?’

				‘In Almelo, ja. Ze hoort geadem en verstijft. Even denkt ze dat ze zichzelf hoort, haar eigen gehijg. Dan vermant ze zich en rukt het gordijn opzij. Daar staat hij: naakt, trainingsbroek op z’n enkels, met die Schotse sjaal die ze sinds drie weken kwijt is in z’n hand. Hij staat zich af te trekken, snuivend aan die fucking sjaal, anderhalve meter van Vivianne vandaan –’

				‘Godver.’

				‘Maar wat doet zij? Ze gilt niet. Ze matst hem, onbedoeld, er zat geen enkele gedachte achter, beweerde ze later – ze spaart hem door niet te gillen. “Wat doe je?” fluistert ze, en hij komt klaar. Ze staat erbij en ze kijkt ernaar. Hij zet een stap naar voren, zodat hij bijna boven haar hangt en plengt...’

				‘Spuit.’

				‘Ook goed, spúit z’n zaad over haar pols en bovenbenen. “Je bent knettergek,” fluistert ze, en nóg beheerst ze zich, misschien van verlamde schrik, dat maakte ze er zelf tenminste van. Ze rukt het douchegordijn weer dicht, veegt met toiletpapier de rotzooi van haar benen, hijst haar panty en haar rokje op, vergeet door te trekken, wast nog wel haar pols schoon en loopt terug naar mijn kamer.’

				‘Wat een teringlijer,’ zei Aaron.

				‘Tja...’ zei ze. Ze bleef even stil. ‘Maar,’ vervolgde ze, ‘die Vivianne was ook raar. Ze komt mijn kamer binnen, kijkt in mijn spiegel, trekt haar kakkineuze bloesje recht en gaat zitten. “Goed,” zegt ze, “waar waren we. Future du passé, altijd lastig...” Niets! Geen woord over Wilbert. Tot aan dat telefoontje wist ik niet dat er überhaupt wat gebeurd was – echt niet. Dat wijf heeft gewoon de bijles afgemaakt, zoals altijd ben ik met haar naar beneden gelopen, in de hal hebben we zelfs nog met mijn moeder staan praten, en daarna is ze in haar Renaultje naar Maurice gereden.’

				 

				Buiten, boven de campus, waarschijnlijk vanaf het spoor naar station Drienerlo, klonk de hoorn van een intercity. Het gerekte geluid drong de logeerkamer binnen en bracht hem tot zichzelf, hij besefte dat hij de sfeer niet doorgrondde. Hoe was haar stemming? Ze leek die vrouw te veroordelen. Of niet? Al dagen schatte hij alles en iedereen verkeerd in.

				‘Blijkbaar moest die Vivianne zich eerst beraden,’ zei hij. ‘Dom was ze niet, natuurlijk. Dat ze niet meteen de boel op stelten heeft gezet kun je ook beheerst noemen.’

				‘Jawel,’ zei Joni. ‘Maar het is ook gek. Het is gek om over zoiets helemaal niets te zeggen. Alsof er in die badkamer niks gebeurd was, zo gedroeg ze zich. En wie zegt dat er iets gebeurd is?’

				In plaats van de suggestie op zich in te laten werken en de schijn te wekken de mogelijkheid in elk geval te overwegen, blafte hij: ‘Dat meen je toch niet echt? Zoiets verzin je niet. Natuurlijk is dat gebeurd.’

				‘Nou ja,’ zei ze, ‘hij heeft het dus nooit toegegeven...’

				‘Ja, hallo. Waarom zou hij?’

				‘Jij zegt dat je zoiets niet verzint, je kunt ook zeggen: zoiets doe je niet. Je zou zoiets eerder verzinnen dan dat je het zou doen.’

				Hij voelde dat hij kwaad werd. ‘Iemand tot moes slaan met een moker, Joni, dat heb ik ook wel eens overwogen. En toch maar niet gedaan. Die Wilbert van jullie, die doet wat hij zich voorneemt. Daar gaat alles mis. Ik neem aan dat de rechter het met me eens was?’

				Ze draaide zich van hem af, stootte haar kont als een bokshandschoen in zijn bekken. ‘Het was zijn woord tegen het hare,’ zei ze. ‘Bewezen is er niets. Niemand heeft iets gezien of gehoord.’

				Hij veerde overeind en keek naar de donkerte van haar schouderbladen boven het laken. Meende ze dit? Twijfelde ze echt aan wat er in die badkamer gebeurd was? ‘Joni,’ zei hij, ‘doe eens niet zo ontzettend naïef. En die volgespoten zakdoek dan? Ook verzonnen? Wees eens redelijk.’

				‘Moet je horen wie het zegt,’ snauwde ze. ‘Jij gaat mij vertellen wat redelijk en onredelijk is?’

				‘Ik zeg alleen maar wat ik vind, en ik vind je inderdaad bijzonder onredelijk. Wat kwam er uit dat proces?’

				‘Bijzonder onredelijk...’ Ze zuchtte theatraal. ‘Godverdomme man,’ viel ze uit, ‘dit pruim ik even niet. Je gedraagt je de hele week al als een imbeciel, zonet nog, aan tafel, met je verzetsverhaal, en nu noem je mij onredelijk? Neem nog een slaappil, Aaron. Welterusten.’ Ze rukte het laken verder naar zich toe, woelde haar hoofd in haar kussen. Hij was blij dat het licht uit was, want hij voelde dat hij bloosde. ‘Verzetsverhaal?’ zei hij zo kalm mogelijk. ‘Waar heb je het over?’

				Ze zweeg.

				‘Nou?’

				‘Aaron. Je dacht toch niet dat ik dat gelul over die Manus geloofde, hè?’

				‘Dan geloof je het niet.’

				‘Ik geloof er geen reet van.’

				Het bleef stil, vijf minuten. Tien minuten? Hij tuurde naar de zachtjes bollende gordijnen. Hij begon te geloven dat ze sliep en dat maakte hem razend. Ze wist dat hij niet kon slapen na ruzie. Jij slaapt ook niet zónder ruzie, zou ze morgen zeggen. In de stilte voelde hij plotseling dat ze iets voor hem achterhield. Ze scheepte hem af met een opgepoetste, Aaron-vriendelijke versie van het verhaal. Ze keek wel uit om eerlijk te zijn over wie dan ook waaraan een piemeltje hing. Na vier jaar was jaloezie zo’n sterk mechanisme in hun omgang geworden dat hij er maar naar moest gissen hoe ze werkelijk tegen die jongen aankeek. Al had ze een tweeling van die Wilbert, ze zou het hem niet vertellen.

				‘Je was weer eens verliefd zeker,’ zei hij nijdig.

				‘Wat jij wil,’ antwoordde ze meteen.

				Hij verbeet zijn woede. ‘En ik heb nog steeds geen antwoord. Waarom die idiote scène? Waarom smijt jij een schaal aardappelkroketten aan diggelen?’

				Ze reageerde niet. Minutenlang keek hij naar haar afgewende lichaam. Tot hij aan haar ademhaling hoorde dat ze sliep.

				 

				De volgende dagen ontweek Sigerius zijn oudste dochter; het leek Aaron althans geen toeval dat de twee niet één keer meer tegelijk aan tafel zaten, met name Sigerius at meestal buiten de deur. Joni leek hun nachtelijke gesprek vergeten en ontweek hém. Hij ergerde zich aan haar gedrag, het ene moment liep ze zich als een kleuter te verheugen op Amerika, het volgende zat ze te snotteren om die Ennio.

				Zelf was hij druk voor Tubantia Weekly. Godzijdank. Het viel niet te ontkennen dat de vuurwerkramp het beste in hem bovenhaalde, ondanks zijn slapeloze nachten steeg hij de afgelopen weken boven zichzelf uit. Blaauwbroek stond versteld. Zijn chef was de eerste persoon die ze hadden aangetroffen op Joni’s antwoordapparaat, ver voor het peloton van bezorgde vrienden en familieleden uit, en hij had geklonken als een elfjarige die het circus zijn dorp ziet binnentrekken. ‘Bever, goeie middag zeg, Henk Blaauwbroek op het apparaat. Ik ga er even van uit dat je leeft. Hoorde jij ook een knal? Kom uit je winterslaap, kleintje. Heb je beeld? We maken een extra editie, dat voel je natuurlijk wel.’

				Zijn chef en hij onderhielden een haat-liefdeverhouding, tijdens uitjes en borrels verbroederden ze luidruchtig, maar op de werkvloer leverden ze permanent strijd. Omdat hij Kunstacademie had en geen School voor de Journalistiek betichtte Blaauwbroek hem van artistieke aspiraties, een kaart die hij onvermoeibaar speelde. ‘Het komt niet in een museum, kleintje’, of ‘probeer eens een korte sluitertijd’, of ‘daar hebben we onze stillevenfetisjist’ – hoe vaak niet had hij zich dergelijke opmerkingen laten welgevallen. En hij wás ook een belabberde nieuwsfotograaf, hij gaf het meteen toe, te langzaam voor het echte werk, te afwachtend, niet gebrand op hard nieuws, maar daarom, antwoordde hij Blaauwbroek vals, werkte hij ook voor hem, en niet voor Reuters.

				Maar nu stapte hij door het van internationale media vergeven Enschede alsof Time Magazine hem gestuurd had. Bij een Chinese importeur in Luik fotografeerde hij vóór, tijdens en ná de explosie vuurwerk van klasse 1.1, het type dat salmiakpoeder van de Fireworksbunkers had gemaakt. Samen met twee oud-bewoners en de Enschedese korpschef doorkruiste hij in een maanpak het rampgebied – ideeën die hij voor de verandering eens zelf aandroeg. Hij schoot een serie portretten van Roombekers zonder huis die hij zover kreeg om te poseren in de gescheurde en bebloede kleren die ze zaterdag 13 mei hadden gedragen (zijn foto van een man op één slipper die met een barbecuetang in zijn hand urenlang halfnaakt door de brandende wijk had gelopen kwam op een brochure van Slachtofferhulp terecht). Vanaf het doorzeefde dak van de Grolschbrouwerij legde hij het geblakerde rampgebied vast – een ontluisterende oorlogsfoto die Algemeen Dagblad van hem kocht.

				De lucht op zijn rampplaneetje was anders gezegd nogal ijl, hij werd er licht van in z’n hoofd. Hij bleef het standpunt huldigen dat iedere Enschedeër die leefde en al z’n ledematen nog bezat niet moest mauwen, en om daar ernst mee te maken leverde hij als eerste en enige ‘slachtoffer’ de vijftienhonderd gulden in die de gemeente alle getroffenen à contant had uitgekeerd. Joni vond zijn gebaar parmantig, en zelfs kwetsend. ‘Je moet eens ophouden met je bagatelliserende grapjes,’ zei ze.

				 

				De laatste dag op de boerderij werkte hij in de universiteitsbibliotheek op een publieke computer hun website bij, een k-klus waarvan hij zich afvroeg waarom híj er voor opdraaide; Joni had die website willen starten, maar hij deed een cursus Dreamweaver, zíj had het over schone prostitutie, maar híj zat hier de moord te sterven bij iedere student die het zaaltje binnenliep. Het waren de laatste foto’s van de reeks die ze in het Golden Tulip geschoten hadden, ze moesten snel met iets nieuws komen.

				Toen hij de bibliotheek verliet stond de atmosfeer als een kristallen bol over de campus. Tevredenheid met wat zojuist was gelukt verdreef voor even de visioenen waarin hij zichzelf zag gaan liggen, kort duttend op een bibliotheektafel, op de bemoste tegels van het centrale plein. Door het hoogste blauw sleten de eerste sterren, boven de bomenkruinen aan de westkant hingen langgerekte slierten oranje. Terwijl hij zijn fiets losmaakte spuugde de Bastille een damesdispuut uit, druk pratende meisjes die hun wekelijkse mensasaucijs met frites en stukgekookte groente hadden verstouwd. Ze begonnen naar hun fietsen te zoeken.

				Hij besloot binnendoor te rijden, een ombladerd fietspad voerde hem naar de weidse sintelbaan. Drie hardlopers schoven over het gravel, gedempt knerpend, op het middenovaal van gras zaten twee studentes met een fles wijn. De zon zakte weg achter de begroeide wal die het buitenbad aan het zicht onttrok. Warme lucht streelde zijn schedel. Hij sloot zijn ogen voor een zwerm muggen en vroeg zich af of het bad genoeg bluswater bevatte om die oranje bal te smoren, toen zijn fototas met een klap van zijn schouder werd geslagen. Het ding bleef aan zijn onderarm hangen en schoot ratelend tussen zijn spaken. Een studente op een omafiets passeerde hem, een nauwelijks hoorbaar ‘sorry’ mompelend.

				‘Kutwijf!’ riep hij, en schrok ervan hoe makkelijk zijn vrede omsloeg in razernij. Snel ademend liet hij zijn fiets uitrollen, en bleef met zijn benen wijd staan. Alles kwam altijd door jaloezie. Alles uit angst om haar te verliezen.

				Toen hij bij de boerderij aankwam, sneeuwde het. De populieren aan de noordelijke zoom van de tuin bloesemden zo hevig dat de duisterende hemel vol hing met vlokken, op het gras lag een doorschijnend pak pluis. Knuffelbare kluwens dansten rond de blote enkels van Joni, die achter in de tuin op het bemoste terrasje naast de voormalige stallen zat, als een, ja, als een wat? Als een smeltende sneeuwpop.

				Tegenover haar aan de sloophouten tuintafel zat Tineke, tussen hen in leeggegeten borden en een kan water. Terwijl hij naar ze toe liep werd hij overvallen door weerzin. Hij kon wel raden wat er loos was. ‘Hallo,’ zei hij en ging naast Tineke zitten. Joni beantwoordde zijn groet met een pruttelend en langgerekt snuiten in een stuk keukenrol. Ze had dikke huilogen. Haar moeder zuchtte diep en keek hem aan. ‘Heb je honger?’ vroeg ze.

				‘Honger én dorst,’ zei hij. In plaats van te vragen waarom Joni er zo betraand uitzag, pakte hij haar lege glas en schonk het vol water. Hij dronk het gulzig leeg en veegde zijn mond af. ‘Heerlijk,’ zei hij.

				Na een ongemakkelijke stilte wilde Tineke opstaan – ‘laat mij maar,’ mompelde Joni. Ze kwam omhoog, trok het spaghettibandje van haar hemdje over haar schouder en slofte de bepluisde tuin door. Toen ze in de keuken was legde Tineke een hand op zijn pols en zei gedempt: ‘Ze komt net uit Groningen. Ze is op bezoek geweest bij Ennio. Ben maar een beetje lief voor d’r.’

				Hij knikte. ‘Wat was er nou eigenlijk gebeurd?’

				Tineke keek even naar de boerderij, uit de bijkeuken klonk het gebrom van de magnetron. ‘Het is een verschrikkelijk verhaal,’ zei ze. ‘Vreselijk gewoon.’ Met haar blik op de deur zei ze: ‘Die man heeft in brand gestaan. Wat ik ervan begrepen heb lag hij op de bank te dutten toen het woonkamerraam naar binnenklapte. Z’n hele rug en benen vol glas. Daarna vloog het kleed onder de salontafel in brand, en meteen ook dat bankje waarop hij lag, allemaal synthetisch natuurlijk. Hij is door het kapotte raam naar buiten gerold en merkte daar pas dat z’n broek in brand stond.’ Ze schudde haar hoofd. ‘En terwijl hij het vuur probeert uit te slaan – het is echt godgeklaagd – wordt hij bij het tuinhek vol geraakt door de complete schoorsteen van zijn eigen...’

				Ze zweeg abrupt toen Joni de hordeur opende. Mooie mechanicaopgave, hoorde hij zichzelf denken terwijl Joni over het pad kwam aanlopen. Gegeven: rolsnelheid van de man en het hoogste punt van de schoorsteen, gevraagd: hoe diep is de tuin? Joni keek alsof ze pijn had, en ze had ook pijn: met een kreun knalde ze een dampend bord met kip tandoori voor zijn neus. Op haar vingers blazend liep ze om de tafel heen. Ze zag er slecht uit.

				‘Wat ik vandaag weer heb meegemaakt,’ zei hij nog voor ze zat. ‘Ik heb drie evangelische studenten gefotografeerd. In hun noodwoning. Jongens die woonden op de Tollenstraat 49, een studentenhuis recht tegenover de vuurwerkfabriek. Met oudtestamentische bruutheid van de aarde geblazen. Foto’s, scripties, een fonkelnieuwe studiepiano, twee gehuurde rokkostuums: alles in de as. En toch blijven geloven, hè. Goedgebekte knapen die de Heer ervoor danken dat ze niet thuis waren. Hoe evangelisch ook, die kerels begrepen dat humor de beste manier is om met tegenslag om te gaan.’

				‘Ik ben bij Ennio geweest,’ zei Joni.

				‘Al na twee dagen,’ ging hij door, ‘hadden ze 13-meimoppen op het repertoire. Ze lopen elkaar de hele dag voor de voeten in dat noodflatje. “Zeg, zie ik dat goed? Heb jij een nieuwe trui?’’ – en dat dan elke keer, hè.’ Hij glimlachte, stak een hap tandoori in zijn mond en keek kauwend naar Joni. ‘Ik hoorde het,’ zei hij met volle mond. ‘Maar hij kan dus al weer bezoek ontvangen. Dan is hij aan de beterende hand.’

				Met een vreemde beweging, een soort stuip, sloeg ze de keukenrol van de tafel. ‘De beterende hand?’ Ze haalde adem als een sponsduiker en verdween onder het tafelblad. ‘Hij ligt op de intensive care, Aaron,’ klonk het van onder water. Toen ze weer omhoogkwam met de keukenrol stootte ze haar schouder tegen de tafelrand, hard genoeg om nieuwe tranen op te wekken.

				‘Het zit je ook niet mee, lieverd,’ zei Tineke. ‘Huil maar eens lekker.’ (Janken, dokter. Jánken. Nee, zo zei hij het niet, hij zou zich maanden later tegenover Haitink eufemistischer uitdrukken, hij vond dat Joni naar zijn smaak erg emotioneel reageerde op wat ze in dat Groningse ziekenhuis gezien had. Alsof ze er chirurgisch haar traanbuizen had laten verkorten. Die twee geisertjes, constateerde hij, maakten haar op een raadselachtige manier lelijk, dit in tegenstelling tot wat tranen met zijn vroegere, minder mooie vriendinnetjes hadden gedaan; die knapten juist op van een huilbui, hun tranen vertéderden. Hij vergeleek Joni’s huilhoofd eens rustig met haar gewoonlijke Scandinavische frisheid. Het brede gezicht met de egale, strakgespannen huid; ik moet eens een frisse neus halen, dacht je wanneer je haar aankeek. De bovenste helft straalde gezondheid uit, normaal gesproken tenminste, kracht, genetisch goud. Joni’s leepheid, de wulpsheid, haar brandgevaarlijke vrouwelijkheid, die zaten lager, scholen samen rond haar mond, nu een bevende bleke streep, maar anders een donkerrode anemoon waarvan de onderlip iets naar voren sprong en altijd vochtig leek. Een beetje tuiten en alle gezondheid werd overrijp, decadent. Hoewel ze zich bewust was van haar uiterlijke wapens, duwde ze soms met haar wijsvinger de punt van haar onopvallende neusje naar beneden: ze vond dat het wipte. Was niet zo. Onwaarschijnlijk hoeveel snot eruit kon komen.)

				En hoe ging het nu met Ennio? Zoiets moet hij gevraagd hebben, want in moeilijk verstaanbare etappes kwam hij te weten dat de man naast derdegraads brandwonden over zijn hele lijf, vijf gebroken ribben had opgelopen, een geperforeerde milt en tal van open vleeswonden. De artsen hadden Ennio’s benen, zijn borst en een flink stuk van zijn rug belegd met donorhuid – als een schaal lasagna, stelde hij zich voor. Elke ochtend moesten de diepe wonden opnieuw gedesinfecteerd, ingezalfd en verbonden worden, een pijnlijke affaire waarvoor ze hem aparte pijnstillers en tranquillizers gaven. Ondertussen verloor Ennio in zijn oerwoud van slangetjes en apparaten liters vocht en weigerden allerlei organen dienst, de reden waarom hij aan een permanent infuus lag waarvan hij op vreemde plekken opzwol.

				Joni stokte. Ze vlijde haar ronde kin op haar armen die ze over elkaar op tafel had gelegd.

				‘Maar hij leeft dus,’ vatte hij samen, en ondernam een halfslachtige poging om over de tafel heen een hand op haar schouder te leggen. Toen ze hem voelde, veerde ze woest overeind. ‘Ja, hij leeft nog,’ gilde ze. Ze schopte haar stoel naar achteren en stond op.

				‘Joon...’ zei Tineke.

				‘Hij leeft nog, maar ze geven hem weinig kans, súkkel. Hij heeft een bloedvergiftiging en een longontsteking. Die man is op sterven na dood. En iedereen is er kapot van – iedereen in die familie is er helemaal stuk van. Jij denkt geloof ik dat alles altijd maar méévalt.’

				‘Dat denkt Aaron niet,’ zei Tineke sussend. Ze schudde haar hoofd. ‘Het is toch verschrikkelijk dat juist hém dit overkomt, zo kort na zijn scheiding. Eerst zo hardhandig aan de kant gezet, en nu dit.’ Ze keek zorgelijk de tuin door, haar kin sleepte zich door het vet van haar nek, ze stopte pas toen ze hem aankeek – vragend, leek het.

				‘Ennio neukte toch met z’n winkelmeisjes?’ zei hij. Er trad een geladen stilte in. ‘Die verhalen gaan.’

				Joni snoot haar neus in een stuk keukenrol, smeet de prop op tafel en staarde de tuin in.

				‘Er zijn mensen,’ vulde hij zichzelf aan, ‘die in zo’n geval zeggen: God straft hard en onmiddellijk. Maar dat hoor je mij niet beweren.’ Zijn opmerkingen kwamen neer als meeuwenschijt, dat besefte hij wel, toch stelden ze hem ook tevreden, zijn slaaptekort maakte hem helder, je kon slapeloos ook vertalen als waakzaam. Die Ennio was gewoon een smeerkees. Elk seizoen een verse eerstejaars tussen zijn chutneys.

				‘Als je mijn zoon was,’ zei Tineke, ‘dan gaf ik je nu een draai om je oren.’

				Maar ik ben je zoon niet, dacht hij. Hij schraapte de laatste hap rijst met prut bij elkaar, stak hem in zijn mond en zei: ‘Ik moet zo gaan. Judo.’

				 

				Toen hij en Sigerius rond middernacht afgepeigerd terugkwamen in de boerderij lag Joni al in het logeerbed. Er walmde woede van haar slapende gestalte.

				Behoedzaam kroop hij naast haar, klaar voor een nieuwe slapeloze nacht. Voor het eerst sinds de tafelscène was hij onder vier ogen geweest met Sigerius, en al snel had hij gemerkt dat die rondliep met wrok. Ze zaten aan de rand van de mat bij het grote schetsboek kata’s te bespreken, toen Sigerius hem vroeg of Joni nog wat gezegd had over ‘de toestand’. Je bedoelt die Ennio, had hij quasi-naïef geantwoord, of dat plannetje voor Californië? Nee, nee – Sigerius bedoelde het gedoe over Wilbert, je weet wel, aan tafel, het gezeur over mijn zoon. Hij antwoordde dat ze het er kort over hadden gehad, Joni had hem het een en ander over vroeger verteld, maar dat ze elkaar de laatste dagen weinig hadden gesproken. Het was ook iets tussen vader en dochter, verzekerde Sigerius hem, niet iets om hem mee te belasten, daar ging het niet om, toch zat hij met een vraag: wist Aaron toevallig of Joni nog contact had gelegd met Wilbert? Was er getelefoneerd? Was hem iets opgevallen in die trant?

				Nee, hij wist van niks.

				Oké, goed – meer wilde Sigerius niet weten, zand erover, aan het werk, waarmee het voor hem afgehandeld leek, maar voor Aaron juist begón, het zand was eráf, zeker nu hij weer eens klaarwakker naast Joni lag. Voor even geen teisterende fantasieën over haar escapades met de chutneyboer, voor even maakte hij zich geen zorgen over Stol en z’n McKinsey, maar verlossing kon je het niet noemen. Wat had er gespeeld? Waar maakte Sigerius zich zo druk over? Waarom had ze hem de clou onthouden? De nacht strekte zich uit als een pijnbank van tijd. Sigerius’ vrees was die van hem geworden, nu wilde hij ineens per se weten of ze die crimineel gesproken had, en vooral: waarom. Wat moest dat?

				Terwijl ze in diepe rust naast hem lag, zo ver mogelijk op haar eigen helft, leek het, werkte hij de meest zure scenario’s af. Wilbert had haar aangerand. Nee, ze hadden een relatie gehad. Bonnie en Clyde. Nog jarenlang had ze Wilbert opgezocht in zijn cel, een wekelijks uurtje flikflooien in een kubus van gewapend glas. Ergens liep er een kind van ze rond, ze had gejongd, of op z’n minst abortus moeten plegen – en zo versnelden zijn gedachten, zwiepten rond, steeds sneller, steeds wilder, totdat het elektrisch veld sterk genoeg was om Joni te wekken: plotseling schrok ze wakker. Daar lag ze, smakkend en hijgend na dromen waarnaar hij maar te raden had. Ze knipte d’r lampje aan, tastte zuchtend naar d’r horloge. ‘Verdomme,’ zei ze. Toen pas keek ze opzij. Hij zat rechtop, z’n blote rug tegen het rauhfaserbehang. De blik die ze op hem wierp was... onbeschrijfelijk. Wat lag erin? IJs. Dedain, afkeuring. Haat? De woede had gegist, en wat hij proefde was... afschuw.

				Toch lukte het hem om een volzin te produceren. ‘Joni,’ zei hij verstikt, ‘heeft Wilbert jou nog gebeld?’

				Ze richtte zich op, worstelend met het laken, keek hem spottend aan. Ze zuchtte een schamper lachje, even rekende hij op een antwoord, maar ze draaide zich hoofdschuddend van hem af, wreef haar blonde haren diep in het kussen, en zei: ‘Welterusten, eikel.’

				 

				Hij mocht zijn huis weer in. ‘Op huus oan,’ zei hij monter na hun laatste ontbijt in de boerderij, en zonder verder een woord tegen elkaar te zeggen, maar ondertussen alsof het doodnormaal was dat Joni hem vergezelde, laadden ze hun tassen in de Alfa en reden de Langekampweg uit, hij achter het stuur, Joni naast hem met de caviakooi op schoot. De ochtend stond helblauw boven de campus. Zwijgend reden ze over de Hengelosestraat, hij kende dit soort ruzies, hij wist precies hoe lang dit ging duren.

				Ze hielden niet van bekvechten, ze hadden allebei een stinkende rothekel aan slepende ruzies. Natuurlijk hadden ze vaker meningsverschillen gehad, ruzies waarna de deuren los in hun sponningen hingen, maar dat waren incidenten die steeds minder voorkwamen naarmate ze elkaars zwakheden en ontstekingsmechanismen leerden taxeren. Joni haatte ruzie omdat ze er te efficiënt voor in elkaar stak, omdat ze altijd op zoek was naar de kortste weg naar succes, wat voor haar niet per se de overwinning of het gelijk betekende, zoals voor hem, maar het bereiken van de toestand die haar vóórdeel verschafte. Ze vond ruzie, had ze hem ironisch genoeg tijdens een slopende, volledig uit de hand gelopen discussie toegeschreeuwd, ‘im-pro-duc-tief!’

				Aan de kop van de Deurningerstraat lieten ze hun blikken langs de houten schotten glijden, een manshoge pisgele schutting die zich langs de Lasondersingel uitstrekte en bij de Blijdensteinlaan de bocht omsloeg. ‘Precies het dorp van Asterix en Obelix,’ zei hij tegen Joni, ‘alleen minder onoverwinnelijk.’ Ze lachte niet.

				Zelf was hij gewoon een lafbek. Als het even kon had hij confrontaties vermeden, voor hem stond ruzie met Joni gelijk aan risico. Tegen zijn vrienden riep hij al vier jaar dat Joni de moeder van zijn kinderen werd. Om te voorkomen dat daar iets tussenkwam had hij tot voor kort op z’n teentjes om haar heen geslopen.

				Onwennig liepen ze het pad naar de voordeur op, zonder moeite gleed de voordeursleutel die de gemeente hem verstrekt had in de hagelnieuwe Lips-cilinder. ‘Zet die beesten maar even in het halletje.’

				Glas. Hij had uitentreuren gehoord over de drukgolf, een onzichtbare Hun die door de straten rond Roombeek was geraasd zonder een adresje over te slaan – toch was hij verbijsterd. De hele benedenverdieping, die na veertien dagen Langekampweg klein leek, lag bezaaid met splinters, gruis en scherven. Op de eettafel, op de zittingen van zijn fauteuils, op de onbedekte centimeters van de planken van zijn boekenkasten, tussen de toetsjes van zijn afstandsbediening, op de vensterbanken van de tegenoverliggende ramen waarvan er één gesneuveld bleek, in de gootsteen, op de kastjes, overal lag glas. De gemeente had zijn verbrijzelde schuifpui afgetimmerd met houten panelen.

				‘Dubbele beglazing,’ zei hij, ‘dat moet je nemen.’

				Een kwartier liepen ze radeloos door de fonkelende huiskamer, en nog steeds zweeg Joni. Het enige paar keukenhandschoenen dat hij in het gootsteenkastje vinden kon gaf hij haar, zelf trok hij zijn winterhandschoenen aan. De dooi zou over een uurtje inzetten, verwachtte hij. Hij zoog de vensterbanken uit met zijn Nilfisk. Ze stopten scherven in vuilniszakken, zwijgend. Hij pakte de twee ontbijtbordjes die ze de ochtend van de bruiloft op de salontafel hadden laten staan en liep ermee naar de keuken. Toen hij haar passeerde, hield hij een aangegeten boterham met glas onder haar neus. ‘Hapje?’ vroeg hij.

				‘Hou eens óp!’ gilde ze. Met een woeste maai sloeg ze zijn arm weg, het bord wiekte door de lucht en viel met een luide klap aan stukken. Hij ontplofte, greep haar bij haar kin, kneep er hard in, en siste met zijn kiezen op elkaar: ‘Wát is er met jóu en die fúcking Wilbert.’

				‘Laat me lós,’ zei ze.

				Hij kneep harder, er liep spuug op zijn hand. ‘Zeg op,’ brulde hij, maar in plaats van te antwoorden gromde ze van nijd. Hij duwde haar van zich af. ‘Zát ben ik het!’ schreeuwde hij. ‘Zát! Altijd die halve waarheden. Vertel me godverdomme hoe het zit!’

				Haar ogen stonden onnatuurlijk groot. Ze schrok van zijn uitbarsting, hij zag het, de hooghartigheid gleed van haar gezicht. Ze liet zich vallen in de fauteuil die het dichtst bij de kapotte pui stond, voelde dat de zitting bezaaid lag met scherven en sprong weer op. Ze vloekte.

				‘Draai je om,’ zei hij. Tot zijn verbazing gehoorzaamde ze. Met zijn vlakke hand sloeg hij hakend glas van haar billen, om de kleinere splinters uit het katoen van haar rokje te pikken moest hij op zijn hurken gaan zitten. De merkwaardige handeling bracht een ontspanning teweeg, bij hem, maar kennelijk ook bij haar, want nog voor hij klaar was, zei ze: ‘Goed dan. Luister.’ Ze zuchtte diep, maar zweeg.

				‘Ik luister,’ zei hij.

				Opnieuw duurde het even voor ze iets zei. ‘Ik wil niet dat je dit ooit aan iemand vertelt. Wat ik je nu ga zeggen is... Ik ben er niet trots op, laat ik het zo zeggen.’

				‘Oké,’ zei hij verontrust maar gretig. ‘Práát. Je was gebleven bij die rechtszaak.’ Omdat ze glasvrij was legde hij zijn handen op haar heupen, zijn duimen op de flanken van haar billen. Ze stond het toe.

				‘Siem wilde dat ik voor de rechtbank zou getuigen,’ zei ze, zakelijk direct plotseling. ‘Hij wilde per se dat ik zou verklaren dat ik had gehoord wat zich had afgespeeld in de badkamer. Dat ik de gang op was gelopen en het hele gesodemieter gehoord had. De geluiden. Wat er gezegd was. Snap je het nu?’

				Hij zei niks, maar drukte zijn duimen zacht in haar billen.

				‘Siem eiste van me dat ik zijn zoon, mijn stiefbroer, erbij zou lappen. Of ik de jongen met wie ik een week eerder nog op een paard om Het Rutbeek was gereden wilde... naaien. Met een valse getuigenis.’

				Het woord ‘naaien’ schoot hem in het verkeerde keelgat. Hij gaf een duw tegen haar kont, ze zette een stap naar voren. ‘Heel erg goed,’ zei hij. ‘Keihard aanpakken.’

				‘Klootzak!’ riep ze. Ze gaf een schop tegen de fauteuil.

				‘Hoezo? Die jongen moest gewoon wég. Je vader had het grootste gelijk van de wereld.’

				Tot zijn verbazing bleef ze rustig. Ze pakte de stofzuiger, zette hem aan, en zoog de zitting van de fauteuil uit. Toen ze klaar was mompelde ze: ‘De zak zit vol.’ Ze liet de stofzuigerstang vallen en keek hem aan. ‘Aaron, probeer je eens in te leven. Voor een keertje. Ik heb daar meineed staan plegen. Tegen mijn zin. Onder hoge druk heb ik een jongen die ik aardig vond verraden. In een rechtszaal. Onder zijn ogen. Ik heb meineed gepleegd waar hij bij stond. Hij hoorde het aan, en hij wíst het.’

				‘En toen?’

				‘En toen?’ zei ze kwaad. ‘En toen? Wat denk je zelf? Hij kreeg een half jaar. Door mijn gelieg. Door Siems gemanipuleer. Dát en toen.’

				Hij knikte. ‘Heeft Wilbert je nog gebeld?’

				Ze wilde iets gaan zeggen, opnieuw iets woests, maar op hetzelfde moment ging haar mobiele telefoon. Terwijl ze het ding uit het zakje van haar rok peuterde, koelde ze af, en zei: ‘Ik heb hem zelf gebeld. We hebben afgesproken.’

				Ze nam het gesprek aan. Na het noemen van haar naam bleef ze ingespannen luisteren, stak als een verkeersagent haar hand naar hem op, en verdween de keuken in. Ze trok de keukendeur met een dreun achter zich dicht. Wie had ze aan de lijn? Haastig liep hij achter haar aan en zag door het raam dat ze doorliep naar het einde van zijn verwilderde tuin. Ze praatte onhoorbaar. Met die crimineel?

				 

				Op straat hing een vreemde stilte; het duurde even voor hij doorhad dat hij geen vogels hoorde. De fauna hield het voor gezien in Roombeek. Hij was het huis ontvlucht om tot zichzelf te komen. Op tafel had hij een briefje neergelegd waarop stond dat hij nieuwe stofzuigerzakken was kopen en iets te eten voor hen beiden.

				Hij wilde naar de Roomweg fietsen, naar een kleine winkel met huishoudelijke artikelen die tegenover de patatkraam zat, maar pas toen hij de schutting zag besefte hij dat het winkeltje alleen nog in zijn geheugen bestond. Dus ze ging Wilbert zien. Hij reed langs het Rijksmuseum, stak de Lasondersingel over, en fietste de woonwijk erachter in. Moest hij jaloers zijn of bezorgd? Voorbij het lagere schooltje sloeg hij links af en kwam langs het zogenaamde bloemenmonument, een plantsoen op de Deurningerstraat afgeladen met in cellofaan verpakte bossen ter nagedachtenis aan de slachtoffers. Waarom kon hij geen medeleven tonen?

				Met een vaag gevoel van onbehagen reed hij door de straat waar Blaauwbroek woonde, hij wierp een blik door het woonkamerraam, maar zag niemand. Hij stak het spoor over, fietste de binnenstad in, volgde de Langestraat tot hij bij de Hema was. Was zijn vermogen tot empathie dan helemaal vervlogen? Zag hij een soort bodemjaloezie over het hoofd, een groen fundament dat zijn kijk op zelfs de meest ernstige feiten bepaalde?

				Hij rekende stofzuigerzakken af, een stuk kaas en zes mueslibollen, en liep met zijn fiets aan de hand naar de lingeriewinkel in de Haverstraatpassage. Niet geheel toevallig kwam hij langs het delicatessenwinkeltje van Ennio, op de donkerrode deur hing een briefje: ‘gesloten wegens omstandigheden’, hij ging voor de druk gedecoreerde etalage staan, en bekeek een torentje van potten: Colman’s Original Mustard, minipotjes Wilkin & Sons No Peel Orange Marmelade, langwerpige flesjes Mrs. Ball’s Peach Chutney, zo gestapeld dat het bouwwerk op een mannetje leek. Erboven was met nauwelijks zichtbaar nylondraad een bolhoed opgehangen, ernaast met twee draadjes een diagonale wandelstok. Hij stelde zich Ennio’s gehannes voor, verkrampt achter het raam in de weer met zijn spulletjes, en besloot dat Joni onmogelijk seks kon hebben met iemand die dit soort flauwekul verzon en vervolgens uitvoerde.

				Was hij te jaloers? Moest hij inbinden? Bestond de kans dat hij doordraafde? Stol, Ennio, Wilbert, neuken, neukten, geneukt – drie kerels die hem uit zijn slaap hielden; zei het aantal iets over hem of over Joni?

				Hij liep door en ging de lingeriewinkel binnen. Vandaag of morgen moesten ze hoe dan ook een nieuwe serie foto’s maken. Misschien kon hij iets bruikbaars kopen, iets om zijn goede wil te tonen. De oudere dame achter de toonbank knikte naar hem. Uit een overvol rek koos hij een zwarte bustier van doorschijnende tule, rood borduursel op de halve cups, en in een plastic bak vond hij een zwarte netpanty die mevrouw volgens de verkoopster prachtig zou staan. Gewoon weer aan het werk gaan, het geruzie opschorten. Hij fietste terug naar de krater, vroeg zich af met welke woorden hij haar zou voorstellen naar zolder te gaan om zich om te kleden. Sinds weken voelde hij iets wat op seksuele opwinding leek.

				Voor de tweede keer die dag, al weer bijna alsof het een normale zaak was, ging hij zijn huis binnen, verzoeningsgezind dit keer. ‘Hallo!’ riep hij toen hij de huiskamer instapte. Ze gaf geen antwoord, misschien stond ze nog steeds te bellen. Hij liep de verlaten woonkamer door, keek door het keukenraam de tuin in, maar daar was ze niet. Hij liep terug naar het halletje en tikte tegen beter weten in op de toiletdeur.

				Hij glimlachte, zou ze hetzelfde idee hebben opgevat als hij, het aloude verzoeningselixer, en op zolder zijn? Wie weet had de telepathische bedrading de storm overleefd. Met grote stappen beklom hij de trap en keek op het overloopje – waar geen vlizotrap omlaag was getrokken, zag hij meteen – toch nog met halfopen mond naar het zolderluik. Potdicht. Natuurlijk. Het koperkleurige hangslot keek hem ijzig aan. Het huis was verlaten. Door het badkamerraam zag hij dat haar fiets die daar sinds de bruiloft in Zaltbommel op haar had gewacht niet meer tegen de coniferen stond.

				Allang niet meer opgewonden denderde hij de trap af. Omdat zijn stofzuigerzakken erbovenop lagen, verstreken er een paar minuten voordat hij op de eettafel zijn briefje zag liggen. Onder zijn eigen handschrift stond dat van haar.

				Zijn reactie op wat hij las was atypisch voor zijn karakter, voor de situatie, voor zijn diepgewortelde angst om haar te verliezen, maar blijkbaar geenszins atypisch in pathologisch opzicht, want toen hij zijn gedrag maanden later aan Haitink beschreef, begon ze driftig te knikken, een jaknikker boven de velden van zijn psyche. Hij beschreef haar hoe zijn bewustzijn niet kromp tot een kleine, harde, zware bal van spijt, zoals je had mogen hopen en veronderstellen, maar uitdijde tot een heelal van woede en gekrenktheid. ‘Godverde-gódver!’ schreeuwde hij, ‘godverde-tering-tyfus. Zeikwijf! Jankwijf!’ Daarna trok hij minuten uit voor het aan flarden en repen scheuren van de kartonnen doos met stofzuigerzakken, gaf er harde meppen mee op de punt van zijn eettafel, en trok vervolgens elke zak apart aan flarden en repen. Toen het zweet van zijn schedel droop, griste hij het briefje tussen de snippers papier vandaan, frommelde het op en liep ermee naar het toilet. Hij piste erop. Voordat hij doortrok viste hij het toch nog op uit zijn urine (‘Aaron,’ zei Haitink, ‘probeer eens voor jezelf te achterhalen waaróm je dat deed’) en las voor de tweede keer wat ze geschreven had.

				 

				Aaron, ik heb goed nieuws voor je: ik hoor net dat Ennio dood is. Verder ben ik erg opgelucht dat je weer je huis in kunt, want ik wil je kop voorlopig niet meer zien. Bel me niet, Joni.

				9

				Nu het eindelijk rustiger is op de campus – de laatste tentamens van het collegejaar zitten erop, een groot deel van zijn staf is met caravans of in vliegtuigen het land uit, als hij ’s ochtend naar de bestuursvleugel fietst treft hij Tubantia aan als in zijn nachtmerries: klaar om op te doeken – maakt hij een verkenningstochtje naar Den Haag. Hij houdt ervan om eersteklas te reizen. Aan de meest afgelegen tafel in de tuin van Brasserie Dudok luncht hij met Frederik Olde Kannegieter, die een flink deel van de ochtend op Financiën heeft gezeten. Ze hebben een moeizaam bevochten uur om te bespreken hoe naar Kannegieters idee de hazen lopen in een ministerraad die straks zijn goedkeuring moet verlenen aan Sigerius’ benoeming. Ze kennen elkaar uit Boston, waar Kannegieter op zijn voorspraak colleges besliskunde gaf. Middagenlang hebben ze samen op zijn mit-kamer aan een artikel over het traveling salesmen problem gewerkt, een stuk dat er om redenen die hem ontschoten zijn nooit is gekomen. De jaren erna werd Kannegieter rector in Groningen, zat een tijdje in de raad van bestuur van kpn, en is sinds een jaar of vijf voorzitter van het Centraal Plan Bureau.

				‘Dóen,’ zei hij een week geleden aan de telefoon toen Sigerius hem vertelde dat hij gepolst was, ‘dóen.’ Erna vleierij: ocw zou snakken naar een krachtige zakenminister, naar iemand met een gefundeerde visie op onderwijs, en tegelijk naar een vent met smoel, iemand die de weg durft te wijzen. Sigerius had zijn twijfels uitgesproken over de korte termijn, twee jaar, niet eens, ‘wat zijn anderhalf jaar, Frederik?’, maar daar wilde Kannegieter niks van weten, elk kabinet kon altijd vallen, je was je leven nooit zeker in Den Haag – ‘Zoetermeer, Frederik, wie bouwt er een ministerie in Zoeterméér?’ ‘Toehappen,’ zei Kannegieter. Jij hapt altíjd toe, ouwe baantjeskannibaal, had hij gedacht. Als Olde Kannegieter adviseert niet toe te happen, hapt hij een week later zelf toe.

				Natuurlijk heeft hij zich beschikbaar gesteld. Beide scenario’s heeft hij nauwkeurig afgewogen: het hectische leven in die Haagse vitrine, of de luwte in een boerderij aan de rand van een streekuniversiteit waar zijn rol straks is uitgespeeld. Terug naar zijn eigen instituut, of erger nog: de faculteit in, hij kan er zich niets bij voorstellen. Amerika heeft hij overwogen, Amerika overweegt hij altijd. Princeton wil hem wel hebben, hij kan er universiteitshoogleraar worden, maar hij wil de kluit niet belazeren: zijn wiskundige vermogens zijn al een jaar of tien tanende. Bovendien kan hij niet anders dan toegeven dat hij verslingerd is geraakt aan het openbare ambt, en misschien wel aan de macht zelf.

				Ondertussen toont Kruidenier zich taai, zijn partijgenoot overleeft de ene motie na de andere. Sigerius’ intuïtie vertelt hem dat het verstrijken van de tijd niet in zijn voordeel is, de reden dat hij Kannegieter heeft gebeld en aangedrongen op deze ontmoeting. Tussen happen clubsandwich door informeren ze elkaar over hun gezinnen, hij beantwoordt vragen over de situatie in Enschede, en komt dan ter zake. ‘Het probleem is,’ zegt Sigerius langzaam, ‘dat de premier een eigen kandidaat overweegt. Kok wilde Kruidenier niet, Kruidenier is hem door D66 door de strot geduwd. Hoe meer tijd de premier krijgt, hoe groter de kans dat hij daadwerkelijk iemand voordraagt. Behalve misschien, heb ik bedacht, en daarom betaal ik zo meteen jouw lunch, Frederik – behalve wanneer jij je invloed aanwendt.’

				‘En jij denkt dat Wim naar mij zal luisteren?’ Zijn vriend heeft zijn imposante bril afgezet en poetst het ding met een gekarteld geel doekje.

				‘Eigenlijk wel, ja.’ Kannegieter is niet alleen de rekenmeester van het kabinet, de man die het Torentje binnenvalt met de facts & figures, maar hij is ook prominent PvdA’er, een partijideoloog die meeschrijft aan het nieuwe beginselprogramma, die Kok souffleert als het volk moet worden toegesproken vanuit het arbeidershart. Als de premier een ideologische veer laat dan raapt Kannegieter die veer op en fietst ermee naar de Wiarda Beckman Stichting.

				De man bekijkt de glazen in het zonlicht. ‘Ik ook, hoor,’ zegt hij, ‘ik ook.’ Gespeelde ijdelheid, ironische ironie, al in Boston was het zijn fort. Sigerius herinnert zich een receptie van een chemicus die een Nobelprijs kreeg, ze stonden in een groepje met een Amerikaanse die alleen over het wel of niet afstoten van een of ander clickfonds kon praten; jullie zijn wiskundigen, wat denken jullie? Ik heb wel een advies, antwoordde Kannegieter ernstig, maar dat is alleen geldig voor complexe dollars in een oneindigdimensionale Hilbertruimte.

				Een tijdje kijken ze allebei zwijgend naar een ober in oranje voorschoot die een vlag met een Nederlandse leeuw erop in de gevel van Dudok steekt.

				‘Hoe laat begint die ellende vanavond?’ vraagt Kannegieter.

				‘Kwart voor negen aftrap.’

				‘Siem,’ zegt hij, ‘ik zal het je anders vertellen. Ik sprak Wim een paar dagen geleden, we hebben het al uitvoerig over je gehad, hij sneed je aan, om het zo te zeggen – en inderdaad, twijfels, twijfels, als wetenschapper heeft hij je hoog zitten, geloof dat maar, ook als bestuurder gelooft hij het wel, alleen weet hij niet hoe hij je politiek moet inschalen, en dat blijft ook een gok natuurlijk.’ Uit Kannegieters mond vliegt een stukje spek, het landt met een boog op de rand van Sigerius’ bord. ‘Omdat hij ernaar vroeg heb ik hem verteld over onze tijd in Boston, over onze samenwerking, over de wiskunde natuurlijk – maar ook over onze vriendschap, Siem, over de gezinsuitjes, het logeren van de kinderen. In feite wil zo’n man alleen even weten of hij je kan vertrouwen. Maak je niet te veel zorgen.’

				In Sigerius’ hoofd gebeurt iets wat de afgelopen weken vaker gebeurt: in een oogwenk trekt de hemel dicht. Kannegieters gestreel stemt hem gerust noch dankbaar, het maakt hem somber, latent agressief, het interesseert hem niet, het betoogje giet een stroperige poel van onverschilligheid in hem, hij moet de neurontransmissie actief tegenwerken om niet uit te vallen. Vriendschap? Onverdraaglijk hoe gul en royaal Kannegieter het woord over zijn beschaafde lippen brengt. Ze kijken elkaar kort aan. Wat is er over van hun ‘vriendschap’? Van hun ooit zo amicale, frequente omgang? Hoe vertrouwelijk waren ze eigenlijk geweest? O, zeker, ze vonden elkaar blindelings in de ijle abstracties van hun werk, twee of drie keer op een dag stonden ze aan elkaars bureau, met glimogen discussiërend over unitale C*-algebra’s met een preduale – wat denk je, Fred, zijn ze uniek? als Banach-ruimte, bedoel ik, of toch niet altijd? isomorfie daargelaten, enzovoort, urenlang, en, jawel, dat was goed. Maar vriendschap? Hoe vaak spreken wij elkaar nog, Kannegieter? Wat weten wij van elkaar?

				De man tegenover hem had een andere reactie verwacht, hij omklemt met duim en wijsvinger het rechterglas van zijn bril, duwt en trekt eraan om zich een houding te geven. Stel, hij legt een échte vraag op tafel. Zomaar, boem, zijn werkelijke roerselen, een kopzorg. Dat hij zegt: ‘Frederik, luister, ik ben bang dat mijn oudste dochter zich prostitueert op internet.’ Zijn handen worden klam bij de gedachte. Het is een onmogelijkheid. Ergens achter de heg die hen van het Buitenhof scheidt toetert een auto, een tel kijken ze allebei naar de muur van blad.

				‘Dank je, Fred,’ zegt hij verstrooid. ‘Ik stel je bemiddeling op prijs.’

				Nadat hij heeft afgerekend lopen ze om de Hofvijver naar het Plein waar Kannegieters chauffeur op een terras een uitsmijter zit te eten. De sfeer is ongemakkelijk geworden. Ze nemen afscheid.

				 

				Hij wandelt de winderige Korte Houtstraat in, rommelt om een kwartiertje te doden wat in de jazzbakken van de Plaatboef. Weet hij überhaupt wat vriendschap is? Onderhoudt hij contacten waarvan je zou kunnen volhouden dat het vriendschappen zijn? Terwijl hij zo langzaam mogelijk naar het ministerie van Volksgezondheid loopt, bladert hij in gedachten door zijn adresboek. Hij lijkt een man van collega’s, van contacten die hem op een presenteerblaadje worden aangereikt, maar in feite kiest hij sparringpartners, concurrenten om tegenop te klauteren. De ander als maatlat, als slijpsteen.

				Hij loopt onder een architectonisch verantwoorde poort door, steekt het binnenplein van het ministerie over. ‘Ik ben een egoïst,’ zei Menno ooit op weg naar een toernooi in Düsseldorf, ‘en jij ook, Siem. Onze soort is op een bepaalde manier allenig, dat heeft geen vrienden.’

				Aan de balie van het enorme steenrode gebouw krijgt hij een badge. Hij neemt de lift naar de vijfde verdieping en stapt uit op een met licht fineer betimmerde wandelgang. Ongeveer tien uur per week vergadert hij. Maar praten? Met wie in godsnaam? Hij gaat voor een van de hoge ramen staan en kijkt tot het precies twee uur is naar de trapgevels van de hoofdtorens.

				De heldere werkkamer van de vicepremier heeft dezelfde houten betimmering, haar glazen bureau is leeg en twee keer zo klein als dat van hem in Twente. Ze ontvangt hem hartelijk, met het zweem van afwezigheid dat hij kenmerkend acht voor hooggeplaatste ontmoeters. Ze kennen elkaar van obligate handjes op partijcongressen; de bedoeling is dat zij de ministerraad kneedt, en Kok in het bijzonder. Het gesprek verloopt goed, ze praten bijna twee uur, ze is ‘dolblij’ met zijn bereidwilligheid en complimenteert hem met zijn opiniestukken over hoger onderwijs. ‘We kunnen onszelf geen ongelukkige benoemingen meer permitteren,’ zegt ze. Ze bespreken de lastige dossiers, hij brengt zijn eigen opvattingen te berde, zij benoemt met haar intelligente damesstem knelpunten. Soms steekt hij zijn linkerhand in zijn broekzak en raspt met zijn duim over de scherpe baard van de sleutel.

				 

				Op Den Haag Centraal zwermen groepjes zingende Oranjesupporters rond, hij moet rennen om de trein van zes over vier te halen. Als hij tweeënhalf uur later in Enschede uitstapt, gaat hij een telefooncel in en draait het nummer van Aarons huis. Hij laat de telefoon overgaan totdat het signaal overgaat in een ingesprektoon. Daarna belt hij Tineke met zijn mobiel. ‘Ik sta op Den Haag Centraal,’ zegt hij, ‘ik kom die wedstrijd straks toch maar gewoon thuis bekijken.’

				‘Fijn,’ zegt ze met haar vertrouwde, aangename stem, ‘dat zal Janis leuk vinden. Hoe was het?’

				‘Nuttig. Je hebt de groeten van Frederik. Hij deed erg z’n best.’

				‘Wil je dat ik eten bewaar?’

				‘Graag. Ik moet nu instappen.’

				‘Goeie reis, lieverd.’

				Hij loopt het station uit, voor de Bruna knikt een jongen met nat krulhaar en een weekendtas hem toe, hij groet glimlachend terug, altijd glimlachend teruggroeten, en besluit een taxi te nemen.

				Hij schraapt z’n keel. ‘Vluchtestraat.’

				De Mercedes glijdt als een rog door oranjeversierde straten. De schuttingen zijn door kinderen beschilderd. Rijtjeshuizen van donkerrode baksteen die de warmte van de dag vasthouden, open ramen met horren erin. Het duurt nog uren voor het hier een beetje donker wordt. De straat waaruit Joni en Aaron vijf dagen geleden met volle bepakking zijn weggereden, hangt vol met oranje vlaggetjes en ballonnen – alsof er nooit wat ontploft is. Enschede is een salamander die zijn staart heeft verloren.

				Hij laat de man vooraan in de straat stoppen, geeft hem zijn geld en haalt nog voor hij uitstapt de sleutel uit zijn broekzak. Een keer diep ademhalen en hij loopt zonder talmen de Vluchtestraat in, eerst langs een soort verpleegstersflat, dan steekt hij diagonaal de rustige straat over en schiet het korte tuinpad naar Aarons voordeur op. Als hij aanbelt, voor de vorm, zullen de buren hem horen. Nee, dit moet als met een pleister, rats, in één ruk eraf. Met ingehouden adem steekt hij het maagdelijke staal in het slot. Het ding weigert. Hij trekt en wrikt een beetje, zachtjes, z’n vingers worden klam.

				In de laatste week dat die twee in de boerderij logeerden kwam Aaron aanzetten met een splinternieuwe sleutel, en terwijl Sigerius luisterde naar wat hij erover te vertellen had – de gemeente had nieuwe sloten op alle geforceerde deuren gezet – registreerde hij nauwgezet waar Aaron de sleutel opborg: aan zijn bos in de zak van z’n zomerjas, een ribcolbert dat hij iedere avond keurig op een knaapje in de garderobekast naast de voordeur hing. Hij was die avond als enige in de huiskamer blijven zitten, en pas toen de boerderij op één oor lag, had hij het bosje uit Aarons binnenzak gevist. Op het toilet wurmde hij de enige sleutel die op een ongebruikte huissleutel leek van de ring. De volgende dag liet hij zijn secretaresse het ding bij een Mister Minit kopiëren.

				De verkeerde? Een bijgelovig iemand zou er een vingerwijzing van het lot in herkennen. (Je vergist je, ga naar huis, vergeet alles.) Hij veegt z’n handen aan zijn broek af en kijkt om zich heen. Nooit om je heen kijken. Bij de tweede poging glibbert het slot open.

				Hij stapt het halletje in en drukt de deur achter zich dicht. Het duurt een ruime minuut voordat hij boven zijn hart uit de stilte gewaarwordt. Een vage, dierlijke lucht dringt zijn neusgaten in. Hij ademt uit en twijfelt of hij de deur op slot zal draaien. Een buurvrouw die binnenwalst en een gieter gaat staan vullen. Hij repeteert een reactie, verzekeringspapieren, mijn schoonzoon belde vanaf zijn vakantieadres, blikschade, ik ben nog wel even bezig boven.

				Op de witgeschilderde trap ligt een stapeltje theedoeken, een tree hoger een paar hardloopschoenen. Daar moet hij naartoe, naar boven, maar eerst opent hij voor de zekerheid de deur naar de woonkamer. Het is er klein en stoffig, hij voelt zich lomp, alsof hij alles gaat omstoten. Op de salontafel waaromheen ze één keer per jaar met z’n allen een stuk vlaai opeten, liggen badmintonrackets en een koker met shuttles. Tegenover de televisie een gestileerd bankje van zachte purperen stof, bijpassende kuipstoelen, twee pilaarvormige speakers die hij en Aaron samen in Münster hebben gekocht, een oude Dual-pick-up met ernaast een stapel jazz-lp’s die hij herkent als zijn eigendom. De fascinerende wand met boeken ontlokt hem een glimlach, maar het is een nerveuze glimlach. In zijn linkerooghoek prikt een grote donkere rechthoek met lichtende randen: de gordijnen naar de tuin zitten dicht. Er begint iets sonoor te zoemen. De koelkast? De gordijnen aan de straatkant zijn wel open, helaas; een Marokkaanse vrouw duwt een kinderwagen over de stoep voor het huis, ze kijkt hem aan. Altijd glimlachen en groeten. Achter haar een lage flat, daar weer achter ontwaart hij de schutting om Roombeek. Zijn hart zet uit: er dendert iemand een trap af, bam, deur in het slot – bij de buren? Rustig blijven. Frankrijk is ver weg. Je hebt ze keurig het land uit gewerkt.

				Hier hebben jullie vijftienhonderd gulden, en wegwezen. Geniet ervan, ontspan. Praat het uit. Hij loopt het keukentje in en pakt een glas dat op het aanrecht staat, laat het vol kraanwater lopen en drinkt het slobberend leeg. Het was een noodoplossing, liever had hij rustig zijn kans afgewacht. Een gelegenheid om de sleutel te gebruiken zou vanzelf gekomen zijn, om de haverklap gingen die twee op vakantie, je vroeg je af waar ze het geld vandaan haalden. Maar toen vertelde Tineke hem dat het hommeles was. Een serieuze relatiecrisis. Het hing aan een draadje. Tineke was naar de begrafenis van Ennio geweest, een trieste, matig bezochte bijeenkomst, ze had verwacht er Joni én Aaron te treffen, maar hun dochter was alleen. Na afloop in de aula had ze haar moeder verteld over de ruzie met Aaron, en ze had er een hard hoofd in dat het nog goed ging komen.

				Dat maakte alles een stuk ingewikkelder. Op vakantie gingen ze voorlopig niet, misschien wel nooit meer. En hij kon toch moeilijk inbreken bij een ex van zijn dochter... Vorige week, hun laatste training: tot vijf minuten voor aanvang hield hij er rekening mee dat Aaron zou wegblijven. Maar hij was gewoon het stoffige zaaltje binnengekomen. Laat hem er zelf over beginnen, dacht hij. Met denderende klappen legden ze de matten, spraken wat over het ek dat eraan zat te komen, warmden zwijgend hun spieren op, oefenden grondwerk en liepen kata’s – en al die tijd geen woord. ‘Aaron,’ opende hij uiteindelijk zelf, ‘wat denk je, komt het nog goed met Joni?’

				‘Heb jij haar nog gesproken dan?’ Ze stonden hun pak op orde te brengen, de kale slungel met zijn zwarte band tussen kin en borst.

				‘Heb jíj haar nog gesproken?’

				‘Nee. Ik mag haar niet bellen. En je kent Joni.’ Ken ik Joni? Laat me niet lachen. ‘Ik vind het verschrikkelijk, Siem.’

				Ze zwegen even. Aaron leek ergens over te twijfelen, waarna hij vertelde dat ze Wilbert ging ontmoeten. Dat had hij haar nog tijdens de laatste ruzie ontfutseld. ‘Maar Siem, alsjeblieft,’ zei hij met zijn stem als een vod, ‘je hebt het niet van mij.’ Terwijl Sigerius herstelde van de mededeling viel het hem op hoe uitgemergeld Aaron eruitzag, in plaats van rood van de inspanning was hij grijs als een eierdoos. Zijn huid kon ieder moment van zijn schedel scheuren en als een jutezak naar de mat zakken. ‘Ik hoop heel erg dat het goed komt, Siem. Dit heb ik je nog nooit verteld, maar ik zie Joni als de moeder van mijn kinderen. Vanaf dag één.’

				Hij knikte. We gingen twee vliegen in één klap slaan. Met een beetje mazzel doorkruiste hij die ontmoeting. We beginnen met uitstel, en van uitstel komt afstel. ‘Aaron, jongen toch,’ fleemde hij met de dubbelhartigheid die hij tot nog toe voor zijn decanen reserveerde, ‘ik wil graag voor je bemiddelen. Wat ik nu tegen jou zeg, zal ik ook tegen Joni zeggen, dat beloof ik je. Jullie horen bij elkaar, wat je me net vertelde is niet zomaar wat. Ik wil niet dat jullie alles weggooien. Het zijn verwarrende weken, voor iedereen in Enschede, ook voor jullie. Ik vind dat jij en Joni op vakantie moeten. Sámen. En wel zo snel mogelijk. Ik betaal.’

				‘Meen je dat nou, Siem?’ zei hij met bevende onderlip. ‘Ik zou dat enorm waarderen.’

				De jongen brak bijna, en hij merkte dat hij ervan genoot. Hij incasseerde Aarons dankbaarheid met een vaderlijke glimlach, maar rookte hem in het afsluitende partijtje helemaal op. Fanatiek waren ze altijd, er werd serieus gevochten aan het einde van hun trainingen, maar nu was hij gebránd. Vastgrijpen, in spiegelbeeld, een linkse pakking om verwarring te zaaien, hoog in de kraag, zijn stijve pols tegen Aarons bloedhete, weerbarstige hals. Toen ze net met elkaar trainden kon Sigerius hem met één arm aan, letterlijk, hij klopte de mat uit met dat lange lijf, harde dreunen die verrukkelijk echoën in zo’n lege zaal. Maar naarmate Aaron zijn stijl beter leerde kennen, zijn trucs doorkreeg, zijn wapenarsenaal, vlakte de voorsprong af; Aarons conditie verbeterde, hij begon beter te bewegen, het leeftijdsverschil van vijfentwintig jaar liet zich steeds meer gelden. (Hij herinnert zich de keer dat Joni kwam kijken naar hun training, dat wilde ze wel eens zien. Tot voor hun afsluitende wedstrijdje hing ze glimlachend en bekkentrekkend op de lange, lage bank onder de wandrekken, maar toen hij en Aaron elkaar een kwartiertje later weer hadden losgelaten, was ze gevlogen. Ze zat al boven, in de kantine van het Sportcentrum, parmantig, glunderend, Cola-Light met een rietje. ‘Ongelofelijk, wat een klotesport,’ riep ze vanaf haar kruk. ‘Ik moest weg óf ik moest tussen jullie in springen.’ Je hebt nog niets gezien, dacht hij.)

				Hij was ontketend. Er werd iets aangeboord van lang geleden, zijn moordinstinct, Aaron wekte zijn bloeddorst. Er voer een vijandigheid in hem die hij na 1972 niet vaak meer gevoeld heeft. De mat was groter dan een wedstrijdmat in de Nippon Budokan, hij sleurde de jongen heen en weer over de eindeloze vlakte van canvas, trok hem naar beneden, veegde zijn voeten onder hem vandaan, kleine resultaten, de smiecht vocht verbeten terug, maar hij zette hem vast, probeerde hem te slopen. Ze worstelden met hun vrije armen, de tikken die hij uitdeelde tegen de binnenkant van Aarons enkels waren gemeen hard, verschillende keren trok hij de jas over de zwetende kop. Ik zal je krijgen, kleine pooier. Vastgrijpen, losrukken, opnieuw vastgrijpen, sleuren – nú inkomen, uchi mata, hij slingerde zijn been tussen Aarons benen, harde spanning erop, de jongen lag op zijn heup, hinken, hard doortrekken – nee, terug, en meteen nóg eens. Ja, nú. Het korte lange zweven, een moment maakte alleen de grote teen van zijn standbeen nog contact met de mat, Aaron vloog, woog niks, dáár, báts, hard tegen de aarde. Ippon. De geur van het stof dat hij met zijn prooi uit de mat geslagen had. Zo vloerde hij ooit Kiknadze, zo maakte hij moes van Maejima. Sigerius hinkte na op zijn ene been, zijn goede, iets langere been, kijkend naar het plafond beschreef hij een zegevierende halve cirkel.

				‘Kom op, man. Sta op.’

				 

				Hij gaat opnieuw het halletje in. Met grote voorzichtige stappen bestijgt hij de trap, de lucht wordt met iedere trede ijler. Hij dient de waarheid. Het overloopje telt vier grijze deuren. Er valt zwak, tweedehands daglicht door de melkglazen bovenraampjes. Hij is hier één keer eerder geweest, jaren geleden, tijdens de traditionele rondleiding. Een van de deuren staat op een kier, aan de bovenrand hangt een groen wasrek; vooraan T-shirts, boxershorts, twee spijkerbroeken – niets van Joni. Helemaal achteraan een judopak, zíjn judopak, dat hij aan Aaron heeft uitgeleend. Er slaat een onverwachte golf van warmte door hem heen, het reservoir aan sympathie dat hij voor zijn gezin voelt. Wat doet hij hier in godsnaam? Hij wil dat gevoel bewaren, het in elk geval restaureren, hij wil terug naar vóór dit gelazer.

				Nu niet zeuren. Achter de deur de slaapkamer. Gejaagd inspecteert hij de afgehaalde tweepersoonsboxspring, eronder pijpenkrullen van stof en een opgefrommeld T-shirt, een oordopje; achter de kastdeuren: mannenkleren zoals ze uit een centrifuge komen, een volstrekte chaos, hij voelt met een gestrekte arm achter de hopen. Niets. Op het nachtkastje boeken, nog meer oordopjes, een bijna lege pillenstrip die hij oppakt en kort bestudeert: temazepam. Als hij zich omdraait staat hij voor een kleedspiegel oog in oog met zichzelf; het lichtgrijze linnen van zijn zomerpak is gekreukeld door de treinreis, z’n snor borstelig als een derde wenkbrauw. Kijkt hij altijd zo... doods? Een non-valeur die zich vermomd heeft als een man met een betaalde baan, de schaduw van zijn al weer wassende baard, de zwarte, diepliggende ogen troebel en rooddoorlopen van de spanning. Op wie lijkt hij? Met een schok beseft hij het: op Wilbert, hij heeft wat weg van de jongen zoals die eruitzag na drie weken voorarrest. Hoe zal zijn zoon er nu uitzien, na zes jaar bajes?

				Hij gaat de overloop op, werpt een vlugge blik in het badkamertje aan de achterkant; het plafond boven de douchecabine schimmelt, de wasmachinetrommel hangt open, hij graait in de plastic mand naast de deur: handdoeken, washanden, en opnieuw: mannenkleding. Op het plastic plankje boven de gelige wastafel staat een blokvormig flesje aftershave, zonder nadenken loopt hij erheen, trekt de dop eraf en sprietst wat in zijn hals, een zware lucht die hij vagelijk herkent.

				Het gros van de foto’s is op een zolder gemaakt, hij bedenkt het nu pas – onder een schuin dak. Hij stapt de overloop op, bekijkt voor het eerst het plafond: een bruin luik dat afgesloten is met een koperkleurig hangslot. Aan een ring in het hout zit een kort koord dat hij vast kan pakken als hij zich strekt. In de vloerbedekking eronder tekenen zich twee rechthoekige putten af, de afdrukken van een vlizotrap. Je duwt je laddertje omhoog, en hup, niemand die naar je zoldertje taalt.

				En nu?

				Hij onderneemt een gejaagde zoektocht naar sleuteltjes. Eerst kamt hij de lades van beide nachtkastje uit. Stapels treinkaartjes, visitekaartjes, tijdschriften, balpennen, vergeelde krantenbijlagen, pillenstrips, pillendoosjes, losse aangeknaagde pillen, een halfvolle fles Bokma in de ene la; de andere leeg op een rubberen kruik en twee slaapmaskers die hij voor Joni van Singapore Airlines meeneemt na. Hij tilt de boeken op de kastjes van hun plaats, bevoelt daarna nogmaals alle planken van de kledingkast, tevergeefs; loopt naar beneden, diept wat hard aanvoelt op uit de zakken van de jassen aan de kapstok in het halletje, doorvlooit vier chaotische keukenlades onder de naar knoflook ruikende zink, opent alle kastjes, voelt, tast, kijkt, en vindt tussen een kaneelbusje en een kilozak zout een Abus-sleuteltje.

				Zijn hart stuitert voor hem uit de trap op. Uit een kleine kamer met een strijkplank en een berg ongestreken wasgoed sleept hij een houten stoel, en gaat erop staan. Tijdens het gefriemel trekt er een pijnscheut door zijn korte been. Het sleuteltje is te groot. Gód, verbied het vloeken. Hij stapt van de stoel, pakt het ding op aan een leuning en slaat er hard mee tegen de vloer. Luid krakend breekt een van de poten af. Hijgend van nijd duwt hij zijn gezicht in het wasgoed aan het rekje. De frisse lucht van waspoeder stroomt zijn neus in. Rústig. Hij pakt zijn judopak vast en bijt in de stuggewassen revers.

				 

				De agressie, de toestand maakt hem kwader en onbeheerster dan hij van zichzelf accepteert. Een leven lang is hij er trots op dat hij zijn woede weet te kanaliseren, en nu slaat hij een weerloos, onschuldig meubel aan stukken? Controle over elektriciteit – dat leerde hij bij Geesink aan het Jansveld. Op het juiste moment wél ontploffen is net zo ingewikkeld als níet ontploffen. Zélf bepalen wanneer je het roesachtige mengsel van concentratie en verwildering aanspreekt, en áls je ertoe beslist het aan te spreken, zet de accukabels dan ook meteen op je spieren, voed je dag in dag uit geoefende judoverstand met pure agressie, geen reflectie meer, geen neocortex, Volt en Ampère, laat de elektronenstromen het werk doen. Hij bewaart kristalheldere herinneringen aan de eerste keer dat hij op het góede moment ontplofte – ook dat was op het Jansveld, het zal in ’62 zijn geweest. Of hij wil of niet, even is hij in dat niet al te grote zaaltje boven een autogarage in het centrum van Utrecht. Geesink was al wereldkampioen, hijzelf zat in dienst, hij was negentien, en groen; groen en goedgelovig, net als nu.

				Pas een halfjaar judode hij in Utrecht, toen ze op een avond bezoek kregen van drie kerels van Tun-Yen, een club uit Amsterdam. Hij wist dat daar sterke jongens judoden, maar wat de onaangekondigde visite spectaculair maakte was dat Jon Bluming bij Tun-Yen hoorde. Die Bluming, je zag hem nooit ergens maar des te meer hoorde je over de man: sinds Geesink in Parijs de judowereld op zijn kop had gezet liep Bluming de kersverse wereldkampioen openlijk te tarten. Zodra hij de kans kreeg riep hij dat hij Geesink zou opvreten, ‘ik vouw hem op als een tuinstoel’. In de Panorama had hij laten optekenen dat Geesink niet de beste van de wereld was, in Japan kende hij talloze judoka’s die hun neus ophaalden voor kampioenschappen waaraan Europeanen deelnamen, en Bluming beweerde die kerels stuk voor stuk mores te hebben geleerd. Geesink leek niet onder de indruk, die liet Bluming gewoon lullen. Het liet hem koud.

				Maar hij – hij kreeg het er warm van. Het beledigde hem. Hij trok zich Blumings grootspraak persoonlijk aan. Voor hem betekende het nogal wat om op Geesinks rieten matten te staan, voor hem was Geesink net als voor de rest van de mensheid een judogod, een held, een leidsman. Wanneer hij na een avond op het Jansveld gemangeld op zijn brits in de Kromhoutkazerne lag, dankte hij de lieve heer dat hij bij Anton Geesink mocht trainen. Het was gewéldig, er liepen in dat bovenzaaltje fantastische judoka’s rond, stuk voor stuk technische, explosieve kerels, je had Theo Klein, je had Joop Mackaay, Menno Wijn natuurlijk. De Snijdersjongens, eeneiige stilisten bij wie hij in het bataljon zat, hemel en aarde hadden ze met z’n drieën moeten bewegen om vier keer per week naar die dojo te mogen. Het was verbijsterend. Nog maar kort geleden had hij Geesink wereldkampioen zien worden in Parijs, gewoon vanaf de tribune, hij woonde nog bij zijn vader in Delft. Waren ze met wat jongens van de club in een Renault Dauphine naar Parijs gereden, kochten net als iedereen een kaartje voor het Stade de Coubertin en juichten de boomlange Hollander toe die de ene na de andere Japanner versloeg, en nu, nog geen jaar later, stond diezelfde geweldenaar hem uit te leggen wat er schortte aan zijn schouderworp, adviseerde hem om zijn linkse technieken aan te scherpen, vond het tijd worden dat hij halters kocht en een kerel werd. ‘Dus je komt uit Delft?’ vroeg Geesink met die lijzige lage stem van hem. ‘Mooi zo. Als je de volgende keer verlof hebt neem je niet de trein, Simon, maar de fiets. Ik ben jarenlang iedere maand naar Antwerpen gefietst. Trainen bij Strulens. Fietsen is goed.’

				Soms liet hij ’s avonds, voor hij op zijn tijk met stro in slaap sukkelde, Geesink vechten met het beest Bluming, en natuurlijk gaf Geesink de kerel in zijn fantasie vier van de vijf keer een pak op zijn vierkante mieter, maar het laatste potje verliep toch vaak pijnlijk anders, dan zag hij het voor zich hoe Bluming zijn held onteerde, de wereldkampioen genadeloos over de tatami ranselde, want zo zeker wist hij het nog niet; als hij de verhalen mocht geloven was Bluming geen mietje, die liep rond met schotwonden uit de Korea-oorlog, die beweerde niet alleen vijfde dan judo te zijn maar ook zwarte banden te hebben in Aziatische vechtsporten die ze hier niet zonder stotteren konden uitspreken.

				Maar nu stonden ze in hun kleedkamer, drie potige Amsterdammers, Rinus Elzer, ene Hoek, en een grijnzende blonde beer in het bezit van een bovenlijf dat ze in Rome met een schepje hadden opgegraven – was dat Bluming? Kleiner maar gespierder dan hij zich had voorgesteld, jonger ook. Niemand sprak. Ze waren van harte welkom, daar niet van, Geesink ontving de heren vriendelijk, hij ontving ze als een echte kampioen, hij was zichtbaar blij, je kon Geesink dolgelukkig maken met vreemde spieren, alleen daar werd je beter van, dáárom ging hij zo vaak naar Japan, om zoveel mogelijk onbekend vlees te grazen te nemen.

				De Amsterdammers draaiden mee in de randori, de technische training sloeg Geesink over, balkondeuren open, partijtjes maken in de frisse lucht, er werd iedere vijf minuten gerouleerd, en ze waren allesbehalve slecht, dat was duidelijk. Menno had al een warme afstraffing van die Elzer ontvangen, en nog voordat Geesink een van de gasten had aangeraakt belandde Sigerius tegenover dat kuikengele standbeeld. ‘Scheur jij die Bluming in snippers?’ fluisterde Menno in zijn oor.

				Het was raar, natuurlijk had hij al geweten dat de blonde vent de vijand was, zoiets weet je, maar nu hij het zeker wist voelde hij geen angst maar iets anders, er veranderde iets in het samenspel van hartslag en spierspanning, en ook in zijn kop. Dus jij loopt Geesink te sarren? Zijn armen, zijn borst, zijn kuiten, ze vulden zich met plaatsvervangende razernij, en namens zijn sensei, namens de wereldkampioen die hem in zijn nabijheid duldde en de moeite nam om hem beter te maken, greep hij Bluming vast. Vierkant en compact, aardend als een hunebed, daaraan herken je de echte judoka, hij weegt vierhonderd kilo, de voeten van een échte schieten wortel in de mat en lopen eronder meters door, en dit was d’r één. Stug en tegelijk soepel begon Bluming hem de zaal door te dirigeren, en de eerste flits was een lage schouderworp, hij landde hard op zijn schouder, maar Blumings tweede inzet nam hij over met een kelige schreeuw – daarop had hij de laatste maanden geoefend, series van overnamen, de timing van zijn worpen, en de kracht waarmee hij zijn rivaal achterovergooide en waarmee die nog een metertje of twee over het met riet gevulde canvas gleed, trokken de aandacht van de andere mannen. Er werd gekeken. De punten erna waren voor hem, er stond een rauwe Siem Sigerius in hem op, hij gaf Bluming verschrikkelijk op z’n lazer, hij ging tekeer met een bloeddorst waarop hij zijn verdere judoleven fundeerde, en misschien wel zijn hele léven. Minutenlang gooide hij het holle vat met z’n verhalen zoals hij het wilde, o soto gari, tai o toshi, pak maar beet, daar lag de grote vechtsportkoning, en op de grond draaide hij Blumings valse strot dicht.

				Pas ’s avonds, nadat de drie hun hielen hadden gelicht, nadat Geesink zijn strafexercitie nog eens dunnetjes had overgedaan, toen hij gloeiend van voldoening samen met Jan en Peter Snijders terugfietste naar de Kromhout, hoorde hij dat die Amsterdammer met z’n strogele krullen Jon Bluming helemaal niet was. U zegt? ‘Jij moet niet zomaar alles geloven wat Wijn je op je mouw speldt, Sigerius,’ zei Jan Snijders, ‘die blonde waar jij het over hebt is veel jonger dan Bluming, die heet Roeska. Willem Roeska.’

				 

				Het is kwart voor acht, vóór halfnegen moet hij op de campus zien te komen. Hij zet de vernielde stoel terug op het strijkkamertje, de poot duwt hij zo’n beetje in de splinterige wond. Het laatste wat hij in dit huis kan doen is de studeerkamer inspecteren, de kamer aan de straatzijde. Misschien vindt hij alsnog dat sleuteltje. Warm zonlicht geeft de slecht gelegde plankenvloer een lichtbruine gloed, het lijkt hem de basisvloer, er ontbreken tegels of een kleed. De kamer is een kas, het zweet welt uit zijn poriën, hij voelt de warmte in zijn schoenen. Vanaf de muur tegenover de ramen kijkt zijn gezin hem aan vanachter ontspiegeld glas, de portretfoto’s die Aaron heeft gemaakt voor hun twintigjarig huwelijk. Midden in de kamer ligt een matras met omgewoeld beddengoed, er staan twee goedkope boekenkasten met studieboeken, Zinsontleding, ziet hij, Het taallerend kind, Een dichter schijt niet. Hij ziet ordners met Tubantia Weekly’s erin, een meter Suske en Wiske. In de rechterhoek, half onder het raam, een bureau van blank hout op aluminium poten. Er staat een pc op. Steels kijkt hij naar buiten, de straat is leeg. Hij gaat op een bureaustoel van grijs plastic zitten en trekt aan de bureaulades, één zit er op slot, de andere puilt uit van de rekeningafschriften, zakelijke correspondentie, oude verjaardagskaarten. Hij neemt een paar steekproeven. Oninteressant. Geen sleuteltje.

				Aan de muur boven het werkblad hangt een kurken prikbord met uitgeknipte krantenartikelen, cartoons, ansichtkaarten, geboortekaartjes en foto’s: Aaron met zijn ouders en een vormelijke jongen die vagelijk op hem lijkt, een strip pasfoto’s van Joni. Dan begint hij verbeten te graaien in de gestapelde plastic opbergbakjes op de hoek van het bureau. Garantiebewijzen, een telefooncontract, facturen aan de Weekly, een Vrij Nederland waarvan het omslag ontbreekt. In het middelste bakje trekt een glanzende blauwe oblongmap zijn aandacht, het is eerder een brochure. Hij pakt het ding, ‘Palmer Johnson,’ staat erop, ‘most desirable luxury high performance yachts in the world.’ De foto op het karton toont in bovenaanzicht een bijzonder gestroomlijnd jacht dat een donkere oceaan doorklieft, de metallic blauwe boeg trekt een sleep van hagelwit schuim, de loungebanken op het dakterras en de achterplecht zijn oudroze. Pas als hij na goed kijken beseft dat het roze vingerhoedje in de aerodynamische voorplecht – het schip bestaat voor de helft uit boeg – een rond zwembad is, dringt de schaal tot hem door.

				Hij leunt achterover en begin te bladeren. Voorin zitten twee losse foto’s op gewoon fotopapier, de ene zo te zien van hetzelfde schip, voor anker tussen andere patserjachten in een zonnige haven, de andere waarschijnlijk genomen vanaf het dek, op volle zee, in de verte gloort een kustlijn, hij ziet geen mensen. In het mapje zelf: horizontale en verticale doorsnedes, technische specificaties, foto’s van de ingewanden: een zitkamer groter dan het woonkamertje hier beneden, strak ingebouwd meubilair van crèmekleurig leer, ronde glanzende vormen, weggewerkte sfeerverlichting, een slaapkamer met de uitstraling van een vijfsterrensuite. Tussen de laatste bladzijden zit de doorslag van een bon, een reçu van Port Privé de Sainte Maxime. In nauwelijks leesbaar handschrift ziet hij twee data, en een slecht leesbare naam. ‘Barbara...’ en nog iets korts, een hanige A en twee w’en. Verder een ‘monsieur Bever’ – staat dat er? – die tekent voor een bedrag van 12.779,75 franc.

				Hij staart een tijdje naar de boot op de voorkant van de map, pakt dan een balpen uit een bakje vol potloden en slijpsel en paperclips en schrijft op de achterkant van het bonnetje de naam van de fabrikant en het typenummer van de boot. Hij vouwt het op en stopt het weg in zijn portemonnee.

				 

				Waarom huurt Aaron zo’n ding? Het is een van de vragen die hem tarten wanneer hij thuis met een kussen in zijn rug naar de voetbalwedstrijd zit te kijken. Nederland overloopt de Denen, en bij elk doelpunt juicht hij op tijd met zijn jongste dochter mee, maar erbij is hij niet, hij wil weten hoe het zit met die boot. Na de wedstrijd besluit Janis op het laatste moment om terug naar haar kamer in Deventer te gaan, Tineke biedt aan haar naar het station te brengen, en zodra hij de Audi voor het brede woonkamerraam voorbij ziet rijden, loopt hij de trap op en zet hij op zijn studeerkamer zijn laptop aan. Het is te laat om naar die haven in Sainte Maxime te bellen, daarom kijkt hij op de website van de botenbouwer, en wat hij ziet stelt hem niet gerust. Verstand van boten heeft hij niet, maar dat hoeft ook niet, zelfs een Zwitserse kaasboer kan zien dat dit het topsegment is. Palmer Johnson heeft een website die peperdure exclusiviteit uitstraalt. Met stijgende hartslag bekijkt hij de boten, de interieurs, de specificaties. Het ‘sports yacht’ dat hij in de brochure heeft gezien is relatief klein, een krappe twintig meter lang, en als hij het goed begrijpt zijn er maar drie van gebouwd, het laatste exemplaar in 1997. Zijn ogen vreten het scherm bijna op, maar nergens ziet hij een prijs, kennelijk vindt Palmer Johnson zichzelf te sjiek voor het noemen van bedragen. Hij opent Ilse en tikt als zoektermen het typenummer en ‘price’. Hij komt op een website uit North Miami Beach die geen yachts verkoopt, maar verhuurt. In het laagseizoen kun je voor 110.000 dollar de kusten van Florida bevaren met een PJ 115 Sports Yacht, in het hoogseizoen komt je dat te staan op 130.000 dollar. Per week.
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				Uw kind is uw fraaiste bezit. Bij het maken van mooie schoolfoto’s komt evenwel heel wat kijken. Sinds 2002 is Aaron Bever Schoolfotografie tot veler tevredenheid actief in de omgeving van Brussel.

				 

				Een georganiseerde aanpak maakt de fotodag tot een feestelijke gebeurtenis. Aaron Bever verplaatst zich in de kinderwereld en creëert een kindvriendelijke sfeer, zodat uw kinderen altijd heel natuurlijk op de foto komen. Voor de groepsfoto’s vindt hij altijd een passende locatie.

				 

				De schoolfoto’s van vandaag zijn de dierbare herinneringen voor later!

				 

				De site bezweek onder kinderen in schoolbankjes, kinderen met speelgoed in hun handen, kinderen in ijzeren trapauto’s die me terug lieten denken aan mijn eigen lagere scholen. De kindervriend zelf zag ik nergens. Wel was er een aparte pagina waarop hij zich aanbood als restaurateur van oude zwart-witfoto’s. (‘Aaron Bever werkt met de modernste apparatuur en technieken op het gebied van beeldrestauratie. Het verschil zit hem in de details!’) In het voorbeeld herkende ik het halfvergane trouwportret van zijn grootouders, een bobbelig stuk papier met waterkringen dat altijd in zijn boekenkast had gestaan en bij de minste luchtverplaatsing als een herfstblad naar de vloer gleed. Ernaast het opgeknapte, smetteloze exemplaar. Ik keek een tijdje naar de slecht zittende oorlogsjurk van zijn grootmoeder. De haarlijn van de jonge vent die zijn opa was geweest week al, maar zelfs in zijn verzorgingstehuis in Venlo was hij niet zo kaal geweest als zijn kleinzoon.

				Mijn eigen hoofd voelde zwaar van gisteren. Na het werk waren we met een man of dertig in drie Chryslerbusjes gestapt die ons van Coldwater naar de Gold Digger hadden gereden, Rusty’s favoriete hotelbar in downtown la. Hij trakteerde, hij vond dat we de aankoop van de Barracks moesten vieren. Eerder die dag waren hij en ik en Debra van Personeel al op South Hope Street geweest, bij een vermaarde interieurarchitect met kantoren op alle continenten. Daar moesten we volgens Rusty wezen, die kerels (het bleken twee vrouwen en een man) hadden Amazon.com gedaan, de Deutsche Bank, de complete restyling van het Sheraton, beter vond je ze nergens, hij wist zeker dat ze gingen snorren als ze de Barracks zagen; als we toch failliet moesten, dan maar grandioos, Joy. Maar liever stond hij over een jaar in Fortune’s 100 Best Companies To Work For, begreep ik dat? Die lijst was een obsessie uit zijn tijd bij Goldman Sachs, en hoewel ik hem voorzichtig had voorbereid op een tegenvaller – ik kon me niet voorstellen dat zo’n bureau met ons in zee wilde – zagen die lui het eigenlijk wel zitten, waarna Rusty niet meer te houden was. In het Japanse restaurant waar we ’s avonds met zijn allen rond een bakplaat zaten stak hij een nogal beschonken State of the Union af, een verhaal over corporate identity, over de revolutionaire ‘open’ inrichting van de kantoren, de ‘coole’ titanium stepjes waarop we ons door de lange hallen gingen verplaatsen. Het lukte hem om iedereen voor twaalven de Digger in te krijgen, waar we tot diep in de nacht op het te hippe dakterras hebben staan kouvatten. Toen het busje me afleverde op Sunset werd het al licht.

				Ik spoelde twee Panadols weg met een slok koffie en dacht na over Aaron. Wat voor leven leidde hij daar in dat Vlaamse gehucht? Het beeld van Aaron op die schooltjes deed me op een ingewikkelde manier pijn. De vraag was of ik daar het recht toe had, al was het maar vanwege de kennelijke toewijding waarmee hij die malle website van hem onderhield, wie niet beter wist zou denken dat hij zijn bestemming gevonden had. Maar zo had ik hem niet gekend; als ik de Aaron van vroeger deze toekomst had voorspeld, in een busje kleuterscholen af, Vláámse kleuterscholen, dan had hij me niet eens uitgelachen, hij had me gevraagd om hem voor de zekerheid te doden.

				Ik trok mijn schouders naar achteren. Dit tot in de puntjes verzorgde site’je wakkerde latente schuldgevoelens aan, meer nog dan die rare mails van hem. Het zelfverwijt dat ik hem die sekssite had ‘in gerommeld’ (als in aanklachten tegen Colin Powell en Tony Blair), stak sinds tijden de kop op. Het was allemaal mijn schuld, de oude reflex. Ik ademde hard in door mijn neus. Ooit had ik ons lot verknoopt op het moment dat ik van hem af wilde – dat soort muizenissen. Voor even zat ik weer tegenover hem aan zijn eettafel op de Vluchtestraat, de ochtend lang geleden waarop ik hem voor het blok had gezet. We maakten al maanden foto’s voor eigen gebruik, gewoon voor de lol, beweerde ik en geloofde hij, en tijdens dat ontbijt splitste ik hem mijn plan in de maag. We kwamen uit een ontluisterende nacht, in het midden ervan was ik wakker geschrokken van een keiharde schreeuw, een vloek, en had in de hoek van de kamer Aaron zien zitten, in de stoel waarover ik een paar uur eerder mijn kleren had gelegd – hij huilde. Op de vloer om hem heen: een aan stukken gescheurd schrift dat ik ogenblikkelijk herkende als het schoolschrift waarover we al uitentreuren hadden geruzied. Op de twee gladde binnenkaften hield ik sinds mijn dertiende een lijstje bij, een chronologische opsomming van alle jongens die ik op zijn minst gezoend had, datum, leeftijd, voornaam, locatie, kleur ogen, kleur haar, haarléngte, weet ik het. In totaal telde die lijst in elk geval meer dan honderd namen, een aantal dat Aaron ‘astronomisch’ vond, en mij vond hij een ‘astronomische slet’, hij bleef maar doorzaniken over dat duffe lijstje, en waarom stonden er twee meisjesnamen tussen? (‘Waarom denk je?’)

				Grappig vond ik zijn jaloerse geëmmer allang niet meer, en eigenlijk had ik de weken ervoor besloten hem te dumpen, opgedonderd jij, zoek het maar lekker uit, maar toen ik hem zo zag zitten tussen de proppen en de snippers raakte ik onder de indruk van de krachten die ik in hem vrijmaakte. Ik had een zekere notie van seksueel overwicht, ik kende mijn uitwerking op bepaalde mannen, maar dit? Hij was in mijn macht. Deze jongen zou me niet alleen nooit verlaten, hij zou alles doen om me te behóuden. Daarom maakte ik het die ochtend niet uit, maar zei tussen twee happen pistolet door dat ik hem iets moest vertellen. ‘Ik ga een sekssite beginnen,’ zei ik. ‘Op internet, weet je wel.’ Ik weet nog dat z’n mond openzakte, ik zag het papje van brood en oude kaas zitten. ‘Het liefst samen met jou, natuurlijk,’ zei ik om hem gerust te stellen.

				 

				Er klonken luide stemmen in de hal; Rusty liet zijn gasten uit, ik hoorde ze pratend de trappen af stommelen. Pas toen het helemaal stil bleef klikte ik op een button die ‘Achtergronden’ heette, half in de veronderstelling er iets te lezen over hoe Aaron in de opgewekte en dankbare wereld van de schoolfotografie verzeild was geraakt, maar ik vergiste me, het was een pagina met behangetjes voor achter de geportretteerden: effen lichtblauw, zachtroze roosjes, gespikkelde pasteltinten, ‘of probeert u eens iets heel anders: linnen! Voor een speciaal effect drukt Aaron Bever uw zoon of dochter af op schilderslinnen, zodat uw schoolfoto op een gloedvol olieverfschilderij lijkt.’

				De kinderen zelf... Een gedachte zo pijnlijk dat ik een hand voor mijn mond sloeg, gleed mijn bewustzijn binnen, vulde het – natuurlijk had hij niet zomaar voor dit beroep gekozen, het gíng hem om die kinderen. Nu ik zijn mails in gedachten nog eens naliep, leed het geen twijfel dat hij kinderloos was. Voor een man van achter in de dertig was dat niet wereldschokkend, maar ik wist dat Aaron een diepgewortelde kinderwens had ongeveer zo oud als hijzelf. Het leek me sterk dat hij met die ziekte van ’m, die schizofrenie waaraan hij ongetwijfeld leed, een vrouw zou vinden die het aandurfde om zich door hem te laten bevruchten. Het was geen verkoudheid waarmee hij sukkelde, en ook geen reuma, voor zover ik er kijk op had stond hij met één been in de hel. Ik wist wel iets van de progressieve ellende die hem teisterde. (Nota bene Rusty had me het verhaal verteld van de schizofrene man die in het appartement onder hem leefde toen hij nog als een startende entrepreneur in Redondo Beach woonde, The Voice noemde Rusty hem, en denk daarbij niet aan Sinatra, hoewel ook Rusty’s onderbuurman befaamd was om zijn timing en frasering: twee jaar lang hief de kerel op willekeurige momenten van de dag, maar altijd ’s nachts, op de toppen van zijn zware stem een onwezenlijk gebrul aan, soms was het een lied, ‘Black Betty’ van Ram Jam, of iets uit het songbook van AC / DC, maar meestal herhaalde hij op stadionsterkte een mantra die Rusty met de opgeluchte grijns van iemand die na jaren terugblikt uitschreeuwde als: ‘Biiiiillll!!! You hear me bíllll?! You owe me one point twó fókkin!!! bíllion!!! dóllars!!!, Bííllll!!!!’ Uren aan een stuk, de halve nacht, zonder pauzes, en zonder dat Clinton over de brug kwam met de centjes. Een paar keer had Rusty 911 gebeld, de hoorn naar zijn vloer gericht, waarop de meldkamer vroeg waarom hij meneer, een goede bekende bij de geestelijke gezondheidszorg in Redondo, dan bij hem thuis had uitgenodigd. Geen ziekte om meisjes mee te vangen. Geen ziekte om een gezin bij te stichten.)

				‘Ik wil kinderen.’ Het was een van de eerste dingen die Aaron me toevertrouwde. Als ik me niet vergis al tijdens onze eerste ontmoeting, een merkwaardig gesprek dat we voerden in de sneeuw voor de collegezalen van Technische Bedrijfskunde, om zijn lange hals hing een camera, op zijn hoofd zat een plat wollen mutsje – ik wist eerder dat hij een groot gezin ambieerde dan dat hij kaal was. Toch drong de ernst ervan pas tot me door toen ik hem vier jaar later half gedumpt had. ‘Weet je wat Aaron tegen me zei?’ vroeg mijn vader vlak voordat we aan die laatste vakantie begonnen. ‘Hij zei dat jíj de moeder van zijn kinderen moet worden.’

				Dat deed hij slim – ik weet nog dat ik het dacht. Sluwe vos. Twee weken hadden we nauwelijks met elkaar gesproken, en daar was hij, Siem de relatieconsulent, gewapend met een excuus om de ban te breken. Broedend op een leven zónder Aaron was ik de grote keuken van De Heurne binnengelopen, twee pannenkoekenbakkende huisgenootjes wezen naar boven: ‘Je pa zit op je kamer.’ En inderdaad, daar zat meneer de rector, in hemdsmouwen, z’n zijden das had hij over de rugleuning van mijn bureaustoel gehangen, hij dronk groene thee uit een plastic melkbeker. ‘Ik dacht, ik wacht gewoon even op je, dat vind je toch niet erg?’

				Hij begon keurig met Ennio, of ik er een beetje van kon slapen, dat hij van mama had gehoord hoe aangeslagen ik was, hij was trots op zo’n empathische dochter. Pauze. Nu was het tijd voor Wilbert, leek me. Kom maar door met je tirade. Ik nam me voor precies helemaal niks te zeggen over het op zichzelf zenuwslopende telefoongesprek dat ik met Wilbert had gevoerd. (Hij had geklonken alsof het hem allemaal niet interesseerde, z’n lepe stem lager dan vroeger, maar niet minder uitdagend, en nog altijd hard als grind. ‘Als ik vraag of jullie nog leven,’ had hij gezegd, ‘betekent dat niet dat ik dat ook hoop.’ ‘Woon je al weer ergens,’ had ik hem beduusd gevraagd. ‘En jij?’ kaatste hij, ‘woon jij ergens? Kom maar kijken, dan kun je zien waar ik woon.’ Tussen zijn zinnen had hij vreemde slurpgeluidjes gemaakt. Toen we neerlegden was ik uitgeput, kapot, doordrenkt van het zweet.)

				Maar mijn vader begon niet over Wilbert. ‘Joon,’ zei hij, ‘vertel eens, wat is er nou aan de hand met jou en Aaron?’ Ook dat ‘nare nieuws’ had hij van mijn moeder, en echt verbaasd was hij niet, hij had ons een poosje van dichtbij meegemaakt en hij was de laatste om de invloed van een catastrofe als de vuurwerkramp te onderschatten, alles had met alles te maken, maar, besloot hij: het was onmogelijk om in deze situatie beslissingen te nemen over een relatie. Hij wilde dat we samen op vakantie gingen. ‘Ik betaal.’

				‘Papa,’ zei ik, ‘sodemieter op, zeg. Bemoei je er niet mee. Laat me met rust. Je weet niet wat je zegt. Ik ben klaar met die jongen.’

				Hij stond hoofdschuddend op, pakte zijn stropdas. ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Dan eten we een hapje in De Beijaard.’

				 

				Vanwege de hitte stonden we vroeg op, om acht uur ’s ochtends verlieten we onze huurvilla. Over smalle, puntige paden staken we de maquis door, het binnenland van Corsica in, citroenen en kiwi’s plukkend. Naarmate we verder van de kust raakten begonnen we te verbranden, het was onbarmhartig heet op dat eiland, en hoewel we de meeste tijd zwijgend voortsjokten, voerden we soms ineens een ernstig gesprek, zoals wel vaker die vakantie. De ingreep van mijn vader leek zijn uitwerking niet te missen. Ook over hem hadden we het geregeld, we beseften heel goed dat we zonder hem nu niet op Corsica zaten, zonder Siem hadden we er waarschijnlijk een punt achter gezet. We waren het erover eens dat we hem dankbaar mochten zijn voor het blussen van het brandje.

				In dat Corsicaanse bos roken we écht vuur. Aaron had ergens gelezen dat dit de maand van de libeccio was, een broeierige zuidenwind, verraderlijker dan de mistral. Tussen de hoge pijnbomen en kurkeiken om ons heen hoorden we het korte gedaver van zwijnen, gemzen die gewichtloos ritselden – beesten die je anders nooit zag, en het duurde niet lang voordat we het vuur konden zien, een oranje furie die onze zuurstof wegzoog, het geknap en het geknetter. Op onze aftocht naar de kust, halsoverkop, opgewonden lachend en omkijkend, soms uitglijdend, smeet ik nog voor we terug waren de tas met citroenen en kiwi’s weg – zonde, vond ik toen we het heuveltje naast de villa opklauterden. Daar stond ik dan in mijn bikini, turend naar de zwarte rookkraag om de beboste heuvels in de verte, hand in hand met de jongen die ik op de heenreis nog intens gehaat had.

				Op zaterdagochtend had hij me opgepikt, na een dikke week geen contact – god, wat haatte ik hem toen, zeg. Helemaal in stijl moesten we omdat hij ‘zonder zat’ eerst per se langs de Centrum Apotheek op de Beltstraat. Met een van de herhalingsrecepten die een bevriende arts op een offsetmachine voor hem stencilde rende hij naar binnen, in de tussentijd kroop ik achter het stuur van de dubbelgeparkeerde Alfa. Toen hij met een gelukzalig smoelwerk op de bijrijdersstoel schoof beet ik hem toe dat hij een junk was, steeds méér slaappillen, zei ik terwijl ik me een weg uit Enschede baande, en dan steeds grótere pillen, een pil als een kerstboom met een infuus naar Aarons bedje, daarna een pil die als een kerk boven Aarons straatje uitstak. Onbeheerst scheurde ik richting Maastricht, opzettelijk lomp, als een kaakchirurg over het stuur hangend, ik remde laat en bruusk, kleefde aan iedere bumper die ik zag. Als Aaron de airco een trapje hoger zette, zette ik de airco een trapje lager. Zwijgend rammelden we over de puttige wegen van België, mijn wrevel als mosterdgas in onze cabine. Buiten hoestten fabriekscomplexen verstikkende rubberwolken de junihemel in, onder onze wielen barstte het asfalt. We haatten elkaar. Om hem te straffen ontweek ik tolwegen, hotste met negentig over verdroogd provincieasfalt – met als gevolg dat we in een pikkedonker klotedorp strandden en sliepen in aparte klotebedden in een van bromvliegen vergeven klotehotel. De volgende dag reden we in één norse zucht het laatste eindje naar Sainte Maxime, waar de Barbara Ann in de blikkerende haven lag te kwispelen als een hond die heus wel doorheeft dat er iets aan de hand is met zijn baasjes. We voeren uit, volgden de rotsachtige kustlijn langs Cannes, Antibes, Monaco, en gingen ruw voor anker in San Remo, waar we met lange gezichten een pizza aten en de brandstoftanks lieten vollopen.

				Pas op open zee naar Corsica ontspande er iets. Aaron voelde wel dat hij aan zet was. Ik lag in de jacuzzi op het voordek, beloerde hem door mijn zonnebril, hij stond met z’n handen op het kersenhouten roer dat eigenlijk voor een zeiljacht was bedoeld maar dat ik de scheepsbouwers van Palmer Johnson apart had laten inbouwen. ‘Hoe was de begrafenis?’ riep hij, ik deed alsof ik hem niet hoorde. Na vijf minuten kwam ik uit het bad, liep mijn evenwicht bewarend om het stuurdek heen, de hellende salon door, trok in de slaapkamer een andere bikini aan en klom naar boven. ‘Kut natuurlijk,’ riep ik in zijn oor.

				Toen hij me weer een uur later condoleerde met Ennio gooide ik de remmen los. Verbeten wreef ik hem in hoe ongelofelijk woest hij me had gemaakt, met z’n jaloezie, met z’n botheid, z’n krankzinnige gedrag – ja, ja, dat begreep hij wel. En om te testen of hij meende wat hij zei vertelde ik hem maar meteen dat ik in augustus bij McKinsey in Silicon Valley kon beginnen. ‘Heeft die Stol je gebeld?’ Ik antwoordde dat ik vlak voor ons vertrek met Boudewijn was wezen paardrijden, en met Brigitte natuurlijk, zei ik er snel bij, en omdat hij op dat nieuwtje volwassener reageerde dan ik voor mogelijk had gehouden haalde ik uit de salon een fles witte wijn.

				‘En. Hoe was het daar in Wassenaar?’

				‘Dat rijmt.’

				‘Dat weet ik.’

				Om hem te sparen legde ik de nadruk op het vreemde sfeertje in de duinen. Het was apart. Ik was in alle vroegte op de trein gestapt en had een taxi naar manege Black Beauty genomen. Na een vloerkadetje met tomaat en mozzarella aan de bar waren we z’n drieën naar de kust gereden en al tijdens dat ritje bleek Boudewijn een slechtere ruiter dan Brigitte en ik: na een stevige, spontane galop langs het Scheveninger strand waren we hem kwijt, tien minuten pas op de plaats: geen Boudewijn. ‘Die redt zich wel,’ zei Brigitte. Toen we in de vooravond bij de manege terugkeerden, hoorden we dat hij al uren geleden z’n merrie was komen inleveren. Volgens de man die onze paarden afdouchte, was ‘meneer Boudewijn’ bij het beklimmen van het duin uit het zadel gelazerd en had op z’n minst zijn enkel verstuikt.

				Voor het eerst die week moest Aaron lachen. ‘In plaats van meteen in haar Aston Martin te springen,’ zei ik, ‘of ten minste even naar huis te bellen, gaf Brigitte me een uitvoerige rondleiding over de manege.’ Een dik uur later, we reden al in haar sportwagentje naar Wassenaar, keek ze me plotseling bezorgd aan. ‘Hoe is hij eigenlijk thuisgekomen?’ Het echtpaar woonde in een cementgrijze villa die vanbinnen op een jukeboxenmuseum leek. ‘Ben je nog niet aan het koken?’ vroeg Brigitte toen we de lage lege woonkamer in liepen en Boudewijn aantroffen met een zak ijs op z’n enkel. Hij zat met naast zich een krat 45-toerenplaatjes voor een breedbeeldtelevisie naar de Tour de France te kijken. ‘Wat denk jij nou eigenlijk?’ blafte hij. Uit piëteit zocht ik het toilet op, waar ik met kraanwater uit m’n mond een plas imiteerde en zo traag mogelijk mijn lippen stiftte. Toen ik terugkwam stond Brigitte in de keuken lente-uitjes te fruiten en dekte Boudewijn de lange glazen tafel. Tijdens de maaltijd heerste er een gespannen gastvrijheid. Boudewijn vertelde me nors over een recente verbouwing aan de villa, verstrekte een paar obligate tips voor als ik die stage in Silicon Valley daadwerkelijk zou krijgen.

				‘Is dat nog niet zeker dan?’

				‘Inmiddels wel.’

				‘Zeiden ze nog wat over mij?’

				‘Over jou? Ja, we hebben het alleen maar over jou gehad.’

				Ik zei maar niet dat Brigitte wel degelijk naar Aaron had geïnformeerd en me nogal gretig gelijk had gegeven dat ik even over ‘die euh... jongen’ wilde nadenken, en een moment lang moesten we alle drie hebben teruggedacht aan het bruiloftsdiner van Etienne Vaessen. Ikzelf zag Aaron in elk geval weer terugkomen van het toilet waar hij imbeciel lang gebleven was, tien minuten, twintig, een halfuur, ik had ’m eigenlijk al afgeschreven. Met zijn drieën hadden we hem aangegaapt, hij zag er verschrikkelijk uit, zo grauw als papier-maché, met boven op z’n kruin een wit pluimpje – wc-papier, om het bloed van een wondje mee te stelpen, vertelde hij me later – waardoor zijn kop op een stukgekookt kippenei leek.

				‘Dat wordt dus Amerika,’ zei hij nu.

				Ik knikte flauwtjes en keek uit over het onmetelijke blauw dat ons omgaf. Ondanks zijn enkel had Boudewijn me per se naar de trein willen brengen. Hij leek op te knappen van de beslotenheid van zijn auto. ‘Zodra ze op de rug van een paard zit is ze je vergeten,’ zei hij. Het schuiven van het leren stuur in z’n handen, de rust waarmee hij op de weg keek en z’n spiegels checkte: vorsend en ironisch, in plaats van in het nauw gedreven. Zo herinnerde ik me hem van die bruiloft. Terwijl we over de snelweg gleden bedankte hij me voor het sturen van m’n cv, hij dacht dat ik een uitstekende ‘Academy Fellow’ zou zijn, maandag zou hij een aanbeveling naar zijn collega in Silicon Valley sturen. ‘Leuke man?’ ‘Bijzonder leuke vrouw, dat wil zeggen: als jij je eierstokken bij Personeelszaken inlevert en je snipperdagen opspaart tot na je ontslag.’ ‘Gek woord, “snipperdag”.’ ‘Dat is een heel normaal woord. Alleen niet bij McKinsey.’ ‘Gek woord, “eierstok”.’ Pas toen moest hij lachen, ongeveer het moment waarop hij aan de onstuimige kant een minirotonde op reed waardoor we allebei uit evenwicht raakten en hij met zijn hand m’n bovenbeen vastgreep, hoog en warm, z’n vingers tussen mijn dijen.

				 

				Aaron en ik proostten op de Ligurische Zee. En op de Barbara Ann, ons onnozele luxejacht dat we toch maar samen bij elkaar hadden gehoereerd en in een vlaag van overmoed hadden aangeschaft, waarom wisten we niet goed, misschien omdat twee stille miljonairs het toch ergens breed moesten laten hangen. Maar het werkte. Dit was van ons. Met wie anders dan Aaron Bever kon ik over deze zee varen? Ik geloof dat we diezelfde avond voor het eerst weer foto’s hebben gemaakt. We voeren om Cap Corse heen, daalden langs Bastia de oostkust van Corsica af en meerden aan in Santa Lucia di Moriani, het badplaatsje waar de huurvilla stond. We spraken vrijuit over de nabije toekomst, over Amerika, we lachten om de hoeveelheid foto’s die we in het vooruit moesten maken. Hij zei dat hij vast van plan was me in Californië te komen opzoeken, hij zou wel mee willen.

				‘Ga je eigenlijk nog naar Wilbert,’ vroeg hij me een paar dagen later.

				‘Nee,’ stelde ik hem gerust. ‘De dag waarop ik hem zou zien, zijn we nog hier. Beter zo. Papa begon er nog over toen we uit eten waren. Hij was bang dat ik iets van plan was. Ik heb maar niet gezegd dat ik Wilbert al gesproken had.’

				‘Hoe kwam je aan zijn nummer?’ Er sloop toch weer wantrouwen in zijn stem.

				‘Gewoon, uit de telefoon van mijn ouders.’

				Ook dat had ik Siem maar niet verteld. Ik had een vader die als een oorlogspresident zijn zoon voor de rechter had gesleept: sindsdien waren de nuances bij ons thuis aardig zoek, als je niet voor ons bent, dan ben je tegen ons. Sinds 1990 werd er in de boerderij niet eens meer over Wilbert gesproken. Dat liet je wel uit je kop. Laat staan dat je hem opbelde. Laat staan dat je met hem afsprak.

				‘Heb je al afgebeld?’

				‘Nog niet.’

				 

				De middag van de bosbrand vroeg Aaron me hoe ik het zou vinden als hij niet meer terugging naar de Vluchtestraat en ik De Heurne zou opzeggen, ‘we verschepen de troep,’ zei hij, ‘we emigreren gewoon. We komen voorlopig niet meer terug. Verschepen? We laten alles achter. Wat denk jij?’ En hoewel samenwonen nooit eerder bij me opgekomen was en bovendien haaks stond op mijn conclusies in de weken ervoor, voelde ook ik voor zijn driestheid: we gingen het gewoon doen! Hoe langer we erover filosofeerden hoe meer we doortrokken raakten van het plan om in California te gaan wonen, sámen – tot onze verbijstering dachten we al na zes dagen vakantie, zes dagen buiten het doorgedraaide Enschede, zes dagen na de diepste crisis in onze relatie, over sámenwonen, we fantaseerden opgewonden over een nieuwe start in de States. Na zo’n crisis, vertelden we elkaar, volstond lapwerk niet, en toen we in de namiddag vanaf onze heuvel naar die bosbrand stonden te turen vroeg ik me in stilte af of de prikkende geur van miljoenen opgeknetterde naalden onze warse koppen schoonbeet of juist benevelde.

				Op die van Aaron zat een roetveeg. ‘Dat loopt wel los,’ zei hij. Ik draaide me om en keek naar de kleine haven beneden ons waar zes, zeven boten lagen gemeerd, onze blauw-roze pijl met afstand de grootste. ‘We kunnen altijd nog keihard wegvaren,’ zei ik, en glimlachend zochten we de koelte op van het huis dat ze hadden neergemetseld onder een paar bijzonder brandbare pijnbomen. Terwijl Aaron geitenvlees opzette in een loodzware stoofpan die hij uit een van de keukenkastjes had getild, spoelde ik onder de douche de lucht van verbrande schors uit mijn haar en stelde me voor het eerst in mijn leven voor hoe het zou zijn om voor altijd bij hem te blijven, om samen een gezin te stichten – kon ik me er iets bij voorstellen? Hoe het zou zijn wanneer we het voortaan zónder deden, ik fantaseerde dat ik zo meteen met een handdoek om mijn natte haar de keuken in zou lopen en tegen Aaron zou zeggen: ‘Schatje, ik hou van je, wat vind je ervan als we die suffe condooms achterwege lieten?’

				 

				De deur van mijn kamer draaide open, aan het ongeduldige piepen van de scharnieren kon ik horen wie er in de post hing. ‘Joy – vijf minuten?’ Rusty’s glimlach kietelde tussen m’n schouderbladen, ik klikte Aarons website weg maar bleef naar mijn beeldscherm kijken. De dag liep ten einde, ik wilde op tijd naar huis. Toen hij van vijf begon af te tellen draaide ik me om. Steunend op de deurklink van kamer 203 (we hadden de hotelcijfers van roodgeverfd gietijzer er nooit afgeschroefd) helde Rusty’s bovenlichaam de kamer in. ‘Heb jij gehuild?’ vroeg hij.

				‘Bij mijn geboorte. Want?’

				‘Twee dingen.’ Hij liep naar de kleine vergadertafel, sleepte een van de zware stoelen naar het midden van de kamer en ging zitten. Net als ik sloeg hij zijn linkerbeen over het rechter, maar bedacht zich, en plantte toen zijn westernlaarzen een meter uit elkaar voor zich in het tapijt. ‘Ten eerste: doe jij dat interview maar.’

				‘O?’ Ik pakte mijn haar bij elkaar, draaide het in een knot, trok het elastiekje eromheen. ‘Als ik daar zin in heb, bedoel je.’

				‘Als jij daar zin in hebt, bedoel ik. Je hebt het in elk geval verdiend. Ik zou het graag zelf doen, maar ik vind dat het jou toekomt. En natuurlijk heb je daar zin in.’

				Het tegenovergestelde van zin stuwde zich door mijn zenuwen, een voorgeprogrammeerde weerzin tegen open kaart spelen, tegen bevraagd worden door iemand die beroepsmatig mijn privacy wilde schenden.

				‘Vind je dat ik de Barracks kan noemen?’

				‘Je kunt ze moeilijk niet noemen. Bovendien is het voor het magazine. Voor ze dat stuk een keer afdrukken weet zelfs Belfast ervan.’

				‘En als ze het nieuws eruit pikken?’

				‘De New York Times? Doen ze niet. Te lokaal. Ze verschijnen liever niet dan dat ze een West Coast-nieuwtje brengen. Het gaat ze puur om het fenomeen, de lifestyle, het succes.’

				‘Komen ze hiernaartoe? Ik bedoel: naar Coldwater?’

				‘Dat meisje zit morgen om tien uur in deze stoel.’

				‘Hoe heet ze?’

				Rusty keek me strak aan, stak twee vingers in de lucht. ‘Dubbele naam. Wacht.’ Hij keek nadenkend. ‘Mary Jo nog wat.’

				‘En het tweede?’

				Hij stond op, liep naar het zijraam. Hij schoof het met dikke blauwe verf besmeerde kozijn omhoog en stak z’n hoofd naar buiten. Ik keek uit op de doorgesleten kontzakken van z’n spijkerbroek. Ooit moest Rusty ergens gelezen hebben dat een founder, een echte dot.com-jongen, zich zo casual mogelijk kleedde. (‘Een pak?’ zei hij toen ik hem er in het begin een keer op aansprak. ‘Een pak slaag kun je krijgen.’ Hij had één pak, een raar kobaltblauw ding met geborduurde cactussen, een pak dat speciaal voor hem gemaakt was door ene Nudie. ‘Wie is Nudie?’ ‘Weet je dat niet? Núdie. Nudie Cohn. De kleermaker van Hank Williams. Nudie heeft Elvis z’n gouden pak gemaakt. Het Marihuanapak van Gram Parsons. Ze weet niet wie Nudie is.’) En ik moest toegeven: het werkte. Als Rusty en ik samen bij een adverteerder waren, ik in Gucci of iets anders en hij als vrije jongen in z’n artistieke bloesje, dan versterkten we elkaar en straalden de juiste mix van anarchie en zakelijkheid uit. Nu liet hij een boer. Hij trok z’n hoofd naar binnen, en liep terug naar zijn stoel. ‘Ik wil over twee weken draaien in de Barracks,’ zei hij. ‘Dat moet kunnen.’

				Dat was typisch Rusty, maandenlang hakken in het zand, vertragen, jonglerend met onoverkomelijkheden, dan de ommezwaai, en ten slotte: doorslaan.

				‘Dat redden we nooit. We hebben niet eens elektriciteit.’

				‘Dan maar provisorisch. Noodaggregaten. Let jij maar eens op. En die journaliste heet Harland. Zo heet ze. Mary Jo Harland.’

				Ik tikte de naam in op Google, 162.000 hits in 0,24 seconde, de bovenste was haar eigen website. ‘Ze schrijft verhalen voor The New Yorker,’ zei ik. ‘En voor Granta.’

				‘Fijn,’ zei Rusty, ‘ik ga ze meteen niet kopen en daarna ga ik ze meteen niet lezen.’

				‘Is ze voor of tegen, denk je?’

				‘Joy – shit krijgen we toch. Met jouw Barracks. pr had vanochtend Louis Theroux aan de lijn.’

				Een vreemde vibratie hoog in mijn luchtpijp vertelde me dat ik van dat interview moest afzien: doe het niet, waarom zou je. Juist toen ik dat tegen Rusty wilde zeggen, ging mijn telefoon. Intern, zag ik. ‘Theroux is een klootzak,’ zei ik, en zette het toestel op de speaker. ‘Hoi Steve.’

				Rusty liet z’n kaak zakken en legde z’n tong op z’n onderlip. Hij had iets tegen Steve, hij vond hem een ‘dry shite’. Ik had hem weggekocht bij Google, waar hij voor human resources aantoonbaar goed werk had verricht.

				‘Joy,’ galmde het metalig door de kamer. ‘Ik bel om je te zeggen dat Kristin me belde om me te zeggen dat je ingeroosterd bent voor woensdag 11 juni.’

				Rusty glimlachte en knikte me toe.

				‘Waarom belt Kristin zelf niet?’ vroeg ik. Gisteren in de Gold Digger had Kristin Rose me apart genomen en verteld dat Isis psychische problemen had, overspannen, identiteitscrisis, weet ik het, en minstens een maand uit de roulatie was, en of ik weer eens wilde invallen. ‘Je bent mijn laatste strohalmpje, lieverd. En je kunt het zo goed.’ Wat me ergerde was dat ik nog geen antwoord had gegeven en nu al Steve aan de lijn kreeg. Kristin was een regisseuse van ongeveer mijn leeftijd die erbij was geweest toen Rusty mij ‘gescout’ had en meteen na mijn aanstelling met dat gelieverd was begonnen. Ze etaleerde een strategische vriendelijkheid. Met name Rusty was er gevoelig voor.

				‘Omdat ik van je weten wil of ik je voor het gewone honorarium moet boeken,’ antwoordde Steve.

				‘Heb ik al ja gezegd? Met wie is het?’

				‘Met euh... wacht even.’ Steve kuchte, wat de speaker vertaalde in een oorverdovend gekras. Ik vroeg me af of hij kon horen dat hij versterkt werd.

				‘Het is voor girlslapsgirl. Bobbi...’

				‘Bobbi Red,’ vulde ik aan.

				‘Ik geloof het wel, ja,’ zei Steve.

				Rusty knikte wild en stak allebei zijn duimen op. ‘Steven!’ riep hij luid.

				Even ruiste het alleen. ‘Rusty?’

				‘Steve – ze doet het, man. Je zou dat gezichtje moeten zien. Joy is dol op Bobbi.’ Hij zond me een warme glimlach. Hij had gelijk, ik was dol op Bobbi.

				‘Steven,’ ging hij door, ‘nu ik je toch spreek, heb jij dat contract voor Vince al gemaakt?’

				‘Bijna,’ zei Steve. ‘Ik bedoel: vrijwel. Ik wacht eigenlijk nog op jullie reactie. Op mijn salarisvoorstel.’

				‘Gewoon zeven,’ zei Rusty. ‘Maak hem lekker met de secundaire voorwaarden.’

				‘In Cleveland kreeg hij een percentage,’ zei Steve.

				‘Omzet?’ vroeg ik.

				‘Euh... winst. Een half procent.’

				Rusty keek naar me, ik schudde nee. ‘Is goed, Steve,’ zei hij. ‘Uitprinten, opsturen. Ja? Doe maar. Dag Steve.’

				Hij was opgestaan uit de stoel die hij niet terugzette, en hing weer met de klink in z’n hand in de deuropening. ‘Waar ben jij mee bezig?’ zei ik nadat ik had neergelegd.

				‘Sorry,’ zei hij, ‘ik moet die Vince per se hebben. Jij ook, geloof mij maar. Wist jij by the way dat Bobbi volgende week bij Tyra Banks zit?’

				De mededeling verbaasde me zo dat ik op slag niet meer boos was. ‘Echt waar? Hoezo dat?’

				‘Duiveluitdrijving. Satan heeft zijn dochter gestuurd en ze heet Bobbi Red.’ Hij keek op z’n Rolex. ‘Feck! Joy, ik moet door. Nú. Jij en wereldberoemde Bobbi kunnen over twee weken in de Barracks. Dat beloof ik je.’

				 

				Bobbi Red – ik had haar in 2007 een tijdje bij me laten logeren uit een gastvrijheid die ze te danken had aan wat je een opmerkelijke open sollicitatie kon noemen. Het begon met een brief die ze Rusty had geschreven, geen flodderig mailtje zoals we wel vaker ontvingen, maar een scherp gevouwen, uitgeprinte sollicitatiebrief in een dichtgelikte envelop die ik uit fascinatie nog steeds in mijn bureau bewaarde. Zo kregen we ze bij McKinsey: een topzwaar brievenhoofd, een betreft-regel en een opbouw uit het boekje voor de jonge starter waaruit je niet meteen kon opmaken of Bobbi, die zich toen nog Meryl Dryzak noemde, ons in de maling nam of het serieus bedoelde, of ze grenzeloos naïef was of grenzeloos geestig. ‘Moet je dit eens lezen,’ zei Rusty.

				‘Geachte mijnheer Wells,’ begon ze haar brief, ‘al een paar jaar bekijk ik op internet met veel plezier uw producties. Graag zou ik als actrice bij uw bedrijf aan de slag gaan,’ waarop een alinea volgde waarin ze vertelde dat ze op het moment een junior college in Denver, Colorado bezocht waar ze zang- en acteerlessen kreeg, colleges filmgeschiedenis en moderne literatuur liep, en dat ze dat allemaal ‘heel interessant’ vond, maar dat ze sinds haar achttiende verjaardag, net als de Federal Obscenity Statute, de tijd rijp achtte om haar hart te volgen. En haar hart, vermoedde ze, lag bij het spelen in pornofilms, en dan het liefst in pornofilms zoals wij die produceerden, ‘stevig, realistisch en vindingrijk’. De tweede alinea was een ogenschijnlijk klassiek zelfschetsje. ‘Volgens mijn omgeving ben ik een betrouwbaar iemand die over uitstekende communicatieve vaardigheden beschikt. Sinds mijn twaalfde kijk ik state of the art x-rated films. Ik kan bogen op een ruime ervaring met anale seks, deep throating, squirting, etc. Tijdens de coïtus stel ik me graag onderdanig op, maar ik speel met evenveel plezier de baas. Verder barst ik van de creatieve ideeën om uw fonds interessanter te maken. Over vijf jaar zie ik mezelf het liefst als regisseur. Misschien biedt uw bedrijf die doorgroeimogelijkheid? Rest mij te benadrukken dat ik een echte teamplayer ben en hecht aan een goede werksfeer. Graag zou ik mijn sollicitatie mondeling komen toelichten, hoogachtend Meryl Dryzak.’

				Rusty had het niet meer. En dat was nog voordat hij Meryls cv had bekeken. Dat ze de draak stak met een genre, dat ze de draak stak met Rusty zélf, bleek pas ondubbelzinnig uit haar curriculum vitae, een A4’tje dat met dezelfde pseudo-ernst was opgesteld als haar brief. Tussen haar personalia en hobby’s (atletiek en film, ze hield van Werner Herzog, Kurt Russell, Rocco Siffredi en Michelangelo Antonioni) had ze een afdeling ‘opleidingen en cursussen’ gemaakt, maar in plaats van de elementary school en high school die je er zou verwachten had ze tussen begin- en einddata haar liefdesrelaties opgesomd, vetgedrukte lemmaatjes waarachter in heldere steekwoorden stond toegelicht wat ze in bed precies van ‘Rich’ of ‘Josh’ of ‘LaToya’ had opgestoken. Bij behoefte aan navraag konden we kiezen uit drie referenten, en om te testen of de telefoonnummers die ze opgaf echt bestonden belde Rusty met een brede grijns op zijn gezicht naar iemand die ze als ‘Joey F(ucking) Bastard’ opvoerde. Toen hij een antwoordapparaat kreeg (‘hoveniersbedrijf Joe Lightcloud, voor al uw terrassen en vijvers’), begon hij een traag gegrinnik dat hij liet doorrollen tot na de pieptoon.

				Een week later zat Meryl Dryzak tegenover ons in Rusty’s kantoor, niet het meisje ván de brief, maar een meisje áls haar brief: beschaafd maar onbeschaafd. Ze droeg een lang donkergroen T-shirt met Led Zeppelin erop, om haar smalle heupen zat een brede riem met ijzerbeslag. Haar rafelige rokje was van camouflagestof, haar voeten zaten opgeborgen in hoge basketball-Nikes. Met haar donkerbruine ingevlochten haar en serene gezicht, een gunstige mix van Mona Lisa, Kate Moss en een heldin uit een mangastrip, oogde ze niet alleen anders dan het gevallen cheerleadertype waarvan de Valley vergeven was (ze had geen opgespoten lippen, zat niet onder de tattoo’s, had controle over haar lachspieren) – ze gedroeg zich ook anders. Intelligent en ernstig. Haar bedachtzame stem klonk vormelijk, een beetje verveeld, maar wát ze op dat landerige toontje zei was zelfbewust en, net als haar brief, op een ongewone manier bandeloos.

				Zoals altijd voerde Rusty het woord, audities gaf hij niet graag uit handen. ‘Meryl,’ zei hij na een paar grapjes over de kilo suiker die hij in zijn koffie stortte, ‘uit jouw brief, uit je manier van praten, de manier waarop je je aan ons presenteert, denken wij op te maken dat jij een intelligent, getalenteerd meisje bent. Een meisje dat ongetwijfeld over de capaciteiten beschikt om haar toekomst precies zo in te richten als ze dat zelf wil. Ik las dat je film en literatuur studeert, maar ik vermoed dat je met evenveel reden voor rechten of voor medicijnen had kunnen kiezen, of voor ruimtevaartkunde. Toch wil je voor ons werken. Kun je me iets vertellen over je schuldeisers?’

				Rusty had erop gerekend dat ze het niet meteen zou begrijpen, maar ze begreep het prima. ‘Geld interesseert me niet,’ zei ze zonder te glimlachen. ‘Van geld word ik niet zo opgewonden.’

				En alsof Rusty Herbert von Karajan was en zijzelf een auditerende violiste voor de Berliner Philharmoniker, verklaarde ze dat de business haar trok vanwege het intense plezier dat seks haar verschafte, een plezier dat ze zo grondig mogelijk wilde exploreren, dat in de eerste plaats, ‘genot heeft iets bijzonder nastrevenswaardigs,’ zei ze fijntjes; op een goede tweede plaats kwam haar wens om de resultaten van die persoonlijke ontginning met zoveel mogelijk mensen te delen, er huisde ook een altruïste in haar, ze beschouwde porno, ‘góede porno,’ zei ze met een opgericht wijsvingertje, als een onderschatte bijdrage aan het geluk van een heleboel mensen. Ze vertelde dat ze uit Steamboat Springs kwam, een gehucht in de Rocky Mountains van Colorado, en dat ze daar achttien jaar lang uitvoerige studie had gemaakt naar alles wat saai is en gewoon en slaapverwekkend. Het was tijd voor iets anders.

				‘Gebruik je meth?’ vroeg Rusty. Ik zag aan zijn kop dat het hem te filosofisch werd.

				‘Ik ben een fuckjunkie,’ antwoordde ze.

				‘Helder.’ Rusty deed alsof hij een notitie maakte.

				We waren wel iets gewend hier, er werd op Coldwater van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat gevuilbekt, zeker op en rond de sets – maar zo? Zonder de vulgaire spontaniteit die haar soortgenootjes kenmerkte (en wie weet ook zonder hun al even karakteristieke bijdehante válsheid, hun valse gékte, hun grillige onbetrouwbaarheid, die, moest ik toegeven, onontbeerlijk leek om in deze stad te overleven), zonder het uitdagende gesnater, het brutale malen van hele pakjes kauwgom in één keer, klonk het allemaal anders, onwezenlijker. Hárder.

				Het hele gesprek lang hield ze een Houellebecq-pocket vast met haar middelvinger tussen twee bladzijden. Toen Rusty haar adviseerde een nom de plume te kiezen – een uit zijn mond bezopen term die me in de lach deed schieten en verried dat hij beneveld was door het artistiek-intellectuele luchtje dat ze verspreidde – vroeg ze of hij een voorstel had. Rusty nam de tijd om na te denken, hij had een reputatie hoog te houden als het om artiestennamen ging. ‘Gigi Green,’ zei hij.

				‘Misschien is Bobbi Red wel aardig,’ antwoordde ze per kerende post. Dat ‘Green’ ging typecasting in de hand werken, voorzag ze, iets waarvoor ze toch al bang was vanwege haar meisjesachtige, iele bouw. ‘Ik ben zeg maar niet van plan om tot mijn vijfentwintigste op te komen draven in witte slipjes en geruite kniekousjes. Daddy Fucked The Babysitter nummer zoveel, weet je.’

				Ik zag dat Rusty zijn lachen inhield. Normaal was hij niet dol op spatjes, normaal zou hij een grietje met dit soort babbels een bolletje Harry Potter-sokken toewerpen. ‘Heel goed van jou, Bobbi,’ zei hij. Ze was ook zo mooi. Ze was ernstig prachtig.

				Nadat ze zich had uitgekleed en het verplichte rondje om haar as had gedraaid (‘ga maar even op je knieën, op die stoel, ja, kont naar ons toe, zo ja, rug hol, omkijken – goed zo’) vertelde ze dat ze met een buffer van vierduizend dollar naar la was komen vliegen, geld dat ze bij elkaar geserveerd had in een steakrestaurant in Steamboat Springs. Sinds een paar dagen huurde ze een condo helemaal boven in de Valley, zonder airco, fornuis, of wat. Ik maakte me een voorstelling van dat kamertje, en van wat haar te wachten stond, ik zag haar voor me op de sets waar ze de komende maanden met d’r magere tienertietjes verzeild zou raken. Een gevoel dat me in gelijksoortige gesprekken nooit bekropen had, overspoelde me: de wens om me over haar te ontfermen.

				Rusty werd bezocht door hele andere neigingen, die klapte zijn krokodillenleren weekagenda open voor de eerste boekingen. Zoals altijd wanneer nieuwe aanwas hem aanstond – en wanneer stond nieuwe aanwas hem niet aan? – plande hij zichzelf in als eerste tegenspeler, daar was hij consequent in. Hiervoor deed hij het allemaal. Dan kwam de snuifdoos op tafel, coke, viagra – zonder z’n poedertjes bakte Wells er weinig van. Omdat Bobbi drie of vier shoots in het bestek van een maand wat magertjes vond belde hij waar ze bij zat met Kwimper Girls. Knipoogjes gevend prees hij haar aan bij Toby Kwimper, captain of industry vanaf het eerste uur. Al dertig jaar dreef Kwimper zijn agentschap vanuit een doorrookte Buick waarin hij van ’s middags tot diep in de nacht vierkantjes in San Fernando Valley beschreef. ‘Bobbi is een speciale dame, Kwimp, en je weet wat dat betekent als ik het zeg. Van Bobbi gaan we horen.’

				Het waren profetische woorden, vond met name Rusty zelf. Want hij kreeg gelijk. Bobbi Red, voorheen Meryl Dryzak, groeide op spectaculaire wijze uit tot een cultfiguur, tot een pornoster van nieuwe, andere proporties – nog steeds grotendeels ondergronds, zeker, maar wijdverbreid, en volstrekt cross-over. ‘Bobbi wordt de nieuwe Jenna Jameson,’ papegaaide Rusty Rolling Stone na, maar dat zagen Rusty en Rolling Stone verkeerd. Jameson was old school, een ouderwetse queen of porn. Bobbi niet. Bobbi zat nu al niet meer in dat hokje, Bobbi sloopte hokjes. Hoewel haar films er niet minder hardcore op werden (ze won de ene avn-award na de andere), raakte dit mysterieuze, diepzinnig oppervlakkige meisje een snaar búiten de Valley. Smaakbepalers op het web waren weg van Bobbi, topfotografen wilden haar als model, indiebandjes vroegen haar om op te treden in hun clips. Ze stond op het hoesje van de nieuwe cd van de Smashing Pumpkins. Ze liet zich een halfjaar volgen door een redacteur van de Los Angeles Times. Ze postte op YouTube videoblogs in artifarti zwart-wit waarin ze op haar onthechte, serieuze toontje vrijuit filosofeerde over het ruige leven dat ze leidde. En nu kwam ze dus bij Tyra Banks.

				 

				Toen Bobbi ons na dat eerste gesprek een benig handje had gegeven en maar weer eens opstapte, begeleidde ik haar de houten trappen af naar de lobby, worstelend met mijn neiging. Pas in de deuropening, toen ze haar mobiel pakte om een taxi te bellen, bood ik haar aan om bij mij te logeren, gratis, vrijblijvend, zodat ze een beetje kon acclimatiseren. Ze keek me verbaasd aan en bedankte vriendelijk voor het aanbod – ook al atypisch voor de soort. Maar ik drong net zo lang aan tot ze instemde.

				Waarom? Er spoelden in San Fernando Valley ieder jaar honderden Bobbi’s aan, gemankeerde, onbezorgde, domme, gehaaide, avontuurlijke, verpeste, gekrenkte sloeries die zich als babyroze kakkerlakjes verspreidden over de talloze éénpersoonsappartementen die tussen Ronald Reagan Freeway en Ventura Boulevard te huur staan voor een dollar of duizend. Troosteloze, witgesausde condo’s waar ze in de hitte of in de kou op een Walmart-matrasje gingen liggen wachten op telefoon van hun agent om de dag erna of dezelfde middag nog in anonieme villa’s met foeilelijke bankstellen op te treden in Share My Cock 12 of Cum Dog Millionaire. Misschien wilde ik zo’n leven eens van wat dichterbij bekijken. Misschien prikkelde dit meisje mijn zusjes-gen, materiaal dat op een achterafpleintje van mijn dna lag te verpieteren.

				Bobbi bleef twee maanden. Ik gaf haar een grote kamer met een balkon boven Sunset, ze kon er naar de Pacific kijken, en hoewel ik soms voor haar kookte, maaltijden die voedzamer waren dan de pizza’s tzatziki die ze anders liet bezorgen, en we zeker tien avonden tegenover elkaar aan een gedekte tafel doorbrachten, werden we geen hartsvriendinnen. Daarvoor leek ze te gesloten of vond ze me misschien gewoon niet interessant genoeg. Met moeite kreeg ik uit d’r dat ze was opgegroeid onder de vleugels van een moeder en een twee jaar oudere broer. Haar vader was in 1991 omgekomen in de eerste Golfoorlog, friendly fire, zei ze droog.

				Zelf stelde ze aan de lopende band vragen, maar dat waren altijd praktische vragen, zelfs wanneer ze over mijn verleden gingen. ‘Wat heb jij gestudeerd?’ ‘Zou je ook directeur kunnen zijn zonder je studie?’ ‘Wil je ooit weer terug naar Duitsland?’ ‘Gebruik jij wel eens een klisteerspuit?’ ‘Heeft die Rusty eigenlijk een gezin of zo?’ ‘Hoe heb jij dit aan je ouders verteld?’ ‘Wat kost dit huis?’ ‘Hoe ben jij eigenlijk in de business terechtgekomen?’

				Toen ik die laatste vraag beantwoordde door haar op mijn laptop het handjevol foto’s te laten zien dat ik nog uit mijn Enschedese tijd bezat, moest ze lachen, vertederd leek het, of misschien zelfs spottend. ‘Dat is toch geen porno,’ zei ze.

				Op een krukje in de badkamer, waar ze soms twee uur lang in de jacuzzi een boek lag te lezen van een van haar literaire helden, de deur open maar in absolute stilte, stond een Louis Vuitton-tas die ze meenam naar de sets. Op een avond inspecteerde ik stiekem de inhoud: washandjes, doucheschuim, parfum, mondwater, een tube glijmiddel, tandenborstel en tandpasta, condooms, een telefoonoplader, dildo’s in verschillende kleuren en maten, een haarborstel, de klisteerspuit die ik haar geadviseerd had voor als er een anale scène op het programma stond. Ik betrapte mezelf erop dat ik onbewust bijhield hoe vaak Bobbi met die tas op stap ging. Toen ze na een week of zeven met een spijtig pruilmondje aankondigde dat ze een eigen loft in Sun Valley had gevonden, stond de teller op achtendertig. Achtendertig films, waarvan vijf op Coldwater; uitgaande van wat ze bij ons beurde, moesten er ondertussen zo’n veertigduizend dollar op haar bankrekening zijn bijgeschreven.

				‘Vijftig,’ zei ze. ‘Maar het gaat niet om het geld, Joy. Het gaat om het oeuvre,’ en bij dat woord liet ze een zeldzaam giecheltje horen. ‘Om de eeuwige roem. Het is toch leuk dat iedereen voor altijd kan zien hoe ik mijn hartje volg.’ Jawel, het leven in de Valley was precies wat ze ervan verwacht had, nee, het was zelfs béter, en dat kwam ook een beetje, zei ze zoet, door mijn gastvrijheid.

				Op een van de laatste avonden dat ze daar gebruik van maakte, keerde ik terug van Coldwater en hoorde met de voordeur in mijn hand een gedempt praten in de woonkamer. Onbekende stemmen in gesprek met Bobbi. Ik hoorde de woorden ‘papa’ en ‘absolutie’. Pas toen ik de kamer in liep en naast mijn logee een volwassen vrouw zag zitten, en op de canapé tegenover hen een getatoeëerde mulat, herinnerde ik me dat haar moeder en haar broer van plan waren Bobbi op te zoeken in haar nieuwe stad, een gebeurtenis die steeds was uitgesteld. Bobbi zag er vagelijk tegen op omdat ze stellig van plan was haar familie bij die gelegenheid in te lichten over haar opgestarte carrière. Dat had ze inmiddels gedaan, begreep ik meteen.

				‘Hi Joy,’ zei Bobbi toen ze me zag, en ze rechtte glimlachend haar rug, ‘ik zal je even voorstellen. Dit zijn mijn moeder en mijn broertje.’ De beestachtige jongen, die bleef zitten toen ik op hem afstapte en hem mijn hand toevertrouwde, leek op zijn zusje zoals er eenheid in de tegendelen kan bestaan: alles wat aan Bobbi petieterig, sierlijk en vrouwelijk was, vond in deze Dryzak-telg zijn masculiene complement. De jongen was uitzinnig gespierd en grof van neus en wenkbrauw, ik keek neer op een massieve, zwartgetatoeëerde schouderpartij in een mouwloos hemdje waarvan de smetteloze witheid twee gitzwarte ogen in brand zette, ogen die ondanks het pokdalige gezicht waarin ze gevat waren duidelijk afkomstig waren uit dezelfde pot kalamata-olijven als die van Bobbi. Hij keek me er niet mee aan, maar staarde furieus naar het damespolsje in zijn bankschroef.

				‘Ik heb de fabrikant daarstraks al opgebeld,’ zei Bobbi tegen me, ‘ze hebben niks op voorraad. Het gaat een paar weekjes duren, ben ik bang.’

				Haar moeder was een stevige vrouw met dik sluik zwart haar en hoge jukbenen die ondanks haar spijkerbroek en leren jasje op een squaw leek. Om haar te bereiken moest ik door dikke brokjes glas waden die als hagelstenen op mijn flokati-kleed lagen, wat ik niet deed; we knikten naar elkaar. In de brede schoot van Bobbi’s moeder en op de grond rond haar voeten lagen opgepropte tissues uit de Kleenex-doos die balanceerde op de leren leuning van mijn bank. Te midden van het voormalige gezin verrees de zwartgespoten aluminium buizenconstructie die de glazen plaat van mijn salontafel had gedragen. Op de bodem van die buizenkubus schitterde tussen bergen glas Bobbi’s zilveren laptop, opengeklapt en ontwricht in een van de scharnieren, zag ik. Verderop in de kamer, voor de openstaande deur naar de badkamer, lag als een neergeschoten vrouwtjeseend de Louis Vuitton, eromheen de tubes, de potjes, de condooms, de klisteerspuit.

				‘Joy is de directeur van een van de studio’s waarvoor ik werk,’ zei Bobbi opgewekter dan ze gewoonlijk klonk. Toen niemand reageerde, vervolgde ze: ‘Zullen we dan maar eens?’

				Haar broer stond op alsof hij een stroomstoot kreeg, in plaats van groter werd hij breder. Hij zette twee felle stappen naar me toe en legde zijn platte raviolineus bijna tegen die van mij aan.

				‘Als jij een man was,’ zei hij met een adem die naar zoete aardappel en inktvisringen rook, ‘sneed ik je open en trok ik je leeg. Dat jij geen man bent maar een vrouw betekent dat God jou nog niet helemaal verlaten heeft.’

				Na deze woorden verdween hij de hal in en bleef daar hoorbaar ademend staan wachten tot Bobbi en haar moeder zich bij hem voegden.
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				De zaterdagmiddag na zijn droevige queeste door het huis van Aaron rijden ze naar Ria en Hans, vrienden van Tineke uit haar Utrechtse tijd. Ze zitten twee uur in hun koelgeblazen Audi, hij achter het stuur, en zwijgen de meeste tijd. Op Radio 2 debatteert een kamerlid met een branchebehartiger en een rijksinspecteur over de afgave van vuurwerkvergunningen, hij vangt iets op over een druppeltjestheorie. Het lillende bovenbeen van Tineke duwt tegen dat van hem.

				‘Hoor je dat?’ vraagt ze.

				‘Hoor ik wat?’

				‘Dat van die nitrocellulose. Meteen na de ramp is er nitrocellulose gevonden.’

				‘Ze roepen zoveel.’ Hij heeft geen idee waarover ze het heeft, hij weet niet wat nitrocellulose is, hij denkt aan andere dingen. Luisteren zou beter zijn, maandag spreekt hij de commissie-Oosting. Maar die boot houdt hem bezig. Voortdurend vraagt hij zich af wat hij in godsnaam weet over zijn kinderen. Een vader die al jaren zijn zoon niet ziet, wiens oudste stiefdochter nota bene aan zijn eigen universiteit studeert. Wat weet hij?

				Vanochtend, toen Tineke naar cardiofitness was, heeft hij het nummer op die havenbon gedraaid, met zijn mobiel uiteraard; er nam een kerel op die geen Engels verstond, het werd een ellende, zelfs ‘ik bel u zo terug’ kreeg hij met zijn mulo-Frans niet voor elkaar. Hij sprintte naar boven en zocht op zijn studeerkamer in een Frans woordenboek zoveel mogelijk steekwoorden op, belde opnieuw, en toen nam die vent niet meer op natuurlijk. Na een kwartier had hij hem weer te pakken, waarna hij eerst moest liegen dat hij de vader was van A. Bever, om er vervolgens met zijn camping-Frans (de man die minister van Onderwijs wil worden drukt zich uit in camping-Frans) achter te komen dat die boot Aarons éigendom was, ‘propriété de monsieur A. Bever, oui monsieur, Bever de Enschede, né le 8 janvier 1972 à Venlo – oui, c’est ça’.

				Het was alsof hij zelf te water werd gelaten, in de Noordelijke IJszee. Na zijn eerste schrik, een pijnlijk drukkend gevoel op zijn borst, er vloog van alles door zijn hoofd (drugs, maffia, vrouwenhandel, Klaas Bruinsma, seks, seks, seks), schoot hij in de ontkenning, hij moest het verkeerd begrepen hebben, het was onmogelijk dat die twee een boot bezaten die miljoenen waard was; een boot die je in Florida kon huren voor een ton per week? Het was krankzinnig – hij werd zélf krankzinnig.

				Maar nu gelooft hij het weer. Want wat weten we van elkaar? Wat weten vaders überhaupt? Een jácht? Kunnen we een plezierjacht voor elkaar verborgen houden? Wat weet een váder?

				Voor het antwoord hoeft hij de vraag alleen maar door te spelen: wat wist zíjn vader over hém? Ja, dan moet je net bij hem zijn. Hij zit ineens niet meer in zijn auto, hij is ogenblikkelijk weer in Delft, in zijn ouderlijk huis aan de Trompetsteeg, zoals vaak op zondagen stijf van de spierpijn en vol beurse plekken, en op de precieze zondag die hem nu te binnen schiet kon de pijn hem geen donder schelen omdat hij de dag ervoor in de Energiehal in Rotterdam kampioen van Nederland was geworden. En zijn vader? Die wist niets. Die zat beneden hardnekkig niks te weten.

				1962? 1962. Vanuit de dakkapel van zijn jongenskamer staarde hij nagloeiend van zijn verse succes uit over de steeg van een jeugd die nog nauwelijks achter hem lag. Op zijn Garrard-koffergrammofoon speelde ongetwijfeld een van zijn ep’tjes tegen de zondagse somberte die als een reuzenhand uit het smalle trapgat stak en de bovenverdieping aftastte. Was hij maar al weer in de Kromhoutkazerne. Ankie, zijn vader en hijzelf hadden zojuist in de keuken warm gegeten, en na de circusact met sinaasappel en volle yoghurt die hun vader sinds de Slag bij Nieuwpoort opvoerde – het compleet ontvellen en in stukjes scheuren van een sinaasappel, partje voor partje, een kliederige exercitie van een halfuur – was hij naar boven gegaan, in afwachting van het moment dat hij zijn plunjezak mocht oppakken om terug te fietsen naar Utrecht. Het zal rond zevenen zijn geweest, het schemerde al in de steeg, toen aan de overkant een voordeur openzwaaide en een van de zonen van Karsdorp op zijn pantoffels de zwarte klinkers overstak en bij hen op het raam klopte.

				‘Ank,’ bulderde zijn vader vanuit de woonkamer, hij hoorde zijn zusje het zwartfluwelen gordijn wegschuiven en zich langs de fietsen naar de voordeur wurmen. De begroeting, stemmen die meteen dempten, Ankie die de trap opkwam en haar donkerbruine krullen om de hoek stak. ‘Kom snel,’ fluisterde ze, ‘je komt op de televisie.’

				Op zijn hoede wurmde hij zijn voeten in zijn kisten. Beneden, in de duisterende huiskamer, hing een afgetekende stilte. Zijn vader zat in zijn zondagse wollen pak aan tafel, en las; de koperen hanglamp wierp een zoeklicht op een van de in marmerpapier gekafte handelsboeken van zijn avondschool, door zijn halve leesbril keek hij naar de bladzijden alsof de knaap van Karsdorp, die naast de tafel de slijt van hun vloerbedekking stond te bestuderen, lucht was.

				‘Tot ziens, meneer Sigerius’ zei de jongen, en hij en Ankie liepen over de gladde klinkers achter de buurjongen aan naar het huis van zijn ouders, die nog armer leken dan zijzelf, maar toch de enigen in de Trompetsteeg waren met een televisietoestel. ‘Wel kijken,’ zei zijn vader over die uitspatting, ‘niet eten.’ Het huiskamertje rook naar bloemkool en vette jus en zat vol met kinderen en volwassenen op bijgezette stoelen, in de hoek bij het raam straalde het oog van een gevernist televisiemeubel beelden uit van een ’s middags gespeelde voetbalwedstrijd.

				‘Ga zitten, jongens,’ zei mevrouw Karsdorp, een moeder met veel bleek vlees en dik rood haar dat niet in model te krijgen was. Ook hier kon je een speld horen vallen, en pas achteraf meende hij dat hij het bij binnenkomst stil had horen worden, neerslaande verlegenheid, alle ogen bleven stug gericht op Sport in beeld, het leek wel of ze verlegen waren om hém, omdat hij kampioen was, of anders om zijn militaire reistenue.

				Na het voetbal kwam er een verslag van een zwemwedstrijd, maar daarna zagen ze toch werkelijk de beelden van het judotoernooi in Rotterdam, de stem van Jan Cottaar noemde de naam van titelverdediger Joop Gouweleeuw, ook uit Delft, de camera zoemde in op wereldkampioen Anton Geesink, ‘die de nationale titelstrijd aan zich voorbij liet gaan’, en daar stond hij zelf, de ‘negentienjarige Simon Sigerius’, aan de rand van de mat voor zijn finalepartij tegen Jan van Ierland. Meneer Karsdorp, naast wie hij samen met zijn zusje op een krap tweezitsbankje zat, was de eerste die zijn mond opendeed: ‘Komt jullie pa niet kijken?’ vroeg hij, en Siem zag dat Ankie iets wilde antwoorden, vrijwel zeker iets verontschuldigends. ‘Dat denk ik niet, meneer Karsdorp,’ was hij haar voor. Zijn stem klonk zwaar en hard in de huiskamer. ‘Mijn vader vindt dat judo een sport is voor landverraders. Hij weet niet eens dat ik kampioen ben.’

				Zo zat dat, en tijd voor een antwoord was er niet, want daar ging het al tekeer op de mat, ‘een machtige kampioensstrijd’, volgens Jan Cottaar, en iedereen in de kamer keek met zijn eigen verontruste gedachten naar het zwart-witte mannetje dat zojuist in het echt die vreemde woorden gesproken had, maar dat nu trok en rukte aan ene Jan van Ierland, ‘en het duurde tot in de derde minuut voordat dienstplichtig soldaat Sigerius zijn tegenstander tegen de tatami wierp met een watervlugge tiende heupworp, waarna hij zich tot Nederlands kampioen der zwaargewichten mocht laten kronen’.

				Of zijn vader, als een fossiel in barnsteen gevangen in het lamplicht, opkeek toen hij en Ankie een halfuur later terugkwamen in de verder aardedonkere huiskamer is hij vergeten, maar er stond een fles jenever naast hem. Zijn zusje ontstak schemerlampen, hij draalde wat bij de deur naar het halletje, en allebei wachtten ze op iets, op een uitbarsting, op iets vreselijks.

				Zijn vader – die twee jaar later zou sterven aan een hartverlamming – draaide zich om, het dunnende haar op zijn achterhoofd was nat van de pommade, en pakte uit het buffet achter hem drie borrelglaasjes, zette ze voor zich neer en vulde ze behendig totdat de jenever erbovenop lag. ‘Ank, kom je even?’ zei hij. ‘Dan proosten we op Siem.’

				En toen hij en zijn zus ongemakkelijk bij de tafel stonden, reikte zijn vader hun een glaasje aan.

				‘Ik drink geen alcohol, pa,’ zei hij.

				‘Jij beweert wel vaker wat.’ Zijn vader pakte zijn glaasje bij de zilveren voet en hief het. Toen Ankie en hij hetzelfde deden, zei hij: ‘Op onze bedrieger.’

				 

				Het was waar. Jarenlang had hij de kluit belazerd. Zich als een lid van de ondergrondse in het judo bekwaamd, dat wil zeggen: iedereen wist er uiteindelijk van, zijn broers en zussen, zijn klasgenoten, de overburen, en uiteindelijk elke abonnee van het Delfts Katholiek Dagblad – behalve zijn vader. Jarenlang judode hij in het geniep eerst één keer per week tot de rafels aan zijn lijf hingen, en al snel drie keer, en ten slotte vier keer. Al die tijd hanteerde hij een fijnmazig systeem van leugens, sluiproutes en handlangers om te kunnen doen wat hij het liefste deed.

				Zijn pa kon het heen-en-weer krijgen. Dat besloot hij na een desastreuze sjouwpartij naar het huis van zijn oudste zus en haar man. Zijn vader en hij tilden een loodzware secretaire van de Trompetsteeg naar de Kruisstraat, een afdankertje van zijn vaders kantoor dat een paar weken als een gestrand galjoen in hun woonkamer had gestaan. ‘Ik neem dat kreng wel,’ had Loes gezegd. Het was een taaie klus, het was steenkoud, om de vijftien meter moesten ze het eiken ding neerzetten op de lege zondagse straat.

				Zijn kop was rood van de inspanning, maar misschien ook vanwege de beladen route die zijn vader en hij nu plotseling sámen aflegden. Al een paar weken liep hij op dinsdagavond over dezelfde stoepen zijn vader achterna, voorzichtig, Dick Bos die een penozebaas schaduwt, via de Beestenmarkt de lange Molslaan in, onder zijn arm een papieren Spar-tas. Eer hij linksaf de Kruisstraat insloeg, was zijn vaders duffel al een donkergrijs ovaaltje in de verte, op weg naar de handelsavondschool in de Raamstraat. Siem zelf belde aan bij Loes en Gerrit, waarna zijn zuster half op de stoep, half in het betegelde halletje zijn stijfgewassen judopak in de tas schoof. Daarmee rende hij, nauwelijks vertrouwend op zijn vaders voorsprong, naar de Oude Delft om op tijd in de dojo van Uke-Mi te zijn.

				Een halfjaar eerder had hij zijn vader verteld over de judosport. Hij had er toen al een stuk of tien proeflessen op zitten bij meneer Vloet. Omdat hij een vaag voorgevoel had dat zijn vader wel eens minder enthousiast kon zijn dan hijzelf, had hij zich goed voorbereid; het leek hem niet onverstandig om iets te vertellen over de filosofie achter zijn nieuwe sport; judo was veel meer dan zomaar wat geworstel. Meneer Vloet, die in Parijs met Japanse meesters op de mat had gestaan, had een keer een hele les aan de opvattingen van professor Kano besteed, de grondlegger van hun sport. Er hing een portret van de man in hun dojo. Dat was een geweldige avond geweest. Meneer Vloet kon je behoorlijk afknijpen en als hij je schouderworp niet zo best vond, bulderde hij loeihard ‘brandhout!’ door de zaal, maar hij kon ook op een vriendelijke, rustige manier vertéllen, zeker een uur lang hadden ze om hem heen gezeten, en die avond aan tafel hoorde Siem zichzelf met een verhit hoofd navertellen wat hij van dat verhaal onthouden had.

				Zijn broers en zijn zusje luisterden kauwend, en ook zijn vader zweeg; hij steunde met de leren mouwstukken van z’n trui op het geborduurde tafelkleed en keek hem aan over een dampende pan savooiekool. Zijn kleine, gegroefde gezicht zag er afgetobd uit. Misschien omdat hij altijd zat, hier en op kantoor, hingen zijn knokige schouders naar voren en leek zijn hals lang en kaal.

				‘Dus eigenlijk, pa,’ zei hij, ‘heeft judo weinig met vechten te maken, in feite niets, bij judo draait het om beheersing en om respect voor je tegenstander. Professor Kano, de grondlegger, heeft de sport niet zomaar “judo” genoemd, judo betekent “zachte weg”. Dat de wereld er beter van zou worden, dat hoopte hij.’

				‘Beter?’ vroeg zijn vader. ‘Beter waarvan?’

				‘Van judo natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Professor Kano heeft judo nooit bedoeld als sport, maar als een soort, hoe zeg je dat, opvoeding. In Japan leren ze judo op school, papa, daar maakt iedereen op jonge leeftijd kennis met de idealen en de principes die erachter symbool staan, snapt u?’

				Zijn vader deed iets wat hij niet graag deed – hij lachte. Zijn uitgebluste gezicht wrong zich in een plooi die Siem verraste alsof hij naar zijn vaders blote benen keek. Het was geen vrolijke lach. Wat hij als dertienjarige jongen niet onder woorden had kunnen brengen hing alle jaargetijden als een vettige damp in zijn hoofd: hun vader was een geknakte man. Samen met hun moeder had hij een kantoorboekhandel op de Choorstraat gehad, een stille winkel die draaide op zijn moeders enthousiasme, en na haar onbegrijpelijke dood snel failliet ging, bijna alsof er een stop uit een badkuip was getrokken. Ze hadden moeten verhuizen. Sindsdien woonde zijn vader met vijf kinderen en een veelvoud aan schuldeisers in dit rothuisje. Hij deed zijn best, maar de sjeu was eraf. Hij zei: ‘Achter níks staat iets symbool, Siem. Zo zeg je dat niet. Maar vertel mij eens iets over die Japanse idealen.’

				‘Goed,’ zei hij gretig, en dacht even na over de precieze woorden van meneer Vloet. ‘Nou, professor Kano vond samenwerken heel belangrijk. Zowel op de mat als daarbuiten moeten judoka’s andere mensen helpen.’

				Hij zag dat Ankie een gaap verstopte. Freek deed alsof hij peddelde. ‘Kano,’ zei hij.

				‘Samenwerken vergroot het welvinden van ie –’

				‘Welbévinden,’ onderbrak zijn vader hem.

				‘Het welbévinden van iedereen. Door sportief en respectvol te zijn vergroot je het geluk van de ander, pap, en dus ook je eigen geluk. Heel anders dan boksen. Boksers slaan elkaar gewoon verrot. Judoka’s hebben respect voor mekaar.’

				‘Waarom wurgen ze elkaar dan?’ vroeg Freek.

				‘Dat is spel, sukkel,’ snauwde hij. ‘Als je aftikt laten we meteen los.’

				‘Wie denk je dat er wint,’ zei Freek meteen, ‘Floyd Patterson of hoe heet die... die Anton Geesink van jullie?’

				Zijn vader streelde met zijn linkerhand zijn magere hals. ‘Siem hier,’ zei hij tegen de anderen, ‘praat erover alsof hij die... sport al jaren doet.’

				‘Nee, juist niet,’ antwoordde Siem geschrokken. Hij hield van zijn vader, omdat het zijn vader was, omdat zijn vader het opbracht om twee keer in de week ’s avonds naar school te gaan, omdat hij weduwnaar was, en ook een beetje hun moeder. Maar hij was ook beducht, misschien omdat zijn vader zoveel narigheid had meegemaakt.

				‘Patterson,’ zei Freek, ‘slaat die Geesink morsdood.’

				‘Nee, juist niet, pa,’ herhaalde Siem, ‘daarom vertel ik u dit allemaal, ik wilde juist vragen of ik erbij mag. Ik wil héél graag bij judo. Er zit een goede club op de Oude Delft. Ik heb al een paar proeflessen gehad.’

				Bij het woord ‘proeflessen’ trok er een beweging door zijn vaders lichaam, het schudde alsof het in een trein zat die van spoor wisselde. ‘Hoe heet die leraar?’ vroeg hij bars.

				Waar hij vaak aan dacht, was wat zijn vader had gezegd toen Freek met een kneltol de voet van Jet Kolf had doorboord, de ijzeren punt dwars door haar rijglaarsje heen. Het bloed spoot eruit. Iemand was hem gaan halen, hij wist niet wie, zijn vader was zonder jas naar de Beestenmarkt komen lopen. ‘Ik heb het gezegd,’ brieste hij, Freek een stel harde kleunen verkopend, ‘ik had jullie allemaal op internaat moeten doen.’

				‘U bedoelt onze sensei, pa. Zo zeggen de Japanners het.’

				‘Ik vraag je hoe die man heet.’

				‘Die heet meneer Vloet.’

				Zijn vader schudde zijn hoofd, alsof meneer Vloet niet meneer Vloet heette. ‘Jongen,’ zei hij, ‘je laat je weer van alles op de mouw spelden. Slap geklets over respect en deugdzaamheid. Die man heeft geen flauw benul waarover hij praat.’

				‘Meneer Vloet heeft de derde dan, pa. Die krijg je niet zomaar.’ Hij voelde een schopje tegen zijn been. Daan staarde hem aan, z’n mond een platgeknepen streep, hij schudde nauwelijks waarneembaar zijn hoofd.

				‘Het interesseert me geen dónder welke dam meneer Vloet wel of niet krijgt,’ zei zijn vader plotseling fel. ‘Het gaat me om dat wijsneuzerige gezwets over Japanners. Vertel je vader niks over de Jap, Simon. Kom mij niet aan met gezever over deugdzame Jappen. Of over andermans geluk. Gód bewaar me, zeg.’

				Bij het woord ‘god’ gaf zijn vader een harde mep op de rand van zijn bord. Het brak in tweeën. Eerst die harde rinkel, dan: absolute stilte. Freek en Daan keken met grote ogen naar hun stuk braadworst, Ankie staarde met volle mond naar haar vader. Alsof zijn bord helemaal niet doormidden was, prikte die een stukje aardappel van het tafellaken, stak de vork in zijn mond en kauwde. Toen hij geslikt had, zei hij kalm: ‘Siem, luister. Jij zegt tegen Vloet dat je vader in Birma heeft gezeten. Je zegt: “Mijn vader heeft dwangarbeid verricht aan de spoorlijn in Birma.” Begrepen? Dan snapt die man precies waarom jij in het vervolg niet meer komt.’

				 

				Op de Molslaan, ruim over de helft, stonden zijn pa en hij in hun vingers te blazen. Het leek wel of er iemand ín die secretaire zat.

				‘Het gaat goed, jongen.’

				Het zweet gutste over zijn rug – maar bij dat inspanningszweet zat inmiddels ook angstzweet. Zijn zus vertrouwde hij wel, zo meteen, die zou hun complot niet verraden, maar van zijn zwager was hij minder zeker. Gerrit met zijn rouwnagels van de werkplaats. Een vreemde vogel vond hij Gerrit, die had het achter de ellebogen, kwastte zijn pa stroop om de mond tot het in lange draden naar beneden droop. Wist over iedereen verhalen, zaken waarover niemand ooit praatte. De precieze doodsoorzaak van hun moeder bijvoorbeeld – die kende Siem uit de mond van Freek, en Freek had het weer gehoord van Gerrit. Zijn moeder – zijn zachte, lieve, mooie moeder, zou volgens Gerrit zijn doodgegaan aan de gevolgen van een furunkel. Een furunkel in haar neus. ‘Een foeroenkel?’ had hij geschrokken gevraagd, foeroenkel, foeroenkel? dat klonk als een aapje dat de Russen de ruimte in schoten. ‘Een soort steenpuist,’ verduidelijkte Freek. ‘Daar ga je toch niet aan dood?’ stamelde hij geschrokken. ‘Wel als de, hoe zeg je dat,’ zei Freek, ‘als de pus via je neus in je hersens spuit.’

				Het zat hem helemaal niet lekker dat Gerrit wist dat hij stiekem judode. Dat hij het gewoon vertikte om ermee te stoppen. De middag dat hij bij Loes en Gerrit was langsgegaan met de vraag of zijn zuster voortaan zijn judopakken wilde wassen, gleed er een konkelende frons over het gezicht van zijn zwager. Gerrit was ervoor gaan zitten, hij zou hem eens even haarfijn uitleggen waarom zijn vader niet van judo hield. Hij wist toch wel van de oorlog? Van Indië? Wat de geelbekken zijn pa hadden aangedaan? Nee? ‘Jochie toch,’ zei Gerrit met een grijnsje, ‘ze hebben die ouwe van jou stevig te grazen genomen. En of hoor. Eerst tweehonderd kilometer lopen, lopen naar Birma, op z’n blote pootjes, zeven nachten lang. En dan twee jaar bielzen sjouwen, veertien uur per dag, zonder cao. Helemaal onder de zweren en de luizen. En de Jap maar slaan. Heb je die rug van je pa wel eens gezien?’

				‘Nee.’

				‘Houwen zo, jochie. Toen jij in je luier rondliep woonden je zuster en ik bij jelui in. Elke nacht om drie uur, jochie, dan begon het. Krijsen als een baby, die pa van je. Sliep in de alkoof, je moeder kon d’r slaap wel gebruiken. Onder z’n bed lag zo’n, hoe heet het, zo’n plopperzwaardje, een klewang, en als jullie moeder of ik...’

				Loes was binnengekomen, zette koffie op tafel. ‘Wat maak je die jongen allemaal wijs?’

				‘... of je zuster hier, als we hem kwamen kalmeren, stond hij op z’n bed te zwaaien hoor, met dat klereding. “Wegwezen, rotjap! Sssss – ik maak je af.”’ Hij grijnsde. ‘Niet dan, Loes?’

				Zijn zus hield een trommel met spritsen onder zijn neus.

				‘Je pa is er nog van tussen geweest ook,’ zei Gerrit. ‘Uit het kamp gevlucht. Twee weekies door de jungle. Ja, ja. Een held. Je pa is een held.’ Misschien omdat hij pas veertien was, nog nooit luizen had gehad, laat staan rake klappen met een stok, misschien omdat hij naar werd van Gerrits giftige geslis, kostte het Siem moeite om te blijven luisteren. ‘De Kempetai – die ken je toch wel?’ vroeg Gerrit. ‘De Gele Gestapo, kun je gerust zo zeggen. Je vader loopt ze zo in de armen. Arme kerel. De rest van de oorlog heeft-ie in een ijzeren kissie gezeten, een eigen huisje van één bij één. Niet zitten, niet staan, niet liggen. Paar keer per week d’r uit zodat ze hem nog eens extra konden aftuigen... ja, ja.’

				Toen Siem weer buiten stond en op weg was naar huis koelde zijn hoofd af, kil van opstandigheid. Als het allemaal waar was wat Gerrit verkondigde, dan vond hij het verschrikkelijk voor zijn vader, echt waar, maar wat had een judoclub in Delft te maken met de oorlog in Azië?

				Zijn pa en hij pakten de secretaire weer op, dit keer allebei aan het bovenblad, zodat ze met kleine pasjes, zijn vader achterwaarts, zo nu en dan vluchtig omkijkend, de bocht door liepen, de Kruisstraat in. Hoewel zijn armen trilden van de inspanning had hij toch tijd om over judo na te denken. Hij móest eenvoudig wel denken aan de hele kwestie. Ze hadden nog een meter of twintig te overbruggen toen van de andere kant de donkergroene Volkswagen van zijn zwager aan kwam reutelen. Gerrit parkeerde schuin tegenover nummer 23. Toen zijn vader het meubel neerzette en zich omdraaide, begon er onder Siems hersenpan iets te draaien en te botsen. Hij zag hoe Gerrit als een loopvogel uit de donkergroene koepel kroop. Gerrit had zijn vader pas nog op een ritje naar Rotterdam getrakteerd. Het was een enthousiaste verontwaardiging die er in zijn schedel rondbonkte. Loes en haar man, ze hadden een Volkswagen. Een Duits ding, een auto die verdomme bedacht was door Adolf Hitler. En zijn vader ging er gewoon in zitten! Een auto van Hitler!

				Gerrit kwam hun tegemoet lopen. ‘Ik neem ’m van je over,’ riep hij van veraf naar zijn vader, die met zijn rug tegen de rand van de secretaire stond.

				‘Pa,’ zei hij, maar zijn vader keek niet om. ‘Pa,’ riep hij, ‘zegt u eens, waarom mogen Loes en Gerrit wel in een moffenauto rijden, maar mag ik niet op judo?’

				Het ging snel, met twee stappen was zijn vader om de secretaire heen gelopen, zo snel en atletisch had hij hem nog nooit iets zien doen. Toen: suizende pijn. Hard en ongenadig landde de vlakke hand van zijn vader op zijn linkeroorschelp, het kwetsbare orgaan dat nog lang niet kroppig was van de zestien jaar wedstrijdjudo die zouden volgen. De tranen spoten uit zijn buisjes van die klinkende lel, maar hij verbeet zich. Hij kneep het vocht weg met zijn oogleden zodat hij het kwastige hout van de kast weer scherp kreeg. Zijn vader wees met uitgestrekte arm naar de straat waaruit ze net gekomen waren. ‘Maak dat je uit m’n ogen komt,’ zei hij. ‘Vórt.’

				 

				Vroeger zaten Ria en Hans tweehoog-achter in een zijstraat van de Antonius Matthaeuslaan, tegenwoordig wonen ze aan de rand van het Wilhelminapark in een gerenoveerd herenhuis dat Hans bekostigd heeft met zijn groothandel in Zuid-Afrikaanse wijnen. Ze eten in de schaduwrijke tuin. Na een paar glazen rode Kranskop discussieert Sigerius met hun gastheer, een clubschaker met zwarte en witte meningen, over de wiskundige merites van het schaakspel. Aan het onaangename fanatisme waarmee hij zich vastbijt in een meninkje dat hij nota bene geleend heeft van G.H. Hardy, dat schaken ondanks alle charme iets essentieels mist, in tegenstelling tot wiskunde niet belángrijk is, ‘wiskunde is mooi én relevant, Hans, dat kun je van schaken gewoon niet zeggen’, merkt hij hoezeer die boot hem tergt. Hij moet op die zolder zien te komen.

				De volgende ochtend nemen ze bij het afscheid de uitnodiging aan om in de Franse Alpen kerst te vieren in het chalet van Hans en Ria. Tineke kruipt achter het stuur en rijdt zoals ze altijd doen wanneer ze samen in Utrecht zijn door de Antonius Matthaeuslaan – maar hij kijkt nauwelijks om zich heen. Moet hij wel teruggaan naar Aarons huis? Hij spiegelt zich aan zijn vader, vraagt zich af of de man tot aan dat kampioensjenevertje werkelijk niets geweten heeft – natuurlijk wist hij het wél. Vroeger vatte hij zijn vaders halsstarrige negeren van zijn judo op als ongenuanceerde zwakte, als kortzichtigheid, en naarmate de jaren verstreken als de doodgewone desinteresse van een ouwe vent. Voor het eerst probeert hij daar overheen te stappen en zich serieus in de wrevel van zijn diepvernederde vader te verplaatsen, en die oefening in empathie levert hem het inzicht op dat de man zijn judo gedoogd heeft, gedoogd ondanks zijn oorlogstrauma. Toen zijn pa in 1964 overleed was Sigerius heimelijk opgelucht geweest, hij had er zwaar tegen opgezien om de man na zijn trainingsjaar in Japan onder ogen te komen, een opluchting uit puur eigenbelang. Maar de drukke dagen na het weekend krijgt dat oude gevoel een nieuwe smaak, voor het eerst is hij er tevreden over dat zijn vader het niet meer heeft hoeven doorstaan, voor het eerst is hij opgelucht voor zijn vader. Misschien daarom vraagt hij zich af: moet hijzelf niet gedogen? Net als zijn vader doen alsof zijn neus bloedt? Weten maar niet weten? Tot de buurjongen je op een avond komt vertellen dat je zoon een kampioen is? Maar wat, vraagt hij zich af – wat komen ze hém op een avond vertellen?

				Woensdagochtend spreekt de commissie Oosting, in de namiddag pakt hij zijn kans. Om halfvijf loopt hij met zijn colbert over zijn arm over de parkeerplaats van de bestuursvleugel. Neuriënd stapt hij in zijn dienstwagen en rijdt de Hengelosestraat af. Hij parkeert voor de McDonald’s op Schuttersveld en loopt naar de Praxis.

				Een schuwe, pokdalige jongen in een rode bedrijfspolo gaat hem voor naar een wand met slijptollen en betonscharen. Hij koopt de op een na kleinste schaar, die nog steeds enorm is, en rijdt terug naar de campus. Hij treft de boerderij tot zijn tevredenheid verlaten aan. In hun slaapkamer op de benedenverdieping ontdoet hij zich van zijn pak en stapt de badkamer in. Hij neemt een lauwwarme douche. Als hij diep inademt resoneert er in zijn borst een niet onaangename nervositeit. Hij droogt zich af, stapt naakt de kleedkamer in, trekt een beige katoenen broek aan, bootschoenen zonder sokken, en een lichtoranje polo. Niet te veel theater? Hij bekijkt zichzelf in de kleedspiegel en besluit toch gewoon zijn pak weer aan te trekken.

				Na enig zoeken vindt hij in de inbouwkast van hun slaapkamer een grote tennistas waar hij de schaar diagonaal in weet op te bergen. In de woonkamer schrijft hij een briefje voor Tineke: ‘Dag schat, was het prettig met je zuster? Ik kom er niet onderuit om met die jongens van dat dispuut te eten. Daarna kijken we met z’n allen Frankrijk-Nederland. Tot straks, S.’

				Even na zessen rijdt hij voor de tweede keer over de Hengelosestraat. De spits luwt al, hij heeft de ramen van beide portieren halfopen en draait Cannonball Adderley. Het is een windstille warme avond, een grote lome zon verft de stad bij als een beschadigde maquette. Er zijn veel mensen op de been, slingerende fietsers, in de parken voetballen mannen met opgestroopte broekspijpen. Maar het is een film. Cannonballs elastieken altsax hoort bij die film – niet bij hem. Hoewel de lauwe avondwind door zijn auto blaast, heeft hij geen deel aan Enschede.

				Hij nadert Roombeek over de Lasondersingel, de schuttingen staan erbij alsof ze ouder zijn dan de stad zelf. Hij zet zijn auto op het parkeerplaatsje voor de lage flat, de brede vesting die Aarons straat beschut heeft tegen de drukgolf. De sporttas hangt zwaar aan zijn schouder en schaaft de overhangende coniferen langs het tuinpad. Dit keer stribbelt het slot niet tegen.

				Hij betreedt het halletje als een repeterende droom: de zachte beestengeur, het geluid van schuivend reclamedrukwerk. Hij sluit de deur en luistert met ingehouden adem. Een miljoen stofdeeltjes ruilen van plaats, de werveling van de stilte. In de woonkamer het vertrouwde stilleven: de kamerbrede gordijnen aan de achterkant zitten nog steeds dicht, de badmintonrackets op de salontafel hebben zich niet verschikt. Hij heeft een droge mond, drinkt in het keukentje met lange teugen uit de kraan. Even blijft hij voor het keukenraam staan. Tegen de brede coniferen staat Aarons fiets.

				Met geluidloze adrenalinestappen neemt hij de trap naar de overloop. De geur van stof en wasgoed. Hij zet de sporttas neer, bepotelt uit bijgelovigheid het katoen van zijn judopak en kijkt naar boven. Het eindeloze geduld der objecten. Durft hij dit? Zijn strijdplan is eenvoudig: hij knipt dat hangslot hoe dan ook open; vindt hij niks, dan heeft hij zich schandalig vergist, in dat geval verlaat hij jubelend dit rijtjeshuis en zorgt ervoor dat het een eeuwig raadsel blijft wie de Abus gesloopt heeft; vindt hij wél datgene waarvoor hij bang is, dan doet dat slot... dan doet niets er meer toe.

				Hij wurmt de schaar uit de tas. De bek is van glanzend, ongeschonden staal. De in rubber gevatte stelen zijn zo lang dat hij geen stoel nodig heeft. Met bonzend hart tilt hij de schaar op en zet de bek om de spiegelende U. Het knijpen kost kracht, zijn bovenarmen trillen, de schaar is zwaar. Hij zet zo hard mogelijk aan. Dan glijdt de tang door het staal als door een dropveter. Om het slot uit de ringen in het luik en de lijst te wringen moet hij uit de studeerkamer toch nog een stoel halen, waar hij met trillende bovenbenen op gaat staan. Met een doffe bonk laat hij de kapotte Abus in de sporttas vallen. Hij haalt diep adem en trekt onder een hels gekraak de vlizotrap omlaag.

				 

				Het rechthoekige gat naar de zolder: er spant zeepsop tussen de houten zijden, een weerspannig moleculair laagje laatste hoop. De innige hoop op paranoia in zijn hoofd, de hoop dat alles losloopt, een zacht glanzend zeepvelletje dat hij met elke krakende sport verder op de proef stelt – tot zijn ogen de zolder aftasten en het vel uiteenspat.

				Wat dacht je dan?

				Hij mag niet vallen. Alsof hij gekruisigd wordt strekt hij zijn armen uit over de bloedrode vloerbedekking, twee spijkers door zijn handpalmen. De volgende seconden bestaat hij alleen uit zijn hoofd en zijn armen: zijn benen, zijn romp, de trap, het huis, Enschede – de hele aarde is onder hem weggeslagen.

				Wat hij van de foto’s kent ontvouwt zich razendsnel tot drie dimensies, wat op die foto’s geurloos was, en in wezen ongevaarlijk, heeft nu het dodelijke aroma van onbewerkt hout, van stof, en van iets zachts, iets vrouwelijks, een duur talkpoeder. Wat hij ervaart is ziekelijk verwant aan wiskundig bewijs, aan wat zijn geliefde Hardy bedoelde met verrassing gekoppeld aan onontkoombaarheid, aan efficiëntie, elegantie: de krachtige lamp die aan springt wanneer je een bewijs levert. Nu gaat alles op zwart.

				Vanuit de verte dringt een zwaar gehijg tot hem door – zijn eigen ademslag. De zolder is ruimer dan hij had verwacht, het rode tapijt dat zijn armen schroeit strekt zich uit over de hele breedte van het huis. Zacht avondlicht valt door een gesloten Veluxdakraam. In het midden van de kamer een houten bed in romantische plattelandsstijl, hoofdkussen met de kanten zomen, een wit dekbed dat opbolt als verse sneeuw in een Dickensfilm. Aan weerszijden staan twee statieven met lampen, de professionaliteit van die twee vogelverschrikkers verplettert hem, dit is geen zolderkamer, dit is een studio. Aan de schuine wanden hangen posters, zorgvuldig gekozen posters begrijpt hij meteen, posters die met opzet niks met Joni en Aaron te maken hebben: een panoramafoto van de Grand Canyon, de foto met de twee katjes, het affiche van Celine Dion in Las Vegas. Tegen de wand die de buitenmuur is, bekleed met roze-wit gestreept behang, ziet hij het boekenkastje met de Amerikaanse boeken erin, hij herkent ze van de foto’s in Shanghai – een golf van verbittering en ontzetting slaat door hem heen: de berekening, de slinkse perfectie van dat kastje.

				Rechts, onder het Velux-raam, ziet hij een klein bureau met een pc erop; lager, op ooghoogte, daar waar het schuine plafond wegloopt naar een donkere scherpe hoek, staan stoffen schuiflades op wieltjes waaruit kleding puilt: jurkjes zo te zien, lingerie, daar zijn ze dan, de omzetverhogers. Aan de andere kant van de kamer een groen kaptafeltje met een ovale spiegel; er staan spuitbussen en deodorantsticks op, ervoor een nostalgische kleedpop met in plaats van benen een vierpoot op wieltjes. Op het gezichtloze houten hoofd rust de zwarte, steile pruik van zijn voorgevoelens. Alsof hij een klap krijgt ziet hij dat de attributen op de kaptafel geen spuitbussen zijn, maar plastic replica’s van penissen. De tranen schieten hem in de ogen. Dildo’s. Hij kan het woord dénken, dat gaat nog, maar hij zal het nooit kunnen uitspreken.

				Een paar minuten staart hij hijgend in de nok van het dak, de talklucht vergiftigt hem. Er loopt een dragende balk over de hele breedte van de zolder. Er een touw omheen slaan. Zodra hij merkt dat zijn ogen zoeken naar een krukje slaat hij met beide vuisten hard op de vloerbedekking, bijna verliest hij zijn evenwicht, de trap onder hem wiebelt en kraakt.

				 

				Hij is een man die weet hoeveel moeite het kost om een prestatie te leveren waarvan anderen versteld staan, vaak teleurstellend kort versteld staan, misschien omdat ze niet beseffen welke immense voorbereidingen er getroffen zijn. De eerste keer dat hij een spoor van dat talent – het vermogen om lang en geconcentreerd aan een doel in de verte te werken – bij Joni bespeurde was in Boston, ze moest een eindwerkstuk maken over een zelfgekozen onderwerp en kwam als elfjarige tevoorschijn met een twintig bladzijden tellende scriptie over Dwight D. Eisenhower. Waar haar klasgenoten voor Afghaanse windhonden of vulkanen of de Boston Red Sox kozen, gaf zij uitleg over West Point, over de invasie van Normandië, de Verenigde Naties, Ike in het Witte Huis – kennis die ze vergaard had uit verschillende bronnen in de mit-bibliotheek waar ze met zijn pasje een paar middagen rondliep en plaatjes en boekbladzijden onder het kopieerapparaat legde. Het had hem ontroerd, Joni’s werkstuk waarvoor ze een A minus scoorde (die min zat hem in het contrast tussen haar eigen matige Engels en het te goede Engels van de stukjes die ze wat al te enthousiast had overgeschreven uit vuistdikke Harvard-biografieën – vertelde ze zélf). Het had hem vertrouwen geschonken in haar toekomst.

				De wetenschap dat ze met de doortastendheid van toen, met dezelfde intelligentie en eigenzinnigheid, dit internetbordeel heeft uitgedacht... Heeft hij haar hiervoor gestimuleerd haar school serieus te nemen? Haar taken af te maken? Voor het vullen van een fakeboekenkastje? Om op zolder de hoer uit te hangen?

				Achter zich ontdekt hij een rekje met pumps. Hij herkent de schoenen stuk voor stuk van de foto’s, de lakpumps in alle Jaminkleuren, de witte met de strikjes, de burberry’s, de enkelbandjes, de open neuzen. Schoeisel waarop hij zijn dochter nooit in het echt heeft gezien. Met een uiterste inspanning reikt hij naar het rek en wipt er een zwartsatijnen exemplaar af dat hij op zijn pink naar zich toe tilt. De hak is slank en dun, boven de open neus zit een rozetje van zachte stof. ‘Karen Millen’ staat er in het voetbed. Hij streelt de hiel met zijn wijsvinger. Dan smijt hij het ding met kracht de kamer door, met een holle tik raakt het de boekenkast en valt op de vloer.

				Hij commandeert zijn gevoelloze benen de vlizotrap af. Op de overloop stopt hij met woeste bewegingen de schaar in de sporttas, hij wil de ladder naar boven duwen, maar bedenkt zich. Langer alleen zijn. Geen mensen. Paniek bij het vooruitzicht voetbal te moeten kijken in een volle studentensociëteit. Met de sporttas in zijn hand loopt hij naar beneden en gaat de doodse woonkamer in. Hij zet de tas in een van de leren kuipstoeltjes en laat zich op de purperen bank zakken, staat weer op en hurkt voor een eikenhouten kastje met deuren van geslepen glas; op een schap staan glazen, in de houten buik flessen sterkedrank. Hij pakt een aangebroken fles Jim Beam, schenkt een ouderwetse tumbler vol, en gaat met fles en glas op het bankje liggen. Met gesloten ogen drinkt hij. En nu? Wat staat hem te doen? Zijn overwegingen, beseft hij, zijn dit punt nog niet voorbij geweest, onbewust heeft hij zich al die weken verschanst op de as van de meevaller. Die dimensie is verpulverd, opgerold, ingetrokken: hij is een flatlander, zijn nieuwe realiteit is plat en hopeloos. Nu hij er niet langer omheen kan dat zijn dochter en haar vriendje een... – het woord ‘porno’ wil hij niet, nee, kán hij niet gebruiken, het is te infaam, het woord maakt hem peilloos verdrietig. Hij wil het uit elkaar trekken en elke letter apart verbranden, de as uitstrooien op vijf verschillende continenten. Om te voorkomen dat hij de tumbler door het televisiescherm smijt, schenkt hij hem weer vol. Boven het toestel hangt een groot schilderij, een landschap met vette penseelvoering, kunstuitleen. Er moet iets kapot. Whisky ertegen, in gedachten ziet hij de tumbler uit elkaar spatten, de alcohol die de verf oplost. Eén keer heeft hij een voet in een seksshop gezet, zo’n geblindeerde tent, een tent die geen daglicht verdraagt. Huur zo’n film, een voorstel van Tineke, nee, van een vriendin van Tineke. Jullie moeten eens zo’n film huren. ‘Waarom praat jij over ons seksleven?’ ‘Hebben wij een seksleven, Siem?’ Goed, hij erheen. Maar wat een ellende. Het binnenlopen in zo’n dichtgesmeerde, verstopte tent. Alles wat hij is verzet zich tegen het binnengaan van een tent waarop ze een naakt wijf hebben geschilderd. Maar hij doet het. Eenmaal binnen de gedachte dat hij straks weer naar buiten moet. De lucht van plastic videobanden, mannenzweet, vloerbedekking. De lucht van záád. De pissebed achter z’n zaadbalie. De uitgestalde banden, de plastic pikken, de mannen die als boktorren uit de cabines kruipen. Het zóeken, welke fílm, snel, beslís, in godsnaam. En terwijl hij daar staat, boktor tussen de boktorren, onhandig, ongelukkig, geil, komt er een kerel binnen, een regenjas. Legt een stapel banden op de toonbank; ‘te laat,’ mompelt hij. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij dat de pissebed ze inneemt en met harde tikken op een calculator slaat. ‘Dat is dan duizend en drieënveertig gulden en dertig cent.’ Hij staat één keer in zo’n tent en dit gebeurt. De regenjas grabbelt in z’n zakken, telt elf snippen uit en vertrekt. Dát is porno, Joni.

				De whisky trekt voren in zijn slokdarm. Hij moet een aantal vragen in de juiste volgorde zien te beantwoorden. Hoe erg is dit? Begin daar. Hoe erg is een dochter die zich prostitueert? Hij moet de schade taxeren. Hoe erg is wat zijn dochter doet? En is het wel prostitutie? Ja, hij vindt van wel – en meteen raakt hij overmand door verontwaardiging: zij, met háár hersenen, met háár kansen. Je dochter verkoopt close-ups van haar genitaliën op internet. Het is een ramp. Ze is failliet. Híj is failliet.

				Meer Jim Beam, de slok zakt als een degen, probeer kalm te worden. Het is een fles die hij zelf uit Shanghai heeft meegebracht – hij beseft dat hij nog geen seconde aan Aaron heeft gedacht, wat is zijn aandeel? Hij bevindt zich in Aarons huis, het is zijn zolder, zijn computer, zijn fotoapparatuur. Dwang? Hij schiet naar voren, grijpt een van de badmintonrackets en mept op de tafelrand. Dwingt hij haar? Nee – hij kent die twee te goed om dat te kunnen geloven, het is onmogelijk. Joni laat zich niet dwingen, ze is te sterk, te overheersend. De vleesgeworden vrije wil. Aaron volgt – tot zijn eigen verbazing denkt hij dat. Nu pas verfoeit hij zichzelf om zijn bezorgdheid. Toen hij nog hoopte op een goede afloop maakte hij zich vooral zórgen om Joni, zoveel liefde voelde hij voor zijn dochter dat hij háár toekomst op de eerste plaats stelde. Was ze geestelijk wel in orde? Stond ze onder druk? Maar dat is hij even kwijt, zeg. Woest is hij, nu de waarheid hem in het gezicht spuugt is hij laaiend. Hoe haalt dat loeder het in d’r kop? Hoe kan ze zó stom zijn? Zó goedkoop, zó pervers. Hoe kan ze? Begrijp jij wel waarmee je bezig bent, Joni? Welke risico’s je loopt? Maatscháppelijke risico’s? Wat als dit op straat komt te liggen? Hoe uitgerangeerd wil je raken, Joni Sigerius?

				Drinken en denken. Als een zombie hangt hij in het stugge bankje. Even heeft hij zin om toe te geven aan een zware, diepe vermoeidheid, maar dan schiet hij rechtop. Bloed stroomt naar zijn hoofd. Hoe moet het met hemzelf? Wanneer dit uitkomt? Een minister van Onderwijs met twee watermerken in zijn briefpapier: moord én prostitutie. Hij heeft een zoon die een man heeft doodgemokerd en een dochter die haar lichaam verhandelt op internet. Porno maal moord, zie daar de formule van zijn leven. O ja, reken er maar op, ze zullen Wilbert erbij halen, alles zal worden opgerakeld. Ze zullen hem het toneel af treiteren, hem opjagen en vernederen tot er niks meer van hem over is. Waaraan heb ik dit verdiend? Is mijn geluk op? Het zweet staat op zijn rug, zijn benen plakken.

				Probeer analytisch te blijven. Denk in oplossingen. Het is een crisis, geen catastrofe – nóg niet. Hij heeft een kleine week om maatregelen te nemen. Voor ze terugkomen moet hij een plan van aanpak hebben, een strategie om deze crisis die nog geen catastrofe is te bezweren. Moet hij ze confronteren? Ze hard aanpakken, ze de huid vol schelden, moet hij ze ontmaskeren en afstraffen? Ja. Nee. Hij weet het niet. Misschien is het beter om in het complot te treden; wil je ze tot rede brengen, denkt hij, dan mag je geen vijand zijn. Wat ze doen is legaal, ze zijn volwassen. Het ís geen doodslag. Jaag ze tegen je in het harnas, en je bent ze kwijt. Juist dán gaan ze door. Je zult ze moeten confronteren en onderhandelen met open vizier.

				Geluiden van buiten bereiken hem door een opkomende alcoholmist, ergens in een tuin maken Oranjefans zich op voor de wedstrijd van straks. De eerste schok is hij te boven. Zijn woede vlakt af, de whisky ontspant hem iets. Zijn gedachten kiezen een andere bedding, hij komt opnieuw bij zijn vader uit. Kan hij ernaast zitten? Zoals zijn ouweheer ernaast zat? Zijn er net als toen twee werkelijkheden? Dat er twee waarheden op elkaar botsen? Snapt hij de tijden nog wel? Is dat zoldertje niet meer dan een frivole jeugdzonde? Weer grijpt hij dat racket en slaat een buts in de rand van de tafel. Doe niet zo míld, man! We hebben het niet over judo. Het gaat gódverdomme over...

				En toch. Toch peuzelt er iets, een zacht hypocriet geknaag dat naarmate hij meer drinkt moeilijker te negeren valt. Het dubbelzinnige feit dat hij... dat hij deze hele ellende op het spoor is gekomen als consument, als klant van Joni, dat hij niet is getipt door een bezorgde derde, het feit dat hij betaalde, dat hij die twee geld stortte voor wat hij nu zo hard veroordeelt – die krankzinnige, huichelachtige verstrengeling begint op hem in te werken. Het spierwitte licht van zijn morele verontwaardiging valt op een prisma en waaiert uit tot een spectrum van genuanceerde en emotionele doemgedachten.

				De jaren van Joni’s ontluikende vrouwelijkheid. Zijn lachwekkende kramp om alle schijn van erotische belangstelling te voorkomen. Woody Allens relatie met zijn stiefdochter, hij en Tineke kijken naar het journaal, en hij knalt die tv uit, kan het niet aanhoren. Onverdraaglijk. Zijn preutse halt aan het betreden van de badkamer wanneer Joni zich stond te douchen, aan het kietelen en stoeien in de tuin en op de bank – herinneringen die hij afzet tegen het verbijsterende lot dat hem nu treft, de hemeltergende wetenschap dat hij datzelfde meisje, een vrouw is het – dat hij haar onbewust heeft begluurd en begeerd.

				Doemgedachten over het internet waarin hij vanaf dag één heeft geloofd, waaraan hij als wetenschapper en bestuurder nota bene gebouwd heeft, en dat nu als een peeskamer onder zijn campus ligt. Doemgedachten over Aaron, over de jongen die zich aan hem voordoet als zijn vriend, die hij tot zijn intieme kring heeft toegelaten. Wie is die Aaron Bever eigenlijk? Hij bekijkt de spullen om zich heen wat beter, de peperdure versterker en cd-speler van Luxman, de elektrostatische boxen, de duizenden boeken, de meubels die hem plotseling opmerkelijk kostbaar en exclusief voorkomen.

				Doemgedachten over zijn rol als opvoeder. Wat heeft hij verkeerd gedaan? Heeft hij signalen over het hoofd gezien? Te veel gefocust op prestaties? Heeft hij genoeg met haar gepraat? Zijn hersens vechten een kort geding uit over nature en nurture, schikkingsvoorstel: hij is nature en nurture. Voedde zijn zoon niet op, verwekte zijn dochters niet – over de resultaten zou hij kunnen huilen als de alcohol hem niet temperde. Doemgedachten over het jaar dat hij ze allebei onder zijn hoede had, Wilbert én Joni, over zijn verregaande verdenkingen jegens zijn zoon, zijn zorgen over Wilberts hormonale reactie op de plotse pracht van dat stiefzusje. Een vraag die zich als gif in de stroom mengt: wat kun je verwachten van vreemde genen? Is ze wel zijn dochter? Wie ís Joni?

				 

				Ondertussen maakt de whisky hem ook... zácht. Er komt een laisser faire vrij dat eigenlijk niet bij hem hoort. Het keurslijf van zijn fatsoen, de dwangbuis van zijn maatschappelijke positie, het keurslijf van zijn... generatie? – ze beginnen losser te zitten. Hij is ontspannen. Hij houdt toch van ze? Hij houdt van Joni, zielsveel, hij houdt zelfs van Aaron. Verplaats je. De beslotenheid van Aarons huis nodigt hem uit om zich te verplaatsen. De oprechte vraag waaróm ze het doen – waarom doen ze het? Beleven ze er plezier aan? Het antwoord ligt voor het oprapen, natuurlijk beleven ze er plezier aan. Ze vinden het opwindend. Ze zijn jong en ze zijn rijk. Ze doen het gewoon. Ze doen het uit begeerte en hebzucht. Ze zijn rücksichtslos. En hij? Hij houdt van Jim Beam.

				Het is kwart voor acht. Suizend komt hij omhoog, onvast loopt hij naar het drankkastje, zet de whisky met een kristallijnen klap tegen de fles ernaast. Hij bet zijn lippen met zijn mouw. Een volgende stemming heeft bezit van hem genomen, een donkere stemming, een stemming die er misschien niet eens toe doet. Rillingen trekken door zijn lichaam als hij de kamer uit loopt. De trap naar de eerste verdieping klinkt hol, lang hoeft het niet te duren. Met versnelde hartslag sluit hij op het overloopje alle deuren, strijkkamertje, badkamer, studeerkamer, slaapkamer. Hij ademt diep in, grijpt de vlizotrap vast, laat weer los, veegt zijn zweethanden droog aan zijn broek. Vervuld van een kwaadaardig zelfmedelijden, ik heb dit verdiend, begint hij de piepende treden te beklimmen. De zoete lucht van talkpoeder wakkert zijn voornemen aan. Hij ís Woody Allen niet, hij ís geen minister van Onderwijs.

				 

				De zolder is een zolder in Kentucky. Met ingehouden adem doet hij het luik dicht en kijkt om zich heen. Hoe gaat hij dit aanpakken? Er zijn veel mogelijkheden. De stilte is diep, toch hoort hij het, er bereikt hem een melodietje uit de verre hoek, het klinkt op uit het schoenenrekje, het kleurrijke orgel van hoge hakken. Misschien heeft het rek gewacht, heeft het hem rustig laten uitrazen. Misschien lonkt het al de hele tijd.

				Snuivend trekt hij zijn veters los en schopt zijn schoenen uit; de vloer drukt zich rustig en zacht in zijn voetzolen. Slikken lukt niet. Zijn broek en zijn boxer zakken ruisend naar zijn blote enkels, hijgend trekt hij de polo over zijn hoofd. Hij loopt om het bed heen, gruwelijk naakt ineens, er is een nieuwe naaktheid die zich onder zijn gewone naaktheid blijkt schuil te houden, en pakt de satijnen pump van de vloer. Terwijl hij met duim en wijsvinger zijn voorhuid vasthoudt, alsof zijn lid een volgelopen ballon is, bekijkt hij het schoentje van alle kanten. Hij duwt de slanke hak tegen zijn ballen, trekt een spoor langs de onderkant van zijn erectie. Iets zachts, een slipje, een hemdje. Met het schoentje in zijn hand loopt hij naar de andere kant van de zolder en hurkt bij de stoffen bakken, trekt de middelste naar zich toe: nylonkousen, netpanty’s, jarretels, bodystockings, topjes, rokjes, bh’s, talloze slipjes. Hij grabbelt, voelt, kijkt, trekt een ragfijne zwarte kous tevoorschijn, drukt zijn neus erin: diezelfde donkere, zalige talklucht. Het aanraken van de oneindig dun geweven stof slingert hem met mythische kracht naar de jaren vijftig, hij daalt met een glijvlucht de Delftse slaapkamer van zijn zus in en maakt een buiklanding voor haar eenpersoonsbed. Als hij in de Trompetsteeg alleen thuis was beheerste hij zich zo lang als het hem lukte, maar trok ten slotte onder de ijzeren spiraalbodem de hoedendoos tevoorschijn waarin ze haar kousen bewaarde. Hij bekeek ze, voelde eraan, rook de zachte, vrouwelijke geur, zodat hij zich een betere voorstelling kon maken van hoe de onaanraakbare vrouwenbenen voelden en roken die hij op straat zag, in de tram, tijdens de Engelse lessen van juffrouw Recourt. Hij schaamde zich ervoor, dacht dat hij ziek was, hij vond zichzelf een rare jongen, zeker toen hij erachter kwam dat er een speciaal woord bestond voor zijn vreemde interesses, een woord waaraan hij na al die jaren nog steeds een hekel heeft.

				Met de kous in zijn rechterhand woelt hij met zijn vrije hand door de bak tot hij een elastisch zachtroze stringetje vindt. Hij verbijt zijn tranen en stapt in het ding, trekt het langs zijn bolle judokuiten over zijn behaarde bovenbenen. Het kleine driehoekje glijdt over z’n testikels, spalkt z’n lid tegen zijn onderbuik.

				‘Zo.’ Zijn stem klinkt dik en dichtbij.

				Zijn linkerarm, de arm van zijn voorkeur, steekt hij in de kous die hij tot voorbij z’n elleboog optrekt. De fascinatie. Misschien is het de fijnheid. Het flinterdunne weefsel dat vrouwelijker is dan de vrouw zelf. Zo loopt hij over de bloedrode vloer naar het schoenenrekje en gaat er op zijn knieën voor zitten. Achttien paar, telt hij, het ene nog smaakvoller dan het andere. Geen ordinaire troep, geen dellerige overdaad. Stijlvol, vrouwelijk. Fotoseries zónder bekijkt hij niet eens. Eigenlijk houdt hij niet van poedelnaakt. Hij houdt niet eens echt van lichamen. In dat opzicht is hij nooit ouder dan twaalf geworden. Hij pakt de schoenen per paar uit het rekje, zet ze om zich heen alsof het Märklin-locomotiefjes zijn –

				Hij moet ontzettend plassen. Even probeert hij de druk op zijn blaas te negeren, maar nee, de onverzoenlijke Jim Beam. Hij staat al, haast zich van de kreunende ladder, daalt de trap af, z’n blote voeten smakken op de treden. In het stille halletje schiet hij het toilet in. Evolutionair smetje: het is óf plassen óf ejaculeren. Om slap te worden bestudeert hij de kalender die naast de wc-rol hangt, De Supersop-Kalender staat erop, niks voor Aaron om te hebben, hij zoekt zijn eigen verjaardag, ‘sigerius’ staat er in wat Aarons handschrift moet zijn. Zodra hij iets verslapt is, begint zijn urine te lopen, het onderbroekje nog steeds strak om zijn testikels.

				Nog voor hij klaar is springt zijn penis op als een veer, pats, tegen zijn buik. Vlakbij hoort hij een geluid dat zijn bloed bevriest. Een zoekende sleutel, een draaiend slot – de deur. Even voelt hij alleen maar ijs, zijn bloed stolt. Schoenen die een drempel raken. Hij moet zijn handen tegen opposiete muren zetten om niet flauw te vallen. De buurvrouw. Tineke. Aarons ouders.

				‘Veel post, joh.’ Joni.

				In een reflex knipt hij het licht uit. Met wijd opengesperde mond, alsof hij in het aardedonker hóórt met zijn mond: voetstappen. Geschuur langs de wc-deur. Kramp op zijn borst, hij krijgt een hartaanval. Hij sterft. Hij omklemt zijn penis, in doodsnood, hij houdt er zich aan vast, als hij loslaat valt hij in stukken.

				Een deur draait piepend open, de huiskamerdeur? Ze loopt de kamer in. Dan: krachtigere stappen, vegende voeten. Gehoest als bekkens. Aaron. Alles klinkt alsof hij wordt doorboord. Hij zit in een betegelde val: darmen zijn primitieve hersenen, die van Aaron en Joni weten dat ze thuis zijn, ze willen zich ontlasten. Aaron komt naar hem toe. Maar ook Aaron verdwijnt de huiskamer in. Hij wil uitademen, maar in plaats daarvan ademt hij dieper in en kneedt met een hand die glad is van het zweet zijn erectie. Denk verdomme ná. Er komt niks.

				Vluchten. Je moet vlúchten.

				Iemand zet de televisie aan, stadiongeluiden, een commentaarstem. ‘Laten we meteen even uitladen.’ Aaron. Hij ejaculeert. Een vlijmende golf trekt door zijn rug. Voetstappen in het halletje. Warm zaad valt op zijn linkervoet, zijn eigen geur. Een stilte, dan weer voetstappen, ze lopen naar buiten. Ze zijn bij de auto.

				Vlúcht. Nu is het moment. Weg, nú. Door de keuken is de enige manier. Hij opent de wc-deur en staat in drie gestrekte passen in de woonkamer.

				‘Ik kom je helpen, schatje.’ Joni, staande aan de eettafel, haar rug naar hem toe, bekijkt iets, een stapeltje enveloppen en kranten. Haar hals is bruin, het opgestoken haar blonder dan gewoonlijk. Het gordijn is weggeschoven. De kamer baadt in verwoestend helder avondlicht.

				‘Er is een kaart van je broertje.’

				Hij klappertandt. Zijn dochter draait zich om, de spieren in haar zongebruinde gezicht spannen zich, ontspannen weer – en vliegen alle kanten op. Haar prachtige gezicht ontbindt. Joni zelf valt om, ze valt letterlijk óm. Hij ziet zichzelf in haar grimas: naakt, verwilderd, een arm in een nylonkous. Uit haar verwrongen mond kraakt een rauwe schreeuw.

				‘Nee,’ roept hij. ‘Niet.’

				‘Wat nee, papa?’

				Ze zijn in elkaars angstdroom.

				De tuin in, hij moet weg, hij kan zo niet blijven staan. Joni zit op haar billen, haar handen staan als oogkleppen aan haar gezicht. Ze schudt, haar hele lichaam beweegt.

				‘Zo is het niet,’ zegt hij. En: ‘Dit was het dan.’

				Met grote passen loopt hij naar het licht. Hij beschrijft een rechte lijn, zijn lichaam versnelt eenparig. Hij vliegt. Zijn knie en meteen erna zijn verhitte voorhoofd raken de muur van lucht en licht als eerste. Een hand van glas duwt hem terug. De lucht is een glazen muur – maar zelfs een muur mag hem niet stoppen. De schuifpui veert mee, komt terug en stort als een rinkelende waterval naar beneden; glas breekt op zijn blote schouders. Naalden. Messen. Hij loopt door, blijft lopen. Zonder vaart te minderen walst hij door het hoge, malse gras. Maakt een curve, zachte rulle aarde onder zijn voetzolen. Hij raakt iets hards, er lazert wat om. Hij wringt zijn bloedende lichaam door de mist van coniferen.
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				Zelfs in Linkebeek werd het lente. Het raam boven zijn bureau stond dwars op het kozijn, er struikelde een hooiwagen naar binnen. Aaron draaide zijn bureaustoel mee met het insect, het stuiterde tegen het plafond, beukte een paar keer zonder succes tegen de lijst waarin vroeger en-suitedeuren zaten, schoot toen onder de blokkade door en dwarrelde in de weidse achterkamer langs zijn kasten die vol stonden met boeken die hij hier in Linkebeek had gekocht en exemplaren die hij had weten te redden uit de verbrandingsovens van de Vluchtestraat.

				Hij draaide zich om en checkte zijn mail. Nog steeds niets, het was in Los Angeles inmiddels over tienen, zag hij op het reiswekkertje naast zijn monitor. Buiten kwaakten eenden, hij keek op, door de lichtgroene kruin van de esdoorn in zijn voortuin kon hij de kerktoren al nauwelijks meer zien. Het zachte weer rijmde met zijn stemming. Als hij ’s ochtends rond een uur of tien ontwaakte, vonkte er een ongewoon optimisme door zijn zenuwen. Hij betrapte zichzelf erop dat hij zich met regelmaat voorstellingen maakte van Joni’s bestaan in Californië. Het handjevol berichten dat hij van haar had ontvangen maakte een mengeling van nostalgie en verlangen in hem los, een gevoel dat hij niet had voorzien toen hij haar die eerste koortsmail stuurde. Wat was het precies? Een sentimentele hunkering naar hun verdwenen Enschedese tijd, maar ook naar iets onbepaalds in de toekomst, allebei even deerniswekkend als belachelijk, dat snapte hij best. Maar hij kon het niet tegenhouden, hij bleef over Joni nadenken, hoe zou ze het hebben daar in die gigantische stad, wat voor werk deed ze precies in haar frisbeefabriekje, wat voor vrienden had ze, hoe woonde ze, kortom: hoe zag haar huidige leven eruit? Wat hij sinds 2000 uit zelfbehoud nooit meer had gedaan, deed hij nu wel: hij zocht naar haar op internet. Hij voerde haar naam in bij drie verschillende zoekmachines, keerde het hele web binnenstebuiten, maar vond teleurstellend weinig. Ze kwam voor op een stel oude Tubantiapagina’s die hij nog kende van vroeger, op pagina’s in caché van haar studentenvereniging. Hij vond een aantal pdf’s van McKinsey-rapporten voor bedrijven als eBay en ibm waaraan ze meegeschreven had. Maar dat stamde allemaal uit 2001 en 2002. Ze stond niet op Facebook. Ze had geen LinkedIn-account. Wel handelde er een Joni Sigerius op eBay, voornamelijk in jurkjes en schoenen waarvan hij er enkele meende te herkennen, de foto’s ervan zette hij op zijn bureaublad. De andere min of meer recente ‘Joni Sigerius’ kwam voor op de ellenlange ledenlijst van een inlineskateclubje in Santa Monica – en dat was het.

				Nogal vreemd. Je moest jezelf tegenwoordig in lood harnassen om niet op het web terecht te komen, zelfs een kluizenaar als hij had een eigen site. Voor iemand als Joni leek het hem bijna bizar. Ze was verknocht geweest aan internet, ze had zichzelf ooit als een pionier beschouwd, en was ze dat niet geweest?

				Haar schitterende afwezigheid voedde zijn fantasie. Vertelde die iets over het vaarwater waarin ze terecht was gekomen? Dat baantje bij die frisbeefabriek had kennelijk weinig om het lijf, het had er alle schijn van dat haar hemelbestormende carrière om welke reden dan ook in het slop was geraakt. Hij zag haar zitten, halve dagen op een factureringsafdeling. Misschien was dat jammer, misschien ook niet.

				Zo gaandeweg ontstond er in zijn hoofd het beeld van een Joni die net als hij – zij het op haar eigen, montere manier – het spoor bijster was; niet geheel vrij van leedvermaak stelde hij zich voor dat ze met Stol in een slopend echtscheidingsdrama verzeild was geraakt, en nu berooid en gedwarsboomd in haar loopbaan in een tochtig stadsdeel van Los Angeles op de blaren zat, niet ondenkbaar in het bezit van een stel zonder vader opgroeiende kinderen. Anderzijds zou ze net als hij nog geld moeten hebben uit de tijd van hun website, of anders van de Barbara Ann, maar wie weet had ze het verbrast. Niet iedereen begroef zichzelf nog voor hij de pijp uit was. Waarschijnlijk had ze in San Francisco op grote voet geleefd, geïnvesteerd in de verkeerde internetbedrijven, miljoenen vergokt op Wall Street –

				Of was ze toch met iemand? Misschien gebruikte ze de achternaam van een echtgenoot. Hij herlas voor de zoveelste keer haar e-mails, maar behalve over die Stol repte ze met geen woord over mannen.

				Hij was stom geweest. Dóm. Vannacht was hij wakker geschrokken uit een nachtmerrie die zich afspeelde in een verwrongen Enschede. In het begin van het beklemmende narratiefje was Wilbert een broer van hem en woonden ze samen in een flatje, ergens, vraag hem niet waarom, maar al snel was hij Wilbert zélf geworden, en reed hij op een motor over lange, eenzame bospaden tot hij aankwam op een uitvaart in Venlo, zoiets, hij was het al weer kwijt. Helaas was hij meteen uit zijn bed gestapt en slaapdronken achter zijn computer gaan zitten. Zonder enige remming had hij Joni een mail gestuurd waarin hij nota bene die droom had naverteld. ‘Heb je ooit nog wat van Wilbert gehoord?’ vroeg hij, en hij had afgesloten met een halve verdenking: ‘Ben je destijds nog naar hem toe gegaan? Vast wel.’

				Vanochtend had hij de schade proberen te herstellen. Nog voor hij ontbeten had, het was in Los Angeles pas halfdrie ’s nachts, stuurde hij Joni een mail die hem op dat moment ongedwongen leek, en goed van toon. ‘Ha ex, hier in Linkebeek is de lente begonnen, het is geen dorp maar een bos met treurwilgen. Jij hebt daar palmen, toch? Stuur me svp een kokosnoot, dan stop ik hem hierzo in de grond.’ En misschien was dat inderdaad ongedwongen, maar twee uur later stuurde hij er iets beduidend zwaarders achteraan. ‘De laatste weken,’ tikte hij, ‘denk ik veel na over toen. Het is krankzinnig, Joni, als je bedenkt wat er van iedereen geworden is. Je vader dus, die als eerste natuurlijk. Jij daar, ik hier... Je moeder met een nieuwe man. Ik zou wel willen weten hoe jij terugkijkt. Ik zou wel eens willen bijpraten, hier of daar bij jou! Nog even over Wilbert: ik ben gewoon nieuwsgierig. Liefs, Aaron.’

				En nu zat hij al uren te wachten, eerst tot bij haar de ochtend was begonnen, en nu nog. Vanaf zeven uur haar tijd – misschien bekeek ze haar mail wel voor ze naar kantoor ging – ververste hij als een slangenbezweerder zijn inboxpagina. Schaamte en euforie over zijn onbesuisde voorstel om haar op te zoeken wisselden elkaar af, een beurtelings blozen en gedempt juichen, terwijl zijn vingerkootje, zijn hand, de pezen naar zijn rechterschouder verkrampten door het onophoudelijke muizen. Het was al bijna middag daar.

				Waar hoopte hij op? Op een onverwachte wending. Hij hoopte erop dat Joni zou toehappen, hem zou uitnodigen, of nog liever: dat ze binnenkort naar Nederland zou moeten, wist hij veel waarom, misschien was er wel nieuw contact ontstaan met haar moeder, had hij ze nader tot elkaar gebracht. En dat ze, wellicht uit dankbaarheid, opperde om naar Linkebeek te komen. En achter die hoop stak nog veel meer, dat voelde hij wel aan zijn wijsvinger, die was inmiddels van hetzelfde witte plastic als zijn muis; stiekem hoopte hij dat zij háár gedachten liet gaan over hém, dat zíj het leuk vond om na te denken over zíjn leven, en dat ze de gedachte – en hier stokte hij bijna.

				Hij stond op en liep de kamer in, ging zonder iets te zien voor zijn boekenkasten staan. Dat Joni de gedachte om het eventueel samen opnieuw te proberen niet alleen bijzonder vond, maar net als hij bijzonder betekenisvol. Hij ademde diep in, het idiote maar prachtige idee om juist met Joni een gewoon leven op te bouwen, een leven zoals het leven voor een man van achtendertig bedoeld was, het bezorgde hem een smeulend gevoel in zijn maag, het liefst zou hij opspringen en naar buiten stormen, de heuvel af, en met gestrekte armen de straat in denderen om zoveel mogelijk zuurstof op te nemen. Het leek zo... natuurlijk. Hij kreeg er een overweldigend gevoel bij, een hoe moest hij het noemen... eind-goed-al-goed-gevoel. Wie anders dan Joni zou in staat zijn om hem te redden?

				De langpootmug klapwiekte voorbij, hij griste het beest uit de lucht. Op zijn sokken schaatste hij terug naar zijn bureau en liet het gespartel in zijn holle vuist vrij aan het raam.

				Feitelijk had hij de liefde al afgezworen. Hij was in staat om op zichzelf te wonen, maar dat ‘op zichzelf’ betekende in wezen solitair, alleen, eenzaam, verlaten. Na Joni waren er vriendinnetjes geweest, dat wel, hij had het geprobeerd, maar waar verliefdheid smeken om een psychose was, bleek samenwonen een garantie. Er kon van alles misgaan. Een groot deel van 2005 had Lieke bij hem ingewoond, een Vlaamse, een schat van een vrouw, ambtenaar bij de Europese Commissie – maar zuinig, pathologisch zuinig. Zo zuinig dat ze vanuit hun bed ‘kraan dicht’ schreeuwde als hij z’n tanden stond te poetsen, zo zuinig dat ze zijn supermarktbonnen naploos om te zien of hij wel blikken van de laagste schappen kocht, de b-merken, nee, de c-merken. En als hij die Albanese smack stond op te warmen hurkte ze naast hem neer en loerde wantrouwig onder zijn pannen; kookte er iets, dan draaide ze de pitten laag. Ze kon het niet verkroppen dat hij geen vaste baan had. ‘Ik ben verdomme miljonair,’ zei hij wanneer hij een restaurant binnenstapte zonder buiten de prijzen te hebben bestudeerd. ‘Daar ís het niet om,’ fluisterde ze, ‘het is erom dat ik geen dertig euro voor een lapke vlees ga neertellen.’ Het liefste zeek ze zelf de keldertrap onder om een kat uit te sparen.

				Ze kregen er ruzies over. Heftige ruzies over geld dat nota bene op zijn rug groeide. En van die escalerende schreeuwpartijen ging hij piekeren en slecht slapen, steeds slechter slapen en steeds harder piekeren. En na een paar weken was het zover dat hij ’s nachts het huis verliet en door Linkebeek zwierf, door de glooiende straten met de ontelbare bomen, heggen en ligusters, door de Tiefschnee van herfstbladeren in alle tinten rood en geel. Hij dacht dat het eurobiljetten waren. Hij dook in volgedwarrelde bermen en goten, lachend en huilend om zoveel rijkdom – kijk toch, Lieke! Hij herkende Wim Duisenberg achter het stuur van een Volvo Stationcar en rende er een halve straat achteraan. Twee dagen en nachten was hij spoorloos. Hallucinerend dwaalde hij door de zuidelijke bossen en landerijen, bang om beroofd te worden, bang om vermoord te worden, gemarteld, opgegeten. Een etmaal lang verschool hij zich schokschouderend van angst in een met rottende euro’s gevulde greppel. De derde nacht liep hij terug, kilo’s afgevallen, gekneusd, van boven tot onder besmeurd met modder en bloed, hoestend als een hond. Hij trok de kruiwagen uit hun schuurtje, greep zijn spade en schepte de kuip vol met poen. Hij sjouwde hem de woonkamer binnen en stortte zijn rijkdom uit over de eiken vloer. ‘Geld!’ schreeuwde hij onder aan de trap, ‘geld!’

				 

				E-mail is een martelwerktuig gemener dan de drup. Er kwam verdomme niets. Vroeger gebruikte hij wel eens van dat dunne luchtpostpapier, je schreef een brief die je dichtplakte en na een frisse wandeling in zo’n rode bak op palen schoof: de rest van de week kon je een normaal mensenleven leiden. Hij probeerde zich te beheersen, maar stuurde toch nog een mail. ‘Vertel me ten minste of je naar die Wilbert bent geweest. Hoe was het?’

				Zichzelf voor zijn naakte kop slaand deed hij een zomerjas aan en trok de deur achter zich dicht. Hij klom zijn wal af. Het was nog steeds zacht buiten, de vlierstruiken in de tuinen, de meidoorns en haagbeuken, ze begonnen te verdichten. Zijn overbuurman kwam op een ouderwetse racefiets van zijn werk, een blonde Nederlander met allerlei kinderen, ze knikten naar elkaar. Met grote stappen daalde hij de zonbevlekte Grasmusdreef af, volgde de flauwe bocht door de Kasteeldreef, liep een kilometer rechtdoor en stak het spoor over. Hij schopte een kiezelsteen de berm in. Ook hier kon ze skaten. Dat hoefde niet per se onder kokospalmen.

				Een sluipweggetje door een bosstrook voerde hem naar een pad dat zich onder een jong maar dik bladerdek door slingerde. Mossige lucht die naar natte aarde geurde, hij luisterde naar z’n eigen adem. Na een meter of honderd zag hij in de verte de open plek met de Roze Molen, een bouwval van vies wit puimsteen die je inderdaad roze kon noemen. Hij liep eromheen en bekeek het roestige bovenslagrad zoals dat al eeuwen uit zijn kreek stak. Tot een paar jaar terug zat er een jeugdherberg in die er zijn elektriciteit mee opwekte.

				Hij wandelde het ruige grasveld op en dacht aan Haitink – zíj had hem op het idee gebracht om hier te gaan wonen. Want wat moest hij? Enschede was over en uit geweest, alles wat hem aan die stad gebonden had was geëmigreerd, ontploft, of maakte, dacht hij in alle ernst, jacht op zijn scalp. ‘Stel je maar voor dat je op de plek bent waar je het meest op je gemak bent, of bent geweest’ – dat had Haitink hem geleerd voor wanneer hij het op zijn heupen kreeg, een psychotherapeutisch foefje waaraan hij mokkend gevolg gaf en dat hem zonder omwegen naar deze hoop stenen had gevoerd.

				Ongeveer op de plek waar hij nu stond, onder de sliertige takken van misschien wel deze wilg, hadden zijn ouders, zijn broertje en hijzelf in de jaren zeventig bij toeval gekampeerd. Vroeg in de ochtend waren ze in hun frambozenrode besteleend na onzalige pogingen om in Brussel een ziekenhuis te vinden precies hier gestrand. Voor zijn gevoel de hele nacht lang was hun vader snelwegen op en af geschoten, steeds weer verloren rakend in slecht verlichte buitenwijken, met naast hem hun jammerende moeder, terwijl hij en Sebastiaan vanaf de achterbank muisstil naar de ontzagwekkende bult op haar schouder hadden zitten staren. Ze waren in de avond uit Venlo vertrokken, op weg naar een camping in Bretagne, en de bedoeling was dat hij en Sebastiaan zouden slapen in dat knetterende conservenblik, maar in plaats daarvan hadden ze elkaar de hele reis zitten klieren en treiteren, bekvechten, slaan, spugen, totdat hij een vuist vol bladzijden uit zijn broers bibliotheekboek griste en hun moeder uit haar slof schoot en hem een achterwaartse hengst probeerde te verkopen. Schouder uit de kom. Ze schreeuwde het uit. Zijn schuld.

				Zo reden ze rond, uren, zijn huilende moeder bij elke hobbel creperend van de pijn, hij als de dood dat haar kogelgewricht door de spierwitte, strakgespannen huid heen zou scheuren. Uiteindelijk stopte zijn vader zomaar ergens, trok de handrem aan, en rende in nauwelijks verholen paniek naar een zwak verlichte steenklomp toe, deze molen – om de weg te vragen, dachten ze, maar hij kwam terug met een grote kerel die Jean-Baptiste heette en die zijn moeder sussend zijn grote roze woonstee in tilde, zijn vader er zo’n beetje achteraan. Daar, buiten het bereik van hun kinderoren, trokken en duwden die twee mannen de schouder van zijn moeder er weer in.

				Diezelfde middag lang geleden zetten zijn vader en broer hun tenten op in het pollige gras waarop hij nu zat, en bezocht zijn moeder Jean-Baptistes huisarts op het dorpsplein van Linkebeek. Tussen zijn ouders en de molenaar en zijn vrouw moet het ogenblikkelijk geklikt hebben, want ze bleven er een week staan. Voor hem was het onvergetelijk. Hij en zijn broer sloten vriendschap met de dochter en de zoon, een tweeling van nog geen jaar ouder dan hij, die hen meevoerde langs bouwgronden, boomgaarden, beken, de ruïne van een burcht waaromheen ze avondenlang ingewikkelde ridderslagen leverden. Het meisje heette Julie, ze had pluizig bruin haar en leerde hem ergens in dit bos wat zij ‘kinokussen’ noemde; twee geopende vissenmonden die elkaar vochtig beademden. Het jaar erna, en ook het eropvolgende, begon hij al in april balletjes op te gooien, papa, mama, gaan we dit jaar weer naar de Molen? Is het geen leuk idee om, et cetera. Ze waren nooit meer gegaan. Pas jaren later vertelde Sebastiaan hem dat zijn moeder verliefd was geworden op die Jean-Baptiste. Hun vader had ontdekt dat ze brieven van hem ontving in een postbus op een postkantoor vlak bij haar werk.

				Misschien was Joni wel ontdekt, dacht hij plotseling. Een mogelijkheid waar hij nog niet bij had stilgestaan. Die afgebroken carrière bij McKinsey – misschien waren er foto’s opgedoken? Er circuleerden gegarandeerd nog foto’s op gratis sites. Misschien was ze herkend en ermee geconfronteerd, wat in het puriteinse Amerika ongetwijfeld tot ontslag op staande voet leidde. Zou het? Het kon haar bestaan in de luwte verklaren.

				Hij sloot zijn ogen. De ruwe schors van de wilg sneed in zijn achterhoofd. Medelijden vulde zijn traanbuizen. Hij was niet de enige verliezer, 2000 was een slagveld geweest. En juist dáárom verlangde hij naar Joni, ze zouden erover kunnen praten, samen, hij zou haar troosten. Ze deelden een wild, catastrofaal verleden dat ze samen konden afsluiten. Joni zou bij hem kunnen intrekken, zijn absurde, lege, trieste huis kunnen omtoveren in een thuis. Ze zou met gemak ergens in Brussel een baan kunnen vinden, of in Linkebeek. Vorige week zag hij nog dat ze iemand vroegen in de bibliotheek, geen herintredende moeder maar iemand die de collectie op peil wilde houden. In Brussel had je sowieso zat kantoorwerk.

				Het leek hem fantastisch. Ze kende hem door en door, wist hoe hij was voordat hij ziek werd. Ze mocht haar kinderen meenemen. Hij zou ze met liefde opvoeden, zoals haar stiefvader háár had opgevoed. En wie weet. En wie weet. Hoe oud was ze inmiddels? Vijfendertig? Zesendertig, hooguit. Hij probeerde zich een voorstelling te maken van een zesendertigjarige Joni. Hoe zou ze eruitzien? (De hele week al lukte het hem niet om zich haar gewone, ontspannen gezicht te herinneren.) Hij probeerde zich voor te stellen hoe ze er... Hij probeerde zich in te denken hoe Joni er hier in Linkebeek... Hoe ze er zwánger uit zou zien.

				In plaats daarvan zag hij iets anders, zoals zo vaak wanneer hij haar voor de geest haalde staarde hij in die opengesperde, verbijsterde grimas – het gezicht dat ze getrokken had tijdens de laatste seconden dat ze samen een toekomst hadden.

				 

				Ze zat op haar kont, half onder tafel. Hij kwam gealarmeerd de huiskamer binnenlopen, over zijn schouder de gifgele Oilily-tas waarin ze op Corsica hun vuile was hadden verzameld, en daar zat ze, armen om haar knieën geslagen, de eettafel een afdak, alsof ze had gescholen voor de schervenregen. Op tafel en om haar heen lagen enveloppen en kranten en glasscherven, een ordelijk, rustgevend stilleven vergeleken bij haar gezicht, dat getroffen leek door iets hoogs op de schaal van Richter. Ze gaapten elkaar een onbepaalde tijd aan, haar ogen puilden, haar oogleden leken omhooggestroopt als de mouwen van een trui. Met een dikke stem zei ze dat het haar vader was, dat hij alles wist, en dat hij zo door de schuifpui was gedenderd, ‘hij loopt zo door die pui heen’. Ze bleef onbeweeglijk zitten.

				Hij niet, hij liet de Oilily-tas vallen, zijn hart schopte en trapte in zijn borst, door zijn harde hijgen kon hij niet praten, ben je neergeslagen? wilde hij vragen, ze zat alsof ze geveld was door een vuistslag, maar praten ging niet, hij was duizelig – daarom sprong hij met twee gestrekte stappen door het splinterige frame van de schuifpui het terras op. ‘Bloed,’ stotterde hij, tussen de scherven op de tegels lagen dikke spatten bloed. Hij liep het gras op, ‘verdomme,’ foeterde hij hees, ‘verdomme, verdomme,’ maar stokte abrupt, er bewoog iets, zonlicht, hij maakte een afwerend gebaar, sla me niet, met drie sprongen stond hij weer in de huiskamer, keek met raspende adem de tuin in, en zag dat het zijn fiets maar was, de zon in zijn fiets. Joni zat nog steeds als een beeld op de grond, de puilogen keken naar niks, ze haalde haar neus op. Hij liep de achterkamer in en trok met harde rukken de gordijnen dicht, knalde met zijn scheenbeen tegen de salontafel, liep het halletje in, duwde zonder de straat in te kijken de voordeur in het slot. Met zijn rug tegen het gegolfde glas bleef hij staan. Toen begon hij te jeremiëren, zonder dat hij er invloed op had stroomden de bezwerende clichés uit zijn mond, woordkak, waterige drab, dit was wat ervan kwam, dit was waarnaar ze gesolliciteerd hadden, kut, Joni, kút, ze hadden eerder moeten stoppen, ze hadden er nooit aan moeten beginnen, knijpend in zijn bruinverbrande kop liep hij de woonkamer in, ‘hier ben ik altijd bang voor geweest, waarom...’

				‘Hou eens je bek,’ zei Joni. Tot zijn verwondering was ze opgestaan, stram viste ze met duim en wijsvinger een plakkende scherf van haar schouder. ‘Je begrijpt zeker wel,’ zei ze ontstellend kalm, ‘dat we er nu mee stoppen. Het is uit, Aaron.’

				Zijn armen gleden als rubber van zijn hoofd. Hij snikte, een diepe snik – en knikte. Ja. Hamerstuk. Hij begreep niet alleen wat Joni zei, hij wíst het al. Buiten al had hij het geweten, toen hij op de uitgestorven straat die Oilily-tas uit de kofferbak stond te tillen en de kakofonie van brekend glas uit het halletje hoorde aanrollen, toen al wist hij dat alles afgelopen was, een ernstig en onherroepelijk weten. Hij wíst dat het Sigerius was die zijn pas gezette pui aan gruzelementen sloeg. Een kristallijn slotakkoord dat alles beëindigde, hij en Joni, hun prille doorstart, zijn vriendschap met haar vader, het leven in de boerderij, de stad waar hij jaren had mogen wonen. (Wonderlijk genoeg, zei hij later tegen Haitink, klonk het échte geraas inwendig, een gerinkel aan zijn binnenkant. In zijn hoofd viel ook iets aan scherven. Hij versplinterde zélf. ‘Denk je nú,’ zei Haitink. ‘Dacht ik tóen,’ zei hij. ‘Denk je nú dat je tóen dacht,’ zei ze.)

				Op televisie werd het Wilhelmus gezongen. Ze staarden naar de voetballers. ‘Wat zei je vader?’

				‘Ik ga,’ zei ze toonloos. ‘Ik moet alleen zijn. Misschien bel ik je nog.’ Ze trok wat kleding uit de Oilily-tas, greep het handvat van haar rolkoffer en liep ermee naar buiten. Gebeurde dit echt? Tien minuten ervoor waren ze als poppetjes voor op een bruidstaart de straat in komen rijden, mierzoet mijmerend over een toekomst waarvoor ze hun vakantie hadden afgebroken: we gaan naar Californië, jij en ik. Hij had erin geloofd, en anders Joni wel. De ochtend nadat een bosbrand hen bijna de zee in had gedreven was ze als zijn eigen Ursula Andress opgerezen uit de branding van hun kiezelstrandje. ‘Weet je wat?’ had ze gezegd terwijl ze harenwringend naar hem toe was gelopen en haar snorkel en flippers voor zijn voeten gooide, ‘ik wil naar huis. We hebben thuis een miljoen dingen te doen. Kijken we Frankrijk-Nederland lekker in Enschede.’ En nu liep ze weg uit zijn leven?

				 

				De eerste dagen en nachten was hij vooral bang. Wie op die manier het pand verliet, stond ook zo weer binnen. Ieder uur van de dag en de grotendeels doorwaakte nacht hield hij er rekening mee dat Sigerius verhaal zou komen halen. Hij lag in zijn donkere huiskamer op het klamme leer van zijn bank, verstijvend bij elk geluidje van buiten. Om niet verrast te worden nam hij de telefoon mee naar het toilet, wanneer hij zich douchte lag het ding in de geelgepieste wasbak. De splinterige panelen waarmee de gemeente zijn eerste verwoeste pui had afgetimmerd sleepte hij maar weer uit het schuurtje en spijkerde ze voor het gat in zijn huis. (Die vorige keer was een voorbode geweest, meer niet, een aanzegging.)

				Tijdens dat onhandige geklungel in de volle middagzon liet hij de scène die zich tussen Joni en haar vader moest hebben afgespeeld uitgroeien tot iets monsterlijks, steeds weer stelde hij zich het moment voor waarop Sigerius zijn dochter een lel in d’r gezicht had gegeven, die is voor jou, hoer, hij voelde het zélf, een withete hengst die feitelijk voor hém bedoeld was, waarna hij Sigerius als een Kaninefaat in een pak met een razende kopstoot die pui zag verbrijzelen. De woestheid van die daad overtrof zijn ergste vrezen, kleineerde de vergeldingsvisioenen die hij op zijn momenten van wroeging zo diep mogelijk had weggestopt.

				Toen hij op een zware tennistas stuitte waarin een betonschaar bleek te zitten, begon hem pas goed te dagen dat zijn schoonvader op missie was geweest. Met het loden gewicht in zijn handen besefte hij dat Sigerius hen niet zomaar het land had uit gedirigeerd, het was een uitgekiende actie geweest, hoe was hij überhaupt zijn huis binnengekomen? Hij liet het stuk gereedschap met een bonk op de vloer vallen, het duizelde hem, hij moest gaan zitten, hoe lang had zijn schoonvader al lucht van hun gesodemieter? Op zolder ging hij liever niet kijken, hij bespaarde zichzelf de ravage van omvergegooide bakken met kleren, dildo’s, uit elkaar getrokken pruiken.

				Joni’s vertrek liet een diepte achter waarvan hij de sponzige, wierachtige bodem soms even aanraakte. Zijn laatste vermogen om op normale tijdstippen in te slapen droogde op, zijn lichaam sloeg pas af als de lege batterijen begonnen door te roesten. ’s Nachts lag hij met een laken op de bank, overdag staken er messen van licht door de splinterige panelen. Toen alles tot de laatste kruimel, tot het laatste vel pleepapier op was, ging hij de deur uit voor boodschappen. Alle winkels waar hij vroeger kwam waren ontploft of afgebrand, hij ondernam lange fietstochten naar andere wijken waarvan hij gesloopt terugkeerde, meer van de zenuwen dan van fysieke inspanning. Voortdurend zag hij ze lopen, zitten, staan – Sigerius of Joni, soms allebei. Het telefoonnummer van de laatste draaide hij in zijn zwakste momenten, maar uiteraard nam ze niet op, en tegen haar voicemail wist hij niets te zeggen. Zijn verdriet sloeg om in razende jaloezie, en andersom.

				Op zijn deurmat vond hij een envelop met erin de sleutels van de Alfa. Hun website was uit de lucht, zag hij op een nacht, het verbaasde hem dat ze dat zelf voor elkaar had gekregen. Hij begon te vermoeden dat ze misschien al naar Amerika was vertrokken; ’s nachts, als het daarginds dag was, checkte hij hun gezamenlijke rekening, zo vaak bestudeerde hij het spectaculaire bedrag van zeven cijfers voor de komma dat hij de sliert al snel kon opsommen als een telefoonnummer – totdat er inderdaad dollars begonnen te verdampen. Uit bepaalde transacties maakte hij op dat Joni het bedrijf dat hun incasso verzorgde opdrachten gaf: het leken hem restituties aan klanten. Dat ze inderdaad in Amerika zat, zag hij aan pinopnames vanaf een of ander Sunnyvale Plaza, aan afschrijvingen van Border’s Bookstore, Trader Joe’s, bedragen die qua hoogte niet veel afweken van de ongekreukte snippen die hijzelf pinde om er zijn Italiaanse en Chinese bezorgmaaltijden mee te betalen. Hij werd gek van wantrouwen. Had ze daar een ander? Op een middag belde hij naar McKinsey Amsterdam en liet zich met een smoes doorverbinden met Boudewijn Stol. Toen die zijn telefoon daadwerkelijk aannam, legde hij na een korte stilte neer.

				Als een kwal hing hij in de tijd, verstild pulserend alsof niet alleen Roombeek maar heel de aarde geëxplodeerd was en alleen zijn woonkamer in een baan om de zon draaide. Zijn insomnia liet hij de vrije loop, dag en nacht verloren hun betekenis, zijn wakende staat ging geleidelijk over in een ondoorgrondelijk ritme van hazenslaapjes. Hij droomde intensief. Al zijn eten bestelde hij nu telefonisch, en onveranderlijk ranselde de deurbel hem uit een onrustige onderwereld. Zo nu en dan was hij zichzelf zat, dan probeerde hij wat te lezen, of staarde naar de televisie, draaide loeihard een jazzplaat, om pas weer wakker te schrikken als de naald in de uitloopgroef tot stilstand kwam.

				De zeldzame keren dat zijn telefoon ging duurde het tijden voordat de schrik uit zijn lichaam verdween en hij zijn voicemail durfde af te luisteren. Wanneer er mensen aan zijn voordeur stonden, postbodes, collectanten – één keer belde zijn vriend Thijmen aan – ging hij op zijn knieën voor de radiator zitten en loerde onder de gordijnen door naar degene die hem bedreigde. Altijd was er de angst dat het Sigerius zou zijn.

				Op een dag liep zijn voicemail vol met een oproep van Blaauwbroek. De joviale spot over het blussen van zijn barbecue, over de zonnebrandcrème die hij uit zijn oren moest spoelen, of hij al weer een lange broek aan had, het was alsof zijn chef hem toesprak in een vreemde taal. Hij reageerde niet. Pas bij de derde boodschap, ‘Bever, blaas wat magnesium in je reet en kom naar de redactie’, dwong hij zichzelf in beweging te komen. Misschien, overwoog hij, draaide de wereld wel gewoon door. Hij schoor zijn gezichtshaar af, trok de laatste schone kleren aan die hij kon vinden, en stapte op zijn fiets.

				Met knipperende ogen tegen zoveel daglicht reed hij om de schuttingen heen richting de Drienerlose bossen. De schelle zon stak in zijn netvlies, voorbijrazende auto’s schreeuwden in zijn gezicht. Zijn mond was kurkdroog. Nog steeds oefende de campus een magnetische kracht op hem uit, maar de pool was gewisseld. Hij fietste bergop, leek het, hij moest zijn sigaret weggooien omdat hij hijgde als een drenkeling. Op de Horstlindelaan, de groene corridor tussen stad en universiteit, ging hij steeds langzamer fietsen, hij kwam niet meer achter zijn adem, en hoewel hij bijna stilstond leek het of hij gezandstraald werd. Hij zat tegen de geluidsbarrière. Harde geluiden, vogels, bladeren, insecten, het gestamp van mieren. In de boomkruinen werd lasterlijk gefluisterd. Alles aan zijn buitenkant prikte en trok, zijn ogen traanden.

				Een paar honderd meter voor hem verscheen in de dichtbebladerde bocht Sigerius met een aangelijnde collie. Misselijk van de schrik stuurde hij zijn fiets de berm in, rolde achter een eik langs door lager gelegen struikgewas en kwam tot stilstand tegen een wal van lichtgeel zand. Met de stang tussen zijn benen gaf hij over. Zo bleef hij daar staan, z’n zure speeksel uitspugend, hijgend in zijn beschutting. De man en zijn hond liepen voorbij.

				Het was onmogelijk om de campus op te fietsen. Er was geen denken aan dat hij de gemetselde trappen naar de redactie zou beklimmen, dat hij het kantoortje van Blaauwbroek zou binnengaan en in de stoel tegenover hem plaatsnam. Iedere maandagochtend op hetzelfde tijdstip liep Blaauwbroek van de Vrijhof door open veld naar de Bestuursvleugel, ging tegenover de rector zitten en kreeg een ‘persmoment’ toegediend. Zolang dit zo bleef, en het bleef zo, kon hij zijn chef niet meer ontmoeten; Blaauwbroek aankijken betekende Sigerius aankijken, en zo gold dat voor iedereen op die klotecampus, het was één grote piramide, iedereen stutte op zijn manier de Bovenste Steen – behalve hij. Hij was eraf gedonderd.

				Hij veegde zijn mond nog een keer af, vermande zich, en duwde zijn fiets door de hellende berm het pad op. Terug. Net voordat hij wilde opstappen zag hij dat twee fietsers hem vanaf de Enschede-kant tegemoetkwamen. Murk van der Doelen en Björn Knaak, meteen toen hij ze herkende wendde hij zijn blik af. Een lam gevoel verspreidde zich door zijn ledematen. Niet nu. Knaak en Van der Doelen, hij sprak ze al jaren op de talloze borrels en feestjes van disputen, besturen en studentenclubjes, meestal in benevelde toestand, zij, maar hij ook. De contacten waren oppervlakkig, pesterig, luidruchtig, grof, kameraadschappelijk op niks af. De jongens waren lid van hetzelfde clubje als Joni, verschillende keren had hij ze vanaf tafels, bars en andere verhogingen medestudenten zien toespreken – brutale, eloquente praatjes waren dat, afgestoken met een flair die hij verafschuwde maar waarop hij tegelijk jaloers was.

				Ze waren de laatsten op wie hij nu zat te wachten. Het waren jongens die wit uitsloegen van de geldingsdrang, schilferig als overjarige legerchocola. Met een stuk of tien andere Siemzeggers bewoonden Knaak en Van der Doelen een patriciërshuis aan de Oldenzaalsestraat, Huize Stooff, waarin ze 24-uurs-stijloefeningen in studentikoziteit en arrogantie opvoerden. Een keer of vijf was hij in de villa geweest, de helft van de tijd om hun voortreffelijkheid te komen fotograferen wanneer het jaarlijkse huisbal eraan zat te komen, een zelfgenoegzaam festijn ‘om de stad wat kleur te geven’.

				Ze hadden hem inmiddels herkend. Murk reed iets voorop, een blonde stapel Goudse kazen, krom op zijn fiets, ouwelijk. Er trok een spottende glimlach over zijn boonvormige hoofd dat zonder tussenkomst van een nek op z’n volvette borst zat. Zelf stond hij nog steeds stil, fiets aan zijn hand, er was geen ontkomen aan. Met een schrille piep kneep Murk zijn remmen dicht.

				‘Bever,’ zei Björn Knaak en liet zijn fiets uitrijden tot zijn voorwiel tegen het zijne botste. Björn was een gedrongen, kaalgeschoren mannetje met wrede ogen en een opvallend laag kruis. Hij rugbyde. Wat de jongen studeerde wist Aaron niet, maar het moest iets concreets en laaggegrepens zijn. Net als Joni beschouwde hij de universiteit als de bijsluiter bedrijfsleven.

				‘Dag mannen,’ zei hij zacht, en stak willoos zijn hand uit. Altijd handen drukken zei het protocol. Ach, hij had geen hekel aan ze.

				Murk van der Doelen nam hem van top tot teen op. ‘Bever,’ zei hij, ‘ben je dood? Je ziet eruit alsof je bent overleden aan een fataal sterfgeval.’

				Murk studeerde klassiek piano, het laatste waarvan je hem verdenken zou; voorafgaand aan een of ander studentengala had Aaron hem een verfijnde recital horen geven, vliegensvlugge worstvingers die uit zijn vormeloze rokkostuum staken, Beethoven, Liszt, Prokofiev, heel sjiek allemaal, en na afloop een te lang applaus en liflafjes op microscopische toastjes. Maar in het diepst van zijn vetlagen was Murk een proleet. Ieder jaar liet hij in het Medisch Spectrum zijn maag leegpompen na de ‘adje-kratje’ in hun gelambriseerde oudemannensociëteit, vierentwintig flesjes bier in competitieverband die hij op techniek en karakter als snelste naar binnen goot. Tijdens het jaarlijkse invechten van de aspirant-leden verdedigde Murk als een bleke Hulk de lange trap naar de kroeg, vloekend en brullend, zijn kwabbige blote bovenlijf druipend van de bakolie, zijn armen om de hongerbekkens en -nekjes van benauwde achttienjarigen die zich alles anders hadden voorgesteld.

				‘Ik kom van m’n werk,’ zei Aaron. ‘Ik ben een beetje ziek.’

				‘Draai maar weer om, Bever,’ zei Björn. ‘Er is een borrel. Daar knap je van op. We gaan jouw vrijgezellenbestaan vieren.’

				‘Wie zegt dat ik vrijgezel ben?’

				‘Ik,’ zei Björn. Hij trok een hand over zijn gespierde frettensnuit.

				‘Iedereen,’ zei Murk.

				‘Je kipje heeft het me zelf verteld,’ zei Björn weer. ‘Je éx-kipje.’

				Ik heb wel een hekel aan jullie, dacht hij. Misschien wel vanwege dit type rotzak was hij ooit Utrecht ontvlucht, iets wat Joni zich amper zou kunnen voorstellen als hij het haar bekend had. Omdat je Björn en Murk altijd samen zag, noemde Joni ze niet ongeestig ‘Björk’. ‘Ik zat gisteren in De Kater, en wie komt er binnen: Björk.’ Het gemak waarmee ze deze bralapen in haar zak stak.

				Joni wist sowieso weinig van het Utrechtse debacle waaraan hij de afgelopen weken geregeld terug moest denken. Als hij er al wat over vertelde hield hij het schimmig. Na zijn eindexamen was hij met een studentenkookboek en een knuffel van z’n moeder Nederlands gaan studeren in Utrecht. Het werd een drama. Hij zakte voor tweederde van zijn tentamens, vanwege een niet afgemaakte ontgroening bij een studentenvereniging liep hij de faculteitsintroductie mis, met als gevolg dat hij niemand kende die hem de Utrechtse winter door kon helpen. Hij was verpieterd op de kamer die hij huurde bij zijn oudtante in Overvecht, een buitenwijk met asbestflats, ‘dreven’ in plaats van ‘straten’, en een eigen station met twee sporen om op te gaan liggen. De stad van Neude, de Biltstraat en Vredenburg hield er op, vanaf de zesde verdieping staarde hij over een donkergroene oceaan van gras, het granieten balkon van zijn oudtante was de rand van de rand. Zijn slapeloosheid had zich geopenbaard, vaak werd hij om vier uur, half vijf wakker, haalde de deur van de knip en zat op een plastic tuinstoel kou te vatten tot hij naar college moest. Uren later worstelde hij zich op de kleine damesfiets van zijn oudtante naar de binnenstad, deprimerende slaloms door het tochtige Utrecht-Noord die hem sterk aan zijn fietstochten door het Enschede van na de klap deden denken. Op de kussenslopen die hij van zijn oudtante leende zag hij dat zijn haar begon uit te vallen, net als dat van haar zijdezachte tandenborstel die hij stiekem gebruikte omdat hij steeds vergat er een voor zichzelf te kopen.

				‘Ik sprak haar een tijdje geleden nog,’ sliste Björn.

				‘Wie?’ vroeg hij.

				‘Over wie hebben we het nou? Je kipje natuurlijk. Ze was in het Gat, ze nam afscheid van d’r dispuut.’ Het Gat in de Markt: een ondergronds, vochtig drankhol dat zich letterlijk de Oude Markt in boorde. Nieuws over Joni in het Gat was altijd slecht nieuws. ‘Een vingerhoed Bacardi,’ ging Björn op lijzige toon door, ‘en ze komt met d’r tieten tegen je aan staan. Ze vertelt je alles wat je wil weten. En wat je niet wil weten. En altijd die feestjopen tegen je aan. Het is zonde dat ze naar Amerika is.’

				Zijn grote ogen stonden schuin, het oogwit was geel. Links- of rechtsom, altijd bracht deze fret Joni’s borsten ter sprake. Knaak móest het erover hebben. Ja, hij haatte Björn, nog erger dan dat hij Murk haatte.

				‘Volgens mij ben je weer vrij, zeg ik tegen d’r. “Hoe weet jij dat?” zegt ze. Je weet wel hoe kipjes dat om vier uur ’s nachts zeggen in het Gat.’ Björn deed een stemmetje. ‘“Hoe weet jij dat?” “Dat voel ik aan twee dingen,” zeg ik. “Daar heb ik twee keiharde aanwijzingen voor.”’

				Murk hinnikte zacht. Björn, die alleen lachte uit strategische overwegingen of uit leedvermaak, trok een ernstig gezicht. Aaron voelde tot zijn verbazing geen jaloezie, niet de slok accuzuur van vroeger, noch de brisante, kinderachtige woede om twee tepels die in het verkeerde mannenlijf prikten – alleen haat. Het liefste zou hij deze jongens vertellen dat hij miljonair was en met welke tieten hij dat was geworden. Om dat te verhinderen, om zichzelf in toom te houden, nam hij de brede punt van Björns stropdas tussen zijn vingers. Het blauw-oranje ding was gestropt met een dubbele Windsor, volgens Ian Fleming het teken van de ploert.

				‘Das los, knor,’ zei Van der Doelen en deed alsof hij hem een draai om zijn oren wilde geven. Aaron besloot het spelletje mee te spelen en liet het ding vallen. De dassen toonden de buitenwacht dat Knaak en Van der Doelen in het bestuur van de Student Union zaten, voor hen de definitieve bekroning van hun Tubantia-tijd. Met name Murk had er een handje van om als een minister van Staat terug te blikken op zijn studentenleven, een drieëntwintigjarige die de balans opmaakt en een sigaar opeet. Uiteraard was die kroon hen op het hoofd gezet door Sigerius, altijd hij. Drie jaar geleden moest er plotseling met alle geweld een organisatie komen die alle ‘studentenactivisme’ zou ‘aansturen’. Een Student Union, naar Engels en Amerikaans voorbeeld. Hij had gezien hoe Sigerius het nieuwe bestuurslaagje op het Enschedese studentenleven had geschroefd: ongeveer zoals ze bij Hak een pot doperwten wekken. Zijn verborgen agendapunt was de leegloop van de campus een halt toeroepen. Het was zo dat studenten die zich in eerste instantie door het compacte, vriendelijke, doodgeorganiseerde Drienerlo lieten verleiden, meestal aan de hand van enthousiaste ouders, steeds vaker in de Enschedese binnenstad gingen wonen, in een echt studentenhuis, vlak bij de kroegen en de sociëteiten op de Oude Markt. Je kon Nederlandse kinderen anno 2000 niet meer opsluiten op een grasveld. Ondertussen stond er voor honderden miljoenen aan vastgoed op dat grasveld, studentenflats, docentenwoningen, een mensa, een restaurant, een supermarkt, een huisartsenpost, een tandartspraktijk, een kapsalon, een zwembad, een bibliotheek, kroegen, theaters, feestkelders, sportvelden, kunstwerken – Tubantia wás de campus. De Student Union moest alles vlot trekken. Sigerius reserveerde een pot geld. En hij had Björk geronseld om erbovenop te gaan zitten.

				‘Kom mee, befbek,’ zei Murk. ‘Je schoonpapa is er ook.’

				Hij schudde zijn hoofd.

				Björn lachte ergens om, maar het geluid werd overstemd door het weidse ruisen van de ontelbare bladeren om hen heen. ‘Wat nou,’ zei hij, ‘Sigerius is toch je grote vriend? Of durf je niet meer.’

				Aaron kreeg het plotseling loeiheet, de lucht die hen omsloot leek opgestookt en ging zo vlamvatten. Hij schaamde zich, hij werd overvallen door een explosieve schaamte. Maar waarvoor? Op de tronies van Knaak en Van der Doelen stond te lezen dat hij er vreemd uitzag. Zijn schaamte had niets te maken met Joni’s borsten in het Gat, hij schaamde zich ook niet omdat hij ze uit vrije wil over de wereld had gedistribueerd, tieten die tot in lengte van jaren als wrakhout over het web dobberden – hij schaamde zich omdat de jongens gelijk hadden: hij durfde niet mee.

				‘Is het een beetje wat, die Student Union?’ vroeg hij in het wilde weg. ‘Het klinkt zo braafjes. In Utrecht zou dat dus nooit aanslaan, in een echte studentenstad zou het corps zich niets laten vertellen door zo’n Student Union. Ik dacht dat studentenverenigingen zich juist afkeerden van hun universiteit.’

				Zoals wel vaker bauwde hij Etienne Vaessen na. Tegenover zijn vriend, die iets gewichtigs had gedaan bij het Utrechtse corps, verdedigde hij de campus met hand en tand, maar als hij aan de bar stond met dit soort jongens veranderde hij in een soort miniEtienne en hing hij de Utrechtse veteraan uit. Soms kon hij zich niet bedwingen en vertelde plompverloren dat hij lid was geweest van het corps, en als er werd doorgevraagd blufte hij een stukje voor zich uit, puttend uit de verhalen van Etienne. ‘Een echt corps parodieert het college van bestuur,’ zei hij.

				‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Björn. In tegenstelling tot Murk die met zijn lange lijf nauwelijks raad wist en als een Hema-worst over zijn stuur hing, stond Björn strak in het gelid, z’n benen gespreid als een commando, de stang van z’n bestickerde fietsje in z’n lage kruis. Hij droeg doorgepoetste brogues uit het Handboek Student die nauw om zijn brede voeten sloten. Zijn vreemde, lichte slangenogen stonden vijandig.

				‘Echte corpsballen hebben schijt aan het bestuur van hun universiteit,’ zei hij verkrampt. ‘Die gaan lekker hun eigen gang.’

				Voordat Björn ging antwoorden schoof hij zijn geprononceerde lippen op en neer over zijn aanzienlijke gebit. ‘Hoor je dat, Van der Doelen?’ zei hij. ‘Bever weet het precies. Hij vertelt ons hoe het moet. Nu Sigerius hem als een hondendrol heeft uitgescheten gaat hij ons vertellen hoe het moet.’ Hij schudde zijn ontevreden frettenkop. ‘De fotograaf van de schoolkrant vindt dat we lekker onze eigen gang moeten gaan.’ Hij keek Aaron recht aan, spottend. ‘Jarenlang zit hij met z’n kop als een stomp in de aars van Sigerius en nu vindt hij ons braaf. Hoor je dat?’

				‘Ik hoor het,’ zei Murk ernstig. ‘Altijd praatjes in de kroeg, Siem dit, Siem dat.’

				Zijn misselijkheid kwam terug. Hij was vijf jaar ouder dan deze jongens, maar toch draaide de hemel alsof hij in een kermisattractie zat, het ruisende bladerdak werd een groen moeras dat hem souffleerde. Vertel het ze maar.

				‘Sigerius gaat weg,’ zei hij. Het klonk schor, hij schraapte zijn keel. ‘Hij is klaar met jullie campus. Hij wordt de nieuwe minister van Onderwijs. Dat weet ik al maanden.’

				‘Lul niet, Bever,’ zei Björn. ‘Waar was je eigenlijk tijdens Sigerius’ barbecue? Je boezemvriend nodigt je al niet meer uit.’

				‘Hij wordt minister. Het is nog geheim, trouwens.’

				Björn haalde zijn neus op en spuugde in de berm. ‘Nu z’n kipje in Amerika met Jim ligt te naaien –’ zei hij tegen Murk.

				‘Met Jeff,’ zei die.

				‘Nu z’n kipje in Amerika met Jim én met Jeff ligt te naaien,’ gaf Björn toe, ‘en papa klotekusser niet meer ziet staan, gaat klotekusser geheimpjes doorvertellen.’

				Aaron wilde iets terugzeggen, maar zijn maag was hem voor. Als een vuist kneep die zich samen en de laatste resten gal stegen door zijn slokdarm. Geel zuur gulpte uit zijn mond, het drupte op zijn stuur. Björn trok met een fel rukje zijn fiets terug.

				‘Jij hebt gezopen, Bever,’ zei Murk. ‘Zeg dat dan meteen.’ Hij lachte ongemakkelijk. ‘Ga lekker in je mand liggen, man.’

				Björn was op zijn fiets gaan zitten en gaf een harde trap tegen Aarons bagagedrager.
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				Scherp junilicht sneed de linoleumvloer van het voormalige klaslokaal in repen. We keken allebei naar de crucifix van glanzend, generfd hout die aan de witgepleisterde muur hing, zo kolossaal en driedimensionaal dat je blik er steeds naartoe werd getrokken. Jezus als handgesneden atleet in de romantische stijl van de Tiroler herders met schapen die ik kende van skivakanties in Val Gardena. Elke druppel hars zou als bloed naar buiten komen.

				‘Heb jij die opgehangen?’ vroeg ik om de stilte te doorbreken. Wilbert leek beter bestand tegen zwijgen dan ik. We zaten tegenover elkaar, ik op een ongemakkelijke hardhouten stoel, hij achterover in een vormeloze kringloopfauteuil van genaaide lappen lichtbruin leer.

				‘De Romeinen,’ antwoordde hij.

				Het ontging me dat hij een geintje maakte, zo gespannen was ik. Ik herinnerde me amper waarover we het eerste halfuur gepraat hadden, of beter: waarover ík gepraat had, opgefokt, te snel, ongericht, als een opgewonden speelgoedmuis. Wilbert, knappend met zijn knokkels, zo nu en dan een vraag stellend, en al die tijd zag ik mezelf door zijn ogen. Ik had spijt van mijn korte, behaagzieke rokje, ik had de pest aan mijn ronkende verhaal over m’n afstudeerstage in Californië. Ik had de pest aan de Quote die ik op Centraal had gekocht en die uit mijn omgevallen Bruna-tasje was komen glijden.

				Star hield ik mijn blik op het kruisbeeld, misschien uit gêne, maar ook om even niet naar dat andere lijdenstafereel te hoeven kijken: Wilberts gezicht. Wat was ermee gebeurd? Het leek van twee verschillende mensen; de rechterhelft, de ongeschonden kant, toonde een slecht geschoren, grimmige man die inmiddels sprekend op zijn vader leek: dezelfde brede vlezigheid als Siem, dezelfde kleine neus waarvan het rechtergat bewoog tijdens het praten. Het oog was nog steeds oliezwart, maar doffer en kleiner dan vroeger, wat onderstreept werd door de grauwe wal eronder. Of die gezonde gezichtshelft verbittering uitstraalde, of misschien zelfs wreedheid, vond ik moeilijk te beoordelen: de schrikbarende linkerkant eiste alle aandacht op. Die leek wel gesmolten, zo scheef. Zijn linkerwang en de mondhoek waren verzakt en gevouwen alsof er geen schedel onder zat, de bleke huid hing erbij als een rubberen zak. Door het gewicht ervan lubberde zijn onderste ooglid waardoor je op de witrode binnenkant keek. Als hij knipperde ging alleen zijn goede oog dicht, het linkergat bleef gapen, terwijl de oogbol op wit draaide. Om de paar minuten dreigde er kwijl uit zijn hangende mondhoek te ontsnappen, en dan maakte hij het slurpje dat ik al aan de telefoon had gehoord.

				‘Moet je gelovig zijn om hier te mogen wonen?’

				‘Juist niet,’ zei hij.

				‘Juist niet. Oké.’

				Zoals steeds keek hij me schattend aan, voor zover mogelijk met dat soepoog. ‘Daar zit ik wel eens over na te denken,’ zei hij, ‘over wat ze d’r nou eigenlijk mee willen. Wat ze drijft om randdebielen als ons op te vangen. Niemand die er rijk van wordt, weet je. Er moet voortdurend geld bij.’ Hij keek alsof hij nadacht, het luchtte me op dat hij een tijdje aan het woord bleef. ‘Wat ze uiteindelijk willen, denk ik dan, zijn zieltjes. Voor hun hier is elke bekering d’r één. En als ze dan toch bezig zijn, dan maar meteen de echte zondaars. Je moet echt wel verrot zijn van de slechtheid, hier – anders kom je er niet in.’

				Hoewel het me opviel dat zijn Nederlands achteruit was gegaan – iets wat tot dusver alleen Witte Veder en Klukkluk gelukt was – viel zijn redenering me niet tegen. Bovendien beschikte hij over genoeg zelfkennis om zichzelf een randdebiel te noemen, geen slecht gekozen krachtterm, en, al was het indirect, verrot.

				‘Wil je hier graag blijven?’

				‘Jawel. Zolang ik het uithoud. Je mag hier niks. Niet roken, niet drinken. Geen drugs.’

				‘Het is natuurlijk wel prettig dat ze je op weg helpen.’ Genesis; jouw brug naar de samenleving – ik had ze voordat ik in de trein naar Amsterdam was gestapt, opgezocht op internet, rooms, zat in tien steden. De ballotage werd al ingezet in de bajes, ex-gedetineerden kwamen hier alleen binnen als ze ‘gemotiveerd’ waren om hun leven opnieuw ‘zin te geven’. Klonk allemaal best goed, vond ik.

				‘Daar gaat het niet om,’ blafte Wilbert. ‘Ik kan mijn eigen fokking formuliertjes wel invullen. Ik kan wonen waar ik wil. Ik heb ze niet nodig, weet je, ik maak gewoon gebruik van hun, hoe noem je dat? Hun eigen woord is dat... barmhartigheid.’

				Hij geeuwde, strekte zijn armen boven zijn hoofd en duwde zijn compacte borst naar voren, het vaalgewassen katoen van zijn shirt was gelig in de oksels. Hij droeg een gevlekte legerbroek met merkloze gympen eronder. Zijn lichaam was pafferig gespierd, tussen de dikke bovenbenen zwol een harde ronde buik, een cadeautje van z’n vader. Tussen ons in stond een stoffig rotan salontafeltje waarop behalve opgedroogde mandarijnenschillen en een Nieuwe Revu een raar ding lag: twee korte stokken, handvatten eigenlijk, die aan elkaar zaten met een ketting van een centimeter of vijf. ‘Wat is dat?’ vroeg ik, knikkend naar het ding.

				De hele rit van Enschede naar Amsterdam had ik me afgevraagd wat ik precies tegen Wilbert ging zeggen. Wat te bespreken met iemand die je onder ede hebt staan belasteren? Er waren bijna tien jaar verstreken, tien jaar had ik kunnen nadenken, en ik wist niets beters dan dit?

				‘Karatestokkies. Waar het om gaat is dat ze hier anders zijn. Die gelovigen zijn belangeloos. Jacob bijvoorbeeld, dat is een vent, die is helemaal belangeloos.’

				‘Jacob?’

				‘Mijn mentor. Die man staat elke ochtend om zes uur op.’ Hij keek me aan. Wilde hij dat ik floot van bewondering?

				‘Dan fietst hij vanuit de Watergraafsmeer hiernaartoe en gaat in de keuken zitten wachten op de bakker en de jongens van de Dirk. Elke ochtend, weet je. Hij zet het brood klaar, de melk, de appels en de bananen, drinkt koffie. Dan pas ontbijt hij. Een halve peperkoek met boter.’

				Ik knikte.

				‘De rest van de dag is hij bezig met het oplossen van shit. Andermans shit. Vanochtend stonden er twee Joegoslaven in de grote hal, die kwamen even bijpraten met een gast. Die rook dat ze d’r waren of zo, want hij was al uit z’n raam geklommen, via de regenpijp het dak op. Die lag plat tegen de pannen.’

				Vreemd genoeg zag ik hém liggen, Wilbert, gestrekt tegen het theemutsachtige, diep doorlopende dak van de aanmatigend fraaie stadsvilla waarin we zaten, een pand dat tot in de jaren tachtig dienst had gedaan als Vrije School. Hoge lokalen met prachtig afgewerkte kozijnen, ingelegde antroposofische spreuken in de betegelde wanden, ooit bestemd voor kinderen uit intellectuele milieus. Tegenwoordig wandelden er types de Overtoom op voor wie niemand in zijn handen stond te klappen.

				‘En dan mag Jacob die kerels d’r dus uitwerken. En daarna met een ladder die gast van het dak halen. En zo gaat dat zes dagen per week, weet je. Al twintig jaar. Als je vraagt waarom hij dat doet, zegt hij: omdat Jezus van mij houdt én van jou. Een belangeloze man. Krijgt niet eens betaald, weet je.’

				Dat laatste leek me onzin, ik kon me niet voorstellen dat die Jacob geen salaris ontving, het klonk me sowieso allemaal verrassend sentimenteel in de oren, maar, dacht ik, misschien was hij wel oprecht geraakt. Ik keek naar het kruisbeeld. Zou hij zelf nog geloven? We waren ooit met z’n allen in Drenthe geweest, hij en wij vieren, een korte vakantie, het was in het begin van het jaar in de boerderij dat hij bij ons woonde, we huurden een huisje van Staatsbosbeheer, ik denk om er een beetje in te komen. Daar zaten we in dat boswachtershuisje, rond een tafel die zo wiebelde dat mijn moeder hem omkeerde en er met een broodmes een plakje poot afzaagde, tot verbazing van Wilbert natuurlijk, die dacht dat moeders alleen maar pakken Aldi-wijn konden openscheuren. Omdat het almaar regende speelden we Risk en Monopoly, en ook Triviant, tot Wilberts ergernis, want zelfs Janis wist meer dan hij. Tijdens die uren openbaarde zich voor het eerst zijn religieuze inborst of wat daarvoor door moest gaan: er was een vraag over hindoeïsme of boeddhisme en Wilbert verklaarde plechtig dat er iets moest zijn tussen hemel en aarde, hij geloofde wel in een god, de geest van zijn moeder moest toch ergens wezen? Waarop Siem een poging deed om hem minzaam te onderbreken – maar feitelijk sprong hij erbovenop; onze huisatheïst zette alles op alles om Wilbert ervan te overtuigen dat een hiernamaals niet kón bestaan, onbesuisd smijtend met studies van wetenschappers die hij ‘persoonlijk kende’ – wat op Wilbert werkte als een rode lap. ‘Betweter,’ zei hij glashard, en meer niet. In mijn herinnering de volgende middag, maar het kan ook later zijn geweest, maakten we een boswandeling naar een hunebed, en bij dat enorme ding stuitte Wilbert op een kom in een steen die volgeregend was, en in dat badje zagen we drie kikkervisjes zwemmen. Hij vroeg of ik het visje met ‘die vette plofkop’ zag, dat was Siem, zei hij, en het badje waarin hij rondzwom was het heelal waarover hij alles zo precies wist te vertellen. En die twee andere visjes, dat waren hij en ik, tegen wie Siem liep te brullen dat er behalve ons zwembadje niets bestond.

				‘Geloof jij zelf eigenlijk nog?’ vroeg ik.

				‘Je lijkt Jacob wel,’ zei hij. ‘Je wilde toch weten waar die slappe bek van is? Dit noemen de dokters een facialisverlamming. Een kapotte aangezichtszenuw. Blijft zo.’

				‘Gevochten?’ vroeg ik, niet begrijpend waarom hij hier nu mee kwam.

				Wilbert lachte – een onbevrijdende lach. ‘Ik geloof dat jullie in je boerderijtje denken dat ik met een moker langs de deuren trek. Een doodgewone oorontsteking. Dit krijg je ervan als je in de bajes met een plastic roerstaafje doktertje gaat zitten spelen.’ Hij hing naar voren, bracht zijn vinger vlak bij mijn gezicht – even dacht ik dat hij me aan ging raken. ‘Vanuit je oor loopt een kabeltje, een draadje, een soort zenuw naar je wang, en dat draadje zorgt ervoor dat jij nog steeds je gladde poppenkopje hebt. Die van mij is kapotgezworen. Zie je dat gaas liggen?’

				Hij gebaarde naar de hoogslaper achter me, een constructie van blank Ikea-hout die maar tot halverwege de ongewoon hoge muur reikte; het was hier immens, het oorspronkelijke klaslokaal moet twee deuren hebben gehad, zodat ze de ruimte met een gipswand hadden kunnen splitsen. Mijn ogen zochten het kinderlijke bureautje onder het bed af; boven op een deklaag van belastingenpapieren en opengescheurde enveloppen lagen een homp verband en een rol leukoplast.

				‘Iedere avond moet ik mijn oog inzalven en daarna afplakken. Anders droogt het uit, weet je. Maar als ik zit te eten begint het spontaan te tranen. Jacob, die wil dat ik ga solliciteren, “je moet weer aan de bak”, dit en dat. Dat is weer een minpunt van hun hier – het zijn dromers. Wie neemt er zo’n gezicht aan, denk je? Helemaal fokking niemand. Zelfs die Jezus van hem zou een ander nemen. Als hij daar’ – als een lifter wenkte hij zijn duim naar het stuk hout aan de muur – ‘déze face had gehad, dan hing daar nou iemand anders.’

				‘En een operatie?’ zei ik, ‘ik bedoel plastische chirurgie?’

				‘Betaal jij dat?’

				‘Ik probeer met je mee te denken.’

				‘Denk jij maar niet met me mee.’

				Zijn mondhoek droop weer, maar in plaats van te slurpen ving hij de sliert op met zijn pols en zwiepte het speeksel met een krachtige beweging tegen het linoleum. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘er bestaat geen God, daar ligt het.’

				Daar had je het – het onbehouwen aplomb waarmee hij me ooit van papa’s lieve meisje omgetoverd had in een nauwelijks te hanteren puber die alle gedrag dat niet onmiddellijk met de dood bekocht werd grappig vond en ten minste het proberen waard. Maar nu ervoer ik wat mijn vader een jaar lang moet hebben doorstaan: ik ergerde me aan het gebaar, aan zijn manier van denken, aan zijn manier van niet-denken. Op tv had ik een Nederlandse bisschop horen vertellen dat hij getroffen was door een mysterieuze spierziekte. Een tijdje had de zwartrok niet kunnen lopen, een barre periode op wielen die zijn geloof ernstig aan het wankelen had gebracht. Zo zijn ze, de Papen. Een leven lang bidden ze aardbevingen en genociden weg, maar zodra ze zélf ziek, zwak en misselijk zijn, beginnen ze te wankelen.

				Wilbert was opgestaan en liep met stramme passen achter me langs. ‘Moet jij wat?’ vroeg hij. ‘Iets te drinken of zo?’

				‘Dank je,’ zei ik, precies in het geluid van een doffe klap. Toen ik achteromkeek zag ik hem uithalen voor een tweede mep tegen een stootzak die piepend op en neer slingerde aan een lang touw dat door een ring in het plafond zat. Was die scheve druipsmoel niet eerder een Godsbewijs, een flauw, incidenteel blijk van hogere rechtvaardigheid? God had bepaald dat hij door het leven moest als het cliché van een moordenaar. Ik voelde een aan woede grenzende ergernis opkomen. Wilbert maakte een paar boksbewegingen, zijn lijf leek kleiner en vleziger geworden, sterker ook. Hij hing het leren kadaver stil, ritste het open en stak als een veearts zijn arm erin. Onder de donkerblauwe huid zag ik zijn vingers wriemelen, hij krulde een mondhoek toen hij een in toiletpapier gewikkeld pakje tevoorschijn trok. Hij zei: ‘Ik lust wel wat,’ en liep naar een kastje waarvoor hij neerhurkte en waaruit hij een verfomfaaide toilettas pakte. Toen hij weer was neergeploft diepte hij uit de tas een scheerspiegeltje op en een los Gillettemesje. Ik zag toe hoe hij een zakje met wit poeder uit het wc-papier wikkelde, een klein hoopje op de spiegel schudde, er kort en systematisch met het mesje in hakte en er een rechte dunne lijn van schoof. Uit zijn kontzak pakte hij een platgezeten briefje van tien, rolde het op, en boog zich met het buisje aan zijn neusgat naar de tafel. Terwijl hij met twee harde snuiven het poeder inhaleerde, keek ik op zijn dunne zwarte haar dat in een vettig staartje bijeen was gebonden. Hij liet zich weer achterovervallen. ‘Zelf koken,’ zei hij verzaligd. ‘Dat leer je hier ook.’

				Zonder dat ik het wilde baande verontwaardiging zich een weg naar buiten. ‘Waarom neem je die troep?’ hoorde ik mezelf blaffen. ‘Vertel eens, Wilbert, waarom kies jij altijd de weg van de minste weerstand? Waarom zit jij hier nou weer stiekem te snuiven? Waarom doe jij godverdomme de dingen die je doet – Wilbert.’

				Zijn gezicht verstarde, zijn rechterwenkbrauw kroop omhoog van getergde verbazing. Ik zag dat hij agressie oppotte. Hij sloot zijn rechteroog en draaide met zijn hoofd alsof hij een stijve nek had. Hij maakte zijn brede bajesnek los, secondenlang. Toen opende hij zijn oog en keek me aan, zwijgend.

				‘Leg jij eerst eens even uit,’ zei hij toen, ‘waarom jij in die rechtszaal was. Tyfushoer.’

				 

				Het startschot. Het was zover. Nu ging beginnen waarvoor mijn vader uitentreuren gewaarschuwd had. Waarvoor hij tien jaar lang bang was geweest – en ik gek genoeg nu pas. Ik bloosde, mijn mond droogde op. Was ik hiervoor op zwikkende hakken het land overgestoken? Waarom was ik als een eend naar de Overtoom gekomen? Waarom had ik niet afgebeld? Waarom had ik hem überhaupt gebeld? Vragen, vraagjes. Maar die van hém was goed, zeg. Wat moest ik in die rechtszaal?

				‘De waarheid vertellen’ – dat zei mijn vader. ‘Vertel de rechter gewoon de waarheid.’ We zaten tegenover elkaar in de verder lege bistro van de Bastille. Meer vroeg hij niet van me. En hoe luidde de waarheid dan? Volgens mijn vader was de waarheid datgene wat Vivianne aan Maurice had gerapporteerd en wat Maurice vervolgens aan hem had doorgebeld. En dat ging hij mij nu weer vertellen, zodat ik het maanden later, leek me, weer kon doorbrieven aan een advocaat, die het weer zou verwerken in, hoe noem je zo’n tekst? Alles zonder wederhoor. Vertel gewoon de waarheid, joh.

				Het was de maandagmiddag na het niet zo laconieke telefoontje van het laconieke vriendje van Vivianne, mijn vader en ik op de campus aan een tafeltje met rode papieren placemats en een dik ouderwets wit tafelkleed waardoor je eerder aan een Chinees dacht dan aan een Frans restaurant. Hij had naar school gebeld, het professor Sigerius-effect: de conrector stond me glunderend op te wachten bij de deur van het scheikundelokaal. Mijn vader zat er al toen ik bezweet van het fietsen en de stenen gehoekte trappen de bistro in liep – aan het raam, ober op vijftien meter afstand, hij streelde de volle zwarte baard die hij toen nog staan liet. Hij zag me pas op het allerlaatst.

				‘Neem plaats,’ zei hij warrig formeel, alsof ik niet zijn dochter was, maar een van zijn promovendi. Naast een schoteltje met Tubantia-logo stond een lege koffiekop op het tafelkleed. Hij zag er moe uit, z’n pak zag er in het felle daglicht gekreukt uit.

				‘Wat wil je eten, meisje?’

				‘Pap, ik heb toch m’n boterhammen.’

				‘Die gooi je maar weg. Ik neem de biefstuk op brood. Die is uitstekend hier. Hoe ging je economie?’

				‘Ging wel.’

				Hij sloeg de in leer gevatte kaart dicht, wenkte de ober, bestelde twee keer de biefstuk met brood. Hij zei iets over onze conrector, stugge man. En toen, meer tegen zichzelf dan tegen mij: ‘Goed. En nu.’

				Zonder overgang begon hij uiteen te zetten wat die Maurice hem zondagmiddag had meegedeeld, tenminste, dat probeerde hij: eerst raakte hij verstrikt in een wollige inleiding, en even leek hij er zelfs van af te zien, maar toen schraapte hij zijn keel en werd plotseling preciezer. Met een kop als een horzel vertelde hij me over het zakdoekje, nog steeds eufemistisch en onhandig, en toen hij bij de sjaal was, bij het douchegordijn, en bij wat Wilbert daarachter had staan uitvreten, stokte het gewoonweg; zijn mond bleek rond en wat hij zeggen wilde vierkant. Waarom praten we met onze ouders zo moeizaam over seks? We zaten ons allebei te schamen, ik me vooral voor hem, totdat hij een hamer pakte en de ellende die hem zijn nachtrust had gekost met harde klappen naar buiten timmerde.

				Ik zei geloof ik ‘godsie’, op lichtverbaasde toon. Een vriendelijk kindervloekje als resultante van ten minste twee emoties die hard aan me trokken tijdens mijn vaders verkrampte gehannes. De meest fnuikende was mijn neiging om in de lach te schieten om wat klonk als de zoveelste vergrotende trap van Wilberts opvatting van kattenkwaad, een opvatting die ik diep vanbinnen steeds interessanter en opwindender was gaan vinden, zeker op dit broeierige gebied, het gebied dat betrekking had op wat meisjes met jongens konden uitspoken en andersom. Tegelijk was dat nu juist wat me ervan weerhield om te lachen – ik keek wel uit. Ja, die tweede emotie was beduchtheid. Mijn vader was allergisch voor Wilberts complete manier van doen, dat was wel duidelijk, maar van al zijn ergernissen leek er een het diepst geworteld en ondertussen het minst zichtbaar: Wilberts, hoe noem je het, losbandigheid? Ja, het was meer dan vrijmoedig. Zijn agressie, zijn luiheid, zijn stelligheid (zijn domheid, vond mijn vader), daarover viel uitstekend te ruziën, daarover konden ze elkaar met open vizier de hersens inslaan, maar dat verdomde gevoos en gevuilbek, het continue razen van zijn hormonen. Sinds zijn aanwezigheid was de boerderij een deeltjesversneller. Wilbert en de meissies, Siem werd er nerveus van, horendol. Vóórdat de verloren zoon in de vaderschoot terugkeerde hadden drieletterwoorden in onze boerderij het effect van schrikdraad, binnen een straal van tweehonderd meter schroefden onze keeltjes zich dicht, Janis en ik raakten ogenblikkelijk behept met drieletterafasie. Maar Wilbert vindt vanaf minuut één alles ‘kutjepikandijvie’ of ‘fuckjes’ of ‘zaad’ of ‘hoeren’ of gewoon ‘kut’ als hem iets niet meteen lukt, er is geen houden aan. Al na drie weken neemt hij op een zaterdagnacht zomaar een meisje uit de stad mee naar de boerderij, ’s ochtends staat er een vreemde rood-blauwe omafiets tegen de kastanjeboom bij het terras. De hele zondag zitten mijn ouders als een Staphorster echtpaar te wachten wat er de trap af zal komen, maar er komt heel lang niks de trap af, totdat Wilbert en dat meisje om vijf uur in de namiddag halfnaakt de woonkamer in wandelen – ‘we komen een gebakken eitje scoren’.

				Maar in plaats van die twee een uitsmijter te laten bakken, sist mijn vader vol opgekropte nijd dat de keuken gesloten is – douchen en wegwezen, allebei. Scharrels zagen we daarna niet meer, dat deed Wilbertje voortaan buitenshuis, maar rondzwervende blootblaadjes des te vaker, en doosjes condooms. Op een dag stormt mijn vader Wilberts kamer binnen met in zijn hand een torenhoge telefoonrekening – gespecificeerd natuurlijk. Nulzes-nummers. Dat soort gedoe in een huis dat je vóór zijn komst tot op de grond toe had kunnen afbreken zonder op één ongeïllustreerd voorlichtingsboekje met voetnoten te stuiten, laat staan op iets met de intentie om iemands zinnen te prikkelen. Nog geen Panorama. Jullie kwamen toch uit de sixties? De preutsheid! De volmaakte afwezigheid van seks in mijn ouderlijk huis. Ja, ze hadden Jan Wolkers. Maar de verkeerde.

				 

				‘Godsie?’ herhaalde mijn vader met zijn mond vol witbrood en biefstuk. ‘Die idioot, die rotzak, die schóft heeft jouw lerares aangerand. In onze badkamer, in míjn huis.’ Boos was hij nu, ontluisterd, ik zag het aan hem, maar die Vivianne en d’r Maurice, die waren des duivels, vooral Maurice, die had het over levenslange trauma’s én over een rechtszaak. En mijn vader kon ze geen ongelijk geven, integendeel zelfs, hij was het er roerend mee eens. ‘Als ze ervan afzien, stap ik zelf naar de rechter.’

				‘Papa, wacht even – je wilt een rechtszaak beginnen tegen je zoon?’

				‘Het is klaar, Joni. Het is genoeg geweest. We gaan kapot aan die etter. Wij allemaal. Je moeder, ik, Janis, jij. Je zusje slaapt er niet van. Janis is tegenwoordig overal bang voor. En om jou...’

				‘Om mij? Wat om mij?’

				Maar hij at eerst zijn mond leeg, dat wegmalen van die homp biefstuk, het doorslikken, het speeksel vergaren om weer door te kunnen praten, leek meer werk dan het vetmesten en slachten van het rund. Er parelde zweet op zijn voorhoofd. ‘Om jou maak ik me nog de meeste zorgen,’ zei hij.

				‘Papa, hoezo? Waarom maak jij je zorgen om míj? Wat heeft die jongen met míj te maken?’

				Hij zweeg weer, keek naar de rechterhand waarin zijn glas water zat, en ik keek naar hem. Dacht hij na? De aanblik van die bebaarde, vermoeide, denkende man verontrustte me, ik kon zien dat hij zijn kop brak over zaken waarvoor hij minder talent had dan voor wiskunde.

				‘Lieverd,’ zei hij, ‘je weet dat jij je voor mij niet hoeft te schamen. Nooit.’ Iets wat niet bij hem paste: hij legde zijn hand boven op die van mij.

				‘Hoe zeg ik dit goed. Mama en ik hebben het gevoel dat Wilbert... euh... bijzonder op jou gesteld is. Snap je wat ik bedoel als ik het zo zeg? Wij hebben het idee dat hij jou... méér dan aardig vindt. En waarschijnlijk heeft hij... hoe zeg ik dat netjes... Mama en ik hebben het gevoel dat hij... dat jullie...’

				‘Papa! Wat bedóel je? Wat wil je zeggen?’ Ik trok mijn hand met een ruk onder die van hem vandaan en schoof m’n stoel naar achteren. ‘Doe eens normaal, papa. Je bedoelt... Nee, natuurlijk niet! Hoe durf je dat te denken?’ Hoewel ik wist dat ik overdreef, stond ik op, sloeg mijn handen plat op tafel.

				‘Joni!’ fluisterde hij. ‘Blíjf zitten. Wacht. Zitten. Rustig. Luister naar me. Het komt heel vaak voor dat een slachtoffer van zoiets... dat je je schaamt, misschien wel zó erg schaamt dat...’

				‘Pap – hou je mond! Ik wil dat je niks meer zegt.’

				‘Lúister naar me. En praat een beetje zacht. Ik vind het verschrikkelijk naar om je ermee te confronteren, maar je moeder...’

				Hij blokkeerde. Om zich een houding te geven trok hij het laatste stukje brood met vlees door de jus op zijn bord, prikte het vast, maar het viel van zijn vork in zijn schoot. Zonder te vloeken, zonder een ontspannen lachje, viste hij het gesneuvelde hapje op en legde het op de rand van zijn bord. ‘Je moeder en ik wéten dat jullie... vaak samen zijn. We weten dat jij die jongen op sleeptouw neemt, en dat is, dat was... príma. Ik kan je niet zeggen hoezeer ik dat... waardeer in je. Je bent mijn dochter. Je hebt je best gedaan om Wilbert te... om hem zich thuis te laten voelen.’

				Tot mijn schrik zag ik zijn ogen nat worden, er verzamelde zich vocht op plaatsen die kurkdroog moesten blijven. Nee! Niet gaan huilen.

				‘Lieverd, luister.’ Hij leek zich te herpakken. ‘Natúúrlijk vindt die jongen jou leuk, dat begrijp ik maar al te goed, álle jongens vinden jou leuk, dus die... dus Wilbert zéker. Het is allemaal voorstelbaar. Maar het is ontoeláátbaar. Het is gevaarlijk; híj is gevaarlijk. Die jongen kent het verschil niet tussen leuk vinden en...’

				‘En?’

				‘Joni,’ zei hij ineens scherp. ‘Geef eens antwoord. Heeft Wilbert je... belaagd? Dat wil ik weten. Zo gek is die vraag niet. Dat wil de rechter straks ook weten. Eerlijk, alsjeblieft.’

				Nee. Kon niet. Ik ging hem niet vertellen van de handvol keren dat we zaterdagnacht uit de stad kwamen en met zijn tweeën op de bank zaten, aangeschoten, elkaar gedempt verhalen vertellend, of alleen flauwe grappen makend, langs de kanalen zappend in een verder slapende boerderij. En dat ík het was geweest die hem in de verleiding probeerde te brengen. Op m’n veertiende was ik prima in staat om het een jongen van zeventien behoorlijk benauwd te maken, iets eenvoudigers kon ik niet verzinnen, jongens van zeventien belanden zelden midden in de nacht alleen op een bankstel met een meisje dat zichzelf zó op d’r gemak voelt in hun broeierige aanwezigheid – zelfs Wilbert Sigerius niet. En dus trok ik quasinonchalant m’n benen op, of juist niet, schoof ze veel te ver uit elkaar terwijl ik lachend vertelde wat een of andere gozer daarstraks in m’n oor had staan hijgen in de tent waar Wilbert aan de bar had zitten kijken naar wat ik op de dansvloer allemaal uitvoerde. Of ik gooide zuchtend m’n haar los, mikte het elastiekje met een boog in z’n kruis en ging op de bank liggen met m’n benen over z’n schoot. Wanneer hij zijn handen niet of te aarzelend op mijn blote benen legde, trok ik me aan een van zijn fantastische armen omhoog, en klom zogenaamd beledigd op z’n schoot, m’n knieën aan weerszijden van zijn bovenbenen, kneep ’m in z’n harde heupen, kietelde hem, ‘kreng,’ siste hij, en ik prikte m’n wijsvinger onder z’n voorzichtig stoppelende kin, ‘kijk me aan – wat zei jij daar mannetje?’ terwijl we allebei voelden dat m’n badstoffen kruis tegen de rits van z’n spijkerbroek duwde, en ik, het spijt me papa, alleen nog maar dááraan kon denken.

				Maar dat was het wel zo’n beetje. Meer niet.

				‘Papa – weet je wat jij doet?’ zei ik, zo hard dat ik de ober zag opkijken. ‘Je liegt zelf maar tegen je advocaat. Vertel ze maar dat Wilbert jou heeft aangerand.’

				Z’n brede, volle onderlip trilde toen hij knikte en opstond. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij en schuifelde met een tragische parodie op zijn slepende tred naar het herentoilet achter in de bistro.

				 

				Er stond kippenvel op mijn benen. Boven de enorme kozijnen die uitgaven op een schoolplein met een basketbalveldje zaten langwerpige kantelramen. Ze stonden open. Straks, als ik weer opgekrast was, zou Wilbert ze sluiten met de lange aluminium stok die ik onder de lage radiator zag liggen. Wat moest de tyfushoer antwoorden?

				Tot mijn verbazing begon hij zelf te praten. Hij lag weer achterover in zijn lapjesstoel, zijn handen achter in zijn nek gevouwen zodat ik die uitgeloogde oksels zag. Zijn goeie oog keek me geconcentreerd aan en hij vertelde dat hij destijds tien maanden jeugddetentie had gekregen, wat ik natuurlijk al wist, en dat ze hem in de Hunnerberg aan de rand van Nijmegen hadden geplaatst, ook dat wist ik al, en dat hij daar tussen de zwakzinnige jochies had gezeten, en dat hij me had gehaat. Dat laatste had ik alleen maar vermoed.

				‘Als we om zeven uur uit ons bed werden getrimd en onder de douche geschopt, dan douchte ik óf ijskoud, óf gloeiend heet. Dat was de enige manier om vijf minuten níet aan wraak te denken, weet je. Zodra ik de kraan had dichtgedraaid dacht ik: ik haat haar.’

				Hij stopte, haalde krachtig zijn neus op. Ik sloeg mijn ene been over het andere. Ik wist niks te zeggen.

				‘Ik stelde me voor hoe jullie in de boerderij ontbeten. Je ma in d’r kamerjas, je pa schepjes koffie tellend, Janis en jij – godverdomme, wat haatte ik jullie. Ik was gevaarlijk.’ Hij slurpte speeksel, en grinnikte hoofdschuddend.

				‘Maar tussen die debielen daar had ik een maat, weet je. Ik zat naast een grote blonde gast tijdens de lessen die we daar kregen. Omgangsvormen, iets met emoties, weet ik veel. Ronnie, zeventien jaar oud, gewapende overvallen. Ronnie Raamsdonk. Hij zegt dat-ie een neef is van Pedro van Raamsdonk, dit en dat, maar waar is die “van” dan gebleven?’ Hij keek me aan alsof hij iets heel komisch zei. ‘Waar is die “van” dan, gozer? Jij heet toch Raamsdonk? Ja, dat wist-ie dan weer niet. Maar goed, hem heb ik verteld welk kunstje me geflikt was. Je moet toch praten, je...’

				‘Wilbert,’ onderbrak ik hem, duizelig van zijn haatbetuigingen, ‘je moest eens weten hoeveel spijt ik heb gehad, ik...’

				‘Gewoon luisteren,’ zei hij. ‘Niks zeggen.’ Hij wachtte lang voor hij verder ging.

				‘Ik vertelde die Ronnie dus dat ik je haatte. “Jij wil ze terugpakken,” zegt hij, “jij wil naar buiten om je stiefzusje te pakken.” Daar had hij gelijk in, ik begon te zweten en te trillen van opwinding bij de gedachte. Hij zei dat er in een bos bij Zwolle zeventienduizend piek in de grond zaten. Elke minuut van de dag zit hij aan dat geld te denken, van ellende probeert hij soms tot zeventienduizend te tellen, zegt hij, zo hard moet hij aan die ruggen denken, die vent was dóm. Hij geloofde dat hij naar dat bos moest vóór hij achttien werd, anders waren die centen op zeker weg, weet je. “Wij gaan elkaar eruit helpen,” zei hij, “en ik weet al hoe.”’

				Wilbert vertelde dat er rond het plaatsje waarop ze gelucht werden een vier meter hoog stalen hek stond, onneembaar zonder polsstok, maar dat ertegenaan een soort bushokje was neergezet om onder te schuilen als het regende. Als Ronnie op zijn schouders mocht staan, dan zou hij Wilbert daarna het dak op hijsen. ‘Die gast had gruwelijke armen, weet je. Als je zag wat die gozer drukte in de fitness. Zouden we samen naar dat bos in Zwolle gaan, kreeg ik duizend piek van hem.’

				‘Waarom wilde je in hemelsnaam ontsnappen?’ vroeg ik. ‘Tien maanden, was je niet al op de helft? Dat snap ik niet – echt niet.’

				Hij lachte zonder geluid. ‘Jij weet niks van tijd. Jij bent nooit langer dan een uur kwaad. Jij weet niks van woede. Een week lang kapotgaan van woede, een maand, drie maanden. Daar moet jij je bek over houden. Wekenlang sliep ik pas tegen de ochtend in.’ Hij maakte van z’n hand een pistool. ‘Het werd buiten licht en ik stopte deze hier in jouw mond... Páng.’

				Hij en zijn sterke vriend stampten op een steenkoude januariavond het gewapend glas van een wc-raampje kapot en stonden binnen drie minuten aan de andere kant van dat hek. Ze sprintten de Berg en Dalseweg af en stapten zonder kaartje op de trein naar Zwolle. Hij had zich flink gesneden in zijn schouder, maar voelde niks. Wraak, weet je.

				‘Maar je...’

				Hij keek me scherp aan.

				Maar je was toch niet helemaal onschuldig? Je bént toch een gevaarlijke gek – godverdomme man, je hébt die Vivianne toch aangerand? Je hébt toch een man doodgetimmerd? De zinnen verdrongen zich achter mijn tanden, maar ik stuurde ze terug. Terwijl ik hem aanstaarde herformeerden ze zich tot iets gevaarlijkers, een gedachte met meer diepte. Hoe moest ik Wilbert uitleggen wat er in me omging toen onze vader zichzelf lang geleden bij elkaar had zitten pakken op dat toilet in de Bastille? Ik wist het zelf maar half. Hoe had ik geredeneerd? In de vijf minuten aan dat stijf gedekte tafeltje maakte ik een gejaagde afweging. Ik besloot hem te verraden. Mijn vader was teruggekomen en gaan zitten als een ouwe vent. Zonder oogknipperen zei ik: ‘Papa – jullie hebben gelijk. Het is zo. Wilbert belaagt me.’ Waarom? Waarom had ik dat gezegd?

				‘Maar ik wat?’

				‘Niks,’ zei ik. ‘Ga door.’

				‘Ronnie en ik dus vanaf station Zwolle de stad uit. Pas midden in de nacht waren we in dat bos, weet je. En die gast urenlang zoeken. Uren! Achter elke boom in dat bos. Ik werd gék, hij werd gék. We hadden het ijskoud. Hij slaat die bomen met zijn blote poten, “Rustig gozer, relax,” zeg ik hem, “we wachten gewoon tot het licht wordt.”

				Waarom? Had dat gedoe van hem in de badkamer me erger geschokt dan ik wilde toegeven? Of mengde er zich door de verontrusting een vage gekrenktheid? Wat moest hij met die Vivianne? Zoiets?

				‘En ’s ochtends loopt die rukker er zo naartoe. Alsof hij door de Zwolse wolven is opgevoed. Ronnie graaft een leren handtasje uit de koude bosgrond, ritsje open, zeventien ruggen. En ja hoor, hij geeft me er een. “Voor jou,” zegt-ie, “omdat we kameraden zijn. En nu gaan we naar Enschede. Jij gaat vieze dingen doen met je stiefzusje, dat weet ik, gozer. Dat wil ik ook.”’

				Hij pauzeerde en keek me aan.

				‘Waarom stop je?’ zei ik, maar ik probeerde niet te luisteren. Misschien was het antwoord wel veel simpeler, en zat alles in de aanblik van mijn weglopende vader. De verslagen vermoeidheid van een man die ons vóór Wilberts komst versteld had laten staan van zijn vitaliteit. Dat begon al in Amerika, als ik ’s ochtends wakker werd sprong ik uit het bed waarin mijn nieuwe vader me de avond ervoor strak had ingestopt en dan tintelde ik van een levenslust die een echo was van die van hem. Hoewel hij in Berkeley zijn wiskundige piek bereikte had je eerder geloofd dat hij tussen negen en vijf ergens op die campus in een enorme batterijoplader ging liggen. Siem was ongelofelijk. Op Bonita Avenue wachtte hij de weken voor kerst tot Janis en ik in bed lagen en zaagde, spijkerde en schilderde met mijn moeders gereedschap een poppenhuis in elkaar. Op zondag kookte hij spaghetti met rooie saus. Binnen een uur maakte hij een vlieger van een vuilniszak en triplexlatjes. Toen we terug waren in Nederland en net in de boerderij woonden bouwde hij in de tuin een kippenren voor vijf leghorns en een konijnenhok dat hij elke zaterdag neuriënd met dethol en kokend water uitmestte. We keken ademloos toe hoe hij met een aanhangwagen oude bakstenen ophaalde bij een gesloopt jongensinternaat achter Boekelo, ze in looppas om het huis heen sjouwde, en er neuriënd met zelfgedraaide specie een grote plantenbak van metselde. Van al die kerosine was eind 1989 geen druppel over. Opgestookt aan Wilbert – ik geloof dat dát tot me doordrong toen mijn vader terugkwam van het toilet en als een leeg en gebutst vat tegenover me ging zitten. Er moest een einde komen aan die jongen.

				‘Ronnie kon de tering krijgen,’ zei Wilbert nu. ‘Ik wilde die aap er helemaal niet bij hebben, joh. Dus ik zeg “ik denk het niet”, en hij zegt “ik denk het wel”, en ik zeg “fok jou”, en hij sleurt me aan mijn keel naar de grond en zegt “geld terug, kankerlijer”, dus ik zeg “oké, ga maar mee, maar dat kost je een extra rug”. Dus hij laat me los, en geeft me nog een rug, weet je, hij is dóm.’

				En langzaam, volgens Wilbert. Een logge krachtpatser die hij er tijdens coopertests in de Hunnerberg makkelijk uit had gelopen, en dus zette hij er flink de pas in, naar de rijksweg in de verte waarlangs ze de avond ervoor ook gekomen waren. Op het fietspad sloeg hij expres de verkeerde kant op, niet terug naar het station van Zwolle, maar de kom uit, en dus bleef Ronnie stilstaan: ‘Man! Je gaat verkeerd!’ En toen was Wilbert gaan rennen, joggen eigenlijk, een stevig tempo, steeds verder uitlopend, net zo lang tot Schwarzenegger het opgaf en een steeds kleiner stipje op dat fietspad werd. In het eerste het beste dorp sloeg hij in een supermarkt een rug stuk en nam een taxi naar Almelo, niet de trein, hij was bang dat geile Ronnie op hetzelfde idee zou komen. Eenmaal in Almelo liep hij blauwbekkend rond tot de winkels opengingen. In de V&D schafte hij kleren aan, en een dikke jas die hij aanhield. Bij een doe-het-zelfzaak kocht hij touw, een stanleymes, een soort machete, ‘een half zwaard, man’, breed tape van zwart plastic. Bij Perry Sport kocht hij een sporttas waarin hij de hele handel opborg.

				‘Is dit allemaal waar?’ vroeg ik. Hij zat me een seksuele fantasie uit te spellen, iets wat hij ter plekke bedacht, een van de wensdroompjes waarop hij zich in die bajessen van ’m had afgetrokken. ‘Ik geloof er niets van. Dit verzin je.’

				Hij bekeek me spottend, trok zijn T-shirt uit zijn broek en veegde er het kwijl mee van zijn mond. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik lieg altijd. Ik maak de dingen mooier voor de mensen, zo ben ik. Ik spaar je een beetje, weet je. Ze gelooft me niet. En dat van die bek? Van die oorontsteking? Geloof je dat?’ Hij pakte zijn rubberwang vast en sjorde eraan. ‘Dat gelul over mijn oor geloof je wél, en dit geloof je niet.’ Hij schudde meewarig zijn hoofd. ‘Dit hier,’ zei hij, ‘heeft een gast gedaan aan wie ik dealde. Zwaar versneden heroïne, echte troep. Die fokking koffieboon. De gast betaalde altijd te laat, weet je. Altijd gekloot, dus ik geef hem rotzooi. Staat die neger me ’s avonds bij mijn auto op te wachten. Dit en dat, weet je wel. Moest z’n geld terug. Krijg de tering maar, zeg ik. Bam, hij slaat met een klauwhamer mijn voorruit kapot. Dus ik spring over de motorkap en pak hem bij z’n nek. Maar ja, die slet ramt die hamer dus keihard op m’n slaap.’

				Hij tikte met z’n vinger op z’n rechterslaap. Er zat inderdaad een rood halfmaantje. Hij zag er verschrikkelijk uit, ineens.

				‘Gebroken slaapbeen. Toen ik weer bijkwam lag ik in een ambulance.’

				Ik wilde iets zeggen, maar Wilbert zei: ‘Ssst.’ Hij ging achteroverzitten, er verscheen een vergenoegde trek op zijn gezicht. ‘Oké, maanden later loop ik over het strand met mijn honden, in Zandvoort, weet je, zie ik die Surinamer daar. Op een leeg strand loopt die gast kibbeling te eten. Dus wat doe ik, ik ga vlak achter hem lopen. Ik loop vlak achter hem, grijp hem plotseling schreeuwend bij z’n kroeskop en sleur ’m de zee in. Hij weet niet wat er gebeurt, die gast. Ik geef ’m een paar kopstoten, en hou hem steeds opnieuw onder water. Steeds weer, tot-ie half verzuipt, weet je.’ Hij keek me tevreden aan. ‘Dát doe ik met gastjes die me naaien.’

				 

				Weet je, weet je – ik had er genoeg van, weet je. Ik kón niet meer. Ik wilde niet langer met Weetje in een kamer zijn. Ik stond op, ik kon zo weglopen, húp, de Overtoom op. Maar in plaats daarvan liep ik achter hem langs en ging voor de hoge ramen staan. Ik hoorde hem schuiven in zijn stoel.

				In de rechtervensterbank zag ik twee fotolijstjes staan, ik pakte het voorste op, er zat een zwart-witfoto in van een lachende jonge vrouw. Ze had donker haar dat opgestoken was als een rietpluim, ze stond in een tuin met een wit hekje. Dat moest Wilberts moeder zijn. Zonder het in de gaten te hebben was ik gaan huilen, geluidloos, rustig. In het andere lijstje, zag ik door mijn tranen heen, dezelfde vrouw. Hier moest Margriet jaren ouder zijn, ze zat op een geruite bank in een jarentachtighuiskamer, kort rattenkopje, het gezichtje ongewoon mager. Naast haar: Wilbert. Een jaar of elf, vierkante voortanden over z’n onderlip, z’n haar te lang, vrolijk én ernstig. De man in huis. Zo zag hij eruit toen zijn verraders in Amerika woonden. Ik moest dit uitzitten. Gun hem dat.

				Misschien had hij mijn gedachten geraden, want hij zei: ‘Het was een donderdag. Ik wist dat jij op maandagavond en donderdagavond dat baantje op de manege had – je ging altijd. Dat aardedonkere laatste stuk, geen huizen, je rijdt een kilometer door de bossen en de velden. Daar ging jij die avond langskomen. Op zeker.’

				God, hij had gelijk, nooit had ik die avonden overgeslagen. Nooit. Als ik schoolziek was zorgde ik ervoor dat ik me ruim voor ik naar de manege moest weer kiplekker voelde. Ik zadelde paarden, reed nieuwkomers in, sproeide de bak. Op mijn vijftiende wist ik niks leukers.

				‘Voor negenen heen, na elven terug. En daar ging ik je van je fiets sleuren. Tot ’s avonds hing ik wat rond in Almelo. In de bibliotheek, in de V&D, in een restaurant vlak bij die fokking rechtbank. Daar heb ik voor honderd piek zitten eten, man.’ Hij grinnikte en vertelde dat hij ‘met de knoop open’ een taxi naar Enschede had genomen en zich af liet zetten in de schemering tussen de campus en de stad. Hij koos een flauwe bocht met hoge struiken om zich in te verschuilen. Hij had nog een paar uur en liep het land erachter in. Harde bedden van grijs zand, er lagen dooie wortels op. In de verte was aangevroren water, bij een aanlegsteiger stond een schuurtje. ‘Tussen de ouwe troep lag een rubberboot die ik opblaasde. Even liggen, weet je. Heb ik een uur of zo in gelegen. Ik was gewoon... geil.’

				Hij had zijn tape en zijn messen uit de sporttas gepakt en was naar de bocht gelopen. Fietslichten zag hij al van veraf, maar het kostte hem steeds een tijdje voor hij zeker wist of ik het was of niet. Toen herkende hij me, het blonde haar onder mijn muts vandaan. ‘Hoe jij over je stuur buigt als je fietst, weet je.’

				Ik liep terug naar mijn stoel en ging zitten. Ik haalde mijn neus op. ‘Je bent gek,’ zei ik. ‘Je bent stapelgek.’

				Hij ademde onrustig. Zijn vingers klauwden in het slappe leer van zijn stoel. ‘Je was op een paar meter, bitch.’ Het verschil tussen de linker- en de rechterhelft van zijn gezicht was nog niet zo groot geweest. Het was onmogelijk te zeggen hoe hij me aankeek. ‘Toen pas zag ik dat er iemand achter je fietste. Een mokkel zonder licht. Ik twijfelde.’

				‘Je twijfelde?’ zei ik. ‘Je fantaseert. Je lult maar wat, Wilbert. Er is niks gebeurd. Waar heb je het over? Je weet niet eens hoe je er een einde aan moet breien.’

				 

				Ja, zo ging dat. Ik was vergeten hoe hij kwaad werd. Boem. Hij sprong op uit zijn fauteuil, zo hard dat die met veel kabaal omlazerde, de ijzeren vierpoot stak omhoog. ‘Bitch!’ riep hij, ‘bítch! Fokking bítch! Ik had je gewoon aan repen moeten snijden – godverdomme, wat ben jij een bitch, zeg. Ik had je gódverdomme aan repen gesneden, geloof dat maar. Ik róók je, je verradersluchtje. Ik rook je braafheid, je trouw aan je papa, je trouw aan je nestje, je –’

				‘Siem en ik zien elkaar niet meer,’ schreeuwde ik boven hem uit. Ik schrok van mezelf. Ook ik was opgestaan, we stonden oog in oog, vier scheenbenen tegen een rotantafeltje. Ik haatte mezelf, ik had me nog zo voorgenomen: geen escalatie, geen toestanden. ‘We zien elkaar nóóit meer, hoor je dat?’ brieste ik. Maar waarom? Waarom zei ik dit? Wilde ik indruk maken? Het was precies als vroeger, zijn pesterijen over mijn braafheid, en mijn behoefte om het tegendeel te bewijzen. Ik zag dat Wilbert zich spitste, hij tuitte het goede stuk van zijn mond.

				‘Hoezo dat?’ Zijn stem klonk rustig, alsof hij nooit kwaad was geweest. Hij strekte zijn arm, legde een hand op mijn schouder en liet hem in een vage aaibeweging eraf glijden. ‘Vertel eens?’

				Ik liet me weer op mijn stoel zakken. ‘Ik ben niet zo... braaf als jij denkt dat ik ben.’

				‘En wat heeft dat met hem te maken?’

				 

				Catharsis. Alleen al de simpele daad van het vertellen, het in taal gieten van de ellende die zich voltrokken had op de Vluchtestraat, de nog zo verse verschrikking waarmee ik dagenlang tussen mijn koortslakens had gelegen, het onder woorden brengen van wat we vier jaar lang als twee contraspionnen hadden bekokstoofd – alleen dat al schonk me een vreemde, intense opluchting. Maar de echte voldoening haalde ik uit de vertwijfeling op Wilberts gezicht, de verlekkerde bewondering, hij leek zelfs geschokt, hij vond het ‘bizar en tamelijk fout’. Hij had zijn stoel rechtop gezet en zat met zijn handen op zijn knieën naar me te luisteren. ‘Ben je rijk, bitch?’ wilde hij weten.

				‘Nee joh.’

				‘Natuurlijk wel.’

				‘Echt niet.’

				‘Oké. Vertel me dan maar wat hij ermee te maken heeft. Ik vertel jou ook dingen, weet je.’

				Zijn scherpzinnigheid wanneer het erop aankwam. Misschien omdat ik blij was dat hij ophield over geld, misschien omdat ik vond dat hij een punt had, vertelde ik zonder omwegen over de vakantie, over onze thuiskomst, en ten slotte over de schuifpui.

				‘Wát zeg jij? En hij weet alles?’

				‘Ja. Wat ik je vertel is twee weken oud, begrijp je dat? We komen eerder thuis dan we gepland hebben en daar staat hij. En ik weet meteen dat hij alles weet.’

				‘Waarom vertel je me dit?’

				‘En toen is hij door die ruit gelopen,’ zei ik. ‘En nu ga ik naar Amerika. Hij knalde zomaar, bam, door die ruit.’

				‘Maar bitch – waarom vertel je mij dit?’
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				Hij bloedt als tartaar. Vaag geklop onder zijn linkervoet, speldenprikken in zijn heup en onderarmen, als hij zijn kin op zijn rechtersleutelbeen legt kan hij de jaap zien die diagonaal over de kogel van zijn schouder loopt – maar hij voelt nauwelijks iets. Zijn fysieke pijn wordt gesmoord in een veel omvangrijkere malaise. Waarom heeft hij zich uitgekleed, waarom is hij niet meteen weggegaan? De spijt die in hem is neergedaald voelt aan als een chronische aandoening. Hij duwt zijn rug plat tegen de blinde muur waarachter Joni en Aaron zijn, moeten blijven. Hij bidt dat ze hem niet achternakomen. Zijn brein is een bazaar na een bomaanslag, gedachtes als afgerukte ledematen. Zijn naaktheid is peilloos. Aan de bloedstempels op de grijze tegels ziet hij dat hij een stuk de steeg is in gelopen, en weer terug. Aan de ene kant komt zijn complete bestaan uit op de Vluchtestraat, de andere kant leidt naar de Lasondersingel. In zijn eerste paniek was hij bijna de singel op gerend, een krachtige vluchtreflex. Pas nog liep hij daar in een stille tocht, nu staat hij naakt in deze steeg. Naakt in een steeg met aan zijn gat een slipje van zijn dochter. Laat dit een nachtmerrie zijn. Hij schuift weer mee in die processie en ziet zichzelf zonder kleren de steeg uit komen, door honderdduizend ogen kijkt hij naar zichzelf: een razende malloot. Zijn kleren liggen op zolder maar terug naar binnen is onmogelijk. Steeds weer ziet hij zichzelf in de woonkamer staan, ziet hij zijn naaktheid door haar ogen. Waar kwamen ze vandaan? Steeds Joni die van verbijstering achterovervalt. Steeds dezelfde beelden waarin ze naar de grond zakt van verbijstering. Neem een seconde om na te denken. Je moet hier weg. Maar dat kan niet. De gevoegde muur jeukt aan zijn huid. Nadenken over één ding tegelijk. Het moet eerst donker worden. Alsof hij gehoord wordt verdwijnt er licht, hij kijkt naar waar het licht verdwijnt: aan de kant van de Vluchtestraat staat een silhouet in de steeg. Even zit hij vast aan de muur, een beeldhouwwerk op een belachelijke plaats. Het echoënde stuiteren van een voetbal, het is een kind, het rent een paar stappen, pakt de bal op en kijkt. Met een ruk komt hij in beweging, sleept zich door de steeg, de zool van z’n linkervoet staat plotseling in brand, na een paar meters veranderen de gemetselde wanden in een groene haag van coniferen. Hij kan maar één ding verzinnen: zonder talmen wringt hij zichzelf tussen twee manshoge coniferen die bij de tuin van Aarons buren horen, voor de tweede keer vanavond wurmt hij zich tussen ontelbare kriebelvingers, het korrelige zand zuigt zich vast in het gat onder zijn voetzool. Staan blijven op het krapste punt. Je smal maken. Het zand wil hem leegzuigen, het gekriebel van takken in zijn oren, tussen zijn billen, in zijn navel, de intense geur van hars. Hij draait zijn hoofd naar de tuin, de takken krassen, hij ziet een terras, de achterdeur staat open. Werktuigelijk schuift hij iets terug naar de steeg, en luistert. Voetstappen, het echoënde stuiteren van de bal, elke geluidsgolf kaatst tien keer op en neer tussen de twee wanden, het kind komt dichterbij. Hij knijpt zijn ogen dicht, luisterend, zélf een conifeer, hij hoort alleen de stuwing van zijn bloed. De echo valt weg, de stap wordt langzaam, nauwelijks hoorbaar nog. Meekloppende wonden. Als hij weer kijkt ziet hij door de donkergroene wirwar van takken het kind, het staat voor hem, het is oranje, het draagt een shirt van het Nederlands Elftal. Het loert met opengesperde ogen recht voor zich uit – naar zijn borst?

				‘Ga weg,’ fluistert hij.

				Het deinst terug, het is een jongetje, ziet hij, van schrik laat hij zijn bal vallen, grabbelt het wegstuiterende ding op en sprint met holle stappen naar de Lasondersingel. Hijzelf blijft stokstijf staan, pas na een tijd ademt hij uit, een rillende zucht. Langzaam begint hij weer scherp te horen, ergens rijdt een bus voorbij, hij hoort het voetbal in de huizen, een commentaarstem, publiek. God zegene het voetbal. Hou mijn steeg leeg. Hij laat wat van zijn hoogspanning los – maar verstijft meteen weer. Hij overschat zijn onzichtbaarheid. Die lui hoeven maar hun tuin in te lopen. En wat doen Aaron en Joni? Hij bloedt nog steeds als een rund, lauwe stralen lopen langs zijn bovenarm naar beneden. Het denken moet minder druk. Hij kan zo niet blijven staan. Maar wat dan? Een plotse vlaag van geluid jaagt zijn zweet naar buiten. Geschreeuw in het huis, gejuich uit alle tuinen: de horden komen hem halen. Er is gescoord. Hij merkt dat hij nog steeds de kous in zijn vuist klemt, hij laat het ding los alsof het een pofadder is. De takjes zijn duizenden mieren. Wat kan hij doen? De straten zijn leeg, leger zullen ze nooit meer worden. Hij probeert zijn adem te controleren, verschikt zijn voeten iets en visualiseert de Vluchtestraat. Misschien kan hij ergens aanbellen. Zeggen dat hij beroofd is. De gedachte aan zichzelf op een tuinpad in dit slipje. Maar hij kan het onmogelijk uittrekken. Alles is verwoest. Hij is vernederd, zíj is vernederd. Is dat laatste zo? Hij moet hier weg.

				Hij bedenkt: de helft is met vakantie. Hij stelt zich met alle kracht die lage flat voor aan het einde van de straat, links het museum, rechts dat blok, erachter de schuttingen. Kan hij op zo’n balkon komen? En welk? Is er een logica? Waar de balkondeuren dicht zijn, daar zijn ze weg. Open: voetbal, dicht: weg. Kan hij erheen sprinten? De steeg uitloeren, een moment uitkiezen, sprinten? Visualiserend probeert hij de afstand te schatten. Veertig meter. Vijftig. Er in zes seconden naartoe sprinten. Hoe komt hij op zo’n balkon? Een tel denkt hij aan thuis, aan de baaierd van gras achter hun boerderij, aan de rust, aan de beschutting. Het moet pikkedonker zijn voordat hij naar huis kan... lopen? Godverdomme. Moet hij lópen? Je zit in een droom, je zit in de nachtmerrie aller nachtmerries. Sluiproutes, zijn die er? Alle hardloopparcoursen van de afgelopen twintig jaar ontvouwen zich tegelijk in zijn hoofd, een kluwen van bospaden en mul zand. Maar de stad zit ertussen. Een taxi? Je hebt niet eens een telefoon. Geen sleutel, geen geld, niks. Zijn gedachten doen Tineke aan. Hij kan haar niet onder ogen komen. Voor middernacht kán hij niet eens naar huis. Ligt er een sleutel in hun tuin?

				Je moet zo’n balkon op.

				Hij draait zijn hoofd honderdtachtig graden, stug geschuur over zijn oogleden en wangen, zijn nek is vreemd stijf. Hij legt zijn kin in zijn eigen bloed, kijkt over zijn schouder de steeg in, en luistert. Aan deze kant is de wereld stil. Opnieuw slaat de onverschilligheid van de dingen hem: grijze stoeptegels die zijn bloed absorberen, de onverschillige buitenmuren. Hij haalt adem alsof hij een duik gaat nemen en glijdt tussen de bomen vandaan. Lópen. Adrenaline lost op in zijn bloed, wordt afgezet bij zijn wonden. De lucht om zijn blote huid. Om de paar passen kijkt hij om, probeert zijn hijgen te onderdrukken. Achter de gemetselde wand: zíj.

				De straat klampt zich vast aan de dalende avondzon. De plotse ruimtelijkheid overweldigt hem. Eindeloos hoog is de paarse lucht, zijn naaktheid intensiveert zich. Om de bakstenen rand van het buurhuis gluurt hij naar de flat, de brede balkons – het is verder weg dan hij hoopte. Er zitten meniekleurige schotten voor de balkons. Achter zo’n schot wil hij zijn. Schuin voor het portiek met de brievenbussen staat een grote betonnen stortkoker, een kleine bunker voor vuilniszakken. Nu al, vanuit zijn loopgraaf, voelt hij het warme asfalt onder zijn voeten, de korrels in zijn open zool. Er schuift een auto de straat in, met een kreun schiet hij terug de steeg in. Met ingehouden adem wacht hij tot de tastende machine voorbij is. Zo dicht bij hun voordeur. De straat is leeg.

				Nú.

				Eerst de stoeptegels, dan met vijf lange passen diagonaal het asfalt over, niet meer op- of omkijken, de flat wordt groter, werpt zijn schaduw. Als een baviaan springt hij tegen de massieve, brede container op, er liggen stalen deksels op waaruit broeiende vuilniszakken stulpen – niet denken, handelen. Waarom ziet hij steeds zichzelf? Er stapt een naakte man over de kierende deksels, krult zijn tenen om de rand van grindbeton. Hij schat het hoogteverschil: anderhalve meter scheidt hem van de reling van het dichtstbijzijnde balkon. Als hij misgrijpt landt hij in de voortuin van de flat op de begane grond. Hij vliegt al, hij is een aap die vliegt! Hij gaat lawaai maken. Ze kijken voetbal. Zijn knieën klappen tegen het gemeniede schot, zijn vingers klauwen, een hand schiet weg, de ander omklemt de rand. Zijn lichaam zakt, het strekt zich. Zijn gewicht trekt aan de vingers van zijn rechterhand, het voelt alsof zijn schouder verder openscheurt, alsof het skelet uit zijn vel zal glijden, hij slaat zijn tweede hand om de reling. Even hangt hij helemaal stil, zijn buik tegen het warme schot. Dwars door de pijn heen ziet hij zichzelf hangen, de walging geeft hem energie. Ontelbare keren hing hij aan een rekstok, deed de brug met gelijke leggers, het paard voltige: hij turnde het best van allemaal, beter dan Snijders, beter dan Geesink – maar dat is veertig jaar geleden. Met alle kracht in zijn lijf trekt hij zich omhoog, werkt zich op tot gestrekte armen. De balkondeur is dicht, de flat is donker. Hij zwaait zijn linkerbeen op de reling, werkt zijn lichaam eroverheen, landt op koel beton. Hij hurkt achter het schot.

				Zo blijft hij een tijd zitten, hijgend als na een gevecht, goede schouder tegen het schot, starend naar zijn tenen op het beton. Afwachten. Als er toch iemand thuis is, dan is hij gehoord – als er iemand in die flat is zwaait er zo meteen een deur open. Hij wacht. Zijn ademhaling wordt rustiger, vanaf de balkons boven en naast hem komt het geruststellende geluid van de wedstrijd. Is hij gezien? In de straat? Goede kans dat de politie onderweg is. Zijn rechterschouder bloedt weer voluit, er liggen al druppels op het beton. Hij gaat op zijn kont zitten en inspecteert de onderkant van zijn voet. In de bal, schuin onder zijn grote teen, zit een stervormig gat. Het is zijn korte been: het gevoel in de voet is na het scooterongeluk nooit helemaal teruggekomen. Is hij nu niet rouwig om. Hij haalt er een splinter uit. Nieuw bloed welt ogenblikkelijk op.

				Hij begint te geloven dat er niemand in de flat is. Hij kijkt beter om zich heen: het balkon is een dikke meter diep en zo breed als het appartement. Rechts van hem zit een donkerrode deur. Op zijn hurken kan hij net de woonkamer in kijken: een groen-wit geruit bankstel tegenover een oude, diepe televisie; verder de kamer in staat een uitgeklapte strijkplank met erachter een keukentje. Een studentenwoning? Hij vraagt zich af wat erger is: een student die hem herkent, of een gewone Enschedeër die een gevaarlijke gek aantreft.

				Op het balkon zelf staan twee plastic stoelen, ernaast drie geopende Grolsch-beugels, in de verste hoek dozen met oud papier. Tegenover de dozen hangt met ijzeren haken een geel rekje aan de reling: wasgoed. Voor een stoel langs kruipt hij er op z’n knieën heen. Twee theedoeken, een handdoek, een paar roze-zwart gestreepte damessokken, een rode halflange herenzwembroek. Hij wurmt zich uit het slipje en trekt zittend de zwembroek aan. Een golf van welbehagen en opluchting stroomt door hem heen. Het slipje propt hij in een van de kontzakken. De droogste theedoek legt hij over de snee in zijn schouder en knoopt het ding met eindeloos veel gefrunnik vast onder zijn oksel. Omdat hij geen keuze heeft wringt hij de stijfgewassen sokjes over zijn voeten.

				Hierna gaat hij languit op zijn rug liggen. Het beton stut zijn vermoeide lichaam. Zo ligt hij misschien wel een halfuur. Het schot komt niet helemaal tot aan de vloer, als hij zijn wang tegen zijn verbonden schouder legt kan hij eronderdoor kijken. Door zich iets op zijn zij te draaien en zijn kin dieper in zijn huid te duwen kan hij zelfs Aarons huis zien. In de verte ziet hij de struiken voor het pad en de bovenkant van de voordeur. Zwaar van een loden spijt kijkt hij er een tijdje naar. Hij wordt langzaam kalmer, redenaties krijgen vorm. Hoe groot was dít toeval? vraagt hij zich af. De kans om zó betrapt te worden? Betrapt worden op het meest onzalige moment van zijn leven. De modulaties van het lot: meestal is het toeval kleiner dan je denken zou, waarschijnlijk speelde de wedstrijd waarvoor hij zojuist de goden nog bedankt heeft een rol in zijn neergang. Ongetwijfeld. Zonder voetbalalibi was hij niet per se vanavond hiernaartoe gekomen, niet op dit precieze tijdstip – die twee kennende geldt hetzelfde voor hen. Ze hebben op die wedstrijd gereden. Meteen bij binnenkomst ging de televisie aan.

				Zowel naast hem als boven hem breekt opnieuw een hard juichen los. Hoewel hij zich betrekkelijk veilig voelt op dit balkon – hij ervaart een rudimentaire vorm van geborgenheid – snakt hij naar het donker. Zijn jongste zus is jarig. De langste dag van het jaar. Gedachten over de gevolgen – wat betekent dit voor hem en Joni, voor zijn gezin? – probeert hij uit te stellen. Ik heb de langste verjaardag, zei Ankie altijd. Zijn vege lijf in zijn eigen bed zien te krijgen.

				Maar de tijd op dit vreemde balkon stolt, de gebeurtenissen herhalen zich als televisiebeelden, onveranderd scherp, steeds opnieuw ziet hij zichzelf door het glas heen denderen. En telkens beseft hij wat Joni gezien heeft, en vraagt hij zich af hoe ernstig háár conclusies zijn. Funest – dat zijn ze.

				 

				Het wordt donker, eindelijk. Een bries bezorgt hem het eerste kippenvel van de avond. Hij bereidt zich erop voor om zijn gebutste lichaam van het balkon te laten zakken. Bij wijze van vermomming knoopt hij de tweede theedoek om zijn hoofd. Hij weet welk dievenpad hij gaat nemen, maar zijn geduld wordt opnieuw beproefd: de wedstrijd is afgelopen, dat er is gewonnen lijdt geen twijfel. Mensen stromen de straat in. Vanuit verschillende hoeken hoort hij mannen opgetogen praten, een autoportier knalt. Wachten tot de rust op straat terugkeert. Maar: de kans dat de bewoner van deze flat nu ergens bedankt voor de gezelligheid en op zijn fiets stapt – hij is al overeind. Zonder zijn lichaam te voelen, zonder het beton onder zijn voeten te voelen, zonder de reling te raken, zonder het gras waarop hij neerklapt te raken, staat hij voor de flat, en begint meteen te lopen. Als een rat krabbelt hij weg, hinkt langs de schuttingen naar de Deurningerstraat, steekt de rustige burgerwijk in.

				Zijn voet trekt en steekt, maar de pijn werkt louterend, hij blijft zoveel mogelijk in de zich snel verdiepende duisternis. In geval van nood neemt hij zich voor dronkenschap te veinzen. Hij blijft lopen, elke stap is er een. Fietsers passeren hem zonder acht op hem te slaan, geen hond die aandacht aan hem schenkt. Zijn voetzool schrijnt, de pijn zit inmiddels tot in zijn onderbeen. Hij kiest rustige straten, loopt door de Mendelssohnlaan langs statige huizen met dichtgetrokken gordijnen. Als hij de Horstlindelaan heeft bereikt voelt hij een voorzichtige opluchting. Hij gaat zitten op een bankje maar veert meteen weer op.

				Het is een merkwaardige sensatie, zo langzaam als het landschap aan hem voorbijtrekt, zijn bast blootgesteld aan de lauwe zomernacht, dit lopen verandert de proporties van vrijwel alles, het onmiddellijke contact dat zijn voeten met de aarde maken, het brokkelige asfalt, het sponzige mos in de berm. De sterrennacht is volmaakt helder, zijn ogen lijken gevoeliger dan gewoonlijk, als een nachtdier leest hij de omgeving. Hij hoort een martersnuit wroeten onder een struik, in het gele licht van de maan lijken de bomen en de velden intenser van kleur.

				Het is verdomme de tweede keer. Voor de tweede keer in zijn leven wordt hij op heterdaad betrapt. En net als toen zal de bedding van zijn bestaan verlegd worden. Terwijl hij als een boeteling over het omboste fietspad naar de campus loopt, denkt hij aan die andere keer dat hij er gloeiend bij was. Misschien doet hij het erom: het lang vervlogen Utrechtse verjaardagsfeestje van Tineke in herinnering roepen om zijn kortetermijngeheugen te slim af te zijn, Tineke Beers-Profijt heette ze nog – het idéé dat er een tijd bestond dat zijn echtgenote zijn getrouwde onderbuurvrouw was. Hij en Margriet waren uitgenodigd, samen met een stuk of vijftien buren en vrienden zaten ze in het benedenhuis van Tineke en d’r vage man, een doordeweekse borrel voor de straat, collega’s van haar meubelwerkplaats op de Sweder van Zuylenweg waren er, wijn, bier, campari en opmerkelijk genoeg legde Tinekes zus uit Amersfoort steeds weer een elpee van Mojo Mama op de draaitafel, de band van Theun die hij nooit meer zag, een merkwaardige muziekkeuze, de onderbuurman zelf schitterde door afwezigheid, alsof Theun niet was uitgenodigd op de verjaardag van zijn eigen vrouw, of waarschijnlijker nog gewoon niet kwam opdagen. Zo stond het rock-’n-rollhuwelijk van Tineke er midden jaren zeventig voor.

				Dat van hemzelf was zo mogelijk slechter. Hij herinnert zich dat Margriet en hij voorafgaand aan het feestje een ruzie afbraken, ze zaten in de keuken te bekvechten, hun vloer was het plafond waaronder Tineke haar eerste gasten op bier en leverworst onthaalde (hoe oud werd ze? vijfentwintig?), en hij voelt de precieze nijd in hun lijven weer waarmee ze de trap van 59 bis afliepen en aanbelden op nummer 59. Herinneringen aan de eigenlijke bijeenkomst heeft hij nauwelijks, het barstte in die tijd van de feestjes in de Antonius Matthaeuslaan, en omdat het voor iedereen de volgende ochtend vroeg dag zou zijn, waren de meeste stellen voor twaalven alweer vertrokken, op een paar plakkers na, onder wie hij en Margriet. En toen ook de plakkers afnokten, begon Margriet aan zijn mouw te trekken (de drank was op), maar geheel tegen zijn gewoonte in bedong hij, nee, kondigde hij áf dat hij zijn glas nog even leegdronk, en geheel tegen háár gewoonte ging Margriet alvast alleen naar huis, naar boven, ‘ik kruip onder de wol, lieverd,’ zei ze tegen Tineke.

				Waarna het fout ging – of goed, natuurlijk. Op het moment dat iedereen was afgetaaid en hij en Tineke alleen over waren en hij nog even naast zijn frisse, goedlachse, intelligente, geïnteresseerde buurvrouw bleef zitten, naast elkaar op Theuns oranje driezitter, tussen de lege glazen en de volle asbakken, zijn been tegen dat van haar, een breed, warm bovenbeen tegen dat nog ranke bovenbeentje – precies op dat moment ging er mis wat al een jaar of twee in voorbereiding was. Voor ze het zelf wisten zaten Siem van boven en Tineke van beneden met elkaar te zoenen, intens, zwijgend, zonder een lachje of een inleidend gemompel, een grensoverschrijding die er al sinds zijn gipsbed aan had zitten komen, vanaf de eerste keer dat Tineke hem overdag was komen opzoeken, om hem gezelschap te bieden terwijl hij van dat scooterongeluk lag te herstellen. Waarom kwam ze eigenlijk? Gewoon, om eens koffie te drinken met een heel ander iemand, met een man, om het eens niet te hebben over kinderen van vriendinnen van vriendinnen, zoiets? Toen al was deze sprong voorwaarts in de maak geweest.

				En toen ze toch zonder paspoort in dat heerlijke, overdonderend exotische buitenland waren, besloten ze zonder enig overleg er lánger te blijven. Ze stonden op, hij en zijn stabiele, vriendelijke onderbuurvrouw, steeds onbeheerster zoenend, het kan niet, fluisterde hij – wat niet? – dit niet, maar het was een halfhartig gesmoes, eerder hartstochtelijk dan schuldig, en ze strompelden naar de slaapkamer, het halletje door, en duwden één deur verder (en nóg een deur verder, wie lag daar te slapen? Kleine Joni) de klink omlaag, ze struikelden de slaapkamer in, ploften neer op het tweepersoonsbed dat daar al jaren stond te wachten, een bed onder een lel van een Kralingen-affiche, herinnert hij zich, Mojo Mama tussen Dr. John The Night Tripper en Tyrannosaurus Rex, alsjeblieft, de triomf van Theuntje Beers waarvoor de bovenbuurman geen oog had, een triomf die verbleekte du moment dat hij Tineke op de gehaakte sprei neerlegde.

				Hoewel de kortste weg verleidelijk is strompelt hij met zijn knoestige voeten in vrouwensokken voor alle zekerheid om de campus heen, loopt over een inmiddels aardedonkere weg door de bossen ten noorden van de Langekampweg – in het zicht van de haven, maar welke haven? Hij kent Tineke goed genoeg om zeker te weten dat ze slaapt wanneer hij aankomt. Maar hoe moet dat morgen? Hij zal er niet omheen kunnen om haar íets te vertellen, al is het maar om Joni voor te zijn. Volstrekt onvoorspelbaar wat die twee zullen doen. Zullen ze incalculeren dat hij met Tineke praat? Hij heeft geen idee. Voorzichtig betast hij zijn schouder. Kán hij het überhaupt verzwijgen? Kan hij nogmaals liegen tegen de vrouw aan wie hij ooit in dat grijze verleden een radicaal, blindelings, ogenblikkelijk vertrouwen heeft moeten schenken?

				Want ze maakten een foutje. Ze zagen iets over het hoofd, het drukbezette, tollende hoofd. Hoe menselijk. De buitendeur is niet dicht. Zojuist in het halletje ontging ze in hun getortel dat die deur kiert – een kier uitgespaard door Margriet van boven, simpele Margrietje Sigerius, die dan wel een stuk minder fris, geïnteresseerd en intelligent is dan de vrouw die hij koortsachtig uitkleedt, maar die niet op haar achterhoofd gevallen is. Drankzuchtig en labiel – maar niet stekeblind.

				En dat Margriet daarom thuis (althans, zo heeft hij haar gangen gereconstrueerd, achteraf, minutieus) één keer helemaal naar boven loopt, de steile trap van hun benauwde bovenhuis beklimt, en meteen ook de krullende trap naar de bovenste verdieping, en de slaapkamer aan de voorzijde betreedt (wie ligt daar te slapen? Wilbert, duimend), en dat ze met ingehouden adem naar haar zoontje kijkt, misschien wel een volle minuut lang, alsof ze naar zijn droom luistert. Een goede moeder. Ben ik dat? Maar eígenlijk denkt ze niet aan Wilbert, in werkelijkheid stuurt ze haar gehoor de twee trappen af, naar de openstaande deur van de onderbuurvrouw, en loopt ze zelf langzaam naar beneden – maar stop, eerst de keuken in, ze dwíngt zichzelf de keuken in te gaan, waar ze een glas wijn inschenkt dat ze zichzelf gebiedt lángzaam op te drinken, rustig, gun die twee de tijd, nog vijf, nee, nog zeven minuten beheersing. En terwijl ze drinkt, één glas, twee glazen, liggen haar oren als rubberboten op de keukenvloer. Na zeven slopende minuten trekt ze haar laarzen uit en loopt geluidloos de steile trap naar de voordeur af. Ben ik weer.

				Hij bereikt de Langekampweg, loopt de eerste vier vrijstaande huizen met uitzicht op de straat voorbij, blik afgewend, hij spreekt die mensen zelden, ze zoeken het maar uit. Zodra vanonder het loof de gevel van de boerderij opdoemt houdt hij stil. Er brandt licht op de benedenverdieping, een zwak schijnsel, het is een lamp die ze voor hem heeft aangelaten.

				Margriet Sigerius, drieëntwintig jaar oud, liep op het smoezelige, ranzige geluid af dat ze boven haar hartslag uit ternauwernood kon horen – ook haar hart was groter dan normaal, haar hart is een stampende machine, maar dwars door het gestamp heen hóórt ze het: het veel woestere gebonk uit het vertrek naast de nog warme verjaardagskamer met het aanstellerige Ariadne-interieur van pitriet en zitzakken. Ze staat voor de slaapkamerdeur, klamme trilhand boven de klink, maar blokkeert. Kan niet naar binnen. Versteend luistert ze. Dan haalt ze diep adem, en gilt. Voor het eerst versmolten met zijn buurvrouw hoort Sigerius zijn eigen vrouw gillen op de top van haar stembanden, hoog en schril. ‘sieiem’ – drie keer zijn naam, en daarna krijst ze: ‘Wat doe je, wat doe je, ik haat je.’

				Als verstijfde lijken liggen ze op elkaar, hij en Tineke, de verzaliging heeft nooit bestaan. Het wordt stil in het halletje. Doodstil. Misschien zijn we zelf dood?

				Dan zwaait de deur open, klapt tegen de muur, het melkglas dondert er in gruzelementen uit. Hij kijkt in Tinekes opengesperde ogen. Zij bekijkt hen. ‘Je komt er nooit meer in, klootzak. Nooit meer, hoor je? Waag het godverdomme niet om ooit nog thuis te komen.’

				Hij blijft stom, z’n brutale tong ligt opgebaard in z’n mond. Ze horen haar niet weglopen, des te harder slaat de voordeur dicht, een granaat. Die van 59 bis, haar eigen deur, die van haar en haar zoontje, voorheen de voordeur van Siem Sigerius, doet ze op het nachtslot.

				Eindelijk de boerderij, hij loopt over het grind achterom, schuifelt zonder een hand voor ogen te zien het gras van de tuin op. Sinds Janis een paar keer haar sleutel in Deventer heeft laten liggen, verbergen ze een reserve-exemplaar in het vogelhuisje op het verre terras. Zonder veel moeite vindt hij de sleutel en loopt ermee naar de vuilcontainer naast de werkplaats. Hij stoot zich onbarmhartig aan de stronk waarop hij haardhout hakt, verbijt de pijn en trekt de doorgesleten sokjes van zijn voeten. Het linker is zeiknat van het bloed. Hij wikkelt ze in de theedoek die om zijn hoofd zat en propt het pakketje zo diep mogelijk onder de kartonnen dozen en stukken resthout in de plastic ton.

				Vreemd genoeg snakt hij niet eens zozeer naar de beschutting van zijn huis als wel naar Tineke, hij verlangt ernaar om tegen haar slapende lichaam aan te liggen. Maar zover is hij nog lang niet. In de keuken schuift hij de theedoek om zijn schouder voorzichtig opzij, ongeduldig bloed vult ogenblikkelijk de zalmroze snee. Hij verbindt zichzelf met gaas en leukoplast. Overal op zijn lijf zit geronnen bloed, zijn voeten zien bruin als bokkenpoten. Hij doet de schemerlamp bij het woonkamerraam uit en loopt met zijn voeten in zijn hardloopschoenen naar de slaapkamer. Zachtjes gaat hij naar binnen. ‘Dag lieverd,’ fluistert hij om te testen of ze slaapt, en staat in twee passen in de badkamer. Zijn schouder zoveel mogelijk ontziend doucht hij zich schoon, het kost hem twintig minuten, zijn voet steekt en klopt.

				Morgen zal hij moeten liegen over háár dochter, het zal niet makkelijk zijn, een hevige spijt vooraf wakkert een diepe affectie voor zijn vrouw aan. Hij draait de kranen dicht. Het is háár dochter om wie dit gaat.

				 

				De zomer dooft. De maanden na zijn hellevaart gebeurt er weinig. Zó weinig dat hij er nerveus van wordt, het niet-gebeuren blijkt een onvermoede last. Tineke heeft niks gemerkt van zijn ontering, en daar is hij opgelucht over, maar haar onwetendheid vergroot zijn eenzaamheid. De wond onder zijn voet heeft hij verzwegen, de jaap in zijn schouder, heeft hij haar wijsgemaakt, is het gevolg van een ongelukkige valpartij in een met glas bezaaide studentensociëteit, eigenlijk had hij even langs een ehbo-post moeten gaan. Van Joni verneemt hij niets. Aaron komt niet meer opdagen op de training, goed, correct, hun dan-examen heeft hij afgezegd met een briefje aan de judobond.

				Joni speelt het handig door precies tijdens hun korte vakantie op Kreta het vliegtuig naar Californië te nemen. Tineke is verbouwereerd, hij verdedigt Joni’s plotse vertrek, McKinsey wacht niet op je papa en mama, zegt hij, ondertussen nagelkluivend: iedere dag van die vakantie staat hij een keer op het punt om open kaart te spelen, om zijn vrouw eerlijk te vertellen hoe hij werkelijk aan die rare snijwonden komt, om helemaal eerlijk te zijn zelfs, maar hij houdt zijn mond. Feitelijk komt hij geen moment écht in de buurt van praten. Ze eten souvlaki als Joni belt op Tinekes mobiel, hij laat verkrampt glimlachend zijn eten afkoelen, zelfs als blijkt dat moeder en dochter een neutraal, doodgewoon gesprek voeren krijgt hij geen hap door zijn keel.

				Terug in Enschede wacht hem een relatieve meevaller, een bevestiging van dat hij intelligent gehandeld heeft: gewoon je mond houden, afwachten, kijken wat er gebeurt. En wat er gebeurt: die website van ze bevriest, een paar weken lang worden er geen nieuwe foto’s opgeladen, en dan verdwijnt het ding zelfs helemaal. Kennelijk hebben de twee eieren voor hun geld gekozen. Hij ontspant iets. Of komt het doordat Joni in Amerika zit?

				Ondertussen blijft het wel érg stil. Taal noch teken uit Californië. Uiteraard is het vooral Tineke die zich erover verbaast. Dat Aaron zich niet meer in de boerderij laat zien, denkt ze wel te begrijpen, hoewel hij haar nog niet heeft durven vertellen dat ook het judo gestopt is. ‘Siem, lieverd, wat laat Joni weer weinig van zich horen, vind je niet?’ Ook die gelegenheid om klaarheid te scheppen laat hij passeren, sterker nog, hij doet het tegenovergestelde. Tot zijn eigen verbijstering blijkt hij tot alles bereid om te voorkomen dat Joni hem verraadt. Hij onderneemt iets buitengewoon lafs en uitzichtloos. En riskants. Op Yahoo maakt hij een e-mailadres aan op naam van hun dochter en vanaf dat vervloekte nepadres stuurt hij zo nu en dan een mail naar zijn eigen e-mailadres, meestal kort, soms wat langer. ‘Lieve pa en ma en Janis, het is hier geweldig, ben op de Golden Gate Bridge geweest, heb hier helaas nog geen telefoon, maar gelukkig is er e-mail. McKinsey is leuk maar intensief, liefs Joni’ – dat soort gezwatel, en omdat Tineke zelf geen mail gebruikt, draait hij die stinkende leugens voor d’r uit op hun printer. Het vervult hem van walging en zelfhaat, maar hij doet het.

				 

				Alsof hij gestraft wordt: geen beweging op het Binnenhof. Hij houdt de kranten en opiniebladen bij tot hij zwarte vingers heeft, leest voor het slapengaan memoires van illustere staatsmannen. Het gerucht duikt op dat hij in de Haagse wachtkamer zit, ergens is iets gelekt. In een talkshow op Radio Oost zegt iemand, nota bene een student, dat hij minister van Onderwijs gaat worden, een dag later schudt hij vier journalisten af.

				Het ergerlijke vacuüm vult zich met zelftwijfel, dat gaat vanzelf. Is hij niet roomser dan de paus? Soms vindt hij het stuitend dom dat hij die internetsite op één lijn stelt met prostitutie, hetzelfde is het namelijk niet; het zijn de momenten waarop hij zichzelf een bekrompen ouwe zak vindt, maar een minuut later beneemt het taboe hem opnieuw de adem, dan schreeuwt hij het bijna uit van ellende, en trakteert hij zijn eigen vrouw op nog een nepmail. Dan weer: ben ik te krampachtig? Ben niet ik degene die moreel en zedelijk op slot zit? Een seksloze, bange man?

				Terwijl hij zijn universiteit routineus leidt, denkt hij na over zijn kinderen. Wilberts neergang begrijpt hij, met zo’n moeder, met zo’n váder, een vader die ’m smeert. Naar een zoon als Wilbert heeft hij gesolliciteerd. Maar Joni is een ander verhaal, hij vertelt zichzelf keer op keer het verhaal van Joni, dat zijn eigen verhaal is: een meisje door hemzelf bestempeld voor het geluk, een dochter die hij geborgenheid geboden heeft, het maximum aan aandacht heeft geschonken dat er uit een zelfvervulde man als hij te persen valt – deels om zijn slechte geweten over Wilbert te sussen, hij geeft het onmiddellijk toe, maar het neemt niet weg dat ze al zijn liefde heeft ontvangen, om niet te zeggen: heeft opgestreken, aanzienlijk meer dan waarop hij als kind kon rekenen.

				 

				Woensdagavond 11 oktober – hij en Tineke zitten met een bord op schoot naar het journaal te kijken – belt De Graaf. In een gesprek dat dik twee uur duurt verneemt Sigerius dat D66 na het weekend officieel het vertrouwen in Hildo Kruidenier zal opzeggen, en misschien al eerder; het interne verhaal is dat de brokkenpiloot de partij omlaagsleurt in de peilingen, het gaat zo niet langer, de man moet exit. Kruidenier zal opstappen, een ander scenario is er niet, en daarom wil De Graaf hem een dag later als opvolger presenteren. Of hij gereed is. Meer dan dat, antwoordt Sigerius, en ja, het lukt hem om morgenochtend naar het Torentje te komen, Kok wil hem zien. Of hij het goedvindt dat de Binnenlandse Veiligheidsdienst zijn dossier zal lichten – natuurlijk vindt hij dat goed, dag Thom, jazeker, dank je, ook ik ben erg blij.

				Wanneer hij de volgende dag na het ontspannen verlopen gesprek met de premier terugrijdt naar Enschede, belt De Graaf hem weer. In eufemistische bewoordingen krijgt hij te horen dat de bvd op Wilbert is gestuit, en dat men met een beperkt veiligheidsonderzoek wil uitsluiten dat hij chantabel is.

				Chantabel – het woord triggert hem. In een nacht waarin hij de slaap niet vat vraagt hij zich af wat zwaarder weegt, Wilbert of Joni, hij stelt zichzelf de perverse vraag wat hij erger vindt, moord of porno? Voor het eerst sinds zijn deconfiture gaat hij uit bed en bekijkt de jonge vrouwen op de sites. Hij denkt over ze na. Over het mysterie van hun keuzes, over Joni’s keuze, over de keuze van al deze meiden; hij kijkt ze in hun ogen met de bedoeling er wanhoop in te lezen, of glimpen van zelfdestructie, waanzin misschien, spijt, diepgewortelde snolligheid, rotte tanden, sporen van misbruik en verwaarlozing, of gewone, goudeerlijke domheid – maar het enige wat hij ziet is schoonheid. Vrijwel zonder uitzondering zijn ze mooi. Misschien geen concertpianistes of doctorandussen, maar het zijn bovengemiddeld aantrekkelijke vrouwen, je kunt ook zeggen: in uiterlijk opzicht goed gelukte meisjes, raspaardjes in het bezit van ogen, haar, voeten, benen, handen, waarmee ze het in de beschaafde wereld ver zouden kunnen schoppen, waarmee ze krachtige, gezonde huwelijkspartners kunnen aanzuigen, waarmee ze banen kunnen verwerven. Hij is geen socioloog, en ook geen bioloog, maar zou het niet waar zijn dat zulke meisjes júist geboren worden in fatsoenlijke gezinnen? Uit mooie ouders met evenwichtige, krachtige genen, met genetisch materiaal waaruit dochters voortkomen die iedere man wil bezitten, en anders aanraken, en als dat niet kan of lukt, dan op zijn minst bekíjken? Achter elke naaktfoto die het betalen waard is, steekt een stel ouders dat een begerenswaardig kind heeft verwekt. Achter elke sekssite steekt een man als hij.

				Een man als Theun Beers, hoe kan hij zich zo vergissen. De volgende dag doet hij iets geks, iets waaraan hij voor het gelazer begon nooit gedacht heeft. Hij stapt de Drienerlose Discotheek binnen, probeert zich de naam van de band van Joni’s verwekker te herinneren, en als hij zich die te binnen heeft gebracht zoekt hij de bakken af naar elpees of cd’s van Mojo Mama, tegen beter weten in, maar hij vindt er zowaar een. Stupid City Blues heet het ding, een afgeragd exemplaar uit 1973 met op de voorkant de Dom waartegen, waarschijnlijk met schaar en velpon, een even hoge elektrische gitaar is neergezet.

				Met een fascinatie die je van Joni zou verwachten, maar die ze altijd heeft ontkend – met plaatsvervangende fascinatie dus – bestudeert hij de foto van de man wiens voorkomen hij vrijwel vergeten was, maar die hij meteen als haar vader herkent, want god, wat lijkt ze op die Theun. Dezelfde gezonde blondheid, dezelfde trotse, zelfbewuste oogopslag, het brede gezicht, de kaarsrechte lichaamshouding. Als twee druppels water lijkt ze op de viriele, donkerblonde kerel die op de achterkant van Stupid City Blues langs een riviertje loopt, waarschijnlijk de Vecht, de gitaar van de voorkant over z’n schouder alsof het een Vikingzwaard is, een rock-’n-roll-jongen die zijn dochters vernoemd heeft naar Joni Mitchell en Janis Joplin. Dit is familie. Het dna spat eraf.

				Voordat hij de plaat vooraan bij de draaitafels en hoofdtelefoons beluistert, voordat hij constateert dat Theun Beers een wat vlakke, oninteressante stem heeft, staart hij gebiologeerd naar die foto. Volgens het onderschrift wordt de man op enkele passen gevolgd door een drummer, een bassist en een pianist: net als Beers twintigers met bakkebaarden en slappe hoeden of Sandokan-hoofddoeken over hun lange haren, maar jongens die het qua uitstraling en fotogenie tegen hun frontman afleggen. Theun Beers draagt een leren broek en tussen de panden van zijn openhangende, suède jas glimt een brutaal bovenlijf dat net als die broek van leer lijkt.

				Zondag wandelen Tineke en hij in een artificiële rust door Het Rutbeek, ze bespreken de nabije toekomst waarin het onvermijdelijk lijkt dat hij op doordeweekse dagen in een Haags pied-à-terre zal slapen. Het gaat nu ineens snel: maandagochtend hoort hij van Kok zelf dat de ministerraad hem graag wil hebben, ‘de lichten staan op groen’; een dag later opent het Achtuurjournaal met de dramatische aftocht van Kruidenier. De rest van de avond speculeren de actualiteitenrubrieken erop los wie de man zal opvolgen, zijn naam valt voortdurend. Zijn collegeleden en de belangrijkste mensen uit zijn staf heeft hij dan al telefonisch op de hoogte gesteld. Samen met zijn woordvoerder spreekt hij door wat hem morgenmiddag, na het nieuws uit Den Haag, te doen zal staan. In een speciaal ingelaste vergadering van het college van bestuur en de raad van toezicht bespreken ze de overdracht, er is champagne, hij loopt een afscheidsronde door de Bestuursvleugel, haalt alvast de wanden van zijn kamer leeg.

				’s Middags om twee uur steekt de orkaan op; de campus stroomt vol met pers en televisie, hij geeft een paar keer dezelfde, korte reactie, en verlaat via een zijuitgang de Bestuursvleugel. De volgende ochtend haalt zijn nieuwe chauffeur hem op, tot zijn verrassing zit de secretaris-generaal van zijn departement op de achterbank. Rustig pratend rijden ze naar Huis ten Bosch, waar hij na zijn beëdiging twee kopjes thee met de koningin drinkt; de wereld draait weer, maar op dubbele snelheid.

				 

				Hij herkent het patroon. De eerste weken zijn moordend hectisch, hij maakt dagen van veertien, vijftien uur, vliegt voortdurend op en neer tussen Zoetermeer en het Binnenhof, ziet meer ambtenaren, adviesraden en vakbondsbestuurders dan goed is voor een mens. Hij doorstaat zijn eerste kamerdebat, werkt zich door pakhuizen dossiers – maar in zijn hoofd wordt het rustig. Zo heeft hij het altijd gedaan, privéproblemen smoren in werk dat het uiterste van hem vergt. Hij geniet van zijn nieuwe podium, van de verantwoordelijkheid, van het landsbelang dat als een horde hooligans afstormt op het kabinet waartoe hij plotseling behoort.

				Wanneer hij ’s avonds in zijn appartement aan de Hooikade de nieuwe realiteit van zich staat af te douchen, lijkt de Vluchtestraat verder weg dan ooit en kan hij zich nauwelijks voorstellen dat hij echt door die schuifpui gelopen is. Vanuit de Haagse stoof lijkt dat balkonnetje waarop hij lag te bloeden een verzinsel, een droom, een muizenis. Al een paar dagen speelt hij met de gedachte om McKinsey te bellen, om te vragen naar Joni’s e-mailadres, het échte. Misschien vindt hij de kracht haar iets te sturen, iets verstandigs, iets... vaderlijks?

				 

				Maar dan ontvangt hij zelf bericht. De sms valt tijdens het vragenuurtje binnen op zijn privétoestel. De onderwijsspecialist van het cda heeft hem naar de Kamer geroepen met een vraag over de concurrentiepositie van Nederlandse onderzoeksinstituten. Hij is vroeg, het is pas zijn tweede keer in deze setting, vóór hem beantwoordt de minister van Defensie een serie vragen over de Joint Strike Fighter. De vrijwel lege Kamer oogt immens, groter dan op televisie, vragenstellers lopen in en uit, het antwoord van de bewindsman ontlokt een vervolgvraag. Kok komt binnen, loopt achter de nos-camera’s langs. De premier bromt iets wat lijkt op ‘hoe gaat het’, gaat naast hem zitten, en begint in een stapel A4’s te bladeren. Tussen zijn collega en een defensiespecialist ontspint zich een discussie over dat vliegtuig, om de tijd te doden pakt hij zijn telefoon uit zijn broekzak. De sms heeft geen afzender, alleen een 06-nummer. Hij opent het bericht.

				Rukker luister. Ik weet dat jij je stiefdochter naait op internet. Zal ik je rukkersgeheimpje bewaren?

				Hij kijkt naar de premier. Het elektrisch veld dat de baas van Nederland omgeeft: de kracht ervan valt weg. Waardoor Sigerius ernstig uit evenwicht raakt. Hij moet zich aan het gefineerde tafelblad vastgrijpen om niet achterover te tuimelen. Helaas vergeet hij om eerst zijn onheilstelefoon neer te leggen, hij laat het ding zomaar los, waarna het met een stuit tegen de tafelrand op de vloer klettert. Hij grimast schaapachtig naar Kok, die chagrijnig naar hem loert, schuift zijn stoel wat naar achteren en verdwijnt onder het blad. Met bonzende slapen hapt hij naar adem.

				Christus. Nu zullen we het krijgen.

				Hij ziet het apparaatje glimmen, de helft althans, het antracietgrijze achterkantje is eraf gesprongen, het ligt verderop tussen de voeten van Kok. De kamervoorzitter roept zijn naam af, hij is aan de beurt, als een hondje kijkt hij op naar de premier, ‘sorry,’ mompelt hij, en wijst onder Koks desk, ‘ik moet er even bij.’ Tussen de twee zware zwarte leren schoenen, robuuste vakbondsstappers die een Berlusconi zetels zouden kosten, grijpt hij het stukje plastic en krabbelt overeind. Hij legt de ontmantelde telefoon op zijn tafelblad, en haast zich naar het spreekgestoelte. Een capabele bodydouble beantwoordt de vragen die er op hem worden afgevuurd.

				Zodra hij verlost is, loopt hij zonder op of om te kijken het parlementsgebouw uit en laat zich in zijn Volvo naar Zoetermeer vervoeren. Pas als hij hoog en diep in het departement zijn kamerdeur achter zich heeft dichtgedaan zet hij zijn telefoon in elkaar. Het ding zoekt bereik en begint meteen te trillen: twee berichten, het eerste is of all people van Isabelle Orthel. Hee, ik zag je net, dat is lang geleden. Gaat het goed? Het tweede is van hetzelfde onbekende 06-nummer. Wat een bleke bek. Schijtende tyfusrukker. Doe jij maar een openingsbod.

				Hij slaat het toestel met een klap op zijn bureau, staart er een tijdje naar, en pakt het weer op. Over vijf minuten heeft hij een vergadering met zijn sg en zijn staatssecretaris; in plaats van zich voor te bereiden friemelt hij een antwoord.

				Wie ben je?

				 

				De rest van de week piekert hij zich suf over die vraag. Een keer of vier belt hij het nummer, steeds wordt hij doorgeschakeld naar een vrouwenstem die de cijferreeks opsomt, waarna de piep klinkt. Eén keer spreekt hij in, ferm en duidelijk: Maak je bekend, vriend, of laat het hier godverdomme bij. Eén keer wordt er opgenomen maar niets gezegd, herhaaldelijk vraagt hij met wie hij te maken heeft, totdat de verbinding na een schamper lachje – een schor mannenlachje – wordt verbroken.

				Er zijn weinig opties. Behalve hijzelf weet Joni van zijn ‘speciale’ betrokkenheid, en misschien Aaron ook – hijzélf slikt liever zijn tong in. Dus moet een van die twee gekletst hebben, de mogelijkheid dat ze zelf achter deze zieke tekstjes zitten sluit hij uit. Of onderschat hij Aaron? Kan het zijn dat hij Aarons woede heeft gewekt? Wat deed jij in mijn huis? Wat zijn dat voor vakanties die jij aanbiedt? Van dattum? Nee, dat gelooft hij niet. Die jongen is niet gek. Nee, er is gepraat, door hem of haar. Degene die hem bestookt is goed op de hoogte, weet dat Joni die Linda is én weet van hem – weet met andere woorden álles, en dat maakt hem woest, op de klootzak zelf, maar ook op Joni en Aaron: waarom hebben ze gepraat?

				Of gaat hij te snel... Hij bekijkt de sms’jes wat beter. Kunnen ze van iemand komen die Joni herkend heeft, iemand die haar net als hij herkend heeft – dat kan – en nu een blinde gok waagt? Een schot in het donker. Wie doet zoiets? Iemand van Tubantia? Een student?

				Het is hoe dan ook een voltreffer. Zijn oude angst keert terug, een verlammend mengsel van benauwend eigenbelang, dat voorop, en een overrompelende vaderlijke bezorgdheid. Niet alleen zijn eigen hachje staat op het spel (een hachje dat gemuteerd is, het hachje van Siem Sigerius is uitgewoekerd tot een systeem van belangen, contacten, verwachtingen, verplichtingen; een reputatie als een kristallen kroonluchter die onder geen beding naar beneden mag komen), ook dat van Joni. De illusie dat Joni er zonder schande af ging komen, dat alles uiteindelijk bij het oude zou blijven, een voorzichtig glorende hoop die hem de laatste maanden enigszins opluchtte is vernietigd.

				Tijdens het volgende vragenuurtje waarop hij ontboden wordt, gebeurt waarvoor hij bang is en misschien juist daarom raakt de sms hem vol. Ik zie je zitten, rukker. Je ziet bleek. Ruk je te veel of slaap je slecht?

				Als zijn chauffeur hem later op de middag door een herfststorm naar Utrecht rijdt waar hij moet spreken op een bijeenkomst van de landelijke studentenvakbond, laat hij hem stoppen bij een AC-restaurant. Hoewel hij zich heeft voorgenomen het gestalk te negeren belt hij bij de toiletten trillend van woede naar zijn oude secretaresse, nauwelijks in staat tot een vriendelijk praatje. Wie heeft er de afgelopen periode zijn telefoonnummer opgevraagd? Alleen journalisten. Verder niemand? Nee, niet dat ze zich herinnert, en bovendien geeft ze geen nummers, dat weet hij toch.

				Hij weet niks meer. Die avond zit hij in zijn gemeubileerde appartement en komen de muren op hem af. Slagregen daalt neer op de trottoirs in de diepte van de Hooikade, hij staat met zijn benen tegen de walmende radiator. Hij zit in een glazen cel, nog nooit is hij zo zichtbaar geweest, zo kwetsbaar. Alle ogen zijn op hem gericht, hij strijdt om het vertrouwen van de Kamer, dat van de pers, van de partij, van de kiezer. Zijn stalker weet z’n moment te kiezen, dat moet hij hem nageven. In bed blijft hij woelen, de wind fluit om zijn vreemde, anonieme kamer, hij denkt aan thuis, aan Tineke, aan hun leven voor... – en plotseling weet hij het.

				Wilbert. Wie anders?

				God, dat duurde. Hoe blind kun je zijn? Zijn zoon is op vrije voeten, zijn zoon belt voor Joni. De enige mens op aarde bij wie hij een rekening van omvang heeft openstaan. Hij knipt het lampje naast zijn bed aan en kijkt de kleine slaapkamer door. Hij kan niet zeggen dat de gedachte hem geruststelt. ‘Stom wijf,’ sist hij. Kan Joni het hem verteld hebben? Wat vreselijk ontzettend ongelofelijk stom. Het is fris in de kamer, toch gutst het zweet van zijn schouders.

				Of heeft Wilbert eerst háár bedreigd? Als hij het al is. Daar zit hij dan, midden in de nacht. Minuten staart hij voor zich uit. Dan pakt hij zijn telefoon, zoekt het 06-nummer en belt.

				‘Wilbert,’ zegt hij na de piep, ‘ik weet dat jij het bent, jochie. Blijkbaar ben je boos. Na tien jaar ben je nog steeds kwaad. Dat respecteer ik. Ik ben ook wel eens boos. Maar besef dat je met vuur speelt. Bovendien bazel je maar wat. Je insinueert van alles, maar kun je iets bewijzen? Natuurlijk niet. Er valt niets te bewijzen. Kom tot rust, jochie. Ja? Maak iets van je leven.’
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				De dromen waren niet meer te stuiten, ze pikten hem met scherpe snavels, als hij wakker schrok landden de raven op de lampenkappen, wachtend tot hij weer indommelde. Hij vond zichzelf overal terug: in bed, op de bank, aan tafel met z’n stoppelwang in een koude pizzapunt, op de trap met kramp in een van zijn voeten.

				Voor zijn gevoel sliep hij nooit langer dan een kwartier of twintig minuten, maar soms bleek het ineens aardedonker om hem heen, of sneed er juist een onverwacht schel licht door de kieren tussen zijn gordijnen. Hij maakte ruimte-tijdreizen door alle huizen die een rol in zijn leven hadden gespeeld. Vaak was hij in Venlo bij zijn ouders, in naargeestige varianten van het rijtjeshuis waarin hij was grootgebracht, en altijd was er iemand – meestal zijn vader – des duivels; dan weer leefde hij met een kwaadaardige of terminaal zieke familie Sigerius op zijn kamertje bij zijn oudtante in Overvecht, of hij lag op zijn eigen sterfbed, ook dat droomde hij geregeld, in een vertrek van de verder verlaten boerderij. Soms piesten zijn cavia’s hem wakker wanneer hij ze in een ander tijdperk op zijn borst had gezet. Hij luisterde naar verwrongen sirenes in de stad.

				 

				Twee keer kreeg hij bezoek. Ergens in de tijd schrok hij wakker van een elektrisch geroffel dat zich tot drie keer toe herhaalde terwijl hij slikkend en oogknipperend op de bank lag met op zijn borst een bak lauwe pasta carbonara. Hij liet zich naar de vloer glijden en kroop naar de radiator. In de schemering ontwaarde hij twee personen, een man en een vrouw. De vent ging gekleed in een blauw kostuum en een stropdas, de vrouw droeg een asgrijs mantelpak, allebei hadden ze een sjaal om hun hals, maar ze droegen geen overjas. Ze klemden een leren map onder hun arm. Jehova’s. Hij bleef ze bespieden totdat ze een Wachttoren door zijn bus zouden gooien en het bij zijn buren gingen proberen. Maar dat deden ze niet. De man liet zijn blik over de voorgevel van zijn huis glijden, de vrouw belde opnieuw aan, harder, leek het. Aaron dook diep weg, hij zat zo stil dat hij ze kon horen smoezen. Toen er voor de derde keer gebeld werd, stond hij op en liep naar de voordeur.

				Zijn bezoekers stelden zich voor met namen die hij ogenblikkelijk vergat. Ze beweerden voor het ministerie van Justitie te werken, ze wilden hem wat vraagjes stellen over ‘de heer Sigerius’. Even wist hij zeker dat ze hem kwamen vertellen dat zijn gewezen schoonvader dood was.

				‘Zien wij er zo droevig uit?’ vroeg de man vriendelijk. Hij keek er ook sympathiek bij: rimpels van welwillendheid ploegden zich een weg over zijn keiharde kop, maar zijn handdruk verried hem; die was hydraulisch. Hij rook naar een mengeling van subtiele aftershave en de bruine olie waarmee hij zijn vuurwapens onderhield.

				‘Het is de bedoeling dat uw vriend een belangrijke positie gaat bekleden,’ vulde de vrouw aan. Zij glimlachte niet, maar schoof de punt van haar schoen over de drempel. Iets vertelde hem dat hij een solide, degelijke indruk moest maken op deze mensen. ‘Komt u verder,’ zei hij.

				In het halletje hoorde hij de vrouw nadrukkelijk haar driehoekige neus volzuigen met lucht. ‘Paarden?’ vroeg ze, het moment waarop er iets merkwaardigs gebeurde: hij ging deze mensen voor, maar het was alsof ze alle dríe voor het eerst zijn huis betraden. Hij droomde, leek het, hij droomde de lucht van verse mest, een geur die hem tot nog toe nauwelijks was opgevallen. Het was of hij zichzelf vanaf de bank de ijskoude kamer in zag stappen en meteen opmerkte dat hij er op z’n zachtst gezegd opmerkelijk bij liep, in Sigerius’ judojas, die hij droeg als een peignoir die ooit wit was geweest maar inmiddels onder de vegen en etensresten zat. Ook voelde hij aan zijn versnelde hartslag dat zijn woonkamer veel uitstraalde behalve degelijkheid en soliditeit: hij was druk doende zijn boekenkasten te ontruimen, overal lagen stapels boeken waarmee hij van plan was de komende winter zijn allesbrander te stoken, het werd snel kouder, en zijn centrale verwarming werd op zijn best lauw. Bovendien moest hij nodig vuilniszakken kopen. ‘Let maar niet op de rommel,’ mompelde hij, in feite tegen zichzelf.

				De man schoof met zijn voet wat cavia-uitwerpselen opzij, wat een hoog rollend geluid voortbracht. De vrouw trok haar getekende wenkbrauwen op en keek rond. Hij haastte zich om een stapel pizzadozen van de kuipstoel bij het gordijn te halen. ‘Gaat u zitten,’ zei hij, en wees naar de purperen bank, de enige plek in de kamer waar niets lag omdat hij er zelf niet meer lag. De vierkante dozen legde hij op het salontafeltje, boven op een metselwerk van boeken, en zelf ging hij in de vrijgemaakte fauteuil zitten. De bak pasta waaruit hij had liggen eten, stond op zijn kant naast de rechtervoet van de vrouw, er stak een gestolde tong van beige saus uit.

				‘Klopt het dat u de vriend bent van de stiefdochter van meneer Sigerius?’ vroeg de man. Hij zat op de bank alsof het een toilet in een tankstation was. ‘Volgens onze informatie zijn u en meneer Sigerius goed bevriend.’ Hij wees naar het badmintonracket dat onder een stapel dozen uitstak. ‘U sport samen en verkeert op vertrouwelijke voet.’

				‘Dat klopt.’ Hij zag geen enkele noodzaak om de situatie te nuanceren. Hoe zou hij die moeten uitleggen? Het ging ze niks aan dat alles kapot was.

				‘Wij zijn geïnteresseerd in Sigerius’ zoon,’ zei de vent, ‘zijn enige echte kind.’

				Aaron knikte. De rolverdeling was helder: de vrouw zat met een notitieblok op schoot, klaar om alles wat hij zou zeggen op te schrijven. Hij zag dat ze belangstellend keek naar de plantsoenpaal. Het ding leunde als de tandenstoker van Gulliver tegen zijn leeggeplukte boekenkast.

				‘Of niet eens zozeer in de zoon zelf,’ zei de man, ‘maar in het contact dat meneer Sigerius met hem onderhoudt. Wat kunt u ons daarover vertellen?’

				De man vousvoyeerde hem als een stoplicht dat elk moment op ‘je’ en ‘jij’ kon springen. Hij borrelde van agressie. Op zijn eigen kantoortje, diep in de kelders van een betonnen complex met eindeloze gangen en sluizen, schommelde een felle, monochromatische lamp boven de tafel.

				‘Geen contact,’ zei Aaron. ‘Nul. Zoals u misschien weet is het een beetje een euh... hoe zeg je dat vriendelijk? Een rare jongen.’

				De man knikte ernstig, maar de vrouw schoot bij zijn laatste woorden in een kort lachje, dat ze met een hand van haar mond kneep. Omdat ze zag dat hij haar doorgrondde, vroeg ze: ‘Wat doet die paal daar?’

				‘Die heb ik nodig tijdens mijn expedities,’ zei hij, te gretig en te gewichtig – hij voelde meteen spijt, en omdat hij niet verder sprak staarden ze alle drie naar de bemodderde plantsoenpaal die hij op een van zijn reizen naar een supermarkt uit de aarde had getrokken. Aan de bovenkant, aan de nagels waaronder vroeger ijzerdraad liep, had hij een flink stuk touw vastgeknoopt.

				‘Expedities?’ vroeg de man. Hij sprak het woord uit alsof het geen wetenschappelijke betekenis droeg, maar een uitdagende, staatsgevaarlijke, die hij zich bovendien persoonlijk aantrok.

				Aaron knikte. ‘Als we op de instanties moeten wachten,’ antwoordde hij maar zo eerlijk mogelijk, ‘zullen we de vuurwerkramp nooit begrijpen. Daarom onderzoek ik in mijn vrije tijd de diepere betekenis van een en ander.’

				De vent klonk zijn blik aan hem vast, gloeiend staal dat Aaron los moest laten. ‘In eschatologische zin,’ verduidelijkte hij en keek naar de vrouw. Ze glimlachte naar hem alsof hij in een wieg lag. ‘En wat heeft jouw paal daarmee te maken?’ vroeg ze.

				Van alles. Moest hij ze vertellen dat hij soms, als de huizen in zijn straat donker waren, met de plantsoenpaal naar de Blijdensteinlaan liep? Daar koos hij een stuk schutting uit tegenover de muur van het Rijksmuseum, zette de paal tegen de beschilderde afscheiding, ging erop staan en werkte zichzelf op de houten rand. Met het touw hees hij het ding op en sprong de aardedonkere kaalslag in. Een enkele keer struinde hij zomaar wat rond, niezend van de as die zijn voeten op lieten wolken, brokstukken beschijnend met een zaklamp. Piekerend over de betekenissen van dit alles, de honderden gevolgen, allemaal causaal, snuffelde hij aan de kolossale machines waarmee opruimploegen overdag rondreden, bestudeerde als een tandarts de fundamenten van weggeslagen woonhuizen. Als hij uitgeput raakte, of angstig van het gekrakeel in zijn hoofd, zocht hij de krater op waar ooit de opslagbunkers van se Fireworks stonden, een zanderige kuil waaromheen linten waren gespannen. En vlijde zich neer. Daar lag hij op zijn rug, tuurde vanuit zijn observatorium naar de sterren, liet zich platwalsen door de stampede in zijn hersenen. Het was een bange plek. Was het verstandig om deze flikken daarover te vertellen? De angst in het brandpunt van zijn roetige enclave. In de verte een halo uit de onwetende slaapstad.

				‘Niks,’ zei hij.

				‘Herinner jij je conflicten tussen Sigerius en zijn zoon?’ vroeg de vent. Eschatologie interesseerde hem geen zier.

				‘O ja,’ antwoordde hij. ‘Ze hadden overal ruzie over. Ze kregen al woorden over een glas cola.’

				‘Zojuist zei je nog dat er geen contact was.’

				‘Zei ik dat? Er is ook geen contact meer, al heel lang niet. Dat zeg ik niet zomaar.’

				De vragen die de vent op hem afvuurde waren suggestief. In hoog tempo viste hij naar mogelijke problemen tussen Wilbert en zijn vader; hij wilde iets. Het leek of hij het liefst zou horen dat Sigerius en Wilbert in deze kamer op de vuist waren gegaan en met z’n tweeën door de schuifpui gelazerd. Ondertussen schoten hem details te binnen. Ik kan uit de school klappen, dacht hij, ik kan vertellen wat ik weet over de rechtszaak tegen die jongen, en de leugenachtige rol die Sigerius erin gespeeld heeft. Voorlopig liet hij de man praten, hoorde zichzelf ontwijkende antwoorden geven, en merkte tot zijn schrik dat hij soms verslapte, bijna in slaap sukkelde. Of waren dat juist de momenten waarop hij wakker was? Hij vroeg zich wel meer af, aan wie rapporteerden Sjöwall & Wahlöö, bijvoorbeeld, en zou Sigerius de transcriptie morgen op zijn bureau vinden? De mannetjesputter had hem bij binnenkomst anonimiteit gegarandeerd, het werd een doodnormale screening, beweerde hij, maar geheime diensten hielden vaak wat achter.

				‘Wie noemt zichzelf nou geheime dienst?’ vroeg hij.

				‘Misschien moesten wij de vragen maar stellen,’ zei de vrouw. De geheim agent stond zuchtend op, pizzadozen plettend met zijn Italiaanse schoentjes. Hij manoeuvreerde blauwbekkend langs de boekenkasten. ‘Dit is nog niks,’ zei Aaron. ‘Vannacht gaat het hier vriezen.’

				‘Ga je verhuizen?’ vroeg de vent en gebaarde met z’n kin als een pisbak naar de stapels boeken her en der. Nee, hij ging niet verhuizen, maar hij kon het gewoonweg niet meer aan, de duizenden ruggen die hem vanaf de planken aanstaarden.

				‘Misschien,’ zei hij. Vroeger mocht hij graag terugstaren, maar tegenwoordig werd hij er depressief van, zelfs nu zijn breedgeschouderde vriend er handenwrijvend voor stond, de rug vierkant in zijn colbert, op het punt een van zijn strooptochten in te zetten: op zijn tenen, gehurkt, vragen stellend, steeds weer nieuwe vragen. Had hij alles gelezen? Wat vond hij van die Vestdijk? Had hij dít gelezen? Wat was de verzekeringswaarde van al die boeken? Waarom leende hij ze niet uit? Hoe hield hij ze op alfabetische volgorde? Wat had je feitelijk aan eerste drukken? En Naipaul, was dat wat? En hup, daar hield zijn schoonvader weer een van de duizenden romans omhoog die hij in de jaren na zijn Utrechtse debacle naar zijn nest had gesleept, een nooit meer uit te lezen boekenberg die een flinke aantrekkingskracht op Sigerius uitoefende. En waarom vond hij die en die zo goed? En hij, wordt hij niet overschat? Moet ik hem lezen dan? Wat moet ik überhaupt lezen voor mijn dood? – een grenzeloze interesse waarvan Aaron zich in het begin had afgevraagd of die oprecht was, of dat Sigerius hem ermee matste, hem in deze munt terugbetaalde voor de oeverloze belangstelling die hijzelf beleed.

				Dat Sigerius het meende bleek wel uit het feit dat hij teruggekomen was. Kennelijk miste hij hun uitwisseling. En hij had ook wel wat in te halen, ja. Literatuur was zijn blinde vlek, de gekste dingen wist hij niet. De man die zich omdraaide en naar hem keek dacht dat Dostojevski een componist was. Opgegroeid tussen matrozen en bouwvakkers. Faulkner? Geen idee. In de redes waarmee Sigerius het academisch jaar opende keek hij niet op een citaatje meer of minder, Bellow, Böhl, Bordewijk, Borges, alles met de B van Belangrijk, maar decoratief en vrijblijvend. Plotseling kreeg hij zin om er wat van te zeggen, een vreemd venijn overviel hem. ‘Je hebt nog zo weinig gelezen,’ zei hij. ‘In feite bijna niks.’

				Zelf was hij alle weken, maanden, jaren na zijn afgang in Utrecht blijven lezen, uit verbetenheid, uit frustratie, honderden romans waarvan hij zich voordat hij Sigerius leerde kennen wel eens afvroeg: waarom precies? Wanneer is je bewijsdrift opgebrand? Wanneer neem je je verlies? Totdat deze man in zijn leven kwam; het was Sigerius die zijn leeswoede een kraakhelder, terugwerkend nut had verleend. ‘Aaron,’ had hij gezegd, ‘ik ben geen intellectueel. Spijker me bij.’ Het intense besef dreef tranen naar de randen van zijn ogen. Hij kwam omhoog uit zijn stoel en zette een stap naar Sigerius, bereid om hem in zijn armen te sluiten –

				‘... vroeg je wat,’ riep de man.

				Aaron sperde zijn ogen wijd open. Hij had niks gehoord. Had hij geslapen? Of droomde hij nu pas? Hij keek de man aan. ‘Sigerius en ik zijn bijzonder op elkaar gesteld,’ mompelde hij in het wilde weg, zijn stem beefde onacceptabel, ‘soms lijkt het erop dat ík zijn zoon ben.’

				De vrouw schreef niks op, helaas. Ze deed het bovenste knoopje van haar blouse dicht. Deze twee waren niet naar hem toe gekomen om Sigerius te screenen, ze waren door hem gezónden. Ze waren zijn gezanten, hij snapte heus wel dat Sigerius al lang en breed minister was, en waarschijnlijk inmiddels premier.

				‘Kijk eens aan,’ zei de vent. Hij zat weer als een fat op de rand van de bank. ‘En wat zegt dat over Sigerius en zijn échte zoon?’

				De vrouw keek op een opmerkelijk groot witgouden horloge. Was het wel een horloge? Er schoot een inktachtige wolk angst in zijn bloed, aangemaakt in verschillende klieren tegelijk, oorlogsproductie: paniek overstemde zijn sentimenten van een minuut geleden, hoe kon het zo snel omslaan, hij kneep zijn natte vuisten in de leren leuning van de fauteuil. Dat horloge, waarschijnlijk was het een apparaat, een webcam getest door nasa, en keken Sigerius en de vrouw elkaar op dit moment aan, oordelend, onze vriend hier denkt dat hij ons doorheeft, niet wetende dat hij ook dát doorhad. Het grote schaduwen was begonnen.

				‘Wilbert speelt geen enkele rol in onze levens,’ zei hij zo zacht mogelijk. ‘Sigerius heeft hem in een vroeg stadium verlaten.’ Nu hij ze doorhad viel hem op dat Sjöwall een joekel van een zegelring droeg, zijn gebalde boksersvuist leek op de kop van een cycloop, hij keek in het oog, er schoof een diafragma open. Niemand speelde nog een rol in iemands leven, besefte hij eens te meer. Er klonk geklapper, een windvlaag bracht de schotten voor zijn pui in beweging, ze keken er alle drie naar. Ook hij was verlaten door Sigerius, en hoe. Vreemd genoeg kon hij zich de precieze reden niet te binnen brengen, er zou best een aanleiding zijn geweest, vast stond in elk geval dat zijn vriend hem flink in de kou had laten staan. Wrevel overspoelde hem, wat bewoog Sigerius om steeds weer zijn verwanten te laten vallen? Hij werd ter plekke bespioneerd, maar je kon het ook omdraaien, waarom nam hij het heft niet in handen? Dit was zijn kans, de lijn stond open, dit was het moment om zijn hart te luchten. Als een echte zoon was hij het verplicht om Sigerius, liefst over de hoofden van Jansen en Janssen heen, krachtig de waarheid te zeggen. Het was geen prettige boodschap, maar op termijn zou zijn vriend het kunnen waarderen. Hij wilde zeggen dat hij van Sigerius hield als van een vader, maar dat hij zich vreselijk in de steek gelaten voelde, en hij zei het ook, maar wat er uit zijn mond kwam was zo zacht en onverstaanbaar dat de vent zijn kiezelstenen kop naar hem toe boog.

				‘Wat zeg je, jongen?’

				Hij schrok, plotseling rook hij de ontstellende macht van Sigerius, een tintelend frisse kauwgomlucht. Zijn al gemobiliseerde tranen liepen nu echt, hij huilde van ellende. De man vroeg nogmaals wat hij wilde zeggen, legde zijn kleine platte oor bijna op zijn mond. Aaron fluisterde de woorden over vaderliefde en miskenning.

				De man veerde terug, bekeek hem. ‘Waarschijnlijk valt het mee,’ zei hij. De vrouw sloeg met een klap haar schrijfblok dicht. Ze keek de kamer rond met haar neus rimpelig opgetrokken. ‘We stappen zo maar eens op,’ zei ze.

				 

				Volgens de klassieke natuurkunde verstreek er tijd. Het weer werd grimmiger, er staken fluitende stormen op die regenwater en opgekrulde herfstbladeren naar binnen bliezen. Zachtjes krabbelden zijn huisdieren rond, hij luisterde aandachtig naar het geknaag en geschuifel. De nachten lengden.

				De avond van de tweede visite – of was het nacht? – ploegde het geluid van zijn elektrische deurbel zich door de stroperige stilte om hem heen. Was hij wakker? Ja, hij stond met de klink van de toiletdeur in zijn hand. Had hij eten besteld? Hij kon het zich niet herinneren, bovendien voelde hij aandrang. In plaats van het meest verstandige te doen, zichzelf opsluiten in het toilet, haastte hij zich naar de huiskamer. Hij hurkte neer voor de koude radiator en gluurde onder het gordijn door naar het tuinpad. Zijn zicht was slecht, hij schoof het linkergordijn een stukje opzij. Hij moest zijn slaap tegen het ijskoude raam drukken: stond er iemand onder het houten afdakje? De bevestiging kwam in de vorm van een serie harde bonzen op de deur, van schrik viel hij achterover op zijn kont. Op zijn knieën kroop hij terug naar de spleet onder het gordijn. De schim, te zien aan het postuur was het een man, straalde ongeduld uit, zette drie passen naar achteren en keek naar boven, liep weer naar de deur en rammelde oorverdovend met de brievenbus. Op zijn rug zat iets, een kleine rugzak. Zijn mond stootte jachtige wolkjes uit.

				Aarons darmen rommelden. Waarom was hij niet op de plee gaan zitten? Er flitste iets donkers langs de gevel, hij hield zijn adem in, de man ging midden voor het woonkamerraam staan. Wat moest dat? Het volgende moment: een ongenadige bonk tegen het glas. Zijn hart schoot als een hond onder de bank. Twee platte vuisten als kindervoetjes tegen het raam, ertussen ontstond condens. Volledig uit evenwicht viel hij naar voren, kon ternauwernood verhinderen dat zijn kin openspleet op de rand van de granieten vensterbank, maar zijn knieën knalden met een donker metalen gebulder tegen de radiator aan. Toen hij opkeek, staarde hij in twee diepliggende, onrustige ogen. Het waren de brandende olievelden van Sigerius. Hij wendde zich meteen af, boorde zijn kin in zijn borst. Was het zover? Zo zat hij, versteend op zijn hurken, winden tegenhoudend als Hansje Brinker, hevig in gevecht met het nabeeld. Wat was er gebeurd met Sigerius’ gezicht? Kwam het door de pui? Door verdriet, verslagenheid, vernedering? Het zag er verwrongen uit, ingevallen, alsof er een duivels masker was gemaakt van zijn oude gezicht.

				Droomde hij dit? Hij voelde tranen over zijn wangen glijden. Mol ook deze ruit, dacht hij. Verbrijzel maar. En verbrijzel daarna mijn hoofd. Hij was gevoelloos van angst: zijn knieën, zijn benen, zijn hele lijf, ze bestonden niet meer, al zijn zenuwen hadden zich verzameld in het puntje van zijn schedel, in afwachting van de klap. Sla!

				Brekend glas. Hij viel achterover, kreunend. Ontstellend ver weg en tegelijkertijd angstaanjagend dichtbij hoorde hij rinkelende scherven. Maar: geen pijn. Geen gekraak van verbrijzelend bot, niet de warmte van gutsend bloed. Hij voelde niets! In plaats daarvan hoorde hij in het halletje zijn voordeur van het slot glijden. Opluchting maakte ogenblikkelijk plaats voor nieuwe angst: hij komt me halen.

				Weer gebeurde er iets anders. Sigerius kwam niet de kamer in, maar bestormde met donderende stappen de trap. Eén met de vloer bleef hij op zijn achterwerk zitten, luisterend naar de geluiden boven. Na een stilte hoorde hij het wilde piepen van de vlizotrap, en erna: zachte voetstappen, Sigerius was op zolder! Zelf had hij zich er sinds die vreselijke avond in juni niet meer gewaagd. Een paar keer had hij op de overloop gestaan, in zijn ene klamme hand de zware betonschaar, de andere op een trede van de vlizotrap, vertwijfeld naar boven starend, vast van plan om er de boel kort en klein te slaan. Maar hij kon het niet.

				Wat moest Sigerius daar? Waren ze thuisgekomen voordat hij er goed had kunnen rondneuzen? Had hij er iets laten liggen?

				‘Siem,’ riep hij zacht.

				Zijn gebit klapperde alsof hij in een dompelbad zat, met kracht klemde hij zijn voortanden over zijn onderlip. Wat ging hij zo meteen zeggen?

				Na een eeuwigheid die nog geen seconde leek te duren hoorde hij opnieuw de vlizotrap, het gekraak, een harde bons. Sprong hij het laatste stuk? Zware schoenen denderden de trap af. Hij was hels!

				Aaron schraapte zijn keel. ‘Siem,’ fluisterde hij, hij kreeg zijn stem niet op volume. Hij hief z’n handen afwerend omhoog. Hij wilde schreeuwen – maar hij ontlastte zich. Zijn boxershort gleed vol warme stront. ‘Siem...’ huilde hij. ‘Het spijt me. Het spijt me zo.’ De stront verspreidde zich buiten zijn onderbroek, goot zich tussen zijn bovenbenen.

				Met een ontzaglijke dreun sloeg de voordeur dicht, voetstappen verwijderden zich over de tegels van zijn tuinpad. Hij ademde uit. Een portier knalde, een auto startte en reed weg.

				 

				Toen hij wakker schrok was het nog steeds pikkedonker. In zijn droom had het al gestonken, maar wat hij nu rook was ondraaglijk; hij kokhalsde. Zijn excrementen waren afgekoeld en kleefden als gestolde lava tussen zijn kont en het zitvlak van zijn joggingbroek. Met gal in zijn mond stond hij op, de lauwe koek met allebei zijn handen op zijn plaats houdend. Proestend van walging liep hij de kamer door, het halletje in. Hij strompelde de trap op, in de badkamer draaide hij de kranen van de douche open, aarzelend kwamen ze op gang, het was dagen geleden dat hij eronder had gestaan. Hij kleedde zich uit in de cel, liet zijn besmeurde kleren vallen, en trapte erop alsof hij in een ton met persdruiven stond. Het hete water kletterde zwaar, hij bleef trappen, steeds weer spoot hij shampoo en badschuim tussen zijn voeten, een halfuur, een uur, net zo lang tot al het schuimende stinkwater door het putje was verdwenen en hij alleen nog maar Palmolive rook.

				Pas daarna zeepte hij zijn lijf in, boende zijn kruis, zijn schouders, zijn armen, zijn buik, zijn benen, tot hij rood zag. Hij waste het geronnen zweet onder zijn oksels vandaan, en spoot Zwitsal in de dunne strook haar die rond zijn kruin hing.

				Hij droogde zich langzaam af, mechanisch. Toen sloeg hij een handdoek om zijn middel en liep de overloop op. Onder aan de vlizotrap haalde hij diep adem en klom naar boven. De zolderkamer was een ravage. Het rekje met Joni’s schoenen leek omvergeschopt, de pumps lagen verspreid over de vloer. De witte rolbakken waren naar het midden van de kamer getrokken, eromheen lagen slipjes, hemdjes en kousen. De lades van het bureau met zijn computer erop stonden open. Hij klom verder, liep naar het omgewoelde bed. Hij beet op de geweekte muis van zijn hand. Wat was Sigerius komen doen? Was hij de eerste keer niet boven geweest? Of lag het er hier al maanden zo bij?

				Zijn blik viel op een hoopje kleren rechts naast het trapgat. Hij stond op en liep ernaartoe. Het waren mannenkleren. Een lichtgrijs krijtstreepkostuum, er lag een jasje, een pantalon, er lag een hele outfit. Onder de broek een witte boxershort. Het witte overhemd had een zachtroze streepje, de manchetknopen hingen er nog in. Die schoenen... Het waren de peperdure Greves van Sigerius, onmiskenbaar, een van de zolen was licht opgehoogd. Wat deden zijn kleren hier in hemelsnaam? Had hij ze hiernaartoe gebracht? Waaróm? Hij bevoelde de broekzakken, de binnenzakken van het colbert. Sleutels, een losse huissleutel, een portemonnee, een dode mobiele telefoon.

				Hij liep terug naar het bed en liet zich er plat op vallen. Zo lag hij, god weet hoe lang. Misschien sliep hij. In elk geval was hij door en door koud toen hij overeind kwam en naar het hoopje kleren liep. Hij liet de handdoek van zijn heupen glijden en begon ze rillend aan te trekken.

				16

				Het eerste weekend van december is hij pas zaterdagavond in Enschede. Omdat Tineke het jammer vindt dat ze dit jaar ‘niks aan sinterklaas doen’ heeft hij in Den Haag bij een juwelier op de Denneweg een zilveren armband met zoetwaterparels voor haar gekocht. Ze neemt hem mee naar een pas geopend vegetarisch restaurant aan de Hengelosestraat en nadat ze besteld hebben scheurt ze het gemarmerde papier van het pakje. Haar reactie lijkt hem eerder verbaasd dan blij, met opgetrokken wenkbrauwen wringt ze het sieraad om haar dikke pols. ‘Dit is niks voor jou,’ zegt ze, en dat klopt – spontane cadeautjes zijn niets voor hem, er zit altijd wat achter. Dit zijn aflaatparels, één parel staat gelijk aan een jaar minder vagevuur, hij zit erbij te glimlachen als een zoetwatermatroos.

				Hij vertelt wat over de ministerraad. Ze eten iets met paksoi en kikkererwten. Hij verslikt zich bijna als ze zegt: ‘Ik heb Joni gesproken.’

				‘O? Belde ze jou?’ Het is donker in het restaurant, hij hoopt dat ze niet ziet dat hij zich moet herstellen.

				‘Ik haa –’

				‘We hebben toch geen nummer?’ Niet te gespannen, denkt hij, je verandert er toch niks meer aan.

				‘Ik was het wachten zat.’ Ze veegt haar mond af aan een papieren servet. ‘Ik snap best dat de tijd bij haar vliegt, maar ik vind vijf maanden –’

				‘Vier. Jullie hebben nog gebeld op Kreta.’

				Ze kijkt hem beduusd aan. ‘Wat maakt dat nou uit? Goed, vier. Ik vind vier maanden in ieder geval lang genoeg. Ik heb zelf maar eens naar McKinsey gebeld. Op de bonnefooi. En warempel.’

				Hij wrijft over de rasp van zijn kin om zijn zenuwen weg te schuren. Het liefst zou hij exact horen wat ze tegen elkaar gezegd hebben, woord voor woord, maar dan niet uit Tinekes mond, maar vanaf een cassettebandje dat hij rustig in zijn eentje terug kan spoelen wanneer nodig. Hij heeft tijd nodig om zijn koers te bepalen. Want het ging zo aardig. Al een paar weken probeert hij te geloven dat zijn nachtelijke offensief heeft doelgetroffen. Sinds hij Wilberts voicemail heeft vol gebluft, althans: de voicemail waarvan hij zomaar heeft aangenomen dat die van Wilbert is, blijft het stil. Maar gerust is hij er niet op. Hij is niet meer naar het vragenuurtje geweest, bijvoorbeeld.

				‘En,’ glimlacht hij, ‘wat had ze te vertellen?’

				‘Ach, het was heel kort natuurlijk. Ik overdonderde haar een beetje, geloof ik. Ze klonk moe. Maar volgens mij doet ze het goed op die stage. Ze gaan d’r een baan aanbieden, denkt ze.’

				‘Komt ze naar Frankrijk?’

				‘Ze was bang van niet. Ze zat de hele maand bij een grote klant.’

				‘Dan zal ze tussen kerst en oud en nieuw keihard moeten doorwerken,’ zegt hij. Hij probeert de opluchting die door zijn ingewanden blaast onderhuids te houden. ‘Bij wie zat ze?’

				‘Bij wie ze zat? Op kantoor.’

				‘Bij welk bedrijf. Met de kerst.’

				De argeloze manier waarop zijn vrouw nadenkt stelt hem op zijn gemak. ‘ibm?’ zegt ze. ‘Ja, ibm.’

				‘Ach,’ zegt hij. ‘Ik weet ook niet of Ria en Hans leuk voor d’r is.’

				‘Skiën wil ze altijd. Ik heb voorzichtig naar Aaron geïnformeerd.’

				‘Aha. En?’

				‘Het was goed zo, vond ze.’

				 

				Door motregen rijden ze naar de boerderij. Op sommige avonden in Den Haag verlangt hij naar Enschede, maar nu hij zich voorstelt dat Tineke dag in dag uit rondscharrelt in dit lege opgezette dier wil hij terug naar de bedwelmende hectiek van zijn departement. Hij parkeert op het grind, ze gaan naar binnen via de bijkeuken die naar warme wasmachine ruikt. Tineke opent de trommel en trekt de natte sliert eruit, hij loopt door naar de duistere woonkamer, knipt lampen aan.

				‘Was er veel post?’ roept hij, maar Tineke hoort hem niet. Hij loopt door naar de hal, ruikt de vertrouwde lucht van leisteen en tot rust gekomen beits. Hij maakt licht boven het dressoir, het stapeltje enveloppen en tijdschriften reikt tot aan de rand van de Marseillefoto, ernaast de kranten die ze op zijn verzoek bewaart. Tussen de enveloppen zit een pakketje met een boek dat hij tijden geleden besteld heeft, er is een envelop uit Japan, het nieuwe nummer van Pythagoras, een stapeltje late felicitaties met zijn benoeming, twee vi’s, rekeningen, een brief van de knaw, en een bobbelige, middelgrote envelop waarvan de adressering met rode pen is doorgekruist en waaronder Tineke ‘verkeerd bezorgd’ heeft geschreven. Er zit iets hards in. Zijn stembanden slaan aan door de lucht die hij inzuigt als hij ziet aan wie de envelop gericht is. De heer Tyfus Rukker, staat er in kinderlijke hanenpoten, Langkampweg 16, 7522 CZ Enschede – ‘Langkamp’ in plaats van ‘Langenkamp’.

				Eerst wordt zijn hand warm, dan klam en koud, zijn zweet trekt in het papier van de envelop. Dus zijn vrouw denkt dat de heer Tyfus Rukker hier niet woont. De aandrang om zich naar de bijkeuken te haasten en haar te omhelzen, haar alles op te biechten, te zeggen dat het hem spijt, en tegelijkertijd de angst dat ze zomaar aan kan komen lopen – hij staat op slot. Hij staart zichzelf aan op de foto in Marseille: een boom met een boom in zijn armen. Mij krijg je niet om, vriend.

				Hij drukt de envelop tegen zijn borst, gaat het toilet in, laat zich met een zucht zakken. Terwijl zijn plas loopt scheurt hij het ding open, aan de onderkant, de bovenzijde is dichtgeplakt met dikke bruine tape. Zijn bevende hand trekt er verschrikkelijke dingen uit tevoorschijn: een zwarte netpanty, een rood slipje, en een katoenen prop, een opgefrommelde zakdoek – zijn zakdoek ziet hij door witte bliksemschichten van schrik. Het katoen voelt in het midden krokant, misschien van snot, maar waarschijnlijk van iets anders, iets wat hem rázend maakt en tegelijk intens verdrietig. Uit de envelop glijdt nu het harde ding, het valt met een droge tik op het rubberen wc-matje. Het is een zwarte kunstpenis.

				Hij ademt diep uit, verbijsterd, woedend. Bang ook. De onbeteugelde brutaliteit schokt hem. Hij staat op en gaat weer zitten. ‘Hufter,’ mompelt hij. Dit gaat ver, dit gaat zó ver. Is de schoft op die zolder geweest? Hij kan het zich nauwelijks indenken. Als hij zegt: jij hebt geen bewijs, dan geeft die jongen dít antwoord? Is hij echt op de Vluchtestraat geweest? Of komt dit van... van Aaron? Nee. Nee? Hij weet het gódverdomme niet. Heeft Aaron Wilbert binnengelaten? Of heeft die malloot ingebroken?

				Hij raapt het geaderde ding van de tegels en probeert het met al zijn kracht in tweeën te breken, tevergeefs. Dan wikkelt hij er wc-papier omheen, in de naïeve veronderstelling dat hij het door kan spoelen, en de rest ook, alles, weg ermee – maar bedenkt zich. Tineke zal de envelop missen. Het wordt sowieso oppassen.

				Nu pas kijkt hij ín de envelop, in de verre hoek zit nog iets, een briefje, hij vist het te voorschijn, lijntjespapier uit een schrift, hij vouwt het open. Een amateuristisch handschrift dat correspondeert met de onevenwichtige letters op de envelop. ‘Haal 100.000 gulden in huis, rukker,’ leest hij. ‘Toon eens wat ministeriële verantwoordelijkheid.’ Verder staat er dat hij donderdag 14 december om acht uur ’s avonds op het Scheveninger strand – ‘ik maak het je makkelijk, rukker, vlak bij je rukkershol’ – een tas met honderd briefjes van duizend moet begraven in de duinrand loodrecht tegenover strandpaal 101. ‘Als het geld er niet ligt gaan we foto’s rondsturen.’

				Opnieuw breekt het zweet hem uit, van woede, maar ook van een aan paniek grenzend onbehagen. Dit is godverdomme geen treiterij meer, dit is chantage – chantage van een fiks kaliber. Hij wordt afgeperst door zijn eigen zoon. Moet hij niet als de donder naar de politie? Ja. En toch: nee. Zijn kuiten verharden, hij bijt zijn kiezen bijna stuk. Dus zó voelt chantage.

				Hij moet slim en doordacht te werk gaan. Kalmeer een beetje. Zo kan hij niet de woonkamer in, met die envelop. Naar boven, naar zijn studeerkamer. Gehaast stouwt hij de troep weer in het bubbeltjesplastic. Alle post mee naar boven nemen, en de envelop daar verstoppen. Hij luistert of hij Tineke hoort; pas als hij zeker weet dat ze niet in de hal is, trekt hij door en glipt het toilet uit. Hij grijpt de stapel brieven en tijdschriften van het dressoir, en loopt met grote stappen de trap op.

				Het is fris in zijn studeerkamer, hij gaat zitten, schuift de gewone post naar de hoek van het bureau. Voordat hij de bombrief opbergt in een van de twee afsluitbare lades van groen staal vist hij het afpersbriefje eruit, stuurt zijn ogen nogmaals over de korte boodschap. Bij de woorden ‘ministeriële verantwoordelijkheid’ bekruipt hem opnieuw serieuze twijfel: is dat terminologie die zijn zoon beheerst? En: is het waar, heeft hij een zoon die hij zo laag inschaalt dat hij betwijfelt of die jongen de term kent waarmee hij nota bene zelf belast is? Ja, dat is zo.

				Hij vouwt het briefje op en stopt het diep weg in zijn portemonnee. Met een minieme zucht van verlichting draait hij het sleuteltje van de lade om. Een tijd staart hij voor zich uit, het kleine raampje boven zijn bureau staat pikzwart in zijn rijtuiggroene lijst. Hij draait zijn stoel de kamer in, maar wat vertrouwd moet zijn, de enige kubieke meters in de wereld die exclusief aan hem toebehoren, zijn cel, zijn denkruimte – juist die ruimte herinnert hem aan zijn belager. Hier sliep de adder. Het serpent dat hij met een tak naar buiten heeft geslingerd. Nu, tien jaar later, zit hij hier, bezweet, gestrest, opgejaagd. Nu laat de schoft hém voelen wat macht is.

				Genoeg. Basta. Hij inhaleert diep, slaat met een vlakke hand op zijn bovenbeen. Hij moet Tineke in ieder geval íets vertellen. Vertel haar een of andere halve waarheid, dit is het moment. Nu is het nog een envelop met ondergoed, de volgende keer staat de malloot zelf voor d’r neus – en dan? Zijn gekonkel en gedraai heeft Aaron al in gevaar gebracht, iets wat hem op zich trouwens woedend maakt, zijn reflex is om Aaron te beschermen: in de krankzinnige soap die zijn leven is geworden moet hij zijn schoonzoon behoeden voor zijn zóón? Het is tijd voor een bekentenis.

				 

				Ze is niet beneden. Dan is ze meestal in haar werkplaats achter in de tuin. In de keuken drinkt hij een glas water. Besluiteloos tuurt hij de donkerte achter de bijkeuken in, knipt de buitenlamp aan en loopt door het verwilderde wintergras waarin distels groeien, ziet hij. Al op de helft hoort hij het geraas van de formaatzaag en de afzuiginstallatie. Hij opent de zware poort en blijft in de gemetselde opening staan. Op een meter of twintig van hem vandaan, onder aan dunne staalkabels opgehangen tl-bakken, stuurt zijn vrouw een plaat hout langs het zaagblad. Ze merkt hem niet op, er zitten gehoorbeschermers om haar oren.

				Hoe te beginnen? Hij inhaleert de sympathieke, constructieve geur van vers geschaafd hout. Hij is dankbaar dat ze hem niet ziet. Zoals altijd voelt hij bewondering voor haar creativiteit, zijn vrouw bedenkt iets, tekent het, laat het uit haar vingers komen, verkoopt het. Terwijl hij toekijkt hoe ze werkt – geconcentreerd, doeltreffend, snel, haar overgewicht lijkt tussen de machines in haar voordeel, alsof het een voorwaarde is om ze de baas te blijven – trekt de urgentie zich terug als een zee.

				Moet hij niet naar haar toe lopen? Haar op de schouder tikken, lieverd, ga even zitten, ik moet je wat vertellen? Wat hem op dit precieze moment, dit onmogelijke moment, ontroert is het montere pragmatisme waarmee zij hém al die jaren heeft bijgestaan als het om zijn zoon ging. Steeds maar stapelden de nieuwe rampen en rampjes rondom de jongen zich op, en altijd was zij het die de relativeringen aanbracht, was zij het die met oplossingen kwam, die gezichtspunten aandroeg met behulp waarvan hij niet wegzonk in wat best eens een depressie had kunnen worden. Wat was er zonder haar überhaupt van hem geworden? Ze is de eerste om het van tafel te vegen, precies zoals ze nu houtkrullen wegveegt, maar hij gelooft oprecht dat hij zonder deze vrouw nog steeds op de Antonius Matthaeuslaan zou liggen, gipspoot voor eeuwig aan dat takel, met een baard tot op het Willem van Noortplein, zwelgend in zijn gefnuikte olympische ambities.

				Maandenlang was er geen land met hem te bezeilen geweest. Als hij zijn judopak zag sprongen de tranen hem in de ogen. Soms hoorden Margriet en hij haar schaterlachen, hard, licht, onweerstaanbaar vrolijk, dwars door de keukenvloer heen, dwars door hun eigen chagrijnige, ontevreden zwijgen heen. Er was een brandstofmotor onder hen komen wonen, een vrouwelijke kracht waarvan de ramen in hun bovenwoning trilden in de sponningen. Nadat hij dat scooterongeluk had gekregen en Margriet gedwongen uit werken ging, en zij van beneden haar uitermate vriendschappelijke bezoekjes begon af te leggen, vanaf dat moment was hij zijn vrouw en zijn zoontje vergeten. Dat moet hij toegeven. Ze bestonden niet meer. Hij lag op zijn stretcher, en naast hem zat Tineke.

				Ook nu nog begrijpt hij precies waarom hij verliefd op haar werd: die vitaliteit. De levenslust, haar opgewektheid. Zoals ze daar aan het apparaat staat dat ze ooit samen kochten bij een machinefabriek in Münster, waar ze alles bleek af te weten van merken en typenummers, de verkoper in uitstekend Duits ondervroeg over toerentallen en bladstanden. Zíj was zijn nieuwe start, ze repareerde zijn wil. Daarom mag hij niet naar haar toe lopen en zichzelf onder haar ogen demonteren.

				Niet alleen trok Tineke hem tijdens haar ochtendlijke visites uit zijn draderige zelfmedelijden, zonder haar was hij nooit tot de wiskunde gekomen. Op zijn minst één keer, soms twee keer per week belde ze aan, meestal wanneer Margriet aan de postsorteermachine op het Neude zat, en dan rukte hij aan het koord dat met katrollen via het overloopje het trapgat in verdween naar het slot van de deur, en kwam zij met of zonder Joni op haar arm naar boven klossen – blond, groot, leuk, monter, geïnteresseerd, intelligent. Ze goot z’n thermoskan leeg in de aanrechtzink en zette verse koffie, hielp hem als het zonnig was het balkonnetje op, had soms een losse stoel- of een tafelpoot bij zich die ze naast zijn bed ging zitten fijnschuren, en vertelde hem ondertussen over haar dag, over haar leven, over hoe ver ze in de stad waren met Hoog Catharijne. Op zo’n ochtend dat ze hem kwam opbeuren droeg ze een doos met leesmaptijdschriften het woonkeukentje in, Libelle, Ariadne, vt-wonen, Privé, Panorama, en nog meer rommel waarvan hij zich afvroeg waarom ze het las, waarom die blueszanger van d’r het las.

				‘Van mijn moeder,’ zei ze, en ze vertelde dat haar ouders in Tuindorp woonden, de buurt waar ze opgegroeid was, en pas in de loop van de week neusde hij in de doos, en misschien toen al, of nog later, gleden er drie kleine mosgroene boekjes uit waarop olympische ringen stonden, een symbool dat hij niet meer kon zien zonder gallisch te worden, en bijna hadden die ringen hem ervan weerhouden om de boekjes door te bladeren.

				Wiskunde. Sommen. Lang geleden in Delft gingen algebra en meetkunde hem makkelijk af, het was de enige reden waarom hij mulo-b deed, zo weinig mogelijk talen, zoveel mogelijk vakken waar hij zich zonder studeren doorheen kon slaan. Geen tijd voor iets anders dan judo. Alles moest wijken voor judo: zijn hang naar brommers en auto’s, zijn schaakbord, de hbs waarvan zijn vader hoopte dat hij erheen had gekund. Achteraf vreemd dat niemand, hijzelf ook niet, het op zijn minst opmerkelijk vond dat hij die wis- en natuurkundetoetsen zonder huiswerk, zonder oefening, ja, zonder voorkennis tot een goed einde bracht. Eens kijken, wat willen ze van me – zo zat hij op het examen. Scoorde een acht door ter plekke het wiel uit te vinden, hij vogelde in die aula uit hoe je een tweedegraads vergelijking kon ontbinden in factoren.

				Het zal iets met zijn grenzeloze verveling te maken hebben gehad, met de domper aller dompers die er over zijn leven stond, dat hij de opgaven in die boekjes bekeek. Voor het eerst in twaalf jaar, voor het eerst sinds de Oranje Nassau-mulo, zag hij wiskunde. Hij nam de redactiesommen, de ruimtelijke figuren, de meetkundige tekeningen in zich op, vijf opgaves waren het. Met een balpen probeerde hij op het kartonnen omslag dat hij van een van de leesmaptijdschriften scheurde de eerste som te maken, prutste wat met de gegevens die hij uit de vraag destilleerde, maakte een schetsje. Zoals een grap opkomt, of het idee voor een sinterklaasgedicht, zo welde er een aanpak in hem op. Dat moet zo. En wanneer niet, dan zo. Na drie kwartier had hij de eerste som eronder, zijn uitkomst klopte als een zwerende vinger, dat wist hij ongelofelijk zeker. Meteen pakte hij de volgende opgave aan, en erna nog één, en al snel klopte hij zelf als een zwerende vinger, had hij niet in het gips gezeten, dan was hij de trap afgestormd om bij Tineke aan te bellen en haar te laten zien wat hem gelukt was.

				Normaal gesproken zat hij de uren uit, het leek nooit avond te worden in die keuken, en als het avond was leek het nooit bedtijd te worden, maar nu stonden Margriet en Wilbert, die nog niet naar school ging en overdag bij zijn oma in Wijk C was, plotseling voor zijn neus. Het schemerde al, maar de werkelijkheid van alledag drong niet tot hem door, die was hij ergens kwijtgeraakt, hij verbleef in een opake, stralende wereld waar nauw samenhangende fenomenen waar of niet waar bleken te zijn, en wel op zo’n kraakheldere manier dat hij er een zinderende energie van had gekregen. In plaats van nurks voor zich uit te staren of kifterige gesprekken te voeren met Margriet – die er ook niet voor gekozen had, zo’n geknakte chagrijn in huis – bleef hij de rest van de avond verdiept in de mosgroene boekjes, en een deel van de nacht ook, het was koud, dat weet hij nog, het vroor in de keuken, maar hij liet zijn vingers en armen verkleumen, en toen hij alle vragen beantwoord had, liep hij ze nogmaals langs, loste er een stel uit vriendschappelijke gevoelens voor de som zelf – wat was dat voor gevoel? – op een nog betere manier op, scherpte waar nodig zijn vluchtig genoteerde berekeningen aan of borduurde er uit de losse pols op door.

				Een van de opgaves is hij nooit vergeten, niet zozeer vanwege de olympische connotatie, of de inventiviteit ervan, maar omdat hij er een variant op bedacht. ‘ADA/KOK = ,SNELSNELSNELSNEL...’ stond er, en de vraag was door welke cijfers je de gebruikte letters kon vervangen zodat de breuk en het decimale antwoord klopten. Daar was hij redelijk vlot mee klaar, maar het kostte hem een stuk meer hoofdbrekens om Ada een vriendje te geven: PELE³ = DOELPUNTEN, de vrucht van een ongelofelijk gepuzzel dat hem wakker hield totdat hij boven zijn krakende hersenen Margriet al weer onder de douche hoorde stappen.

				Pelé en zijn doelpunten was zo’n beetje het eerste waarover de vader van Tineke begon. Onaangekondigd en geheel tot zijn verrassing stond die man een week later aan zijn geïmproviseerde bed, het was eerder een meneer, hij droeg een zeldzaam keurige citroengele spencer en had zacht wit haar dat op de heenweg leek gewassen en bijgeknipt. ‘Dus dit is de dader,’ zei meneer Profijt, zijn latere schoonvader, leraar wiskunde op het Christelijk Gymnasium aan de Diaconessenstraat. Zijn welgevormde hand waaraan een slanke trouwring zat hield het volgekriebelde omslag omhoog dat, begreep hij, een opgetogen Tineke was komen brengen. ‘Jongeman,’ zei hij ernstig, ‘ik heb mijn hele weekend besteed aan Pelé keer Pelé keer Pelé. Ik kom er niet uit. Verlost u mij.’ Waarna Tinekes vader neerhurkte naast zijn bed en Sigerius hem in een ringband die de man uit een leren tas met overslag tevoorschijn trok stap voor stap voordeed hoe hij het raadseltje had geconstrueerd.

				‘Prachtig,’ zei de man die Joni’s opa was. ‘Robuust. En tegelijk elegant. Speels ook. Mijn dochter beweert dat u geen wiskundige bent. Mijn dochter vergist zich. Waar heeft u gestudeerd, als ik weten mag?’

				‘In Delft,’ zei hij. ‘Aan de Oranje Nassau-mulo.’

				Even bleef het stil. ‘Dat is onmogelijk,’ zei Profijt toen. Tinekes vader had een vriendelijke stem waarin hij schoolmeesterachtige zinnen verpakte. ‘Het is ónmogelijk dat u alleen mulo heeft.’

				‘En toch is het zo, meneer Profijt.’

				‘Dan heeft u hulp gehad. Is dit uw handschrift? Weet u wat dit zijn?’ Hij tikte op een van de mosgroene boekjes.

				‘Sommen?’

				‘In deze cahiers staan zogenaamde tweederondeproblemen van de Nationale Wiskunde Olympiade, jaargang 1969. Deze vijf open vragen, jongeman, zijn bedacht door de beste wiskundedocenten die ons land rijk is. De meest talentvolle gymnasiasten trainen een jaar lang om zich stuk te lopen tegen deze muur van mathematische inventiviteit.’

				‘Aha.’

				‘De meerderheid van dat elitekorps, de bloem der natie, mag ik wel stellen, scoort twee uit vijf. Hooguit. Twintig punten uit vijftig. Die kunnen met opgeheven hoofd naar huis. De beste tien halen tussen de dertig en de veertig punten. Soms, heel soms, zo eens in de vijf jaar, zit er een uitzonderlijk begaafde jongen tussen, het zijn helaas altijd jongens, een knaap die bijna alles goed heeft. Eén keer in de hele geschiedenis van de Olympiade, ik geloof in 1963, had iemand álles goed. Zoals u. Nul fouten. Vijftig punten. Smetteloos.’

				‘Wat leuk.’ Midden in het keukentje, dat hij ineens onuitstaanbaar smerig, bedompt en armoedig vond, stond Tineke naar hem te stralen en te knikken alsof hij een lintje kreeg opgespeld. Ze leek op haar vader, hun gezichten hadden dezelfde ontwapenende rondheid.

				‘Het is niet leuk,’ zei Profijt. ‘Want het kán niet. Ik heb deze wiskunde met buitengewone belangstelling bestudeerd. Soms is die bruusk, meestal verrassend sierlijk. En altijd doeltreffend. Het lijkt erop of er bepaalde bewerkingen en standaardformules ter plekke zijn afgeleid, nee, ontwórpen. Op dit stuk karton staan twee, ik herhaal: twéé verschillende bewijzen voor Pythagoras.’ Hij zweeg even veelbetekenend. ‘Een ervan heb ik nog nooit gezien. Het andere is drie eeuwen oud. Als het waar is wat u zegt, dan moet ik u feliciteren.’

				‘Papa,’ zei Tineke, ‘natuurlijk is het waar wat Siem zegt. Geef ze hem nou maar.’

				Haar vader stak zijn hand uit. ‘Mijn felicitaties.’ Het was de eerste wiskundige die hij de hand drukte, nog honderden zouden er volgen, duizenden misschien, maar Tinekes vader was de allereerste. De hand was niet eeltig, zoals een judohand, hij was ook anders dan de handen in zijn schoonfamilie, die klam waren en beefden als er geen fles in zat.

				‘U ligt hier nog een paar maanden?’ Profijt nam de aktetas op schoot en tilde er voorzichtig een stapeltje boeken uit. ‘Ik neem het op me u van proviand te voorzien.’ Behalve vier Olympiadeboekjes die hij ‘snoepgoed’ noemde, gaf Tinekes vader hem wat hij bewaard had uit zijn eigen studietijd: in bruin papier gekafte boeken over integraalrekening, over lineaire algebra, over getaltheorie, maar ook A Course of Pure Mathematics van G.H. Hardy, een leerboek eindexamen gymnasium, Struiks Geschiedenis van de wiskunde, en zelfs een wiskunderoman die Flatland heette.

				‘Werk ze door en vertel me over uw bevindingen. Beloof me dat. En als u ze uit heeft, kom ik nieuwe brengen. Als wederdienst verlang ik dat wij zodra u weer kunt lopen samen een bezoek afleggen aan de Uithof.’

				‘De Uithof?’

				‘Daar zit de Utrechtse wiskundefaculteit. En geneest u svp een beetje door. U heeft haast.’

				 

				Ze ziet hem. Ze zet de zaag uit, trekt de geluiddemper van haar hoofd. ‘Koffie? Ja! Lekker!’ roept ze lachend, legt haar klushandschoenen met een flappende klap op een werkbank waaraan bankschroeven hangen, glijdt glimlachend langs een futuristische kast. Ze komt op hem af – zorgeloos, onwetend. Zijn gedachten schieten naar hun talloze discussies over Wilbert, met als wanhopige dieptepunten die van eind jaren tachtig, zware gesprekken die hun ouderschap binnenstebuiten keerden. Na de rechtszaak liep hun huwelijk bijna stuk, uitgewoond als ze waren door dat koekoeksjong. Ja, pas toen Wilbert geëlimineerd was kregen ze ruzie met elkáár, over van alles. Van de weeromstuit werd ze moddervet, ze liet alle discipline varen. Na een vijandig jaar vertrok ze naar een zomerschool in Engeland, een topopleiding voor meubelmakers, zogenaamd een buitenkansje, maar in feite was het een vlucht. Drie maanden zat ze in Dorset, en hij miste haar vreselijk. Zo erg dat hij nog voor ze terugkwam de afgedankte stal voor een ton in het zonnetje zette, ruiven en schotten eruit, zaagtafels erin, materiaalrekken, compressoren voor vacuümpersen, nietpistolen, een joekel van een fineerpers.

				‘Zeg het eens,’ zegt ze monter. Ze kijkt hem aan onder halogeenlicht zo fel dat hij bang is dat ze zijn gedachten kan zien zitten.

				Hier? Nu? Wat een vergissing om te denken dat hij hier, onder de spanten van deze hoopvolle schuur, zijn trieste, stinkende biecht kan afleggen. Al tien jaar lang is deze werkplaats het symbool van alles wat slaagt in hun huwelijk, ieder meubel dat eruit tevoorschijn komt herinnert hun eraan dat ze vat hebben op hun levens, dat ze invloed kunnen uitoefenen op de gebeurtenissen erin. En juist hier moet hij haar gaan vertellen over Wilbert en Joni? Misschien omdat hij blijft zwijgen, z’n mond op een kier waaruit condens ontsnapt, begint Tineke te praten. ‘Weet je wat ik zojuist liep te denken?’ zegt ze, en ze pakt zijn handen tussen haar verrassend warme vingers. ‘Is het geen idee om in februari, met carnaval of zo, naar Californië te vliegen? Dat we Joni verrassen? Dat lijkt me nou zó leuk.’

				 

				Ze heeft twee speelfilms gehuurd, hij moet kiezen. Secrets and Lies lijkt hem geen goed idee (hij zegt niet waarom), dus kijken ze tegen elkaar aan hangend op het lange stuk van de bank naar Magnolia, een film die niet naargeestig genoeg is om te voorkomen dat hij in slaap sukkelt. Wat hij droomt weet hij niet, het is een broeierige poel, hij is in Den Haag, maar ook in het Delft van zijn jeugd, hij weet het niet.

				‘Weet je,’ schettert het plotseling in zijn oor. Hij schrikt op, wat klinkt ze dichtbij, haar kruin kietelt zijn kin. ‘Weet je wat ik helemaal vergeten ben te vertellen?’ Ze zet de dvd-speler op pauze.

				‘Ik sliep...’

				‘De post,’ schreeuwt ze, of lijkt het dat ze schreeuwt? ‘Van de week zat er toch een rare envelop tussen. Heb je de post al bekeken?’

				Hij ademt in en probeert tegelijk iets te zeggen. ‘Nee,’ stamelt hij dun, ‘nou ja, globaal.’

				‘Die bruine bubbeltjesenvelop,’ gaat ze verder, ‘die dikke. Heb je die gezien? Die was verkeerd bezorgd. Er zat geen postzegel op, en ook geen afzender, zag ik pas later, iemand heeft hem zelf in de brievenbus geduwd.’

				‘Waarom staat de film stil?’

				‘Omdat ik dit ineens bedenk. Maandag, geloof ik. Ik wist niet wat ik ermee moest, dus heb ik ’m maar opengemaakt. Een héél raar pakketje, Siem. Ik vond het zó raar.’ Haar stem klinkt gealarmeerd, alsof een weggestoken angst de kop opsteekt. ‘Ik heb je nog proberen te bellen.’

				Er zit zand in zijn mond, hij kan niks zeggen, en toch hoort hij iets: ‘Wat zat erin dan?’

				‘Ik pak het even,’ zegt ze, en ze maakt aanstalten om op te staan. ‘Ik heb hem gewoon weer dichtgetapet. Het hoort natuurlijk –’

				‘Wacht maar,’ zegt hij, klaarwakker nu. ‘Ligt boven, denk ik. Ik heb de post meegenomen naar de studeerkamer.’ Voor ze kan antwoorden, staat hij al, en loopt zonder op of om te kijken naar de hal. ‘Wil je een wijntje?’ roept ze hem na.

				Verdoofd strompelt hij de trap op, zijn hoofd een reactorvat. Envelop weggooien? Alles opbiechten? De vermoorde onschuld? Heeft ze het briefje gelezen? Als een zombie opent hij de bureaula.

				‘Ah,’ zegt ze als hij de kamer weer in komt, ‘je hebt hem al opengemaakt.’ Ze zet twee glazen rode wijn neer op kurken onderzettertjes. ‘En, wat denk je?’

				‘Ik heb nog niet gekeken,’ zegt hij. Nog voor hij gaat zitten trekt ze de envelop uit zijn handen en schudt de inhoud op de bank tussen hen in. De panty, het slipje, de zakdoek, ze vallen geluidloos naar de zitting, het gitzwarte ding stuitert op en belandt op de rug van zijn linkerhand; alsof het een groot insect is, een reuzenrups, een zwarte schorpioen, trekt hij zijn hand weg, het ding springt op, caramboleert met harde tikken via de salontafel op de plavuizen.

				Stilte.

				Hij kan veel, sociaal gesproken, hij weet precies hoe hij kijken moet wanneer hij een te hete slok thee drinkt ten overstaan van de koningin, hij kan debatteren in de Kamer, hij kan debatteren in de Kamer zélfs als hij ondertussen voor tyfusrukker wordt uitgemaakt – maar nu stokt het toch echt. Hij laat zich kreunend achterovervallen, zijn gloeiende rug in het koude leer.

				 

				Uren later, wandelend over wat niet langer zijn campus is, vindt hij het verhaal dat hij afgestoken heeft consistent en in zekere zin logischer dan de waarheid. Hoewel het een nare avond was waarvan het echte einde nog lang niet in zicht is – deze avond houdt misschien nooit meer op, ook Tineke gaat broeden, ze zal het hier niet bij laten, hij kent haar, ook zij zal gaan malen, misschien maalt ze nú al, is ze naar bed gegaan en ligt ze met open ogen naar het plafond te staren – voelt hij tegelijkertijd de opluchting van de biecht en de bevrediging van de geraffineerde leugen.

				De herfstwind stuwt golven door de velden, de campus is een driftige zee van gekrulde bladeren, de geur van natte aarde en bederf dringt in zijn verkouden neus. Afgezonderd van de wereld loopt hij over het natte gravel van de schaars verlichte vierhonderdmeterbaan, beschut door een brede ring van dansende elzen en hazelaars. Hij heeft alles op Wilbert geschoven, uiteraard heeft hij dat gedaan, en zonder enige scrupule. De hufter verdient het, is hij ook nog eens van nut. Nu hij er in relatieve rust over nadenkt, lijkt Wilberts inmenging hem al met al zo nadelig nog niet – zolang híj de regie houdt, natuurlijk, dat mag hij niet vergeten.

				De woordenwisseling die volgde ervoer hij als onstuurbaar. Tinekes overtuiging dat het pakketje niet voor hen bedoeld was bleek een vorm van onbestendig zelfbedrog. ‘Siem?’ zei ze meteen. ‘Heb jij hiermee te maken? Je gaat me toch niet vertellen dat jij hier iets van af weet, hè?’

				De oplossing diende zich aan als een wiskundig bewijs, logisch, onweerlegbaar, organisch... ‘Jawel, lieverd, jawel, ik weet hier meer van,’ gaf hij toe, maar in plaats van bij A te beginnen startte hij zo ongeveer bij Z, vrij naturel vond hij zelf, en toch wild naar voren vluchtend, zichzelf toefluisterend zo dicht als mogelijk bij de waarheid te blijven. Op sombere toon vertelde hij haar dat hij de eerste sms’jes al in de zomer ontvangen had, nog geen week na de receptie waarop Menno Wijn was verschenen. Aanvankelijk had hij geen idee van wie ze kwamen, en ook niet waar ze op doelden, maar vrolijk werd hij er niet van. Joni was een hoer, daar kwam het op neer, en of hij dat wel wist, en dat het zijn verdiende loon was, ja, het was heel naar. Weer wat later – ‘en nu komt het, Tien, hou je vast, dit is niet zo prettig’ – kreeg hij het adres van een website ge-sms’t, daar moest hij eens kijken. En dat had hij toen maar gedaan.

				‘En? Wat zag je dan? Waar wil je heen? Siem – doe eens niet zo sinister! Wat is er allemaal gaande?’

				‘Dat leg ik je nu uit, lieverd,’ en hij had haar hand vastgepakt. Relatief reageerde ze rustig op wat hij vervolgens over die website te vertellen had, misschien omdat hij het zo kalm bracht, eufemistisch, het woordje ‘porno’ omzeilend, terwijl hij haar afleidde met zijn zogenaamd simultane vermoedens dat Wilbert achter die sms’jes zat – laten we schieten op de boodschapper. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik schrok me een ongeluk, tot m’n stomme verbazing klopte het, Tien, er wás zo’n site, hoewel ik eerst niet kon geloven dat ik naar Joni zat te kijken.’

				Het merkwaardige was dat haar verontwaardiging zich noch op Wilbert richtte (zozeer was ze aan zijn rotzooi gewend, waarschijnlijk), noch op Aaron en Joni (dat leek ze maar half te beseffen), maar op hém. Waarom vertel je me dit nú pas? Het was ook veel ineens, natuurlijk: die agressieve erotische rommel tussen hen in, dat getyfusrukker. (‘Waarom noemt hij jou dan zo?’ ‘Je weet toch hoe grof hij is?’ ‘Hou je iets áchter? Siem? Wat spook jij uit?’ ‘Ik helemaal niks, lieverd, kalmeer even.’) Ja, het waarom van zijn zwijgen, daar zette ze op in, op het gapende gat tussen mei 2000 en nu. ‘Een hálf jáár, Siem.’

				Hij komt aan bij de wal die het campusbad van de atletiekbaan scheidt. Tussen kleine struiken en brandnetels door beklimt hij het paadje naar het hoogste punt waarop een van zijn voorgangers met veel ceremonie een rustbank heeft laten installeren. Hij ging er wel eens zitten wanneer hij een belangrijke beslissing moest nemen.

				Tineke vroeg: ‘Heb je haar geconfronteerd?’

				‘Ja,’ zei hij maar, want zo was het toch? Zijn vrouw zat een meter bij hem vandaan, en keek in ogenschijnlijk opperste verbijstering voor zich uit. Toen: ‘Maar hoe haal jij het in je hoofd om mij niks te vertellen? Vind je dat normáál?’

				‘Ik wilde het je besparen, lieverd, ik wilde –’

				‘Wát wilde je me besparen? De waarheid? Feiten? Waar slaat dat nou op?’

				Lafhartig bood hij zijn excuses aan, ze moest niet vergeten hoe groot zijn zorgen waren, en hoe lastig bespreekbaar het onderwerp. Bovendien was die website nadat hij Joni tot de orde had geroepen verleden tijd.

				‘Maar wat moet hij dan?’ Ze pakte de panty op en smeet hem weer neer.

				‘Die foto’s bestaan nog. Die gaan nooit meer weg.’

				In plaats van in te gaan op die verontrustende opmerking wilde ze weten wat hij allemaal tegen Joni had gezegd.

				‘Gewoon,’ sputterde hij, ‘de dingen die je in zo’n geval zegt, het was geen lang gesprek’ – een antwoord dat haar niet tevredenstelde. Het maakte een tirade los die over het probleem leek heen te razen, een centrifugale woede die niet over Joni ging, maar over hun tweeën. Ze schilderde hem af als de ouderwetse preutse sukkel die hij in feite is, een vent met zo weinig seksualiteit in zijn donder dat ze zich ernstig zorgen maakte over de strekking van zijn stichtelijke praatjes. ‘Ik mag toch hopen dat je haar niet als een dominee hebt staan uitkafferen,’ zei ze. ‘Ík begrijp wel waarom ze met de kerst niet naar Frankrijk komt.’ En: ‘Vind je het ráár dat die twee uit elkaar zijn?’

				Hij voelde de noodzaak om van zich af te bijten, niet eens zozeer omdat ze zijn tact in twijfel trok, zeg maar gerust zijn vaderlijke vermogens, maar omdat ze het niet leek te begrijpen. ‘Besef jij wel waarover we het hebben?’ zei hij. ‘Ik vertel je dat onze dochter als een of andere... hoe noem je zo iemand? Als een slét op internet staat. Besef jij wel wat dat betekent?’

				‘En hoor jij wel wat je zegt? Wie ben jij om te bepalen dat mijn dochter een slet is?’

				‘Tineke...’ zei hij, geschrokken van haar stemverheffing, van dat ‘mijn dochter’.

				‘Kun je me die website laten zien? Mag ik zelf een oordeel vellen?’

				‘Foto’s. Er is geen web...’

				‘Laat me die foto’s dan zien. Waarschijnlijk valt het allemaal enorm mee. Bijvoorbeeld. Ik geloof namelijk niet dat jij zoveel verstand hebt van wie er wel en wie er geen slet is. Laat zien verdomme.’

				‘Lieverd, kom op zeg. We gaan echt niet samen naar die ellende zitten kijken. En het vált niet mee. Dat ik, dat wij niet meer... nou ja, dat betekent niet dat ik niet weet wat...’

				‘Nou?’

				‘Wat porno is.’

				‘Porno? Dus nu gaat het plotseling om porno?’

				Dit keer werd híj kwaad. ‘Waarom denk jij dat die schoft me dit soort rommel stuurt?’ Zijn hand zwiepte de lingerie van de zitting af, het slipje kwam op de salontafel terecht, schoof een stukje door. ‘Vanwege vakantiedia’s?’

				‘Laat zien. Nu.’

				‘Tien – ik zal je er maandag een paar sturen. Ik kan het niet. Niet hier.’

				 

				Als hij zondagochtend wakker wordt blijkt ze al opgestaan, er ligt een briefje op de ontbijttafel, nu is zij een wandeling maken, ze moet nadenken. Hij is blij toe. Na zijn ontbijt maakt hij een haardvuur in de woonkamer en gaat met een stapel dossiers in de serre zitten, maar het enige wat hij doet is scenario’s bedenken: stel ze belt opnieuw naar Joni, stel ze vraagt haar om uitleg, hoe groot is de kans dat hun dochter doorslaat? En wat als hij Joni zelf zou bellen? Om alles en iedereen voor te zijn? Hij probeert zich dat gesprek voor te stellen: hij die haar op de een of andere manier moet zien duidelijk te maken, moet zien te overtuigen, dat hij, dat hij... niet op haar... geilt?

				Hij probeert na te gaan hoe hij onopvallend aan die ton kan komen, er bestaat nog een Amerikaanse rekening met enkele tienduizenden dollars erop, MeesPierson beheert de resterende helft van zijn Spinozapremie, plus een paar ton spaargeld. Hij zet Buitenhof aan, maar kan er zijn gedachten niet bij houden.

				Misschien kan hij onderhandelen met Wilbert? Het idee alleen al, onderhandelen met zijn zoon, maakt hem woest. Is hij seniel aan het worden? Gelukkig weet hij vrijwel zeker dat Tineke het briefje met de eis erop niet gezien heeft. Plotseling snakt hij naar Den Haag. Zichzelf onderdompelen op ocw. Hij belt zijn chauffeur en vraagt of die hem vanavond al kan ophalen.

				Het is al in de middag wanneer Tineke thuiskomt, diep weggestopt in een muts en zijn sjaal, maar toch verkleumd, en met ogen waarmee duidelijk gehuild is. Hij warmt erwtensoep voor haar op, ze lijkt minder ontzet dan gisteravond, inmiddels blijkt ze zich af te vragen waarom hij niet naar de politie stapt, de bedreigingen lijken haar serieus genoeg, ze zijn afkomstig van een recidivist, geef mij eens één goeie reden waarom je dat niet zou doen?

				‘Joni.’

				‘Joon?’

				‘Joon, ja. Denk eens aan háár. Ze heeft er alles aan gedaan om die website geheim te houden, en dan stappen wij met haar geheim naar de politie? We zullen ze alles moeten vertellen. Misschien komt er een rechtszaak. We moeten er met háár over praten. Precies datgene wat ze niet wil. Dat snapt Wilbert zelfs. En dan heb ik het nog niet over de kans op uitlekken.’

				Ze staat met haar brede rug naar de open haard, handpalmen naar het vuur. ‘Die mensen hebben een zwijgplicht.’

				‘Tineke,’ zegt hij theatraal, ‘doe eens niet zo mateloos naïef. Ze is de dochter van de minister van Onderwijs. Wil je het smeuïger? Dat kan. Dan moet je bij Bill Clinton zijn.’

				‘Doe eens normaal, Siem.’

				‘Schat,’ zegt hij, ‘we hebben het over Joni’s toekomst. Dáár maak ik me druk om.’

				17

				‘Hoe ging je interview?’

				‘Je moet er hier af.’

				‘Was ze zuur?’

				‘Nu d’r af. Niet speciaal zuur. Ze was slim. Geïnteresseerd.’

				‘Maar het is een vrouw. Die werken secundair.’

				‘Natuurlijk niet.’

				‘Een vrouw praat met je mee en maakt je pas af als ze thuis is. Als ze met een kop thee achter d’r laptopje zit, vilt ze je.’

				‘Je mag hier tachtig.’

				‘Vilt ze óns.’

				‘Rusty, ik bén een vrouw. Je zwetst. Ik weet trouwens precies wat ik gezegd heb.’

				Te veel. Die Mary Jo Harland verstond haar vak, eerst had ze zichzelf in een verhoogde staat van empathie gebracht, vervolgens had ze me omgekeerd als een teil afwaswater. Al na een halfuur had ze op band staan dat mijn vader zelfmoord had gepleegd, en dat ik niet op de begrafenis was geweest. Het kostte enig telefonisch onderhandelen om het haar niet te laten opschrijven. De empathie van eerder op de dag lag waarschijnlijk nog in d’r huurauto.

				‘Heb je haar rondgeleid?’

				‘Natuurlijk heb ik haar rondgeleid. Jíj hebt haar op Coldwater uitgenodigd. Wat was jouw voorstel? Sorry, geen toegang, hier maken we onze weapons of mass destruction?’

				‘Ik ging ervan uit dat je haar mee zou nemen naar dat dingetje aan de overkant. Of naar Starbucks. Dat had ík gedaan.’

				We zwegen een paar minuten. ‘Ik zou zo meteen over Alameda rijden,’ zei ik. ‘Pas na Little Tokyo Harbor pakken. Waarom halen we Vince niet op, eigenlijk? Hij landt toch op lax? Was wel zo aardig geweest.’

				Rusty’s protegé dreef een eigen site ergens in Cleveland, Ohio. Het eerste sollicitatiegesprek was merkwaardig verlopen, Vince leek best een capabele kerel, hij wist zich helder en ter zake uit te drukken – áls hij zich uitdrukte, want spreken deed hij met een orakelachtige schaarste en zo gortdroog en weinig geestdriftig dat ik bang was dat hij in coma zou raken. Op de bladzijde van de ringband die ik tijdens het gesprek voor me had liggen, stond maar één dik geïnkt woord: MAT.

				‘Vind je mij aardig, Joy? Hij pakt maar een taxi. Wat zei ze?’

				‘Wie?’

				‘Harland natuurlijk. Wat zei ze toen je haar rondleidde.’

				‘Rusty – niet zo gek veel. Dat meisje is zelf op het idee gekomen, zíj wilde die reportage maken. Ze vond het prachtig – geloof mij maar. Ze kende de sites al, zoveel nieuws heeft ze niet gezien. Ik hoop trouwens dat Bobbi beseft dat ze naar Compton gaat...’

				‘O? Hoor ik daar bezorgdheid? Ha! Joy die zich zorgen maakt over onze nieuwe toplocatie. Dat is interessant.’

				Ik zweeg. Natuurlijk stond niemand te springen om naar Compton te verhuizen, dat bleef zo. Een week voor de overdracht had ik op mijn bureau een in rode en blauwe blokken verdeelde plattegrond van South Los Angeles gevonden, Gang Territory Map stond erboven. Een legenda vertelde dat de blauwe delen toebehoorden aan Crips-bendes, de rode aan Bloods. De anonieme schijtluis had zijn plattegrondje op een van onze kleurenprinters uitgedraaid, nogal naïef: binnen drie minuten had ik een systeembeheerder gevonden die me vertelde dat het van Deke kwam, een zwarte cameraman die met zijn gezin keurig in Burbank woonde, maar geboren leek in een shirtje van nwa. ‘Minder mtv kijken,’ mailde ik hem, ‘South la is een product, lieve Deke, het Disney van vandaag. Jouw Fuck Tha Police-plaatjes kon je twintig jaar geleden al diep op het Europese platteland overal kopen. Is het je wel eens opgevallen hoeveel Snoop Dogg op Goofy lijkt? En nu niet meer bang zijn.’

				‘Ik maak me geen zorgen. Ik vraag me alleen af hoe ze binnenkomt.’

				‘Als het goed is zijn wij er eerder.’

				Zijn woorden waren nog niet koud of de stroom auto’s begon langzamer te rijden tot we praktisch stilstonden. Rusty liet het raam van zijn Maybach zakken en werkte zich tot aan zijn middel naar buiten. Benzinedamp drong de roodleren behuizing binnen. Politie was bezig de twee linkerrijbanen af te zetten. Het zat er dik in dat Bobbi een halfuurtje zou moeten doden on the streets of Compton, een onprettige gedachte, moest ik bekennen. Natuurlijk had ik gebluft tegen Deke. Wat wist ik ervan? la was een metropool met tien miljoen inwoners waar we met z’n negen miljoenen deden alsof Compton en Hawthorne en Inglewood niet bestonden. Ik kwam er nooit. Drie keer per jaar jakkerde ik op weg naar een vriendinnetje in Long Beach met negentig per uur door de rotte kies – en dat was dat. Deke en zijn plattegrondje hadden me in zoverre verontrust dat ik een avond op YouTube had doorgebracht, kijkend naar posts van Bloods en Crips, en ik moest erkennen dat Goofy zijn goeiige zelf niet meer was. De Goofy’s van Compton liepen met ontbloot bovenlijf door de verpauperde straten van hun onttakelde buurten, hun gezichten bedekt met bandana’s. Ze zaagden de lopen van hun shotguns en brulden wie ze in willekeurige volgorde van plan waren te vermoorden en te neuken. (De politie, onze bitches, ons.)

				Met een verende smak viel Rusty terug in zijn handgestikte kuip. ‘Er staat een truck met oplegger dwars. Ze slepen een rijstraket uit de vangrail.’ Zo noemde hij Japans fabrikaat, en eigenlijk alle auto’s die kleiner waren dan de zijne – deze groteske Duitse slee waarvan er in heel Amerika nog geen honderd rondreden, het merendeel bestuurd door bejaarde miljonairs die ermee van en naar hun gated communities schoven. Rusty’s Maybach was uitgevoerd in glanzend zwart en afgezet met bladgouden strips, een lijkwagen om bruidstaarten in te vervoeren.

				‘Heb je Bobbi vrijdag nog gezien?’ vroeg hij toen we weer reden.

				‘Bij Tyra? Zeker. Goed was ze.’

				‘Maar geloof jij het?’

				‘Wat geloof ik?’

				‘Wat ze vertelde over die film.’

				‘Het zou zomaar kunnen. Bobbi is niet van de onzinverhalen.’

				‘Ze ouwehoert. Ben ik bang.’

				‘Ze zal heus benaderd zijn. Deze afslag.’

				Rusty keek over zijn schouder, ontweek vloekend een geblindeerde suv waarop met gouden krulletters ‘Music is my life’ was gedrukt. ‘Misschien zijn we nog op tijd.’

				De aanblik bleef imposant, ook voor de tiende keer. Al in de korte draai op de brokkelige betonnen afrit van Harbor zagen we aan een withete horizon de Barracks liggen, een bovenaanzicht. Naast ons reed een gedeukte mokkakleurige Dodge die fel optrok en laat en hotsend afremde, op de bijrijdersstoel zat een zwarte jongen met een mutsje gemaakt van een panty die naar de Maybach keek alsof het een gegrilde halve kip was. Na een halve mijl Rosecrans Avenue, langs krottige laagbouw, braakliggende zandpercelen, fastfoodrestaurants met houten panelen voor de kozijnen, een tankstation dat vrijwel weggeroest was, verhief zich op het kruispunt met Avalon Boulevard een donkere burcht van zeker honderd meter lang en honderdvijftig meter breed, een zijaanzicht.

				‘Dáár werk ik, mama,’ zei Rusty.

				Terwijl we naderden tekenden de honderden hoge, smalle ramen in de vestingmuren zich af, zonder uitzondering ingegooid. Ik had mijn kop in de strop gestoken: in een moeizaam gesprek met de city counsel had ik beloofd dat we binnen een jaar alle kozijnen zouden schilderen en voorzien van glas. Ik had toegezegd de kale trottoirs waarop iedere dag meteen na Sesame Street werd gedeald en getippeld en die nu nog bezaaid lagen met karton van verpakkingen, met glasscherven, met hondendrollen, met ménsendrollen, aan te kleden met jonge bomen. De buitenmuren waar we langs reden zouden we optuigen met roestvrijstalen lichtbakken zodat het residu van deze stadsjungle – de gekken, de daklozen, de junks die her en der in de portieken lagen – zich niet langer hoefde te verlaten op zelfgestookte vuren en nog wat konden lezen voor het slapengaan.

				‘Daar heb je hem toch,’ zei Rusty. Als een dwerg in de metershoge gemetselde deurlijst van de hoofdingang stond niet Bobbi uit Steamboat Springs maar Vince uit Cleveland, Ohio. Rusty reed hard voorbij de geeuwende man en remde ter hoogte van de grote cilindervormige boog die over de drill court spande.

				‘Parkeer je ’m binnen?’

				‘Geen tijd.’

				De hitte vulde de Maybach als een vloeistof, de lucht van urine sneed me de adem af. Een pezige aangelijnde hond snuffelde aan mijn voet toen ik de hoge stoeprand zocht. ‘Goedemiddag,’ zei Rusty tegen de lijvige negerin die het beest wegrukte met de kracht waarmee je leven trekt in een buitenboordmotor. Terwijl we terugliepen klauterde Rusty’s blik op tegen de immense bakstenen wand. ‘Wist jij dat Joe Louis en Rocky Marciano hierachter nog gebokst hebben?’ vroeg hij.

				‘Ja,’ zei ik, ‘want dat heb ik je zelf verteld.’

				Ik meende de afwachtende puppyblik van Vince te vangen en zwaaide, maar hij reageerde niet. Toen we vlak bij hem waren liep Rusty met uitgestoken hand op de nieuwe man af. ‘Maestro,’ zei hij joviaal, ‘how’s the form? Goeie vlucht gehad?’

				Vince knikte.

				‘Goed, mooi. Je ziet er patent uit.’

				Vince zag er onpatent uit, hij zag eruit alsof hij toch nog beroofd was, niet door Crips of Bloods, maar door de bende van Pietje Bell. Hij droeg geen slecht zittend pak, zoals de eerste keer, maar een vale broek van joggingstof waarin zijn knieën stonden, en over zijn peervormige lijf spande een hawaïblouse met geëmailleerde drukknoopjes waartussenuit dikke borstharen krulden. Ondanks de blakende hitte droeg hij zware zwarte zweetschoenen met veiligheidsneuzen. Zijn eveneens peervormige gezicht, een genetische echo van zijn ongebruikte lijf, was ongeschoren, tot ver op zijn hamsterwangen groeiden pikzwarte stoppels. Kennelijk betekende ‘tweede ronde’ voor Vince doen alsof je thuis bent.

				Neuriënd ontgrendelde Rusty de gietijzeren deuren en trok er een met een trage zwaai open. Er paste een tank doorheen. ‘Kom verder,’ zei hij op huiselijke toon. Gedrieën betraden we de koele ontvangstzaal. ‘We hebben licht,’ zei Rusty, en bediende met ouderwetse wandschakelaars drie kroonluchters die met enige vertraging begonnen te branden. ‘Hier althans.’ Voor ons strekten zich spiegelende vloerdelen uit van gevlamd gneis waaromheen ooit in de voorbije eeuw een zwarte granieten lijst was gelegd. Hier en daar dreven gekrompen ballonnen en hoopjes serpentines, er stond een tapinstallatie die nog terug moest, restanten van het openingsfeest dat we een week geleden gehouden hadden. Als pockets in een poolbiljart gaapten ons zes trappenhuizen aan, ertussen steeds twee brede deuren van glanzend eikenhout.

				Vince snoof met een onderzoekende frons de steenachtige zoet-rotte lucht op. ‘Ik ruik grondwater,’ zei hij.

				Hij stond me tegen. Rusty had hem zoals hij het zelf noemde ‘gescout’ in een of ander hot-sexnummer van Cosmopolitan waarin hij wat modellen vastgebonden had op een manier die, dat viel niet te ontkennen, visie en ambacht verried. ‘Gevoelig neusje heb jij,’ zei ik. ‘Onder de fundamenten loopt een ondergrondse arm van de Los Angeles River. Delen van de kelders staan onder water.’

				Vince betastte kort zijn reukorgaan. Zwijgend bestudeerde hij de notenhouten wanden. Omdat zijn vlucht naar Cleveland pas ’s avonds vertrok had ik hem na zijn sollicitatie meegenomen naar een Bagels Factory op Ventura Boulevard, en door zelf voornamelijk te zwijgen en steeds weer een vervolgvraag te stellen was ik het een en ander aan de weet gekomen over deze drieënveertigjarige man. Bijvoorbeeld dat hij nog bij zijn ouders woonde, een echtpaar dat zichzelf al een halve eeuw met dociele en, maakte ik op uit zijn woorden, gekmakende toewijding uitleverde aan de Cleveland Indians. Vince’ moeder stond achter de toonbank in een van de fanshops in het stadion, zijn vader was de op handen gedragen materiaalman van generaties honkballers die allemaal iets presteerden wat Vince junior gegarandeerd níet presteerde. Misschien wel daarom had de zoon zich toegelegd op een indrukwekkende reeks passieloze mislukkingen: na een slepende outplacement uit een beveiligingsbedrijf (ernstige slaapritmeproblemen uitmondend in depressiviteit) en daarop volgende jarenlange werkloosheid, was het Vince – een handvol gestaakte omscholingen ten spijt, waaronder die tot mecanicien en puntlasser – gelukt zich wegens reumatische gewrichten en psoriasis te laten afkeuren.

				Rusty stak de vloer over en stond met één been in het trappenhuis recht tegenover ons. ‘Een korte rondleiding,’ riep hij galmend. ‘Ik zie dat onze gast zijn wandelschoenen aan heeft.’ Ik liet Vince voorgaan.

				Het stoorde én amuseerde me, de pseudo-deskundigheid waarmee Rusty zijn nieuwe vriend inwijdde, de gretigheid waarmee hij uitpakte over de bouwkundige details van de Barracks – ook een beetje míjn Barracks, zou je zeggen, maar daar was niks meer van te merken. Hij vertelde over zijn voornemen de kazerne op te sieren met zijn kunstcollectie, een ‘eurekamoment’ dat hij gekregen had in het Getty. Ik zag hem staan op die olympische heuvel, zijn kleuter-Rembrandt warmpjes in zijn rug, Los Angeles aan zijn voeten, wegdromend over een eigen museum, een antimuseum, een hedonistisch museum op de lelijkste plek ter wereld, in het meest introverte, vochtige, lichtarme brok steen dat je bedenken kon.

				Vince sjokte achter hem aan met op zijn gezicht iets wat het midden hield tussen volledige ontspanning en het begin van een oenige glimlach, zo nu en dan goedkeurend knikkend, of iets monosyllabisch uitstotend waaraan ik me ergerde, ‘hoog’, ‘laag’, ‘hout’, ‘roest’. In Cleveland, had hij me verteld, bracht hij een paar middagen per week door in een havenloods waarvan zijn ouders dachten dat het een sociale werkplaats was waar machines werden bekabeld, maar waar hij in werkelijkheid met twee compagnons, de één zakelijk, de andere artistiek-geperverteerd, jongedames bekabelde, het enige waarin hij zich al die eenzame jaren serieus had bekwaamd.

				Ook die wordingsgeschiedenis had mijn tranen kunnen trekken als ik Vince niet zo afstotelijk had gevonden, onsmakelijk in lijfelijke zin, maar toch ook wat bedompt onder zijn schilferige schedel. De omgang met vrouwen lag hem niet (‘korsten en vlokken,’ mompelde hij, ‘all over,’ waarbij hij zijn handen als een magnetiseur boven zijn romp en schouders bewoog); één keer in zijn leven had hij een vriendinnetje gehad, een korte amourette die hij ter plekke in paniek verbrak toen de ouders van het meisje hem aan de voordeur verzochten zijn schoenen uit te trekken. Zijn diepgewortelde verlangen om vrouwen vast te binden dateerde van lang voor die tijd, als jochie van elf al, bekende hij oogtranend, kreeg hij een erectie wanneer er ‘een wijf’ met een prop in d’r mond op Roger Moore lag te wachten. Internet had hem bevrijd. Zijn pubertijd, mompelde hij, en eigenlijk ook zijn eerste volwassen jaren, was hij doorgekomen met Japanse bondageboekjes die hij in het Asiatown van Cleveland op de kop tikte en waaruit hij op dezelfde zolderkamer waar hij nog steeds woonde de kunst gekopieerd had en verfijnd op zichzelf.

				‘Op jezelf? Je bedoelt dat je jezelf vastbond?’

				Hij had in zijn schilferende ogen gewreven en geknikt. ‘Wie anders?’

				Had ik argumenten? Eigenlijk niet: vanaf vandaag liepen er in deze kazerne louter verknipte figuren rond, iedereen was stapelgek op zijn eigen manier. En Rusty had een tegel gevlamd gneis voor zijn kop, die maakte het allemaal geen donder uit met wie hij iedere dag samenwerkte, zolang je maar net zo losgeslagen was als hijzelf, en in feite had hij gelijk. Net als wij was Vince naar een stad gekomen die alles toejuichte zolang het maar tijdelijk, lichtzinnig en buitensporig was. We leefden op decadente bodem, op over elkaar schurende aardschollen, in een stad die ieder moment schuddend en bevend kon instorten en verdwijnen in een scheur onverschillig voor een Vincentje meer of minder.

				Mijn voeten begonnen pijn te doen. Juist toen ik wilde afhaken – ‘heren, ik moet aan de bak’ – ging mijn telefoon. Turend in het schermpje liep ik het gewelf waarin we stonden uit. Boudewijn, zag ik tot mijn verbazing. Ik nam op, maar nog voor ik het ding aan mijn oor had gezet viel de verbinding weg. Ik zag dat hij het al een paar keer geprobeerd had. Boudewijn belde nooit, alleen als er iets met Mike was. De laatste keer was dik een halfjaar geleden, en een dag later zat ik in een ziekenhuis in San Francisco aan het bed van mijn zoontje: hersenvliesontsteking. Terugbellen lukte niet, ik had geen bereik. Ik trok mijn schoenen uit en liep met zacht petsende voeten door een lange, donkere hal. Links en rechts deuren van Braziliaans hout waarachter verlaten paardenstallen schuilgingen, druppelende stookkamers met roestige reuzenboilers waar de vlam weer in zat. In de verte het daglicht van het trappenhuis. Ik beklom de koele granieten treden en probeerde mijn voicemail, maar ook die pakte hij niet. Bezorgdheid is één, geïnternaliseerde schuld het volgende. Dat ik een waardeloze moeder was stond als een paal boven water, daar had ik me bij neergelegd. Maar natuurlijk was er een prijs. Vooralsnog betaalde ik met nachtmerries waarin Mike het meest verschrikkelijke overkwam, ongelukken, verdrinking, altijd het ergste, maar op een dag zouden die nachtmerries uitkomen, zoveel had de dood me inmiddels duidelijk gemaakt.

				Het trappenhuis voerde naar een granieten corridor, een soort rondweg, vermoedde ik. Ik liep naar links, sloeg na dertig meter een hoek om en herkende onmiddellijk de smalle kozijnen in de buitenmuur: voor wie zich rechtstandig naar beneden wilde storten. Omdat de vloer fonkelde van de glasscherven trok ik mijn schoenen weer aan, en hoorde boven mijn galmende hakken uit een mechanisch gezoem dat sterker werd toen ik nog een hoek omsloeg en onder een brede boogconstructie door liep. Ik probeerde nogmaals te bellen, maar weer zonder resultaat. Boudewijn deed de opvoeding, al jaren schonk hij de jongen zijn niet-aflatende aandacht en toewijding. En Mike was dol op Boudewijn, die was met geen stok naar zijn moeder te krijgen, en eigenlijk was dat maar beter ook. De beslissing, de volkomen natúúrlijke beslissing, om Mike bij hém te laten was voor alle partijen de beste gebleken.

				Toch nog onverwachts dijde de ruimte uit, een geur van ijzer en zand: ik betrad de immense drill court en werd klein als een eekhoorn. Aan de linkerkant van de betonnen vlakte, onder een vide die op Eiffeltorenachtige spanten rustte, stonden drie geparkeerde speelgoedautootjes. Diametraal ertegenover zag ik een van onze vrachtwagens en een onbekende pick-uptruck waarnaast op pallets twee generatoren hoogfrequent stonden te beven. Mijn mobiel hapte vertwijfeld naar bereik. Snel maakte ik een sms aan (‘iets met mike?’) die ik pas na drie pogingen verstuurd kreeg. Ik wist nu al dat Boudewijn niet zou begrijpen waarom ik niet belde; vergeleken bij zijn niet-aflatende zorg leek iedere betrokkenheid die ik toonde tweedehands en laf. Zonder enig voorbehoud moest ik erkennen dat Boudewijn een geweldige vader voor het ventje was, vanaf dag één al, en zelfs daarvóór: tijdens de zwangerschap troefde hij me af met een bijna academische kennis over wat er zich in mijn baarmoeder afspeelde. Uit zichzelf reed hij San Francisco af voor homeopathische pillen tegen misselijkheid, chemicaliënarme cosmetica, vochtafdrijvende weeënthee die hij met een geconcentreerd hoofd voor me zette. ‘Volgens Sharon van het secretariaat is die zwangerschapsyoga op Valencia Street steengoed.’ Waarschijnlijk had hij er zo bovenop gezeten omdat hij me niet onterecht verdacht van een prenatale depressie, bang als hij was dat ik me alsnog frontaal van de trap zou storten.

				Ik trok mijn schoenen weer uit en liep om de mobiele krachtcentrale heen. Er was niemand, de machinerie redde zichzelf. Met een half oog op mijn mobiel begon ik de dikke zwarte stroomkabels te volgen.

				 

				‘Daar zul je d’r hebben,’ zei Kristin. Ik was een stoffige gymnastiekzaal met ringen en wandrekken doorgestoken en kwam via de zoveelste lange stenen hal uit bij een luidruchtige bedrijvigheid. Zij en Q stonden in de deuropening van een balzaal die ik me herinnerde van de rondleiding door Sotomayors assistente: een uitgestrekte ruimte met smalle baantjes parket als de vloer van een ouderwetse dansschool. Binnen waren jongens van het licht bezig met het richten van een krachtige toneellamp.

				‘Dag schat,’ zei Kristin. ‘Wat is het hier mooi.’

				‘Dank je,’ antwoordde ik.

				‘Weet je wel hoe cool ik het vind dat je weer eens voor de camera gaat? Heb je er zin in?’

				‘Ik sta te trappelen.’ Ik glimlachte naar Q, die zijn ogen neersloeg en met een grote witte hand langs z’n wang streek. De waarheid was dat ik er als een berg tegenop zag. Het telefoontje van Boudewijn had mijn stemming voor zover aanwezig doen omslaan in iets bijzonder a-sensueels. Misschien had Bobbi cocaïne.

				‘Waar zijn Rusty en die nieuwe?’ Kristin kwam vlak voor me staan en nam mijn gezicht in haar handen. Ik zag haar contactlenzen zitten.

				‘Die bezichtigen het gebouw. Wells maakt er een guided tour van.’

				‘Ga je eerst maar rustig omkleden,’ zei Kristin. ‘Mooi bloesje heb je aan.’ Door het satijn heen klemde ze mijn linkertepel tussen haar duim en wijsvinger en wreef erover alsof ik een radio was die op de goede zender moest worden gezet.

				‘Macy’s,’ zei ik. ‘Uitverkoopbak.’

				Ze glimlachte. ‘Die deur. Bobbi is er al. Het is even behelpen, Joy. Zorg jij ervoor dat ze iets fleurigs aandoet?’ Ze had er zichtbaar plezier in om orders te geven aan de vrouw die haar de pas had afgesneden. Ooit, op de receptie van het independent filmfestival waar ik Rusty leerde kennen, had hij Kristin aan mij voorgesteld als zijn rechterhand. Een halfuur later bombardeerde hij me tot haar zichtbare ergernis zo’n beetje tot mededirecteur. Inmiddels was zij míjn rechterhand.

				Het sanitaire reuzenblok dat ik betrad bezat niets van de warme knusheid die er in de kleedkamers op Coldwater heerste, geen donkerpaars fluweel aan de wanden, geen geverniste kaptafels, geen theaterspiegels met zachte gloeilampen eromheen. De witgesausde muren weerkaatsten fel tl-licht, de vloer bestond uit een honingraat van zeshoekige tegeltjes waarover duizenden officiers en cadetten van en naar de batterij pisbakken waren gelopen, even weg van de militaire tucht, een momentje alleen met het gele vocht en de geur van korrelige zeep uit een emmer. Iemand, waarschijnlijk Q, had op een rij van twaalf wasbakken een stel brede planken gelegd die dienstdeden als kaptafel. Er stonden twee aftandse stoelen voor een metersbrede half beslagen spiegel waardoorheen een roestige onderlaag schemerde, over een van de stoelen hing een spijkerbroek en een hemdje. Rechts stonden twee gegalvaniseerde rekken met knaapjes waaraan kinky rommel hing die ik herkende uit de kleedkamers op Coldwater. Lavendelzeep en waterdamp prikten in mijn neus. Aan de linkerkant bevond zich achter een openstaande deur van gebarsten melkglas een abattoirachtige doucheruimte met acht hoog hangende nadruppelende sproeikoppen. Midden op de natte tegels stond een meisje zich met een grote witte hotelhanddoek droog te wrijven. Bobbi keek om, schichtig leek het.

				‘Hallo...’ zei ze met gespeelde schuchterheid. Ik kon horen dat ook zij Kristins draaiboekje gelezen had.

				‘Blijf eens zo staan.’

				Ik liep de natte douchevloer op en bekeek haar magere rug en opmerkelijk smalle heupjes. Links en rechts, net boven haar billen, had ze sinds ze bij mij had gewoond twee sterren laten tatoeëren, de ene rood met een dunne zwarte rand eromheen, de andere zwart met een rode rand, vast iets Jeckyll en Hyde-achtigs. Het was moeilijk om in deze stad een ongetatoeëerde mens van onder de vijfentwintig te vinden.

				Ze maakte aanstalten om zich om te draaien, maar ik gaf haar met mijn vlakke hand een harde lel op haar linkerbil; ze ademde diep in, er viel een douchemuts op de tegels.

				‘Je had me toch verstaan?’ Ik pakte haar billen vast – inmiddels allebei negentien jaar oud, op de linker gloeide mijn hand op in rood diapositief – en kneep erin. ‘Benen wijder.’ Ze schuifelde haar voeten met kleine stapjes verder uiteen. Ik hurkte, schoof m’n duimen diep tussen haar bilspleet en trok haar billen van elkaar; haar schoongeboende anus opende zich als een apenmondje. Ik spuugde erin en liet mijn duimen naar binnen glijden, de kringspier sloot zich er in een zuigreflex omheen.

				‘Dag Bobbi, wat fijn om jou weer eens te zien.’

				Sinds het incident met de salontafel, dat haar eerder aangemoedigd leek te hebben dan afgeremd, belden we elkaar om de paar maanden. Wanneer ze een shoot deed voor een van onze websites en ik was op Coldwater, dan liep ik altijd even de kleedkamer binnen, als ze al niet van tevoren was komen hallozeggen.

				‘Ja... mevrouw,’ zei ze. ‘Leuk om nu eens echt met u samen te werken.’

				‘Ik zou me niet te veel verheugen,’ zei ik. ‘Hoe was het bij Tyra, Bobbi?’

				‘Tyra Banks is een... bitch,’ zei ze. ‘Heb je het gezien?’

				Ik trok mijn linkerduim uit haar terug. ‘Me-vróuw,’ zei ik, en gaf haar vier venijnige meppen op haar linkerbil, ‘heeft u het gezien, me-vróuw.’

				Tegelijk met het loslaten van haar adem zei ze: ‘Heeft u de show gezien, mevrouw?’

				‘Je was fantastisch.’

				‘Maar Joy,’ zei ze plotseling nuchter, ‘die hele fucking show was dus fucking fake, hè.’

				Ik liet haar los en kwam overeind. Ze draaide zich om en keek me aan. Ze wilde het spelletje opschorten.

				‘Vertel.’

				‘Die show is dus in New York, hè,’ zei ze. ‘In het voorgesprek aan de telefoon zegt een van de assistentes: trek iets aan wat je zelf mooi vindt.’ Ze rilde kort, liep naar de spiegel en ging op een stoel zitten. Ik nam de handdoek uit haar handen en droogde haar schouders af. ‘Dus vlieg ik helemaal voor die lui een dag eerder naar New York,’ vervolgde ze, ‘en ik ga een middag shoppen op Madison. Ik koop een skinny jeans, een topje, oorbellen. Ik wil er een beetje leuk uitzien op zo’n sofa voor het hele land. Dus ik koop twee paar Christian Louboutins waartussen ik maar niet kan kiezen, alles van mijn eigen geld. Kom ik de volgende ochtend in die studio, en wat denk je?’

				Jij bent een fenomeen – dát dacht ik. Terwijl ik me uitkleedde keken we elkaar via de spiegel aan. En god, wat ben ik een ouwe del, zo naast je. Bobbi’s diepbruine ogen waren als altijd half geloken, er wolkte een geisha-achtig glimlachje rond haar kleine mond – een beheerste uiting van spot, het maximum aan verontwaardiging dat haar stoïsche gezicht toestond. Ze was prachtig. Zo bijzonder was het niet dat dit cultsterretje de aandacht had getrokken van Steven Soderbergh – tenminste, als klopte wat ze bij Tyra Banks had verteld.

				‘Hoe zit dat met die Soderbergh?’ vroeg ik. ‘Heeft hij je echt gevraagd?’

				‘Zo meteen,’ zei ze. ‘Dus ik kom daar aan, zeggen die productielui: zo ziet een meisje van achttien er niet uit. Klopt, zeg ik, zo ziet een meisje van negentien eruit. Dat kan wel zijn, zeggen ze, maar Tyra heeft het vandaag over tieners in de porno-industrie, en daarom ben jij hier. Ze lieten me meelopen naar een rekje met kinderkleren. Oilily. Ze dwongen me om me te verkleden als... als...’

				‘Gretl von Trapp. Mag ik jouw zeep?’ Ik liep naar de douches.

				‘Zag je dat roze truitje?’ riep ze me na. ‘En die flatjes? Zelfs mijn oorbellen moesten uit. Dat productiewijf gaf me kleine roze oorknopjes.’

				Ik pakte de douchemuts van de grond en draaide de verkalkte kranen open. De koppen begonnen te trillen en te sputteren. De klodderige straal heet water donderde op mijn schouders. Ze kwam in de opening naar de doucheruimte staan en keek toe hoe ik me inzeepte.

				‘Haren strak naar achteren in een staart, nauwelijks oogschaduw, te veel rouge, weet je wel. Wacht maar, dacht ik. You fuck.’

				Ze had er inderdaad uitgezien als de Heilige Maagd Maria op Stille Zaterdag, maar dat had het effect van haar optreden alleen maar vergroot. Wat een charme, wat een ijselijke rust. Zonder zich op te winden had ze haar keuzes toegelicht, niet anders dan ze normaal deed, verdedigen kon je het niet eens noemen, en Tyra kreeg er met haar volledig doorgescripte vraagjes geen speld tussen. Als altijd sprak Bobbi monotoon en droog, haar woorden ingezouten als kamelenvlees, de klinkers geplet, er trilde hippe wijsheid in mee, een onaanwijsbare neerbuigendheid ook die Tyra onrustig maakte. (‘Bobbi, deze vraag hoef je niet te beantwoorden, maar ik stel hem toch: ben je vroeger seksueel misbruikt?’ ‘Ik? Nee hoor. Ik heb een fijne jeugd gehad. Hoezo? Jij wel, Tyra?’)

				Maar de knock-out was die film met Soderbergh. Meteen na een gekuiste compilatie van Bobbi in full motion vroeg Tyra hoe lang ze van plan was in de business te blijven, en toen ze antwoordde dat ze doorging tot ze er geen lol meer aan beleefde, vroeg Tyra haar hoe ze zich haar leven daarná voorstelde. Ze antwoordde dat ze een gewone acteercarrière overwoog, en toen Tyra met moeite een spottend lachje onderdrukte en vroeg of Bobbi dacht dat Hollywood op haar zat te wachten, zei ze dat je dat natuurlijk nooit wist, maar dat ze in elk geval morgenmiddag op Broadway ging lunchen met Steven Soderbergh.

				‘Steven Soderbergh?’ zei Tyra. ‘Je bedoelt de regisseur Steven Soderbergh?’

				‘Ocean’s Eleven, Twelve, Thirteen,’ antwoordde Bobbi, ‘die films met Clooney en Pitt.’ En toen Tyra haar een paar tellen had aangestaard als een botsauto zonder muntje, vervolgde ze: ‘Sex, Lies, and Videotape?’

				‘Ik weet wel wie Soderbergh is,’ blafte Tyra. ‘Je hebt een auditie, begrijp ik?’

				‘Ik heb een rol. Ik heb de hoofdrol in Steves nieuwe film.’

				Precies het verkeerde sterretje naar New York gehaald. Wat zalig om de diepe vertwijfeling van Tyra’s betweterige gezicht te zien glijden. Op de tribune een verbijsterde delegatie van de Anti-Porn Movement: een christenhond en een feministe, allebei gepromoveerd op de psychische en sociologische schade die types als Bobbi en ik en Rusty de samenleving berokkenden. Moeten we dit kindsletje geloven? Dit verdorven pikzuigertje dat door het onderwereldplebs van la verkozen is tot SuperSlut 2008? Dat awardjes wint voor de smerigste pijpscène van het jaar, het smerigste trio van het jaar, het smerigste weten wij het van het jaar – moeten we haar geloven op haar appelstroopogen? Je zag Banks denken: waarom weet ik dit niet? Waarom weten mijn redacteuren dit niet? En die vertwijfeling, zag ik, sloeg over op de rest van het publiek, en vervolgens op ons, thuis. Liegt ze? In de studio hadden ze weinig tijd om er bij stil te blijven staan, the show must go on, zodat die vraag als een buizerd boven Tyra bleef hangen: klópt het? Of is ze zó murw geneukt dat ze erop los fantaseert? En áls ze de waarheid spreekt, wat betekent deze show dan nog? Wat wil ik Amerika precies vertellen?

				Ik draaide de kranen dicht. Het was Q – ik had hem niet horen binnenkomen –, die me een handdoek kwam brengen. Weer viel het me op hoezeer zijn gegroefde kop op die van Larry King leek, maar dan zonder bril.

				‘Maar is het waar?’ riep ik.

				‘Wat?’

				‘Van die film natuurlijk.’

				Ik hoorde Bobbi grinniken. ‘Ik dacht, ik maak alvast wat reclame. Natuurlijk is het waar.’

				Ik liep naar Q, die stond te rommelen in een plastic krat die hij op de geïmproviseerde kaptafel had gezet. ‘Hoe is dat zo gekomen dan?’

				Terwijl Bobbi vertelde dat ze een paar maanden geleden op haar MySpace een bericht had ontvangen van iemand die zich voor Steven Soderbergh uitgaf, niet één keer maar vier keer, naar later bleek omdat hij Steven Soderbergh wás, hees Q een soort leren harnasje over mijn heupen. Een week later had ze ‘Steve’ aan de telefoon gehad, hij kende haar werk, zo zei hij het, hij had het verhaal in Los Angeles Magazine gelezen. Steve zocht iemand voor zijn nieuwe project, een film over een luxecallgirl in Manhattan. Hij wilde haar niet voor een bijrol, zoals ze eerst dacht, het ging om de hoofdprijs. Ze was de eerste aan wie hij gedacht had. Ze geloofde hem niet. Weer een dag later dronken ze koffie in de Los Angeles Zoo, en hoewel de man sprekend op de regisseur Steven Soderbergh leek geloofde ze hem nog steeds niet. De planning was dat de film in februari het festival van Berlijn opende.

				Q zakte met knappende knieën op zijn hurken en gordde de riempjes om mijn middel en bovenbenen vast. Met een kop als een doodgraver had hij een groene penis van hard plastic uit zijn krat opgediept en schroefde die nu ter hoogte van mijn venusheuvel in de uitsparing in mijn heupkorsetje.

				‘Eergisteren stond het trouwens in Newsweek.’

				‘Wist je dit al vóór Tyra?’

				Ze keek me licht spottend aan. ‘Anders kon ik het toch niet vertellen?’

				‘Dat snap ik. Ik bedoel: al tijdens het voorgesprek. Heb je expres je mond gehouden?’

				‘Ik heb expres m’n mond gehouden.’

				Er werd op de zware industriële deur geklopt en meteen zwaaide hij open. Een slanke neger in een glanzend lichtblauw overhemd stapte binnen.

				‘Dames, heer.’

				‘Hoi Ralph,’ zei Bobbi.

				‘Want je wist dat je kans ging komen,’ zei ik.

				‘Die lui stonden te popelen om me te vertellen dat ik mijn toekomst verpest heb. Te pópelen. Vanaf de eerste minuut zat ik daar op die sofa met m’n vinger aan de trekker.’ Ze strekte haar arm, haar handje een pistool. ‘Páng. Tussen Tyra’s oogjes.’

				Ralph liep naar de wastafels en legde een bruinleren koffertje op de plank. Hij pakte mijn penis vast, trok me met getuite mond en gesloten ogen naar zich toe. Ik gaf hem een zoen. Pas daarna klapte hij het koffertje open en haalde er borstels, kohlpotloden en ovale make-updoosjes uit.

				‘Maar is het een serieuze rol?’ vroeg ik.

				‘Sóderbergh?’ zei Bobbi, fel voor haar doen. ‘Natúúrlijk is het een serieuze rol. Ik heb het script gelezen, het is subtiel.’ Ze pakte het A4’tje van Kristin dat voor haar lag tussen duim en wijsvinger en hield het omhoog. ‘Niet zo subtiel als dit natuurlijk,’ zei ze met een lachje.

				 

				De set was een termietenheuvel, iedereen bewoog – behalve Bobbi. Vanuit de hal kon ik zien dat ze op haar knieën dwars over een bed lag, een ijzeren bed dat eruitzag alsof Oliver Twist vannacht op de grond sliep. Over haar heen gebogen stond Vince, bezig haar met meterslang robuust geslagen touw in te snoeren. Bobbi’s armen zaten dicht tegen elkaar aan gebonden op haar rug, er liep touw om haar romp, het sneed in haar borsten, die uit haar rode pofbloesje hingen. Ze droeg schattige peeptoe’s van geborduurd canvas; schoentjes met een hoge kurken sleehak en linnen linten die kruislings om haar scheenbenen waren gestrikt. Haar breekbare, afgebonden polsen werden opgetrokken door een koord dat naar een ring in het plafond liep.

				Rond het weeshuisbed bewogen twee cameramannen en een fotografe. Kristin bestudeerde op een laptop de birdseye view van een camera op een hoog statief. Clint, een jongen met ‘floor assistant’ op zijn visitekaartje, hurkte aan de andere kant van het bed waar Bobbi’s hoofd ongemakkelijk net buiten het matras hing. Hij ginnegapte wat met d’r en goot uit een blikje Red Bull waaruit hij zelf ook dronk zo nu en dan een scheut in haar mond.

				Vince ging volledig op in zijn eerste klus, ondanks de koelte in de balzaal zweette hij immens, de stranden op zijn blouse leken getroffen door een vloedgolf. Met de snelheid van een catamaranzeiler sloeg hij touw om Bobbi’s linkerknie, die net als de rechter op de lange zijde van het bed rustte, gooide het om de buitenste linkerspijl, trok het strak, en legde routineus een behendige zeeverkennersknoop. Bobbi’s billen gloeiden in het scherpe kunstlicht op als de kop van een sfinx. Met zijn rug naar me toe: Rusty, toeziend op de verrichtingen van zijn nieuwe werknemer.

				Niemand merkte me op. Ik stond half in de stenen deurpost, een meter of twintig verwijderd van Bobbi en Vince, een afstand die zich leek te verinnerlijken: alsof ik part noch deel had aan wat zich daar afspeelde. Iets, misschien het verlangen naar een verlossend bericht van Boudewijn, misschien die laatste opmerking van Bobbi – een zinnetje dat me getroffen had als arrogant, iets te veel dedain naar mijn smaak – zorgde ervoor dat ik broodnuchter bleef. Hoezeer ik ook probeerde op te gaan in het moment – ik sloeg mezelf vertwijfeld tegen mijn onderbeen met de karwats die Q me gegeven had, azend op de roes die onontbeerlijk was om zo meteen te kunnen doen wat er aan dat weeshuisbed van me verlangd werd –, hoezeer ik me ook op Bobbi probeerde te concentreren, mijn hersens marcheerden gewoon door, er hield een paradox huis in mijn drukke bovenkamer, twee tegengestelde gedachten die mijn bewustzijn als een vleugelmoer van mijn lichaam draaiden. Enerzijds gedroeg dit brikken fortje zich als een kooi van Faraday: ik was onbenaderbaar, van de radar, niet te seinen – onbestaand was ik voor mijn ex en nota bene mijn kind, hun telefoontjes en berichten ketsten af. En ondertussen lag daar Bobbi Red op me te wachten, en of ik wilde of niet, mijn hersenen lichtten haar aanstaande roem door, een roem die nu nog niet bestond, maar weldra ongetwijfeld – een roem waarvan de aard en omvang ongewis waren. Het idee dat het introverte meisje dat aan mijn wastafel op Sunset haar anonieme aarsje had staan uitspoelen de nieuwe muze van Soderbergh zou worden, dat ze over een halfjaar samen met die man over de rode loper van Berlijn ging, en uiteindelijk misschien wel in het Kodak Theatre belandde met een vergulde vriend in d’r vuistje – vanaf nu was álles mogelijk – maakte me duizelig. Waarschijnlijk verdwijnt die film meteen in het dvd-circuit, suste ik mezelf, en Bobbi in de obscuriteit, nog waarschijnlijker wordt ze gekraakt, weggeschreven, uitgestoten, teruggehoond naar de Valley – maar toch deed iets me geloven dat het helemaal anders zou lopen. Ze ging doorbreken. Ze zou zich ontpoppen tot een ster zoals Hollywood er lang geen gezien had. Bobbi werd een radioactieve Mae West voor de eenentwintigste eeuw, een Nicole Kidman die ontplofte in je gezicht.

				Kristin zag me en gebaarde. ‘Joy – drie minuten.’

				Stel dát het gebeurde, dacht ik terwijl ik met holle tikken de balzaal in liep, wat betekende dat voor de scène die we gingen opnemen? Háár rol was helder, dit werd een staaltje Bobbi-footage dat zou bijdragen aan haar grensoverschrijdende dubbelrol, een filmpje dat uiteindelijk iedereen wel wilde zien, misschien doodgewoon om lust te bevredigen, maar misschien nog wel meer om Bobbi Red te bestuderen, die vreemde, beeldschone geisha van wie niemand wist hoe je op haar moest reageren. Bobbi maakte de Barracks van glas, Bobbi trok de gordijnen open, Bobbi tilde het putdeksel op en dan zag de bovenwereld... Mikes moeder?

				 

				Rusty had zijn Maybach net de Barracks uit gereden toen Bo’s sms’en en ingesproken boodschappen één voor één mijn telefoon binnenvielen. Stel je niet aan, snauwde een stem in mijn hoofd. Weggaan bij Boudewijn was een uitstekende zet geweest. We zaten met zijn drieën op de leren achterbank, ik achter een manisch opgefokte Rusty die desondanks reed als een oud wijf, Bobbi in het midden, Vince aan haar andere zijde, en op de bijrijdersstoel Kristin, die hard praatte. Om me heen geen droefheid na de daad; de sfeer was zoals meestal na een opname warmpjes en ontremd, we reden richting Coldwater om het staartje van twee andere sessies bij te wonen. Weggaan was het beste wat je ooit gedaan hebt. Bobbi schoof haar kleine vingertjes tussen die van mijn rechterhand en drukte zich tegen me aan, misschien om zo ver mogelijk af te zitten van Vince.

				Ik zou gestorven zijn van verveling. Voor Mikes geboorte waren Boudewijn en ik tenminste nog ongelukkig geweest, samen ongelukkig in San Francisco: de maanden waarin we gewond en ontheemd ronddoolden in onze nieuwe stad en elkaar opzochten voor troost en gezelschap. Maar na de bevalling was Boudewijn plotseling tevreden, en een tevreden Boudewijn las voor uit kinderboeken (de weinige keren dat ik hem nog hoorde praten), bedreef zijn hobby’s (de enige uitstapjes die we maakten waren lange autoritten door de staat, soms tot in Nevada toe, die altijd eindigden in de schuur van een boer op pantoffels die een deken van een halfvergane jukebox trok), of maakte ruzie. Conflicten hier, conflicten daar, ik kon het woord ‘conflict’ na twee jaar Boudewijn Stol niet meer hóren. Als ik ’s avonds van Silicon Valley thuiskwam op Russian Hill zat hij vaak al in zijn satijnen pyjama e-mails te tikken, epistels op hoge poten. Aan zijn medebestuursleden van de Golden Gate Park Golfclub, aan het personeel van Mikes Kindergarten, aan zijn partners bij McKinsey, aan zijn echtscheidingsadvocaat tegen wie hij een advocaat in de arm had genomen. De enige op wie hij vanuit zijn schuttersputje nog geen elektronische granaten afschoot, was ik.

				‘Bel me gvd zsm,’ stond er in de eerste sms die ik opende. Een nieuwe stoot bezorgdheid knetterde door me heen. Mike kartte de laatste tijd veel. Of viel het mee en was er iets met geld? Had ik iets niet overgemaakt? Het feit dat geen haar op mijn hoofd overwoog om vanuit deze auto naar San Francisco te bellen, eenvoudigweg omdat ik er te schijterig voor was, te benepen, te benauwd, als de dood bijvoorbeeld dat Rusty me mijn telefoon uit handen zou rukken en er een van de dingen in zou tetteren die hij al een halfuur lang over me rondtetterde, dingen die hij complimenteus bedoelde en die dat in zekere zin ook waren, maar die mij voorgoed uit de ouderlijke macht zouden ontzetten.

				‘Féck Joy, wat kun jij knokenhard zijn,’ had Rusty meteen na de opnames geroepen. Volgens hem was mijn optreden ‘fascinerend’ geweest, bijna onthutsend. Even had hij zich zorgen gemaakt toen hij de bloedrode striemen op Bobbi’s onderbenen zag verschijnen, als dat maar heelt voordat ze op Soderberghs set uit de kleren moet. Waar ik het vereiste sadisme vandaan had gehaald hield ik wijselijk voor me, het Bobbi-diertje dat met haar wang tegen mijn schouder lag zou het misschien niet eens begrepen hebben. Het kwam erop neer dat ik erin geslaagd was Meryl Dryzak te haten om wie ze was. Uit afgunst om wie ze was. Alle jaloezie die er in me schuilde had ik gemobiliseerd om haar te kunnen haten om haar doortastendheid, haar flair en durf en de onverzoenlijkheid waarmee ze op haar achttiende verjaardag geworden was wie ze wilde zijn, zonder maskerade, schijterigheid, benepen gêne: dit is het en jullie doen het er maar mee – en kijk eens wat het haar gebracht had. En kijk vooral ook wat het tegenovergestelde mij gekóst had. Halfslachtige beschetenheid, het was me al eens duur komen te staan maar wéér leidde ik een dubbelleven, weer had ik van alles te verbergen. Ik liet me interviewen voor de New York Times, maar zonder foto. Dat moest je eens aan Bobbi proberen uit te leggen.

				(Aan Boudewijn had ik destijds niets uitgelegd. Ik was gewoon vertrokken; de valse voorwendselen had ik hem later doorgebeld. Na tweeënhalf jaar hoog en droog in zijn adelaarsnest op de heuvel, de kleine weggestopt onder het dons, was ik hem zomaar gesmeerd.)

				Zijn tweede sms raakte me als een kogel. ‘Aaron Bever heeft ons gebeld. Wat moet dat? Overleg svp.’ Met een ruk trok ik mijn hand uit die van Bobbi en sloeg hem voor mijn mond. Ze keek geschrokken naar me op.

				‘Gaat het, liefie?’ vroeg ze.

				‘Natuurlijk,’ stamelde ik, ‘sorry... Ik bedenk ineens wat...’

				‘Wat dan, liefie?’ Ze gaf me een zoen op mijn schouder en grabbelde naar mijn hand.

				‘Ik geloof dat ik mijn... tuindeuren heb laten openstaan.’ Was Aaron in Amerika? Was hij op weg naar Boudewijn en Mike?

				‘Vast niet,’ zei Bobbi. ‘Als de boel is geplunderd, mag je altijd bij me komen logeren.’ Ze vlijde haar hoofd weer tegen mijn schouder. Ik keek uit het raam, aan de horizon zag ik de Watts Towers, twee zwarte puntmutsen opgetrokken uit junk en oud ijzer. Ik toetste het nummer van mijn voicemail in en drukte de telefoon zo hard mogelijk tegen mijn verste oor. Waarom had ik mijn gezin verruild voor deze lui hier? Jij en je intuïtie, daar lopen alle beslissingsmodellen van McKinsey op vast.

				Boudewijn sprak me toe vanaf de chip van mijn provider, hij was de enige die me nog in het Nederlands adresseerde. Ik moest mijn best doen om goed te verstaan wat hij ingesproken had: Vince was begonnen met het beantwoorden van vragen van Kristin en Rusty over zijn plannen om naar Los Angeles te verkassen. ‘Joni,’ zei Boudewijns stem, ‘dit gaat helemaal fout. Bever heeft met Mike aan de telefoon gezeten.’

				Bobbi hield nog steeds mijn hand vast, ik voelde haar verbaasde ogen toen ik er hard in kneep. ‘Hebben ze het leeggetrokken?’ vroeg ze.

				‘Wat weet jij hiervan?’ ging Boudewijn verder. ‘Hij heeft Mike jouw adres in Los Angeles ontfutseld. Wat is die Bever van plan? Bel me, verdomme.’
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				Voor hij zich te slapen legt in het harde eenpersoonsbed zoekt hij in de tas van zijn laptop naar de cd-rom met foto’s van de website. Hij vindt het schijfje waarmee hij zichzelf afgelopen lente in Shanghai nog om de tuin wist te leiden; vechtend tegen somberte en zelfcensuur selecteert hij vijf afbeeldingen en mailt ze met het zuur in zijn mond naar Tineke; zoals ze hebben afgesproken naar het hotmailadres dat hij ooit voor hen samen heeft aangemaakt maar dat ze nooit gebruiken.

				De volgende ochtend is er op zijn ministerie consternatie over een Buitenhof-column die hij zondag heeft gemist, een betoogje over het Studiehuis waarin hij – nu al – een draaikont is genoemd, hij zou beleid voeren waartegen hij als rector magnificus uitvoerig geageerd heeft. Dat is zo. Nadat hij en zijn woordvoerder de strategie hebben bepaald en hij weer alleen in zijn kamer is, belt hij naar MeesPierson. Zijn private banker staat hem op de gebruikelijke, discrete manier te woord. Het noemen van het bedrag – ‘Michiel, luister, ik heb morgen een ton nodig, contant’ – klinkt malafide, alsof hij er in Kandahar springstof van gaat kopen om het Catshuis mee op te blazen. Hij kiest een Haags kantoor uit waar hij de coupures morgen na halfnegen kan afhalen. ‘Helaas moet ik u een aantal bemoeizuchtige vraagjes stellen,’ zegt de jongen.

				‘Want?’

				‘De wet, meneer Sigerius. Ik moet uw opname aanmerken als een ongebruikelijke transactie.’ Er blijkt een formulier bij te horen dat naar een landelijk meldpunt moet. Hij vraagt of hij daar morgen over terug kan bellen, hij moet nú weg.

				 

				Als hij die avond terugkeert van een plichtmatig diner met de Raad voor Cultuur belt Janis. Even is hij beducht: het gaat toch niet over die foto’s? Eerst praten ze wat over de televisiecolumn, van verschillende kanten is ze erop aangesproken, dan vertelt ze dat ze belt om te zeggen dat zij en haar moeder een weekje eerder naar Val-d’Isère gaan, ze is al bij Tineke in de boerderij, morgenvroeg rijden ze samen weg, niet met de Audi maar met haar autootje, de ski’s liggen al op het dak, vindt hij het erg om alleen te reizen? ‘Onoverkomelijk vreselijk,’ zegt hij.

				Nadat ze de verbinding verbroken hebben voelt hij bijna spijt dat het niet om de foto’s ging. Hij houdt van Janis’ nuchtere directheid, ergens wil hij graag weten wat ze erover te zeggen zou hebben, zoals hij ook benieuwd is naar haar mening over de afpersing waaronder hij op het punt staat te bezwijken. In zijn bed denkt hij terug aan de serieuze gesprekken die ze in het verleden voerden, ze zijn te tellen op de vingers van één hand, maar altijd was het, hoe omschrijft hij dat... verhelderend? Janis is een meisje dat onderuit op de bank naar veldrijden kan liggen kijken, urenlang, en dan vlak voor de finale de tv uitzet, en vraagt: ‘Zeg pap, waarom ben jij toen eigenlijk met die Margriet getrouwd?’ Het was op een regenachtige zondagmiddag, ze waren samen thuis, ze bleef maar doorvragen, en toen hij klaar was met zijn reconstructie van dat rampenhuwelijk was het te laat om nog de Chinees te halen waarop ze zich allebei verheugd hadden.

				Met Janis’ stem nog in zijn hoofd woelt hij urenlang onder dekens die niet warm genoeg zijn, zichzelf bestokend met vragen, háár vragen, waarom een kind, papa, waarom een kind bij die vrouw? Slapen kan hij wel vergeten, zijn onrustige waken verkleedt zich als een droom, terwijl hij zich omdraait, en nog eens omdraait, komen de beelden; ze rijgen zich aaneen tot een snoer dat begint met een ton zwijggeld en eindigt bij dat huwelijk waar hij ingestonken is – hoe heeft hij zich zo in de nesten kunnen werken? Hij probeert de herinneringen te blokken, maar er is geen houden aan: daar zit ze al, Margrietje Wijn, het ravenzwarte haar opgestoken als de zangeressen van de Supremes, die ogen van d’r altijd een tikje troebel. Wat zag je in haar, papa? Natuurlijk bijt hij van zich af, val me niet zo hard, dame, ik was verdomme vierentwintig, wist ik veel? Ze hadden hem uitgehuwelijkt, daar kwam het op neer, zijn schoonzus huwelijkte hem uit. Geef een ander maar de schuld, papa. Het wás verdomme zo – waarom zeg jij altijd zo gretig waar het op staat? Je schoonzus die je uithuwelijkt? Ik luister. Slápen wil hij, maar zijn geheugen bedient zijn jongste op haar wenken, nee: wekt de doden; in plaats van zelf weg te zinken in het zwart, dregt hij de doden op. Zijn vader, hij was net voor een halfjaar naar Japan toen zijn vader onverwacht stierf – tijdens het ophangen van een lamp, Janis, stort je opa, nou ja: mijn vader, van een bijzettafel, hartstilstand, een forse ampère dwars door z’n hart. Maanden later komt hij aan in Delft, begrafenis gemist natuurlijk, blijkt de Trompetsteeg 14 geconfisqueerd door zijn broer Freek en zijn vrouw, plotseling zitten er twee eindtwintigers in de nauwelijks afgekoelde woonkamer te doen alsof ze z’n ouders zijn. Die Mieke en hij verdragen elkaar slecht, ze laat hem met een dweil en een emmer sop door de badkamer kruipen, ‘jij doucht te lang en te vaak, Siem, één keer per week is meer dan zat, en je judopakken breng je voortaan naar de wasserette – ja toch, Freek?’

				Op zaterdagavonden schopt ze hem zo’n beetje de straat op, Delft verkennen jij, de cafés in, ‘wil je geen verkering dan?’ – een vraag die Jatochfreek om het kwartier stelt, dus bekent hij om eraf te zijn dat hij een aardig meisje kent, de zuster van Menno Wijn, een Utrechtse, de stad waar hij nog steeds vier keer per week naartoe fiets om er te judoën. Als hij op een vrijdagmiddag thuiskomt van het cios waar hij sinds kort lesgeeft, krijgt hij de schrik van zijn leven: daar zit ze, Margrietje Wijn, rechtop in de leunstoel van zijn dode vader, keuvelend met Mieke alsof dat een hele normale zaak is. Ze ziet er anders uit, legt hij Janis uit, minder volks, damesachtig, d’r haar heeft ze geglazuurd, lijkt het, er zit oogschaduw op haar wat lijzige oogleden, in haar schoot ligt een handtasje van wit leer. Een streek van Mieke, dat is het, maar een welkome streek; tot dan toe kwamen ze niet verder dan wat gebloos en gehakkel bij de poort achterom als hij Menno ophaalde, nu zitten ze zeker twee uur met elkaar te praten, en het is nog gezellig ook, het gaat over beatgroepjes die ze leuk vindt, over de slijter op de Oude Gracht waar ze achter de kassa staat; ze heeft een laag, wat melancholisch stemgeluid, maar als hij een grapje maakt, giert ze het uit, een stuk harder dan om Freeks sarcastische geintjes. Om halftien klapt Mieke in d’r handen. ‘Siem, breng jij Margriet even naar het station?’ Liever zou ze Freek de trouwringen laten overhandigen.

				Van wat een verlovingstijd moet zijn geweest herinnert hij zich weinig. De kennismaking met Margriets ouders, een zenuwslopende bijeenkomst in een rokerige huiskamer in wijk C waarover hij achteraf hoort dat hij in ijltempo alle vier de beboterde plakken peperkoek van het geglazuurde schoteltje heeft gepakt en opgegeten; zondagse wandelingen door Amelisweerd waarop ze ontspannen probeerden te kletsen totdat ze het verdiend hadden om achter de Vossegatsedijk te gaan liggen zoenen.

				Na drie maanden trouwen ze. Het duurt een stuk langer voor hij in de gaten krijgt met wie precies, een beetje zoals Margriet pas tijdens de huwelijksnacht in hun bovenhuis op de Antonius Matthaeuslaan zijn tatoeage ontdekt: de twee blauwgroene Japanse karakters die hij na een toernooi op zijn borst heeft laten zetten in de haven van Marseille en die volgens Menno ‘judo’ betekenen. (‘Foe yong hai dus,’ zegt ze, een van haar dun gezaaide grappen waarom hij lachen moet.) Wat weten ze van elkaar? Hij ejaculeert voor hij er erg in heeft.

				Ze blijkt hemeltergend lui. Op dagen dat hij ’s ochtends zelfverdediging geeft in Amsterdam en rond enen aankomt op Utrecht Centraal en naar hun nieuwe huis in de Antonius Matthaeuslaan fietst om voor de middagtraining een paar boterhammen te smeren, ziet hij al vanaf de straat de gesloten gordijnen voor hun slaapkamerraam. Zoals waarschijnlijk op iedere doordeweekse dag ligt Margriet nog in het bed dat ze van zijn vader geërfd hebben, op het nachtkastje van fineer staat een leeggelepeld soepbord met resten Zwarte Kip-advocaat uit de slijterij waar ze sinds hun bruiloft niet meer werkt. Wanneer hij haar aanspreekt op haar stuitende lamlendigheid – hij is op een Japanse drilcampus geweest waar kort en diep geslapen werd op matten zo dik als carbonpapier en opgestaan samen met de andere dieren in het oerwoud, eerst zes kilometer hardlopen, dan pas ontbijt – reageert ze op een onbewogen manier berouwvol.

				Hij onderwerpt haar aan wat ze tegenwoordig een beroepentest zouden noemen, waarna hij ervoor zorgt dat ze in de leer kan op een naaiatelier in een zijstraat van de Vleutenseweg: zelf jurken maken, jasjes spelden, pakjes stikken van banen stof die ze, vogelt hij uit, ’s zaterdags op de lapjesmarkt in de Begijnhof voor een grijpstuiver kan kopen. Van zijn sportinstructeurssalaris schaft hij een Singer voor haar aan die hij dicht bij het stopcontact op de keukentafel installeert. Het blijkt een succes, ze vindt het fijn, zegt ze, de naaister is een gek mens, er bereiken hem wetenswaardigheden over de andere dames, meestal ingewikkelde intriges over liefde en verraad waaruit hij opmaakt dat Margriet de vertrouwelinge van het atelier is. Zo nu en dan komt ze thuis met een zelfgemaakte rok, of een jas, soms naait ze zelfs iets voor hem – ze heeft er talent voor, het kan allemaal zo uit een winkel komen, en het is moeilijk te beschrijven wat er in hem omgaat als hij na dik een jaar ontdekt dat die kleren inderdáád uit winkels komen, gekocht van huishoudgeld, van lésgeld – want Margriet geeft zonder haperen toe dat ze maar twee keer op dat hele atelier is geweest.

				Hij kan er niet langer omheen, hij is in de echt verbonden met een raar wijf. Met een sardine die slaapt of drinkt. En fabuleert, waarmee hij een creatieve vorm van liegen bedoelt, Margriet Wijn spint geen halve waarheden, of gewone ordinaire leugens, ze plant nieuwe werkelijkheid aan.

				‘En die vrouw maakte jij dus zwanger.’ Janis.

				‘Dat meisje. Ja.’

				Alle redenen die hij anno 1970 heeft om géén kind te maken, om pakjes sigaretten te gaan halen, om in te schepen voor de grote vaart, zet hij onder elkaar alsof hij een som gaat uitrekenen – de belangrijkste som van zijn leven, dat beseft hij inmiddels wel. Hij telt alle tegens netjes op en tot zijn verbazing staat er onder de streep: bevrucht haar.

				 

				’s Ochtends om halfzeven gaat zijn telefoon. Tineke. Voor hij opneemt ademt hij stevig in en uit.

				‘Waarom bel je zo vroeg?’ Zijn stem is schor. Hij verwacht van alles, hij heeft nauwelijks geslapen.

				‘Janis staat te douchen. We gaan zo.’

				‘Wat vond je van de foto’s?’

				Ze lacht, een wat meewarig gehinnik dat een geforceerde indruk op hem maakt. Dan zegt ze: ‘Je hebt je in de maling laten nemen. Het is een mooi meisje, dat geef ik toe, een bijzonder ordinair, niet te beklagen loeder, dat ook, en ze lijkt inderdaad best een beetje op Joon. Maar ze is het niet.’

				Hij zwijgt perplex.

				‘Behalve dat ze het gewoon niet is,’ zegt ze, ‘heeft ze helblauwe ogen en totaal ander haar. Ze is het niet.’ Ze lacht weer. Even lijkt het hem verstandig om mee te lachen, zoals je meelacht met een zwakzinnige, te doen alsof ook hij het nu pas begrijpt, dat hem de schellen van de ogen vallen. In plaats daarvan zucht hij.

				‘Heb je niks te zeggen? Het is een Amerikaanse, Siem. Dat snolletje van je. Hoe kom je eigenlijk aan die foto’s.’

				‘Doe niet zo simpel,’ snauwt hij. ‘Ik heb d’r gesproken. Of ze het is staat niet ter discussie. Gaat het wel goed met je?’

				‘Gaat het wel goed met jou? Je hebt haar verkeerd begrepen, dat kan niet anders. Ik denk dat je in paniek bent geweest. Waardoor je alles verkeerd geïnterpreteerd hebt. Wilbert heeft je de stuipen op het lijf gejaagd. Het is een nare grap. Dát denk ik.’

				Hoewel hij verwacht dat het dunne laagje zelfbedrog ieder moment rinkelend aan stukken zal vallen, volhardt ze. Ze méént dit. Het is niet eens zelfbescherming, het is overtuiging. ‘Je zei zelf dat het een kort gesprek is geweest,’ hoort hij haar zeggen, ‘je was natuurlijk aangeslagen, misschien wel razend, weet ik het. Opgefokt door dat rotjoch. Je vergist je, lieverd. Echt. Moet ik d’r bellen?’

				‘Waag het godverdomme niet,’ valt hij uit. Ze zwijgt – verbijsterd, denkt hij.

				‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik bel haar wel. Lieve. Laat mij dit afhandelen. Ga jij maar lekker naar Frankrijk.’

				 

				Zelf moet hij zo meteen naar Leiden om een congres van het Landelijk Netwerk Vrouwelijke Hoogleraren te openen; hij knipt zijn lampje aan; weer inslapen kan hij op zijn buik schrijven. Hij stapt op de koude vloer en pakt uit zijn aktetas de speech die hij heeft laten schrijven. Terug in bed laat hij de papieren voor zich op de deken liggen.

				Is hij echt van plan om een ton op het strand van Scheveningen te begraven?

				Een uur later stuurt hij zijn chauffeur niet meteen naar Leiden, maar eerst door de Haagse ochtendspits naar het MeesPiersonfiliaal. Met tegenzin heeft hij een alibi voor het geld verzonnen, iets met schilderijen en veilinghuizen in Nice en Marseille, vaste adresjes waar de handelaars graag contant betaald worden, een verhaal dat afdoende bleek. Terwijl de Volvo stationair blijft draaien loopt hij het kantoor binnen met een klein leren Puma-tasje dat hij op de Denneweg heeft gekocht. De jonge vrouw achter de informatiebalie belt iemand, waarna er een glimlachend meisje verschijnt dat hem voorgaat naar een spreekkamer die naar nieuwe vloerbedekking ruikt. Daar telt ze met nagels waarop palmboompjes zijn geschilderd honderd coupures van duizend gulden voor hem uit, een stapeltje van nog geen anderhalve centimeter dik; hij schaamt zich voor zijn lullige sporttasje.

				Ongeveer anderhalf uur later spreekt hij driehonderd professorabele vrouwen toe met in zijn binnenzak een ton, hij beantwoordt vragen over bedroevende Nederlandse participatiecijfers in mondiaal verband, over de transparantie van benoemingstrajecten, de sociale sluiting in de academische top, en gek genoeg daalt er dáár, op dat podium, tijdens de zaaldiscussie, verlossing in hem neer. Is het dan zo simpel? denkt hij dwars door alles heen. Juist nu, met een microfoon onder zijn snufferd, als levend geëxposeerde man voor tweehonderd sceptische vrouwen, komt hij tot een kostbaar inzicht. Joni’s bloedeigen moeder herkent haar niet! Hij zegt: hier, het spijt me, maar dit is je dochter, en zij antwoordt: laat je nakijken.

				‘Waar wij in Nederland van af moeten,’ zegt hij, ‘zijn decanen en leerstoelhouders die professoren mogen benoemen. In landen als Amerika en Noorwegen begin je als assistant professor en of je doorgroeit tot hoogleraar hangt af van je hoeveelheid publicaties, en niet van je baas.’

				Ze herkent haar eigen dochter niet. Ben je iemand als niemand je herkent? Misschien niet. Als Tineke na zó’n biecht, na díe gefrankeerde dildo, nog steeds niet gelooft dat Joni op die foto’s staat, dan staat ze er ook niet op. Behalve hij heeft niemand haar op eigen kracht herkend. En zelfs hij geloofde het pas toen hij op dat zoldertje stond. Ze is het en ze is het niet, een geval van zijn én niet-zijn, golf én deeltje. ‘In Noorwegen en de vs,’ zegt hij met een hart dat bijna bezwijkt van opwinding, ‘houdt geen mens een ander mens tegen, en dat is waar wij in Nederland naar moeten streven.’

				Natuurlijk is ze het niet! Het applaus dat de verhoging waarop hij achter zijn katheder staat bestormt moedigt hem aan, legitimeert zijn grijns, overspoelt hem met opluchting; hij kan niet anders dan lachen. Val dood, Wilbert. Sterf! Ze ís het niet! Dat zie je toch? Bel je stiefmoeder, schoft. Heb je stront in je ogen? Je ziet toch dat ze het niet is? Wilbert Sigerius, die zullen ze geloven. Nee, als Wilbert Sigerius het zegt. Gloeiend van triomf neemt hij een fles wijn in ontvangst en denkt: kon ik Joni maar spreken. Als hij haar nummer had, zou hij haar nú bellen: lieverd, luister, vergeet wat er gebeurd is. Ik weet niet of je het al gehoord hebt, maar je bent het niet. Mama en ik weten het zeker. Kom alsjeblieft naar Frankrijk, en neem Aaron mee. Vertel die jongen dat je het niet bént.

				 

				Precies een week later handelt hij op de verwarmde achterbank van de Volvo twee laatste telefoontjes af. Buiten verglijden Haagse straten met ingeklonken tramrails en starende herenhuizen langzaam tot buitenwijken en bedrijventerreinen vol zwartglanzende kantoorgebouwen. De stilte die hem omgeeft, de decemberavond met de diepte van een nacht, de zwijgende kracht achter het stuur die hem op rustige ademslag door de avondspits naar de A12 stuwt – binnen de kortste keren is hij minister af. Hij verlangt naar wat het Koninkrijk der Nederlanden zo veelbelovend het kerstreces noemt, de dienstauto die hem van het Binnenhof naar Enschede voert is een schuif op een mengtafel, met de kilometer voelt hij zich veranderen in een familiemens, gehavend weliswaar, maar desondanks hunkerend naar feestdagen in een Frans wintersportdorp.

				Hoewel hij niet kan wachten om achter Janis aan van een Alp te glijden, verheugt hij zich ook op zo meteen, een avond alleen in zijn eigen huis, met zijn eigen muziek, slapen in zijn eigen bed. Zeven nachten is hij nu vrij van zijn saters, maar ook vrijheid kan vermoeiend en veeleisend zijn. Na het applaus van de vrouwelijke professoren braken extatische dagen aan, dagen van opgewonden verwarring, zijn gedachten leken aan een eigen skivakantie begonnen: nadat hij ’s avonds zijn triomfantelijke woede in zijn appartement geblust had met de cabernet sauvignon die hij op het congres gekregen had, schreef hij met balpen op een blocnote van het ministerie een absurd mea culpa aan Aaron en Joni, in tweevoud, een brief die hij oprecht van plan was te posten maar die hij de volgende ochtend op het stervenskoude toilet teruglas en meteen doorspoelde.

				Het was de dag van het strand. Hij zou ’s avonds klokslag acht uur níet bij strandpaal 101 staan, had hij besloten, en er géén tas met geld begraven. Het was de uitkomst van zijn gelukzalige inzicht, een redenatie waarvoor hij Tineke in stilte meer dan dankbaar was. Hij achtte zichzelf niet meer per se chantabel, en om dat idee vaste grond te geven werkte hij op zijn ministerie stiekem aan een serieuze brief aan Joni, waarin hij haar vertelde over de afpersingspoging van Wilbert, en of hij erop kon rekenen dat ze een front zouden vormen, samen, mocht het ervan komen dat Wilbert zijn dreigementen ten uitvoer bracht. Maar of het nu kwam omdat hij te druk was en steeds werd onderbroken, of omdat hij gewoonweg blokkeerde, het gedeelte van de brief dat over het incident met de schuifpui moest gaan, kreeg hij niet uit zijn toetsenbord.

				Misschien wel daarom voelde hij zijn stemming in de loop van de dag veranderen, de triomf luwde, hij werd zachter, week, misschien zelfs sentimenteel. Nu de directe dreiging wegviel, kroop hij uit zijn bunker, en bemerkte een behoefte om zich te verplaatsen in zijn zoon, voor de eerste keer sinds jaren, het ging per slot om een jongen van negenentwintig, een jongen ongeveer zo oud als hijzelf was toen hij Margriet liet vallen als een baksteen – piepjong nog, in wezen. Zijn tong tastte het begrip ‘ministeriële verantwoordelijkheid’ af als een kies waaruit een vulling is gevallen. Overdag in zijn Zoetermeerse kamer, zijn hersenen verzadigd van het urgente nu, ging het nog wel, maar op weg naar de Hooikade werd hij bezocht door scènes waarin zijn zoon uiteenlopende rollen speelde: ineens zat het jongetje in het stoeltje voor op zijn fiets en hing hij boven Wilberts zachte kleuterhaar, verbeten door het verlaten Utrecht trappend omdat hij Oranjes ondergang in de wk-finale niet kon aanzien; dan de stoeizieke panterjongen die vijftien jaar later zijn meidengezin leek te komen opvrolijken, en hij hem achter de boerderij speels bij zijn polsen greep, de ontroerende kracht in dat puberlichaam, hij voelde zichzélf; de grimmige, gebogen kop nog geen jaar later in de rechtszaal van Almelo – het kwam allemaal voorbij, en hij dacht: wat is mijn aandeel? Hoe leeft die jongen? En waarvoor? Voor wie? Blij was hij er allerminst mee, maar er schoten halmpjes medelijden in hem op.

				Het is gaan sneeuwen, de Volvo baant zich een weg door spokende sneeuwkolken. Zijn secretaris-generaal belt. Terwijl ze spreken doemen omvlokte borden met plaatsnamen en afstanden op uit het donker, bij Deventer gebaart hij zijn chauffeur om langs een McDrive te rijden. Op een parkeerplaats eten ze hun quarterpounders en french fries, rustig babbelend over de aangekondigde zware vorst, over skigebieden en de beste tijd van het jaar om te gaan.

				Godverdomme – je eigen bloed. Zelfs voor Wilberts onbeteugelbare razernij probeerde hij begrip op te brengen, een moeizame oefening in empathie, ook om op toekomstige ellende te kunnen anticiperen, zeker, natuurlijk zat er berekening in, ze hadden samen levenslang, dat begreep hij inmiddels wel – maar ook om zichzelf de maat te kunnen nemen: welke fouten had hij zelf gemaakt? Hij probeerde zich voor te stellen hoe het voor een zeventienjarige jongen als Wilbert geweest moest zijn om in hun gezin terecht te komen, van dat verziekte bijstandszoldertje naar hun majestueuze boerderij onder een populierenbos waarin goeddoorvoede, energieke, presterende mensen hun welvarende, stabiele levens leefden.

				Met dat soort gedachten liep hij vorige week door zijn departement, en toen zijn chauffeur hem ’s avonds op de Hooikade had afgezet, wist hij wat hem te doen stond. Hij verwisselde zijn pak voor een spijkerbroek en een fleecetrui, trok de aftandse damesfiets die beneden in het trappenhuis stond de straat op. Toch naar het strand. Met een nerveuze berusting was hij door de kou naar Scheveningen gefietst, zonder het geld, maar met het vuurvaste voornemen om bij strandpaal 101 te gaan staan wachten op zijn zoon. Het leek hem niet onlogisch dat Wilbert dezelfde avond zijn buit zou komen opgraven, hij wilde het erop wagen. Oog in oog moest het hem lukken om in gesprek te raken, om hem wellicht tot rede te brengen. Hij zou een inschatting proberen te maken van het gevaar, hoe agressief de jongen oogde, voor hij de deur uitging had hij in het expatkeukentje met een puntig tomatenmes in zijn handen gestaan, maar besloten om het niet bij zich te steken. Natuurlijk wilde hij Wilbert allereerst duidelijk maken dat hij geen poot had om te staan, dat er niet gechanteerd werd in de familie – maar geweldloos, en met de bedoeling hem op het hart te drukken dat hij daarbij hoorde, bij die familie, hoe dan ook, ondanks alles, ondanks het verleden. In zijn hoofd voerden ze dat merkwaardige gesprek, vader en zoon, een gesprek dat stroef begon en waarschijnlijk stroef zou eindigen. Toch wilde hij hem opnieuw de hand reiken.

				Dus daar stond hij, 14 december 2000 om 20.00 uur, op het aardedonkere strand van Scheveningen, rillend van de kou, maar in feite op van de zenuwen. Met de kille branding in zijn rug drentelde hij rond paal 101, zo nu en dan het zilte hout een mep verkopend om spanning kwijt te raken, repeterend wat hij straks zou zeggen, voortdurend het donkere duin afspeurend, net zo lang tot hij de verschillende tinten zwart ervan in kaart had: wemelend duister waarin niets wérkelijk veranderde – Wilbert kwam niet. Hij liet het tien uur worden, elf uur, de zee kwam op hem af, die wel – en toen verklaarde hij zichzelf voor gek. Sentimentele, naïeve lul die je bent.

				Het weekend bleef hij over in Den Haag, in het verlaten Enschede had hij weinig te zoeken. Hij werkte wat aan de tafel in de vreemde woonkamer, zijn zanderige schoenen op een krant, en tot zijn verbazing hoorde hij helemaal niks meer, nada, geen sms-berichten over niet-begraven tasjes met geld, taal noch teken, en toen de laatste dagen voor het reces over hem heen walsten, lange werkdagen die aan elkaar hingen van eindejaarsborrels en op de valreep genomen kabinetsbesluiten, bekroop hem een algehele, bijna existentiële twijfel: misschien was hij wel paranoïde geweest, wie garandeerde hem dat hij überhaupt met Wilbert te maken had? Viel hij niet toch ten prooi aan een anonieme gek die op wat voor manier dan ook achter Joni’s gesodemieter was gekomen? En hem eens flink de stuipen op het lijf had willen jagen? Welkom in de Haagse werkelijkheid. Op een vreemde manier voelde hij zich provinciaals toen hij dinsdagmiddag bij hetzelfde MeesPierson-meisje zijn onaangeroerde ton kwam inleveren. Misschien leefde hij al weken in een fantasmagorie van schuld, misschien vertelden zijn angsten hem alles over zijn overbelaste geweten, misschien zat zijn krankzinnige nageslacht hem zo hoog dat hij er betrekkingswanen van kreeg.

				 

				Zijn chauffeur en hij hebben een methode gevonden om muziek in de auto te draaien die voorin nauwelijks hoorbaar is maar achterin des te beter. Hij luistert naar Everybody Digs Bill Evans, zijn favoriete trioplaat, jachtige, virtuoze uptempo-nummers afgewisseld met magistraal contrasterende, Satie-achtige, ja, wat zijn het? Nocturnes? Aaron – hoe zou het met hem zijn. Tijdens het laatste stukje snelweg herneemt hij zijn voornemen een mail aan Joni te sturen, liefst voor hij morgen naar Frankrijk afreist. Het moet een combinatie van de ernstige aanzet en de doorgespoelde dronkenmansbrief van een week geleden worden, een bericht waarin hij van plan is op een intelligente, tactische, vaderlijke manier orde op zaken te stellen, een brief waaruit van alles moet blijken, dat hij haar geheim onder zich heeft gehouden, dat hij de veroordeling voorbij is, dat iedereen jeugdzondes begaat.

				Hij laat zich afzetten bij de hoofdingang van de campus, het laatste stukje wil hij lopen. Met in zijn ene hand zijn laptop en in de andere zijn dokterstas vol stukken loopt hij langs het bestuursgebouw, zonder speciale gevoelens kijkt hij naar het brede raam van zijn oude kantoor; zijn opvolger houdt de lamellen dicht, er brandt een klein licht. De campus is een gesuikerde kerstkaart, gelaten laten de velden zich de witte deken aanmeten, alleen het breedste asfalt verzet zich nog. Voor een van de studentenflats aan de Calslaan vechten dampende jongens een wat prematuur sneeuwballengevecht uit, hun schorre kreten hebben geen echo. Via de boulevard loopt hij voorbij het Sportcentrum door de bossen van de Reelaan, en daarna is hij op de Langekampweg. Vlokkenstormen rond de hoge lantaarns, alleen het geknerp onder zijn zolen, en een gedempte stilte die wegens duizenden inslaande sneeuwvlokken nauwelijks een stilte kan zijn.

				Daar ligt ze, de boerderij, zíjn boerderij, witgedekt, geduldig, bestand tegen alle levensomstandigheden. Er schicht pijn door zijn slechte been: de vermoeidheid van de afgelopen dagen, de vermoeidheid van het afgelopen halfjaar, het steekt erop los, hij is kapot, hij verlangt naar een glas wijn, naar een gloeiend hete douche. Toen ze het huis in 1985 kochten hing er aan de voorgevel een glimmend houten bord met een gebrandschilderd Mon Refuge erin, en hoe toepasselijk ook: zodra de koopakte ondertekend was, zette hij een ladder tegen de voorpui, schroefde dat zelfgenoegzame kitschplakkaat eraf en stookte er een avond lang de openhaard van. De eerste jaren moest hij wennen aan de ontzaglijke ruimtes, aan de luxe van de afwerking, wie had bepaald dat hij hier oud mocht worden, in deze aristocratische opvatting van wonen? Hij – met een vader die dood was neergevallen in dat krot in de Trompetsteeg.

				Tineke zou hem gevraagd hebben achterom te gaan met zijn sneeuwschoenen, maar daar heeft hij de puf niet voor. Met een zucht duwt hij de zware deur open, een van hun katten schiet tussen zijn benen door naar buiten. Hij stampt de sneeuw van zijn schoenen, besluit om ze toch maar uit te trekken. Door zijn sokken heen voelt hij de vloerverwarming. Zijn ski’s staan onder de trap tegen het dressoir, Janis heeft ze voor hem van de vliering gehaald. Hij grist een hand vol kerstkaarten van de mat, loopt geluidloos door naar de woonkamer, zet zijn tas met paperassen tussen het lectuurrek en een grote staande lamp die een warm, zacht licht afgeeft: nadat er drie jaar geleden ingebroken werd in Tinekes werkplaats – buit: een boormachine, ruim tweehonderd stuks handgereedschap en zo’n beetje alles met een stekker eraan wat tilbaar was – wilde ze per se een timer in huis die lampen ontsteekt als de schemering invalt, een apparaat waarmee hij zich niet wenst te bemoeien. In een plotse hang naar huiselijkheid ontsteekt hij de lichtjes in de kerstboom.

				Hij pakt een aangebroken fles rood uit het rek naast de drankkast, schenkt een glas vol, en ploft in de hoek van de bank, zijn vermoeide voeten op de salontafel. Het komt nog maar zelden voor dat hij hier helemaal alleen is. Hondsmoe kijkt hij de weidse, spaarzaam ingerichte kamer rond en voelt spijt dat hij Tineke hier doordeweeks aan haar lot overlaat. Naast zijn voeten ligt een opengeslagen Nouveau. Misschien vindt ze het wel héérlijk, denkt hij.

				Hij trekt zijn laptop uit de tas en zet hem aan. De brief. Meteen doen, hij moet morgenochtend niet te laat wegrijden. Vanmiddag op het ministerie heeft hij gekeken hoe hij morgen rijden moet, Metz-Nancy-Lyon-Grenoble, vrijwel de route naar Sainte Maxime. Hij is van plan te zinspelen op die boot van ze, hoe weet hij nog niet; misschien in mild verbouwereerde zin? In Val-d’Isère wil hij in elk geval brenger zijn van positief nieuws; mits hij de goede toon kan vinden is hij van plan de mail af te sluiten met Tinekes voorstel om Joni in het nieuwe jaar op te zoeken in Silicon Valley.

				Nog voor hij Word heeft kunnen opstarten dommelt hij weg, hoe lang zijn sluimering duurt weet hij niet, door zijn hersenen schieten droomflarden als herinneringen aan herinneringen, hij droomt iets over een jongen met diepliggende ogen in een lange bodywarmer. Wanneer hij wakker schrikt is hij geradbraakt, zijn gezicht plakt – zware stoppels, hij moet zich hoognodig scheren – zijn slechte been slaapt. Hij heeft al weer trek, merkt hij, er hangt een vaag etensluchtje, iets vettigs dat hem daarstraks niet is opgevallen. Het is half tien, hij schuift de laptop van zijn schoot en besluit eerst te douchen. Terwijl hij de woonkamer uit loopt zoekt hij naar formuleringen voor zijn verzoeningsalinea, zinnen die verklaren hoe hij nou precies naakt aan haar heeft kunnen verschijnen, of hoe zeg je dat. Misschien moet hij zo eerlijk mogelijk zijn, gewoon opschrijven zoals het gebeurd is.

				In de hal moet hij denken aan wat Tineke twee weken geleden zei, een opmerking waarvan hij nogal schrok, ‘ik ben zo blij dat we in principe alles beneden hebben,’ zei ze, ‘want mijn knieën ontploffen bijna als ik de trap op loop.’ Misschien moeten ze eens praten over iets drastisch, over een maagverkleining of iets dergelijks, al weet hij niet hoe zo’n voorstel in te kleden.

				Handig is het hoe dan ook, denkt hij terwijl hij in hun slaapkamer zijn kleren uittrekt, het was een van de aangename ontdekkingen toen ze het huis betrokken: je stapt zo vanuit je bed de badkamer in, en als je klaar bent kun je door een tweede deur naar de kleedkamer die op zijn beurt in verbinding staat met de slaapkamer. Hij rilt, het vriest hier. De gordijnen zitten nog dicht, hun bed is beslapen aan zijn kant, de gedachte dat zijn vrouw daar slaapt als hij er niet is ontroert hem niet zozeer, het is eerder vertedering: een voorstadium van medelijden. Met een zucht van verlichting opent hij zijn broeksknoop, de McDonald’s-troep heeft zijn buik opgeblazen, in de spiegel naast de badkamerdeur bekijkt hij zijn bovenlichaam, wrijft routineus over de tatoeage op zijn borst.

				Kan hij niet een uiterst minutieuze beschrijving maken? Een paar A4 alsof het een verhaal is? Van die avond op zijn hotelkamer in Shanghai, toen hij haar meende te herkennen, tot aan zijn speurtocht in Aarons huis, of misschien wel verder terug... In de badkamer vult hij een van de twee wasbakken met lauw water en haalt de deksel van zijn scheerzeep. Zo’n ontboezeming heeft iets bespottelijks. Sinds gisteren zit er een pijnlijke dieprode plek op zijn linkerneusvleugel, de huid staat er strak gespannen. Vroeger, in Delft, toen hij nog op de mulo zat en pas door zijn broer bestookt was met dat verhaal over de furunkel van hun moeder, durfde hij puistjes in zijn gelaat niet aan te raken, laat staan te elimineren. Maar dat is gesleten. Hij zet de toppen van zijn middelvingers op zijn neusvleugel, buigt naar de spiegel en duwt. Waar gaat het in essentie om? De huid rond zijn neusgat spant zich, verandert van rood in wit, de pijn is een locale, veelbelovende pijn. Het gaat erom dat Joni begrijpt dat het hem niet om haarzélf –

				In de rechterbovenhoek van de spiegel beweegt iets. Omdat hij scheel kijkt van het focussen ontwaart hij eerst alleen een roze vlek. Er staat iemand achter hem. De boog van spieren die zijn koude tenen via zijn billen met zijn voorovergebogen schouders verbindt bevriest. Hij versleept zijn blik als een rotsblok naar de bovenhoek van de spiegel. Ademloos staart hij in een verwrongen gezicht.

				‘Tyfushond. Ik heb nog wat van je te goed.’

				Meteen nadat deze woorden geëxplodeerd zijn in zijn gehoorbuizen, vult de lucht zich met een zwiepend geluid. Zijn rechterzij en ribbenkast worden geraakt door iets zó hards dat het witheet lijkt. Het voorwerp waarmee Wilbert uithaalt bezorgt hem een snijdende pijn in zijn onderlijf, een scheut die het gevoel in zijn neusvleugel met gemak overstemt. Zijn handen klappen naar beneden, hij grijpt zich vast aan de rand van de wasbak die kraakt in zijn voeg, zijn zeepdoos lazert op de tegelvloer. Hij moet uit alle macht knijpen om niet te vallen.

				‘Je hebt je alvast uitgekleed.’

				Hij antwoord iets, maar heeft geen idee wat.

				‘Wie had je hier dan verwacht, rukker? Je stiefteefje?’

				De tweede keer raakt de nunchaku hem verlammend hard in zijn hals: snel vertakkende pijn werkt zich op naar zijn kaak. (Nunchaku – zo heet het overschatte, ordinaire wapen waarmee hij aangevallen wordt, twee flinke stalen handvatten met ertussen een korte ketting, een dubbele dorsvlegel die zijn verbleekte populariteit ontleent aan de films met Bruce Lee. Ooit geliefd onder kaalgeschoren testosterongranaten die naar openbare feesten of voetbalwedstrijden kwamen om matpartijen uit te lokken.) Terwijl hij zijn mond openspert van de pijn ziet hij in de spiegel dat Wilbert iets wil gaan zeggen. De schoft gelooft dat daar tijd voor is. Ernstiger kan hij zich niet vergissen. Als je wist met wie je te maken hebt, hufter, dan ging je niet zo dicht bij me staan.

				Het is gek hoe het werkt, maar alle benodigde inschattingen maakt hij in de eerste seconde. Meteen na de eerste mep: een keten van afwegingen. De afstand tussen hem en de deurpost. De krachtsverhoudingen: zijn vijand is een vechter en is gewapend, hijzelf is relatief getraind, maar oud en moe – een korte stoot onzekerheid, kan hij partij bieden aan deze tbs-ontduiker in de kracht van zijn leven? Zijn kwetsbare naaktheid lijkt een nadeel, maar is, hoe vernederend ook, een voordeel: hij is nauwelijks vast te pakken. Het moment: deze klootzak wíl vechten, heeft zijn precieze tijdstip kunnen kiezen en dat is nú. Tegelijk vermoedt hij dat hij Wilbert zojuist gewekt heeft, toen hij door de hal kwam aanlopen, dat de dekens in zijn echtelijke bed door dat varken zijn omgewoeld – een gedachte waaraan hij zich oplaadt.

				‘Genoeg geluld, rukker, ik kom m’n centen ha –’

				Met een kreun duwt hij zich van de wastafel af, zijn linkerbeen zet een reuzenpas naar de deurpost, hij sleept het andere bij en beukt zijn linkerschouder als een stormram in de gedrongen borstkas, een stijve massa die weigerachtig toegeeft aan de impuls, maar die is onverbiddelijk. Ze beginnen aan hun val, en geprogrammeerd als hij is klauwt hij naar de broekspijpen van zijn vijand, zijn handen grijpen zich vast aan het ruimzittend katoen rondom kuiten en knieholtes, láág moet je graaien, en meteen sleurt hij de poten onder de schoft vandaan, hijst ze omhoog, het moet explosief, dit is een beproefde, brute techniek. Als één lichaam storten ze de kleedkamer in, tijd om zich aan de deurlijst vast te grijpen heeft Wilbert niet, een ondeelbaar moment later smakt het achterhoofd tegen de lage schoenenkast tegenover de deur, een droge, harde klap, nogmaals boort zijn schouder zich in de vlezige borstkas, er kraakt iets, piepende stembanden, een alcohollucht vult zijn neus.

				Ze blijven versuft liggen, beiden op hun rug, hij boven op zijn belager.

				Dan slaat er iets kouds en hards op zijn kin: de ketting van de nunchaku, de schakels schuren over zijn huid. In een reflex duwt hij zijn kin op zijn borst, het ijzer glijdt langs zijn stoppels, de pijn is direct en vlijmend. De ketting schiet naar zijn keel, meteen grijpen de vingers van zijn linkerhand het ijzer vast, zijn vingertoppen klemvast tussen de schakels en zijn adamsappel. Wilberts stotende adem klinkt hard in zijn linkeroor, er komt speeksel mee, hij sjort grommend aan de handvatten, Sigerius’ adamsappel raakt verdrukt. Hij maakt slaande bewegingen naar achteren, met z’n elleboog ramt hij op Wilberts schouder, hij geeft harde punters in die schouder en bovenarm, ondertussen krijgt hij steeds minder lucht, hij rochelt, bloed verzamelt zich in zijn gonzende hoofd. Hiervoor is hij bang geweest, lang geleden al, vanaf het moment dat hij begreep dat de jongen ongebreideld is, geen grenzen kent – dat hij er niet tegen opgewassen is.

				In een uiterste krachtsinspanning trekt hij zijn buikspieren in, hij heeft de buikspieren van een gorilla. Z’n knieën schieten omhoog, hij gooit ze zo hard mogelijk naar achteren, de rechter landt met een zompige klap in Wilberts gezicht, pak aan klootzak – de dreun is hard, de jongen kreunt, zijn linkerhand laat de nunchaku schieten, het ding zwiept met een loden klap op Sigerius borst. Hoestend, slijmspugend grijpt hij Wilberts linkerarm, twee handen klemvast om zijn pols, en als in een droom – het is alsof hij over judo droomt, zoals hij zo vaak over judo droomt – maakt hij de techniek waarin hij vroeger excelleerde, een klassieke armklem, een juji gatame, woorden die in hem opklinken als de voor- en achternaam van een boezemvriend. In een flits draait hij zijn eigen lichaam dwars op dat van Wilbert, slaat zijn linkerbeen over de vlezige borstkas, zijn rechter over de strot en schouders, contact, controle, het is een vloeiende beweging, dwars op dat lichaam, zijn kruis onder het linkerschouderblad, een koevoet van spieren. Een geluksgevoel doorstroomt hem: aan de geringe weerstand die hij krijgt merkt hij dat er hier maar één judoka is. Wilbert slaat hem wild met de nunchaku, het stalen handvat striemt zijn bovenbeen, maar hij merkt het nauwelijks. De bezwete pols zit in de bankschroef van zijn handen, hij dwingt Wilberts arm – een sterke, getrainde arm, dat voelt hij goed – over zijn eigen buik en borst, het gaat zo vlug, een volmaakt gestrekte, nee, óverstrekte arm; als hij zou willen beet hij de duim eraf. Niet nodig: hij hoeft zijn rug maar aan te spannen, een tikje hol die rug, zodat zijn harde buik zich bolt onder de elleboog, en ieder mens gaat zingen. Wilbert richt zijn bloedende gezicht op, probeert hem in zijn onderbeen te bijten, schopt wild tegen de schoenenkast. Hij haalt één hand van de pols en sjort de kop aan het vlassige haar naar achteren. Hij spant zijn rug. Meteen klinkt er geschreeuw, een felle kreet uit de bloedende mond – ja, dit doet pijn, hij weet het, hiertegen is niemand bestand, Geesink niet, Ruska niet, jij niet. Het geschreeuw wordt gekrijs, geen medelijden doorstroomt hem, maar diepe voldoening, hij hoort het gewricht kraken, of is het genot? Het is puur genot. Een oeverloos, sadistisch genoegen. ‘Stóóóppp, stóóóppp, kánkerlijer,’ – hij zet door tot voorbij het punt waarop hij in het verleden hónderden keren is gestopt, het krijsen wordt dierlijk, hij maakt zijn rug holler, schreeuw jij maar, niemand hoort je, als in een droom overschrijdt hij de grens, perst hij zijn buik meedogenloos ver naar voren, zijn hielen diep in het tapijt. Wat hij hoort is een dof, gruwelijk gekraak, omkranst door schor gekrijs, er breekt bot alsof het een tafelpoot is, de elleboog breekt hélemaal door, maakt een tegennatuurlijke hoek van bijna negentig graden, de arm verliest alle kracht, een slap vod, de mouw van de trui loopt vol bloed, hij voelt het warme vocht op zijn buik, en iets scherps, er moet been door de huid zijn geschoten.

				‘Dát krijg jij er gódverdómme van,’ schreeuwt hij. Eerst draait hij de onderarm rond, woest, alsof hij er helemaal af moet, dan trapt hij de schreeuwende ledenpop van zich af. Die komt niettemin meteen in beweging, als een stuipende kip werkt Wilbert zich op zijn hurken, zijn verbluffend lelijke gezicht bestaat uit ontzetting, zijn mond is een platgetrapte tomaat. Hij moet vervuld zijn van een allesdominerende pijn, zo hard jammert hij, het klinkt als traanloos huilen, doorgaan met vechten lijkt hij niet eens te overwegen. Verbijsterd staart hij naar zijn verwoeste elleboog, de hand van zijn ongeschonden arm omklemt het versplinterde gewricht, bloed sijpelt over zijn vingers.

				‘Jou maak ik dood,’ grient hij, maar in plaats daarvan begint hij als een krab de kleedkamer uit te lopen. Hij struikelt over de poot van het gegalvaniseerde rek met Tinekes jurken, onder luid gekletter rolt hij in de glimmende stoffen, krabbelt hees rochelend overeind, schiet de slaapkamer in.

				Moet hij erachteraan? Sigerius blijft liggen op zijn rug. Een tel later galmt het gekreun en gemekker door de hal, een bonzende, holle tred. Met een woeste klap slaat een deur dicht, de woonkamerdeur – de vijand is dáár, hij is hier, languit op het tapijt van zijn kleedkamer.

				 

				Minutenlang ligt hij voor dood. Het rijzen en dalen van zijn borst. Zijn gebit klappert, van de inspanning, van de schrik, van de kou: het vriest dat het kraakt. Vorst bijt in zijn natte lichaam. Dan komt hij met een schok bij zinnen: misschien komt de schoft terug. Met een mes. Met een pistool. Hoe kon hij zo stom zijn hem te laten lopen? Hij had hem vast moeten houden, hier, in een houdgreep, hij laat een psychopaat ontsnappen uit een houdgreep. ‘Verdómme,’ fluistert hij.

				Hij komt overeind – alles doet zeer, zijn pezen lijken de helft korter, hij zit onder de striemen en bloeduitstortingen, zijn kin bloedt, er is huid af – en loopt via de badkamer naar de slaapkamer. Wat had hij kunnen doen? Dat tuig vasthouden tot na de feestdagen? Scherp luisterend, zijn blik op de openstaande deur naar de hal, trekt hij zo snel mogelijk zijn ondergoed aan, de broek van zijn pak, van de stoel in de hoek van de kamer grijpt hij een schipperstrui, steeds naar de deuropening loerend. Sokken aan, hij wurmt zijn voeten in zijn schoenen. In de verte klinken geluiden, gebonk in de woonkamer, alsof er zware objecten omvallen – wat doet die gek? Wat kan hij zelf doen? De politie bellen? 112?

				Afgezien van de vraag of hij dat wíl, of het verstandig is, liggen alle telefoons in de woonkamer. Zijn sleutels ook. Hij kan via de voordeur het huis uit gaan, zichzelf in veiligheid stellen. Ja, hij kan naar de campus lopen. Of naar de buren. Maar dan? Alles prijsgeven? Hij strikt zijn veters zonder de deuropening uit het oog te verliezen. Nee. Hij besluit voorlopig niks te doen. Hij kruipt op het bed en tast de strook vloer af aan Tinekes kant. Er ligt inderdaad een hockeystick. De oude stick van Joni ligt er sinds hij doordeweeks in Den Haag slaapt. Maar hij bedenkt zich en loopt de kleedkamer in. De nunchaku ligt tussen schoenen die uit het rek zijn gevallen.

				Met het wapen in zijn hand gaat hij in de deuropening van de slaapkamer staan en tuurt om de zwarte krul van de trap heen in het donkere gat van de hal. Aan het einde is licht, door het matglas van de woonkamerdeur valt geel schijnsel. Hij wacht, minutenlang. Soms denkt hij boven zijn gehijg uit iets te horen, een zacht gerommel, voetstappen. Hij is goed beurs, de blauwpaarse plekken waarop het ijzeren handvat terecht is gekomen schrijnen, er zijn ribben gekneusd, misschien gebroken. Hij heeft het zo koud dat hij op z’n hurken gaat zitten, zo dicht mogelijk bij de lauwe plavuizen. Steeds weer doet hij de worstelpartij over, het moment waarop hij dóórtrok, dat onwezenlijke gevoel. Het stuipende, lijdende lichaam van zijn zoon onder hem, zijn geur, de weerloze kracht van die arm, het gekraak.

				Hij kan hier niet eeuwig op zijn hurken blijven zitten. Met de nunchaku losjes in zijn vuist loopt hij zo geluidloos mogelijk in de richting van de woonkamer. Er ligt een onregelmatig spoor van bloedspatten over de leistenen. Hij komt langs de voordeur, ziet dat hij hem op slot heeft gedraaid: hij kan zijn huis niet eens uit, ja, als een dief door een raam. Hij blijft voor de woonkamerdeur staan. Met uilenogen loert hij door het dikke glas, maar ziet niks. Langer wachten. Geef hem de tijd om op te sodemieteren, misschien is hij al weg, afgeknapt, verslagen, voorgoed genezen van zijn wraakzucht – misschien lost alles zich toch nog vanzelf op. Misschien moet hij eens ophouden dat te denken.

				Er zit bloed aan de klink, hij duwt het ding naar beneden, zweet dat uit zijn vingers welt koelt af op het koude messing. Hij geeft de deur een zet, en doet een stap terug. Vanuit de hal kijkt hij hun zitkamer in, ooit het summum van geborgenheid. Het is er stil, er stroomt warmte uit. In geen van de stoelen zit iemand, de oudroze banken zijn leeg. Her en der glinsteren vlekken: bloed. De enige plek vanwaar gevaar dreigt is meteen rechts, naast de deurpost. Hij zet een stap naar voren en zwiept de nunchaku er hard omheen, het handvat klapt op de gevoegde stenen, specie ruist naar beneden. Met drie grote stappen staat hij in de kamer en kijkt om zich heen.

				De plaatstalen lades van het dressoir tegen de gemetselde wand aan de overkant zijn eruit getild en leeggeschud – knap werk voor iemand met één arm. De vloer ervoor ligt bezaaid met papier, mappen met afschriften, pennen, een perforator die zijn confetti heeft uitgebraakt. Hij ruikt een scherpe alcohollucht. De drankkast, aan de andere wand, staat open, op de plavuizen ervoor liggen twee versplinterde flessen in hun lichaamsvocht.

				Hij kan in de serre zitten, of in de keuken. Of in de wijnkelder. Zijn mobiele telefoons liggen midden op de salontafel, gewoon waar hij ze zelf heeft neergelegd. De huistelefoon staat niet in het station, hij ziet hem niet. Als die jongen een wapen heeft, dan staat hij hier verkeerd: onbeschut, een perfect uitgelichte schietschijf. Maar als hij een pistool heeft, waarom heeft hij het dan niet meteen gebruikt?

				‘Wilbert?’ roept hij. Zijn stem klinkt troebel, onvast, hij schraapt zijn keel en wacht. De sneeuw slaat zacht tegen de ramen.

				‘Wilbert? Ik weet dat je me hoort.’ Zonder plan is hij begonnen te praten. Hoe diep wortelt zijn overtuiging dat woorden boven fysiek handelen gaan? Hoe naïef is die overtuiging? ‘Als je hier nog bent,’ galmt hij, ‘dan weet ik dat je luistert. Je hoeft niks te zeggen. Luister even naar me. Ik heb dat geld niet. Dat is terug naar de bank. Maar hoor eens. Als het jou om geld gaat’ – hij is buiten adem, de spanning is te hoog. Hij slikt, pauzeert.

				‘Als het je écht om geld gaat,’ zegt hij, ‘dan moeten wij eens praten. Als twee volwassen mannen. Gevochten hebben we al. Ik ben uitgevochten, geloof me maar.’

				De stilte is volmaakt. Zijn hersenen produceren oerkreten en pistoolschoten, maar het blijft stil.

				‘Wij moeten niet vechten, Wilbert. Wij moeten praten. Over jou, over de toekomst. Wilbert?’

				Om zijn woorden kracht bij te zetten, hurkt hij en schuift de nunchaku over de plavuizen van zich af, een meter, het is een halfslachtig gebaar. Bovendien volstrekt onberedeneerd: hij improviseert. Hij heft zijn lege handen tot borsthoogte, handpalmen naar het donkere gat van de serre.

				‘Wilbert. Ik heb over je nagedacht. Misschien geloof je dat niet, maar het is echt zo. Niet per se zojuist, nee, de afgelopen jaren. Wat zeg ik? Vanaf het begin heb ik nagedacht. Hoor je me?’

				Hij stopt met praten, het is pathetisch. Het is te laat.

				Toch gaat hij verder: ‘Ik weet dat jij mij veel kwalijk neemt, dat weet ik. Maar dat is wederzijds. Ik neem jou ook van alles kwalijk. Maar luister, we zijn nog jong, allebei. Maar jij bent piepjong. Dat heb ik bedacht. Toen ik zo oud was als jij nu bent, Wilbert, moest jij nog geboren worden.’

				Dat is niet helemaal waar, en hij vraagt zich af of wat hij verkondigen wil wél waar is. Het voelt alsof hij op een bühne staat, hij bekijkt zichzelf vanuit een loge, en wat hij ziet is een matig acteur, een man die zijn huid staat te redden met een onwaarachtige, slecht ingestudeerde toneeltekst. Tegelijkertijd meent hij ieder woord.

				‘Al lijkt alles verloren, in feite is er nog niks verloren. Jij bent een vrij man, en ik ben je vader. Wilbert. Ik wil heel graag dat jij eens een gewoon leven gaat leiden. En ik wil je erbij helpen. Hoor je dat? Laten we die... ellende van zojuist beschouwen als de bodem. We hebben de bodem geraakt. Laten we –’

				Op dat moment gaat de telefoon. Het vaste toestel begint zijn elektronische signaal, hij krijgt bijna een hartaanval, zo erg schrikt hij. Het gebel klinkt eerst in het lege station en weerklinkt dan als een echo vanuit de keuken – daar ligt de hoorn. Is híj daar ook? De elektronische riedel houdt eindeloos aan. Staat hij daar met dat ding in zijn hand? Het antwoordapparaat treedt in werking, de speaker staat aan, zoals altijd, ze hebben nooit kunnen achterhalen waarom. Hij hoort zijn eigen lage, vreemde, zelfgenoegzame stem die hun namen opnoemt en vraagt een boodschap achter te laten. De pieptoon, en daarna hoort hij zijn vrouw:

				‘Dag schat. Hoe is het nu? Ik dacht, ik bel je even om je voor morgen een goede reis te wensen... maar je ligt al in bed. Je zult wel bekaf zijn, ik hoop dat je een beetje lekker slaapt en morgen fit in de auto stapt. Nou, euh... het is hier fijn, er ligt goede sneeuw. Hans en Ria zijn eergisteren aangekomen, we hebben het erg gezellig. We missen je wel hoor. Nou. Tot morgen. Maak maar een kruik. Het is bij jou kouder dan hier, beweert Hans. Dag, lieverd. Rij voorzichtig.’ Het neerleggen klinkt als een klap op zijn oor, een nerveuze ingesprektoon galmt door de woonkamer.

				Onbehagen bekruipt hem, de stem van zijn vrouw heeft hem ontnuchterd, de intimiteit van haar boodschap, maar vooral haar stem: de vertrouwelijkheid ervan, de verzoenende toon, en tegelijkertijd haar onbekendheid met zijn misère: alles onderstreept de waanzin van de avond, zijn loze gezwets in de ruimte, het kraken van Wilberts elleboog. Tinekes stem versus dat kraken.

				Met twee passen is hij bij de drankkast, glas knerpt onder zijn schoenzolen, er ligt Baileys, hij gaat er op zijn hurken naast zitten, met zijn rug tegen de ijskoude grofgevoegde muur, luisterend, wachtend. Hij haalt zijn wijsvinger door de bruine drank en likt hem af.

				Hoe lang zit hij daar? Een uur? Hij weet het niet, zijn benen slapen, het gevoel is uit de ballen van zijn voeten. Hij blijft zitten tot hij het niet meer gelooft. De jongen is weg. Is al lang en breed bij een ehbo, zit al in het gips. Er is niemand in dit huis, behalve hijzelf.

				Hij staat op en loopt naar de serre. Op de tast vindt hij de schakelaar van de tafellamp, een explosie van licht: niets. Hij gaat aan tafel zitten, hijgend van de spanning. Op het glazen dak ligt iets wat donkerder lijkt dan de nacht: sneeuw, natuurlijk. Hij ziet zijn weerspiegeling in de kamerbrede ruit. Meteen staat hij op en verduistert de etalage waarin hij staat. Sneeuwkristallen hechten zich aan het glas om hem heen. Hoe gevaarlijk is een man met één arm, met één hand? Ongevaarlijk, zelfs als er zagen of hamers in zitten. Stijf loopt hij met hetzelfde aplomb de keuken in: niemand. Het licht boven het aanrecht brandt, op het blad ligt een doosje paracetamol, een strip ernaast waaruit vier tabletten zijn gedrukt. Hij voelt aan zijn geschaafde kin, dept de bloedende wond met een stuk keukenrol. Hij neemt drie tabletten.

				De telefoon ligt in de gootsteen, vreemd genoeg erín, en ernaast staat een drankfles. Rum. Het is de liter rum die van het voorjaar in het lustrumpakket zat, ‘Lust Rum’, speciaal voor Tubantia gebotteld, het is goedkope tinnef. Hij pakt de fles op en constateert dat hij voor driekwart leeg is. Het ding was onaangebroken, dat weet hij zeker. Het messenblok naast de magnetron mist een mes, hij ziet het in een flits. Met een ruk draait hij zich om, kijkt om zich heen. Ontspan. Dat mes zit netjes in de vaatwasser. Hij is weg. Toch trekt hij een kort vleesmes uit het blok. Hij loopt naar de keldertrap, draait zich om, gaat terug naar het aanrecht. Alles doet pijn. Hij neemt een slok van de rum, het is gif, en loopt opnieuw naar het gat in de vloer. De treden kraken, hij komt hier de laatste maanden nauwelijks, aan het stof op de betonnen vloer ziet hij dat er niemand gelopen heeft. Toch kijkt hij achter alle rekken.

				Ten slotte strompelt hij de bijkeuken in, het is er onbehoorlijk koud, condenswolkjes glijden uit zijn mond. De deur naar het terras staat op een kier, een van de ruitjes is ingetikt. Dus zo zijn we binnengekomen. Hij trekt de deur dicht, draait de sleutel om en trekt hem eruit. Hij doet de schuiven ervoor.

				 

				En nu? Hij is tot op de draad versleten maar slapen is onmogelijk. Zijn auto kan op zijn adrenaline naar Frankrijk rijden. De gedachte om de gordijnen dicht te trekken, de verwarming laag te zetten en in bed te gaan liggen, is potsierlijk. Hij heeft genoeg slappe thrillers gelezen, genoeg Hollywoodfilms gezien om te begrijpen dat dit huis de laatste plek op aarde is waar hij zijn bewustzijn mag verliezen. Pyjama aan, tandenpoetsen, en gaan liggen wachten op de plot. Een brand, aangestoken met benzine uit Tinekes werkplaats. Een bijna bevroren loop in zijn nek als hij morgen zijn auto start. Een bijl – hij zal midden in de nacht wakker schrikken, een vinger tegen zijn voorhoofd, tik, tik, wakker worden maat, waarna zijn schedel gespleten wordt met de bijl waarmee Tineke iedere herfst schrootjes hakt.

				Hij moet opruimen. Het duurt even voordat hij het trucje doorheeft, maar dan rollen de lades gewillig het dressoir in. Hij stapelt de enveloppen op, veegt de confetti op een blik, grabbelt peinzend alle pennen en potloden van de plavuizen. Bij elke beweging die hij maakt verruilen er ribben van plaats. Hij vist de glasscherven uit de likeur, dweilt de vloer met een natte theedoek. Stofzuigen durft hij niet, hij moet kunnen hóren. In de bijkeuken scheurt hij rillend van de kou een stuk karton van een wijndoos dat hij met plakband voor het ingetikte ruitje bevestigt.

				Hij heeft besloten om vannacht te gaan rijden, dat is: zo snel mogelijk. Terwijl hij alle sporen van de groteske vechtpartij uitwist – hij bewerkt de bloedspatten in de hal en de woonkamer met allesreiniger, hij hangt Tinekes jurken zorgvuldig terug, rangschikt de schoenen in het kastje, veegt met een natte doek het bloed van de randen – wordt hij kalmer en denkt na over de plotloosheid van deze avond. Er heeft zich een onvoltooide tragedie afgespeeld, een tragedie zonder glimp van een catharsis, er is niets opgelost, de hopeloosheid heeft zich alleen maar verdiept. En straks? Straks wordt hij geacht zich bij zijn gezin te voegen, bij Ria en Hans, ze zullen elkaar begroeten, en dan? Het zal kerst worden, hij zal Tineke wel of niet in vertrouwen nemen, en dan? In het nieuwe jaar zal hij gewoon weer naar Den Haag gaan, en als zijn staf hem vraagt hoe zijn reces was, zal hij zeggen: verkwikkend.

				19

				Vanochtend vroeg had hij de trein naar Brussel genomen en was nog voor hij bij zijn psychiater moest zijn een reisbureau binnengestapt. Aan een rondgefreesde multiplextafel liet hij zich als een toulousegans volstoppen met brochures over Californië, scenic drives over highway 1, niet te missen nationale parken, Death Valley, en nog veel meer. Pas toen het meisje uitgekletst was maakte hij zijn specifieke belangstelling voor Los Angeles bekend.

				Geboekt had hij nog niks, hij verkeerde in de oriënterende fase. Zijn plan was om een deel van de zomer door te brengen in Santa Monica, misschien een appartement aan het strand, eventueel een hotel – een fotostage, zo probeerde hij het later op de ochtend aan Herreweghe te verkopen, de psychiater bij wie hij al een jaar of acht liep en die hem nog door Elizabeth Haitink aan de hand was gedaan. Maar daar trapte die niet in. Herreweghe was niet het type observator, zoals Haitink, maar corrigeerde, een geneesheer als een curator, de humorloze, zakelijke Herreweghe nam je psyche in beheer.

				Typisch Belgisch leek hem de gecapitonneerde behandelkamer, ingericht alsof Jung of Reich in een aangrenzend vertrek een opiaat stond af te wegen, zwaar onverplaatsbaar meubilair, autoritaire iepenhouten boekenkasten met glas waarachter in leer gebonden medische tijdschriften stonden om je eraan te herinneren dat je niets wist over je eigen zelfje. ‘Je hebt al die jaren geen voet buiten België gezet,’ zei Herreweghe.

				‘Venlo,’ antwoordde hij.

				‘Venlo. En nu Los Angeles.’

				Hij draaide eromheen, wat iets zei over de aard van zijn plannen, hij vertelde Herreweghe wat over zijn correspondentie met een vriendin die naar Amerika was geëmigreerd, hoe inspirerend ze over haar nieuwe vaderland schreef, dat ze hem had aangestoken, hij wilde al zijn hele leven een keer naar Amerika, en nog meer gezwatel, en even leek het erop dat hij ermee wegkwam, ze hadden het al over een medicijnenpaspoort en noodnummers. De man had er niks mee te maken dat hij naar Santa Monica wilde voor Joni, hij geneerde zich ervoor. Hij wist dat Herreweghe als hoogleraar verbonden was aan een overheidsinstituut dat stalkers behandelde, obsessieve kerels die justitie in een busje bij hem afleverde, hij was bang dat het s-woord zou vallen, onterecht weliswaar, maar waarschijnlijk moeilijk te vermijden.

				‘Hoe heet je Amerikaanse vriendin?’

				Hij probeerde een valse naam te verzinnen. Helaas was voor deze man één spastisch gezichtspiertje genoeg om zijn fuiken te richten.

				‘Is het Joni?’

				‘Ik heb geen plannen om haar op te zoeken.’ Hij voelde dat hij verschoot. Toch sprak hij in zekere zin de waarheid: een afgesproken ontmoeting met Joni zat er niet in, dat hield ze beleefd af, nog niet eens eigenlijk, ze omzeilde het onderwerp, en misschien was een officieel bezoek ook wel te veel van het goede, te emotioneel beladen, dacht hij. Dus wilde hij op eigen gelegenheid naar Los Angeles reizen, er verblijven, er vakantie houden, was daar wat mis mee? En vanuit die ontspannen situatie zou hij het contact opnieuw proberen te leggen.

				‘Maar je hebt haar adres in Los Angeles.’

				De imperatieve vraag, daarin was Herreweghe een meester, doen alsof er een vraagteken in aantocht is, maar in de laatste seconde een punt uitspugen. Een ópen vraag kon Aaron zich niet eens heugen.

				‘Nee. Hoezo?’

				Sunset Boulevard 14023. Santa Monica, randje Beverly Hills, dat had hij niet onhandig uitgevogeld. De sfeer in hun e-mails was er niet naar om te vragen naar haar adres, bovendien zou het alle spontaniteit hebben verpest, de mogelijkheid van een verrassingsbezoek bijvoorbeeld, of een toevallige ontmoeting voor haar huis, waarin hij veel zag. Omdat ze niet in telefoonboeken stond had hij iets anders moeten verzinnen, en was op het lepe idee gekomen om in de telefoongids van San Francisco die Stol op te zoeken, en je kon zeggen wat je wilde, maar Stol stond tenminste netjes met zijn telefoonnummer op internet. Behalve dat hij de vent best kon opbellen met een praktische vraag, school er zelfs een subtiele revanche in zo’n telefoontje, vond hij.

				In plaats van de man zelf had hij een kind aan de lijn gekregen, een jongen van een jaartje of zeven, dacht hij, die vertelde dat zijn vader golfen was; tijd om te wennen aan het idee dat die twee dus toch kuit hadden geschoten was hem niet vergund. Is je moeder dan misschien wel thuis? had hij gespeeld naïef gevraagd. ‘Die woont in la,’ antwoordde de jongen. ‘Heet jouw moeder toevallig Joni Sigerius?’ Hij probeerde zo onbewogen mogelijk te klinken, en na de bevestiging was hij meteen over het adres begonnen, te gretig, er kroop wantrouwen in de kinderstem, ‘maar wie ben jij dan?’ vroeg de jongen aandoenlijk direct, hij zei you, uiteraard, er bestond daar geen u, maar het was een duidelijke jij. Lichtelijk overrompeld had hij nogmaals zijn naam genoemd.

				Herreweghes directheid was een spade die hij loodrecht je ziel in trapte. Joni – hij wilde toch even horen hoe dat zat met Joni, een naam die na zoveel jaren alarmbellen liet rinkelen, de man keek kort op zijn horloge. ‘Ik neem aan dat je haar wil zien daar,’ zei hij, ‘vertel me eens iets over jullie laatste ontmoeting.’

				Zijn fout was dat hij serieus op die vraag inging, dat hij zichzelf onder Herreweghes röntgenblik de decembermaand van 2000 te binnen bracht. Een man die grossierde in straatverboden. Het was een episode waaraan hij nooit in concreto terugdacht, het was een datumloze brij, een abstracte kliederboel van angstige indrukken en manische scheervluchten over wat hij destijds voor een mensenbestaan hield – probeer het toch maar, duwde Herreweghe door (badmeester aan de hoge duikplank was ook wat voor hem geweest), wanneer sprak je haar voor het laatst en hoe was dat?

				Hoe dat was... Wilde Herreweghe het echt weten? In zekere zin was het enerverend om bijna dood te zijn. Maar het was Joni die hem opzocht, de Dood sloeg nog een rondje over. Hoe was dat... De vrije val van zijn decembermaand. Moet dat echt? Nú? Ik zit hier met een tas vol reisgidsen. Ze had hem gered, daarover viel niet te discussiëren. Eerst had ze hem gebeld, vanuit de States. Ja, ook dat telefoongesprek zat ergens verstopt in zijn geheugen, het was een klein wonder dat ze haar pogingen om hem te bereiken niet had gestaakt. Hoe zou het zonder Joni met hem zijn afgelopen? Ze had hem verlaten en was weer teruggekomen.

				 

				In de tussentijd kruide er landijs over Roombeek. Vrieskou en vroeg invallende duisternis waren een gevolg van fall-out, de atmosfeer hing vol pulver die niet tot rust wilde komen of vanwege ontregelde corioliseffecten definitief verstoven werd. Het zag er dreigend uit. De zon pinkte als een stervende ster boven de bomkrater, sporadisch, en steeds korter. Verlaten graafmachines en puinverwerkers staarden doods naar het epicentrum, kalmpjes wegroestend. De kou verdiepte zich. Geen mens waagde zich op straat, en toch overal rusteloze ruis: woest golvende coniferen, losbrekende dakpannen die tellen later als granaten uiteenspatten, de wind mende plastic zakken en kranten door de goten. Wekenlang hadden de lauwe radiatoren in zijn huis hol gerateld, tot het hamerklavier ineens zweeg, dood, kil, en zijn gebit het klapperen had overgenomen. Hij hoorde deuren slaan in half verbrokkelde woonhuizen.

				Het vuur in de allesbrander stond altijd op het punt om te doven, hij zat op zijn knieën voor de gietijzeren mond, de gelede zware deuren hingen open als zwarte krabbenscharen, er sloeg damp van de twee koperen sierknoppen op de kap. Om de zoveel tijd voedde hij de vlammen met repen karton die hij afscheurde van de dozen om hem heen. Ondertussen bladerde hij gehaast door het boek dat hij terechtstelde, diagonaal pagina’s scannend op wat per se bewaard moest worden. Met name opengeslagen dundrukdelen brandden als turf, minstens zo lang als stoelpoten en kastplanken. De onmisbare pagina’s scheurde hij er met korte rukjes uit, vouwde ze dubbel en stopte ze hoestend en naar adem happend in oude giro-enveloppen.

				De kruitdamp was nauwelijks te verduren. Zijn ogen prikten, zwart fijnstof tastte zijn luchtpijp aan. Maanden geleden had hij het eerste spoor geroken, een vaag luchtje dat hem aan zijn vroegste jeugd deed denken, de geur die vrijkwam bij het tot ontploffing brengen van trekrotjes, het schieten met een klappertjespistool, een geur die hand over hand stank was geworden, sinds de vorstperiode hing de damp vaak zichtbaar in zijn kamer, de zwavelmoleculen wolkten binnen door zijn pui; een prikkende, zware damp die bezit nam van alle kamers.

				Het maakte hem angstig. Van het ene op het ander moment kon hij in paniek raken omdat hij stikte. Soms werd hij wakker met een uitgedroogde keel, zijn mond opengesperd als een koffiefilter met buskruit. Een enkele keer vergat hij de stank, zo diep penetreerde die zijn longen, zijn kleren, zijn bewustzijn, hij rook dan hooguit nog losse elementen, houtskool, zwavel, salpeter, en ten slotte helemaal niets meer, was het weg? Momenten waarop zijn doodsangst luwde, als hij niets rook was hij kalm. In de krater was alles erger, hij waagde zich er niet meer, het was er ongezond, stervenskoud bovendien, zelfs als hij drie lagen kleding droeg – ondergoed, een pyjama, een trui, Sigerius’ pak, de judojas, een gevoerd Gaastra-jack, skisokken, bergschoenen, handschoenen met wanten eroverheen –, zelfs dan vernikkelde hij.

				Dus bleef hij bij de haard, al was open vuur een risico, hij wist het: wanneer de salpeterconcentraties te hoog werden ging de hele straat alsnog de lucht in. Soms verlangde hij ernaar: één verwoestende klap die aan alles een einde maakte, toch hield hij zijn warmtebron zo beheersbaar mogelijk, klein, compact, en bleef alert op het alarm dat de instanties hadden ingesteld. De keren dat het afging – een schril, elektronisch gejengel waarvan hij zich iedere keer de pleuris schrok – sprong hij op en liep struikelend en wegglijdend naar de keuken, vulde een braadpan met water en keerde die om boven de vlammen.

				 

				Het was een telefoon. Een doodgewone telefoon. Zíjn telefoon? Gealarmeerd maar moeizaam stond hij op van de bank waarop hij zich ingegraven had en waadde af op de sirene in de achterkamer. Met ingehouden adem keek hij naar het gordijn. Wat moest dat? Het stuk plastic daarachter was een potentiële indringer, hij hoefde het maar op te tillen en het zou van aard veranderen. Iets van buiten zou naar binnen dringen. De Limburgse vrouw die hem eerder had proberen uit te horen? Hij grabbelde achter het gordijn en pakte het ding op. Diep in het plastic krioelden elektronen.

				‘Hallo,’ zei een stem. Hij wachtte af, scherp luisterend. ‘Aaron? Met Joni. Ik bel uit Amerika.’

				Het was een stethoscoop, Joni had hem zover dat hij haar instrument tegen zijn schedel legde, even wist hij hoe het in zijn werk ging, ze hadden een cross-Atlantisch, kilometers en kilometers lang snoer over oceaanbodems en door dennenbossen naar zijn huis getrokken, een militaire operatie om hem te diagnosticeren, maar het beeld vervaagde zo snel als het gekomen was, misschien omdat de stem zijn gemoed omwoelde, een gemoed dat gaan liggen was als bezinksel in lang geleden gebottelde wijn, een fles van haar vader? De stem schudde hard met hem, herinneringen wolkten op, vertroebelden zijn focus op zijn wekenlange strijd met de elementen.

				‘Ben je daar?’ zei de stem.

				Hij kuchte kruit uit zijn strot. ‘Ja,’ zei hij. Maar waar was zij? Was ze wel in Amerika?

				‘Hé, ha. Dat is lang geleden. Hoe is het met je? Ik kan het niet lang maken.’

				Hij knikte. Zo lang had hij niet gesproken met een ander mens dat hij niet in staat was iets terug te zeggen, dat moest ze begrijpen, zo gewend was hij geraakt aan luisteren, naar het gekwek in de supermarkten waar hij eigenlijk nooit meer kwam, naar het piepen en pruttelen van de beesten onder zijn banken en stoelen, naar de verwijten die opklonken van zijn boekenplanken, misschien was het de stilte in huis, zijn eigen zwijgzaamheid die het gemor en gesis uitlokten, hij hoefde maar naar een willekeurige rug in een van zijn kasten te kijken en er brak een tirade los, giftig gemanipuleer was het, en hij liet zich lijdzaam belasteren, soms bleef het bij lichte aantijgingen (‘koop eens wat normaals te vreten, hufter, iets wat je zelf moet schillen en koken!’) of plat gescheld (‘kneus! je stinkt naar kots uit je reet!’), maar vaak waren het aanslagen op zijn karakter (‘verrader, nsb’er, dood moet je, dóód!’) – retorische spreekkoren waarvoor hij zich boven verschool, in bed of in de douchecel, maar altijd dreef die verrekte kou hem weer de trap af, dezelfde kou die hem op het wrede idee had gebracht om zijn kwelgeesten te doden, een brandstapel –

				‘Aaron? Ik heb weinig beltegoed.’

				Beltegoed? Tegoed. De tegoeden, hij kreeg het er benauwd van, wat wilde ze ermee zeggen, hij probeerde er grip op te krijgen. De tegoeden fluctueerden als de ziekte, uit elke envelop die hij vulde met bladzijden die gratie verdienden trok hij afschriften tevoorschijn, het was hier vergeven van de afschriften, de enveloppen kwamen uit lades en kasten boven, of hij schudde ze op zolder uit loodgrijze ordners, langwerpige gevoerde vensterenveloppen van banken in Nederland en vooral Luxemburg, de ene keer was er een debet van 284,30 gulden, de volgende keer stond er 2.438.749,63 dollar voor hem klaar, daarna kon hij het uitzoeken met vijf gulden en veertien cent, hij begreep er niks van, hij kon er uren over liggen piekeren, waar bleven die verdomde centen, waar kwamen ze vandaan? ‘Ik doe mijn uiterste best,’ zei hij. ‘Maar het blijft moeilijk.’

				Hij hoorde niets, geruis. ‘Dat begrijp ik,’ zei een stem. ‘Ik vond het ook zwaar, geloof dat maar. Ik heb in elk geval goed nieuws. Ik bel je omdat ik een koper heb. Voor de boot.’

				De koperen boot... In zijn hoofd strekte zich een gladde zwarte oceaan uit, een gezonken schip, triljoenen ijskoude watermoleculen onder zwak maanlicht, weinig golfslag, hij klampte zich vast aan een slijmerig stuk wrakhout, om hem heen kruinen van lijken tegen het plafond van de zee.

				‘Ik vroeg me af of je mee wil naar Sainte Maxime. Dat we samen met de Alfa naar de Barbara Ann rijden. Ik moet je van alles vertellen.’

				Zijn verwarring sloeg om in angst, zojuist had zijn hart nog te groot geleken voor zijn lijf, nu stortte het in elkaar, zijn hart werd klein als een kers en trok zijn borstkas vacuüm, een implosie die volgens eenvoudige wetten doorwerkte in de hele kamer: de muren veerden naar binnen, de kapotte pui was een mond die liters roestbruine damp inhaleerde. Ze zaten in de Alfa, hij trapte het gas in, maar ze reden weg van het schip. Ze scheurden naar boven, naar Nederland, naar hier. Naar glas dat kapot moest.

				‘Is goed,’ stamelde hij.

				‘Fijn,’ zei ze. ‘Ik heb een ticket voor 21 december. Ik kan de dag erna ’s middags in Enschede zijn.’

				Hij hoestte, schraapte zijn keel en spuugde een dikke stofrochel uit.

				‘Is goed.’

				 

				Ervoor of erna, hij wist niet welke kant ze op reisden, in ieder geval op een bijzonder koud moment, tilde hij het kastanjebruine object op aan de smalle uitstekende randen en zeulde het kreunend van inspanning naar een wand. Halverwege zwiepte de zij van het kastanjebruine object open als een deurtje en donderden er ingewanden uit. Ze braken als glas, hij schreeuwde het uit van schrik, er stegen penetrante dampen op. Als een springveer vluchtte hij een andere ruimte in.

				 

				 

				Toen hij wakker schrok zag hij niks meer. Door het duister vond hij op de tast de rechthoekige opening en tuurde er net zo lang in tot hij het kastanjebruine object weer kon onderscheiden. Het bewoog niet. Hij strompelde er omzichtig heen, zocht door zijn handschoenen en wanten heen opnieuw houvast aan de glanzende randen. Hij viel achterover, zo makkelijk kon hij het nu optillen. Alsof er geen zwaartekracht aan trok, zette hij het kadaver tegen een muur.

				 

				 

				Alles was zichtbaar toen hij zijn ogen opende. Ben ik hier? Met een viltstift tussen zijn tanden ging hij boven op het drankkastje staan (had hij het daar neergezet?), hoog boven het maaiveld ineens, de lege planken van de boekenkast intiem dichtbij, het raster drukte niet onaangenaam tegen zijn borst en bovenbenen. Rillend pakte hij de viltstift uit zijn mond en spuugde de dop de kamer in. Met grote open balken tekende hij een A op het behang en kleurde hem rood. Erna tekende hij ROOM, het ging moeizaam en ongehoord langzaam met zijn ingepakte hand. Nog voor de tweede O dichtzat moest hij van het kastje stappen omdat zijn arm trilde en zijn schouder stak. Later was het lange tijd te donker.

				 

				 

				Aan de buitenkant lag spierwitte as centimeters dik op de restanten van woningen en flora. Er moest iets vreselijks zijn gebeurd, een nucleaire ramp waaraan alleen hij ontsnapt was. Urenlang was de as uit de hemel komen dwarrelen als sneeuw. Waarschijnlijk was hij aan de atoomhitte ontsnapt omdat zijn huis op een knoop stond, een thermodynamische singulariteit waarop hitte geen invloed had. Alles in de kosmos was verbrand, behalve de huizen in zijn straat. Iets, of iemand, schatte hem nog op waarde.

				 

				 

				WITH A – hij was bezig met het inkleuren van de tweede eenzame A, een letter die zijn intense sympathie wekte, meer nog dan de eerste, hij moest zijn tranen verbijten – toen hij kruit rook. Meteen zag hij waarom: de bovenste plank lag bezaaid met neergeslagen buskruit, een angstaanjagend dikke laag. Al zijn spieren stuipten tegelijk, met een kreet duwde hij zich van de muur af, zijn lichaam vloog door de lucht, hij zweefde, misschien kon hij door de schotten heen naar buiten vliegen, maar nog voor hij zijn koers verleggen kon, ramde zijn linkerarm op een hard object. Zelf landde hij met een doffe dreun op de bodem, zijn kop sloeg achterover. Kalm draaide hij mee met de afgefikte aarde, de kloppende pijn in zijn billen en onderrug erkennend.

				 

				 

				Later sprak er iemand. Toen hij zijn ogen opende keek hij op tegen een gestalte in het schemerduister. Hij duwde zijn handpalmen in een moerasachtige substantie. Het wezen stond midden in de overdekte ruimte. Het zette een stap, stak een gehandschoende tentakel uit waarop een vreemde, fonkelende bol lag. ‘Rustig maar,’ zei het. Met trappende bewegingen duwde hij zichzelf weg, schoof brullend met zijn rug over de grond tot zijn hoofd tegen een muur bonkte.

				Het was opgezwollen, het droeg een soort maanpak, de kleding van een buitenaardse explosievenopruimingsdienst, het gezicht kende hij niet, het veranderde steeds. In het halfdonker leek het op een gasmasker van mensenhuid, een gezicht met grote ronde ogen en een rubber snuit. De vurig ingepakte bol was een neutronenbom, er sloegen gouden vlammen vanaf, het wezen bood hem het einde der tijden aan. Het deed nog een stap in zijn richting, hij zette zich opnieuw hard af, schoof een stuk tegen de muur op.

				‘Nee,’ fluisterde hij.

				‘Aaron,’ zei het met een stem van zachte pluche. ‘Rustig maar. Ik ben het.’

				20

				Bij het horen van mijn naam schoten zijn ogen als ijshockeypucks heen en weer, met een ruk wendde hij zich af, hees brabbelend, zijn schoenen trapten in de troep als de achterpoten van een wegschietende hond. Hij leek zich door de muur heen te willen persen.

				‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei ik met dunne stem, en het was de vraag tegen wie ik het had, tegen hem of tegen mezelf. Op mijn uitgestrekte hand rustte het cadeautje dat ik op Schiphol voor hem had gekocht, een in cellofaan en gouden linten verpakte reuzenkerstbal van fondantchocolade, gevuld met handgemaakte Brusselse pralines die ik in een Leonidas-bonbonnière had staan aanwijzen – een halve kilo volmaakte misplaatstheid, begreep ik inmiddels. Het stonk te hard in de verduisterde kamer om überhaupt aan chocola te willen dénken.

				Hij zat schokkerig met zijn hoofd te draaien, tot hij me plotseling aankeek. Ik schrok zo van zijn blik – ogen als spattende transformatiehuisjes – dat ik de kerstbal van mijn handpalm liet rollen, het ding kwam met een holle tik terecht op iets wat klonk als karton. Aarons reactie was onwaarschijnlijk: gillend sloeg hij zijn armen voor zijn gezicht en kromp ineen alsof er voor zijn voeten een vogelspin zat, of anders de duivel zelf. ‘Haal weg,’ schreeuwde hij met overslaande stem, ‘haal godverdomme weg!’

				Het enige wat hier hoognodig weggehaald moest worden was hijzelf. Hij moest naar een dokter, en snel.

				‘Zitten blijven,’ zei ik, ‘niet weggaan,’ en struikelde in paniek achteruit naar het halletje, sleurde mijn trolley door enkelhoge troep achter me aan naar het daglicht. Hijgend stapte ik de sneeuw in en trok de voordeur dicht die ik een paar minuten eerder zelf had moeten openen omdat er geen reactie kwam op mijn herhaalde aanbellen. Had ik geen vaag gemurmel opgevangen door het kapotte voordeurruitje, dan had ik aangenomen dat hij onze afspraak was vergeten en al in Venlo zat voor de kerst, of iets dergelijks. Met terugwerkende kracht begreep ik waarom ons telefonische contact van twee weken geleden vreemd had geleken. Wat ik had aangezien voor verbittering – hij was bozig en verstoord overgekomen, het leek wel of ik hem wakker had gebeld – moet pure verwarring zijn geweest.

				Ik liep het steegje naast zijn huis in en pakte mijn mobiel uit mijn tas. Ik belde Boudewijn Stol, al maanden mijn steun en toeverlaat, die me tot mijn verrassing in de aankomsthal van Schiphol had staan opwachten, gewoon, omdat hij even wilde zien aan wie hij ook al weer iedere dag zijn mails stuurde, en vroeg hem het nummer van een crisisdienst op te zoeken. ‘Moet ik naar je toe komen?’ vroeg hij. ‘Wil je dat ik meerijd naar Frankrijk? En wat zei Arend ervan?’

				‘Waarvan?’

				‘Nou – dáárvan natuurlijk.’

				‘Niets,’ zei ik. ‘Hij heeft alleen nog maar geschreeuwd.’

				Op het nummer van de psychiatrische crisisdienst kreeg ik een vrouw met een nors Twents accent die me duidelijk maakte dat ze Aaron niet kwamen ophalen, maar dat ik hem kon langsbrengen op de poli van De Twentse Tulp, een psychiatrisch ziekenhuis aan de zuidelijke rand van Enschede. Tijdens het gesprek bereikte me verontrustend geloei uit de huiskamer. Ik liep iets verder de ijskoude steeg in en tuurde tussen twee coniferen door naar de achterkant van het huis. Behalve de vermolmde schotten zag ik weinig, het glas van de keukendeur was dof van het vet. Plotseling gehaast liep ik terug, de sneeuw was rul maar verraderlijk glad, vlak voor het tuinpad ging ik bijna onderuit. Ik waadde opnieuw door ongeopende post en oud papier en ging de woonkamer in. Naast de deurpost tastte ik de muur af en knipte de lamp boven de salontafel aan. Wat in het halfduister niet goed tot me was doorgedrongen deed dat nu des te beter. De bende was onvoorstelbaar. De vloerbedekking was praktisch onzichtbaar, tot aan de inloopkeuken lag de hele ruimte bezaaid met afval. Koekwikkels, chipszakken, truien, fritesbakjes, handdoeken, opgefrotte stukken keukenrol, lege melkpakken, reclamedrukwerk, opengescheurde enveloppen, aangegeten boterhammen, halfvergaan fruit, plastic zakken in alle formaten, talloze pizzadozen; de afgekloven korsten die eruit staken, overal dezelfde rood-groene cartoon van een grijnzende pizzabakker. Maar ook de meubels lagen vol willekeurig afval, alsof het troep geregend had. Her en der op de muren waren met viltstift teksten gekalkt, ik bespaarde mezelf de moeite ze te ontcijferen. Op de tweezitter lag een deels verkoolde plantsoenpaal. De kasten, ooit zijn trots, leken in het wilde weg leeggetrokken; overal lagen boeken, hónderden, al dan niet in stukken gescheurd of met geknakte rug plat op hun buik. Ze zagen er niet gelezen uit, ze waren vermoord, gekeeld. De Aaron van vroeger trok het liefst witte handschoentjes aan wanneer hij een boek las. Nu zag ik in de gietijzeren allesbrander een stapel geblakerde, half veraste blokken staan – boeken.

				Dit soort verwaarlozing kende ik alleen van televisie, van voyeuristische programma’s over mensen zonder banden met de soort, maar wat ik zelfs op televisie nooit gezien had, was de caviastront. Die sloeg alles. Keutels, duizenden lichtgekromde drolletjes, allemaal precies even groot, als reuzenhagelslag in de hoeken, langs de plinten en rond de tafelpoten, in de loop naar de hal en de keuken platgewalst tot bruinzwarte modder. De cavia’s zag ik niet – net zomin als Aaron zelf. Hij was verdwenen.

				Ik liep het halletje in en zette een voet op de onderste traptrede. Vlak voor ik naar boven wilde lopen hoorde ik de douche, een niet onprettig, hoopvol geluid. Wilde hij zich fatsoeneren? Had hij zich herinnerd wie ik was en wat ik kwam doen? De tussentijd kon ik in elk geval goed gebruiken om de sleutels van de Alfa te zoeken. Te midden van deze mestvaalt had ik maar één kans: mijn ogen zochten de cacaobus op de gemetselde schouw waarin hij ze vroeger steevast opborg. Om meer zicht te hebben trok ik de gordijnen aan de straatkant open. De ruit zat vol rode vegen die ik van buiten al vagelijk had waargenomen, maar nu deinsde ik kreunend terug. In de vensterbank lag een harig, bebloed lijkje. Het was de zwarte van zijn twee cavia’s, ik zag het meteen – onthoofd, of eigenlijk gescalpeerd, en opengesneden in de lengte. Ik haalde diep adem – door mijn mond: de stank in dit hol, het diertje – en probeerde uit alle macht niet te kokhalzen.

				In shock liep ik terug naar de schouw en staarde naar de lege bakken afhaal-eten en andere rotzooi die erop lag. Tegelijk werd ik overmand door een intens medelijden en minstens zo hevige schuldgevoelens: wat had ik met mezelf te doen gehad, tijdens mijn halve jaartje Californië, en wat had ik me schandalig zelden afgevraagd hoe het hém ondertussen was vergaan. Die redt zich wel, dacht ik. Hij heeft toch geld?

				Toen ik mezelf enigszins had herpakt, vond ik de cacaobus en viste er een dichtgeplakte envelop uit – het was de envelop die ik zelf maanden geleden door zijn brievenbus had gegooid, de sleutels zaten er nog in. De gedachte dat hij de Alfa een halfjaar niet gebruikt had. Ik stopte de envelop in de binnenzak van mijn winterjack en liep naar het halletje. Hij stond nog steeds onder de douche. Hij moest mee.

				Mezelf moed insprekend liep ik naar boven en bleef staan op het met kleren en handdoeken bezaaide overloopje. ‘Ik ben er weer,’ riep ik, en klopte niet al te hard op de douchedeur. Er kwam geen reactie, en na een tijdje besefte ik dat de douchestraal monotoon en hard klonk, te hard en te monotoon – alsof er niemand onder stond. Ik duwde de deur open, waterdamp wolkte de overloop op, en stapte naar binnen. Op de tegelvloer, tussen harige non-descripte vuiligheid, zag ik het cellofaan en het gouden lint van de kerstbal liggen. Het douchegordijn was vuil maar transparant; er stond niemand achter. Ik trok het opzij en moest onmiddellijk huilen om wat ik zag – feitelijk een vreemde reactie, bij de ellende beneden viel een wegsmeltende chocoladekerstbal in het niet, zou je denken: het ding, of wat ervan over was, lag op de douchevloer in een bad van wegstromend chocoladewater, het vleesmes dat erin gestoken was (geramd, zo stelde ik me voor) lag teleurgesteld met het heft in het doucheputje. Het hete water had een kegelvormig gat in de bal gesmolten, van de pralines die erin zaten was weinig anders over dan vulling. Ik had hier niet willen zijn. Niet met deze buik. Even voelde ik de aanvechting om Boudewijn de huid vol te schelden, hem overal de schuld van te geven. Dankzij jou sta ik hier, zonder jou had ik die buik niet. Snikkend en vloekend draaide ik de douchekraan dicht.

				Nu pas hoorde ik Aaron. ‘Flikker op!’ riep hij. ‘Flíkker op!’ Ik liep de badkamer uit, het hese geschreeuw kwam van zijn slaapkamer. Ik weerstond de verleiding om te doen wat hij van me vroeg, opflikkeren, voor altijd, en opende de deur. Hij zat met opgetrokken knieën op z’n boxspring, nauwelijks herkenbaar met die vale rok van haar rondom zijn oren en achterhoofd. Tussen zijn uitroepen door brabbelde hij in ijltempo, trekkend en schokkend met z’n schouders en hoofd. Toen ik naar binnen liep begon hij te gieren, met witgeknepen vuisten hield hij het kale gelige dekbed tegen zijn kin. ‘Alsjeblieft,’ zei hij hees, ‘laat me. Laat me alleen. Je hebt een snuit.’ Tegen het afwerende gekerm in, alsof ik een orkaan trotseerde, kroop ik het tweepersoonsbed op en pakte door het dekbed heen zachtjes zijn geschoeide voet vast. Loeiend beet hij in de katoenen rand, z’n ogen draaiden op wit, hij pulseerde alsof ik een gloeiende pook in z’n vlees duwde. Nu zelf ook hijgend van schrik liet ik los.

				‘Donder op. Alsjeblieft.’

				Om mezelf opnieuw daarvan te weerhouden, om niet op te donderen, weg uit dit stinkhuis, stelde ik me hem voor op zijn zwarte Batavus. Denk aan wie dit is. Ik zag hem zitten op die grote fiets met de dubbele stang, zijn lammycoat open, eronder een zijden bloesje dat net zo goed van een vrouw had kunnen zijn, de nonchalante sprinkhaan op die fiets, grote laarzen half van de trappers, langzaam rijdend om samen met mij dit bed te kopen. Met die Aaron op mijn netvlies legde ik zo voorzichtig mogelijk mijn hand op zijn kletsnatte bovenbeen, en noemde hem ‘lieverd’. Met die Aaron op mijn netvlies was ik naar Enschede gekomen, met die Aaron op mijn netvlies had ik me laten overhalen om het te laten zitten.

				Wekenlang was Boudewijn de enige geweest die wist dat ik zwanger was, met Enschede meed ik alle contact (en Enschede met mij) en bij McKinsey hield ik zolang ik het verbergen kon stijf mijn mond dicht. Vanaf het moment dat ik begonnen was aan mijn stage in Silicon Valley mailden Boudewijn en ik dagelijks, een routine waarmee hij zijn middagen in Amsterdam afsloot en ik mijn ochtenden in Californië begon. In het begin waren het vooral melige berichten, soms onverwacht openhartig, met een van zijn kant moeilijk mis te verstane ondertoon die ik wel grappig vond. ‘Je bent de enige die ik vertrouw,’ schreef ik op een dag in oktober. ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ antwoordde hij, verguld bijna, waarop ik vertelde dat ik zwanger was en meteen maar bekende dat ik een abortus overwoog, wat een eufemisme was voor de afspraak die ik al had gemaakt bij een abortuskliniek die zichzelf de Stanford University Family Planning Service noemde. Zeker toen hij dat hoorde, genas Boudewijn van zijn meligheid; hij veranderde in een spons die alles heel precies wilde opzuigen, en dus vertelde ik hem alles heel precies, maar hoe precies was alles zónder de schuifpui en de website?

				Zijn reactie verbaasde me, hij verbood me met zoveel woorden om naar die Stanford-kliniek te gaan. ‘Stel de beslissing zo lang mogelijk uit,’ schreef hij, ‘neem een beraadtermijn.’ ‘Die geven ze me daar wel.’ ‘Oké, neem dan een beraadtermijn op die beraadtermijn,’ en hij herinnerde me eraan dat ik plíchten had, niet alleen ten opzichte van het ‘leven’, maar ook tegenover de vader. Pardon? Nee, hij was bloedserieus, zonder dat Aaron ervan af wist vond hij een abortus, ‘hoe zeg ik het aardig’, misdadig. ‘Maar ik wil die jongen niet meer terug,’ antwoordde ik. ‘Dat is iets totaal anders,’ schreef hij, ‘wie zegt dat je hem terug moet nemen? Wie zegt dat hij zit te wachten op een kind?’

				Waar Aaron op zat te wachten was een verdovend pijltje. Zijn angst was angstaanjagend, en toch zette ik door: ik won terrein, streelde met lange halen zijn dik aangeklede bovenarmen, z’n schouders, iets wat hij steeds minder eng leek te vinden. Op beide nachtkastjes, in de openstaande lades, op de vloer – eigenlijk overal waar ik keek slingerden pillenstrips en drankflessen, ik pakte ze allemaal op, maar zonder uitzondering waren ze leeg. Na driftig zoeken vond ik in een van de nachtkastjes twee slaappillen. ‘Hier,’ zei ik, ‘neem maar.’ Maar hij spuugde ze uit, en opnieuw frummelde ik de natte capsules met mijn vingers in z’n mond. Ik zette een fles Bokma met een bodempje aan zijn grote lippen, hij slikte en stond toe dat ik tegen hem aan kroop. Steeds weer streelde ik z’n armen, z’n gezicht, z’n ingepakte borst, net zo lang tot hij langzamer ging ademen, rustiger werd. En toen pas, toen ook ikzelf enigszins kalmeerde, drong de werkelijke situatie tot me door: hij zag het niet. Al zou ik mijn dikke gevoerde winterjas uittrekken, al trok ik ál mijn kleren uit en kroop ik met mijn blote zesmaandenbuik naar voren geperst boven op zijn schoot – dan nóg zou Aaron niet zien dat ik zwanger was, laat staan dat hij het zou begrijpen.

				 

				Het was een afmattende klus om hem een verdieping lager te krijgen, hij spartelde tegen, zette zich klem tussen de muur en de trapleuning, terwijl zijn penetrante lichaamsgeur me deed kokhalzen. Voor het huis liet hij zich op zijn knieën in de sneeuw vallen, en terwijl ik zo snel mogelijk de Alfa sneeuwvrij probeerde te krijgen, krulde hij zich op in foetushouding, huilend en raaskallend, waarna ik glimlachend naar voorbijgangers geduldig maar dwingend op hem in moest spreken voor hij eindelijk op de bijrijdersstoel ging zitten.

				Voor de vroeg invallende duisternis vond ik die Twentse Tulp, Enschede-Zuid, ik was er nog nooit geweest, een in de bossen gelegen psychiatrisch ziekenhuis met een torenhoge kerstboom in de natuurstenen entree waar hij, na veel gesoebat en uitleg van mijn kant, in ieder geval een nacht ter observatie kon blijven. Ik stond ernaast toen hij zo mak als een schaap met een groot glas water twee pimpelpaarse psychoseremmers wegspoelde; het was alsof ik zelf een dagenoude dorst stond te lessen. Pas toen ze me ernaar vroegen – wie zijn meneers ouders, heeft hij werk? – drong het tot me door hoe knap het was dat hij kans had gezien te worden hoe hij was. Er moest maanden niemand bij hem thuis gekomen zijn. Zijn ouders woonden diep in Limburg, belden voor zover ik wist weinig. En zijn werk dan? Was dit het lot van een freelancer? In mijn mobiel vond ik het telefoonnummer van Cees en Irma Bever en gaf het aan een verpleegkundige.

				Ik wilde weg. Ik moest door. Toen Aaron bij een van de psychiaters in de behandelkamer zat, liep ik zo onopvallend mogelijk de hal van de inrichting uit. Ik keek op naar de besneeuwde eiken en platanen, de oneindige diepte van de steenkoude hemel erboven: dit leek me een plaats waar gekte een goede kans maakt om te verdampen.

				Door zoute prut reed ik naar het zuiden, jas dicht, raam open, beduusd. Had ik dit echt meegemaakt? Ik remde voor het eerst in Luik, waar ik even na middernacht een zo duur mogelijke hotelkamer boekte. Had ik moeten voorzien dat hij door zou draaien? In mijn suite lagen inderdaad van die kleine kussentjes die een zwangere vrouw in zijligging onder haar buik kan schuiven, maar slapen lukte niet.

				 

				Het was geloof ik al september toen ik het ontdekte. Samen met studenten en buitenlandse postdocs en startende consultants bewoonde ik een soort studentenpueblo in het bos tussen de Stanfordcampus en het businesspark waar McKinsey kantoor hield. Op de bovenste woonlaag deelde ik een appartement met twee niet al te toeschietelijke Françaises die me een vierkant kamertje hadden toebedeeld dat aan drie kanten uitkeek op hoge spitse naaldbomen. Die eerste weken in Californië voelde ik me eenzaam en bedrukt, ik miste Enschede, ik miste Aaron, ik miste mijn vader. Nu ik alleen was kreeg schuldbesef een voet tussen de deur. Was alles uiteindelijk niet door mijn toedoen uit de hand gelopen? Was het niet mijn geldbeluste exhibitionisme geweest dat ons drieën, een verbond zo sterk als een watermolecuul, uit elkaar had gedreven? Te vaak naar mijn zin zag ik Siem door die pui lopen, te diep besefte ik wat er precies aan diggelen was gegaan – maar tegelijkertijd was ik ook verlost, de nieuwe indrukken aan de andere kant van de wereld verdreven de zwaarmoedigste gedachten over Enschede, leidden me af van de onomkeerbaarheid van de situatie, de onoplosbaarheid ervan. Doordeweeks werkte ik lange dagen, in het weekend namen collega’s me op sleeptouw naar San Francisco, waar we overdag op het strand lagen en ’s nachts naar clubs gingen. Dit is goed, het is goed dat je in Californië bent – juist toen ik dat begon te denken, het soms zelfs hardop tegen mezelf zei, ontdekte ik dat ik zwanger was.

				‘Prozaïsch’ was een te fraai woord voor hoe het gegaan was. Kotsmisselijk woonde ik als jongste bediende de conference call bij van een McKinsey-team dat het eindrapport voor een Aziatische cliënt bladzijde voor bladzijde doornam, en ik stierf bijna van de jeuk aan mijn borsten. Niet krabben, niet krabben, als iemand me iets gevraagd had zou ik dat geantwoord hebben: ‘niet krabben’, maar er werd me niets gevraagd, zodat ik alle tijd kreeg om het verband te leggen tussen die jeuk, het uitblijven van mijn ongesteldheid, en hetgeen ik door alle toestanden écht vergeten leek: Aaron en ik hadden op Corsica een handvol keren onbeschermde seks gehad.

				Lijkbleek was ik opgestaan, de associate principal die de heksenkring voorzat vroeg of ik ‘okay’ was en of er een dokter moest worden gebeld. Een aborteur, dacht ik, maar liep met een hand voor mijn mond het conferentiezaaltje uit, nam de glazen lift naar beneden, knikte zwakjes naar de receptioniste, en liep in één ruk door naar een drugstore op Palo Alto Square waar ik twee verschillende zwangerschapstests kocht die ik op het toilet in de pueblo één voor één onderpieste. Dikke roze strepen. Tot mijn benen sliepen bleef ik op de plee zitten. Ik was gódverdomme zwanger van Aaron Bever.

				De rest van die week lag ik in bed. Te ziek om te werken. ’s Nachts blies ik mezelf snotterend op tot een zeppelin van zelfverwijt, en als ik ’s ochtends wakker schrok uit modderige dromen hing daar boven de dennenbomen dat inktzwarte luchtschip schaduw te werpen, op het randje van ontbranding. Tegen de middag stond ik pas op, at wat, en marcheerde uren door de bossen, woest, ontredderd, pijnappels tot splinters stampend, wankelend in mijn atheïsme: het kostte me moeite om in deze nieuwe beproeving niet de bestraffende hand van een of andere god te zien, die rotgod van Wilbert – ik vervloekte het stuk hout aan Wilberts muur en smeekte tegelijkertijd om een miskraam: Lieve Heer, laat het afvloeien, alstublieft, ik wil dit niet. Op zwangerschapsfora las ik wat toekomstige moeders per se níet moesten doen, en dus werkte ik zo lang mogelijk over, en dus sliep ik korter dan goed was, en dus dronk ik zoveel mogelijk alcohol, thuis, boven op dat kamertje, wijn, whisky, wodka. In de weekenden at ik met de twee petieterige Françaises die onderling in onverstaanbaar Parijs’ met elkaar spraken, misschien over mijn kookkunsten (steevast sneden ze het vlees dat ik voor ze bereidde open, trokken hun bleke neusjes op, waarna één van beiden de zaak in de keuken extra ging staan doorbakken), misschien over mijn voortdurende misselijkheid. Ik belde met de Stanford University Family Planning Service. Ik mailde Boudewijn.

				 

				Toen ik de volgende ochtend in een lege ontbijtkamer stokbrood met Nutella zat te eten, belde hij.

				‘Waar ben je?’

				‘Luik.’

				‘En. Wat zei hij ervan. Ze hebben Arend een pilletje gegeven en toen werd hij een beetje rustig – en toen? Vertel.’

				‘En toen niet zoveel, Bo. Er valt niks te vertellen. Mijn ex-vriendje heeft een psychose, een kokkerd van een psychose. Hij denkt dat de zon is gemaakt van gele jam die hij op zijn boterham kan smeren. Ik vind het ontzettend erg.’

				‘Maar de kleine gaat hij voorlopig niet missen.’

				Pas maanden later, toen ik het wat minder druk met mezelf had gekregen, toen ik niet meer bang was dat Boudewijn erachter zou komen dat ik voor 1.5 miljoen dollar een boot probeerde te verkopen, toen ik er niet meer als een berg tegen opzag om mijn ouders terug te zien, toen we in alle rust samenwoonden op onze heuvel in San Francisco – pas toen kreeg ik in de gaten waarmee hij bezig was geweest. Met terugwerkende kracht begreep ik zijn toegewijde meedenken, de diepserieuze toon in zijn mails waarmee hij me zover kreeg dat ik de afspraak in dat Stanford Family-ding had afgebeld en ‘iedere dag minstens vijf minuten’ nadacht over ‘het geluk van het moederschap’, een term die hij, een kinderloze man van vijftig, letterlijk zo in de mond nam. Met terugwerkende kracht begreep ik zijn voldoening toen ik de twaalfwekengrens liet passeren en mijn zwangerschap besprak bij McKinsey. De aard van zijn glimlach op Schiphol, waar hij me ontvoerde naar een of andere klm-businessclub die ik ‘louche’ noemde en waarom hij midden in die tent met z’n mond vol krabsalade keihard moest lachen. ‘Ik heb treurig nieuws,’ zei hij met een warme kop, ‘ik heb een scheiding aangevraagd. Brigitte en ik gaan uit elkaar. We maken elkaar stapelgek.’ Daarna zette hij me op de trein naar Enschede en legde ten afscheid zijn beringde hand kort op mijn buik. (En nog had ik niks in de gaten, geen idee dat hij zijn overplaatsing naar San Francisco al aan het voorkoken was, geen idee dat hij er toen al op uit was om mijn hoofd vast te houden tijdens de bevalling. Een paar jaar geleden heb ik zijn mails uit die periode er nog eens op nagelezen, maar het stond er toch echt. Al in oktober 2000 schreef Boudewijn dat Brigitte er een punt van maakte, en terecht vond hijzelf, dat hij onvruchtbaar was.)

				Nu zei hij: ‘Straks dus je ouders. Breng je vader mijn beleefde groeten over.’

				‘Doe ik.’

				 

				De boot. De fucking Barbara Ann. We moesten er toch echt vanaf, en dan het liefst in één keer, na één bezichtiging dus, want ik was niet van plan er nog een keer voor uit de States te komen. Het ding lag nog in de jachthaven waar we hem van de zomer hadden achtergelaten. Over twee dagen zou ik de eventuele koper ontmoeten in Sainte Maxime, een bemiddelde ict-Amerikaan die ik via een klant van McKinsey had leren kennen, een man die overwinterde in Monaco en al een jaar aasde op een exemplaar als onze Palmer Johnson.

				Ruim voor de middag reed ik Frankrijk in en besloot door te trekken tot aan Lyon, zodat ik de volgende dag redelijk op tijd in Sainte Maxime aan zou komen en in alle rust de boot op orde kon brengen. Zo alleen in de Alfa bevreemdde de route du soleil me: een grauwe, plezierloze streep door rusteloze loofheuvels, de restaurants en parkeerplaatsen in sluimerige halfslaap, geen zonnebloemen, geen files, geen verwachtingen. Het kostte me moeite om niet voortdurend aan de Vluchtestraat te denken en wat ik er aangetroffen had. Waarom liepen de dingen altijd anders? Na uren over donkere tolwegen met vrachtverkeer vond ik in het kerstverlichte centrum van Lyon een hotelkamer met een doorgezakt bed waarin ik geen oog dichtdeed.

				Eind november had mijn moeder naar McKinsey gebeld, ik kreeg geen tijd om me dood te schrikken, ze overrompelde me volkomen. Ineens zat ik in een volle kantoortuin met mijn moeder aan de telefoon – ik had geen idee wat me te wachten stond, en feitelijk ben ik er nooit achter gekomen of ze mooi weer speelde, of dat het gewoon mooi weer wás. Ze deed poeslief, ze wekte de indruk niets van de schuifpui te weten. Ze vroeg of ik kerst kwam vieren in Val-d’Isère. Dankzij de halve tel vertraging op de lijn wist ik een smoes te verzinnen: hard werken tussen kerst en oud en nieuw, het spijt me, mama. Pas dagen later begon het me écht te spijten, want sinds ik besloten had het kind te houden groeide er nog iets anders in me, een idee, een plan, een gedachte die ik was gaan koesteren alsof ik zwanger was van een tweeling, ik slikte foliumzuur om ze sámen sterker te maken.

				De volgende ochtend reed ik gesloopt door de Provence. Het was geen onaardig weer, toch had ik het koud. Een peilloze somberte begon mijn botten te bereiken. Bij Chambéry, de afslag die ik overmorgen als ik weer naar boven reed nemen moest om in Val-d’Isère te komen, zag ik een felle lichtspat. Een minuscuul gaatje in mijn waarneming, alsof er door het filmdoek van de dag een veel intensere witte hitte prikte. Ik keek even op het dashboard, naar m’n handen op het driespaaks sportstuurtje, en weer op de weg.

				‘Kút.’

				Het was zover. Hiernaar solliciteerde ik al weken, ik wist het. De laatste aanval dateerde van vóór de vuurwerkramp, ik had er zowaar een hoofdpijnvrij halfjaar op zitten, een Pax Migraine die ik al afkloppend en bezwerend uit het vuur had gesleept. Maar nu was het bijltjesdag. Binnen een paar minuten breidde de illuminerende punt zich uit tot een vuistgrote, bewegende diamant van licht – gretiger dan gewoonlijk, leek het, alsof iemand haast met me had. De aurafase, zo noemden dokters deze ellende. Ik kende de procedure sinds de middelbare school: over een kwartier zagen we alleen nog maar vuurwerk, alles werd dansend, brandend licht, schermbreed. Na enige tijd zou de diamant het voor gezien houden, en verstreek er een stil halfuur. Daarna hamerde de schele hoofdpijn een spijker in mijn slaapbeen.

				Te misselijk en te blind om te blijven rijden stuurde ik de Alfa de eerste de beste parkeerhaven in, zette de motor af en legde mijn hoofd op het stuur. In mijn tas zat alleen paracetamol, geen Imigran, het medicijn dat ik nu nodig had. Het doosje was al leeg geweest voor ik naar Californië ging. Op de boot lag misschien nog ibuprofen 600. Ik zette mijn zonnebril op, maar het razende geflakker zat aan de binnenkant, het was gedachtenbrand. Ik slikte drie paracetamols en concentreerde me uit alle macht op kerst in Val-d’Isère.

				De baby zou alles goedmaken. Ik had het Boudewijn niet verteld, eenvoudig omdat hij er geen donder mee te maken had – maar dat idee had me uiteindelijk van abortus afgehouden. Avondenlang had ik in de pueblo vanaf de gemeenschappelijke bank dennenappels in de openhaard liggen gooien (de vreemde stugheid van de schubben, het geknap en gesis zodra het oplaaiende vuur er korte metten mee maakte), piekerend, redenerend, vóelend, en terwijl mijn taille oploste en mijn buik zwol, was ik steeds beter gaan begrijpen welke troef ik in handen had. Voor het eerst sinds de schuifpui liet ik gedachten aan Corsica toe, probeerde de emoties van die vakantie terug te roepen. Hadden we niet met ons volle verstand gevreeën? Op de boot, op de terugreis in Nancy. We hadden dit kind gewild. Het was niet eens per ongeluk verwekt. Ik kende Aaron goed genoeg om te weten dat hij het zou erkennen, onmiddellijk, hij zou alles opzij zetten om het op te voeden. En het was verdomme op komst – onomkeerbaar. En zou die onomkeerbaarheid niet kunnen opwegen tegen dat andere onomkeerbare? Een kind van mij en Aaron... Besefte ik wel wat ik aan het doen was? Ik lag op een bank in Silicon Valley Siem opa te maken. En na dat volle besef wist ik het zeker: het gebroed in mijn buik zou sterker zijn dan wat ons uit elkaar gedreven had. We werden vader en moeder en opa. Ik zou ons weer bij elkaar baren.

				Het vagevuur doofde. Tot aan Hyères reed ik honderdzestig. Daar hield de autoroute op en begon de hoofdpijn. De kustweg die er op de kaart aanlokkelijk kort uitzag, bleek in werkelijkheid een dunne darm: eindeloos bochtenwerk om rotsige kliffen, ik moest voortdurend optrekken en afremmen. De Middellandse Zee lag er niet azuur bij maar toonde haar ware gezicht: de onverschillige zwarte slok die ze is. Ik liet een raam zakken, de ijskoude zeelucht schroefde zich om mijn kloppende slapen. Afslag Saint-Tropez, het begon er een beetje op te lijken. Zodra ik Sainte Maxime binnenreed, zou ik de Alfa de haven in duwen, zo dicht mogelijk bij de Barbara Ann. In gedachten dook ik het water in en zwom als een dolfijn naar het medicijnkastje.

				Ik draaide om een rotswand heen en plotseling, rechts in de diepte: witte sprietige bootjes aan wat eindeloze, gedekte tafels leken. Te hard reed ik een brug over en daalde af tot waar de tergende route nationale veranderde in de strandboulevard waaraan de jachthaven lag. Ik zong inmiddels van de pijn, een melodieloos gemeier.

				De winter was hier de baas, de terrassen tegenover de aanlegsteigers stonden vol gestapelde stoelen en dichtgeklapte parasols, ik kon kiezen uit talloze parkeerplaatsen. Ik liet de motor afslaan, eindelijk stilte, rolde met m’n hoofd en m’n schouders. Een paar tellen stond het vast dat ik ging overgeven. Rustig ademen. M’n haar los, nú. Herademen, slikken, gewoon wegslikken, ik nam een slokje Spa en stapte uit.

				De zeewind blies door mijn jas en het weinige dat eronder zat. Waar lag die sloep? Van de glazuren kitsch die deze jachthaven bij dertig graden uitstraalde was niet veel over. De rijen winterklare jachten toonden zich op hun hardst, het gevouwen witte plastic, het gepolitoerde hout, de getinte ramen die snelheid en exclusieve luxe moesten uitdrukken – drijvende beledigingen waren het, gotspes aan het adres van de soberheid en zelfbeheersing die we van ons hadden afgeworpen.

				Aaron gooide roet in het eten. Wat werd dat voor vader? Wie wilde zó’n jongen vader maken? Het had zo logisch geleken, wij met z’n tweeën naar Val-d’Isère, onaangekondigd, een verrassing kon je het niet meer noemen, het zou... Ik liep over de gemetselde keienrand naar het havenkantoor, een laag wit gebouwtje met een terras op het dak. De deur zat op slot. Buiten het seizoen alleen open tussen drie en vijf. Mooi zo, geen gehakkel tegen een onverstaanbare havenmeester. Ik stelde me voor hoe we plompverloren onze rentree zouden maken, ik zag ons dat Alpenhuisje van Hans en Ria binnenkomen, ernstig maar opgewekt. Een ogenblik bekeek ik mezelf in de spiegelende ruit van het kantoor: piekig, verwaaid haar om een kazig gezichtje, hunkerend naar medelijden. Hetzelfde meisje dat van school naar de campus fietste, in een vrije val naar mama. Van haar had ik die migraine, maar de erfelijke lijn had de empathie geen goed gedaan. ‘Ik heb ook wel eens hoofdpijn, Joni. Je kunt best gewoon praten.’

				Wanneer hij me zó zou zien, zijn oudste dochter met een zwanger lijf, zou alles tussen ons in wegvallen, daar vertrouwde ik op. Aan afgelopen zomer hoefden we geen woord meer vuil te maken, of juist wel, misschien zouden we tussen miljoenen jaren oud gebergte de gebeurtenissen juist wél bespreken. We konden het zelf bepalen. We zouden het beste doen. En in het nieuwe jaar zouden Aaron en ik in zijn auto stappen en naar de boerderij rijden. En net als na de vuurwerkramp zouden we blijven. En ik zou bevallen in de boerderij van mijn ouders.

				Met kloppende slapen viste ik de kajuitsleutels uit mijn tas en liep de derde steiger op, als ik het me goed herinnerde lagen we daar. En inderdaad zag ik vrijwel achteraan, na een knik van vijfenveertig graden in het plankier, tussen de andere kanjers het deinen van een bekende kont. De luxereet van Barbara Ann. Met versnelde pas liep ik langs zwart water, m’n kiezen op elkaar tegen het gekrijs van miljoenen meeuwen. De pijnstillers lagen bovendeks, in een van de opbergvakken in de stuurhut, of anders in de badkamer van de grote slaaphut, in de punt van de boot. ‘Hoi Babs,’ zei Aaron altijd tijdens het beklimmen van de achtersteven, en ik hoorde het mezelf nabauwen. Het trapje naar het zonnedek zat onder de meeuwenpoep, in de geulen en hoeken stond bruinig water. Kon ik het zeil maar van de purperen zonnebedden trekken en gaan liggen. In plaats daarvan opende ik de deuren van de stuurhut, niet zonder spijt ineens. Ik moest denken aan hoe Aaron en ik in een week tijd van een Palmer Johnson-instructeur geleerd hadden hoe we deze twintig meter zonder brokken van de ene haven naar de andere moesten manoeuvreren.

				Ik ging zitten in een van de leren kapiteinsstoelen en opende een kastje links van het roer. De verbanddoos. Pleisters, gaas, een schaar, Aarons temazepam – ibuprofen. Ik scheurde het zakje open en goot het poeder in mijn mond, spoelde het weg met een paar slokken uit mijn Spa-flesje. En nu plat. Over ruim vier uur kwam die kerel. Dan maar een troep. Ik stelde mezelf voor op het grote ronde bed, ik voelde de weldadige opwaartse kracht van het matras, rolluiken dicht, telefoon uit.

				Ik daalde de trap af, misschien wel te snel, want toen ik in de salon langs de de U-vormige bank liep, moest ik mezelf aan het blad van de tafel vastgrijpen. Braaksel duwde zich mijn mond in. Ik wankelde door de keuken en spuugde in de gootsteen. De luxekraan liep alsof hij gisteren nog gebruikt was, ik spoelde m’n mond, hopend dat het toverpoeder niet was meegekomen. Hier benedendeks was het trouwens een flinke bende, je kon zien dat we halsoverkop naar Nederland waren gegaan: twee opgefrotte zwembroeken van Aaron, vaat, afgewassen maar niet opgeborgen, gereedschap waarvan ik me niet meer kon herinneren dat we het gebruikt hadden. Ook hier was het fris. Op de eettafel een aangebroken fles rosé zonder kurk erop.

				Hoe ziek was Aaron? Hoe welkom was deze verrassing nog? Wat moest ik vertellen over de vader van mijn kind?

				Achter de salon was een apart gastencompartiment waar je doorheen moest om in de grote slaapkamer te komen, een ruime sluis met twee bedbanken erin, nooit gebruikt, en een wat krappe douchecabine waarvoor hetzelfde gold. Ik wurmde me naar binnen, opende de deur naar de grote hut. Nu pas rook ik m’n eigen kotsmond: een zware, zoet-rotte lucht. Met drie passen was ik bij het ronde bed waarop behalve een stel hoge hakken alleen een dun laken lag – helaas. Ik liet mijn flesje uit m’n hand vallen, liet me op mijn linkerzij zakken en boorde m’n hoofd in een van de kussens. Ik bleef een halve minuut liggen, tot ik bijna stikte.

				Was er wel een eind goed, al goed? Waren alleen een opa en een moeder daartoe in staat?

				Nergens aan denken, ontspannen. Ik haalde mijn hoofd uit het kussen. Jezus, wat een lucht. De meeuwen, het ruisen van de branding in de baai verderop, het verkeer op de kade – ze waren hier niet hoorbaar, en alsof de zwaartekracht zich verdubbelde zonk ik weg, ik reed in een auto over donkere, smalle wegen, een bekende omgeving, het leek de campus, ik ploegde de Alfa door droog akkerland, moeizaam ging het, de banden liepen vast, vreemd genoeg raakte ik zelf dodelijk vermoeid. In de verte zag ik iemand in wie ik Aaron herkende, z’n kale hoofd glanzend in het maanlicht, als een tweede maan wierp het licht op de zandbedden om hem heen. Hij zag er blij uit, z’n lammycoat wijdopen. ‘Waar was je nou?’ riep hij.

				Het voelde alsof ik uren had geslapen, maar waarschijnlijk waren het een paar comateuze minuten geweest. De hoofdpijn straalde uit naar m’n nek en m’n schouders, ik draaide m’n hoofd naar de andere kant.

				Misschien was het die onwerkelijke lucht die mijn ogen langs het glanzende hout van de kledingkasten naar de vloer stuurde, het weifelende begin van een onderzoekende blik. Ik bleef haken aan een kledingstuk dat als een rode rivier van stof op de crèmekleurige vloerbedekking lag. Intrigerend, de honderdste seconde, de fractie waarin je van nietsvermoedend vermoedend wordt. Op neuronensnelheid sturen je hersenen sos-berichten naar alle delen van je lichaam, naar je spieren, je zweetklieren, je hart, je longen – m’n adem stokte. Mijn ogen volgden de loop, stroomopwaarts: de jas – het was een dikke rode jas – zat tussen de matglazen badkamerdeur die daardoor op een kier stond. Hij hoorde er niet. Ik bleef ernaar kijken, versteend. Een halfjaar, misschien wel een jaar, lag ik zo, m’n ogen op die jas – en toen stond ik langzaam op.

				De hoofdpijn was weg, zo bloedeloos waren mijn hersens. Er hield zich iemand stil in de badkamer. Een junk die kerst kwam vieren. Een seriemoordenaar die kerst kwam vieren. Met twee gedempte passen stond ik bij de kierende deur en trok hem verder open. Dezelfde vreselijke stank besprong me als een aap. Voor een boot van krap twintig meter lang was de badkamer immens, een overdaad die inspeelde op de hang naar luxe van nieuw geld: hangtoilet, dubbele wastafel, ligbad, waterdichte douchecabine waarvan, zag ik meteen, de glazen schuifdeur openstond.

				Het volgende moment waren er vliegen – honderden metalige vliegen, een pestilente wolk die zich losmaakte en als op commando weer landde. M’n neus dichtknijpend zette ik twee passen. De vliegen zogen zich vast aan een lichaam dat aan een strop van oranje nylon hing, touw waarmee we deze boot vastgordden. Het was gekleed, de romp zat als een gewelde vrucht in een lamswollen trui – op barsten, leek het. Uit de bergschoenen met dikke veters puilden de schenen: dik, zwerend, vochtig. In de hoek van de met donker vocht besmeurde douchebak een omgeschopte emmer. Het hoofd – het was zijn hoofd. Het touw, dat met een formidabele knoop aan het scharnier van het openstaande doucheraampje was gebonden, trok het scheef, het stond met een onnatuurlijke knik op z’n nek. Het gezicht –

				Ik slikte m’n braaksel weg. Behalve blauwgroen was zijn gezicht opgezwollen, de tong stak uit de vertrokken mond. Op de kin een joekel van een korst. Het linkeroog zat dicht, het rechter niet, dat puilde. Het was meer buiten dan binnen. Het staarde alsof alle doodsangst die een mens kan voelen zich erin verzameld had.

				Ik kotste, te laat om de wc te halen. Mijn maaginhoud kletste tussen de cabine en de pot op de kunststof plavuizen. Ik ging op mijn hurken zitten, braakte nog twee keer, en stond op. Mijn kop. Mijn hart zat in mijn schedel. Ik keerde me naar de wastafels en draaide een kraan open.

				‘Niet huilen, godverdomme. Niet.’

				Het water bleef koud. Ik waste mijn mond en mijn gezicht. Ik staarde in het afvoerputje. Papier, er stak papier uit z’n borstzakje. Had ik dat goed gezien? Een envelop, een servet?

				Ik verzamelde al mijn moed en draaide me om. Ik zette een stap naar de cabine. Zonder naar het gezicht te kijken, greep ik naar het borstzakje, stootte eerst op de dode borst, voelde de trage zwaarte en trok geschrokken mijn hand terug. Hijgend greep ik de glazen deurpost vast. ‘Wat doe je nou, papa.’ Toen pakte ik het lijk bij de heupen en klemde het vast.

				 

				Het was inderdaad een envelop. Ik had het ding mee de badkamer uit genomen, liep de slaapkamer door, naar boven, naar het dek. In de stuurhut ging ik op de bank zitten en haalde adem. Ik probeerde rustig te ademen. In het water in de verte, op de grens van haven en oceaan, lag een rode boei waarnaar ik keek. Pas toen ik het stervenskoud had – een halfuur later, een uur? – keek ik naar mijn hand waarin nog steeds de envelop zat. Het was een gewoon formaat, alsof er een ansichtkaart in zat. Mijn buik voelde zwaar. Ik probeerde de envelop open te scheuren, maar mijn vingers trilden te hard. En m’n kop ging barsten. Ik legde de envelop op het tafeltje en stond op. Hoezo zelfmoord? Waar was de vechtersbaas? Ik kieperde een tweede zakje ibuprofen in mijn mond en slikte het poeder door met spuug.

				Plotseling kwamen ze en masse, de vragen, dom en heel dom door elkaar. Hoe is hij binnengekomen? Had hij een sleutel? Waarom moest dit? Had hij die sleutel al toen we terugkwamen van vakantie? Had ik een mes? Of een schaar. Ik kon hem niet zo laten hangen. Waarom heeft hij het gedaan? Wordt hij al gemist? Door mama? Door het ministerie? Die vliegen moesten weg. Komt het door mij? Ik moest hem op het bed leggen. Dat touw van z’n nek. De politie waarschuwen? Waarom heb je me niet gebeld? Ik moest Sainte Maxime in om een politiebureau te zoeken. Ik moest naar Val-d’Isère bellen.

				Maar ik stond niet op, ik bleef zitten waar ik zat. ‘Als je het dan echt zo zwaar hebt gehad, papa,’ zei ik, ‘waarom ben je dan gódverdomme geen verhaal komen halen?’

				Met vingers die ik nauwelijks bewegen kon, opende ik de envelop. Er zat inderdaad een kaart in, een oud affiche van Sainte Maxime, ik had ’m van de zomer zelf gekocht en ongebruikt laten liggen, jugendstil met een palm en een strand. Op de achterkant stond iets met balpen, door mijn tranen heen herkende ik zijn verrassend kinderlijke handschrift. In plaats van te lezen wat hij opgeschreven had, verscheurde ik het ding en smeet de snippers overboord.
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				Uren later steekt hij bij Venlo de Maas over. Er drijven grote plakken ijs aan de randen van het grafietzwarte water, een lange aak met beige bergen zand erop houdt het precieze midden. Aan beide meanderende oevers ziet hij kleinsteedse bebouwing waarin duizenden gezinnen ontwaken in grauw decemberlicht, voor de zoveelste nacht is de sneeuwlaag aangedikt. De ouders van Aaron – woonden die niet in Venlo? Hij heeft ze één keer ontmoet, in het huis van hun zoon. Rustige mensen met rustige opvattingen. Hij moet naar Val-d’Isère bellen, hij heeft beloofd te bellen voor hij zou wegrijden. Een boodschap van een rustige echtgenoot met rustige opvattingen. Zolang het maar blijft vriezen. Hij laat het raam van het achterportier verder zakken.

				Uitlaatgassen dringen de Audi binnen, de ochtendspits is begonnen, het vrachtverkeer neemt nog steeds toe, zware banden slissen door de bruine pap van zout en sneeuw. Hij rijdt al vanaf Duisburg in een slakkengangetje achter een Italiaanse truck met oplegger aan, maar nog altijd is hij relatief vroeg. Zijn ski’s liggen op de platgelegde bijrijdersstoel omdat hij vannacht geen energie meer had om de dakkoffer te monteren, de reistassen op de achterbank heeft hij volgepropt met ongestreken broeken en overhemden; nu pas dringt tot hem door dat de kleren die hij aanheeft – een lamswollen trui met mottengaten, een twijfelachtige spijkerbroek en bergschoenen – nogal atypisch zijn; hij ziet er op zijn minst opmerkelijk uit.

				In het oosten gloort de dag, de asgrijze ochtendhemel lijkt een loodzware aankondiging van de mijnstreek waar hij op af rijdt. Er niet aan denken. Het beeld lijkt op talloze plaatsen opgeslagen in zijn geheugen, het dondert vanuit de meest onverwachte hoeken en gaten op zijn netvlies. Neem een hotel in Frankrijk. Met kracht stelt hij zich een hotelbed in Metz of Nancy voor waarin hij een paar uur kan slapen. Zichzelf opmaken voor de normaliteit van Val-d’Isère. Een gedouchte man met gepaste aandacht voor zijn gastheer en gastvrouw. Wat heilzame uurtjes op een hotelkamer. Hij passeert Geleen, bij het eerste tankstation dat hij tegenkomt stopt hij. Hij gooit zijn tank vol, veegt sneeuw van de voorruit. Binnen, in de rij voor de kassa, spreidt hij zijn ledematen uit om zoveel mogelijk warmte te absorberen. Hij staat raar in die rij, half gedraaid, geen tel haalt hij zijn ogen van de Audi. Hij koopt kauwgum, steekt er drie in zijn mond.

				Met zijn adem hoog in de borst passeert hij de Belgische grens, knikt naar twee douaniers die met elkaar in gesprek zijn. Hij had geen rum moeten drinken. Wanneer hij uit het zicht is trapt hij hard het gas in. Sinds een uur of zo voelt hij een alarmerende, ongekende spanning, een fysieke ontregeling van zijn zenuwen, iemand rost een borstel door de klittende uiteinden. Hij klemt zijn kiezen op elkaar, zodra hij de druk van zijn kaken haalt begint het klappertanden. Luik omzeilen, dat is een vuistregel, vroeger raakten ze altijd de weg kwijt in die chaotische stad, hij wil eromheen. Hij wil naar een plaats die niets met hem te maken heeft, een onlogische locatie waarvoor hij zich moeite wil getroosten om er te komen. België is altijd onlogisch; hij is ervoor van zijn route afgeweken.

				De sneeuwkettingen, waarom heeft hij ze niet meegenomen? Ze liggen op de kast in Joni’s oude kamer; aan het begin van de nacht had naar boven gaan hem te riskant geleken. Erna heeft hij er niet meer aan gedacht. Nu zit hij straks in de Alpen zonder sneeuwkettingen. Of dooit het al?

				Hij rijdt op een soort ringweg om Luik. In plaats van het zuiden aan te houden, richting Metz, kiest hij voor het westen, hij neemt de A15 richting Namen. Het is onmogelijk om er níet aan te denken. Om het beeld zo snel mogelijk kwijt te raken wekt hij substituut-gedachten op, gedachten die onder normale omstandigheden aangenaam zijn, visioenen van off piste skiën, van de copieuze maaltijden die Hans voor hen zal bereiden, van krachtige wiskundige bewerkingen – maar ze vervliegen, ze zijn te ijl om iets uit te richten. Hij tast zijn hersenen af naar iets sterkers, iets met de potentie hem te laten geloven dat hij doet wat hij moet doen, maar hij vindt niks. Hij duwt zijn wijsvinger hard in zijn ontvelde kin.

				Voorbij Namen gaat hij de snelweg af. Over provinciale wegen die al snel overgaan in kasseien rijdt hij tussen weerbarstige loofbossen met hopen verharde sneeuw rond de grijze stammen. Dit is een andere wereld, de aarde is hier grimmig, zoals de aarde bijna overal grimmig is, behalve in zijn eigen land; in Nederland duikt de natuur onder als een metro en komt pas weer boven in Scandinavië. Zijn leven is grimmig. Soms schiet dat leven door een dorpsstraat met huizen grauw als vezelige dweilen, dan weer legt het kilometers af zonder bebouwing te zien, alleen wouden en akkers, soms in de diepte van een vallei een vlekkerig pannendak.

				Dalend van een heuvel slaat hij een nog besneeuwd zandpad in dat naar een groenzwart naaldbos voert. Na een paar minuten, als hij compleet door hoge dennen omgeven is, zet hij zijn auto zo ver mogelijk aan de zijkant van het pad. Hij blijft een kwartier zitten, te vermoeid om te bewegen. Tineke, hij moet haar hoognodig bellen. Hij toetst het nummer in en luistert naar het rafelige buitenlandse overgaan van haar telefoon. Na zeven keer drukt hij weg, zijn bloed bonst in zijn oren. Hij probeert het gesprek te repeteren, wat wil hij eigenlijk zeggen? Nog voor hij iets doodgewoons heeft verzonnen belt ze zelf. ‘Dag schat,’ zegt hij schor. Iets beters dan haar laten praten weet hij niet. Ze zitten aan het ontbijt, vertelt zijn vrouw, ze kijken uit op de pistes die nog geprepareerd worden – de informatie dringt nauwelijks tot hem door. Ze wil weten wanneer hij zal aankomen, hij zegt dat het laat wordt, hij vertrekt zo uit Enschede, reken op middernacht. Ze neemt skilessen, een mededeling waarmee ze zijn zwijgzaamheid bestrijdt, hij mompelt iets enthousiasts, maar zijn gedachten verglijden – hij moet bijna kokhalzen. De zwarte pink, denk aan die afgefikte gangreenvinger. ‘Wat heb je gisteren gegeten,’ vraagt ze, ‘heb je de verwarming op de antivriesstand gezet?’ Terwijl hij diep in- en uitademt, praat ze veel en snel, misschien omdat Ria en Hans zwijgend meeluisteren, misschien omdat ze gedachten verdringt over de foto’s die hij al weer bijna vergeten is. Ze zegt dat hij moe klinkt, ‘heb je vannacht last gehad van de kou?’ Nee. Ja. Hij mag zich niet warmen aan haar normaliteit, aan de koppige ongewijzigdheid aan haar kant van de lijn – nog niet. Straks, later.

				‘Krijg je alles in de dakkoffer?’

				‘Dat ga ik nu proberen,’ antwoordt hij en meteen als ze hebben neergelegd rekent hij uit hoe lang het geleden is dat hij met zijn ski’s en stokken onder zijn arm de bijkeuken uit stapte. Zes uur? Het kan ook zes jaar zijn. Hij laat zijn telefoon in zijn schoot zakken.

				Vreemd genoeg was hij al een paar keer met knerpende stappen naar de Audi aan de zijkant van het huis gelopen, eerst zijn reistas, toen zijn laptop en aktetas, zich voorzichtig een weg banend in het licht dat uit de serre op de zacht ioniserende sneeuwlaag viel. Hij probeert zich zijn gemoed van dat moment te herinneren, de vermoeide onrust waarmee hij de boerderij aan een laatste controle op bloedsporen en andere oneffenheden onderworpen had en ten slotte met zijn ski’s naar de bijkeuken was gelopen. Een met voorzichtig optimisme gestookte opluchting? Hij had de buitenlamp aangeknipt – toen pas? – en zag in het gele licht het hele terras opgloeien. Het was harder gaan sneeuwen, hij opende de keukendeur en stapte naar buiten. Van het rieten dak en uit de kruin van de grote kastanje stoof wit poeder. Terwijl de ijzige wind door zijn kleren sneed bekeek hij het spoor dat zijn voeten evenwijdig aan de serre hadden getrokken; nu pas zag hij dat er een veel smallere aftakking de tuin in liep. Zijn ogen volgden de lichtjes dichtgesneeuwde voetstappen, ze leidden naar een ophoging aan de rand van het terras, een meter of zes bij hem vandaan. Er lag iets. Een besneeuwde langwerpige bult, ongeveer waar de nu onzichtbare terrastegels overgingen in gras. Zijn ski’s glipten uit zijn vingers, de sneeuw dempte de klap. Daar lag hij. Godverdomme. Hij zette een stap en keek ingespannen. Wilbert lag er. Op zijn rug, de gebroken arm bolde op onder het pilotenjack. De sneeuw begon vat op zijn kleding te krijgen, de benen waren licht gespreid, voeten naar buiten, de schoenpunten wit. Het hoofd lag naar de boerderij toe, in een vreemde knik achterover. Hij kon het gehavende gezicht zien, het linkeroog kierde. De neus, constateerde hij met een vreemde schok, stootte condenswolkjes uit.

				 

				De gedachte aan het gezicht. Duwend tegen de slijmerige wond op zijn kin kijkt hij om zich heen. Denk dan aan iets anders, verdomme, denk aan... Joni? Hij zit hijgend in een stilstaande auto op een bospad in de Belgische Ardennen, op het punt van flauwvallen. Denk aan iets... goeds. Het spelletje dat Joni op Bonita Avenue deed, een spelletje dat ze ‘het gezelligste meisje van Amerika’ noemde. Ze stak haar blonde gezicht om de deur van hun slaapkamer, een meisjeshoofd waarvan de nieuwe dag af droop als dauw: ‘Papa en mama, sorry, voorrondes. Gezelligste meisje van Amerika. Liggen blijven.’ Hij legt zijn uitgeputte hoofd tegen de steun op zijn stoel, laat een tel zijn oogleden zakken, meteen zuigen ze zich vast aan zijn oogwit. Vanuit hun bed hoorden ze haar beneden in de houten keuken sinaasappels persen, koffiezetten, boterhammen roosteren; er was een avondlijke variant waarin ze door de kleine woonkamer vloog als in een versnelde film, een bezig bijtje met lucifers langs kaarsen, gordijnen dicht, het aandoenlijke gerommel met een kurkentrekker en een fles die niet –

				Het werkt averechts. Zijn gelukkigste herinneringen dompelen hem in intense somberheid. Hij opent zijn ogen, laat het portierraam zakken en tuurt minutenlang het woud in; de zwarte stammen staan dicht bij elkaar, verder dan een meter of dertig reikt zijn zicht niet. In de diepte: donkerte.

				Hij had zich niet kunnen bewegen, hij kon alleen staren. Hoe lang lag de schoft er al? Hij leek uitgegleden, hij moest zijn weggeglipt, misschien was hij op z’n hoofd terechtgekomen, of op z’n arm. Had hij geprobeerd om overeind te komen? De sneeuw om hem heen zag er omgewoeld uit. Hij sliep zijn roes uit. Was dat het? De rum – hij moest stomdronken zijn, hij was gevallen, had gesparteld met die ene goeie arm en toen het niet lukte heeft hij gedacht: welterusten. De idioot lag bij dertien graden vorst zijn roes uit te slapen.

				Hij overlegde met zichzelf. Hoe vaak niet overlegde hij tegenwoordig met zijn betere ik? Dit keer waren ze er snel uit. Nog even bleef hij gebiologeerd staan kijken naar het slapende lichaam in de vrieskou, en draaide zich toen om. Hij raapte zijn ski’s op uit de sneeuw, zette ze in de bijkeuken op de borstelige mat en sloot zorgvuldig af. In de keuken trok hij opnieuw het vleesmes uit het messenblok. Hij stapte de serre in, knipte uit gewoonte het licht aan, deed het meteen weer uit. Met zijn ogen gefixeerd op het lichaam in de oplichtende sneeuw liep hij zonder zich te stoten om de langwerpige eettafel heen, draaide overdreven zachtjes een stoel naar de glazen wand, en ging zitten, het mes in zijn hand, zijn hand in zijn schoot. Zijn zoon had een lelijk kalend hoofd.

				De eerste minuten wist hij niet goed met welke bedoelingen hij daar precies zat. Bewaakte hij zijn vesting? Of had hij andere bedoelingen? Terwijl de minuten verstreken besefte hij dat hij oog had voor maar één ding: condens – in het verste licht van de buitenlamp zag hij Wilberts vochtige adem opwalmen. Hij rilde, trok de rits van zijn ski-jack over zijn adamsappel. Hij lette geobsedeerd op die ademtocht. Zacht, als een watermerk, ontwaarde hij zijn eigen weerspiegeling in het glas, een contour tien keer zwakker dan het verlichte gezicht daarbuiten in de sneeuw, een vreemd scheef gezicht dat bij een lamgezopen lichaam hoorde dat afkoelde, dat verzorging nodig had.

				Hij moest een monnik worden. Hoe kun je onbepaalde tijd gedachteloos maar aandachtig staren naar steeds hetzelfde? Hij duwde zijn linkerknie tegen de ijskoude ruit. Er was niks anders dan condens, zacht puffende wolkjes vulden zijn bewustzijn. Schakel je gedachten uit, nadenken heb je genoeg gedaan. En ja, het lukte, in zijn hoofd bleef het ongekend rustig, geen afgemaakte gedachten, geen reflectie, alleen flarden, wat jij kunt met vijftien mokerslagen – ze ontglipten aan zijn brein maar hij smoorde ze in de wolkjes daarbuiten. Niet één keer wendde hij zijn blik af van de vulkaan die bleef roken, steeds die stootjes verwaaiende zwavel – ze bleven komen, laag, onvermoeibaar. Maar het bleef ook vriezen, kou erin, warmte eruit, kou erin, warmte eruit...

				Hij tilde hem op en knuffelde hem, een droge ribbelige kin over zijn bezwete voorhoofd, daarna droeg de man die hij niet kende hem naar de rand van de sponzige mat. Hij lag op zijn rug, diep in die mat, om hem heen stonden de andere jongens, ze zwegen, knikten naar hem, er was één magere blonde jongen die jammerend huilde. Hij bemerkte dat zijn gezicht zijn oude vorm niet meer had, hij betastte het, het zat onder de gezwellen, warme kleine tomaten, overal, het voelde heet en gigantisch. ‘Niet mijn vrouw halen,’ huilde hij. ‘Jawel,’ zei meneer Vloet, die, zag hij nu, op een verouderde versie van een buurman leek, het was hun bejaarde overbuurman uit de Antonius Matthaeuslaan die door de dojo liep die veranderde in zijn kamer in Zoetermeer, maar dan weidser, kaler –

				Een metalen klap maakte hem wakker. Waar ben ik? Tot hij zijn eigen weerschijn zag tolde hij door een gitzwart heelal zonder referenties. Hij haalde zijn handen over zijn gezicht, het vleesmes was op de plavuizen gevallen. Zijn spieren voelden stram van de kou toen hij het opraapte en met zijn vuist omklemde; schichtig speurde hij het terras af. Zijn korte been sliep. De nacht was nog steeds zwart, maar valer. Het gezicht was er nog, het leek iets gedraaid, even dacht hij dat de ogen open waren, hij wreef die van hemzelf beter uit.

				Het ademen was gestopt.

				Hij bleef zitten. Nog zeker een kwartier, vermoedde hij, zat hij in die stoel alsof hij zelf bevroren was, onbeweeglijk starend naar het nog onbeweeglijkere lichaam in de sneeuw. Het niet-denken was nu onmogelijk geworden, iedere aanzet tot een gedachte botte onmiddellijk uit tot een guirlande van triomf én schuld, hij liet de verwarring voortwoekeren alsof het niet die van hemzelf was. ...Dus ben je een moordenaar. Dus zijn jullie moordenaars, allebei, maar jij bent de levende, de voortvluchtige, de ongestrafte van de twee... Hij kwam omhoog uit zijn stoel en probeerde de glaspui open te schuiven, het ging stroef, de smeerolie leek bevroren. Nee, maak het niet mooier, je mag hem geen moordenaar noemen... Wegzakkend in de sneeuw liep hij naar het lichaam, ging er vlakbij staan en keek. Je mag hem niet doden, maar je mag hem ook niet belasteren, hij is niet veroordeeld voor moord... Er was bloed gelekt door het jack, de sneeuw onder de linkerzij was ingeklonken en bruin. Doodslag, vijftien hysterische klappen, vijftien doodslagen binnen de minuut, maar moord was het niet, je moet precies blijven. Jíj bent de moordenaar van de familie, je hebt hem vermóórd... Was hij wel dood? Hij ademde in, hield de koude lucht in zijn longen, duwde met de ronde neus van zijn bergschoen tegen de rechterschouder, eerst voorzichtig, toen harder. Er kwam geen reactie. Hij gaf een schop tegen het bovenbeen. Zijn knieën knapten toen hij op zijn hurken zakte. Hij haalde diep adem en ramde de punt van het mes in de palm van de openliggende hand.

				 

				Hij stapt zijn auto uit. Het dichtslaan van het portier dondert door de bevroren stilte van het woud om hem heen. Hij opent de achterklep, twijfelt een moment tussen de rugzak en de tentzak, trekt dan met grote moeite de tentzak uit de kofferbak. Hij klemt het gewicht onder zijn rechterarm en sluit de auto af. Het canvas is ijskoud, toch weet hij dat het dooit, buiten, maar ook in zijn hoofd: er verandert iets daarboven; wat hij de hele ochtend, feitelijk de hele nacht, heeft gekund – ijskoud redeneren, en vervolgens ijskoud handelen – kost hem steeds meer moeite. Hij kijkt nog een keer om zich heen en begint met de zak tegen zijn borst geklemd het bos in te lopen. Het gaat moeizaam, er is geen pad, soms moet hij zich tussen weerbarstige takken door wringen. De sneeuw die er ligt is dun en hard, hij struikelt voortdurend over wortels, zijn lompe jas blijft hangen in netelig struikgewas. Vogels hoort hij niet. Brekende takken en naalden onder zijn bergschoenen, soms het ritselen van onzichtbaar gedierte, maar vooral: zijn eigen gehijg. De dertig, misschien wel veertig kilo in zijn armen willen omlaag, hij heeft de zak onhandig vast – het is een ramp. En weer denkt hij aan het gezicht, zijn handen beginnen te transpireren, hij moet halt houden. Duw het weg met een andere gruwel. De elleboog, denk aan het kraken. De weerstand in het gewricht; doorbuigende, tegenspartelende cellen, het moment van capitulatie, het knappen. En loop dóór.

				Het scheelde godverdomme weinig of hij was zomaar weggereden. Nadat hij zeker wist dat Wilbert dood was had hij zich omgedraaid, zijn ski’s uit de sneeuw gepakt en ze in de auto gelegd. Ik laat hem gewoon liggen, hij is overleden zoals hij overleden is. Van het ene op het andere moment stond hij stijf van de testosteron, hij voelde een overwinningsroes die hem bijna bang maakte voor zichzelf. Ik vertel ze gewoon dat ik lag te slapen. Zoals elke normale ziel lag ik ’s nachts in m’n bed, en terwijl ik sliep vroor die klootzak dood – zo gaat dat. Dronkaards vriezen pas dood als niemand ze ziet. En ’s ochtends ben ik opgestaan en op skivakantie gegaan. Ik heb niks gezien, zo simpel is het. Hij was al bezig met het doven van de lichten, de vloerverwarming en radiatoren stonden al op de antivriesstand, toen tot hem doordrong dat het helemaal niet simpel was. Er is echt níets simpel aan een lijk in je tuin. Hoezo had hij Wilbert niet zien liggen? De voetstappen op het terras – de sneeuw was vergeven van de voetstappen van en naar dat lichaam, zíjn voetstappen. En ook al bestond de kans dat ze op tijd wegsmolten, die schoft smolt niet. Nooit meer.

				Doodmoe en vertwijfeld was hij voorover op de lange bank gaan liggen. Hij hoefde zijn ogen maar te sluiten om zichzelf op de skipiste te zien terwijl hij gebeld werd door de recherche, we hebben een stoffelijk overschot in uw tuin aangetroffen; hij zag de rood-witte linten om hun boerderij spannen wanneer ze na een wurgende autorit zouden thuiskomen. Hij begon te rillen als iemand met acute koorts, onstuitbaar vibrerend van iets; vermoeidheid, verdriet, angst.

				Ja, hij was bang. Van met plankgas wegscheuren schoot hij in het andere uiterste: aangifte doen, om de schade te beperken moest hij naar de politie, meteen. Naar het hoofdbureau in Enschede, een acceptabele versie van de gebeurtenissen laten optekenen. Ik heb mijn criminele zoon betrapt tijdens een inbraak in mijn eigen huis, we zijn slaags geraakt, een worsteling op leven en dood, en daarna is hij ’m gesmeerd. En zojuist, vanochtend, wil ik op skivakantie gaan, en daar ligt hij: op mijn terras, onder de sneeuw: dood, bevroren. Zeker een minuut vond hij het een helder, plausibel verhaal. Hij stond in de woonkamer met de telefoon in zijn hand, het nummer al ingetoetst, toen hij dacht: maar waarom heb je niet meteen gebeld? Je wilde op skivakantie gaan? Na zo’n gevecht? Waarom heb je niet meteen de politie gebeld? Het is uren later – waarom belt u nu pas? Het is de eerste vraag die ze hem zullen stellen, een vraag die erom smeekt gesteld te worden. En wat kan hij antwoorden?

				Terwijl hij half bewusteloos op de bank lag schrok hij op van een licht motorgeluid. Een brommer? De brommer van de krantenjongen – het naderen, het stoppen, het weer optrekken en wegsterven. Was het al zo laat? Over enkele uren stond de wereld op, over enkele uren stonden zijn buren op. De dochter van Teeuwen, ze deed de katten, ze zou ze komen verzorgen. Hij zag haar al in zijn tuin staan, verbijsterd, hand voor d’r mond.

				Dat lijk moet daar weg. Snel ademend stond hij op en trok in de bijkeuken een duffelse jas van een paar winters geleden aan en stak zijn handen in een stel wollen handschoenen. De sterrenloze kou beet zich vast in zijn gezicht. Zonder naar het lijk te kijken liep hij het voorbij, de knerpende duisternis van de iets omlaagvoerende tuin in. Hij verwenste de sneeuw waarin zijn bergschoenen wegzakten, gedoemd als hij was om sporen achter te laten. Aan het einde van de witte tuin slipte hij weg en knalde met zijn knie tegen de zware tafel op het terras naast de werkplaats. Op de tast vond hij het brede hangslot aan de houten poort, ontgrendelde de deur, zocht naar een schakelaar. Hij keek de plotseling helverlichte ruimte door: eilandjes zaagsel op het beton, het professionele gereedschap aan de geponste borden, de machines onverschillig voor de kou. Achter de fineerpers kon hij het lichaam neerleggen.

				Gebruikmakend van het tl-schijnsel liep hij terug, klappertandend zijn eigen spoor volgend dat donker afstak tegen de zacht oplichtende sneeuw, en hurkte neer bij het lichaam. Nu al trok het gevoel uit zijn tenen, het moesten de koudste uren van de nacht zijn. Het gezicht zag er in het licht van de buitenlamp onecht uit, het had de kleur van krantenpapier, het bloed onder de neus was zwart.

				Nooit slepen. Kriebelig wordt hij van misdaadprogramma’s, reconstructies van moorden en verkrachtingen, hij kan er niet naar kijken, toch heeft hij ergens meegekregen dat sleepsporen de ergste zijn. Hij zette zijn voeten dwars voor het lijf en hurkte. Rumlucht, en iets mufs – hij zette zich over zijn weerzin heen, wurmde zijn ene arm onder de schouders, de andere wrong hij onder de bovenbenen. Natte kou drong door de wol van zijn handschoenen. Hij probeerde omhoog te komen, er trok een felle pijn door zijn beurse ribbenkast. Het gewicht kwam los van de sneeuw, maar gedroeg zich anders dan hij had verwacht: in plaats van mee te geven in de knieholtes en in het middenrif – zoals een slapend dochtertje dat je van achter uit de auto het huis binnendraagt, de trap op, en in haar bed legt – verzette het lichaam zich tegen de zwaartekracht als een biels. Het zwaartepunt lag op een vreemde plek, hij had het verkeerd ingeschat, de benen, stokstijf, helden naar de aarde; om niet weg te glijden en te vallen moest hij terug op zijn hurken, de hakken van het lijk landden met een klap in de sneeuw, hijzelf gleed toch nog voorover, bonkte met z’n knieën op de leren jas. Het voelde hard daaronder, alsof hij op een rivierkei viel.

				De tweede poging verliep beter, hoewel het gestrekte gevaarte zwaarder was dan hij had verwacht. Met voorzichtige passen droeg hij het naar de werkplaats, om naar binnen te kunnen moest hij een kwartslag draaien. Hij liep hijgend naar het midden van de gegoten vloer, draaide twijfelend om zijn as, en nog voor hij besloot het lichaam toch achter de fineerpers te verstoppen, wist hij dat hij een fout had gemaakt.

				Hoe stom kun je zijn? Hoe stom kun je zijn om te zeulen met een lijk? Het besef van wat hem boven het hoofd hing maakte hem draaierig, hij moest gaan zitten. Hoe logisch om hem van moord te verdenken. De doodeenvoudige gedachte dat hij Wilbert opzettelijk in de kou had gedumpt. Hij liep wankelend naar de lintzaag, een soort uitvergrote naaimachine, en liet zich zakken op het leren zitje dat eraan vastzat. Door de ogen van een aanklager zag hij hoe hij het bewusteloze, gewonde lichaam met een brandweergreep de tuin in droeg, de motieven uit zijn mouwen dwarrelend als speelkaarten. Een doodgevroren lijk waarvan de arm er zo’n beetje is afgescheurd? En het vervolgens naar je schuur dragen? Waarom? Hij had geen poot om op te staan. Bovendien wás het zo. Hij hád Wilbert aan zijn lot overgelaten. Willens en wetens had hij hem laten creperen. Hij legde zijn hoofd in zijn handen en staarde naar de verfspatten op de betonnen vloer.

				Het moest weg. Het lijk moest weg. Terwijl hij met zijn vingers de wond op zijn kin betastte kwamen de domme ideeën, de gemakzuchtige, de voor de hand liggende oplossingen die geen oplossingen waren. Begraaf hem achter de werkplaats, in het stuk onkruid waar de kinderen vroeger hun moestuin hadden. Zijn leven slijten op het graf van zijn zoon? Van nijd kneep hij zijn kin samen, de pijn was weldadig, wondvocht droop zijn stoppelige hals in. Het Rutbeek, ineens wist hij het: Het Rutbeek. Het bleef nog een paar uur donker, hij kon het lijk verzwaren, ermee naar de plas rijden en het laten afzinken. Hij hamerde met zijn vuist op zijn knie vanwege zoveel stuitende domheid. Je kunt niet ongestraft met een lijk op pad. Hij had het überhaupt nooit mogen aanraken. Een lijk dumpen in een recreatiegebied? Je kon verdomme schaatsen op Het Rutbeek.

				 

				Doorlopen. De eerste keer dat hij omkijkt lijkt de Audi ver weg, een nauwelijks waarneembare zilveren vlek achter een wirwar van takken en stammen. En hij? Is hij zichtbaar in zijn knalrode jas? Komen de Walen hier? Natuurlijk komen ze. Op een dag zullen ze er zijn. En waar zal hij zijn op die dag? Het lijkt of de tentzak met haken aan zijn ribben hangt. Blijf lopen. Ondanks de pijn ziet hij het voor zich, hij mág niet aan dat smoel denken. Voel de natte flinters op je lippen, op je voorhoofd. Na vijftig loodzware meters daalt de bosgrond plotseling. Hij staat voor een soort geuldal, een kom van een paar meter diep. Op de bodem ligt sneeuw waarin afdrukken van vogelpootjes staan. Aan de rand van de kom ziet hij een grote, iets naar voren hellende den, overvallen door de inklinking aan zijn voeten: de wortelkrans hangt half over de rand. Hij daalt met zijn rug naar de kom een paar tastende, glijdende stappen af, en werpt een blik onder de wortels. Er is ruimte. Een holte om zijn geweten in te stouwen.

				Eerst was hij de tassen gaan halen. Hij had zichzelf terug de boerderij in gesommeerd en was de trap opgelopen. De deur naar de badkamer stond open, het kleine tl-buisje brandde. Modderige poten op de groene tegeltjes, in het toilet stond een ovaal urine waarin een prop wc-papier dreef. Hij gaf een harde klap op de spoelknop en liep naar Joni’s vroegere kamer. De roze gordijnen zaten dicht. Hij rook iets zurigs, zweet, maar weigerde erover na te denken of de schoft ook hier was geweest. Onder in haar kledingkast vond hij zijn oude rugzak die ze als puber meenam op turnkampen en interrailvakanties. Een deur verder, in zijn studeerkamer, verwijderde hij een schot waarachter kampeerspullen lagen opgeborgen, op zijn buik in het stof trok hij een langwerpige donkerrode zak met een bungalowtent tevoorschijn, schudde het grondzeil, het mottige doek en de stokken eruit. Met beide tassen liep hij naar beneden, pakte uit de keukenla een rol vuilniszakken, ging de tuin door, en legde ze in de timmerplaats op de lange werktafel.

				In het harde licht liep hij naar een rek van blauwgeverfd staal waarin een stuk of twintig platen van verschillende soorten hout op bewerking wachtten. Vezelig hout, een soort spaanplaat, een plank met absorberend vermogen. Hij tilde een plaat van geperst zaagsel ter grootte van een dubbele deur uit het rek, en liep er kreunend van de pijn mee naar de tafel. Hoe deed Tineke dit altijd? Hij zette de plank tegen de werkbank en schoof wat met de verrijdbare stalen assen van groen hamerslag, pakte de plaat weer op en legde hem op het frame zoals hij het haar had zien doen. De doelgerichte handelingen die hij verrichtte deden hem denken aan de manier waarop hij na een ruzie zijn koffer kon pakken: demonstratief, gedecideerd, maar zonder een moment te geloven dat hij daadwerkelijk zou vertrekken.

				Hij liep om de fineerpers heen en bekeek het lichaam dat in zijn vreemde, verstarde houding op de vloer lag. Koelde het nog steeds af? Was alles überhaupt al bevroren? Bevroor een mens in zes uur tijd? Wat zou hij doen als –

				Er bestond geen als meer. Hij hurkte neer bij het lichaam, zijn knokkels tegen het beton, en tilde het voor de tweede keer op. Het gevlijm in zijn ribben negerend legde hij het met een bonk op het spaanplaat. Met wat schuiven en steken in het horizontale vlak – de last was aan de hoge kant, merkte hij aan het gepiep van de lagers – verrolde hij het paneel zodanig dat de zaag loodrecht op de linkerheup stond. Hij liep naar de lange werkbank en vond in een plastic bak een rol zilverkleurig tape. Met lange, kleverige stukken plakte hij het lijk op verschillende plaatsen tegen het hout.

				Voor het eerst zag hij het in het volle licht en van zo dichtbij: de scheefgelopen witte gymschoenen met dubbel gestrikte veters, de spijkerbroek met de bloedvlekken erop, het beursgeslagen gezicht – het proletengezicht waarvoor Koperslager hem al jaren geleden gewaarschuwd leek te hebben, en toch: zijn trekken. Het gestolde bloed kleefde als kaviaar om de gebarsten lippen. De randen van de oorschelpen, de platte punt van de boksersneus, de rechterwang – ze waren zwart en gerimpeld als een gedroogde pruim. Het rechteroog stond open. Nog steeds hing er een smog van alcohol boven de scheve mond. Ook de toppen van de vingers van de hand die hij kon zien waren zwart, de verschrompelde pink leek op een afgebrande lucifer.

				Opnieuw bekroop hem een beangstigende voldoening over zijn daad – of was het een on-daad? Tot dusver wel, tot nu toe was het bij een ultiem niet-doen gebleven, zoals hij zich altíjd afzijdig had gehouden van dat verrotte leven. Met een klap op een knop van rood rubber zette hij de zaag in werking. De tanden floten door de droge vrieslucht, er kwam wind vanaf. De motor produceerde een sonore, schrikbarend harde toon. Hij keek geschrokken naar de deur van de werkplaats, hoe ver reikte deze herrie? Met een aparte draaiknop schakelde hij de afzuigarm in – en ook meteen weer uit. Een diep afgrijzen overviel hem: in plaats van zaagsel zouden er stukjes... vlees rondvliegen. Organische klodders, fliebels die onder geen beding in die afzuiginstallatie mochten komen, dat ging ontbinden, rotten, onmenselijk stinken. Elk stukje, ieder brokje, hij zou het als een frik moeten opruimen, heel precies, zonder iets te vergeten, als een omgekeerde bewijsvoering.

				Bijt je vast in je misdadige tevredenheid. Denk aan de kopzorgen die hij je bezorgd heeft, de stress, de schaamte, jaar in jaar uit. Telkens de klap van nóg een teleurstelling, nóg een delict, nóg een, en meer, en meer – hij stortte al die ellende over zichzelf uit als een ton visafval en voor hij het wist duwde hij het paneel als een razende tegen de zaag. Met een fel gesnerp schoof het blad zich in het schilferige hout, zaagsel sproeide op, hij rook de valse geur van constructie, in nog geen tien seconden doorkliefde de stalen haaienvin de halve meter naar de heup. Ik ben niet van plan nog meer voor jou te bloeden. Het gaat me godverdomme niet gebeuren. De cirkelzaag pakte het sjofele denim onmiddellijk, er was niks te merken van een dubbele belasting, zonder remming vrat het roterende blad zich door het bevroren dijbeen, wel voegde zich iets donkerders bij het snerpende geluid, een vochtige, bijna murmelende ondertoon, er vlogen wittige en donkerrode spetters van de zaag. Schreeuwend alsof het zijn eigen been was duwde hij het dieper de zaag in. De motor leek iets te vertragen, het gespetter in het verticale vlak nam toe, hagelde een spoor over de plank en zijn jas. Hij voelde weke tikken tegen zijn hals, op zijn mondhoek, zijn wang, zijn rechterslaap – en deinsde terug.

				Ben ik dit? Zijn wij dit? Alsof hij in brand stond probeerde hij de stukjes spugend en vloekend van zijn gezicht en hals te slaan. In wilde paniek trok hij zijn trui uit, er sprongen knoopjes van zijn overhemd, hij voelde de vochtige stukjes weefsel aan zijn handen kleven. Spugend, spastisch van walging, zette hij een stap naar de zaag en bracht hem met een hengst op de rubber knop tot stilstand, waarna hij met haastige passen de werkplaats uit liep. Verblind door traanvocht – ergens in hem zette een plotse dooi in – slofte hij door de duisternis om hem heen, achten en nullen trekkend, tot hij uitgleed en met een smak voorover op het koude dek klapte. Liggend in zijn mal duwde hij zijn besmeurde gezicht in de sneeuw en voelde zijn tranen aanvriezen. Hij kneep zijn ogen dicht en krabbelde op. De kou brandde in zijn gezicht, kreunend liep hij naar de bijkeuken. Al in de woonkamer trok hij zijn overhemd over zijn kop en maakte zijn broekriem los. Nog steeds spugend liep hij door de hal naar de slaapkamer en ging de badkamer in. Hij kleedde zich woest uit. Naakt spoelde hij zijn mond aan de wasbak en liet de douche warm worden.

				 

				De tentzak ligt als een bloedblaar op de rand van de kom. Hij klautert een stukje de helling op, grijpt het koord van de sluiting vast en trekt eraan tot het ding over de mossige rand rolt. Hij vangt het gewicht op en laat het naar de bodem glijden. Even blijft hij hijgend staan. Terwijl hij de loodzware zak optilt en het ding zo diep mogelijk in het wortelige gat onder de den wringt en perst, gaat zijn telefoon.

				Het melodietje klinkt zo ongerijmd door de ochtendlijke stilte dat hij zichzelf verbaast met een grimas, zijn gezichtsspieren zijn stug en roestig. Zuchtend laat hij zich op zijn kont zakken, steekt zijn benen vooruit in de sneeuw. Hij zit maar wat, gedachteloos, totdat het signaal stopt. Even is het bos geluidloos. Dan gaat zijn telefoon opnieuw, en dit keer vist hij het apparaat uit de binnenzak van zijn jack. Het is zijn voorlichter, ziet hij. Hendrik, de oude rot, na de Bijlmer-enquête verbannen naar Onderwijs. Dwars door zijn peilloze uitputting trekt zijn mond zich opnieuw tot een soort grijns. Deze toegewijde ziel die hem uit een parallel universum bereikt in het diepst van zijn misère.

				‘Dag Hendrik.’

				‘Hallo Siem, het spijt me dat ik je op zaterdagochtend bel. Stoor ik je?’ De stem van de man vult zijn bewustzijn als de geur van versgebakken brood.

				‘Ga je gang.’

				‘Siem, het volgende. Zoals je weet zit Karin morgen in Buitenhof, maar ze heeft griep, hoor ik net. Stem kwijt. Mijn vraag: wil jij in dat gat? Ik denk persoonlijk dat het een ideale kans is om het gemor over de Tweede Fase te stillen. Wat denk je?’

				‘Ik sta op een skipiste, Hendrik. Om het je eerlijk te zeggen denk ik niet zoveel.’ Wat hij denkt is: laat me niet alleen. Praat tegen me.

				Hendrik vloekt. Dan moet hij lachen, ja, hij dacht al te horen dat hij naar het buitenland belde, en nu Sigerius het zegt, hij wist ook wel dat hij naar Frankrijk ging. ‘Dan gaat het over, Siem. Rest me je fijne feestdagen te wensen.’

				‘Jij ook, Hendrik, jij ook.’ Kennelijk zegt hij het op een toon die de man ervan weerhoudt om de verbinding te verbreken. Even hangt er een weifelende stilte. Hendrik is een boot die hij vanuit diep water ziet drijven, hij moet naar de waterspiegel zien te zwemmen, en snel. ‘Wat ga jij doen?’ zegt hij.

				‘Ik? Wat kleine klusjes afronden. Ik heb nog een lunch met die nieuwe parlementaire jongen van nrc.’

				‘Ik bedoel eigenlijk met de kerst, Hendrik.’ Tussen de zinnen die hij uitspreekt klappert zijn gebit, hij trekt zijn lippen over zijn boven- en ondertanden. ‘En met oud en nieuw.’

				‘Niets bijzonders, Siem.’

				‘De kinderen? Wat ga je doen.’ Hij klappertandt.

				Hendrik wacht even. Dan, onwillig: ‘We krijgen eerste kerstdag de dochters van mijn vrouw. De jongste heeft een nieuw vriendje.’ Hij kucht, en wacht een miniem ogenblik. ‘Een jongen uit voormalig Joegoslavië. Mijn vrouw ziet er een beetje tegen op, geloof ik. Dus. Siem.’

				Meteen als ze hebben opgehangen zakt hij weg, de diepte in van een abyssaal, koud en steeds donkerder.

				 

				Hij boende zichzelf schoon met korrelige pasta uit een kleine tube. Het spul schuurde de bovenlaag van de huid in zijn hals, in zijn gezicht, alles moest eraf en door het putje. Bij elk vlezig snotje dat hij voelde kromp hij ineen van zelfhaat en afgrijzen. Het douchewater beet de plekken uit waar hij geraakt was met de nunchaku, onder zijn oksel zat een enorme bloeduitstorting, in zijn hals een langwerpige beurse plek. Twee keer waste hij zijn haar met een handpalm vol shampoo, zijn vingers als een staalborstel over zijn hoofdhuid. Hij kneep tandpasta op de borstel die op het glazen plankje lag en schrobde zijn gebit, spuugde het schuim tussen zijn voeten, en schrobde nogmaals, tot er bloed mee kwam. Hij pakte de douchekop van de steun en ging op zijn hurken zitten. Op het putje lag weke roze substantie die hij met de plastic achterkant van de borstel door de gaatjes in het koperen plaatje duwde. Waarom wist hij niet, maar terwijl hij bezig was moest hij denken aan de volle huiskamer in de Antonius Matthaeuslaan, de week na de geboorte. Zijn complete schoonfamilie, rokend, elkaar vliegen afvangend, de beschuiten met witte en blauwe muisjes vermalend die hij samen met zijn oudste zus had staan smeren in de woonkeuken terwijl Margriets vader op de wc zat, langdurig, vond hij. Hij had de oude Wijn kunnen ruiken. Het stoorde hem, de ongelikte beer achter die wc-deur, het herinnerde hem eraan dat hun zoontje daar boven in zijn wieg de genen droeg van de man op zijn plee. Hij was ongelukkig.

				Je hebt in hem staan zagen. Hij probeerde te gaan staan, zijn ribben zaten in zijn romp als sabels, hij moest zich vastgrijpen aan de aluminium deurlijst. De vernietigende kracht die hem te grazen ging nemen drukte op zijn schouders als een blok basalt, nu al, het was geen lokale last, niet iets op de schaal van zijn leven – het was immens. Je hebt hem vermoord en toen heb je in hem gezaagd.

				Het onbehagen én de blijdschap toen het kind geboren werd. Blij dat hij iets tegenover die Wijn-clan stellen kon. Zijn eigen ouders waren dood en begraven, het was hij tegen Wijk C. Het onbehagen was sterker, het kwam voort uit het mengen van zijn genen met het Utrechtse soepzooitje – maar het kind was tenminste een Sigerius. Wanneer hij erover fantaseerde om de benen te nemen, weg van Margriet, nam hij in zijn dagdroom zijn zoontje altijd mee –

				Zijn bevroren zoon, Siem Sigerius’ aangezaagde zoon, er lag aas in zijn schuur, een homp vlees die ging dooien en stinken en hem verraden. Haagse toorn zou hem verteren, de doem was nationaal, in zijn zenuwstelsel verhief zich de grijze kolos van Justitie, binnen de kortste keren zou vaststaan dat het moord was. Erachter doemde iets genadelozers op: de media, de klotemedia, de kwijlende pers, de internationale pers, krantenkoppen in bevervet, druipende kolommen over zijn strafproces; de wiskundige en zijn kinderen, chantage, naaktfoto’s, een cirkelzaag. Hij duwde zijn schrijnende kin op zijn borst en liet het water minutenlang op zijn achterhoofd tetteren.

				Blijf nadenken – alsjeblieft. Hij draaide de warme kraan terug, de straal verkilde. Onder lauw water kan hij helder nadenken. Zo deed hij het op mit, douchen als hij het niet meer wist. Hij is niet van plan zich zomaar gewonnen te geven. In het Department of Mathematics zat er aan het einde van de gang, nog voorbij Quillens kamer, een primitieve, door iedereen vergeten douche. Als hij, zoals nu, niet meer voor- of achteruit kon, pakte hij zijn handdoek en liep naar dat hok. Het zagen was onmogelijk, hij kon het niet. Hij wilde warm bijdraaien maar beheerste zich. Warm water was laf, hij moest zichzelf verkillen. Koud denken. In de hal ernaartoe maakten zijn schoenen een hoog tikkend geluid, aan de wanden hingen portretten van de grootste wiskundigen uit de voorbije eeuwen: Euler, Gauss, Riemann, Hilbert, Fermat, Galois. Bewegingloos staat hij onder de lauwe straal, het kippenvel op zijn lijf. Wat nu? Ontdoe je van hem. Maak er een puzzel van. Onder die douche op mit zat hij tot aan zijn nek in de Von Neumann-algebra’s, om niet te zeggen ingemetseld – tot er in zijn brein kernfusie plaatsvond. Het in elkaar schuiven van die algebra’s en de knopentheorie, hij moest zijn gespreide vingers tegen de tegelwand zetten om niet om te vallen. Maar nu fuseert er niks, hij splijt. Eerst komt de paniek – dan de overlevingsdrift. Splits eerst jezelf op. Hij draait de warme kraan helemaal dicht. Vries jezelf in. De kilheid, de kilheid van Wilbert Sigerius. Een zoon die wacht tot zijn vader naakt is en hem dan afranselt met een loden dorsvlegel. Het koude meedogenloze merg van die schoft, drink het in als vloeibaar stikstof. Hij woelt nog een keer door zijn haar en stapt onder de douche vandaan.

				 

				Hij liep de werkplaats in en maakte het lijk los van de plank, wrikte het bovenbeen uit de zaag. Hij dacht even na, zette toen de houten deur helemaal open, stak zijn armen onder het gewicht en zeulde de pilaar van vlees de tuin in. Steeds sneller liep hij langs de blinde muur van de werkplaats waar onder een laag afdak van geschorste planken gekloofd haardhout lag opgestapeld. In de onbetreden sneeuw tekende zich de afgezaagde eik af, een besneeuwde cirkel waarop Tineke haardhout hakte. Gehaast schopte hij de sneeuw van de stronk en legde het verstijfde lichaam eroverheen, het zitvlak midden op het ronde platform, kruin en hielen in de sneeuw. De buitenlamp boven het kleine terras wierp voldoende licht. Hij liep terug naar de werkplaats, trok de rol vuilniszakken uit de rugzak. In de linkerhoek van de werkplaats stond een geblakerde vuurkorf met de bijl erin. Hij pakte het ding eruit en liep naar buiten.

				Het was een enorme bijl met een roodgeverfd stalen blad en een elegant gewelfde, bijna atletische steel. Eerst schopte hij de linkerhand weg, uit de buurt van de lies, vervolgens sjorde hij het stugge leren jack iets omhoog. Hij had gevaarlijke rommel op de wereld gezet. Hij moest het een paar keer hardop herhalen voor hij de bijl hief – je hebt gevaarlijke rotzooi op de wereld gezet. Zijn eerste klap richtte hij op de zaagwond in het dijbeen, maar de bijl ketste af op iets hards en schoot het hakblok in. En nu ontmantel je de die rommel. Hij hurkte naast het been, wurmde zijn hand in de vettige broekzak. Het was zijn plicht. Eerst trok hij een pakje Sportlife tevoorschijn, en sneed zich bijna toen hij een geopend knipmes naar buiten wrong. Het kind was drie jaar oud, Karin logeerde bij hen, Margriets jongste zus. Problemen met haar vader. Een lethargisch meisje in polkadotjurkjes dat de hele dag Bazooka Joe-kauwgom at. Overal door het huis zwierven oliegladde wikkels met cartoons erop, en op een zondagmiddag hoorden ze op de overloop een amechtig gegier. Daar zat hij – in zijn strotje de plakkerige prop bubbelgum ter grootte van een golfbal die Karin op de rand van de keukentafel had gelegd, ‘een compleet pakje,’ gilde ze, terwijl Wilbert zo blauw als een druif lag dood te gaan. Hij had zijn rotzooi meteen moeten opruimen, toen. Hij bekeek het wapen, de klap op het heft moest het lemmet eruit hebben gejaagd, er zat een diepe kerf in de houten greep. Had ’m laten stikken.

				Maar hij stormde erop af en gaf met zijn vuist geplaatste stoten in het maagje, hield zijn buiten bewustzijn geraakte kind op aan de enkels, en viste uiteindelijk met drie hele vingers de kleverige hardroze klont uit de peuterkeel.

				Hij dreef de bijl in het bovenbeen. Met vier à vijf bovenhandse meppen – het heffen ging op haat, het slaan op zwaartekracht én haat – kliefde hij het al aangezaagde been eraf, het vlees bleek gruizig als sorbetijs, hij hoorde het bot knappen. Het werd een vreemd los ding met een sportschoen eraan. Er welde donker bloed uit het rafelige snijvlak waarnaar hij per se niet wilde staren, maar waarop hij toch zijn blik vestigde; het helrode vlak beantwoordde aan zijn voorstelling van de doorsnede van een been: huid om vlees om bot. Verdoofd stopte hij het voorwerp in een vuilniszak die hij omwikkelde met het zilverkleurige tape en droeg het naar de werkplaats.

				Waarop hij gegokt had bleek te kloppen: de tentzak had genoeg lengte. Met de rugzak in zijn hand liep hij terug naar het hakblok. De duisternis leek minder diep. Tegen beter weten in mat hij op het oog de opening van de tas, en daarna de breedte van de schouders. De tors was inderdaad te omvangrijk, zijn zoon had zijn bouw, gedrongen, massief, de goede arm moest er hoe dan ook af. En het hoofd? Hij mocht niet verslappen. De tijd vloog, hoe laat kwam dat kind van Teeuwen? Begin altijd met het vervelendste klusje, dat had hij zijn dochters een jeugd lang voorgehouden. Eérst afwassen, dan pas televisie kijken. Eérst je huiswerk, dan paardrijden. Eerst het hoofd, dán de ledematen. Hij verbeet een plotse drang om de bijl op te pakken en hard naar de serre te smijten – in zijn verbeelding hoorde hij het glas rinkelen. De onmogelijke gedachte aan het hoofd. Lag er boven niet ergens een grotere tas? Een hógere tas, zodat hij het hoofd kon laten zitten?

				 

				Het liefst doet hij zijn ogen dicht, kort, maar jachtigheid bevangt hem. De rugzak – hij moet naar de auto. Met korte passen klimt hij de kom uit en begint zich tussen de stammen door een weg terug te banen. Ook zonder last van dertig kilo stoot hij voortdurend zijn bevroren tenen tegen wortels en takken, de geluiden die hij maakt klinken onnatuurlijk hard. Zodra hij de Audi in het vizier heeft, de zilveren lak laait op in de winterzon, begint hij sneller te lopen, de laatste vijftig meter oogtranend van de steken in zijn ribben. Zonder links of rechts het pad af te kijken gaat hij achter het stuur zitten. Hij vergrendelt de deuren. In het handschoenenkastje vindt hij een wegenkaart van Frankrijk. Straks de duik naar het zuiden, over Reims en Dijon, naar zijn gezin. Maar eerst de rugzak. Hij start de Audi en rijdt naar de provinciale weg, te onbehouwen voor een pad als dit. Hij slaat af naar Charleroi.

				 

				Vanaf het viaduct leek de lange kale straat verlaten, maar nu loopt er een jongen met hem op. Hij is tenger en pezig als een straathond. De jongen draagt kleren die niet bij hem passen, een smerige gewatteerde bodywarmer tot over zijn knieën, eronder witte verpleegstersklompen met kleine meisjesachtige gaatjes erin. Aan zijn hand zit een grote motorhandschoen van rood en zwart leer. Het is kleding die bij niemand past.

				De jongen loopt op het gruizige, korrelige asfalt en hijzelf op de hoge stoep. Hij kan niet ouder zijn dan twaalf, toch liggen zijn nauwelijks zichtbare ogen diep in hun schilferige kassen, zwarte gootsteenputjes van waaruit hij voortdurend naar de rugzak loert. Het ding is begonnen te druppen en trekt zwaar aan zijn schouders. Steels werpt hij een blik op zijn auto, de Audi staat nog in de berm, half onder het betonnen viaduct.

				Hij kijkt om zich heen alsof hij de jongen niet opmerkt. Er is veel kaalslag in de toch al armoedige straat, om de paar verwaarloosde huizen ligt een met puin en petflessen bezaaid perceel. Ze zijn ongeveer dertig meter verwijderd van zijn doel: een kleine stortplaats voor grofvuil die hij vanaf de rondweg heeft zien liggen. Bankstellen, televisies, fietswrakken, vuilniszakken – vooral veel brakende vuilniszakken. Om de aandachtige blik van de jongen te beantwoorden wijst hij naar de vuilnisbelt. Onmiddellijk verschijnt er ontzetting op het ouwelijke, ernstige gezicht, de paarse lippen bewegen als pieren. ‘Non,’ zegt de jongen vermanend, ‘non.’ Hij zwaait erbij met de grote palm van zijn leren handschoen. ‘Venez!’

				Maar hij wil niet mee. Hij moet zijn rugzak dumpen. Het lijkt of de jongen dat begrijpt, maar weet wat beter voor hem is. Hij komt nog dichter bij hem lopen, na een flitsende uithaal grijpt de enorme handschoen zijn pols vast. Met zijn kleine ronde kin gebaart de jongen naar de overkant van de straat. Om hem een plezier te doen knikt hij en stapt de hoge stoep af, het asfalt korrelt onder zijn schoenzolen. De jongen trekt hem schuin de straat over, ze rennen bijna, de witte klompen klakken als paardenhoeven tegen het rotte wegdek. Hij maakt zich zorgen over de rugzak, het gewicht danst onritmisch op en neer. De hengsels snijden in zijn schouders. Het bloed druppelt sneller, hij laat een spoor na. Dadelijk rolt het hoofd over straat. Waarom heeft hij het in het onderste vak gestopt? Is de rits wel dicht?

				Hij zet zich schrap tegen de stoeprand, maar de jongen trekt hem met de kracht van een ezel de grijze tegels op. Ze gaan een café binnen met boven de deur een doorgebrande bierreclame. De jongen trekt het fluwelen gordijn opzij en wat ze zien is een ruïne. Er is geen achterpui, verblindend daglicht duwt de afgebrokkelde spouwmuren bijna omver. Met open mond loopt hij over een planken vloer de ruimte in die overgaat in ruw grasland. Er strekt zich een panorama voor hen uit: hij ziet een zonovergoten spoorwegemplacement, zo breed als de horizon, er liggen talloze evenwijdige verroeste sporen overwoekerd met brandnetels, paardenbloemen, klaprozen. Her en der staan stoffige kolenwagons en afgedankte rijtuigen waarin zonlicht blikkert. Het lijkt wel lente. Erachter, in de verte, ligt een grijs kanaal, misschien is het een bassin. Aan de horizon een dampend fabriekscomplex met brede grijze torens waaruit zware kolommen gele rook opstijgen.

				‘Allons,’ zegt de jongen, en nog iets in snelstromend Frans dat hij niet verstaat. Hij staat op de derde trede van een trap, zijn bodywarmer lijkt een soort jurkje. De ogen rollen dwingend door hun verroeste kassen. Nu pas ziet hij dat er een rudiment van een tweede verdieping is. Boven zijn hoofd zit een half afgebroken plafond, er steken losse koperen buizen uit, rafelig isolatiedoek. Het bloed stroomt nu uit de rugzak, het is hier te warm, het sijpelt op de planken. ‘Bouffer.’ De jongen maakt een kort eetgebaar en pakt snel weer de afgebladderde leuning vast – met een schok ziet hij dat de andere arm ontbreekt. Net onder de schouder van de jongen zit een bleke, dichtgenaaide stomp. Hij loopt naar de trap en klimt hem moeizaam achterna.

				Boven zitten aan een gedekte tafel een man en een meisje een soort donkerrode stamppot te eten. Hij ruikt braadvet. Een dikke vrouw hurkt voor een openstaande oven. De kamer heeft geen dak, maar is niettemin ingericht. Er staan schemerlampen en er hangt een donker olieverfschilderij aan de muur. De jongen is al aan tafel gegaan, hij zit naast het meisje dat hem helpt: ze trekt zijn motorhandschoen van zijn hand. Het is sprekend Janis, ze heeft hetzelfde korte haar, de ogen wat dicht bij elkaar. Ze staart langs hem heen naar het rangeerterrein.

				‘Ik ben Siem,’ zegt hij.

				De man, een oud-Tubantiadecaan ziet hij nu, kijkt op en knikt naar hem. ‘Asseyez-vous.’ Plotseling beseft hij hoeveel honger hij heeft. Hij wil niets liever dan een bord van dat stukgeprakte voedsel. Hij kan wel huilen van dankbaarheid.

				Hij probeert zijn rugzak af te doen – het bloeden is gestopt, misschien is al het bloed op? – om aan te kunnen schuiven, maar hij krijgt de schrik van zijn leven. De hengsels voelen anders aan, het zijn geen hengsels meer, maar armen die zich verzetten. Dunne vingertjes klampen zich om zijn schouders. Hij schreeuwt het uit van angst, de mensen aan tafel slaan hem onbewogen gade. Steeds nadat hij bij de schriele pols een armpje omklemt en lostrekt, klauwt de andere hand van het wezen zich weer verbeten aan zijn jas vast. ‘Ik ben het, Simon,’ hoort hij bij zijn oor. ‘Je moeder. Je wil je moeder toch niet afleggen, jongen?’

				 

				Nog voor hij zijn ogen opent, beseft hij waar hij is: in zijn auto, hij ligt op de gestrekte bijrijdersstoel, gespalkt langs zijn ski’s. Hij staat op een parkeerhaven net voor Lyon. Hij is geradbraakt. Op de klok in het dashboard ziet hij dat het kwart voor vijf in de middag is. Hij heeft drie kwartier geslapen, hooguit. Het schemert al weer. Nog een seconde of tien blijft zijn nachtmerrie aan hem kleven, dan knettert het afgelopen etmaal als een stroomstoot door hem heen.

				Het effect is dramatisch. Van een hotelkamer boeken is natuurlijk niks gekomen, daarom is hij hier gaan liggen om de gruwelnacht die zich ook bij daglicht voortsleepte af te sluiten; vaak lijken de dingen overdag minder desastreus. Nu niet. De nacht heeft zich verdiept.

				Hij zet zijn stoel rechtop, kruipt over de versnellingsbak achter het stuur. Hij klampt er zich aan vast. Als hij weer rijdt betrapt hij zijn hersenen op iets vergelijkbaars, ze klampen zich vast aan praktische zorgen en zorgjes, hij heeft de strategie van zijn brein door. Neurotisch werkt het protocollen af. Is de werkplaats helemaal schoon? Zit er geen bloed in het hout van die boomstronk? Waarom heeft hij de spaanplaat thuis weggegooid? Liggen de vuilniszakken weer in de bijkeuken? Heeft iemand hem door Charleroi zien lopen? Waarom neem je je telefoon op midden in dat bos? De verdachten van de vuurwerkramp zijn getraceerd via gsm-verkeer. Zeven jaar lang was je rector van een technische universiteit en in dat bos neem jij lachend je telefoon op?

				Het zijn afleidingsmanoeuvres. De jachtige roes waarin hij van Charleroi tot vlak bij Lyon is gescheurd, plankgas, de hele weg honderdzestig, snoeihard Mingus at Antibes uit zijn speakers, een vrijgevochten, wetteloze, furieuze, manische stemming – die is vervlogen. Alsof ze nooit bestaan heeft. Nog geen minuut heeft hij zijn ogen open of hij merkt dat er iets gaapt onder zijn ziel, een angstaanjagende leegte waarboven zijn diepste kern, de man die hij is, de man die hij moet blijven, hoogte probeert te houden. Thermiek.

				Zijn auto eet het asfalt op dat hem scheidt van de normaliteit. Over een uur kan hij in Val-d’Isère zijn, nog één uur en de sketch die de rest van zijn leven zal zijn kan beginnen. Maar hij verliest hoogte. Hij probeert van alles. De elleboog, de flinters vlees – ze zijn uitgewerkt, ze zijn wat ze zijn. Wat hij doen wil op het Binnenhof, de brief aan Joni, nogmaals. Kan hij Aaron bellen? Isabelle Orthel, hij probeert haar voor de geest te halen – maar rauwe, nachtelijke beelden overstemmen zijn lukrake gefantaseer. Het koortsige dromen heeft hem uitgeput, in het verkeer rondom Lyon rijdt hij in een flauwe bocht bijna op een vangrail.

				Het ging mis. Hij verprutste het. Hij had de afzichtelijke romp ruggelings op de boomstronk geschoven, het hoofd lag nog steeds in een knik naar achteren, hij had de sjaal weggesneden met het knipmes – genoeg hals om de klus te klaren. Maar de rum die hij gedronken had. De rum gekoppeld aan wat hij van zichzelf vroeg. De eerste klap was een afzwaaier. Er was alle ruimte om de bleke gestrekte hals te raken, maar hij keek niet goed, of haperde, hoe dan ook: het blad van de bijl landde veel te hoog, raakte vol de onderkant van het gezicht. De bijl kliefde een diepe snee door de linkermondhoek, door de bovenlip en een stuk neus – alles gaapte, hij hoorde boventanden en misschien zelfs kiezen afbreken. Even leek de bijl klemvast te zitten, diep in de bovenkaak. Hij hapte naar adem. Toen hij het blad eruit gewrikt had begon hij te trillen, over zijn hele lichaam, zijn armen, zijn handen.

				Het gaat zo hard. Hij moet thermiek vinden. Wiskunde. Absolute klaarheid, gelijktijdigheid van schoonheid en inzicht? De extase waarin hij kon geraken. Gelig bot en vlees. De diagonale jaap vulde zich met opwellend vocht: bloed, maar ook iets grijzigs. De Erdös-problemen die hij vroeger zo kon ophoesten. Tijdens recepties waarop hij zich verloren voelde, tijdens slechte bioscoopfilms. Toen ze op Bonita Avenue woonden en hij in de ymca-kantine naar de zwemles van Janis en Joni zat te kijken. Maar nu liep Erdös als mul zand door zijn vingers. Joni ging helemaal op in die lessen. Wat is er gaande? Janis niet, die keek om de haverklap zijn kant op, glimlachen en zwaaien. Het uitzicht op het kaakbeen, de afgehouwen tong, de ravage in het gezicht. Hij probeerde de bijl nogmaals te heffen, maar het ding woog honderd kilo, halverwege moest hij hem al laten zakken. Een paar tellen was zijn hoofd helemaal leeg, tot hij opnieuw het knappende geluid van brekende tanden hoorde, de vreemde boventoon in de zompige inslag van de bijl. De tanden. Ze lagen overal. Een patholoog-anatoom had aan één stukje tand genoeg. Alle troep in de vuilniston scheppen, dat was zijn eerste impuls, hij wilde de spade halen, maar raakte plotseling overmand door paniek. Liet zich op zijn knieën vallen, rukte zijn handschoenen uit en begon in het wilde weg in de sneeuw te graaien. De pijn in zijn bevroren poten.

				Hij zat als een truffelzwijn in de sneeuw te wroeten, toen er iemand de tuin in liep. Het meisje van Teeuwen – hij kan al uren niet op haar voornaam komen – verscheen in zijn blikveld. Hij zag zwarte vlekken.

				De rondweg is druk, hij nadert de afslag voor Val-d’Isère. Hij kent het hier, ze komen hier al zo lang. Haar kende hij al sinds haar geboorte. De dochter van Teeuwen, was het al zo laat? Ze had haar fiets mee achterom genomen, onder de bagagedrager zat een dikke schooltas. Ze klapte de standaard uit, keek even of de fiets bleef staan, seconden die hij gebruikte om zijn benen te strekken en plat in de sneeuw te gaan liggen. Daar lag hij, klaar voor de complete ontluistering. Met opengesperde ogen tuurde hij langs de bebloede romp, zijn zicht pulseerde. Dertig meter verderop liep het dik aangeklede meisje naar de bijkeukendeur. Hij zag hoe ze terugdeinsde toen ze er bijna was. Haar gehandschoende hand betastte kort het afgeplakte ruitje. Hoe heette ze? Ze keek om zich heen, hij kneep zijn ogen dicht. Toen hij weer keek had ze de bijkeukendeur geopend. Haar stem klonk droog in de ochtendlucht. ‘Hallo?’ riep ze. Hij smeekte, hij bad dat ze verder zou lopen. Voor de voederbakken van de katten moest ze door de woonkamer naar de hal. Had hij alles goed genoeg opgeruimd? Ze verdween in de boerderij.

				Hij moet eraf. Afslag Chambéry. De wil om te overleven, de oerdrift die nu uit hem lekt als alkaline uit een staafbatterij, had hem op zijn benen gebracht. Vliegensvlug was hij opgekrabbeld en had de romp van het hakblok getild, sjouwde er zonder te ademen mee naar de werkplaats, liep om de grote tafel heen. Dronken van de adrenaline legde hij de verschrikking achter de grote fineerpers en ging ernaast liggen. Wachten. Niet bewegen. Dat meisje moest naar school, ze gaf die beesten te eten en fietste naar school. Hoe heette ze, verdomme? Joni had nog op haar gepast, Joni paste vroeger op bij de Teeuwens.

				Na Chambéry is het nog een kwartier. Maar wat hij al lang weet, gebeurt: hij rijdt dóór. Ze hadden sámen op het meisje gepast. Hij mist de afslag en rijdt door. Joni en Wilbert gingen met zijn tweeën naar de Teeuwens. Zijn Audi is een druppel die naar de Middellandse Zee glijdt.
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