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Beer verloor drie vrouwen in het kraambed. Zijn derde echtgenote baarde een kind alvorens te sterven, de andere twee stierven met een kind in hun buik. Na al dat verlies acht hij zichzelf vervloekt. Vanuit Amsterdam blikt Beer terug op zijn laatste jaren in het zestiende-eeuwse Antwerpen, de stad die hij ontvluchtte. Antwerpen floreert in handel en geld, maar er heerst tegelijk een grote onrust. Beer maakt deze oplopende spanningen van dichtbij mee in zijn herberg waar vrije gedachten en zoete wijn vloeien, en waar plannen worden gesmeed door een geheim genootschap. Alles wordt op scherp gesteld wanneer als gevolg van overmoedige wereldveroveraars een wildevrouw in zijn herberg terechtkomt.

Wildevrouw is een wervelende, monumentale roman over het verlangen naar eenheid en het veroveren van een innerlijke waarheid, vol vlees en geuren, vol narren en blinden, vol handelaars en woekeraars, profiteurs en bedriegers, vroedvrouwen, cartografen, schilders, drukkers en astrologen, waarbij verlangen en zelfbedrog dansen door de straten van een gedoemde stad.







Jeroen Olyslaegers (1967) schrijft columns, theaterteksten en proza. Na de alom geprezen romans WIJ (2009) en WINST (2012) zette hij met de roman WIL (2016) de kroon op zijn trilogie over onze ontspoorde tijd en over de positie van het individu tegenover de gemeenschap. Het betekende de doorbraak van Jeroen Olyslaegers. Het boek werd bekroond met de Fintro Literatuurprijs (vakjury en lezersjury), de Confituur Boekhandelsprijs, de Prijs van de Vlaamse Gemeenschap voor Proza, de F. Bordewijk-prijs, de Prijs van de kantl voor Proza 2020 en stond op de shortlist van de Libris Literatuur Prijs en De Inktaap.

Over WIL:

‘De volkse maar lyrische taal van WIL is meesterlijk. Dit is de beste roman van Jeroen Olyslaegers.’ De Tijd

‘Een pageturner.’ ****De Morgen
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Voor mijn moeder

Voor de Nimf







Waert dat ick sprake met der menschen ende enghelen tonghen ende die liefde niet en hebbe, soe ben ick gheworden als een luydende metael, oft een clinckende belle.

1 Korinthiërs 13

 

 

 

Mundus vult decipi.

Sebastian Franck, 1542
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Wildeman







 

Wanneer een vent drie vrouwen aan de aarde heeft moeten toevertrouwen, de een na de ander, en twee van hen ook nog eens deze wereld hebben verlaten met een bijna voldragen kind in hun buik, dan acht hij zijn zaad vervloekt. De laatste stierf vlak nadat ze een zoon ter wereld had gebracht. De eerste twee kwamen zelfs niet aan baren toe. Beladen als een schip vol toekomst zonken ze weg in de diepte van de dood, nog voor ze met hun vracht wisten aan te meren. De eerste voelde zich geminacht en had schrik van mijn manieren, de tweede piste op mij vanop grote hoogte en deed alsof ik een ware stier was in bed, de derde keek in het zwart van mijn ogen en wist genoeg.

De eerste sloot me op zonder het te weten. De tweede joeg me schrik aan gelijk een beul op voorhand rammelt met zijn tortuurgerief. De derde was zo vrijmoedig dat ik dacht dat ze mij en heel de wereld uitlachte. En achteraf, altijd achteraf, beseft een mens pas hoe buitenzinnig alles is geweest; alsof elk van hen half een droom, half een leven met mij heeft trachten te slijten, zonder te weten, zonder dat ik het zelf wist, waar de droom begon en waar die door het wakend leven werd opgevreten. Ach nee, wees eerlijk, zonder iets te weten over elkander. En toch, bij elk van hen, was er vanaf het begin mijn verlangen om met een vrouw die ik de mijne mocht noemen te kunnen versmelten, zonder te weten of die vrouw hetzelfde wenste. Het was een verlangen naar meer, naar een kracht die door beiden wordt gedeeld, naar iets wat alles overtreft, naar de eenheid die ware liefde heet in ieders hart. Maar hoe zegt ge dat tegen een ander? Het blijft een onmogelijke droom die ge in het bed tracht na te jagen en waar ge bij daglicht over zwijgt. Misschien speelt wat er tussen vrouw en man heerst zich af in een eeuwig vagevuur, wachtend op die ene bevrijding die een van hen of beiden naar boven voert. Maar dat zou kunnen betekenen dat de dagen die daar verplicht worden doorgebracht kunnen worden ingekort door ze af te kopen bij een of andere geldbeluste pastoor die in een wolk van wierook en met een zuinige mond het slijk der aarde ontvangt zodat er nog meer kerken kunnen worden gebouwd, gezopen en gevreten kan worden onder het teken van de gelijkheid onder oplichters terwijl de gewone mens met angst en gehoorzaamheid blijft besmet. Is er wel een vagevuur, vraagt men zich openlijk af, of is dat een gebied dat in de eerste plaats door Uw schijnbaar devote dienaars bij ons werd afgedwongen zodat ze er iets aan verdienen? Misschien bestaat dat vagevuur vooral in het hoofd van ieder als een kamer waar de pijn woont en zal men in de mijne dode vrouwen aantreffen.

Margreet, de vroedvrouw, duwde een geslepen hoornsteen in de handpalm van Godelieve, mijn eerste vrouw, toen ze haar bijstond bij het baren. Godelieve… enkel haar naam blijft nu nog over. ‘Ik ben er voor u,’ zei mijn eerste vrouw. Was ik er wel voor haar? In bed tastte ze naar me, meer uit plicht dan uit honger. Zo snel mogelijk wilde ze haar buik bevolken met een zoon van mij en ik wist niet of het was uit devotie of omdat dit nu eenmaal van haar werd verwacht. Zwanger was ze op haar schoonst, alsof er iets in haar verscholen zat, voorheen angstig en benauwd, wat door onze daad, door ons beider wil, kon openbloeien. Dikwijls wilde ik dat ze naar me bleef kijken terwijl ik naar haar keek, wat ze zelden inwilligde. Soms tilde ik voor het slapengaan haar nachtgewaad op om naar haar opbollende buik te kijken en ‘zijt gezegend’ te kunnen prevelen, waarna zij de zoom van haar gewaad weer naar beneden duwde en antwoordde: ‘Dat is hij al, dat weet ik zeker. Onze zoon is gezegend. Hij is gezegend omdat hij wordt verwacht.’ Vergeefs was die wens. Na een al te lange strijd hoorde ik mijn vrouw zo hard roepen dat ik de kamer binnenstormde en daar een slagveld aantrof, alsof een bloedzuchtige demon er tekeer was gegaan. Met haar dijen wijd op de baarstoel zuchtte mijn vrouw voor het allerlaatst en liet dan haar hoofd naar achter leunen. In die stilte viel er iets op de grond. In mijn verbijstering, nog niet beseffend dat ik op dat moment vrouw en kind was verloren, raapte ik de steen op. ‘Het is een jaspis uit het Oosten,’ zei Margreet. Ze schudde met haar hoofd: ‘Hij heeft mij al zoveel geholpen.’ Ik gaf hem aan haar. De vroedvrouw keek van me weg toen ze hem in een van haar zakken liet vallen. ‘Het lag niet aan de steen…’ heb ik geantwoord en toen opende het verdriet zijn zwarte muil en slokte me op met huid en haar.

Roos was iemand die iedereen kende. Ze was de dochter van een handelaar in stoffen, een die vaak bij me over de vloer kwam en daarbij vaststelde dat ik in mijn herberg op het Zand elke dag veel volk verwelkomde, dikwijls ook rijke en machtige mensen die onder elkander fluisterden over gewichtige zaken. Ze was zijn laatste ongetrouwde dochter en hij bood haar aan, ietwat beschaamd, terwijl zij klaarstond om door mij te worden gekeurd. Maar het was Roos zelf die mij keurde. Haar groene ogen lieten geen dwang toe, niet van haar vader of wat voor man ook. Tot groot chagrijn van hem haalde ze haar schouders op nadat ze me had bekeken, waarna ze zei: ‘Hij lijkt minder erg dan de rest.’ Ik barstte in lachen uit om mijn onbehagen te verbergen. Ongenaakbaar stond ze in het leven. Haar kleine gestalte en haar vaak woedende blik deden mensen terugdeinzen. Weinig maakte indruk op haar. Ze repte met geen woord over wat mij was overkomen en als ik haar per ongeluk met de naam Godelieve aansprak, keek ze me steeds weer vragend aan, alsof ze wachtte op een verduidelijking of een uitleg over een naam waar ze schijnbaar nooit eerder van had gehoord. Ze riep van alles wanneer ik bij haar binnendrong. Was ik mistroostig, dan fluisterde ze: ‘Beer, kom eens hier.’ Ze kon plots zo zacht zijn dat het me naar adem deed happen. Ik wilde er voor haar zijn, maar zij stond dat niet toe. Geen compliment, geen schoon geschenk, geen woorden die ik van een rederijker had gepikt deden haar plezier. Ze was wie ze was. Ze bracht een diepe rust, gewoon maar vanwege het feit dat ze deed of mijn verleden nooit had bestaan. Margreet vermeed ze niet. Ze ging dikwijls bij de vroedvrouw langs om raad. Toen ze zwanger werd, wilde ze absoluut van haar weten of we een jongen of een meisje mochten verwachten. ‘Ge neigt met uw buik naar de linkerkant,’ kreeg ze te horen, ‘het zal een meisje worden.’ Van haar heeft ze een bloedsteen gekregen om vast te houden bij de bevalling. ‘Ze is een sterke,’ heb ik toen te horen gekregen, ‘maar we moeten voorzichtig blijven en die steen helpt tegen de bloedingen.’ Ik liet ze samen achter, zot wordend. Veel gekreun hoorde ik niet. Twee uur later stond de vroedvrouw voor me, sprakeloos en met haar handen onder het bloed. ‘Gij zijt niet meer welkom in dit huis,’ heb ik haar toen toegebruld. Ze knikte, maar zei dat ze eerst nog het lijk van mijn vrouw wilde wassen. Dat heb ik haar toegelaten en toen ze daarna afscheid van me nam, was mijn razernij radeloze angst geworden en kreeg ik niks meer uit mijn strot. Een mens zou denken dat het daarbij moet eindigen. Ge wilt niet meer dan wat ge al hebt mee moeten maken, maar ge maakt u daarbij wat wijs.Ge krijgt gewoon zoveel als wat ge weet te dragen.

Clara heeft me zelf gevonden. Geen vader kwam haar aanbieden, geen ander familielid kwam bemiddelen. Ze stond ineens in mijn herberg, alleen. Ik was niet meer op zoek, wilde geen vrouwvolk meer al te dicht bij me. Ik was van plan om me naar de hel te zuipen. Mensen begonnen me te mijden. Veel klanten bleven weg. Zij die overbleven waren er om samen met mij en dikwijls op mijn kosten de nacht te verzwelgen. Ik heb in het begin gedacht dat Clara me door de Gehoornde was gezonden, of misschien toch door U, want veel verschil tussen U en de duivel zag ik op dat moment niet meer. Ze had donkere ogen en legde zomaar ineens haar hand op de mijne. Ze was een weduwe die haar man had verloren nog voor er kinderen kwamen. Ze wist een en ander over pijn, hoewel ze er zelf van leek gevrijwaard. Het heeft haar tijd gekost om mij haar in haar ogen te laten kijken. Maar uiteindelijk dacht ik bij haar mezelf te kunnen verliezen, en wie weet alles wat er was gebeurd weg te vrijen, nacht na nacht, gelijk in volle galop een ruiter op een paard. Soms, wanneer ik uitgeput op de rand van het bed zat, hoorde ik haar zachtjes lachen. Wanneer ik haar dan vroeg waarom, zei ze telkens: ‘Nog!’ Het maakte me zot van verlangen, het was alsof de duisternis in mij een bloedlating kreeg. Ik stond te dromen in mijn herberg. Haar ‘nog’ bleef nazinderen en ik zag dan weer mijn kop tussen haar natte dijen. Ze drong aan op een huwelijk toen ze zwanger bleek. Ze negeerde mijn angsten, keek dwars door alles heen, ging te rade bij Margreet, ook al had ik het haar verboden. ‘Dat mens is een vloek!’ had ik uitgeroepen toen ik achter de waarheid was gekomen. Mijn vrouw zei rustig dat ik niet te snel zulke dingen moest uitspreken. Talloze kinderen had Margreet gezond ter wereld gebracht. Zelfs na wat mij was overkomen waren er weinig vrouwen in de stad die twijfelden aan haar kunde. Wie weet was ik de vloek, werd ik gestraft voor zonden waar ik geen weet van had. Wie weet was er helemaal geen vloek, want hoe kunt ge nu uw eigen zonden vergeten? Ik liet haar begaan omdat ze het me lachend had verteld, wat me in diepe verwarring bracht. Kon het leven echt zo simpel zijn? Clara en Margreet werden zelfs vriendinnen. En een eind ver in haar zwangerschap was ik overtuigd. Het ongeluk was bezworen door een lach, door lichtheid en wat ik voorheen onmogelijk had geacht. De weeën kwamen niet op gang. Mijn vrouw kreeg van Margreet wat bier te drinken waarin ze verpulverd moederkoren had gedaan. ‘Maak u geen zorgen, Beer. Het is verdroogde roggeschimmel en het zet mijn baarmoeder open,’ had ze me gezegd toen ze mijn ongeruste blik zag. ‘Ga naar buiten zodat ik uw zoon op de wereld kan zetten!’ Het leek een amusant wagenspel waarbij twee doden van geen tel meer waren.

Ik hoorde het krijsen van het kind. Ik stormde naar binnen. Margreet stond daar met mijn zoon in haar armen.

Een wonder. Een vloek.

Daar stond de lege baarstoel. Clara lag op het bed te schokken met schuim aan de lippen, alsof de bliksem in haar was geslagen. De vroedvrouw duwde mijn zoon in mijn armen. Ze trachtte het schokken tot bedaren te brengen. Er kwam geen eind aan. Ik riep Uw naam, zo luid ik kon.

Help haar!

Margreet probeerde Clara een of ander poeder te drinken te geven. Dat lukte niet. Haar schokken liet het niet toe.

Ik weende, zei haar naam, herkende haar bijna niet meer.

Er kwam nog één kreet.

Daarna niks meer.

Zelfs het kind zweeg.

‘Ik breng meestal mirakels ter wereld,’ huilde de vroedvrouw over haar toeren. ‘Bij u breng ik de dood. Geen schunnigaard, geen duivel­aanbidder, geen smeerlap krijgt zoveel dood in zijn huis.’ Ze keek me aan alsof ik haar een antwoord schuldig was, iets wat mijn eigen pijn verklaart, mijn noodlot verschoont, het raadsel van mijn onbevattelijk ongeluk bezweert.

Mijn vrouw lag op dat echtelijk bed, een dode wier borsten gezwollen stonden, met melk klaar voor een ongebruikte mond waaruit plots een ijzingwekkend brullen kwam dat deed vermoeden dat het kind wist dat zijn moeders laatste daad op aarde het uitpersen van zijn lijf was geweest. ‘Hij leeft,’ zei ik schor. Margreet knikte terwijl ze hem trachtte te sussen, maar bleef intussen kijken naar de moeder, naar mijn derde vrouw, die tussen haar dijen verzwolgen was gelijk door een wolf, haar schone ogen gesloten gelijk een heilige die haar zegen en zaligheid heeft gegeven, niks nog kloppend hart.

Als ik daaraan denk, zie ik mezelf weer staan met mijn vuisten naar U geheven, luid vloekend zonder nog een kruis te slaan. De woede beet zich in me vast terwijl ook de angst zijn kaken in me zette, gelijk twee valse honden vochten ze om mij, venijnig schuddend met hun kop.

Ik brulde ‘nee’, zo dikwijls achterelkaar dat ik geen stem meer overhield. Ik heb Margreet naar de hel gewenst, haar uitgescheten voor heks en haar toegeroepen dat ze beter stierf met een touw om haar nek of in een vlammenzee. Wie weet ben ik haar te lijf gegaan. Ik herinner het me niet meer. Ik heb evenmin weet van de cellenbroeders die met hun brede, donkerbruine tunieken en met hun gelaat half verborgen onder hun zwarte capuchon het lijk van mijn vrouw kwamen kisten en vervolgens meenamen, zoals zij dat bij mijn twee vorige vrouwen hadden gedaan, gelijk ze slachtafval kwamen opruimen. Niks weet ik van de begrafenis in de kerk van Sint-Andries, of ik er gehuild heb of niet, of ik mezelf daar luidkeels heb vervloekt of nauwelijks een woord heb gezegd. Ik heb geslapen, dat is alles wat ik nog weet. Ik zie me de gang op wankelen en de deur van een leegstaande slaapkamer openen waar ik me vervolgens in een bed begroef. Ik wilde blijven in dat donker hol. Telkens als ik mijn ogen sloot, hoopte ik op de dood. Ik hield ze stijf gesloten. Ik zag van alles kronkelen in hevige kleuren. Duivels of draken, zo hoopte ik, die me kwamen halen of die me aanmoedigden om me helemaal door de duisternis te laten opslokken. Ik kan niet verklaren waarom ik dan toch ben opgestaan en zwak en zuchtig de trap ben af gegaan en de keuken heb opgezocht. Het was tijdens een ochtend. Ik zette me aan de tafel en keek naar de rug van Margreet, die soep aan het maken was. Mijn zoon lag in een kribbe vlak bij haar rustig te slapen. Ik zat daar ontdaan, alsof ik alles opnieuw moest leren. Ik zat er als een schim die terug werd geroepen, iemand die werd gedwongen zijn verlangen naar de dood op te geven zonder te weten waarom. Margreet was niet vertrokken. Ze had de touwtjes in handen genomen, de herberg op orde gehouden en mijn zoon verzorgd. Nu zette ze zonder iets te zeggen een kom soep voor mijn neus. De lepel in mijn hand leek veel te veel te wegen, maar ik at. Hap na hap slikte ik weg, kijkend naar mijn zoon, die langzaam wakker werd en zacht kraaide, waarna Margreet zijn vuistje vastnam en er haar lippen op drukte. En toen schaamde ik me dat ik haar de brandstapel had toegewenst. Ik zag het in de opwellende tranen van Margreet, ik had het gezien in de plooien van de bebloede lakens rond de dijen van mijn vrouw, ik zag het in de pels van mijn veel te behaarde zoon, die eruitzag alsof mijn vrouw niet met mij had gepaard maar met een wild dier. U daarboven waart het en U alleen. Uw vinger wees naar mij. Ik keek naar de liefde die Margreet direct en onvoorwaardelijk aan mijn zoon gaf. Het was waanzinnig haar de schuld te geven. Het was zelfs godslasterlijk. Het had betekend dat ik U niet zou hebben erkend.

Drie vrouwen hadden me dingen te leren over het leven, bij alle drie was hun tijd beperkt en waren achteraf hun woorden kostbaar. Hun dood sneed mij zo aan stukken dat ik mijn kloten als mijn grootste vijand begon te beschouwen, mijn vruchtbaarheid een doder in een schoot en mijn fluit het wapen. Zo voelde deze vloek aan. Drie keer toonde U mij een baarstoel onder het bloed met een verzwolgen vrouw daarvan als trieste bron. De dood aasde niet op mij, maar heeft de vrouwen belaagd die ik liefde heb geschonken, zodat ik jarenlang mij in mijn herberg meer vervloekt heb geacht dan in de hel, bradend aan een spit, stinkend naar zwavel en vuiligheid. De liefde in mij beschouwde ik toen gelijk een vermaledijd vat in mijn herberg, onaangesproken omdat niemand ervan zou wensen te drinken. Geen vrouw nog in mijn buurt, geen lijf nog dat het mijne raakt, niks wat er nog valt te delen.

En dat is nog maar het begin van mijn verhaal.

Deze drie vrouwen bleven jarenlang de spoken in mijn leven.

De vloek bleef de vloek. Ik wist niet waarom me zoveel ellende was overkomen.

En het was niet gedaan.

Er kwam nog een beproeving, een waardoor ik alles heb moeten achterlaten.

Een vierde vrouw kwam in mijn leven.

Haar heb ik nooit de mijne mogen noemen.

Het was een wildevrouw en ze kwam uit het Noorden.

Ze sprak slechts één zin uit.

Pas daarna, hoe gruwelijk ook, voelde ik weer mijn hart.

Het wordt donker in Amsterdam, de stad waar ik niet ben geboren. De maand augustus is weer begonnen. Tijdens die maand, nu tien jaar geleden, in het jaar onzes Heren 1567, ben ik gevlucht uit Antwerpen, samen met de wildevrouw en haar kind. Tijdens de vlucht werd mij de wildevrouw ontnomen. Ik heb haar bloederig lijk moeten begraven terwijl haar kind huilde en ik mezelf zo vervloekt heb geacht dat ik ter plekke wilde sterven aan dat graf tussen de duinen, niet ver van een vissershut.

U hebt mij beproefd, o God. Veel van wat ik heb meegemaakt lijkt het verhaal van een halve zot die zijn zinnen verliest in een waanzinnig geworden tijd om achteraf nog eens te worden vervloekt met momenten van helderheid. Iedere waanzin heeft zijn eigen geschiedenis. Ik zou de mijne van de daken kunnen brullen, over het Damrak tot aan het Oorgat, maar elk jaar vertel ik het tegen mezelf.

Wat gebeurt er wanneer alle gruwel waarheid wordt? Wat gebeurt er wanneer een hart blijft slaan, ondanks al dat wrede afscheid? Er schuilt iets wonderlijks in groot ongeluk. Ik steek een kaars aan en plaats haar op de tafel in mijn kleine slaapkamer boven mijn herberg in de Warmoesstraat. Het wonderlijke was dat ik blindelings verder strompelde, dat na de eerste stap een andere kwam, en dat ik met een kind dat niet het mijne was het graf van haar moeder, de wildevrouw, heb achtergelaten en met paard en kar verder ben getrokken richting noorden. Achteraf blijft ge u verwonderen over het feit dat ge ondanks alles zijt blijven leven en dat uw pijn de uwe zal blijven tot de dood ook u komt halen. Geen mens hier weet wat mij is overkomen, tenzij enkele oude maten uit Antwerpen die me soms komen opzoeken. Maar ook zij kennen maar slechts stukken van mijn verhaal.

Aanhoor mij, o God. Hoeveel keer heb ik dat niet gefluisterd of met een vloek uitgesproken? Maar U luistert niet. U hebt mij nog nooit een teken geschonken. Na al die jaren is het verlangen naar Uw spreken uitgedoofd. Het stormt niet meer in mijn hoofd. Mijn machteloosheid is bezworen. Na de dood hoort ieder van ons Uw stem en aanhoren we Uw Oordeel. Mocht ik nu plots, vanwege een ongeluk, een ziekte of een onhandigheid voor Uw Vierschaar komen, dan kan ik getuigen dat al wat mij heeft vervloekt mij niet heeft kleingekregen. De pijn gaat nooit weg, maar Uw Zwijgen heb ik aanvaard.

Augustus is de maand waarin ik telkens weer terugblik, waarin ik het raadsel van wat mij is overkomen opnieuw tracht te doorgronden. Marie, die ik beschouw als mijn eigen dochter, weet dat ze me dan ’s avonds met rust moet laten. Als de laatste klanten zijn vertrokken, trek ik naar boven en wacht tot buiten de geluiden uitsterven om dan een kaars aan te steken en in de vlam te staren. Het is de maand waarin ik terugkeer naar mijn verleden. Het eerste jaar na de dood van de wildevrouw herbeleefde ik mijn pijn en die leek nog rauwer dan voorheen. Mijn schuld, dacht ik toen, godverdomme, het is door mijn eigen schuld dat ze nu begraven ligt. Ik had niet mogen vluchten. Ik had moeten blijven. Door al die vrouwendood in mijn leven had ik mijn zinnen verloren. Kwam het niet doordat ik me zo vervloekt heb geacht dat ik de wildevrouw en haar kind wilde beschermen door weg te vluchten? Had ik dat niet halsoverkop gedaan, dan had ze nog geleefd en was haar kind geen moeder kwijtgespeeld. Ik maakte mijn eigen martelkelder en Vierschaar, was zelf rechter en beklaagde, zelf de beul en de ongelukkige op de pijnbank. Zelfverwijt is de eerste poort van het rouwen, heb ik geleerd, en die poort komt uit op een lange, smalle gang waar geen einde aan lijkt te komen en waar ge door moet of ge het nu wilt of niet. Mijn schuld, mijn grote schuld. Maar gaandeweg, wanneer die vermaledijde maand augustus er weer aankwam, en ik niet anders kon dan de gruwel te herbeleven, werd die gang wat breder. Niet louter mijn eigen leed en dwaasheid begon ik te zien, maar ook die van de stad waar ik ben geboren. We zijn met elkander verbonden. En er waren genoeg redenen dat ik die stad met haar en haar kind was ontvlucht en die met Antwerpen zelf te maken hadden, samen met de noodlottige rol die ik daar had gespeeld. Ik heb jarenlang mijn geheugen gehaat, en mijn herinneringen beschouwd als kwelduivels. Ik heb me dikwijls laten verzwelgen door zelfmedelijden. Maar na verloop van tijd werd dat geheugen ook een engel die me een spiegel voorhield. Zo zijt ge, toonde de spiegel, en zo zijt ge altijd geweest. De vloek was mijn verlangen naar eenheid, zo peins ik nu, en ging niet enkel over vrouwen. Elk verlangen is telkens weer een daad van overmoed. Ik heb mezelf wijsgemaakt dat ik met mijn herberg te Antwerpen deel uitmaakte van een geheel, dat ik samen met al die andere Antwerpenaren één stad vormde en dat het wij tegen de rest was, hoe verschillend we ook van elkander waren. Ik meende over een overtreffende kracht te beschikken die ik met elke Antwerpenaar deelde. Wat er ook gebeurt, zo heb ik vaak gedacht, wij zorgen samen voor die eenheid. Binnen de omwalling die ons omgeeft zijn we één en mogelijke vijanden zullen eerst die omwalling moeten bestormen vooraleer ze ons klein willen krijgen. Verlangen is overmoed, en overmoed maakt blind. Door mijn pijn en het traag slijten ervan, ben ik beginnen beseffen dat het nooit zo is geweest. Het is waar dat de Antwerpenaren zich tijdens die jaren vaak hulpeloos hebben gevoeld. Ik heb moeten meemaken hoe een strenge winter de stad teisterde en hoe het bestuur achteloos faalde in plaats van het volk te beschermen. Maar de onvrede ging veel dieper dan een gevoel van machteloosheid.  We hebben onszelf laten  verdelen.  We  hebben  onze mogelijke eenheid verloochend.  Wij  zijn elkanders vijand  gebleken,  elkanders verrader achter de  omwalling. Antwerpen is  nu bezet  door  Spaanse  troepen  die eerst onder leiding  van die  smerige hertog van  Alva mijn  voormalige stad  zijn binnengetrokken  en daar  zijn  gebleven,  ook nadat die smeerlap zelf  is vertrokken. Ze  hebben  daar op zo’n gruwelijke manier  huisgehouden dat  de stad  op een  bepaald  moment een  ware  hel  moet zijn geweest met  zatte  huurlingen  als demonen. Al tien jaar  lang  doen  ze  met die stad  wat hun  belieft.  Maar zij  waren  het niet die  de Scheldestad  op  de  knieën  hebben gekregen. Het  waren  de  Antwerpenaren zelf.  Wij  zijn  blind  gebleken. Dat  was onze vloek. En  zo  komt het  dat  ik tijdens  deze oogstmaand  heel dat  schouwtoneel zich voor mijn ogen zie  afspelen,  heel  het  verhaal  van mij en dat  van de  stad,  nog steeds  met  pijn, maar ook  met  een  wil  om alles  zo veel mogelijk  te vatten, elk  jaar  opnieuw, starend  in die  vlam. Een mens  moet dwaas worden  om  de  ware wijsheid te leren, wordt er ergens verteld in Uw Boek.  Dat  klinkt nog altijd als  een  wrede  grap. Mijn  dwaasheid blijft  te willen  getuigen, elk jaar  opnieuw. Want ik hoop  nog steeds dat een mens  zichzelf helemaal  leert te  aanvaarden  en  zijn pijn verdraagt, wanneer hij tegen zichzelf  zijn leven  begint te  vertellen, zowel  wat  hij heeft  meegemaakt, alsook  waar  hij vandaan  komt en  dat hij  dit zo  genadeloos mogelijk doet.

Op het  Antwerps  wapenschild  worden de  tekens  van  de stad  – de burcht met de drie  torens en  zes geluksrozen  in wit en  rood die  de vrijheden  verzinnebeelden  – geschrankt door twee figuren:  een wildeman en een  wildevrouw.  Ze staan  daar als een  teken  van  eenheid en ze waarborgen de vrijheid  van  deze  stad aan het water.  Mijn verhaal  is dat  van  die wildeman  die ik  speelde en  van  de  wildevrouw die simpelweg  zichzelf bleef en mij  zo  naar  haar hart  voerde.  Het is  tevens  het verhaal van een stad  die  zichzelf  heeft verscheurd, waar de  eenheid de vrijheid  baarde en de vrijheid  deze  eenheid  vervolgens opvrat, zoals  ook ik mij door  gruwel  opgevreten heb  geacht.

Dit is  mijn  innerlijk woord.

Dit is mijn Antwerpen waar dat innerlijk  woord is  ontstaan, een  stad  die  haar  rijkdom heeft  verloochend.







 

Mijn vader was het die me als eerste deed kijken naar wat me omgaf, naar een stad die toen wel op zijn maat leek gemaakt, tijdens een periode waarin zelfs de grootste armoezaaier zich gezegend wist (dat was toch wat elke Antwerpenaar zich wijsmaakte).

Ik zie mijn vader nog door de straten stappen met een Engelsman of een Portugees bij zich, hem soms op tijd bij de arm vattend teneinde een klein malheur te vermijden vanwege een dol paard, een dief of een venijnig zwijn, desnoods om hem te hoeden voor een spat modder of een fluim of de inhoud van een pispot uitgegoten vanaf een hoger verdiep – wat in feite al jaren verboden was. Voor mijn vader zelf ging men graag opzij, dat is waar. Een bijzonder joviale man was dat, maar een die zijn kaarten dicht bij zich hield, en zijn herberg zag als meer dan gewoon een plek waar mensen zich na een goedgevulde tafel te slapen legden. Van elk van hen kwam hij na luttele minuten te weten wat hij deed en waarom hij zich in de stad bevond. Niet zelden bracht hij hen naar de Beurs aan de Meirbrug, een geldtempel gelijk een doolhof, waar hij iedereen kende, en introduceerde hij zijn doorluchtige gast bij een Italiaanse bankier, die hem daarvoor zeer erkentelijk was. Hij kon alles en iedereen met elkaar verbinden. ‘Ik ben gelijk de boter,’ zei hij weleens, ‘die over het gebraad loopt.’ ‘Ge hebt mensen nodig zoals ik, Beertje,’ zo bleef hij maar herhalen, ‘die deze wereld smakelijk maken. Dat buitenlands volk weet niks, kijkt raar op van wat er te zien valt, maar meent vervolgens dat deze indrukwekkende stad met vijftig torens wel zal zijn gelijk elke andere want handelaars en koopmannen denken nu eenmaal zo. Aha! Dat is ze dus niet en dat moet ge hun weten te verkopen. Nee, señor or my good sir, zo gaat dat hier niet. Uw koopwaar mag nog zo excellent zijn, klaar om een vorst te behagen, zonder de juiste mensen zult ge op het eind staan roepen gelijk een koe met volle uiers en zonder een helpende hand in zicht. Verstaat ge mij, zoon? De oude Romeinen zeggen dat Mercurius de god is van de handelaars en de dieven, dat weet een mens met wat educatie, maar hij is ook de god van de taal. Uw mond, dat is wat ge moet verkopen aan iemand die hier voor het eerst komt en zaken wil doen. Uw mond legt, hopelijk met een rijke taal, uit dat ge hier veel verder geraakt dan waar ook, mits ge de juiste mensen om u heen weet te verzamelen. En als dan zo’n kloot zijn oren spitst, zijn ogen half toeknijpt en daarbij traag knikt, alsof hij net zelf op het idee is gekomen om een gids aan te nemen, weet dat dan het brood de oven in kan, dan zijt ge die gids geworden, gij en niemand anders. Dan wordt ge niet alleen door hem beloond, maar door ieder waar gij hem naartoe hebt geleid. En zo bouwt ge met uw mond wat op. Dit allemaal, die bedden en die vaten, die tafels en die stoelen, laat u daar niet door bedotten. Zorg dat alles netjes blijft, het beddengoed niet schimmelt en het eten niet doet kokhalzen, zorg voor bier en wijn naar ieders smaak, en laat de wijven op de tafels dansen, maar vergeet nooit dat dit een schouwtoneel is voor wat ge echt kunt doen: zaken, zaken, zaken.’

Mijn vader boogde zelf niet op al te veel educatie, maar zorgde ervoor dat ik leraars en boeken leerde kennen, en ik acht me daardoor ijdel genoeg om te weten dat het altijd over meer gaat dan over zaken. Misschien is het geen zegen te zien waar anderen blind voor willen blijven.







 

Alles in Antwerpen begint aan water.

Een stromende natuurkracht, breed kronkelend en met meer dan serieus wat grandeur, heeft de stad begunstigd door haar te verbinden met de wereldzeeën, terwijl haar grillen en genadeloos geweld onder de oppervlakte blijven. De zoete bron waaruit ze vloeit bevindt zich in het zuidwesten. Haar baan is op het noorden gericht, maar ergens onderweg maakt ze plots een bocht naar het noordoosten waardoor ze, wijder dan ooit tevoren, in slikken, schorren en scharen terechtkomt, om daarna de verbinding te maken met het zilte water dat ruikt naar een wereld die onophoudelijk moet worden veroverd. Valt ge erin, dan zijt ge verloren. Ze trekt u naar haar kille diepte en wat verderop spuugt ze u met uw volgezogen longen uit op het slijk van haar oevers. Maar wanneer ge haar onderhoudt, maakt ze u rijk. Graaf de oevers aan de oostkant af zodat de schepen kunnen komen in groten getale, en ze wordt een godin die lui haar gunsten uitdeelt en vaartuigen duldt, zoveel ge wilt. Dan wordt haar grilligheid slechts een vage herinnering waarover de vader vergeet te vertellen tegen de zoon. Die vergeetachtigheid maakt deel uit van haar gevaar. Een uitgegraven put blijft niet eeuwig diezelfde put. Alles wat stroomt brengt onophoudelijk verandering. Wat eeuwig blijft is het slib dat haar duistere sluier vormt. Er wordt gezegd dat zij deze stad is toegewijd en priesters gooien tijdens hoogdagen bloemen in haar schoot om haar te eren. Maar zulke offers volstaan niet en dat niet beseffen blijft riskant. Men zegt dat deze rivier een vrouw is, een moeder gelijk Onze-Lieve-Vrouw, een waterweg die U voor ons hebt mogelijk gemaakt, in feite dus een zoete zegen door U uitgesproken over deze stad. Maar evengoed wordt zij een man die ieder uit zijn illusie van veiligheid haalt en geen zegen meer blijkt. Geef haar aandacht, graaf haar uit, dan blijft ze vrouw. Verwaarloos haar, dan wordt ze een man zonder diepte die onverschillig is over wat hij schenkt en kronkelend zijn gading elders zoekt.

Aanschouw wat het water heeft gebracht.

Eerst kwamen het Duitse zilver en koper aan die op almaar grotere Portugese vaartuigen werden geladen en zo naar de verre Indiën of de Molukken werden afgescheept om te worden ingeruild voor peper, gember, kaneel en zoveel andere specerijen. Uit Engeland kwamen er laken en allerhande stoffen naar ieders gading. Het werd allemaal op de markten te koop aangeboden die in het begin enkele weken duurden om vervolgens nooit meer op te houden en waar iedereen, de moordenaars, de verraders, de bedriegers en dolende krijgsheren incluis, tijdelijk genade kreeg teneinde handel te drijven. Daarbij kwamen de kranen, de kanalen, de sluizen en de warenhuizen om de honderden schepen met werkvolk te verwelkomen en hun ladingen te helpen verspreiden over alle windrichtingen. De kaden van deze stad werden overspoeld met de klanken van alle talen onder Uw Genade. Tot hoog in die ene afgewerkte kerktoren van Onze-Lieve-Vrouw waren ze ongetwijfeld hoorbaar. Niet iedereen was zo ijdel dat hij vanuit die hoge plek al die bedrijvigheid zou willen aanschouwen, de meeste mensen willen niet het zicht delen van U die op ons neerkijkt. Maar mocht een man met giftige eigenwaan dat alsnog doen, dan zou hij hebben geduizeld, niet enkel vanwege de hoogte, maar vanwege alles wat hier dagelijks gebeurde, alles wat werd aangebracht en op schepen gezet. Hij zou de kanalen, de vesten, en de waterwegen kunnen overschouwen die alles dooraderden, de straten die overbelast waren met vrachtvervoer en het gevloek op de drukte. Hier werd ruwe rietsuiker door zoveel zeven gedwongen waardoor zoveel werd verzoet. Hier waren de goud- en de zilversmeden die wat de Navarrezen en Castilianen uit Oost en Zuid brachten tot juwelen maakten. Hier bouwde dat stedenvolk van rond de Baltische Zee, die wij de Oosterlingen noemden, een enorm natiehuis in de Nieuwstad, met honderden kamers, en het zou heel wat zomers duren vooraleer dat zou af geraken. Zij waren ook degenen die ervoor zorgden – en hoe dikwijls werd dat niet vergeten – dat er roggegraan vanuit hun noordoostelijke streken in schepen werd geladen om ons te voeden. Het jaar toen Spaanse Filip onze koning werd hief U een vinger en mislukte de tarweoogst. Het duurde slechts een week of drie of de stad moest bedelen om nog veel meer rogge van honderden zeemijlen ver. Zelfs de hongerlijders van toen meenden al snel dat het ging om slechts een tijdelijke misnoegdheid van U, en dat bidden hielp om dit te voorkomen. En toen de honger hen opnieuw trof, zoveel jaar later, slaakten ze verbijsterde vloeken. Wie heeft doorgestudeerd meent dat een hongersnood komt door de stand van de maan of een ander hemellichaam met een wispelturig karakter. De Antwerpenaren leken ervan uit te gaan dat U er soms was en U zich dan weer uit verveling had teruggetrokken. Soms hoopte men op Uw tussenkomst, dan weer heerste er opluchting wanneer er niets gebeurde, zodat de ene dag leek op de vorige, en mensen de stille hoop hadden dat de volgende niet Uw toorn zou wekken. En als het een tijd goed ging vergat men liever het wanbeleid. In feite was U de geprefereerde zondebok. Bestuurders hadden het graag over ‘Uw Hand’, wanneer het de verkeerde kant dreigde op te gaan. Dat werd begroet met vaag geknik. Ach ja, het kwam door God, en dat niet erkennen zou zelfs godslasterlijk kunnen zijn. Maar dat was schijn, want zelfs woedend volk achtte het meestal slimmer om te wachten op het juiste moment en intussen te doen alsof. Ergens diep in de buik van velen heerste er altijd wrok over het bestuur, zeker als bestuurders hun falen achter ‘Uw Hand’ verborgen hielden. Schouders werden opgehaald als iemand zijn tirade niet voor zichzelf kon houden, men trakteerde op nog wat drank, en met een gedeelde lach ging de komedie gewoon voort. Zo ging het leven aan de kaden en in heel deze stad, met open ramen gericht op morgen, en met het schijthuis boven de gracht van het verleden.

Ik haal me de maranen voor de geest die deden alsof ze Uw woord aanvaardden, maar diep in hun hart joods bleven, wat probleemloos werd gedoogd. Zolang ze Portugese diamanten lieten klieven en verhandelden, werden ze beschermd tegen de toorn van Spaanse Filip, die elk van hen een goddeloos varken achtte, maar die zelf een koning bleek die noodgedwongen moest vreten uit een schuldentrog. Hij werd de Weinig Voorzichtige genoemd, een grap waar niemand nog om lachte.

Looft de God van Al en drinkt de wijn en laat de wereld de wereld zijn. Looft en drinkt en ziet niet om. Aan het water triomfeerden de bankiers, de Zuid-Duitsers en de Italianen, die hun gevederd gat plaatsten op al deze nieuwe geldnesten teneinde nog meer geld uit te broeden. Daar knikten de gretige verzekeraars die mogelijk onheil bezwoeren tegen woekerprijzen, met achter hen de boekhouders die zich spontaan ontdubbelden in zoveel wettelijke of onwettelijke gedaantes naargelang de aard van de klanten die zich bleven aandienen en verblind en verdwaasd toegaven aan het verlangen naar bedrog dat niet te onderscheiden valt van honger naar meer. Geld en handel zijn de grote bestuurders van het leven.

Zo ook werd Filip de allesbehalve Voorzichtige, toen nog als prins, in 1549 voor het eerst onthaald met een schouwtoneel over U, o God, die gouden en zilveren dukaten schonk aan ons, o mensheid. Een verdieping lager op dat reusachtige podium tijdens die zogenaamde ‘Blijde Intrede’ was de god Saturnus edelmetalen aan het smeden voor Moneta, de godin van het geld, die – zoals ik ooit ergens in een liefdesepos heb gelezen – ‘immer geduldig alles ondergaat en haar slaven rustig lijden laat’. Het was een groot feest van een stad die boven zichzelf wilde uitstijgen, die het barbaarse leven zonder regels, recht of geld achter zich had gelaten. Rond Moneta stonden er een aantal vrome, zeer jonge maagden verzameld die de verworven deugden van de rijkdom, de overvloed, de handel en de beschaving uitbeeldden. Het was op het randje in mijn ogen, maar aangezien daar niemand over sprak, dacht ik weer dat het aan mij lag. Mijn vader kneep immers in mijn arm en zei: ‘Ziet ge het nu? Geld is al wat telt! Dat is wat ons echt verbindt! Daar gaat het over!’ Ik zag alleen de schichtigheid van die bleke Spaanse kerel met die blonde pluizenbaard die later tot onze koning zou worden uitgeroepen. Ik keek naar zijn kleine bovenlip die uit argwaan wat naar boven krulde, en ik zag ineens wat hij ging worden: een heerser op afstand die geen van ons zal willen begrijpen, een die meent dat zijn wil verzilverd moet worden, een die geen stad wilde zien, maar louter een bron van inkomsten.

Ik zie de boekdrukkers voor me, sommigen met raadselachtig startkapitaal, die alles wat wel of niet is geweten toevertrouwden aan papier en daarbij geesten verruimden, verziekten of genazen, kalmeerden of in diepe verwarring brachten, kwaad maakten, triestig stemden, deden lachen en vloeken, devotie versmachtten of bevrijdden, of ieder duidelijk maakten dat ons lot met de door U bepaalde beweging van de planeten was verbonden. Allemaal kennis die nog niet zo heel lang geleden was voorbehouden aan kerkleiders en edellieden en nu zonder al te veel onderscheid voortwoekerde, zonder dat iemand kon weten of het gif zou blijken of medicijn, of het waarachtigheid bevatte of doortrapte leugens. Boeken zijn gevaarlijk, ik heb er een ware hekel aan gekregen, maar hun inhoud blijft verleidelijk. De drukkers hadden op nauwelijks enkele jaren hun inkt tot goed verkopend wapen en vermaak gemaakt en van alle kanten las men al dat bedrukt papier dat meestal, gelijk bier of wijn, in vaten vanuit hier over water- en landwegen in een eindeloze stroom werd verspreid.

Zonder valkuilen was het vak niet. Zo werd de kop van de drukker Frans Fraet eraf gehakt tijdens een grauwe winterochtend omdat hij een pamflet had gedrukt, geschreven door iemand die blijkbaar al dood was en tussen wiens papieren men voorspellingen aantrof die op basis van de stand der planeten duidelijk stelden dat de roofvogels van de macht de komende jaren moesten oppassen voor de kleine vogels van het volk, dat er wormen uit de aarde zouden kruipen om alles te verzwelgen, en dat de geestelijkheid bespot zou worden en overladen met de ene plaag na de andere. Een andere drukker had juist hetzelfde gedrukt, maar verscheen zelfs nooit voor de Vierschaar. Er werd gefluisterd dat Frans Fraet door diezelfde gildebroeder werd verraden, maar op zo’n doortrapte manier en zo behendig dat de verrader niks kon worden verweten.

Wie nog geen poorter was, verlangde er een te zijn, want de privileges waren aanzienlijk, en een poorter bleef, bij wet afgesproken, uit de duimschroeven van de beul. Dat was tenminste het principe. Want zo werd erover gedacht en zo werd het ook gedrukt: dat er onder de poorters vrijheid heerste die niet openlijk vrijheid mocht heten, omdat een breedsprakige – ja, zelfs een poorter – toch nog kon eindigen op een brandstapel of met zijn kop eraf. Men keek naar zo’n sukkelaar en dacht: hij heeft het spel van de voorzichtigheid niet meegespeeld, hij heeft zich een eigen gedachte aangematigd en die vervolgens tot enige échte waarheid uitgeroepen, hij heeft zich ofwel laten benevelen door een of ander boek of door een preek buiten de stadsmuren van een of andere schuimbekkende die het licht had gezien en achter een haag in een veld urenlang preekte tot ieder die hem hoorde meende dat hij demonen al kon verjagen door een scheet van wierook te laten, ofwel heeft hij zichzelf zo onmogelijk gemaakt dat geen vriendschap hem nog kon beschermen. Ook in deze stad bestonden mensen – niet veel, want zoveel onnozelaars hadden we nu ook weer niet – die zich gedwongen voelden door U om iedereen toe te bijten dat enkel zij het Ware Licht hadden gezien. Zelfs de schout die geacht werd zo’n dolgedraaide voor de Vierschaar te brengen, schudde dan zijn hoofd over zoveel stupiditeit. Dat nam niet weg dat domheid ook weleens spookte bij het gerecht, vooral wanneer men daar de explosieve volkswoede onderschatte bij het terechtstellen van iemand die door een ander gewoon openlijk werd verraden, zoals toen die mutsenmaakster Lange Margriet een prediker geheten Christoffel Fabricius met haar malicieus getater naar de brandstapel had gevoerd. Arrogante klikspanen die mensen niet steels maar gewoon openlijk verraadden brachten het volk tot razernij, zodanig zelfs dat in dit geval de beul en de gerechtsdienaars er niet toe kwamen om het vuur aan te steken en die arme Fabricius nog vlug de schedel insloegen en een dolk in zijn hart staken vooraleer zich ijlings uit de voeten te maken, terwijl negen straten verder de verraadster aan de Sint-Jorispoort moest gaan schuilen in een winkel, omdat ze dreigde te bezwijken onder een regen van stenen.

Ik zal moeten vertellen over Jan Grauwels, een verrader die droomde over zijn eigen in bloed verzopen dood voordat hij duizenden zelf naar het schavot zou leiden. Het geeft me weinig vreugde dat te doen, aangezien mijn eigen argeloosheid en schaamte zijn verraad nog meer kracht bij hebben gezet. Ik ga pas over zijn daden vertellen wanneer ik voel dat ik er niet meer onderuit kan. Hij beschouwde zichzelf als een speler die voorzichtigheid als wapen wist te hanteren. Maar wat hem heeft gekarakteriseerd, achteraf bekeken, was zijn roekeloosheid. Roekeloos verraad voor het oog van iedereen brengt te veel aan het wankelen. Roekeloos verraad doet de slachtoffers of hun nabestaanden verlangen naar wraak en wraak schenkt mensen een doel, zij het tijdelijk. De grootste verraders hoeden zich ervoor iedereen tegen zich in het harnas te jagen. Hun verraad wordt zelden opgemerkt en er zijn altijd genoeg medestanders te vinden die op hun beurt anderen van verraad beschuldigen. De allergrootste verrader hecht zich niet aan een stad of aan een volk en als zijn haring niet braadt, muist hij eronderuit om ergens anders zijn zaken te doen. Hij houdt zichzelf in stand met de fabels die hij zichzelf wijsmaakt aangaande zijn eigen grote gelijk en laat ieder intussen naar zijn pijpen dansen. Maar bedrog, zo zegt de wijze tegen zichzelf bij wijze van troost, blijkt altijd zelfbedrog.

De stroom heeft deze stad doen werken, ze heeft haar rijk gemaakt en velen vetgemest. Is het waar dat welvaart eenheid schept? Indien men de bedelaars en de armoezaaiers vergeet, zij die niet konden profiteren van al deze zegeningen, dan misschien wel. Maar bij voorspoed dreigt gewoonte, een mens geraakt immers snel gewend aan geld dat nog meer geld opbrengt, aan boten die blijven komen vol handelswaar en aan handelaars wier waren op de markten al verkocht blijken nog voor ze fatsoenlijk zijn uitgestald. Wie zich gezegend voelt, vergeet weleens waar die zegen van komt, wordt lui en hebberig en wil het allemaal voor zichzelf en niks voor een ander, doet achteloos over het geheel waar hij deel van uitmaakt.

Het Antwerpen dat ik heb gekend was een godshuis met vele kamers waarbij die schijnbare eenheid onder één dak een blind verlangen naar meer vrijheid baarde. De papen waren al eeuwen voorspelbaar gemakzuchtig, met hun kloten gedoopt in de heilige olie van de macht en dus arrogant, ook al geraakten ze in de minderheid. Ze bleven roepen dat de boosdoeners die niet in Uw woord geloofden zoals zij dat deden, moesten worden gestraft en liefst gisteren al, maar bij valavond telden ze hun geld, sloegen een kruis en meenden in stilte dat het dan toch nog meeviel met dit naar zwavel stinkend Babylon waarin ze zich naar eigen zeggen bevonden. De lutheranen wilden vooral zakendoen en fezelden daarbij over paaps onrecht terwijl ze doorgaans met rust werden gelaten omdat ze beweerden gezagsgetrouw te zijn en dus bleven pleiten om de kerk in het midden te houden wat in feite niks betekende, buiten wat berekende klap die zich als wijsheid voordeed. Zij die Calvijn als hun grote profeet beschouwden spuwden het liefst drie keer op de grond vooraleer zich tot hun lutheraanse broeders te wenden, die zij lafheid verweten. De calvinisten beweerden dat men geld niet mocht verafgoden, zagen blijkbaar overal neergang, afgoderij en wellust, en wilden in het geheim alles omverwerpen. Ze hadden zich over de stad verspreid in honderden huizen, maar ook zij bleven in de eerste plaats liever leven dan door de inquisitie heimelijk te worden verdronken aan het ’s Heren Steen gelijk die tapijtenmaker die ze een paar jaar geleden wilden verzuipen in een te klein vat en dan maar hebben doodgestoken gelijk een zwijn. De Franssprekende hugenoten die in deze stad hun toevlucht hadden gezocht nadat hun gelijkgezinden in hun eigen streken versmoord werden in bloed, moesten zogezegd door elke herbergier worden aangegeven wanneer ze onderkomen zochten, maar zelfs indien een van ons dat al had willen doen en zo mogelijke klanten verspeelde, was daar geen beginnen aan want ze zaten intussen overal. Ze aasden op wraak, zo werd er her en der van de daken geroepen. Ach kom, de enige ellende die ze me bezorgden was hun eeuwig zeuren over de boter die in elke Antwerpse herberg gebruikt werd. Een van hen stond op een gegeven moment in mijn keuken te zwaaien met wat olijfolie in de hoop mijn kokkin tot betere gedachten te brengen. Een mens kreeg dan goesting om zo’n gezelschap toe te roepen dan maar bij een ander hun vreten te halen. Wat de wederdopers betreft: die hadden hun oprechtheid zo op de spits gedreven dat zij in hun eigen ogen nog de enigen bleken die tot eerlijkheid in staat waren. Zij werden door vrijwel iedereen veracht, en zagen op het einde van de dag net zo goed de zon zakken onder Uw oog zonder een stap dichter te zijn gekomen bij hun gedroomde stad waar iedereen zou moeten denken zoals zij en elke eigendom werd afgeschaft. Ze hadden bovendien geen nagel om hun gat te krabben, wat in deze stad betekende dat ze vogelvrij werden geacht.

De spionnen van de landvoogdes zaten overal, dat wist elke herbergier. Iedereen wist alles van elkander en tegelijk wist niemand iets, tenzij ge al te zeer in de kijker liept. Want wat niet openlijk werd aangeklaagd en veroordeeld onder de blote hemel van de Vierschaar bestond simpelweg niet. Dat was de afspraak die evenmin bestond. Hier heerste zo veel mogelijk de schijn. Intussen was die Filip zijn kas in het verre Spanje aan het opvreten en deed zijn plaatsvervangster wat ze redelijk achtte. Het vlammende zwaard van de vrome vorst verdween zo in de beschermende schede van zijn halfzuster de landvoogdes Margaretha. Zij wist hoeveel deze stad opbracht voor haar broer en trachtte de ene razende verordening na de zoveelste, waarmee hij dit wingewest wilde binden aan zijn godswil, genoeg af te koelen zodat deze stad de ‘beste der werelden’ bleef. Leven van opbrengsten van de taksen die deze stad opbracht en tegelijk woede koesteren over allerhande godslasteringen of zelfs majesteitsschennis was geen simpele positie. Deze vorst met schulden vermocht in feite weinig tegen de ketterse gedachten van de mensen waarbij hij schulden had, zeker niet wanneer die zogenaamde ketterij zo wijdverbreid was dat de papen eerder de ketters leken. Wie dat met galg en brandstapel wilde bekampen, zou met minder dan de helft van het volk overblijven. Dat was iets wat die Margaretha in Brussel wist en waar ze naar handelde. Wat mijn vader vooral begreep was dit: onder alles heerst de markt. Wanneer men zich niet meer wil herinneren door welke grillige genade de beurzen gevuld blijven ontstaat er gevaar. Want zelfs bij hen die hun eigen spel perfect beheersen, treft men niet noodzakelijk inzicht aan in het groter spel waarin wij allen personages zijn. In Antwerpen sprongen ook gezegende mensen achteloos om met alle fortuinen die de stroom hun had opgeleverd en vergaten daarbij hoe snel alles leeggezogen kon geraken in geulen en scharen.

Wie onder geschenken wordt bedolven, verleert de kunst van de dankbaarheid.

Een markt heerst immer zonder geheugen.

Handelaars vieren zichzelf het liefst zonder om te kijken.







 

De nacht brengt geen afkoeling te Amsterdam. Ik heb de luiken van de slaapkamer opengelaten en de vlammende kaars laat zich kietelen door een flauwe zuidenwind. Ik lach mezelf wat uit met al die bespiegelingen over wat handelaars doen of niet en wat een markt vermag. Een mens die terugkijkt waant zich altijd wijs.

De laatste keer dat de fortuin brengende Schelde in alle deemoed werd gevierd was tijdens het nog tamelijk plezante jaar 1561. Ach nee, natuurlijk ging het niet over dankbaarheid en was het vieren allerminst deemoedig. Enkel priesters zeggen zulke dingen in hun preekstoel en gebruiken daarvoor woorden die zelfs een vroom mens doen verlangen naar de bedstee. Er werd niet gefeest uit dankbaarheid voor het moederlijke water dat leven brengt, maar uit grote opluchting dat er eindelijk wat vrede heerste tussen de Spanjaarden en de Fransen en vooral dat de handel dus weer kon floreren ondanks de schuld die de Spaanse koning bij velen had openstaan. Koninkrijken wanen zich rijk door het voeren van oorlog. Steden gelijk het Antwerpen van weleer zagen profijt in vrede. Geldzucht is wat stad en koninkrijk verbindt. Het zijn schouwtonelen die zoveel jaren later hun ware betekenis lijken te willen prijsgeven en de vervoering van de wijsheid brengen, gelijk ge u tegoed kunt doen aan een rijpe wijn uit een vat in uw herbergkelder dat ge jaren uit het oog waart verloren.

Gedurende twintig jaar was er geen landjuweel meer georganiseerd. Geen groter eer in Brabant dan mee te mogen doen aan deze viering en wedstrijd. Een landjuweel zette een hele stad wekenlang op stelten met stoeten en voordrachtwedstrijden. Wie een van deze wedstrijden won met schone woorden op een podium, al even schoon uitgesproken en uitgebeeld, mocht zich terecht een meester noemen. Rederijkers kenden genoeg momenten waarop ze hun verzen konden laten neerdalen over een publiek, maar een landjuweel winnen, dat was wat anders, dat was – zoals ze zelf onder elkander fezelden – het ‘nec plus ultra’, het allerhoogste schavot in de Brabantse landen. Onze rederijkers van de Violieren hadden die laatste wedstrijd gewonnen met een vermakelijke esbattement vol ijdel rijmwerk. De slimmeriken zouden het zekere voor het onzekere hebben genomen en de juryleden met fluwelen wambuizen hebben omgekocht. Waar of niet waar? De zes zilveren schalen waarmee hun theaterkunsten werden bekroond betekenden niettemin dat deze stad de eer kende om gastheer te zijn. Jarenlang had men op zijn honger gezeten en toen eindelijk het tij keerde, vergde het nog heel wat gepalaver voor de toestemming kwam van de landvoogdes en haar broer de vorst. Argwaan bleef een heerser. Men wist immers nooit met zekerheid wat sommige rederijkers uit hun niet-paapse botten zouden slaan wanneer zij een podium ter beschikking kregen. Woorden konden ver dragen en het volk was immer wispelturig. Mochten een volder of een moosmeier, een barbier of een wever ophitsende taal vermoedden, dan zouden ze over elkander kruipen om dichter bij dat podium te kunnen staan en zo mee te kunnen kelen dat het allemaal genoeg was geweest: ‘En wij maar betalen! Toezien hoe die pastoors en die norbertijnen van Sint-Michiels feesten gelijk de allergrootste vetzakken die ze zijn! Terwijl wij, ja wij…’ Was iedereen eerlijk geweest, dan had men gewoon toegegeven dat de mogelijkheid tot onlusten en opstanden in de hand kon worden gewerkt door wie ook met de gave van het woord. Een stad met speelwagens, tribunes en podia zou door rebelse woorden kunnen daveren op haar grondvesten en voor ge het goed en wel begreept zou er bloed kunnen vloeien. Maar goed: de Voorspoed en de Vrede moesten toch ook kunnen worden gevierd! Weg met die oorlogsgod Mars en zijn twistzieke manieren! En ook: als er genoeg handelaars een feest wensten, dan werd er gefleemd en geslijmd voor de vorstelijke toestemming, maar uiteindelijk zou er wél worden gefeest, met alles erop en eraan, zoals ze dat in Antwerpen zeggen. Een landjuweel was immers het grootste feest dat een stad kon meemaken en dat betekende guldens en dukaten aan inkomsten. In deze almaar groeiende stad woonde toen grofweg honderdduizend man, waar nog altijd nieuwe straten voor werden aangelegd en huizen voor werden gebouwd. Meer dan tienduizend man was naar Antwerpen afgezakt om het feest mee te maken. Vrijwel alle bedden waren gevuld, vaten werden elk uur aangesleept over heel de stad en als herbergier moest ge al over een héél vuil kot beschikken en smerig eten serveren om het niet volzet te krijgen tijdens deze dagen. Er werd gelachen en gefeest en het kon allemaal niet op. Maar voor de bestuursleden, de vermogende handelaars en het nobel volk die dit festijn hadden mogelijk gemaakt was een feest nooit zomaar een feest. De harde pit van de sappige vrucht die landjuweel heette, had alles met handel te maken en ging vooral over hoe het gewone volk de handel moest beschouwen. We mochten feesten zoveel we wilden en ons amuseren met wat al die rederijkers ten beste gaven, maar we moesten wel gelijk kinderen bij de les blijven. Met andere woorden: ge mocht denken wat ge wilde, ge mocht komen waar ge van kwaamt, als ge maar mee de handel eerde en vierde. Elk stuk dat werd opgevoerd had op een of andere manier met handel te maken. Want handel was wat ons met elkander verbond en wie dat vergat, was een onwaardige, een die zijn eigen fortuin miskende. En telkens als men zat of nuchter zijn tanden in de sappige vrucht van het landjuweel zette, kwam men deze harde pit tegen.

Maar voor al die handel tot treurens toe zou worden bezongen kwam er een stoet.

Het was een zondagnamiddag in de augustusmaand van het jaar 1561. Mijn zoon Ward liep aan mijn hand. Hij was een jaar of tien op dat moment, en was nog steeds zo behaard gelijk een beest. Geen schaar of mes kon tegen al die wildgroei op. Ik had me erbij neergelegd dat hij anders was dan de anderen, maar ik werd er niet graag op aangesproken. De schaamte die ik voelde trachtte ik voor mijn zoon verborgen te houden. Zijn moeder had haar leven gegeven om hem op de wereld te kunnen zetten, twee vrouwen waren haar voorgegaan op diezelfde baarstoel, en dikwijls zag ik in al die overvloedige haren van hem een vingerwijzing van U daarboven, alsof ik mijn noodlot had getart door alsnog vader te worden. Tegen de mensen die toch nog durfden aan te dringen over dat haar zei ik dat wijlen zijn moeder te lang had gekeken naar de haren van Maria Magdalena in onze parochiekerk te Sint-Andries, want iedereen wist dat een zwanger vrouwmens beter niet naar de lokken van die heilige keek en dat volstond als uitleg. Na even nadenken beseften er enkelen dat er daar geen beeld van die heilige te vinden viel. Het was de uitleg die telde, meer niet. Mijn zoon schaamde zich evenwel voor niks. Wonderlijk was het dat die kleine zich nooit wat aantrok van mensen die naar hem staarden of hem zelfs beschimpten. Wie hem lastig durfde te vallen, kon op een welgemikte fluim van hem rekenen. Ward vond het zelfs plezant om zich nog meer als een beest te gedragen wanneer hij merkte dat mensen zich in zijn buurt ongemakkelijk voelden. Ik bewonderde heimelijk zijn kracht en ware woestheid die hem later in zijn leven naar plekken zouden voeren waar ik nooit ben geweest. Er was iets bijzonders weggelegd voor hem, iets wat ik nooit had kunnen voorspellen.

De stoet begon aan de Keizerspoort om langs de Lange Gasthuisstraat, en de Huidevettersstraat, over de Meirbrug te gaan, en dan kronkelend langs de Kieken-, de Melk- en Lijnwaadmarkt over de Torfbrug de Grote Markt te bereiken, waar wij het vermaak opwachtten. Veel poorters hadden stellages voor hun huizen getimmerd. De magistraten, schepenen en ander verheven volk zaten op hun eigen staketsel voor het met enorme doeken aan het oog onttrokken stadhuis-in-aanbouw, waardoor al deze rijkelijk uitgedoste machthebbers personages waren tegen een achtergrond van rood fluweel en goudkleurige tafzijde, klaar om net als de potsenmakers het publiek te verblijden met onnozele wijsheden en slimme zotternijen, met genoeg rumoer om het geluid van het rinkelen van onze munten in hun geldbuidel te verbergen of om een wind vanwege een slecht verteerd patrijsje te dempen. Vlak bij de hoge heren stond een echt podium waarop de zinnespelen van de deelnemers de komende weken zouden worden opgevoerd. De sneeuwwit geverfde houten muren schitterden onder de blauwe hemel. In het midden daarvan waren de wapenschilden van de hoofdmannen en prinsen verwerkt. Helemaal bovenaan, te midden van fluwelen gordijnen, prijkte een naakte godin, Vrouwe Retorica, die het uitspreken van verzen op het podium zou zegenen met haar houten, maar onbaatzuchtige genegenheid, de enige voorwaarde voor echte vrede. Klaroengeschal. Ik tilde mijn zoon af en toe omhoog zodat hij een beter zicht kreeg. De menigte stond negen of tien rijen dik aan weerskanten van de markt. Er werd wat geduwd en gescholden achteraan, maar dat kon de luim niet verjagen. Duffel, de wat versleten zot van de hoofdman van de Violieren, die van ver te herkennen was vanwege zijn bolle paddenogen, maakte buitelingen en blies op zijn trompet. ‘Retteketet! Zo diep in ’t vet! ’t Is ongewoon hoe schoon ik ben! Mijn pracht verdient een lied! Ik herken bijkans mezelve niet!’ kraaide hij ons toe terwijl hij even poseerde om in zijn verbeelding door een gevierd schilder te worden geportretteerd. Met wilde ogen keek hij naar zijn narrenscepter alsof hij zich bewonderde in een spiegel en vervolgens schetterde hij weer op zijn trompet. ‘Zie hem daar blagueren! Wat een aansteller! Ge trekt op een oud wijf, Duffel!’ werd er her en der geroepen, en de kinderen lachten het hardst. Duffel boog voor iedereen die hem iets toeriep, elk scheldwoord was hem een eerbetoon. Tientallen lakeien gekleed in matrood, bruinig wit en bleek violet – de kleuren van de Violieren – stapten traag en plechtig op de maat van de trommelaars achter deze zot. Vooraan werd het houten blazoen gedragen dat aan de hoge heren zou worden gepresenteerd. Daarachter kwamen de vaandeldragers, de muzikanten die over de schapendarmen van hun vedels streken omgeven door trommelaars die het ritme aangaven, de pages gekleed als Romeinen, en de fiere ruiters. Daar reed de prins van de Violieren, die ook lid van het schepencollege was. Op zo’n glorieuze dag hoopte hij met zijn plechtstatig gedrag genoeg ontzag af te dwingen zodat we, al was het maar voor even, vergaten dat de mens weleens zijn lusthof durfde te verfraaien met de inkomsten van taksen. Naast hem reed de hoofdman van de Violieren, die tevens buitenburgemeester was. Hij oogde met zijn baard gelijk een Bijbelse profeet, gezeten op een prachtig paard, met zijn hand in zijn heup vlak boven zijn zwaard en met de teugels van zijn beest rond zijn andere hand gekneld. Hij straalde bijkans nog feller dan de augustuszon. ‘Gelijk een veldheer zonder veld…’ kuchte er iemand, want de hoge heren lachte men toen nog liever discreet uit, met een scheve grijns en een valse knipoog, alsof het verwende kinderen waren aan wier genade wij als vergoelijkende ouders waren overgeleverd. De stoffen waarin deze groep van ongeveer zestig ruiters gekleed ging waren van het allerbeste wat er op de markten kon worden gekocht. Ja, zij zaten diep in ’t vet, zoals de zot hun voorhield. Hier kwam eerst de lach en dan de ernst, niet omgekeerd. De praalwagens ontlokten kreten van bewondering.

Daar leek een walvis een doorzichtige bol van pracht uit te braken waarin bleke mensen zaten die naar ons wuifden. Daar zaten reusachtige goden en godinnen op een troon. Een gekroonde man had twee hoofden en gaf zijn zegen aan beide kanten. Een held hief het zwaard tegen een leeuw die luid brulde. De rederijkerskamers van de andere steden volgden de een na de ander. Sommige van hun wagens waren verlicht met toortsen. Wie zich het mooist presenteerde kreeg een prijs, dat was bekend, en de een trachtte uiteraard de ander te overtreffen met nog meer kleuren, nog meer ruiters, nog meer uitzinnig vermaak met grote gebaren over pronk- en hebzucht waarbij ze met veel plezier en trots uitbeeldden wat ze zogezegd aanklaagden, en met nog meer glinsterende stoffen die de meeste toeschouwers nog nooit van dichtbij hadden gezien, laat staan ooit op hun lijf hadden gevoeld.

‘Kijk! Kijk! Kijk!’ gilde Ward, door een wereld van mirakels bezeten, ‘daar loopt gij, vader, en gij zijt met twee!’

Ward wees naar twee wildemannen met maskers en baarden die voor een praalwagen liepen, hun naaktheid half bedekt door dierenhuiden, met een knots die ze op hun rechterschouder lieten rusten, hun blik waanzinnig, klaar om ieder van ons uit te dagen tot een ruw gevecht. ‘Gelijk gij, gelijk gij!’ gilde Ward nog eens.

Het was toen maar een halfjaar geleden dat hij mij tijdens Lichtmis als wildeman had herkend terwijl ik verkleed van herberg naar herberg ging, vergezeld door drie anderen van mijn wildemansbond die als koning, jager en vrouw deden of ze mij de stad uit joegen, om zo de nakende lente en dooi te verwelkomen. Een wildeman bracht de vervaarlijke, ontredderende kracht van de natuur in herinnering. In een stad waar de handel heerste, keek men daarop neer, want in de ogen van handelaars was zo’n dierlijke vent een lachwekkende herinnering aan lang vervlogen tijden, iets louter voor op een stadswapen met veel krullen. Mijn vader zag het ook zo, al was het bij ons een eeuwenoude familietraditie om als wildeman de lente aan te kondigen. ‘De mensen hebben dat graag,’ zei hij indertijd tegen mij met zijn wildemanspak aan, ‘en ge moet het ook zo bezien: wie spot met zichzelf, wordt meer vertrouwd dan de kloot die zich heeft vastgeklonken aan zijn eigen ernst. En met het vertrouwen van velen, Beer, vult ge uw buidel. Vergeet dat niet.’ Ik glimlach, want als ge er zo op terugkijkt, had die joviale vent mij slechts één les te leren, die hij maar bleef herhalen tot op het eind. De laatste keer dat hij een wildeman speelde voor een hoop omstaanders, tastte hij naar zijn hart en viel dood in het slijk terwijl de mensen nog even bleven lachen, wachtend op een volgend woest gebaar. Zijn spel was uitgespeeld, zo zuiver en zo duidelijk dat het me vrede gaf na het verdriet. De volgende lente brulde ik voor het eerst zelf als wildeman door de straten. Het pak dat ik toen aanhad maakte een ander wezen van me. De wildeman was voor mij geen monster uit het verleden, op sterven na dood. Het was ook geen zotskap die de waarheid zei of met bellen rinkelde door de straten om de mensen te amuseren. De wildeman die ik telkens tijdens Lichtmis tot leven bracht, was voor mij misschien zelfs wel de ware gedaante van ons allemaal, ons oeroude verleden dat ons met elkander verbond. Ik dacht elke lente oprecht dat mijn verkleedpartij noodzakelijk was om Uw genade te verkrijgen over deze stad, ondanks de spot over oude rituelen. Ook de vrouwendood die me zo was komen tarten had me nooit van deze taak weerhouden. Er waren jaren dat ik al mijn noodlottige wederwaardigheden vergat door dat spel met mijn wildemansbondgenoten op te voeren die zich hadden verkleed als koning, jager en vrouw, dat ik waarlijk dienaar werd van iets wat veel groter was dan wat mijzelf bezwaarde. Wie pijn heeft en er niets van begrijpt, telt zijn schaarse zegeningen. Toen mijn zoon me voor het eerst herkende achter het wildemansmasker, bespeurde ik geen angst in zijn ogen. Hij leek eerder overrompeld door zijn eigen nieuwsgierigheid over vaders nieuwe gedaante. Dat ontroert me nog steeds, zovele jaren later, net zoals zijn joelen en lachen dat deze ontdekking bij hem had teweeggebracht. De vrolijkheid van een kind vergeet een vader nooit.

De dag na de stoet begonnen de wedstrijden en kon men in zoveel straten woorden van rederijkers horen schallen, gebracht door acteurs uit zoveel steden die op kleine en grote podia stonden en met hun geverfd gezicht en overdreven manieren ons een spiegel voorhielden. Mijn herberg aan het Zand was tot aan de nok gevuld met vooral rederijkers en potsenmakers uit Lier die tijdens de plechtige misviering op dinsdag al in de prijzen waren gevallen. De rederijkerskamer die de grootste vroomheid wist te etaleren in de Onze-Lieve-Vrouwkerk werd immers geëerd met een Christusbeeld van drie ons zilver. Die Lierenaars vierden hun overwinning heel de nacht lang. De hoeren hadden uiteraard hun feestroes van ver geroken en hadden mee heel mijn kot op stelten gezet. Doedelzakspelers losten elkander af en er werd uitzinnig gedanst. Rond een uur of drie ’s nachts brak er consternatie uit omdat de zilveren trofee verdwenen was. De rust keerde pas een uur later weer toen men een van hun rederijkers luid snurkend in bed aantrof met de zilveren beeltenis van de Zaligmaker naast hem.

Een paar dagen later liet ik de herberg en mijn klanten die dagelijks vloekend hun kater ondergingen enkele uren over aan Margreet en trok zelf de stad in.

Zo’n landjuweel deed mensen blinken, zowel potsenmakers als toeschouwers. Ik hield ervan al dat gewemel te overschouwen. Als ik erop terugkijk, is het alsof ieder toen zijn eigen glorieperiode meemaakte. Sommigen vielen nog meer op dan de anderen, glorieerden als prinsen van het feest en straalden uit wat Antwerpen tot Antwerpen maakte. Hans Franckert bijvoorbeeld, een geldschieter van de rederijkerskamer de Violieren, was sowieso een schone vent. Getrouwde vrouwen keken naar zijn ranke gestalte, zijn elegante houding en zijn blonde haren die rijkelijk vielen vanonder een brede hoed, gelijk naar gevogelte dat reeds uitgebeend en van saus voorzien direct hun mond in kon, mochten ze ooit aan zo’n zondige tafel worden uitgenodigd. Maagden ontweken zijn blik, uit angst voor een fatale besmetting hunner schoot. Hij deed, zoals zovelen, in kunst en in zaken, hij verkocht u de schilder bij het schilderij en een huis bij een belegging en deed dit leper dan wie ook. Hij zag zichzelf graag spelen, wat hem een speler onder de spelers maakte in deze stad. De mens was altijd klaar om zichzelf op een doordeweekse dag te vermommen als een gul lachende pauper of een bescheiden ambachtsman. Dat deed hij dikwijls samen met zijn schildervriend die al evenzeer was vervuld met datzelfde heimelijk verkleedplezier. Pieter Bruegel had altijd een schetsboek bij zich en dikwijls bezochten ze zo feesten waar ze niet op waren uitgenodigd. Er school een provocatie in de vrijheden die ze zichzelf vermomd permitteerden. Bruegel had de dikdoenerij van Franckert nodig. Achter al die grote gebaren van zijn maat verschool de schilder zich om de rest beter te observeren. Franckert schepte bijvoorbeeld groot plezier in het aanmoedigen van losbandigheid bij vrouwen. Bij elke gewaagde schimpscheut van hen lachte hij schalks gelijk de kenner van het vrouwelijk geslacht die hij onbeschaamd meende te zijn. Maar net zo goed had ik hem onder mannen al horen brullen dat ‘wanneer de hen kraait voor de haan gelijk zot, en de vrouw spreekt voor de man, dan doet de kok de hen beter in de pot, en rost men de vrouw beter af met een pan’. Geen vrouw die dat ooit van hem te horen heeft gekregen…

Op de Lijnwaadmarkt, vlak naast de Onze-Lieve-Vrouwkerk, zag ik die boezemvrienden Franckert en Bruegel met een paar gezellen en hun vrouwen staan. Franckert had me meteen opgemerkt te midden van al die drukte en wenkte me gelijk ge doet bij iemand zoals ik die dag in dag uit wijn en bier naar tafels brengt. Als herbergier geraakt ge daaraan gewend en ik heb mezelf geleerd me er niet aan te storen. Franckert was geen domme vent. Hij zag meteen dat hij zich achteloos onbeschoft had gedragen en trachtte dat vervolgens te verbergen achter een zogezegd grote vreugde mij weer te zien, ook al beschouwden hij en zijn vrienden mijn herberg als een tweede thuis en begroette ik ze daar regelmatig. Ik voegde me bij hem en kreeg ook van de heer Bruegel een joviale knipoog. De schilder gaf me zelfs een schouderklop en keek vervolgens rond naar een goede positie te midden van al het volk. Hij was duidelijk zinnens heel dit spektakel aan het papier toe te vertrouwen. De drukker Willem Silvius, die naast de schilder stond, schudde ik een hand. Hij en ik deden al een tijd zaken. Wie voor hem een pamflet of boek schreef werd meestal in natura betaald met enkele nachten verblijf in mijn herberg, uiteraard met aardig wat overgoten diners. Niemand keek daarop neer, want in mijn In de Engel kreeg men regelmatig interessant volk in het vizier, wat dan weer tot andere opdrachten kon leiden.

Het geroezemoes om ons heen viel stil.

Brullend werden wij begroet. Op het podium stapte een beschilderde vent die zich voorstelde als de ‘Gemene Roep’.

‘Hoort! Hoort! Gij lustige kooplieden!’

Al bij zijn tweede couplet werd er teruggeroepen en gehoond. Geen enkel spel dat werd opgevoerd, of het voorspel werd betaald door een handelaar die voor zijn geld een lofzang verwachtte. Ik kon me voorstellen dat zulke mensen onder elkander dachten dat deze betaalde verzen een grote golf van liefde voor hun bedrijvigheid zouden veroorzaken, want zulke plannen had ik al wel meer voor mijn ogen zien smeden na een kroes te veel. Vanaf het moment dat er een dacht dat hovaardigheid geen zonde hoefde te zijn, maar een mogelijkheid was om nog meer aanzien te verwerven, slingerde de versmachtende domheid zich rond het gezond verstand. Pas bij het uitvoeren van hun plan moesten de opdracht gevende handelaars vaststellen dat het publiek, in tegenstelling tot wat ze zelf elkaar hadden verzekerd, niet in zijn schik was met de ene lofzang na de andere tijdens de weken van het landjuweel.

Franckert keek samen met ons geamuseerd om zich heen toen we de kreten van protest hoorden, die scherper werden.

‘Het is weer de zot die het schijt uit zijn pot verkoopt! Blagueurs!’

‘Triomféren! Bankettéren! Gij aanstellers!’

‘Betaald paddenslijm!’

‘Een stamp onder uw koopliederige achterkaken kunt ge krijgen!’

Franckert keek de mensen rond hem aan: ‘Ge moogt zeggen wat ge wilt, maar die van ons kregen het minder te verduren…’

Hij draaide zich lachend om naar de drukker Willem Silvius naast hem.

‘Graag uw mening daarover, zeer gewaardeerde heer Silvius, want als er een is die heel de wedstrijd op de voet volgt, dan zijt gij het wel.’

De drukker zuchtte en krabde vervolgens achter een van zijn oren. Ik had Willem leren kennen als een ware heer die zich immer beschaafd wist uit te drukken. Hij stond bij ieder bekend als een mens die zich zelden in de kaart liet kijken. De concurrentie was immers groot en loslippigheid over opdrachten was een ijdelheid die geen van hen zich kon veroorloven. Silvius zou drukker des konings zijn geworden door een opdracht van zijn concurrent Plantijn af te snoepen, wat overigens niet betekende dat die twee elkaar nadien naar het leven stonden. Het spel dat zij onder elkander speelden was ruig, maar als zich de situatie voordeed dat ze met elkander moesten samenwerken, deden ze dat zonder verpinken. Een gebrek aan discretie was gevaarlijk, want bijna elk van hen drukte weleens illegale boeken die als godslasterlijk konden worden bestempeld. Wie malchance had of zich niet van de domme hield kon in moeilijke papieren terechtkomen. Zwijgzaamheid hield Willem Silvius in leven. Dat bracht natuurlijk met zich mee dat de drukker zich weleens in bochten moest wringen en uiteraard was het daarom dat de vermoeiend speelse Franckert om zijn mening verzocht.

De stem van de drukker verried dan ook aarzeling. ‘Uw Violieren waren…’

‘Ja, zeg het maar heel voorzichtig, gezien gij zo leep zijt geweest om die drukopdracht te bemachtigen van al de wedstrijdteksten.’

De drukker keek Franckert aan alsof hij van het ontvreemden van de juwelen van de landvoogdes werd beschuldigd. ‘Kom, Hans. Dat is nu ook niet nodig.’ Bleek om zijn neus keek hij om zich heen.

‘Zal ik het dan maar zeggen?’ lachte Franckert. ‘Onze ploeg is zich te buiten gegaan aan de goorste gatlikkerij ooit in deze stad op een podium gebracht!’

‘Uw kamer stond wat onder druk, dat moeten we er toch ook bij zeggen…’

Franckert haalde zijn schouders op. ‘Dat hoort erbij, toch? Ik heb onze mannen een ruime som aangeboden om het tegenovergestelde te doen en de handel van onder tot boven met pek te besmeuren. Maar geen geld kon hen daartoe verleiden.’

‘Ge kunt dit toch ook anders bekijken. Zie ons hier staan! In vrede, bij God! Geen kat die dat had zien aankomen. En dat moeten we vieren, allemaal samen, want dat is onze toekomst: wij, allemaal samen, met wat voor gezindheid ook, met wat voor afkomst, wat voor kijk op godsdienst ook. Daar gaat dit toch over? Zie hoeveel mensen we de afgelopen weken hebben mogen verwelkomen. Ze voelen zich allemaal aangetrokken tot wat deze stad grootmaakt, de handel, de vrede, de vrijheid, de…’

‘Vrijheid? Ge rammelt ermee, heer Silvius. Laat ons niet over vrijheid beginnen, alstublieft. Ik had trouwens nog meer geld veil voor een paar schimpscheuten hier en daar over paaps gedaas en kerkelijk geblaas, maar zoiets mag blijkbaar niet meer worden uitgesproken. Dat zou pas stof doen opwaaien.’

‘Iets te veel stof, me dunkt.’ Silvius kuchte achter zijn hand.

Franckerts triomfantelijk lachje verdween en hij keek discreet naar de menigte om zich heen. Ge mocht zoveel op de galg schijten als ge wenste en menen van niks of niemand angst te hebben, maar iedereen had oren en bij een paar van die oren kon een verraderlijke tong horen. Zijn maat Bruegel had even meegelachen maar richtte zijn blik intussen weer op het podium, onderwijl over zijn baard wrijvend, wat hij altijd deed wanneer een gedachte of een visioen hem in bezit had genomen.

‘Aanschouw, o allen, de hel, alwaar een vervaarlijk wijf zich kenbaar maakt!’

Vanwege zijn grote voeten, zijn vreemde manier van bewegen en zijn vaak opengesperde ogen was de Schrale onmiddellijk herkenbaar, ook al was hij nu vermomd als een verdwaasd vrouwmens dat zich blijkbaar had uitgerust met wat ze op een slagveld hier en daar had aangetroffen. De Schrale verdiende zijn kost meestal als nar. We kenden elkander. Hij maakte deel uit van mijn wildemansbond. Van elke kleine rol die hij kreeg toebedeeld trachtte hij een hoofdrol te maken.

Geen klank of woord kwam uit zijn mond.

Hij stapte alleen maar over de plankenvloer, maar deed dat absoluut meesterlijk, gelijk een reiger of een ooievaar; met af en toe een korte beweging waarna hij plots bevroor, zijn kop daarbij scheef hield alsof de vogel hem helemaal had overgenomen en vervolgens verderging, als uit een kwade droom ontwaakt, en dit tot groot jolijt van het publiek. Hij hield een zwaard voor zich en klemde een schatkist onder zijn arm. Zijn mond stond open, alsof de bron van woorden voor eeuwig was opgedroogd.

Het was tegelijk kostelijk en bloedstollend.

Franckert hield zelfs op met Silvius te plagen. De Gemene Roep liet weten dat de Schrale een griet was ‘die zo dul is dat ze rooft voor de helle, samen met alle andere wijven trekt ze met haar zotternij beter naar de Beurs, want wat ge daar stelen kunt valt zelfs niet te vertellen’.

Het gehoon werd uitzinnig. Sommigen verslikten zich in hun suikerkoek. De Schrale en zijn personage werden door elkander gehaald en de uitdagende woorden werden voor waarheid aangenomen.

‘Blijf van ons beurs af, onnozel takkewijf!’

‘Hoeveel krijgt ge voor dit roofspel, Schrale?’

De Schrale bevroor alsof hij plots door een demon werd gegrepen. Er volgde een stilte die al te lang bleef duren. De mens die de Gemene Roep vertolkte keek nerveus. Mensen begonnen van alles en nog wat naar de verklede nar te roepen, die nog steeds geen vin verroerde. Een ander personage haastte zich het podium op om ons in ietwat verhakkelde verzen duidelijk te maken dat hij een vrolijk vrouwke was dat naar de markt ging om misschien eens iets anders op haar sneetje te krijgen. Terwijl hij een vette knipoog gaf zodat zelfs de lompste boer snapte dat er aangebrande klap werd verkocht, haalde de Schrale diep adem en liet vervolgens zijn stem scherp weerklinken: ‘Waanzin kent geen meester! Waanzin kent geen meester! En zotternij maakt van u allen slaven!’

Het was alsof er een mes door ieder van de aanwezigen ging bij het horen van zijn stem. Althans: voor slechts een paar tellen. Een stroom van verwensingen begeleidde de nar van het podium.

De schilder Bruegel sloot zijn schetsboek en keek naar ons met een blik alsof een gevaarlijke muze hem net een tongzoen had gegeven.

Waanzin kent geen meester… Ik overschouwde heel die stad, zo zat als wat, van de noen tot de diefklok weerklonk, of soms van ’s morgens vroeg, en dat dagenlang, en dus immer wankelend op haar poten. Geen vat wijn of bier dat tijdens dit lange feest onaangesproken is gebleven. Zelfs koppig maartbier dat normaal enkel werd gebruikt om het met ander bier te versnijden moest er tijdens dit landjuweel aan geloven, meer nog: velen heb ik er nog een poeder in zien strooien alvorens het aan de lippen te zetten zodat de gulle lach nog guller werd en de uitzinnigheid nog uitzinniger. Ik heb volk omgeven door de walm van hennep gezien en met de blik naar binnen gericht, en slechts een lachkramp verwijderd van nog een. Ik heb armen en bedelaars zonder arm of been of met een scheve kop en een half gezicht door de straten zien paraderen met schuim op de lippen vanwege een goedkoop kruid dat ze bij een heks waren gaan halen. Ik heb moosmeiers hun roes zien uitslapen op een berg van vuilnis die ze moesten komen ophalen. De dronkenschap debiteerde wijsheid uit de kakstoel, niemand nog die de dag erna wakker werd met een heldere kop. En al dat gedaas en geblaas dat ik heel die tijd heb gehoord, zij die ik heb zien neerstuiken in een plas of aan een trap, snurkend op de vloer, de zure adem die men overal kon ruiken en mijn eigen verstorven speeksel dat ik doorslikte om mijn droge keel te bekampen, deden vergeten dat dit allemaal op gang werd gebracht door datzelfde landjuweel, een triomf van redelijkheid en vrede, zo werd indertijd gezegd, een vieren van schone geesten, verfijnde woorden en getuigend van de liefde Gods. En de handel!

En de handelaars!

En dat ze het goed met ons voorhebben!

Vergeet dat niet, o volk!

En dan zie ik in mijn herinnering, na de afloop van dat landjuweel, de Schrale, ergens verborgen in een hoek, met een bedrieglijk bescheiden glimlach vanwege de zoveelste gratis kroes. Lang duurde het niet vooraleer er vrouwen rond hem kwamen zitten. Geen nar of hij viste diep in de wateren van Venus en geen vrouw die niet door hem wilde worden gevangen, zat of onderweg.

Het was de laatste keer dat een landjuweel werd opgevoerd.







 

In de Wildeman, zo heet mijn kleine herberg in de Warmoesstraat te Amsterdam, een straat zo voornaam en rijk dat het een duivels geluk is geweest dat ik er ben terechtgekomen. Ik heb een schoon uithangbord laten schilderen, met sierlijke letters rond een wildemanskop met een woeste baard en zijn haren vol klimop, met witte en rode rozen en harten in de hoeken. Mijn herberg in deze dure straat is klein. Ik heb niet zoveel slaapkamers als in Antwerpen. Zelden blijven mensen overnachten. Ik ontvang handelaars die vooral over zaken willen praten en met rust willen worden gelaten. We doen geen feesten, Marie en ik. Zij staat in de keuken en bedient samen met mij als de zaak vol zit. Elk gebaar dat ze maakt is sierlijk. Zij zet een kom neer alsof de tafel een altaar is geworden en schept eten uit alsof ze in het bijzijn is van het nobelste volk denkbaar. In de keuken wordt alles door haar behandeld met een diep respect.

Soms zegt ze dan: ‘Ge zijt weer aan het staren.’

‘Ik voel me zo’n lompe kloot in uw buurt,’ antwoord ik dan meestal, ‘als ik naar u kijk, heb ik schrik om wat ook vast te pakken. Ik voel me een onhandige prutser.’

Het doet haar lachen en ik lach dan wat mee, maar mijn eigen woorden doen me pijn, omdat ze zo uit mijn hart komen.

We worden weleens scheef bekeken door mensen die hier voor het eerst binnenstappen, vanwege haar geloken ogen en dat dikke zwarte haar dat ze meestal in een vlecht draagt zonder een kap over haar haren.

Er zijn er die willen weten of wij een bed met elkander delen.

Soms wordt dat zelfs op de man af gevraagd.

Zeggen wat er in u opkomt doen ze in deze stad graag.

‘Het is mijn dochter,’ brom ik dan meteen, zacht en wat dreigend. Zelfs iemand die er juist een schuine opmerking over heeft gemaakt, staart dan verlegen naar de grond. Ik heb geen geduld meer met mensen die zich aanstellen of volharden in enerverend gedrag. Was ik in Antwerpen schappelijk, zelfs al te schappelijk, dan ben ik in Amsterdam rechtdoorzee. Wie ruzie zoekt, pak ik bij de kraag en stamp ik de deur uit. Hier heerst rust en zo wil ik het ook. Als ik terugdenk aan wat ik allemaal in mijn Antwerpse herberg heb laten gebeuren, loopt er een rilling van tussen mijn schouderbladen naar mijn gat. ‘Wees blij, Beer, dat ge daarvanaf zijt,’ zeg ik dan luidop tegen mezelf. Marie kijkt er niet meer van op. Hoe ouder ik word, hoe meer zinnen er zomaar komen opborrelen die ik niet kan inhouden, als bij een vage misselijkheid boer ik ze op uit schaamte, soms nog weleens uit verdriet. ‘Hoe hebt ge u daar toch laten…’ Dat zeg ik ook weleens, maar ik maak de zin niet af. Gebruiken? Zijt gerust. Ik heb me daar laten gebruiken, maar dat is geen excuus, want ik wist dat toen al en liet het gebeuren omdat ik… Jazeker, zeg het gewoon, zeg het luidop… ‘Omdat ge uw voorname vrienden niet kwijt hebt willen spelen, omdat uw herberg voor hen een thuishaven was.’ Zo verkoop ik dat aan mezelf. En ook de fierheid was toen belangrijk, dat ik op een of andere manier een rol mocht spelen in de plannen van voornaam volk. Daar dienen herbergen toch ook voor? Maar die fierheid kende een prijs. In Antwerpen heb ik de zever van zoveel voorname of niet voorname zatlappen moeten aanhoren. Vrijwel altijd wist ik perfect wat ze me gingen vertellen. Ik keek in hun ogen en wist genoeg. Vrouwen durfden nog weleens te verrassen, venten niet. Zeker in Antwerpen speelden die vrouwen een grote rol, zodra ze met hun vent een herberg betraden. Zonder hun beurt af te wachten uitten ook die echtgenotes en liefjes hun gedachten, maakten ruzie met een koppige vent die het zich permitteerde om van zijn oren te maken over het ‘wijfdom’ en konden evengoed een luitspeler of iemand met een doedelzak in mijn zaak loodsen om heel de boel op stelten te zetten met een luid en heftig dansfeest. In Amsterdam maak ik zoiets nooit mee. Het is curieus hoezeer twee steden zo van elkander kunnen verschillen. In Antwerpen was de vrouw doorgaans degene die wist hoe het met de boekhouding was gesteld en was het ook zij die aan de arm trok van haar echtgenoot wanneer hij dreigde een ronde te veel te offreren. In deze stad heb ik begrepen dat de echtgenotes evenzeer op de hoogte zijn van de zaken van hun vent. Ze laten zich wel niet vaak zien in een herberg. Dat zorgt in ieder geval voor minder misverstanden. In Antwerpen heb ik immers weleens Spaanse klanten gehad die meenden dat de vrijpostigheid van de vrouwen maar één ding kon betekenen en dus ook prompt begonnen aan te pappen met de ‘clickspillekens’, een woord dat door hen met veel gestuntel en geil bedoeld uitgesproken werd en waarvan ze meenden te weten dat het stond voor losbandige wijven en hoeren. Dat geflirt zonder kennis van plaatselijke zeden bekwam hun immer slecht. Echtgenoten haalden al een dolk boven, maar het waren hun vrouwen die deze geile moraalridders de stuipen op het lijf joegen met bitse woorden die een leeuw zijn geslacht zouden doen verbergen in zijn vacht. Hier is er van vrijpostigheid geen sprake en blijft de dronkenschap beperkt.

Maar het échte verschil tussen beide herbergen, tussen mijn In de Engel te Antwerpen en mijn In de Wildeman in Amsterdam, zit ’m in de vriendschap. Ik wil geen vrienden meer. Ik laat zoiets niet meer toe in mijn herberg in de Warmoesstraat. Vriendschap acht ik verraderlijk en dat heb ik tot scha en schande moeten leren. Vriendschap heeft me verraden en ikzelf, godverdomme, was ook een verrader van die vriendschap. In de kringen waarin ik vertoefde kende vriendschap een overtreffende trap. Zij beschouwden elkander als geheime familieleden en beschouwden mij als een van hen. Franckert, Bruegel, Silvius en aardig wat volk behoorden tot deze Familie. Maar één man in het bijzonder droeg die vriendschap en geheime familiale verbondenheid uit alsof er niks anders meer was dat geestelijke waarde had.

Abraham Ortelius, de nu zeer bekende cartograaf die met zijn atlas onlangs eeuwige roem heeft verworven, was een jaar of vijf jonger dan ik, maar had een oude ziel. Zijn denkershoofd vertoonde fijne rimpels en zijn glimlach verried mededogen. Geen vriendelijker of genereuzer man heb ik ooit ontmoet. Elke dag leek hem een geschenk waar hij verwonderd over kon zijn. Mensen en de menselijke komedie waren hem dierbaar. Uiteraard wist hij dat ik me vervloekt achtte door vrouwendood en hij liet weten dat hij daar vaak over dacht en voor me bad. In zijn ogen las ik dat hij het meende en het doet nu nog steeds mijn ogen tranen, na al die jaren en ondanks alles wat er tussen ons is gebeurd. Niemand kan zich immers voorstellen wat het betekent om zich omgeven te voelen door drie spoken, door zo’n uitzinnig noodlot, en te moeten verder leven. Ge zijt alleen en ge blijft alleen. Ik zette mijn leven verder omdat het niet anders kon, omdat het leven het leven blijft. En juist dat deed meer pijn dan wat ook. Ge kunt u evenmin voorstellen hoe wreed een ander kan zijn jegens uw malheur. Ja, wreed. Ik heb er geen ander woord voor. Zoveel pijn te weten in een ander doet de meeste mensen immers terugdeinzen. Veel van hen, ook vrienden, achtten het comfortabel om te doen alsof alles achter de rug was wat dat betreft. Soms was ik die ene vent met zo’n brute pech dat ongelovig hoofdschudden de enige uitweg leek. Dan weer hoorde ik achter mijn rug een zachte lach die mij herleidde tot een onnozelaar, stevig gekloot door drie wijven die zomaar doodgingen. Maar er waren ook serieuze mensen bij die beweerden dat de drie vrouwen die ik heb mogen meemaken en graag heb gezien mij tijdelijk waren uitgeleend door de Schepper. Want in feite, zo ging de redenering, moest ik daarvoor drie keer dankbaar zijn omdat ik was uitverkoren om deze beproeving drie keer te ondergaan. Ideaal zou zelfs zijn – zo zouden ons de Ouderen van de Ware Leer voorhouden – dit verdriet zelfs niet als verdriet te beschouwen, maar als een voorrecht, iets waar ik drie keer sterker uit kon komen, waaraan zelfs geen tranen moesten worden verspild, maar waarbij men mij af en toe een zucht van aanvaarding toestond. Ge voelde u door zulke gelijkmoedige en wellevende mensen in een kerker gesmeten waar zelfs geen beul u naar buiten loodste, al was het maar om eindelijk uw hoofd op een kapblok te leggen zodat de komedie stopte. Opgesloten waart ge, u verroeren onder die tortuur mocht niet. Ge hadt gemorst met het leven, ge hadt gevierd en gedeeld en ge waart zo kwistig geweest dat waarlijk iedereen u als zijn vriend had beschouwd, maar na al die wijvendood, morste er niemand nog met u, was vrijwel niemand van hen gul. In plaats daarvan mocht ge u dankbaar tonen voor het onderricht in moraal door anderen, meestal van mensen die zelf nog niet al te veel hadden afgezien, ofwel van hen die meenden dat hun lijden en verdriet hun de ware weg hadden getoond en die heimelijk blij waren dat er weer een was bij gekomen die ook zo’n pijn had en dus van hun inzicht veel had te leren. Dat was me vanaf het begin opgevallen: mensen die andere mensen troostten hadden het meestal over zichzelf. De ergste van die zogenaamde bekommerden vonden dat ik mijn zonden moest bekennen, zodat de duisternis ophield, en ik het Licht mocht verwelkomen. Daar had ik van kunnen beginnen janken uit colère. Zonden, welke zonden? Waar waren die schulden van me? Wat had ik verkeerd gedaan? Had ik iemand kapotgemaakt? Of iemand onteerd? Had ik mezelf beschaamd door het met de Gehoornde op een akkoord te gooien? Nee! Niks van dit alles. Maar zulke woedende vragen waren onwelkom. Dat hoorde niemand graag. En dan gebeurde het dat ik tijdens zulke gesprekken overwoog om op te houden met de rol van waard te spelen en als een heremiet, verscholen onder een kapmantel, door straten te dwalen zonder bezit, zonder toekomst en vooral zonder mensen in mijn buurt.

Maar een die zich in rouw afkeerde, dreigde achter zijn gat bestolen te worden door een bedelaar vermomd als wereld. Dat had Ortelius me op een donkere dag toegefluisterd. ‘Daar zijn boeken over geschreven, Beer!’ In hemelsnaam, dat was het antwoord: boeken zijn ladders gericht op de ondoorgrondelijkheid van God. Ach, Ortelius. Uiteraard had hij dat niet slecht bedoeld. En ook al moest ik niks hebben van de gedachte dat boeken pijn konden bezweren, ik was hem zo dankbaar omdat hij simpelweg mijn pijn nooit vergat en niet gelijk de rest deed alsof ik mijn leven dringend moest verbeteren of voor zichzelf had uitgemaakt dat mijn pijn tot het verleden moest behoren.

Het maakte dat ik hem oprecht beschouwde als een vriend. Mocht hij nu nog aan mij denken, dan vermoed ik dat hij, hoe voornaam ook, spuugt op de grond of dat minstens overweegt.

In het najaar van 1564, drie jaar na het landjuweel, organiseerde deze schone mens een feest in mijn herberg. Niet voor zichzelf, want dat zou hij nooit overwegen, maar voor een andere man, een jongeling vol talent en branie.

Het begon met de bestelling die Ortelius bij mij plaatste van twee vaten Malveseyen die uit Griekenland moesten komen. De wijn had ik op voorhand betaald bij een betrouwbare wijninvoerder om er zeker van te zijn dat de vaten op tijd zouden komen. De magistraat die mijn wijnen controleerde had ik zover weten te krijgen dat ik deze keer de wijn mocht schenken zonder dat de drank nog eens door hem moest worden geproefd, waarna hij de prijs per kroes zou bepalen. Dat lukte omdat het over een besloten feest ging, maar de verordeningen waren strikt. Deze zoete wijn uit het land van de oude Grieken wordt vooral gesmaakt door hooggeborenen. Ik had moeten beloven dat de wijn enkel op dat feest zou worden geschonken. Daar moest ik mij ook aan houden, want indien de magistraat te weten mocht komen dat ik deze wijn zomaar aan iedereen zou beginnen te schenken, dan zou er mij een boete boven het hoofd hangen die deze mens mocht bepalen naar eigen humeur.

Abram Ortels, hij die onder de naam Abraham Ortelius in de voetsporen van zijn leermeester Mercator de wereld op kaarten vereeuwigde, was een groot verzamelaar. Curiositeiten uit de wondere wereld maakten deel van zijn collectie. Tijdens ons gesprek waarbij we afspraken maakten over het feest bevonden we ons in zijn schatkamer, waarvan de meeste merkwaardigheden werden aangevoerd door schepen uit de vier windrichtingen. ‘Kijk naar dat schild van dat monsterachtig beest! Gelijk een geharnaste is zo’n gordeldier… Ziehier een opgezette krokodil! Voel eens aan deze merkwaardige schelpen die men voor de kust van Indië heeft aangetroffen! Dit is een stuk koraal uit het zuiden van de Middellandse Zee, dat zijn toch fabelachtige kleuren die een mens doen dromen? En wat vindt ge van dit saterkopje uit de tijd toen Ovidius zijn verzen schreef? Men ziet de vrouwen en mannen uit die tijd al kronkelen op het geluid van panfluiten en trommels, dansend bij een vuur, nietwaar? En dit is mijn pronkstuk! Een offertafel uit Egypte, duizenden jaren oud, bezaaid met de meest mysterieuze tekens. Voelt ge die kracht? Wie dat ontcijfert spreekt rechtstreeks met deze mensen hun goden, met Horus, Ra, Osiris en zelfs Seth, hun bewaker der duistere kant! En dit is nog niets, vriend Beer, dit is een bescheiden collectie die niettemin al een groot deel van onze wereld weerspiegelt.’

‘Wat die vaten betreft…’ begon ik wat aarzelend.

‘Ge hebt er toch zeker twee besteld, Beer?’ vroeg Ortelius.

‘Ja,’ antwoordde ik, ‘maar ge zijt zot. Voor hoeveel man was dat feest nu ook alweer? Dertig tot veertig genodigden?’

‘Volgens mij een correcte inschatting.’

‘Dan maakt ge u wat wijs. Drie glazen en ieder van u staat op zijn kop. Is het de vader van de wonderbaarlijke jongeman Joris Hoefnagel die dit betaalt? Want hij kan het zich permitteren…’

‘Mijn jonge vriend Joris werd door zijn vader terug naar deze stad gesommeerd zodat zijn verjaardag kan worden gevierd. Maar ik betaal dat feest gaarne, omdat het mij de gelegenheid geeft om nog meer verwante zielen uit te nodigen en daar heeft zijn vader geen bezwaren tegen. Dit feest is de perfecte gelegenheid om een paar van onze Engelse vrienden te verwelkomen en de banden onder elkander te verstevigen. We zien Joris nog zelden. Zijn zakelijk talent heeft hem tot in Spanje gebracht, waar hij in opdracht van zijn vader een handelsnetwerk is begonnen. Hij lijkt daar goed te gedijen. Wonder boven wonder heeft de jongeling ermee ingestemd terug te keren om zich te laten vieren. Als kind stond hij al te lonken naar al die schepen aan de Werf, met een schetsboek in zijn hand. Wij wilden in onze studententijd vooral Italië zien, maar die jongere kerels beschouwen het liefst de hele wereld als hun oester, de zwerver Odysseus achterna!’

‘Die deed dat tegen zijn goesting, heb ik begrepen.’

‘Inderdaad, en dat vind ik nu zo plezant aan u, Beer, dat gij leest en weet wat gij hebt gelezen!’

Dat vonden al zijn vrienden plezant. Daarom kwamen ze graag. Een herbergier die boeken las! Zoveel boeken waren dat trouwens niet, een stapeltje nauwelijks een boekenplank waard. Geen van hen stond er bij stil dat zulke schouderklopjes me weleens ambeteerden, alsof mijn lezen een kunstje betrof, gelijk een truc die beren wordt aangeleerd ter vermaak op Vastenavond. Maar goed, zoiets kon niet worden uitgelegd aan geleerde mensen.

‘Twee vaten van een liter of dertig, toch? Mijn vrienden uit het mij zo geliefde Engeland komen voor deze gelegenheid bij u logeren! Het lijkt me onwaarschijnlijk dat ze zich zullen kunnen weghouden van al die drank. Het leven moet gevierd worden, dat weten zelfs de kwezels onder ons in hun diepste binnenste. En ik zal ervoor zorgen dat onze vrienden u wat beter leren kennen. Wat peinst ge?’

Een week voor het feest, in diezelfde kamer vol curiositeiten van Ortelius, werd de Familie der Liefde tijdens een zoveelste druilerige herfst­dag bijeengeroepen. Hoewel dit door toedoen van Ortelius de eerste keer was dat ik echt werd toegelaten tijdens zo’n belangrijke samenkomst waar er grootse plannen zouden worden ontvouwd, beschouwden de mannen en de vrouwen van de Familie mij op dat moment al als een van hen, maar dat zou ik tegen niemand erkennen, aangezien ieder van hen discretie belangrijk vond. De Familie bestond en ze bestond niet, net zoals zoveel gedachten en genootschappen en blasfemische predikers wel en niet bestonden met een stadsbestuur dat lange tijd zoveel had toegelaten teneinde de vrede te bewaren binnen de stadsmuren én tegelijk had gedaan of het dit nooit zou gedogen, opdat het de Spaanse vorst en zijn halfzuster niet al te zeer schoffeerde. De bestuurders speelden zo een ingewikkeld spel. Ze speelden immers verschillende rollen tegelijk. Jegens de Spaanse overheid deden ze of ze heel streng optraden tegen alles wat van de juiste leer afweek, en tegenover Filip stelden ze zich dus als roomser op dan de paus. Buitenlandse, niet-roomse handelaars kregen dan weer de verzekering dat er in Antwerpen vrijheid heerste. En de boodschap aan de Antwerpenaren zelf leek te zijn dat er veel kon, maar liefst niet al te opvallend. De Familie bestond voornamelijk uit welgesteld volk, maar hun gedachtegoed zou vrijwel iedereen, rooms of niet-rooms, de haren te berge doen rijzen. Geen van hen aanvaardde immers wat voor autoriteit ook wanneer het over hun innerlijk leven ging. Dat was iets tussen God en hen en daar kwam niemand tussen. Mocht iemand dat open en bloot op straat roepen, dan zou hij de dag zelf al aan het branden zijn op de Grote Markt.

Het was mijn vader die de Familie naar de herberg had gelokt en na zijn dood bleef het een van de plekken waar ze zich bij hun samenkomst onbespied waanden. In de ogen van sommigen las ik de vriendschap die ze voor me voelden. Maar ik wist dat ik in feite geen deel van hen kon uitmaken. Ik was geen geleerde mens in hun ogen en evenmin een handelaar of kunstenaar.

De Familieleden bekommerden zich niet om rituelen. Dat was voor de goedgelovigen in de kerken. De leden hechtten evenmin waarde aan sacramenten, maar zouden dat nooit in het openbaar verklaren. Men deed met andere woorden alsof. Ieder ging naar de kerk, opende zijn mond voor de hostie, sloot zijn ogen en dacht aan zijn eigen vrijheid. Ieder die er belang bij had dat de wereld gewoon de wereld bleef, met het gezag van priesters, bisschoppen en pausen, met kerken waar de mensen zich naartoe lieten leiden als schapen die geschoren moesten worden, beschouwde dit uiteraard als blasfemische praktijken. De pastoors die van het bestaan van de Familie wisten, knikten echter minzaam wanneer ze de leden ervan de kerk zagen binnenstappen. En zonder zichzelf geweld aan te doen aanvaardden de Familieleden Onze-Lieve-Vrouw. Mocht de stad echter door lutheranen of calvinisten worden overgenomen zou men het hoofd evenzeer buigen voor de Heilige Schrift en alleen maar die Schrift. In het hoofd van ieder Familielid waren dit slechts middelen, meer niet, die een gelovig mens dichter bij de Allerhoogste konden brengen, zolang de Liefde heerste. Maar dit doen alsof ging in de eerste plaats om zelfbehoud. Uiteraard wisten de stadsbestuurders van het bestaan van de Familie, maar geen van hen zou ze vervolgen zolang ze geen aanstoot gaven en dus het spel meespeelden van de schijn. De mannen en de vrouwen van de Familie eisten in alle stilte en onder elkander de vrijheid op in hun hoofd en wilden dat die vrijheid veilig bleef.

De Familie bestond langs geen kanten uit simpel volk en velen van hen, niet allemaal, waren voorzichtig en velen van hen waren machtig. Hoe kon ik als herbergier me staande houden te midden van al die handelslieden, drukkers, artiesten, natuurfilosofen en andere diepe denkers, rederijkers en hun vrouwen? De Liefde heerste, zo werd er onder de leden beweerd, en de Liefde was Al. Het teken van die Liefde was het Hart. Dat ging zo ver dat ditzelfde Hart in feite openstond voor iedereen. Ge mocht zelfs een muzelman zijn, een jood of wat ook; als ge de Liefde aanvaardde, waart ge dicht bij God, waarbij men hoopte dat het ooit zover zou komen dat iedereen elk geloof zou erkennen en waarderen zodat de ware eenheid werkelijkheid werd. Het Paradijs lag in het verschiet. Er zou immers een moment komen dat er geen verdeling meer zou zijn tussen paaps en niet-paaps of wat ook. De Familieleden beschouwden het op dat moment als onvermijdelijk dat we ooit één zouden worden, zonder onderscheid op wat voor vlak ook en zonder wat voor leider ook. Maar zolang dit zich nog niet had voltrokken, moest die droom voor de buitenwereld verborgen blijven en heerste de deugd van de Voorzichtigheid.

Ze hadden me opgenomen in hun kring, maar zo voelde dat dus niet aan.

Ik bleef de herbergier. Ik zorgde met mijn herberg voor een veilige plek. Dat was mijn taak en meer werd er niet van me verlangd.

En dit bleef ook Antwerpen met zijn tomeloze ambitie en zijn overmoed.

Hoe geestelijk rijk ze zich ook vonden, hoe oprecht velen van hen ook vervuld waren met schone gedachten, geen van deze Antwerpenaren achtte zich een kluizenaar die de wereld wenste af te zweren. Integendeel. Hun gevoel van nakende eenheid, van een mensheid die één zou worden, zagen ze al voorgespiegeld in de handel. Religieuze onrust zat de handel in de weg. Een echte handelaar deed immers met iedereen zaken, maakte geen onderscheid tussen een lutheraan of een calvinist. Handel was de grote gelijkmaker.

Ze waren dus voornamelijk zakenmensen en speelden een spel dat niet het mijne kon zijn.

Ik schonk bier. Zij zagen de wereld aan hun voeten liggen en het Paradijs in het verschiet.

Zakendoen en de Liefde liepen dus door elkander. Bij sommigen was het zelfs een gezegend teken van Liefde dat de buidel gevuld bleef. Al dat handelsvolk dat zich in het geheim had verenigd teneinde de vrijheid van gedachten te kunnen beleven, trok echter ook mensen aan die weinig gaven om die Liefde of wat voor Hart ook, maar de Familieleden naar de mond praatten, om nog meer rijkdom of voorspoed te bekomen. Voor hen was de handel geen voorspiegeling van eenheid of wat ook, tenzij van nog meer geld. Men geraakte niet zomaar in deze kring, dat is waar, maar met de juiste vrienden was er veel mogelijk. Ze deelden elkanders contacten en maakten elkander rijk en ook dat beschouwden de Familieleden als een teken dat de eenheid tussen alles en iedereen er stond aan te komen.

Er hing een spanning in de lucht in de kamer gevuld met curiositeiten. De mensen die waren uitgenodigd prezen zich gelukkig. De vergadering was bijeengeroepen door de in alle opzichten formidabele Gillis Hooftman, een mens die in deze stad op zijn twintigste was neergestreken uit Limburg met nauwelijks wat op zak. Zo’n twintig jaar later had hij bijna honderd schepen die hout aanvoerden uit het Noorden, laken uit het Westen, en wijn uit het Zuiden, en was hij tevens over heel Europa bekend als bankier. Van Rusland en de Baltische streken tot Afrika deed hij zaken. Zijn forse baard, zijn stevige snor, zijn rechte neus, die immer wakende ogen van hem en zijn kledij, altijd uit het duurste zwarte damast vervaardigd, waarin dikwijls hartmotieven waren verwerkt – sober van ver, rijkelijk versierd van dichtbij –, dwongen respect af. Zijn vrouw keek niet beaat op naar hem, maar nam, naast hem gezeten, de maat van de aanwezigen; handelaars, een handvol bevriende kunstenaars en hun lieven. Daar zaten we, omgeven door mirakels in kijkkasten en met overal prenten en schilderijen aan de muren. Hij sprak en zij keek hoe we reageerden, voorwaar een intimiderende combinatie.

En wat hij zei, of eerder: wat het teweegbracht, zou mijn hele leven ondersteboven halen. Maar op dat moment wist ik dat uiteraard niet.

Hooftman sprak langdurig en ik keek uit naar de wijn die na afloop zou worden geschonken, hopende dat zijn vrouw mijn ongeduld niet zag.

‘Broeders en zusters van de Familie, we hebben elkander gevonden in de Liefde voor onze Schepper en de wereld die Hij heeft geschapen. Wij hebben ons aan elkander verbonden met de geest van de Liefde en onder elkander genieten we de vrije godsbeleving. Samen hebben wij elkander beloofd om onze innerlijke wereld te verkennen in dankbaarheid. Bij ons, zusters en broeders, fonkelt de verwondering, het diepe respect, het besef hier te zijn voor wat de Schepper als taak voor ieder van ons heeft voorzien.’

‘Bravo!’ riep iemand uit het gezelschap.

De heer Hooftman glimlachte zonder vreugde en knikte, weinig overtuigend, alsof hij die plotse luide aanmoediging in bescheidenheid aanvaardde. ‘Aan de oevers van deze prachtige rivier opent de wereld zich. Ieder van ons heeft zoveel aan de handel te danken. Wat ons omgeeft deint immer verder uit, de streken voorbij de horizonten die onze voorouders zelfs niet durfden te vermoeden worden bereikbaar en bieden ons hun rijkdommen. De Indiën hebben nog nauwelijks hun geheimen prijsgegeven. De Amerika’s zullen velen welvaart en voorspoed brengen. Maar zulke avonturen vergen durf en verbeelding. Het is daarom…’ Hooftman schraapte zijn keel en dronk even van een drankje dat zijn vrouw hem aanreikte. Niemand durfde een vin te verroeren.

‘Het is daarom dat het een zonde zou zijn om te versagen en mogelijk nieuwe opportuniteiten uit de weg te gaan. God vraagt ons om zijn Schepping te exploreren over alle vier windrichtingen. Het is niet meer of minder dan onze plicht, broeders en zusters. Onze broeder Ortelius, die Gods werk verricht door deze wereld vol magnifieke verschijnselen in kaart te brengen…’ Ortelius knikte nerveus en nam het bedaarde applaus in ontvangst dat Hooftman voor hem afdwong. ‘… onze broeder heeft op basis van zijn bevindingen een mogelijke route voorgesteld voor een expeditie naar het noordwesten, voorbij de drieënzestigste breedtegraad, waarachter zelfs de grote Claudius Ptolemaeus niets meer vermoedde. Ik heb het over een route langsheen de Noordpool die ons sneller naar de Indiën zou kunnen brengen zonder in het Zuiden de verraderlijke Kaap de Goede Hoop te moeten ronden. Ik spreek over de monsters van het Noorden te trotseren, om zo Cathay en de fabuleus rijke stad Kinsai te bereiken, waar Marco Polo over heeft geschreven. Geen enkel land, geen enkele vorst heeft al zijn zegen gegeven deze route te bevaren om zo de noordelijke passage naar de Indiën te ontdekken. Ik, Gillis Hooftman, bij de gratie Gods en met de zegen van u allen, zal enkele schepen laten vertrekken gevuld met de beste en meest geharde zeelieden die deze haven bij elkaar kan brengen. Het wordt een avontuur zonder weerga, het wordt onze wissel op de toekomst. We zijn onder elkander en ik hoef u niet te vertellen dat deze expeditie gevoelig zou kunnen liggen. We zullen daarom aankondigen dat wij, gelijk de Bretoenen dat nu met veel succes doen, zullen jagen op walrussen en andere bijzondere schepselen Gods wier huid, olie en ivoor ons leven rijker maken, in plaats van kenbaar te maken dat we naar een betere scheepsroute zoeken. Moge de Almachtige onze missie zegenen…’

Een minder devoot mens zou nu het gejuich in ontvangst nemen, maar Hooftman nam een bijbel vast en zijn vrouw vouwde samen met ons allemaal de handen.

‘Uit het achtste boek van Romeinen: “Is God voor ons, wie vermag nog tegen ons? Die welke ook zijnen eigenen zoon niet heeft gespaard, maar die aan ons allen heeft geleverd. Hoe zal hij met Hem ons niet alle dingen leveren? Wie zal ons scheiden van die liefde Christi? Gelijk het geschreven staat: om Uwen wille worden wij den ganse dag gedood; wij zijn geacht als schapen ter slachting. Maar in alles overwinnen wij door Hem die zo ons bemind heeft. Want ik ben zeker, dat noch dood, noch leven, noch engelen, noch heerschappijen, noch krachten, noch tegenwoordige, noch toekomende dingen, noch hoogte, noch diepte, noch geen ander schepsel ons zal mogen scheiden van die liefde Gods, die welke is in Christo Jesu onze Heer.”’

Zo stonden we daar dus.

Hooftman had zijn Familieleden met die woorden tot offerbeesten gemaakt die in al hun nietszeggende onnozelheid snuffelden aan hun offerblok, hopend op wind in de zeilen, met monsters die zich niettemin zouden verschuilen in een diep kil hol en een wijde wereld die zich door onze Liefde en vastberadenheid laat ontginnen, zonder al te veel concurrenten te moeten dulden uiteraard.

‘Amen,’ zei Hooftman luid en hij schikte zijn baard over zijn spierwitte kraag.

Hij ging naar Ortelius en greep diens beide handen vast.

Pas toen weerklonk er zo’n luid gejuich dat de geharde zeelieden die voor deze missie zouden worden aangenomen misschien op dat moment al zomaar tranen in de ogen kregen, zonder te weten waarom, zonder te weten dat zij de echte offerbeesten zouden worden.

Vlak voor het feest waarover ik moet vertellen, werd mijn zoon Ward dertien.

Ik weet niet meer wie ooit deze wrede woorden heeft geschreven die ik nooit ben vergeten: ‘Een vader die kalfshuid voelt, kijkt met bezwaard gemoed naar een zoon die sterven moet.’ Want kalveren zijn het wanneer ze zo jong zijn. Ook al zou Ward altijd anders blijven, daarin verschilde hij niet van een ander kind.

’s Nachts droomde ik weleens van onheil, dat hij alsnog tussen mijn vingers weg zou glijden, de duisternis in. Maar evenzeer dacht ik vaak, moegestreden tegen de spoken van mijn dode echtgenotes, dat ook hij bestemd was om geofferd te worden vanwege een vloek die de zijne niet was, waardoor ik wist dat de duisternis zelf mij in bezit had genomen en ik me diep schaamde.

Het waren momenten dat ik mijn handen kuste voor Margreet, zij die had geholpen hem op de wereld te zetten, de vroedvrouw die ik had vervloekt en vervolgens aanvaard, zij die was gebleven zonder dat ik er ooit om heb gevraagd.

Ze gaf me rust op momenten dat ik niet anders kon dan me over te geven aan zwartgalligheid en zelfmedelijden.

Al die angst die zij bij mij rook, deerde haar niet. Ze deed alsof dat normaal was en ze deed dat voor mij, niet voor hem. Kinderen werden gewaarschuwd voor de varkens in de straten, die vrijwel allemaal venijnig waren en hapten naar alles wat zich niet kon weren. Toen Ward nog klein was kreeg hij te horen die beesten te mijden, hoewel Margreet zelf al zoveel keer met mij had gezien dat geen van die norse smeerlappen op hobbelpoten zich in zijn buurt waagde. Wanneer hij zich op straat onbespied waande joeg dat kleine mormel hen zelfs op, gelijk een knecht tijdens een drijfjacht, en brulde hij uitgelaten wanneer omstaanders hem probeerden aan te manen de arme beesten met rust te laten.

Ze vertelde hem van alles en nog wat aan de rand van zijn bed. Soms luisterde ik stil aan de deur, terwijl beneden zoals gewoonlijk het raaskallen vanwege drank en vrouwen immer verderging. Het waren verhalen die ik nooit eerder had gehoord over spoken en skeletten op een slagveld, grote vissen die met elkander konden praten zonder geluid te maken, over een fazant die ’s avonds hoog in een boom kwam zitten en waar ze als kind zou mee hebben gespeeld en over draken die door beren werden verschalkt bij het kaartspel.

‘En toen lang, heel lang geleden, de wildheid heerste over dit land en enkel de wind over de vlakten joeg, riepen de harigen tegen elkander in de schaduw van een wrede reus die wijdbeens aan de beide kanten van de rivier stond. Elkeen beneden, aan de stinkende voeten van de reus, was half een mens, half een beest waar geen god zich om bekommerde. Te midden van hen was een nachtvrouw en haar haren liepen over heel haar lijf gelijk een droge waterval. Zij was een nachtvrouw die zich in ieders dromen nestelde gelijk een slang onder dichte struiken tijdens een hete zomerdag. Niets was wilder dan zij. Ook de reus wist haar niet klein te krijgen en diep in zijn hart heerste een angst voor haar. Zij kon immers iets wat geen van hen kon, ook de reus niet. Ze maakte een geluid dat geen van hen wist na te bootsen. Zij kon namelijk lachen. Ze gibberde en giechelde, hinnikte en kakelde en haar schoon wild lijf plooide vaak dubbel door het amusement dat in haar heerste vanwege al die mannen om haar heen. En toen kwam er een ridder geheten Brabo, die niets van dit alles begreep. Hij was de eerste mens in deze streek die geen wildeman was. Toen hij er voor het eerst de nacht doorbracht, hoorde hij die lach en werd op slag verliefd. Geen vrouw, zo peinsde hij, klonk ooit vrolijker, ze tovert een glimlach op mijn gezicht. Overdag, zonder die lach, zag alles er anders uit. De monsterachtige reus scheen hem een groot gevaar. Hij versloeg hem met zijn zwaard, hakte zijn hand af en gooide die in de rivier. Hij deed dit om de wilde nachtvrouw te behagen, zo had hij zichzelf wijsgemaakt, wie weet zou ze zich nu tonen en ook overdag lachen. Hij riep en zocht en vond haar niet. Pas toen de harigen hem uit dankbaarheid haar schuilplaats hadden getoond, vond hij rust. Ze lag te slapen in een grot, met haar mooie lijf uitgestrekt op mos. Haar aanblik toverde een glimlach op zijn gezicht. Het duurde een tijd voor hij haar wakker kreeg. Uiteindelijk trok hij aan haar dikke teen en schoot ze recht. En toen ze hem zag, helemaal onder het reuzenbloed met enkel zijn ogen als witte vlekken in al dat rood, lachte de nachtvrouw zo hard dat het hart van Brabo het bijna begaf, want geen groter schouwtoneel voor zo’n vrouw in het wild dan zelfbedrog.’

Margreet moet hebben geweten dat ik heimelijk meeluisterde naar al die verhalen, want nooit keek ze verschrikt op wanneer ik binnenkwam om zogezegd te zien of mijn zoon al sliep. Ook hij keek trouwens niet op tijdens zulke momenten. Hij staarde geduldig naar de balken boven hem tot ik weer verdween.

Toen Ward de baard in de keel kreeg, maakte ze geen aanstalten om te vertrekken en het kwam zelfs niet in me op om haar te laten gaan. De jongen had een vrouw nodig in zijn buurt en hij dus niet alleen; ik maakte mezelf geen blazen wijs. Ze lachte me weleens uit, die vrijheid had ze zichzelf gaandeweg gegund. ‘Ge verdient het,’ zei ze dan, bijna als een echtgenote.

In de gelagzaal was ze een en al vriendelijkheid. De herberg draaide op haar gulheid en toewijding. Ik klopte op haar deur wanneer een van de gasten ’s nachts ziek was geworden en dan stond ze daar met haar zwarte haren los in een wit nachthemd, zonder slaap in haar ogen, alsof ze al wist wat er aan de hand was nog voor ik haar kamer had bereikt. Ze legde haar hand op het hoofd van de zieke, mompelde wat tegen zichzelf en slofte vervolgens naar de keuken waar ze het vuur pookt, een ketel vulde met water en een of ander kruidenbrouwsel maakte.

Ze zorgde. In feite vormde zij mijn enige echte veiligheid. Maar zij was zo alomtegenwoordig, zo aanwezig overal en op elk moment dat ik dat niet altijd zag.

‘Mijn zoon…’ Ik zocht zijn blik. Het was de middag voor het feest en ik had net besloten dat hij mee zou bedienen. Mijn zoon keek naar mij terwijl hij zijn mond opende om het zwaar beboterde brood te ontvangen. ‘Hoeveel temperamenten zijn er?’

‘Waarom wilt u dat van me weten, vader?’

‘Ward, ik vraag u iets. Hoeveel zijn er in totaal?’

‘Er zijn er vier… Mag ik nu verder eten?’

‘Een mens bestaat uit bloed, uit gele gal, zwarte gal en slijm.’

Ward knikte, legde zuchtend het brood neer op zijn bord en kruiste kauwend zijn armen.

‘Bij de sanguinici heerst het bloed. Bij de cholerici de gele gal. Melancholici worden door zwarte gal gedomineerd en de flegmatici?’

‘Bij hen is dat het slijm, vader,’ zei mijn zoon met zijn mond vol.

‘Het is een wonder dat deze kennis in uw kop is blijven hangen, zoon.’

‘Ge weet dat ik dit allemaal weet. Waarom moet ge me daar nog mee treiteren?’

Mijn hand schoot uit en ik gaf hem een klap om zijn oren. Ward bleef naar me kijken, door niets afgeleid, alsof het een zucht wind was die door zijn haren was gegaan.

‘Omdat…’ zei ik zo traag mogelijk, ‘deze vier temperamenten belangrijk zijn voor het eerste grote feest waar ge Margreet en mij zult bijstaan. Hoort ge mij?’

‘Ik hoor u.’

‘Er bestaan vier temperamenten en er bestaan vier soorten… zattigheid. Aha! Ik zie aan uw arrogante smoel dat ge dat nog niet wist. Er bestaat geen enkele geleerde mens die dat niet weet en elke herbergier maakt ze alle vier vrijwel dagelijks mee. Bij de sanguinicus overheerst het bloed, gelijk ge weet. Zijn dronkenschap is luchtig. Dit is een mens die een eind kan tateren over niets in het bijzonder. Zijn ogen staan bijna onmiddellijk glazig en zijn tong begerig. Ge kunt hem verder nog herkennen aan het feit dat zijn kop algauw ondersteuning nodig heeft, begrijpt ge? Zulke mensen plooien hun hand onder hun kin en laten alles los. Ze zijn vreedzaam. Geef hun wijn en ze worden zo mak als een pasgeboren lam dat zich van alles en nog wat laat wijsmaken en zich in feite geen snars aantrekt van wat er wordt gezegd. Het ene oor in en het andere oor uit. Zo heerst bij de sanguinen de zattigheid.’

‘Hoor ik daarbij, vader?’

‘Het zou me niet verbazen, zoon. Dan zijn we bij de cholerici, een waarlijk ander ras. Geef hun wijn of bier – goed of slecht, dat maakt niet uit – en hun ogen draaien naar binnen. Voor een choleriek mens is elk gesprek een valstrik of een samenzwering die eropuit is hem belachelijk te maken. Elk onvertogen woord is er een te veel, zelfs in een plotse stilte menen zij verraad te horen. Na drie kroezen bier of wijn zit het spel op de wagen. Hij wordt een beer die zich in een bos vol beren waant. Eerst weerklinkt zijn stem luider en luider, omdat hij meent nooit te worden gehoord. Nog een glas verder en hij schuift de tafel opzij of gooit zijn stoel op de grond. Hij daagt ieder uit en is pas tevreden wanneer men hem op zijn smoel wil timmeren. Wilt gij hem buitenzetten vanwege al te luid en al te gewelddadig, dan zorgt ge er beter voor met twee of drie te zijn.’

‘Ik heb al gezien hoe gij zo’n cholericus met zijn hoofd tegen de tafel sloeg.’

‘Dat kan ook, maar het is een gok. Geraakt hij buiten westen, dan moogt ge uzelf gelukkig prijzen. In alle andere gevallen wordt het dan wat moeilijker zo’n beer te beheersen. Als ge er zo een ziet, dan laat ge het me weten. Zo’n beer trekt beren aan en voor ge het weet vliegen de kroezen door de lucht. Wat hebben we nog?’

‘Mensen gelijk gij, vader. De melancholici.’

‘Aha! Zwarte gal domineert. Curieuze soort met een bodemloze diepzinnigheid die vaak treurnis meebrengt en wiens donkere dagen zich aan elkaar rijgen gelijk zwarte parels. Let ge nu op of niet?’

‘Ik ben een en al oor.’

‘De melancholicus verdraagt geen drank, nooit echt. Wat erin komt van wijn of bier, het is altijd te veel. Hij wordt algauw bleek en staart voor zich uit. Hij verzaakt aan elk gesprek, doet of hij luistert naar wat anderen zeggen, maar is een en al gericht op zijn binnenwerk, zijn ingewanden dus. Hij is als een platbodem die door zwaar weer gaat op open zee. Een ongelijke strijd is het. Het duurt niet lang of hij begint alles onder te kotsen. Melancholici zijn varkens wat drank betreft. Ziet ge er zo een, dan moogt ge ’m altijd vragen of hij geen behoefte heeft aan frisse lucht. Zodra hij zijn kop naar beneden houdt, is het evenwel te laat. Hij zal blijven kotsen, willen of niet, meestal gepaard gaand met een diepe schaamte.’

‘Triest…’

‘Absoluut. Ik mijd dan ook een overdaad aan drank, zoals ge weet. Mensen blijven dan weg, vergeet dat nooit, een herbergier die sneller kroezen leegt dan zijn gasten vertrouwt men niet. Ook zijn mening, nuchter of niet, wordt zelden op prijs gesteld. Men wil zich veilig voelen, zelfs bijna onzichtbaar als het moet. En dat vereist discretie van mensen gelijk wij. Wij lachen mee en zwanzen wat, maar nooit te veel en altijd op het juiste moment. Ons vak vereist mensenkennis en inschattingsvermogen. Niet enkel de klanten moet men daarbij goed in het oog houden, maar ook zichzelf. In feite is wat wij doen een oefening in moderatio… Kijk me niet zo onnozel aan, jongen. Ge gaat me toch niet vertellen dat ge niet meer weet wat dat betekent?’

‘Gelijkmoedigheid?’

‘Bij de heilige Julianus Hospitator! Die zoon van me is slimmer dan ik dacht. Waarom die blik dan gezien ge het toch al wist?’

‘Omdat ik soms denk dat u me een domoor acht, o vader.’

‘Ge laat het me soms denken, o zoon.’

‘En hoe zit het dan met de flegmatici?’

‘Jongen,’ zei ik vrolijk, ‘die zijn in feite het plezantst van al. Te veel slijm in het lijf brengt de zot naar boven indien er drank bij te pas komt. De flegmatische mens wordt simpelweg een aap die zottigheid uithaalt, op tafel springt en onnozelheden debiteert. Een aap zet het kot op stelten en weet van geen ophouden. Smoelen trekken, dansen met iedere vrouw, de voorklep van zijn pantalon openmaken… allemaal dingen die ge van mensen met zulk temperament moogt verwachten. Laat ze doen, ge hebt er geen last van en ze doen iedereen lachen gelijk zot. Als de aap het feest overneemt, heerst de vrolijke gekte en weet achteraf iedereen, elk lam, beer of varken, dat het een plezante avond is geweest. Van alle soorten dronkenschap valt die van de flegmaticus het meest in de smaak bij vrouwen, iets wat hij uiteraard weet en tracht uit te buiten. Met enkele dames of meiden of wat voor vrouw ook met wat voor rang of stand wordt de aap nog zotter.’

‘Was ik maar zo iemand…’

‘Ge lacht, maar ge hebt groot gelijk. Waart gij maar een aap. En ik ook.’

Het was beschamend, maar met deze woorden van uitleg beschouwde ik de educatie van mijn dertienjarige als voltooid. Meer nog: met die woorden hoopte ik toen al te bezweren wie hij zou worden in het leven. Want Ward las meer boeken dan wie ook, meer dan ik in ieder geval, en veel meer dan zijn grootvader. En die boeken, zo voelde ik, konden leiden naar plekken waar geen vader hem kon beschermen. Beter ware het, zo dacht ik toen, dat hij de herberg van zijn vader ooit zou overnemen. Beter ware het dat hij zijn kennis zou laten inbinden door wat men nodig had om zich als waard in een herberg te handhaven.

Cholerici, sanguinen, flegmatici en melancholiekers.

Op het feest zouden ze door elkander lopen, de zotte apen, de kotsende varkens, de ruzie zoekende beren of de beaat glimlachende lammeren, maar helemaal op het eind wist ge als herbergier pas echt wie wat werd en hoe gal, bloed of slijm hun gedrag zou bepalen zodra ze zich met drank hadden vergiftigd.

De Familie had leden verspreid over de vier windstreken. Op dit feest waren er vooral Engelsen die jaren eerder in Leuven hadden gestudeerd, zo had ik begrepen. Hun aanwezigheid was geen toeval. Ze hadden wat te vieren met hun broeders en zusters. De vliegmare ging immers dat er gauw een eind zou komen aan het verbod op hun stoffen dat zogezegd werd uitgevaardigd omdat er pest was uitgebroken in Londen. Pesthaarden waren er immers overal, ook in onze stad waren er pestuitbraken. Maar geen enkele handel liet zich erdoor temmen. De ware toedracht was geld en macht en de zaak sleepte al veel te lang aan, met de koppigheid en de berekening van een vrouw aan elke kant, zij met hun vorstin en wij met onze landvoogdes, die om beurten goederen in de ban hadden geslagen voor uit- of invoer en menig koopman tot wanhoop hadden gedreven. De rede zou dus weerkeren, en dat wist iedereen al, nog voor het officieel zou worden bekendgemaakt. Ortelius had zijn feestvierders met zorg uitgekozen, vaak hadden ze elkander in een heel lange tijd niet meer gezien, en de begroetingen waren her en der uitbundig. Er was welgesteld volk en er waren er die dat bijna waren en daarbij hoopten op een kans door de een of de ander op dit feest aangeboden. Iedereen had wat met mekaar, een verzoek of een verlangen, een rechtstreekse vraag of iets wat moest worden ontweken. Al deze mannen en de vrouwen met al hun talenten en hun relaties, hun kapitaal van wat ook of hun geestelijke bezittingen, hun gedachten, elk hun voorzichtigheden en vormen van discretie, wie weet hun zonden en hun onhebbelijkheden, vormden samen een bol wol die door Abram Ortelius tijdens z’n feest op een spinrok werd gestoken, door een gat werd aangevoerd en door het draaien aan het wiel tot een stevige draad van eenheid werd gesponnen. Het ging met andere woorden niet alleen om het vieren van een jongeman die Joris Hoefnagel heette. Hij was slechts de aanleiding en dat zal hij zelf ook wel hebben begrepen, hoezeer hij ook werd overladen met geschenken en complimenten.

Ortelius schraapte zijn keel. ‘Toespraak! Mag ik uw aandacht, doorluchtig gezelschap? Ladies and gentlemen, a moment of your time, I pray!’

Iedereen draaide zich verwachtingsvol naar hem toe. De aanwezige Engelse broeders en zusters klapten opgetogen in hun handen vanwege het Engels waarmee ze werden geërd.

‘Dear friends en beste vrienden, om vrolijkheid heb ik u vereend. Out of merriment I have united you all. De deugd Patientia heeft me bijgestaan om u allen bij elkaar te krijgen. Patience has served me well to finally bring you together in this room. So let us raise our cups to simply this: Friendship and Patience are married in eternal bliss. Onze Trouw, Liefde en Waarheid is Gods Licht, Leven en Klaarheid. Faith, Love and Honesty are God’s Light, Life and Clarity. Moge de Liefde in ons Hart triomferen, may Love triumph in our Heart, en deze Familie van elke afgrond weren. May this Family of Love refrain from any abyss.’

Gejuich, de kroezen hoog.

Aan de haard stond het zogenaamde feestvarken.

Joris Hoefnagel had een gezicht als een masker en zijn puntbaardje oogde als door een fijnzinnig houtbewerker vervaardigd. Alles was af aan deze jongeman. Zijn kanten kraag was smetteloos, zijn kleren zaten strak alsof ze nog maar net de handen van de naaister hadden verlaten en zijn schoenen vertoonden geen spat, hoewel de modder heerste in de straten. Maar onder dat strakke gelaat zag men van alles bewegen bij de vlammen van de haard. Hij rilde van de kou, omarmde zichzelf aan het vuur. Het luide gelach deed hem niet over zijn schouder kijken. Ik vulde zijn kroes bij met wijn en hij knikte mij toe.

‘Ik ben hier nog maar een dag en de kou heeft zich al in mijn botten genesteld.’

‘Kwam u niet uit Sevilla?’

‘Geef mij maar die zon daar.’

‘Meer uw klimaat?’

Zijn diepliggende ogen keken me aan. Hij leek ouder dan zijn tweeëntwintig jaren.

‘Hangt af van wat men met dat woord bedoelt en ook van wie het vraagt.’

‘Een vriend, mon petit Georges! Beer is een van ons.’ Abram Ortelius bevond zich plots achter ons en sloeg op ons beider schouders. Joris glimlachte vaag en nipte van de wijn.

‘Die jongen die mee bedient is een wonderlijk wezen. Zo iemand heb ik nog nooit gezien…’

Ortelius zag me kwaad worden. ‘Dat is Ward, de zoon van Beer. Hij is zijn vaders oogappel.’

Joris Hoefnagel wendde zich naar mij: ‘Zou ik hem mogen tekenen?’

Ik probeerde mijn ergernis te verbergen en schudde het hoofd. ‘De eer is groot,’ fluisterde ik, ‘maar daar is hij te gevoelig voor…’

Ortelius schoot me te hulp: ‘Vanwege zijn uitzonderlijke verschijning is de jongen schuw.’

Dat was een onnozele leugen uit beleefdheid, maar dat gaf nu niet.

De jongeling was evenwel niet te stuiten. Verdwenen was de kou waar hij eerder over klaagde, verdwenen was misschien ook het onbehagen dat ik bij hem had bespeurd over zogezegd het middelpunt te zijn van een feest dat in feite over zaken ging. ‘Zijn losse kiel verraadt een wonderlijke vacht. Er is nauwelijks wat van zijn huid zichtbaar. En dan die heldere ogen tussen al die weelderig haargroei. Gelijk tussen mens en dier is hij. U vergeeft me toch dat ik dit zeg? Ik maak u een compliment. Uw jongen is een van Gods mirakels, heer waard. Uw jongen is Zijn teken dat het dier niet ver van…’

Ortelius onderbrak hem snel door te zeggen dat mijn zoon een groot lezer was. ‘Zijn geest is soepel, zijn doorzicht indrukwekkend voor die leeftijd.’

‘Zeker voor een half beest,’ liet ik me ten slotte ontglippen, ‘is hij een groot talent en zie hoe hij die kruiken naar de tafels brengt, onderwijl denkend aan dat ene epigram van Martialis waar hij al zoveel uren over heeft gereflecteerd, maar het kan ook zijn dat hij nog altijd maalt over een verklaring van een spreekwoord van Erasmus waar wij gisteren samen een hele dag aan hebben besteed. Vorige week kwam hij af met een paar dichtregels van die ouwe non Anna Bijns. Toen heb ik hem gekastijd, want die zemelverzen vol piëteit zijn niet alleen iets te gezagsgetrouw en paaps, maar vooral te weinig voedzame brokken voor zo’n grote beestengeest als die van hem…’

Er viel een stilte. Joris Hoefnagel kuchte.

‘Vergeef me…’

‘Nee,’ zei ik, ‘het is zwarte gal en het is ongepast. Ik ben het die zich moet verontschuldigen.’

‘Het is toch onder vrienden…’ probeerde Ortelius.

‘Ja…’ zeiden Hoefnagel en ik samen.

En toch keken we met ons drieën nog even naar mijn behaarde zoon die kruiken aan- en afvoerde. De elegantie waarmee hij bewoog, maakte het dier in hem nog meer kenbaar.

‘Lang wil ik niet in deze stad blijven,’ zuchtte Joris, weer afgeleid door andere gedachten.

Ortelius lachte. ‘Gij hebt geen zittend gat, dat is algemeen geweten. Maar zelfs uw vader meent dat ge overdrijft.’

De oudere Hoefnagel had zich aan tafel omgeven met dames en heren die blijkbaar allemaal deden alsof ze een uitleg op prijs stelden over de prijs van diamant en hoe zijn goud het deed op de Beurs. Plots stond hij op en begon te brullen.

‘Nooit ofte nooit zal ik…’

Daar hadden we het eerste slachtoffer van de Malveseyen, een wijn die bij de eerste slok zoete verleiding blijkt en bij het tweede glas de kracht laat voelen van de alcohol die er door de Griekse wijnboeren aan wordt toegevoegd. Vader Hoefnagel schatte ik als een cholericus in. Een vechtpartij behoorde tot de mogelijkheden.

De jonge Hoefnagel schudde zijn hoofd en verborg daarmee ook voor mij zijn ergernis niet.

‘Het wordt alleen maar pijnlijker vanaf nu. Het gaat niet lang meer duren of onze ouwe begint weer over de lege zakken van de vorst en hoe hij die Spanjaard zoveel jaren lang zoveel sommen heeft geleend die hij nooit heeft terugbetaald.’

‘Ach, Joris,’ suste Ortelius, ‘dat is toch allemaal achter de rug. Uw vader kan het niet verkroppen, maar zoiets vergt tijd. Men zegt dat ouderdom veel vergeeft, hoewel dat zelden blijkt.’

‘Mijn vriend, ge gaat nu toch niet zijn leeftijd als excuus gebruiken? Daar gaat het niet over. In zijn hoofd blijven die schulden bestaan zolang ze niet zijn ingelost. Die Filip hebben ze graag gevierd toen hij nog schichtige kroonprins was, mee door mijn vader werd hij rijkelijk ontvangen.’

‘Lang geleden. Ik maakte het mee als jongeling.’

‘Ze hebben hem hier geleerd om van het leven te proeven, zo vertelt mijn vader graag. Die prins met de mentaliteit van een slotzuster heeft elke dag gejaagd, zijn buik vol gegeten, geboerd en gehoerd. Waarmee ze ongetwijfeld dachten dat ze ’m voor ieders kar hadden gespannen. Maar wat voor loyaliteit kunt ge van een armoezaaier verwachten, zeker indien hij een koning blijkt die een lege schatkist erft? Pas op, dat was een tijdje niet slecht, die leningen waarvoor die bedelaar kwam aankloppen hebben mijn vader en zijn maten rijk gemaakt. Tot de kruik barstte uiteraard en de leningen plots staatsobligaties werden waar geen van deze rijken nog wat aan kon verdienen… En mijn vader heeft in zijn ijdelheid altijd aangenomen dat hij door niemand kon worden bestolen.’

‘Allemaal verleden tijd…’ zuchtte Ortelius, ‘kom, drink uw wijn.’

‘Niks verleden,’ siste Joris terwijl hij me ervan weerhield zijn kroes bij te vullen, ‘mannen gelijk mijn vader hebben tijd en wraak broedt soms onverwachte eieren uit, ook voor wie ze heeft gelegd. Daarom heb ik liever dat hij zwijgt. Want hij is dan nog eens hypocriet op de koop toe. Waarom peinst ge dat ik zoveel in Spanje zit? Mijn vader doet onverminderd zaken met de door hem zo gehate Filip. Hij en zijn vriend Jonghelinck daar zitten met een lading van zes enorme wandtapijten vol apocalyptische taferelen, het soort waar de Spaanse vorst verzot op is, en die willen ze verschepen tegen veel geld. Ze hebben ze al eens verscheept, maar zes van de acht gingen in een storm verloren. Jonghelinck heeft die zes gewoon opnieuw laten maken, mijn vader zal ze verschepen. De Spaanse hofhouding heeft laten weten dat de vorst ongeduldig wordt. Het zakendoen gaat onverminderd verder, vrienden, alsook de wrok.’

De heer Nicolaas Jonghelinck, al even rijk als vader Hoefnagel, trok aan de broekspijp van zijn zakencompagnon, die nog steeds rechtstond, zo zat als wat en zoekend naar woorden.

‘Ga toch zitten, vriend, met al dat spektakel van u.’

Ietwat verward willigde vader Hoefnagel het verzoek in. Beide heren waren tevens zakencompagnons van de immer eerbiedwaardige heer Hooftman, die juist was binnengekomen met rollen dik papier onder zijn armen, alsof dit geen feest maar een werkvergadering betrof. Voor Hooftman was een feest tijdverlies. Men zag hem nooit beschonken. Maar wanneer vader Hoefnagel en Jonghelinck aan een feestdis zaten, dan deden ze dat met overgave. Geen van beiden was zuinig. Het geld moest bij hen rollen en Jonghelinck achtte het zelfs een morele plicht dat iedereen te weten kwam hoezeer hij in kunst investeerde. Terwijl hij zichzelf nog wat van die zware wijn liet inschenken door mijn zoon, keek hij reikhalzend naar zijn lievelingsschilder Bruegel, die zich door Franckert en zijn vrienden helemaal liet opeisen. Op vier jaar tijd waren zijn schilderijen helemaal in de mode geraakt en Jonghelinck had uiteraard enkele werken van hem in zijn hof van plaisanterie hangen. De schilder hoorde er intussen voor sommigen van zijn vrienden niet meer helemaal bij. Er waren er genoeg die hem zijn recente verhuizing naar Brussel niet echt hadden vergeven en als afgewezen minnaars steken onder water gaven over zijn respectabele echtgenote. Hij had het zware feesten opgegeven en daarbij afscheid genomen van zijn lief, een smakelijk venusdier, voorzien van poten en oren, om te trouwen met de dochter van zijn vroegere leermeester, die al jaren geleden te Brussel was overleden. Zijn schoonmoeder zou het huwelijk hebben geregeld om hem zo naar het wat rustiger, maar vooral voornamere Brussel te lokken. Maar in feite kende niemand de ware toedracht. Was het uit dankbaarheid dat hij met de dochter van wijlen zijn leermeester was getrouwd of zag hij daardoor de kans schoon om deze stad te verlaten?

Had hij toen al iets voorvoeld over de stad die zichzelf naar de verdoemenis zou helpen? Dan moet hij de enige zijn geweest, want ieder op dit feest dacht dat er na een feest nog een zou komen en zo eindeloos verder.

‘Plezant om hem nog eens terug te zien, toch?’

Ortelius had me naar de schilder zien kijken. ‘Speciaal voor u heb ik hem gevraagd langs te komen.’

‘Voor mij?’ Ik wist niet wat ik hoorde.

‘Wacht maar. Ik heb iets met hem geregeld en dat zult niet alleen gij plezant vinden, dat weet ik zeker.’

Zijn ogen fonkelden. Ortelius vond geen groter plezier dan mensen gelukkig te maken of te verbazen met verrassingen. Hij kon een mens het gevoel geven uitverkoren te zijn en dat was een onweerstaanbare karaktertrek.

‘Zeg Abram…’ begon ik zo rustig mogelijk, daarbij mijn opwinding verbergend dat hij voor mij iets geregeld had. ‘Is het waar dat hij voor Granvelle heeft gewerkt?’

De mare ging dat Bruegel door zijn verhuizing twee jaar geleden mogelijk iets dichter bij zijn andere grote beschermheer wilde kruipen, inquisiteur en smeerlap Antoine Perrenot de Granvelle, beter bekend als de ‘Rode Draak’, naar zijn kardinaalsmuts die hij zo graag droeg. Hij bleek een lakei van het zuiverste Spaanse water, die verdwenen was uit onze landen en waarover werd gezegd dat hij in ongenade was gevallen en dus nooit meer zou terugkeren naar zijn kastelen en paleizen te Brussel of Mortsel.

Ortelius trok me wat dichter bij zich. ‘Dit moet ge voor u houden…’ fluisterde hij met zichtbaar plezier. ‘Twee schilderijen heeft de meester voor monseigneur Granvelle gemaakt. Een om hem stroop rond zijn baard te smeren, een ander om hem in het geheim wat uit te lachen.’

‘Hem uit te lachen?’

Ortelius knikte. ‘Toen ik dat van hem hoorde kreeg ik steken in mijn hart. Ge spot immers beter niet met dat slag volk, hoe leep ge ook moogt wezen. Maar goed, intussen is onze schildervriend Pierre wat gekalmeerd. Zijn huwelijk heeft hem wat versoberd, vermoed ik.’

Ortelius zweeg en nam nog een slok van zijn wijn.

‘Komaan, vriend…’ zei ik na de stilte die was gevallen.

‘Wat?’

‘Vertel mij over die schilderijen. Nu wil ik het weten. Wat heeft hij die Rode Draak gelapt?’

Ortelius keek even rond, maar niemand in onze buurt schonk ons aandacht. Franckert en Bruegel waren voor iedereen mensen aan het nadoen, vooral Franckert dan, en dat kon rekenen op groot jolijt.

Ortelius zette zijn verhaal fluisterend voort: ‘Vooraleer kardinaal Granvelle door onze vorst Filip terug naar euh… huis werd gestuurd, beschouwde hij zichzelf als de redder van onze streken, zoals ge misschien weet. Hij zag zich als de enige die de godslastering en de vrijdenkerij te lijf zou gaan. Hij zag zichzelf letterlijk als de aartsengel Michaël, kunt ge dat geloven? IJdelheid is een curieuze aandoening. Dus… bestelde hij bij de meester een schilderij waar de aartsengel Michaël, met zijn zwaard hoog geheven, vecht tegen allerhande beestachtig geworden, gevallen engelen die tegen het hemels gezag in opstand komen. Daar was hij zo tevreden over dat hij een ander werk van onze vriend verlangde en daarbij twee keer zoveel geld aanbood. Nu wilde hij een schilderwerk dat Antwerpen voorstelde zoals de monseigneur zelf onze stad zag en met hem zoveel paaps volk, waaronder de vorst zelf, namelijk als een goddeloos Sodom en Gomorra, zonder wet of gebod, een hel op aarde. Onze Pierre vervaardigde een spookachtig paneel waarop een dol wijf een brandende stad verlaat, vergeven door hebzucht en dronkenschap, vol wrok en zonde en met allemaal monsters uit de hel die haar omgeven. Beide schilderijen zouden zich nog steeds in een prachtige kamer op zijn Mortsels domein Cantecroy bevinden, met het Engelschilderij opgesteld richting Brussel en het Wijfschilderij opgehangen aan de noordkant richting onze stad. Ziet ge het voor u? Allicht heeft die Granvelle daar talloze gasten mee onderhouden. Ik kan me voorstellen dat hij meteen ook uitlegde wie en wat het allemaal voorstelt.’

Ortelius lachte zacht en schudde zijn hoofd. ‘Ja, vriend. IJdelheid en overmoed…’

‘Maar ge waart over spot bezig… Ik snap niet hoe…’

‘Wel…’ fluisterde Ortelius zacht. ‘Op het Wijfschilderij heeft hij een vis in een rivier van drek aangebracht waarvan in de open bek nog juist het been van diezelfde aartsengel Michaël zichtbaar is, zelf neergestort en dus verloren. Hij heeft met andere woorden op datzelfde schilderij dat Antwerpen moet voorstellen zijn eigen opdrachtgever door een strontvis laten verzwelgen. Kunt ge geloven wat voor kloten ge daar voor… Excuseer, goede Beer. Ge hadt groot gelijk over die wijn. Het heeft mijn woordgebruik wat aangetast.’

Ik lachte uitbundig mee met de nu uitgelaten Ortelius.

‘Gij zijt een sanguinicus, goede Bram…’

‘Wat bedoelt ge daarmee, allerbeste Beer?’

‘Het is een grol voor herbergiers, vrees ik.’

‘Ah! Dat doet me eraan denken…’

Ortelius zette zijn kroes neer, stapte naar Bruegel en fluisterde iets in zijn oor.

Ik zag de meester glimlachend knikken.

Ze kwamen samen naar mij.

‘Is het daar goed, heer Beer?’ vroeg de schilder. Hij wees naar een blanke muur.

Ortelius antwoordde in mijn plaats: ‘Perfect!’

Vervolgens schraapte hij zijn keel om boven het gejoel uit te komen: ‘Ladies and gentlemen, beste dames en heren, master Bruegel at work! Dat iedereen kaarsen aanvoert om hem bij te lichten. Let’s assist our artist brother with some light and candles!’

De gasten klapten in hun handen.

Bij het licht van kaarsen en toortsen trachtte iedereen te zwijgen terwijl Pierre den Drol, de geliefde schilder van spookfiguren, zijn zwart krijt bovenhaalde en woest lijnen en krullen op de muur begon te tekenen. Af en toe keek de schilder over zijn schouder en proestte het uit wanneer hij onze gewijde gezichten opmerkte, de ernst in ieders zatte ogen. Dan viel de hand van de meester niet meer te volgen. Ik stond wat meer naar achter, dus kreeg helaas geen overzicht. Ik zag wel een hoofd verschijnen, iemand met geloken ogen, iemand die sliep. Het hoofd leunde op een hand, een andere hand ging in het bovenstuk van zijn kleding. Ik verplaatste me wat en lachte vervolgens toen het duidelijk werd dat de figuur daar lag te slapen met zijn gat ontbloot. Het gelach werd luider toen hij vlak bij die billen een aap tekende die zijn neus toekneep. Dan kwamen er nog apen bij, de een nog zotter dan de ander. Ik drong me nog meer naar voor om beter te kunnen kijken. Een van de apen scheet in de hoed van de slaper. Twee van hen renden achter een slimmerik aan die met de beurs van de man ging lopen. Er kwamen bomen bij waar ze in kropen. Een aap probeerde een bril uit op zijn neus. Een verschool zich in een proviandtas. Een ander proefde van een kruik wijn. Toen zocht Bruegel even mijn blik, lachte, en gaf de slapende man een baard. De meester stond op de tippen van zijn tenen en schreef een tekst boven dit schouwtoneel. ‘Wie Malveseyen drinken wil, houdt beter beide ogen open…’ Gelach en gejuich. Hij bukte zich en schreef verder onderaan: ‘Want wat de waard niet in zijn zakken steekt, daar gaat den aap mee lopen.’

Applaus en geroep.

‘Bravo voor den Bruegel. Gekust door de Goden!’

‘Die slaper gelijkt op u, vader!’ riep mijn zoon opgetogen.

Ja, dat had ik ook gezien. Maar de tekening was absoluut meesterlijk en Ortelius omhelsde mij, waarna we samen de lachende Bruegel omhelsden.

Toen meende de heer Hooftman dat zijn moment was aangekomen. Hij had zich al te lang verveeld en wilde Ortelius helemaal voor zich alleen. Zijn zaken bleven zaken. En de voorbereidingen voor zijn scheepsmissie teneinde de Noordwestelijke Doorvaart te vinden kregen op alles voorrang. Op een feest was het gebruikelijk dat mensen een kleinigheid meebrachten voor diegene die verjaarde. Een pasteitje, een tekening, een beker, soms weleens een parel die de ziel verbeeldde. Het offreren van zulke kleine hoffelijkheden was aan Hooftman niet besteed. Hij bracht enkel zichzelf mee en zijn navigatiekaarten. Hij had een grote tafel in beslag genomen en spreidde voor de onmiddellijk ontnuchterde Ortelius een van die kaarten daarop uit en daarna nog een, gevolgd door nog een. De zich terug oprollende kaarten lieten zich met moeite temmen.

Zuchtend keek Hooftman naar de chaos die hij had veroorzaakt en gooide vervolgens een paar kaarten van tafel. ‘In hemelsnaam, wat een uitzinnig prutswerk met al die grote dingen. Zot word ik ervan.’

‘Ik ben eraan bezig, heer.’

‘Wat?’

‘Ik heb het u zelf voorgesteld. En ik werk eraan, met uw genereuze ondersteuning. Eén boek met alle kaarten van de wereld, passend in één hand, of beter: twee handen.’

‘Daar kijk ik naar uit en hoe sneller, hoe beter! Nee, niet doen. Ik zie hoe uw mond het woord “geduld” tracht te vormen. Ik heb dat niet, Ortelius. Nooit gehad. Geduld is voor de wachtenden. Ik wacht nooit.’

‘Daar!’ wees hij aan op de overgebleven kaart. ‘Rond de Noordpool zijn de landgedeeltes verdeeld gelijk een klaverblad met vier gelijke delen. Dat lijkt me…’

‘Té volmaakt, heer?’

Hooftman keek verstoord op. Hij was niet iemand die het op prijs stelde dat zijn zinnen door een ander werden aangevuld. Maar het was Ortelius die het zei en dat hielp. Zijn trekken verzachtten onmiddellijk.

‘Ik verwacht een veel grotere grilligheid in ieder geval.’

Ortelius knikte. ‘Mijn leermeester Mercator heeft zich moeten behelpen, aangezien geen schip ooit…’

‘Dat weet ik,’ onderbrak Hooftman. ‘Wijs me nu nog eens aan waar gij de doorvaart naar het noordwesten vermoedt in de buurt van de Noordpool…’

‘Gaat gij naar het Noorden, gij ongelukkige!’

Hooftman keek razend op en staarde in de blinde ogen van mijn maat Jeroom. Geen idee hoe hij op dit feest was binnen geraakt. Het was een oude maat van me die ik mee in mijn wildemansbond had opgenomen en die in mijn herberg kind aan huis was. Misschien had mijn onnozele knecht Wanten hem binnengelaten, die ik maar niet kreeg uitgelegd wat een besloten feest juist inhield.

‘Bemoei u niet met andermans zaken, armoezaaier!’

‘Als ge zo vastbesloten klinkt, dan weet ik dat ge gaat. Ge weet niet waar ge aan begint, heer. Ik ben er geweest en het heeft mij mijn ogen gekost! Rond de pool bevindt zich een steen die alles wat ijzer bevat, al is het maar een klinknagel, naar de diepte zuigt en zo schepen in stukken trekt gelijk weke honingkoeken die door hongerige kinderen worden verdeeld. Daar heerst het kwaad, de Duivel zelf! Daar vindt men de Gehoornde aan zijn staart gebonden, met zijn vuil gat op het ijs zit hij daar te loeien! Soms gelijk een stier waarvan de kloten worden geplet, soms gelijk een flickerik die pijn heeft aan zijn grippelik!’

Ik trachtte Jeroom zijn mouw te vatten om hem aan te manen zijn met dieventaal doorspekte onheilsverhaal te staken. Maar Hooftman geraakte nu zelf betoverd door zijn woorden en gebaarde hem met rust te laten.

‘Door een storm zijn we daarnaartoe geblazen, naar de Gestolde Zee en naar die duivelse steen in de diepste wateren. Wij waren door God zelf verlaten, zeg ik u. Het verblindende witte licht heeft daar een waas over mijn ogen gelegd. Ons schip viel uit elkaar, ternauwernood konden wij ons redden in een sloep die ons behoedde voor het ijskoude water!’

De luide stem van Jeroom had meerdere mensen aangetrokken. Ze luisterden met toenemende aandacht. Toen Hooftman dat zag, ontwaakte hij uit zijn betovering, verzamelde hij zijn kaarten en ging hoofdschuddend richting uitgang, gevolgd door Ortelius, die hem trachtte te sussen.

‘De heilige Brandaan heeft ons daaruit geloodst, hij die dezelfde reis ooit had ondernomen! Onze gebeden werden door hem verhoord! Hij bracht ons naar de oevers van Ierland, dicht in de buurt van een monnikenklooster waar de noenklok sloeg vlak nadat wij uit de zee kwamen en ons meer dood dan levend op het keienstrand uitstrekten. We huilden toen we het gebeier van de kloosterkerk hoorden, een teken dat we uit de klauwen van het Kwade waren ontsnapt! Onze kapotgevroren tenen, neuzen en vingers herstelden door de kruidenkennis der monniken. Er werden kompressen gelegd op mijn ogen. Nachtenlang hadden die doeken geweekt in een waterpot die ze boven een vuur hadden gehangen, gevuld met venkelzaad en andere kruiden. Er werd gezongen aan mijn bed. Maar mijn blindheid is helaas gebleven!’

De deur ging met een klap dicht.

Hooftman was weg.

‘En toen…’ riep Jeroom, die voelde dat zijn overgebleven toehoorders volledig in zijn ban waren, waaronder vader Hoefnagel en Jonghelinck, die nauwelijks nog konden rechtstaan, maar gelijk kinderen met open mond het verhaal ondergingen. ‘Toen is Sint- Brandaan in hoogsteigen persoon aan mij verschenen in een droom! Hij heeft me verteld dat het kwade dat ik in mijn leven had aangericht mij parten zou blijven spelen en dat de witte lucht die mijn ogen had bewasemd niets minder was dan het inzicht van datzelfde kwaad, dat ik met andere woorden mijn eigen ziel was tegengekomen aan die zuigende zee aan de Noordpool…’

Er viel een stilte.

‘Bij alle duivels in de koude hel!’ riep Jeroom tenslotte. ‘Waar is mijn wijn?’

Zo liep dat feest ten einde.

Het verhaal van de blinde had er korte metten mee gemaakt.







 

Een tijd later lagen de drie koopvaardijschepen van de heren Hooftman, Hoefnagel en Jonghelinck aan de kade ter hoogte van de Gans, de stapelplaats van Hooftman, klaar om uit te varen. Buildragers waren de laatste zakken met zand op de schepen aan het dragen. Het gewicht van het zand moest ervoor zorgen dat ze de woeste wateren zouden kunnen trotseren. De scheepslieden zouden, als ze het Noorden hadden bereikt, het zand van hun vaartuigen vervangen door walvissen en walrussen, narwallen en andere grote beesten. Enkelen hadden hun wenkbrauwen gefronst toen ze hoorden dat Hooftman met zijn compagnons zoveel investeerde in de vangst der grote zeedieren. Boten laten vertrekken die niet volgeladen waren met koopwaren was niet gebruikelijk. Margaretha van Parma, de landvoogdes, had overal informanten. Sommigen waren scheepsverzekeraars die zich zelden lieten zien en op hun beurt mensen hadden die voor hen spioneerden. Hooftman kon zich veel permitteren, op voorwaarde dat hij discreet bleef. De kans was groot dat de landvoogdes wist wat de plannen van die drie handelslieden waren, maar deed alsof haar neus bloedde. Mocht de missie een succes blijken, dan zou ze via haar medestanders iets van zich laten horen. Wie waagde én won moest genereus delen met de Spaanse macht. Dat was het spel. De verhalen van Jeroom leken mijn herberg niet te hebben verlaten. De inwoners van deze stad hadden zich in de plaats daarvan verzadigd met verhalen over die wonderlijke schepselen geheten walrussen die door de dienaren van die lepe Hooftman gretig werden verspreid, samen – en dat getuigde van sluwheid – met de ware reden van deze scheepvaartmissie, wat dan weer door niemand werd geloofd. Vermeng de leugen met de waarheid en mensen kiezen voor het verhaal waar een beest in voorkomt. Het was een half mirakel dat weinigen beseften dat ze écht helemaal naar de Noordpool trokken om hopelijk zo China en de Indiën te kunnen bereiken. Mocht iemand dat aan de Gans open en bloot hebben staan roepen, dan had niemand dat nog geloofd.

De dag voordien nog hoorde ik Wanten tegen mijn zoon het helemaal uit de doeken doen. ‘De Noordpool, maar nee zot! Het gaat over walrussen! Ah ja! Het gaat om hun slagtanden en om hun vel. De neef van mijn zwager heeft me verteld dat die beesten… luistert ge nog… dat die beesten zich met hun slagtanden naar boven werken, recht omhoog beklimmen ze met hun tanden de machtigste en steilste klippen… zeker weten… ze kruipen op het einde van de nacht uit de zee, en beginnen met de beklimming net voor de dageraad, om zich tegoed te doen aan de hemelse dauw bovenaan die klippen… er zijn er bij die zo ook blijven hangen aan de rand van die rotsen… het is op die manier dat ge ze te pakken kunt krijgen… want dan zijn ze weerloos. Ge haalt uw mes boven, maakt een inkeping rond hun nek en in één beweging trekt ge vervolgens hun vacht eraf gelijk een winterjas… En dan is het iets van niets om zo’n gevilde walrus die daar weerloos hangt te bibberen van zijn slagtanden te ontdoen. Twee kleine kinderen zouden dat kunnen. Ge maakt die tanden eerst vast met een touw en dan zaagt ge ze af, waarna het beest de diepte in stort. Zo doen ze dat.’

‘Hoe beklimmen die mannen die rots?’ hoorde ik mijn zoon vragen.

Die onnozelaar van een Wanten bleef vervolgens maar herhalen dat hij die vraag niet snapte.

We stonden daar samen aan de kade, Ward en ik. Ik wees hem de drie boten aan, een karveel waar een man of twintig op kon en twee barken met elk een dozijn scheepslieden.

‘Kunt ge u dat voorstellen, vader? Wanten beweert dat die beesten zot zijn van dauw. En Margreet zegt dat de walrussen de alchemisten zouden kunnen zijn onder de beestensoorten, want die vinden dauw ook zo belangrijk. En weet ge waarom? Omdat dauwdruppels de gedachten van God zijn, daarom!’

‘Waar haalt ze dat vandaan?’ vroeg ik.

We werden door ons gesprek afgeleid van de kleine vloot die aan het uitvaren was begonnen. Jonghelinck, Hoefnagel en Hooftman waren al verdwenen.

Het zou nog lang duren vooraleer we nieuws van deze missie zouden vernemen.

Geen van die boten zou iets terugbrengen wat voor Hooftman en zijn kompanen waarde had.

Geen haan die daarnaar zou kraaien. Rijke handelslieden hebben altijd andere plannen, en het zakendoen gaat eindeloos door.

Alleen voor mijn leven zou deze expeditie iets betekenen.

Want op een van die boten, hoe wonderlijk ook, zou zich een wildevrouw bevinden met haar kind.







 

Marie heeft wat men een ondoorgrondelijke glimlach noemt. Terwijl ik haar zag opgroeien was ik bevreesd dat de dingen die zij als klein kind had meegemaakt haar geest zouden verduisteren en haar hart verkillen. Nee. Ik moet eerlijk zijn tijdens deze augustusmaand. Dat zeg ik telkens weer tegen mezelf wanneer ik ’s avonds een kaars aansteek en in de vlam staar. Het vergt moeite om niet tegen uzelf te liegen. Ge peinst dat ge diep in uw hart de waarheid aanvaardt, maar niks is minder waar. De eigen geest verschalkt zichzelf voortdurend. Ge maakt uzelf voortdurend wat wijs. Soms doet ge dat om uw gedrag te vergoelijken, soms ook om uzelf meer te verwijten dan wat er in werkelijkheid is gebeurd. De eerlijkheid gebiedt me dus te zeggen dat ik lange tijd bevreesd ben geweest dat zij me zou beschouwen als de mens die het onheil in haar leven had gebracht. Ik was bevreesd over de vragen die ze me zou beginnen stellen, vragen over de dood van haar moeder, de reden waarom we in Amsterdam zijn terechtgekomen en waarom we Antwerpen hebben verlaten of simpelweg waarom ik me als haar vader gedraag wanneer het overduidelijk is dat zij en ik verschillen van ras. Lange tijd zijn er helemaal geen vragen gekomen. Een kind aanvaardt de wereld gelijk de wereld zich voordoet. Nu is zij ongeveer in haar achttiende levensjaar. Ik weet niet wanneer ze juist is geboren. Dat wist alleen haar moeder en ik heb er zelfs geen weet van of de mensen van haar afkomst verjaardagen vieren.

Ik ben haar zelf een paar dingen beginnen te vertellen, vooral over mijn zoon Ward, die ze nooit echt heeft gekend, hoewel ze op mijn aandringen de brieven die hij af en toe naar me stuurt wel meeleest. Hoe ver hij ook van ons woont en hoe klein de kans ook is dat ik mijn zoon nog zal terugzien, toch wil ik dat zij hem als haar broer beschouwt zodat ze minder alleen is in deze wereld. Door mijn verhalen is ze aarzelend met vragen bij me gekomen, ietwat verlegen, alsof ze op haar hoede is om me niet al te zeer te kwetsen. Ik verzeker haar dat we geen geheimen mogen hebben voor elkander. Dat doet haar telkens in lachen uitbarsten. Ze lijkt het woord zelf niet te aanvaarden of te willen begrijpen. Dat baart me dan weer zorgen. Ik heb al een paar keer proberen uit te leggen dat mensen dingen voor elkander verborgen houden en waarom ze dat doen. Ze luistert dan naar mijn uitleg alsof het berichten betreft uit een andere wereld. Gisteren nog vroeg ze of iets voor altijd verborgen kon blijven. Dat heeft me diep doen nadenken. Elk geheim waar ik op een of andere manier mee te maken heb gekregen is uitgekomen.

‘Zal ik u een geheim vertellen?’ vroeg Ortelius me, enkele dagen na het feest dat hij in mijn herberg had gegeven, en hij wachtte daarbij mijn antwoord niet af. ‘Het bestaan van die Noordwestelijke Doorvaart, of eerder: het mogelijke bestaan daarvan, heb ik niet zelf ontdekt. Mijn vriend John Dee heeft me daarover ingelicht. Weet ge over wie ik het heb? Die Engelsman? Ge hebt hem ontmoet op het feest. Hij was er samen met een Hongaar, Sambucus geheten. Die zult ge u zeker herinneren, al was het maar vanwege die twee schone honden die hij bij zich had? Hij noemt ze Bombo en Mädel, weet ge nog?’

Ik knikte terwijl ik de kaarsen van de kandelaar op tafel aanstak en een kruik met zachte wijn samen met twee kroezen tussen ons plaatste. Ik zag Dee en Sambucus weer zitten op het feest. Ze hadden heel de avond doorgebracht in het gezelschap van Willem Silvius. Dee zag eruit als een kamergeleerde, met die wallen onder zijn ogen, het kalotje op zijn hoofd en zijn kledij waar hij zich duidelijk niet om bekommerde. De Hongaar met zijn honden was dan weer een zeer flamboyant personage en maakte tijdens het feest een ongeduldige indruk, alsof hij elk moment een bericht verwachtte waardoor hij ijlings ergens elders heen moest.

‘Magister Dee…’ zo vervolgde Ortelius zijn uitleg, ‘is een van de allergrootste geesten die ik al heb mogen ontmoeten. Ik ben hem zeer erkentelijk voor alle hulp die hij ons kosteloos heeft geschonken. Geen ander mens heeft zo’n diepe kennis van astrologische zaken. Hij is bekwaam in natuurfilosofie en mathematica. De verborgen leer van de kabbala heeft hij doorgrond. De koningin van Engeland raadpleegt hem regelmatig bij belangrijke beslissingen. Het zou me niet verbazen mocht hij achteraf iemand blijken die de loop van onze geschiedenis heeft bepaald.’

‘Die laatste zin klinkt zo gewichtig dat ik hem niet helemaal begrijp.’

Kaarsvet drupte van de kandelaar. Ortelius duwde er een vinger in en wreef de was tussen zijn vingertoppen tot een bolletje.

‘Ik maak me zorgen, Beer. Ge hebt toch ook gehoord wat Joris over zijn vader Hoefnagel heeft gezegd?’

‘Maakt ge u daar zorgen over? Gij neemt zulke verhalen toch met een korrel zout?’

‘Dat ontken ik niet. Zijn vader hoort bij ons, bij de Familie. Voor mij is het beter dat de mens hier zijn gedacht in alle vrijheid uitspreekt dan dat zijn bloed zwart wordt op een ander. In onze onzichtbare kerk heerst woord en tegenwoord en bovenal respect. Maar ik hoor elders andere verhalen. Geen gildemens of hij is ontevreden over het een of het ander. Peil naar een rijke handelaar zijn gevoelens en hij vloekt op die schepenen of de burgemeesters in het stadsbestuur die niet naar de wensen van zijn soort luisteren, die hem negeren wanneer het hen uitkomt en naar de mond praten wanneer ze iets nodig hebben. En intussen doen ze daar op de Grote Markt in hun nieuw paleis alsof ze nog immer zo rooms zijn als de Spaanse kroon, terwijl gij en ik wel beter weten.’

‘Nieuw paleis? Het is nog niet af, hè? Er zal extra tol moeten worden geheven voor nog een paar ornamenten.’

‘Ik vind het nu al een elegant gebouw, dat zeg ik er graag bij. Als het eenmaal af is, zal het deze stad nog verder verheffen. Maar goed, zij die er hun ambt in zullen uitoefenen…’

‘Die prutsers op het stadhuis leven in hun eigen wereld, is het ooit anders geweest?’

‘Zeker, maar er kan ook een moment komen dat heel die kliek als overbodig wordt beschouwd. Er komen vreemde tijden aan… de papen gaan niet meer met hun tijd mee volgens ieder die in zaken zit en overal worden hun handlangers beschouwd als gedijend in hypocrisie: op het stadhuis, in Brussel en tot in Spanje. Als ik sommigen bezig zie lijken ze op zoek naar excuses om elkander de kop in te slaan.’

‘Wat niet zal gebeuren, vriend Abram. De belangen zijn toch te groot? Komaan, ieder die ik ken in uw kennissenkring en daarbuiten verdient geld gelijk slijk. Waarom dat riskeren?’

‘Dulce bellum inexpertis. De oorlog is zoet voor wie hem niet heeft meegemaakt.’

‘Voor mij zijn de tijden simpel. Wat hier wordt gezegd, in wat voor toestand ook, blijft hier. En iedereen is welkom. Enig gedacht hoeveel van die paters van de Sint-Michielsabdij zich komen bedrinken en hun paapse gewoontes komen etaleren?’

‘Dat die hun kot verlaten is me een raadsel. Ik kan me niet voorstellen dat norbertijnen uitgerekend op dat vlak iets tekortkomen.’

‘Mijn wijn is beter.’

Ortelius barstte in lachen uit. ‘Dat heeft mijn katerhoofd me de dag na het feest duidelijk gemaakt.’

‘Schenk ik u nog wat bij?’

‘Liever niet, vriend Beer.’

‘Ik herhaal dat voor mij en voor trouwens elke herbergier in deze stad de tijden simpel zijn. Soms overschouw ik deze gelagzaal. Wat de ene denkt, en wat de andere weet… Vaak zitten papenvreters en kerkratten broederlijk naast elkander, en, dat is nog het strafst van al: ze weten wat de ander denkt. Vader Marcellus van onze parochiekerk komt ook regelmatig. Die mens heeft zich nog aan niks gestoord.’

‘Nu noemt ge wel iemand. Hij is zeker de kwaadste niet. Die mens heeft een hart voor kunst.’

‘Mijn punt is: hier wordt er gedronken op de paus, vervolgens wordt er op Luther geklonken, en dan heft men het glas op Calvijn en op iedere ketter die ooit zijn mond heeft opengedaan. Dat kan in deze herberg allemaal en dat zal altijd zo blijven. En wat gij en ik denken en de leden van de Familie, daar heeft niemand zaken mee.’

Ortelius schoot met zijn duim en wijsvinger het bolletje kaarsvet de duisternis in.

‘Ik zit met een vraag…’ zei hij na een tijdje.

‘Draai niet zo rond de waterput gelijk een dorstige wolf. Stel hem.’

‘Onze vriend John Dee bereidt al jaren een belangwekkend werkstuk voor dat Willem Silvius voor hem zal drukken. Hij logeert trouwens bij de drukker en was zinnens in dat huis te schrijven, maar diens kroost maakt zo’n kabaal dat hij me vandaag heeft laten weten dat hij een andere schrijfplek zoekt. De Familie hoopt eigenlijk dat hij in uw bovenste kamer een onderkomen zou kunnen vinden. Ik weet dat gij deze kamer zelden verhuurt.’

‘Het tocht er.’

‘Dat heb ik hem verteld en zoiets stoort hem niet. Ik heb hem ook gezegd dat die kamer uitgeeft op een buitentrap die naar uw binnenkoer gaat zodat men niet noodzakelijk door uw gelagzaal moet om boven te geraken. Sambucus is bij deze onderneming betrokken. Hij is een van de grootste boekverzamelaars die ge u maar kunt inbeelden en is bereid om aan magister Dee enkele van zijn meest zeldzame exemplaren vol verborgen kennis tijdelijk uit te lenen, die hem zullen helpen bij het schrijven van zijn werkstuk. Uiteraard zal de Familie alle kosten op zich nemen.’

‘Hij is welkom. Ik zal morgenvroeg vragen aan Margreet om die kamer op orde te stellen. Maar waarom al die geheimzinnigheid?’

Ortelius nipte dan toch van de wijn die ik hem had uitgeschonken.

‘Het is gewoon uit voorzichtigheid…’ zei hij ten slotte. ‘Ge weet hoezeer de Familieleden op discretie zijn gesteld en magister Dee is een broeder van ons allen die veel voor ons heeft gedaan.’

Vanaf het moment dat de heer Dee zijn schrijfplek onder mijn dak had ingericht was er geen discretie meer, bleek voorzichtigheid niet meer dan een vrome wens en werd ik vrijwel de enige die meende een geheim te moeten bewaren.







 

Ik sluit mijn ogen. In die duisternis zie ik een toren opdoemen waaruit een zwarte bol opstijgt.

Het wordt tijd dat het over de Rode Roede heb.

Hij stelde zich voor als Jan Grauwels. Mensen zouden hem pas een paar jaar later ‘de Rode Roede’ noemen, het teken van de rechterlijke macht waar hij zich mee zou vereenzelvigen.

Maar de eerste keer dat hij mijn herberg betrad leek hij allerminst een scherprechter.

Hij stelde zich voor als een houtvester van een groot woud in de buurt van Brussel. Hij was gelijk die Elckerlyc die in het begin van het Spel van de Spiegel door de Dood werd verzocht om zijn ‘beestig’ leven achter zich te laten en een pelgrim te worden om aan U de rekening te betalen, gelijk wij allemaal bij de Allerhoogste in de schuld staan. Hij was gelijk iedereen en toch weer niet. Zijn rode baard en rode haren zouden hem moeten doen opvallen en toch wist hij er op een of andere manier altijd ietwat anders uit te zien en kon hij moeiteloos opgaan in een menigte. Hoe beschrijf ik zijn blik? Hij was iemand die alles gezien had, hoewel hij met regelmaat leek afgeleid door wat er binnen in hem gebeurde. Op dat moment was hij ergens in de twintig, maar hij maakte een ouwelijke indruk. Hij was zo mager als de Dood, dat ook.

Ik weet nog wat hij toen zei, die eerste keer.

Hij had het over vrouwen en over houtvesterij.

‘Een bos is gelijk een vrouw. Beiden moeten worden onderhouden. Mensen denken dat ge beter de natuur haar gang laat gaan, maar dat is volgens mij niet zoals Onze-Lieve-Heer het heeft bedoeld. Wie trots en hovaardigheid laat woekeren bij een vrouw, moet vaststellen dat er wrok overblijft, want ze blijft geboren uit de rib van een man en trots doet haar verdwazen en bitter worden omdat ze handelt tegen haar natuur en dus nooit verder zal geraken dan te zijn wie ze is. Dat verstaat men onder zorg, begrijpt ge? Denk aan de klimop die vol eigenwaan de eik versmacht en daarna niks meer heeft om zich aan vast te zuigen buiten de dood. Ik weet welke boom bij de andere hoort en wat voor mos dient te worden ingedijkt en welke planten beter in groten getale gedijen. Zelfs in de tuin van God moet er worden gewied.’

Het was een late namiddag. Er was nauwelijks volk en ik had dus prijs: weer een die zijn gedachten wilde delen met het gemakkelijkste publiek dat er te vinden was: een beleefde waard die op dat moment weinig omhanden had. Wie ooit een herberg heeft gehad, kan alleen maar mijn zuchten beamen.

‘Is ook een man dan niet in staat om al te trots te zijn?’ zei ik, zo weinig verveeld mogelijk.

‘Geheel en al akkoord. Maar een man is niet gelijk een bos. Andere mannen zorgen ervoor dat hij niet zijn zinnen verliest, terwijl vrouwen elkander aanmoedigen in waanzin. Zo is het althans in de meeste gevallen. Maar u hebt gelijk. Soms moet er bij de mannen forser worden gewied, veel forser. Maar bij hen gaat het niet alleen maar om trots. Er is een andere drang die schade toebrengt als er geen toezicht over wordt gehouden.’

‘En hoe noemen we die drang, gij bosmens uit Brussel?’

Jan Grauwels aanvaardde mijn spot met een korte buiging, dronk nog even van zijn bier en zei ten slotte: ‘Vrijheid.’

Toen keek hij me aan gelijk een merel die net een natte regenworm had zien glinsteren in het gras, en scheurde zijn gezicht open in een korte lach. ‘Ik heb u liggen, waard. Uw gezicht is kostelijk. Gij zijt vrijwel allemaal hetzelfde in deze stad. Direct op uw tenen getrapt als het gaat over vrouwen of over vrijheid.’

Ik was hem vooral beu.

‘Een mens vraagt zich dan af wat gij komt zoeken, kerel. Zijn er in uw Brussels bos niet genoeg bomen waar ge tegen kunt pissen? Niet dat ik uw aanwezigheid niet waardeer. Ge zijt welkom, gelijk iedereen.’

Grauwels wuifde mijn woorden weg. ‘Dat weet ik en welkom voel ik me hier. Het is juist…’ Hij keek rond en zijn stem werd zachter. ‘Het is juist de vrijheid die ik zoek en die in deze stad heerst. Om maar te zwijgen van de vrouwen die in deze stad toch vrij open hun gedacht mogen zeggen. En de boeken! Gelijk het Paradijs is het hier. Wat een weelde. Ik zag de drukker Willem Silvius binnenstappen. Dat is een vent die ik bewonder! Een groot heer, voorwaar. En ja, beste waard, de reputatie van uw herberg is bekend. Ze komen hier allemaal naartoe, nietwaar? Gij allen zijt mensen met een adellijke geest die zich niet laten indijken door kerk en geboden of opgedrongen waarheid en tijd. Ik stel het met mijn eigen ogen vast. Hier heerst het Nieuwe Gedacht en ik zeg dat met de grootste eerbied. Ik heb gehoord dat er onlangs een groot feest werd gegeven ter ere van de zoon van een vermogend handelaar. Wat was ik daar graag bij geweest! Al die grote geesten gelijk Ortelius pratend in vrijheid, plannen smedend, de wereld veroverend, met boeken in het hoofd die nog naar de drukpers moeten. Ik benijd u om uw voorrecht zulke mensen te mogen ontvangen.’

‘Iedereen is welkom, zoals ik al zei.’

Ik hoorde een vloek achter ons.

Grauwels en ik keken op. Het was Margreet en ze vloekte nogmaals.

‘Ge ziet er niet uit, Beer. Gij moet dringend worden geschoren.’

‘Wat? Nu?’

‘Ja, nu,’ zei de eeuwig zorgzame buiten het bereik van de heer Grauwels. ‘En ge doet beter wat ik zeg.’

Met twee vingertoppen duwde ze mijn kin naar achteren en haar mes schraapte over de stugge haren in mijn hals.

‘Kom ermee voor de dag, Margreet,’ zei ik met opeengeklemde kaken, ‘ge hebt me nu in deze stoel gekregen en ik heb geen uren de tijd.’

Ze zuchtte ongeduldig.

‘Ge moet opletten met die mens.’

‘Welke mens?’

‘Die mens aan wiens lippen ge hingt.’

‘Hij heet Jan Grauwels en ik hing niet aan zijn lippen, want hij komt van Brussel.’

‘Godpeerke Vandenhond uit de Kakstoel mag hij voor mijn part heten en waar ook van komen. Hij is niet te vertrouwen, dat zie ik van ver. En gij laat u vangen gelijk een dwaze bruinvis in een versleten net. Pas daarmee op. Ge ziet zijn begeerte van ver.’

‘Wat weet gij van begeerte?’

Er viel een stilte. Spijt dat ik had, spijt zomaar achteloos mijn smoel te hebben opengetrokken, te hebben gezegd wat er zomaar in me opkwam, haar te hebben gekleineerd met mijn onnozelheid.

‘Ik heb het over een andere begeerte.’

‘Ik heb u gekwetst…’

‘Het zint me niet, dat is alles. Wat zo’n vent begeert is dienaar te mogen zijn van machtigen. En om dat te kunnen worden heeft hij een lam nodig dat hij kan offeren. Gij zijt dat lam, gij en al het volk dat zit te fezelen onder elkander en zich veilig waant, dat boeken leest die verboden zijn en daar onvoorzichtig over doet, alsof malheuren niet kunnen gebeuren, alsof verraad en verraders op een of andere manier niet passen in de wereld van al uw zogenaamde vrienden… Of zijn het klanten? Gij haalt ze zelf door elkander. Al dat geleerd volk is hier een klant, maar als ze vriendelijk tegen u doen, biedt ge hun uw vriendschap aan gelijk een jonge hond een stok offreert aan zijn meester in de hoop dat het stuk hout weer een eind verder wordt gesmeten zodat hij erachteraan kan draven. Zo ene als die Godpeerke Grauwels – of hoe heet die gruwelijke? –, die riekt dat. Ge zijt te gemakkelijk, dat is het, en te gemakkelijk is soms heel gevaarlijk.’

‘Zal ik mijn pofbroek losmaken? Kunt ge ineens mijn ballen afsnijden met dat scheermes van u.’

‘Natuurlijk. Lach maar met mij, de zotte Margreet.’

‘Wees blij dat ik met u lach…’

Ze duwde mijn kin weer naar achter en vroeg: ‘Hoelang peinst gij dat al die geheimzinnigheid rond die Engelsman verborgen blijft?’

‘Die mens is een gast, mij aanbevolen door goede vrienden.’

‘Een gast, zegt gij? Een mens die hier niet slaapt, maar zich overdag helemaal boven verschanst? Wat doet hij daar?’

‘Dat zijn onze zaken niet. Het is een geleerd mens die afzondering behoeft en rekent op onze discretie. En voorzichtig met dat mes. Het lijkt me tijd dat het wordt geslepen…’

‘Komaan, kleinzerige potentaat. Heb ik u al ooit hiermee verwond?’

‘Verschillende keren, zot mens. Daarom houdt ge die aluinsteen altijd binnen bereik.’

Ik hoorde haar ineens giechelen achter mij gelijk een jong kind.

Het maakte me onverwacht blij en ik lachte voorzichtig mee. Ze zou nog niet vertrekken. Haar zorg zou nog even blijven duren.

Ze hield op met scheren. Ik draaide mijn hoofd naar haar toe. Haar gelaat was alweer streng geworden. ‘Zal ik het zeggen? Onlangs stond hij daar met zijn verdwaasde kop en vroeg hij me om inkt. Het was of zijn leven ervan afhing. Toen ik zei dat ik Wanten zou bevelen om het gevraagde te gaan halen, vroeg hij hoelang dat ging duren. Die mens is daar een of ander duivelsboek aan het schrijven en roept volgens mij elke dag demonen aan om dat te doen. Zo zag hij er in ieder geval uit. Zit ik ernaast of niet? In een herberg blijft niks verborgen, Beer. En weet ge waarom? Omdat geheimzinnig volk zelden zijn eigen geheimen weet te verbergen. Daarom!’

‘Wacht nu eens, zot wijf. Hebt ge het nu over uzelf?’

‘Waar hebt gij het over?’

‘Peinst ge dat ik niet weet dat gij achter mijn rug vrouwvolk ontvangt dat u om weet ik wat voor vrouwendingen komt vragen? Of dat het mij ontgaat dat ge soms met een aantal van hen op uw kamer zit te zingen of wat is het dat ge met hen doet? Ook zij komen via de achtertrap naar binnen.’

Margreet stopte weer met scheren. ‘Hoe moeten ze anders binnenkomen zonder hun fatsoen te verliezen? Gij weet ook dat er op een vrouw die hier komt zonder vent wordt neergekeken.’

‘Wat doet ge met hen?’

‘Dat zijn uw zaken niet. Ik help hen. Mag het? En ik ben discreet. Ik weet niet wat ge hebt gehoord, maar dat zal dan wel met uw oor tegen mijn deur gekleefd zijn geweest. We zijn stil. En dat is wat ge van uw Engelsman niet echt kunt zeggen.’

‘Wat bedoelt ge daarmee?’

‘Dat ik hem soms vanop de gang hoor vloeken en tieren achter zijn deur. Hij klinkt dan als een man die niet krijgt wat hij verlangt, gelijk een die zijn dromen niet in vervulling ziet gaan en dat aan de wereld verwijt. Maar dat weet ge dus niet want overdag zijt ge nooit boven. Gij luistert liever ’s avonds laat aan mijn deur, dat blijkbaar dan wel.’

‘Hij heeft me al verteld dat hij over weinig tijd beschikt, vandaar af en toe zijn zwaar gemoed.’

‘Dat hij dat beter in stilte doet, is mijn gedacht. Zwijgen en voorzichtigheid gaan samen.’

‘Och kom, ons kot zit vol met roepers.’

Margreet lachte kort. ‘Gisteren was het trouwens anders. Toen hoorde ik hem plots huilen van blijdschap. Althans, zo klonk het toch. Geen halve maar een hele zot, Beer. En wat met die Hongaar met zijn onnozele honden die hem daarboven bezoekt? Hij is er dikwijls en blijft maar boeken aanslepen langs de achtergeveltrap, heb ik al gezien. Ge weet toch over wie ik het heb? Met een naam gelijk die van een honingkoek. Sambakkes? Samboekers?’

Ze wilde me verder scheren, maar ik vatte haar bij de pols.

‘Hij heet Sambucus en laten we er nu over zwijgen.’

‘Mag ik mijn hand terug? Uit mij zal zelfs geen half woord komen daarover tegen wie ook. Maar ge moet geen geleerde zijn of uw tijd te veel hebben verprutst op schoolbanken om te weten dat hij aan een boek werkt dat het daglicht niet kan verdragen. Gevaarlijk is het en ge weet het.’

‘We hebben genoeg dingen afgesproken om het gevaar te bezweren.’

‘Als er een we bestaat, krijgt ge verraad.’

‘Zo spreekt een eenzaat, inderdaad.’

Margreet verstijfde en zei: ‘Het is goed. Sta maar op. Ge zijt geschoren.’

Altijd het laatste woord en meestal scherp gelijk een mes. Ze maakte me zot. En ook zij verborg dingen voor mij, zij het achteloos…

Mijn zaak was leeg. Het was een van de dode uren. Ik hoorde zachte stemmen vanachter de deur van de gesloten bijkeuken weerklinken. Margreet had me al vaker verweten dat ik haar afluisterde, maar in feite had ik dat nog nooit echt gedaan. Hoe minder ik trouwens van al die toestanden wist die ze tussen de bedrijven van deze herberg door bekokstoofde, hoe beter. Maar nu meende ik een vrouwenstem te herkennen. Was dat geen Spaanse tongval? Ik kon niet aan mijn nieuwsgierigheid weerstaan en drukte mijn oor tegen het sleutelgat. Ik stond daar gelijk men weleens een jaloerse echtgenoot op een spotprent ziet, gelijk een onnozelaar die zijn vrouw op ontucht wilde betrappen.

‘Er wordt van alles gezegd en weinig wordt er echt geweten. Pis in een pot en giet er melk over. Als de melk erbovenop blijft liggen, hebt ge een zoon. Om te weten of ge zwanger kunt worden, zo denkt een of ander volk uit het Oosten, moet ge look in uw vagijn steken en daarmee gaan slapen. Als ge ’s ochtends look proeft, dan weet ge dat heel de boel werkt in uw buik. Dan zijn er die zeggen: “Maar nee, dat doet ge met honing die ge uitgiet op een doek en die vervolgens in u steekt. Als ge dan zoet proeft ’s ochtends zijt ge gezond.” Zoveel methodes, zoveel middelen, en ieder mens beweert dat hij of zij het beter weet dan wie ook. Ik heb er nogal wat gekend die zwoeren bij pissen op roggezaad in een pot vol aarde. Als dat begint te kiemen binnen de tien dagen, dan zijt ge niet alleen vruchtbaar, maar ook zwanger.’

‘En welke methode gebruikt gij, Margreet? Ik kan uw hulp echt gebruiken.’

Margreet antwoordde: ‘Meestal vraag ik om te pissen in een pot die ik daarna afsluit en in de grond begraaf. Als ge na tien dagen een vlies erop ziet verschijnen, moogt ge zeker zijn dat ge zwanger zijt.’

‘Tien dagen…’

‘Het vlies zegt veel. Ik kan eraan zien of het kind gezond zal zijn en soms weet ik daardoor hoe de bevalling zal verlopen. Niet altijd… soms weet ik het echt niet en dan zwijg ik.’

‘Tien dagen is lang. Mijn man gaat me meenemen naar zijn familie in Breda en ik wil het daarvoor weten.’

Nu wist ik het zeker: het was doña Maria, de Spaanse vrouw van die leegloper Pergamont. Ze kwamen vaak samen naar mijn herberg en ook zij werden tot de Familie gerekend, hoewel niet helemaal van harte. Jonker Jan Boubert de Pergamont was immers een bastaard van een hofmeester uit de coterie van Willem van Nassau, die zich overal wenste thuis te voelen, maar zelden ergens van harte werd verwelkomd. Hij drong zich overal op en deed dat arrogant. Zijn vrouw Maria de Teran, door iedereen ‘De Spaanse’ genoemd, was nagenoeg zijn enige troef. Zij kon iedereen naar haar hand zetten, ondanks haar afkomst, die zelfs door mensen die zich zeer tolerant opstelden als minstens wat verdacht werd beschouwd. Iedereen wist dat ze aan het hof van de Spaanse koning was verbonden en dat haar huwelijk met die bastaard een bescheiden manier was van het hof om wat invloed te winnen bij de clan van Nassau. De gratie en aanstekelijke lach van dame Maria deden de dikdoenerij van haar echtgenoot meestal vergeten. En ook al werd hij enigszins aanvaard als een pion in het spel, een bastaard kon geen rust kennen zolang zijn zaad geen kind deed ontkiemen,

Ik hoorde gestommel, flessen die werden verplaatst en een zucht.

‘Hier… Dat geef ik niet aan iedereen mee. Sap van een distel. Drink het thuis helemaal leeg. Als het u doet kotsen, zit er een kind in uw buik. Zie dat ge trouwens in het vuur kotst, dan is uw huis meteen beschermd tegen bliksem. Haha… Ge moet uw gezicht zien, dame. Dat laatste is niet waar, natuurlijk.’ Ik hoorde het vrolijk kraaien van Margreet samen met de opgeluchte lach van de Spaanse.

‘Is dit voldoende als vergoeding?’ hoorde ik haar zeggen.

‘Ge moogt gerust zijn.’

Ik klopte op de deur. Er viel een stilte en daarna hoorde ik zacht gestommel. Ik wachtte even en duwde de deur open. Margreet stond in een kleine pot te roeren en was alleen. De deur die op de binnenkoer uitkomt stond open.

De geur die uit de pot kwam was walgelijk.

‘Lorkenzwam…’ kwam ik ongevraagd te weten.

‘Pardon?’

‘Er zit onder andere lorkenzwam in. Een van de gasten is geconstipeerd en ik heb hem beloofd een thee te maken. De mens gaat schijten als een lijster.’

‘Het stinkt in ieder geval gelijk een troep ongewassen begijnen aan een gesloten badhuis. En hoezeer ik het ook waardeer dat gij onze gasten bijstaat met raad en daad, ik vind ook dat ge ze niet al te veel moet tegemoetkomen.’

‘Ik snap niet wat ge zegt. Zijt ge nu content of niet?’

‘Ik heb u al eerder gezegd dat ge u niet al te populair moet maken met uw datura, uw konijnenmelk en galblaas van een everzwijn.’

‘Het helpt mensen.’

‘Wie daaraan twijfelt mag te biecht gaan bij de duivel, maar daar gaat het niet over. Als er al te veel volk zijn weg vindt naar hier, dan worden er andere vrouwen met uw kunde slechtgezind. En een jaloers wijf heeft een toorts vast, zoals ge weet. Gij hebt me nog niet zo lang geleden voorgehouden om voorzichtig te zijn. Misschien is het best dat ge uw eigen goede raad ter harte neemt.’

‘Ik ben blij dat ge er zelf over begint. Hebt gij uw luidruchtige gast nu al aangesproken? Wat aanmanen tot voorzichtigheid zou geen kwaad kunnen.’

Zo deed ze dat. Ze draaide gewoon de rollen om.

Het was onmogelijk om haar in een hoek te drijven.

‘Natuurlijk…’ zei ik en uiteraard kon ik mijn aarzeling niet verbergen.

Margreet lachte. ‘Ge liegt, onnozelaar.’







 

Pas na een keer of drie kloppen opende de Engelsman de deur. Ik had zijn avondeten bij me. Door een kier keek hij naar de dampende kom vol stoverij en vroeg of het morgen vis mocht zijn. Aarzelend liet hij me binnen en knikte naar een tafel die overladen was met boeken en papier. Verontschuldigend schoof hij een en ander opzij, stapelde boeken op elkaar, en wees de plek aan waar ik de kom mocht zetten. De kaarsen walmden. Er smeulden wat turfblokken in de haard. De herfst was aan het eindigen in dagen vol kille mist.

‘Dank u nogmaals voor uw goede zorgen…’ kreeg ik plots van hem te horen, allicht omdat ik deze keer mijn gebruikelijke vriendelijkheid wat had laten varen.

‘My pleasure, master Dee.’

Margreets waarschuwingen bleven weerklinken in mijn kop. Ze had feilloos nervositeit in me gezaaid en ik was me al een hele dag aan het geruststellen en tegelijk mezelf aan het verwijten dat ik me weer door haar op sleeptouw had laten nemen.

De geleerde mens geeuwde terwijl hij even door het smalle dakraam naar buiten keek.

‘Heel de dag al donker weer…’

‘Inderdaad.’

‘Alles zit vast. De Maan staat in Tweelingen, morgen staat ze vol in Kreeft. Het zou me niet verbazen mocht er vuur aan de hemel verschijnen, en ik voel het vuur ook in mij, eindelijk… het kondigt zich al dagen aan. Ik wacht er al op sinds begin juni, toen Mars en Jupiter in conjunctie stonden. Toen wist ik dat het tijd was om voorbereidingen te treffen…’

Ik keek hem aan. Hij was al weken te gast en het laatste wat ik had verwacht was dit plots achteloos delen van zijn grote kennis van de planeten en hun zonderlinge invloed op ons en alles wat leeft. Verlicht door het zwakke schijnsel van de drie kaarsen op tafel oogde hij plots als een oude bosgeest die van zich laat horen, hoewel ik hem iets tussen de dertig en de veertig jaren had ingeschat.

‘Ik heb nog niet veel gevoeld van die conjunctie…’

Meester Dee lachte. ‘U hebt niet goed geluisterd of ik heb te snel gepraat. Begin juni waren ze dat. Een paar dagen later was er een zonsverduistering en begin deze maand was er weer een.’

‘Daar wist ik niks van.’

‘De verduistering was hier ook niet zichtbaar, heer herbergier. Zoiets werkt in op ieders ziel, of ge het nu weet of niet. Het was ook tijdens de voorbije zomer dat ik voelde dat er iets voor mij stond aan te komen. Kent u dat gevoel?’

‘De tijd ontbreekt me om daarbij stil te staan…’ Met andere woorden: het verleden bleef maar happen in mijn ziel. Maar zoiets kon ik niet zeggen tegen een grote geest. Wat had hij met een mens wiens vloek hem weghield van de toekomst?

‘Maak u klaar voor een lange winter.’ Hij keek me onderzoekend aan.

‘Hoelang?’

Dee schudde zijn hoofd. ‘Veel te ingewikkeld om dat uit te leggen aan iemand die weinig notie heeft van de planeten, vrees ik.’

‘Maar u voelt het in uw botten…’

Dee grijnsde en zijn hand ging even over zijn heup. ‘Laten we het daar maar op houden, inderdaad.’

‘Meester, het is beneden uw waardigheid dat ik hierover begin, maar uit voorzichtigheid doe ik het alsnog. Ik heb vernomen dat u af en toe rumoer maakt in deze kamer. Het is te horen tot beneden.’

De geleerde keek me een tijdje roerloos aan. ‘Klagen uw gasten?’ vroeg hij ten slotte.

‘Dat niet. Maar de meid…’ Dat ik Margreet als ‘meid’ omschreef ergerde me meteen. Maar hoe moest ik haar noemen die me zo kon treiteren met haar woorden? Misschien noemde ik haar beter de ‘heilige Alwaar’, zoals ge ze weleens afgebeeld zag op spotprenten die ook in mijn herberg werden verkocht: gezeten op een ezel, gelijk Onze-Lieve-Vrouw die Egypte ontvlucht, met op haar kop een kwetterende ekster, onder haar ene arm een klein zwijn in plaats van een kind en een kat op haar andere arm. De heilige Alwaar had altijd gelijk, hield haar mond nooit en waar zij passeerde vlogen de venten elkander in de haren door de stroom van verwijten die uit haar kwam.

Dee zweeg en maakte aanstalten om aan zijn avondmaal te beginnen, alsof ik de kamer al had verlaten.

‘Meester?’

Hij legde zijn lepel neer en keek me weer aan.

‘Wat wilt u dat ik zeg, herbergier?’

‘Nogmaals: ik wil u niet beledigen. U bent hier veilig, maar we moeten voorzichtig zijn, zoals ons beider vriend Ortelius duidelijk heeft gemaakt. Ik weet dat u binnen enkele dagen…’

‘Ik zal hopelijk langer blijven dan verwacht. Hopelijk hebt u geen bezwaren?’

‘Natuurlijk niet. U kunt zo lang blijven als u zelf verkiest, maar…’

‘Een paar jaar geleden heb ik uw stad al eens bezocht. Het is een wonderlijke plek. Toen was het al druk en het is alleen maar drukker geworden. U mag uzelf gezegend achten, u en uw vrienden van de Familie.’ Hij keek me vragend aan, maar nog voor ik iets wist uit te brengen, ging hij alweer verder. ‘De kennis hier, heer herbergier… de drukkerijen vormen een ware schatkamer. Ik ben een waarheidszoeker, ziet u, en dan is deze stad de plek waar ik mijn gading vind in gedrukte vorm. Het hoofd van de meeste mannen wordt op hol gebracht door een vrouw, maar bij mij geldt dat voor kennis. Begrijpt u dat? Twee jaar geleden had ik al het voorrecht om dit boek…’ hij neemt een van de boeken van zijn tafel, ‘… eens te kunnen inkijken. Het is een handgeschreven kopie, zoals u ziet. Het is zelfs niet gedrukt. Begrijpt u waarom? Mocht dit boek aan de drukpersen worden toevertrouwd en vervolgens worden verspreid, dan zou elke drukker de vermaledijde inquisitie op zijn dak krijgen. Zelfs een handig man als uw Chris­toffel Plantijn zou zich dan niet in Parijs kunnen verstoppen, zoals hij blijkbaar heeft moeten doen een tijd geleden…’ De geleerde keek naar de stoverij en nam er vlug een ruime hap van. Smakkend ging hij verder: ‘Toen had ik tien dagen om dit boek te kopiëren, want het is van onschatbare waarde en ik kreeg het te leen. Het was om stapelzot van te worden. Ik werkte dag en nacht. En weet u waarom? Och nee, dat kan ik u niet uitleggen. Ik begreep toen nauwelijks iets van wat ik overschreef. Het is namelijk in code opgesteld. Maar ik wist… ik weet dat het mij… bevrucht heeft. Ik ben al jaren zwanger van een gedachte, van een mogelijkheid om… En nu, kunt u zich dat voorstellen, krijg ik nogmaals de kans om dat boek in te kijken met al de notities die ik jaren verzameld heb en al het denkwerk dat ik heb gedaan om de natuur te doorgronden. De natuur is een boek van God, heer herbergier, maar het is bijzonder moeilijk leesbaar. En het is juist dat wat ik in mijn eigen kleine boek tracht te vatten. Begrijpt u dat?’ Weer ging de lepel in de stoverij. ‘Waar het over gaat is dit: in dit vertrek dat u zo gastvrij aan mij hebt aangeboden ben ik aan het baren. Met dit boek aan mijn zijde dat mij heeft bezwangerd, en alle andere boeken die u op tafel ziet liggen, wordt mijn eigen teken geboren, mijn eigen boek. Wat uw meid heeft gehoord zijn de kreten van een mens die bevalt van een jarenlange dracht.’ Hij kauwde op een stuk vlees, slikte en ademde diep in. ‘Daarom, ziet u, daarom… Vergeef me, u hebt geen idee, dat weet ik ook, maar… u hebt er wel recht op. Ik neem u in vertrouwen, zodat u beter begrijpt waar het… waar ik in ieder geval…’ Hij keek van me weg.

‘Ik vraag u alleen maar om wat voorzichtiger te zijn, Meester.’

‘Boodschap begrepen, heer.’

‘Noem mij toch Beer, Meester. Iedereen doet dat. Een heer ben ik niet.’

‘Voortaan bijt ik op een stuk hout, o Beer.’

Ik knikte en maakte aanstalten om de kamer te verlaten. Hij hield me tegen.

‘Mercurius staat op het punt de Drakenkop te kruisen. Het is een tijd om het pad van de ziel op te gaan. Nogmaals op te gaan, in uw geval. Toch? Met al de pijn die u moet dragen, al die dood om u heen. U acht zich te vervloekt in een helaas heel vervloekte tijd.’

Vernederd stond ik daar voor deze magiër, een Merlijn waardig. Ik maakte weer een onhandige buiging en sloot stil de deur achter me gelijk een geschrokken oplichter die juist door een andere oplichter werd betrapt. De mens had me helemaal door zonder wat van me te weten.

Een paar dagen later, rond de noen, besloten de heren Nicolaas Jongh­elinck en vader Hoefnagel aan een van mijn tafels plaats te nemen om zich daar tegoed te doen aan speenvarken en rijnwijn. Ze hadden de kou uit hun weelderige mantels met bontkraag geschud en warmden hun handen aan het vuur vooraleer plaats te nemen. Zowel de een als de ander loerde regelmatig in mijn richting tijdens het eten. Bij de laatste kroezen die ze bestelden verlangden ze dat ik ze persoonlijk naar hun tafel bracht. Gelijk twee die trachtten door één gat te schijten zaten ze daar. Ze waren nu vrijwel alleen. De meeste mensen waren alweer vertrokken.

‘Uw speenvarken verdient aanbeveling,’ zei meneer Hoefnagel en hij streek met duim en wijsvinger langs zijn lippen. ‘Maar uw gebruik van dat eigenaardige kruid vergt een stevige maag.’

‘Ge bedoelt peper? Ik zal Margreet laten weten dat haar subtiele kruiden niet iedereen weten te bekoren.’

Beide heren grijnsden alsof ze net hebben mogen meemaken dat een ezel met een spraakgebrek iets spitsvondigs uit de brieven van de heilige Hiëronymus had geciteerd.

‘Ter zake,’ zei de heer Jonghelinck. ‘Zet u en drink met ons wat wijn.’

Ik liet nog een kroes komen en schonk mezelf niet al te veel in.

‘Weet ge, Beer… Gij zijt onze schatbewaarder. Ja, zo moogt ge uzelf zien.’

‘Dat is een eerbetoon dat ik niet begrijp.’

‘Gij hebt dus iets,’ zo vervolgde de heer Hoefnagel, ‘dat van onschatbare waarde is voor ons.’

‘Of iemand…’ voegde de heer Jonghelinck eraan toe. Zijn woorden klonken wat onwennig, het leek hem moeite te kosten om zich te adresseren aan iemand beneden zijn stand. Mensen zoals hij lieten al weleens weten dat ieder zijn plaats moest kennen, waarmee ze vooral bedoelden dat hun afkomst en vermogen juist moesten worden ingeschat. Dat betekende niet dat ik me zomaar met een vingerknip naar die twee wilde schikken. Ik kon het toen niet laten, ik spuwde graag in het vuur dat onder mij werd gestookt. Dus schraapte ik mijn keel. ‘U spreekt in raadsels, heren. Zoals de wijze zegt: van troebele wijn wordt niemand beter.’

‘Over welke wijze hebt ge het?’ vroeg de heer Hoefnagel, ietwat uit zijn evenwicht gebracht.

‘Zeg, Jacob…’ berispte zijn compagnon hem ongeduldig. ‘Kunnen we de koe bij de hoorns vatten? We hebben een verzoek.’

Ik nam een slok en leunde achterover. ‘Ik ben een en al oor.’

‘Het betreft de Engelsman die bij u verblijft.’

‘Er zijn er enkelen.’

Heer Jonghelinck fluisterde haastig: ‘We bedoelen de mens die hier louter overdag, zelfs op dit eigenste moment, verblijft en ’s avonds een ander onderkomen heeft.’

Ik haalde diep adem. ‘Die mens is hier onder de bescherming van de Familie waar u beiden toe behoort.’

‘Daar hoort gij ook bij, Beer.’

‘Ik meende te hebben begrepen dat we met z’n allen ervoor zouden zorgen dat deze mens niet gestoord werd. Meer nog: dat we er zelfs niet over zouden spreken, juist vanwege dezelfde voorzichtigheid waar u me toe aanmaant.’

Ik keek beide heren aan. Hoefnagels geduld was al ten einde.

‘Vriend, gij lijdt aan misplaatste glorie. De hemel zij geprezen dat daar een medicament voor bestaat. Hoeveel wilt gij hiermee verdienen?’

Jonghelinck kromp ineen. Ik had hem wat verkeerd ingeschat. Nu begreep ik dat hij niet op mij neerkeek, maar in feite misprijzen had voor de situatie zelf waarin hij verzeild was geraakt.

Hoefnagel schoof een beurs met munten naar me toe. ‘Dat zou van u kunnen zijn.’

‘In feite is het allemaal heel onschuldig,’ zei Jonghelinck zacht, ‘het heeft te maken met een vracht vol prachtige wandtapijten die we naar Spanje willen afschepen… we wensen wat inlichtingen te bekomen van onze Engelse doorluchtige gast.’

‘Tel de munten in de beurs.’

‘Ze voelt zwaar genoeg aan, heren.’

‘Doen we met elkander zaken of niet?’

Wat kon het voor kwaad, zo hield ik me voor, dat ik wat geld verdiende over de rug van deze twee paljassen? Ortelius had zich al in geen weken laten zien. Die astroloog daarboven mocht wat voor belangwekkend boek ook schrijven, het leek niet veel uit te maken. Hij had in de eerste plaats de Familie geholpen met zijn advies over die missie naar het Noorden en daarom werden zijn rekeningen betaald zonder dat iemand zich om zijn schrijfwerk in mijn bovenste kamer bekommerde. Ze konden allemaal mijn kloten kussen.

‘Hebben we nu een akkoord of niet, herbergier?’

Ik nam de buidel van de tafel.

‘Godverdomme, gij kunt een mens zich echt een bedelaar doen voelen. Doet ge dat bij al uw klanten?’ Hoefnagel staarde me nog even streng aan. Toen ging hij naar de haard, opende zijn voorklep en piste een lange tijd in het vuur met zijn linkerhand steunend tegen de schouwmantel.

‘Amai…’ knipoogde Jonghelinck tegen mij, ‘hij heeft er duidelijk deugd van.’

‘Meester…’ Ik klopte nogmaals op de deur van de eerbiedwaardige heer Dee. Achter mij stonden die twee bekakte dwazen, die mistroostig loerden alsof de hemelpoort was gesloten omdat Sint-Pieter er even geen goesting in had.

‘A moment of your valued time, dear Master…’ begonnen die twee te hijgen tegen de deur.

Even later ging de deur open. Dee keek me verstrooid aan en zag toen die twee koppen achter mij. Ze bogen tot bijna aan de grond. De geleerde slaakte een zucht.

‘Deze gedistingeerde Familieleden willen u graag even spreken.’

‘Alleen als het strikt noodzakelijk is en de tijd beperkt blijft…’

De deur ging wat meer open en de twee glipten buigend naar binnen.

‘Dank, herbergier.’

Hoefnagel wilde de deur achter zich sluiten, maar Dee hield hem tegen. ‘Graag met Beer erbij, hij weet hoe kostbaar mijn tijd is en zal daar mede over waken.’

‘It is most private…’ probeerde Hoefnagel zwakjes.

‘Zo ook mijn tijd,’ zuchtte de geleerde.

Hij wees twee stoelen aan en knikte naar het ledikant, waarop ik me onwennig zette, niet goed wetende wat mijn rol zou worden in dit stuk.

Dee zette zich achter zijn werktafel. Zijn ogen waren gesloten en hij wreef over zijn buik, alsof hij net een bord pap tot zich had genomen. De Frygische muts op zijn hoofd stond scheef. Al die kennis die er in hem zat, te weten hoe onze zielen door de zo ingewikkelde, op elkaar inwerkende invloeden van planeten verbonden waren of welk metaal of kruid de juiste werking had op het juiste moment, kon toch niet anders dan heel dat bescheiden lijf vullen van voet tot kop? Bestond er iets wat hij niet zou kunnen doorgronden? Sinds ons laatste gesprek had ik daar veel over gepeinsd. Wist hij niet in één oogopslag alles van iedereen?

‘Wij zijn bijzonder vereerd dat u ons te woord wil staan met een…’

‘Kleine bede om hulp, o heer…’ vulde Jonghelinck zijn compagnon aan.

‘Zoals u misschien hebt kunnen vaststellen toen we elkander voor het laatst zagen hebben de heer Jonghelinck en ikzelf de grote eer en het genoegen om in deze prachtige stad waar we u hebben mogen ontvangen…’ Er viel een stilte. De plots zeer nerveuze heer Hoefnagel was nu al de draad kwijt.

‘Misschien kan Beer een kruik wijn halen, zodat we in alle comfort en wederzijdse vriendschap kunnen…’

Dee liet zich een lachje ontvallen. ‘Het gaat over schepen, veronderstel ik.’

Een zekere ontzetting nam bezit van de heren wegens de al te grote directheid van de Engelse gast.

‘Schepen inderdaad,’ fluisterde Hoefnagel, nog altijd uit zijn lood geslagen.

‘Kunt u zich genoeg verwarmen, meester? U lijkt een ferme mantel aan te hebben en het turfvuur brandt niet slecht, dat zie ik ook. Niettemin hoeft u maar een wenk te geven en ik laat turf van de allerbeste kwaliteit brengen die u…’

‘Dank daarvoor, heer Jonghelinck, maar op het moment ben ik tevreden.’ De meester had duidelijk wat schik gekregen in het draaien der konten van de twee koopmannen. ‘Maar goed, zoals u weet is mijn tijd beperkt. U wilt weten wat het juiste moment is om de schepen te laten uitvaren op basis van mijn kennis van de stand der planeten, toch?’

Het was alsof Jonghelinck en Hoefnagel werden verzocht zich te ontkleden om te getuigen over hun zonden voor het Finaal Oordeel.

‘Hebt u geen andere geleerden ter beschikking in deze stad?’

‘Zeker, zeker,’ antwoordde Jonghelinck.

‘But we want only the best!’ aldus Hoefnagel.

‘And this is you! You are the best!’

Dee keek even naar mij met een blik die niet viel te peilen en zei zuinig: ‘Kwaliteit kost geld…’

‘Vanzelfsprekend!’

De som die Dee toen noemde bracht me wat van mijn melk, maar Hoefnagel en Jonghelinck leken de orde van grootte te hebben verwacht, al viel er toch wat teleurstelling te bemerken in hun ogen nu ze ondervonden dat de doorluchtige meester zijn prijs kende. Ze moesten geduld oefenen, maar gauw zouden ze te horen krijgen wat het juiste moment was voor een onbekommerd vertrek van hun zo dure, apocalyptische wandtapijten. Bedremmeld namen ze afscheid. De benige hand van Dee hield me tegen toen ook ik aanstalten maakte om de kamer te verlaten.

‘Blijft u nog even?’

De meester schonk me wat bleekaard uit, witte wijn uit de Elzas waarvan hij graag gedurende de loop van de dag dronk.

‘Ik moet u bedanken. Ongevraagd hebt u ervoor gezorgd dat mij een ruime som te beurt valt. Proost!’

Onze kroezen gingen tegen elkaar.

‘Al die plannen, al die mannen met plannen,’ zuchtte hij.

‘Zo gaat dat hier, meester. Vergeef me dat ik…’

‘Deze stad steekt zichzelf voorbij. Er schuilt immers ook gevaar in groots denken. Mijn land kan zulke ambities waarmaken. Nooit ofte nooit zal deze stad ons kunnen beconcurreren. U weet toch dat al het land rond de Noordpool van ons is? U bent toch op de hoogte van die missie van uw Familie, dat ze zo langs het Hoge Noorden trachten China te bereiken? Uiteraard bent u dat. Weet u ook dat ik het was die mijn vriend Ortelius verteld heeft over het bestaan van die Noordwestelijke Doorvaart? Een van de negenenveertig engelen die deze planeet beheren heeft me dat duidelijk gemaakt. En ik hoop dat uw stadsgenoten die doorvaart vinden. Dat dit in kaart kan worden gebracht is des te beter voor ons, ziet u. Want daar ligt Engelands grond onder de sneeuw en het ijs.’

‘Niemand heeft dat al ooit tot zijn eigendom uitgeroepen, voor zover ik weet.’

‘U weet te weinig, vrees ik. Onze koning Arthur heeft zoveel eeuwen geleden Denemarken en Noorwegen veroverd. Vanuit Schotland heeft hij vervolgens IJsland, Groenland en de bergketen rond de Noordpool onderworpen. Het “klein volk” dat daar leeft heeft zich aan zijn voeten gelegd. Dus wij hebben er recht op, het is van ons. Helaas… bevindt onze koningin zich in een kwetsbare positie. Paapse spionnen plannen samenzweringen tegen haar en het blijft uitkijken met al die edelen die gelijk slangen rond haar wemelen. Maar ik weet dat ze er triomfantelijk zal uit komen en dan… is het tijd om onze gronden die hopelijk tegen dan in kaart zijn gebracht… over te nemen.’

Hij kuchte twee keer en wendde even zijn gezicht af, spuwde vervolgens in het turfvuur.

‘Wat zou u voor uzelf als een waardig deel beschouwen van het geld dat beide heren mij offreren? Eerst dacht ik aan de helft, maar dat lijkt me oneerlijk. Zal ik me tevredenstellen met een derde zodat de rest in uw buidel terechtkan? Ten slotte zijn het uw contacten en is het uw stad, toch? Uw ambitieuze stad gevuld met ambitieus volk en herbergiers die ambities mogelijk maken…’

‘In geen geval, Meester! Ik wil helemaal niets.’

‘Dus u hebt al wat ontvangen, neem ik aan. Beide heren hebben er geld voor veil gehad opdat u hen naar mijn kamer zou loodsen om me aan hen voor te stellen. U bent genereus, heer Beer, maar u onderschat uw aandeel.’

Dee nam nog een slok en keek even opzij.

‘Is het niet zo dat ook Judas goed werd betaald?’

Het duurde even voor ik besefte wat die zin betekende. Ik zag een muis in de gloed van het turfvuur die op haar achterste poten zat en aan iets knabbelde terwijl ze bijna peinzend naar me keek. Mocht de ijzeren haak die diende om de turfblokken in de haard te slepen niet zo ver weg zijn, dan zou ik haar de kop kunnen inslaan. Alles om iets te doen, iets af te wenden, niet hier zo te zitten als een snotneus die aan zijn oren werd getrokken.

‘Ik ben geen verrader…’ zei ik zacht.

‘U zegt?’

‘Een judas ben ik niet.’

‘Judas was ook geen verrader. Hij verried in ieder geval zichzelf niet. Hij was wie hij was. Hij zag een mogelijkheid en speelde in op vraag en aanbod. Ik krijg weleens te horen dat ik mij heb afgewend van de wereld en haar materiële beslommeringen. Maar het is niet omdat een mens de hogere muziek van het universum wil horen of tracht te lezen in het boek van het leven dat hij geen weet meer heeft van wat vraag en aanbod is.’

Ik keek naar de grond en schaamde me. Hij was gelijk een vilder die bezig was met mijn opengehakt karkas. Hij was bijna gelijk U, o God.

‘Goed,’ zei de meester, plots opgewekt, ‘ik neem aan dat u verzaakt aan het deel waar u recht op hebt, Beer. Dat komt goed uit. De heer Sambucus heeft overigens ook een verzoek waar hij u wil voor vergoeden. Ik heb hem gezegd dat u daar geen bezwaar tegen zou hebben. Binnen afzienbare tijd is hij terug en hoopt hij u te spreken. Laat ons dat doen bij een avondmaal dat ik hem op deze kamer wil aanbieden. Geen stoverij alstublieft! En ook geen vis! Zwijn willen wij.’

‘Ik zal het regelen…’ fluisterde ik.

‘Zoals gij zoveel regelt, Beer. O yes, blessed Angels Gabriel and Michael, this man will earn his keep and keep what he has earned.’

Dee keek omhoog en lachte alsof hij U, o God daarboven, herkende als een gelijke.







 

Ik heb in Amsterdam enkele bittere winters meegemaakt. En telkens weer moet ik erop letten om me niet over te geven aan een gevoel van naderend onheil zodra de wolken donker worden en de sneeuw valt. Niettemin valt niets van wat ik hier al heb meegemaakt te vergelijken met de periode toen John Dee in mijn Antwerpse herberg verbleef. Die winter van 1564 zal me voor de rest van mijn leven bijblijven. Het was niet duidelijk hoelang Dee zou blijven in mijn bovenkamer en hoe langer hij bleef tijdens die winterdagen, hoe onrustiger ik werd. Een verlangen om te weten maakte zich door zijn aanwezigheid van me meester. Ik wilde een waarheid doorgronden waarvan ik dacht dat hij ze bezat. Hij leek me iemand die Uw schepping doorzag. Wie dat weet, zo dacht ik toen, weet ook waar het lijden van komt en waarom de een wordt beproefd en de ander niet. Ik beschouwde Dee als een wijze mens van vlees en bloed, niet als een heilige. Hij zag dingen, daar was ik van overtuigd, en wat hij zag zou me kunnen helpen om mijn eigen bestaan te doorgronden. Het was dan ook geen toeval dat tijdens zijn verblijf in mijn herberg de winter begon op de dag waarop we een heilige eren die werd vermoord omdat hij dingen had gezien waar hij niet over kon zwijgen.

Sint-Stefaan was nauwelijks een man toen hij met visioenen werd gezegend. Hij deelde zijn groot geheim en zei dat hij U daarboven zag, samen met Uw Zoon. Hem werd verweten een arrogante huichelaar te zijn, een die met nauwelijks de baard in de keel blasfemische klap verkocht. Want wij, o Heer, prevelen in onze gebeden dat wij het niet waard zijn dat U tot ons komt. Mocht U alsnog tot een van ons spreken, dan is vrijwel niemand van ons in staat dat te geloven, en van dat ongezond ongeloof zal niemand van ons genezen. Is het daarom dat U meestal verkiest te zwijgen? Had Sint-Stefaan op zijn beurt niet beter gezwegen? Was hij niet gedoemd omdat U verkoos hem een teken te geven? Want hij herhaalde zijn woorden, waarna een steen hem trof in het aangezicht. Men deinsde achteruit, omdat haat een daad was geworden. Lang duurde de aarzeling niet, want gutsend bloed en kwetsbaarheid doen mensen geloven dat woorden en zegeningen kunnen worden gedood. Daarna regende het stenen.

Het was dus op zijn naamdag dat de winter Antwerpen bezette gelijk een krijgsheer die zinnens was lang te blijven.

De slijksporen in de straten kregen harde randen die algauw verscholen bleven onder de sneeuw die onophoudelijk viel. Eerst hing er een wit waas boven het water van de Schelde en was de overkant al niet meer zichtbaar. Schepen gleden traag voorbij, en het water was gelijk melk die boter werd. Daarna hoorden we aan de kaden het kraken van het ijs. Sommige schepen hadden zich vastgevaren in het midden van een stroom die niet meer stroomde. De klokken van het klooster links achter mijn herberg klonken dof en mensen werden stiller in de straten. Her en der hoorde ik buildragers eerst lachend, maar algauw vloekend onderuitgaan. Bij het begin van deze winter kwam de gedachte bij me spoken dat we de kou zelf hadden veroorzaakt, dat de kou kwam en bleef om ons iets te leren, wie weet om ons van de dikke bontmantel van de hoogmoed te ontdoen.

De heer Sambucus was teruggekeerd en hij had weer een lading boeken bij zich. John Dee liet me weten dat hij graag een bijzondere maaltijd aan zijn vriend wilde offreren. Nadat ik de naam van dat gerecht van de meester had vernomen, deed ik alsof we dat regelmatig serveerden en verzekerde ik hem dat ik Margreet aan het werk zou zetten.

Ik achtte het raadzaam om zijn naam niet tegen haar te vermelden, want ze was nog steeds zeer argwanend jegens hem.

‘Een van onze gasten wil een feestmaal voor twee. Weet ge wat een “porcus trojanus” is?’

‘Dat weet ik zeker. En hij wil dat voor slechts twee personen? Dan weet ik ook dat hij een gulzigaard is. Wacht eens even… ik zie het in uw ogen. Het is voor die Engelsman in de bovenkamer, veronderstel ik?’

Ik zuchtte. Zij en ik zaten verwikkeld in een onophoudelijk kluchtspel.

‘Maak u geen zorgen, Beer. Ik zal er geen vergif in draaien.’

Ik riep de hulp in van mijn onnozele knecht Wanten om samen met Ward het gelardeerd zwijn mee naar boven te brengen. Het was gevuld met pittige kippenworst, eendenlevers, kalkoengebraad en appelen en pruimen, een ware gedwongen bevruchting van vleselijke overdaad. ‘In ’s hemelsnaam, voorzichtig! Geen gepruts!’ Wanten en Ward waren al even gespannen als ik die achter hen de trap op ging met twee kruiken van de allerbeste Orliens, pinot noir uit de streek van Orléans die een schelmdichter al eens met veel gewicht had omschreven als koningsbloed, sang real, graalbloed dus, iets waarvan ik verwachtte dat het meester Dee zou behagen wanneer ik dat vertelde. Toen we het eten binnenbrachten zag ik Dee glunderen en Sambucus panikeren.

Twee uur later stond ik daar weer, deze keer met mijn allerbeste Bastaert, een ‘bon vin blanc bastard’ uit het zuiden van Spanje, die wordt ingekookt en waar mout aan wordt toegevoegd. Het is een wijn die een boom van een vent kan vellen na enkele slokken.

Achter de deur was er een discussie gaande.

‘Nee!’ hoorde ik Sambucus heel afgemeten zeggen. ‘Voor de zoveelste keer: dat boek verkoop ik u niet. U hebt er het geld niet voor.’

‘De Engelse kroon zelve staat voor mij garant!’

‘Noch uw koningin, noch leden van haar regering zie ik in deze kamer en dat is al wat telt. Garanties betekenen niets.’

‘Ik herhaal dat dit van staatsbelang is!’

‘De wijn spreekt, beste confrater, en u wordt vermoeiend. Hou ermee op.’

Na nogmaals te hebben geklopt, opende ik de deur.

Dee had een troebele blik en stond daar in het midden van de kamer met een bundel papier die met leren riemen aan de zijkant verstevigd was.

‘Waarlijk onvoorstelbaar, Beer! Mijn gewaardeerde vriend is de koppigste mens die ik ken. Zelfs een festijn gelijk gij hebt aangevoerd heeft hem niet kunnen bewegen om mij deze Steganographia van Tri­themius te verkopen. Kunt ge dat nu geloven?’

De meester keek me aan in de dronken waan dat ik als een vader zou kunnen optreden, alsof het een onnozele ruzie tussen twee snot­apen betrof. Op een van de versleten zitmeubels zat Johannes Sambucus voor zich uit te staren alsof hij net van een kar was gevallen en nog altijd niet van de schok was bekomen.

‘Betrek deze man toch niet bij ons gesprek, John. Hou op. Ik verkoop u dat boek niet.’

Overal lagen er etensresten en Bombo en Mädel deden zich, tot mijn chagrijn, tegoed aan het gevulde zwijn waarvan de kop meebewoog op het vreetritme van de magere jachthonden.

‘Een kleine afzakker…’ zei ik terwijl ik poogde te glimlachen.

‘De heer Sambucus en ik staan erop dat u meedrinkt na dit voortreffelijk maal. Toch, Johannes?’ knipoogde Dee. Hij legde het boek neer en klonk weer opgewekt, alsof er niets was gebeurd.

Sambucus wuifde wat in mijn richting. In het schijnsel van het turfvuur oogde hij rood en gezwollen. ‘Uw beest was een aanval op eenvoud, spaarzaamheid en beheersing…’ zuchtte hij.

‘Hij speelt wat met uw voeten, Beer.’

‘Rijkelijk, al te rijkelijk was het.’

‘Mag ik even?’ Dee nam de kruik uit mijn handen en schonk drie ruime bekers uit. ‘We klinken om u te bedanken voor uw goede zorgen.’

‘Uw aanwezigheid vereert dit huis, magister Dee.’

‘En dit maal!’ vervolgde Dee. ‘Laat ons dat niet vergeten. Ik ben u dankbaar.’

De Hongaar lachte ongemakkelijk. ‘Op dit moment zou ik het liefst dit diner willen vergeten. En de nacht moet nog komen. Ooit vreet ieder van ons zich kapot tot er geen dier meer overblijft of zelfs maar een wortel overschiet. Maar mijn woorden zijn ijdel. Weet wat Juvenalis ooit schreef: Abstineas igitur damnandis, blijf weg van hetgeen ge veroordeelt… U hebt me trachten te verleiden, John, en het is u niet gelukt. Slechts een overladen maag hebt gij ons beiden bezorgd.’

‘Heer Sambucus! Nu stelt u me teleur. En de kokkin van Beer heeft zo haar best gedaan!’

‘Ik acht het zondig, waarde confrater, mij zo te hebben laten gaan, want Juvenalis krijgt weer gelijk. Maar met een volle maag heeft het geen zin meer dit een zonde te noemen.’

Bombo en Mädel keken even slaperig opzij en wendden zich dan weer naar het half leeggegeten zwijn met een hernieuwde kracht.

Ik schonk beide heren nog wat bij. Sambucus zuchtte, maar bood toch zijn kroes aan.

Hij klaagde wat over de Fuggers, een steenrijke bankiersfamilie die we liever met de Fokkers aanspreken. Wie met hen in zee ging, kon maar beter letten op zijn centen. Door het feit dat ze zakendeden van Zweden tot in het zuiden van Italië boden ze pakjesdiensten aan over heel het continent voor ieder die er genoeg geld voor veil had. Sambucus had een partij boeken die hij in Parijs had aangeschaft naar zijn adres te Wenen doorgestuurd en had daar nog altijd, zo zuchtte hij, geen bevestiging van gekregen.

‘Vervoer via boten is veiliger en dan is deze havenstad waarin we ons bevinden ideaal…’ knikte Dee en hij keek daarbij nadrukkelijk naar zijn kompaan.

Sambucus kuchte en zei dat ik klaarblijkelijk een gerespecteerd man was die het vertrouwen genoot van intelligente mensen die uiteraard allemaal boeken lazen in een stad bezeten door boeken.

‘Goede God, vraag het hem toch gewoon…’ fluisterde Dee.

‘Ik vertrouw mijn adres in Parijs niet meer, herbergier. Bij u zijn ze veiliger. Ik trek veel rond, zoals u weet, en koop overal boeken. Ik zou ze naar hier willen afschepen en bij u willen verzamelen. En op een bepaald moment keer ik terug en laat ik ze van hieruit verschepen naar Wenen.’

‘Hoeveel boeken?’ vroeg ik.

Meester Dee keek me verbijsterd aan.

‘Dat is toch de verkeerde vraag, Beer. In uw plaats zou ik aan de heer Sambucus vragen hoeveel hij u wenst te betalen voor deze gunst.’

Ik knikte. ‘Het is goed. Ik vind er wel een plek voor.’

‘Veel dank, heer Beer. En uiteraard wil ik u daar degelijk voor vergoeden. Ik reken erop dat u onze afspraak en de bergplaats van mijn boeken geheimhoudt.’

De honden hadden zich bij hun maal neergelegd. Ze geeuwden uitbundig.







 

Vanop de punt van de Werf zag ik hoe het ijs zich helemaal uitstrekte tot aan de overkant van de rivier. Vlak voor mij had een nobele mens zich op zijn fluwelen pofbroek gezet terwijl zijn vrouw en kinderen hem aanmoedigden. Zijn gezicht ging gedeeltelijk verscholen onder een modieuze eivormige bonnet waar een fazantenveer uitstak die sidderde toen hij naar zijn gezin terugwuifde met de witte spiegel van gladheid voor hem.

‘Ge durft niet!’ riep zijn al even chic geklede vrouw hem toe. Ze zette haar handen op haar heupen en leunde wat naar voren met een spottende uitdrukking op haar gezicht: ‘Dat ge niet durft!’ Ze keek naar hun kinderen, die aarzelend meelachten. De vader liet zich sakkerend en puffend behoedzaam zakken op het ijs. Joelende kinderen staken hem al voorbij. Sommigen maakten een sprong vanop de kade en rolden over het ijs. Er waren er twee bij die een slee trachtten te maken voor een kind van een jaar of vier. Ze gebruikten de onderkaken van een rund met aan het uiteinde een touw. De kleine gilde het uit toen ze hem zo eindelijk voorttrokken.

Zeer voorzichtig zette ook ik mijn eerste stappen.

Alsof hier nooit water had gestroomd, zo voelde het ijs onder mijn voeten aan, alsof deze witte vlakte een geschenk was dat we simpelweg nooit eerder hadden opgemerkt. De kou blies ons over de verharde modder, langs het bevroren strontwater van de ruien en doorheen de straten naar dit witte land. Heel de stad leek op het ijs te staan. De houten Kraan aan de Werf stond er als een draak uit een vervlogen tijd, op roerloze wielen, stil en werkeloos. Een paar buideldragers en andere havenarbeiders keken naar ons met hun handen in hun zakken. Wat amper een paar dagen geleden continu werk en eten bracht voor velen was nu bevroren tot ijspret.

Ik was hiernaartoe gekomen om mijn goede vriend Hugo te ontmoeten omdat ik meer wilde weten over het boek dat Sambucus aan John Dee weigerde te verkopen. Het had me niet meer losgelaten.

Op het ijs had Hugo zonder twijfel zijn boekenstand al opgesteld. Ikzelf had Wanten en Ward gestuurd om een drankstand uit te baten. Zodra het ijs veilig was verklaard door de ijsmeesters, hadden handelaars en herbergiers zich immers voor een tijdelijke handelsvergunning gemeld en waren in allerijl begonnen met zich daar te installeren, nog voor het stadsbestuur houten staketsels had laten timmeren om het ijs gemakkelijker te bereiken.

Een winter op ijs betekende veel volk, vertier en zakendoen.

Op de bevroren breedte tussen de rivieroevers waren al tenten gezet, stalletjes getimmerd, en werden er vaten aangesleurd. Het ijs was nu zo dik geworden dat er vuren werden aangestoken aan de zijkanten van de smalle strook van stallen waar mensen snuisterden in alles wat hun werd aangeboden, waar ze warme wijn konden drinken en zich vervolgens ijzers lieten aansmeren om onder hun schoenen te binden. Er werden wuivende rietstengels uitgedeeld waarmee mensen paradeerden. Het was een mogelijk redmiddel om elkander op te vissen uit een wak of waar het ijs minder dik was, maar het werd gebruikt als een elegant attribuut door zowel vrouwen als mannen. De meeste tenten die een banket aanboden hadden geen zitplaatsen meer. Iedereen at schaap van de verschillende spitten die permanent werden omgedraaid en overgoten. De geur van tijm waaide me tegemoet. ‘Twee van de allerbeste worsten met een stuk brood voor een halve stuiver,’ riep er iemand achter mij. ‘Een kruik Spaanse voor zeven stuivers!’ Wanten en Ward had ik de opdracht gegeven om ook een kraam in elkaar te timmeren, maar zij zaten allicht een eind verderop. Ik had ze sneller moeten sturen. Alle goede plekken vooraan waren al door de rappe commerçanten ingenomen. Wat verder maakten enkele vissers hun vangst proper aan een grote tafel. Er waren er bij die hun vissen rookten waar ge bij stondt. Uiteraard werd er van alles verkocht. Kleren, handwerk, potten en pannen, zelfs goud en zilver. ‘Niet met uw poten aan mijn merchandise, alstembliefteru!’ gilde een kleermaker tegen een vent die een stuk stof wou vastpakken dat door zijn vrouw werd aangewezen, terwijl zijn handen glommen van het worstenvet. Rechts van mij zag ik jonge mensen een rondedans maken begeleid door een paar muzikanten van de Heilige Cecilia, met trommelaars, enkelen die snerpend op schalmeien bliezen en een die hun vaandel hooghield en meewiegde op de tonen van de muziek. Er waren vuurtonnen waarrond mensen stonden te keuvelen. Aan een stalletje zag ik mannen zich over juwelen buigen die werden aangeboden terwijl hun vrouwen stampvoetend de kou en hun ongeduld trachtten te beheersen. Op stro zaten drie vermangelden die hun beenstompen hooghielden in de hoop op wat duiten. Een van hen had een ruw gemaakte bisschopsmijter op die als een vissenkop naar boven hapte. Samen zongen ze schunnige liederen over pastoors die ‘na de noen hun willeke willen doen’ en over een andere roomse pezewever die tegen een overspelige echtgenote gilde: ‘Gij zijt de liefste die ik weet, laat mij eens in uw kraam spelen, dan zal ik u geven een nieuw hoofdkleed.’

‘Waarom aanvaardt gij allen mij niet?’ gilde de valse bisschop na hun vettige wijs terwijl hij zijn stomp nog eens omhoogduwde. Hij kreeg veel bijval met die kreet. De Spanjaarden en hun slippendragers waren er immers nog altijd niet in geslaagd om ons een bisschop op te dringen en daar was vrijwel iedereen trots op, ook zij die het woord van de paus nog aanvaardden. Juist daarom weigerden we zelfs het woord kathedraal te aanvaarden wanneer we het over Onze-Lieve-Vrouwkerk hadden. Trots en aanvaarding, ze zitten elkander soms in de weg. Het gegiechel leverde de kreupele bedelkerkvader en zijn twee kompanen genoeg stuivers op. Ze grijnsden en knikten en wachtten op weer een andere groep van ijsgangers die hun lied nog niet hadden gehoord.

Iemand vatte me bij de schouder. Ik had de heer Jacob Hoefnagel nog nooit zo vrolijk gezien.

‘Dat was uitstekende raad die onze wijze astroloog John Dee ons heeft gegeven. Het is toch merkwaardig hoe die stand van de sterren zo leesbaar kan zijn door een mens met groot inzicht. “Onmiddellijk,” heeft hij gezegd, “of wachten tot vlak voor Pasen.” Hij gaf ons drie dagen, meer niet. Stel u voor dat we onze wandtapijten niet op tijd hadden verscheept! De blamage bij het Spaanse hof zou groot zijn geweest. Ik ben u zeer erkentelijk, Beer, dat gij zo genereus zijt geweest ons toch bij hem toe te laten.’

Ach, het deed vooral deugd om te zien hoe zulke alom geprezen handelaars en onderhandelaars door die Engelsman zo vakkundig van een hoop geld waren ontdaan.

‘Ja, ik snap het. Ge wilt uiteraard de goede handelsrelaties met de door u zo vervloekte Spaanse vorst niet al te zeer verstoren.’

Hoefnagel schonk me een kille blik. ‘Uw spot stelt me wat teleur, Beer. Het verhandelen van die tapijten is simpelweg een goede investering. Gij zijt toch een man van de wereld? Ik heb soms mijn twijfels over het gebrek aan… realisme bij sommigen van onze… Familieleden. Neem nu die kaartenmaker Ortelius met al zijn vredeswensen en luisteren naar elkander. Het is vroom, daar niet van. Maar is het… hoe zegt men dat zo rechtuit mogelijk zodat ook gij het goed begrijpt… is het wenselijk? Handel met wie ook moet op de eerste plaats komen, dat is mijn gedacht, en al het talent dat in onze Familie zit laat zich soms mennen door… tja, laat ons het toch maar goede bedoelingen noemen.’

De heer Jan Grauwels stond ineens naast ons. De man die we later allemaal met grote afschuw de Rode Roede zouden noemen had de eigenschap om bij ongemakkelijke momenten op te duiken, gelijk een duivel verdween en verscheen hij. Heer Hoefnagel bekeek het mager ventje argwanend en beantwoordde kort zijn knik.

Ik probeerde mijn onbehagen met een glimlach te verjagen. ‘U bent weer in Antwerpen, zie ik. Is Brussel weer wat te beklemmend voor u geworden?’

Grauwels lachte zijn kleine tanden bloot en knikte. ‘Ik heb andere horizonten opgezocht waar mijn diensten mogelijk beter tot hun recht komen. U weet dat deze stad me zeer bevalt.’ Er viel even een stilte terwijl hij de aandacht van Hoefnagel trachtte te vangen, die om zich heen keek.

‘We hebben elkander al ontmoet, toch? Mijn naam is Jan Grauwels. Ik ben scheepsverzekeraar.’

‘Tot genoegen,’ zei Hooftman beleefd genoeg en hij maakte zich uit de voeten.

Grauwels keek hem na en zuchtte. ‘Het zal een tijd duren voor ik een kennissenkring heb opgebouwd. Het is lastig om het vertrouwen te winnen van de Antwerpenaar.’

‘Had u me vorige keer nu niet verteld dat u houtvester was?’

Grauwels haalde zijn schouders op. ‘Een mens past zich aan… Stilstand is achteruitgang, nietwaar? Mag ik u wat warme wijn offreren?’

Nog voor ik kon tegenpruttelen had hij al gebaard naar iemand aan de wijnstand vlak bij ons. We wensten elkander een goede gezondheid terwijl onze bekers tegen elkander tikten.

‘Ik moet u wat vertellen, het is zeer persoonlijk en u bent iemand die ik kan vertrouwen.’ De wijn rook naar zure aarde en paddenstoelen.

‘Het zit zo, heer Beer. Ik ben vervloekt. Gelijk de boten die wat verderop gevangenzitten in het ijs zonder te weten wanneer het zal dooien, zit ik geklemd in een droom die mij om de zoveel nachten beklemt. Ik droom van bloed, heer Beer, het is mijn bloed en het is mijn einde.’ Hij nam een forse slok en leek dat bittere en zure brouwsel te waarderen. Er kleefde een blaadje tijm op zijn kin. ‘De droom maakt volgens mij duidelijk dat mijn bloed dat zal worden vergoten verbonden is met het bloed van vele anderen. Die droom werd al jaren eerder naar me gezonden. Ik was nauwelijks zeventien, geloof ik. Ik zie me in een rood moeras stappen dat ooit een slagveld is geweest, met hier en daar een roestige helm of een zwaard dat er nog aan herinnert. Eerst ben ik nog omgeven door vrienden, maar zodra ik naar hen omkijk zijn ze verdwenen. Ik weet in de droom dat ik bij elke stap verder in de modder zink en vervolg toch mijn weg.’ Grauwels grijnsde even. ‘Zit het leven trouwens zo niet ineen?’

‘Waarom vertelt u me dit?’

‘O, niet om uw medelijden op te wekken, dat zeker niet. Ik weet hoe ik eindig, maar ik weet niet wanneer, en daar lig ik van wakker, na weer diezelfde droom.’

‘Waarzeggers genoeg, toch?’

Grauwels staarde in zijn beker en zei zacht: ‘U lacht me uit…’

Ik schrok van die raadselachtige kwetsbaarheid die hij zomaar aan me prijsgaf. Dit ventje was voorbij alle temperamenten. Hij kon letterlijk alles zijn, van cholericus tot melancholicus, en in een mum van tijd dreiging met terneerdrukkende droefheid afwisselen.

‘Dat doe ik niet,’ zei ik en kneep zelfs aarzelend in zijn schouder.

Hij keek er even naar. ‘Dat doet u wel, heer Beer. Want u en ik weten dat u in uw herberg in het geheim de grote magister John Dee onderdak verschaft. Zonder enig probleem zou deze man me kunnen helpen het tijdstip van mijn dood te achterhalen…’

‘Ik weet niet over wie u het heeft…’

Grauwels zuchtte. ‘Waarom toch dit spel opvoeren? Denkt u dat ik als kersvers scheepsverzekeraar niet af weet van de raad die heer Hoefnagel van Dee heeft gekregen? U weet toch waarom die Engelsman in deze stad is? Hij is een spion, dat weet ik. Hij werkt voor de Engelse kroon.’

‘Beste heer Grauwels… zelfs indien dat zo zou zijn, dan hoef ik u toch niet te vertellen dat het soms wel lijkt alsof de helft van de passanten spionnen zijn. Er zijn er zoveel die voor de belangen van anderen werken dat al die geheime plannen elkander ongetwijfeld doorkruisen. Elke herbergier weet dat. Voor wie werkt u, bijvoorbeeld?’

Grauwels tuitte een paar keer zijn onderlip met duim en wijsvinger vooraleer hij antwoordde.

‘Vergeef me, u hebt gelijk. Het maakt inderdaad niet uit welke belangen hij dient. Nu toch nog niet, begrijpt u dat? U allen zijt samen in wat u een Familie noemt. Zo’n genootschap is sterker dan trouw aan wat voor koning of wat voor geloof ook. U deelt immers vrijheid onder elkander. U regelt zaken onder elkander zonder er misbaar over te maken. U hebt geen kroon nodig, geen landsgrens, geen trouw aan wat ook buiten aan elkander. Zaken worden afgesproken in een klein gezelschap van mensen die er willen zijn voor elkander en die elkander vertrouwen en begrijpen. En ik kan daar niet bijhoren. Dat heb ik begrepen uit ons vorig gesprek, uit uw afwerende woorden, en ik kon het ook afleiden uit de heer Hoefnagels wat arrogante houding. Goed, ik heb me daarbij neergelegd, het zij zo. Maar daar gaat het mij nu niet om.’

‘Ik sta ervan te kijken wat u zich allemaal hebt wijsgemaakt. Uw verbeelding is indrukwekkend, heer Grauwels.’

‘Wat ik u vraag is dat niet. Het is een kleine bede om hulp, meer niet.’

‘Waarom wilt u in hemelsnaam weten wanneer u zal sterven? Zeker indien u vermoedt dat uw einde niet proper zal verlopen?’

Er zat iets in zijn ogen wat me van mijn stuk bracht. Het was ontreddering en de moed die te tonen aan een ander. Nu legde hij zijn hand op mijn schouder. ‘Wilt u niet…’ Zijn stem stokte en hij haalde diep adem. ‘Wilt u niet weten hoeveel tijd u nog rest? Ik weet dat u al zwaar beproefd bent geweest. Drie dode vrouwen sleept u met zich mee. Ongetwijfeld vraagt u zich af waarom u al die ellende is overkomen, waarom God u als een Job beschouwt van wie alles moet worden afgenomen. Uitgerekend u, heer Beer, stelt mij die vraag… Mocht u weten wanneer de dood u haalt, zou u er dan geen rust uit putten? Als een mens bijna alles is afgenomen, is het einde en de zekerheid erover alleen maar troost, lijkt me.’

Verdomme. Zijn woorden nestelden zich in me. Hij had ze zo liefdevol uitgesproken, zo betrokken, alsof hij een van de enigen was die wisten wat er zich in me afspeelde. Ben ik gelijk Job? Weerzin maakte zich van me meester, samen met oude woede over mijn lot.

‘Ik wil alleen maar weten waarom ik zo door God…’ zei ik schor. Onmiddellijk schaamde ik me om die woorden, over die kwalijke stank van verdriet die uit me kwam gewalmd, verdriet dat ik noodgedwongen met hem deelde. Ik had mezelf in zijn bijzijn vernederd door me zo te laten kennen.

Het werd stil tussen ons.

Ten slotte knikte hij, alsof ook die stilte hem iets had geleerd, en haalde vervolgens een stukje ruw papier uit zijn zak waar iets stond op geschreven. ‘15 augustus 1539… Dat is mijn geboortedatum. Geboren vlak na de noen, zoals wijlen mijn moeder graag vertelde. Dit zou moeten volstaan voor meester Dee. Beschaam ik u als ik u daar geld voor aanbied? Waarschijnlijk niet. De heren Jonghelinck en Hoefnagel laten het geld altijd rollen voor het minste. Beide heren zijn ook nogal loslippig, begrijpt u? Het spijt me als dit als een waarschuwing klinkt, maar dat is het in feite ook…’ Grauwels pakte mijn hand vast en duwde het briefje erin. ‘Help me, want u wilt mij écht als vriend.’

Met die woorden liet hij me achter.

Eindelijk, bijna aan het eind van al de stalletjes, zag ik Hugo. De boekverkoper was een van mijn vertrouwelingen in mijn wildemansbond van de heilige Brigida. Hij was tevens een van mijn beste klanten en hij beweerde over mij hetzelfde wanneer ik hem eens iets gratis in zijn beker liet schenken. Jarenlang was hij drukker bij Plantijn, maar na een tijd begon hij zelf boeken te verkopen, dikwijls in herbergen zoals de mijne, dikwijls heimelijk vanwege de inhoud. Hugo sprak zelden over wat er in hem heerste, maar een mens mocht aannemen dat het er vaak stormde vanwege de kennis van het duistere die hem regelmatig te machtig werd en hem naar drank deed grijpen. Grote lappen tekst kende hij uit zijn hoofd en ge hoorde hem ze weleens voor zichzelf prevelen. Zijn vaak starre blik deed dan vermoeden dat hij weer zijn innerlijke kolkende zee bevoer met de woorden van een boek als schip. ‘Er is niks, Beer,’ had hij me al een paar keer toevertrouwd. ‘Er is helemaal niks. Lees Lucretius.’ Ik achtte hem dan maar als een vorst van het niks, die niettemin werelden aanbood tussen twee kaften die dat niks van hem bij elk woord verjoegen.

Met een sombere blik zag hij me aan zijn boekenstand arriveren.

Op de tafel lagen er wat psalmboeken, een paar drukken van Erasmus, enkele klassieken, en een paar almanakken.

‘Oei,’ zei ik terwijl ik een van die almanakken van vijf of zes jaar geleden van de tafel nam.

‘Ze verkopen,’ antwoordde Hugo bits.

‘Ik oordeel niet.’

Hugo liet zijn piepende en schorre lach horen. ‘Gij niet, hè. Niet vandaag. Speel met een ander. Gij denkt toch niet dat ik met volle goesting in die kou sta? Ik zou er wat voor overhebben om me nu iets schunnigs te kunnen veroorloven in een goed warme badstoof met een die blozende kaken heeft en over een zo bedorven geest beschikt dat Beëlzebub zelve zou zeggen: “Die hete pap moet ik niet.”’

Ik lachte. Daar was Hugo bijzonder bedreven in: de meest uitzinnige zinnen debiteren met een gezicht dat niets verried, geen glimlach, geen juichkreet, helemaal niks, en daarom juist, vanwege het contrast, was het een ware aanval op andermans lachspieren.

‘Ge hebt een vraag, zie ik,’ zei hij rustig.

‘Hoe ziet gij dat?’

‘Stel de vraag, vriend. Het zal deugd doen.’

‘Het gaat over een boek.’

‘Nog beter: een vraag over mijn kunde en liefde.’

‘Wat weet gij over de Steganographia geschreven door een zekere Trithemius?’

‘Godverdomme,’ siste Hugo meteen, ‘dat hoeft echt niet zo luid.’

Wat verderop aan de rechterkant van ons hoorden we een vrouw gillen en daarna geroep. Tussen de toelopende mensenmassa zag ik hoe een dame in een bijt was gesukkeld die door vissers uit het ijs werd gekapt. Ze kreeg een rietstengel aangeboden om zich uit het water te hijsen.

Hugo trok me achter zijn kraam. We werden omgeven door gejoel. Mensen snelden toe. De gevallen vrouw zette het op een verbijsterend krijsen. Niemand schonk nog aandacht aan Hugo’s boeken. De wereld zag ons niet.

Hugo trachtte diep adem te halen. Maar dat lukte nog zelden zonder gehoest. De boom van zijn longen was verdord, zoals hij het zelf talloze keren had duidelijk gemaakt.

‘Ik ben een oude man, Beer. Te versleten om nog te worden meegenomen of om onder de grond met de wormen te praten en dus gedoemd om te hoesten terwijl de rest van de wereld zal verzuipen in ijdelheid. Voor mij gaapt de aanstellerige leegte, maar achter mij… Cornelius Agrippa, zegt die naam u iets? Ik was een jaar of twintig en werkte voor een drukker. Hij had me direct opgemerkt in de winkel. Ik werd door hem uitgekozen, zo besef ik achteraf, en ik werd zijn gids door de stad, zijn regelaar, zijn toeverlaat voor praktische zaken. Hij trachtte een van zijn geschriften te laten drukken, wat ook gelukt is. Een vriendelijke maar ook zeer ijdele man was het, die zelf om zich heen – curieus genoeg – alleen maar ijdelheid zag. Geen enkele wetenschap of vreemdsoortige kunst waar hij zelf nota bene zoveel van wist ontsnapte volgens hem aan die ijdelheid. Antwerpen heeft ’m bitterheid gebracht, aangezien hij hier helaas zijn vrouw heeft moeten afgeven. Ze is bezweken aan die smerige haastige ziekte… Vergeef me, Beer. Ik weet dat gij aan zulke zaken geen boodschap hebt, aangezien gij zelf uiteraard… en ik begrijp het volkomen; kakelen over andermans leed… het geeft geen pas voor wie op dat vlak al zo beproefd werd.’

‘Beschikt u over de Moralia van Plutarchus?’

Verschrikt keken we op. Aan de overkant van de tafel stond Jan Boubert de Pergamont met zijn Spaanse Maria, die een tijd geleden in mijn herberg bij Margreet te rade was gegaan aangaande een mogelijke zwangerschap. Pergamont draaide wat aan zijn snor, die hij iets langer had laten groeien teneinde de aandacht af te leiden van zijn teleurstellende baardvorming. Doña Maria knikte ons beiden vriendelijk toe, als een aanmoediging om het aanstellerig wezen naast haar ter wille te zijn. Veel van haar landgenoten die ik al had ontmoet waren zwierig in hun uiterlijk, maar stug van karakter. Bij haar was ook haar gedrag zwierig, alsof het juist deze streken waren, met hun kou en modder, die haar hadden bevrijd. Zou ze nu bevrucht zijn geraakt? Haar winterkledij liet niet toe dat vast te stellen. Haar discrete ontmoetingen met Margreet waren niet gestopt, zoveel was zeker. Margreet had laten doorschemeren dat ze elkander beschouwden als vriendinnen, wat ik eigenaardig vond, gezien hun verschil in afkomst.

‘Helaas niet, heer jonker,’ antwoordt Hugo, ‘maar uw nieuwsgierigheid naar dat werk is meer dan terecht. Ik denk dat bijvoorbeeld het hoofdstukje “De amicorum multitudine” u zeer zou bevallen. Het gaat over het hebben van veel vrienden, iets waar u zich – als u mij toestaat – ongetwijfeld in gezegend weet, o doorluchtige.’

Hugo had de sneer over de geestelijke aanstellerij van Boubert uitgesproken met een voor hem zeer verwelkomende glimlach op zijn gezicht. Het was niet duidelijk of de jonker het helemaal had begrepen. Doña Maria was echter bijdehand genoeg en haar ogen vernauwden zich. Zij behield zich duidelijk het alleenrecht voor om haar echtgenoot subtiel te vernederen zonder dat hij er erg in had.

‘No importa. Kom, heer. Laat ons de andere boekenkramen bezoeken. Ongetwijfeld zijn er mensen met een rijkere collectie waar gij uw gading vindt.’

De jonker knikte en zij schreden kalm verder. Zijn echtgenote schonk geen van ons beiden nog een blik.

‘Hoer…’ fluisterde Hugo achteloos en kuchte vervolgens mateloos. ‘Cornelius Agrippa, daar waren we…’

‘Wat heeft hij met die Steganographia te maken?’ fluisterde ik.

‘Agrippa heeft me over dat boek verteld. Geschreven door ene Trithemius. Ik weet niet of die naam u iets zegt. Agrippa heeft die man ontmoet. Meer nog: hij heeft zijn wereld pas echt geopend, zoals Agrippa het zelf benadrukte. Ik heb het boek één keer mogen zien. Het staat nog steeds op de verboden lijst en kan nergens worden gedrukt. Helemaal geschreven in code, het is volstrekt onleesbaar, tenzij ge de sleutel kent.’

‘Maar waarom is het verboden?’

Hugo’s adem piepte alsof de lucht uit een versleten doedelzak moest komen. ‘Agrippa – en ik garandeer u dat hij echt wist waar hij het over had – zei me dat het derde deel over demonen ging of over engelen, of over beiden. Hij deed er geheimzinnig over.’

‘Is dat alles wat ge weet?’

‘In dat deel zouden er formules staan die een mens in staat stellen om via de engelen te praten met…’ Hugo wees naar boven en zijn mond plooide zich in een grijns. ‘Het Allerhoogste, Onze Heer en Zaligheid… Wie dat ontcijfert, kent Zijn taal en kan dus Hem bereiken.’

Bent U daarboven bereikbaar?

En louter voor grote geesten, waar ik nooit zal bij horen?

Op lage sleeën werden nog meer vaten aangedragen, ook naar mijn kraam, waar ik Wanten en Ward de dorstigen zag laven. Het was er druk, ook al stonden ze bijna aan de overkant opgesteld. Ik probeerde Grauwels te vergeten, de uitleg van Hugo te verdringen, mezelf te vergeten, ik probeerde deel te nemen aan wat me omgaf. Ik zag mijn zoon lachen, zichzelf uitvinden als man in wording, een rol spelen zonder een vader in de buurt die hem daarom zou kunnen uitlachen. Op de andere oever was er wat volk dat elkander op de modderige dijk hielp waar bovenaan een wandelpad kronkelde. Beneden, links en rechts daarvan waren er kinderen en jonge mensen lisdodden uit de besneeuwde oevergrond aan het trekken. Het bruine pluizende gedeelte bovenaan duwden en draaiden ze in de potten die boven op het wandelpad opgesteld stonden. Vervolgens werden de ingevette lisdodden aan iedereen uitgedeeld.

‘U hebt onbeschofte vrienden, waard.’

Ik draaide me om en boog. ‘Hugo is een boekverkoper, doña Maria, er bestaat geen ijdeler mensensoort.’

Een wenkbrauw ging de lucht in. Haar echtgenoot was in geen velden of wegen te bekennen. Of nee, schuins achter haar zag ik hem daar ineens op het ijs, babbelend met een mandenvlechtster, luid lachend.

‘Ik moet u vragen om uw discretie, señor Beer. Beter is het om rechtuit te zijn. Ik vond het pijnlijk dat ik mij heb verstopt gelijk een klein kind op de binnenkoer van uw herberg.’

‘Ik hoorde uw stem en ik wist genoeg,’ zei ik.

‘Ik heb liever dat u het weet. Dat verbergen zint me niet.’

‘En? Heeft zij u kunnen helpen?’

Ze tastte naar haar buik. ‘Helaas… mijn kinderwens is nog niet uitgekomen. U kan begrijpen hoe ik me daarbij voel. Hoe kan ik anders bij mijn echtgenoot horen? Het is mijn taak hem kinderen te schenken. Anders wordt mijn positie hier…’

‘Ik snap wat u zegt.’

‘Het is niet gemakkelijk om een Spaanse te zijn in uw stad, die ik graag ook de mijne zou willen noemen. Zeker niet als echtgenote van een man die zichzelf al van bij zijn geboorte een buitenstaander voelt. Uw openheid waar u allen u zo op beroemt in deze stad is een leugen, nietwaar? Ik begrijp het niet.’

‘Wat, ma Dame?’

‘Die eigendunk, dat spel, die openheid die er geen is. Eerst voelde ik me welkom. De verhalen kende ik. Ik had gehoord over feesten tot ver in de nacht, de vrouwen die op tafels dansen, de vrijheid, de ongedwongenheid, en verlangde naar dit alles gelijk… gelijk een kind. Maar de jaren die ik hier heb doorgebracht hebben me gaandeweg wat anders geleerd. U kijkt triest, señor Beer, dat wil ik niet.’

‘Ik luister, dat is alles.’

‘De door u allen zo geroemde openheid is een toneeldoek waarvoor ieder zijn kunsten opvoert en iemand zoals ik is eeuwig toeschouwer.’

Het werd donker. De lisdodden werden aangestoken en velen liepen nu met walmende toortsen rond, lachend en roepend, soms reeds met grote stappen, soms nog heel voorzichtig schuifelend.

Ze knikte ten afscheid en stapte richting echtgenoot, die net de olijke mandenvlechtster op haar billen had getikt toen ze aanstalten maakte om te vertrekken.

De woorden van de Spaanse bleven spoken. Als herbergier voelde ik me ook een toeschouwer in mijn eigen herberg, waar er van alles tegen elkander werd gefluisterd en plannen werden gesmeed. In een van mijn slaapkamers zat een Engelsman die een geheime taal trachtte te ontcijferen uit een verboden boek zodat hij U, o God, kon begrijpen. In mijn eigen herberg werd er mogelijk een geheim gebaard waar ik geen deelgenoot van was. En ik speelde elk spel mee, ontving geld hier en daar voor een bewezen dienst, bewaarde mee een geheim waar anderen dan weer onvoorzichtig mee omsprongen. Ik was omsingeld door geheimen waar ik geen toegang toe had. De Familieleden zagen zich allemaal baden in het Licht. Een schone mens zoals Ortelius zag de wereld als een Hart. John Dee ontraadselde door zijn grote geest de taal van de engelen. En ik bleef gelijk Job, wiens zogenaamde vrienden hem af en toe nog eens lieten weten dat hij had gezondigd, dat zijn vervloekte verdriet een reden had. Ik wilde nog altijd weten waarom ik zo moest lijden, waarom er drie vrouwen als spoken rond mijn bed stonden ’s nachts. Welke zonden kon ik mezelf verwijten? De vrijheid die ik bij anderen meende te zien leek me vals. De Spaanse had gelijk. Onder de Familieleden werd er georeerd over vrijheid en eenheid, maar het was tevens een leugen, een toneeldoek waarachter andere belangen zich verscholen hielden. En achter dat doek beschouwden ze me als een zondaar, of een met malchance, of een die te gebruiken was mits er wat geld in zijn handen werd gedrukt. En ik bleef meespelen, mijn geld tellen en me intussen ellendig voelen.

Daar op dat ijs die dag had ik definitief genoeg van geheimen, genoeg van de bochten waar ik me in wrong om er toch maar bij te horen.

Ik wilde antwoorden.

Ik wilde Uw taal kunnen spreken, o God.







 

Een avond in mijn Amsterdamse herberg. Marie heeft haar lange zwarte haren gewassen. Ik hoor haar zingen in de taal die ze ooit van haar moeder kreeg aangeleerd. Ik spreek haar er niet over aan, maar soms doet haar zingen me pijn en soms maakt het me woedend. Ik ben alles aan het afsluiten en heb de keuken schoongemaakt.

Ze zet zich aan de tafel waar ik juist mezelf een beker heb uitgeschonken dat ik mee naar boven wil nemen om me daar met wijn en bij kaarslicht af te zonderen. Ze vraagt me om nog even te blijven. Ze vraagt me om haar dingen te vertellen. Ze wil weten wie mijn drie vrouwen waren, hoe de een deed en hoe de ander was en wat nu weer hun namen waren. Godelieve, Roos en Clara. Het blijven gewoon namen voor haar, meer niet. Ik zeg haar dat het ook voor mij louter namen zijn geworden, dat is wat er van hen rest: namen en enkele karaktertrekken. Dat is immers wat al dat verdriet had gedaan. De drie vrouwen waren samengekoekt tot een geheel en daar schaam ik mij nog altijd voor. Want dat kan ik alleen maar aan mezelf verwijten. Mijn verdriet, of mijn zelfmedelijden dat ervoor heeft gezorgd dat ik me vervloekt heb geacht, had hen tot spoken gemaakt die ik niet meer van elkander kon onderscheiden. Jarenlang hebben ze zo aan mijn bed gestaan zonder een woord te zeggen. Maar ooit, tijdens die lange koude winter, hebben ze gesproken, niet aan mijn bed maar in een badhuis. En nadat ze dat hadden gedaan waren ze weg. Ik wilde haar niets vertellen over hoe dat juist is gebeurd, want dat is geen verhaal dat ge aan een jonge vrouw wilt toevertrouwen. Mijn schaamte laat het in ieder geval niet toe. Nee, daarna kwamen ze niet meer terug. Een grote duisternis slokte me vervolgens op. Het was een tijd dat ik mijn zinnen verloor, dat ik zo’n drang had om tekens te zien van de Allerhoogste dat ik die tekens ook uiteindelijk zag en dat ze me voerden naar de zonde van de zelfhaat. Ik heb me onwaardig gevoeld omdat ik wilde wegvluchten van de pijn die ik maar bleef meedragen en was vervolgens ontsteld toen er geen spoken meer aan mijn bed stonden. Het was een verwarrende tijd. Ben ik dat geweest? Ben ik zo zot geweest, zo vertwijfeld, zo opgesloten in zoveel duisternis? Het lijkt nu iemand anders. Hoe kunt ge zoiets uitleggen? Ge probeert er een draai aan te geven, maar het lukt al bij het begin niet. De woorden komen niet want ge wilt het verhaal amusant maken. Ge wilt tonen hoe ge de weg kwijt zijt gespeeld vanwege uw eigen ellende, maar ge vindt de grollen niet die nodig zijn om het voor haar aanvaardbaar te kunnen maken. Hoe legt ge het gevoel uit overal tekens te ontvangen zonder ze te begrijpen? Alles had tijdens die dagen een betekenis, maar het werd een schouwspel met een morele les die ge niet begreept. Die winter vroeg om offers van ons allemaal, heb ik toen gedacht, en ik was diegene die meende de offers te moeten brengen. Ik dacht toen dat ik de stad kon redden van de winter, dat ik als wildeman was uitverkoren. Maar ik had in feite mezelf uitgekozen en dat zou geen soelaas brengen.

Ik vraag om haar geduld. Ik wil naar boven en alleen zijn met dit verhaal dat ik aan mezelf moet vertellen in de hoop het te kunnen begrijpen. Ik sta op. Ze blijft met haar natte haren zitten aan de tafel. Ze begrijpt niet dat ik toch naar boven wil. Ik besef dat het een daad van overmoed was geweest tegen haar te zeggen dat er tussen ons geen geheimen moeten zijn. Zacht vraagt ze of ik nog iets nodig heb, of ze me nog iets kan klaarmaken en brengen.

Ik schud traag mijn hoofd.

Ik wil dat ze me laat gaan.

Laat me, want ik moet terug naar boven en naar het verleden.

Ze knikt traag en zegt dat ze hoopt op de rust die ik verdien.

Ik schud mijn hoofd opnieuw.

Nee, rust verdien ik niet.

Mij resten de verhalen. En die brengen geen rust.

Hoe genadeloos kon die winter nog worden? Dat vroeg men elke dag aan elkander. Elke dag was een aanslag op ieders lijf. Mensen die zich geen wanten konden veroorloven liepen met hun handen onder hun armen en gingen onderuit in de sneeuw. Het plezier op het ijs tijdens het begin van de winter was een wrange herinnering geworden. De stalletjes op de bevroren rivier hadden hun aantrekkingskracht verloren en de ene na de andere handelaar trok zich terug. Er werd nog wat verkocht, maar het werd steeds minder, want vrijwel niets bereikte de stad nog. Karren kwamen mijlen verwijderd van de stad vast te zitten. Men beweerde dat men wolven kon horen huilen en dat beren zouden terugkeren. Men beweerde van alles. In de stad werden de levens langzaam toegeknepen, maar buiten de stadsmuren leek het nog zoveel keer erger. Het witte landschap strekte zich ongenadig uit, maar als de turfvoorraad eenmaal zou op geraken, zou het niet anders kunnen dan zich daar toch te wagen voor het schaarse hout dat nog kon verwarmen. Die dag ging niet komen, zo werd er gehoopt, zo dadelijk is die kou afgelopen en misschien zelfs al de volgende dag. Maar dan kwam weer een dag van witte roerloosheid en snijdende wind. De schaarse keren dat ik me buiten waagde was ik zo ingepakt dat enkel mijn neus nog zichtbaar was en zelfs daar had ik spijt van, want het voelde aan alsof Boreas, de windgod van de oude Grieken met zijn purperen vleugels uit het Noorden, er zijn ijskoude tanden in zette. Buiten heerste er alleen maar stilte. Op de Grote Markt oogde het stadhuis bijna af, maar geen arbeider die daar nog aan werkte bij deze temperaturen. Ieder trachtte zich thuis of in de herbergen te verwarmen, maar tegen de avond liet ieder de stad aan haar lot over, alsof enkel de dood ons daar nog wachtte in donkere portalen en op uitgestorven pleinen, waar elke ochtend wel een bevroren lijk gevonden werd van die op straat had proberen te overleven. De werkplaatsen over heel de stad waren elke dag nog bedrijvig. Er werd nog gehamerd en de weefgetouwen stampten, zolang de voorraad van garen en tin strekte. Maar er heerste een leegte die onzekerheid met zich meebracht. Hoelang kon een stad haar adem inhouden? Het was gelijk U, o God, een glazen drinkbeker over ons had gezet zodat zelfs die waterige winterzon ons niet meer bereikte. Hadden we U niet genoeg geëerd? Zij die wat simpeler van geest waren riepen dit aan elke kerk bij het buitenkomen van de misvierders en bedelden vervolgens om brood, om wat ook. De kerken zaten voller dan voorheen, dat was een feit, men kroop op elkanders schoot in Uw Huis en de zondaars zaten vooraan. Er stonden rijen te wachten aan de biechtstoelen. Elke pekelzonde werd bekend. Sommigen hadden een uur nodig om hun ziel te ontlasten terwijl de anderen ongeduldig bleven wachten. Erbarmen, o Heer. De paus en zijn rode hoeden wrijven van oudsher content over hun buik bij noodweer en rampen, want elk malheur doet de dure stof van hun pijen glimmen. Gehoorzaamheid en machteloosheid jegens onheil ruiken altijd naar wierook. Ook ik ging samen met Margreet en Ward op zondag. Vader Marcellus keek ons vanuit zijn preekstoel aan in onze parochiekerk van Sint-Andries.

‘Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et in hora mortis nostrae,’ donderde hij en hij wees verschillende mensen onder ons aan. Heilige Maria, Moeder Gods. Wij waren allen zondaars. Bid voor ons, nu en in het uur van onze dood. We wilden zo dicht mogelijk bij Onze-Lieve-Vrouw zijn, patrones van deze stad, Zij die ons zou beschermen. Zelfs de lutheranen lieten zich dikwijls verleiden om Haar genade af te smeken, wat hun hoon en spot van de calvinisten opleverde. De een verweet de ander hypocrisie. Peinst gij allen nu echt, zo oreerden de calvinisten, dat dit afgodsbeeld, uit steen of hout vervaardigd, genade brengt? Maar wenste men eigenlijk nog echt na te denken over zulke zaken? Wenste men nu echt, zoals de calvinisten zeiden, te aanvaarden dat God ons straft voor onze zonden en dat de aanvaarding daarvan de enige juiste houding was? De priesters in de kerken gelijk vader Marcellus wensten ons de deugd der deemoed voor te houden, ook al klonk dat verlangen uit hun mond eerder als een verwijt dan als een vroom voornemen. In het begin van zo’n preek leek vader Marcellus in cirkels te tollen alsof hij demonen uit alle vier windrichtingen moest bezweren om ons, ondankbaar volk, te vrijwaren van smeerlapperij, een strijd waarvan we mochten weten dat hij hopeloos was. Uiteindelijk, uitgeput en met de armen krachteloos naast zich, prevelde hij een ‘amen’, verliet de preekstoel en stapte de trap af naar de begane grond, waar wij onze blik gericht hielden op de vloer. Zonder onze zonden geen pastoor, zonder ons schuldgevoel geen verlangen om ons tegen de boezem van Onze-Lieve-Vrouw te drukken.

Er bleef wel een verschil tussen vader Marcellus op een preekstoel of diezelfde pastoor die weleens in mijn herberg eerst vrolijk, dan met tranen in de ogen over de schoonheid der schilderkunst begon. Zijn Sint-Andrieskerk had ooit in alle glorie Spaanse Filip de Weinig Voorzichtige mogen ontvangen en die triomf had Marcellus als deken trachten te bestendigen met een stroom van devote beelden en schilderwerk. Hij had de Fuggers zover gekregen om er een preekstoel te bekostigen, versierd met de vier evangelisten en de stadstekens, incluis wildeman en wildevrouw, in het beste hout vervaardigd. Het sprak vanzelf dat de bankiers er hun eigen embleem op hadden laten aanbrengen, een lelie geschrankt door twee tedere kinderen, want zo opzichtig onschuld uitdragen was wat dat soort volk graag doet, ook al nam niemand van hen dit serieus. Vader Marcellus was onvermoeibaar. Er moesten nog meer fondsen komen voor al die schoonheid. Kunst vormde de stralende kroon op onze devotie! Voor hem waren kunstenaars verzekerd van een plaats héél dicht bij het kloppend hart van onze Herder. Hun scheppen verzekerde hun de zaligheid. Hij had niets liever gewild dan dat de dwarsbeuken van zijn jonge parochiekerk overvolle schatkamers vormden, en hij liet zich daarbij noch door zijn vroomheid, noch door deemoed afleiden. Geldschieters, bankiers, verzekeraars, rijk volk: ze kenden hem allemaal en hij kende hun zonden. Zijn bijna kalend hoofd met een witte krans van haar die van slaap tot slaap liep gelijk een klem van bont, zijn neusvleugels die zich wijd zetten zodra zijn passie voor kunst ter sprake kwam en dat lijf van hem dat zich leek te kunnen opblazen tijdens momenten van grote opwinding, maakten van hem iemand waar ge niet naast kondt kijken. En nu had hij bij mij de apen van heer Bruegel ontdekt en hoopte de kunstenaar in de herberg zomaar tegen het lijf te lopen. Bij mij was hij een klant, ik bij hem een volgeling. De straf van de winter bleef, maar de deemoed waarover hij preekte bleef doen alsof.

‘Zo, ge hebt uwe kop weer eens laten zien,’ sneerde Margreet weleens bij het verlaten van de kerk, en dat kon ik niet ontkennen. Iedereen van de Familie deed dat, en nu dus meer dan ooit. We deden mee om eenheid te tonen met wat ons omgaf, meer niet. Mijn zoon Ward had dat onderhand door. Hij staarde voor zich uit tijdens de liturgie en spuwde op de grond bij het naar buiten gaan. ‘Het is het rijk van de leugen daarbinnen,’ zei hij dan en wachtte rustig tot ik hem uit onbehagen een mot rond zijn oren zou geven. Maar dat deed ik niet meer. Hij was een man geworden, al wist hij dat zelf nog niet.

John Dee bleef maar schrijven. De gedachte dat de mens in mijn kot aan iets werkte wat hem in staat zou stellen om met de engelen te praten om zo U, o God, te bereiken, benam me de adem als ik er ’s avonds laat in mijn bed aan dacht. Ik had zo gaarne willen vragen of hij me in dat grote geheim wilde betrekken, maar ik durfde niet. Verlegenheid en schaamte over uw eigen gevoelens stellen zulke vragen uit. Ge hoopt dat de tijd een bondgenoot blijft, dat er na elke dag waarop ge weer niet uw mond hebt durven open te doen, een andere komt waarop ge uzelf belooft dat het dan wel zal lukken, dat het vanzelf zal gaan en de verlegenheid bezworen wordt. Een mens, zo meen ik, wil in feite zichzelf niet laten kennen aan een ander en dat is een ware geseling. De dagen verstreken dus en werden een week en daarna kwam er nog een. En ineens werd het januari en was het te laat.

De deur van de werkkamer stond open. Papieren vol berekeningen en opengeslagen boeken lagen verspreid op het bed en op de tafel. In de haard dreigde een turfblok uit te doven. Het maakte niet uit, want in het midden van de kamer stond John Dee in te pakken, klaar om te vertrekken.

‘Het werk is gedaan!’ riep hij luid toen hij me zag. ‘Gedaan met de miserie.’

Hij grijnsde en begon tegen zichzelf te praten bij het verder oprapen, keuren en vervolgens opbergen van al dat gedrukt en beschreven papier.

‘U kunt niet weg, Meester,’ stamelde ik, ‘de rivier is bevroren.’

Dee keek zelfs niet op. ‘Voor uw stad is dat een ramp, een vloek zelfs. Voor mij maakt het niet uit, vrees ik. Met de heer Sambucus reis ik een eind naar het zuiden en vervolgens westwaarts. Eerst naar Gent, waar hij verblijft. Dan naar Brugge, om nog enkele Engelse vrienden van me te ontmoeten en vervolgens naar mijn koninkrijk, alwaar mij, en dat kan ik u zeker verklappen, een warme ontvangst wacht vanwege het werk dat ik heb kunnen doen dankzij uw generositeit.’

‘Ik zou willen dat u…’

‘U klinkt verkouden… Laat uw voortreffelijke meid Margreet een drank prepareren.’

‘Ze is mijn meid niet…’

‘Verontschuldig me…’ Dee keek plots verlegen. ‘Ik ben nu al dikwijls in deze streken en in deze stad geweest maar de omgangsvormen tussen man en vrouw blijven me ontgaan.’

‘Nee, dat bedoel ik ook niet… ik…’

‘O,’ zuchtte Dee, ‘ik vrees dat ik u opnieuw niet begrijp. Heb ik u gekwetst? U kijkt zo… hulpeloos, beste Beer.’

Dee zette zich neer en bood een plek aan op het bed.

Hij bekeek me. Ik keek weg.

‘Wat wil u van mij, heer waard? Ik weet dat men in deze streken graag lusteloos rond de pot draait gelijk een hond die doet alsof geen geur hem in vervoering brengt, maar ik verzeker u dat de tijd die ons samen nog rest kostbaar is, aangezien ik later op de dag verwacht word bij uw goede vriend Abram Ortelius voor een avondmaal om daarna, bij het krieken van de dag, met Sambucus en zijn twee vreselijke honden te vertrekken.’

Met andere woorden: spuw het nu uit of vergeet het voor eeuwig.

‘Ik wil met de engelen kunnen praten. Nee, vergeef me mijn vraag.’

‘Ach beste man, wie niet…’ Dee keek me aan. ‘U lijkt meer te weten van wat ik hier heb gedaan dan verwacht. Dan is het maar best dat ik vertrek.’

‘Vrees niet. Ik ben discreet.’

John Dee schudde zijn hoofd. ‘Op het eind is niemand dat.’

‘Ik begrijp het, natuurlijk. Uw werk is bestemd voor de Engelse kroon.’

De meester slaakte een zucht. ‘Wat de regering van mijn majesteit wil en wat ik zelf voor ogen heb loopt – de hemel zij geprezen – de laatste tijd nogal gelijk. Laat ik het zo zeggen: ik heb mezelf ervan overtuigd dat mijn onderzoek naar de taal van engelen, naar het vatten van al het onzichtbare dat ons omgeeft, mijn land en koningin zou kunnen vooruithelpen. Er valt nog heel wat van de wereld te ontdekken, heer Beer, zowel hierbeneden als boven, en iedereen wil er een stuk van. Maar wie voor wie werkt wordt alleen maar belangrijk bij verraad…’

Hij keek me aan en zuchtte opnieuw. ‘Uw nieuwsgierigheid is ongetwijfeld besmettelijk. Maar ik begrijp het; zo is de mens. Hier waande ik me een vroedvrouw, dat heb ik u al verteld, van mijn eigen inzicht. In deze kamer heb ik tevens zelf kunnen…’

Dee stopte omdat hij me hoorde snikken gelijk een kind. Nog nooit had ik me zo laten gaan. Het was een overrompelend verdriet, vol schaamte en verlangen. Mijn hulpeloosheid had me op mijn knieën gekregen. Het was vernederend.

‘Uw groot verdriet… Vergeef me. Dat was ik vergeten.’

Vervolgens fluisterde hij: ‘Schenk mijn mond Uw Woorden en plaats Uw Wijsheid in mijn hart.’ Hij stond op en nam een uilenveer en een stuk papier, dat hij op de grond aan de haard legde. Daar zette hij zich op zijn knieën en gebood me hetzelfde te doen. Hij vouwde zijn handen voor zijn borst en sloot zijn ogen. Hij sloeg een kruis.

‘In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti…’

We spraken het Onzevader uit terwijl hij mijn hand stevig in de zijne hield. Hij voelde dat ik op wilde staan en de kamer uit lopen, maar hij liet mijn hand niet los, dwong me op mijn knieën te blijven. Hij herhaalde het gebed enkele keren en ik murmelde de woorden mee, terwijl mijn schaamte machteloze woede werd. Er raasde zo’n grote storm in mij. Nederig moest ik zijn, zo hield ik me voor, anders luistert U daarboven niet. Waarom zou U dat overigens doen? Hoe kon U geven om de Job die ik was, wanneer ik zelf niet wist waarom ik dat was geworden? Was het door mijn misplaatste trots dat U niet luisterde? Had de vloek die ik voelde mij in feite ijdel gemaakt? Was het dat? Was mijn weeklagen in het holst van de nacht met spoken rond mijn bed niet in feite aanmatigend? Hoe kon ik elk van die vrouwen eren wanneer ik hen steeds minder uit elkaar kon houden? Wat hadden ze me nu echt geleerd? Wat had de pijn me voor inzichten gegeven die niet door kwaadheid en zelfmedelijden waren versmacht? Waren het de spoken die me opsloten of was ik het zelf die hen niet kon laten gaan uit schrik een andere pijn te moeten ervaren? Bij de zevende keer dat we het gebed uitspraken, opende ik mijn ogen. Mijn hand in de zijne tintelde. De storm in mij bedaarde. Er kronkelde een warmte door mijn lijf, alsof iets diep in mij, net onder mijn wil en kloten, een vuur had ontstoken. Ik zag de andere hand van Dee met de uilenveer over het papier gaan. Met gesloten ogen tekende hij iets heel nauwkeurig. Het was een driehoek waarbinnen hij, nog altijd zonder te kijken, razendsnel allerhande tekens aanbracht, elk op een bepaalde plaats zonder dat nog maar een lijn van de een de ander kruiste.

‘Amen.’

Behoedzaam opende de meester zijn ogen en bestudeerde wat hij zelf had getekend. Vervolgens gaf hij het papier aan mij.

‘Sigillum hoc in auro sculpendum, ad defensionem corporis, omni loco, tempore et occasione: et in pectus gestandum. Laat dit teken in goud slaan en hou het bij u ter verdediging op elke plaats, tijd, of gelegenheid. Best om het op uw borst te dragen. Dat zijn niet mijn woorden, Beer.’

‘Wat betekent het?’

‘Geen flauw idee, ik ben maar de boodschapper… Ik zag de aartsengel Michaël voor me toen ik samen met u aan het bidden was. Gij zijt de enige die zal ervaren wat het is of wat het zal betekenen. Vergeef me dat ik klink als een oplichter. Mag ik nog eens kijken?’

Ik gaf hem het papier. Dee ging terug op de stoel zitten en bekeek het opnieuw terwijl hij weer van alles en nog wat tegen zichzelf fluisterde. Ik zag hem voor mijn ogen ouder worden. Hij zuchtte diep.

‘Ooit… zal ik dit zelf begrijpen. Dan zal ik die zin in het Latijn herhalen en hem écht voelen. Ik zal geen boeken meer nodig hebben. De engelen zullen met me praten. Zo gaat dat soms. Ik tracht een ander te helpen en kom mezelf tegen.’

‘En het boek dat u hier…’

‘Dat zal ik eveneens op dat moment menen te begrijpen. Alles zal dan de moeite waard zijn geweest, ook al staat het voor me vast dat dit in pure ellende en vernedering eindigt.’

Daar stond Sambucus in het deurgat.

‘Lieve God, moet dat allemaal naar beneden?’

De meester knikte en lachte kort. ‘Laat ons niet wagen om die smalle trap vanachter af te gaan.’

‘Zou u dat toch niet beter doen,’ vroeg ik. ‘Er zitten heel wat mensen in de gelagzaal. Discretie?’

‘Dat kalf is verdronken, Beer. Bovendien zijn we toch weg. Wat maakt het dan nog uit? Tenzij u zelf…’

Ik keek naar de kist die Sambucus aan het vullen was met boeken en zuchtte. ‘Nee, laat maar. U hebt gelijk. De trap naar de gelagzaal is inderdaad breder.’

Trede na trede droegen Sambucus en ik als dienaren van de kennis de zware kist de trap af. John Dee stapte geduldig achter ons. Onder zijn beide armen droeg hij rollen papier. Zijn muts stond scheef en hij kreunde harder dan wij samen. De honden van Sambucus, Bombo en Mädel, liepen tussen ons door de trappen af en blaften uitgelaten.

Bij de laatste treden zag ik een mager ventje in de drukke gelagzaal zitten en mijn hart begon sneller te bonzen. Juist op dat moment zat daar Jan Grauwels, tegen wie ik had gelogen over John Dee, die me een briefje in mijn hand had gedrukt met zijn geboortedatum erop en met de bede Dee te vragen zijn sterfdatum te berekenen, een verzoek dat ik gedurende de afgelopen weken had genegeerd, een briefje dat ik de dag zelf al in het schijthuis had laten vallen. Hij keek naar boven en zijn ogen rimpelden tot kleine spleten. Hij knikte en hief zijn kroes wijn naar mij bij wijze van venijnig eresaluut. Toen we beneden geraakten, stond hij op en kwam naar ons toe. Hij stak zijn hand uit naar Dee: ‘Master…’

Dee knikte vriendelijk, de rollen papier die hij onder zijn oksels klemde en de zware mantel over zijn arm maakten het moeilijk om de begroeting te aanvaarden.

Grauwels bleef niettemin zijn hand uitsteken en zei zacht: ‘Do I have the honour to finally meet Magister Dee?’

Ik wist niet waar ik moest kruipen. Zweet liep van mijn gezicht.

‘Please, kind sir…’ fluisterde Dee heel beleefd terug, ‘we are rather pressed for time.’

‘Indeed, indeed…’ antwoordde Grauwels en hij boog zijn hoofd. Zijn rode haar oogde dun.







 

Ik moet eerlijk tegen mezelf zijn na al die jaren. Wat voor gruwelijkheden Jan Grauwels daarna ook zou veroorzaken, het pleit mij niet vrij van schuld. Ik had hem in de steek gelaten wat zijn vraag aan John Dee betreft. En het geeft niet hoeveel jaren dit geleden is, ik ril nog steeds uit schaamte wanneer ik daaraan terugdenk. Ik wilde hem ver van de Familie houden, waar hij zo graag toegang toe wenste en deed dat omdat ik hem niet vertrouwde, wat achteraf zeer terecht bleek. En toch had zijn verlangen te weten wanneer hij zelf zou sterven, niets met de Familie te maken. Het was een noodkreet van Grauwels en dat heb ik niet willen erkennen. In feite was het nog erger. Want ook ik voelde me in de steek gelaten, ook ik zocht een of ander houvast om wat betekenis te kunnen puren uit de pijn van mijn bestaan. En hoe hulpeloos kon een man worden indien een briefje met daarop wat tekens van een groot geleerde de illusie bracht dat mogelijk de weg naar U daardoor openlag, dat er daardoor antwoorden zouden komen? Nochtans klampte ik me daaraan vast. Maar ik was niet de enige die zo hulpeloos was. Heel de stad was dat. Men voelde zich door die hardnekkige, bittere winter aan zijn lot overgelaten en elke schijn van nakende verlossing werd onthaald als een doorbraak.

Het was al een paar dagen opgehouden met sneeuwen, de rivier was nog steeds bevroren, maar de mensen lieten dus wat hoop toe en werden vervolgens beschonken vanwege die hoop. Geen dooi was er in zicht, maar men had zichzelf ervan overtuigd dat het gauw allemaal voorbij zou zijn en dat we het ergste hadden bezworen. Er waren weer mensen in de straten en op de pleinen en in de herbergen stonden ze rond het turfvuur gelijk krijgers na een veldslag, blij het allemaal te hebben overleefd. Aan de Schelde zag ik een groepje naar het ijs rond de boten staren. Het minste gekraak dat ze meenden te horen was genoeg om hen blij te maken. Ze zagen het allemaal al voor hun ogen smelten. Nog even en alles zou helemaal normaal worden. Er waren er een paar bij die psalmen zongen om aan te geven dat hun devotie en hun vele gebeden eindelijk waren verhoord. Ik was op weg naar mijn maat de goudsmid. De poorten van het Vleeshuis stonden open. De karkassen wiebelden aan haken en verspreidden hun beestenwalm. In het duister van de hal glinsterden de hakbijlen en de messen van de beenhouwers en hoorde ik het geroep van klanten en handelaren. Al dat kabaal zou doen vermoeden dat zaken gewoon zaken bleven, maar op de nabijgelegen Veemarkt stond er nog slechts minder dan de helft van de runderen, de varkens of de schapen. En ook bleven de prijzen stijgen, ze pasten zich niet aan de herwonnen moed aan. Margreet deed nog steeds minder vlees in de stoverij op mijn verzoek. Voorbij de Veemarkt kwam ik aan de Sint-Pauluskerk, waar de goud- en zilversmeden hun eigen kapel hadden voor hun patroonheilige. Sint-Elooi zou ooit de beer hebben getemd die zijn os had opgegeten, waarna het machtig beest gehoorzaam het ossenspan had aangedaan en zo mee had geholpen de smidse van de heilige uit te bouwen. Dat had Samson Wolboort, de goudsmid die op de Grote Koraalberg zijn winkel huurde, mij eens lachend verteld toen we in De Gouden Poort zaten, een herberg waar alle goudsmeden kwamen en waar een mens nog echt zaken kon doen, namelijk onder tafel en ver van alle pottenkijkers.

Diezelfde Samson veegde zijn handen af aan zijn leren schort vooraleer het stuk papier aan te nemen dat ik hem gaf.

‘Lang geleden dat we elkander zagen…’ zei hij, zonder op te kijken.

‘Ieder komt zijn kot weer uit.’

‘Dat heb ik al mogen merken. We zullen wel zien hoelang dat zal duren. Mag ik vragen hoe groot ge dit wilt?’

Ik strekte mijn wijsvinger en mijn duim. ‘Bovenaan wil ik een gat, zodat ik die driehoek rond mijn hals kan dragen.’

‘Het is gelijk een sieraad?’

‘Zoiets ja.’

‘Wit of rood goud?’

‘Rood.’

Samson bleef kijken. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien. Tenzij… Nu ja, het doet me wat denken aan iets van de kabbalisten.’

‘Wat zijn kabbalisten nu ook alweer?’

Hij lachte in zijn nog pekzwarte baard nadat hij eerst opzichtig met zijn ogen had gerold. ‘Vriend, dat gaat ons te ver brengen. Dat krijg ik niet uitgelegd. En zelfs als ik dat zou doen, is de kans groot dat ik uw herbergierskop zo zot maak als iets.’

‘Dit is een geheim teken van de aartsengel Michaël.’ Ik hoorde het mij zeggen, gelijk een argeloos kind dat indruk wilde maken.

Samson keek op van het papier. ‘Malakhi Elohim…’

‘Wat zegt ge?’

‘De joden hebben ook engelen. Jakob, de zoon van Isaak en Rebekka en de kleinzoon van Abraham, heeft ooit met een engel geworsteld tot het weer dag werd. De engel ontwrichtte op het eind Jakobs heup. Zelfs dat bracht Jakob niet uit evenwicht. Van de engel kreeg hij te horen dat hij voortaan “Israël” zou heten, de man die met de engelen en met mensen heeft gevochten en gewonnen. Er stonden ook engelen op elke trede van de trap die hij ooit zag verschijnen.’

‘Uw verhalen, Samson…’

‘Dit is waarheid, geen verhaal. Ik ben u iets aan het leren, onnozelaar.’ Hij lachte luid. ‘In ieder geval, ge kunt geen betere goudsmid vinden dan deze Samson om uw engelenjuweel te maken. Het wordt wel duur, vrees ik.’

‘Dat had ik verwacht. Maar ik kan u uiteraard een vaatje wijn aanbieden mocht het geld dat ik heb meegebracht niet volstaan.’

‘Wat voor wijn, is dan mijn vraag.’

‘Ik zal Ward wat Engadywijn laten leveren. Wat peinst ge? Recht uit het Beloofde Land.’

‘Ge hebt me liggen,’ zuchtte Samson en hij trok een gezicht gelijk een nar die begeerte uitbeeldt. ‘Breng de wijn en ik maak uw sieraad deze week.’

Ik spuwde in mijn handpalm. ‘Afgesproken.’ Hij spuwde in de zijne en aanvaardde mijn hand.

We geraakten wat beneveld.

‘Zijt gij al naar dat nieuwe badhuis geweest in de Stoofstraat?’

‘Wacht…’ zei ik, ‘ik weet welk ge bedoelt. Ik kan niet op de naam komen. De eigenaar is een klant van mij, al heb ik hem al een tijd niet meer gezien. Was het iets met kruis?’

De goudsmid knikte plechtig. ‘In het Gulden Kruis… Ik heb me daar laten scheren en was niet van plan om er te blijven hangen. Het is er proper, daar niet van, maar goed… veel goesting had ik niet, totdat ik… echt waar, vriend, ik zweer het u: een onwaarschijnlijk schoon venusdier daar heb gezien. Ze heet Annabella. Schoon lijf, lange blonde haren… En die lichtjes in haar ogen… Het is een godin. Wat die met mij gedaan heeft. Ik ga u dat niet beschrijven. Ik ben daar nog niet zat genoeg voor.’

‘Nog een kroes wijn?’ grijnsde ik, ineens zo opgewekt gelijk een lentevogel.

We lachten zo hard dat ieder zijn kop naar ons draaide.

‘Ssssht, sssht…’ fluisterde Samson en hij hield zijn wijsvinger voor zijn lippen. ‘Och, schone Annabella… vriend toch… ik zou er zelfs over peinzen om…’

‘Amai, ge hebt het serieus zitten,’ hikte ik.

‘Ik leg godverdomme mijn ziel op tafel,’ riep de goudsmid. ‘En gij…’

‘Wat?’

‘Maakt er iets smerigs van.’

‘Misschien ben ik gewoon wat jaloers…’

‘Jaloers… het is niet dat ze van mij is. Ze is van niemand… en van iedereen.’

Ik zag het venusdier voor me. Mijn handen wuifden het beeld weg.

‘Wat krijgt gij?’

‘Dat ik naar huis moet.’

‘Nog ene?’

‘Ge zijt er nogal ene, Samson.’

‘De laatste dan?’

‘Vertel me liever nog wat over die schone Annabella…’

‘Ach…’ zuchtte Samson, ‘ach, ach…’

We trakteerden elkander nog een paar keer.

We namen afscheid.

Iets nam mij in bezit. Nog voor ik mijn herberg bereikte had het mij al bijna helemaal opgevreten.

Klappertandend legde ik me in mijn klammig bed met al mijn kleren aan. Beneden had ik duidelijk gemaakt dat ik rust behoefde. Margreet had een van haar betere dagen en keek nauwelijks op toen ik binnenkwam. Ik hoorde hoe ze beneden mensen aan het lachen bracht en hoe dat gelach zomaar een feest zou veroorzaken met een doedelzakspeler en nog een paar andere muzikanten. Die lach betekende dat er zou worden gedanst. Zomaar, om niks, het dansen van skeletten. Waarom dacht ik dat?

Koorts was het niet. Ik voelde me afgesloten van de rest van Uw wereld. Er begonnen stemmen in mij te dwalen op zoek naar toehoorders. Gedachten begonnen te draaien gelijk een molensteen. We zijn onze eigen molenaar. Wie had me dat nu weer verteld? Al die tientallen stemmen per dag. Ik zag ineens de gezichten die erbij hoorden: de bloeddoorlopen ogen, de gesprongen lippen, een puist hier en een zweer daar, scheefgeslagen tanden als doorzopen wachters in een slagveld, haar alsof er een met een kam vol reuzel was doorgegaan. We zijn onze eigen molenaar, en dat was vettige klap, want de molenaars stonden erom bekend dat ze het vogelen niet konden laten in hun molen terwijl buiten de wieken storm vingen. Een andere stem vroeg waar het vuur aan het branden was; aan de voeten, aan het geslacht, in de buurt van mijn hoofd of ter hoogte van mijn hart?

Onder mij woelde van alles op verschillende plekken. Koppen onder het beddengoed duwden zich omhoog. Ik voelde wezens wemelen. Waren het slangen? Het konden ook grote vlinders zijn met een menselijke kop. Duivelsgebroed. Grote schelpen waar slakken in schuilden. Venusdieren omhangen met schitteringen. Vissen met open monden, happend naar lucht onder mij. Ik kwam veel te snel recht in de hoop dat allemaal weg te jagen. Ik duizelde, er kweelden spreeuwen om mijn hoofd. Ik sloot mijn ogen en tastte voorzichtig aan het bed. Niks bewoog nog. Een stem vroeg of ik mij wilde laten opvreten.

Ik ging weer liggen. Ademen werd van het ene op het andere moment moeizaam. Het vergde alle aandacht. Inademen, uitademen. Ik probeerde mijn aandacht erbij te houden, uit schrik dat ik zou vergeten hoe dit ademen nu weer moest en dat ik vervolgens zou stikken op deze kleine kamer. Inademen, uitademen. Waarom was dit nu ineens zo moeilijk? Heb ik de haastige ziekte? Heeft iets of iemand me besmet? Mijn hart bonsde sneller. Donkerte overal, alsof het oog van de zon zich sloot, alsof de Gehoornde zijn gat aan me toonde.

Ik lag op het bed geplooid gelijk een kind. Ik probeerde op een lied te komen dat ik voor mezelf kon zingen om me rustig te maken. Maar elke poging verzonk in het niets. Het mocht niet, het kon niet.

Ineens wist ik het. Nee, dit was geen koorts of de voorbode van de zweetziekte of wat ook. Dit was verlangen.

Beneden weerklonk een doedelzak.

De spoken rond mijn bed voerden toneelstukken op. Telkens als ik hun aanwezigheid voelde, trachtte ik de een van de ander te onderscheiden en pijnigde ik mezelf. Was het mijn eerste vrouw, die het niet had kunnen laten om mee somber te worden wanneer ik iets duisters op mijn schouders voelde drukken? Wie van hen gaf zich over aan drank en had beweerd dat ik haar nooit zag staan, dat ik haar liefde niet waardig was? Een van hen kon mijn plotse somberheid die toen nog zonder reden of oorzaak was niet de baas. Haar moest ik opmonteren zodra ik me wat lichter voelde. Maar wie? Ik wist het niet meer. Was het mijn tweede of mijn derde vrouw die mij tot wanhoop had gedreven? Wie van die twee had geroepen: ‘Ze is dood, ze is dood, ze is dood! En ik sta hier zo levend als iets.’ Die woorden deden me nog steeds rillen.

Ik wilde een lijf dat het mijne aanraakte.

Ik hield het niet meer uit en besloot naar het badhuis te gaan.

Iets in mij riep dat ik dat beter niet deed.

Maar andere stemmen overspoelden die raad.

Ik gaf de vrouw aan de deur van het In het Gulden Kruis tien stuivers, maar ze beweerde dat het nu vijf stuivers meer kostte vanwege de kou. Ze duwde haar kap wat naar achteren om bij het kaarslicht beter te kunnen kijken naar het extra geld dat ik in haar handpalm drukte en stak het vervolgens in haar eigen buidel.

‘Voorzichtig zijt ge niet, moederke. Ik ken uw baas. Hij is een klant bij mij in de Engel aan het Zand.’

Ze sloeg prompt een kruis en liet me vervolgens weten dat hij op zijn sterfbed lag, al wekenlang, en dat het moeilijk was geworden, wreed moeilijk.

‘Dat ik het niet wist,’ zuchtte ik.

‘Dat het u vergeven is, heer waard. Ga uw zonden afwassen.’

Ik nam de dunne lendendoek van haar aan en begaf me naar de kleedkamer van de badstoof. Heel druk was het niet. Vanuit de schaduwen hoorde ik wat gefluister en een vrouw die giechelde. De kleedkamer was zo warm dat ik me haastig van mijn kleren ontdeed, de onderste stukken kleefden onbehaaglijk aan me. Ik wikkelde de lendendoek om mijn heupen, diepte de geldbuidel uit mijn mantel en stapte voorzichtig naar de badruimte, die vanwege het uur met toortsen was verlicht. Achter de zuilen rond de ruimte zag ik schaduwen bewegen. Grote hompen turf stonden in een cirkel te branden in de haard onder een ketel vol pruttelend water. Te midden van kleine plassen stonden houten tobben van verschillende formaten waar hitte uit walmde. Ze hadden kosten noch moeite gespaard. De uit gevlochten riet vervaardigde baldakijnen boven de tobben waren versierd met rijke gordijnstoffen waarin goudborduursel blonk. Op schragen stond eten uitgestald. Twee luitspelers speelden rustig en knikten vriendelijk naar me.

Ik stapte op het trapje dat naar een van de grootste tobben leidde, kroop over de met doek omhangen rand en liet me zuchtend in het hete water zakken. Ik maakte mijn lendendoek los, trok hem uit het water en legde hem over de rand van de tobbe bij mijn geldbuidel. Ik rook ijzerkruid, salie en rozen.

‘Uw rug?’ vroeg een jong ding dat zich liet bewonderen. Haar haren waren opgestoken en ze was bijna zo bloot gelijk Eva in het Paradijs, vlak voor U haar hebt buitengezet samen met haar vent. Ze was schoon, maar wat onnozel. Haar ene oog loenste.

‘Is Annabella er?’ vroeg ik argeloos, met bonzend hart.

Het jong ding zuchtte even en knikte. ‘Ze is vrij, geloof ik. Ik zal ze gaan halen.’

Ik wilde ‘Nee, laat maar…’ zeggen, maar hield mijn mond. Ge spreekt uw verlangen uit, en ge krijgt onmiddellijk al spijt van uw woorden. Ik heb het nodig, verzekerde ik mezelf. Wat vermocht men anders tegen zoveel somberte die nog toe bleef nemen? Schaamte en goesting. Ze hoorden bij elkander. Ik meende dat ik er recht op had. En toen zag ik die goudsmid weer voor me die me veel te smakelijk die Annabella had aangeprezen, die gelijk de Gehoornde gefezeld had tegen mij. Ik overwoog om op te staan, me af te drogen en dit schoon en welriekend pand te verlaten. Neen. Ook dat was een teken van zwakte. Onderga uw verlangen, zei ik tegen mezelf, uw schaamte en de wil van uw geslacht. Ge zijt wie ge zijt. Zwakte hoorde er bij, maar niks zo zwak als uw verlangen, eenmaal uitgesproken, te verraden met een ander zwak moment, met twijfel. Blijf zitten. Adem rustig.

Twee mannen kozen elk een tobbe naast elkander. Ik trok de gordijnen rond mijn tobbe dicht.

‘De Turken…’ zei de een veel te luid.

‘Voor de zomer zijn ze hier…’ zei de ander geeuwend.

‘Hun boten staan gereed. Dat weten we. En wat gaan wij doen?’

‘We gaan ons laten veroveren, zeker?’

De Turken… Twee of drie zomers geleden stonden ze op een bepaald moment zogezegd aan de stadspoort van Sint-Joris en lagen hun boten buiten de haven aangemeerd. Geen van ons had ooit een Turk van dichtbij gezien. Dat maakte ook niet uit, toch niet echt. Die avond was iedereen gaan slapen zonder een bezetting te hebben meegemaakt. De week daarop waren ze er zogezegd weer. ‘Liever Turken dan roomse spanjolen!’ werd er toen door sommigen geroepen die al die drukte over niets beu werden. ‘Liever tulpen dan violen’ zong toen een ander, want die bloemsoort werd juist in dat seizoen door diezelfde Turken – zo wordt graag gezegd – naar ons gestuurd, niet ter verovering, tenzij van de bloemenmarkt.

‘Als het al zover komt…’ geeuwde de ander voor de tweede keer.

‘Dan is het voorbij. Wat doet een mens tegen een Turk? Niks!’

Ze zuchtten en ze knorden.

Wat vermocht wie ook tegen de kou en de winter?

Maar daar hadden ze het liever niet over.

De ander antwoordde tot mijn opluchting al niet meer. Ik hoorde een vaag gesnurk.

De luitspelers begonnen aan het zoveelste liefdeswijsje. Een van hen zong zacht. ‘Hoe wee mij doet/ Dat ik van u moet scheiden/ Scheiden is mij een bitt’re dood/ Nooit heeft afscheid mij zo doen lijden…’

Het gordijn ging open. Daar stond ze.

‘Gij hebt naar mij gevraagd?’

Ik knikte. Ik hoefde niet te vragen of ze wel Annabella was. De goudsmid had niet gelogen. Haar blonde haren had ze opgestoken, een paar haarpijlen hingen over haar ronde schouders. Haar gezicht was vervaardigd uit albaster, met wangen van vermiljoenrood. Alle vrouwen hier waren zo opgemaakt, maar bij haar was het alsof ze geen zalf of poeders nodig had, maar dat een beeldhouwer haar zo speels onder zijn vingers had laten ontstaan. Er schitterde een rode steen in haar halssnoer. Ze droeg armbanden gelijk zilveren slangen. Haar oorbellen rinkelden zacht. Ze had een doorzichtig gewaad aan dat vrijwel alles prijsgaf. Ze had een moedervlek vlak boven haar sleutelbeen. Haar tepels waren uitnodigend. Ze glimlachte geruststellend, alsof ze me altijd al had verwacht.

Ze boog zich over me. Haar geur maakte me hongerig. De tepels waren dicht bij me. Ik wilde mijn hand uitstrekken, maar zoiets werd niet gewaardeerd. Ook hier waren er grenzen, terwijl in ieders lijf en hoofd geen grenzen bestonden die schaamte of verlangen op afstand hielden.

‘Wat wilt ge?’ vroeg ze in mijn oor.

‘Alles,’ zei ik, ‘hoeveel?’

Ze boog zich weer over mijn oor. ‘Twintig.’

Ik knikte en overhandigde de muntstukken uit mijn geldbuidel. Het doorzichtig ding maakte ze los en liet het op de grond vallen. Ze had een paar achterkaken die behoorden tot een godin van de oogst: breed en stevig boven ranke benen, en ze rook wat naar lavendel.

Ze gaf aan dat ik me om moest keren, met mijn rug naar haar gericht.

Ze goot lauwe olie over mijn schouders uit. Vervolgens hoorde ik hoe ze met haar leren emmertje water opdiepte dat ook over me heen ging. Ik rilde en sloot mijn ogen. Ze ging met een spons over mijn schouders en rug. Ze goot heet water bij uit de emmer, doopte de spons en kneep ze dan boven me uit. Olie en water gleden over mijn kruin. Ze waste mijn armen die lam over de randen lagen. Ik leunde met mijn hoofd wat naar achter.

‘Gij zijt niet van hier,’ zei ik niet al te luid en met mijn ogen gesloten.

‘Toch wel,’ lachte ze en ik hoorde haar in de tobbe stappen achter me. Ik voelde haar zachte dijen.

‘Gij hebt een ander vel.’

Ze lachte nog eens. ‘Wees stil en laat mij u doen.’

Ze goot nogmaals water over mijn hoofd en wreef as in mijn haren. Ze schrobde mijn lokken stevig en wreef as in mijn baard. Daarna hief ze mijn armen op en waste mijn oksels, waarna ze de haren daar besprenkelde met muntwater. Ze waste me overal. De loomheid kwam. Ik gaf me over. Ze ging nu voor me zitten. We keken elkander in de ogen, heel even maar, genoeg om me helemaal veilig te voelen.

Haar handen vatten mijn enkels onder het water en ze duwde mijn benen omhoog. De spons ging over het ene been en vervolgens het andere, waarna haar handen weer de diepte in gingen. Mijn wil richtte zich langzaam op.

‘Wacht…’ zei ik.

Haar vinger aarzelde aan mijn gat.

Drie spoken stonden rond mijn tobbe.

De eerste zei dat ze het beter vanaf het begin al had geweten hoe vuil mijn vuile manieren écht waren. Zoveel pijn had haar bespaard kunnen blijven. ‘Zie u daar nu zitten terwijl ge bediend wordt tegen betaling.’ Haar woordeloze woorden deden me wat rechter zitten. Ik zou iets kunnen terugzeggen, maar ik wist dat dit geen zin had. Wat ging ik roepen? Scheer u weg, gij allen, want gij allen zijt dood? De tweede liet me weten dat ze die wassende hoer, die clickspille met haar dikke billen, haar ogen wilde uitkrabben, dat ze haar buik met haar nagels wilde openrijten en vervolgens haar ingewanden in het turfvuur werpen. ‘Ge hebt het mij beloofd dat ge enkel mij… en zie me hier nu staan…’ De derde zong zacht mee met de luitspelers: ‘Aan een schoon fonteine, kwamen wij heden vroeg/ Cipressen, marjoleinen, en ander kruid genoeg/ Toen zij ons hoorden zitten, zongen die vogels zoet/ Zodat wij zo vergaten, wat de winter met ons doet.’ Ze deed daarbij of ze kou had en wreef met een grijns over haar armen, omknelde haar boezem, werd nog gruwelijker dan vlak daarvoor.

‘Nee,’ zei ik.

De schone Annabella hield even op en liet mijn balzak los.

‘Nee?’

In haar lichte ogen heerste niet de schaamte waarmee ik mezelf omgeven voelde. Was het nieuwsgierigheid? Ze keek naar me. Geen spot.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het was niet tegen u.’

Ze deed of ze het begreep en nam toen mijn wil zacht vast. Het voelde aan als een geschenk, als iets wat ik zomaar kreeg: de zachtheid van haar hand, haar vastberadenheid die er niettemin gepaard mee ging, het aanvaarden van mijn verlangen. De tweede demon brieste gelijk een paard. ‘Hoe vuil kunt ge eigenlijk worden?’ De eerste gaf haar gelijk. De derde lachte, gooide haar haren naar achter, lachte luider. ‘Zo content dat ik het niet meer bij hem moet doen,’ zei de eerste. De tweede antwoordde dat zij het sowieso beter had gedaan, dat spelen met die wil, en dat ze vroeger vooral daaraan had toegegeven om me rustig te houden. ‘Ik heb me vooral door hem laten bedienen,’ liet de derde weten.

‘Laat me. Ik heb dit nodig.’

‘Ja,’ zei Annabella zacht, ‘dit hebt gij nodig. Ik weet het. Ik voel het ook. Daarom zijt ge naar hier gekomen, hiervoor hebt ge naar mij gevraagd. Dit is wat ge zult krijgen van mij en wat gij aan mij moet geven.’

Haar warme hand vond een ritme terwijl een vinger zacht tegen mijn aars duwde. ‘Nooit bij hem gedaan,’ zei de eerste, ‘ofschoon hij er vaak om heeft gesmeekt.’ De tweede keek minachtend en haalde vervolgens haar schouders op. De derde bewoog haar armen als bij een reidans. Ze gingen niet weg, ze bleven. Vanuit mijn innerlijke duisternis voelden ze nu nog dichterbij. Mijn schaamte en mijn goesting klampten zich aan elkander vast en sleurden me dieper naar beneden.

De vinger onderaan vond een opening. Alles, buiten mijn hard geworden mannelijkheid, werd vloeibaar en open. Ik had willen jammeren gelijk een vernederde krijgsman die zich niet gewonnen gaf, maar de klanken bleven kleven aan mijn huig. ‘Zie hem genieten,’ zei de derde. ‘Gelijk een kind aan een tepel,’ schamperde de tweede. ‘Dat liet ik dan weer wel toe,’ zei de eerste, ‘dan was hij zo content, met mijn schone tepel in zijn mond. En maar zuigen.’

Hun stemmen in mijn hoofd maakten het allemaal zo smerig. Zo was het werkelijk niet. Ik was geen smeerlap. En ineens had ik er mijn buik van vol. Godverdomme, wat een klucht. Zie die spoken om me heen staan terwijl ik tracht plezier te beleven, geschonken in een badhuis door een godin met een albaster gezicht. Ik jankte zacht uit colère.

Annabella moedigde me aan. ‘Laat het komen. Het mag.’

Haar greep werd harder en alles in mij werd stoom die ten hemel steeg. Iets maakte zich in me los wat al zo lang vast zat geklonken. Waarom nu ineens, op deze manier, met die gevende godin bij me, met iemand waar ik geld aan gaf? Mijn buik spande zich op, ontspande, en spande dan weer op.

‘Ik wil ervan af,’ fluisterde ik, ‘godverdomme, het is goed geweest… het mag gedaan zijn.’

‘Het is allemaal goed,’ fluisterde ze, ‘hiervoor zijt ge gekomen.’

De tweede demon grijnsde: ‘Kijk, hij bijt op zijn onderlip.’ ‘Nu lijkt hij op het kind dat ik hem niet heb kunnen geven,’ jammerde de eerste. ‘Alle kokhalzende engelen in de hel, schei toch uit met dat gezemel over uw dood kind, onnozele geit,’ zo bliksemde de derde. ‘Gewoon omdat gij hem er wel een hebt kunnen geven!’ Het was te veel, de pijn verzwolg zichzelf. Ik voelde een lach in me opkomen. Wat een klucht, wat een onnozel spel dat ik voor mezelf opvoerde. Ik was het zelf. Ik liet ze paraderen. Iets in mij maakte er een klucht van, iets smerigs en onnozels. De echte kluchtfiguur, dat was ik.

‘Ja…’ zei Annabella, ‘doe maar.’

En toen vond het genot een uitweg uit mijn lijf. Ik hief mijn bekken hoog tot juist boven het wateroppervlak. Ze hield haar vinger in me, en pompte mijn wil leeg. Mijn giftig zaad spoot niet hoog, maar stroomde onophoudelijk. Ik beet op mijn lippen. Het uiten van genotskreten werd niet gewaardeerd. Maar nee, ik vervloekte ze allemaal. Dus brulde ik en liet me gaan. Er weerklonk vaag protest uit de andere wastobbes. Ze konden allemaal de boom in. Ik, de kluchtfiguur, lachte terug en ik lachte luid. Ik lachte om mezelf. Annabella glimlachte, maar echt meelachen deed ze niet. Zou ze zo’n zot gelijk ik al eerder hebben meegemaakt? Daar moest ge niet aan twijfelen. Zotten genoeg, kluchtfiguren ook.

Ze keek teder. Het hielp wat, maar het was niet genoeg.

Ik liet me weer zakken op de zitbank in de tobbe, probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen. Twee tranen liepen over mijn gezicht, snot kwam uit mijn neus.

‘Ziet ge wel…’ zei het venusdier. ‘Ziet ge wel dat het nodig was?’

De spoken waren verdwenen. Geen zucht, geen lach meer, niks.

Ik voelde dat ze voor de laatste keer hadden geparadeerd, uitzinniger dan ooit, als grijnzende spoken in dit huis van water en ontucht. En nu was hun wagenspel afgelopen, voorgoed.

Het was een afscheid. Mijn rouwen was afgelopen.

En ik huilde ineens vanwege de leegte, gelijk een potsenmaker zonder applaus, alleen en nog steeds onrustig.

Want een hopeloos verlangen bleef.

Het zong gelijk een vrouw in een taal die ik niet begreep.

Annabella stapte uit de tobbe.

‘Ik ga u wat laten doen…’ zei ze zacht en ze streelde even over mijn rug. ‘Rust even uit, en als ge dan nog goesting krijgt…’

Ze keek naar me. Ik nam haar hand en drukte er mijn lippen op.

‘Ach kom, het is eruit,’ zei ik.

Het was door mijn zonde weggejaagd.

Niet door te bidden. Niet door te smeken. Niet door U te aanroepen op mijn knieën.

Nee, door zonde.

Nu de goesting weg was, zwol de schaamte.







 

Er kwam geen dooi.

Het begon weer te sneeuwen.

De turf geraakte op.

De hoop was helemaal op.

De rivier bleef bevroren. Geen volgeladen boot konden we verwachten met turf of graan.

Steeds minder schoorstenen braakten nog rook uit. Er werd dan maar hout gestookt, maar dat kon niet blijven duren. Volk met bijlen over hun schouders gingen buiten de muren op strooptocht. Zelfs de galgen op het galgenveld moesten eraan geloven. Allemaal weg, allemaal bij nacht gestolen. Een mutsaard, zo’n honderd takkenbossen, kostte al meer dan drie gulden, daar werkte men normaal gezien met twee man een hele week voor. Men trok steeds verder weg van de stadsmuren op zoek naar wilgenbomen. Ik zag ze in onze parochie van toenemende ellende terugkeren met alsmaar minder buit, er schoot nu vrijwel niks meer over in de wijde omtrek. De vliegmare ging dat er een vrouw een dag of twee geleden een vent twee vingers had afgebeten om een turfblok te kunnen bemachtigen. Mijn voorraad turf was nog voldoende, ik hield het nog een tijd vol. De prijs van eten was duurder geworden, maar ik kon het me nog altijd veroorloven dit nog niet te moeten doorrekenen aan de klanten. Bovendien zat mijn gelagkamer overvol en moesten we mensen weigeren. Ieder zocht de warmte op die ze zich thuis nog enkel een uur of minder konden permitteren.

Het stikte uiteraard in deze stad van de herbergen, van pistaveernes vol hoeren en hun putheren, gelijk ze zich bevonden vlak bij de omwalling waar ge de goorste smeerlapperij geserveerd door als wijf verklede jongens kreegt aangeboden indien ge stilletjes vroegt naar wat ‘karnemelk van Sint-Joris’, tot de beschaafdste etablissementen, zoals Het Rode Schild aan de Oude Koornmarkt of De Mortier op de Grote Markt, waar de rijken en de machtigen vanwege de minste oprisping de tafel verlieten om achter de hoek een wind te laten. Alles zat vol. Intussen werd de drankvoorraad in de herbergkelders door de langdurige kou bedreigd. Ik bleef er nog van gevrijwaard en prees me daarom gelukkig, maar er waren andere – meestal niet al te grote – drankgelegenheden, die hun zaak om die reden hadden moeten sluiten of vanwege het feit dat hun voorraad was opgeraakt. De brouwers kampten met een tekort aan brandstof, waardoor het gerstenat niet meer kon worden gebrouwen. Telkens als ik de trap af ging naar de kou beneden prevelde ik een schietgebed uit mijn kindertijd met veel Maria’s en zaligheden, om mijn drank van malheuren te vrijwaren.

Maar in feite mocht ik als herbergier niet klagen.

Op het Zand, waar mijn In de Engel zich bevond, moest ik nog steeds wat concurrentie verdragen van In de Sterre, een drankgelegenheid waar vooral landsknechten en mensen die voor de stad werkten hun geld opdeden, maar de waard kon niet bogen op de ‘schildering van Pierre den Drol’ die op mijn muur was aangebracht en almaar populairder werd. De schilder was nog eens teruggekeerd en had de tekening kosteloos voorzien van felle kleuren. Mijn dankbaarheid had hij niet aanvaard. ‘Het was uit innerlijke noodzaak,’ had hij me gezegd, ‘ik was er niet tevreden over en nu wel.’ Sommigen betraden mijn zaak en vroegen meteen op welke muur ze was aangebracht. Vrouwen en mannen stootten elkander aan wanneer ze de slapende mens zagen die zeer op mij geleek en barstten in lachen uit, soms nog de vierde of vijfde keer dat ze mijn herberg bezochten.

‘Is het een vriend van u?’ vroegen er veel, en ik hield me dan op de vlakte door te antwoorden dat het een vriend was van iemand die hier weleens kwam, waardoor het mij verbaasde dat ik vervolgens met ontzag werd aangestaard.

‘Wat ge voor die schildermens kunt doen? Slacht hem een beest, uiteraard…’ Margreet keek zelfs niet op toen ik haar de vraag stelde. Ze had gelijk. Geen schoner wintergeschenk dan vlees.

De messen lagen klaar. Margreet had het varken voor mij gekocht en het stond op de binnenplaats te krijsen aan een stuk koord.

‘Gedaan met die zwartgalligheid. Maak dat beest af. Ik zal het versnijden en bereiden: beulingen, koteletten, opgelegde oren, gerookt spek en gepekelde kop. Vooruit, het is om die schilder te bedanken! Dat hebt ge me toch gevraagd? Ward zal u helpen. Niemand van ons kan uw triestige kop nog zien.’

Mijn vader had me geleerd een varken te slachten. ‘Eerst heer zwijn geruststellen,’ zei hij me ooit, ‘en het menen ook.’ Ward stond naast me met de pan aan de lange steel in zijn twee handen. Er viel natte sneeuw en de lucht was donkergrijs. Ik hield mijn mes voor het beest verborgen en fluisterde: ‘Wie is er zo schoon en staat zo vet op zijn poten? Het is het beest van het jaar, verdorie. En hoe is het met het beestje? Ja, hoe is het ermee?’

Het varken staakte zijn krijsen en keek argwanend uit zijn kleine ogen. ‘Wie is er het schoonste wezen op aard? Gij zijt dat. Ah ja! Gij zijt dat. Gij gaat u laten weggeven voor mijn zonde.’

Ik sprak de zinnen uit gelijk ik ze voorlas uit een boek dat ik niet begreep. Ik hoorde mijn vader, en wist niet of ik wel een andere mens was dan hij. Ik voerde een schouwtoneel op voor Margreet, die in de deur van de keuken toekeek, maar behoorde misschien zelf ook tot het publiek dat mijn woorden aanhoorde. Gaf dat? ‘Maar zo schoon gij zijt, gij flinke beer. Ik zal voor u moeten oppassen, gij beest. Gij laat u niet misleiden, hè? Nee, gij zijt slim.’

Het varken stak zijn snuit in de lucht en trachtte mijn geur te doorgronden. Hij deinsde direct wat achteruit. Zijn nervositeit deed mijn bloed plots jagen. Dat was mijn kracht. Beter het zien van de schrik bij de ander dan te moeten doorgronden wat er maar blijft spoken in het eigen hoofd. ‘Wat krijgen we nu? Zijn we ongerust? Dat mag toch niet? Waarom toch? En hier staat de brave Beer voor u, niet op kwaad belust, gewoon u wat te bewonderen, want gij zijt schoon, niet? Ja, gij zijt schoon.’

Het varken bleef stil staan, keek naar me.

Hij hapte niet naar mijn hand die over zijn zachte, behaarde oren ging. Hij duldde me in de buurt, nog niet helemaal gerust, maar wel half in argeloosheid gezongen en gezeverd door mijn zalvende woorden. ‘Ah, zo hebben we het gaarne. Zo rustig, en zo braaf.’

Het zwakke punt van zo’n beest, aldus mijn vader, zijn die dunne poten die al dat gewicht moeten torsen. Ik tastte naar de bijl die ik in de buurt had verstopt en gaf het beest een forse slag met de botte kant op het voorhoofd. Vervolgens gaf ik hem een forse duw en het zwijn sloeg op zijn zij. Ik ging direct op hem liggen nog vooraleer hij me weg wist te stampen en riep tegen Ward: ‘De pan!’ Waarna ik de kop van het beest achteruittrok, hem de keel oversneed en het bloed de pan in gulpte. De poten van het varken spartelden, het lijf ging op en neer gelijk een blaasbalg, maar ik bleef me op hem neerdrukken. Even zag ik het besef van verraad in het oog van het beest. De ogen van Ward verrieden niets. De pan was overvol en de rust keerde terug. Nu stond Wanten er pas, te laat, gelijk gewoonlijk. Hij had wel een ladder bij zich en koorden. Margreet hielp mee terwijl we met ons vieren het beest met zijn achterpoten hoog op de ladder bonden. Ik haalde hem helemaal open en de dampende darmen tuimelden eruit. Ik keek naar boven en wees met een bebloede vinger op de amulet die ik droeg zodat Uw engel Michaël het woord tot mij mocht richten. Vergeef me mijn zonden die de vloek van de spoken hebben verdreven. Wat zou werden verwerkt tot beuling ging naar de schilder, wat door mij werd geslacht was een offer aan U.

‘Hij gaat blij zijn met uw beulingen, Beer,’ zei Ortelius opgetogen. Hij was me komen halen om samen naar het atelier van zijn maat Bruegel te gaan, waar ik nog nooit binnen was geweest. ‘Hij houdt van goed eten. En in Brussel valt het ook niet mee, met die winter.’

‘Niet gelijk hier…’ zei ik.

‘Nee, niet gelijk hier.’

We stapten voorbij twee melaatsen die hun bedelkom aan een stok aanboden.

‘Houd dat pak vlees maar goed dicht, want ik riek het tot hier. Straks slaan ze uw kop ervoor in. Het is gelijk een plaag, deze winter.’

‘Het is anders, zoveel is zeker…’

‘Wat bedoelt ge?’

‘Dat het geen gewone winter is, meer niet.’

Ortelius hield ineens halt, gelijk een ezel die plots wordt beladen met een gedachte die hij niet alleen kan dragen. ‘Het is het begin van het einde, vermoed ik. Een nacht of twee geleden hield het me uit mijn slaap. Ge moogt geen monsters toelaten tijdens de duisternis, heb ik mezelf toegefluisterd, en ik heb een olielamp aangestoken en ben beginnen studeren…’

‘Maar?’

‘Wat?’

‘De monsters waar gij het over hadt?’

‘Zijn het wel monsters, dat was ook mijn vraag. Mij bekroop het gevoel dat dit de grote rekening zou kunnen zijn tussen ons en de Heer. Redenen genoeg in deze stad. Misschien ben ik een al te gevoelig mens die zich uitsluitend op schoonheid, nieuwsgierigheid en vriendschap richt…’

‘Ieder moet zijn kost verdienen.’

‘Dat ook, maar wel op een eerlijke manier, wat niet kan worden gezegd van de hebzucht, de smeerlapperij, de godsdienstnijd en de uit de zucht naar nog meer geldgewin geboren plannen die een mens dagelijks gewaarwordt. En dan krijgen we een winter waar geen van ons op is voorbereid, zo ongezien en onbegrepen dat het uw adem afsnijdt. De vrieskou heeft deze stad op haar rug gelegd gelijk een mestkever… Ik ben geen mens die bijgeloof hoogacht, zoals ge weet. Wat men weet, weet men en wat men niet kan weten heet duisternis. Ik sta elke dag versteld van de schoonheid van deze wereld en de vindingrijkheid der natuur. Iemand gelijk ik wil dat allemaal kunnen overschouwen en vereeuwigen op zoveel kaarten. In al die pracht en diversiteit schuilen wetten en zinnen en letters, schuilt een boek kortom dat we met zovelen trachten te lezen. God geeft tekens, dat is geen bijgeloof, maar een erkenning van Zijn generositeit. Mijn eigen leermeester, de hooggeëerde Gerardus Mercator, is ervan overtuigd dat het Laatste Oordeel eraan komt. Hij telt zeventig jaar bij sinds het jaar dat Luther de waarheid liet horen in 1517 omdat het uitverkoren volk zeventig jaar in Babylonische ballingschap heeft gesleten en weet daarmee met grote zekerheid dat het Eind zich zal openbaren in het daaropvolgende jaar, in 1588.’

‘Ik snap niks van al die berekeningen, Abram. Ik snap niet hoe een mens daartoe komt. Ge zijt bezig over iets waar we nog drieëntwintig jaar op moeten wachten, al is “wachten” misschien geen al te best woord…’

‘Nog voor meester Dee vertrok hadden we het over hetzelfde. Hij heeft zijn leven ernaar gericht en neemt risico’s, zoals ge zelf hebt ondervonden, om geheime kennis te kunnen vergaren voor wanneer het zover komt.’ De gouden amulet brandde op mijn vel. Nog steeds had ik geen tekens van U, o God, ontvangen. Ik had me overgegeven aan zonde en de spoken van mijn dode vrouwen waren verdwenen. Hoe was dat toch mogelijk? Uit schaamte die van woede niet meer te onderscheiden viel had ik een beest geslacht en geofferd. Elke dag bekeek ik de gouden amulet vooraleer hem rond mijn nek te hangen. De tekens die erop stonden afgebeeld zou Dee van U hebben ontvangen, maar de twijfel nam bij me toe. Ik begon te vrezen dat de Gehoornde er was tussen gekomen en Dee op een dwaalspoor had gebracht met tekens die mij moesten kloten, mij dieper de duisternis in moesten brengen.

Ortelius ging intussen maar verder: ‘Vergeef me, verontrustend zou het niet mogen zijn voor iemand die gelooft, het is eerder iets waar een deugdzaam mens naar zou moeten uitkijken. Ziet gij dan niet hoe alles duidelijker wordt in tijden van nood, hoe de duistere kant zich kenbaar maakt sinds Luther is opgestaan? Hoezeer de verdwazing toeneemt aan werkelijk alle kanten, uiteraard ook bij die lutheranen zelf en al de rest die qua haat voor de ander niet meer moet onderdoen voor die pastoors en de paters? Ziet ge dat dan niet? Of voelt ge het tenminste?’

‘Ik weet niet wat ik voel…’

Hij wuifde mijn woorden weg als een vervelende vlieg.

‘Wat als dit een aankondiging is? Daar kon ik dus niet van slapen een paar nachten geleden. Wat indien dit, al die moordende kou, door onze schuld veroorzaakt werd? Snapt ge dat? Dat God ons dit presenteert omdat wij hebben gefaald, omdat wij weer een toren van Babel hebben gebouwd zonder Hem te erkennen, dat we uit de rijke korf van Zijn schepping hebben gestolen onder het mom van vrijheid, dat we twisten onder elkander en dat aan elkander verkopen als gezond eigenbelang, dat we kortom verdwaald zijn en dat beschouwen als vooruitgang?’

‘Maar hoe kunt gij dat nu zeggen als Familielid? Loopt gij dan niet in het Licht? Ik voel me omgeven door duisternis, maar gij toch zeker niet?’

‘Wie zegt dat de Familieleden waardig zijn voor Zijn Oordeel? Wie zegt dat ik dat ben?’

‘Zijt gij dan omgeven door leugens, en is wat gij allen het Licht noemt niet meer dan zelfbedrog? Want zo klinkt ge: alsof alles waar de Familie voor staat nu aanstellerij blijkt.’

‘Dat zeg ik niet.’

‘Wat dan wel, Abram? Ik snap het niet.’

Ik kon mijn woede niet meer verbergen. Het klonk als late excuses, als een gebed bij een verdronken kalf.

‘Rustig, ik wil u niet enerveren. Bij de Familie hebben we het over ons innerlijk, daar ligt de verbinding met God, dat is het goddelijke in ieder van ons en dat is wat we met Liefde uitdragen, zij het zo discreet mogelijk en onder gelijkgezinden. Maar wie weet gaat het niet over het innerlijke. Wie weet gaat het over wat ons letterlijk omgeeft, het uiterlijke. Wie weet zitten we nu letterlijk in het Vagevuur, niet dat denkbeeldig oord dat door al die hebzuchtige pastoors en paters, bisschoppen en pausen wordt uitgebuit, maar deze aarde zelf als Vagevuur waar ieder van ons zijn zonden direct moet betalen, met immer meer ellende en duisternis en chaos, pijn en geweld, tot ieder van ons tot inkeer komt. Dat dit het echte voorgeborchte is, dat wij eerst worden gepurgeerd om dat Laatste Oordeel te moeten ondergaan?’

‘Waar komt die klap ineens vandaan?’

Hij zuchtte. ‘Ik hoor u. Mijn eigen zuster kijkt naar mij alsof ik mijn zinnen heb verloren. Ze zegt dat ik verzaak aan mijn eigen innerlijke kracht en dat somberheid een zonde is, iets wat ik trouwens zelf jaren heb verkondigd. Maar alleen ben ik niet. De grote schilder waar we nu naartoe stappen met een zak vol varkensvlees voelt dit ook, meer dan gij vermoedt.’

Wat was dat toch met die geleerde mensen dat ze u zo graag de pap in de mond gaven vanaf het moment dat zij bezeten werden door hun eigen angsten? Zodra zij besmet geraakten door onheilsvisioenen, moest volgens hen iedereen hetzelfde voelen wat zij voelden, zien wat zij zagen en denken zoals zij. Wat wist Ortelius nu echt van duisternis en rekeningen? Geleerd volk gelijk hij achtte zich verheven boven grote emoties, pleitte voor afstand en diep nadenken over het innerlijk licht, tenzij diezelfde grote emoties hen verslonden, want dan grepen ze naar de noodklok en lieten hem beieren tot iedereen hun nood voelde, hun dwang, hun gedacht. Mijn geleerde vriend Ortelius zag me in feite niet. Hij had het over groot onheil, over het betalen van zonden? Had hij mijn klok écht gehoord, had hij mijn angsten of mijn twijfels moeten ondergaan, dan had hij as over zijn hoofd gestrooid, zijn kleren verscheurd en zich in een zak gehuld.

Ortelius vatte de klopper aan de poort en klopte een paar keer parmantig. Hij leek overigens zijn visioenen achteloos van zich te hebben afgeschud gelijk de sneeuw van zijn mantel en knipoogde nu vrolijk en vol verwachting naar mij. We stonden in de Zirkstraat aan een achterhuis dat Hans Franckert aan zijn maat Bruegel in pacht had gegeven. Bij zijn verhuizing naar Brussel had de schilder deze plek in dank aanvaard. Want ook al was hij vertrokken, het loonde de moeite om in deze stad te worden gezien en oude vrienden, gelijk Franckert, daarmee gerust te stellen. Ten slotte moesten er genoeg opdrachtgevers van hem regelmatig te horen krijgen dat zij hem groot hadden gemaakt en dat dit niet mocht worden vergeten.

Een jongen met een loopneus en met zijn mager postuur gehuld in schamele kleren opende de poort en knikte schuchter.

‘Ah Geert, is de meester aan het werk?’

Weer knikte de jongen en hij leidde ons langs de binnenkoer, waar een grote stootkar onder een ondergesneeuwd afdak stond, samen met enkele manden. Hij opende de grote poort van een magazijn en de geur van lijm en verf kwam ons tegemoet. De grote ramen aan weerszijden trokken het licht naar binnen. Er stonden vier of vijf schildersezels verspreid over de ruimte, er waren schraagtafels vol met schetsen en tekeningen, verfborstels, kommetjes met poeder, inkt of verf en alles wat er stond was bespat met zovele kleuren. Bruegel verscheen vanachter een van de ezels met een kazuifel aan vol zwarte en bruine vegen. Hij keek ons wat verward en vragend aan, zijn hoofd was nog bij het werk dat hij aan het maken was.

‘Beer brengt u een geschenk, Pierre.’

Ik opende mijn zak en toonde hem het varkensvlees.

‘Drie koningen, drie koningen… geeft mij een nieuwen hoed,’ zong de schilder zacht vooraleer we alle drie in lachen uitbarstten terwijl de jonge hulp ons aanstaarde gelijk een schaap in een wei. ‘Driekoningen is toch allang gepasseerd?’ lachte hij mee zonder te weten waarom.

‘Ik heb het beest zelf geslacht,’ zei ik, ‘voor uw schone tekening op mijn muur waar mijn klanten zo zot van zijn.’

‘Dit waardeer ik zeer. Ik ga het meenemen naar Brussel morgen. Mijn vrouw en mijn schoonmoeder gaan content in hun handen klappen. Leve de ruilhandel onder vrienden!’

Onder vrienden? Zijn woorden maakten me ongemakkelijk.

Bruegel wreef zijn handen droog met een doek die zijn hulp hem aanreikte zonder dat hij erom moest vragen. Intussen was die Geert al wijn aan het uitschenken. We klonken.

‘Abram, goesting om uw schilderij te zien? Het is bijna af.’

‘De Heer zij geprezen! Ik dacht dat gij nooit werk wilt laten zien dat nog niet voltooid is.’

‘Zeg, niet overdrijven. Natuurlijk wil ik dat laten zien. Ge hebt het besteld. Ge hebt er recht op. En bovendien hebt ge me bijgestaan bij de inhoud ervan.’

Ortelius wuifde de woorden weg. ‘Niet doen, Pierre. Ge maakt me ongemakkelijk.’

‘Ongemakkelijk?’ Bruegel lachte ineens luid en wendde zich samenzweerderig naar mij: ‘Hij kon mijn kop niet met rust laten. Het een na het andere idee kwam bij hem op. Moet ge niet dit, en doet ge niet beter dat? Ik was bijna vergeten dat ik de schilder was.’

‘Ge overdrijft!’ riep Ortelius.

‘Och kom, ik ben u gewoon maar aan het plagen, vriend.’

Hij bracht ons naar een van de ezels en draaide het werk wat meer naar het licht. Onmiddellijk blonk er vocht in zijn ogen. Hij zette zijn kroes wijn op de grond en ging dichter bij de ezel staan. ‘Here mijn…’ prevelde hij. ‘Here mijn…’

Op het schilderij hield Onze-Lieve-Vrouw Maria een kaars vast terwijl ze in een bed onder een baldakijn lag te sterven, omgeven door een heleboel van Haar naasten die met z’n allen wachtten op het onvermijdelijke moment dat U Haar tot U zou roepen. Er was nauwelijks kleur zichtbaar; bruin en zwart weken voor het licht dat uit haar kwam. Met haar halfopen ogen gericht op een kruisbeeld aan het voeteinde van haar bed zaagt ge haar tot leven komen door de toverij van de schilderkunst. Ik zag haar in- en uitademen, niet enkel als een vrouw die wist dat haar einde er dra zou zijn, maar ook als iemand die zich op dat moment herinnerde hoe het voelde om het leven te schenken aan een kind, alsof de dood gelijk een geboorte was en die mensen om haar heen haar vroedvrouwen waren. Ik ademde met haar mee. Ik wilde haar bijstaan, deel uitmaken van haar omstaanders, wie weet fluisteren dat ze alles los mocht laten, in het volle besef dat het alleen maar over loslaten ging. En dat gevoel werd bij mij almaar sterker, tot ook ik tranen in mijn ogen kreeg en geen klank nog uit mijn keel geraakte. Aan de linkerkant had de meester een turfvuur geschilderd waar vlakbij een mens zat te slapen op een stoel. Ik moest mijn blik afwenden toen die figuur tot me doordrong, dat dwaze wezen dat zich door warmte en comfort had laten overmannen, vertegenwoordiger van onze soort die niet wist wat hij niet zag en alles wat schoonheid was miste vanwege een volle maag, een kop vol drank of een nacht zonder slaap. Hoe deed zo’n schilder dat? Ik hoorde niet bij haar naasten, hoezeer ik me dat ook nog maar luttele tellen eerder had wijsgemaakt. De mens die aan het slapen was ik, ik zag geen kloten van wat me omgaf, geen mirakel, geen ultiem bewijs van liefde voor het leven of liefde voor U drong bij me binnen, niks van dat. Ik sliep en snurkte met mijn mond open aan de rand van mijn eigen leven en droomde er onophoudelijk over in plaats van het te begrijpen, gelijk een kluchtfiguur.

Het beschaamde me.

Buiten liet Ortelius zijn tranen de vrije loop.

‘Vergeef me…’ zuchtte hij, terwijl hij zich staande hield tegen een gevel van een wat verwaarloosde poorterswoning. Een witte hond met zwarte en bruine vlekken kwam naar hem toe gelopen en begon vermoeid te blaffen. Hij keek naar het dier en de tranen bleven komen. Het was alsof zijn tranen voor het beest een voorbode van een beloning vormden, een stuk worst of een pasteitje. Uiteindelijk kreeg ik het hardnekkige dier weggejaagd.

‘Wat geeft het…’ fluisterde Ortelius terwijl hij zo discreet mogelijk het snot uit zijn baard trachtte te vegen. ‘Ge moet weten, Beer… toen mijn moeder zaliger stierf was mijn verdriet zo groot… ge weet maar al te goed wat verdriet met een mens doet. Ik liet een dodenmasker van haar maken en toen ik het voor het eerst zag tastte ik naar mijn hart. In was waren haar gelaatstrekken die van een heilige, van iemand die niettemin van alles en nog wat had meegemaakt, haar echtgenoot die ze bijvoorbeeld veel te vroeg had moeten afgeven, de zorg die ze droeg om mijn zuster en mij… al die tegenslagen en de plichten die ze heeft gedragen waren door haar wassen beeltenis gesublimeerd in… tja, aanvaarding. Dat is volgens mij het juiste woord. En het is dat dodenmasker dat ik aan meester Bruegel heb gegeven als model voor zijn stervende Onze-Lieve-Vrouw. Ge weet wat Marcus Aurelius ooit schreef over de dood? Wie bang is voor natuurlijke processen, is gelijk een kind. Vergeef me, ik hoop dat ge dit begrijpt.’

‘Ik snap het,’ zei ik, maar dat was niet zo.

Ik snapte het niet, want ik dacht aan mezelf.







 

Aanvaarding, het woord komt bij me spoken in Amsterdam. Ortelius heeft nooit geweten wat voor een innerlijke colère zijn woorden bij me konden veroorzaken, hoe vernederd ik me daarbij kon voelen. Geen enkel woord van wat voor klant ook of van iemand die ik in de Warmoesstraat tegenkom op weg naar de poelier of de brouwer brengt nog het gif van de ingehouden woede teweeg. Aanvaarding. Ortelius wist zulke grote woorden met zoveel piëteit én tegelijk zo vanzelfsprekend te zeggen. Het leek in zijn geval te volstaan om wat gedachten van zijn favoriete denkers tot zich te nemen om dit resultaat te bekomen. Lezen, bidden, en in het Licht wandelen, en de aanvaarding bij de dood van een geliefde moeder wordt aangeboden door een wassen masker na een lange dag van contemplatie. Het klonk toen allemaal zo verheven boven waar ik mee worstelde in de modder van het bestaan. Zeker, daar heb ik nu heel andere gevoelens over. Aanvaarding leert ge niet door boeken, daar blijf ik nog altijd bij. Ge houdt het leven en de pijn niet op afstand met een citaat en een wassen masker. En ge spreekt het woord ‘aanvaarding’ beter niet uit terwijl ge staat te snotteren op straat. Soms gebeurt er zoveel tegelijk dat ge het niet kunt vatten, laat staan aanvaarden. Tijdens die winter kon men waarlijke en diepmenselijke schouwtonelen meemaken die uw adem afsneden en waar ge u bij afvroegt waarom ge ze moest zien, wat voor les ze te leren hadden en waarbij, ook na al die jaren, aanvaarding een ijdel woord blijft en geen licht of boek of gebed duisternis verjaagt. Voor mij, nog steeds, kan aanvaarding zoiets niet bezweren. Niets bezweert een stad waarvan de burgers vermoeden dat ze door de Allerhoogste in de steek zijn gelaten.

De laatste bedrijvige geluiden stierven weg in Antwerpen. Eerst waren er nog tien weefgetouwen hoorbaar met stevig ronkende spoelwielen, dan hoorde ik nog slechts één weefgetouw stampen. De wevers bleven werkloos omdat er geen schapenwol meer kon worden aangevoerd. Hun luid gezang tijdens de arbeid was nergens meer te horen. Samen met de geluiden trokken ook de walmen weg van de zovele werkhaarden van de tinnegieters, of vanuit de kuipen waarin de huiden in water en eikenbast lagen om gelooid te worden. Mannen hingen nu rond, niet goed wetend wat te doen, proberend zich een houding aan te meten die hun doelloosheid verdoezelde terwijl het snot in hun neus be­vroor en ze hun vingers, tenen, oren en kloten trachtten te beschermen tegen de noordenwind die geen genade had. Tarwebrood was voor vele handarbeiders niet meer te betalen. Het overblijvende rogge dat ons nog uit het Noorden had bereikt werd elke dag duurder. De schepenen en de burgemeester zouden een smeekbrief hebben geschreven naar een paar andere steden, maar geen van die steden zou nog voorraden bezitten die konden worden doorverkocht. ‘Gelijk gewoonlijk zijn ze te laat…’ hoorde een mens hier en daar, ‘vorig jaar vroor het toch ook? Geraken ze dan nooit bijgeleerd?’ Het was waar, het jaar ervoor was ook alles dichtgevroren, maar na minder dan een week was dat voorbij. We waren nu al vele weken verder en er leek geen beterschap in zicht. De beerputten waren allemaal bevroren. Vanaf nu mocht er uitsluitend gebedeld worden aan de kerken, maar zo’n ordonnantie had nauwelijks zin. Nog geen maand geleden kon men de grootste sukkelaars vooral vinden aan de stadsomwalling, aan de poorten, of aan de straatjes rond de Guldenberg waar een vent zijn zaad kwijt kon. Wie daar woonde, bleef beter daar. Dat armoede een teken was van christelijke zaligheid gold immers allang als een ouderwetse gedachte. Vooraleer de winter de stad zo teisterde, heersten werk en handel. Wie toen geen werk had en hoopte op liefdadigheid werd afgeschilderd als een profiteur. Zo groeide een stad, zo werd er gezegd. Maar dat werk was nu ineens weg en het water dat het werk had aangeleverd was tot een kille stilte gedwongen rond de krakende boten. De handel was op sterven na dood. Dus kwamen de bedelaars dichterbij. Ze hingen schaamteloos rond de pleinen, stonden aan de rand van de vesten, trokken al eens aan de frak van een zatlap die er wat te overmoedig welstellend uitzag. Sommigen doken op met een luit die ze hadden gestolen en zongen krampachtig liederen over de verre streken die ze beweerden te hebben bezocht. Er waren er die zich insmeerden met een of andere zalf die, eenmaal opgedroogd, hun gezicht en armen wanstaltige blazen bezorgde waardoor ze niet meer te onderscheiden waren van de echte melaatsen die zich nu ook meer en meer lieten zien uit pure noodzaak. Ik zag er die een bloederige varkensdarm aan hun lijf vastmaakten, waarbij ze krijsten dat hun ingewanden eruit hingen. Wie nog iets kon missen, gaf het kokhalzend, gewoon om van die los zwiepende darm af te zijn. Er waren er bij die zo goed een spel opvoerden dat zelfs de meest wantrouwige tot tranen werd gebracht. Ge hadt vrouwen die voor de kerk gingen liggen op een of andere doek en iets smerigs in elkaar hadden geflanst met was en eieren, waarbij ze beweerden dat het een dood gedrocht was dat ze hadden gebaard uit miserie. Ge wist het u zo wanstaltig niet voor te stellen of dit radeloos volk deed het.

Plots waren er evenveel soorten bedelaars als handelaars in deze stad.

Daarna ging het snel van kwaad naar erger. Door de wanhoop werd er roekeloos gestolen. Duistere straten werden door het welstellend volk vermeden uit schrik door een groep van die armoezaaiers te worden bedreigd. Men verliet steeds minder alleen de herbergen, maar met twee of drie die ieder hun hand op het heft van hun dolk hielden. De bruine kerels, het vreemd volk, die de ‘Egyptenaren’ werden genoemd omdat men meende te weten dat hun soort ooit de Heilige Familie onderdak had geweigerd terwijl ze op de vlucht waren en daarom door U waren gestraft met elk een leven eeuwig op de vlucht, konden zich al niet meer vertonen in de straten. Zij beweerden eeuwige pelgrims te zijn, constant op tocht naar ziel en zaligheid, maar zulke woorden wekten nu angst en woede op. Ik was meestal op mijn hoede als ze zich aan mijn herberg durfden te vertonen. Wat kunt ge van zo’n volk verwachten? Of van hun wanhoop? De Egyptenaren stonden samen met de melaatsen helemaal onderaan de ladder en werden van de treden gestampt. Ze kregen nu veel klop van heel wat volk, vaak uit opgekropte woede van hen die wisten dat ze de volgende dag zelf zouden moeten bedelen. Ik had een bruine sukkelaar dood aan het water zien liggen, met zijn kop ingestampt. De moosmeiers namen hem mee, samen met het afval.

Wie zich had afgebeuld aan de Werf, had geen tijd om na te denken, zich vragen te stellen of wat dan ook. Zodra dat werk verdween, kwam niet louter de angst om de honger spoken. Gedachten die ge niet van eenvoudig volk hadt verwacht kregen weerklank. Een hongerige maag en een dorstige keel kweekten monsters van de geest bij mensen die voorheen content waren met hun lot als werkmens aan de Werf. Een vent op straat die zich een van Uw dienaren achtte, riep zomaar luid op de hoek van de Oude Koornmarkt: ‘Wie de Waarheid niet ziet, meent brood te eten, maar voedt zich in werkelijkheid met zijn eigen mest.’ Zijn ogen puilden uit en zijn stem klonk schor. ‘En wie de Waarheid voelt, komt nooit tekort!’ Hij werd aangestaard. Aanvankelijk riep niemand iets terug. Een vrouw die zich onder een zwarte kapmantel tegen de kou trachtte te beschermen hield haar kind dichter bij zich. Twee armoezaaiers sloegen ijlings een kruis. Het was niet duidelijk dat ze dit deden omdat ze zich tegen het kwade wilden beschermen of omdat ze in de hese stem een nieuwe Herder hoorden. ‘En wie de meesters in paleizen hoogacht en de mannen met mijters als heiligen beschouwt, zal nooit de asem van God voelen in zijn oor. Laat u niet bespatten door de modder van het aardse! Broeders en zusters, verzaak aan het vlees!’ Nu wekte de hees brullende zot met zijn paddenogen wrevel. Een tandeloze riep terug dat er godverdomme voor hem en zijn naasten al weken geen vlees was. ‘Waar hebt gij het over? Slechts beschimmeld brood zit er in onze balg!’ Een ander, met duidelijk nog vetrollen onder zijn wambuis, vloekte: ‘Wat is dat met u? Hebt gij van de zomer tussen de bonen geslapen? Gij raaskalt gelijk geen ander!’ Wat mij destijds opviel aan zulke prekers was dat ze vrijwel allemaal genoegen leken te putten uit de vernedering roepers in de woestijn te zijn. Ze werden vooralsnog met rust gelaten, kregen alleen maar dingen toegeroepen, maar lang kon dat niet blijven duren. Nu werd er nog terug gescholden en uitgelachen, maar wee deze stad wanneer dat niet meer gebeurde en zij in de ogen van al het ander wanhopig volk de ware dienaars van de waarheid werden. Intussen vertelden de mensen onderling van alles tegen elkander. Er zouden nog magazijnen vol met rogge zijn in de handen van smeerlappen die hun winsten alleen maar zagen stijgen samen met de nood. ‘Sommige daarvan zijn in de handen van onze zogenaamde bestuurders. Ah ja! Want zo steken ze in elkaar. Het is ieder voor zich en niks voor een ander.’ Zulke vermoedens werden in mijn herberg begroet met machteloos gesputter. ‘Dat het een schand is,’ zei de een. ‘Dat gij daar nog van verschiet,’ zei een ander. ‘We zouden moeten…’ opperde een derde en keek vervolgens weg. Waarna iedereen knikte en verder dronk.

De stilte die al weken als een bevroren doodssluier over deze machteloos geworden stad hing werd ineens door geroep doorbroken.

‘Mij lijkt het een stoet,’ zei Ward en hij krabde in zijn haar alsof hij plots door luizen werd geteisterd.

‘Een stoet misschien,’ knikte ik, ‘maar dan wel zonder muziek.’

Ze trokken voorbij de Grote Markt. Sommigen zakten onderuit. Maar zelfs wanneer ze vielen, bleven ze in de bevroren modder stuiptrekken. Indien ge niet op hun ogen lette, mocht ge aannemen dat ze simpelweg dansten, dat ze deel uitmaakten van een spookachtig feest of van een wagenspel zonder wagen in de buurt. De meesten van hen hadden schuim op hun lippen en hun blik was naar binnen geslagen, waar er blijkbaar grootse dingen stonden te gebeuren. Er waren erbij die om de vijf tellen in lachen uitbarstten. Anderen grijnsden wanneer ze voelden dat ze werden bekeken en trokken vervolgens hun ogen wijd open, wat de omstaanders onbehaaglijk maakte. Sommigen van hen wezen naar de lage wolken en begonnen wild te roepen terwijl de tranen over hun wangen liepen. Geen van hen was verstaanbaar. Er was er een bij wiens gezicht onder de bloedvlekken zat en die de kledij van een priester aanhad. Hij vouwde zijn handen naar de lucht en zag niets van wat hem omgaf. Hij dwaalde in zijn eigen geest terwijl er etter uit zijn ogen liep. Er waren erbij die elkander aanstootten en dan samen ‘holaholahola’ riepen zonder dat iemand van hen leek te weten waarom. Midden in de Hoogstraat deden ze een rondedans. Een van hen viel in het smerig water van de ruien en vloekte onverstaanbaar. Geen van hen hielp hem uit het ijskoude strontwater.

Ze oogden uitgeput en terneergedrukt terwijl ze niet konden ophouden met dansen. Ze waren in de greep van de Gehoornde, die van hen gekwelde wezens had gemaakt om aan ons te tonen dat de hel ook kon ontstaan vooraleer de dood ons kwam halen.

Margreet kwam naast me staan en rilde.

‘Beschimmeld moederkoren. Dat eet ge beter met mate.’

‘Met mate?’

‘Het is vergif én een medicijn, daar moet ge dus altijd voorzichtig mee wezen. Ge kunt in deze zotternij blijven steken bijvoorbeeld. Een paar ledematen die wegrotten, dat kan ook, indien ge dit elke dag eet.’

‘Maar waarom zoudt ge dat doen?’

Margreet schudde haar hoofd. ‘Als ge kapotgaat van de honger en hier niet wilt zijn, wat anders? Ach Beer, wat weet gij eigenlijk van miserie?’

Ze schrok van haar eigen woorden en voegde eraan toe: ‘Van de miserie van armoede, bedoel ik…’

Een van de weinige vrouwen in hun midden tilde haar rokken op en toonde haar schaamte. Ze lachte luidkeels, begon vervolgens te huilen terwijl ze zich hevig bevend liet zakken in de modder. De dansers die schokten en onderuitschoven in de besneeuwde modder, trilden en duwden elkander, zagen haar niet stuiptrekken. Eén met groen schuim op zijn lippen keek me recht aan zei: ‘Kruiskruiskruis, ik zie het, maar gij niet.’ Althans, ik meende dat het dat was wat hij zei. Margreet kreeg tranen in haar ogen. Ward eerde de zot met een buiging, zonder door hem te worden opgemerkt. Vervolgens danste de schuimbekkende verder, tegen zijn wil in, tot zijn lijf het zou opgeven of iemand hem met een knuppel zou bewerken, moe getreiterd door zijn waanzin.

Maar het kon nog erger. Misschien was dat de enige wet die gold. Bij voorspoed vreesde men de neergang, bij neergang zonk men altijd nog dieper in de sterfput dan men had kunnen vermoeden. De stadsbewoners voelden zich hulpeloos bij al die schouwtonelen. Maar – zo verzekerden we elkander – we deelden hetzelfde noodlot. Mocht deze stad vervloekt zijn door U, o God, dan deelden we die vloek zonder onderscheid. Er kwam een moment dat dit een illusie bleek, dat er ook mensen tussen ons waren die zich niet vervloekt achtten en allerminst in de steek gelaten, want zulke lieden zagen ook in grote ellende een opportuniteit.

Op het Kipdorp beschikte een zekere Pauwel Van Dale over een grote opslagplaats. Tenminste, dat bleek een geheim waar men lang geen weet van had gehad. Hij was vermogend, dat wist iedereen. Hij stond voornamelijk bekend als suikerhandelaar, maar verhandelde alles waar hij brood in zag. Het jaar daarvoor nog was de hooggeboren heer beschuldigd geweest van valsemunterij en heresie. Van iets godslasterlijks had ik hem nu nooit verdacht, zijn interesse voor geloof was matig, maar andere scheve zaken waren hem zeker niet vreemd. Normaal gesproken kwam zo’n klacht tegen zo’n vermogend man niet voor de Vierschaar en werd dit allemaal in stilte geregeld. Maar iemand met jaloezie en uit dezelfde hoge kringen moest de handelaar een peer hebben willen stoven. Pauwel Van Dale en zijn schoonzoon Melchior van Groenenberghe (of Monteverde, zoals die snoeshaan zich ook durfde te noemen) hadden zich niettemin vrijwillig gemeld en werden na slechts één beraadslaging ‘gepurgeerd’ en dus van alle smet ontdaan. De volgende dag stond hij in elke herberg met wat naam en faam te blinken als ware hij Uw Zoon na Zijn Verrijzenis… Iedereen moest weten hoezéér hij was herrezen en hoe rot de rechtspraak was in deze stad. Onder mijn dak stond hij bekend als een vrijgevig man. Maar wie zijn wijn of bier dronk moest minstens luisteren naar zijn uitleg en zijn visie op de stad en haar bewoners. Luiheid was hun voornaamste kenmerk, zo liet hij telkens weer weten. Zeker nu, tijdens deze bittere winterdagen. ‘Het meeste volk hangt doelloos rond op pleinen of in de pistaveernes, verstaat ge? Arbeid is er nochtans overal! We zijn goddorie een wereldstad, een we-reld-stad! We zijn de navel van de beschaving en daar zou geen werk te vinden zijn? Spreek me toch niet over vastgevroren schepen! En dan, vraag ik u. En dan! Bij elke wederstoot ligt men direct op zijn gat en boort men zich in de grond gelijk een worm. Zijn onze markten dan gesloten? Ik dacht het niet! Ligt iedereen te slapen in de gangen van de Beurs? Zijt ge zot, daar staan ze juist scherp! Wat zegt u? Een bevroren Schelde? Hebben we dan geen wegen die ons verbinden over het land? Ik zie werven zonder volk, in de steek gelaten magazijnen in aanbouw vanwege een tekort aan mankracht! Wat zegt ge? Wie bouwt er nu tijdens zulke koude dagen? Mochten we die vraag hebben gesteld aan onze Heer hierboven, dan hadden we geen wereld gekregen aangezien Hij louter op zondag Zijn arbeid staakte. Snapt ge wat ik zeg? Nee, het merendeel van het volk dat zich te pletter zuipt haalt zijn geld uit dieverij en schalks gescharrel. Slap volk is het, zonder wil om zich te meten. Wij zouden ondernemend zijn? Dan zijn we met te weinig. En weet ge waarom? Omdat ondernemend volk steunt op volk dat wil werken. We hebben elkander nodig. Ja, ik ben niet te beschaamd om dat te zeggen, als mens die kan bogen op resultaat, als een die nog vooruit wil: ook ik heb mensen nodig aan de Werf, op de markten waar ik suiker aanbied, bij elke bouwput – en ik heb er nu vier – die wacht op forse handen, sterke schouders, en rechte ruggen. Waar haal ik ze, vraag ik u? Maar goed, wie wil er nog wat drinken? De boog kan niet altijd gespannen staan…’

Niet lang daarna had de heer Pauwel Van Dale pech.

Zijn sluw verborgen opslagplaats op het Kipdorp, genoeg uit het zicht en niet ver van de omwalling, in een buurt dus die arm genoeg was, stortte half in. Drie met elkander verbonden zolders bezweken onder de al te grote hoeveelheid graan, waarvan iedereen dacht dat er nauwelijks nog een korrel van te vinden was. Het gebouw kraakte en de steunbalken aan een van de zijkanten begaven het, gelijk een krijger staande op een slagveld, zo werd er met smaak en woede verteld, wiens knie verbrijzeld was geraakt door een welgemikte slag waardoor hij zijn zwaar harnas niet meer kon dragen en in de bloederige modder onderuitging. Zo ook helde het houten gebouw gevaarlijk naar een van zijn zijkanten en braakte het vervolgens graan, zoveel duizenden ponden in het slijk van de straat, vooraleer heel de geheime opslagplaats verder openscheurde en wegzakte. De mensen wisten eerst niet wat ze zagen. Ze stroomden toe en stortten zich op deze plotse weldaad. Ze vulden hun mutsen met korrels, sloegen op elkanders muil terwijl er anderen hun dolk al bovenhaalden. Het grootste gedeelte van het graan geraakte verloren in de modder. Razernij heerste. Waar kwam dat graan godverdomme vandaan? Hoe kon een mens zo’n smeerlap wezen dat hij dit achterhield in een stad waar kinderen in de armste buurten rondliepen als skeletten?

Twee keer malchance voor de heer Pauwel Van Dale…

Net vooraleer heel de boel krakend zijn laatste zucht gaf, was hij zelf zijn bij elkaar gespeculeerde waren aan het overschouwen en inschatten. Samen met zijn schoonzoon werd ook hij uitgebraakt in het slijk, te midden van zijn granen. Zelfs de grootste lomperik begreep dat deze klootzak zich bij het begin van deze ongenadige winter diep in de graanwaren had ingekocht teneinde alles tegen woekerprijzen te verkopen. Het scheelde geen haar of zijn kop werd van zijn witte kraag gerukt. Onder de kracht van woedend volk wordt zelfs de grootste krijger platgetrapt en gevierendeeld, gelijk een spin door kindervingers van poten wordt ontdaan. Zijn schoonzoon loste een schot of twee met zijn zinkroer en dat had beiden gered. Bloedend hadden ze zich in veiligheid gebracht. Men vertelde dat de heer Van Dale een oog was kwijtgespeeld en zijn schoonzoon geen kies meer bezat die nog vast stond, maar weg waren ze geraakt en weg waren ze overigens gebleven. Geen van beiden was nog in de stad te vinden.

Dagenlang werd er geroepen in de straten, werden er ramen ingegooid van gegoed volk dat niet noodzakelijk met die speculatie te maken had en werd het stadhuis extra bewaakt door de schout en zijn troepen. Pas na de vierde dag van onlusten liet het stadsbestuur weten dat er streng zou worden opgetreden tegen graanspeculatie. In de oren van zoveel razend volk klonk die maatregel als een schuldbekentenis of als een ongewilde uiting van medeplichtigheid. Het was de zoveelste keer dat veel te veel mensen zich aan hun lot voelden overgelaten, de zoveelste keer, zo werd er luid geroepen, dat geen van de lieden in dat protserig kot op de Grote Markt zich als een rechtschapen vader had opgesteld, maar eerder als een onnozel wijf dat zich had laten trakteren door al wie zijn eigen gewin plaatste boven het heil van een noodlijdende stad. Want dit was zo evident als een schijthuis boven een gracht – zo werd er geroepen in de straten – het waren de grote vissen die de kleine vraten. Na een week werd het stiller en meenden de hooggeboren heren dat alles wederom peis en vree was, zonder al dat enerverend geblaf van de meute. Maar men onderschatte de wraak van de hond. Wie hem mishandelt en hem daarna ziet kwispelstaarten, meent dat hij alles is vergeten. Het volk had er genoeg van. De martelingen van de winter werden nu aan alle hoge heren verweten. Ze hadden gelogen, hadden niet op tijd een noodvoorraad graan besteld en hadden intussen gezwegen over die paar klootzakken die meenden uit ellende een slag te kunnen slaan. Ja, het volk hield zich stil, maar de diepe wonde die door dat verraad en bedrog was veroorzaakt begon meteen te etteren.







 

Ik wist wat hulpeloosheid was. Ik wist wat het betekende om aan mijn lot te worden overgelaten. Woede daarover was me niet vreemd, verdriet evenmin. En ik zag dat allemaal weerspiegeld in een stad vol radeloosheid. De vloek van de kou moest ophouden. Geen priester of hoge heer was in staat, zo zag ik het toch, om U, o God, om genade te smeken zodat de lente haar intrede zou doen. Geen zinnen in een preekstoel brachten verlichting en het stadsbestuur bleek niet alleen machteloos, maar tevens onverschillig zodat weinig bescherming van hen kon worden verwacht. Er moest iets gebeuren. Toen tijdens die winter het feest van Lichtmis eraan kwam en dus het moment was aangebroken om samen met mijn kompanen van mijn wildemansbond ons wildemansspel op te voeren, was ik zo buiten mijn zinnen dat ik en ik alleen mezelf geroepen zag om mezelf te helen en dus ook de stad. Ik maakte geen onderscheid meer.

Het is de eerste keer dat ik zowaar begin te lachen met mijn eigen overmoed uit die dagen. Jarenlang zag ik mezelf een rol spelen in een tragedie wanneer ik terugkeek op die dagen. Ik ga mezelf niet verloochenen door dat helemaal weg te lachen. Maar net zo goed was het een klucht. En het begon al met mijn zoon die juist op het moment dat zijn vader zich uitverkoren zag voor zijn grote rol in barre tijden, diezelfde rol wilde opeisen voor zichzelf.

‘Niks van!’ riep ik.

Mijn zoon was niet onder de indruk. ‘Volgens mij is het tijd, vader.’

‘En wie gaat dat bepalen? Gij?’

We stonden in de keuken, dat maakte het zo gênant, want die onnozele Wanten en Margreet keken toe. Het had erger gekund. Hij had me kunnen aanspreken in de gelagzaal en dan had iedereen meegeroepen en daarbij zowel vader als zoon aangevuurd, hopend op een gevecht of minstens een klets tegen de oren van de een of de ander. Ik had ooit overigens mijn vader uitgedaagd op die manier, en waande me toen veel veiliger met zoveel mensen om me heen. Uiteraard bleek het omgekeerde waar. Het publiek schouwspel maakte mijn vader zo razend dat hij me onderuitschopte en op me bleef slaan en stampen waar hij kon tot de plots ontnuchterde stilte in de herberg hem liet weten dat het genoeg was geweest. Ineens was deze immer knikkende man die zich nooit van zijn mindere kant had laten zien in zijn gelagzaal veranderd in een zot vol colère. ‘En gaat u nu maar in de keuken nuttig maken,’ had hij me nog toegebeten terwijl er bloed uit mijn neus en oren sijpelde. Nee, mijn zoon was slimmer dan ik. Margreet was zijn bondgenote en haar blik was op mij gericht terwijl Ward zijn woorden spuugde:

‘Waart gij het niet die ermee lachte dat ik, uw zoon, een wildeman ben, maar dan een die geen wildemanskleren nodig heeft? Nee, dat weet gij niet meer, ook al hebt ge dat al zoveel keer gezegd tegen uw vrienden. Zij weten het, maar gij niet. Want vooraleer ge die grol vertelt moet ge eerst genoeg kroezen achterovergeslagen hebben. Zo is het toch? Gij hebt drank nodig om mij te kunnen uitlachen.’

Het was waar, van die grol had ik geen weet meer. En hij kon dat lezen in mijn ogen. Zijn spottende grijns bij de vaststelling raak te hebben geschoten deed mijn bloed koken.

Ik hief mijn hand, maar hij vatte me bij mijn pols.

‘Uw wil, vader, wat betekent dat? Ik ben hier vanwege de wil van de Vader hierboven, niet vanwege wat gij uzelf verwijt of wat ge tegen mij niet durft te zeggen. Uw wil zinkt in het niet ten opzichte van de Zijne. Kijk naar mij! Ik ben niet het gedrocht dat het leven van uw vrouw, mijn moeder, heeft gekost. Ge waart er niet, ge zijt er nooit voor mij geweest. Waarom ook? Wat kloppen en een venijnig woord volstaan voor iemand gelijk ik. Is het niet?’

Ach, hij deed me bijna snikken vanwege het woord ‘gedrocht’. Was het echt waar, was ik zo… zo slecht, zo onbehouwen, zo’n smeerlap, blind voor mezelf, een vader van kust-mijn-kloten? Maar ik slikte mijn ontreddering in en blies mijn kop en leden op gelijk een giftig zeemonster, vol afwerende stekels, met bolle ogen aan de zijkanten van mijn blaaskop en een happende mond met scherpe tanden.

‘Is het spreken of is het kotsen wat ge doet, Ward?’

‘Gij zijt geen wildeman, vader. In uw kop zijt ge van alles, dat is waar. Alles wat triestig is leeft er, al het zelfmedelijden zit daar bij elkander. Maar wat gebeurt er in uw hart? Ik voel de wildeman in het mijne. Dus laat mij hem zijn. Ik hoef ’m niet te spelen. Gij wel.’

In een gelagzaal had dit mensen elkander doen aanstoten, uit plezier over zoveel vernederend venijn. Maar Margreets ogen knipperden zelfs niet, zelfs geen klein licht van ingehouden amusement viel uit haar ogen op te maken. En Wanten was te lomp. Hij staarde naar de grond en liet snot uit zijn neus lopen.

Ward schudde zijn hoofd.

‘Ik ben wie ik ben, dat is wat ik zeg,’ vervolgde hij zacht. ‘En nu is het tijd. Laat mij de wildeman zijn. Het is aan mij en ge weet het, vader.’

Hij dwong mijn opgeheven hand naar beneden.

Ik staarde naar dat overwoekerd gezicht van hem, de haren die alle kanten uitgingen, de baard tot aan zijn jukbeenderen en dan zijn donkerbruine ogen, zijn blik waarin kracht en mededogen te lezen vielen. Gedrocht? Nee, hij was geen gedrocht. Maar wat hij nu wilde, ging niet. Ik moest het zijn. Ik moest de wildeman opvoeren. Ook al wist ik dat hij nu al een beter man was dan ik ooit zou kunnen zijn. Ook al moest ik dat gevoel in me omklemmen en doodknijpen. Ook al moest ik hem zo verraden.

‘Ik…’ zei ik. Maar er kwam niks.

‘Ja…’ antwoordde Margreet ten slotte, ‘gij…’

Ze klopte iets van haar rokken en zuchtte.

Daar stond onze wildemansbond. Daar stond de nar geheten de Schrale, de blinde geheten Jeroom, de boekenverkoper geheten Hugo en ik. We gingen de lente aankondigen in de wijk. We gingen de mensen hoop geven en met onze eeuwenoude gebruiken deze afschuwelijke kou verjagen. Wij stonden klaar voor deze stad en haar inwoners. Wij stonden hier voor iedereen, ook het volk dat op ons zou neerkijken, ons zou uitlachen, ons hoofdschuddend zou beschouwen als een overblijfsel van toen de beesten nog met elkander praatten.

Ik sprak de woorden uit die wijlen mijn vader half lacherig debiteerde, woorden die zijn vader in zijn tijd had uitgesproken en zo verder.

‘Gezegend zij de heilige Brigida, moederbeer, bewaker van de onderwereld, zij die water in bier verandert, de velden vruchtbaar houdt, de koeien hoedt en de schapen beschermt.’

‘Wees gezegend, allen van de wildemansbond die Haar Naam eren,’ prevelden mijn bondgenoten.

‘Gezegend zij de heilige Brigida, zij die het heilig vuur bewaart waarrond ooit negentien nonnen zich hebben geschaard, laatste hogepriesteressen geboren onder het teken van de Beer, zij die in het Keltenland door een dronken heilige tot bisschop werd gezalfd.’

‘Wees gezegend, allen van de wildemansbond die Haar Naam eren, met woord en daad.’

‘Onze erlatinne die ons libereert van dit cassement dat “wereld” heet,’ voegde Jeroom daaraan toe.

‘Wat zegt ge?’

‘Dat ze een meesteres is die ons uit dit wereldse gevang bevrijdt.’

‘Kunt ge nu echt niet normaal praten?’ riep Hugo. ‘Alleen schabouwelijk volk verstaat uwe klap. Ge zijt niet onder kwalijke mensen.’

‘Elk sefelbos kent nochtans zijn molsameren.’

‘Hou er godverdomme mee op!’

‘Wat is een sefelbos?’ vroeg de Schrale.

‘Een schijthuis…’ zuchtte ik, want ik begon godmiljaar mijn geduld te verliezen. Ons sacraal moment ging door al die klap de dieperik in.

‘En molsameren? Nog nooit van gehoord!’

‘Dat zijn verraders…’

Hugo ontplofte. ‘Nu heb ik het gehad met die blinde zijn onverstaanbaar gebral. Ik sla ’m op zijn muil!’

‘Iedereen zijn bakkes toe!’

Mijn stem bracht hen eindelijk tot bedaren. ‘Gezegend zij de heilige Brigida, zij die de liefde tussen man en vrouw eert, zij die zelf het bed heeft gedeeld met een vrome non die haar lusten overwon door haar nonnenpoten te verschroeien met hete kolen…’

‘Dat vindt ge uit, dat is niet waar.’

‘Zwijgt,’ giechelde de Schrale. ‘Het is het gedacht dat telt en dit gedacht maakt venten gelijk wij warm.’

‘Zwijgt zelf met uw schunnige klap.’

Voortdoen, gewoon voortdoen, hield ik mezelf voor: ‘Wees gezegend, allen van de wildemansbond die Haar Naam eert, met woord en daad, en dra het Spel van de Wildeman opvoert in de hoop Haar Zegen te mogen ontvangen…’

‘Teneinde…’ verhief ik mijn stem zodat mijn kompanen eindelijk hun gezwets zouden staken, ‘teneinde… eindelijk de lente te brengen zodat deze stad weer bloeien kan.’

‘Amen,’ fluisterde iedereen, dan toch vroom genoeg.

‘Het is godverdomme nog waar ook,’ opperde Hugo de boekverkoper na een korte stilte.

‘Het zou er nog aan moeten mankeren,’ liet de blinde Jeroom weten terwijl hij feilloos zijn kroes bier vond op een tafel vol attributen, maskers en kostuums.

En de Schrale kon zijn narrenstreken niet laten: ‘En de bruine beer die liet zijn eerste donderende lentescheet, en stinken dat dit deed.’

Jeroom rook aan het brood. ‘Kunnen we eerst iets eten? Is dit hans van gheldere?’

‘Hans van watte?’

‘Ik bedoel roggebrood.’

‘Wilt ge nu stoppen met die aanstellerige dieventaal,’ riep ik, ‘ge maakt ieders kop zo zot als iets! En het is wel degelijk roggebrood waar ge aan zit te snuffelen, halve simpele!’

Jeroom haalde zijn schouders op en zette zijn vier resterende tanden in het brood.

‘Een schoon boele die mij de hemel laat zien, meer verlang ik niet…’ De Schrale wreef over zijn voorklep in het halfduister, maar iedereen had het gemerkt.

Ik blies. ‘Mannen, we hebben wat toewijding nodig…’

‘Ik kan nochtans heel toegewijd zijn, mocht diezelfde boele dat verlangen. Zo toegewijd dat ze daarna niet meer weet of haar prachtig gat zich van achter bevindt of van voren.’

‘Weer die vettige klap…’ Jeroom schudde zijn hoofd gelijk een schijnheilige heilige.

De Schrale schraapte zijn keel. ‘Wat ik meende te vragen…’

‘Nee,’ zei ik onmiddellijk. ‘Gij speelt de Vrouwe met de Ring, en daarmee gedaan. Niet elk jaar weer hetzelfde twistgesprek.’

‘Maar in hemelsnaam! Waarom Jeroom toch altijd weer als Jager? Waarom ik eens een keer niet?’

‘Omdat een blinde met een kruisboog plezanter is,’ riep Jeroom.

‘Ik ben hier de nar! Ge hebt geen gedacht wat ik zou kunnen doen met een kruisboog. Waarom kunt gij de Vrouwe niet zijn met de Ring, dat is ook om te lachen met uw dode ogen!’

‘Omdat zijn vader…’ Hugo wees naar mij en nam vervolgens een slok wijn vooraleer verder te gaan, ‘deze wildemansbond heeft geleid als wildeman en na zijn schielijk overlijden…’

‘Zo is ’t. Ik beslis. Ik ben baas.’

‘Het is de laatste keer, wat mij betreft.’

‘We hebben een eed gezworen, Schrale.’

De Schrale spuwde op de grond. ‘Het is niet meer van deze tijd.’

‘Godverdomme!’ brulde ik. ‘Of ge nu meedoet of niet, tegen uw eed wilt ingaan of niet, maar wat wij doen is heilig, het is nodig, het is van alle tijden.’

‘Het is een nar onwaardig,’ beet de Schrale me toe.

‘God zij geloofd, wat is een nar eigenlijk niet onwaardig?’ giechelde Jeroom en na enkele tellen lachte ook de Schrale mee.

Iedereen was klaar, ook Ward, die al deze onnozele klap had ondergaan.

Hij zweeg.

Hij had gezegd wat hij tegen me had moeten zeggen.

Margreet kwam binnen met mijn berenhuid. ‘Zijt ge gereed?’

Ik smeek U om een teken, o Vader.

Onder mijn berenpak droeg ik de amulet die mij hopelijk met U mocht verbinden. Margreet had de beker gevuld met mede en besprenkelde de drank met een poeder dat alleen vrouwen als zij kennen zodat de honingdrank berserkerbloed werd, drank voor de wildeman, ter ere van de heilige Brigida.

Geef mij een teken.

Buiten stond Ortelius samen met Bruegel en zijn vriend Franckert te wachten. De schilder had zijn schetsboek bij zich want hij wilde me vereeuwigen in mijn verklede toestand. Ortelius had me laten weten dat er ergens in een of ander heldenepos iets te lezen viel waaruit hij had besloten dat wij met onze wildemansbond afstamden van de Noormannen die zoveel eeuwen terug deze streken in brand hadden gestoken en hadden beroofd. ‘En vergeet Dionysos niet, Beer,’ zo had hij me de week ervoor toevertrouwd, ‘van die traditie zijt gij uiteraard ook de erfgenamen! Het is een gouden draad die…’ ‘Ons met hen verbindt…’ zo had ik beaamd. We stapten in de schoenen van onze vaders, zij in die van hen, en zo achterwaarts de tijd in, waardoor we allemaal met elkander verbonden waren. Maar wanneer hij zoiets zei, leek het alsof ik tussen zijn merkwaardige beesten, zijn boeken en zijn schilderijen in zijn kabinet kwam te staan. Slechts af en toe werd er in een herberg of op straat nog weleens een lied over de wildeman gezongen waarin werd verhaald dat hij gevangen was door de liefde, dat hij zich bevond in minnelijke bande met een maagd in een bos. Oude mannen zongen dat lied. De rest aanhoorde het als een curiositeit. Het deed denken aan wouden en ridders, en die tijd was voorbij. Die ochtend was ik in alle vroegte naar de kerk van Sint-Andries gegaan, waar ik op mijn knieën tot U had gebeden.

Hoort U mij?

Ben ik een bedrieger in Uw ogen?

Er was genoeg paaps volk dat de wildeman maar niks vond. Ze bleven binnen als we door de straten gingen van herberg tot herberg. ‘Het is heidens,’ zeiden ze, ‘en een open invitatie voor de Gehoornde. Het stinkt naar smeerlapperij die al eeuwen geleden had moeten worden uitgeroeid.’ De lutheranen en de calvinisten lachten ons uit of bekeken ons als de dragers van een vreemde ziekte die ons naar het beest in ons bracht in plaats van naar Uw Woord. Wat wij dra gingen doen was iets wat alles had overleefd, maar nu op sterven na dood was.

U daarboven ziet door alle waan.

Aanschouw mij.

Margreet hield een beker voor zich als een hogepriesteres en reikte hem de wildeman aan die ik was geworden, met mijn berenpak aan waaronder ik mijn amulet droeg, met mijn grote valse baard van koord om mijn gezicht gebonden en met op mijn hoofd een kroon van klimop. ‘Drink nu, kom.’

Ik dronk en voelde die oude kracht onmiddellijk door mijn lijf gaan, alsof de bijna verdorde boom in mij eindelijk zijn sap hervond. Mijn bloed stroomde sneller. Mijn handen en voeten tintelden. Mijn kop werd gelijk een zomerwolk. Ik keek omhoog en gromde kort. De mede vroeg erom.

Toen zette ik mijn masker op.

Buiten speelde de wind gelijk een waanzinnige. Het stormde en het hagelde. Ik hoorde mezelf brullen in de straten van de parochie van ellende. Ik zwaaide vervaarlijk met mijn knots en we gingen van herberg tot herberg. Buiten aan de ramen en deuren van de drankgelegenheden stond Ward met een kom waarin mensen duiten gooiden om van mijn gebrul af te zijn. Ze keken naar zijn baard en haren, hij de zoon van de wildeman die van mij geen wildeman mocht zijn, en knikten meer naar hem dan naar mij. Sommigen lachten. Daar stond Bruegel te schetsen onder een afdak, naar ons turend. Hans Franckert, zijn maat, de mens die jaren voordien nog vrouwenhoofden deed keren, die eens smakelijke manspersoon, stond naast hem te rillen, zichzelf vervloekend dat hij de schilder vergezelde. En we stapten verder met ons klein schouwspel. Jeroom richtte zijn kruisboog op van alles en nog wat, maar zelden op mij, zijn prooi.

Ach, laat het geen klucht zijn.

Laat het iets betekenen.

Hugo had een hoop kleren over elkaar aangetrokken en trachtte me als koning te lokken met zijn wereldlijke macht terwijl hij voor me waggelde en regelmatig struikelde. De Schrale had zich zijn rol helemaal toegeëigend en was de raarste maagd ooit gezien. Hij droeg zijn masker schots en scheef, kirde en koerde gelijk een duif, en wrong zijn lijf in allerlei bochten alsof hij om de haverklap ofwel een wijf ofwel een vent dreigde te worden. De ring hield hij soms voor mijn neus, zijn, nee: haar gunsten bood hij aan, zo schunnig mogelijk. En ik brulde terwijl ik met mijn knots slingerde en af en toe een uitval deed naar de omstaanders, die slechts matig terugdeinsden. ‘De lente, de lente!’ werd er weleens geroepen, maar dat gebeurde niet vaak. De kou had zelfs die hoop bevroren in het hoofd van velen.







 

Drie dagen later stond iedereen aan de kade in stilte, sommigen in tranen, sommigen vol ontzag. Onder het nu krakende, zingende ijs leken er grote beesten te zijn wakker geworden die elkander onder het oppervlak log aanstootten. Hier en daar klotste het water al tussen de kieren die breder werden. Wat uit het bewegende ijs kwam was gelijk het geluid van schoten of zelfs een donderslag. Wanneer iemand van blijdschap wilde roepen of vloeken werd hem het zwijgen opgelegd, want niemand wilde de geluiden van de bevrijding missen, van Uw Genade. Eindelijk, eindelijk. De vrieskou had ons op de knieën gedwongen, vervolgens traag platgedrukt en ingedamd tot er slechts een ruggengraat met wat vel eromheen overbleef. Nee, niet iedereen had zich ingedamd gevoeld. Er waren er geweest, klootzakken, die hopelijk in Uw Hel van aars tot mondgat aan een spit zouden bengelen, die hun geld waren blijven tellen en hun graan tegen de zotste prijzen hadden verkocht. Er waren er die hadden gedacht dat de diepste ellende een opportuniteit zou blijken om zaken te doen, die hadden geprofiteerd zonder zich in te houden. Dat wist iedereen van ons, al plakte niemand er een gezicht op. ‘Malafide krachten’, zo omschreef een geleerd mens dat weleens, waarmee zo iemand vooral wilde aangeven dat het geen pas gaf er een naam aan te geven of te wijzen naar de een of de ander.

De bevroren rug van de Schelde brak open. Sommige voren scheurden zich ineens een weg in het ijs, grillig gelijk een bliksemschicht. Voor het eerst sinds lang hoorden we de meeuwen hard roepen. Weer een dof gekraak. Een van de ijsschotsen maakte zich los en bonkte onophoudelijk tegen de andere schotsen aan, gelijk een die zijn kompanen ruw aanmaant om samen met hem te vertrekken. Weer een donderslag. Eindelijk, eindelijk. Alles werd week onder een genadig licht.

Die avond werd er gefeest in mijn Engel.

Geen die iets zei over de wildeman die de lente had aangekondigd en de dooi had ingeleid. Maar mijn amulet gloeide tegen mijn vel.

Dank U.

U hebt mij gehoord.

Ik ben minder dan stof in de palm van Uw hand.

Maar U hebt me gehoord.







 

Een dikke week later vroor alles weer dicht.

De vorst kwam terug en bleef drie voet diep in de grond.

De dood waarde strontzat rond en voerde de een na de ander weg, bijna allemaal te vroeg.

Ik zat aan de keukentafel brandewijn te drinken.

Margreet verdeelde de laatste turfblok dat we nog hadden en legde de stukken op het vuur.

Ze gunde me geen blik. Ik zette de fles aan mijn mond.

Ward zat tegenover mij. Met wat touw en wat stokjes probeerde hij een schip te maken. Dat had ik hem nog nooit eerder zien doen. Hij was zachtjes aan het neuriën. Hij leek weer een kind en niet de man die ik eerder had gevoeld, met zijn krachtige hand rond mijn pols.

Ik nam nog een slok.

We liepen door de aangekoekte stront en de bruine, platgetrapte sneeuw naar de kade. Ik had een bijl aan mijn riem en hield een toorts in mijn hand. Ward en ik stapten het ijs van de rivier op. We staken over. Aan de overkant duwde ik mijn toorts in de harde grond, nam mijn bijl en kapte enkele dunne takken los van een knotwilg. Ward bond ze samen en hees de bussel op zijn rug. We trokken het witte landschap in. Mijn adem oogde blauw. Mijn baard verhardde. We bliezen in onze wanten. Ik voorop, hij volgde. Ik hoorde hem zuchten, maar hij klaagde niet. Zoon volgde vader, vader volgde pad, zoals het moest, zoals U het hebt voorgeschreven. De weg begon voor onze ogen te kronkelen. Er rezen heuvels op waartussen valleien zich uitspreidden. We zwoegden in het slijk. Boven ons een laaghangende, diepgrijze, en hier en daar zelfs donkerblauwe lucht, vol geblutste wolken met hun buiken vol sneeuw. Er viel een vlok naar beneden. Nog een en dan nog een. Toen bleef het komen. Elke stap werd zwaarder. De ijzige wind trachtte ons omver te duwen, ging dan weer liggen, en duwde dan opnieuw. Ik ging onderuit. Hij, de behaarde, hielp mij overeind zonder een woord te zeggen. Hij vatte me bij de elleboog en zonder moeite, zonder kreun, trok hij me recht. Hij klopte de sneeuw van mijn gat. De toorts was blijven branden in de sneeuw. Ik raapte hem op zonder een woord te zeggen en we stapten verder.

Ik ging een van de beboste heuvels op en hij volgde. Het stappen werd nog moeizamer. Er was nauwelijks een pad. De takken van de bomen waren zo zwaarbeladen met sneeuw dat hun lading dikwijls krakend op ons viel. Hier was niemand, zelfs geen beest. En hoe hoger we klommen, hoe meer alles om ons heen de adem inhield.

Toen kwamen we op de plek die ik voor ogen had gehad, een open plek met zicht op de vallei onder ons, omgeven door de andere heuvels. Ik gaf hem opdracht een vuur te maken. Hij deed dat zonder morren. Vlak bij een afgekapte boomstam die oogde als een tafel veegde hij de sneeuw weg en prutste met kleine takjes. Ik reikte hem de toorts aan. Het vuur begon te branden. Ik stak de toorts in de grond. Ik leidde mijn zoon naar de afgekapte boomstam en dwong hem te knielen. Zachtjes duwde ik zijn blote nek tegen de afgekapte boomstam. Hij bleef zo liggen, hijgend en toch rustig. Ik nam mijn bijl van mijn riem, keek naar boven en hief ze vervolgens hoog.

Plots zag ik dat mijn zoon een mes bij zich had dat hij op mij had gericht. Rond zijn nek zag ik mijn amulet glanzen. Ik weerde hem af en liet de bijl met al de kracht die ik had neergaan. En geen engel die me tegenhield, noch Uw Stem die zich kenbaar maakte.

Ik nam nog een slok van de fles.

Ik keek op vanuit mijn roekeloze, smerige verbeelding.

Ward was opgehouden met neuriën. Hij en Margreet keken naar mij.

Ze legde haar hand beschermend op zijn schouder.

Ik haalde de amulet van mijn nek, en stond op.

Hij deinsde terug.

Ik gaf hem het goud.

Hij keek naar mij terwijl hij zijn vuist erover sloot.

Geen woord werd er uitgesproken.

U hebt mij nooit gehoord.

U luistert niet.

U hebt me tot voorbij de rand van het draaglijke gebracht.

U hebt dat in stilte gedaan.

Overal zag ik tekens. Ze bestonden louter in mijn hoofd.

Ze kwamen niet van U.







Wildevrouw







 

Toen ik tien jaar geleden, in de zomer van 1567, samen met Marie het verscheurde Antwerpen verliet en in Amsterdam aankwam, trof ik weinig aan wat me hoop gaf. Ik kwam aan ‘van haven bloot’, zoals men dat bij ons zegt, met een kind aan mijn hand en een zak over mijn schouder met wat snel bij elkaar gezochte bezittingen. Ik had weliswaar munten meegenomen in een vat zuur geworden wijn, maar die som hield ik zo veel mogelijk bij me in de hoop op betere tijden. In Amsterdam herkende ik immers de onrust die in mijn geboortestad het einde van zoveel had ingeluid. Vluchtelingen zoals ik werden gewantrouwd, ook al waren we op dat moment nog niet met zoveel, en was ik een van de weinigen die uit Antwerpen kwam. Men vroeg me of ik paaps was of niet, of ik had deelgenomen aan de onlusten die ook in Amsterdam hadden plaatsgevonden en men keek wantrouwig naar Marie. Ik had in het begin niet meer dan een kamer in een herberg in ruil voor werk. Ik bediende mensen in de gelagzaal, kuiste groenten voor een aanstellerige kok en maakte op mijn knieën de weerdribben schoon. Werk dat ik in Antwerpen aan anderen had gegeven, verrichtte ik zelf te Amsterdam. Lager vallen kon ik niet. De vrome heeft het graag over nederigheid, maar het is een haveloze zoals ik die weet wat nederigheid écht betekent. Nederigheid wordt opgedrongen, en vroomheid is voor hen die de nederigheid opdringen een manier om hun misprijzen te uiten. Dat is iets wat ik niet vergeten ben wanneer ik zelf vanuit mijn Amsterdamse herberg tien jaar later nog veel meer havelozen zie aankomen dan toen ik arriveerde. Ik heb in Amsterdam geleerd wat het betekent om helemaal opnieuw te beginnen zonder illusies. Het is de vrome die zegt dat ge u moet schikken naar uw lot en daarbij beweert bekommerd om u te zijn. Maar niemand van die vromen weet wat het met u doet om aan uw lot te worden overgelaten, gelijk de armoezaaiers die ik met schuim op de lippen zag dansen in de ijskoude straten van Antwerpen.

Een lastige klant kan me niet meer deren. Ik kijk zo iemand buiten, meer niet. Bevalt het eten niet, vindt hij Maries bediening maar niks of zijn de wijnen die ik serveer matig, dan luister ik schouderophalend en wacht tot hij vloekend alsnog de rekening betaalt. Wil hij hier nooit meer komen? Mij goed. Marie vindt dat ik af en toe wat vriendelijker mag zijn. Daarnet nog verweet ze me zacht dat ik tijdens deze periode van het jaar in feite helemaal geen moeite meer doe. Ze heeft gelijk. Ik wil tijdens deze maand zo gauw mogelijk weer naar boven om in een kaars te staren en mijn vorige leven te overschouwen. Het is een jaarlijkse gewoonte en misschien is ze verderfelijk. Misschien helpt een terugblik niet. Maar de drang om het allemaal te begrijpen is groter dan de twijfels en de vragen. Ge denkt immers dat ge van alles begrijpt en hoe ouder ge wordt, hoe meer ge dat denkt. Maar keer op keer vergist ge u, zowel nu als toen. Ge vergist u voortdurend in de mens, in zowel uzelf als elk ander.

Die winter te Antwerpen had alles vastgezet en zoveel volk verhard en duisternis bij velen gebracht. Men zegt dat de grote krachten van de natuur mensen dichter naar elkander drijven, dat we bij een ramp, oorlog of natuurgeweld gezamenlijk het hoofd buigen terwijl we schouder aan schouder staan.

Dat is dus niet waar. De onderlinge verschillen waren te Antwerpen juist meer zichtbaar geworden. Mijn wildeman had niemand dichter bij elkaar gebracht. De winter of de dooi hadden dat evenmin gedaan. Waar de een voor vreesde of waar de ander op hoopte was de rekening die ooit zou moeten volgen op het verraad van het stadsbestuur dat zoveel Antwerpenaren niet had behoed voor het onheil dat een dichtgevroren Schelde had gebracht. Tijdens de allerlaatste dagen van dat lange seizoen kwam er nog nauwelijks rook uit de schoorstenen, maar in het hart van velen brandde de hoop op gerechtigheid en op wraak. En er zou een tijd komen waarin ook op die wraak zou worden gespeculeerd, net zoals op het graan tijdens die hongerdagen.

Na die gruwelijke winter maakte de lente zich kenbaar gelijk een verloren kind met spijt en wroeging.

Alles begon opnieuw.

De ellende was bezworen en men deed of de herinneringen daaraan onbelangrijk waren.

De hoop op gerechtigheid jegens de woekeraars, de profiteurs, de onmachtigen in het stadhuis werd wrok.

Het was Gods wil geweest, zeiden de handelaars intussen.

Laten we vooruitkijken, voegde men daar verbeten aan toe.

Handen uit de mouwen!

De handel begon zich moeizaam te herstellen.

Er werd opnieuw gespeculeerd, gehandeld en bedrogen.

De schepen bereikten Antwerpen weer.

De bedden in de herbergen geraakten gevuld met handelaars uit alle windstreken.

De lente werd een zomer, die zomer liet zich uitkleden door de herfst, die herfst had zich nog maar eens door de kille tanden van de winter laten kraken (die draaglijker bleek dan de ijselijke geselaar van het jaar daarvoor), waarna er weer een onschuldige lente kwam.

De onvrede en het wantrouwen bleven.

Er was nog steeds, anderhalf jaar na die winter, te weinig werk.

De radelozen werden overmoedig.

De hoge heren werden nerveus.







 

Tijdens een zonnige dag kwam de Vierschaar bijeen ‘onder de bloten hemel’ zoals het al eeuwen gebeurde, vlak achter de Grote Markt. Trompetten weerklonken. Bij het krieken van de dag kwam het gerecht samen, de rijnwijn vloeide en er was veel volk. Ik stond daar omdat de twee beklaagden – een zekere Johannes Raescop en Henricus Timmerman – mijn concurrent, de herbergier van In de Sterre op het Zand, hadden trachten te beroven en daarbij, naar verluidt, grof geweld niet hadden geschuwd. Die heer Adriaens stond naast me, zijn hoofd gedeeltelijk omzwachteld en met zijn knevel deze keer niet in een wellustige krul aan de uiteinden. Hij prevelde dank voor mijn aanwezigheid. We stonden op deze plek als herbergiers, zij aan zij, om toe te kijken hoe die twee jonge smeerlapjes zouden krijgen wat ze verdienden. In de Sterre was immers niet de enige herberg die ze met domme kracht hadden trachten te beroven, maar het was wel de minst geschikte plek uit heel de buurt, aangezien vrijwel iedereen wist dat landsknechten daar meestal zopen tot een kot in de nacht. Nu bleek dat hun overval per ongeluk op het juiste moment was gebeurd, omdat de herberg leeg was geweest en de heer Adriaens geheel alleen. Ze hadden een mes onder zijn kin gehouden, zo had hij me verteld, ze hadden hem gekneveld en vervolgens geslagen, geschopt en bedreigd met van alles en nog wat tot hij hun zijn geld had gegeven. Ik geloofde hem. In zijn ogen blonk haat.

‘Ze hebben gedreigd om aan mijn dochter en mijn wijf te komen, de klootzakken. De hemel zij geprezen dat ze die zwijnerij niet hebben uitgehaald. Dan had ik zelf bij de beul gesmeekt om hun ballen te pletten. Gesmeekt? Ik zou hem hebben omgekocht!’

Al wekenlang hadden we diefstallen en overvallen meegemaakt, gepleegd door hongerig volk dat zich geen uitweg wist sinds de graanprijzen voor de zoveelste keer de hoogte in waren gegaan en de binnenburgemeester of iemand anders van de Raad voor de zoveelste keer niet had ingegrepen. De graanoogsten waren vrijwel allemaal mislukt op de landerijen rond de stad en weer bleek niemand van het bestuur daarop voorbereid en kon het graan uit het Noorden te weinig soelaas brengen, gezien weer te laat besteld of zelfs helemaal niet besteld, wie kon het zeggen, niemand die echt wist wat er in de hoofden van die bestuurders omging. In die dagen leken incompetentie en onwil gehuwd met elkander.

Zowel die Raescop als die Timmerman waren niet al te stevig aangepakt door tortuur. Ze konden overeind blijven zonder dat een van de schoutsknechten hen daarbij moest helpen. Hun haren waren door bloed aan elkaar gekoekt, maar geen van hun ledematen, voor zover ik kon zien, vertoonde wonden of breuken. Het bleven jongens, nauwelijks ouder dan Ward. De een probeerde met zijn hoofd het snot van zijn neus aan zijn wambuis te vegen en de ander grinnikte plots zonder aanleiding. Ondanks de zware boeien trachtten ze zich voortdurend te krabben.

We stonden wat te ver om hen te horen murmelen. Maar aangezien ze niet onmiddellijk terug naar de tortuurkamer werden afgevoerd, nam ik aan dat ze hadden bekend. De schout stond op en sprak het vonnis uit. Ook hij deed niet echt moeite om zich hoorbaar te maken tot aan de laatste rijen. Er ging wel een schok door de toeschouwers bij het horen van zijn woorden die ons niet bereikten. Hier en daar hoorde ik ‘Here God’ en veel gezucht. Er waren er die hun hoofd schudden en verbijsterd keken naar de schout. Over de hoofden heen zag ik een van de twee veroordeelden op zijn knieën vallen. Aan de luide geluiden te horen kotste hij in het slijk. De andere gilde nu luid: ‘Nee! Nee! Genade!’ Zijn stem sloeg over, het kind kwam er heel even door.

De volgende dag op het Galgenveld aan Berchem, op die heuvel die men de Leeuwenberg noemt, juist buiten de stadsmuren, en waar al zoveel slecht volk zijn ziel en zaligheid had gegeven, waren er nog meer toeschouwers dan tijdens de Vierschaar. Ik denk dat de meeste mensen niet helemaal geloofden wat er stond te gebeuren, zo lang was het geleden dat er nog zo’n strenge straf was uitgesproken. De stenen galg versierd met de leeuwen van Brabant oogde grimmiger dan ooit. De raderen in het slijk lagen al klaar met daarachter de ernstige smoelwerken van de schout, Jan van Lier, de buitenburgemeester Antoon van Stralen en de binnenburgemeester Lancelot van Ursel. Zo samen in die sombere kledij leken ze op de enige overeind gebleven zwartgeblakerde muur van een uitgebrand kot.

‘En weet ge wie die beelden heeft laten maken?’ vroeg Ortelius, die zich tot mijn grote verbazing voor deze gelegenheid uit zijn werkkamer had begeven. Hij wees naar Uw Zoon, Onze-Lieve-Vrouw, de heilige Jan en de Twee Dieven, Hestas en Dismas, die aan weerszijden van Uw Zoon aan het kruis hingen, beelden die ik daar altijd had geweten zonder me daarbij vragen te stellen. ‘Mijn grootvader, Willem Ortelius. Ge begrijpt waarom hij dat deed? Om troost te bieden aan de schuldigen, Beer, zodat ze in ootmoed tijdens hun laatste moment op aarde de Weg van het Kruis konden contempleren en wie weet tot inzicht konden komen, gelijk de goede dief Dismas die de Heiland, ondanks zijn zonde, naar de Hemel is gevolgd. En zoals ge ziet aan de kwaliteit van het beeldhouwwerk heeft wijlen mijn grootvader kosten noch moeite gespaard, allemaal voor de zondaars die ieder als uitschot beschouwt. Het pakt me dat hij dat gedaan heeft. Dat is voor mij vroomheid.’

‘Vroeger leken ze vromer dan ieder van ons.’ Ik knikte naar het rijtje zwarte notabelen. Geen van hen kon men van grote devotie verdenken.

‘Absoluut.’ Ortelius kuchte heftig. Zou hij te veel boven zijn papieren hebben gehangen? De mens kwam nauwelijks buiten. ‘En weet ge wat nog meer? Ze waren vroom omdat ze zich met elkander verbonden voelden. Ze vormden samen de kamers van een hart dat de wereld kon omvatten.’

‘Het is wat te vroeg voor die klap.’

Ortelius lachte kort. ‘Dat ge gelijk hebt, heer Beer. O, ik zie dat ge uw zoon hebt meegebracht.’

‘Ik heb mezelf meegebracht,’ zei Ward en zijn stem klonk moeiteloos laag.

‘Mijn excuses,’ glimlachte Ortelius, ‘ik word langs alle kanten gecorrigeerd.’

Ward haalde zijn schouders op. Hij was verwikkeld in een gesprek met Hugo de boekverkoper. Een tijd eerder was hij me aan het plagen met de naam van mijn herberg. ‘Uw herberg heet In de Engel, maar weet gij zelf wel over welke engel het dan juist gaat, vader?’ ‘Michaël!’ had ik geroepen om van zijn onnozele plaagstoten af te zijn. Mijn zoon maakte zich los van mij en mijn herberg, zo begon ik te begrijpen, en hij deed het met spot waar ik nauwelijks verweer tegen had. Van de boekverkoper wilde hij weten hoeveel engelen er eigenlijk waren. Hugo noemde er een hoop op waarvan ik nog nooit gehoord had. Hij telde ze uit op zijn vingers. Ward lachte steeds luider.

‘Zoveel?’

‘Zoveel en veel meer. Ik ben zelfs nog niet begonnen aan de gevallen engelen. Balam, Balberit, en Eligor, hij die zich voordoet als een brave ridder. En dan hebt ge tevens Naberius, Orobas, alsook Ronobe, grootmeester in zoetgevooisde klap en kunstonderricht.’ Hugo keek bij die laatste naam nadrukkelijk naar Ortelius, die voor zich uit staarde.

‘Daar zijn ze…’ zei hij zacht.

De twee werden met kar en paard gebracht, klappertandend in slechts een lendendoek en onder een nog steeds stralende zon. De beul en de pastoor van Sint-Andries, vader Marcellus, stonden hen op te wachten aan de Heilige Kruiskapel voor het laatste gebed, allebei met hun handen voor zich gevouwen en hun blik naar de grond gericht. In de heesters waren er kraaien te horen. Het stonk niet alleen naar de lijken die een lange tijd aan de zon en de regen werden overgelaten, maar ook naar de kadavers van de zieke beesten die men hiernaartoe sleurde, uit schrik dat ze de andere beesten besmetten. Karkassen van paarden, koeien en varkens lagen alom rond de driehoek van het veld achter de heesters en de doornstruiken. Maar de geur had nog maar weinigen tegengehouden. Ik had al terechtstellingen meegemaakt waar het feest begon nog voor het paard de kar met de schuldigen moeizaam de heuvel op trok, waar de mensen al zo dronken waren dat de helft zich nauwelijks realiseerde dat er al een in de lus van het touw hing met zijn gebroken nek en de twee ladders naar de galg door de beulsknechten al verwijderd waren. Maar deze keer heerste er een stilte toen de kar zich een weg baande en was er niemand die een kruik aan zijn lippen zette. De familie van die Raescop en die Timmerman stonden op een hoopje bij elkander. Ze klampten zich aan elkander vast gelijk drenkelingen. De beulsknechten hielpen de twee van de wagen en ze werden voor vader Marcellus gebracht, die zijn Bijbel nam en er zacht uit voorlas en daarna een kruis sloeg voor beiden. De twee prevelden mee met het hoofd gebogen. Vervolgens – en ja, het was dus waar, de schout had zich niet versproken, het gebeurde echt – werden ze door de knechten vastgebonden, elk op een rad. In geen honderd jaar, zo werd er her en der herhaald gelijk een bezwering, was dat rad nog gebruikt. Noch mijn vader, noch mijn vaders vader had zo’n terechtstelling onder ogen gekregen. Het was geen simpele opdracht voor de beul. En ook al kreeg die mens op verschillende manieren genoegdoening, zoals vrijgesteld van belastingen een badhuis openhouden waar mannen gelijk ik hun wil konden doen met de wijven die ons wasten, dan toch zou ik in zijn geval, bij dit geweld dat hij moest verrichten, een serieuze verhoging hebben geëist. Nog voor hij de enorme hamer hooghield, brulden de twee terechtgestelden hun keel kapot. De hamer kwam eerst op de onderarm van die Johannes terecht, waarna de beul ogenschijnlijk kalm onder luid gejammer naar het andere rad stapte en daar hetzelfde gruwelijke werk verrichtte bij Henricus. Bloed spatte op. De veroordeelden krijsten het uit. Hun families begonnen luid te weeklagen. ‘Och Here, och Here Gods!’ Ik wilde ineens de ogen van Ward afschermen, maar de man in hem sloeg mijn hand weg.

De beul stapte weer, onder het oog van de schout en de burgemeesters met hun maskers van feilloze macht op, naar de andere jonge kerel, die maar bleef roepen: ‘Nee, nee, nee!’

Misschien was het beter geweest om twee beulen hiervoor aan te nemen. Maar als ge keekt naar het lijf van de beulsknechten en de enorme voorarmen van de beul zelf was het duidelijk dat er slechts een voor deze zware taak geschikt was. Met een enorme smak liet hij zijn voorhamer op de bovenarm van die Johannes komen. Bij het kraken van de beenderen, de acht slagen die de twee ondergingen op hun onderarmen, hun bovenarmen, hun scheenbenen en hun dijen, namen de kreten geleidelijk af terwijl de beul de een met de ander bleef afwisselen.

‘Ocharme, och Here…’ Ortelius trok aan mijn arm. ‘Het was verkeerd om naar hier te komen… Dit is van de beesten af, och die jongens…’

Ik wilde iets zeggen vooraleer hij wegliep. Maar mijn stem weigerde dienst. Snot liep uit mijn neus en ik slikte tranen weg. Voor welke God deze verschrikking, dit vermangelen van vlees van jonge mensen? Het rook alsof er varkens werden geslacht. Het was een offer voor die drie, de in het zwart geklede schout en burgemeesters die het gezag vertegenwoordigden en beweerden dat ze dit deden voor ons. Al die wreedheid had de misdaden van die kerels onbelangrijk gemaakt. Er bleef alleen nog medelijden over. Voor ons werd dit opgevoerd. Het was een schrikwekkend voorbeeld. Crepeer in hongerige stilte, zonder zucht van verzet. Aanvaard uw machteloosheid, buig voor de uitoefening van de wet.

Ik zag verschillende mensen kotsen, ondersteund door anderen. Ook de herbergier van de Sterre keek weg. Er blonken tranen in zijn ogen.

Vader Marcellus bleef zijn gebeden herhalen met zijn ogen op U gericht, daarboven.

‘Genoeg! Genoeg!’ werd er steeds luider geroepen, zo luid dat de gemaskerde beul een paar tellen lang vragend keek naar de schout en de burgemeesters, die nog steeds uitdrukkingsloos alles overschouwden.

De families van de twee ongelukkigen keken in verstomming toe hoe de nu geplette lijven werden losgemaakt en hun vermorzelde ledematen vervolgens door de beul en de beulsknechten door de spaken van het rad gevlochten werden. De ogen van beide ongelukkigen draaiden weg. De beulsknechten duwden het rad overeind en we zagen het vlechtwerk van ieders gebroken lijf. Zowel het ene als het andere rad werd traag gedraaid zodat ieder alles kon zien. Op sommige plekken zag ik stukken been priemen door hun huid.

‘Hou er godverdomme mee op, bende smeerlappen!’ werd er ergens achteraan geroepen. Ieder keek verschrikt op. Dit was geen smeken om genade meer, maar een openlijke kreet van rebellie.

‘Maak er een eind aan, lafaards!’ klonk het nu her en der vanuit de achterhoede.

Een van de moeders van de jongens had zich losgemaakt, buiten zinnen van verdriet, en trachtte het rad te bereiken waarop haar vermangelde zoon hing. Ze werd met lansen tegengehouden door de schoutsknechten. Ze viel op haar knieën en sloeg vervolgens met haar vuisten op de grond. De modder spatte op.

‘Genade! Genade! In ’s hemelsnaam! In Christus’ naam! Laat onze Hendrik niet meer zo…’

Er kwam een ijzingwekkend gebrul, gelijk van een beestenmoeder die van louter pijn beviel.

Het hek was van de dam. Er werd luid geroepen. Ik riep mee. Ik kon niet meer naar die wielen kijken vol kapotgeslagen vlees. Ja, maak godverdomme een eind aan deze zonde.

Weer keek de beul naar de schout en de burgemeesters.

Geen van hen leek nu nog op zijn gemak.

De schout knikte vlug.

Er viel een stilte na die knik.

Enkel de kraaien lieten van zich horen.

De beul hief zijn hamer, en beukte door de borstkas op het hart van de ene, en vervolgens op dat van de andere. Ze stierven onmiddellijk, zonder zucht, gekraakt gelijk een okkernoot. De moeder van de een, gezeten in het slijk, huilde met lange uithalen.

‘Vermalen door klootzakken,’ zei Hugo stil, ‘die menen arm volk te kunnen afschrikken. Wat voor een barbarij is me dat... een bloedvergieten door lafaards uitgevaardigd.’

Ik knikte. We hadden de boodschap begrepen. En wie het nog niet vatte, kreeg het zeker nog eens uitgelegd van de een of de ander die deze gruwel met zijn eigen ogen had gezien. Terwijl de twee lijken werden tentoongesteld gelijk beesten voor een feestmaal, proefde ik de angst, niet van de omstaanders, maar van de bestuurders die vonden dat dit moest gebeuren. Wie de beul, zijn hamer en het rad nodig had om wat ook te onderwijzen, gaf toe dat hij niet beheerste wat er van hem werd verwacht.

Ze hadden gedacht ieder een les te spellen, maar het was anders uitgedraaid.

Hugo leek mijn gedachten te hebben gelezen. ‘Het is een blijk van onmacht… We zijn met te veel om voor te zorgen of zij zijn te zelfingenomen om te weten wat zorgen voor zoveel man betekent. In ieder geval: in het lijf van de macht breidt de verrotting uit. En vanaf vandaag begint dat lijf te stinken.’

‘Zachte heelmeesters, stinkende wonden, zeggen we toch?’ Ik vloekte en spuwde op de grond.

Hugo knikte. ‘Dat wordt gezegd. Maar in dit geval zijn het de heelmeesters zelf die stinken, en geen hardheid, geen rad of galg, zal die geur verdrijven. Ze helen niet. Ze verdelen, uit onvermogen. Radeloze honger opstoken tot razernij over onrecht. Heb ik al de gevallen engel Rahab genoemd, Ward?’

Ward schudde zijn hoofd. Ook hij weende in zijn baard.

Hugo stak zijn vinger in de lucht. ‘Rahab, gevallen engel die voor de overmoed staat. Zijn naam betekent geweld gedrenkt in zonde.’







 

Ward en Hugo konden het de laatste tijd goed met elkander vinden. Dat deed me groot plezier en tegelijk maakte het me wat ongerust. Hun vriendschap had met boeken te maken. Een grote nieuwsgierigheid naar kennis had zich van Ward meester gemaakt en Hugo leek verbaasd over wat die zoon van mij allemaal wist. De boekverkoper stelde me er geen vragen over en ik zou er zeker tegen hem niet over zijn begonnen. Vanaf het moment dat de Schelde weer ijsvrij werd bleven de boeken komen, vaak om de maand, en dat was telkens een hoogdag voor mijn zoon…

‘Vader, de post brengt twee vaten en er zit geen drank in…’

Ik vloekte en ging naar buiten. Wanten stond al klaar. Met ons drieën tilden we de vaten van de kar. De mens van de post schonk ik enkele munten. Nooit veel, en ik hield elke gespendeerde som nauwkeurig bij. Zodra die zotte Hongaar Sambucus zich weer zou aanmelden met zijn honden, mocht hij dat allemaal schoon betalen. Toen hij me had gevraagd of hij zijn boeken naar mij mocht sturen, had ik moeten weigeren. Met al die vaten vol boeken die maar bleven aankomen bouwde die Hongaar een bibliotheek uit in de droogste kelders van mijn herberg. Straks, en we waren er echt niet meer ver vandaan, had ik simpelweg geen plaats meer voor al die vaten. Via Willem Silvius heb ik hem dat laten weten in een brief. ‘Er komt geen antwoord op,’ had Silvius me laten weten. ‘En nee, ik neem die boeken niet over van u. Ik heb zelf nauwelijks plaats.’ Ik begon te begrijpen dat Sambucus me aan het gebruiken was. Een herberg was een onwaarschijnlijke plek om boeken in te bewaren. In Antwerpen was het op dat moment nog vrij rustig, maar ik hoorde van klanten dat in andere steden en landen de inquisitie actiever was geworden omdat de mensen opstandig werden en alles wilden lezen, en zelfs het liefst als het verboden bleek.

Vooral het tweede vat was zwaar. We hijgden en zweetten op de keldertrap. Uiteindelijk kregen we het ding beneden. Misschien was er nog plaats voor twee vaten, meer niet. Mochten er daarna nog komen, dan zou ik ze in de Schelde laten rollen.

Nog voor Wanten helemaal boven was, vroeg Ward of hij het vat open mocht maken.

Ik wachtte tot Wanten helemaal uit het zicht was.

‘Ik heb liever dat ge dat vraagt wanneer we onder ons zijn.’

Ward was al bezig met de bovenkant los te wrikken.

‘Waarom?’

‘Vanwege de aard van de boeken.’

‘Wat is er mis mee, vader?’

Het vat gaf haar inhoud prijs. Ward haalde er het ene na het andere in leer gebonden exemplaar uit. ‘Weer een boek over de kabbala! Een traktaat van Giordano Bruno! De Prometheus van Aeschylus!’

‘Ge klinkt als een zatte aap, zoon!’

Ondanks het plagen onder elkander was de lucht tussen ons wat opgeklaard. Afgelopen winter had hij me niet nog eens gevraagd of het niet zijn beurt was om de wildeman te spelen. Daar was ik hem dankbaar voor. Ik kon hem het lezen niet weigeren. En hoewel ik ongerust was, overtuigde ik mezelf ervan dat het niet slecht was dat hij over vele zaken kon meepraten met bijvoorbeeld de Familieleden die mijn herberg nog steeds eer aandeden. Ook naar hen was hij nieuwsgierig. En weer dacht ik dat het geen kwaad kon als ik over de Familie der Liefde zelf een en ander zou prijsgeven. Ten slotte, zo dacht ik, zou hij ooit, misschien sneller dan ik dacht, deze zaak overnemen. Dus vertelde ik hem over de Liefde en het Licht, over het Hart dat zo belangrijk voor de Familie was. Maar de gloed in zijn ogen bij het vernemen van al die zaken deed me vrezen dat hij zijn vleugels zou uitslaan en de herberg zou achterlaten. Voor hem leken het niet enkel spannende gedachten. Boeken vormden een zicht op horizonten ver weg hiervandaan, waar er nog mensen waren die zich dezelfde gedachten heimelijk eigen hadden gemaakt. En de waarden van de Familieleden, waaronder de verbondenheid die ze voelden met zielsgenoten in de vier uithoeken van de wereld, deden hem dromen om diezelfde wereld in te trekken. Die droom lachte ik vriendelijk weg, alsof het verlaten van deze stad het domste zou zijn wat hij kon doen.

‘Waarom delen de Familieleden hun geheimen niet, vader? Zou het mensen niet kunnen bevrijden zich zo met elkander verbonden te weten, dat we in de kern van ons bestaan één zijn waar we ons ook bevinden, zonder een priester of wie ook daarbij nodig te hebben?’

‘Wie weet komt er een tijd, Ward, waarin dat allemaal wel kan en samen met u hoop ik dat. Maar ik zeg u dit als herbergier die alles heeft gehoord en zoveel heeft gezien: verbondenheid is een schoon ding, zeker, maar in de kern van de mens zit er een en ander dat dit in de weg staat, dat heb ik ook geleerd.’

‘En wat is dat dan?’

Zijn vraag deed me zuchten. Ja, wat is dat dan? ‘Volgens mij zit er een grote behoefte in ieder van ons om bedrogen te worden…’

Ik lach mezelf wat uit wanneer ik mezelf herinner aan die woorden die ik tegen hem heb uitgesproken. Ik klonk toen verdorie zelf als een geleerde. Mocht ik toen hebben geweten wat ik nu maar al te goed besef, dan had ik daaraan kunnen toevoegen dat bedrog altijd zelfbedrog is. En dat het soms een leven duurt om dat echt te beseffen en dat zelfs dat besef niet voldoende is om u ertegen te weren. Deemoed helpt daarbij, maar wat zijt ge nu écht met zo’n duur woord? Slechts de echt groten onder ons zijn daartoe in staat en daar hoor ik niet bij. John Dee was iemand die dat wel kon. Misschien was hij wel de enige die ik ben tegengekomen in dit leven die bescheiden was over hetgeen hij wist en vooral ten opzichte van wat hij nooit zou kunnen doorgronden. In diezelfde periode kreeg ik bericht van hem.

De drukker Willem Silvius was zijn boodschapper. Op een dag kwam hij goedgemutst binnen in de gelagzaal, gaf me een knipoog en fluisterde: ‘Herinnert gij u uw doorluchtige gast nog, magister John Dee?’

Ik haalde even diep adem.

‘Dat is geen mens die ge snel vergeet,’ zei ik. Maar dat was niet helemaal waar. Ik had getracht die geleerde mens te vergeten. Ik was me beginnen te schamen over het laatste gesprek tussen mij en de meester. De gouden amulet die ik op zijn aandringen had laten maken was ik onwaardig geweest. Sinds ik het aan Ward had geschonken, droeg hij hem elke dag.

‘Kunnen we ergens rustig praten?’

In de keuken zat enkel Wanten overduidelijk geen kloten aan te vangen. Hij stond zelfs niet verschrikt op toe hij ons zag binnenkomen. Ik joeg hem de gelagzaal in en bood de drukker zijn luie stoel.

Uit zijn zak haalde Silvius in een doek gewikkeld boek en legde het op tafel.

‘De meester heeft mij een brief gezonden voor u en hij wil dat ik dit boek, uiteraard door mij gedrukt, aan u overhandig. Het is zijn meesterwerk, daar ben ik van overtuigd. Ik ben blij dat ik het heb mogen drukken, maar gij gaat er niets van begrijpen.’

‘Ik word niet graag uitgelachen, Willem.’

Willem keek verschrikt. ‘Wat beweert gij nu? Dat doe ik toch niet? Lees de brief.’

De sierlijke letters op het papier kon ik niet allemaal ontcijferen. De meester bood zijn verontschuldigingen aan omdat hij me indertijd zo weinig had willen vertellen over de inhoud van het boek dat hij onder mijn dak had geschreven. Zijn werkstuk was bescheiden van omvang, heette Monas Hieroglyphica, en hij zou daarmee met mathematica en geo­metrie hebben willen bewijzen dat alles in de kern met elkaar verbonden was en dat die eenheid in alles wat de Allerhoogste voor ons had geschapen leesbaar was. Maar wie weet was het boek mislukt, zo liet hij me weten. Nadat hij een hele uitleg had gegeven waar ik echt niks van had begrepen, hing er over zijn woorden een sluier van twijfel. Ik wist niet echt of zijn woorden wel aan mij waren gericht. Hij schreef dat hij zichzelf meermaals in de spiegel had aangekeken en zich daarbij had afgevraagd of God wel te vatten viel met wat tekens en formules en of zijn verlangen niet de grootste hoogmoed was die een mens kon besmetten. Misschien was het leven een valstrik en waren we allemaal dwazen. Hij nam warmhartig afscheid met de woorden: ‘Ieova fortitudo mea, a quo timebo,’ een motto dat hij ooit, zo schreef hij, officieel hoopte te mogen gebruiken bij het schild dat bij zijn familie hoorde.

Ik toonde de woorden aan Silvius.

‘Kijk…’

‘De Heer is mijn kracht, wie anders zou ik vrezen…’ antwoordde Silvius zacht. ‘Dat is toch wat ik ervan maak…’

Zouden die woorden de twijfelende Dee ooit echt kracht verlenen?

Die vrees kende ik maar al te goed, maar mijn kracht was het niet.

Tegen beter weten in had ik het boekje van Dee een paar keer proberen te lezen. Op een avond nam Margreet het uit mijn handen. De meeste klanten waren al gaan slapen. De kaarsen op de tafel waren half opgebrand. Het zwakker wordende licht speelde met de groeven in haar gezicht.

‘Dus daar hebt gij uw tijd mee doorgebracht? Hoelang eigenlijk al?’

‘Heeft dat belang?’

‘Als Wanten, Ward en ik onze poten verslijten om iedereen te kunnen bedienen en heer Beer op zijn gemak in zijn kamertje zit te koekeloeren in een boek, vind ik, moe en wat kregelig, dat het wel wat belang heeft.’

Ze bladerde achteloos in het boek. ‘Och God, och Heer, wat is me dat voor een gekrabbel…’

‘Het is in het Latijn en het is mathematica en het is bijzonder, zoals ik u al eerder heb verteld.’

Ze keek op. ‘Is uw Latijn dan zo goed?’

‘Het is een dun boekje.’

Ze wees naar de titelpagina. ‘Wat staat erbovenaan?’

‘Qui non intelligit, aut taceat, aut discat.’

‘En dat wil zeggen?’

‘Wie iets niet begrijpt moet ofwel zwijgen ofwel bijleren.’

Margreet sloot haar ogen. Het duurde even voor ik begreep waarom ze dat deed. Was ze aangedaan door die wijsheid? Nee dus. Een siddering liep door haar grote lijf waarna er ergens diep in haar een rommelende aardbeving op gang kwam die haar ledematen deed schokken en tranen over haar wangen deed lopen. Ze maakte nauwelijks geluid, maar de kamer leek na een tijd mee te daveren.

‘Stop ermee,’ fluisterde ik.

‘Amai, och God, och Here…’ kreeg ze er ten slotte uit, snuivend en snikkend. ‘En? Hebt ge het begrepen? Of zijt ge aan het bijleren?’ Ineens werd haar lach zo luid als wat. Ze veegde haar ogen af, en gierde het vervolgens weer uit, dobberend op de golven van haar amusement. ‘Ssst,’ siste ik, ‘ge maakt iedereen wakker.’

‘Maar ja zeg… wat is me dat… ge zoudt uw gezicht moe…’ Waarna de lach het weer overnam. Nu sloeg ze op haar dijen en vervolgens op tafel.

‘Hou ermee op!’

Haar lach stopte abrupt. Terwijl ze de laatste traan afveegde, zei ze: ‘Ik ga het u geen tweede keer zeggen, maar dit ding is flauwe zever. Daar moet ge zelfs geen Latijn voor kunnen. Wat hebt ge me gisteren nog verteld? Dat dit de sleutel tot het universum is? Denkt gij nu echt…’ Ze beet op haar onderlip, trachtte een nieuwe lachbui te beheersen. ‘Denkt gij nu echt dat…’ Het lukte niet. Ze liet zich door haar lach overmeesteren.

‘Ge hebt me nog voor hem gewaarschuwd. Het was gevaarlijk, zo hebt ge zelf gezegd, om hem onderdak te geven. En nu lacht ge diezelfde baarlijke duivel uit…’

Mijn woorden brachten haar weer tot haar zinnen.

‘Ge snapt het nog altijd niet, Beer… Het is hoogmoed op papier en ja, juist daarom is het gevaarlijk, ook al is die pretentie lachwekkend. Ik word onnozel van al die lichtgelovigheid. Die pretentie dat alles zal blijven zoals het is, dat ieder zijn gedacht zal mogen blijven zeggen en laten drukken, ook al lopen er steeds meer mensen rond die liefst andermans kop inslaan zodra ze nog maar vermoeden dat ge u iets toe-eigent wat hun heilig is, dat is waar ik me zorgen om maak. Ge hebt die gal spuwende calvinisten toch ook al bezig gehoord? Ze willen hun eigen tempels. Peinst ge dat die Spaanse Filip dat zal laten gebeuren? Hoe meer er hier verzet komt, hoe strenger die spanjolen zullen worden. Dat weet ge toch zelf ook?’

‘Zover zal het niet komen, Margreet. De stad gaat die inmenging nooit toelaten. Wij leven hier van de handel, niet van religieuze gedachten.’

‘Amai, proficiat met uw sleutel van het universum! Hebt ge daar een glazen bol bij gekregen zodat gij ineens de toekomst kunt zien? Wat hebt ge me nog meer verteld waar die mens mee bezig is? Magie gebruiken om met de engelen te kunnen praten? Mij niet gelaten, maar dat is in de ogen van vrijwel iedereen godslasterlijk, van de Spanjaarden tot de calvinisten. Mijn raad is om die brief te verbranden en dat boek in de ruien te gooien. Gij en uw zogenaamde Familie achten zich verheven boven alles. En weet ge waarom? Omdat ge u slim acht. Nee, gij niet. Gij doet mee met de slimmigheid, zonder er iets van te snappen. Geleerdheid is allemaal goed en wel, maar niet wanneer het betekent dat ge de domheid van de rest van de mensheid onderschat. Ge hoort er niet bij. Ge doet alsof, maar ge hoort er niet bij. Kunt ge me nu volgen? Of hebt ge een paard en kar nodig om me te kunnen bijbenen?’

Ik had in een colère kunnen schieten en haar van alles en nog wat verwijten. Op mijn beurt zou ik haar overdreven argwaan en een hypocriete voorzichtigheid kunnen aanwrijven. Ik had kunnen zeggen dat ze immers zelf allerminst voorzichtig was met al haar drankjes en hulpmiddelen voor vrouwen om zwanger te geraken, dat zij op haar manier aan hoogmoed leed. Ik had kunnen zeggen dat ze een blinde was die anderen blindheid verweet.







 

Maria de Teran, de Spaanse echtgenote van Boubert de Pergamont, was nog altijd niet zwanger en dat mens stond om de haverklap om raad bij die toverkol van een Margreet. De Spaanse liet niet af. Ze verloor haar moed of trots niet. Ooit zou het lukken.

‘Het ligt uiteraard aan haar echtgenoot,’ had Margreet de week ervoor gezegd terwijl ze pookte in het vuur waarboven een ketel vol soep pruttelde.

‘Ah zo, het is zijn schuld? Ge klinkt zeer overtuigd van uw gelijk.’

‘Het is geen overtuiging. Gij weet er niks van. Ik wel.’

Toegegeven, Boubert de Pergamont was niet de meest voorbeeldige echtgenoot. Mocht zijn zaad nog wat voorstellen dan walmde het naar wijn. Van de schone jongeling die zich nauwelijks een jaar of twee geleden tot middelpunt van elk feest had mogen rekenen, als was hij een onweerstaanbare Dionysos die elke maagd en knaap zou kunnen doen beven van verlangen, was weinig overgebleven. Zijn voorheen indrukwekkende krullen, nauwelijks in toom te houden door wat voor baret of hoed ook, oogden mat. Maar hij bleef nog even arrogant als voordien, hij stond op zijn bedenkelijke status en wie hem die niet verleende werd een mikpunt van zijn spot. Het kon echt niet langer duren voor ieder besefte dat zijn gedrag een diepe wanhoop verborg. Zijn enige kans was een zoon die vervolgens kon worden overladen met toekomstperspectieven en andere opportuniteiten zonder dat die kleine zich ooit bezwaard zou moeten voelen buiten een huwelijksbed geboren te zijn. Een zoon zou met andere woorden de schande wegvagen, de rekening die al heel zijn leven openstond. Pergamont zelf was dan wel erkend, maar zijn vaderschap zou mogen gelden als definitieve afbetaling. Helaas voor hem kwam dat kind er maar niet. Aan zijn vrouw, aldus Margreet, lag het niet. Het was alsof ik het rook wanneer ze in de achterkeuken bij Margreet op bezoek was, alsof ze daar onbeschaamd bloesemde zonder door te hebben dat elke vent in de aanpalende ruimte onrustig werd gelijk een hond die in een hok zat opgesloten. Die Spaanse familie van azijnpissers waar zij vandaan kwam had haar tot devote maagd gekneed, zo had Margreet me toevertrouwd. Maar van die ingetogenheid was nauwelijks nog wat over. Ze bleef ons allemaal beleefd doch nadrukkelijk verwijten dat geen van ons wist wat echte gastvrijheid betekende en we haar dus telkenmale woordeloos diets maakten dat zij er nooit bij zou horen. Dat verwijt belette niet dat ze zich steeds losser gedroeg. Ze kwam steeds vaker met haar echtgenoot en ze wist op zulke momenten altijd hoe ver ze kon gaan. Ook op een plek waar dronkenschap een voorwaarde was, behield ze haar tegenwoordigheid van geest. Ze ging nooit helemaal tot op het eind, bewaarde haar waardigheid en speelde simpelweg haar onweerstaanbare vrolijkheid uit tot het wild vertier een hoogtepunt bereikte met luid gebral en vunzig gehijg, waarna ze even snel terug kon plooien naar haar devotie. Boubert de Pergamont had dat allemaal niet door. Hij joeg serieus wat door het gat en het bekwam hem steeds minder. Hij was de prooi geworden van zijn eigen drankzucht. Zijn rode kaken, de steeds dieper snijdende groeven in zijn gelaat en zijn vlezig geworden neus eisten steeds meer de aandacht op. Op de bodem van zijn kroes rest de zatlap enkel achterdocht en hoe meer zo iemand bestelt, hoe minder hij voldoening vindt. Ik had ’m zelfs al een paar keer moeten verhinderen de trap naar de kelder van mijn herberg af te dalen, omdat hij al luidkeels had laten weten dat ik de beste vaten verborgen hield, speciaal om hem te kloten.

‘Dat is hier een oord voor papen!’ had hij al een paar keer tegen iedereen wankel staan roepen toen hij nog maar eens zijn goesting niet had gekregen. In het begin lachten mensen er nog wat mee of keek men uit medelijden een andere kant uit. Maar eenmaal zat genoeg werkte hij steeds meer op ieders zenuwen. Een mens van wat lagere komaf zou ik na een tijd hebben buitengezet, met wat kletsen in zijn gezicht mocht hij nogmaals binnen willen stappen, maar Pergamont kende te veel machtig volk. Zo iemand kan van uw ondergang een missie maken en dat kon wreed lastig worden gezien zijn connecties met het huis van Nassau. Zelfs een bastaard van hogere komaf gelijk hij zou zonder al te veel moeite persoonlijke taksen kunnen laten verhogen met behulp van een bevriende ambtenaar. Hij zou treitercontroles kunnen laten uitvoeren onder het mom van degelijk bestuur, en zelfs de schout wat chagrijnig maken over mogelijke complotten die in mijn oord zouden worden gesmeed. Ik was waarschijnlijk niet de enige herbergier die hij in het vizier had als mogelijk slachtoffer van het uitoefenen van zijn macht en ter afstraffing van de vernedering die hem al van zijn geboorte had gemarkeerd. Het zou wel helpen indien doña Maria wat minder langs zou willen komen. Maar haar de toegang weigeren was ondenkbaar. Margreet zou zich trouwens onnodig gecontroleerd en gekleineerd voelen, aangezien zij en de Spaanse overduidelijk met elkander een verbond hadden gesloten.

Ik aanhoorde doña Maria met enig leedvermaak over mijn eigen miserie wanneer ze me voor de zoveelste keer bedankte voor het ‘geduld’ dat ik opbracht voor haar echtgenoot.

‘Ach,’ antwoordde ik dan gelijk een dom kalf, ‘dat is toch niks. Ik begrijp amper waar u het over heeft.’ Waarna ze beleefd knikte en vervolgens trachtte haar dronkaard naar huis te lokken.

‘Haar leven is een lange offergave aan de onnozelheid van haar vent,’ zei Margreet.

‘Ze is wellicht de enige niet,’ offreerde ik als antwoord.

‘Die smeerlap slaat haar gelijk ge bij een onwillige hond zou doen. Hij heeft haar kamermeisje verplicht hem te zeggen wanneer haar meesteres bloedt. Maandelijks haalt hij dan een of andere knuppel boven of een rijzweep om haar…’

‘Genoeg. Zoveel hoef ik er niet van te weten…’

‘Het is een schande.’

‘Dat is het zeker. Maar het zijn ook onze zaken niet.’

‘Dikwijls spreekt ze tegen mij over u. Ze vraagt of ge het goed stelt. Bekommerd is ze. Ze ziet uw verdriet, terwijl ze zelf zoveel ellende beleeft.’

‘Dat weet ik wel,’ zei ik zacht en ik voelde me betrapt, want ja, dat was de reden waarom ik haar graag had. Ze wist me moeiteloos in te palmen met haar bekommernis over mijn verdriet. En soms ging mijn verbeelding met me aan de haal en zag ik me gesteund door een vrouw die ik ook de mijne zou mogen noemen. Dat verlangen ging maar niet weg, ook al waren de spoken rond mijn bed verdwenen.

‘Ook al is ze een Spaanse, haar blijken van medeleven lijken oprecht,’ zei ik tenslotte laf.

‘Spaanse, Spaanse… wat bazelt ge toch? Ze is in de eerste plaats een vrouw.’

Ja, een vrouw.

Er was nog steeds die leegte.

Daar kwam dra een antwoord op.







 

Marie vraagt waarom ik weer naar boven ga.

‘Omdat het moet,’ antwoord ik.

Haar handpalm gaat over het hout van de tafel. Haar vingers spreiden zich. Dan gaat haar hand naar de mijne. Ze knijpt er zachtjes in. Die grote ogen van haar verbergen helemaal niks. Ge staart recht in haar ziel. Ik snap niet dat ze zo ongeschonden is. Het maakt me ongemakkelijk. Misschien maakt het me jaloers.

‘Het is niet goed wat ge doet,’ zegt ze.

‘Ik denk in mijn kamer na over van alles en nog wat, dat weet ge toch?’

‘Noemt ge dat nadenken, Beer? Het maakt u zwartgallig. Het vergiftigt u, peins ik.’

Ze zwijgt. Zo maken we ruzie. We roepen niet naar elkander. Ik zou me schamen mocht ik dat doen. Zij zwijgt en ik word onrustig.

Boven steek ik een kaars aan, zet me op een stoel en rek me uit. Hoe kan ik mezelf nog verder vergiftigen? Ik wil juist af van het gif. En ik alleen kan dat doen. Er is niemand die me daarbij kan bijstaan. Die gedachte maakte me vroeger angstig. Ge zijt alleen, en ge blijft alleen. De onrust die in mijn kop woedt kan niet worden gedeeld. Ik geloof niet meer in aanvaarding. Een heilige ben ik niet. Het Licht zie ik niet. Maar mijn hart voel ik wel. Ooit gaat Marie haar eigen weg. Ik zal overblijven. Ik moet het alleen doen zodat ik voorbereid ben wanneer het Oordeel komt.

En nu roept wat uit het Noorden kwam.

Het begon met een schip dat eindelijk terugkeerde.

De missie van de handelaars Hooftman, Jonghelinck en Hoefnagel senior was mislukt. Ik zag ons nog meer dan anderhalf jaar geleden staan op de kade terwijl hun schepen naar het Hoge Noorden vertrokken. Ik herinnerde me de vastberaden hoop in de ogen van die drie heren. Helaas. De bootslieden hadden het Noorden niet kleingekregen.

Alles was ijdel, alles bleek waan.

Van de drie schepen was er slechts één teruggekeerd na te zijn uitgevaren om die handelspassage te vinden via de Noordpool naar China en de Indiën. Wat groots begon in de hoofden van enkelen eindigde gelijk een triestig lied dat niemand van de Familie zou willen horen. Het was alsof niemand dat schip had zien aanmeren. Het was alsof iedereen er enkel over had gehoord en dat deed de klepels heen en weer slingeren.

In mijn herberg ging bijvoorbeeld de mare dat geen van de zeelieden kon spreken over wat er met de andere schepen was gebeurd en dat elk van hen er uitgemergeld uitzag en wild uit zijn ogen keek. Ze waren ontzind en gek geworden, zo zei de ene oorblazer tegen de andere, ze brabbelden onder elkander een eigen taal die niemand begreep en ze gilden gelijk keukenmeiden wanneer ge hen te dicht naderde. Niemand van hen herkende zijn vrouw of kinderen. Op de vraag hoe ze in Antwerpen terug waren geraakt konden ze geen antwoord geven. Geen wijn of bier kon hen bekoren. In de plaats daarvan dronken ze hun eigen pis, zo werd gezegd. Ze hadden dingen gezien in het Noorden die ze niet hadden mogen zien, zo werd er stellig verklaard door de ene paljas tegen de andere. Maar opgepast! De buik van het overgebleven schip zat wél vol met pelsen en slagtanden van walrussen en in een kooi in datzelfde ruim zat er – echt waar, zonder zwans – een monster opgesloten dat gelijk een walrus was, maar een staart ontbeerde en dus rechtop kon lopen gelijk een mens, dat bovendien wimpers had die trilden gelijk die van een wijf, dat gulzig dauw dronk die door het bootsvolk dagelijks van de zeilen was geschraapt, dat af en toe zijn kop naar achter gooide en vervolgens zo luid brulde dat de meeuwen ijlings de zee in stortten en dat stonk alsof het door een walvis zelf was uitgescheten.

Hugo wist dan weer te vertellen dat de kooi waarin het monster zat opgesloten van de kade was vervoerd met een zwarte doek eromheen zodat niemand naar zijn hart had moeten tasten of dat het onze kinderen hun nachtrust zou hebben ontnomen. Niemand wist waarheen het monster werd gebracht. Van Hooftman was er geen nieuws, van Jonghelinck of Hoefnagel evenmin. Handelaars van het hoogste schap zoals zij, zo beweerde Hugo zuinig, staken geen tijd in onfortuinlijke uitkomsten. Wat een armer man tot schaamte dwong of spijt en zelfvervloeking, kon een rijker man niet deren. Nederlagen kende zo iemand niet. Gezien zijn devotie zou zelfs geen vloek ontsnappen aan Hooftmans lippen. Hij zou zijn schouders ophalen en zich tijdelijk terugtrekken terwijl hij op een ander plan begon te broeden of wie weet dezelfde missie, maar dan met nog beter bootsvolk. Misschien dat zijn vrouw hem vlak voor hun avondgebed zou toebijten: ‘Wat heb ik u gezegd?’ Dat was zeker mogelijk, meer nog: dat was te verwachten van zo’n kwezel, maar zou dat deze grote zakenmens in verwarring brengen of bij hem spijt doen opborrelen? Maar nee, bij God!

‘Dat is het voordeel…’ zo ging Hugo verder, ‘van rijkdom. Dan wordt het leven immers een spel waarbij winnen alles is en verliezen helemaal niks, zelfs het woord “verlies” onwaardig. Echte luxe betekent stoefen over uw successen zodat iedereen weet wat voor een magnifieke winnaar gij wel zijt en te zwijgen over al die keren dat er een zwarte hond tussenkwam. Niemand begint over het ongeluk van de rijke. Vergeten valt dat rijk volk gemakkelijk, voor hen is het iets van niets.’

De Schrale aanhoorde het allemaal geamuseerd. Hem moest ge niet wijsmaken dat dit rijk volk een nederlaag gelijk deze onverschillig liet. ‘Twee van de drie schepen gewoon weg, dat is serieus wat, die liggen allemaal te janken in hun bed met hun nachtmuts op.’

Jeroom werd ineens heel bits. Hij verweet de Schrale de bemanning te vergeten, waarvan het grootste deel evenzeer was verdwenen, samen met die boten. ‘We hebben het over mensen gelijk gij en ik, zijt ge niet beschaamd?’

We schrokken op omdat hij al een lange tijd zo zwijgzaam was gebleven. ‘Ze zijn allemaal aan een gruwelijk einde gekomen, daar kunt ge vergif op pakken!’ aldus de blinde. We zwegen, want Jeroom zorgde ervoor dat niemand zou vergeten dat hij ooit ook in het Noorden was geweest en daar zijn zicht had verloren.

De Schrale veranderde van onderwerp. Hij vermoedde dat het monster zou worden ingezet tegen de Turken, waarvan men al jaren verwachtte dat ze op het punt stonden alles te veroveren wat we hadden. ‘Hoogstwaarschijnlijk houden ze dat beest ergens verborgen om te dienen als geheim wapen,’ voegde de nar daaraan toe, ‘klaar om met een hakbijl over de omwalling te springen.’

Hugo wond zich op. ‘Wat maakt gij u wijs! Wie zegt dat zo’n monster kan worden getemd gelijk een aap die op de markten kunsten verkoopt?’

‘Wat het ook is, het blijft een monster uit het Rijk van het Kwaad,’ zo besloot Jeroom met overslaande stem, ‘en die sukkelaars die dat monster hebben meegenomen hadden dat beter niet gedaan, want een stad is gelijk een vat waar ge beter niks in doet wat er niet in hoort. Het zal alles aantasten, iedereen met dat Kwade besmetten tot er niemand meer overblijft die walgt van het bloed van een ander, tot er een knekelhof overblijft, en dat monster met zijn dik harig gat zijn gevoeg doet op onze beenderen.’

Twee weken na de terugkeer van dat ene schip vol zot geworden bootsvolk klopte ik op de poort van De Vette Hen, de naam van het huis in de Kammerstraat waar Abram Ortelius en zijn zus Anna woonden. De laatste weken zag ik hem niet veel. Hij had me verteld dat hij maar bleef werken aan een wereldkaart in de vorm van een hart waarmee hij tevens naar eigen zeggen de levensvisie van de Familie heimelijk wilde verspreiden. Het zou ons allemaal moeten verlichten, zo had hij me toevertrouwd, het contempleren van de wereld in de vorm van een hart zou moeten toelaten de dialoog met God aan te gaan en Hem dus in ons hart te verwelkomen. Ik zag Ortelius dan voor me, peinzend en turend over al die kaarten, brieven, boeken en perkamentrollen, kauwend op de schacht van een uilenveer, zijn hoofd af en toe rustend in de kom van zijn twee handen alsof alles op ontploffen stond, terwijl hij keek door een raam dat uitgaf op een wereldhart. Het deed me zuchten, maar wie ben ik om de levensvisie van deze mens met mijn wanhoop en mijn eigen teleurstelling te besmeuren?

Zijn zus knikte bij het openen van de poort en leidde me naar een sobere kamer op het einde van de gang, en dus niet naar het hart van het huis op de eerste etage waar al die praalkasten met opgezette dieren en zoveel eigenaardigheden stonden waar ik al eerder over sprak. Zonder op te staan schudde Abram mijn hand en blies vervolgens in een kleine kom.

‘Gij ook?’

‘Wat is het?’

‘Het heet cha. De Portugezen hebben het meegebracht uit China. Het is zoals een warme kruidendrank. Ruik eens…’

Hij hield de kom onder mijn neus en keek me vol verwachting aan. Ik rook vaag bloemen en nat hout.

‘Het is gedroogd. Ge giet er heet water op, laat het wat trekken, en ge verkrijgt aldus een rustgevend brouwsel.’ Zonder nog verder te vragen bracht Anna een kom en goot mij wat van die drank uit. Zijzelf dronk niets. Telkens als ik hen samen zag, vroeg ik me af wie van de twee de beschermer was en wie moest worden beschermd. Ze leken elke minuut van rol te wisselen. Allebei keken ze bedachtzaam naar de wereld, misschien wat op hun hoede, alsof er elk moment iets kon gebeuren waarvoor voorzichtigheid geboden was. Allebei zagen ze eruit alsof ze nooit echt jong waren geweest. Wie zich afvroeg waarom Ortelius niet trouwde of zelden samen met een vrouw werd gezien, had geen weet van zijn zuster. Ze vulden elkander aan. Hun armen strekten zich naar elkander uit bij het minste. Hun kat kroop van de ene schoot naar de andere, nooit zeker waar zij zich het beste voelde. Ze werd door broer en zus tegelijk berispt wanneer ze zich op de tafel wilde wagen. Het klonk alsof één mens, tegelijk man en vrouw, de kat tot de orde riep. Ze keken nu ook tegelijk naar boven toen daar plots gestommel weerklonk en vervolgens keken ze naar elkander, alsof een van hen of beiden voor dat lawaai verantwoordelijk waren en de een de ander dit woordeloos verweet.

‘Ge stelt het wel, mag ik hopen?’

‘Och ja…’ zei ik, terwijl ik van het brouwsel nipte.

‘Uw zoon?’ vroeg Anna beleefd.

‘Gelijk altijd,’ antwoordde ik. Gelijk altijd met zijn neus in de boeken en zijn kop vol dromen. De dag voordien had hij nog plechtig verklaard dat we liefde zouden moeten verspreiden, in plaats van bedrog. Margreet had haar schouders opgehaald, want ja, wat dan nog als die jongen zoiets peinsde? Ik wist niet meer wat ik ervan moest denken. Hij was gelijk die prent van een rijke jongeling die achteloos de wereld op zijn hand liet draaien gelijk een tol. De wereld leek hem te roepen.

‘Hebt ge gehoord dat de boten uit het Noorden zijn teruggekeerd, Beer?’

‘Boten?’ antwoordde ik. ‘Ik hoorde dat er maar één het heeft gehaald.’

‘Dat klopt. De missie van de heer Hooftman is mislukt. Hoewel de pels en de slagtanden van die befaamde walrussen alsnog…’

‘Ge dreigt af te wijken,’ onderbrak Anna, vriendelijk maar kordaat.

Ortelius schraapte zijn keel.

Weer gestommel boven. Ze keken nadrukkelijk niet naar boven, maar naar mij.

‘Die ene boot bracht ook iets uitzonderlijks mee, beste Beer.’

‘Mijn broer beschouwt het als een geschenk…’

Ortelius scheen niet te begrijpen dat zijn zuster een andere mening was toegedaan. ‘Maar ja, dat is het ook: een geschenk…’ zo begon hij te sputteren. ‘Alleen had ik dat woord misschien niet moeten gebruiken in het gezelschap van de heren Hooftman, Jonghelinck en Hoefnagel.’

‘De potentaten…’ verwenste Anna, niet al te luid.

‘Ge begrijpt dat ze ontstemd zijn vanwege de magere opbrengst. Twee boten kwijt, dat betekent dat de verzekeraars tussenbeide zullen komen, maar dat ook mensen zoals zij, gerespecteerde handelslieden, lang op dat verzekeringsgeld zullen moeten wachten. Plots opperde Hooftman het idee dat dit “geschenk”, zoals ik het zelf heb benoemd, misschien echt moest worden geschonken en hij dacht het dus aan de landvoogdes aan te bieden, als een teken van goede wil. De heer Hooftman is niet alleen een uitstekende handelaar, maar tevens een slimme diplomaat. En Margaretha van Parma is al achterdochtig genoeg en er zijn een paar scheepsverzekeraars die voor haar werken… Ge begrijpt waar ik naartoe wil? Hooftman dacht uiteraard dat een geschenk aan de regentes de uitbetaling van verzekeringen zou bespoedigen. Maar hij beweert evenzeer, en dat lijkt hij ook te menen, dat de regentes in feite onze belangen verdedigt tegen haar vorstelijke broer…’

Anna zuchtte ostentatief. ‘Is die politiek nu echt nodig? Het leidt alleen maar af. Wat heeft heer herbergier aan die uitleg?’

Abram knikte geduldig. ‘Bon, het gesprek liep wat uit de hand. Want de heren Jonghelinck en Hoefnagel begonnen zich hevig te verzetten tegen het plan om dat geschenk aan de landvoogdes te offreren. Ze beweerden dat ze het kotsbeu waren om te plooien en te buigen voor… ja, echt beleefde termen gebruikten ze niet om haar te omschrijven…’

‘Vooral Hoefnagel is een baldadige vent,’ knikte Anna in mijn richting, alsof ik nog nooit van die heren had gehoord. ‘Baldadig’ leek me trouwens nog wat te flauw om die mens te omschrijven.

‘Ge hebt er geen gedacht van, Beer, hoe diep het zit. Wat die twee denken en uitspreken blijft maar rondgaan bij serieus wat vermogend volk. Ik dacht echt dat de redelijkheid zou weerkeren, maar ze blijven dus nog altijd razend dat koning Filip de leningen die ze hem hebben toegestaan tot staatsobligaties heeft uitgeroepen waardoor ze…’

Anna zuchtte uitdrukkelijk: ‘Politiek! Ik smeek u, Bram! Maakt ge nog uw punt?’

Ortelius zette niettemin door: ‘… veel te veel geld hebben verloren. Dat krijgen ze maar niet verteerd. Er zijn er die gewagen van een paaps complot tegen hen, waarbij de paus én de koning én de plaatselijke pastoors betrokken zijn, om hen van hun geld te ontdoen dat ze naar eigen zeggen zo genereus hebben geleend aan de Spaanse kroon. Ze broeden op iets, op een of andere genoegdoening, een of andere… opstand, misschien, sabotage? Het is…’

‘Het is veel te veel gezever, broer! Komaan!’

Er volgde een stilte. Ortelius dronk wat van zijn warme drank en probeerde wat te kalmeren.

‘Dus… Hooftman kreeg het op zijn zenuwen van die ruzie en zei plotseling dat hij in dat geval verkoos om het zogenaamde geschenk aan mij mee te geven.’

‘Aan u?’

‘Hij had dat natuurlijk moeten weigeren…’ sakkerde Anna.

‘En waarom hebt gij dat aangenomen?’

‘Omdat ik het geschenk uitzonderlijk vind…’

‘Ge bedoelt dus het monster?’ vroeg ik, het rond de pot draaien wat beu.

‘Pardon?’

‘Een monster?’ echode Anna verbijsterd.

‘Maak u geen illusies dat er iets verborgen blijft in deze stad.’

‘Ze zijn met twee…’ zei Abram, ‘en het zijn geen monsters.’

‘Het zijn beesten, dat wel,’ voegde Anna er snel aan toe, ‘er bestaat geen ander woord voor.’

‘Kom…’ zei haar broer. ‘Kom mee naar boven.’

Er waren nog ontelbare dingen op deze aarde die niemand al had ontdekt, die geen mens al had gezien en waar dus nog geen woorden voor bestonden of waar er zelfs niet naar geraden kon worden. Ik zag dikwijls dingen aan de kaaien worden uitgeladen, waarbij ik me soms – samen met de blinde Jeroom, die beweerde heel de wereld te hebben gezien – afvroeg of ze hier wel thuishoorden, of niet elk schepsel, kruid of metaal een eigen plaats kende onder de Genade van de Allerhoogste, hoewel de zeemannen en de handelaars van deze stad zich dat uiteraard zelfs niet afvroegen. Want onze tijd was een grote en vooral weidse tijd geworden, een tijd van verwondering en ontdekking, een waarin het Zuiden zich had uitgestrekt onder een verschroeiende zon, er zich in het Westen een hele wereld aandiende met eindeloze oevers waarachter enorme bergen opdoemden, er in het Oosten, steeds dieper, er zich zulke verbijsterende en ondoordringbare wouden bevonden, rivieren kronkelden, draken al dan niet sliepen, terwijl de kou in het Noorden witte wonderen geselde, een kou die volgens sommigen niet kon worden onderscheiden van de asem van de Gehoornde zelf.

Hield U, o God, daarboven de boeken bij gelijk een magazijnier die wist waar alles oorspronkelijk had gestaan en naar welke plek het was verhuisd? Het kostte niettemin weinig moeite om die ontdekkers te begrijpen, zeker wanneer ze op iets stuitten wat hun wel leek aangeboden door U, wat zomaar voor het grijpen lag, wat maar één doel leek te hebben in dit leven, namelijk te worden meegenomen naar een andere plek en daar te worden gegeten of verwerkt tot iets anders, iets wat deze stad of toch minstens enkele poorters ervan verrijkte. Maar was het eigenlijk niet onvergeeflijk om iets mee te nemen wat zich juist verborgen hield? Of waren deze zeelui en deze avonturiers die hun leven waagden de uitvoerders van Uw Goddelijk Plan waarbij alles uiteindelijk met elkaar vermengd moest geraken tot geen van ons nog wist waarvan het een kwam en het ander? En was het de bedoeling dat dit onszelf veranderde?

Ortelius had de deur op de eerste verdieping, vlak bij zijn grote werkruimte, geopend en we keken naar een beest. Het lag in de hoek van de kamer. Ik zag eerst alleen maar een hoop pels. De geur in de kamer was gelijk die van de kleine kade aan de Werf op vrijdag wanneer de vissers hun groenvissen uitstalden. De hoop pels bewoog. Vanonder een kap van dierenhuid zag ik pikzwarte haren, geloken groene ogen, een grote mond met enorme lippen, en een geverfde kin met blauwe en rode strepen. Zijn huid was gespikkeld en er liepen twee strepen over zijn gelaat – een net boven zijn brede lippen en een boven zijn ogen.

Het was de eerste keer dat ik iets zag wat ik me nooit eerder had kunnen voorstellen, iets waar ge echt niet van wist dat het op deze aarde bestond. Mijn ogen hadden tijd nodig om scherper te kunnen kijken en mijn geest trachtte te volgen wat ik zag. Het wezen keek terug naar mij.

De kamer was een puinhoop. Het bed was helemaal uit elkaar gehaald. Overal lagen er pluimen van dure kussens, sommige in hoopjes bij elkaar gebracht gelijk offergaven aan andere goden. In repen gescheurde lakens hingen tussen de gordijnen aan de ramen. Iets in de hoop pels begon traag te bewegen.

‘Het is een moeder en een kind…’ zei Ortelius zachtjes.

‘Zo gaat het niet langer, zoals ge ziet.’ Anna nam de schade nog eens op van de kamer. ‘Er valt geen land mee te bezeilen.’

Ik bleef staren naar de hoop pels waaronder twee lijven verscholen gingen zonder te kunnen zien waar de een begon en de ander eindigde. Het kind keek plots op, wreef in de ogen, en geeuwde. Het maakte zo’n natuurlijke indruk dat ik bijna in de lach schoot. Ik schatte het gebroed een jaar of zeven, en het moederdier oogde jong.

‘Uiteraard zou ik u ervoor vergoeden, Beer…’

‘Om wat te doen in hemelsnaam?’ Een paar tellen lang dacht ik dat hij me vroeg deze beesten te laten slachten. Het was een krankzinnige gedachte, maar alles was zo uiterst vreemd, zo curieus, zo anders.

‘Om ze bij u op een of andere manier te huisvesten, zodat ik dit geschenk van God op mijn gemak kan bestuderen zonder dat mijn zuster de muren op loopt. Gij hebt toch plaats genoeg? En op die manier… Mogelijke kosten neem ik uiteraard op mij!’

‘Ge hebt te veel gezopen,’ zei ik.

‘Ik wist dat ge van een herbergier niet veel anders kunt verwachten dan zulke grofheid…’ sneerde Anna.

Het wezen kwam traag overeind terwijl het kind zich aan haar benen vastklampte. Ze had een eigenaardige muts van pels op. Of was dat de vorm van haar hoofd? Dan toch een monster?

We deinsden achteruit.







 

Ze werden in het holst van de nacht met een kar gebracht waarover een zeil was gespannen. Margreet had de bovenkamer vrijgemaakt. Het bed hadden we er samen uitgehaald.

‘Ze maken in feite een nest,’ had ik haar gezegd. ‘Dus misschien moeten we wat oude dekens in een hoek leggen…’

‘Ge zijt zot, echt zo zot als wat,’ mopperde Margreet, maar ze kon nauwelijks haar nieuwsgierigheid bedwingen. Ik kan me niet meer herinneren hoe we hen naar boven hebben geholpen. Enkel die blik van Margreet kan ik me nog voor de geest halen. Zij die op alles commentaar had, zei bij hun aankomst helemaal niks. Net als ik wist ze niet wat ze zag.

Toen ik de deur op slot deed, vond ze haar woorden terug.

‘Wat geeft ge hun te eten?’ fluisterde ze terwijl ze naar de deur keek.

‘Hebt ge dat niet geroken? Ze eten rauwe vis.’

Ik kon die nacht niet slapen. Ik kreeg spijt dat ik zoiets een onderkomen had gegeven en begon mezelf te vervloeken. Was het niet zo dat ik zonder al te veel problemen had kunnen weigeren om hen tijdelijk te huisvesten? Was het niet zo dat ik had ingestemd omdat ik de heer Ortelius niet wilde ontstemmen of teleurstellen? Aan zo’n mens viel toch niks te weigeren? Hij had het voorgesteld alsof het niet meer dan normaal was, dat het in de lijn van de verwachtingen lag dat ik zou instemmen met zijn verzoek, vanwege mijn ‘ruimhartig hart’, waarmee hij me graag typeerde. Had hij echt een plan voor ogen, zag hij waar dit naartoe moest? Want ik zag het niet. Hoelang zou hij haar bestuderen? En wat zou er gebeuren wanneer hij dacht haar te hebben doorgrond met zijn grote geest? Al die vragen waar geen antwoord op kon komen wervelden gelijk dansende skeletten in mijn kop. Naarmate de nacht verstreek voegden kwaadaardige gedachten zich bij die dans. Ik dacht aan mijn behaarde Ward. Was het niet daarom dat Ortelius mijn herberg een geschikte plaats voor hen vond? Een huis gevuld met afwijkingen, met uitzinnigheden? Dacht hij dat ze bij elkaar hoorden? Maar nee, niet hij. Dat kon niet. Ik speurde naar de woorden die hij in het verleden had geuit over mijn zoon. Uit alles wat ik me herinnerde bleek waardering. Hij zag hem graag, dat had hij me zelf gezegd. Meende hij dat? Natuurlijk wel. Of beschouwde hij me misschien zelfs als een afwijking omdat uit mijn zaad… Zo bleef ik mezelf vermoeien tot de duisternis zich langzaam terugtrok.

Uitgeteerd door twijfels stond ik op.

Margreet was al in de keuken bezig.

Ze zei dat ze nog even naar boven was geweest. ‘Om te zien of ik het niet heb gedroomd.’

Ik geeuwde.

Ze wees me een kom aan met vis.

‘Daar is hun eten.’

Gelijk een onnozelaar klopte ik eerst zacht op de deur vooraleer ik ze met mijn sleutel openmaakte. Ze sliepen nog. Ze lagen met elkander verstrengeld in een hoek van de kamer onder hun pels, vlak bij de haard. Ik zag een hand aarzelend iets wegwuiven, misschien een mug. Boven de haard zag ik tot mijn verbazing een beeld van Onze-Lieve-Vrouw, dat ik nooit in mijn kamers zette, tenzij een van de gasten erom vroeg. De kans bestond immers dat er zever van kwam en dat de gast ofwel het beeldje aan de deur zette ofwel me mijn vet gaf bij het ontbijt. Niet elke klant was paaps, uiteraard. Margreet had dat beeld daar gezet vannacht. Had ze dat gedaan om de kamer te beschermen tegen wat er in een hoek lag te slapen in het halfduister? Het betekende ook dat ze wilde dat ik wist dat zij het beeld daar had gezet. Of stond het daar niet om dit huis tegen hen te beschermen, maar om bescherming te verlenen aan henzelf? Ik wist dat ik die vraag niet aan haar zou durven stellen uit schrik te worden uitgelachen of voor het vuil van de straat te worden uitgemaakt. Ik zette de schotel vis voor de voeten van de moeder, die aarzelend overeind kwam terwijl het kind bleef slapen. Geen grom of zucht hoorde ik. In het schijnsel van de lamp, met de sleutelbos aan mijn riem en wel degelijk in mijn eigen kot, zo verzekerde ik mezelf, leken zij en haar dochter alsnog ergens elders te zijn in een kamer die een hol was geworden. Mijn twijfels bleven zeuren. Bijna waren ze geschonken aan Margaretha van Parma, een van de machtigste mensen van deze streken, en nu lagen ze daar als iets – allerminst een geschenk – wat mij werd opgedrongen, ongewenst, maar wat ik alsnog had aanvaard vanwege de deugd van de inschikkelijkheid die ik al te zeer in ere hield. 

Het moederdier bleef me aankijken. Geen angst viel er in haar blik te bespeuren, wat bij een beest toch vaker de overhand zou nemen. Die gedachte deed mijn verbeelding ijlen. Ik zag plots een in het nauw gedreven wolvin die haar tanden ontblootte. Gruwelijk scherp geslepen ivoor, geworteld in natte roze randen, zag ik. Ik rilde. Ze keek me evenmin aan alsof ze wat van me verwachtte, gelijk bedelaressen aan de poort van de kerk van Sint-Andries die een zachte onafgebroken smeekbede prevelden die meteen de hoogte in ging zodra ge naar uw geldbuidel tastte. Ze had zelfs de kom met vis in mijn hand niet opgemerkt. Weerzin was het evenmin wat in haar ogen huisde, waarbij ik me afvroeg of zij tot weerzin in staat kon zijn. Wat ging er in zo’n wilde om? Ging het bij hen soms over meer dan ademen, eten, schijten en paren tot de dood volgt? Ortelius had me gezegd dat een van de bootslieden genoeg was hersteld om te vertellen wat er was gebeurd terwijl de rest van zijn kameraden nog steeds hardnekkig bleef zwijgen. Dat vrouwdier met haar kind had een mandier bij zich gehad dat ze eerst met een pijl hadden proberen af te maken. Dat had hem blijkbaar niet kunnen deren. Twaalf levens had hij met zijn blote vuisten genomen. Vervolgens waren ze hem met een slagzwaard te lijf gegaan. Hij had naar zijn wonde getast en het bloed van zijn handen gelikt. Nog driester was hij geworden. Op het eind hadden ze hem in zijn keel kunnen raken en was hij gestikt in zijn bloed. Zij zou zich als een waanzinnige hebben gedragen toen haar gebroed van haar werd losgerukt. Het had heel veel moeite gekost om haar tot bedaren te brengen. Uiteindelijk had men dat kind terug aan haar moeten geven. Maar was dat verhaal betrouwbaar? Hun ogen waren bloeddoorlopen, zo had Ortelius zelf gezegd, en ja, slechts één van hen had woorden kunnen vormen. Geen van hen had de eerste dagen aan land zijn eten kunnen binnenhouden. Hadden ze haar kunnen temmen of had zij bij hen een angstige razernij veroorzaakt? Want hoe kwam het dat zij nu zo’n rust uitstraalde, aangezien zij zoveel ontberingen had meegemaakt? Was zij iets tussen een beest en een mens in? Of ging het om een demon? We wisten in feite veel te weinig van wat er was gebeurd, had Ortelius me toevertrouwd, maar hij peinsde niet dat zij een kind van demonen was. ‘Och kom, dat wordt altijd weer gezegd door mensen die niks begrijpen en daar onnozel van worden. Het enige kwade is onbegrip, nietwaar, Beer?’

Ergens hoog in het dak jankte even een noordenwind. Ze keek naar boven en ik deed hetzelfde. We keken tegelijkertijd terug naar elkander. Geen lach, geen rimpeling over haar ziel, had ze die al mogen bezitten. Het kind draaide zich in haar slaap, strekte haar armen uit. Mocht het een mens zijn dan zou ik het geen kleuter meer hebben genoemd. Werden zulke mensdieren even oud als wij? Even groot? De moeder vatte een van de handen van haar dochter in haar vuist zonder van me weg te kijken.

‘Eten,’ fluisterde ik en wees naar de kom en bracht vervolgens mijn vuist naar mijn mond alsof men mij net een schotel everzwijn had aangeboden. Ze keek naar die vuist en vervolgens zocht ze weer mijn blik. ‘Vis!’ zei ik en mijn hand werd even een kronkelende paling. ‘Kijk, vis! De lievelingskost, nietwaar?’







 

In het begin wist geen van mijn klanten wat er in mijn bovenkamer verbleef.

Maar het was niet zo simpel om dat verborgen te houden.

En soms lag dat aan het vrouwdier zelf.

Frederik Verswijfelt was een stoffenhandelaar uit Brugge en een van mijn vaste klanten. Margreet noemde hem achter zijn rug ‘de koster’ omdat zijn kale schedel, zijn diepliggende ogen en zijn neus die bijna over zijn mond hing haar deden denken aan iemand uit haar jeugd. ‘Maar het is vooral die zalvende stem van hem en dat gejaagd rondkijken nadat hij iets heeft gezegd met de vrees dat hij alsnog aanstoot heeft gegeven dat me helemaal dol maakt,’ voegde ze daar graag aan toe. ‘En ja, ik weet het: het is een zogenaamde brave mens.’

Groot was haar verbazing (en die van mij) toen die ochtend de heer Verswijfelt uiting gaf aan een klacht; hij had een slapeloze nacht beleefd en dat kwam niet goed uit aangezien hij vandaag zijn vermoeiende reis naar Aken moest verderzetten.

‘Gisterenavond was het vollemaan en dan slapen velen onrustig…’ probeerde Margreet vriendelijk, toch ietwat verschoten vanwege de plotse onomwonden ergernis van de koster-stoffenhandelaar, ‘ik geef u een goed bord pap en zal de honing niet schuwen.’

‘Honing?’ De heer Verswijfelt keek triest op. ‘Daar moet ik niks van hebben…’

‘Goed, wat zout zal ik er dan in doen,’ fluisterde Margreet. Haar geduld met hem was al op, dat hoorde ik aan haar stem.

De ‘koster’ wendde zich tot mij: ‘Er is iemand boven die ’s nachts zingt.’

Zijn mededeling maakte me ongemakkelijk. ‘Bij de heilige Venantius van Ancona!’ riep ik uit, ‘maar dat zou ik toch hebben gehoord, waarde heer?’ De heilige die ik daar gebruikte was er een waaraan men een smeekbede kon richten wanneer men pijn had aan zijn oor. Ik hoopte dat Verswijfelt de paus en de papen als leidraad in zijn leven beschouwde en dat mijn uiting van devotie en heiligenkennis hem ietwat uit zijn klaagzang kon halen.

‘Het gezang is ook niet luid, geef ik toe. Maar het deed me rillen in mijn bed. Soms ziet ge honden zich oprichten vanwege iets wat ge zelf niet kunt horen. Misschien is het dat wat mij deed rechtveren. Ik was in ieder geval ineens klaarwakker.’

‘Het kan een nachtmerrie geweest zijn…’

De mens staarde voor zich uit, zonder acht te slaan op wat ik suggereerde. ‘Het zingen bleef duren. Ik ben opgestaan en ben op de gang gaan luisteren, tegen beter weten in, dat moet gezegd, want het was alsof een koude hand in mijn hart kneep. Beneden hoorde ik nog rumoer van een paar klanten, maar dat ben ik gewoon, daar slaap ik normaal doorheen.’

‘Ah, het was dus nog vrij vroeg, begrijp ik…’

Jeroom, die al weken bij mij een kamer betrok waar ik hem nauwelijks wat durfde voor aan te rekenen uit naam van onze vriendschap, stond op van zijn bank en zocht tastend zijn weg naar waar ik met de heer Verswijfelt zat.

‘En toen?’ vroeg hij met zijn ijle stem.

‘Wat komt gij hier zoeken, vriend?’ zei ik. ‘Blijf toch dichter bij het vuur waar ge zat!’ De blinde kon er immers een spel van maken om kleine ergernissenvan anderen zo te laten oplaaien tot die meenden de grootste onrechtvaardigheid of bittere teleurstelling te hebben meegemaakt.

‘En toen weerklonk dat gezang weer…’ sprak mijn ooit bedeesde klant die zich nu verheugde in minstens één geïnteresseerde. ‘Ik noem het “gezang” omdat ik er geen ander woord voor heb. Het klonk alsof het een duivel of een engel wilde bezweren. Woorden kon ik niet herkennen, het waren klanken die soms hoog gingen, soms heel diep, alsof een vrouwenstem die van een man werd en omgekeerd, of als een mens die verandert in een beest en omgekeerd. Het klonk gelijk een pikdonkere zee die op en neer gaat…’ De heer Verswijfelt keek op, ietwat onthutst dat hij zomaar op zo’n vergelijking was gekomen.

Jeroom begon te rillen.

‘Wat krijgt gij, onnozelaar?’

‘Ik weet niet wat ik heb… Het is een oude herinnering die bij mij komt spoken. De heer beschrijft iets wat ik zelf ook ooit heb gehoord… in het Noorden, vooraleer ik blind…’

‘Zeg mannen, maak het niet te zot.’

Margreet zette een bord pap op tafel, de dampende oppervlakte blonk door de gouden strepen van de honing. 

‘Had ik niet om zout verzocht?’ vroeg de heer Verswijfelt klagerig.

Zonder iets te zeggen nam Margreet het bord pap weer naar de keuken.

‘Het kwam uit de kamer helemaal boven, vermoed ik…’ zei de veelgeplaagde uiteindelijk, ‘en ik ben blij dat ik vandaag vertrek…’

Hoe maakte ik dat zingend beest duidelijk dat ze dat beter niet deed? Onze taal verstond ze niet en haar knevelen ging dan weer te ver. Die avond trok ik vroeg naar boven en liet de drinkers over aan Wanten en mijn zoon. Ik hoorde Boubert de Pergamont zich weer kwaad maken. Hij was samen met zijn maten aan het kaarten. Nietsnutten met geld waren ze, zoals hij, maar wat jonger. Ze behandelden hem als een held en lieten zich door hem trakteren.

Op de gang kwam er wat gesnurk uit enkele kamers. In een daarvan aan de zuidkant zat een man met een vrouw die hij beneden had opgescharreld. Ze gilde en giechelde. ‘O Willeke, Willeke, doet uw willeken met mij.’ En even later: ‘Berijd me nu eens wat harder! Harder zeg ik u! Komaan, hond van mijn kloten.’ Nauwelijks een minuut daarna hoorde ik de deur van die kamer opengaan. Duidelijk een dame die betaald werd voor haar diensten. Stil als een kerkmuis hoorde ik ze de trap af gaan.

Ineens viel er maanlicht door mijn venster en lichtte alles diepblauw en zilver op.

Niet lang daarna hoorde ik het.

Het vrouwdier zong.

Goed dat die handelaar uit Brugge enigszins onder woorden had kunnen brengen wat hij had gehoord, want anders zou ook ik nu staan rillen vanwege een heilige schrik. Mij klonk het als een vrouwenstem vanuit de buik van een groot en machtig beest. Er leken woorden zich te verschuilen in de klanken die ze uitte, maar het leek me onmogelijk dat die samen een taal konden vormen. Luid was het inderdaad niet, maar het klonk bezeten, alsof de Gehoornde haar bespeelde.

Ik stond in de gang en keek om me heen. Niemand wakker. Nog steeds louter wat gesnurk en rumoer beneden. Ik nam de laatste trap naar boven. Aan haar deur zocht ik naar de juiste sleutel aan mijn sleutelbos. Het maanlicht was voldoende. Geen kaars of lamp nodig. Ik legde nog even mijn oor tegen de deur. Haar gezang gaf me een wee gevoel in mijn darmen.

Ik duwde de sleutel zacht in het slot en opende de deur.

Daar zaten ze allebei, in het maanlicht, in kleermakerszit tegenover elkander.

Dat moederbeest zong en keek haar dochter aan, die luisterde als naar een spannend verhaal waar ze geen woord van wilde missen.

Ze draaiden zelfs hun hoofd niet in mijn richting.

Ze bleef zingen.

Haar kind bleef luisteren.

Ik ging tussen hen staan en hield mijn wijsvinger voor mijn mond.

‘Ssssttt… Ssst… niet zingen alstublieft.’

Pas toen keek dat moederdier naar boven, naar mij.

Haar mond vormde een grote O en ze zong vervolgens voor mij.

Ik verschoot en hief mijn hand op om haar een mep te geven.

Ze moest ophouden.

Ondraaglijk was het en ongehoorzaam.

Het werd stil. Ik liet mijn hand zakken.

Ze huilde niet, het kind huilde niet.

Ze wachtten rustig tot ik de kamer verliet.







 

Het was rond deze periode dat de stad echt begon te veranderen. In Amsterdam voel ik zulke dingen niet meer aan. Wat er hier leeft is minder belangrijk voor me. Marie en mijn herberg zijn alles wat telt. Maar in Antwerpen kon ik me niet afzijdig houden. Daar maakte ik deel uit van het geheel, en het geheel werd bitter.

Er werd minder gelachen. Steeds meer klanten wilden het hebben over politiek, over het stadsbestuur en over Spanje, in plaats van over wijven en vertier. Vroeger waren de corrupte norbertijnen van de Sint-Michielsabdij een bron van amusement. Ze deden zich tegoed aan drank en hoeren waarbij men vaak de wijven kon horen gillen tot buiten. Nu bleef over hun gedrag slechts de woede over. Het was de lach, de grol, de scherts die voordien nog veel aanvaardbaar had gemaakt. Het was de honing bij de bitterheid, de zalf op de wonde, maar ook de slaap van de goedzak op het gras, met zijn vingers gevouwen op zijn buik, en daarom wat lafhartig. Maar laf of niet, een stad met een wegkwijnende lach verloor wat van haar temperament.

Hugo grijnsde zelfs niet meer en schoot op een dag ineens zo vol colère dat hij zijn kroes liet staan en naar buiten liep. Ik heb hem altijd als een melancholicus beschouwd, maar die dag moeten de planeten zo hebben gestaan dat hij tijdelijk in een cholericus was veranderd. Mensen werden opgejut. Het verhaal ging dat het de Franse hugenoten en de Walen waren die de stad beoogden te verzieken met hun oproepen tot verzet tegen de papen, tegen het stadsbestuur, tegen alles wat hen van hun vrijheid hield. Maar er was veel meer aan de hand. In mijn herberg hoorde ik al jaren die hugenoten aan. Een lange tijd waren hun woorden gelijk regen op dorre aarde gevallen, snel weggespoeld zonder wat ook te bevruchten. Maar nu en dan begonnen mensen te knikken met overgave wanneer een van hen, schijnbaar achteloos, het woord nam en direct in de aanval ging over Rome en paaps onrecht. Goed, er was altijd wel iemand die hen tot de orde riep en duidelijk maakte dat hij zich dankbaar moest achten. In deze stad, zo bleef men maar tegen elkander zeggen, mocht men tenminste denken en zeggen wat men wilde. Dat was natuurlijk niet helemaal waar, maar het was genoeg om iemand die zijn bloederig geworden Parijs op het laatste nippertje was ontvlucht wat te kleineren. ‘Daar zijn ze zot geworden, mon ami. In deze stad gebeurt zoiets niet. Hier leeft men naast elkander en beleeft men zijn gedacht wat verdoken, maar wel vrij.’

‘Noemt gij dat vrijheid?’ riep Boubert de Pergamont op een avond, nog enigszins nuchter. Iedereen wist dat hij veel van die hugenoten persoonlijk kende en graag naar hun verhalen luisterde over het bloedvergieten in hun land tussen de pausgezinden en hen, de protestanten.

‘Nee, dat is geen vrijheid,’ zo ging hij verder, ‘de kerken staan vol met godslastering en dat moeten wij zomaar verdragen? Onder dat juk van afgodsbeelden moeten wij buigen? Dat noemt gij vrijheid? C’est ça, la liberté?’

‘Hoor die rijke aansteller ineens zo religieus wezen!’ werd er geroepen een paar tafels verder.

De maten van Boubert stonden al recht. Een van hen tastte naar zijn dolk. ‘Wie riep dat?’

‘Aan den berg Hekla, hoog in het Noorden, hoort ge het knarsen der tanden! Daar zijn twee rivieren, een brandende zwarte en een ijskoude. Men zegt dat zich daar de ingang van de hel bevindt, of eerder: dat men daar het Vagevuur vindt en daarachter het rijk van Satan. Daar ben ik geweest, zoals gij allen weet, daar heb ik mijn zicht verloren. Niemand hoort daar te komen, dat heb ik zoveel keer gezegd en gepreveld. Maar nu…’

Geen mens wist zo toehoorders aan zich te binden als de blinde Jeroom. Elk gesprek stokte. Het gaf niet dat hij al eerder over het Noorden had verteld, mensen wilden het steeds opnieuw horen. En ik was allang opgelucht dat er zo een nakend steekgevecht werd vermeden, want zelfs die paljassen rond Boubert gingen weer zitten en luisterden met open mond. ‘Die boten onder leiding van de heer Hooftman hadden nooit naar boven mogen varen. Heeft een van u die arme zeelieden al kunnen spreken die zot van zinnen zijn teruggekeerd? Ze worden nu zelfs uitgelachen achter hun rug, zo gewend geraken wij allen aan de doem van een ander. Voorwaar, ik zeg u: het is onze doem. Begrijpt ge dat? Aanhoor de waarheid! Ik ben geen ioner in een glidenbosch!’

‘Watte? Een watte?’

‘Hij zegt dat hij geen bedrieger is.’

‘Wat is dat van dat bos?’

‘Wat hij zegt: hij is geen bedrieger in een hoerenkot!’

Iedereen grijnsde.

Jeroom schudde zijn hoofd. ‘Vergeef me mijn rabauwentaal! Ik zal me trachten uit te drukken in woorden die ieder van u verstaat. Want het is een zaak van grote importantie!

Het zijn immers wij allemaal die bevangen zullen worden door de waanzin. De wereld zal erin verzinken. De overwinning is noch aan God, noch aan de Duivel die we zo hebben getreiterd door zijn oord te hebben opgezocht, de overwinning is aan de waanzin, zeg ik u. Toen ik daarboven was in die kou samen met mijn kameraden, vol overmoed en tegelijk met schrik, zagen we niets door al dat wit. Het was alsof Onze Heer daar geen kleur had willen verspillen om zo aan de mens duidelijk te maken dat hij er niks te zoeken heeft, tenzij de blindheid die me sindsdien vergezelt. De drang naar rijkdom maakt ons kapot, het verleidt ons dingen te doen waarvan we niet weten wat de gevolgen zijn, vrienden. Maar nu is het te laat, te laat, zeg ik u! Alles zal worden verwoest! Ik weet waar…’

Nu kwam er wat rumoer op gang. Gelachen werd er niet, wel gescholden.

‘Jesaja van mijn kloten!’ riep er een.

‘Blind van uzelf, dat zijt ge, profeet!’ voegde een ander daar aan toe.

‘Daarboven hoorde ik gezang, noch van een mens, noch van een beest, zo leek het wel. Het maakte ons allemaal zot. De wilden daar zingen tot het ijs kraakt, waardoor zij kunnen varen waar geen ander dat kan. Dat gezang was het laatste wat ik hoorde vooraleer ik mijn zicht verloor. En nu is het hier! Onze waanzin zal tot blindheid leiden.’

‘Waar?’

‘Ik hoor helemaal niks!’

‘In deze herberg, in deze stad! Het gezang is hier!’

‘Blind en zot, hoe erg is dat!’

Gelach.

‘Ik heb gezegd…’ Jeroom ging weer zitten.

Ik schraapte nerveus mijn keel. ‘Applaus voor onze grote verhalenverteller!’

Hier en daar klapte men in de handen. Ik deed mee en grijnsde. Het was niet van harte.

Boubert schonk zich nog wat wijn in en keek naar Jeroom.

Een van zijn maten stond recht en haalde de blinde naar hun tafel.

Jan Grauwels, de scheepsverzekeraar die ooit beweerde houtvester te zijn, kwam bij me staan. ‘Het is hier altijd zo levendig, heer Beer. Dat moet gezegd. Nergens anders maakt ge zoiets mee. In Brussel kennen we zulke spontane gedachte-uitwisselingen niet…’

‘Daar geloof ik weinig van.’

Grauwels haalde zijn schouders op. ‘Het gras is elders groener, niet?’

Boubert en zijn vrienden waren toen al verdwenen. Dat viel me op dat moment niet op. Ik geraakte verwikkeld in een gesprek met die Jan Grauwels dat me maagzuur bezorgde. Voortdurend probeerde ik eronderuit te muizen met de mededeling dat ik Wanten en Ward moest bijstaan want het bleef druk en mensen dronken zoals gewoonlijk veel. Maar daar sloeg de mens uiteraard geen acht op. Dat deed hij nooit.

‘Ik heb een vraag voor u, heer Beer. U weet dat ik voor een zeeverzekeraar werk die al dikwijls zaken heeft gedaan met de heer Hooftman, u welbekend uiteraard. Zijn naam werd daarjuist nog geroepen door die blinde mens. Men zegt mij dat het in deze herberg was dat de plannen werden gesmeed voor die helaas slecht afgelopen missie naar het Noorden.’

‘Ik denk dat ik het snap. Uw verzekeraar moet een serieuze som ophoesten, veronderstel ik.’

Het mager ventje knikte. Zijn handen en armen vormden een weegschaal die wikte en woog. ‘Natuurlijk… Het is een kwestie van de juiste toedracht te achterhalen, als dat al lukt, en een kwestie van het ene tegen het andere af te wegen. Het is geen gemakkelijke zaak. Uw Hooftman vraagt volledige genoegdoening wat die verzekeringen betreft en hij is een machtig man…’

‘De machtigste…’

‘Alsook lid van uw Familie…’

Twee venten schoten overeind en vlogen elkander in de haren. Er werd gejuicht. Het was een schijngevecht. Meteen daarna omhelsden ze elkander en bestelden nog wat.

‘U vertrouwt me niet, heer Beer. Ik kan alleen maar open hierover zijn. Natuurlijk ben ik hier in opdracht van die verzekeraar. Vergeef me wanneer ik zeg dat het niet louter over zaken gaat. U weet dat ik snak naar geestelijke vrijheid die ik kan delen met verwante zielen. Ik zeg dat tegen de man die vorig jaar de grote eer heeft gekend om in zijn herberg de grote geest John Dee te hebben verwelkomd en mij niet bij hem heeft geïntroduceerd. Weet u dat nog? Het enige wat ik wilde was mijn horoscoop en de datum van mijn dood. Dat zegt u toch nog iets?’

Ik zag de droom voor me die Grauwels me had verteld, waarin hij waadde in een moeras van bloed en zich door zijn vrienden in de steek gelaten voelde, en begon me weer te schamen. De hardnekkigheid van dat ventje naast me dwong bijna bewondering af. Wat zou het uitmaken mocht ik toch een en ander prijsgeven over iets wat alweer een hele tijd geleden was gebeurd?

‘Dee heeft in mijn herberg een boek bestudeerd én een boek geschreven…’ zei ik aarzelend, ‘u vroeg me toen iets wat ik onmogelijk aan hem kon voorleggen.’

‘Tenzij ik iemand van uw Familie was geweest, niet? Dan was het minder een probleem geweest?’

‘Misschien…’

‘Ik ben bijna verheugd dat u dat eindelijk toegeeft. Maar wat een eer moet dat voor u geweest zijn dat zo’n bijzondere geest op deze plek zijn gedachten aan het papier heeft toevertrouwd… Het is een groot blijk van vertrouwen, want zijn ideeën zijn niet meteen conventioneel, godslasterlijk zouden sommige mensen ze noemen. Uiteraard uit onwetendheid…’

‘Ze zijn niet godslasterlijk; althans, dat denk ik toch niet.’

‘Omdat u ze niet begrijpt?’

‘Omdat vrijwel niemand ze begrijpt, vermoed ik. Ze gaan over het doorgronden van God, over kunnen praten met engelen. Wie kan dat volgen buiten grote geesten zoals Dee zelf?’

‘Onbegrip staat een beschuldiging van godslastering niet in de weg, zo vrees ik. Integendeel: aardig wat mensen achten dingen godslasterlijk juist omdat ze het niet begrijpen.’

‘Ge moogt gerust zijn. Maar ik begrijp er ook niks van. Dee waarschuwt mensen in het begin van zijn boek: wie iets niet begrijpt zwijgt beter. En hij zelf twijfelt of hij zijn eigen gedachten op papier wel vat.’

‘Het boek is dus al gedrukt?’

Ik zweeg.

Van het ene op het andere moment wilde ik me door deze man gewaardeerd voelen. Of misschien wilde ik mezelf bevrijden van een schuld die ik nog had staan bij hem. ‘Het heet Monas Hieroglyphica. Willem Silvius heeft het gedrukt, hij is me een exemplaar komen brengen. Er zat een brief bij van Dee, aan mij gericht.’

‘Weer een grote eer, heer Beer…’

Ik haalde mijn schouders op.

‘De heer Silvius is een welstellend man. Zijn naam duikt overal op. Is hij trouwens niet de Typographus Regii, de drukker van de koning?’

‘Het is een mens met connecties, zoveel is zeker.’

‘En dus ook een drukker van boeken die ongetwijfeld – zoals u zelf al aangaf – mensen tot in hun diepste zijn doen twijfelen. Drukken blijft een moedige professie. Zo’n boek zwermt uit en een mens weet nooit in welke handen het terechtkomt. Ik beken dat ik curieus ben naar de inhoud, ook al is de kans groot dat ik het evenmin zal begrijpen. Maar ik word wel graag uitgedaagd.’

‘Met plezier leen ik dat boek aan u uit.’

Laat dat de prijs zijn voor de schaamte. Laat het daarna ophouden.

Ik zag Wanten de trap af stormen.

‘Baas! Ge moet nu komen!’

Ik joeg mezelf naar boven. Op de smalle gang tussen de verschillende slaapkamers stonden een paar mensen bedremmeld te kijken, met hun gelaat dat geeloranje oplichtte vanwege de kaarsen die ze in de hand hielden, gelijk spoken bijkans. Een kind krijste haar longen uit. Ik liep op de laatste steile trap naar de bovenkamer waar het gekrijs vandaan kwam. Daar stonden de maten van Boubert aan weerskanten van de deur, schaapachtig te grijnzen, de ogen dof vanwege bier en wijn. De deur zelf was uit haar hengsels geschopt.

‘Laat hem nog even doen,’ lalde een van de twee.

‘Want het is bijna aan ons,’ zei de ander.

Ik grabbelde die twee klootzakjes bij de haren en sloeg hun koppen tegen elkander.

‘Maak dat ge wegkomt of ik schop u met uw kloten van de trap!’

De twee stonden me verstomd aan te kijken. De een zijn bovenlip was gescheurd, de ander bloedde uit zijn neus. Wankelend gingen ze de gang op terwijl ze door de slapers werden uitgescholden.

Ik stapte de kamer in. Het rook er naar ventenzweet en zonde. Het kind krijste nog steeds. In het duister lichtten haar ogen op. In een hoek lag het vrouwdier, haar gezicht afgewend, haar benen dicht tegen haar buik geklemd.

‘Ik heb haar nog niet horen zingen,’ fezelde Boubert de Pergamont achter mij. Ik draaide me om. Hij trachtte vruchteloos het voorstuk van zijn pantalon vast te maken. Met al mijn kracht duwde ik hem tegen de muur. ‘Gij komt mijn kot niet meer binnen, smeerlap.’ Mijn knie schoot omhoog, recht in zijn ziel en zaligheid. Hij plooide dubbel en riep ‘au, au, au’ gelijk een klein kind. Vervolgens kroop hij kokhalzend over de vloer.

Het vrouwdier hield haar gezicht nog altijd verborgen. Er kleefde iets zwarts op een van de lakens. Ik ging er met mijn vinger over. Het was bloed.

‘Ik dacht… dat het een wijf was… een hoer,’ piepte Boubert.

Ik schopte hem. Mijn laars kwam onder zijn kin terecht. Hij viel achterover en begon te snikken.

Toen kwam ze overeind uit de beddenkoets en gromde, hijgde en spuwde.

Haar pels was half van haar afgesleurd. Ze stond daar met schrammen boven haar boezem.

‘Het is een beest… o, God, het is tegen de natuur… dat dubbel vel… Hier danst de duivel,’ huilde Boubert de Pergamont, ineens door zijn eigen smerige manieren tot diepe afschuw gewekt.

Zij bleef grommen, hief haar vuisten en staarde verbeten naar de hemel.

Margreet verzorgde de wonden. Ze was naar boven getogen met een kruidenmengeling van venkel en gentiaan en een grote kom warm water terwijl het grommen nog hoorbaar was. Ik sloop de trap op en luisterde aan de slaapkamerdeur boven. Ik hoorde de sussende stem van Margreet, maar kon niet verstaan wat ze zei. Af en toe weerklonk er een snik of een korte kreet van pijn en het zacht plenzen van water. Margreet nam haar tijd. ‘Salve regina…’ hoorde ik haar plots zacht zingen. ‘Vrouwe, wees gegroet, Koningin van Ontfermen, ons leven en ons zoetigheid, onze hoop, wees gegroet.’

Toen ging de deur open en stond ik daar in al mijn onnozelheid. Margreet verschoot zelfs niet, alsof ze mijn spieden had verwacht. Ze sloot de deur nog voor ik een blik binnen kon werpen.

‘Ze heeft koorts. Maar de venkelzaden zullen wel helpen.’

‘Is ze…’

‘Wreed beschadigd? Nee, zijt gerust. Ze heeft zich verweerd tegen die lafaards. Heel haar lijf is gekneusd en geschramd. Ik heb haar gewassen en verzorgd.’

‘Ik hoorde u zingen…’

‘Ge moogt u van alles en nog wat wijsmaken, maar onder die pels zit een vrouwmens.’

‘Onder die pels?’

Margreet keek me hoofdschuddend aan. ‘Ja, onder die pelzen kleren van haar. Of dacht ge dat het haar vacht was? Maar ocharme toch, belachelijke vent.’







 

Die deur van de bovenkamer moest worden vergoed en ik zou me door die Boubert niet laten afschepen. Hij en zijn vrouw doña Maria woonden op een benedenverdieping aan de achterkant van het stadhuis, waar schepenen en burgemeesters elkander bewierookten en elkander bedrogen alsof alleen dat deze wereld deed draaien en deze stad verrijkte. Ortelius had me verteld dat de beelden en de ornamenten van de voorgevel samen een brief in steen vormden, gericht aan onze Spaanse vorst, waarbij de inschikkelijkheid der bestuurders eraf spatte, aangezien ze het wapen van Filip krek in het midden hadden laten aanbrengen. De deugd van de Caritas stond rechts van dat wapen, en ze werd afgebeeld als een moeder wier kind aan haar rokken trok. ‘Zijn wij dan dat kind…’ zo had Ortelius me lachend toevertrouwd, ‘dat onze vorst smeekt om ons met de nodige naastenliefde te behandelen? Of is het omgekeerd? Is de vorst het kind en de stad de bekommerde moeder die haar brandend hart niet kan verbergen?’ De komst van de vorst zelf was al zoveel keer aangekondigd, maar de mens liet zich niet zien, en bleef in Spanje tot nader order. De stenen brief bleef dus onbeantwoord. Het stadhuis was al bijna een jaar in gebruik, maar de winkels in de gaanderijen beneden waren nog altijd niet volledig bezet. Sinds die vreselijke winter schurkte men zich niet graag dicht tegen de macht in deze stad, omdat men ‘wist’ – maar wat was ‘weten’ in dit geval – dat ‘het volk’ het een en ander aan het stadsbestuur niet had vergeven. Ze waren er niet, om kort te zijn, niemand van hen in dat stadhuis stond er bij hoge nood, wanneer er mensen in de straten lagen te creperen. Dat gebrek aan doortastendheid en verantwoordelijkheid, dit verraad, bleef hangen als kwalijke mist over het zo indrukwekkende gebouw dat daar stond te pronken in het ongewisse van wrok en hoop op wraak. Ik maakte mezelf niet wijs dat er een plotse lotsverbondenheid was tussen handelaars en armen vanwege een stadsbestuur dat tekort was geschoten en in het verleden al veel te dikwijls corrupt was gebleken. Nee, het was eerder zo dat het niet meer echt gangbaar was om te pochen op goede relaties met het stadsbestuur. De eigenaar van een stoffenwinkel stond er wel te blinken in zijn deurgat. Naast hem een bonthandelaar die het niet kon laten zijn vellen te strelen, pluizen te verwijderen en alles zo liefdevol te koesteren dat hij de indruk gaf er slechts met moeite afstand van te willen doen. En daarnaast zag ik een handelaar in prenten en schilderijen. De andere vier panden aan de gaanderijen stonden nog steeds leeg. De kans was aanzienlijk dat de drie huurders geen al te hoge sommen hoeven te betalen. De kans bestond dat ze zichzelf etaleerden in opdracht. Wie wist wat? De gedeeltelijke leegstand kon ook te wijten zijn aan vocht, aan triomferende muizen of aan een gevoel van onbehagen dat een mens zijn kop deed intrekken wanneer hij een huis betrad dat op instorten stond nog voor het goed en wel in gebruik was genomen.

De meid ontving me en zei vervolgens nors dat ik moest wachten in de voorkamer. Dat wachten duurde niet lang. Ze bracht me naar een gang en klopte kort op de deur. ‘Oh, por favor, pasa!’ klonk het ongeduldig. De deur ging open en daar stond doña Maria me op te wachten. ‘Heer Beer, zet u alstublieft. Ik ben zo bij u.’

De deur bleef halfopen. Ik hoorde haar fluisteren met haar bediende, alsook gerinkel van geldstukken. Vervolgens sloeg de voordeur dicht. De meid was op missie gestuurd.

Doña Maria vlijde zich glimlachend neer.

‘Ik hoop dat u zich niet al te veel moeite getroost…’ begon ik aarzelend.

‘Pardon?’ Ze glimlachte. ‘O, u dacht dat ik haar heb uitgestuurd om u een of andere exquise wijn te kunnen aanbieden?’ Haar lach klaterde. ‘Wijn genoeg hier, al moeten de beste flessen worden verstopt. Nee, ik heb haar naar buiten gestuurd zodat u en ik niet worden gestoord. Qua bediening zal u het dus met mij moeten doen. Wijn?’

‘Volgaarne.’

Idioot die ik was. De karaf stond al op een tafel. Ze schonk twee kristallen glazen vol met rood. Ik dronk en proefde kwaliteit. Uiteraard… Verschrikkelijk rijk waren ze niet, zo had ik begrepen, maar het waren evenmin kerkratten.

‘Uw gewaardeerde echtgenoot is niet aanwezig.’

Doña Maria’s wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Hou u niet in, heer Beer. Ne vous retenez pas! Het is vanwege zijn wangedrag dat u hier zit… Nee, Boebie zit in Brussel, waar hij met zijn vrienden in grijze bedelkledij van het ene feest naar het andere banket struikelt. U kent toch de laatste mode? Ze noemen zich “geuzen” sinds de adel rond Oranje voor bedelaars en “des gueux” werd uitgescholden door de domme arrogante kliek rond de regentes. Hendrik van Brederode, een impulsieve mens waar niemand vat op heeft – vandaar dat mijn echtgenoot zo graag in zijn buurt is – heeft geroepen dat vanaf nu wij, de edelen dus, allemaal geuzen zijn. En ja, hijzelf laat zich dus nu aanspreken als de “Grote Geus” en schijnt rond te lopen met een bedelzak boven zijn grijze bedelkleren. Het heeft een hele verkleedpartij op gang gebracht. Er zijn adellijke dames zoals ik die geuzenoorbellen dragen en van die kleine bedelkommen in zilver hebben laten maken, gewoon om erbij te horen. Het zijn nu allemaal geuzen geworden, heel die bende! Ik veracht Brussel.’

‘Hier zitten toch ook geuzen, ma Dame…’

‘Zeker, maar daar is het mode en meer niet. Weinigen van die dames kennen de ware toedracht, geloof ik, het is gewoon iets wat nu en vogue is. En ik als Spaanse word geacht eraan te participeren. Ik vind het compleet absurd. Ze schimpen op notre roi Filipe alsof ze hem ooit zullen aankunnen met die maskerade, gekleed in lompen, als valse bedelaars terwijl ze aan een wijntje nippen tijdens een tuinfeest. Ik kon de grap waarderen, maar om er nu een nieuwe mode van te maken… Verwerpelijk is het. Er zijn echte bedelaars genoeg, zowel hier als in Brussel. Mensen zoals mijn echtgenoot achten zich nu verbonden met het volk, het is allemaal één strijd, tegen de kerk, tegen de paus, tegen Spanje… Maar Boebie als volksvriend? Ach kom. Hij beschouwt zich nu als een leider van een nakende volksopstand en verwacht dat ik hem daarin tegemoetkom, wat ik dan maar doe trouwens…’ Ze lachte even, schudde haar hoofd en dronk. ‘Mannen zijn zo teleurstellend…’ Ze schrok van haar eigen woorden. ‘Niet alle mannen! Absolument pas… Maar het huwelijk is, voor mij althans, een oefening in aanvaarding geworden of eerder een valstrik. Vergeef me mijn vrijpostigheid, cher monsieur Beer…’

Ik concentreerde mij op de wijn en keek naar het wandtapijt vol saters en nimfen, herders en jagers en een klimopplant die om hen heen slingerde tot in de vier hoeken gelijk een wurgkoord.

Ze kuchte.

‘Ik heb begrepen dat Boe… dat mijn echtgenoot schade heeft berokkend aan uw etablissement.’

‘Ma Dame, dat is zo. Hij heeft een deur in gestampt op de bovenverdieping.’

‘Wat deed hij daar?’

Vervloekt, ik was beter wat minder specifiek geweest. ‘Dat ik het niet weet,’ zei ik snel, ‘ik was er niet bij. Ze zijn me komen halen nadat hij de deur al had opengetrapt. Hij had veel gedronken, dat ook. Geen excuus, wel een verklaring.’

Ze stond recht. ‘Vergeef me… ik heb nog een heerlijke pastei die u zeker eens moet proeven…’ en ging vervolgens naar de belendende kamer. De deur bleef op een kier.

Ik hoorde haar een kast openen.

Daarna werd het stil.

Ik wachtte.

Na een tijdje werd ik wat nerveus.

Het leek alsof ze me was vergeten

Ik kuchte om te laten weten dat ik er nog was.

Een zucht meende ik nu te horen.

Ik duwde de deur voorzichtig open.

Ze keek niet om. Ik nam haar rug in me op, haar ranke hals, de vlechten in haar zwart haar. De kom met de pastei stond naast haar. Woorden vond ik niet.

Zonder zich om te draaien zei ze: ‘Ik lees veel, weet u… Boeken tonen de diepte die elders niet te vinden is. Onlangs las ik een boek van een of andere godsvruchtige schrijver wiens naam ik alweer ben vergeten. Vergeef me dat ik ’m niet kan citeren gelijk een ontwikkelde mens zou moeten kunnen doen. Hij had het over het Gelaat van God en hoe hij erin was geslaagd om zich dat voor te stellen… de pure Liefde die God voelt terwijl Hij naar ons kijkt…’

Ze boog haar hoofd. Ze steunde op de tafel, de armen wijd. ‘En hoe God…’

Ze draaide zich naar me toe.

‘Hoe God…’

Ze zocht mijn blik. ‘Zijn Gelaat…’ fluisterde ze, ‘en wij… wij die…’ Haar hand ging omhoog. Haar vingers liepen zacht over de zijkant van mijn gezicht, over de haren van mijn baard. Haar hand voelde koel aan. Haar duim ging strelend over mijn kin.

‘Het is niet gepermitteerd,’ aarzelde ik.

Ze knikte, trok haar hand terug, sloeg haar ogen neer en kuste toen plots mijn lippen.

Ik duwde haar zacht weg. Maar het was te laat.

We kusten opnieuw. Haar tong was als een nat verlangen naar troost, naar iets anders, een leven zonder te wachten op de permissie van een ander. We klampten ons aan elkander vast. Ze duwde haar onderbuik tegen de mijne. Kon zonde een uiting zijn van wanhoop? Waarom die vraag stellen? Dat wist ik maar al te goed. Bij elke kus, elk gehijgd woord, bij een hartslag die de hoogte verkende, verloor alles rond ons zijn waarde. Ons gevoel voor fatsoen, of wat dat ook zou mogen betekenen, was het eerste wat op de grond viel. Ze sleurde aan de voorklep van mijn pantalon. Er scheurden knopen af. Ze riep, ze huilde.

Een mens maakt zichzelf wijs dat fatsoen onheil kan bezweren.

Maar ge vergeet hoe leeg de leegte kan zijn als niemand u aanraakt.

We stonden hijgend tegenover elkander. Ik deed een stap achteruit, bewaarde ternauwernood mijn evenwicht. Ze tilde haar rokken op. Haar hand verdween tussen haar dijen. Haar vingers glinsterden. Ze hield ze voor mijn neus terwijl haar andere hand in mijn pantalon gleed en daar mijn wil vastnam en erin kneep. Ik riep iets; half woord, half kreet, half grom, half niks.

‘Sí!’ riep ze en haar natte hand wreef woest over mijn gezicht.

Ik tilde haar op en duwde haar op de tafel. We kusten opnieuw, of het was eerder happen dat we deden, naar elkander happen gelijk kwijlende beesten. Ik likte aan haar tranen en proefde het zout op haar zo witte huid. Haar vlechten kwamen half los. De wereld vernauwde zich nog meer. Ze duwde zich van me af, draaide zich om, legde zich half op de tafel en trok haar rokken op tot over haar heupen. Haar witte billen, de natte opkrullende haren van haar vagijn…

‘Vas-y!’

Mijn pantalon lag over mijn enkels. Ik duwde mijn geslacht in haar.

Ze snikte terwijl ik stootte, haar handen knepen in de tafelranden.

‘Mi alma… mi alma… Ven a mi alma!’ riep ze.

Ik betwijfelde of ik haar ziel zou kunnen bereiken, waar ze zo om vroeg, maar brulde en schoot zaad in haar schoot.

Ze hijgde onder me en snikte.

Ik was verderf.

‘Wat heeft het smeedwerk gekost?’ vroeg Margreet.

‘Ik heb u verteld dat het is vergoed door de Spaanse…’

‘En dan nog dat kijkgat erbij. Mét tralies…’

Ik zuchtte. ‘Ge zijt dus tegen het kijkgat?’

‘Ik vraag me af waarom er een kijkgat is. Een groot stuk van die deur hebt ge laten wegnemen.’

‘Het is toch goed gedaan?’

‘Vakwerk is het, de boorden schoon verstevigd met gietijzer en die tralies zien er stevig uit…’

‘Wat wilt ge nu eigenlijk zeggen? Ge maakt mijn kop zo zot als wat.’

‘Dat ge van die kamer een gevang hebt gemaakt.’

‘Een gevang? Gij hebt zelf gezien wat die klootzak van een Boubert met dat vrouwdier heeft willen uitsteken? Ik ben daar juist op tijd binnen gevallen! Het is voor haar veiligheid dat ik die deur heb laten verstevigen!’

‘Voor haar veiligheid…’

Ik kruiste mijn armen voor haar. ‘In naam van de heilige Amandus van Maastricht, patroon van de bierbrouwers en de herbergiers: genoeg!’

‘Zeg, ziet gij een duivelin in mij?’

‘Nogmaals: genoeg.’

‘Is dat kijkgat met tralies ook voor haar veiligheid?’

‘Maar nee! Dat is voor geleid bezoek.’

‘Wat zegt ge?’

‘Geleid bezoek op een veilige manier, Margreet. Sinds die Boubert zijn slag heeft proberen te slaan gaat het heel de stad rond. Denkt gij nu echt dat mensen zich zullen inhouden? En al zeker niet als ze dan nog eens een stuk in hun kloten hebben! Iedereen gaat naar boven willen gaan. Iedereen gaat dat monster met die kleine willen zien, dat weet ge toch op voorhand? Ik doe dit om haar en dat kind te beschermen. Mensen kunnen ernaar kijken, maar ze kunnen er niet aan.’

‘Dat gaat daar nogal wat worden op die bovenverdieping…’

‘Ja, daar geef ik u nu wel gelijk. Het zou nogal vervelend kunnen zijn.’

‘Denkt gij nu echt dat uw andere slaapgasten dat gaan waarderen? Hoe onnozel moet een mens gelijk gij nu eigenlijk worden?’

‘We laten ze alleen maar toe op bepaalde uren,’ riep ik terwijl ik me naar de gelagzaal begaf. En aan de keukendeur voegde ik daaraan toe: ‘En we vragen een kleine som.’

‘Komt dat zien!’ riep Margreet terug. ‘Na de schildering van Pierre den Drol alweder een nieuw schouwspel in deze herberg!’

Met een klap sloeg ik de deur dicht.







 

Een terugblik brengt niet noodzakelijk inzicht. Soms weet ge nog steeds niet te plaatsen wat ge hebt meegemaakt omdat de gevolgen van een bepaalde gebeurtenis nog niet helemaal te vatten zijn. Maar evengoed maakt ge uzelf wijs dat het ene het andere heeft voortgebracht. Ik krijg in Amsterdam weleens bezoek van mensen die ik tijdens mijn vorig leven in Antwerpen heb gekend. Aan het verleden ontsnapt niemand. Het gebeurt dat er iemand nieuws brengt van die stad, en telkens weer stel ik vast dat zo iemand het eindspel uit de doeken doet van een stad die ik niet meer de mijne mag noemen. Zulke verhalen, hoe vreselijk ook, doen me beter begrijpen wat ik in die stad heb meegemaakt. Ze brengen de bittere oogst van het zaaien der verdeeldheid dat ik heb mogen aanschouwen.

Eind vorig jaar, eind november 1576, klopte Samson Wolboort bij me aan. De goudsmid zag er niet uit. Hem had ik niet meer gezien sinds hij zoveel jaar geleden voor mij die amulet had gemaakt die ik aan mijn zoon had geschonken. Hij nipte bibberend aan een kom soep die Marie voor hem had gemaakt. Hij was Antwerpen ontvlucht en was nog maar juist in Amsterdam gearriveerd. Het eerste halfuur zeiden we niet veel tegen elkander. Hij deed me aan mezelf denken toen ik hier voor de eerste keer was aangekomen: ruig en met een volle baard, met een gescheurd wambuis en een pantalon als een vod rond zijn lijf. Terwijl ik hem zag eten besloot ik dat ik hem moest helpen en hem misschien een kleine kamer aan kon bieden in ruil voor wat werk. Ik zou hem daarbij kunnen zeggen, zo peinsde ik op dat moment, dat hij zich moest herpakken gelijk ik, dat er werk was voor een goudsmid, zeker voor een die zo goed was als hij. Maar toen ik me had voorgenomen om hem aan te sterken met bespiegelingen over toekomstig succes, had ik zijn verhaal nog niet gehoord.

Een paar maanden voor ik Samson verwelkomde werd Filip de Weinig Voorzichtige helemaal failliet verklaard. De bankiers hielden hun hand niet meer boven zijn vorstelijk hoofd. In de zomer van 1576 hadden ze hun gat aan de poort gevaagd en waren fluitend huns weegs gegaan zonder zich nog om de kroon op die Spaanse kop te bekommeren. Schatkist? Leeg, leger, leegst. De soldij van de Spaanse soldaten bleek voorgoed onbestaande. Die smeerlap van een Alva had aan de zuidkant van mijn voormalige stad een citadel laten bouwen om de stad zogezegd te beschermen tegen ‘vijandige troepen’, maar evenzeer met kanonnen op het hart ervan gericht. De hertog had vervolgens van zichzelf een beeltenis laten maken en had die in het hart van de citadel geplaatst, als bronzen voorvechter van gezag en fatsoen. Nadat hij met al dat fatsoen en gezag genoeg bloederige ellende en geweld had veroorzaakt was hij naar Spanje teruggekeerd. De Spaanse soldaten waren gebleven en kregen daar te horen dat de schatkist leger dan leeg was en dat hun achterstallige soldij niet kon worden uitbetaald. Hongerige huurlingen woedend maken in plaats van te belonen voor bewezen diensten was vragen om bloed. Ge peinst natuurlijk niet dat zo’n bewapende bende helemaal naar Spanje zou trekken om financiële genoegdoening… Waarom zouden ze? Te Antwerpen zat de kip met de gouden eieren bijna op hun schoot, een scheet verder van de kazernes waarin ze leefden.

Samson Wolboort staarde voor zich uit.

‘Content dat ik een bekend gezicht aantref in Amsterdam…’

‘Och kom,’ zei ik. ‘Al dat Antwerps volk kruipt bij elkander in deze stad. Ze wonen hier allemaal vlak in de buurt. Aan de overkant, wat ze hier Op het Water noemen, komt ge de ene na de andere tegen.’

We zwegen.

Ik schepte nog wat soep in zijn kom.

Hij keek ernaar met zijn lepel in de hand.

‘Wees blij dat ge dit niet meer hebt meegemaakt, Beer. Ge kunt u niet voorstellen wat er gebeurt indien zoveel Spaanse soldaten helemaal zot worden. Ge peinst dat ge al wat hebt gezien in uw leven, maar dit…’

‘Ik heb een en ander al gehoord…’ zei ik aarzelend.

‘Ge moet weten dat het begon met overmoed en dat die overmoed van ons kwam. De gouverneur en het stadsbestuur hadden dubbel zoveel troepen geronseld als de Spaanse troepen in de citadel. Ze wilden de Spanjaarden weg, dat wisten we allemaal. Maar geen kat die wist of we die Duitse en Waalse huurlingen wel konden betalen. Er heerste geen discipline. De Spaanse troepen vielen eerst aan. Er was geen verweer… Nee, dat is niet helemaal waar. We wisten dat het menens was. Maar zodra die Spanjaarden doorhadden dat ze in feite geen schrik moesten hebben van het zogenaamde huurlingenleger dat de stad had verzameld, waren ze uit op ieders geld. Het werd ieder voor zich. Ik had me samen met zovelen bij de burgerwacht gemeld en bracht mijn zinkroer mee, waarvan ik de loop al weleens bibberend had gericht op een klant die mijn werk weigerde te vergoeden. Ach, ik ben een goudsmid en geen soldaat of rabauw, maar ge weet hoe ruig het kan worden in onze stad.’

‘Mijn stad is het niet meer…’

Ietwat verbouwereerd legde hij zijn lepel neer. ‘Nee, natuurlijk niet. Vergeef me. Ik heb gehoord dat ge indertijd Antwerpen hebt verlaten onder moeilijke…’

‘Ik werd uitgespuwd.’

‘Kwam dat niet vanwege uw herberg? Was ze niet op een bepaald moment bezet door die smeerlap, hoe heette hij ook weer…’

Curieus was het hoe een mens die van alles en nog wat bleek te hebben meegemaakt, zo gretig troost wilde vinden in de malheuren van een ander. Het was zelfs wat onbeschoft. Maar ik kreeg ineens spijt van mijn veel te snelle oordeel. Voor mij zat een vent die geen vent meer was, die ik me niet meer kon voorstellen als de gulle, vrolijke man vol kennis die wijn had aanvaard als betaalmiddel voor het juweel dat ik bij hem had besteld.

‘Ge waart bezig over dat ge u verweerd hebt. Wilt ge wat wijn?’

Hij knikte.

Ik schonk hem wat uit.

Hij zette zijn lippen aan de kroes, nam een kleine slok en duwde de drank vervolgens weg.

Er welden tranen uit zijn donkere ogen.

‘Godverdomme, o godverdomme…’

Hij veegde het snot weg. ‘Vergeef me…’

Ik legde mijn hand op zijn schouder. ‘Lieve maat… kom bij uw zinnen.’

‘Bevelen kwamen er niet. Mijn vrouw wilde me niet laten gaan. Maar ik hoorde schoten uit de buurt van de Grote Markt komen en godverdomme… ik heb haar achtergelaten. Ik wilde onze stad verdedigen, begrijpt ge? Ik dacht ook dat we ze konden tegenhouden, want we waren met zoveel. Maar eenmaal aan het stadhuis aangekomen zag ik de Duitse huurlingen in volle paniek naar ons toesnellen, met de Spanjaarden achter hen aan. We hebben gedaan wat we konden, zowel wij als de Duitse en de Waalse huurlingen, waarvan velen tussen ons gezegd en gezwegen elke herberg tussen het Zand en de Grote Markt hadden leeggezopen zonder te betalen. Maar goed, zoals ik al zei: we hebben gedaan wat we konden, samen met die paniekerige zatlappen, waarvan sommigen knielden, hun wapens neerlegden en riepen: “Lieve Spanjaarden, lieve Spanjaarden… spaar ons leven!” Waarna ze stuk voor stuk werden afgemaakt voor onze ogen, zonder genade. Toen wist ik… dat het naar de kloten was. De razernij van de spanjolen maakte hen onoverwinnelijk. We waren het geldvarken dat moest worden geslacht. En ik bedoel dat letterlijk. Het was een slachtpartij die deze stad nog nooit had meegemaakt. Ik…’

‘Here God…’

De goudsmid spuwde op de grond. ‘Laat Hem erbuiten, want het was de Duivel die zijn staart daar roerde, Beer. Met man en macht zijn we blijven vechten, want die spanjolen wilden natuurlijk de Grote Markt veroveren, dat was hun doel, gelijk ge een dolk wilt planten in een mens zijn hart. Toen, en ik zie het nog zo scherp als iets voor mij, braken enkele Spaanse ruiters door met brandend stro op hun lans en voor we het goed en wel wisten waren de vlammen overal. De lucht kleurde zwart en oranje en ineens werden we omsingeld. Wie in paniek uit het stadhuis liep werd afgemaakt gelijk een hond. Rijk volk werd uitgekleed, afgemaakt en vervolgens in zijn of haar pure toestand op een hoop gegooid. Dat was nog maar het begin, zo bleek achteraf…’

‘Dat was het begin?’

‘Elke nacht beleef ik alles opnieuw zonder echt nog slaap te vatten. Het was gelijk het Laatste Oordeel, maar dan zonder God; begrijpt ge dat? Ik heb gezien wat het betekent om op een plek te zijn waar er geen genade heerste, waar zelfs niet de minste aarzeling een wandaad tegenhield en de bloeddorst en de woede en de geldzucht zomaar vrij beloop kregen alsof… alsof het zo moest zijn, alsof dat de meest natuurlijke toestand is van onze verderfelijke soort. Begrijpt ge mij? Het was een offergave aan de Gehoornde zelf. Drie dagen en drie nachten lang hebben ze in het hart van onze stad huisgehouden. Ge kunt u niet voorstellen wat dat met een mens doet, dit allemaal te moeten zien. Vrouwen werden door zoveel venten geschonden midden op straat of op de markt en vervolgens afgemaakt met een dolk in hun spel. Er waren er die meenden de radeloze hoer te moeten spelen voor het oog van velen alsof dat hun huid zou redden. Maar zij die deden of ze die bloedhonden verwelkomden tussen hun dijen werden even achteloos afgemaakt als zij die brulden en van zich afbeten. Honderden huizen stonden in brand. Elke rijke was vogelvrij. Gaven ze geen geld, dan werden hun kinderen de ogen uitgestoken zonder de minste waarschuwing. Ik heb rijk volk tussen al die waanzin schijnbaar rustig zien onderhandelen met de juwelen om hun nek als inzet. Toen ze dachten een soldaat of twee te hebben overtuigd hen te sparen, kregen zij alsnog een mes in hun nek, waarna de laatste ring van hun hand werd afgerukt. Er waren er die zich trachtten te verschansen op daken. Dat hadden ze beter niet gedaan, want al die moeite die de soldaten zich hadden getroost om hen daarvandaan te halen, deed de woede en de bloeddorst alleen maar toenemen. Mensen werden uitgekleed en bij hun enkels vastgehouden op driehoog met hun kop naar beneden, en zelfs als ze vertelden waar hun geld verborgen lag, lieten de spanjolen hen te pletter vallen. Kunt ge u voorstellen wat voor een jammerklachten, gegil van wijven en van brullende kinderen ten hemel gingen? Wij waren minder dan slachtvee voor dat soldatenvolk. Ze pikten alles wat ze konden vinden, pisten op de lijken in de straten, gleden uit over de plassen bloed die ze zelf hadden veroorzaakt. Ik heb kinderen gezien, volslagen zot geworden en door lachende soldaten aangemoedigd, die met een pennenmes in het lijk staken van hun naakte vader die daar zomaar dood lag met zijn kop ingeslagen, alsof ze chirurgijns waren. Waarom ik nog leef, zie ik in uw vragende ogen. Ik heb mijn lijf met bloed en uitwerpselen ingewreven en op de Grote Markt voor dood gelegen. De lucht bleef dagen zwart en zelfs de hevige ijselijke regen die op een bepaald moment uit de hemel viel kreeg al de smeerlapperij niet weg gespoeld. De naakte lijken lagen overal, met hun mond open en hun ogen wijd, alsof ze nog steeds aan het bekomen waren van de schok. Het laatste wat ik hoorde was het krijsen van een vrouw die ze maar bleven nemen en het brullen van een bende tegen een ander om dukaten. En toen werd het stil. Geen huilen, geen roepen, niks. Stiller dan dat is een stad nooit geweest. Zelfs de zwarte vogels die neerstreken om zich tegoed te doen aan de lijken maakten geen geluid. Na nachten daar te hebben gelegen ben ik eronderuit gemuisd naar de Veemarkt. Voor de deur van mijn huis zag ik het lijk van mijn vrouw Annabella. Heb ik u ooit over mijn liefde voor haar verteld? Ik peins van wel…’

Ach nee, Annabella met haar gelaat van albaster. Was hij getrouwd geraakt met die godin uit het badhuis die me zo lang geleden heeft… bediend, zij die ik na zijn gloedvolle woorden zelf had bezocht tijdens die vreselijke winter? Was het dan niet louter drift die hem over haar had doen vertellen tegen mij tussen pot en pint, was het liefde geweest? Ineens kwam schaamte me treiteren. Ik schudde mijn hoofd.

‘Annabella?’ vroeg ik laf. ‘Nee, die is me onbekend.’

‘Gelijk vermalen en uitgebraakt door een of andere vuurdraak lag ze daar. Ik zag bloed kleven aan de voordeur van mijn huis en durfde het niet meer te betreden. Ik ben naar de Nieuwstad gelopen gelijk een zot en ben daar via de dokken de stad uit geraakt zonder wat ook op zak. Ik kon daar niet meer blijven, alles wat ik heb gekend en liefgehad was door een hellemond opgeslokt, verstaat ge? Het rook er naar zwavel, naar stront en naar bloed en mijn wijf, mijn arme schone Annabella aan wie ik mijn hart had verpand, die daar op de grond lag met haar lange blonde haren in de modder, geschonden gelijk… godverdomme… gelijk een stuk vlees, gelijk een hoop beenderen en vel dat daar lag als voer voor de honden en de maden… Dagen heb ik rondgezworven zonder te weten waar ik was, als ik maar weg was uit die stad. Boeren hebben me geholpen. Ge weet niet wat er met u gebeurt als een mens die ge niet kent plots vriendelijk tegen u doet na al die hel. Voor ge het weet hebt ge zijn kop eraf geschoten omdat ge u niet kunt voorstellen dat er nog iemand bestaat die geen grijnzende demon blijkt.’

Hij begon weer te wenen. Ik weende met hem mee.

Daarna gaf hij zich over aan de wijn en droeg ik hem ten slotte naar zijn bescheiden ledikant. Hij zong nog een sentimenteel liefdeslied op de trap. ‘Prinseske Annabella, vrouw boven alle amoureuzen! Een kersouwe onder Venus gracieeuuuuze! Licht onder des hemels trooone! O lief, van mijnen druk ontlast! Ik hebbe u vast, ik hebbe u vast!’ Het lied ging door merg en been. Waarna de mens bijna onderuitging en met zijn kloten van de trap dreigde te stuiken. Ik kon hem nog net tegenhouden of we hadden er allebei gelegen. Hij giechelde gelijk een klein kind toen ik hem berispte. ‘Verschoning, Beer! Ik was er bijna aan, peins ik! En gij ook. Kunt ge u dat voorstellen: de goudsmid zonder goud die de herbergier met veel bier verplettert in zijn val? Schoon einde, niet?’ Ik maande hem tot stilte, waarna hij dronken naar me opkeek met natte wangen. Wat voor een vreemde soort zijn wij…

Aan zijn verhaal denk ik terug in de ondergaande augustuszon. In mijn slaapkamer duw ik wat hennep in mijn stenen pijpje. Op de schouwmantel staat de kleine beeltenis van Maria, Onze-Lieve-Vrouw, een van de weinige dingen die ik samen met wat kleren in mijn draagtas heb gepropt toen ik Antwerpen verliet. De kaars is aan het branden. Het eindspel van Antwerpen was bitter en misschien is het zelfs nog niet gedaan. Vluchtelingen zoals Samson, die hier vorig jaar arriveerde, blijven maar komen. Hij is in deze stad wel opnieuw goudsmid geworden, zoals ik had voorspeld. Maar we praten niet meer over wat hij heeft meegemaakt en mijn verhaal krijgt hij evenmin te horen. Dat vertel ik beter tegen mezelf. Ik vermoed dat niet elke Antwerpenaar mijn gedacht erover zou delen, hoe de eenheid al was uitgekleed door de Antwerpenaren zelf, nog voor de Spanjaarden haar als wraakengelen hadden verkracht, en tot niks dan brokken vlees hadden herleid.

Die verscheurdheid was er veel eerder. Ik heb ze meegemaakt. Ik heb ze zien ontstaan. Het begon met een gevoel van bedwelmende vrijheid en overmoed, van woede over van alles en nog wat die een uitweg vond buiten de stad. Het begon met goede bedoelingen, met zoveel volk dat meende dat er een betere toekomst in het verschiet lag door te luisteren naar het woord van U, o God, verteld door predikanten die zich Uw dienaar achtten.







 

Het was op een zondag en de zon stond hoog. Samen met Hugo liet ik de Kipdorppoort achter me, en trok de velden in richting Borgerhout. Aan het Luisbekelaar volgden we tussen twee hoge heggen een pad dat rook naar platgetrapt gras en verse paardenvijgen. Al van ver hoorden we geroep en gebabbel. Het pad gaf uit op een rij olmen aan een beek, waarachter veel mensen stonden. Het veld waar ze zich op bevonden was in vier stukken gedeeld en aan de overige drie kanten omzoomd door loofbos. De menigte was enorm. Half Antwerpen had zich verzameld, ver weg van het oog van de macht. Op elke hoek stonden er gewapende ruiters ter bescherming.

Hugo wreef in zijn handen. Hij zocht een schaduwplek vlak bij de beek, opende de ransels die ik mee had helpen dragen en stalde zijn boeken uit.

‘Welkom in het paradijs…’ knipoogde hij.

Er hurkten al snel mensen neer in het gras om door zijn boeken te gaan. Er waren er ook die er een boek lukraak uit namen, het heel even bekeken en meteen naar de prijs vroegen.

Men was al eerder samengekomen in een heesterbos te Berchem. Vierduizend man zou daar zijn geweest. Zoals gewoonlijk was ik er te laat bij, het lot van een herbergier die niet altijd zijn zaak kon achterlaten. Maar ook hier waren er vele duizenden, die zich in vier groepen hadden verzameld, telkens rond een predikende mens. Een van hen, vlak bij ons, was net klaar. Hij werd van het kleine getimmerde verhoog geholpen nadat hij zijn baret had afgezet en naar de hemel had gestaard, met zijn armen wijd. Er werden psalmboekjes uitgedeeld en mensen zetten hun muts af terwijl ze samen zongen. Er werden beduimelde boekjes te koop aangeboden door mannen die een oog waren kwijtgespeeld of een andere verminking hadden opgelopen. Ze verkochten ook prenten waarop de paus zich door een duivel in zijn gat liet pakken, nonnen die een kruisbeeld tussen hun dijen geklemd hielden, en de regentes Margaretha die de wil van kardinaal Granvelle in haar mond nam. Die laatste smeerlap, die we de ‘Rode Draak’ hadden genoemd en die een tijd machtiger was dan iedereen bij elkaar, was intussen al jaren weg, zogezegd om zijn zieke moeder bij te staan, maar iedereen wist dat de prins van Oranje en zijn hoogdravende edelen zo lang hadden gezaagd dat ze hem het land hadden uit gekregen. Ze vierden die overwinning trouwens nog altijd, zo viel er hier en daar te horen. Het was dan ook de enige keer dat ze de Spaanse koning en zijn halfzus, de regentes, van iets hadden kunnen overtuigen. De prent met die kardinale fluit half verzwolgen door een hoer met een kroon op haar gat viel bij velen in de smaak.

Een nieuwe predikant klom op het staketsel. Hij kreeg de baret aangeboden, die hij plechtig opzette. ‘In de naam Onzes Heren, gezegend zijt gij allen! Uit het boek Exodus, twintigste chapiter: “Toen sprak God al deze woorden, zeggende: Gij en zult geen vreemde goden hebben voor Mij. Gij en zult u geen gesneden beeld, noch enige gelijkenisse maken, van hetgeen boven in den hemel is, en van hetgeen onder op de aarde is, of van hetgeen onder de aarde is in de wateren. Gij en zult die niet aanbidden, of godsdienst aandoen; want Ik ben de Heere uw God, en heb u sterk en jaloers lief!”’

‘Exodus twintig! Exodus twintig!’ werd er her en der herhaald.

‘Gij en zult die niet aanbidden!’ riep een ander.

‘Beelden leren u niks dan valsigheden en futiliteiten! Waarom aangeklede beelden met goud, zilver en fluweel wanneer de ware armen onder ons, de werkelijke afbeeldingen van God, verstoken blijven van voedsel en kleding? Het is zielenmoord, om te worden gedwongen beelden en stenen te aanbidden,’ zo ging de predikant verder, ‘geen Waarheid is groter dan die te vinden is in de Schrift…’ hij stak zijn bijbel in de lucht, ‘dit is het Woord van God, de Waarheid en niets dan de Waarheid!’

Ik stapte verder, nieuwsgierig en wat opgewonden gelijk iedereen, want zoveel rebellie op één plek had ik nog nooit eerder meegemaakt.

Toen bereikte ik de volgende predikant die met weidse gebaren zichzelf al op de rand van een inzinking had gebracht, klaar om te bezwijken onder de kracht van zijn eigen woorden. ‘Voorwaar ik zeg u: schenk geen vertrouwen aan hen die beweren de macht te vertegenwoordigen. Welke macht, zo vraag ik u? Hebben wij behoefte aan deze sprekende mannekens die het woord uitdragen van Rome, waar de Antichrist verblijft en gedijt? Zij bieden ons brood en wijn aan in hun afgodstempels en willen ons doen geloven dat Zijn bloed te drinken valt uit hun zilveren kelken! Hoe godslasterlijk is dit allemaal niet! Christus zit hierboven aan de rechterhand van God, Zijn Hemelse Vader, vanwaar Hij dra komen zal om te oordelen de levenden en de doden! Indien de Heilige Schrift ons beveelt om Christus in geest en waarheid te aanbidden, waarom wordt Hij dan aanbeden in een stuk brood? Indien Hij door het geloof en op een geestelijke wijze moet gegeten en gedronken worden, waarom wordt ons dan wijsgemaakt door verderfelijke priesters dat zij Zijn lichaam en bloed voortbrengen? Laat ons bidden, broeders en zusters, laat ons bidden.’

‘Wij bidden u, verhoor ons, Heer…’ fezelden een paar honderd van zijn toehoorders.

Er was er een bij die riep dat de verraders van het stadhuis met hun kloten aan de hoogste toren moesten worden opgehangen. Maar de mens kreeg geen bijval en de walm uit zijn mond verraadde weinig devotie. Ik zag in de buurt van de hagen hoe een paar jonge snaken een paar giechelende maagden achter de bosstruiken trokken en met hen neerploften in het hoge gras. Wat verder stonden er zeer rijkelijk geklede dames.

Mannen en vrouwen bogen hun hoofd en prevelden het Onzevader.

‘Geheiligd zij Uw naam…’

Helemaal aan de overkant van de olmen hoorde ik een predikant die zei dat hij het over een brief van de apostel Paulus aan de christenen van Efeze wilde hebben: ‘“In Hem, voor wiens erfdeel wij ook geroepen zijn, tevoren geschikt naar Zijn voornemen, die al werkt naar de raad van Zijn wil…” Zijn wil is waarheid, broeders en zusters, want Hij heeft sommigen onder ons uitverkoren en anderen aan de kwellingen van de Gehoornde overgelaten. Alles wat gij rond u ziet is uit Zijn wil voortgesproten!’

Uit de gezichten van deze toehoorders kon men van alles opmaken. Soms meende ik woede te zien, razernij zelfs, maar dan zag ik er enkelen die dankbaar de tranen van hun wangen veegden en vervolgens op hun knieën Uw genade afsmeekten. Er waren er velen bij die in dit veld baldadig werden gelijk kinderen die hun leermeester waren ontvlucht. Maar wat mij nog het meest trof was dat de meerderheid er al aan gewend was, dat ze dit treffen, met al deze preken, dit bidden en roepen, al wat er hier gebeurde, beschouwden als normaal terwijl ik rondliep met mijn mond open en mijn ogen wijd. Had Hugo gelijk? Was dit het paradijs dat stommelings was ontstaan? Of was het paradijselijk vanwege alle boeken die hij verkocht kreeg, boeken die hij in de stad wel degelijk aan de man bracht, maar altijd met een zekere nervositeit vanwege de opruiende inhoud of prikkelende woorden van verzet?

‘Nog beter dan uw herberg…’ hoorde ik achter mij.

Jan Grauwels staarde me glimlachend aan. ‘Of dacht gij dat ik deze plek niet zou vinden?’

‘Ik dacht helemaal niks,’ zuchtte ik, ‘zoveel denk ik niet aan u.’

‘Dat weet ik wel,’ zei de mens met de rode baard. ‘Geniet gij van een vrije dag, heer Beer, op de plek buiten de stad waar de vrijheid wordt afgeroepen?’

‘Ik ben met een maat van mij.’

Grauwels knikte in de richting van Hugo. ‘De mens heeft het druk. Zijn winkel draait.’

Samen stapten we naar de laatste van de vier predikanten, die ik nog niet had horen preken.

‘De vraag mag worden gesteld, goede Beer. Is vrijheid iets voor u en uw vrienden, om te beleven in een klein gezelschap, ver weg van iedereen en in alle veiligheid of… is het iets voor ieder van ons, in dit veld, weliswaar achter de bomen verscholen, maar gedeeld door zovelen? Misschien stel ik het wat te scherp. Wat is uw gedacht hierover?’

‘Dat vrijheid een moeilijk geschenk is,’ antwoordde ik, ‘iets wat komt met een waarschuwing, gevaarlijk en grillig…’

Hij keek op. ‘Dus niet voor iedereen?’

‘Voor ieder die de deugd der voorzichtigheid in ere houdt.’

‘Schoon gezegd…’

Een vrouw bood ons brood met worsten aan. We weigerden beleefd.

Ineens viel me op hoeveel bedelaars er waren, hoeveel volk er was met wanhoop in de ogen. Kinderen liepen zigzag langs de benen van de radelozen.

‘Dit is chaos, Beer, en het leidt nergens naartoe.’

‘Ik heb niet het idee dat dit allemaal ergens echt naartoe moet leiden…’

Grauwels schudde zijn hoofd.

‘Mag ik u trouwens bedanken voor het boek van magister Dee?’

‘Ah zo… met plezier verneem ik dat mijn zoon Ward zijn taak van koerier naar behoren heeft vervuld.’

‘Een bijzondere jongeman…’

‘Zeker, zeker.’

‘En u gaat op een bijzondere manier met zijn mismaaktheid om.’

Ik stopte met wandelen. ‘U zegt?’

Grauwels krabde aan zijn schedel. ‘Vergeef me. Dat kwam er anders uit dan ik had bedoeld.’

De vierde predikant was de minst goed geklede. Zijn pantalon werd met een stuk touw hooggehouden, zijn hemd was vaal en gescheurd aan de zijkanten, en hij droeg een grijze paardendeken als mantel. De baret die hem werd aangereikt vooraleer hij begon te spreken had hij met een nors gebaar geweigerd. Een paar pluimen haar kleefden tegen zijn schedel.

‘Gerechtigheid, Heer! O, gerechtigheid voor ons allen!’

Zijn ogen rolden vervaarlijk. Zijn vrijwel tandeloze mond spuwde woorden. Zijn hals was bezaaid met schrammen.

‘Gerechtigheid voor ons allen, smeek ik U! Door de macht der hoge heren worden we doodgeknepen! Met hun schandalige Mariabeelden in hun kerken trachten zij gehoorzaamheid af te dwingen!’

Waar er bij de andere predikanten zich eerder welstellende mensen hadden verzameld, schaarde het aan zijn lot overgelaten volk zich rond deze spuwende profeet. En de kinderen… Vel over been waren ze, vuiler dan vuil, zich krabbend als bezeten. Bij elk woord huilden ze gelijk wolven. Het deed mijn bloed stollen. Ze krijsten, ze riepen. Enkelen van hen kregen ter plekke een visioen van engelen die vruchteloos hun armen naar hen uitstrekten. Een paar van hen sprongen zo hoog mogelijk, tastend naar de lucht, naar U, o, God. Wat honger deed in deze stad, in hemelsnaam, wat honger deed. Nooit had ik zoveel ongelukkigen bij elkaar gezien. Ik hield afstand, alsof hun armoede besmettelijk was.

‘Erbarmen, Heer, erbarmen! Als de honger ons lot is, waarom dan geen razernij tegen de valse profeten, de mantels in klotehermelijn, de paters die grabbelen naar de hoeren en hun zonde openlijk propageren? Waarom geen brandende woede zoals die van Uw Zoon die de handelaars uit de tempel ranselde? Waarom nog genade voor hen die ons radeloosheid bezorgen, die niet naar ons omzien? Waarom de schijn nog vieren wanneer er een Maria wordt rondgedragen en er gehuicheld wordt in de walm van wierook die de zwavel moet verbergen en de klauw van de Gehoornde die in ieder van die beeldendragers zijn gat geduwd zit?’

Gekrijs. Gehuil. Een jongetje van een jaar of twaalf klauwde aan zijn nek en keek naar boven. Een piepjong meisje stond te klappertanden in de zon. Twee of drie begonnen schuimbekkend naar elkander uit te halen.

Grauwels en ik namen nog wat meer afstand.

‘Kijk…’ zei hij en hij wees naar de welgeklede dames die ik al eerder had gezien aan de rand van het veld. Er stonden nu lange rijen bij elk van hen. Het waren allemaal havelozen die hun hand uitstrekten. Ieder van hen kreeg een geldstuk in zijn hand gedrukt.

‘Herkent u die middelste? Ongetwijfeld… dat is de vrouw van de heer Jonghelinck, een lid van uw Familie, nietwaar? Kijk ze allemaal dat geld uitdelen…’

‘En dan? Die mensen kunnen dat toch goed gebruiken? Dat ziet ge toch zelf, heer Grauwels?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Dit is geen liefdadigheid, beste Beer. Deze vrouwen, allemaal echtgenotes van rijke calvinisten, geven geld omdat ze dat beloofd hebben. Ieder van die sukkelaars werd aangemaand dit vertoon bij te wonen, tegen betaling. Snapt u dat? Die armen zijn hier omdat ze ervoor worden betaald en tegen betaling worden ze tot rebellie gebracht, gelijk gewillige muilezels een pad op gedreven dat, zoals ik al zei, naar nergens zal leiden…’

Tussen de vrouwen die geld uitdeelden zag ik doña Maria staan. Haar blik kruiste de mijne en ze keek weg.







 

Margreet zei geen woord toen ik haar had verteld dat ik de Spaanse had gezien. Ze leek er slechtgezind van te worden. Wie haar aansprak werd door haar afgesnauwd. Zelfs Ward kreeg haar niet opgevrolijkt.

‘Nee!’ hoorde ik haar even later roepen vanuit de keuken tegen Wanten. ‘Laat die groenten maar zo! Ik zal het allemaal zelf wel doen! En maakt dat ge weg zijt! Uw lompe kop maakt me misselijk!’

Klanten keken eerst een paar tellen geamuseerd naar de keukendeur en staarden me vervolgens met onbehagen aan omdat ik haar niet de mond wilde snoeren.

‘Amai, ze heeft het erg zitten,’ zei Ward, ‘moet gij niet…’

‘Gewoon met rust laten… Ze is soms zo, dat weet gij evengoed als ik.’

‘Vader…’

‘Wat?’ 

Hij zat met iets en kreeg het klaarblijkelijk niet meteen gezegd. Altijd weer die vaders en die zonen, dat gescharrel aan elkanders deur, dat zeggen en dat niet zeggen, de stiltes en de aarzelingen, de ruzies die plots opkwamen gelijk springtij en vervolgens niks voortbrachten buiten wat zurigheid. Ik zag de amulet rond zijn hals glinsteren.

‘We zijn verbonden, vader.’

‘Gij en ik?’

‘Iedereen met elkander. We laten ons verdelen.’

‘Gij en ik laten ons verdelen?’ herhaalde ik vrolijk.

Hij lachte mee. ‘Nee.’

‘Iedereen?’

Hij knikte. ‘En dat wil God niet.’

‘Pas op…’ zei ik, ‘ik heb wel niet zoveel boeken als gij gelezen, maar Hij hierboven wil ons misschien wel verdelen. Hebt ge daar al aan gepeinsd, o zoon?’

‘Zelfs in Zijn wrok is God liefde en gratie.’

Hij sprak dat zo natuurlijk uit dat ik even uit mijn lood was geslagen.

‘Waar hebt ge dat ergens gelezen?’

‘Het is wat ik voel, vader.’

‘Hoe kunt ge nu zoiets voelen? Ge hebt nog niks in uw leven meegemaakt om dat te kunnen voelen.’

Ik zag hem nadenken. ‘Vader?’

‘Ja, o zoon.’

‘Waarom praat gij onder uw Familieleden over de Liefde en het Licht?’

‘Ge vergist u. Ik praat met niemand daarover.’

‘Nee, gij misschien niet.’

‘Ik heb u al eerder gezegd dat ik liever heb dat ge zwijgt over de Familie, het is onvoorzichtig om er zo over te praten.’

‘Wat ik dus niet vat, vader, is dat gij allen onder elkander zogenaamde Familieleden zijt, maar die Familie verbergt voor een ander. Onder elkander heerst de vrijheid, maar daarbuiten niet? De Familie der Liefde die haar liefde niet deelt?’

‘Inzichten moeten niet altijd worden gedeeld. Zeker niet nu, zoon. Ik meen het.’

‘Er is een taak voor me voorzien.’

‘Ik heb er nog een hoop voor u, dat is waar.’

Ongemakkelijke lach van de vader bij de ernst van de zoon.

‘Ik lach er maar mee, jongen. Ge voelt u uitverkoren, begrijp ik. Om wat te doen?’

‘De Liefde te verspreiden vanuit mijn hart.’

Ik ging door zijn wilde haren. Ineens, het ging vanzelf. Hij liet het toe.

Hij legde zijn hand op de mijne en knikte nogmaals. Toen stond hij op en ging richting binnenkoer. Ik bleef zitten.

‘Ward?’

Hij draaide zich weer om.

‘De wereld is geen schouwtoneel waar ge zomaar wat kunt zeggen, vergis u niet. Woorden hebben gevolgen.’

Hij keek naar me en sloeg speels met zijn vuist op zijn hart.

Door al die haren lachte hij zijn witte tanden bloot.

Meer kreeg ik niet gezegd. Het zou te machteloos hebben geklonken.

Een ketel viel in de keuken. Gevloek.

Ik stond op en ging naar de keuken.

‘In hemelsnaam…’ zei ik toen ik de keukendeur achter mij had gesloten.

Margreet stond met haar rug naar me toe aan het vuur.

‘Ik weet het wel,’ antwoordde ze.

‘Ge hebt een temperament, dat weten we allemaal, maar dit…’

‘Daarstraks waart ge even over doña Maria bezig. Ik moet u iets vertellen. Ze kwam me gisteren om raad vragen. Ik begrijp er niks van. Nu is ze dus eindelijk zwanger, kunt ge dat geloven? Dan zoudt ge toch peinzen dat ze een gat in de lucht zou springen. Maar nee…’

Ik hield me vast aan de tafel en prees de hemel dat ze nog altijd met haar rug naar me toegekeerd stond. ‘Zwanger…’

‘En nu weet ze niet of ze dat kind wil houden… Dat is toch niet te geloven? Nu wil ze dat ik haar iets geef om…’

De Gehoornde danste rond de tafel en lachte me uit. Hij had me bij mijn wil en trok eraan.

‘En hebt gij…’

‘Nee. Zijt ge zot! Ik heb haar gezegd dat ik niet weet hoe ik dat moet doen. Ze is zot geworden of er is een wolf in het spel.’

‘Een wolf?’

‘Een andere vent.’

‘O,’ zei ik.

Ik had verdomme van alles en nog wat kunnen zeggen op dat moment, maar geen woord kreeg ik over mijn lippen. Ik wilde niet denken aan de buik van doña Maria waarin mijn zaad – was het wel mijn zaad, misschien was het mijn zaad niet – ontkiemde tot het kind van Jan Boubert de Pergamont. Niettemin waren er dagen dat ik met die gedachte opstond, waardoor ik heel de dag lang aan niets anders meer kon denken. Overspelig genot is bedrog, maar genot bleef genot en ik kwelde mezelf met dat beeld van haar, voorovergebogen en klaar om me te ontvangen. Dan dacht ik aan niets anders meer. Dan voelde ik haar lippen tegen de mijne. Dan zag ik een leven waarin dit elke dag gebeurde. Dan zag ik mezelf na een nacht waarin ik me zo had gekweld voor haar deur staan om opnieuw door haar te worden binnengelaten en zag ik hoe zij zich weer voor me ontkleedde, even jachtig als toen die ene keer. Vaak gingen mijn herinneringen aan dat genot gepaard met jaloezie die zich weigerde te laten insnoeren door het besef een zonde te hebben gepleegd. Beter ware het om aan dat groen monster geen woorden of gedachten te besteden, aangezien elke gedachte, elk woord, meer doembeelden baarde. Wat indien het kind mijn gelaatstrekken zou vertonen? Wat indien het behaard zou zijn, net zoals Ward? Uiteraard was het ondenkbaar dat ik een vader kon zijn voor dat kind, maar indien ik niet, dan die smeerlap van een Boubert, die ‘Boebie’, toch ook niet die zich in mijn eigen kot, ontaard wezen dat hij was, vergrepen had aan het vrouwdier dat mij was toevertrouwd, en dus zo schande over zijn hele huis had afgeroepen. Het was niettemin een vreselijke gedachte, even zondig als de daad zelf, om het kind te willen doodmaken. Dat was door mijn zwakheid gekomen, dat had ik mee veroorzaakt. Ik had haar besmet met die schande.

Margreet draaide zich naar me. Ze had een rode kop en haar wangen waren nat. Om haar heen stonden potten opgestapeld, lagen kiekens uitgebeend, vormden versneden groenten bergen.

‘Ik heb tegen haar gelogen dat ik haar niet kon helpen… En ik voorvoel dat ik dat niet had mogen doen.’

Ze snikte, voor de eerste keer sinds de geboorte van Ward zag ik haar snikken.







 

Sinds ik een nieuwe deur had laten plaatsen ter bescherming van het geschenk van Ortelius, voelde ik me wat geruster. Wat ik voorzag was uitgekomen. Heel de stad wist nu dat er in mijn herberg een zingend vrouwdier met haar dochter onderdak had. Mensen stonden nu in groepjes te wachten tijdens de nanoen. Voor de noen lagen er immers nog klanten in hun nest of moesten de bedden worden opgemaakt en ’s avonds laat achtte ik het dan weer wat te gevaarlijk vanwege de dronkenschap die ermee gemoeid kon gaan. Voor een mooie som werden mensen naar boven geleid door mijn blinde maat Jeroom, die hun ter opwarming enkele bloedstollende verhalen vertelde over het ijselijke Noorden. Aanvankelijk wilde de blinde er zelf niet van weten. Het kwam me voor dat het vrouwdier en het kind zijn aanvankelijke angst hadden geroken. Jeroom durfde immers geen vin te verroeren. Maar toen hoorde hij het kind neuriën. Ze keek naar het witte waas over zijn pupillen en kwam aarzelend dichterbij. Hij schrok op toen ze zijn voet speels aanraakte. ‘Wonderlijk, wonderlijk…’ zo had hij gefluisterd. Jeroom had geprobeerd om het kind te strelen. Dat was overmoedig. De moeder duwde haar kleine achter zich en liet plots haar tanden zien. Of nee, ik moet eerlijk zijn. Natuurlijk blonken haar witte tanden in de donkere kamer, gelijk bij een teef die haar kroost beschermt, maar ze stond tevens recht en hield haar opgerichte handen voor zich uit, gelijk ge weleens op afbeeldingen van heiligen ziet die zo hun stigmata tonen.

Het verbaasde me wat voor mensen zich hadden aangemeld om boven te komen kijken. Eerst waren het uiteraard de vaste klanten die de trap op gingen. De drukker Willem Silvius was een van de eerste leden van de Familie die kwam kijken. Daarna kwam hij me toefluisteren dat hij en ik eens moesten klappen. Hij was trouwens nog eens teruggekeerd met nog iemand bij zich en Jeroom vertelde me dat ze hem nog wat geld hadden gegeven zodat die twee langer konden kijken naar het vrouwdier en haar kind. Ik merkte ook dat de Duitse handelslieden zich graag lieten meevoeren en veel van hen waren nog nooit in mijn herberg geweest. Een van hen vroeg aan Jeroom of het vrouwdier te koop was. Dikwijls kwamen ook vrouwen kijken, meestal in compagnie van twee of drie vriendinnen en hun echtgenoten. Lacherig gingen ze naar boven, maar ze kwamen meestal in stilte naar beneden en dronken vervolgens enkele kroezen. Geen van hen bracht kinderen mee. Nochtans was alles rustig daarboven.

Geen idee wat er in het vrouwdier omging. Ze keek ieder van ons aan, zonder angst of glimlach. Soms wachtte ik tot zij de rauwe vis had opgegeten, met heel precieze bewegingen en uiterst traag, en onderwijl trachtte ik me voor te stellen dat ze zou beginnen te lachen, dat er ineens lichtjes zouden branden in haar ogen. Maar het bleef een beest, zo sprak ik mezelf toe, en beesten lachten niet. Ze zong enkel bij volle-, soms bij nieuwemaan en waarom ze dat deed was een raadsel. Maar zoveel was nog steeds een raadsel in de dierenwereld die U, o God, had geschapen. Wat konden we weten van deze beesten die onze wereld deelden en zo hard op ons leken? Stamden ook zij af van Adam en Eva, die U uit Uw Tuin hebt verjaagd toen Eva van de appel had gegeten? Of behoorden ze tot de beesten die Adam en Eva hadden omgeven? Wanneer het vrouwdier geeuwde of haar dochter dat deed, begonnen de toeschouwers te lachen. Men probeerde, net zoals ik, met hen te praten, maar er kwam geen antwoord. Het bleven beesten en beesten doorgrondt ge niet. Men schrok en lachte uit verbazing wanneer men plots iets menselijks in hen herkende. Maar het was gelijk de apen die Bruegel op mijn muur had aangebracht en die al te menselijke karaktertrekken vertoonden. We meenden wat van onszelf te begrijpen en zelfs te doorgronden, maar stonden nog nergens wat al die beesten betrof die nog het hardst op ons leken. Een wijs mens heeft ooit gezegd dat de dieren die het minst op ons leken, het meest gelukkig waren. Maar uit die wijsheid kon men alleen maar opmaken dat het ongeluk bij ons hoorde en bij het vrouwdier en haar kind speurde ik weinig ongeluk, wat me alleen maar verontrustte.

Niet iedereen dacht hetzelfde over het vrouwdier en het kind. Vader Marcellus bleek hen helemaal anders te beschouwen en zaaide zo twijfel in mij.

Hij had zich met zijn brede buik de trap op gehesen om het vrouwdier te zien en klampte me aan na afloop. ‘Het is een schande, vriend Beer, een ware schande.’

Zijn wat zure asem sloeg me in het gezicht. De mens dronk gaarne wijn, maar zelden de betere soort. Had hij al te veel binnen? Zijn stem klonk niettemin vast, zijn woedende ogen waren niet rood.

‘Een schande?’ vroeg ik.

‘Ze moeten allebei worden bekeerd. Dat gaat zo niet, dat begrijpt ge toch ook?’

‘Bekeerd tot wat?’

Zijn trekken verrieden kwaad ongeduld.

‘Wat zegt gij nu?’ riep hij.

‘Ik zeg dat ge die twee toch niet kunt bijbrengen wat ons onderscheidt van de beesten.’

‘Begrijpt gij zelf goed wat ge zegt, Beer?’

‘Zij begrijpen onze taal niet, heer pastoor.’

‘Dat onze taal, dat ieders taal, ontoereikend is om het Woord Gods te vatten is een feit. Maar bekeren hoeft niet met louter woorden! Ze moeten worden gedoopt zodat Gods Genade hun niet vreemd zal zijn op de Laatste Dag. Begrijpt ge dat nu echt niet? Gij ontkent dat ze mensen zijn gelijk gij en ik!’

‘Mensen? Ze zijn anders…’

‘Want niet gedoopt!’ riep vader Marcellus weer. Hij dronk hoofdschuddend uit zijn kroes en veegde vervolgens met zijn mouw zijn vochtige lippen droog. ‘Ik weet ook wel…’ klonk het plots veel zachter, ‘dat iedereen hier welkom is in uw herberg, dat er bij u zoveel andere gezindheden en gedachten rondwaren. Nooit heb ik u daarop aangesproken. Leven en laten leven, daar geloof ik in, ook al zult ge me dat nooit op een preekstoel horen zeggen. Maar… die twee een plek misgunnen in de schoot van de Kerk is schandelijk verzuim én gevaarlijk.’

Die dwingende ogen in die brede, met witte haren omkranste kop keken me aan. ‘Begrijpt ge het? Die twee ongedoopten zijn zelf gevaarlijk. Wie weet zijn ze een voorbode tijdens deze onzekere tijden waarin veel van wat we al zo lang als heilig beschouwen wordt bespot en uitgelachen buiten de stadspoorten. Dat zijn tekens die ge niet kunt ontkennen. Overal kunt ge bemerken hoe respect en waardigheid worden betwijfeld en aangevallen. En dat is nog maar het begin. Dat die twee nu bij u zijn, is geen toeval. Wie weet zijn zij het zelf die het verderf brengen of… vormen zij de voorbode van het Oordeel dat komt, gelijk kometen met een vurige staart onze nachten doen oplichten. Zijn wij wel zo zeker dat alles wat voorbij de zeeën kan worden gevonden ook direct mag worden geroofd, zomaar, ook al is het een mens? Is diefstal geen zonde meer omdat het zovelen vet heeft gevoerd? Zij zijn onze vleesgeworden zonde en de toorn van Onze Heer kent… geen… genade… voor gewilde blindheid.’







 

Rond die tijd had ik een merkwaardige droom. Ik bevond me in hun kamer na een lange dag. Uitgeput door ieders blik had het vrouwdier zich neergelegd, met haar gelaat naar mij gewend, maar met haar ogen toe. Ze lag op haar zij, haar hoofd steunde op haar gebalde rechtervuist. De vingers van haar linkerhand waren uitgespreid over haar uitstekende elleboog, half verzonken in beestenhuid. Van kop tot teen veranderde ze in een gebergte. Haar haren vielen over een ravijn tussen nek en schouders. De berglijn had haar heup als hoogste punt, waarna alles de diepte in kronkelde en eindigde bij haar blote voet. In het midden, bij haar buik, kwam de pels bij elkaar en vormde daar een bos in plooien.

Ze was verzonken in een droom en ik zag wat zij in die droom zag. Ze droomde over het Noorden waar zij tussen ijsschotsen en sneeuwbergen was geboren en waar zij zelf dat kind van haar hurkend in dit leven had geworpen. En toen voelde ik dat zij zon op wraak voor dit leven bij mij, hoe ze de sneeuw weer een weg naar hier gebood en haar godin, die ik ook plots in al haar gruwel zag, verzocht om haar koude, blauwe hand te dopen in de rivier van deze stad, waardoor alles weer dicht zou vriezen, teneinde ons op onze bevroren knieën te dwingen. De godin torende hoog uit boven de stad en niemand kon nog bewegen. Toen zag ik het vrouwdier dromen over de dood, de eeuwige rust, gewiegd te worden in de schoot van haar grote moeder waaruit ze was geboren en zou worden herboren. En toen zag ik mezelf in die droom, een kloot die meer dan zij gevangenzat in zijn eigen droom waar zij de cipier bleek en ik de haveloze, zittend in mijn eigen vuiligheid.

Een mens krijgt het merendeel van zijn dromen aan zichzelf niet uitgelegd omdat ze zo snel vervlieden. De paar dromen die ik me kan herinneren zijn dromen waarbij ik besef dat ik aan het dromen ben. Zo ook was deze droom. En ik kon me niet van de gedachte ontdoen dat het vrouwdier me die droom had gezonden.

Nog steeds met haar ogen gesloten toonde ze een aarzelende glimlach die mijn asem afsneed. Haar kind maakte zich los van haar moeder en wees naar mij, plots met nog duisterder ogen dan voorheen en zonder dat de slaap haar moeder verliet. Ik keek naar de vinger die naar me priemde en slikte. Een paar stappen naar achter en het kind zag me niet meer. De duisternis vrat me vervolgens op en ik werd wakker. Ach ja, dat meende ik me toch te herinneren. Wie weet was het bedrog.







 

Een week of twee later stond Ortelius daar en hij had zijn jonge maat Joris Hoefnagel bij zich. Beide heren waren in opperbeste stemming.

‘Hoe stelt gij het?’ vroeg Ortelius aan mij, zo onschuldig als een pasgeboren lam.

‘Ik stel het wel. Lang geleden dat wij u nog hebben mogen verwelkomen…’

‘Hoe stellen de skraelingen het?’

‘De wat?’

‘Zo werden ze al eeuwen geleden genoemd door het Vikingvolk. Ik heb intussen serieus wat opgezocht en boeken laten overkomen. Mijn bibliotheek is uitgebreid, zoals ge weet, maar een mens weet altijd te weinig. Dat is het lot van elkeen die naar de absolute kennis verlangt; men schiet altijd tekort! Wist gij dat de grote Snorri Sturluson hen in zijn sagen noemt? Skraelingen betekent klein volk. Hier en daar duiken ze op in kronieken als zijnde de ongevaarlijk geworden nazaten van een ras van monsters, niettemin in staat tot het bouwen van kleine boten of hutten. Ze zouden leven zoals onze voorouders, de Cimbren, waar onze grote geleerde vriend Johannes Goropius Becanus het over heeft, zij die Antwerpen hebben opgericht en die de taal spraken van de tuin van Eden, voor de Val. Dat zou komen omdat de Cimbren zo slim waren onmiddellijk na het overleven van de Zondvloed de wereld in te trekken zodat zij de spraakverwarring van Babel niet hebben moeten meemaken. Dus ja, wij Antwerpenaren zouden vanwege onze voorouders daarom nog steeds de taal van Adam en Eva spreken. Kent gij die theorie, Joris?’

‘Ik denk niet dat ze aan ons verwant zijn, eerlijk gezegd. Ze spreken niet. Ze zingen. Althans, de moeder toch.’

‘Ach zo, ja natuurlijk, Beer. Dat is zo. De moeder zingt de dochter toe. Dat hebben mijn zuster en ik ook meegemaakt. Vrij luid. Vergeef me. Dat had ik u moeten zeggen.’

Hij morrelde wat in zijn zak en overhandigde me een leren buidel vol muntstukken. ‘En dat ben ik ook vergeten. Vergeef me nogmaals. De afspraak was dat ik u zou betalen voor het onderhoud van haar en haar kind. Ik hoop dat dit het ongemak genoeg compenseert?’

Ortelius werkte op mijn zenuwen. Ik zag hem daar weer staan met zijn zuster; hoe ze mij deze ‘skraelingen’ hadden opgedrongen. Haar misprijzen kwam me weer voor de geest. Ik vroeg beleefd hoe het met haar ging en begon bijna te hopen dat ze noodgedwongen in haar ledikant lag wegens fistels in haar misprezen darmen of wanen in haar neerbuigende kop.

‘Anna stelt het wel. Ik moest u groeten.’

Joris Hoefnagel had intussen zijn ransel op een tafel gezet en vroeg beleefd om een kommetje water. Zijn sierlijke mantel had hij al uitgetrokken en gedrapeerd over een stoel. Mocht een engel zich de moeite getroosten om op aarde een lichaam uit te kiezen dan had hij niet om Hoefnagel heen gekund. Weer was hij voortreffelijk gekleed en hij bewoog gelijk een danser. Men had zijn smetteloosheid aan zijn jeugd kunnen wijten. Koppige ijdelheid gaat beter samen met een beperkte levenservaring. Maar het merkwaardige was dat het bij Joris Hoefnagel niet leek te gaan om erkenning van zijn elegantie. Zijn innerlijk vuur verdroeg geen aanstellerij. Hij had niemand nodig.

‘Onze kunstenaar zal met zijn rietpen de eerste schetsen met bister­inkt maken. Daar is hij een meester in. Vervolgens zal hij er prenten van maken.’

‘Prenten?’

‘Van de skraeling, in mijn opdracht.’

‘Ook in opdracht van mijn vader,’ zuchtte Joris toegeeflijk en hij knipoogde, ‘de mens heeft nauwelijks interesse gehad in mijn talent, maar nu weet hij me wel te vinden.’

‘We hebben een paar dagen nodig, niet?’

‘Moeilijk te zeggen, Abram. Hangt van de schetsen af.’

Ik riep Wanten om water.

Ze volgden me op de trap. Achter mijn rug zei Ortelius dat hij had vernomen dat de skraelingen al veel bekijks hadden gekregen.

‘Ik mag niet klagen…’

‘Vraagt gij geld aan de mensen om hen te bezoeken?’

Ik hoorde hem halt houden op de trap en draaide me om. Hij en Joris keken me aan alsof ik zojuist hard in een vuile plas had getrapt en de modder tot aan hun kin was opgespat.

‘Heren, alstublieft. Dat is anders niet om vol te houden. Ik vraag inderdaad wat geld zodat ik de natuurlijke nieuwsgierigheid wat kan beheersen. Kijk niet zo geaffronteerd, Ortelius. Wilt ge een deel van de som? Dat kan geregeld worden.’

‘In géén geval, Beer.’

‘Ten slotte hebben we het over uw eigendom.’

Ortelius greep mijn pols vast. ‘Dat zijn ze zéker niet.’

Zijn stem klonk tegelijk streng en ontzet, gelijk een vader die zijn zoon tot orde riep na het uiten van obscene dwaasheden.

Wanten had zich bij ons op de trap gevoegd met een kom water. Over de schouders van de heren keek hij me vragend aan.

‘Vergeef me dat ik u zo op stang jaag, Ortelius. Die skraelingen, zoals gij zegt, zijn een van Gods mirakels, toch? Daarom dacht ik ook dat vrijwel iedereen ze tegen een kleine vergoeding moet kunnen aanschouwen, zoals gij heren hen ook zult bestuderen.’

Ortelius wreef in zijn baard: ‘Als ge het zo stelt…’

Ze zag ons de kamer binnenstappen. Wanten zette de kom op een kleine tafel aan het raam en verdween. Joris laadde spullen uit zijn ransel en keek intussen naar haar en haar kind, dat rustig in een hoek lag. Uit een flesje strooide hij zwartbruine korrels in een kleine koperen vijzel en maalde ze fijn. Ortelius knikte even naar de twee zogenaamde skraelingen, maar het vrouwdier leek hem niet te herkennen. Ze erkende onze aanwezigheid, meer niet.

Joris voegde wat water bij zijn vijzel en kneedde de korrels tot een dikke vloeistof.

Ortelius wist zich geen houding te geven en wanneer dat gebeurde kwam er meestal een vloed van woorden uit zijn mond. ‘Ik heb mijn favoriete reisverteller erop nageslagen, maar de grote Jean de Mandeville heeft blijkbaar niet de kans gekregen om het Verre Noorden aan te doen. Zoals ge weet…’ opperde hij tegen niemand in het bijzonder.

‘Ge moogt ook zwijgen,’ onderbrak de heer Joris Hoefnagel hem kordaat terwijl hij een vel papier uitspreidde op de tafel. Het was nog voor de noen bij een klare dag en er viel gul licht op het blad.

Ortelius keek zichtbaar gekwetst. ‘Pardon?’

‘Vergeef me, lieve vriend. Maar ik moet me kunnen concentreren. De natuur is mijn enige meesteres, nooit zal ze me alles kunnen leren en nu behoeven mijn meesteres en ik stilte.’

Joris hield zijn ogen op haar gericht. Ze had zich wat rechter gezet terwijl haar kind aan haar voeten lag. Ze keken rustig terug. Het liefst van al, zo voelde ik, zou hij alleen met haar willen zijn. Er school een genadeloosheid in die jonge Hoefnagel. Niks kon tussen hem en het leven komen dat hij op papier wilde brengen. Een mens had zich kunnen verkijken op de kleine hoofdknikjes die hij aan haar schonk, de twinkeling in zijn ogen en zijn vage glimlach. Het was niet noodzakelijk vriendelijke nieuwsgierigheid, maar eerder honger. Of misschien was het allebei. Hij roerde nog even in de vijzel en drukte toen zijn pen in de zwarte inkt. Ik stond te ver om te zien hoe de lijnen zich vormden op het blad papier. Ortelius keek over de schouder van de jonge kunstenaar. Hij fronste eerst zijn wenkbrauwen, leek niet te begrijpen wat de schets moest voorstellen. Na nog een paar lijnen zag ik hem glimlachen. Joris blies zachtjes op het papier en bood vervolgens de tekening aan het vrouwdier aan. Ik hield mijn adem in. Het duurde een paar tellen vooraleer ze het papier vastnam. Ze keek naar de tekening en vervolgens naar Joris.

Ortelius kwam naar mij toe en fluisterde: ‘Hij heeft haar dochter geschetst. Voortreffelijk overigens. Maar wie zegt dat zij zelfs maar kan begrijpen wat dit voorstelt? Dat zij deze tekening kan lezen? Voor hetzelfde geld zijn het voor haar gewoon krabbels op een blad.’

Joris bleef onderwijl naar haar knikken, wees naar het kind en vervolgens naar het papier. Het kind stond recht. Beiden keken naar de tekening en vervolgens weer naar Joris. Toen trok het vrouwdier haar kap van pels over haar hoofd, tilde het kind op en plaatste het op haar linkerdijbeen. Beiden keken nu naar ons.

‘Ik heb een stoel nodig…’ fluisterde Joris.

Ik ging er een halen en Joris plaatste hem in het midden van de kamer. Hij gebaarde tegen het vrouwdier om erop plaats te nemen. Ze nam haar kind op en nam op de stoel dezelfde houding aan, met het kind op haar been.

Niemand zei wat. Joris nam een nieuw blad en begon verwoed te tekenen.

‘Salve, Regina, Mater misericordiae, vita, dulcedo, et spes nostra, salve…’ fluisterde ik en ik lachte, zelf niet wetend of het vanwege spotternij of onbehagen was.

Ortelius keek naar mij.

Ik wees naar het Mariabeeld op de schouw, waarvan het vrouwdier de pose had overgenomen.

‘We mogen niet…’ Ortelius aarzelde. ‘God heeft grenzen getrokken tussen de mensen die Hij heeft uitverkoren en welke niet.’

‘Ge hebt gelijk,’ zei ik, ‘het blijft een beest. Gelijk een aap doet ze van alles na.’ Zoiets kan niet worden bekeerd, het kan niet worden opgenomen in de schoot van welke kerk ook. Toch? Zo was het toch? Zo was het toen, in ieder geval, zo dacht ik toen.







 

‘Ge hebt toch gehoord wat het stadsbestuur heeft uitgevaardigd vorige week?’

Willem Silvius toonde een pamflet dat hij waarschijnlijk zelf had gedrukt en las eruit voor: ‘“Dat men moet vermijden buiten de stad te gaan, hetzij uit curiositeit of anderszins tot enige predicatie die door Zijne Majesteit en door de stad verboden is…” Nu ben ik een gehoorzaam mens, en redelijk ook, zoals gij weet. Maar mij verbieden de stad te verlaten omdat ik toevallig ook nieuwsgierig ben? Dat is onzinnig en onredelijk en zet zelfs mij aan tot ongehoorzaamheid. Dus… ben ik buiten de stad gegaan, samen met velen. Ik schat dat er in Berchem vorige zondag een man of tienduizend bijeen is gekomen achter een paar heesters en hagen. En het regende die dag hard. Nieuwsgierig volk kan koppig zijn.’

‘Amai…’

‘Ja, mijn vriend. Ge hebt mij verteld dat er op het Laar… hoeveel?’

‘Toen ik daar was heb ik gehoord dat er rond de vierduizend man was geteld… Maar tienduizend, zegt ge?’

‘Wat peinst gij daarover? De sfeer valt toch niet te beschrijven? Het is precies alsof de mensen nu twee levens leiden. Een braaf leven zoals het van hen verwacht wordt en een ander, buiten de stadsmuren en om de zoveel dagen, allerminst braaf, heimelijk en nieuwsgierig. Misschien zijn ze in de eerste plaats content dat ze de preken kunnen horen die hun worden verboden, of zou er nog meer aan de hand zijn? Wat peinst ge?’

‘Dat ik het niet weet…’ zei ik, plots op mijn hoede. Misschien ambeteerde het mij dat een voorzichtig mens zoals Silvius er zo openlijk over praatte, misschien had hij gelijk dat veel mensen nu twee levens leidden, maar indien dit zo was, hoorde er een scheidsmuur tussen beide.

‘O, ik zou het bijna vergeten. Ik moest u de groeten doen van een goede vriend van u, Jan Grauwels geheten. We kwamen elkander tegen daar achter die hagen in Berchem. Hij had mij herkend. Groot bewonderaar van meester Dee, zo vertelde hij me.’

‘Grauwels is geen vriend.’

‘Zo had ik het niet begrepen. Hij complimenteerde me over het boek van Dee dat ik heb gedrukt. Blijkbaar hebt gij hem uw exemplaar uitgeleend?’

‘Het is een mens die er graag bij wil horen.’

‘Bij wat?’

‘Bij mensen zoals wij,’ antwoordde ik.

Silvius trachtte te verbergen dat hij wat schrok van mijn woorden. Misschien hoorden hij en ik helemaal niet bij elkander in zijn ogen. Maar de mens was zo beleefd dat hij zich direct herstelde.

‘Die meneer Grauwels bleek die Monas Hieroglyphica blijkbaar goed te hebben begrepen. Die indruk kreeg ik in ieder geval. Hij deed er een hele uitleg over.’

‘Dan is er toch ene die het begrijpt…’

Silvius keek naar me. ‘Het is hogere mathematica…’

‘Zeker.’

‘En tracht alzo het raadsel van de Schepping Gods te euh… ontraadselen.’

‘Bedankt,’ zei ik.

Silvius barstte in lachen uit. ‘Het is goed, herbergier! Ge hebt me. Het ziet er simpel uit, dat boek van Dee, maar ik geef toe dat het ook boven mijn krachten gaat.’

Ik liet een stilte vallen om duidelijk te maken dat het amusant over en weer gebabbel vooraleer tot zaken over te gaan nu wel mocht aflopen.

De drukker schraapte zijn keel.

‘Joris Hoefnagel kent zijn prijs…’ zei hij uiteindelijk en vervolgens werd hij onderbroken door het plotse kabaal van zijn kroost. Zoals zoveel handelslieden in deze stad deed hij liever zijn zaken in het voorhuis, waar de klant moest worden geïmponeerd met meubels in eik, een wandtapijt aan de muur en liefst zilveren drinkbekers op tafel, maar het open raam maakte de ruziënde kinderen vanuit het achterhuis al te aanwezig. Hij stond verontschuldigend op om het raam te sluiten.

Hij schonk me nog wat wijn uit. ‘Waar was ik…’

‘Hoefnagel.’

‘Inderdaad. Zijn talent is onmiskenbaar, maar een bescheiden drukker gelijk ik kan zich zo iemand nauwelijks veroorloven. Ik heb een stevig huishouden te onderhouden, zes kinderen én zes leerjongens, en ge hebt er geen gedacht van hoeveel bijkomende kosten er zijn. Om maar te zwijgen over het onderlinge geredetwist en gefoefel van mijn gildebroeders. Het is ieder voor zich, hè.’ Hij nam nog een slok. ‘Nee, op die kosten wil ik besparen. Ik heb een eigen tekenaar meegebracht om samen met mij naar dat vrouwdier bij u te komen kijken. Het wordt ook geen boek, hè. Ik heb eerder een pamflet voor ogen. Ik heb ook gezien dat er serieus wat volk op afkomt en uwe blinde vriend is natuurlijk kostelijk.’

‘Ge hebt ’m blijkbaar wat geld toegeschoven zodat ge langer mocht blijven…’

‘O, heeft hij u dat verteld?’

‘Toen kreeg ik al een vermoeden…’

Silvius trommelde even met zijn duimen op de tafelrand. ‘Ge zijt nog te bescheiden, beste Beer. We kennen elkander al een tijdje en we hebben elkander al vaak geholpen, nietwaar? Ge hebt daar iets bijzonders in die kamer boven. Mensen zijn zot van zulke verhalen. Vooral Duitsers, dat geef ik u op een briefje. In deze stad zijn we het een en ander gewend, maar zulke nieuwsoortige zaken als zo’n vrouwdier… Dat kennen die mannen niet in Aken of in Keulen. Daarom zou ik die gravure van haar ook aan Duitse drukkers willen aanbieden. Dat samen met die tekening die ik zal laten graveren waarop zij en haar kind zullen afgebeeld staan en dat dan verspreiden over de handelsroutes langs bijvoorbeeld de steden aan de Rijn. Ze gaan van ver komen, dat geef ik u graag mee, en ze zullen willen blijven logeren, uiteraard. Ge moogt dan zelfs overwegen om de prijzen van uw kamers te verdubbelen. Uw kot gaat vol met Duitsers zitten. Begrijpt ge waar ik naartoe wil?’

‘Wat verwacht ge van mij?’

‘Als gij een deel van de drukkosten op u neemt, zijn we vertrokken. De helft bijvoorbeeld…’

‘En de opbrengst?’

‘Van het druksel? Die gaat naar mij uiteraard. Ik pak de risico’s, maar het is ook mijn uitgebreid netwerk waarlangs ik het materiaal zal verspreiden.’

‘Misschien wil ik het ondersteunen, dat is wat anders dan het bekostigen.’

‘Wat is dan het verschil?’

‘Onder “ondersteunen” versta ik een tiende betalen.’

Silvius lachte. ‘Gij, lepe vos! Een vijfde, akkoord?’

Hij spuwde in zijn hand. ‘Omdat gij het zijt, Beer. Ik heb geen zin om er lang over te palaveren.’

We duwden onze bespuwde handpalmen tegen elkander.

‘O wacht,’ zei hij terwijl we klonken op onze overeenkomst. Hij ging naar een van de kasten die uitpuilden met opgerolde papieren. ‘Hier is al een eerste ontwerp van mijn tekenaar.’

Ik ontrolde het papier. Het vrouwdier stond er eleganter op dan verwacht. Ze was ten voeten uit afgebeeld. Haar pels zat strak om haar lijf. Haar borsten waren als appelen en haar heupen oogden breed. Haar lange haren kwamen gekruld vanonder haar kap, alsof iemand zich erover had ontfermd en ze had gedrapeerd volgens de laatste mode. Haar rechterhand hield ze in de lucht met de duim naar binnen geplooid tegen haar neergebogen pink. Haar andere hand rustte op de schouder van haar dochter. Haar ogen en haar mond waren die van een edelvrouw, van iemand die een plek had te midden van ons.

‘Zo is ze niet,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen de drukker.

‘Zo zal ze wel verkopen.’

De drukker opende de voordeur van zijn huis aan de Kammerpoortbrug en we namen afscheid van elkander in een stralende julizon.

Ik haalde diep adem, sloot mijn ogen en liet de warmte binnenkomen.

Ja waarlijk, gelijk uw vader zijt ge, zo sprak ik mezelf toe, gij zijt gelijk de boter die over het gebraad loopt. Elke opportuniteit kon haken in een andere, het een bracht van alles en nog wat met zich mee. Ik was tevreden over mezelf. Er waren mensen die alles werd afgenomen, ik had nog steeds mijn herberg. Waarom niet gewoon dankbaar zijn over wat ik in handen had en wat ik in mijn schoot kreeg gesmeten?

Die stevige zon op mijn bol maakte me duidelijk dat ik ervan mocht genieten.

Die rust was meteen gedaan.

‘Hendrik van Brederode, de Grote Geus, is aangekomen in onze stad! Met een paar honderd ruiters zijn ze van de Keizerspoort naar de Kammerstraat gereden!’ hoorde ik achter mij. Het was een stem die ik kende. ‘Allemaal edelmannen, allemaal in het grauw gekleed gelijk bedelaars! Op gejuich zijn ze onthaald! Ze komen ons beschermen!’

Ik draaide me vloekend om en zag de Schrale kraaien en half mislukte buitelingen maken.

‘Pas toch op, gij onnozele nar. Uw beenderen kunnen al die opzichtige potsenmakerij niet meer aan. Gij verslijt bij elke sprong.’

‘Past gij maar op, of ik draai u een tong.’

‘Schaamteloze vetzak.’

De Schrale maakte een diepe buiging voor dat compliment. Toen zette hij zijn vingers aan zijn mond alsof hij een klaroenstoot ten beste gaf: ‘Tatarataaa! Komt dat zien! De leider van de edele bedelaars is als een reus, beter bekend als de Grote Geus! Ze maken plezier! Samen met zijn favoriete medestanders heeft die reus van een geus heel de Rode Leeuw ingenomen! Komt dat zien! Ze gaan hun eten serveren! Iedereen daarheen!’

De nar had gelijk. Vanuit alle straten begonnen mensen toe te stromen. De Schrale bleef in zijn rol en vatte mijn hand alsof we samen iets zouden opvoeren. Half dansend, half trekkend en sleurend bracht hij me naar de Rode Leeuw. Er was geen doorkomen aan. Duizenden juichende mensen stonden verzameld aan de herberg.

‘Wij willen de Geus! Wij willen de Geus!’ riep iedereen door elkander.

‘Zonder hem geen keus!’ kraaide de nar.

Hij maakte nog eens een buiteling, maar vrijwel niemand schonk aandacht aan hem, aangezien ieder verwachtingsvol naar de ramen van de gelagzaal op de eerste verdieping staarde, waarvan werd aangenomen dat de geuzen daar hun middagmaal nuttigden. Het gebrek aan interesse kalmeerde de Schrale enigszins. ‘Hendrik van Brederode, lieve vrienden! Aha! Jawel! De enige echte zit daarboven met zijn kameraden! Hij was het die gelijk de held die hij is die hoer van een regentes, die Margaretha van Parmaham, diep in haar bloeddoorlopen ogen keek en sprak: wij willen rechtvaardigheid!’

Nu kreeg de nar met zijn luide stem wel aandacht. Mensen keerden zich naar hem toe, moedigden hem aan en applaudisseerden. ‘En wat fluisterde een of ander varken in het oor van de hoer? “Ce sont que des gueux! Het zijn maar bedelaars, ma Dame!” Waarop onze grote Brederode zichzelf en zijn kameraden tot geuzen heeft uitgeroepen, want zij zijn de mannen van het volk. Is ’t waar of niet wat ik vertel?’

‘Het is waar, het is waar!’ brulden enkelen terug.

Toen weerklonk er een oorverdovend gejuich.

Het was Brederode zelf die aan het raam verscheen. Het grauw bedelaarsgewaad had hij afgelegd. Zijn wit, halfopen hemd schitterde. Zichtbaar ontspannen wuifde hij naar iedereen beneden. In zijn hand hield hij een half afgekloven kippenbil waar hij een hap uit nam. Het gejuich werd oorverdovend. Steeds meer van zijn medestanders verdrongen zich rond hem aan de open ramen en wuifden mee naar de mensen. Ze waren zichtbaar dronken. Tussen hen zag ik Boubert de Pergamont, die zich letterlijk een plek naar voren vocht en daar meegenoot van het gejuich alsof hij dat helemaal zelf had veroorzaakt.

Brederode, de reus van een geus, hield zijn hand omhoog. Het gejuich stierf wat weg. Nog een paar enkelingen riepen iets. Een vrouw schreeuwde: ‘Zo’n schoon beest van een vent!’ De lach die daarop volgde werd nog groter toen Brederode een knipoog in haar richting gaf.

‘Burgers van Antwerpen!’ riep hij. ‘Burgers, het is zover. Hier ben ik, samen met mijn kameraden, om u allemaal, gij vrome en dappere lieden, te beschermen tegen de schaamteloze verknechting die de Spaanse kroon u heeft opgelegd! Met gevaar voor eigen leven zijn we hier, in het hol van de leeuw, op gevaar van gekeeld te worden vanwege onze rebellie die bescherming heet. Maar wij laten ons niet kelen, waar of wanneer ook. Geen troepen van Spaanse huurlingen zullen u nog kunnen bedreigen, zelfs al staan ze aan de poorten uwer prachtige stad. Vreest niks meer, zo roep ik u allen toe! Hier zijn wij! Hier zijn de geuzen!’

Geroep, getier. Mannen klopten brullend op hun borstkas. Vrouwen tilden met hun twee handen hun boezem uitdagend omhoog. De Schrale maakte weer een buiteling.

Brederode gooide de kippenpoot over zijn schouder en tastte naar zijn beker, die door Boubert zo enthousiast werd volgegoten dat de rode wijn rondspatte.

‘Laat deze beker…’ riep de volkstribuun terwijl hij de beker de hoogte in hield en de wijn over de rand morste en zijn mouw rood maakte. ‘Laat deze beker het teken zijn van onze verbondenheid en de vrijheid die ik u garandeer!’

Handen gingen de lucht in. Ik zag tranen over wangen gaan. ‘Vive les gueux! Leve de geuzen! Leve de geuzen! Leve de geuzen!’

De Schrale keek naar mij en knipoogde: ‘Een beter schouwtoneel wordt het vandaag niet.’

Ik had al eerder de Schrale buitelingen zien maken tot de verveling van zijn publiek haar hoogtepunt bereikte en hem zonder inspiratie horen zeuren tot zijn vrienden hem de mond snoerden. Maar deze keer voelde hij het volk perfect aan. Die Grote Geus sprak achteloos over vrijheid met de bravoure van een groot speler die op een hoog verhoog deze burgers van deze stad moeiteloos tot zijn toehoorders had gemaakt, met een kippenpoot in zijn hand en een beker wijn als rekwisieten. Ik vroeg me af waar we naartoe gingen wanneer mensen ineens macht verwierven of minstens vertrouwen trachtten in te boezemen door een hoop bewapende krijgers om zich heen te verzamelen en vooral door enkele woorden met het zelfvertrouwen van een acteur uit te spreken. Op dat moment drong het nog niet helemaal tot me door, maar zo’n Brederode hangend uit een raam, mensen opzwepend zonder schijnbaar wat voor plan ook, was een van de tekens van een nieuwere tijd. Hij zweepte mij trouwens ook op. Niet dat ik mee stond te juichen. Maar ineens was het heel even ook voor mij vrijheid, vrijheid, vrijheid. Dat duurde niet lang. Onder die kreet om vrijheid zaten er immers bij sommige, wat meer gefortuneerde medestanders ook andere ambities verscholen. Dat kreeg ik meteen te horen toen ik naar mijn herberg terugkeerde.

‘Maar wat voor klap komt er nu uit mijn zoon! Joris, jongen, gij dwaalt! Heb ik daarom u de beste educatie geschonken, gestuurd naar verre landen, u laten studeren in Orléans en Bourges? Is dit uw zogenaamde brede blik?’

We bevonden ons op de eerste verdieping, op verzoek van Joris, die op zoek was naar beter licht. Margreet was boven bij het vrouwdier en haar kind op verzoek van de kunstenaar, maar zonder dat ik wist wat hij precies aan haar had gevraagd. Vader en zoon Hoefnagel waren intussen in een heftig twistgesprek geraakt nadat ik hun had verteld wat ik daarstraks aan de Rode Leeuw had meegemaakt. Mijn verslag had hun in de eerste plaats aangevuurd om de degens met elkaar te kruisen, een excuus om met steeds venijniger stem elkander onder tafel te krijgen.

‘Brederode heeft het over vrijheid, vader. Het enige wat ik vroeg is over welke vrijheid het juist gaat…’

‘Hij heeft het over de vrijheid van het volk, verdomme! De vrijheid om eindelijk zelf te kunnen beslissen en dit smerig Spaans regime van ons af te schudden met hun vernederende plakkaten die door hun hautaine koning worden opgelegd. Het gaat over godsdienstvrijheid! Dat we eindelijk eens zelf mogen bepalen hoe we onze devotie beleven! Daar gaat het over! Eindelijk zegt er eens iemand dat het genoeg is geweest! Zijn uw reizen naar al die Spaanse steden u naar de kop gestegen? Zijt ge vergeten waar ge van komt?’

De zoon Hoefnagel probeerde niet terug te brullen, maar elk woord nadrukkelijk te laten weerklinken. ‘Er valt veel op aan te merken, vader. Ik zeg niet dat de koning geen fouten maakt of dat de hypocrisie van de paapsgezinden boven kritiek verheven is. Maar…’

‘Dat is toch onvoorstelbaar,’ riep Hoefnagel senior, ‘dat een oude bok gelijk ik meer kloten aan zijn lijf heeft dan gij met uw zogenaamd jong geweld! Gij zijt verdorie de behoudsgezinde en ik de rebel die verandering wil! Dat is verdomme tegen de natuur! Vrijheid nu, dat zeg ik u!’

‘Er staan helemaal geen Spaanse troepen aan de poorten, vader.’

‘Zijt gij me nu echt aan het zeggen dat het onmogelijk is dat deze stad hardhandig door die Spanjaarden kan worden bezet? Of dat die bleke Filip er nog niet aan gedacht heeft om dat te doen?’

‘Nee, dat zeg ik niet. Natuurlijk kunnen ze dat doen en wie weet heeft de vorst dat al overwogen. Zeker wanneer hij heeft vernomen dat mensen buiten de stadsmuren samenkomen om naar opstandige predikanten te luisteren en zeker ook wanneer de rebellie nu in de stad zelf luid wordt verkondigd door uw schone Brederode. Maar tegelijk weet de vorst ook dat hij deze stad nodig heeft. Al die handel levert geld op. Wat ik zeg is dat diplomatie de enige weg is, en provocatie het pad naar de hel. En intussen laten we ons verdelen.’

‘Niet als we ons met z’n allen scharen achter Brederode en de rest van de geuzen! In ’s hemelsnaam, betekenen vrijheid en recht dan niks voor iemand die nog zijn hele leven voor zich heeft? Diplomatie? Zijt gij een schaap geboren uit een wolf? Het is de lafheid zoals die van u, mijn eigen zoon, die verdeelt!’

En toen begon de zoon alsnog te zijn stem te verheffen, ook al bleef hij zelfs nu beheerst: ‘Maar het gaat u helemaal niet om het volk, vader! Het gaat om uw vrijheid, uw recht! Het gaat u om het geld dat u bent kwijtgespeeld aan de Spaanse staat! Daar gaat het bij u en al die andere welstellende hypocrieten over! Mijn maag draait zich om als ik u zie in die valse lompen waarmee gij nu rondparadeert, alsof ge een klaploper zijt met niks op zak. Gij hebt die grijze vodden zelfs laten opmeten zodat ze u in alle armoedigheid vooralsnog treffelijk zouden staan!’

De vader leek een paar tellen te overwegen om zijn zoon een klap te geven. Op een stoel aan het raam zat Ortelius zijn adem in te houden. Hij wilde ertussen schieten, maar bedacht zich. Hoefnagel senior balde zijn vuist en keek weg. Joris Hoefnagel begon dwangmatig zijn schetsmateriaal te herschikken alsof deze handelingen hem naar een andere plek brachten waar de schoonheid triomfeerde en de vader crepeerde.

Senior schudde de woede uit zijn aanstellerige bedelaarslompen, haalde nog eens diep adem en wendde zich rustig tot Ortelius. ‘Uw kijk op deze zaak?’

Ortelius bekende meteen kleur. ‘Ik heb op dit moment vertrouwen in het diplomatisch talent van Willem van Oranje.’

‘Maar die staat aan onze kant, aan de kant van Brederode!’

‘Dat weet ik nog niet zo zeker, heer Hoefnagel. De heer Van Brederodes euh… voortvarende optreden maakt het voor Oranje niet zo eenvoudig om met de landvoogdes te onderhandelen.’

‘Zijn broer, Lodewijk van Nassau, is een vriend van Brederode! Dat weet toch iedereen? Het is toch overduidelijk dat Brederode in opdracht handelt van de twee broers Willem en Lodewijk? Zij staan voor vrede en vrijheid! En dat betekent een kant kiezen!’

De vader bleef maar zijn hoofd schudden over het gebrek aan politiek inzicht van iedereen in deze kamer. Ortelius schraapte zijn keel en probeerde zijn meest zalvende stem op Hoefnagel senior uit: ‘Of misschien, want dat is inderdaad ook een mogelijkheid, maakt Brederode het hem juist gemakkelijk. Want wie weet stelt al die voortvarendheid Oranje in staat om zijn positie te verstevigen en kan hij tegenover de landvoogdes en dus de Spaanse kroon duidelijk maken dat hij staat voor onderhandelingen en diplomatie en Brederode voor geheel wat anders…’

‘Ge weet toch, beste en zeergeleerde Abram, wat Alexander de Grote zei toen men hem vroeg hij hoe Griekenland had kunnen veroveren?’

Ortelius fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het schiet me niet te binnen…’

‘Gij, zoon?’

Joris schudde zijn hoofd.

‘Door niet te wachten. Dat was zijn antwoord. Hij heeft Griekenland veroverd door niet te wachten! Mijn kop eraf indien het moment niet is aangebroken. En houw mijn kop een tweede keer af indien ook Willem van Oranje dat niet doorheeft…’ Hoefnagel straalde een en al triomf uit dat hij eindelijk ook eens met iets uit de Antieke Tijd had kunnen uitpakken. ‘Ge moogt hem trouwens snel verwachten…’ voegde hij daar fluisterend aan toe.

‘Wie? Alexander?’

‘Godverdomme nee, Oranje natuurlijk. En dan zult ge zien wat er gebeurt. Ik zeg niks meer, maar de verovering van de vrijheid wenkt.’

‘Zijn we nu al zover dat het over een veroveringstocht gaat? Zijn wij helmboswuivende helden geworden?’

‘Zoon, uw spot is gewoon misplaatst en eerlijk gezegd ben ik dat van u niet gewend. Gij snapt overduidelijk niks van politieke zaken. Hou u bezig met uw inktpotjes en geslepen pennetjes tijdens uw vrije uren, dat is zo te zien al moeilijk genoeg.’

‘Dit is ver beneden uw waardigheid, vader…’

Senior ging blazend weer zitten. ‘Ik had het alleen maar over het juiste moment,’ antwoordde hij zachter, ‘nu moet het gebeuren. Nu. Ik vind het onbegrijpelijk dat ik er met mijn eigen zoon moet om redetwisten. Elke andere jongeling staat nu in de Kammerstraat te juichen onder het raam van Brederode…’

De deur ging open. Daar stond het vrouwdier met haar kind en achter haar Margreet, die ongemakkelijk glimlachte.

De oude Hoefnagel snoefde: ‘Bon, die echte kleren staan haar en dat mormel verdorie goed. Goed zo! Aan het werk, Joris.’

Margreet had de moeder gekleed met de kleren die de oude Hoefnagel haar had gegeven. Ze had tevens haar haren gevlochten en met een paar kammen opgestoken. De kleren lieten haar hals ruim bloot. Ik zag haar handen zacht strelend over de haren van haar kind gaan. De getekende kleurige strepen op haar kin en de twee strepen die over haar gelaat liepen leken nu woeste krabbels tussen de lijnen van een deftig boek.

‘Hoe zijt ge erin geslaagd om haar zover te krijgen?’ vroeg ik, zo rustig mogelijk.

Het was niet Margreet die antwoordde, maar de jonge Hoefnagel: ‘Ik heb het haar gevraagd.’

Ik probeerde mijn gedachten te verzamelen, die alle kanten uit schoten, gelijk ratten die een zinkend schip aan zijn lot overlieten. Sprak zij dan toch? Hoe had hij zich verstaanbaar gemaakt?

Ik stelde de kunstenaar die vraag, en hij keek me wat verward aan. ‘Gewoon…’ antwoordde hij en boog zich weer over zijn spullen die hij in de juiste volgorde legde. 

Gewoon? Niemand die daar wat op zei. Zelfs geen schouderophalen begroette dat banale woord. Gewoon? Ik keek naar het vrouwdier. Hoezo gewoon?

Joris had haar samen met haar kind in het daglicht onder het raam gezet en begon haar te schetsen terwijl zijn vader over zijn schouder meekeek. Haar dochter liet ze niet los, maar ze wist onderhand wat er van haar werd verwacht en bewoog niet. Ortelius zweeg. Zodra ze haar positie in het licht had genomen, staarde hij naar haar.

‘Mochten wij…’ aarzelde hij, ‘in haar land verwijlen tussen haar en de haren, dan zouden wij het gevaar lopen dat we na een tijd aan God zouden verzaken en inzien dat wat ons bindt geen band is, maar een illusie.’

‘Wie zegt nu zoiets…’ spotte vader Hoefnagel, zonder nog acht te willen slaan op de naam en faam van Ortelius, ‘ge bedoelt dus worden gelijk een beest? Dat iemand dat zegt gelijk gij met zoveel beschaving… Peinst gij dat nu omdat ze eindelijk als een mens is gekleed? Zo ziet ze er presentabel uit. We gaan haar beeltenis gebruiken om nieuwe investeerders aan te trekken. Hooftman wacht erop.’

‘Ge bedoelt…’

‘Dat we weer schepen naar het Noorden willen sturen? Ge moogt gerust zijn. Zij behoort tot de wonderen die we hebben meegebracht. Ge ziet dat toch aan haar gezicht? Nog wat meer naar boven en we komen uit in Azië. Daar gaat de beeltenis over die mijn vaardige zoon zo vlot uit zijn mouw schudt.’ Hoefnagel keek naar mij. ‘Ik krijg ineens een idee. Weet ge wat amusant zou zijn? Uwe Ward naast haar geportretteerd. Hij met al die haren overal en zij met die kleren aan. En dan met een plezant vers daaronder of iets uit een liefdeslied dat ik gisteren nog op straat hoorde zingen: “Ik weet een vrouwke wel bereid/ Zij heeft mijn harteke bevangen/ Met hare ganse beminnelijkheid…” Kostelijk!’

Zonder iets te zeggen verliet ik de kamer.

Ik hoorde Hoefnagel senior nog lachen: ‘Was dat te grof? Heb ik hem nu gekwetst?’

Mijn zoon had me verteld dat hij geen herbergier wilde worden. We kregen er een onmogelijke ruzie over waarbij ik brulde en hij wachtte tot ik was uitgebruld en vervolgens rustig herhaalde wat hij had gezegd. Als vader had ik me wijsgemaakt dat het bestieren van een herberg een daad van zelfopoffering was. Ik hield een plek bezet om die plek aan hem te kunnen doorgeven. Dikwijls had ik me dingen laten opdringen waarbij ik mezelf vertwijfeld had verzekerd dat ze noodzakelijk waren om de herberg te laten floreren zodat mijn zoon iets in handen zou krijgen waarmee hij zijn kost kon verdienen en een plek in deze wereld zou krijgen ondanks zijn uiterlijk. Vanaf het moment dat hij die toekomst weigerde, begon ik over die opofferingen. Maar daar wilde hij niet van weten. Hij had er niet om gevraagd, hij wilde zijn eigen lot bepalen. In plaats van het daarbij te laten en te wachten tot de wijsheid in hem zou neerdalen, deed ik het omgekeerde. Ik joeg hem op en kwam meer te weten dan wat ik voorzien had, meer dan ik wilde dragen. Ward vertrouwde me niet meer sinds ik die moeder en haar kind achter tralies had gezet en van Jeroom een betaalde verteller had gemaakt. Dat was de reden waarom hij afstand hield en mijn zicht op zijn toekomst verwierp. Nee, had ik gezegd, ge neemt dat veel te persoonlijk. Maar hij gebruikte de woorden die ik hem had voorgehouden over zijn behaarde uiterlijk. Zijt wie ge zijt, had ik altijd gezegd. Waarop ik tot mijn trots had mogen vaststellen dat hij dit moeiteloos voor waarheid had aangenomen. Al heel zijn jonge leven lang had hij zich boven al het staren naar zijn wilde haren en baardgroei gesteld en had daarin een veel grotere moed getoond dan zijn eigen vader. Wat me in een machteloze colère had gebracht was dat hij moeder en kind met zijn eigen leven had verbonden en dat, zo bleef hij rustig herhalen, mijn schaamte me ervan had weerhouden om ook hem niet tentoon te stellen. Wat die woorden onverteerbaar maakten was dat hij ze met liefde had uitgesproken.

In de keuken lagen de pelsen van het vrouwdier en haar kind op een van de zitbanken aan de haard. Er hingen drie pruttelende potten aan de kruishaal, bijna klaar voor het avondmaal. Het feit dat zij zich hier, misschien bijgestaan door Margreet, had uitgekleed na blijkbaar een simpel verzoek, kon ik niet bevatten. Ik waande me alleen, en rook aan de pels. Ik rook aan haar kap, de mouwen, de plooi tussen wambuis en mouw, de binnenkant van haar pantalon uit zeehondenpels, haar gevoerde laarzen. Ik rook het beest dat geen beest meer was, dat zich had laten uitkleden. Ik rook mijn eigen illusies.

‘Onnozelaars, gij en de rest, allemaal. Mocht ik geen vrouw zijn, dan zou ik uwer koppen tegen elkander slaan tot het zwart zou worden voor uw ogen.’

Ik liet een pels vallen. Margreet stond daar met haar armen gekruist.







 

De zon moet nog opkomen in Amsterdam. Het water achter de Warmoesstraat kleurt donkerblauw. Er is al wat beweging op straat. Ik hoor een kar en wat gevloek. De klokken van de Sint-Nicolaaskerk slaan. Zeemannen maken zich klaar voor de vroegmis om vervolgens de wereld in te trekken.

Zit ik me daar te schamen achter die kaars op mijn kamer. Ik voel me nog steeds betrapt door Margreet terwijl ik aan die pels rook. Wat voor zin heeft dat? Ik ga naar beneden om me wat wijn uit te schenken.

Marie zit nog steeds aan de keukentafel waar ik haar uren voordien in zwijgen heb achtergelaten.

‘Ach Marie…’

‘Zijt ge uitgeklapt met uzelf?’ vraagt ze.

‘Neen.’

Ik tap wat wijn uit een vat en drink.

‘Waarom gaat ge niet slapen, Marie? Morgen is er weer een dag.’

‘Ik waak liever.’ Ze schudt haar haren los.

‘Ge zijt kwaad op mij…’

‘Zou dat helpen?’

‘Neen.’ Ik drink nog eens.

‘Zet u toch bij me.’

Ze wrijft over de stoel naast me. ‘Kom hier, ge zijt goed gezelschap naast mij.’ Ze lacht.

Ik lach mee, maar ga niet zitten. ‘Ik moet denken aan uw moeder, Marie. Ik moet denken aan die eerste lach die ik van haar zag.’

Haar ogen beginnen te schitteren. ‘En hoe was dat?’

‘Het was alsof Onze-Lieve-Vrouw zelf lachte in plaats van tranen te laten op de Calvarieberg.’

‘Amai. Ik weet niet wat ge daarmee bedoelt. Was dat goed of slecht?’

‘Eerst dacht ik dat ze me uitlachte.’

‘Misschien hadt ge dat verdiend,’ glimlachte Marie.

Ik heb spijt van mijn woorden, spijt ook dat ik tegen haar niet echt kan vertellen hoe ik me bij die lach voelde. Een mens vermag weinig tegen argeloosheid.

‘Ach ja, ik ben wat te dramatisch. Ze begon te lachen en gij ook met een geschenk dat ik had gegeven. Het was een stuk speelgoed, weet ge dat nog?’

‘Die tol?’

Ik knik. ‘Ga slapen. Ik ga weer naar boven.’

‘Vind rust, Beer.’

Rust? Nee, daar ben ik nog niet aan toe.

In mijn slaapkamer zoek ik naar die tol. Ik heb hem nog ergens liggen, maar waar? Ik had het ding meegebracht uit Antwerpen. Het gebeurde zomaar, ik peinsde er niet over na. Ik zag ’m liggen en grabbelde hem mee. Het is niet de eerste keer dat ik naar die tol zoek. Een tijd geleden vroeg ik aan Marie of ze hem had gezien. Ze keek me vragend aan en hief haar schouders op.

Ik zoek verder.

Ik kijk tussen het linnen. Ik buk me, maar zie niks liggen onder de kast.

En terwijl ik zoek, hoor ik Maries moeder weer lachen.

‘Het monster uit het Noorden met haar kind! Half mens, half beest! Ziet hoe zij een vis verslindt, voorheen nog glibberend in haar schoot! Haar asem is zo koud als de noordenwind!’

Ward had me laten weten dat Jeroom een ratel was gaan gebruiken om boven het geroep van de klanten uit te komen in de herberg. Mijn zoon had dat ding uiteindelijk verstopt.

‘Mensen denken door dat geratel aan de haastige ziekte en aan melaatsen…’ zei hij misprijzend. Daar kon ik weinig tegen inbrengen. Het geroep was me trouwens ook te veel geworden. Ik nam Jeroom bij zijn arm en dwong hem in een hoek.

‘Wat scheelt er?

‘Voor vandaag is het goed, blinde.’

‘Maar Beer… het is nog maar net het avondmaal voorbij, niet dat ik al heb gegeten, want ik weet hoeveel ik op dit moment nog kan verdienen en gij uiteraard ook… gisteren nog waren er vijf die naar boven wilden. En ze zijn daarna allemaal gebleven. Ik werd getrakteerd vanwege mijn verhalen.’

‘Proficiat. Ik ben content in uw plaats, maar voor vandaag is het nu afgelopen.’

Jeroom knikte. ‘Ik geef toe dat het niet ongelegen komt. Ik weet niet hoe het komt, maar ik moet om de haverklap flossen gelijk de Gauwaert.’

‘Ge bedoelt?’

‘Pissen gelijk de Duivel zelf! Dat mijn blaas mij al heel de dag tempeest!’

‘Zet u aan de haard, doe uw schoenen uit, laat Margreet u wat soep brengen. Vul uw maag en laat u bedienen. Dat ge nog een stem hebt is een godsmirakel. Tijd om te rusten.’

Ik ging naar de bovenkamer.

Het vrouwdier zag me loeren door het tralieraam nog voor ik kon wegduiken. Ik opende de deur. Haar kind zat op de grond en keek niet naar me. Ik zette me tegenover haar. Ik glimlachte, maar ze deinsde ietwat terug. Uit mijn jaszak haalde ik het speelgoed dat ik nog ergens op de kamer van Ward had zien rondslingeren, iets waar hij zelf al jaren niet meer had naar gekeken. Ik gooide de tol op en rukte het touw dat ik er had om gewikkeld los. De tol stuiterde over het harde hout, maar bleef zijn evenwicht bewaren. Uiteindelijk draaide hij kaarsrecht. Het kind staarde ernaar, vervolgens naar mij. Het stak een vinger uit naar het wervelding, maar raakte het niet aan. Toen knikte ze traag en ernstig, alsof ze een diepe waarheid had doorgrond. Ik moest een lach inhouden, zo serieus en overtuigd van zichzelf was ze. De tol verloor aan kracht en snelheid, viel opzij en draaide om zijn as. Het kind zei zacht iets terwijl ze haar armen kruiste en bleef kijken. Met mijn duim duwde ik het uiteinde van het touw tegen de tol, maakte ermee een schuine streep, en wikkelde de rest van het touw traag en heel precies eromheen. Weer gooide ik de tol op en weer veerde hij recht na een paar tellen stuiteren. De neuspunt van de tol scheen uiterst rustig en heel precies op zoek naar een zwak punt in het hout om zich erin te kunnen boren. Een grillige groef in de plank deed hem even wankelen tot hij bij een spijker uitkwam en daar, door het geluid van ijzer op ijzer, een paar tellen luider werd om zich vervolgens te laten loodsen naar een maagdelijk stuk hout, zonder diepe groeven of inkervingen door gebruik. Het kind brabbelde van alles, maar dan luider, en lachte vervolgens kort toen het ding weer tegen de vlakte ging. Ik spande het eind touw opnieuw rond de tol, maar nu permitteerde ik me even een blik in de richting van de moeder. Op dat moment trachtte de hand van het kind de tol te vatten in mijn hand. Het ongeduld van haar dochter amuseerde haar. Ik nam de tol en wikkelde het touw errond. Vervolgens gooide ik ’m. De punt stuiterde en ging tegen de vlakte. Het kind keek naar mij en sprak enkele woorden in het Skraelings. De moeder stond recht, nam de tol en keek naar mij. Ik reikte haar het touw aan. Zonder enige aarzeling wikkelde ze het touw rond de tol, net zoals ik had gedaan, en rukte het touw naar achter terwijl ze de tol opgooide. De tol wervelde perfect. Moeder en dochter keken naar elkander en begonnen te lachen.

‘Schoon hè!’ riep ik plots. ‘Dat noemt men hier…’

Ze hielden op met lachen.

Ik zweeg even. ‘Een tol…’ fluisterde ik.

Een paar tellen lang hoorden we enkel de tolpunt over het hout gaan.

Nadat de tol weer tegen de vlakte ging, had de moeder het ding vast nog voor ik in de buurt kwam. Ze keek naar het kind en begon zorgvuldig te spreken terwijl ze zelf het touw om de tol wikkelde. Ik hoorde korte klanken, soms bruut afgekapt door een t, of kort nazinderend op een e, het geluid van iemand die met een mes een vis nauwkeurig kuiste, soms met een slag op de snijplank, soms schrapend. Bijna elke zin begon met een k. Soms klonk het minder betoverend, alsof ze rochelde tijdens het spreken of haar neus verstopt was. Soms siste ze zo nadrukkelijk dat haar s’en ten onder gingen in een zuigend moeras. Alle klanken samen smeedden haar woorden tot een ademloos lied waar geen einde aan kwam.

Haar gelaat bleef intussen onbewogen.

Het kind knikte tijdens haar uitleg, zei afwisselend iets wat leek op ‘hoek’ of ‘joek’ en hield haar blik gericht op de tol. Vervolgens probeerde ze uit wat ze net van haar moeder had geleerd.

Ze prutste.

Mijn hand kwam ertussen, ik trachtte haar bij te staan. Het was sterker dan mezelf.

Ik liet de tol los toen ik de moeder kalm en tegelijk onverbiddelijk naar me zag kijken.

Opeens schudde haar buik van het lachen. Ze leek om heel de wereld te lachen die haar omgaf, mezelf incluis. En terwijl die tol maar bleef gaan, boorde die lach diep in mij en lachte ik na een tijdje mee. Dat was het echte wonder. Dat wij drie verenigd zaten rond die tol en dat niet louter de tol, maar in feite alles om ons heen wervelde in leegte, dat de lach een bevrijding was.

Toen verloor de tol snelheid en viel weer om.







 

Nadat Brederode de Antwerpenaren met zoveel vuur vrijheid had beloofd, was men dansend door de straten gegaan. De volgende dagen waren zijn grootste bewonderaars nog steeds aan het feesten en de gezagsdragers openlijk aan het uitdagen, maar de rest van de bevolking werd ongemakkelijk van al die onruststokerij. Want die vrijheid, was die nu voor iedereen? De papen onder ons vonden het aanstellerij. Doe zo verder, riepen ze luid, en de Spanjaarden staan hier, en dan zult ge wat meemaken. De lutheranen wilden wel hun eigen gedacht in openheid beleven, maar de handel was evenzeer belangrijk. De calvinisten waren ervan overtuigd dat ze alles aankonden en dat de strijd noodzakelijk was. ‘Eindelijk recht!’ meenden er velen. Geef ons toch rust, peinsden anderen. En zij die rust wilden, werden onrustig van de mensen die hoopten op rechtvaardigheid. Het bleef maar duren. Elke dag was er wel iemand die kwaad werd op een ander. De wederdopers waren het ergst van al. Omdat niemand om hen gaf, bleven ze maar provoceren.

‘Liever Turks dan paaps!’ zo werd er door hen geroepen aan de ene kant van een rui. En aan de andere kant ontploften ze daar dan bijna van colère. ‘Hoe durft ge dat nog maar te peinzen, smerige verraders! Zijt ge niet beschaamd!’ Het bleef nog bij roepen en schelden, maar er waren er ook die toonden dat hun vuist gekneld zat rond het heft van hun rapier of dolk, klaar om bloed te vergieten als het echt niet anders kon. De paapsgezinden werden nog kwader. Ze beweerden dat de Gehoornde openlijk werd aanbeden door al dat volk dat buiten de stad naar predikanten ging luisteren, liefst zelfs op zondag, en ze waren woest dat het stadsbestuur niet ingreep. ‘Liever Turks dan paaps’ schiep in hun ogen alleen maar duidelijkheid over de demonische bedoelingen van de oproerkraaiers. Voor de calvinisten zaten de aanhangers van Beëlzebub allemaal in Rome en ieder die de paus als de plaatsvervanger van Christus beschouwde, stonk naar zwavel en verderf. Ze wezen met de vinger. Gij, gij en gij zijt hypocrieten en ge zult allemaal rekenschap moeten geven zodra uw uur heeft geslagen!

Geen van al die geloofsgroepen wist rust af te dwingen, want geen van hen representeerde gans de bevolking.

Maar, geen nood!

De mens waarvan men hoopte dat hij rust zou brengen in het onrustige Antwerpen was onderweg. Met ruiters, uiteraard. Mensen vroegen zich af of de burggraaf van deze stad, geheten Willem van Oranje, zijn vrouw ook mee had, Anna van Saksen, een Duitse en niet bepaald rooms, zo wist iedereen, een hete, dat ook, of toch: dat werd gezegd en nadrukkelijk herhaald en ook dat haar echtgenoot er geen raad mee wist. Zou hij met ons raad weten? Oranje was op dat moment nog van alles en nog wat en dat pleitte voor hem. De calvinisten en de lutheranen konden urenlang over hem bekvechten, want beide groepen namen aan dat hij een van hen was. Zij die nog steeds in het gezag van de paus en Filip de Weinig Voorzichtige geloofden, gaven hem dan weer het voordeel van de twijfel. Hij straalde gezag uit! Hij was een diplomaat! Hij zou iedereen tevredenstellen!

De magistraat in deze stad had hem gevraagd om orde af te dwingen. ‘Ze kunnen het niet meer aan!’ werd er hier en daar geroepen. Maar zij die beweerden dat hij kwam vanwege het onvermogen van het stadsbestuur werden luidkeels beschimpt door de mensen die ervan overtuigd waren dat hij naar deze stad bevolen was door de landvoogdes. Zij wilde ook rust! In haar paleis in Brussel was ze heel onze stad met al dat openlijk verlangen naar rebellie en vrijheid, met al die verdoemelijke ketterijen en schrikkelijke godslasteringen in open velden, zo beu als koude pap! Maakte het eigenlijk uit wie hem had gevraagd naar hier te komen? Te midden van al dat gekrakeel hadden we hem nodig, zoveel was duidelijk! Iedereen maakte zich van alles en nog wat wijs, ieder deed aan zelfbedrog. Maar men werd het tevens moe tegen elkander zo te roepen.

De straten rond de Keizerspoort zagen zwart van het volk. Iedereen wilde hem begroeten want iedereen hoopte van hem genoegdoening te krijgen.

Klaroengeschal bij valavond. Gejuich.

‘Daar is ’m! Daar is ’m!’

Zijn ruiters vielen niet te tellen. Daar was hij, gezeten op een paard, met een zwart harnas aan, versierd met goud. Hij glimlachte vaag, wuifde en knikte spaarzaam. Het paard van zijn vrouw Anna hield met dat van hem geen gelijke tred. Zij keek wat angstig om zich heen, ook al werden ze beschermd door twee rijen van ruiters die eruitzagen alsof ze van het ene op het andere moment konden veranderen in bloeddorstige monsters die iemands lever achteloos eruit scheurden nog voor een zinkroer op hun meester zou worden gericht of een zwaard tegen hem geheven. ‘Vive les gueux!’ werd er geroepen. ‘Leve de geuzen!’ Oranje kon er niet mee lachen. Naast hem reed de rebel Hendrik van Brederode en die had zich duidelijk wat aan de burggraaf opgedrongen. Brederode wuifde uiteraard wel vrolijk terug wanneer hij als geus werd aangeroepen. Hij had intussen wel wat van zijn pluimen verloren. Ook zijn bewonderaars zagen hem al dagen na elkander schransen in die herberg in de Kammerstraat waar hij met zijn kameraden een rekening bij elkaar zoop die geen mens, zo werd er gefluisterd, zou kunnen betalen. Het maakte allemaal niet uit, want Willem van Oranje plaatste iedereen in zijn schaduw. Buitenburgemeester Antoon van Stralen reed aan de andere kant naast hem en schitterde gelijk een middernachtszon. Hij en Oranje waren goede vrienden. Gelijk een koning werd hij door hem onthaald, en Oranje zou de volgende dag door die Antoon worden geëerd op het stadhuis toen hem de sleutels van de stad zouden worden overhandigd, alsof het redden van deze stad een vriendendienst betrof tussen twee heren van stand.

Dat redden leek op dat moment alweer een formaliteit geworden. De stad had zich met gejuich verenigd rond deze leider. Nu ging het allemaal weer op orde komen. Die mens straalde meer gezag uit door zijn pink te heffen dan heel dat stadsbestuur samen. Velen maakten met andere woorden al een heilige van hem, ook al moest de mens er nog aan beginnen. Zijn aanwezigheid volstond en de vreugde daarover werd gedeeld.

Ik had een paar achterstraten genomen vanwege de drukte en wilde net een kleine brug over een rui nemen toen ik bijna tegen doña Maria op botste. Deze keer keek ze niet weg, al moest ze bekomen van de schok ineens oog in oog met mij te staan. Aan haar buik viel nog steeds niets te zien, maar haar handen gingen er direct naartoe zodra ze me had herkend.

‘Bonjour, heer Beer…’

‘Gegroet, ma Dame…’

Ik liet haar voorgaan op de smalle stenen brug.

‘Bent u hen ook gaan begroeten?’ vroeg ze zonder om te kijken.

‘Ik wilde zien hoe Oranje eruitzag,’ antwoordde ik.

‘En?’

‘Buiten zijn baard en een twijfelende glimlach zag ik niet veel.’

‘U weet dat wij hen kennen? Vooral zijn vrouw Anna is me dierbaar.’

‘Dat laatste wist ik niet.’

Ze draaide zich om. ‘Gij en ik zijn heel voorkomend tegen elkaar. Niet?’

Het was een hete dag geweest. Nu pas, nu de zon bijna onder was, begon het af te koelen.

Ze depte het zweet op haar gelaat met een klein stukje kant dat ze in haar hand hield gedrukt.

‘Ik moet terug naar de herberg…’

‘Ik hou u niet tegen.’

‘Dat had u beter wel gedaan.’

‘Ik vrees dat ik u niet begrijp.’

We keken elkaar aan.

Ze zuchtte even. ‘Dit kind in mijn buik… Ik wilde het eerst niet en u weet waarom. Het is ontstaan uit wanhoop en uit wraak, beken ik. Vergeef me dat ik u dat zeg. Want wat schiet ik daarmee op? Moet na wanhoop nog meer wanhoop komen? Nee, ik kan me dat niet veroorloven. Cela ne sert à rien. Het kind heeft mijn huwelijk een reden van bestaan gegeven, begrijpt u dat? Het heeft mij opnieuw een reden gegeven om een echtgenote te zijn.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Wat begrijpt u daar niet van, heer Beer? Begrijpt u wat ik… Nee, u kunt zich dat niet voorstellen.’

‘Wat, ma Dame?’

‘Wat een vrouw moet doen om zich beschermd te weten.’







 

Elk jaar werd het houten beeld van Onze-Lieve-Vrouw door de straten van Antwerpen gedragen met een grote stoet, waarna er werd gefeest en gedronken. Het was een moment waarop de stad zichzelf vierde en ik had besloten dat zij en haar kind er mee moesten van kunnen genieten. Margreet had nauwelijks weerwerk geleverd. Ze had hen kleren van de mensen van hier aangetrokken. De moeder had ze getooid met een te grote witte kap, zodat het bruine gezicht met de blauwe en rode strepen op haar kin minder opviel. Zowel zij als haar kind had ze dunne handschoenen gegeven, die vrouwen weleens dragen om uitslag of kloven niet bloot te stellen aan de zon, kou of felle wind. De twee stonden voor me en keken naar de grond. Er zou zoveel volk in de straten en op de pleinen zijn dat zij helemaal niet zouden opvallen. Alhoewel, ik werd ineens wat nerveus vanwege mijn misschien wat al te onbezonnen plan… Kon zij onzichtbaar zijn, zelfs in deze klederdracht? Het was de ziel die in haar huisde die haar zo anders maakte, maar zielen vallen niet op in een menigte, een hoop volk samen vormt één ziel. In de beslotenheid van een kamer zag ik haar ziel wel. Het was onschuld wat ik zag, zo peinsde ik, een mens zonder zwaarte, een vrouw in haar oorspronkelijke toestand, zonder verdriet of besef ervan. Het was Ortelius die het me had verteld en het was wonderlijk dat ik nu pas weer besef dat deze twee niet alleen waren geweest toen ze in een sloep werden aangetroffen in de noordelijke zeeën. Nee, er was bij hen een man geweest die werd afgemaakt en in de zee gegooid. Dat was haar vent, de vader van haar kind. Aan geen van ons had zij wat voor verdriet ook getoond, althans: toch zeker niet aan mij. Het maakt me meer en meer ongemakkelijk. Wie weet verborg ze haar verdriet uit woede.

‘Ik ga wél mee…’ zei Margreet, ‘of die twee blijven hier.’

‘Ik vraag niet liever…’

Ward had zijn beste kleren aangetrokken, aangezien dat van hem op deze dag werd verwacht. Dat die twee ons zouden vergezellen tijdens de ommegang op deze stralende augustusdag had hem verbaasd.

‘Ze zijn vrij,’ zei ik.

Ward trok een gezicht.

‘Toch vrij genoeg om dit te mogen meemaken,’ voegde ik er rap aan toe.

‘Wat maakt gij u toch allemaal wijs…’ zei mijn zoon achteloos.

Buiten keek niemand naar ons. Iedereen zocht een goede plek om de ommegang te kunnen zien of had al een positie ingenomen die desnoods met een vuistslag of twee kon worden verdedigd.

‘We zijn wat laat,’ zei Ward, maar hij vond voor ons een plek, dicht bij een portaal in de Hoogstraat, waar we met ons vijven wat hoger konden staan en dus een aangenaam overzicht hadden.

Daar kwam de ommegang. Vrijwel helemaal op het eind van de stoet zou het beeld van Onze-Lieve-Vrouw voorbijkomen, omgeven door priesters en notabelen, en in de geur van wierook. Maar eerst moest ons van alles en nog wat worden bijgebracht. Op pamfletten was immers eerder al aangekondigd dat alle wagens deze keer in het teken zouden staan van de ‘Tijd Present’, de tijd met andere woorden waarin wij leefden, die wij in deze stad met elkander doorbrachten. Het was duidelijk dat ieder van ons, zelfs de lompste kloot, doordrongen moest worden van de boodschap. Deelnemers droegen borden met teksten op, aan de eerste wagens waren er berichten vastgehecht met vrome oproepen. Sommigen die op de wagens stonden hadden bovendien een of andere verklaring over hun personage die ze op een bord regelmatig in de lucht hielden. De ‘Tijd Present’ ging over wantrouwen en tweedracht, dat zagen we letterlijk van ver aankomen. ‘Quade suspicie beswaert elcke natie’ stond er op de eerste, rijkelijk versierde wagen te lezen. De man die Vader Tijd speelde was helemaal verwikkeld in draden die hem naar alle kanten trokken. De kinderen joelden vanwege zijn uitzinnige gelaatsuitdrukkingen en zijn lange valse baard die meermaals loskwam. De vrome ernst die zo’n personage moest uitstralen, bleek te veeleisend voor de acteur, die zich dan maar bediende van het meest voor de hand liggende: de gulle lach die ieder van ons, ondanks alles, had. Tot mijn diepe tevredenheid zag ik het kind van het vrouwdier meelachen, zelfs in haar handen slaan en meewuiven met al de kinderen om ons heen. Haar moeder bleef onbewogen. De personages die de vier werelddelen op de volgende wagen uitbeeldden waren onderling met draden verbonden. Net zoals Vader Tijd spartelden ze als vliegen in een spinnenweb. Was haar werelddeel, het hoge Noorden, haar niet bekend? Zag zij niet hoe die van het Noorden in het wit was gekleed, omgeven door spelers die blauwe wolken verbeeldden? Voelde zij niet samen met ons de kou die ze brachten op deze volstrekt zonnige dag? De dierenhuiden en de slagtanden der walrussen? Nee, niets van dat schouwtoneel leek ze te zien.

‘En ik mag niet meer meedoen!’ riep de Schrale plots naast me en hij deed me verschieten. ‘Ik ben afgunst die haar eigen hart opvreet en ik baar de oorlog!’

‘En waarom niet?’ vroeg ik.

Hij zocht mijn ogen op en zei: ‘Vanwege mijn slechte vrienden? Vanwege gij en uw herberg? Vanwege het feit dat we blijkbaar in tijden leven waarin een mens een kamp moet kiezen en ik door mijn slechte vrienden nog weinig betrouwbaar oog bij de papen?’

‘Och, onnozele kloot,’ zei ik, ‘dat is toch allemaal flauwe zever. Iedereen is welkom in mijn herberg!’

‘Het was maar een onnozelheid,’ gilde de nar.

‘Dat mensen peinzen dat ik of gij of wie ook die we kennen een kleur hebben gekozen, dat wij geuzen zouden zijn of papen, lutheranen of calvinisten, zeveraars of filosofen, schandelijk volk dat ieders ondergang voor ogen heeft of…’

‘Een onnozelheid van mij was het!’ riep de nar opnieuw en wees naar wat er voorbij ons kwam, ‘maar zeg nu eerlijk; daar hoort iemand zoals ik toch thuis?’

Ik knikte en kalmeerde. Ik had de pest gekregen aan dat gestook langs alle kanten.

Daar zat op een paard de Aardse Gierigheid, gekleed als een oud wijf vanboven en een vent vanonder, met een rood aanzicht en een bolle buik alsof het wezen dra schrijlings haar of zijn vermogen zou baren. Naast haar liep er ene verkleed als bedelaar die een steen kreeg, terwijl de hond aan de andere kant van de Gierigheid een brood werd aangeboden. Er waren een paar mensen rond ons die zich kwaad begonnen te maken. ‘Zijn ze met ons aan het lachen, of hoe zit dat hier? Zijn wij godverdomme niet de échte armoezaaiers, die verweten worden gierig te zijn?’

Ik zag hoe Margreet het vermomd vrouwdier en haar kind dichter bij zich hield. Het vrouwdier keek met mild amusement naar de overrompeling met al dat volk en de gekleurde wagens. Zij en Margreet wisselden weleens een blik uit. Naar mij of Ward keek ze niet meer.

Daar was de Wrede Tiran, uiteraard ook op een paard gezeten, maar gekleed in een roestig harnas en uitgerust met versleten vuurpijlen die hij niet kreeg afgeschoten. Uiteraard was het de bedoeling dat hij werd uitgejouwd, want we zouden met z’n allen onder een regime bloeien waar geen tirannie of wreedheid mee gepaard ging. Maar de Wrede Tiran werd door het volk uitgemaakt voor ‘spanjool’ en ‘Vrome Smeerlap Filip’ of ‘Koning van mijn Kloten’. De priesters en de paters stapten uiteraard mee. Ze trokken een zure smoel bij het aanhoren van al die baldadigheden. Hun stille woede deed hen een voor een uit de maat lopen. Sommigen versnelden hun pas en haalden de wagens voor hen in die zich nog steeds zo plechtstatig mogelijk door het volk begaven.

‘Maar God zal Zijn volk in ere bewaren!’ riep de declamator die de tweede verzameling van wagens aankondigde, en waarvan de eerste de ‘Discoort’ uitbeeldde, met daarop vier speellieden die opzettelijk vals speelden op hun instrumenten. ‘Onredelijke zorgen!’ riep een in het rood geklede acteur die naast die wagen vol dwarse akkoorden liep. ‘Kwade suspicie!’ bazuinde een ander. ‘Verkeerd verstand!’ brulde de derde boven de valse klanken uit. ‘En hardnekkigheid!’ voegde de laatste eraan toe. Op de wagen zat de boze heks Discordia die aan een enorm spinnewiel garen spon uit gramschap, zo stond er op een bord aan haar voeten te lezen.

‘Ik neem dat terug,’ fluisterde de Schrale, ‘ik ben blij dat ik er niet aan mee heb mogen doen…’

De vreselijke klanken met al dat woeste geroep deden het vrouwdier haar kind dichter bij zich houden. Onder de kapmantel van Margreet stonden ze nu toe te kijken.

Er kwamen nog wagens, de een wat kalmer dan de ander. Mensen lachten nu wat meer en voelden zich minder door vrome aanmaningen geprovoceerd. We zagen de Hoop uitgebeeld, alsook de Genade, en er werd door ene met een lange witte baard wijsheid uitgestrooid in de vorm van pamfletten. Maar niemand greep er naar. Ze dwarrelden in de lucht en kwamen in het slijk terecht.

Het beeld van Onze-Lieve-Vrouw, door tweemaal drie mannen gedragen en voorafgegaan door elke priester die wat te zeggen had in deze stad, was nog niet voorbijgekomen aan het portaal waar we stonden, maar ik hoorde al wel boos geroep. Van ver zag ik Haar Kroon, net voorbij de bocht van de straat, boven alles en iedereen uittorenend en vervolgens zag ik een steen voorbijvliegen die haar ternauwernood niet trof. Het geroep zwol aan. De Kroon bewoog niet meer gelijkmatig, maar ging nu vervaarlijk heen en weer, alsof de wagen door twee partijen uit elkaar werd getrokken. De woede van de mensen bereikte ons nu ook. De wagen kwam dichterbij, wurmde zich door een massa die ook door ruiters niet meer kon bedwongen worden. De eerste priesters die ik om het beeld zag keken angstig om zich heen. Het geroep werd overgenomen. ‘Terug naar uw kot, Moederke!’

‘Keer weer om, gij pastoorshoer!’

Het vrouwdier zag hoe het beeld werd beschimpt, hoe stenen het aangezicht van Onze-Lieve-Vrouw trachtten te raken, en de woede van de omstaanders. Dan keek ze naar mij. Ze drukte haar kind nog dichter tegen zich aan, en begon te zingen.

Vader Marcellus dook uit de menigte op en stond vlak naast me. ‘Wat hebt ge gedaan!’ riep hij en hij wees naar het zingende vrouwdier. ‘Ziet ge wat ze doet? Ze maakt de mensen zot!’

‘Zij?’ riep Ward, nog voor ik iets kon zeggen, ‘ge ziet toch ook dat geen kat haar ziet!’ Geen van ons kon zich nog echt verstaanbaar maken. Ward en Vader Marcellus dreigden op elkaars gezicht te slaan. Mensen trokken en sleurden aan elkander. Het beeld van Onze-Lieve-Vrouw wankelde. Het geroep werd een woedend lied. ‘Maak dat ge weg zijt, Maria van mijn kloten! Terug in uw kot met uw smerige, hebberige poten!’

Het vrouwdier bleef zingen met de ogen ten hemel gericht. Slechts Margreet kon haar horen. Vader Marcellus trachtte het vrouwdier te doen ophouden. Ward en ik trokken aan zijn soutane. Hij grabbelde met zijn armen in het luchtledige. Heel de stad was nu een uitzinnig wagenspel geworden, vol potsenmakers met schuim op de lippen, vol bittere ernst, zwanger van onheil, met juist boven ons de aangevallen Onze-Lieve-Vrouw. In de verf van haar blauwe ogen heerste ook angst.

Zoveel rebelse mensen hadden zich die zondag weer buiten de stadsmuren gewaagd om achter een haag naar preken vol verzet te luisteren terwijl het echte verzet in Antwerpen al was losgebarsten door het openlijk beschimpen van het beeld van Onze-Lieve-Vrouw. De mannen en vrouwen van de Groene Kerk – ja, zo werden ze nu genoemd door zowel de vrome calvinisten als door hen die alles en iedereen uitlachten – maakten dat ze terug binnen de stadsmuren waren om nog een stuk van de ommegang mee te maken waarbij het geroep overging in gelal en gezuip, want de traditionele kermis van worsten en bier ging uiteraard door ondanks het eerdere tumult. Rebellie? Verzet? ‘Ach ja,’ zo hoorde ik het uit talloze kelen, ‘wacht even tot mijn beker leeg is…’ Want zo ging dat nog steeds met spontane woede, op dat moment werd ze nog even rap geblust in een plas drank. Na een stevige provocatie die de gezagsdragers deed sidderen, begon men weer te zuipen en te feesten, gelijk balorige kinderen.

Er werd gezegd dat men rond het stadhuis iets minder onbeschoft was jegens Onze-Lieve-Vrouw, omdat Willem van Oranje daar op het bordes had plaatsgenomen om de mensen tot iets meer voorzichtigheid te dwingen. Maar ook daar zouden de spotters een plagerige weeklacht hebben laten horen toen het beeld voorbij was gekomen. ‘Marieke, Marieke!’ hadden ze het beeld toegeroepen, ‘dit is uw laatste ommegang.’ Ieder van hen had daarbij naar Oranje gekeken, want ze hoopten uiteraard dat de mens op een of andere manier zijn steun zou laten blijken met een kleine glimlach of een ander subtiel gebaar. Maar, zo werd er verteld, hij was, hoe waardig ook, vooral wat bleek geworden.

‘Uiteraard!’ zo wond Ortelius zich twee dagen later op, ‘wat verwacht dat volk toch van hem? Dat hij in zijn handen klapt en iedereen te wapen roept? Die mens is hier om hopelijk de vrede te bewaren en te bemiddelen met de regentes. Begin er maar aan met al die roepende scheepslui aan de kade. Wanneer de een van hem de opstand verwacht, is er een ander die in hem de terugkeer van de redelijkheid ziet en wat hij ook doet, de een of de ander zal hem altijd beschuldigen van verraad. Ik zou niet in zijn schoenen willen staan. Wat er ook gebeurt, hij is gedoemd om de toeschouwer te worden van zijn eigen falen. Ik heb vernomen dat de regentes hem bij zich heeft geroepen in haar paleis te Brussel en dat hij geen goesting had om deze zotte boel achter te laten om bij haar die zotte boel te verontschuldigen. Hoe maakt ge duidelijk dat er nog redelijk volk overblijft? Want ook die regentes zal het moeten uitleggen aan haar broer en we weten allemaal dat de vorst van geen toegeving wil weten wanneer het over piëteit en de juiste leer gaat. Dit is een openlijke provocatie… Iedereen lijkt wel zot van glorie geworden, Beer.’

Ik antwoordde dat het misschien onvermijdelijk was, want veel had een mens niet nodig om iets te voorspellen wat al gebeurd was, meer nog: in een herberg werd er altijd voorspeld wat er al was gebeurd – waarbij het onverwachte nauwelijks een toelichting waard leek – en de voorspelling werd meestal gevolgd door een neerbuigend ‘dat gij nu verbaasd zijt, dat verbaast mij…’

Ortelius keek op van de homp brood en de kaas die ik hem had aangeboden. De gebeurtenissen hadden hem zo aangegrepen dat hij zijn werkkamer had verlaten om te komen schuilen als bij een grote storm. Zou het gekund hebben dat deze man zich beledigd achtte door al dat straatrumoer dat hem had afgeleid van zijn werk om de wereld in kaarten trachten te vatten? Het kostte hem moeite om zijn kalmte te bewaren. ‘Achteraf is alles onvermijdelijk. We beleven de eindtijden, Beer. De tekenen zijn alleen maar duidelijker geworden. Gij ziet dat toch ook? Dit is volgens mij het begin van het einde.’

‘Het begin van het einde? Weeral?’

‘Ik heb een brief van mijn goede meester Mercator ontvangen waarin hij me verzekert dat de eindtijd is begonnen. Voor hem kennen de planeten allang geen geheimen meer. Onze-Lieve-Vrouw… Dat begrijpen onze calvinistische vrienden niet. Zij zien alleen maar de onderdrukking en de kuiperijen en ongelijk hebben ze natuurlijk niet, maar ik zie in de eerste plaats de verbinding. En tegelijk weet ik dat deze verbinding alleen maar leeft wanneer ze onuitgesproken blijft, wanneer ze als iets natuurlijks wordt beschouwd, en dat ze uit elkaar spat wanneer er genoeg mensen dat allemaal luidkeels in vraag stellen.’

‘Amai…’ zei Margreet ongevraagd. Ze stond er om het brood aan te vullen. ‘Wat voor een zever is me dat. Verbinding? Daar kunt ge alleen maar mee aankomen als ge elke dag met uw neus in de boeken zit. Een verbinding die niet mag worden uitgesproken? Hoort gij uzelf weleens bezig?’ Met een smak zette ze de broodkom neer en ging terug richting keuken.

‘Vergeef haar,’ zei ik, verbijsterd dat Margreet zich zo onbeschoft had gedragen.

‘We moeten oppassen!’ riep Ortelius, die zich door niets of niemand liet afleiden. ‘Oppassen! We mogen onze stad niet prijsgeven aan de grillen van misnoegden die zich niet om de toekomst bekommeren. Want over ons, over ieder van ons, zal geoordeeld worden.’

De voordeur vloog open.

Daar stond Ward te hijgen.

‘We moeten nu naar de Onze-Lieve-Vrouwkerk!’ riep hij.

Een tandeloos oud wijfke stond aan het altaar van Onze-Lieve-Vrouw luidkeels te kijven tegen spottend crapuul, jong en aanstellerig.

Waren we daarom naar hier gekomen?

Maar toen bemerkte ik hoeveel mensen zich in alle hoeken en aan alle kanten hadden opgesteld, gelijk jagers met hun kruisboog stonden ze in dit woud van steen met een blik gericht op een mogelijke prooi, zonder te beseffen dat ze zelf werden bespied of in het vizier werden genomen, want overal stonden eveneens verklikkers opgesteld, die overigens iedereen kende. Sommigen van hen deden of ze devoot aan het bidden waren.

Niemand van hen moeide zich met wat er aan dat altaar gebeurde.

Iedereen wachtte af.

‘Zeg, oud wijf! Vraag eens aan uw moederke maagd,’ zo riep een van de dronken vlegels tegen haar, ‘of ze niet “Leve de geus” voor ons wil zingen!’

‘Leve de geus en hij mag er wezen! Leve de geus en hij mag er zijn!’ riepen zijn maten. Er waren er een paar die op een afstand tergend in hun handen klapten om de maat aan te geven van het baldadig lied. Ik zag verdomme Boubert de Pergamont breed grijnzen alsof dat jong grut zijn beste maten waren en hij keek daarbij om zich heen naar mogelijke medestanders. Mij zag hij niet, de hemel geprezen.

‘Ze waakt over ieder van u, blasfemisch uitschot!’ zo riep de oude vrouw schril terug.

‘Waakt ze ook over de wil boven mijn kloten, oud wijf, want die smeerlap krijg ik maar niet in bedwang!’ kreeg ze van een van dat jong treitervolk te horen. De obsceniteit van die woorden werd onmiddellijk weggeroepen door calvinisten die wisten dat vuile klap, ook van hun medestanders, hun zaak geen zegen bracht. ‘Weg met die afgodsbeelden!’ riep Boubert luid. ‘Weg met de leugen! Weg met de blasfemie der verafgoding!’

Waarop sommigen als op bevel een passage uit een van de psalmen scandeerden: ‘Laat u geen beeld maken noch snijden/ van enig ding in ’t aardse dal/ Zo gij die eert t’eniger tijden/ uwe God zeer jaloers zijn zal.’

‘Het is afgesproken spel…’ zo fluisterde Ortelius, ‘een vertoning voor de argelozen.’

Toen zag ik de bijlen in de handen van sommigen, de knuppels, en de ladders die tegen de zijmuren in het halfduister klaarlagen.

‘Waar is mijn zoon?’ vroeg ik aan niemand in het bijzonder. Mijn hart bonsde in mijn keel. ‘Waar is hij?’ Ward leek verdwenen, opgeslokt door al dat duister volk, door de schimmen die zich overal opdrongen, door het noodlot van ons allemaal, bijeengebracht onder het dak van de Allerhoogste, onder Uw dak, o God.

‘Daar is hij,’ riep Ortelius en hij wees naar boven.

Mijn zoon was de trap naar de grote houten preekstoel op geklommen en stond daar nu hoog over iedereen uit te kijken. Ik durfde niet te roepen want op dat moment had niemand hem opgemerkt. De aandacht ging nog steeds naar het oud wijfke en haar belagers en er werd gelachen omdat zij zich nu tegen hen trachtte te weren door wijwater in hun richting te spatten.

Kom naar beneden, jongen, kom naar beneden, gij zot vol haar, ze maken u kapot.

Ik trachtte zijn aandacht te vangen, maar hij had zijn ogen gesloten alsof hij een zegen verwachtte en vervolgens maakte hij zijn hemd bovenaan los zodat mijn gouden amulet die ik hem had geschonken zichtbaar werd. Het maakte een vuile indruk, alsof mijn eigen zonde van zelfoverschatting zomaar aan iedereen werd getoond.

Kom naar beneden, ze maken u kapot.

Uit mijn keel kwamen geen klanken en over mijn wangen liepen tranen.

Hij niet, o Vader daarboven, hij niet. Vergeef me al mijn zonden, maar hij niet, bezorg me niet dat gruwelijk spektakel dat ze hem met hun bijlen…

‘Ik ben géén papist, géén lutheraan, géén calvinist!’ zo riep mijn zoon ineens, zo luid dat ieder nu zijn kop in zijn richting draaide. Ik stond als aan de grond genageld.

‘Vergeef hem!’ riep ik, maar niemand die naar me keek. Ze zagen alleen mijn baardige zoon, die daar stond alsof de aartsengel Michaël hem in bezit had genomen. ‘Ik ben een mens, een broeder van u allen!’

Niemand die riep dat hij met al dat haar er allerminst als een broer van allen uitzag.

‘En ieder van u zal dra blootstaan voor Onze Vader die in de hemel zijt. Waarom ons dan tooien met al die gedachten die ons elkander de kop dreigen in te slaan? Het is de Heilige Geest die door mij spreekt…’ Mijn zoon tastte nogmaals naar mijn amulet rond zijn nek en hield ze in zijn vuist gesloten.

‘Blasfemie!’ huilden een paar mensen van verschillende kanten. ‘Blasfemie!’

‘Is liefde blasfemisch?’ riep mijn zoon onmiddellijk terug. ‘Is samen zijn blasfemisch? Is geleid worden door heiligheid blasfemisch? Omhelst elkander, zo gij ziet wat blasfemie is: een woord geuit door hen die haat met liefde verwarren en angst met kracht!’

‘Gij snotneus!’ brulde een brede vent die eruitzag als een schipper. Hij stormde de trap van de preekstoel op, met zijn knuisten tot vuisten geknepen. Ik strekte mijn hand uit alsof dat onnozel gebaar mijn zoon moest beschermen. De schipper stootte het deurtje open aan de bovenkant van de trap. Mijn zoon keerde zich naar hem. Geen spanning of angst viel er op zijn gezicht te lezen. De vent wilde uithalen met een van die vuisten van hem. Ward hief de palm van zijn rechterhand naar hem. Toen vond zijn hand het aangezicht van de schipper en hij zegende hem zelfs. De man zakte in elkaar, trachtte te knielen en viel daarbij bijna van de treden van de houten trap. Een luid ‘Ooh…’ gonsde door de kerk, gevolgd door hier en daar opgewonden kreten.

‘Het is een engel!’

‘Een duivel is ’m!’

Mijn zoon hield zijn handpalmen naar ieder van ons gericht en hervatte zijn preek. Uit welke bron kwamen deze woorden?

‘Liefde is de grote kracht, broeders en zusters. De liefde is een huis dat zich niet laat verdelen over kamers. Wij allen samen vormen één familie. Wees gezegend. Zegen u zelf. Zegen uw broeder en uw zuster, neem hen op in uw hart. Er is niks dat hier heerst dat ons echt verdeelt…’

Die woorden deden sommigen knielen en hun handen vouwen. Anderen keken spottend of bleven verbijsterd. De schipper die mijn zoon wilde aanvallen huilde nu aan de voet van de trap.

‘Ocharme, die zot!’ brulde Boubert de Pergamont. En zijn woorden doorbraken de staat van genade die mijn zoon tijdelijk had weten af te dwingen. Sommigen begonnen te lachen, wat anderen dan weer deed lachen. Men lachte om het onbehagen te bezweren dat men zich heel even had laten betoveren door zijn woorden. De lach dijde uit. De kerk werd gelijk een narrenschip. Enkelen deden mijn zoon na, zwaaiden met hun armen gelijk apen. Anderen gebaarden dan weer dat hij moest verder preken. Vrouwen stootten elkander aan en wezen naar hem, een woeste krijger onder het bevel van de Liefde.

‘Zot is hij toch niet…’ zei iemand achter ons.

Daar stond Jan Grauwels, die tot mijn afgrijzen alles had gezien.

‘Toch niet voor u beiden, o heren. Want preekt de zoon niet wat de vader en zijn gelijkgestemden denken als ze onder elkander zijn met hun zogenaamde Familie? De Liefde? Het Hart?’

‘En u bent?’ vroeg Ortelius, al even nerveus als ik.

‘Jan Grauwels. Een vriend van uw goede vriend, Beer, o heer Ortelius. En een heel groot bewonderaar van u en uw gedachtegoed…’

‘Mijn gedachtegoed…’ stamelde Ortelius terwijl hij me vragend aankeek.

De schout, Jan van Immerseel, viel binnen met zes van zijn sergeanten en in hun zog volgden buitenburgemeester Antoon van Stralen, de binnenburgemeester Lancelot van Ursel en enkele schepenen. Geen van hen wist nog waardigheid uit te stralen. Zonder Willem van Oranje had deze bende nauwelijks gezag en die zat op dat moment in Brussel om een rebellie uit te leggen die op deze dinsdagavond al veel erger was dan wat er zich op zondag had afgespeeld. Op dat moment zag men pas hoezeer burgemeesters en schepenen teerden op… ja, op wat eigenlijk? Ze konden gedijen zolang iedereen gehoorzaamheid had geveinsd. Ze hadden geteerd op schijn. Ze keken om zich heen, naar de menigte die zich in de kerk had verzameld en waarvan sommigen hen begonnen uit te schelden. Er was geen plan, dat was duidelijk. Ze wisten niet wat ze moesten doen. Ik zag de schout met de burgemeester overleggen.

‘De kerk wordt ontruimd!’ brulde Van Immerseel, ‘iedereen naar huis!’

Maar niet iedereen liet zich zomaar bevelen.

Ik zag hoe mijn zoon door een paar kerels werd meegenomen zonder trekken of sleuren. Het waren geen landsknechten. Ze sloegen hem op zijn schouder en glimlachten. Waren het volgelingen? Had hij volgelingen gemaakt door die paar woorden?

Het goud rond zijn nek schitterde. Zelfs bij het buiten gaan zocht hij mijn blik niet op.

We kwamen uit de kerk aan de kant van het kerkhof. Het begon te schemeren. Er stonden duizenden mensen buiten. Ze zongen psalmen. Sommigen van hen hadden toortsen bij zich. Anderen lieten hun haakbussen knallen. Ze stonden tot in het midden van het door bomen omzoomde kerkhof. De schout en zijn manschappen werden uitgelachen toen ook zij naar buiten kwamen met angst in hun ogen. En zodra achter hen de burgemeesters en de schepenen uit het zuidportaal stapten werd er nog meer verwenst en geroepen. Een paar van de bewapende sergeanten posteerden zich aan het portaal. De schout en de notabelen repten zich weg, richting stadhuis. Maar de kerk was niet leeg. Iedereen hield afstand, bleef psalmen zingen, maar door de gebrandschilderde ramen zagen we het flikkerend licht van toortsen die in de kerk werden aangestoken. Vanuit de halfgeopende poort van het portaal klonk dronken gebrul. De kerk was dus niet volledig ontruimd. Ze hadden de grootste belhamels er gewoon in achtergelaten.

‘Here God…’ zei Ortelius zacht. ‘Ze zijn gewoon op de vlucht geslagen. Hebt ge dat gezien? Ze verdedigen liever hun nieuw huis aan de Grote Markt dan deze kerk die er al eeuwen staat.’

‘Keuzes maken… simpel is het niet,’ schamperde ik.

Enkele tientallen riepen moedig naar de sergeanten die daar op wacht stonden om zogezegd de kerk te beschermen. Ze werden weggehoond. De bibberende sergeanten stonden daar maar. Waren we met z’n allen terug naar binnen gestormd, dan zouden ze zich niet hebben kunnen verweren. Er bleven mensen naar hen roepen, maar de psalmzangers waren met veel meer en die bleven stokstijf staan, waardoor ook de mensen die de beelden zouden willen beschermen zich niet verroerden. Gelijk bevroren waren we.

‘Er is niks wat we kunnen doen,’ besloot Ortelius met droeve stem, ‘een mens begint niks tegen hoeren en boeven.’

Het kabaal in de kerk werd groter. We hoorden gelach, gekraak en een luide slag. Af en toe bemerkten we het silhouet van een ladder. Toen hoorden we ze de beelden kapotslaan. Er kwam rook uit de poort van het portaal. De sergeanten verroerden geen vin.

Mensen rondom ons juichten en hervatten hun gezang, nog luider, uitgelaten alsof U, o God, eindelijk genoegdoening kreeg en bij elke slag of dreun een gouden kalf werd geslacht.

De rookwalmen werden zwarter. De sergeanten hoestten en liepen weg. Door de geverfde ramen zagen we nog meer vlammen.

Uiteindelijk kwam de bezopen bende naar buiten, een man of vijftig, met in iedere knuist een toorts en met ogen zo zot als wat.

‘En nu naar Sint-Paulus!’ riepen ze schor tegen de menigte. ‘En dan naar de rest!’ Er weerklonk gejuich. En de psalmen zingende massa ging achter de zatlappen aan.

Wie overbleef rende het gebouw in.

De kerk in de avondschemering werd opgelicht door talloze kleine vuurhaarden waarin gebedenboeken verteerden. Overal waren er brokstukken. Het houten beeld van Onze-Lieve-Vrouw lag op de grond, met haar hoofd afgekapt en door bijlslagen geschonden. Met een uitzinnige woede waren de houten panelen van de schilderijen met dolken bewerkt, ogen van heiligen waren weggekrast. Sommige waren aan het geweld ontsnapt omdat ze te hoog hingen. De doopvont hadden ze met man en macht omvergeworpen en het altaar van het Heilig Sacrament in gruzelementen gekapt. Het marmer en het albast lagen in stukken op de grond. Geen orgel was ongeschonden gebleven. Werkelijk overal lagen ingedeukte pijpen ervan verspreid en de paar kinderen die vol groot jolijt met ons mee waren binnengestapt, vochten onder elkander om er een te bemachtigen die mocht dienen als een zwaard of een lans tijdens hun spelletjes die de bloeddorst van ons allen nabootsten.

Alles oogde alsof vanonder de vloerstenen de demonen rechtstreeks uit de hel zelf waren gekropen en vermorzelde beelden en brandende boeken hadden achtergelaten. Ik rilde in het duister. Ik wist niet wat er nog moest komen, wat er met Ward zou gebeuren, wat U nog allemaal zou toelaten vooraleer Uw oordeel uit te spreken. Was deze stad nu door U vervloekt? Of hadden we onszelf vervloekt, zowel zij die de beelden hadden geschonden en daarbij werden aangemoedigd, als het volk dat hen hier niet van had weerhouden?

De omwonenden reikten leren emmers aan. We maakten een ketting om het uit de ruien opgeschepte smerig water over de haarden uit te gieten. De brandgeur werd verdrongen door de walmen van stront en rottend verderf.







 

Mijn zoon zou mensen hebben gedoopt in het water rond de omwalling aan de Keizerspoort. Hij zou zelf in de grote gracht zijn gestapt tot aan zijn middel en toen zouden zijn volgelingen hem hebben gevolgd. Nee, dat zijn leugens! Hij zou naar Borgerhout zijn gegaan met zijn maten om zich daar compleet te bezatten. Ze zouden daar een enorme rekening hebben achtergelaten, want niemand had hen daarop durven aanspreken. Flauwekul! Hij had zich laten betalen door machtig volk om de verwarring bij de gewone mens te laten toenemen teneinde andere zaken in het geheim te laten doorvoeren die deze zelfde gewone mens pluimden waar hij bij stond. Vanwege deze bewezen diensten mocht hij zich nu laten bedienen door de heetste wijven in een van de stadspaleizen, of nee: in de Nieuwe Beurs aan de Meirbrug, ergens op een geheime verdieping waar enkel de Zeer Machtigen elkander zagen en overlegden. Wat een zever! Hij had een verlaten boerderij ingenomen in de buurt van Merksem en zou daar met mannen en vrouwen heel de dag lang naakt rondlopen en blasfemische klap verkopen, maar lang zou dat niet blijven duren aangezien de Spanjaarden er bijna waren, of nee, ze waren er al, en dra zou hij de rekening krijgen gepresenteerd voor al die schandalige praktijken, want ze hadden net besloten dat zijn kop eraf moest, maar nee, niet waar, op het laatste nippertje had hij kunnen ontsnappen door zichzelf in een hagedis te veranderen.

‘Dat is ongeveer de helft…’ vatte Hugo samen, ‘van wat ik al heb mogen vernemen aangaande uw zoon en de dag is nog maar halfweg. Gij hebt een monster geschapen, zoveel is duidelijk.’

‘Ik heb daar niks mee te maken!’

De herberg zat vol. Eerst nam ik aan dat ze naar hier waren gekomen omdat ze de verhalen over Ward hadden gehoord, maar enkel de vrienden waren curieus genoeg om daar meer over te willen vernemen. De rest probeerde door drinken en praten te vatten wat er de afgelopen dagen in onze kerken was gebeurd.

‘Ik probeerde plezant te zijn,’ zei de bijna altijd onvrolijke Hugo, ‘ge moet mijn neus niet afbijten. Weet ge zelf wel waar uw zoon zit?’

‘Nee.’

Ik wist niet waar hij was en wilde het ook niet weten. Mijn zoon had mij en mijn herberg de rug toegekeerd. En hij had daarbij met zijn leven gespeeld. Het enige wat zijn lot nog niet had bezegeld voor de Vierschaar was dat de vernieling zoveel malen ingrijpender was dan wat hij op die preekstoel had uitgesproken. Op dat moment hoopte ik stil dat het nooit eerder gezien geweld tegen al die beelden mijn zoon eerder zou behoeden. Door de enormiteit daarvan zou men hem vergeten, zo suste ik mezelf. De zatte jongeren hadden hun belofte immers gestand gedaan. Van de ene naar de andere kerk waren ze gegaan met hun bijlen, stokken en toortsen. Geen gesloten poort had hen tegengehouden. Elke pastoor, pater of monnik had zich in levensgevaar gewaand. Zo veel mogelijk was tegen de grond gegaan. De psalmzangers waren hen tot op het einde gevolgd, allicht niet meer met duizenden, maar toch met nog een paar honderd. Dat wist ik omdat ik ze uren later, diep in de nacht, aan de nabijgelegen Sint-Michielsabdij had horen aankomen, niet in de laatste plaats om de norbertijnen hun wijn op te zuipen. De kans was groot dat de norbertijnen heel die zatte bende met de paar losse wijven die daar altijd rondhingen hadden trachten om te kopen. Het duurde twee dagen vooraleer de binnenburgemeester en de schout de orde konden herstellen in die abdij. Een hoop gestolen goederen troffen ze daar, boeken vol met zilverwerk, bekers en schalen uit alle kerken die waren aangevallen. Intussen hielden zoveel mensen hun handel gesloten en ze deden dat al dagen. Maar in de herberg ging het leven verder. Er moest over worden gesproken, gebakkeleid en geraisonneerd.

Jeroom trok aan mijn mouw en vroeg wanneer hij terug verhalen mocht vertellen over het vrouwdier om de mensen naar boven te lokken.

‘Nu niet. Niemands kop staat daarnaar.’

‘Zij zijn daarboven behekst.’

‘Waar daarboven? In uw hoofd?’

‘Maar nee, al die wijven bij die wilde.’

‘Wat bedoelt ge?’

‘Dat zij en haar kind niet alleen zijn.’

Ze zong, gelijk ze zoveel keer al voor haar kind had gedaan, maar ze was inderdaad niet alleen. Er waren vrouwen daarbinnen die hijgden en fluisterden. Ik maakte me klein aan de deur, durfde geen blik te werpen door het kijkluik. Er kwam weer een melodie, iets vrolijks en bijna vals, begeleid door een gehijg dat wel door blaasbalgen leek te worden veroorzaakt. De melodie werd sneller en het gehijg gejaagder. Na een abrupte stilte werd er wat gegiecheld en hoorde ik iemand fluisteren. Toen weerklonk het klakken van tongen, gevolgd door nog meer gehijg, gehinnik en gehuil. Ik begon te twijfelen of het wel vrouwen waren die daarbinnen bij elkaar zaten. Ze klonken zo anders, uitzinnig, niet van deze wereld. Ik moest me sterken, dat was het, ik mocht me niet laten kennen jegens al die vreemdheid aan de andere kant van de deur. Ik mocht me niet in de war laten brengen. Zou het kunnen dat de kamer van het vrouwdier, waar ik haar in feite nog steeds beschermd hield tegen venten met losse handen en een slecht karakter, een tempel was geworden voor vrouwen die hun kop zot wilden laten maken? Ze klonken nu alsof ze zich voorbereidden op het baren van een kind. Een oude angst kwam in me op. Dat was toch geen gezang? Hiermee riep men beesten op, deed men wolven huilen en beren grommen. Dat was het. Het was de lokroep van het beest dat ik hoorde.

De deur ging open. Ik schoot uit mijn gebogen houding. Margreet keek me streng aan. Achter haar zag ik enkele vrouwen opschrikken, waaronder doña Maria. Het vrouwdier bleef zingen, met haar ogen op de Spaanse gericht, zonder zich door mij te laten afleiden. Ook haar kind keek niet op.

‘We zijn vrouw Maria aan het helpen…’ fluisterde Margreet streng.

‘Met wat?’

‘Met haar buik. Voor de rest hebt ge hier weinig te zoeken.’

‘Het lijkt wel alsof gij allen hier…’

‘Wat?’

‘Niks,’ zei ik.

‘Zeg tegen die Jeroom dat hij moet wegblijven. Het zou kunnen dat hij mijn woorden niet goed heeft verstaan.’

Ze sloot de deur. Er weerklonken haastig gefluisterde vragen. Toen hoorde ik Margreets stem. Geen idee wat ze verkondigde, maar haar woorden werden begroet met een diepe, tevreden zucht.

Eenmaal terug beneden, hoorde ik iemand huilen in het gat van de deur. Vanwege het zonnelicht achter hem, zag ik alleen maar een brede gestalte die wankel steun zocht bij de deurposten.

‘Ik maak ze kapot! Ik slacht ze in het slijk van de straat!’

Dat waren de eerste kreten die ik kon verstaan. Ze kwamen uit de keel van een dronken vader Marcellus. ‘Waar is hij? Waar is den Beer?’

Ik wenkte naar Wanten om voor de mens onmiddellijk een kroes goede rode wijn te halen. Vader Marcellus zette zich tegenover mij, met bloeddoorlopen ogen en schuim rond zijn muil. Wanten was doorgaans allesbehalve bij de pinken, maar deze keer had hij dan toch begrepen dat de drank snel op tafel moest terechtkomen.

‘Drink!’ zei ik.

De pastoor moest even bij zijn dronken zelf te rade gaan: ‘Zal ik drinken of u op uw smoel slaan?’ Hij koos voor het eerste en ik haalde opgelucht adem. Hij had een bijl bij zich. Achteloos legde hij hem op tafel.

‘Ah ja,’ zei hij nadat hij een slok had genomen, ‘als zij met bijlen in onze parochiekerk mogen binnenstappen, dan mag ik ook met een bijl rondlopen…’ Hij keek me uitdagend aan.

‘Zeker, zeker,’ knikte ik.

‘Ken uzelve…’ voegde hij eraan toe.

Ik bleef knikken, al wist ik niet wat hij daarmee wilde zeggen.

‘Ze zijn dus bij u ook langs geweest.’

‘Langs geweest? Ze hebben verdomme alles kapotgeslagen wat ze konden. Mijn kerk… mijn kerk… ze staat er nu zo geschonden bij… Verdomme toch… Alle vloeren liggen vol met puin, mijn orgel is kapot, de schilderijen… Alles! Alles! De smeerlappen!’

Hij dronk. ‘Wat heb ik u gezegd?’ riep hij vervolgens. Zijn forse handen grepen me bij mijn hemd. ‘Bekeer haar en die kleine, dat heb ik u gezegd! Ik heb het u zelfs gesmeekt! Laat mij dat donker wijf met die strepen op haar kin bekeren! Anders komt er onheil! Had ik gelijk of niet?’

‘Het is haar schuld niet…’ zei ik zo rustig mogelijk en ik probeerde mijn gezicht af te wenden van zijn zure asem.

‘Zeg dat nu nog eens?’

‘Dat het haar schuld niet is.’

‘Luider, onnozele klootzak, luider!’

‘Dat het haar schuld niet is!’ herhaalde ik woedend.

Er viel een stilte. Iedereen keek naar ons.

Hij liet me langzaam los.

‘Misschien niet…’ zei hij zacht. ‘Misschien niet…Dat was onnozel van mij… Vergeef me…’

Hij zette de kroes weer aan zijn lippen en dronk.

‘Misschien is ze gewoon een onheilsteken dat we hadden kunnen bezweren door haar te dopen. Misschien hebben we daar de opdracht van God gemist, genegeerd zoals we zoveel keer per dag doen, Beer. We negeren de tekens van God. Zijn wereld is een opengeslagen boek, alleen willen wij dat boek niet lezen.’

‘Dat is niet mijn gevoel.’

‘Wat bedoelt ge?’

‘Dat ik niet weet wat God wil en dat het me steeds minder kan schelen.’

Vader Marcellus vloekte kort. ‘Ik zie u godverdomme al jaren zitten in onze nu volledige onteerde parochiekerk. Ge zat daar te knikken bij mijn preek en ik wist genoeg. Ge deedt alsof…’

Hij zette zijn kroes neer en boerde. Het boeren ging over in snikken.

‘Vergeef me… vergeef me die bijl. Het is een schande. Ik schaam me diep. Natuurlijk wilde ik die vrouw niet offeren. Het zijn onbekeerde beesten die zoiets doen. Geen man van God gelijk ik… en ik, och ik…’

‘Komaan…’ zei ik, ‘komaan.’

‘Ge moet ze zien, onze kerk,’ zo snotterde hij, ‘ge moet haar zien… met haar binnenkant zo geschonden… het is beestachtig.’

‘Het is erg.’

‘Erg? Het is een complot van haat en zotternij. Mij maakt ge niet wijs dat die zatte vlerken daar helemaal zelf op zijn gekomen. Ze zijn uiteraard opgejut. En dat is niet door mensen van hier gebeurd. Daar kunt ge evenzeer gif op pakken. Niemand schijt zijn eigen huis zomaar onder, vergeef me mijn grove bewoordingen. Jarenlang is het goed gegaan. Mensen zijn rijk geworden, waar ik zelf weleens mijn bedenkingen bij had, aangezien God zelf ons waarschuwt voor hebzucht, en eerlijk waar en dat weet gij evenzeer: velen baadden in weelde. Het kon vaak niet op. Maar het zijn de joden uiteraard die tweedracht zijn beginnen zaaien. Of kom: de vreemde invloeden die wij hebben toegelaten, waarvan de Christusmoordenaars uiteraard de ergsten zijn. Ge ziet toch dat ze aan het winnen zijn? Ze hebben onze jongeren zo zot gekregen dat ze zich keren tegen onze eigen huizen van God. Is er nog wijn?’

Ik zweeg maar over hoe zijn woorden over hebzucht hem vroeger niet hadden gehinderd om zoveel bankiers te verwelkomen die zijn kerk verder hadden verfraaid en riep Wanten om een kruik.

‘Vader…’ zei ik aarzelend, ‘wie zijn het dan die al dat volk voor die preken bijeen hebben geroepen? Dat zijn toch mensen van hier?’

‘De joden hebben hen in hun zak. Dat is vreemd geld en vreemde macht. Ik probeer het toch uit te leggen? De joden zetten ons tegen elkander op. Doe uzelf niet dommer voor dan ge zijt. De joden zitten overal. Die Spaanse die hier dikwijls komt, is dat ook geen joodse? En is zij niet getrouwd met een van die smeerlappen die zich al zoveel keer kwaad heeft gemaakt en die overduidelijk voor de joden werkt en dus zijn lot aan hen verbonden heeft in het echtelijk bed?’

‘Ge dwaalt. Die Boubert is een klootzak, dat is waar. Maar doña Maria is geen joodse, bij mijn weten.’

‘Bij mijn weten! Ge zegt het zelf! Wat weet gij, Beer? Die spekjoden hebben zich zogezegd bekeerd, hebben zich voor onze ogen tegoed gedaan aan varkensvlees om zogezegd duidelijk te maken dat ze gelijk ons waren, dat zouden we dus ook “weten”, maar zijn we niet omgeven door leugens en schouwtonelen? Denk daar nu toch eens over na… Cui bono? Wie haalt voordeel uit deze smeerlapperij? Toch niet de calvinisten? Of die zogenaamde geuzen? Maar nee, juist zij gaan de rekening betalen! Straks staan de Spanjaarden hier en wat dan? Of peinst gij dat koning Filip dit allemaal over zich heen zal laten gaan? We hadden die joden moeten buiten houden. Maar dat wilde niemand van het stadhuis, begrijpt ge dat? Ah nee, want intussen hebben ze hier zoveel geld verdiend, dat de hoge heren altijd schrik hebben gehad dat die onbetrouwbare spekjoden met al hun fortuinen zouden overlopen naar de Turken! En dus bleef dat spelletje maar doorgaan. Iedereen, ook in deze herberg, doet zaken met de joden, iedereen! En zaken blijven gewoon zaken. Zo gaat dat. Komaan, dat ziet ge van zoooooo… ver.’ Hij knikte naar Wanten, die zijn beker bijvulde. ‘Niet tot aan de rand, alstublieft. Ja… Zo is het goed. Euh, waar zat ik?’

‘Bij die joden en de zaken.’

‘Juist! En God heeft ons die vrouw gestuurd met haar kind om ons daarvoor te waarschuwen. En wat hebben wij niet gedaan?’

‘Haar gedoopt.’

‘Juist!’ riep de pastoor, ‘en daarom is het naar de kloten.’

Op dat moment kwam doña Maria de trap af met haar nu bolle buik. Vader Marcellus staarde me aan. Even vreesde ik dat hij alsnog mijn kop eraf zou slaan omdat met haar aanwezigheid plots in zijn ogen het bewijs werd geleverd van een grote samenzwering der joden, met mezelf als gastheer.

Maar hij knikte triest, gunde mij geen blik meer terwijl hij zijn bijl nam, en verliet mijn zaak zonder naar de rekening te vragen.

‘Mes excuses…’ zei ze zacht.

Ik staarde naar haar buik, te moe was ik om mijn vrijpostige blik te verhullen. Ze legde onmiddellijk haar hand erop, alsof ze schrik had dat mijn blik tot in haar binnenste zou geraken, waar het kind dat ik in zonde mee tot leven had gebracht de aanwezigheid van zijn echte vader zou voelen.

‘Als ge het mij permitteert…’ verzocht ik fluisterend.

Ze knikte vragend naar me.

‘Ge ziet er op uw allerbest uit met dat kind dat groeit in uw schoot.’

Even wist ze niet wat ze met mijn schuchter compliment aan moest. Ze wreef over haar buik.

‘Maar in wat voor wereld zal die kleine terechtkomen, lieve heer Beer. Quel monde…’

‘Ach, maak u daar nu maar geen zorgen om. Gods wil valt niet te doorgronden.’

‘Boebie is in alle staten. Ik weet zelfs niet of hij denkt met zijn kameraden een overwinning te hebben behaald of een nederlaag te hebben geleden. Hij is constant razend én dolgelukkig. Voor geen rede is hij nog vatbaar. Ik heb schrik en mijn kind voelt mijn onrust, dat weet ik.’ Ze keek even om zich heen. ‘Ik heb behoefte aan veiligheid, aan bescherming, aan mensen om me heen in deze stad die ik nooit de mijne zal mogen noemen. Maar hierboven, met de andere vrouwen… Met haar en haar kind; daar voel ik me veilig. En bij u ook, natuurlijk. Ik wil u niet in verlegenheid brengen, maar gij ook…’

Ik wist niet waarom we nu zo innig moesten zijn, waarom ze mij zo erbij betrok. Kwam dat door mijn compliment? Ook al was haar kind het mijne, wat voor zin had het om daarop verder te gaan, om juist daarom van mij veiligheid te verlangen? Wie weet had ik haar binnenkant besmet met mijn vervloekt zaad.

‘Misschien is het niet slecht om de stad tijdelijk te verlaten,’ opperde ik behoedzaam. ‘U kent toch genoeg mensen met comfortabele huizen in zoveel streken die u ongetwijfeld met open armen zouden ontvangen?’

‘Ik laat Boebie liever niet alleen… Ook al zou hij opgelucht zijn dat hij me niet meer in de buurt heeft. Blind is hij. Su arrogancia lo ha hecho vulnerable. Zijn arrogantie heeft hem…’

‘Gewond?’ Dat leek me onwaarschijnlijk. Die mens was niet gewond, verre van.

‘Nee…’ zei doña Maria, ‘dat is het niet helemaal… kwetsbaar gemaakt… dat is het: kwetsbaar en hijzelf beseft dat niet, want acht zichzelf onoverwinnelijk. En een man die zichzelf zo bedriegt kan niet in de steek worden gelaten door zijn echtgenote. Begrijpt u?’

‘Nee, daar begrijp ik eigenlijk niks van.’

Verward keek ze me aan.







 

Op de Grote Markt plaatsten ze een galg nog voor er al iemand was beschuldigd. Op bruggen en aan zoveel poorten werd omgeroepen dat alle gestolen kerkgoederen moesten worden teruggebracht. Wie niks aangaf en ermee werd opgepakt, zou direct worden opgehangen. Vier stierven er met een koord rond hun nek: twee van hier, en een Fransman en een Engelsman. Maar dat wilde natuurlijk helemaal niks zeggen. Waren die vier er wel bij geweest? Hebben zij brandgesticht en gestolen? Voor hetzelfde geld hadden ze getracht om de gestolen goederen te slijten, zo ging toch de vliegmare. Akkoord, daar moest ge voor worden gestraft, maar dat was nog wat anders dan roven. Het waren offergaven aan de godin Justitia, meer niet, schuldig of onschuldig. Daar waren we van af. Het recht had gezegevierd. Het viel te lezen op de gezichten van de calvinisten dat het nooit de bedoeling was geweest om te roven gelijk een bende losgeslagen zotten. Boubert de Pergamont liet zich al dagen niet meer zien.

‘Ge weet toch waarom?’ giechelde de Schrale, die als nar alles wist. ‘Voor wie denkt gij dat die werkt? Heeft die Spaanse u dat nog niet verteld?’

‘Waarom zou die Spaanse mij wat ook vertellen?’ zei ik direct.

De Schrale haalde zijn schouders op: ‘Ik weet van nikske, gij hete Beer.’

Ik greep hem bij zijn hals. Hij spartelde. ‘Komaan, zeg! Mag het wat vriendelijker? Ik vraag het maar omdat ze hier toch regelmatig zit, dat is al. Die Margreet en zij zijn precies goede vriendinnen.’

‘Voor wie werkt die Boubert?’

‘Laat mij los en ge weet het direct.’

Ik duwde hem terug op zijn stoel. De Schrale wreef eerst uitgebreid over zijn hals, maakte een paar schorre klanken, alsof hij wilde nagaan of zijn stem nog werkte, en deed me daardoor grijnzen.

‘Mijn excuses, zotskap.’

‘Het is al goed… Wat Boubert betreft: het schijnt dat hij zichzelf wat heeft opgedrongen aan de Lodewijk…’

‘Welke Lodewijk?’

‘Lodewijk van Oranje, broer van de Willem… Ja, ik zie aan uw mombakkes dat ge verschiet.’

De Schrale lachte en sloeg op zijn bil.

‘Dus de ene broer jut via Boubert volk op en brengt zo zijn andere broer in verlegenheid?’

‘De ene schijt en de andere mag het opkuisen.’

‘Ik geloof er niks van.’

‘Dan zijt ge gezegend, vriend Beer. Beschouw het als een spel, gelijk alles is in het leven, nietwaar? De ene broer wil er heimelijk voor zorgen dat de calvinisten wat meer te zeggen krijgen en gebruikt die kapotte beelden als afschrikmiddel en vervolgens bemiddelt de andere broer over wat meer inspraak. Vrome Willem kan daarbij eindelijk de calvinisten het een en ander geven, en houdt zo de kerk in het midden. Maar goed, het is wat uit de hand gelopen. Er hebben er een paar hun gat aan de poort gevaagd en gewoon hun vernielzuchtige goesting gedaan en daarbij gestolen wat ze onder ogen kregen. Dus die Lodewijk is waarschijnlijk niet echt goedgezind op die Boubert die zijn snotapen niet in het gareel wist te houden.’

‘Of: het was juist de bedoeling dat het compleet uit de hand liep, want wie geeft nu zijn vertrouwen aan zo’n Boubert?’

‘Ge moet ’m niet echt, hè? In ieder geval, de mensen die riepen dat de beelden kapot moesten, zijn ook wat verschoten.’

Het moest gezegd en worden herhaald: de calvinisten bleken vlak na die storm wat bleek rond hun neus, maar echt stilgezeten hadden ze evenmin. De Onze-Lieve-Vrouwkerk zou nu van hen zijn, samen met de Burchtkerk. Althans: dat zeiden ze zelf. Maar daar kwam niks van in huis. Zodra Willem van Oranje terug was gekeerd uit Brussel, waar hij van de landvoogdes op zijn dak had gekregen, probeerde iedereen zich wat te gedragen. De nonnen en de monniken die zich hadden verstopt lieten zich weer zien. Geen enkele paapsgezinde mocht worden aangevallen of zelfs beledigd in de straten. De calvinisten waren alsnog niet meer welkom in Onze-Lieve-Vrouwkerk. Maar ze mochten zelf iets bouwen als ze dat wilden en ze trokken naar het Hopland, waar ze aan een eigen tempel begonnen. Ze waren niet de enigen. Algauw kon niemand het nog bijhouden. De lutheranen huurden een schuur vlak bij de Sint-Michielsabdij. Ze hadden gaten in het dak gemaakt zodat iedereen hen kon horen zingen. Aan de Oudaan zaten ze ook, en aan de Rode Poort. Er waren Waalse calvinisten die een ronde kerk aan het bouwen waren aan de Wapper. Er waren er die hun heil zochten in de Mollekensramen. Aan de Nieuwstad, vlak bij het Hessenhuis, had men een oude koestal omgebouwd tot tempel, waardoor er al snel werd gelachen met het ‘preken in de koekerk’ wat bij de lachers werd begrepen als mensen toespreken gelijk een zot zich tot de koeien wendde, peinzend dat ze soortgenoten waren. De wederdopers kregen voor niks toestemming. Zij waren nog de enigen die zich gedwongen achtten om te preken buiten de muren, en vaak zouden ze te vinden zijn met een paar honderd man in een bos tussen Hoboken en Wilrijk. Men bleef maar genoegdoening eisen. Zoveel moest voortaan anders en dat werd hier en daar ingewilligd. Zelfs de cellenbroeders die de lijken moesten kisten en de doden begraven waren op hun pijen aangesproken. Ze zagen er te paaps uit. Nu droegen ze geen monnikskappen meer, maar lange, zwarte mantels waarop geraamtes waren geborduurd. Langs de andere kant mocht niemand nog wapens dragen of psalmen zingen in de straten, waardoor zowel wapendracht als zangstem een zaak werd van discretie. Die Willem van Oranje had gepeinsd zo veel mogelijk volk iets te geven en dus zo veel mogelijk volk content maken met zowel wat meer vrijheid als met meer gezag. Maar in feite wist geen kat wat die mens dacht, want zoveel zei hij niet en dat zwijgen gaf bij veel mensen een geleerde indruk. ‘Hij zal wel weten waar ’m mee bezig is, zeker?’ Dat kreeg men te horen. De wonde van die zotte nacht bleef zo maar voor een stukje dicht. De stad had zich uit baldadigheid met een mes opengesneden, om te zien wat er onder haar vel zat, en Oranje had de wonde met grove steken weer dichtgenaaid. Het was half zijn gat, zo zeggen ze het in Antwerpen, en dus was het niet goed genoeg. En dat wist iedereen.







 

Ik staar naar het Mariabeeld in de Sint-Nicolaaskerk, vlak bij mijn herberg in Amsterdam. Soms kom ik hier gewoon zitten na een lange dag om naar al die beelden te kijken die nog zijn overgebleven. Tijdens de periode dat men in Antwerpen de beelden te lijf ging, gebeurde hier hetzelfde. En ook hier is het nog niet afgelopen. De stad is omsingeld door volk dat zich watergeuzen noemt en de bezetting van Amsterdam voor ogen heeft. Ook hier is het stadsbestuur gezapig met haar oog gericht op de handel en met de hoop dat het toch nog zal meevallen, en ook hier is er aardig wat volk dat hoopt dat de geuzen het zullen halen en dat de boel ontploft. Ook hier heerst nog steeds dezelfde onrust die ik tien jaar eerder in Antwerpen heb meegemaakt. Het lijkt onvermijdelijk dat wat rest van die beelden uiteindelijk zal sneuvelen. Ik begin er tegen niemand over en laat iedereen gewoon uitklappen indien er iets over de geuzen wordt geopperd in mijn gelagzaal. Er is er weleens een bij die wil weten wat ik erover te vertellen heb, wat ik heb meegemaakt, maar ik haal dan mijn schouders op. Als ik zou zeggen dat het zonde zou zijn om gelijk een hoop zotten kapot te maken waar mensen zoveel eeuwen troost hebben uitgehaald, dan ben ik in de ogen van velen een slaaf van Rome, en dat ben ik dus niet. Mocht ik zeggen dat er geen vrijheid komt zodra al die beelden tegen de vlakte gaan, zou ik hier worden toegejuicht door mensen die willen dat er niks verandert, wat evenmin zinnig is aangezien we met z’n allen gedoemd zijn tot verandering. Ik aanvaard de komende tijd als onvermijdelijk. Wat peinsde ik tien jaar geleden? Dat we Onze-Lieve-Vrouw kwijt waren gespeeld. Of beter gezegd: we hebben het ‘onze’ in Onze-Lieve-Vrouw uit die kerken gesleurd en dus de eenheid en daardoor, misschien, ook U. Want was Zij niet wat de stad aan Uw Genade verbond? Ach vervloekt, wat waren dat voor naïeve gedachten. Dat is niet wat ik nu nog denk. Het was te hoogdravend en te weinig doordacht.

Ik zit in die Sint Nicolaaskerk en kijk nogmaals naar Onze-Lieve-Vrouw. Wanneer Zij tegen de vlakte zal gaan, zal er ook geen rust komen, ook niet bij het volk dat in haar beeld afgoderij ziet. Misschien – maar hoe weet ge dat echt – is het nodig dat die onrust woedt, omdat er in de plaats daarvan weer iets anders komt dat beter wordt dan wat ervoor heerste. Misschien ook niet. Wie weet worden we, zoals Ortelius ooit beweerd heeft, zo naar het Laatste Oordeel gebracht, waarbij we nooit zullen achterhalen of we dat zelf hebben veroorzaakt of dat U daarboven schoon genoeg had van de tweedracht, van de steeds maar voortdurende versplintering. Misschien moeten we ons erbij neerleggen dat we helemaal niks weten.

Tijdens al die onrust te Antwerpen, sloot ik me gaarne op bij haar en haar kind in mijn bovenkamer. Ik liet geen andere mensen meer toe, maar bleef Jeroom betalen voor weet ik wat te doen. Hij had misprijzend de munten aangenomen die ik hem had gegeven. Bij haar dacht ik dus rust te vinden, en voelde ik me tot mezelf komen. Zo natuurlijk als die twee zijn, zo dacht ik, zo ongeschonden. Ik moest denken aan het verhaal van een verwilderde vrouw die men ooit aan de rand van een woud rond Brussel had aangetroffen. Koude regen leek haar niet te deren, ofschoon men haar aantrof met nauwelijks kleren aan. Ze werd voorgeleid voor de schout, maar weigerde te spreken. Men besloot haar niet op te sluiten of naar de brandstapel te voeren. Ze hoorde bij de mensen en toch niet. Haar heimwee naar een andere plek leek veel te groot. Als ze te lang binnen moest blijven, werd ze onrustig en kalmeerde pas als men haar buiten liet. Ze liep niet weg, maar zocht naar bomen en vlijde zich daar neer op de koude grond. Toen men hoorde dat ze op zulke plekken de geluiden van een beer nabootste, sprak men haar daarover aan. Het woord ‘beer’ deed haar uit haar zwijgen komen. ‘Die beesten zijn mijn enige gezellen,’ zou ze toen hebben gezegd. Waarna ze verdween, hoewel de jaren erna jagers beweerden haar af en toe op een afstand te hebben gezien. Al eeuwenlang waren er geen beren meer in deze streken en toch geloofde men haar verhaal en voegde men daaraan toe dat een beer gelijk een mens is, en zij die bij hen woont geen heks kan zijn, maar een heilige of een zottin is.

‘Wildevrouw,’ zei ik tegen haar, ‘gij zijt een wildevrouw.’

Ik had dat woord nooit eerder gebruikt en ik verschoot er zelf van toen ik het uitsprak.

‘En ik heb u nodig.’

Zij en haar kind hadden hun pelsen aan. In haar ogen kon ik niet lezen of ze wist wat ik trachtte duidelijk te maken. Buiten de kamer heersten dingen die niet meer te vatten waren, die niemand in feite nog kon volgen, maar binnen was alles duidelijk. Misschien moest ik mijn kleren van wildeman aandoen wanneer ik bij hen was. Zou ze het dan begrijpen? Ik zou haar daarbij het stadswapen van Antwerpen kunnen laten zien op een prent, want de tekening die Hoefnagel van haar en haar dochter had gemaakt had ze meteen begrepen.

‘Goed,’ zei ik nadrukkelijk, ‘dit is goed, wij samen…’ En ik wees naar ons beiden. Zij was de wildevrouw en ik de wildeman.

Ze keek naar me. Ik bleef maar naar haar knikken.

En toen opende ze plots haar mond en zei: ‘Gij.’

Ik wist niet wat ik hoorde. Was het echt ‘gij’? Bedoelde ze dat werkelijk? Het kwam uit haar keel, maar het klonk alsof een walrus kon praten. Ze zag mijn twijfel.

‘Gij.’ Zij herhaalde het en wees naar mij.

‘Ik?’

‘Gij…’ En haar wijsvinger wees naar links en rechts van mij. Veel volk leek ze aan te wijzen, een voor een.

‘Gij allemaal?’ vroeg ik. Ik voelde vreugde opkomen. Ze sprak! Ze sprak tegen mij! Ze wilde me iets vertellen!

‘Gij allemaal?’ vroeg ik nog eens.

Ze knikte en wees me nogmaals aan en die ‘allemaal’ die mij omgaf.

Ik knikte. ‘Gij allemaal…’ moedigde ik aan.

Toen ging haar vuist een paar keer naar haar mond en ze deed of ze kauwde.

‘Eten!’ riep ik. ‘Gij allemaal eten! Gij, allemaal, eet?’

Ik wees naar de viskom aan haar voeten. ‘Daar is uw eten… Ge ziet het toch. Vis, wat gij altijd eet?’

Ik zag haar even denken, waarna ze haar hoofd heftig schudde.

Ze wees naar de kom en schudde nogmaals haar hoofd. Ze keek kwaad.

‘Ik snap het. Niet de vis. Het gaat niet over de vis.’

Ze knikte.

Vervolgens zweeg ze.

Ik bleef knikken, zo content was ik dat we elkander leerden begrijpen.

Maar ik werd ongeduldig.

‘Wat wilt ge toch tegen mij zeggen?’ vroeg ik.

Ze haalde diep adem, zocht mijn blik weer op.

Ze sloot heel even haar ogen en wees toen naar zichzelf.

‘Gij?’ vroeg ik.

Ze wees naar zichzelf en haar dochter.

‘Gij en uw kind?’

Ze knikte.

Weer wees ze naar mij en de ‘allemaal’ om me heen, dan ging weer haar vuist naar haar mond, en wees ze opnieuw naar zichzelf.

Ik zei niks. Ze gebaarde opnieuw. Ik vond nog steeds geen woorden. Dat was niet helemaal waar. Ik kon of wilde niet vatten wat ze zei of wat ik peinsde dat ze me wilde duidelijk maken. Ze deed het nogmaals en in haar ogen zag ik een verbetenheid die ik nooit eerder bij haar had gezien, ze zag er ineens zo moe en kwetsbaar uit. Door haar aarzelende woorden bevonden we ons nu ergens waar misschien geen van ons, niet een van haar soort, en niet een van mijn soort, al ooit was geweest. En het was zij die ons daarnaartoe had gelokt, met alle kracht die ze had wilde ze dat ik dat wist. Maar wat wist ik echt? Niks. Nogmaals herhaalde ze haar beweringen en keek me vragend aan.

Uiteindelijk fluisterde ik: ‘Gij allemaal eet mij en mijn kind op…’

Ze stopte met uitbeelden, vouwde haar handen in haar schoot.

Ze keek naar mij.

En toen zag ik haar woede.

Beneden in de keuken vroeg Margreet naar de viskom die ik naar boven had gebracht.

‘Ik heb ’m daar laten staan. Ze hebben nog geen honger…’ zei ik.

‘Misschien moet ge haar eens wat anders geven. Volgens mij eten ze meer dan alleen maar rauwe vis. Ik zou er zot van worden. Gij niet?’







 

Ik kreeg een brief. Een rijtuig zou op me wachten aan de Keizerspoort en uit eigenbelang en hoogdringendheid had ik me daar net na de noen te melden, getekend: Jan Grauwels. De koetsier herkende me blijkbaar toen ik de brug over wandelde en wenkte me. De twee paarden kregen een tik van de zweep. De weiden strekten zich uit, het was de tijd van de laatste oogst van de zomer en de meeste velden stonden al kaal. Ik was nerveus, terwijl de merels in de bomen de hete dag vierden en de boeren in de schaduw van een boom hun eten lagen te verteren terwijl ze uit een kruik dronken of aan het vozen waren met een maagd achter de heggen. We reden zuidoost, langsheen Berchem en in de richting van Mortsel. We passeerden nog enkele andere koetsen en karren en ter hoogte van een kapel stonden we even stil omdat een grote kar die uit de andere richting kwam niet kon passeren. Uit het raam zag ik de massieve toren van Cantecroy. De koetsier sloeg af aan een dreef en nu reden we er recht op af. Mijn hart begon te bonzen. Cantecroy was waar de Rode Draak, kardinaal Granvelle, al het chique volk uit heel Brabant en Vlaanderen had ontvangen en hun hooghartig de les had gespeld, waar hij hun had gedwongen te luisteren naar de bevelen van de Spaanse koning. En hoewel hij zowel in Mechelen als in Brussel zijn paleizen had, zou dit zijn uitverkoren plek geweest zijn. Op permanent verlof gestuurd door de koning zelf, zo werd er over hem beweerd, maar hier en daar werd er gefluisterd dat hij nu in Napels zat, ver weg van dit land, met zijn chagrijnig volk en achterklap. Maar ineens, terwijl de koets heen en weer schudde over de diepe kuilen in de dreef, was ik daar niet meer zo zeker van. Stel dat hij in het geheim was teruggekeerd? Stel dat die dwaze koppigaard van een Spaanse Filip zo zijn buik vol had van al die zotten die onze stad op stelten hadden gezet en beelden hadden vernield dat hij de Rode Draak terug naar onze contreien had gestuurd met als opdracht: los het op, leer hun wat gehoorzaamheid is, en hang die Beer op aan zijn ballen met zijn verderfelijke herberg vol landverraders en zijn zoon met dat groot bakkes van hem. Wie weet wachtte daar een beul op mij en een Jan Grauwels die mij zo een rekening presenteerde. Ik trachtte me te kalmeren, terwijl mijn verbeelding maar door bleef jagen, met het ene beeld nog noodlottiger dan het andere. We kwamen aan de slotgracht die in een vierkant rond het domein liep. De slotmuren waren niet al te hoog en liepen schuin naar beneden. De toren stond er als een reus aan de kant van het noordoosten. Een zestal wachters aan de ophaalbrug lieten de koetsier meteen over de brug rijden. In het midden van het plein stopte de koets. Kippen en hanen liepen kakelend weg. Een landsknecht zat op zijn duizendste gemak een kuras op te blinken en schonk me geen blik. De gebouwen om me heen waren groot en breed, goed onderhouden, de rijkdom was overal heer en meester. Er stonden beeldjes van panfluit spelende saters met gekruiste benen en lachende nimfen opgesteld rond een waterpartij zonder water. Achter een rij lage fruitbomen zag ik een paar vrouwen harken aan bloemenperken. Voor de rest was er weinig beweging, alsof de meesten hun ledikant hadden opgezocht om aan de hitte te ontsnappen. Er zoemden bijen rond een veertigtal korven aan de zijkant van een van de scheidsmuren. Er waren priëlen hier en daar, wat bogen waarachter zich kleine binnentuinen bevonden vol rozen en andere lieflijkheden. Ik zag al edellieden gekleed in louter een los wit hemd achter de wijven aan gaan, ongestoord door ieder, af en toe het zweet afvagend van hun aangezicht en zichzelf wat koele witte wijn inschenkend terwijl de maagden lachten met hun open en bloot klokkenspel. De paradijselijke rust die de geest van een stadsmens gelijk ik deed dwalen, werd plots doorbroken door een luide vogelschreeuw. Een blauwgroen beest kwam voorbij terwijl het een enorme staart vol blauwe ogen achter zich aan sleepte. Ik zette een stap achteruit. Uit de hemel leek het neergedaald. Het gekleurde vogeldier verstarde, hield zijn kop schuin en keek naar me. De kleine, onnozel ogende pluimen op zijn kop trilden.

Toen hoorde ik, bijna als antwoord, een andere schreeuw, deze keer van een mens. De schreeuw van het vogeldier klonk als uit een paradijs, de andere schreeuw kwam recht uit de hel.

Achter de hoek van een gedeelte dat met zuilen en bogen was verfraaid, tegen een muur vol rozenstruiken, hing een naakte vent met zijn kop naar beneden. Bloed stroomde over zijn lijf. Er stonden een paar lachende mannen om hem heen. Een daarvan was Jan Grauwels. Hij had een met bloed bespatte leren schort aan. Naast hem brandde een vuur in een ijzeren korf.

‘Namen!’ riep hij, ‘dat is alles wat we willen. Geef ons de namen.’

De gefolterde blies bloedbellen, schreeuwde opnieuw.

Grauwels warmde een dolk in het vuur, keek even naar het toegetakelde lijf alsof hij een chirurg was op zoek naar de juiste plek en sneed er vervolgens in.

Weer een schreeuw.

‘Maar gij godverdomse koppigaard!’ lachte Grauwels, ‘peinst ge dat ge beter af zijt wanneer we uw buik helemaal opensnijden en we u uw ingewanden tonen, gij zot? Namen! Geef ons namen.’

Toen zag Grauwels me staan.

‘Gij zijt welgekomen, heer Beer! Goed dat ge de koets hebt weten te vinden!’

Hij leek gegroeid in lijf en waardigheid teneinde hier te mogen zijn gelijk een meester en een monster op zijn eigen erf. Zijn bleke kleur was verdwenen en er zat plezier in zijn tred, waar vroeger eerder allerhande kommer en kwel zijn pas had verzwaard.

‘Treed mee binnen in de koelte! Kom!’

Hij trok zijn leren schort uit en gooide die over een bank. Hij opende een kleine poort aan de zijkant van het gebouw.

Ik stapte achter hem aan, verbaasd over het gemak waarmee hij zich bewoog, hoe hij van een foltering in de volle zon wegstapte en vervolgens de koelte opzocht. We stonden in de keuken, waar hij me wat wijn uitschonk.

‘Monseigneur Granvelle is niet aanwezig…’ probeerde ik voorzichtig terwijl ik bibberend van de wijn nipte.

Grauwels lachte luid. ‘Waarom zou die mens terugkomen? Is het in onze streken nog niet erg genoeg gesteld? Als die Rode Draak op dit moment zijn kardinaalskop zou laten zien, geeft iedereen, van hoog tot laag, gal over en ontploft de boel pas echt.’

Zijn vrijmoedigheid over de kardinaal deed me mijn schouders wat bevreesd optrekken, alsof ik een klap verwachtte van de Draak zelf en niet van deze slachtmeester.

‘Zijt gerust,’ zei Grauwels meteen, ‘hij is hier echt niet. Maar… zijn rijkdom wel, zijn schilderijen en zijn beelden, zijn boeken en zijn juwelen. En zijt maar zeker dat er genoeg mensen uit de stad dat ook weten. Toen in Antwerpen het kot op stelten stond hebben ze hier ternauwernood hetzelfde soort belhamels teruggedrongen. Ze waren van plan om elk schilderij of beeld te vernielen en te roven wat er te roven viel. Dat heeft Morillon, de secretaris van de monseigneur, zo verontrust dat hij blijkbaar aan Willem van Oranje zelf heeft gevraagd om dit landgoed te beschermen. Maar dat heeft de prins geweigerd, wat enigszins te verwachten was aangezien die twee, prins en mon­seigneur, elkander haten gelijk de pest. Maar toch, wat staatsmanschap had Oranje niet misstaan, vindt ge niet? Een echt edelman weet uit te stijgen boven eerdere strubbelingen. Niet dat ik klaag, verre van. Want nadat Oranje het verzoek hooghartig had afgewezen – zelfs niet voorzichtig maar rechtuit, wat niet meteen zijn stijl is – heeft de secretaris zich tot mij gewend. Ja, Beer, ik! En ik alleen met de troepen die ik rond mij heb verzameld. En dus… kan ik, tijdelijk weliswaar, deze bescheiden omgeving de mijne achten. Ge ziet dat we al een calvinist te pakken hebben gekregen. Ja, hij ziet er niet uit. Maar een harde hand is noodzakelijk. Het is maar een begin. Andere tijden komen eraan en ik sta op de eerste rij. Het leven is curieus, hè? Soms gaat het treiterig traag en het volgende moment zet iemand zoals ik plotseling reuzenpassen…’

Hij rekte zich uit. ‘Volg mij en neem uw glas mee.’

Een deur gaf uit op een kamer zo groot als een zaal. De meeste kasten, stoelen en zetels waren bedekt met lakens. Leren behang, versierd met ingewikkelde motieven, verfraaide de muren. De eikenhouten vloer glom. De drie kandelaars die aan het plafond hingen fonkelden in het zonlicht. Overal hingen schilderijen, de meeste daarvan waren bedekt.

‘Daar valt ge van op uw gat, niet?’ riep de heer Grauwels. Hij genoot.

‘Ik wens u proficiat met de taak die ge hebt verkregen…’ prevelde ik, als bij een gebed om genade.

Grauwels wuifde mijn woorden weg. ‘Ik heb u niet helemaal naar hier laten komen om u dat te horen zeggen. Gij, Beer…’ hij klopte op zijn borst, ‘zit in mijn hart… Gij zijt een loyaal mens, iemand die weet wat vriendschap is. Van alles kan er nog gebeuren tijdens deze gevaarlijke tijden, en van alles zal er ook gebeuren. Ik verheel u niet dat uw herberg weleens in het vizier zou kunnen komen. Er wordt over gesproken, dat kan ik u garanderen. En het feit dat uw zoon de preekstoel heeft bezet met zijn woorden, met woorden en gedachten die u en uw vrienden nauw aan het hart liggen en die…’

‘Ik begrijp niet waarom gij een verband zoekt tussen wat hij daar heeft uitgesproken en wat…’

‘Weet gij waar uw zoon zich nu bevindt?’

‘Nee…’ gaf ik toe terwijl ik probeerde om mijn stem kalm te laten klinken.

‘Ik wel. Ik weet dat hij mensen rond zich heeft verzameld die dagelijks naar zijn woorden luisteren. Ik weet dat hij zijn aanhangers vindt bij de armen, maar ook bij een paar rijken. Wat ik ook weet is dat hij niet veilig is, Beer, dat er mensen rondlopen met genoeg macht die graag hem de schuld zouden willen geven van wat er na zijn woorden in de kerken is gebeurd. O ja, wees gerust, die verdachtmaking gaat rond. En dat ik ervoor kan zorgen dat daar verandering in komt en dat die onveiligheid weggaat. Ja, ik: uw vriend.’

Buiten riep de vogel.

Er volgde geen schreeuw van de gefolterde.

‘Mijn vriend?’

‘Verbaast dat woord u? Denk goed na wie uw betere vriend zou kunnen zijn tijdens deze woelige tijden die alles zullen omkeren. Ja, ik ben uw vriend, en heb op mijn beurt uw vriendschap nodig. Ik zal op een bepaald moment op u moeten kunnen betrouwen, zoals gij nu op mij kunt rekenen wat uw zoon betreft, alsook uw herberg. Want wees gerust: niemand zal de komende tijd de dans ontspringen, tenzij hij zich verzekerd weet van vrienden, echte vrienden, wat wil zeggen: vrienden met macht.’ Hij lachte, alsof hem plots iets te binnen schoot. ‘Over vriendschap gesproken: herkent gij dit?’

Hij stapte naar het zuidelijke uiteinde van de kamer en trok behendig het laken van een schilderij dat daar hing. Een wilde kleurenpracht deed me naar adem snakken.

‘Here God…’

‘Ja,’ lachte de heer Grauwels, ‘maar het is nog niet gedaan…’ Hij beende naar de noordkant van de grote kamer en trok ook daar een laken weg.

Mijn mond viel open.

De vogel riep, deze keer luider dan ooit. Vlak daarna riep die arme vent ook.







 

De ramen van de bovenverdieping in mijn herberg te Amsterdam staan open. Het is vrij vroeg in de ochtend, maar ge ruikt nu al dat het vandaag beklemmend warm zal worden. Ik sta in ontbloot bovenlijf en kijk naar het scheermes in mijn hand. In de spiegel staart een zwetende vijftiger terug met een woeste baard. Ik hef mijn kin en schraap opspringende haren van mijn hals. Marie klopt op de deur.

‘Ik ga naar de markt. Hebt ge iets nodig?’

Ik schud mijn hoofd.

Die twee schilderijen in die prachtige kamer van de Rode Draak treiteren mijn geheugen. Ik tracht ze weer voor de geest te halen, maar zoveel details zijn me ontgaan. Ik wist meteen van wie ze waren, door de verhalen van Ortelius. Aan de zuidkant was er een engel te zien, de aarstengel Michaël, die met zijn zwaard geheven de meest uitzinnige monsters te lijf ging. Niemand van ons, buiten Ortelius, had dat schilderij in het echt gezien, maar ieder wist hoe het eruitzag en niets van wat erover werd verteld was overdreven. In felle kleuren toonde het schilderij het grote gevecht tegen het kwaad. Maar het was vooral het schilderij aan de noordkant dat mijn aandacht trok. Het toonde een wijf, eveneens met een zwaard in de hand en met onder haar arm een ketel gevuld met geld en een pan die achter haar bengelde. Toen ik het wat van dichterbij aan het bekijken was, met de stem van Jan Grauwels onophoudelijk op de achtergrond, moest ik mijn vloeken bedwingen. Want wie anders was dat wijf met de adamsappel en de ogen wijd opengesperd dan de Schrale? Hoe was het mogelijk dat Bruegel, want dat was de schilder van beide schilderijen, hem zo goed had kunnen weergeven? Gelijk een spook uit het verleden stond hij daar op een scène vol vlammen, een stad gelijk een schouwtoneel, waar demonen en komisch gespuis zich uit de voeten maakten, vrouwen vochten en roofden en duivels op ladders bonden, legers overal heersten, zot van glorie en blindheid. Een stad naar de kloten was het die geen rederijker of toneelpersonage levensecht op een scène had kunnen krijgen. Ik herinner me dat ik de kunstenaar tijdens het landjuweel had zien schetsen gelijk zot, dat hij nauwkeurig naar dat raar lijf van de Schrale had gekeken, dat hij hem daar toen heeft trachten te treffen gelijk een jager die achter een boom loerde naar een konijn, met zijn kruisboog in de aanslag. En hoe was het mogelijk dat die Granvelle deze werken had besteld bij deze schilder? Wat hadden die twee venten met elkaar gekonkelfoesd? Waar ging dat toch allemaal over? Was het toekomstig lot van onze stad iets waar die Rode Draak zich al bij had neergelegd, iets waar hij zelfs al op voorhand geschilderd genot uit wilde puren? Maar het was niet dat wat mij inwendig had doen vloeken, alsof zo’n vloek wat ook kon bezweren. Het was alsof Bruegel de waanzin daar op zijn staart had getrapt en met zijn penselen toonde wat er toen in aantocht was en waar ik nu op terugkijk: een stad die zichzelf zo naar de rand van de hel had gesleept, dat een dol wijf, verblind door een sluier voor haar ogen, en verloren in de zeven zonden, radeloos uit Antwerpen wegvluchtte om nooit meer terug te keren. Achteraf beschouwd, jaren later, was wat ik daar zag ikzelf, verdomme, en samen met mij al mijn lotgenoten. Welk noodlottig spel spelen wij, met ieder van ons een blinddoek op en zowel met de engel als met het wijf, met het verzet tegen kwade krachten of met het zwelgen in de waanzin? Een mens vloekt soms in stilte, omdat zoiets hardop zeggen het gevoel zou geven dat er een dam breekt en een stroom van stront alles zou overspoelen uit complete willekeur.

In de keuken hoor ik Marie zingen.

Tijdens de maand oktober van dat noodlottige jaar 1566 stond Antwerpen weer op stelten. Het stadsbestuur wilde extra taksen ophalen teneinde de soldij van zijn duizend zeshonderd stadsknechten te kunnen betalen en onmiddellijk werd dat een groot schandaal, omdat iedereen wist dat de stad sinds de zomer nog honderden mannen erbij had aangenomen omdat ze zich niet meer veilig voelde. Elk van hen werd enkele guldens per maand beloofd zonder te vermelden over hoeveel maanden het zou gaan. Het volk moest dus betalen zodat die mannen van het stadhuis zichzelf beschermd voelden tegen datzelfde volk. Zolang Oranje in de stad was, bleven al die spanningen nog enigszins beheersbaar. Maar heel zijn leven in onze stad blijven zou hij niet en dat maakte iedereen op dat stadhuis nerveuzer dan ooit. Af en toe was hij gewoon verdwenen, zag men hem uitrijden met een paar van zijn manschappen en was hij dezelfde avond weer terug, zonder dat iemand wist waarom. Het was nog steeds een mysterie waar hij zelf stond, wat hij peinsde, hoe hij zich opstelde tegenover zijn calvinistische broer Lodewijk, waarvan men wist dat het een ongeduldig man was, niet geschikt voor de edele deugd van de voorzichtigheid. Slechts één mens dus, de prins, die deze deugd in ere hield en dat was niet veel. Dat baarde zorgen in dat stadhuis. Dat vergde gewapende mankracht, op onze kosten.

‘Al dat geld om die papen te kunnen bewaken!’ riepen de calvinisten in de straten en op de pleinen.

‘Diefstal is het!’

‘Die stadsknechten bewaken ons allemaal!’ riepen de paapsgezinden en steeds vaker ook de lutheranen terug, want die hadden nu echt hun buik vol van die heethoofdige calvinisten. Waar iedereen nerveus van werd was dat de calvinisten de armen aan hun kant hadden gekregen. Zij waren de echte geuzen, zo lieten ze aan iedereen weten. De calvinisten deden niets liever dan liefdadigheidswerk. De allerarmsten konden bij hen terecht. Ze hoefden zich zelfs niet te bekeren tot de leer van Calvijn, hoewel velen dat deden. De lutheranen bezagen dat allemaal met argwaan en hadden hier en daar geprobeerd om het voorbeeld van de calvinisten te volgen in de hoop hun populariteit te verhogen. Maar hun naastenliefde sloeg niet echt aan, aangezien ze die armen zelf niet helemaal vertrouwden en de aalmoezenierskamers gebruikten om via hen hun caritas te verspreiden, zoals ook de papen het deden. Een arme mens, en dat had ik zelf mogen vaststellen in de weide waar er achter hagen werd gepreekt, ging immers altijd veel verder dan wat gedoogd werd wanneer hij tot opstand werd aangevuurd en wie kon hem dat trouwens verwijten? De calvinisten, meestal met genoeg geld, speculeerden op de wrok van de armoezaaiers en de bedelaars. Hoe radicaler, hoe beter. In hun overmoed meenden de calvinisten dat de armen zich zouden schikken naar hun macht zodra die na een opstand zou worden verworven. De lutheranen wilden helemaal geen opstand, zo hadden ze het ook gezworen in hun confessie en daar bleven ze trouw aan. Als de armen riepen ‘Vive les gueux’ beantwoordden zij die kreet met ‘Vive la Confession’, waarmee ze dus bedoelden dat ze godsdienstvrijheid wilden, maar het bestuurlijke gezag daarbij niet wensten te bruuskeren. Er werd heel wat afgeroepen tegen elkander de laatste weken, het was van ‘Vive dit’ en ‘Vive dat’. Vive mijn kloten en kust mijn gat! Want ja, als ge u niet voelde aangesproken door de een of door de ander, moest ge alleen maar diep zuchten over zoveel geroep, zoveel groot gelijk, zoveel potsierlijkheid, zoveel gevaar.

Dat gebeurde allemaal in alle openheid. Niemand hield zich in. Het was alsof de Spanjaarden nooit zouden komen, dat er nooit iemand ter verantwoording zou worden geroepen. Het was alsof er buiten de stadsmuren helemaal niks was. Men maakte zich van alles wijs en men rekende zich rijk en machtig. Brederode zou bovendien geld aan het verzamelen zijn om met huurlingen deze stad te ‘bevrijden’, zoals hij het zelf zou omschrijven. Ieder droeg zijn openlijke vorm van rebellie uit, jutte elkander op, misgunde de ander het licht in de ogen, en prees elkander met veel genoegen blasfemische pamfletten aan.

‘Het is niet meer geestig…’ zuchtte Hugo, een paar weken later. ‘Ik vond het spannender toen het allemaal heimelijk verliep, gelijk vroeger. Nu maak ik mee dat ze bij mij binnenstappen en openlijk vragen naar verboden boeken. Vorig jaar zouden mensen zulke waaghalzerij zelfs niet hebben overwogen.’

En intussen gingen we van het ene complot naar de andere samenzwering. Er zou op diezelfde mistige dag waarop Hugo in mijn herberg diep zuchtte over deze immer veranderende tijden een groot paaps complot zijn blootgelegd waarbij men in het geheim buskruit en kleine kanonnen naar de hoogste torens van de stad zou verslepen, alwaar men zo op verschillende plaatsen een perfecte positie bekwam om de calvinisten beneden als mieren uit te roeien. Even wat peinzen over de praktische kant van dit verhaal had al serieus wat nuchterheid mogen brengen. Want zag een verstandig mens het al voor zich in een stad waar iedereen alles had gezien: onheilspellende figuren die met een bovenmenselijke kracht kanonnen op een wenteltrap naar boven duwden, gevolgd door buildragers met buskruit? En mocht dit bij mirakel gelukt zijn, zag diezelfde verstandige dan ook hoe die snoodaards kanonskogels gelijk loden kloten afschoten en daarbij alleen maar calvinisten zouden kunnen raken? Een mens had elke dag kunnen besteden aan het slib van stinkende leugens van de waarheid te schrapen, en nog zou het niet hebben volstaan. Uiteindelijk moest ge zo’n denkwerk opgeven. Ge gaaft het op en zuchtte daarbij: misschien was het zo dat het slib bij de waarheid hoorde, dat de twee elkander nodig hadden omdat geen van ons de waarheid aankon zonder hier en daar zelf te stinken naar een leugen, misschien was het zo dat de mens in de eerste plaats bedrog wilde en waarheid alleen maar als het echt moest. Want intussen stonden er dus een paar honderd man aan de kerken met de hoogste torens om deze denkbeeldige daad van verraad te verhinderen.

De Schrale stapte binnen en stond aan de deur te wachten tot iedereen hem had gezien.

Het was toch wonderbaarlijk hoe hij dat deed. Binnen enkele tellen was iedereen in mijn herberg stil en keek men vol verwachting naar hem.

‘Retteketet, een neus gezet!’ gilde hij, ‘geen drachtige kat had dit verwacht/ maar ik verzoek u niettemin om uw aandacht/ bij het aanhoren van dit bericht/ ze zijn weer bezig in Onze-Lieve-Vrouw, het is geen gezicht/ maar niettemin waar/ ze vernielen weer en gaan tekeer en zijn, gelijk vorige keer/ slechts met een paar/ Jong grut schuimbekt in de kerk, tweede chapiter.’

En hij schudde met de bellen van zijn narrenmuts.

En even was zijn gezicht niet zichtbaar, maar zagen we heel de wereld onder zijn muts.

Sommige klanten waren mee naar buiten gerend, op weg naar Onze-Lieve-Vrouw, uit sensatiezucht of uit woede, dat valt nooit in te schatten wanneer de drank in de man is. Ik was gebleven en kroop heel vroeg in mijn bed, om aan mezelf duidelijk te maken dat ik het zat was, dat ik boven al die sensaties en spanningen stond, dat het bij God morgen weer een dag was, gevuld met leugens en zottigheid. Een haan is baas op zijn eigen mesthoop, dacht ik. Ik was de rest zo beu als koude pap.

Door het tralieraam keek ik naar de wildevrouw.

Zij en haar kind waren aan het slapen.

‘Zie ze daar liggen..’ zei ik zacht tegen mezelf.

‘Ik zal u eens wat vertellen, Beer…’ hoorde ik achter me.

Ik vloekte en draaide me om. Daar had verdomme Jeroom zich gelegd, gewoon in een hoek gelijk een hond.

‘Ge maakt ze wakker,’ siste ik. ‘Ge hebt toch uw eigen kamer?’

‘Ik had een kwade droom, ik heb een schrik gepakt en hier voel ik me veilig. Het was een droom vol miskief over vroeger tijden.’

Ik wist maar halvelings wat ‘miskief’ betekende, vermoedde dat het onheil betrof. Zijn betraand gelaat vermurwde me wat en ik zei: ‘Kom, ik zal u beneden wat wijn uitschenken.’ De blinde liet zich van de trap helpen.

Hij zuchtte nadat hij van de wijn gedronken had en begon te vertellen.

‘Het was in een herberg in Keulen, als ik me niet vergis, en ik werd ervoor betaald. Niet veel, maar goed, zoiets weet ge op voorhand nooit. Mij kwamen die paar munten in ieder geval goed van pas. Ze hadden vijf blinden nodig voor hun spel. Daar kwam publiek op af, veel zelfs, en uiteraard hadden ze allemaal wat geld gegeven om dit te mogen zien. Het zat zo: ze hadden een banket opgesteld of iets wat daarop trok. En achter die tafel zaten zogezegd een man en een vrouw te wachten op hun eten, soms schraapten ze met hun mes over hun bord om duidelijk te maken dat ze honger hadden. Het eten, om het zo maar te zeggen, moest eerst door ons worden geslacht. Het betrof een everzwijn, een woest en vooral heel levend dier dat in het midden aan een paal was vastgemaakt. Aan diezelfde paal waren ook wij blinden vastgemaakt aan een langer touw zodat we wat meer bewegingsruimte kregen…’

‘Godverdomme…’

‘Ze gaven ieder van ons een stok met een pin aan het uiteinde en de bedoeling was uiteraard dat we zo het beest zouden kapotmaken. Voor mensen die gezegend zijn met zicht vergt dat moed. Maar voor vijf blinden in een niet al te grote ruimte… Ge snapt waarom ze dat deden. Het was voor de lust en het amusement van de toeschouwers, die zich onnozel lachten om die blinden die op elkaar zouden inhakken in plaats van het beest te treffen.’

Ik dronk. ‘De mensen van Keulen zijn een raar volk…’

‘Ze lachen om andere dingen dan wij, Beer. Het zal dat zijn. We stonden opgesteld in een cirkel en door al het gelach en het gejoel om me heen wist ik nauwelijks wat ik deed. Het beest kon ik ruiken. Nog voor ik iets wist te bedenken wat me hieruit zou redden, had al een van mijn lotgenoten in mijn schouder gehakt en die pin zat meteen diep, waardoor hij die moest loswrikken. Ik vloekte luid. Ieder van ons brulde en bloedde vanaf het begin, wat het lachen alleen maar deed toenemen. Onze geuren van angst en pijn maakten het dier heel nerveus. Het trachtte te chargeren en maakte geluiden die ik nog nooit uit wat voor beest ook had horen komen. Dat was het interessante, ziet ge, ge zijt tegelijk jager en een prooi…’ Er verscheen een trieste glimlach op Jerooms gezicht.

‘En?’ vroeg ik.

‘Ja, en… Dat is een goeie vraag. Ik peins dat die laatste gedachte me wat had gekalmeerd. Ik heb nog een paar keer een pin in mijn lijf gekregen, maar dat merkte ik pas achteraf. Weet dat wat ge ziet u hindert bij gevaar. Een ziende weet niet wat het is voor mij als blinde om vanuit mijn binnenste te zien. Mijn pin ging achter in de nek van dat beest, dat krijste. En vanaf dan sloeg niemand van ons nog verkeerd, was ieder van ons geleid en gingen de pinnen onophoudelijk in het zwijn. We kregen een applaus dat maar bleef duren, want we kwamen eruit als jagers, niet als blinden.’

‘En dat hebt gij gedroomd?’

‘Dat heb ik meegemaakt en daarstraks kwam het mij teisteren in mijn droom. Ik had die stok met die pin weer vast en ik hoorde het zwijn.’

‘Drink nog wat…’

‘Nee.’ Jeroom hield zijn hand over zijn kroes. ‘Dat die droom me nu werd gezonden wil iets zeggen, Beer. Het zegt iets over ons allemaal.’

Hij zocht zijn bed weer op en ik het mijne.

Een uur of twee later werd er driftig op mijn deur geklopt. In mijn nachthemd, verward en moe, zag ik twee vrouwen voor me. Ze waren in alle staten.

Doña Maria weende en Margreet stond er handenwringend bij.

‘Niet op de gang…’ zei ik.

In de keuken, bij het licht van twee kaarsen, kreeg ik het te horen.

‘Het was mijn echtgenoot die met een paar jonge mannen weer de boel op stelten heeft gezet in de Onze-Lieve-Vrouwkerk.’

Ik onderbrak haar vloekend. ‘Hij toch weeral niet. Uw vent kan er echt niet genoeg van krijgen.’

‘Hij zou geroepen hebben dat ze de kerkdeuren met brandladders moesten openbreken en dat is dus ook gebeurd, heeft men mij verteld. En de kans bestaat – ik schaam me dood, maar verwondering zal het niet wekken – dat hij te veel wijn ophad.’

‘Juist gelijk vorige keer…’

Ze wendde haar lijf af. Ik zag haar rug in het schijnsel schokken. Margreet legde een hand op haar schouder.

‘Maar deze keer…’ snikte de Spaanse, ‘zijn ze hem uit zijn bed komen halen en hebben hem blijkbaar niet naar het ’s Heren Steen gebracht ter ondervraging, maar rechtstreeks naar het stadhuis afgevoerd, zoveel belang hechten ze aan zijn wandaden…’

Zover waren we op dat moment al dat ik me niet meer kon voorstellen dat daden gevolgen hadden voor iemand zoals Jan Boubert de Pergamont. In mijn hoofd had zijn arrogantie hem reeds ongenaakbaar gemaakt, verheven boven zoiets onnozels als arrestatie of zelfs maar verplicht rekenschap afleggen. In zekere zin kwam het op mij zelfs ouderwets over, getuigend van zeden uit lang vervlogen tijden (wat dus wilde zeggen: van een seizoen geleden), dat hij, een paar maanden na het eerste oproer, waarbij hij nadrukkelijk niet was opgepakt, alsnog terecht zou staan voor vernieling of het aanzetten tot baldadigheden. Dat de hoge heren hem meteen zelf wilden spreken, zou kunnen betekenen dat ze heel de zaak in de doofpot wilden steken.

‘Ce n’est pas juste…’ jammerde zijn echtgenote.

‘Wie weet willen ze onder elkander met hem iets regelen…’ opperde ik voorzichtig.

‘Maar hij heeft zelfs geprobeerd om uit dat stadhuis te ontsnappen! Door een raam aan de achterkant is hij gesprongen om ons huis te kunnen bereiken. Nog voor hij me iets kon vertellen, stonden ze alweer aan onze deur. Ik zag alleen de wanhoop in zijn ogen. Hij waande zich beschermd, maar dat is hij duidelijk niet!’

‘Ze heeft u nodig…’ zei Margreet. ‘Het is nog altijd niet rustig buiten. We zijn onderweg lastiggevallen door vlegels die hun manieren niet kunnen houden. Ze lijken zot geworden…’

‘Wilt gij alstublieft mee naar Anna gaan, de vrouw van Oranje? Ik ken haar en zij is de enige die haar man zover kan krijgen om Boebie…’

Ik vroeg of dat zin had.

‘Maar komaan,’ snauwde Margreet, ‘zo’n sterke vent gelijk gij! Natuurlijk heeft dat zin.’

Ik staarde zwijgend naar mijn huishoudster. Zij pruttelde nog steeds, klaar om me onder te spatten met nog meer verwijten, gelijk de heilige Alwaar, die spotfiguur op prenten meende altijd gelijk te hebben en zich liet voeren op een ezel, met op haar kop een kwetterende ekster.

‘Ik bedoel… Heeft het zin naar die vrouw van Oranje te gaan? Ze zeggen dat hij niet meer in de stad is.’

‘Het is mijn enige kans,’ antwoordde doña Maria. ‘En u, heer Beer, moet mij beschermen.’

Ik knikte en ging naar boven om me aan te kleden.

Er was inderdaad nog wat rumoer in de straten rond de Onze-Lieve-Vrouwkerk. Twee klootzakjes trachtten ons aan te spreken. Ze waren te zat om nog iets echt te ondernemen. Een van hen had een toorts vast, maar wist bij God niet meer wat ermee aan te vangen.

‘Alle geuzen vrij!’ probeerde er ene.

‘Hoer!’ riep de andere naar doña Maria.

Ik schopte hem onderuit en zette mijn voet krachtig tegen zijn kaak.

‘Gaan we beleefd blijven, stuk stront?’

De twee dropen af, hun eigen onheil tegemoet. Hoe snel was het allemaal niet gegaan? De geuzenkreet om vrijheid was op een paar maanden tijd een zatte kreet geworden waar iedere onnozelaar zich van bediende. Ik moest van die vrijheid niks meer hebben.

We stonden aan de poort.

Ik had eerlijk gezegd verwacht dat het Huis van Aken, dat statig herenpand waar de prins onderdak had, voor ons gesloten zou blijven in het holst van de nacht. Geen enkel licht viel er te bespeuren door de spleten van de luiken achter de getraliede ramen. Maar ik vergiste me.

Op voorwaarde dat ge zelf van edele afkomst waart, volstond uw naam opdat zo’n knecht inderdaad de trappen op ging om zijn meesteres te wekken.

‘Kom mee naar binnen…’ zei doña Maria haastig, ‘het zou geen pas geven mocht u weer in een vechtpartij betrokken geraken.’

Daarnet was ik nog de grote beschermer, nu was ik zelf al een mogelijk bron van nachtlawaai geworden. Zo rap ging dat. Ik zei maar niks en knikte.

Niet al te veel later keek ik naar die Anna van Saksen, de in nachtkledij gestoken echtgenote van de prins van Oranje, en besefte ik dat zij ten eerste allerminst een heet wijf was, zoals zovelen al vol lust hadden gefluisterd, en ten tweede dat blauwbloedigen onder elkander altijd aanspreekbaar waren, mits ik genoeg afstand hield. Ik kreeg geen stoel aangeboden en stond gelijk een standbeeld achteraan in de ontvangstkamer, vlak naast een buste van een of andere Griekse god.

‘Ma chère…’ kirde de gastvrouw met een stevig Duits accent. Iets aan haar klopte niet. Ze leek ooit van een of andere trap te zijn gedonderd of misschien van een paard gesmeten in volle galop en vervolgens verkeerd in elkaar gestoken. Er was iets in haar bewegingen wat haperde. Maar haar maakte ge wel niets wijs, dat werd meteen duidelijk. Door haar mismaaktheid had ze zich misschien veel meer moeten weren, als een trofee werd ze uitgehuwelijkt aan de prins die daar een goed Duits, alsook dus lutheraans verbond in had gezien en waarschijnlijk nauwelijks had opgemerkt dat zijn bruid zich niet zonder pijn door het leven bewoog. Ze keek als een als vrouw verklede vechtersbaas die zijn kansen inschatte. Terwijl doña Maria haar verhaal deed, schoten haar ogen heen en weer en kreeg haar mond bitse trekken. Op het eind van de uitleg blies ze.

‘Uw echtgenoot heeft gedwaald… Ik kan u niet helpen.’

‘Uwe Hoogheid, vergeef me, maar ik dacht dat… au nom de notre amitié… ik weet dat u er anders over denkt, maar…’

‘Ik ben in ieder geval geen calvinist, ma Dame, mocht u dat bedoelen… En dat weet iedereen.’

Ze bekeek me plots wantrouwig.

‘Maak u geen zorgen, Uwe Hoogheid, hij hoort bij mij en is discreet,’ trachtte doña Maria haar gerust te stellen.

‘Hij kan zich daar zetten…’ antwoordde de gastvrouw en ik kreeg een plek iets verder aan de zijkant aangewezen.

Er viel een stilte tussen de twee vrouwen.

‘Misschien dat uw echtgenoot…’ probeerde de Spaanse opnieuw, deze keer vechtend tegen haar tranen.

‘Hij heeft de stad verlaten, vrees ik. Er is uiteraard ergens weer een opstand in Holland. Ik weet zelfs niet waar hij is. Dat heeft hij me nagelaten te vertellen.’

‘Maar wij vrouwen weten in feite alles…’

Weer een blik tussen hen. In mijn verbeelding zag ik Willem van Oranje zich op zijn nobele kousenvoeten terugtrekken in de coulissen van dit schouwspel en het zweet van zijn voorhoofd vegen, blij niet te zijn opgemerkt en daarbij nog natrillend zichzelf een glas uitschenken. Was hij er werkelijk niet?

Een discreet kuchje deed een hofmeester verschijnen die wijn bracht voor de twee. Maria hield het glas aan haar lippen, maar zette het meteen weer neer.

‘Kom kom, ma chère…’ suste de gastvrouw, ‘hoogstwaarschijnlijk is het een formaliteit in het geval van uw echtgenoot. Ze laten hem vrij, daar ben ik zeker van, en dan zou ik u aanraden om hem ertoe te bewegen om iets discreter te…’

‘Hij heeft gehandeld in opdracht van Lodewijk, Uwe Hoogheid, op bevel van de broer van uw echtgenoot.’

Met moeite zette Anna van Saksen haar glas neer. Haar schouders leken geprangd te zitten tussen een bankschroef. Ze dacht na en zuchtte. ‘Dan hoop ik…’ zei ze langzaam, ‘dat hij nog niet aan tortuur is onderworpen. Want indien hij die naam prijs geeft, is zijn leven niks meer waard, zelfs hij niet, niemand niet…’

Ze nam een belletje van een bijzettafel en rinkelde ermee.

‘Schrijfpapier en inkt, snél!’

De dienstmaagd stond met een oogwenk daar met het gevraagde.

Ik hoorde het driftig geschraap van de veerpunt over het papier.

Toen werd de hofmeester gevraagd de brief af te geven aan het stadhuis en niet terug te keren zonder antwoord.

Hij was sneller terug dan verwacht.







 

Het was een koude ochtend op de Grote Markt met mistslierten die maar niet wilden wegtrekken. Doña Maria had niet geslapen. Ze was ingestort toen ze het nieuws had vernomen en ik had haar mee naar de herberg genomen, waar Margreet haar in haar armen had gesloten. De rest van de nacht had ik gesnik gehoord, afgewisseld met gefluister. Margreet was niet van haar zijde geweken. Toen het laatste uur voor het daglicht was aangebroken, hoorde ik gezang uit de kamer van de wildevrouw.

Margreet, de Spaanse en ik stonden helemaal alleen te wachten op de markt. Tegen beter weten in hoopte doña Maria dat haar echtgenoot alsnog gespaard zou blijven van de galg. Toen verscheen de kar die de korte afstand tussen het Steen en de Grote Markt aflegde en waarop zes toegetakelde mannen stonden. Doña Maria gilde toen ze haar echtgenoot herkende. Hij was gekleed in een grauw stuk stof en strompelde tussen twee kolfdragers samen met zijn lotgenoten naar de galg met zes nieuwe touwen over de dwarsbalk. Ik heb de man veracht, dat was geen geheim, maar toen zag ik iemand die nog weinig gemeen had met hoe hij ervoor was geweest. Daar stapte een ontkleed acteur, zonder masker of gevleugelde woorden te zijner beschikking, naar de beul en de schout die aan de voet van de galg op hem wachtten. Hij keek naar zijn vrouw en weende terwijl hij zijn hoofd schudde.

‘Ne restez pas ici!’ gilde hij. Ook zijn schorre stem was van alle pretentie en voormalige glorie ontdaan, bijna een beestenkreet.

‘Pas de question!’ riep zijn echtgenote terug. Nee, ze ging niet weg. Wij ook niet, hoewel ik er alleen maar bij stond om… Ach, waarom?

Er werd geen tijd verloren. De zatte norbertijn die ze ternauwernood waren gaan halen te Sint-Michiels was nauwelijks in staat om als biechtvader de laatste woorden van de veroordeelden aan te horen. Elk van hen kreeg een beker wijn aangeboden vooraleer te worden opgehangen. Zowel de biechtvader als de schout dronken telkens wanneer er iemand zijn laatste adem uitblies. Doña Maria weende bij elke terechtstelling, nog steeds hopend op een mirakel. Haar echtgenoot was de laatste om dit lot te ondergaan. Zijn handen werden achter zijn rug vastgemaakt, ze hielpen hem de trap op, hingen de lus rond zijn nek, trokken het stuk touw aan en schopten de ladder onderuit. Ze gilde. ‘¡Bastardos!’ Hij spartelde. De galg kraakte. Stuiptrekkend stierf hij tussen zijn lotgenoten. Ze wendde haar blik af. Zijn voeten schoten nog een keer uit. Hij liep leeg. En de schout, die bij de daad volstrekt onbewogen bleef, deed een discreet stapje achteruit, juist op het goede moment, teneinde niet door hem te worden ondergescheten. Daar hing Jan Boubert de Pergamont. Zo eindigde hij zonder wat voor pretentie of schijn ook te kunnen ophouden, gelijk iedereen. Daar hing een knecht zodat zijn meester kon worden afgeschermd, zodat de broer van die meester niet in verlegenheid werd gebracht, zodat het spel verder kon worden gespeeld zonder dat iemand op dat moment er de afloop van kende.

Margreet gilde: ‘Maria!’

De Spaanse kroop op de grond gelijk een beest. De stof tussen haar dijen was kletsnat. Ze greep naar haar buik.

‘Nee!’ riep ik, zonder geluid te maken.

Ik kon immers niets doen, ik kon niets zeggen.

‘Kom,’ fluisterde Margreet terwijl ze een brullende Maria trachtte te kalmeren, ‘betrouw op de kracht van God, dat komt goed, maar we moeten u nu naar huis krijgen.’

‘Ze woont vlakbij…’ zei ik.

‘Dat weet ik,’ antwoordde Margreet.

Het brullen van de Spaanse had dan toch enkele mensen doen toelopen. Met z’n allen droegen we haar naar haar woning achter het stadhuis, de plek waar enkele uren geleden het lot van haar echtgenoot was bepaald. Margreet vulde een ketel water en hing ’m boven het vuur. Ze was weer een vroedvrouw. En ik zat, in de stoel waarin Boubert de Pergamont misschien graag had gezeten, te wachten op wat er kwam terwijl uit de belendende kamer de kreten bleven komen.

Na uren werd het rustig.

Ik hoorde enkel het snikken van de Spaanse en het sussen van Margreet.

Zodra het uit de moeder kwam en zonder een keer te ademen stierf het kind waarvan niemand wist dat ik de vader ervan was, op dezelfde dag waarop de laatste adem van de man die had gehoopt vader te worden door de wurgkoord werd afgesneden.







 

Ik ben me toen beginnen vergiftigen met drank. Dat was het slechtste wat ik had kunnen doen. Als herbergier beschaamde ik mijn vak, als mens beschaamde ik mezelf. Mijn drankzucht verdedigde zichzelf. In een waas werd alles een excuus. Het werd een recht dat ik mezelf had toegeëigend en dat geen doel had buiten de dag door te komen en alles te vergeten. Maar hoeveel ik ook dronk van de noen tot ’s avonds laat, ik werd niet gezegend met geheugenverlies de dag nadien. Zelfs katers had ik niet.

Zo zat als wat had ik me er op een avond laat van overtuigd dat ik de wildeman in mij moest tonen aan de wildevrouw in de bovenkamer. Er was niemand die me kon tegen houden. Mijn zoon was er niet meer. En Margreet had zich ontfermd over de Spaanse. Ze was haar spullen komen halen en was bij haar ingetrokken.

Ik praatte tegen mezelf terwijl ik de wildemanskleren aantrok. Ik verkondigde dat ik recht had op genade, hoewel U, o God, me die nooit hebt willen schenken. Maar van U verwachtte ik allang gewoon niks meer. Ik wilde genade van haar. En ook al had ze me haar woede getoond en me laten weten dat wij allemaal haar en haar kind aan het opeten waren, toch verzekerde ik mezelf dat ik een kans had haar iets beters duidelijk te maken, dat ik namelijk diep in mijn ziel gelijk haar was, dat deze wildeman hoorde bij haar als wildevrouw. Ik gromde gelijk een beer terwijl ik mijn masker opzette. Een liefdeslied kwam me plagen. ‘Er viel eens een hemelse dauw/ voor mijn vensterke fijn/ Ik en weet geen schoner vrouwe/ ze zit int harteke mijn/ Ze houdt mijn hart bevangen/ Hetwelk zo is doorwond/ Mocht ik troost ontvangen/ Zo ware ik gans gezond…’ Het deed me giechelen. Maar het laatste greintje verstand dat ik in al mijn zatheid nog overhad riep me tot de orde en zei me dat het ernstig was. Ik stommelde de trap op en bleef geregeld met mijn voeten haken in mijn berenvellen. Met moeite bereikte ik de bovenkamer.

Ik begroette haar en haar kind met de woorden: ‘Mocht ik troost ontvangen, zo ware ik gans gezond.’

Ze keken me samen met grote ogen aan.

Ik zette me op de grond recht tegenover de wildevrouw.

Zij zei niks. Het kind maakte weer van die ‘huh’-woorden. Maar ze reageerde er niet op.

Ze bleef me gewoon aankijken. Haar verbazing nam af.

Ze bestudeerde mijn wildemansvellen.

‘Genade…’ prevelde ik. ‘Genade.’

Haar hand ging naar mijn kleren. Ze nam een stuk pels tussen haar vingers, wreef er zachtjes over.

‘Gij en ik…’ knikte ik.

En toen begon ze te lachen.

Ze gierde het uit, stootte haar kind aan. Ze lachten beiden.

Ik kreeg er geen woord meer tussen.

Ik bleef drinken, de hele winter lang. Ik speelde geen wildeman meer. Ze konden allemaal mijn kloten kussen. De leden van mijn wildemansbond stelden er zelfs geen vragen meer over. Het werd lente en ik dronk nog steeds. Soms riep ik mezelf tot de orde en dronk ik een paar dagen niet. Maar dan begon ik opnieuw. Antwerpen was aan het verloederen. De onrust en de ruzies geraakten maar niet bezworen. Er waren steeds meer paapse handelaren die eieren voor hun geld kozen en het voor bekeken hielden. De calvinisten wuifden deze vertrekkers uit, want elke pausaanbidder minder betekende in hun ogen een stap in de goede richting. Arrogantie was gelijk de haastige ziekte. Waren de papen voorheen het meest aanstellerig, dan werden de calvinisten en de lutheranen het na hen. Ook buitenlandse handelaars begonnen Antwerpen te mijden. De Italianen, de Portugezen en uiteraard de Spanjaarden tussen de Zirkstraat en de Wijngaardbrug werden nerveus van al dat tumult en zelfs razend op al die verschillende groepen die nu hun eigen tempels hadden. Er kwamen anderen bij die meenden te hebben begrepen dat deze stad nu pas echt een paradijs van vrijdenkers was geworden. Dat wilde al weleens tegenvallen. Heethoofden die niet doorhadden dat het nog steeds een wankel evenwicht betrof en ineens al in het ‘vrije’ Antwerpen hun eigen kerk of geloofsgemeenschap of zelfs kerk wilden oprichten voor anderhalve man en een paardenkop, werden door de schout opgejaagd en af en toe veroordeeld. Was deze stad ‘vrij’? Langs geen kanten. We zaten in het gevang van de onzekerheid opgesloten. En uiteraard werd het eten weer duurder, stegen de graanprijzen, en werden er een paar weer rijker door te speculeren, ook al was dat laatste zogezegd verboden. Nog maar twee winters terug waren we door het aanhoudende vriesweer vrijwel op onze knieën gedwongen, nu deden we helemaal op eigen kracht onszelf malheuren aan.

Het spel der ambities ging intussen verder.

De Grote Geus geheten Hendrik van Brederode die het jaar ervoor vanuit een herbergraam vrijheid had beloofd met een stuk kieken in zijn ene hand en een glas wijn in de andere, had nu genoeg geld verzameld voor een paar honderd tot duizend huurlingen. Ze hadden zich verzameld te Oosterweel, ten noorden van deze stad, en zouden wachten op het juiste moment en vooral de juiste wapens om aan te vallen en zo het calvinistisch gezag eindelijk volledig af te dwingen. Onderwijl vielen ze elk gehucht of elke heerlijkheid rondom Antwerpen aan en roofden ze alles wat los of vast zat. Ze doken overal op, van Ekeren tot aan het Kiel. In Merksem hadden ze dan weer goed wat slaag gekregen. De vliegmare ging dat er nog meer roversbendes rondwaarden en dat er serieus wat bij waren die geen enkel religieus of wat voor ideaal ook nastreefden, hoewel ze bij elke aanranding of schending luidkeels ‘Vive les gueux’ riepen, alsof zo al dat geweld van een schoon plakkaat werd voorzien waarop stond geschreven ‘Voor Vrijheid en Recht en Zoete Vrede’.

‘Ze zitten allemaal in hun hoogstpersoonlijke kerk…’ wauwelde Hugo en het was lang geleden dat ik hem nog zo strontzat had weten worden.

‘Zjust…’ fezelde de Schrale en hij trachtte naar de kruik met wijn te tasten om zich nog wat bij te kunnen schenken.

‘Als we nu eens allemaal…’ begon ik, maar ook ik had wat moeite om mijn gedachten te verwoorden.

‘Die calaanse mosse had me bijna naar de dolman gebracht, godmiljaar!’

Dat was Jeroom. Hij lag op de grond.

‘Snapt er nog iemand iets van wat die kloot net heeft gezegd?’

We kregen de slappe lach.

Hugo goot de kroes rechtstreeks in de muil van de blinde. Hij sputterde en spuugde en liet vervolgens de wijn naar binnen gulpen, tevreden gelijk een kind aan een tepel.

Ik werd door Hugo en de Schrale aangestoten.

Er stond iemand aan onze tafel die ik niet had zien binnenkomen.

Hij richtte een zinkroer op mij en brulde:

‘Ik ben de broer van Elisabeth Asseliers!’

Hikkend deed ik alsof ik bij God niet zou weten wie hij was. Dat maakte die stadssecretaris uiteraard nog kwader.

‘Ge hebt een serieuze knevel!’ gierde Hugo het uit.

Niemand van ons wilde de ernst van de situatie inschatten.

Dat zinkroer stond op mijn hart gericht en mocht het een kogel bevatten dan was mijn einde slechts een schot verwijderd.

‘Elisabeth Asseliers was getrouwd met die hoerenbok geheten Jacob van Wesenbeke.’

‘Ah,’ zei de Schrale hulpvaardig, ‘die ken ik wel! Beter bekend als ’t Copke!’

‘Ach ja…’ blies Hugo, ‘die mens zit hier weleens. Dat is toch de rechterhand van Oranje?’

‘Geheel gelijk hebt ge!’ gilde de man met de knevel, ‘die smeerlap heeft op ieder wijf gezeten dat hij te pakken kon krijgen. Hij heeft een van zijn hoeren, een Brugse, geïnstalleerd bij een maat van hem in de Cellebroedersstraat, waar hij op zijn gemak want onbespied haar rozen heeft gelezen. Die twee hebben vervolgens bekokstoofd om mijn zus, de wettige echtgenote van die smeerlap, te vergiftigen. Ik heb het uit hem moeten kloppen, godverdomme! Mijn zuster was er bijna aan! Mijn zwager, vervloekt weze zijn naam, beweerde vervolgens dat hij het middel had gehaald in deze herberg. Ik heb net zo lang met een pan op zijn kop geslagen tot hij bekende dat hij het middel dat bij mijn zus levensbedreigende fistels had veroorzaakt hier is komen halen, bij een wijf, een heks die werkt in dit vervloekt hellekot.’

Hij spande de haan van zijn zinkroer en zei nu heel rustig tegen mij: ‘Waar is dat wijf?’

‘Ge moogt alles doorzoeken,’ zei ik, ‘hier is geen wijf. Boven zit een dier met haar gebroed, maar die zit opgesloten en heeft nauwelijks weet van nacht of dag.’

‘Moge God het mij vergeven, maar dan haal ik mijn wraak hier,’ zo riep de knevel.

Toen hoorde ik de man heel het kot bijeen brullen.

Onder de tafel had Jeroom zijn dolk in de voet van mijn belager geplant. Er viel wel nog een schot, de kogel scheerde rakelings langs mij heen. De Schrale en Hugo overmeesterden hem. De knevel begon te blèten.

We verbonden zijn voet, zo goed en zo kwaad als het ging, en goten hem vol wijn.

Op het eind bleven Hugo en ik nog over.

Ik keek naar de bloedplas.

‘Dat is toch niks voor Margreet…’ begon de boekverkoper.

‘Natuurlijk niet…’ fezelde ik.

‘Weet ge wat het is?’ zei Hugo tergend traag. ‘De monsters dansen, geen kat die weet wat morgen brengt, en elk excuus is goed genoeg om een ander te zien branden of bloeden tot hij crepeert. We zitten allemaal in de blauwe schuit. We worden allemaal, de een wat vlugger dan de ander, zo zot als wat met een giftige fistel in ons gat.’







 

Aangezien Margreet bij de Spaanse was gaan wonen had ik Jeroom de leiding over de keuken gegeven, nadat hij er zelf zo op had aangedrongen omdat hij wat omhanden wenste. Een blinde kok is zotternij, dus bleef ik vaag tegen de klanten over de nieuwe kracht in de keuken. Alles in acht genomen en met de hulp van Wanten lukte het precies toch. Na iedere avond was het net of er rovende beesten hadden huisgehouden in de keuken, maar het eten was redelijk, zij het zonder de grote hoeveelheid kruiden die Margreet tot vrijwel ieders genoegen in haar gerechten deed.

Ortelius en Joris Hoefnagel hadden soep besteld en ik had hun op het hart gedrukt eenvoudige kost te verwachten. Daar keken ze niet van op, want ze waren weer aan het redeneren met elkander.

‘We zijn vervloekt…’

Zo besloot Abram Ortelius zijn gedachtegang over de huidige toestand.

‘Ik vind dat overdreven!’ chargeerde zijn jonge vriend Hoefnagel en hij rolde met zijn ogen. ‘Zo klinkt het alsof God deze stad hiervoor heeft uitgekozen, alsof we een van de Babylonische steden zijn uit het Oude Testament of gelijk Egypte dat met plagen wordt bestraft…’

Ortelius bleef rustig. Dat was zijn wapen. ‘En wat indien dat inderdaad zo is? Waarom zou God deze stad niet kunnen hebben vervloekt?’

‘Omdat er zoveel andere steden zijn. Overal zijn er onlusten, worden beelden gebroken, en wordt van alles en nog wat omvergeworpen. Ik vind het primitief om het zo over God te hebben, terwijl we beter kijken naar wat mensen elkander aandoen en hoe de domheid regeert.’

‘Primitief…’ Ortelius trachtte zijn ergernis te beheersen. ‘Wacht, laat mij het anders uitleggen. Als we aannemen – nee: weten – dat er een Laatste Oordeel komt, dan stellen we ons verschrikkelijk aan in deze stad en dan kan het alleen maar erger worden, daar zijn gij en ik het over eens. Maakt het dan uit of er nog andere steden zijn vervloekt?’ Klein lachje.

‘Gaat ge dat er nu weer bij sleuren?’

‘Wat?’

‘Het einde der tijden dat door het Laatste Oordeel wordt besloten?’

‘Vindt gij niet dat het daarop lijkt?’

‘Mijn probleem is dat als ge eenmaal zoiets in uw denken toelaat, dan is alles…’

‘Ja?’

‘Zinloos?’

‘Integendeel!’ Ortelius schudde zijn hoofd. ‘Dan heeft alles juist wél zin, meer dan ooit zelfs! Dat veredelt ieders ziel! Daden hebben gevolgen!’

Ik had mijn benevelde toestand al goed weten te verbergen, vond ik zelf. Geen van hen had me raar aangekeken. Maar misschien moest ik zelf toch ook iets zeggen, kwestie van aan te geven dat ik nog aanwezig was bij dit gesprek tussen geleerde mensen: ‘Maar gij wilt weg…’

Ortelius keek naar mij: ‘We denken erover na, Beer. Ge hebt toch vernomen dat de Spaanse vorst zelf overweegt om naar deze stad te komen? Wat verwacht ge dat er dan zal gebeuren? Er wordt ook gezegd dat er een mogelijkheid bestaat dat hij eerst de hertog van Alva stuurt. Nu weet ik niet of ge al iets over die mens hebt gehoord…’

‘Een en al wrok,’ knikte Joris ineens ernstig. ‘Hij veracht Oranje. Iedereen veracht hij.’

Ortelius ging verder: ‘Hij is een vleesgeworden folterinstrument. Deze stad mag bloed verwachten, er zal grof en onbesuisd worden gehakt. Iedereen zou zich mogen afvragen of hij geen gevaar loopt. Gelijk een wraakengel zal hij verschijnen. Hij zal zich de allure aanmeten van een Michaël die met een zwaard in de hand en vleugels op zijn rug het verderf bestrijdt.’

Er viel een stilte. Ik dacht aan die twee schilderijen van Bruegel die Jan Grauwels me had laten zien. Maar ik dacht ook andere dingen. Ik was me aan het ergeren.

‘Dus loopt ge weg…’ Content dat ik dat er toch nog vriendelijk uit kreeg.

De twee heren keken naar elkander.

‘Ik denk…’ zei Ortelius, ‘dat de waarheid over God die ieder nu verkondigt alleen maar verdeelt, want elke groep heeft zijn eigen waarheid en geen andere wordt aanvaard. Volgens mij is dat de vloek en het verscheurt alles in deze stad. Het moet nu blijkbaar gaan over vrijheid en over ieder zijn eigen rechten en ieder die deze waarheid niet deelt de kop inslaan. Mensen gelijk wij, Beer, hebben het toch nooit over waarheid? Tegenover die waarheid in zoveel verschillende gedaanten plaatsen wij de Liefde en…’

‘Schoon…’ zo onderbrak Joris hem, ‘de Liefde, het Hart, daar gaat het bij ieder van ons over, en de Vriendschap niet vergeten! Leven wij niet samen in de Eeuwige Stad die Vriendschap heet? Daar hebben wij geen tempel of ceremonies voor nodig, dat ziet ge toch wanneer…’

‘Maar deze Liefde, of Vriendschap, of het Hart…’ onderbrak Ortelius hem op zijn beurt, ‘heeft geen schijn van kans in dit theater van de waarheid. Dat wil ik u zeggen, althans: dat probeerde ik toch…’

Al die woorden, al die boeken in die mannen hun kop. Ik had een redeloze haat gekregen tegen al die kennis. Wat schoten we er godverdomme mee op? Boeken hadden de kop van mijn zoon zot gemaakt. De woorden van de Familieleden hadden hem daarbovenop vergiftigd, zozeer zelfs dat hij met de noorderzon verdwenen was, dat ik hem kwijt was gespeeld. En in mijn kelder, godmiljaar nog aan toe, lagen er vaten vol met nog meer boeken die ik, onnozele kloot, maar had toegelaten om die Sambucus ter wille te zijn. Waarom toch, waarom? En had het geholpen, was iemand er al beter van geworden? Was ik er beter van geworden? Ik kon niet meer. ‘God geeft geen gebenedijde zak om ons! Verstaat ge mij allebei met uw zever over uw Liefde en uw Harten? Peinst gij dat uw wereldkaart in de vorm van een hart waar gij maar blijft aan werken écht iets betekent? Dat mensen gelijk ik of zelfs gelijk gij dan echt een gesprek kunnen hebben, Ortelius? Door naar die kaart te staren? Of door schone gedachten uit te spreken in vriendschap met elkander? God geeft er niet om! Het is zelfbedrog! Dat is waar gij beiden aan doet! Zelfbedrog!’ brulde ik zo luid ik kon en het kon me ineens ook niet meer schelen of ze hoorden dat ik had gedronken.

Ze zwegen.

Het zwijgen duurde een tijdje.

‘Waar blijft de soep?’ vroeg Joris ineens.







 

Na dat beschamende schouwspel had ik me weer voorgenomen toch minstens een paar dagen nuchter te blijven. Het dragen van vuurwapens was al maanden eerder door Oranje verboden, maar aangezien niemand zich daar iets van aantrok en ik me niet meer op mijn gemak voelde sinds die knevel mij in mijn eigen herberg was komen bedreigen, besloot ik om ook een zinkroer aan te schaffen. Tegen een uur of negen in de ochtend trok ik naar de Koepoortstraat, waar de wapenhandelaren hun waren aanboden. Heel de straat stond op stelten. Calvinisten liepen binnen en buiten en sleurden lansen, schilden, zwaarden en helmen met zich mee. Werd het dan toch oorlog?

Daar stond vader Hoefnagel, die zijn ‘moment de gloire’ beleefde met zijn stevige buik in zwart gehuld en zijn snor in een krul.

‘Beer? Ik ben content om te zien dat gij de juiste kant hebt gekozen. Pak u een lans, zoek een helm uit en trek met ons mee naar de Meirbrug.’

‘Ik kwam een zinkroer kopen, heer Hoefnagel, en hier dan weg, meer niet.’

Hoefnagel legde zijn handen op mijn schouders. ‘Hebt gij misschien met mijn zoon zitten raisonneren? Niet naar luisteren! Hij wil weg, heb ik vernomen. Lafheid is dat en het spijt me dat ik me gedwongen voel om zo’n woord te gebruiken. Ach, kom… Ik zal beleefd blijven en zeggen dat hij zich vergist. Want nu is het ogenblik aangebroken! Het kot gaat te klein zijn! De stad is van ons! Ge hebt toch gehoord dat Oranje de Slijkpoort en de Rode Poort heeft laten afsluiten? Onze kameraden te Oosterweel zijn aan het vechten tegen de regeringstroepen die de regentes heeft gestuurd, dat verachtelijk wijf, en wij mogen hen niet te hulp snellen! Maar maak u geen zorgen, we zijn in deze stad met veel meer dan die honderden sukkelaars van Brederode die nu vechten voor hun leven. De hemel staat in brand in het Noorden… Brederode zelf is er niet bij, heb ik vernomen. Dat is heel tactisch van hem, ik bewonder dat. Maar wij… wij hebben vanochtend de Meirbrug bezet! Uit protest! En we zijn met duizenden! Kom mee met ons en zie hoe echte geschiedenis zich voor uw ogen zal ontvouwen.’

‘Ik moet eerst mijn zinkroer…’

‘Hier!’ viel Hoefnagel hem in de rede en hij haalde er een vanonder zijn mantel. ‘Ge moogt die van mij hebben. Ik heb er nog een.’

Honderden mannen verzamelden de wapens. Er kwam geen eind aan.

Ik liet me meevoeren richting Nieuwe Beurs.

‘Hebt u al dat wapentuig betaald?’ vroeg ik.

Hoefnagel lachte. ‘Zijt ge zot? Zo rijk ben ik nu ook weer niet. We hebben ze geleend, beste vriend!’

Wapens lénen om de stad te bezetten… het kon niet op. Ik dacht nog maar eens aan dat wijf dat Bruegel had geschilderd, met het zwaard vooruit en onder haar arm een kist vol geld. Er gloeide iets in de ogen van vader Hoefnagel, wat evenwel geen verbijstering mocht heten zoals bij dat dol wijf met die fijn geschilderde sluier voor haar ogen, maar eerder blinkende hebberigheid van een die meende eindelijk recht te hebben op zijn eigen triomf.

In het midden van de Meirbrug stond al generaties lang een enorm kruis in gietijzer opgesteld. En aan dat kruis hing aan weerskanten een Christus, alsof het oorspronkelijk een tweeling betrof en de Antwerpenaren de enigen waren die deze diepzinnigheid hadden begrepen. De ene Christus keek richting Onze-Lieve-Vrouwkerk en de andere keek uit over het grote plein vol met kramen aan beide zijden en waarop zoveel straten uitkwamen, die nu allemaal door de massaal aanwezige calvinisten werden versperd met wagens en karren. De poeliers boden evenwel nog steeds hun gevogelte aan, de karkassen van gestroopte konijnen hingen aan haken, marktvrouwen tapten azijn uit de ton aan hun voeten voor de huisvrouwen die stonden aan te schuiven, en verse groenten werden nog altijd te koop aangeboden. Op een doordeweekse dag leken vele handelaars, bankiers en verzekeraars zich voort te bewegen op een smetteloos witte wolk van fortuin richting beursgebouw. Maar dit was geen normale dag, er waren allang geen doordeweekse dagen meer, en de calvinisten hadden al hun permanent razende bedelaars en andere armoezaaiers rond zich verzameld om hun getalsterkte zo indrukwekkend mogelijk te maken. De armen keken zelfvoldaan en riepen: ‘Al de nonnen, begijnen, paters en monniken buiten!’

Aan het andere uiteinde van het bassin had zich een druk debatterende kring gevormd. Hoefnagel nam me mee naar het midden daarvan. Daar stond de burggraaf en gouverneur, prins Willem van Oranje, omgeven door een schuttersgilde die er bepaald schutterig bij stond, overduidelijk niet wetend welke kant er moest worden gekozen, en een paar schepenen die erbij stonden voor Piet Snot, rillend in de wind van de geschiedenis waar zij geen vat op hadden. Het was de eerste keer dat ik de prins van zo dichtbij zag. Zijn ogen stonden onverstoorbaar, de kalmte zelve, zijn mond klaar om afgemeten dingen te articuleren. Hoefnagel keek met groot respect naar hem, of eerder met respectvolle familiariteit, alsof de gouverneur geen geheimen voor hem had en een medestander was door dik en dun.

Iemand riep ‘verraderlijk stuk stront’ naar Oranje, waarna het uit­jouwen harder werd.

‘Open de poorten, die van ons worden gewoon afgemaakt in Oosterweel!’

‘Het zal niet baten…’ zei de prins zo krachtig dat het wat aanstellerig roekeloos overkwam, ‘het huis de Witte Lelie aldaar staat in brand en de meesten uwer geloofsgenoten hebben het niet overleefd.’

Een heethoofd richtte zijn zinkroer op de prins. De schutters rond hem reageerden traag.

‘Gij, eerloze en schelmse verrader, zijt de oorzaak van dit smerig spel waarin onze broeders buiten deze stadsmuren worden gemassacreerd en vermoord!’

‘Dat zal u niet helpen,’ zei de prins onmiddellijk.

De man haalde zijn schouders op en liet zijn zinkroer zakken, gelijk een die zich achteraf niet graag verweet dat hij niks had geprobeerd.

‘Goed…’ sprak Oranje, ‘ik zie dat velen onder u zich hebben kunnen bewapenen. Daar hebt gij toestemming aan mij voor gevraagd en dat heb ik u toegezegd.’

‘We hadden uw toestemming niet nodig, paljas!’ riep een bedelaar.

Maar die stem werd onmiddellijk gesmoord in geërgerde geluiden. Het gros van de leiders van de bezetting van de Meirbrug wilde de prins niet voor het hoofd stoten.

‘Wilt gij nog iets meer?’

‘Wij willen de Grote Markt bezetten! Net zoals hier!’

Gejuich. Weer werd er geroepen: ‘De stad is van ons! De stad is van ons!’

Oranje hief zijn hand. ‘Dat moeten we overleggen. Ik ben bereid om daarover te praten onder bepaalde voorwaarden. Ik begrijp dat u onrustig bent omwille van wat er vandaag buiten de stadsmuren is gebeurd…’

Er werd luid gemord over het woord ‘onrustig’. Het duurde even vooraleer Oranje weer kon spreken. Hij wachtte geduldig zijn moment af, maar ik was de enige niet die ook zijn spanning voelde. Zijn hand trilde heel even toen hij hem opstak teneinde stilte te verzoeken. ‘Ook ik wil geen regeringstroepen in deze stad. Laat dat vooral duidelijk zijn. Ze hebben Oosterweel ingenomen en uw geloofsgenoten zijn nu op de vlucht. Maar, hoe zegedronken ze ook mogen zijn, ik laat ze niet binnen en we zullen ons verdedigen mocht dit toch gebeuren. Ik reken daarvoor ook op u allemaal. We zullen samen deze stad verdedigen als het moet. Maar op dit moment hebben duizend zeshonderd goedbewapende stadsknechten onder mijn bevel en dat van het schepencollege de Grote Markt afgesloten. En zolang geen van u garanties kan geven dat het stadhuis niet wordt vernield, komt daar geen verandering in. Ik hoop dat ik op uw redelijkheid mag rekenen. Wat wilt u nog meer?’

‘Zwaardere wapens wensen wij, heer prins,’ bulderde Hoefnagel naast mij, ‘wij willen kanonnen en ander grof geschut.’

Van alle kanten kwam er opgewonden gefluister.

De prins keek naar Hoefnagel, die vriendelijk naar hem knikte. ‘De strijd is anders ongelijk…’ voegde hij daar bijna flemend aan toe.

‘Gij weet allen dat al het door u gevraagde materieel vlakbij opgeslagen ligt aan het Schelleke. Als ge het wilt hebben, moogt ge dat allemaal gaan halen…’

Niemand die wat zei.

Meende die dat nu?

Wat was de volgende stap?

De sleutels van de stad ineens afgeven?

Hoefnagel knikte tevreden.

‘Kom…’ zei hij tegen zijn omstaanders, ‘we gaan ze halen.’

Ik ging die voorgenomen nuchterheid vergeten. Drank wilde ik.

De kanonnen werden onder luid gejuich naar buiten gerold. Er volgde een stoet van grof geschut richting Meirbrug. Velen richtten hun zinkroer op de hemel en vuurden kogels af. De lucht rook naar kruit. Vrouwen hingen uit de ramen en juichten mee.

Hoefnagel sprak: ‘En nu is het slechts een kwestie van tijd. We geven iedereen in deze stad een paar uur om te beseffen dat we ten eerste in de meerderheid zijn en dat we ten tweede genoeg wapens hebben om de papen die zich daar niet bij neer willen leggen aan flarden te schieten. Ge moet mensen tijd geven om het onvermijdelijke te aanvaarden. Uw herberg is vlakbij. Ik zou graag onze overwinning willen vieren.’

Verschillende omstaanders juichten hard. ‘Vive les gueux!’

Wanten keek verontrust toen we mijn herberg betraden met een man of dertig.

Hugo zat al achter een kroes wijn. Nadat iedereen drank had gekregen, wenkte hij me. Hij vertelde dat hij een paar boeken had gebracht naar een klant die aan de Wijngaardbrug woonde.

‘Al de zuiderlingen staan daar verzameld tot aan de tanden bewapend en met ruiters.’

‘Hoeveel man?’

‘Niet zoveel als op de Meirbrug. Maar er hangt een stilte. Begrijpt ge wat ik zeg? Dat zijn vastberaden mensen die niet zomaar de stad gaan afgeven aan anderen die hun geloof niet delen. Dat doet ge niet met Italianen en Spanjaarden…’

‘Kijk naar Hoefnagel. Hij is al in een feeststemming.’

Hugo vloekte. Met groot misprijzen keek hij naar Hoefnagel, die nog dikker leek geworden, opgepompt door hoop op zege en nu aanbeden gelijk Bacchus zelf vanwege zijn eindeloos trakteren.

‘Ge weet toch wat de Ouden zeggen, Beer?’

‘De Ouden zeggen zoveel, maat.’

‘Een haastige teef baart blinde welpen.’

‘Waar blijft ge het halen?’

‘Gij leest te weinig.’

‘Veel lezen is ook niet aan te raden…’ zuchtte ik. Ik vroeg Hugo om mij te volgen. In het gedruis en het feestrumoer werd door niemand opgemerkt dat ik het luik van de kelder opende en dat we naar beneden gingen. In het geflikker van de kandelaar die ik had meegenomen stonden de talloze vaten met boeken, waarvan sommige geopend waren.

‘Bij de heilige Hiëronymus…’ fluisterde Hugo eerbiedig, plots ontdaan van cynisme.

Gretig opende hij een paar exemplaren. ‘Om zot van te worden. Kabbala, alchemie, natuurfilosofie, astrologie… Zoveel… Gij, duistere vriend! Waar haalt ge het geld? Dit is een halve bibliotheek.’

‘Ze zijn niet van mij…’

Ik hoorde Hugo bijna denken. ‘Wacht even… Ze zijn toch niet van magister John Dee? Ik herinner mij een gesprek tussen ons…’

‘Ge zijt er bijna,’ knikte ik. ‘Die Hongaarse vriend van hem, Sambucus, stuurt ze naar mij. Ik bewaar ze voor hem. Ik weet dat het een zotternij is…’

Hugo liet zijn vingertoppen over enkele boeken lopen.

Hij begon te lachen.

‘Het kan niet beter. Vaten vol boeken in de kelder van een herberg. En dat hebt gij allemaal gelezen?’

‘Ik niet. Mijn zoon wel.’

‘En peinst ge daarom dat uw zoon…’

‘Ik peins helemaal niks. Ik wil van deze boeken af! Verstaat ge mij?’

‘Ze zijn niet van u.’

‘Gij moogt ze van mij allemaal verkopen. Het kan me niet schelen. Ze moeten weg.’

Hugo schudde zijn hoofd en legde het boek dat hij zojuist had opgepikt terug in een van de open vaten.

‘Vraagt gij nu echt in alle ernst dat ik u help om het eigendom te verkopen van iemand die wijd en zijd bekendstaat als een van de grootste boekenverzamelaars?’

‘Het is ook heel gevaarlijk. Ze moeten weg.’

Hugo knikte. ‘Laat ons zeggen dat het een kwade geest nauwelijks moeite zou kosten om een meute ervan te overtuigen dat dit godslasterlijk materiaal betreft. Maar voor hetzelfde geld gebeurt er helemaal niks. Uw geheim is veilig bij mij. Wat? Ge trekt ineens zo’n gezicht?’

‘Ik wil van die boeken af.’

Hugo begon ineens zachtjes te vloeken en zijn hoofd te schudden.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Gij godverdomse smeerlap. En gij zijt een vriend? Gij wilt dat ik daar mijn hals voor riskeer? Ik wil hier niks mee te maken hebben! Hoe durft ge mij daar in te betrekken? Zo’n smerigheid had ik niet van u verwacht…’

‘Zijt ge zot geworden? Dat is helemaal mijn bedoeling niet!’ riep ik.

Zonder een woord te zeggen trapte Hugo het af.

Ik zou hem nooit meer terugzien.

Hij had mij nauwelijks de rug toegekeerd of er ontstond rumoer in de herberg.

‘Wat was dat?’

‘Zwijg nu eens allemaal!’

Iedereen werd stil. Buiten hoorden we een grote troep ruiters, het gehinnik van paarden.

Meteen daarna werd er ‘Vive le Roi!’ geroepen en ‘Vive la Confession!’

‘Potverdomme! Dat zijn de lutheranen!’

Mensen stonden op, bekers vielen om, iedereen liep naar de deur.

Buiten zagen we de ruiters voorbijkomen. Ze waren allemaal gewapend met zinkroeren en zwaarden. Naast hen liep geharnast volk met lansen en haakbussen. ‘Vive le Roi,’ riep een van de ruiters, wat onmiddellijk beantwoord werd met een massaal gejuich.

‘Met zoveel zijn die verraders nu ook weer niet…’ blies Hoefnagel.

Maar we waren nog lang niet aan het einde van deze parade. De ruiters verzamelden zich aan het Schelleke en werden zo talrijk dat ze zich daarbij nog eens aan weerskanten van de Steenhouwersvest positioneerden.

‘Weg met die koning, verraders! Vive les gueux!’ riep een van de dronken kerels rond Hoefnagel.

Die provocatie werd genegeerd. Geen van de ruiters of landsknechten keek zelfs maar in de richting van de vent die had geroepen. Er werd gewoon opnieuw heel krachtig ‘Vive le Roi’ geroepen, meer niet.

‘Het is niet meer te overzien,’ zei een andere calvinist, ‘hoeveel man zou dat zijn? Een paar duizend toch al?’

‘Op de Meirbrug staan we nog altijd met meer…’ suste Hoefnagel, ‘het was te verwachten dat die smerige lutheranen onze kant niet zouden kiezen. Ik zie daar zelfs al wat paaps volk zich aansluiten bij hen. Eén pot nat. Allemaal verraders zijn het.’ Hij spuugde opzichtig in het slijk. ‘Maar we gaan ons niet laten intimideren.’

Intussen waren er een paar norbertijnen uit de Sint-Michielsabdij gekomen. Die hypocrieten stonden daar met wierook te zwaaien en ‘Hosanna’ te zingen. Nu spuugde iedereen op de grond.

Bij de laatste ruiters die arriveerden liep er een hele groep vrouwen mee, allemaal van betere komaf, en ieder met een grote mand vol rode wol onder hun arm. De wol werd uitgedeeld. De lutheranen en de papen wikkelden de kleur rond hun hals of snoerden het rond hun arm.

Er werd overlegd door een paar kapiteins, maar ze stonden te ver om er iets van op te vangen.

Achter de hoek van mijn herberg weerklonk er opnieuw rumoer. Een paar tellen later zagen we daar Willem van Oranje voorbijstappen richting ruiters, nog steeds omgeven door een paar schepenen en wat schutters.

Hoefnagels mond viel letterlijk open en zijn ogen stonden wijd, gelijk ene op een komische prent die de deur opendeed van zijn slaapkamer en daar zijn gade zag vozen met een andere vent. Schuim stond op zijn lippen. ‘Dat kunt ge toch niet… dat kunt ge toch niet…’

Oranje ging naar de kapiteins, die onmiddellijk van hun paard sprongen en hem een voor een de hand schudden.

‘Die godverdomse, binnenstebuiten gekeerde tweezak!’ kreeg Hoefnagel eruit. Het klonk als een langgerekte wind van iemand die aan geperforeerde darmen crepeert.

Niemand durfde nog ‘Schande!’ of ‘Verrader!’ in de richting van Oranje te roepen.

‘Gij hebt u allen verenigd rond een van de kleuren die staan voor de vrijheden in deze stad!’ zo liet Oranje zijn stem schallen. ‘En deze stad rekent dan ook op u! ik reken op u allen om de eenheid te vrijwaren!’

‘Ik had het kunnen weten…’ vloekte Hoefnagel, ‘het is door dat Duits wijf van hem. Die is de leer van die broekschijter Luther genegen. Ge ziet wat ervan komt als zo iemand thuis de broek draagt.’

‘Wat een verrader…’ siste er een.

‘Wij moeten ook een kleur hebben…’ zei een ander grimmig.

‘Kom, vrienden. We moeten terug naar de Meirbrug.’

Hoefnagel keek ook naar mij.

Ik wees naar mijn herberg en haalde verontschuldigend mijn schouders op.

‘Tot straks, bij God.’

Heel de troep die daarnet nog op weg was geweest naar de zevende hemel der zattigheid, keerde nu ontnuchterd als een troep begijnen terug naar de bezette Meirbrug.

Uren later. De ruiters waren verdwenen. Ze waren met z’n allen naar de straten rond de Meirbrug gegaan. Er kwamen steeds meer mensen iets drinken om het laatste nieuws te horen of elkander wat wijs te maken. Sommigen beweerden dat de stad allang was aangevallen door de spanjolen. Anderen zeiden dat de Turken er ook bij waren. De ene roemde Oranje voor wat ook, zonder uit te leggen waarom. De andere wilde zijn kroes heffen voor de schielijk overledenen, gestorven voor iedereen met het juiste gedacht, te Oosterweel, gedenk hen, o heren, gedenk hen…

‘Retteketet! Een neus gezet! Iedereen klaar voor wat er op het grote schouwtoneel is geschied aan onze schone Schelde? Ah ja? Ah nee? Ik zal het geen twee keer roepen. Dus let op, want ge gaat ervan snoepen!’

Daar stond de Schrale.

‘Dussss… Op de Meirbrug hebben we de geuzen en de Calvijngezinden, al even plots ende onmiddellijk te herkennen aan de kleur groen, een kleur die ze hebben uitgekozen als antwoord op la couleur van de mertenisten, of de propere tisten, gekend als de lutheranen, in rood en rouge uitgedost zo vlammend gelijk de kam der hanen. Op de Grote Markt staat verzameld – wat hadt ge gedacht? – het stadsbestuur en zijn betaald personeel, evenzeer gewapend gelijk iedereen. Vlak daarachter, aan de Oude Beurs en op de Wijngaardbrug, d’Italianen, de spanjolen en ’t Portugees handelsvolk en pas op: als er geschoten moet worden, zijn die van het Zuiden zo rap dat een ander al dood ligt in het slijk vooraleer kruit te hebben geroken!

Ah ja! Het is wat het is!

Ieder bewapend, ieder zijn eigen groot gedacht!

Boem, boem! Wat nu gezongen! Iedereen wil iedereen kapot!

Iedereen roept: “Die stad is van ons!”

“Nu ontwapenen!” roepen de hanen, beter gekend als de lutheranen.

“Zijt ge zot,” roepen de geuzen. “Dit is niet onze keuze! Deze stad is van ons en trap het af. Of beter nog: ontwapen eerst zelf!”

Ze blijven maar roepen naar elkander, door elkander, naast elkander en voor elkander.

Tot een kapitein der luther-Hanen kraait:

“Kijk, groen volk, het is zo gesteld: gij allen bezet dit schoon plein met van alles en nog wat. Ge hebt de straten met uw schiettuig aan weerskanten afgesloten van de Huidevetters- tot aan de Klarenstraat. Allemaal goed en wel, maar weet dit: zo hebt gij uzelf ook opgesloten, domme kloten. Wat wij gaan doen is dit: rond al die straten die gij hebt afgesloten sluiten wij dan alles weer. Rond uw net, met andere woorden en beeldrijker gezegd, gooien wij een groter net. En ge weet wat ze zeggen van de vissen: het zijn de groten die de kleinen eten. Dat moogt ge nimmer vergeten.”

De groenen blijven eerst roepen dat ze met veel meer zijn, dat de stad van hen is, maar beseffen dan ten slotte dit: het rood volk snijdt hen af en kan hen uithongeren, hen doen afzien tot ze liggen te spartelen in hun eigen net en nat.

Patat!

Niet veel later gooien ze hun geleende wapens op de brug en met een zucht en een snauw is het groot gevaar ineens van de baan en zonder glorie aan die groene kant, gelijk pis die traag loopt uit een varkensblaas!’

Het verhaal van de Schrale werd op gejoel onthaald.

Sommigen lachten zich zot. Anderen wilden hem op zijn gezicht timmeren.

De Schrale hief zijn hand op en riep: ‘En het beste moet nog komen…’

Iedereen maande elkander tot zwijgen.

‘Toen de geuzen en de calvinisten beslisten dat hun kans op heerschappij dezer stad was weggezeken, begonnen hun dochters en wijven in groten getale te roepen en te kijven. Uitgemaakt voor laf gebroed door hun eigen vrouwvolk! Amai, dat is kak, krijgt dat in uwe frak! En nu, dames en heren, gaat er hedenavond weinig worden gevogeld bij wijlen dat groene volk. Geen van hen krijgt dijen of billen te zien, terwijl ’t rood volk zal zeggen tegen hun dames: stop, ik kan niet meer, ik heb al drie keer geschoten, amai mijn kloten!’

Hij boog.

Een klucht was het.

En de muren van mijn herberg trilden door de grootste bulderlach ooit gehoord.

Zelfs zij die razend op de nar waren konden niet anders dan te bezwijken.

Het was de lach die als boter over het gebraad liep.

Was het maar een gebraad.

Het was een karkas.







 

Marie zegt dat er een bode is langs geweest die iets heeft afgegeven. Ik zit aan de keukentafel. Ze legt een brief voor me neer en kijkt naar me terwijl ik de aanhef lees. ‘Mijn allerbeste Beer…’ staat er geschreven. Zonder verder te lezen werp ik een blik naar de naam onderaan: Joris Hoefnagel. Ik sta recht en tap een beker wijn vol.

‘Gaat ge hem niet lezen?’ vraagt ze.

‘Straks misschien…’ zeg ik en ik drink.

‘Ge zijt weer bijna heel de nacht opgebleven…’

‘Ik heb geslapen, Marie. Echt waar. Geslapen als een roos heb ik.’

‘Ge bedoelt dat de wijn u uiteindelijk overmand heeft. En vandaag hebt ge weer gedronken tussen de bedrijven door. Ge hebt het proberen te verbergen voor mij. Maar ik zie het aan uw rode kop.’

Ik probeer mijn woede te verbergen. Maar ze heeft gelijk. Ik moet weer oppassen. Heel dat verleden heeft me weer naar de wijn gedreven. Nee. Dat is een excuus, verdomme. Vanaf het moment dat ik begon te denken aan die zatte periode in Antwerpen met al die waanzin om me heen, heb ik mezelf toegelaten om wat meer aan de wijn te zitten. Ik weet dat het niet helpt, maar het is sterker dan mezelf. Dat laatste is een excuus, net gelijk die momenten waarop ik meen er ‘recht’ op te hebben. Maar ik doe mezelf geen recht met drank en verlies er juist mijn kracht door. Ik moet er voor Marie zijn. Ik ben voor haar verantwoordelijk. Ik moet me als een vent gedragen, in plaats van als een zatlap.

‘Beer…’ zo begint ze terwijl ik intussen dat gevecht met mezelf voer, ‘ik hou dit niet meer vol. Ik zie u zo graag, maar ik kan hier niet op blijven zien. Ge draagt geen zorg voor uzelf.’

‘De maand is bijna voorbij. Ge weet dat augustus voor mij moeilijk is.’

‘Dat is het voor mij ook.’

‘Ik vraag om geduld, Marie. Het is bijna voorbij en dan gaat ge mijn lach horen schallen door de gelagzaal. Dan komt plezante Beer weer terug.’

‘Ik ga weg. Voorgoed.’

Uit schrik begin ik te lachen. ‘Komaan, wat zegt ge nu? Waar kunt ge naartoe?’

‘Er zijn genoeg jongemannen die met me willen trouwen. Een van hen is de zoon van een herbergier. Ik weet dat hij betrouwbaar is en dat ik…’

Ze zwijgt. Ze legt haar handen op tafel.

‘Trouwen…’ roep ik uiteindelijk, ‘maar ge zijt nog een kind!’

Nee, dat is ze niet. Ik kijk naar haar. Ze is een jonge vrouw. Dat weet ik. Dat heb ik al een tijdje geweten. Ik heb mannen naar haar zien kijken. Ik heb haar af en toe naar hen zien kijken. Ik heb me daarbij gesust dat het nog geen tijd was, dat ze nog even bij mij moest blijven, dat ik voor haar moest zorgen.

Ze toont zich vastberaden. Maar dat is toch doen alsof?

‘Komaan, Marie… Toch niet zo? Ge kunt toch niet zomaar in een huwelijk stappen om…’

‘Om wat?’

Ik zucht. ‘Om van mij af te zijn.’

‘Nee, dat wil ik niet. Maar het is genoeg geweest. Ge sluit u nachten na elkaar op. En de volgende dag doet ge alsof ik er niet ben.’

‘Zo is het toch elk jaar rond deze tijd?’

Ik weet dat ik wanhopig klink. Het maakt me kwaad.

‘En dit is dan het laatste jaar wat mij betreft…’ zegt zij, heel rustig.

‘Wat wilt ge toch van me?’

‘Dat ge die dingen van vroeger aan mij vertelt. Niet alles, maar het einde…’

Ik verhef mijn stem: ‘Nee, Marie. Dat niet.’

‘Ge zegt altijd dat er geen geheimen zijn tussen ons.’

‘En gij hebt nooit naar haar einde gevraagd.’

‘Nu wel,’ zegt ze zacht maar kordaat, ‘nu vraag ik het wel.’

Ik sta recht, grabbel naar de kroes en de brief. ‘Nee,’ zeg ik zacht en vlucht weer naar boven.

In mijn slaapkamer heb ik nog wat brandewijn staan. Ik drink de wijn op en giet de andere drank in de beker. Nee, het zou niet mogen. Maar ik drink er gulzig van. Ge moogt, zeg ik tegen mezelf, maar op één voorwaarde: geen zelfmedelijden. Dat is een akkoord met mezelf van kust-mijn-kloten, maar het moet vanavond volstaan. Ik probeer rustig de brief te lezen. ‘Ik ben in Amsterdam…’ zo schrijft Joris Hoefnagel, ‘in opdracht van mijn vriend Hogenberg om een plattegrond van de stad te tekenen voor een nieuwe editie van de stedenatlas die hij gaat uitgeven. Ik hoorde van uw herberg en ge moogt mij verwachten. Ik zou u iets willen tonen…’

Uitgerekend nu, tien jaar later, zal die mens me komen bezoeken. De schrik slaat me om het hart. Wat wil hij me tonen? Wil hij dat ik rekenschap geef van wat ik hem en Ortelius heb aangedaan? Ik neem nog een slok. Ik heb een paar tellen goesting om te gaan lopen, om de boel morgen achter te laten en met Marie verder te trekken, misschien nog verder naar het noorden, ver weg van alles. Nee. Niet doen, gij lafaard. Niet nog eens. Ik heb hen allemaal verraden en het wordt tijd dat ik rekenschap daarvan afleg.

Zonder enige genade voor mezelf moet ik terugblikken op dat verraad.

Ik neem nog een slok.

Het verraad begon na het verraad van Oranje.

Nee, wie ben ik om mij met hem te vergelijken? Dat komt door die brandewijn in mijn lijf.

Na die klucht waarbij één dag lang geheel Antwerpen met getrokken wapens tegenover elkander had gestaan was de wanhoop van de armen compleet. Ze voelden zich misbruikt en ze hadden gelijk. Hun was een grote ommezwaai beloofd door de calvinisten en de geuzen die hen een jaar lang met dat doel voor ogen hadden opgejut, maar na de beschamende nederlaag op de Meirbrug kwam er helemaal niks meer, buiten de terugkeer van de wanhoop. Er waren nog een paar armoezaaiers die luid ‘Vive les gueux’ riepen als ze een pastoor, een non of een pater zagen in de hoop hun zo nog eens de duivel aan te doen. Maar zulke kreten werden nu begroet met een luide zucht of een stamp onder het hol van de schreeuwer met een zelfvoldaan ‘pas maar op of ik geef u aan’. Ze waren dus in de steek gelaten, de armen, en dat viel slecht, ook al waren ze eraan gewend.

Wie ons allemaal, rijk of arm, aan ons lot leek te hebben overgelaten was de prins van Oranje. Zijn plan om iedereen te bewapenen en vervolgens op diezelfde dag een onderlinge vrede te bekomen was mislukt. Niemand kon zeggen of dit wel een echt plan was geweest of dat hij die dag dingen ter plekke had bedacht teneinde de stad te redden of zijn eigen vel. Er waren er die zeiden dat hij het tenminste had geprobeerd, en anderen vonden dan weer dat hij zich als een prutser had gedragen, of nog erger: dat hij een ordinaire verrader was geweest. Hoe hield men zichzelf recht in het midden als het midden niet meer bestond bij gebrek aan goesting? En als het midden niet meer bestond, of zelfs misschien nooit had bestaan tenzij in uw eigen hoofd, dan waart ge een verrader in plaats van iemand die wist te verzoenen. Het was waar dat de Spanjaarden die de geuzen hadden verslagen te Oosterweel op dat moment niet onze stad waren binnengevallen, maar wat maakte dat nog uit? De verscheuring speelde zich af binnen de stadsmuren en die bleef. Een maand na de Meirbrug verliet Oranje de stad, samen met zijn Duitse vrouw en al zijn vrienden. Wie van de calvinisten hoopte dat zijn vertrek weer aanleiding zou kunnen geven tot chaos en onrust en het opnieuw breken van beelden, kwam bedrogen uit. De regeringstroepen waren dadelijk de stad ingetrokken en geen enkele calvinist of zelfs de meest inschikkelijke lutheraan mocht nu nog een mis laten opdragen in zijn eigen tempel. Werden ze plots gehoorzaam? Natuurlijk niet, maar soms eindigt overmoed in discretie en zijn het de grootste schreeuwers die bij gebrek aan resultaten de deugd van de voorzichtigheid bezingen, meer nog: beweren dat ze nooit iets anders hebben gedaan dan een dagelijkse offergave aan het altaar van deze deugd. Wie zich over zoveel plotse beuzelarij opwond werd al even snel een kwaadspreker of een stoker genoemd. Men zette zijn huik naar de wind. ‘En als er geen wind komt, laat ge er zelf ene en dan geraakt ge ook vooruit,’ zei Jeroom gaarne.

Twee weken na het vertrek van Oranje hoorde ik met veel klaroenstoten en getrommel de intrede van de regentes, Margaretha van Parma, die zich in de Sint-Michielsabdij installeerde, waar de norbertijnen zich plots gedroegen als het vroomste volk op aarde.

Met haar komst kwam de rekening. Dat was voorspeld en dat kwam uit.

Ze zat daar nog maar pas in haar gerieflijk kwartier of ze liet weten dat er grote kosten aankwamen die we met z’n allen moesten betalen. Aan de zuidkant zou de stadsomwalling worden opgebroken om een citadel te bouwen waar de Spaanse huurlingen permanent hun intrek zouden nemen. Het was voor onze eigen ‘veiligheid’, uiteraard, maar de kanonnen zouden natuurlijk ook gericht worden op het hart van ieder van ons, op onze dubbelzinnigheid of ons slecht geweten, op onze koppigheid of slecht karakter, op onze diepe verdeeldheid. Dat ‘Spanjaardenkasteel’ – want zo werd het onmiddellijk genoemd – ging ons dus waarschijnlijk meer kosten dan heel die bouw van de stadsomwalling van een generatie geleden. We waren met z’n allen niet braaf geweest en we zouden daarvoor worden gestraft. Eindelijk rust, zo zongen de papen in de kerken, maar wat heette rust? Er waren er genoeg die zeiden dat er juist helemaal niks was afgelopen, dat Oranje een grote opstand voor ogen had en de stad zou innemen met het ‘volk vereend’ zoals dat proper heet, waarmee werd bedoeld: iedereen van hetzelfde gedacht. Ja, op slag werd Oranje voor velen die hem eerder hadden verguisd weer een held, of minstens een belofte van beterschap. Een ander verhaal trok dat dan weer in twijfel, want de Grote Geus Brederode zou na de nederlaag in Oosterweel zo kwaad zijn geworden op Oranje dat hij hem uit zijn testament had geschrapt. Maar wat had dat nog met ons te maken? Zou de Grote Geus deze stad missen, waar hij zoveel had gefeest, aanvankelijk door zoveel volk werd geadoreerd? Zou hij het woord ‘vrijheid’ missen dat hij als manna uit de hemel had laten neerdalen over de Antwerpse poorters die nu, van hun droom ontdaan, een grimmig bestaan moesten leiden en nog alleen maar konden hopen om weg te geraken en elders rijk te worden? Er waren er hun al genoeg voorgegaan, maar dat werd met de aankomst van de regentes stante pede verboden. Margaretha had krikkrak de deur op slot gedaan en men geraakte nog nauwelijks buiten. Ge kondt er evengoed van op aan dat de rijke lutheranen of zelfs calvinisten die nog steeds in de stad woonden zouden worden gevleid en bepoteld door die Van Parma, die allerminst een dom mens was. Ze had geld en goedwillendheid nodig en was dus niet zo onnozel om neer te zien op de geldbuidel van hen die officieel ‘godslasteraars’ moesten heten. Was het terug naar vroeger? Iedereen muil toe en hou uw gedacht voor uzelf terwijl ge opbracht voor de stad en hopelijk ook uzelf? Of bestond dat vroeger wel? Was het er ooit geweest?

Zaken, zaken, zaken. Dat bestond nog en dat zou blijven bestaan.

Mijn herberg zat weer wat voller. Uiteraard was men te weten gekomen dat er een blinde achter de kookpotten zat. Maar dat bleek tot de verbeelding te spreken. Sommigen kwamen vragen of ze konden toekijken terwijl hij een stoofpot maakte. Jeroom had al voorgesteld om er geld voor te vragen, maar ik kon daar geen fatsoenlijk antwoord op verzinnen, buiten een wat gegeneerde lach.

Er kwamen af en toe Spaanse soldaten die vrolijk lachten om de muurschildering waarop een herbergier die op mij leek door apen werd bestolen. Een mens kon niet anders dan blijven meelachen. Mijn vaste klanten begonnen niet meer over de wildevrouw. Iedereen leek te zijn vergeten dat ze haar ooit hadden kunnen bezichtigen en dat ik daar geld voor had gevraagd. Ik beschouwde dat geheugenverlies als een zegen.

Margreet en de Spaanse kwamen haar via de achterpoort weleens bezoeken. We deden moeizaam tegen elkander. Maar ik was gestopt met drinken en dat hielp.

Margreet had erop aangedrongen om de wildevrouw en haar kind af en toe eens buiten te laten. Dat begon ik ook te doen, vaak ’s ochtends vroeg. Ik liet gewone kleren achter op de kamer en zij en haar dochter kleedden zich dan om. Zo ging ik met hen meestal naar de Werf, waar de eerste vissersboten aanmeerden met hun vangst. Daar leken ze beiden het meest van te houden. Haar kind was nu een jaar of acht, vermoedde ik. Ze riep naar de meeuwen. Ik beeldde me in dat we samen waren als een huisgezin. Op zulke momenten miste ik mijn zoon, maar durfde nergens meer rond te vragen waar hij zich bevond, uit schrik slapende honden daarmee wakker te maken. Zelf had hij nog steeds niks van zich laten horen. Dat vrolijk roepen van de dochter van de wildevrouw deed me denken aan die barre winter waarin Ward naar het kraken van het ijs had geluisterd en me had verteld, toen al een man maar tegelijk nog als een kind, dat het kraken rond de boten de taal was die ijsbeesten met elkander spraken. Tijdens zulke herinneringen streelde ik over de haren van de dochter van de wildevrouw of speelde wat met haar, en dat lieten zowel zij als haar moeder toe. Het maakte me gelukkig. Vervolgens keerden we terug en sloot ik hen weer op.







 

Marie… mag ik haar mijn dochter noemen, ook al heeft ze me leren kennen als haar cipier? Misschien is het verhaal tussen ons afgelopen. Misschien wil ze uit mijn leven verdwijnen. Wat weet ze nog van die bovenkamer waarin ze met haar moeder heeft gezeten? Wie weet ben ik in haar ogen nog steeds diegene die haar opgesloten houdt en niet de zorgende vader die ik geprobeerd heb te zijn. Ze wil weten hoe haar moeder stierf. Maar ik zou liever vertellen hoe ze riep naar de meeuwen, hoe ze samen met haar moeder lachte tijdens die vroege ochtenden.

De rust die ik toen heb mogen ervaren duurde niet lang.

Want daar was Jan Grauwels.

Het was zijn uur. Het werd ook het mijne.

Hij stapte op een avond binnen en maakte mijn herberg tot een schouwtoneel. Een hoop gewapende venten omgaven hem. Ze stelden zich op in de hoeken en aan de deur. Jeroom kwam bedremmeld uit de keuken, samen met Wanten. Het was al heel druk geweest, men had smakelijk gegeten, want ja, zelfs de blinde leerde bij. Grauwels hoefde zijn keel niet te schrapen om het woord tot ons te kunnen richten. Iedereen, hoe beschonken ook, viel stil. Die kleine roodharige kerel die al jaren wist dat hij een stroom van bloed zou veroorzaken op talloze galgenvelden en marktpleinen, die vermoedens had over elke executie die hij zou bewerkstelligen en bijwonen in de nabije toekomst, stond daar met een mengeling van deemoed, triomf en zwaarte. Hij keek iedereen geruststellend aan en knikte, meer tegen zichzelf dan tegen ons, alsof zijn verdraaiingen die hij op het punt stond ten beste te geven hem moeilijk vielen: ‘In deze herberg, geachte gezellen, is het kwaad ontstaan dat heeft geleid tot het breken van beelden in deze stad. In deze herberg kwamen mensen samen, immer in het geheim en dus onder elkander, waarbij geen buitenstaander welkom was, en die zichzelf de “Familie” hebben genoemd. Deze zogenaamde “Familie” aanvaardt wet noch gebod. Haar geheime leden hebben zich bezondigd aan hovaardigheid jegens de Kerk en jegens ieder die niet bij hen hoort. Ze hebben zich voorgedaan als poorters gelijk iedereen die braaf naar de mis gingen gelijk iedereen. Maar diep in hun hart hebben ze zichzelf uitverkoren geacht, zich boven iedereen geplaatst, boven het volk, boven het gezag, boven de rituelen die ons met elkander verbinden, boven alle bescheidenheid ten opzichte van Onze Heer. Ze zijn geen uitschot of armoezaaiers, en dat maakt het nog erger, want deze verraders konden rekenen op respect en aanzien. Enkele jaren geleden – ja, zo lang op voorhand waren ze er al mee bezig – werd hier, op deze plek, een groot feest gehouden waarop ieder van hen aanwezig was. Spionnen in dienst van de Engelse koningin waren mee uitgenodigd, ook zij waren zogenaamde “Familieleden”, want het netwerk van dit genootschap heeft vertakkingen in landen die ons vijandig gezind zijn. Tijdens dit feest werd magister John Dee, de grootste spion van hen allemaal, geëerd en werd hem onderdak aangeboden. En hij heeft op hun verzoek in een van de kamers hierboven…’ Uit zijn jaszak haalde Grauwels het boek dat ik hem had uitgeleend, de Monas Hieroglyphica, het boek dat de schrijver zelf als een halve of een hele mislukking had beschouwd, een boek dat werkelijk niemand had begrepen. Mocht dit allemaal, tijdens deze scène zonder podium, niet zo verschrikkelijk angstaanjagend zijn geweest, was ik in lachen uitgebarsten. Maar de minste onnozelheid kon noodlottig worden, en elke zin één te veel. Grauwels vervolgde zijn uitleg. Men staarde hem met open mond aan. ‘Welzeker, in deze herberg en onder de bescherming van deze nu gedoemde Familie schreef vernoemde heer Dee, een ketter die zijns gelijke niet kent, over een manier om God zelf en Zijn creatie te doorgronden, zonder priesters daarbij nodig te hebben, zonder de Heilige Schrift daarin te erkennen, en hij schreef dat, ik herhaal het graag, in opdracht van deze zogenaamde Familie. Vervolgens hebben deze hovaardige vrijdenkers – die allerminst vrij zijn in de ogen van de Allerhoogste – een complot gesmeed om de beelden te breken in onze kerken, in een poging om alle poorters van deze stad op hun dwaalspoor te brengen, want zij menen dat ze met dit boek in de hand rechtstreeks tot de Heilige Vader kunnen spreken en daarbij geen missen behoeven, geen priesters, geen Bijbel. Ja, goede poorters, hier werd het plan gesmeed dat tot uitvoer werd gebracht en ons als stadsbewoners in diepe verdeeldheid heeft gestort. Zelden was ketterij zo dicht bij de kern van onze stad, zo geslepen, zo aanwezig zonder dat iemand het zag…’

Jan Grauwels knikte naar de twee wachters die aan mijn herbergdeur stonden opgesteld. Ze openden de deur en meer gewapend volk kwam binnen. Te midden van hen, geboeid en angstig in het halfduister, herkende ik Willem Silvius, Abraham Ortelius en Joris Hoefnagel en nog enkele anderen die vaak over de vloer kwamen. Ik tastte naar mijn hart. Niks kon ik nog uitbrengen, geen woord, geen zucht, geen vloek. Diepe schaamte overspoelde me. Ik zonk weg in een rivier vol stront. Grauwels wees naar de heer Silvius. ‘Aanschouw de drukker van dit schandelijk boek dat zoveel ellende heeft veroorzaakt en waar hij geld aan heeft verdiend, betaald door zijn medestanders die u rond hem ziet staan. De heer Silvius is niet de minste, zoals u weet, als drukker des konings. Hij werd al geëerd en geprezen, want zo zijn ze allemaal: ze werden geëerd en geprezen zonder dat iemand in feite wist wat ze echt van plan waren met ons allen. Het is gelijk broederverraad, geen ander woord deugt. En het gebeurde allemaal hier, vlak onder uw neus, want talloze keren kwamen ze hier samen. Het is daarom niet meer dan gerechtvaardigd…’ hijgde Grauwels op zoek naar een nog krachtiger adem, ‘dat de bedenkers van dit complot tijdelijk worden opgesloten op de plek waar zij hun samenzwering hebben bekokstoofd.’

Ieder van de beschuldigden staarde naar de grond. Sommigen aan de tafels uitten kreten van verbazing en hielden dan meteen hun hand voor de mond, alsof zelfs dat hen mogelijk naar de galg zou brengen.

‘Wie hier kamers betrekt, raad ik aan een ander onderkomen te zoeken…’ voegde Grauwels er plots bijna verontschuldigend aan toe, alsof hij er ook niks aan kon doen, alsof hij slechts de uitvoerder was van een droeve plicht. Ja, gelijk een toneelspeler was hij, maar voorzien van macht die geen toneelspeler ooit te zijner beschikking kon hebben.

‘Wat een smeerlapperij!’ riep Jeroom ineens. ‘Wat een laaghartige smeerlapperij! Zijt gij niet beschaamd om mensen zo te beschuldigen op basis van den hond zijn kloten!’

Naast hem trok Wanten zijn kop in kas.

Grauwels gaf een teken en enkele van zijn trawanten beukten met hun vuisten op de blinde in. Hoe gruwelijk kon een geest wegdwalen, want ik zag op dat moment ineens die droom voor mij die Jeroom me had beschreven, hoe hij met een paar andere blinden een stok kreeg om een wild varken te doden ter amusement van de aanwezigen. Nu was hij het zwijn en zijn belagers waren niet blind. Hij zakte meteen op de grond terwijl de vuisten en de stokken op hem bleven neerkomen.

‘Stop daarmee! In vredesnaam, stop daarmee!’ hoorde ik mezelf uiteindelijk roepen.

‘Halt!’ riep Grauwels onmiddellijk. ‘Onze herbergier staat aan de juiste kant van heel deze geschiedenis. Het is dankzij hem dat we dit complot hebben kunnen onthullen. Uit respect voor hem laten we die argeloze met zijn grote mond met rust.’

Ik begreep niet waarom hij dat zei. Dacht hij echt dat ik aan zijn kant stond? Of deed hij dit om een rekening met mij te vereffenen, omdat ik hem nooit echt heb toegelaten? Wat het ook was, het maakte niet uit. Iedereen keek naar mij, ook de gevangenen staarden mij nu aan, compleet ontzet. In de ogen van Ortelius blonken tranen. Dat was nog het ergst van al: tranen in plaats van onverholen haat wegens het verraad dat ik niet had gepleegd, maar evenmin ooit nog zou kunnen uitleggen. Ik was van het ene op het andere moment niemand meer. Ik was uitgekleed. Ik was besmeurd. Mijn naam was drek geworden.

Wanten stond nog steeds te trillen op zijn benen aan de voeten van de kermende Jeroom. Hij keek naar mij met weerzin. Al die keren dat ik hem klop had gegeven voor een van zijn stommiteiten, dat ik hem had uitgescholden voor luiaard en nietsnut, zag ik in zijn ogen. Nu kwam de wraak van de veelgeplaagde knecht met de eeuwige loopneus.

Hij wenkte de gewapenden naast hem en wees naar het valluik van de kelder. De wachters keken naar Grauwels. Hij knikte en ze gingen de kelder in. Mijn hart bonsde luid.

Ze kwamen terug naar boven met een van de vaten vol boeken van de heer Sambucus, allemaal godslasterlijk, boeken vol vergif, boeken die mij rechtstreeks naar de galg konden voeren, boeken die ik zelf was gaan haten.

Het verraad was compleet.

En Grauwels? Die keek naar mij met mededogen.

En die blik had iedereen, de gevangenen incluis, gezien.

Die nacht haalde ik het in mijn kop om te pogen mijn nieuwe ‘gasten’ te verwennen, ze op een of andere manier te compenseren voor de schande en het toegebrachte leed. Ik was bij mijn wijnvaten gaan kijken wat het beste was wat ik kon vinden en opende meteen de Malveseyen die nog was overgebleven na het nu beruchte feest dat Ortelius een paar jaar geleden had gegeven. Uitgerekend uit dat vat steeg een zure walm op die me bijna had doen kokhalzen. Ik had dan maar de allerbeste zware wijn uit Spanje in kruiken getapt. Vervolgens was ik naar de keuken gegaan, waar ik me wanhopig had afgevraagd wat ik zou kunnen klaarmaken zo laat op de avond en geheel alleen. Jeroom was weg, Wanten ook. Ze waren ontkomen. Niet dat ze voor Grauwels belang hadden. Geen van beiden wilde allicht nog iets met mij te maken hebben. Er zaten een dozijn manschappen in de gelagzaal. Ze maakten het zichzelf gemakkelijk, strekten zich uit op banken, dronken mijn wijn. Van het ene op het andere moment was mijn herberg iets compleet anders geworden. Hier en daar had ik wat bijeengescharreld, wat worst en kaas en veel goede wijn, en ik had het vervolgens naar boven gebracht, waar een man of tien zat opgesloten. Ik geraakte niet uit mijn woorden. Ik hikte alleen maar wat: ‘Ik… ik…’ Uiteraard hielp dat niet. Ortelius had geen woord over zijn lippen gekregen, schudde gewoon zijn hoofd, keek zelfs niet naar de drank en het eten. De jonge Hoefnagel had de kruik uit mijn hand gerukt en zei: ‘Wegwezen, smeerlap.’ Silvius had liggen huilen op het bed. Enkelen hadden getracht me in mijn gezicht te spugen. Terwijl ik de trap af ging hadden er een paar ‘smerige verrader’ naar me geroepen.







 

De stad had de volgende ochtend een zekere heer Hazelaer gestuurd om te onderhandelen. Dat zei al genoeg. De stad stuurde geen schout met kolfdragers die Grauwels er luidkeels van beschuldigden dat hij eerbare Antwerpse poorters op onrechtmatige wijze van hun vrijheid had beroofd, om hem vervolgens zelf naar het Steen te sleuren en daar over te leveren aan de beul die als opdracht kreeg geen bot te sparen. Nee, we kregen de heer Hazelaer, mager en nerveus, met op zijn smoel wat haarplukken, een die werkte voor het gerecht, maar daar zo’n laag ambt bekleedde dat slechts weinigen wisten dat hij iets meer deed dan ieders mantel aan te nemen bij het binnentreden. Ik zag hem weleens met andere stadsambtenaren vol goesting in rijnwijn naar de Sterre stappen aan de overkant van mijn herberg, onderwijl luid pratend alsof alles wat ze deden en zeiden minstens een zaak van grote importantie betrof, af en toe zelfs een kwestie van leven of dood. Daar stond nu diezelfde aansteller in stilte voor de heer Grauwels, die een fijn droog worstje van een vel ontdeed en met veel eetlust een stuk brood beboterde.

‘Het ware beter…’ zo begon de heer Hazelaer nog steeds staand, want hem werd geen stoel aangeboden, ‘als uw gevangenen in het Steen zouden worden ondergebracht om daar te wachten op het oordeel van de Vierschaar.’

Grauwels knikte, sabbelde nog even op een eind worst en gaf toen pas antwoord. ‘Ik stel voor dat de stad haar grieven overbrengt aan Hare Majesteit de regentes, die nauwelijks een paar honderd meter hiervandaan haar intrek heeft genomen. Maar vooraleer u dat doet, vraag ik u – gewoon uit oprechte belangstelling – of u en de stad weten voor wie ik deze trieste taak verricht.’

Er kwam geen antwoord. Grauwels nam zijn tijd, at nog wat van de worst.

‘Ik werk voor de centrale overheid,’ zei hij uiteindelijk. ‘U weet dat de komst van de hertog van Alva aangekondigd is? Ik werk voor hem. En wat deze stad waarvoor u werkt gefaald heeft te doen, doe ik. Ik bescherm de poorters van Antwerpen. Volgens mij hebben uw broodheren daar begrip voor, wat peinst ge zelf?’

‘Onze wetten zijn duide…’

‘Wat u “onze wetten” noemt is allerminst duidelijk. Integendeel: deze zogenaamde wetten hebben willekeur en chaos mee mogelijk gemaakt en hebben tweedracht gezaaid waar de gelijkheid onder poorters had moeten heersen. U hebt ook geen prins van Oranje meer, die deze stad evenmin heeft beschermd. De echte wetten, heer Hazelaer, komen eraan. En wie zich ertegen verzet, zelfs de minste ambtenaar die wordt opgedragen om het vuile werk te doen, een man gelijk u dus, zou kunnen eindigen aan de galg. Want ge weet hoe dat gaat met een grote zuivering…’

De heer Hazelaer knikte haastig en zei dat hij deze woorden aan het stadsbestuur zou overbrengen.

‘Maak u geen zorgen…’ glimlachte Grauwels, ‘meer wordt er echt niet van u verwacht.’

De boodschapper vertrok onmiddellijk.

Een paar wachten lachten luid.

‘Gij beschaamt mij,’ zei ik, ‘en ge zijt mij aan het ruïneren.’

‘Juist het tegenovergestelde, goede Beer. Ik ben u en uw herberg aan het redden.’

‘Met de meest waanzinnige leugens? Ge zijt zot! Of een slechte mens! Of allebei!’

Grauwels liet mij wachten. Er zat een stukje worst vast tussen twee tanden. Zijn wijsvinger en duim prutsten geduldig. Uiteindelijk smakte hij tevreden. ‘Gij spreekt over leugens in een stad die aan elkaar hangt van de leugens, en al die leugens spreken elkander tegen… Ik spreek over een verhaal, over een historie, bepaald door een blik op wat er in deze stad het afgelopen jaar is gebeurd. En de historie die ik breng zal in het hoofd van velen rust verschaffen. Hoe peinst ge anders dat het zal verdergaan? Nog meer tweestrijd? Wat is uw gedacht daarover? Ge ziet toch ook dat dit nergens naartoe gaat? En wat wanneer Alva komt? Want die komt eraan, zijt gerust. En dan zult ge mij prefereren, daar moogt ge evenzeer gerust in zijn.’

‘Ge maakt mensen hun levens kapot, zomaar, zonder bewijzen.’

‘Bewijzen? Wat zijn bewijzen? Als er iemand wordt opgehangen, peinst ge dan dat er bewijzen zijn? Meestal niet, toch? Meestal wordt er onder tortuur bekend en dat volstaat en maakt mensen content. Wat wilt ge eigenlijk? Was de verrader Boubert de Pergamont geen vaste klant? Heeft uw eigen zoon de mensen niet opgeruid vlak voor ze beelden begonnen te breken? Pas op, dat is niet wat ik zeg, hè? Dat is wat mensen denken, verstaat ge mij? En ik ben die mensen voor door te zeggen: ge hebt gelijk, hier is er een complot ontstaan en op deze plek zal het nieuwe gerecht, niet die corrupte schout met zijn kornuiten, orde op zaken stellen. Dat is het. Waarom denkt gij dat uw vrienden niet in het Steen zitten? Omdat anders hun kop eraf gaat. Zo simpel is het.’

‘Maar hun levens zijn kapot, met of zonder kop!’

‘Ge schuimt aan uw mond. Kalmeer. Niemands leven is kapot. Ge zult wel zien…’

Nauwelijks een uur later kreeg Grauwels gelijk. Weer werd er geklopt aan de deur van mijn lege herberg waar geen kat zich nog in waagde.

Daar stonden de heer Hooftman en vader Hoefnagel, voornaam en streng, hoewel vader Hoefnagel duidelijk op zijn tanden moest bijten om niet in brullen uit te barsten. Geen gunde mij een blik. Grauwels was bijzonder voorkomend en bood hun een plaats aan een van de tafels aan. Hij verzocht mij vriendelijk, niet neerbuigend, om wat wijn, wat beide heren meteen weigerden. Hooftman zette zich neer, keek Grauwels aan en zei: ‘Ik ken u niet.’ Zijn woorden klonken ongeduldig.

‘We hebben elkander al wel ontmoet…’ glimlachte Grauwels inschikkelijk, ‘ik heb voor de scheepsverzekeraar Philippe Dauxy gewerkt. Misschien herinnert u zich nog heel de zaak rond die boten van u en uw partners waarvan er slechts één is teruggekeerd? Die boten die u naar het Noorden had gestuurd? Die zogezegde jacht op walrussen die zo onfortuinlijk is afgelopen?’

Hooftman streek over zijn baard. Hij ging niet in op de provocatie die achter de omschrijving ‘zogezegde jacht’ schuilging. Zou hij weten dat een stuk van de lading die dat overgebleven schip bij zich had zich hier bevond, met haar dochter?

‘Dat herinner ik me, uiteraard. Verontschuldig me. Ik zie veel mensen elke dag en niet iedereen blijft me bij.’

‘Dauxy werkt tevens voor de regentes…’ zei Hoefnagel zacht tegen Hooftman, ‘dat was een van de redenen waarom u dat beest met haar kind aan haar heeft willen aanbieden ter compensatie. Weet u nog?’

Mijn hart begon te bonzen.

‘Weet u zeker dat u geen wijn wilt, heren?’ vroeg ik zo argeloos mogelijk.

Ik werd compleet genegeerd.

‘Natuurlijk weet ik dat nog, Jacob.’ Hooftman klonk ineens zo scherp als een mes. Hoefnagel wendde zijn gezicht af en staarde naar buiten, waar de zon ongenadig heerste.

‘We zijn uiteindelijk tot een andere overeenkomst gekomen…’ zalfde Grauwels.

‘Zeker…’ snoof Hooftman, ‘ik heb minder geld gekregen dan ik had verwacht of wat mij beloofd werd door uw heer Dauxy. Maar goed, dat is een mens zoals ik gewend. Verzekeraars zijn oplichters. En ik kan het weten.’ Het was de eerste keer ooit dat ik de heer Hooftman even hoorde lachen. Het klonk als het snauwen van een dreigende hond.

Grauwels geeuwde achter zijn hand. ‘Verontschuldig me, het is een lange week geweest.’

Hooftman bleef hem aankijken: ‘En nu bent u overgestapt naar afpersing. Slechts een kleine sprong, me dunkt. Misschien moet u maar voor mij komen werken.’ Weer die lach, echt om schrik van te krijgen. Hoefnagel keek op, kwaad, zich even niet bewust van het sarcasme van zijn compagnon.

‘Zullen we overgaan tot het onderwerp dat u hier brengt?’ vroeg Grauwels.

‘Abraham Ortelius en Joris Hoefnagel,’ antwoordde Hooftman.

Grauwels knikte. ‘Hier aanwezig in verzekerde bewaring.’

‘Klootzak…’ siste vader Hoefnagel.

‘Zwijg, Jacob. Er is geen reden om zulke woorden te gebruiken tegen de heer Grauwels. Het gaat over zaken. Beide heren zijn voor ons belangrijk. Ik sta boven het gewemel van alledag, al die politiek en al die andere flauwekul. Het interesseert me echt niet waar u mee bezig bent, heer Grauwels, ik zal bidden voor uw ziel, meer niet, maar ik vermoed dat het niets zal uitmaken, dit is iets tussen u en de Allerhoogste en daar heb ik geen zaken mee. Die twee. Nu. Noem uw prijs. En pas op: beledig me niet. Ik herhaal dat ze belangrijk zijn en ik wil me billijk opstellen, maar ik waarschuw u dat ik iets ken van prijzen, zoals u ongetwijfeld weet.’

Grauwels vroeg vriendelijk of ik me even in de keuken wilde terugtrekken.

Een kwartier later werd ik verzocht om heren Ortelius en Hoefnagel boven te gaan halen.

‘Ge wordt vrijgelaten…’ fluisterde ik terwijl ik de sleutels in de sloten draaide en de deuren opende, ‘vergeef me, vrienden.’

‘Misschien…’ zei Ortelius. ‘Maar onze vriendschap is geschonden. Op dat beentje zult gij moeten knagen. Ik zal voor u bidden, als ik er ooit de moed voor vind.’

‘Zie u daar nu staan…’zei Joris Hoefnagel tegen mij terwijl de tranen in mijn ogen kwamen. ‘Een mens zou bijna…’

‘Kom, Joris…’ Ortelius gooide zijn mantel over zich en keek nog even naar mijn sleutelbos. ‘Weg van deze cipier, weg uit deze gevangenis.’

‘En ik dan?’ riep een radeloze Silvius, die ons van de trap hoorde gaan.







 

Slechts de grootste nederigheid kon mij redden. Door het stof moest ik. Heel de stad had haar rug naar me gekeerd. Uiteraard bleef mijn herberg leeg. Het was een gevang met wachters en opgesloten ongelukkigen wier familie of vrienden geen losgeld konden ophoesten. ‘De Gevangen Engel’, zo werd mijn herberg nu genoemd. De naam werd in mijn gezicht gespuugd.

‘Ik moet weg uit deze stad.’

Doña Maria en Margreet keken me aan. Ze waren allebei gekleed in het zwart, alsof ze een samenzwering van rouw voor ogen hadden die zich zou uitstrekken tot in de eeuwigheid. De kwaliteit van de kledij van Margreet moest niet onderdoen voor die van haar meesteres. Er heerste een familiariteit tussen de twee die niet te vatten viel. Kon het dat de Spaanse, vanwege haar radeloos verdriet om haar opgehangen echtgenoot en doodgeboren kind, troost had gezocht voorbij wat men fatsoenlijk achtte of waren dat Spaanse manieren waar men niet het fijne van wist? Haar afkomst had er in ieder geval voor gezorgd dat ze ook onder het nieuwe regime niet scheef werd bekeken. Ze was ten slotte Maria de Teran, die deel bleef uitmaken van het Spaanse hof, ook al was ze de weduwe van een calvinistische verrader. Anna van Saksen had ervoor gezorgd dat haar bezittingen niet werden geconfisqueerd na de executie van haar echtgenoot. Zodra Willem van Oranje en zijn vrouw definitief verdwenen uit Antwerpen, was de Spaanse plots geen weduwe meer van een calvinistische oproerkraaier, en vond ze haar weg terug in paapse hoge kringen. Doña Maria was nu zo rooms als de smeltende hostie in de mond van een begijn. Dat was ook de reden waarom ik voor haar zat. Ze was de enige die mij nog kon helpen in deze nu van vriendschap verstoken stad.

‘Wij hebben gehoord,’ zei Margreet, nu bijna voornaam, ‘hoe het uw herberg is vergaan.’

‘Het is geen herberg meer,’ fluisterde ik, ‘het is een gevang.’

‘Was het al geen gevang?’ Margreets stem had nog niks van haar scherpte verloren. ‘Toch voor één vrouw en haar kind? En met u als gevangenisbewaarder?’

‘Daar hebt gij me voor gewaarschuwd, ja.’

‘Alsook voor de heer Grauwels heb ik dat gedaan.’

‘Ja…’ gaf ik toe, ‘over hem hebt ge ook het een en ander gezegd.’

De Spaanse kwam ertussen: ‘Misschien heeft het weinig zin om heer Beer zijn rekening te maken…’

‘Het heeft weinig zin méér…’ Margreet zei dit zo nadrukkelijk mogelijk, gelijk tegen een knecht die onverbeterlijk was gebleken.

De Spaanse knikte peinzend: ‘Dat is ook waar…’

‘Wat ik nodig heb… met permissie gezegd… wat ik van u, doña Maria, verlang, met uw goedvinden uiteraard… is bescherming.’

‘Bescherming…’

Ze wist perfect wat ik nodig had. Het was een woord dat ze begreep. Misschien was het zelfs het enige woord dat echt belangrijk was voor haar.

‘U wilt een document, door mij ondertekend, dat ik voor u garant sta. Dat is het toch? Dat ik op papier duidelijk maak dat het goede stadsbestuur alhier zich niet ongerust moet maken over te bepalen taksen en andere heffingen waarvan gij u eventueel ontslagen acht eens gij de poorten van deze stad achter u hebt gelaten, en dat zij desnoods de verzochte gelden bij mij kunnen komen halen indien u niet terugkeren zou…’

De manier waarop dat zomaar uit de mond van deze Spaanse rolde deed me alsnog naar adem happen. ‘U bent…’

‘Rechtuit, vrank, niet op mijn mond gevallen, direct op mijn doel af?’

Beide vrouwen glimlachten. Ze waren zich aan het amuseren.

Ik beet op mijn tanden.

‘Ik ben bereid hiervoor…’

‘Nee,’ zei de Spaanse meteen, ‘dat is niet nodig.’

‘Wat gebeurt er met haar en het kind?’ vroeg Margreet.

Ik aarzelde. Kon hier een goed antwoord op komen, of eerder: een antwoord dat hun goedkeuring wegdroeg? Ik wist niet wat ze wilden. Ik wist evenmin waarom ze beiden op haar kamer hadden gezongen, wat zij voor hen echt betekende, wat Margreet in haar zag.

‘Ik heb haar mee opgesloten, het is waar, dan lijkt het mij rechtvaardig dat ik haar bevrijd.’

‘U doet wat u wilt, heer Beer, maar gebruik het woord rechtvaardigheid niet om te verklaren wat u gaat doen…’

‘Deze stad is geen plek voor haar en het kind…’

‘Voor mij evenmin…’ zei de Spaanse scherp. ‘Krijgskansen keren, er kan van alles en nog wat gebeuren, zondebokken zijn altijd, meestal zonder het zelf te weten, rijp voor de slacht.’

Ze keek weg. Margreet legde een hand op haar schouder.

‘Laat hem, mi amor. Hij heeft gelijk. Nee, het is nog veel erger: het is zijn lot.’

Aan de deur pakte Margreet me vast.

Ik verstijfde, wist niet wat er nog van me werd verwacht.

‘Dat was het tussen u en mij…’ zei ze zacht, ‘ons verhaal is afgelopen.’

Ze bleef me tegen zich aan houden. Ik keek beschaamd weg.

‘Zorg voor haar en het kind. En zorg voor uzelf.’

‘Ik zal mijn best doen.’

‘Ik zal uw groeten overbrengen aan Ward…’ fluisterde ze.

Ik maakte me los uit haar omhelzing. ‘Is hij…’

‘Hij is veilig, ver weg van deze stad…’ zei ze. ‘Laat me weten waar ge terechtkomt en dan zorg ik dat hij u een brief schrijft.’

‘Mijn zoon, hoeveel temperamenten zijn er?’

‘Hij is veilig,’ zei ik tegen mezelf. ‘Hij is veilig.’

‘En wat voor temperament heb ik, vader?’

Hij en zijn opgeruimd humeur, zijn tuimelingen, hoe hij stuiterde door de kamer, een haarbol op poten, hoe hij lachte, zomaar, ondanks mijn zwartgalligheid, mijn verleden, de dode vrouwen. Hij was aan me ontsnapt. Hij was veilig.

‘Wat wordt er gevierd?’ vroeg een van de blij geworden wachters. Al weken zaten ze te suffen, zo verveeld als wat.

‘Er komt geen kat meer. Dat bier moet op. Goed genoeg voor u?’

Zo simpel was het om mensen tot zuipen aan te zetten. Ik wachtte een paar dagen tot Jan Grauwels naar Brussel vertrok, met zijn kop vol ongeduld, want het begon hem te ergeren dat hij niet elke gevangene verkocht kreeg. De familie van die arme Silvius probeerde van alles en nog wat bij elkaar te krijgen, maar in zijn ogen was het toch nog niet genoeg. Intussen zat die Willem brieven te schrijven die ik in het geheim bij de ene na de andere afleverde, maar niemand die zijn nek wilde uitsteken voor de drukker. De reden was simpel. Geen kat wist wat die mens allemaal had gedrukt en elk van die druksels kon komen spoken in de nabije toekomst als zijnde blasfemisch of schunnig of iets anders wat niet aan de normen beantwoordde van de dag, en dan zouden de mogelijke sponsors van deze arme gevangene eveneens in opspraak komen. Onvermoeibaar schreef Silvius zulke smeekbrieven terwijl hij tegen mij eindeloos over zijn zes kinderen uitweidde die hij moest onderhouden.

Die avond luisterde ik niet naar hem en stak zijn brieven evenmin in een binnenzak.

Vanavond voerde ik iedereen zo zat als wat, bewakers en gevangenen, en dansten de vier temperamenten, straalbezopen, sommigen vechtend gelijk de beren die de cholerici zijn, anderen lachend gelijk lammeren, kotsend gelijk melancholici, op de tafels dansend en de zot uithangend gelijk de apen die men de flegmatici noemt.

Ik vergiftigde hen met bier in mijn vergiftigde herberg.







 

De brandewijn heeft me liggen gehad. Ik wil rechtkomen en krijg een klop van de hamer. Mijn mond is uitgedroogd en mijn ogen gaan met moeite open. Ik laat me terug op het bezweet beddengoed zakken. Het is lang geleden dat dit me nog is overkomen. Buiten is het nog fris, maar de zwaluwen vlogen gisteren hoog en de laatste dag van deze augustusmaand wordt warm. De kans bestaat dat Joris Hoefnagel vandaag aan mijn deur staat. Ik ril. Maar het moet gebeuren, ik heb het verdiend. Hij mag me na tien jaar komen uitschijten voor mijn verraad. Even zie ik al een dolk in zijn handen. Maar dat is nooit zijn stijl geweest. Hij zal me vernederen met woorden. Vanavond staat de maan trouwens vol. Geen beter moment voor de rekening die komt. De planeten staan goed, zou John Dee hebben gezegd. En de planeten weten het altijd beter.

Mijn verhaal is nog niet gedaan.

En als die rekening toch komt, kan ik niets meer achterhouden.

Heb ik dat dan gedaan? Heb ik iets verzwegen tegen mezelf? Deze maand ben ik zo diep mogelijk gegaan. Alles heb ik onder ogen gezien. Bedrieg ik mezelf?

Mijn kop blijft bonzen. Heel rustig richt ik me weer op.

Ik weet wat ik moet doen.

Mijn bonzend hoofd brengt helderheid.

Ik klop op Maries deur.

Ze opent de deur in haar nachtgewaad.

‘Ge ziet er niet uit, Beer. Uw asem stinkt.’

‘Het spijt me,’ zeg ik, ‘ik moet u vertellen wat gij wilt weten.’

We zetten ons neer op haar bed. En ik hou wat afstand, vanwege die zure walm uit mijn mond.

De pelsen van u en uw moeder had ik in een grote jagerstas gestoken. Ik had daar lukraak van alles bij gedaan. Gij beiden hadt u gekleed in de gewone kleren die ge normaal aandeed om met me naar buiten te gaan. Dat deden we elke ochtend vroeg. Gij waart zot van de rivier en de meeuwen die daar riepen. Uw moeder dacht misschien dat we weer een wandeling gingen maken. Beneden lagen allemaal wachters. Ik had ze de avond voordien zat gevoerd. Zo stil als kerkratten zijn we van de trap gegaan, hier en daar gedwongen om over een snurkende zatlap te stappen. Alles rook naar bier en kots, naar overmoed der drinkers en naar bloed dat was vergoten tijdens een paar baldadige ruzies op het einde van de nacht. Een van die zatlappen zat plots rechtop en wees naar ons zonder op de juiste woorden te kunnen komen. Hij schudde zijn hoofd om de troebelheid weg te jagen. Geen van ons bewoog. Uiteindelijk viel de vent voorover en kwam niet meer recht. Ik had ze dubbele knol gevoerd, Marie, en ge weet wat er dan gebeurt. Zo’n zwaar bier wint altijd en van iedereen.

Beneden had ik paard en kar al opgetuigd. Ik had de laadbak met zeil omspannen zodat gij beiden samen met een vat Malveseyen aan het oog onttrokken zouden blijven. In dat zuur geworden vat had ik een leren zak gepropt waarin ik al mijn geldmunten had gestopt.

Het was nog donker terwijl we behoedzaam naar de Rodepoort reden.

Twee soldaten stonden daar te geeuwen. Ik had een vrijgeleidebrief bij me die ik aan hen liet zien. Normaal gezien moest ge dan nog een andere brief laten zien die bevestigde dat het stadsbestuur instemde met het vertrek. Maar mijn gevulde buidel die ik samen met de brief had overhandigd deed wat voor twijfel ook verdwijnen. Een van de wachters telde zonder gêne de munten en knikte naar zijn kompaan. We werden doorgelaten en enkele tellen later waren we over de brug en reden we naar het noorden, met de leegte en de stilte om ons heen, de vaagheid tegemoet.

Het vertrek voelde ijl aan in mijn hoofd, alsof het tegelijk echt gebeurde en zich in een droom afspeelde, alsof het leven zelf niks minder was dan een droom. Gij beiden waart aan het slapen. Uw moeders hand rustte op uw hoofd. Het schokken van de kar die over slijkerige plassen en ondiepe kuilen ging hinderde u niet.

Het noorden, steeds verder naar het noorden wilde ik tot ik wist dat we een plek hadden gevonden, een stad waar ik opnieuw kon beginnen of een andere plek die ik op dat moment niet voor ogen had. Ik wilde u beiden beschermen. Ik wilde dat ge veilig waart.

We hadden onderdak gevonden in een verlaten vissershut. De meeuwen vlogen krijsend op. Dat deed u zo’n plezier, Marie. Gij en meeuwen…

Marie glimlachte.

Het eten dat ik had meegebracht hield ons minstens een paar dagen in leven. Aan de hut lagen netten die haastig waren achtergelaten. Ik vond geen turfblokken, maar er lag nog hout opgestapeld onder een afdak tegen een van de zijmuren.

Uw moeder had naar mij gekeken.

Ze had daarbij geen woord gesproken, maar ik wist dat ik me moest omdraaien.

Achter me hoorde ik hoe ze opnieuw haar pelsen aandeed en u daarbij hielp.

Toen gingen u en uw moeder naar buiten.

Ik hield u niet tegen. We waren veilig. Ik hoorde u beiden samen spelen.

Ik maakte een vuur.

De houtblokken knetterden.

Ik heb gebeden, Marie. Ik keek in de vlammen, vouwde mijn handen en bad. Heilige Maria, Moeder Gods, bid voor ons, arme zondaars, nu en in het uur van onze dood, amen.

Gij kwaamt binnen met een emmer vol vissen die uw moeder met de netten had gevangen.

Ze haalde er enkele uit de emmer en sloeg ze dood. Ze bood me er een aan.

Ik schudde mijn hoofd.

Ze pakte mijn mes en sneed de kop van de vis, ontdeed hem van zijn vel, en bood me dat aan. Ik weigerde opnieuw en at een droge worst.

Ja, ge lacht. Maar nu moet ge ook niet meer van rauwe vis weten.

Na het eten maakte ze een nest voor u en haar.

Ge sliept meteen in.

Uw moeder kwam bij me zitten aan het vuur.

Ze begon zacht te zingen terwijl ze in de vlammen keek.

Zo moet het zijn, heb ik toen gedacht.

We waren samen op een plek aangekomen waar gij beiden mocht zijn wie ge waart en waar ik kon zijn wie ik was.

Ik noemde haar een wildevrouw, Marie. En ik kon bij haar een wildeman zijn.

In een hoek van de kamer heb ik me in het halfduister uitgekleed en mijn wildemanspak aangedaan, dat ik niet in de herberg had kunnen achterlaten. Het berenvel rook nog naar de stad.

Zo, als wildeman, ging ik weer aan het vuur bij uw moeder zitten.

Gij lacht opnieuw, Marie. Dat heeft uw moeder ook gedaan.

En ik lachte mee met haar, zachtjes, zodat we u niet wakker zouden maken.

Uw moeder en ik keken elkander aan.

En toen, zonder dat ze me aanraakte, voelde ik haar in mij. Ze drong bij me naar binnen en ik bij haar. Ze stroomde in mij en ik in haar. Het voelde bijzonder en het gebeurde vanzelf. Maar nooit eerder had ik dit bij wie ook mogen voelen. Ik ga me niet bedriegen door te zeggen dat ik haar liefde voor me voelde. En mocht dat zo zijn geweest, dan schoot dat woord tekort. Ze liet zich aan me zien en ik toonde mezelf aan haar.

En ik boog, Marie, dat is wat ik deed. Ik boog voor uw moeder, zonder op dat moment te beseffen waarom ik dat deed. Ik boog diep voor hoe gij twee bij mij waart terechtgekomen, ik boog voor het geweld dat u en uw moeder was aangedaan, de woede en het verdriet die uw moeder had gekend en de rol die ik daarin had gespeeld. Ik boog voor haar pijn en vroeg om vergiffenis.

Ze zweeg en zo dwong ze me tot stilte.

Ik weet niet wat aanvaarding is, Marie. Ik heb altijd vermoed dat het een gave is, iets wat de een kan en de ander niet. En ik kan dat dus niet, ik laat niks los, zoals ge zelf weleens zegt. Aanvaarding is voor mij iets absoluuts, iets wat moet gelden voor de rest van uw leven. Maar daar aan het vuur besefte ik dat het zich kon beperken tot een moment. Uw moeder was ondoorgrondelijk, Marie. Ik weet niet of zij aanvaarding heeft gekend. Maar ik zag wel een rust in haar die ik nooit zal vinden. En op dat moment opende mijn hart zich. Ik voelde liefde voor u beiden. Ik wilde haar niet tot mijn vrouw maken. Ik wilde voor u en haar zorgen en ik hoopte dat het me eindelijk rust zou brengen.

En die hoop voelde aan als een zegening, niet van uw moeder of van Onze-Lieve-Vrouw die ik in mijn gebed had aangeroepen, maar van iets diep in mij, ziet ge, iets wat ik vroeger niet aan mezelf heb willen geven, iets wat ervoor zou zorgen dat ik uiteindelijk verder kon, dat ik zou weten dat ik verder moest, hoe zwaar het ook nog zou worden.

Uw moeder begon opnieuw te zingen.

Zij en ik, wildevrouw en wildeman.

Zij was vrij en ik heel even ook.

We hadden een zot geworden en vervolgens verknechte stad verlaten die op haar wapenschild beide beeltenissen van wildeman en wildevrouw had opgenomen om zo de oorspronkelijke toestand, die in ieder van ons te vinden valt, te eren. Samen vrij zijn is het schoonste wat er is, ook al is het slechts gedurende één moment, bevroren in de tijd.

Ik zwijg.

‘Vertel verder, Beer.’

‘Waarom?’

‘Omdat het moet.’

‘Ik wil niet trachten te verklaren wat er daarna is gebeurd. Het gebeurde zo rap. Ge kunt zulke dingen nauwelijks vatten op het moment zelf. Het is iets wat ook niet door een herinnering kan worden gevat.’

‘Vertel het aan mij.’

De deur werd ruw opengestampt.

Drie mannen kwamen binnen. Ruig volk.

Ik stond op. Dat weet ik nog. Ik zag mezelf opstaan en naar iets tasten wat ik niet meer bij me had.

Een stap in hun richting zette ik, mijn arm al uitgestrekt om u en uw moeder te beschermen tegen de wreedheid die kwam.

Een van die smeerlappen sloeg me met iets hards op mijn kop.

Het laatste wat ik hoorde was uw moeders schreeuw, de schreeuw van de wildevrouw. Ik zakte in elkaar op de aangestampte aarde van de hut. Er liep bloed langs mijn oren. Ik had geen verweer, kon niets meer doen, ik kon alleen maar bloeden en dat zal ik me blijven verwijten. Haar schreeuw… het was een schreeuw, zo denk ik vaak, die tot voorbij de hemel ging, die heel het land bedekte, die over alles hing gelijk een linnen doek over een lijk. Niemand had ooit zo geschreeuwd. Het was een schreeuw die uit het Noorden kwam, waar gij en uw moeder thuis waren, waar ijs en duisternis heersen, waar mensen gelijk wij met blindheid worden geslagen. Het was de schreeuw van de wildevrouw die werd opgegeten door iedereen, door blinden zoals wij die zo ook onze ziel vreten, die alles zullen blijven vreten tot er niets meer overblijft. Zo schreeuwde uw moeder.

Marie weent.

Ik strek mijn hand naar haar uit.

Ze duwt mijn hand weg.

Ik heb u horen zingen, Marie. Ik wist niet hoelang ik daar bewusteloos heb gelegen, maar toen ik bij zinnen kwam, hoorde ik u zingen. Ge hebt toen gezongen wat uw moeder u had aangeleerd, en die nu dood aan uw voeten lag. Gij hadt helemaal niks. Ze hadden u met rust gelaten. Dat was de enige zegen.

Maar op dat moment was het niet genoeg.

Ik ben naar buiten gegaan en heb God vervloekt tot mijn stem schor was.

Buiten lag er een zeildoek onder de visnetten.

Daar heb ik uw moeder in gewikkeld.

Gij zijt blijven zingen.

Ge zijt mee naar buiten gekomen.

Ge hebt gezongen terwijl ik met mijn blote handen een grote kuil groef in het mulle zand.

Toen ik uw moeder in haar graf heb gelegd, zijt ge gestopt met zingen.

En toen zijt ge in die kuil gesprongen om bij uw moeder te zijn.

Ge hebt u verzet toen ik u eruit sleurde.

Ge hebt met me gevochten.

Nee, bleef ik maar zeggen, gij niet. Gij blijft leven. Gij blijft leven, Marie.

Zo heb ik u uw naam gegeven.

Marie blijft wenen.

Ik probeer haar te troosten.

Ze weert zich tegen me.

‘Laat me gerust, Beer.’

Ik heb spijt dat ik haar dit heb verteld.

En tegelijk schaam ik me omdat ik me opgelucht voel.

Ik heb Marie met mijn zwaarte opgezadeld.

Ze heeft het me zelf gevraagd, zo spreek ik mezelf toe.

Maar het helpt niet. Het klinkt laf.







 

Daar staat Joris Hoefnagel in het gat van de deur van mijn herberg ‘In de Wildeman’. Met een knipoog wijst hij naar het uithangbord en dan naar mij. Zijn gezicht is geen masker meer, zijn jeugd is weg. Maar hij oogt even elegant als vroeger.

‘Komt ge genoegdoening halen?’ vraag ik.

Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Och kom, zodra ik hoorde dat ge waart gevlucht wist ik genoeg.’

Ik weet niet of ik me nu bevrijd voel door die woorden.

Ik schenk hem iets uit.

‘Ge hebt toch vernomen hoe het de Rode Roede, onze kwelgeest, is vergaan? Jan Grauwels werd provoost van de maarschalken, een functie die hij misschien gewoon had gekocht, waardoor hij nog machtiger werd en nog bloeddorstiger zonder dat iemand hem kon tegenhouden. Hij heeft op elke calvinist of lutheraan met geld trachten te jagen. Hij heeft mensen afgeperst, opgehangen, laten onthoofden en soms zelfs gevierendeeld of op het rad laten breken. Alles wat hij bezat had hij van anderen gestolen. Een paar jaar na uw vertrek hebben ze hem opgehangen te Brussel. Alva liet zijn Rode Roede vallen als een baksteen zodra de hertog besefte dat de heer Grauwels nog erger gehaat werd dan hijzelf. Curieus hoe dat gaat, moordenaars onder elkander. Het gaat niet goed in het bos, zegt men soms, wanneer de ene wolf de andere eet. Maar in dit geval geeft het niet.’

‘Weet ge juist wanneer?’

‘Vijftienhonderd zeventig, peins ik. Of een jaar eerder? Nee, het was in zeventig, op het eind van de winter, misschien rond Vastenavond. Waarom wilt ge dat weten?

‘Zomaar…’ zeg ik.

Ik denk aan de sterfdatum waar Grauwels zelf om vroeg, die hij wilde weten, geteisterd door zijn nachtmerries vol bloed en de introductie bij magister John Dee die ik hem heb misgund uit wantrouwen. De zee van bloed die hij in zijn dromen had gezien heeft hij jarenlang trachten waar te maken. De verhalen over hem maken Grauwels tot een monster, maar die omschrijving lijkt me, eerlijk gezegd, niet verontrustend genoeg. Een bezeten mens was hij zeker, maar desalniettemin een mens, meer niet, en een die dacht dat zijn glorietijd was aangebroken en het knekelhuis dat hij had aangericht miszag voor een monument waar hij op kon worden tentoongesteld gelijk een redder des vaderlands. ‘Alleen dan zonder vaderland…’ hoor ik de Antwerpenaren al zeggen, ‘maar wel tentoongesteld, gelijk elke aansteller, nadat ook hij de ladder op moest om aan het touw te hangen…’

‘Wat voor een mens was dat toch, Beer? Ik heb nooit geloofd dat gij beiden vrienden zijt geweest. Wie weet komt mijn goede vriend Ortelius tot hetzelfde inzicht. Zodra ik weer terug ben, zal ik hem over u aanspreken. We vertrekken samen naar Venetië… Op dit moment kan geen van ons Antwerpen nog aan.’

‘Dat is vriendelijk, goede Joris. Maar wat deert het? Er is intussen zoveel gebeurd…’

‘Voor al die troebelen begonnen, was ik een handelaar of deed ik alsof ik er een was, op vaders verzoek, en was mijn tekenen een talent waar ik gewoon dankbaar voor was, meer niet. Maar al dat geweld, de terechtstellingen, de angst en de haat, het heeft me gevormd. Ze hebben mij wél tot kunstenaar gemaakt, gelijk een hoefnagel door het vuur en het gehamer zijn scherpte krijgt. En gij? Wat heeft het met u gedaan, Beer?’

‘Daar zijn geen woorden meer voor. Ze zijn op.’

‘Niettemin heeft de hertog van Alva de terreur gebracht die onze stad tot een wijf heeft gemaakt, door ruwe soldaten kaalgeschoren…’

We zwijgen.

Ik zie de Schrale op het schilderij van Bruegel, verkleed als wijf.

De schilder zelf is veel te vroeg gestorven, zegt de een. Integendeel, juist op tijd, zegt een ander. Ge wilt niet meemaken waar ge voor hebt willen waarschuwen. Niemand die me kan vertellen of dat schilderij hem heeft overleefd.

‘En hoe stelt uw zoon Ward het? Hij is beroemd in bepaalde middens, heb ik vernomen. Spijtig dat gij me nooit de toestemming hebt gegeven hem te tekenen…’

‘Redelijk goed…’ glimlach ik. Mijn zoon is in Duitsland geraakt en heeft heel wat volgelingen. Hij trekt van stad tot stad. Ongevaarlijk lijkt dat niet in deze tijden, maar op een of andere manier, zo begrijp ik uit zijn brieven, is hij van alle gevaar ‘ontheven door de Wil van God’ en ik geloof hem. Zijn kerk zonder stenen noemt hij ‘het Liefdeshart’ en zij die hem als hun herder beschouwen noemen zichzelf de ‘Hartsgezellen’. Hij predikt elke dag en leeft van de woorden die uit zijn hart komen. De wereld ligt aan zijn voeten, hoop ik. Moge hij gezegend blijven, ver weg van elke vloek.

Hoefnagel kucht.

Hij wil wat kwijt.

Hier komt alsnog de rekening.

‘In mijn ransel heb ik de vriendschap steken die ons ooit heeft…’

Hij kan zijn zin niet afmaken.

Ik schenk hem nog wat wijn bij.

Hij knikt en drinkt, schraapt zijn keel. ‘De vriendschap is wat ons rest. De boeken die we alsnog maken, en aan elkander opdragen, en naar elkander versturen…’ Uit zijn ransel haalt hij een boek, prachtig ingebonden, een kleinood, verweerd en door vele handen gegaan. ‘Kijk naar dit liber amicorum van Ortelius, waarin de vriendschap van ons allemaal wordt gevierd. Ik ben onlangs van Engeland teruggekeerd, waar ik het aan John Dee heb aangeboden, die juist vijftig is geworden. Hij heeft er dit in laten tekenen. Ziet ge zijn motto rond de leeuw in het midden? “Ieova fortitudo mea, a quo timebo.” De Heer is mijn kracht, wie zou ik vrezen…Wat is er, Beer? Wat hebt ge?’

‘Niks, Joris, alleen maar herinneringen.’

Ik denk even aan al de twijfels van meester Dee, waarachter zoveel angsten zich hebben verscholen. Soms geven woorden kracht, dat is waar, soms ook niet. Maar ook als de woorden op zijn, gaat het leven verder.

‘Wie weet,’ zo zegt Joris Hoefnagel zacht, ‘overleeft dit vriendenboek ons allemaal, als een getuige van verzet tegen al het geweld tegen boeken en mensen, tegen alles wat er in onze straten in het slijk werd afgemaakt door de troepen van Alva en de Furie die daarop volgde. En kijk wat ik in dit wonderlijk boek heb gekleefd…’

Hij toont me de wildevrouw die hij heeft getekend. In de tekening is een stukje zeehondenpels verwerkt. Mijn vingertoppen zweven even over haar beeltenis.

‘Schoon…’ zeg ik en ik kijk weg.

Dan staat Marie daar. Haar ogen zijn opgezwollen door het huilen. Hoefnagel valt bijna van zijn stoel, zozeer gelijkt zij op haar moeder. Ze draagt haar zwarte haren los. Ze groet Joris en gaat dan terug naar boven.

‘Is dat…’

Ik knik. ‘De dochter.’

‘En haar moeder?’

Ik kan daar niet op antwoorden.

Hoefnagel weet genoeg en zucht. Hij scheurt de tekening van de wildevrouw eruit.

‘Geef dat aan haar.’

Ik klop op haar deur.

Ze kijkt naar de tekening.

‘Ik ken nog al de liederen die ze me heeft geleerd…’ zegt ze zacht, ‘alleen weet ik niet meer wat de woorden willen zeggen…’

We zwijgen.

Ik vind haar het allerschoonste wezen.

Wie weet trouwt ze.

Wie weet hoeft ze niemands vrouw te zijn.

Wie weet hoeft ze helemaal niets.

Wie weet blijft ze gewoon leven en zingt ze liederen tot iemand ze begrijpt.
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DANK AAN

Mijn bloedbroeder Stef Franck die me van bij het begin heeft bijgestaan en zoveel research heeft verricht. Zonder hem geen Wildevrouw. Onze vriendschap loopt als een bloedbaan door dit boek. Er schuilen geheimen in die wij alleen kennen.

De mensen van museum Mayer van den Bergh die mij zo dicht bij de Dulle Griet en de wereld van Bruegel hebben laten komen. In het bijzonder dank ik Margit Didelez en Carl Depauw voor de prachtige samenwerking. Het was mij een ware eer.

 

https://www.museummayervandenbergh.be

 

De mensen van museum Vleeshuis die zo genereus waren om mij een schrijfplek aan te bieden. In het bijzonder dank ik Marleen Maes, Timothy De Paepe, Annemie De Vos, en Clement Caremans voor zoveel steun. En uiteraard dank ik het baliepersoneel dat me twee jaar lang elke schrijfdag heeft verwelkomd.

 

https://www.museumvleeshuis.be

 

Professor Hugo Soly, kunsthistorica Tine Meganck, Jan Lampo en Tom Hannes voor de gesprekken die we hebben mogen voeren en de inzichten die ze met me deelden.

Katrijn van Hauwermeiren, Chris Boudewijns, voor al haar energie en raad, Suzanne Holtzer en iedereen bij De Bezige Bij. Graag bedank ik Katrijn in het bijzonder voor elke aanmoediging, voor het meedenken en me ervoor te behoeden niet al te zeer te verdwalen.







IK DANK

Mijn moeder, mijn broer, en wijlen mijn vader, hij die me het werk van Bruegel heeft leren kennen.

De Nimf dank ik voor zoveel schier onuitputtelijke liefde. Het is mijn brandstof.







 

Wildevrouw is gezet in de Cunaeus, ontworpen door George Tulloch. De letter is ode aan het werk van twee meester-graveerders: de romein is geïnspireerd op het werk van van Ameet Tavernier (1522-1570), die deze letter goot in opdracht van drukker Willem Silvius (1520-1580), en de cursief op die van Robert Granjon (1513-1589/90).

De omslagillustratie toont de wildeman en de wildevrouw die het stadsblazoen van Antwerpen ondersteunen zoals het figureert in het wapen van het ‘markgraafschap des H. (Roomsche) Rijks’ in 1508, afgebeeld in het door Michiel Hillen gedrukte ‘Evangelien ende epistolen metten sermonen vanden gheheelen jare’. (coll. Museum Plantin-Moretus)
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