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			If there’s a book that you want to read, 

			but it hasn’t been written yet, 

			then you must write it.




			TONI MORRISON





			Inhoud




			Fatna, 1955-1956, bij Lalla Touria	

			Nederland, 3 augustus 1979	

			Essay #1: Over hoe alles en iedereen dood is	

			Fatna, geboortedorp, 1954	

			Nederland, 17 augustus 1979	

			Nederland, 2 september 1979	

			Nederland, 6 oktober 1979	

			Fatna, 1954-1955, de visserswijk	

			Nederland, 28 oktober 1979	

			Nederland, 22 november 1979	

			Nederland, 14 december 1979	

			Nederland, 5 januari 1980	

			Nederland, 20 januari 1980	

			Essay #2: Over de geschiedenis van mijn pijn	

			Fatna, 1955, Fez	

			Nederland, 8 december 1980

			Fatna, 1955-1956, bij Lalla Touria

			Essay #3: Over muurklimmen en zelfliefde

			Fatna, 1952-1953, het geboortedorp	

			Shams’ nawoord	

			Over Das Mag	





			Fatna, 1955-1956, bij Lalla Touria

			


‘Je bent getrouwd hè?’

			Als ik ja zeg, zal ze me wegsturen, me zien als een gevallen vrouw. Als ik nee zeg, zal ze weten dat ik lieg. Lalla Touria kan autorijden en haar voeten in spitse, hoge schoenen wurmen, dus misschien kan ze ook wel gedachten lezen? Lalla is een eretitel, het wordt gebruikt als teken van respect voor vrouwen die belangrijk werk verrichten − zij die andere vrouwen helpen bij het baren van hun kinderen, zij die handen lezen − maar altijd beslissen anderen om iemand zo te noemen. Deze vrouw noemt zichzelf een lalla. Ik besluit mijn mond te houden. Dat is wat ik de afgelopen jaren heb gedaan en het heeft me in leven gehouden, al zou ik het niet heel erg gevonden hebben om dood te gaan.




			‘Ik heb je eerder gezien, Fatna.’ 

			Heb ik haar ooit een stukje bastilla verkocht zonder het me te herinneren? Is ze vermomd komen proeven om te zien of ik wel goed genoeg kon koken voor ze me vroeg om haar persoonlijke kok te worden? Ik zwijg nog steeds.

			‘In Fez. We waren uitgenodigd bij dezelfde familie. Die bruiloft van Selma, weet je nog? Ik was daar ook. Je verloor jezelf helemaal in het schoonmaken. Ik heb nog nooit een jong meisje gezien dat met zo veel precisie werkt. Het is alsof heel je leven op het spel staat. Je maakt elk onbereikbaar hoekje schoon, elke plooi, zelfs plekken waarvan ik zeker weet dat ze nooit eerder zijn afgestoft of schoongeschrobd. Harde werkers als jij hebben we nodig als het land straks vrij is. Het zijn mensen als jij, gedisciplineerd en moedig, die de komende, nieuwe generatie gaan opbouwen. Ik wil dat je mijn kokkin wordt.’

			Ik kijk naar achter. We zijn alleen in de kamer, de deur is achter ons dichtgevallen. Is ze misschien een speech aan het oefenen? Tegen wie praat ze? Welke volgende generatie? Het stopt bij mij. Waar ben ik beland? Ik had gewoon bij hem moeten blijven, zo slecht was hij niet.

			‘Ik heb het tegen jou, Fatna. Je weet toch dat je de beste bastilla van Marokko klaarmaakt. Moge God je handen zegenen. Ik weet dat je kunt praten, zeg iets.’

			Waarom ik schoonmaak alsof mijn leven op het spel staat? Omdat het echt op het spel staat. Ik zou mijn ziel open willen snijden zoals we doen met ingewanden op het offerfeest. Ik zou mijn darmen willen ontwarren, over de hele lengte kapotscheuren en de wanden schoonschrapen om al het verteerde hooi uit de darmwand te verwijderen. Dat zou ik met mezelf willen doen, maar dat gaat niet. Dus poets ik. Ik schrob. Ik veeg. Het houdt mijn hoofd stil.

			‘Kunt u me misschien een vraag stellen, dan weet ik wat ik moet antwoorden.’

			Ze lacht. ‘Ik wil weten wat er met jou is gebeurd, meisje. Wie heeft jou opgevoed? We moeten een speciaal bedankje sturen naar jouw moeder. Moge God genadevol voor haar zijn.’

			Als ze ziet dat ik ook op die vraag niet antwoord, gaat ze verder.

			‘Waarom heb je hem verlaten, meisje?’

			Ze noemt me ‘meisje’ terwijl ze maar een paar jaar ouder is dan ik. Ze spreekt vol lof over me, maar tegelijk zorgt ze er ook voor dat ik mijn plek niet vergeet: beneden die van haar. Ze is een vrouw met veel talenten. Ik haal mijn schouders op.

			‘Wil je het niet vertellen? Was hij slecht voor je?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Sloeg hij je?’

			‘Nee.’

			‘Schold hij je uit?’

			‘Nee.’

			‘Was hij gierig?’

			‘Nee.’

			‘Ging hij met andere vrouwen? Mocht je je familie niet zien?’

			Ik schud weer mijn hoofd. ‘Hij wou altijd praten. Ik weet niet zo goed hoe ik moet praten.’

			Ik heb de verkeerde reden gegeven, denk ik. De strakke huid boven haar dunne wenkbrauwen, die omhoogschieten, plooit zich. De glimlach die rond haar roodgestifte lippen speelde is spoorloos verdwenen.

			‘Dus ik heb jou gered van een man die goed voor je was, maar omdat jij verwend bent kon je hem niet waarderen?’

			Ik knik. ‘Hij verdient een vrouw die dankbaar zijn liefde in ontvangst neemt en elke dag zijn visserspak met liefde schoonmaakt.’

			Ik wist niet dat zij iemand was die dingen niet kon weten, die in de war gebracht kon worden.

			‘Je moet terug naar hem. Welke vrouw kiest ervoor om een goede man te verlaten? Alleen een krankzinnige,’ zegt ze. Het was dom om te denken dat ik bij haar veilig was.

			Ik wil haar een reden geven, want ze ziet eruit als een vrouw die het belangrijk vindt te weten waarom de dingen gebeuren. Mij kan het niets schelen. Ik ben de details gewoon kwijt.

			Dan weet ik het weer. ‘Voor hij naar z’n werk vertrok maakte hij m’n enige djellaba nat zodat ik niets had om naar buiten te gaan. Hij dacht dat ik hem bedroog. Hij werd steeds gekker.’

			Lalla Touria’s ademhaling wordt regelmatiger. Ze tikt niet meer met de pen tegen het houten tafelblad. Ze gaat zitten en houdt haar hoofd vast, strijkt haar haar uit haar gezicht, dan slaakt ze een diepe zucht. Ik ben echt een last, zelfs voor mensen die net een half gesprek met me hebben gevoerd en hun leven tot in de puntjes geregeld hadden. Als Lalla Touria weer naar mij kijkt, zegt ze: ‘Geen enkele kat verlaat het huis waar de bruiloft gaande is. Ken je die uitdrukking? Als je het goed had, zou je niet weggegaan zijn.’ Ze zegt het meer om zichzelf gerust te stellen dan mij. ‘Heb je nog andere familie? We gaan eerst bij hen langs zodat ze zich geen zorgen over je hoeven te maken. Jij bent voorbestemd voor iets groters dan het huwelijk. Ik zie het aan je.’

			Wat is er groter voor een vrouw dan het huwelijk?





			Het huis is een witgeverfd rechthoekig bouwwerk met een zuilengang die leidt naar een fonteintje waar helderblauw water uit stroomt. Alle muren aan de binnenkant van de zuilengang zijn bezet met mozaïektegels in blauw, wit en abrikozenoranje. Het is er zo groot dat het wel onbewoond lijkt, hoewel ze een kokkin, verschillende dienstmeisjes, een timmerman, slager en zelfs een kapper hebben. Dat is wat Lalla Touria me onderweg vertelde, maar ik zie nog niemand. Deze mensen halen de stad naar binnen. Het lijkt wel een plek die niet tot de wereld behoort, maar de wind die tussen de boombladeren ritselt vertelt me dat ik nog steeds op de aardbol wandel richting een gigantisch groot huis met een kamer die speciaal voor mij is klaargemaakt. Dit is geen huis voor twee personen, hoeveel kinderen willen deze mensen krijgen? Ben ik bij de sultan beland, vraag ik me af, en ik besluit dat ik beter kan zwijgen. Van de vragen komen de antwoorden, mensen die de antwoorden geven, die nieuwe vragen stellen, dichterbij komen, conversaties beginnen, samen koffie en thee drinken, vrienden worden. Ik hou mijn mond dicht, zo kunnen ze niet door mijn keel bij mijn hart. Ieder deel van dit huis is mooi en als het van zichzelf niet mooi is, is het versierd. Er zijn bloemen en lussen gegraveerd in de hoge plafonds. Mijn vorig onderkomen is even groot als een van de vele kristallen kroonluchters. Ze hebben vazen van Chinees porselein, dat is het eerste wat de vrouw zegt als we binnen zijn. ‘Ik heb vorige week iemand ontslagen omdat ze een vaas heeft stukgemaakt. Ik heb een keer iemand niet ontslagen, ook al wou ze mijn man. Snap je hoe belangrijk die vazen zijn?’

			Ik knik omdat ik weet dat dat is wat er van me verwacht wordt na elke zin die zij vormt, al weet ik niet eens wie ze is.

			Als ik de rondleiding van de huidige kokkin gekregen heb, mijn kamer heb gedweild, ga ik voor het raam staan. Het is nog licht buiten. Ik kijk uit over de tuin waarvan de binnenmuur is bedekt met planten die bloemen hebben in verschillende kleuren. Aan weerszijden van de ijzeren poort zijn de bloemen wit, een paar meter verder veranderen ze geleidelijk in geel, bruin, rood en paars. Voor ik het interieur van het huis zag zou ik gedacht hebben dat dit toevallig is, een bewijs van God in Zijn schepping, maar nu weet ik dat er over alles wordt nagedacht in dit huis, welk zaadje voor welke kleuren zorgt en in welke volgorde de zaden geplant moeten worden, welke kleuren naast elkaar passen, hoeveel meter er tussen elk zaadje gelaten moet worden, zodat er stengels uit groeien die tegen de muur omhoogklimmen. Dat is wat we nu eenmaal doen, naar het licht groeien. Ooit heb ik dat ook geprobeerd toen ik in Casablanca woonde. In de verte is de stad te zien, de rode zon hangt er net boven en zakt steeds meer naar beneden. Er valt eerst een rode gloed op de symmetrische tuin met strak afgelijnde perken en witte tegels tussen het groen. Daarna verdwijnt alles in de duisternis. Dit is het uitzicht voor de rest van mijn leven.

			Doodmoe en tevreden kruip ik onder de deken in het grote, hoge bed. Mijn oren suizen. Mijn stem echoot, slaat tegen de wanden van mijn hoofd en kaatst terug, herhaalt zich, verdwijnt in het ijle. De winter begint nu ik in een echt huis woon, met een stenen muur, met een kachel en ramen die dichtgaan, met wollen gordijnen die de kou buiten houden. Toch mis ik nu het donker is de klanken die mij door de dunne muren van de stad bereikten, ik ontmoet geen nieuwe mensen, ik wil mijn kaarsen sparen, de leegte in mijn hoofd wordt groter en groter. Ik praat tegen mezelf zodat ik het gepiep tussen mijn oren niet hoef te horen. Ik denk terug aan vandaag, omdat ik niet aan gisteren of overmorgen wil denken. Ik moet weten dat de kruiden in de kast boven het fornuis staan. Het fornuis is een vierkante plaat met vier gasbranders. Ik wilde vragen aan de kokkin hoe ze de lege gasfles dan vervingen, maar ik heb dat natuurlijk niet gedaan. De gasfles vervangen behoort niet tot mijn taken. Ik moet het verschil kennen tussen oregano en tijm, het verschil tussen koriander en peterselie en tussen munt en pepermunt. De kokkin vertelde mij dat ik eraan moest ruiken. Ik knikte alsof ze me iets nieuws leerde zonder haar te zeggen dat het handiger is als je gewoon naar het verschil in tast en kleur kijkt. Er is zelfs een duidelijk verschil in bladrand.

			Ze gebruiken hier recepten, daarin wordt stap voor stap beschreven welke ingrediënten je nodig hebt en hoeveel, en zo’n instructie wordt voorgelezen door Hadda, zij is een van de vijf dienstmeisjes en ze kan lezen. Dit moet ik zo goed mogelijk onthouden. Ze gebruiken hier een en hetzelfde recept voor iedere keer dat je bijvoorbeeld pannenkoeken bakt, wat een ontzettend slecht idee is, omdat de lucht soms vochtiger is en je minder water nodig hebt voor je beslag. Een vrouw die menstrueert moet ook meer gist gebruiken, anders rijst haar deeg niet genoeg. Je ogen zijn je weegschaal, hoor ik mijn moeder zeggen. Nu moet ik recepten uit mijn hoofd leren. Ik herhaal ze. Ik moet precies weten hoeveel halve lepels ik nodig heb van elk ingrediënt, dan vervalt de enige regel waarmee wij allemaal hebben leren koken: geen enkele regel. Te waterig? Meer bloem. Te klonterig? Meer water. Te flauw? Meer suiker.

			Ik heb zes maanden de tijd om de keuken over te nemen, want de huidige kokkin gaat terug naar haar geboortedorp. Het werd tijd. Wat een ramp is zij. Dan zal ik de dienstmeisjes leren echt te koken. Ik zal het receptenschriftje in de fik steken. Ik zal ze leren hoe ze hun recepten kruiden met stukjes van zichzelf. Koken is scheppen, niet namaken. Nu moet ik me alles tot op het milligram herinneren, ik moet het weekmenu leren samenstellen, voor het bezoek koken, weten welk soort eten past bij welke gelegenheid, in welk servies alles opgediend wordt, wat waar in de keuken staat. Ik herhaal tot het lawaai in mijn hoofd is weggedrukt, dan trek ik mijn matras van het bedframe, leg het op de grond en val eindelijk in slaap.

			De volgende dag, nog voor de zon opkomt, sta ik al in de keuken om aan de patisserie te beginnen. Ik heb geen oog dichtgedaan. Vandaag leer ik hoe ik brood moet bakken, hoewel ik al brood bak sinds ik me kan herinneren. Lekker brood. Ik kan natuurlijk niet met een hoofdbeweging zeggen dat ik dat al kan, daarvoor heb je woorden nodig. ‘Je moet het even afdekken met een handdoek en het op een warme plaats zetten tot je er een deuk in kan maken en het brood vanzelf weer naar boven komt. Dat noemen we rijzen.’ Ik knik. ‘Je moet er met een vork gaten in prikken als je het brood afbakt want anders kan de hete lucht niet ontsnappen en barst het uit elkaar in de oven.’ Ik knik. ‘Je moet het brood na het bakken meteen afdekken met een theedoek zodat het lekker zacht blijft.’ Ik knik weer.

			Als ik aan het recept begin is het alsof het brood kneedt en bakt, alsof het zichzelf klaarmaakt. Alle bolletjes moeten evenveel wegen, ze moeten platgedrukt even groot zijn, er moeten evenveel gaten in geprikt worden. Het brood dicteert de stappen. In mijn geboortedorp was het broodbakken een klein feestje met mijn zussen en nichten, maar zij zijn hier niet en deze ochtend lijkt op de ochtend na een feest, als ik met bonkende hoofdpijn wakker word omdat de muziek van de vorige nacht nog in mijn hoofd speelt. Door dit georkestreerde koken leer ik wel tellen, één hand heeft vijf vingers. Twee handen hebben tien vingers. Hadda zegt dat ik niet meer dan tien vingers nodig heb voor de meeste recepten. Vijf is de helft van tien. Tien is het dubbele van vijf.





			Er komen belangrijke mensen op bezoek en de kokkin heeft besloten om hun een uitgebreid ontbijt te serveren. Gisteren leerde ik hoe ik brood moet bakken, vandaag leer ik hoe ik amandelkoekjes moet bakken. We staan alleen in de keuken als de kokkin met haar slanke vingers het koekjesdeeg draait tot een lang vlechtwerk en de grote vlecht dan in kleinere vierkanten snijdt.

			‘Elk koekje moet één vingerkootje lang zijn. Je legt in het begin je vinger ernaast, maar na een tijdje kan je het zonder erbij na te denken. De koekjes worden groter in de oven, daarom moeten de stroken dun genoeg zijn zodat de koekjes krokant worden vanbuiten, maar ze moeten ook breed genoeg zijn zodat ze zacht blijven vanbinnen. Even breed als je pink.’ Ik knik. ‘Je kan deze koekjes ook klaarmaken met pinda’s of pistache, maar dat is afhankelijk van de gasten die je krijgt, pistache is voor heel speciale aangelegenheden, pinda’s voor mensen die niet zo belangrijk zijn. Als de Fransen komen, is het altijd pistache. Daar zijn ze gek op.’

			Iedereen is toch belangrijk voor iemand? Hoe weet ik of mijn gast geen moeder heeft voor wie hij alles betekent als hij haar niet meebrengt? Ze schuift de koekjes op de middelste stand in de oven. De oven is geen diep gat in de muur, het is opnieuw een vierkant met een glazen deur die opengeklapt kan worden.

			‘Er zijn drie standen. De hoogste is voor brood. De middelste voor koekjes en de laagste voor cake. Oké?’ Ik knik weer. ‘Over zes maanden ben ik er niet meer, ik ga terug naar ons gebergte. Mijn ouders laten dan mijn zusje naar de stad komen om te werken en hun geld te sturen. Het is tijd om te trouwen voor mij.’

			Ik ken haar niet, maar er klinkt verwachting in haar stem, of hoop. Ik zou haar een schouder moeten geven om op uit te huilen. Ik kan haar niet tegenhouden, dus zwijg ik, uiteindelijk zal ze toch trouwen, omdat zij denkt dat het het beste voor haar is of omdat ze er niet over nadenkt.

			‘Nu kan ik dit leven achter mij laten. Begrijp me niet verkeerd, het was leuk om voor Lalla Touria te werken, maar ik wil een plek voor mezelf, kinderen van mezelf, een man voor mezelf. Ik voel me hier zo leeg en ik word met de dag ouder.’

			Ze wil geen schouder om op uit te huilen, ze wil drie kussen als felicitatie. Ze wrijft met haar handpalm over haar buik alsof ze al een kind verwacht. Ze zegt dat mijn dag ook nog zal komen, dat ik me geen zorgen hoef te maken. Ik hoop dat ik sterf voor die dag komt.. Ze neemt een groot kleibord. Bij ons zijn de kleiborden aardebruin, dit kleibord is overgeschilderd met patronen in lichtblauw.

			Je mag hier de beghrir in klaarmaken, zegt ze. Na de eerste paar stappen stop ik al met luisteren, want op deze manier krijg je nooit die mooie luchtige pannenkoeken die ik voor het laatst gegeten heb in mijn geboortedorp. Als mijn moeder hier was, zou ze haar vertellen dat haar man haar weer bij haar ouders zal afzetten zodra ze deze beghrir voor hem bereid heeft, en ze zou het op zo’n manier zeggen dat de kokkin niet eens beledigd zou zijn, dat ze er zelf om zou kunnen lachen. Maar ik ben mijn moeder niet en mijn moeder is niet hier. Wat ze me wel geleerd heeft is hoe ik beghrir kan klaarmaken en hoe ik moet zwijgen. Ik gebruik mijn moeders recept. Als we later met twee kleiborden en twee pannen naast elkaar aan het fornuis staan is het verschil tussen onze pannenkoeken zonneklaar. Regel één gebroken op dag twee. De pannenkoeken van de kokkin zijn zo dun en hebben veel minder gaten dan de mijne. Ik heb in dezelfde tijd pannenkoeken gemaakt die twee keer zo dik werden.

			‘Hoe komt het dat jouw pannenkoeken zo anders zijn?’ vraagt ze. Ze zegt niet ‘beter’. Ze vraagt niet naar het recept. Ze zegt ook niet ‘slechter’. Ze zegt ‘anders’. De zweetdruppels glanzen op haar voorhoofd, haar ogen schieten van de ene pan naar de andere en lijken bijna uit hun kassen te vallen. Ik kan met moeite mijn lach onderdrukken. Ik heb dat altijd op de verkeerde momenten, als ik iemand moet condoleren bijvoorbeeld.

			‘Ik snap echt niet waarom je de hele tijd zit te knikken alsof je luistert. Ik weet niet waar jij vandaan komt, maar dit is niet hoe we beghrir bereiden in dit huis.’ Ze neemt een groot bord en wisselt de verschillende pannenkoeken op het bord af zodat het verschil niet te veel opvalt. Ze heeft nu geen tijd om me er verder op aan te spreken, zoals toen ik met mama op bezoek ging en ze boos op me werd terwijl ik niet wist wat ik verkeerd gedaan had. Dan moest ik wachten tot we terug naar huis gingen om erachter te komen wat ik verkeerd had gedaan en wat mijn straf zou zijn. Dat duurde uren en ondertussen speelden de slechtste scenario’s zich voor mijn ogen af. Mijn tante was altijd vergeten hoe stout mijn nichten waren op visite. Mijn moeder vergat nooit.

			De gasten zijn weg. We komen de eetkamer binnen, waar de geur van verbrande wierook hangt. Ze kunnen beter een raam openzetten voor de rode gordijnen deze muffe geur aan de lucht onttrekken. Ik wil vragen of ik deze nacht de gordijnen in een teil met zeep mag stoppen en ze met mijn voeten mag wassen door erop te stampen, zo hoef ik niet te proberen te slapen. Ik vraag niets. We ruimen de tafel samen af.

			‘Wat is er gebeurd? Je kunt nooit hetzelfde recept gevolgd hebben en tot zo’n resultaat gekomen zijn.’

			Ik antwoord niet omdat ik weet dat ook de kokkin gezien heeft hoe de gasten alleen mijn pannenkoeken gegeten hebben en die van haar hebben laten staan.

			‘Ga het maar uitleggen. Ze wacht boven op je. De eerste deur naar links.’

			Ik veeg mijn handen aan mijn schort af. Ik wandel naar boven zoals me gevraagd wordt. Halverwege de trap begrijp ik pas dat ‘ze’ waarschijnlijk Lalla Touria is. Ze gaat me wegsturen omdat ik de regels uit het receptenschriftje heb overtreden en dan kan ik nergens meer terecht. Ik doe de deurklink omlaag en stap naar binnen.

			Er staat een lange man met een gele snor en een blauw pak in het midden van de kamer. De muren van de kamer zijn gemaakt uit boeken, een paar massief houten meubels die duidelijk zwaar zijn. Voor ik mijn excuses heb aangeboden en de deur achter me dicht wil doen, omdat ik waarschijnlijk de verkeerde kamer ben binnengestapt, komt de man wijdbeens op me af. Hij spreekt in een taal die ik niet versta, het is zo zangerig. Zou dit Frans zijn? Als ik niet aan zijn gefronste wenkbrauwen en broeierige ogen kon zien dat hij woedend was, zou ik denken dat hij een slechte grap maakte. Op dat moment springt Lalla Touria tussen ons in. Ze zegt iets in zijn taal waarna de man met zijn hoofd schudt en zich van me afwendt. Ze draait zich naar me om en in plaats van me een draai om mijn oren te geven vraagt ze of ik buiten even wil wachten tot ze klaar is. Als ik weer op de gang sta probeer ik te achterhalen wat ik fout heb gedaan. Ik heb de beghrir niet bereid zoals zij het graag eten, omdat ik me niet kan voorstellen dat je graag zo je pannenkoeken eet als het ook op mijn manier kan, alleen als je geen smaakpapillen hebt of je tong uit je mond is gesneden, en als lijfstraf zouden zulke pannenkoeken ook wel handig zijn. Op dat moment gaat de deur open. Lalla Touria blijft in haar kamer, de Fransman drukt haar de hand en geluidloos nemen ze afscheid. Als hij langswandelt, probeer ik me zo klein mogelijk te maken. Mijn oren suizen en als ik mijn handpalm tegen mijn oorschelp hou hoor ik de zee, ik wil de zee niet horen. Ik wil zo ver mogelijk van de zee zijn. Nu gaat het gebeuren, ze gaat me vertellen dat ik de eerste bus terug naar de stad kan nemen, of erger nog: dat ik te voet kan gaan.

			‘Kom maar binnen,’ zegt ze. Als ze me nu wegstuurt, ga ik dood. De wereld is geen plek voor een vrouw alleen. ‘Het is mijn fout,’ zeggen we tegelijk. Zij op kalme toon, ik op een wanhopige manier, de tranen staan in mijn ogen, mijn stem slaat over, ik word misselijk. Ze heeft me niet eens gehoord. ‘Ik had je de regels moeten uitleggen. Je klopt altijd op de deur voor je ergens naar binnen gaat.’ Dat kon ik niet weten, ik kom ergens vandaan waar geen deuren zijn, er is een buitendeur, die doen we nooit dicht. Behalve in de winter om de kou tegen te houden. Ik dacht dat deze deuren binnenshuis dienden voor meer ruimte om het hout te beschilderen en te graveren, om meer rijkdom uit te stralen. Zo van: kijk, wij hebben een deur omdat het kan, niet omdat het nodig is, niet omdat er geheime dingen gebeuren achter gesloten deuren. Lalla Touria complimenteert me met de beghrir. ‘Ik wist dat ik een goede keuze had gemaakt! Ga maar terug naar de keuken en laat de kokkin je straffen. Gun haar deze net voor ze vertrekt.’ Lalla Touria knipoogt.

			De dienstmeisjes krijgen extra vroeg vrij. Ik moet de afwas als straf alleen doen, maar zij weten niet dat poetsen mijn hobby is, dat het nog leuker is als je een eigen wasbak en een metalen kraan hebt, als alles glimt omdat het elke dag drie keer wordt schoongemaakt. In het dorp gebruikten we één niet-versierd kleibord waar we allemaal uit aten, hier heeft ieder een eigen bord, een mes, een vork, een lepel, een glas voor het vruchtensap, een porseleinen kop voor de koffie, een theeglas. Er is zo veel afwas, ik zou dit elke dag alleen kunnen doen, heerlijk.

			Als ik wil beginnen, komt het jongste dienstmeisje naar binnen. Ze heet Saadia. ‘Hulp nodig?’ vraagt het meisje. Ik haal mijn schouders op. Dat betekent ‘nee’, maar zij pakt de theedoek en komt te dicht naast me staan. ‘Wat is jouw verhaal?’ Dat is de eerste vraag die ze me stelt. Als ze mij aan het praten willen krijgen, zouden ze het spel iets slimmer moeten spelen.  

			‘Wat bedoel je?’ vraag ik. 

			‘We zijn hier allemaal met een reden. De een is op de vlucht voor thuis, de ander heeft geen thuis. Lalla Touria heeft een neus voor meisjes die nergens terechtkunnen. Ze vangt hen op zonder ze het gevoel te geven dat ze hulpeloos zijn. Ze ziet er misschien heel streng uit maar dat is meer om de orde en haar gezag te bewaren in het huis. Ze is echt een goed mens.’

			Ik vraag me af hoe hulpeloos ik eruitzag op mijn krukje terwijl ik net genoeg had verdiend voor twee gouden armbanden en besloot om mijn eigen man te verlaten. Onverschillig? Ja. Hulpeloos? Nee. De andere meisjes hebben de jongste naar binnen gestuurd in de hoop dat ze naar buiten komt met een roddel. Ik heb ze al deze tijd zo goed als ik kon vermeden, maar nu staat Saadia daar met een theedoek in haar handen. Haar plan: chantage. Als jij me je diepste geheimen vertelt, zal ik je met de afwas helpen. Ik grinnik om zo veel naïviteit. ‘Is ze verlegen of getraumatiseerd? Dat is vast de vraag die jullie bezighoudt. Waar jullie je dessertjes op verwedden? Waarom ik zo stil ben? Nou, ik ben getraumatiseerd. Ik wil dood. Ik weet niet meer hoe het is om je lijf te voelen, om in je hoofd te zitten. Ik zie mezelf vanuit de hoek van de kamer. Mijn tranen zijn uitgedroogd tegen de binnenkant van mijn oogleden. Er is geen doorgang meer. Ga ze dat maar vertellen.’

			Het meisje lacht. Ze denkt dat ik een ongemakkelijke grap maak, maar er is geen woord aan gelogen. Dit is het langste gesprek dat ik met een van de dienstmeisjes heb, sinds ik hier woon. Als ze me vragen hoe het gaat, zeg ik ‘goed’, zonder hun diezelfde vraag te stellen. Als ze in de pauze vertellen over hun geboortedorp, doe ik niet eens alsof ik luister. Ze maken soms grapjes over de knappe tuinman, maar ik heb het niet in me om te doen alsof ze grappig zijn. De meisjes willen weten waarom mijn ogen nooit troebel worden als de liefdesliedjes van Oum Kalthoum op de radio te horen zijn, dat ik niemand in herinnering heb, niemand die me zacht kan maken, wat heeft dit meisje meegemaakt dat ze zo hard is geworden, denken zij. En ik zwijg zoals mijn moeder me opgedragen heeft. Het houdt me in leven. Ik bak de beghrir zoals zij me geleerd heeft. Misschien ben ik domweg nog steeds doodsbang voor haar, ook al woon ik een dubbele dagreis wandelen verder.





			Ik ben hier nu drie maanden. Ik heb de recepten uit mijn hoofd geleerd. Net voor ik ga slapen wandel ik wat in de tuin. Ik probeer mezelf uit te putten zodat ik sneller in slaap val. De tuin bestaat uit de grote open ruimte tussen het huis en de buitenmuur. Er zijn paden aangelegd tussen de perkjes met verschillende bomen en planten, toch mengen de geuren niet, soms ruik ik de sinaasappel, soms ruik ik de lavendel, ik ruik nooit sinaasappel-lavendel. Elke geur is scherp afgebakend, de planten zijn op voldoende afstand van elkaar geplant. De geurende paden leiden in een cirkelbeweging naar de fontein zodat mensen nooit verdwalen, toch wandelt er niemand op dit uur. Het wordt met de dag kouder en bij elkaar op de kamer is het gezellig. Ze komen er samen, ook al mag het niet van Lalla Touria. Als ze me uitnodigen, antwoord ik niet want het is onbeleefd om nee te zeggen dus zeg ik niets. Ze hebben het vier keer gevraagd en daarna opgegeven, wat een slappelingen.

			Tussen de planten en bomen zijn witte tegels gelegd die elk anders glanzen, afhankelijk van wat ze reflecteren: het opkomende maanlicht of de ondergaande zon. Er zijn nergens vlekken die duiden op modderschoenen of vogelpoep, een gevallen tak of een verdorde bloem, geen platgetrapte kersen. De tegels zijn brandschoon, er wordt hier voortdurend gepoetst. Ik heb een bed voor mij alleen, een kraan met twee knoppen die ik zelf kan bedienen, waarmee ik de hoeveelheid water en de verhouding tussen warm en koud bepaal, ik heb avonden die ik vul met wandelingen in een koningstuin, mijn handen groeien met de dag, ik draag er een eigen leven in, ik span de touwen aan. Ik laat ze vieren. Als ik naar mijn kamer ga, was ik mijn uniform opnieuw, al is de regel dat ik het maar één keer in de week mag wassen zodat de kleur niet vervaagt – viezeriken – ik was het elke nacht. Dan ga ik op mijn rechterzij liggen tot mijn schouder het niet meer houdt, ik draai me om, dan lig ik op mijn buik en maak cirkelbewegingen met mijn schouderbladen, daarna val ik half in slaap.

			Ik schrik wakker van de grijze draak die naast me in bed komt liggen, zijn hete staart werpt hij op mijn schoot. Het begint te smeulen en te knetteren, mijn onderbuik staat in brand. Ik schrik wakker en doe mijn laatste kaars aan om er zeker van te zijn dat er geen draak in de kamer is, dat het maar een nachtmerrie was, maar als de kamer oplicht, besef ik dat nu er zelfs geen draak is ik moederziel alleen ben. Mijn kaarsen zijn op. Ik ben hier niet om vrienden te maken, ik ben hier om te doen wat ik moet doen om in leven te blijven – koken voor anderen – tot ik op een dag te oud ben en dan zal ik Lalla Touria aanbieden om de huur te betalen zodat ik in mijn kamer kan blijven wonen. Ik weet niet hoelang het duurt, maar het klinkt als ‘voor eeuwig’. Het duurt nog veel te lang voor ik sterf en ik eindelijk beboet kan worden voor mijn zonden en dit alles ongedaan gemaakt wordt. Eén leven is niet genoeg om opnieuw te beginnen.

			Ik kan vanuit mijn slaapkamerraam naar de stad blijven kijken die onder het avondrood bedolven wordt en dan verdwijnt, de ondergang van Casablanca, elke nacht, wat een droom, als de stad elke avond vernietigd wordt zoals Casablanca mij heeft doen wegkwijnen is niets van het gebeurde nog echt. Geen kleine jongen die al jaren de baard in de keel heeft, uit zijn kleren is gegroeid, elke dag zijn snor bijknipt, maar die nog steeds op zoek is naar een moeder in elke vrouw die hij tegenkomt. Ik verdien veel minder bij Lalla Touria dan toen ik de bastilla verkocht op de markt, maar ik spaar voor een radio op mijn kamer zodat ik met de knoppen mijn eigen gedachten op stil kan zetten of de leegte kan vullen en zo ’s nachts sneller in slaap val.

			In de keuken staat één radio waar ik uren naar kan luisteren, ook al versta ik er niet alles van. De stemmen uit de radio gebruiken een heel ander Arabisch dan de taal die de meisjes onderling praten, maar ze luisteren toch graag naar het concert dat Oum Kalthoum elke donderdag live geeft, net na de speeches gehouden door mannen van wie het speeksel in het rond spettert terwijl ze zich hees schreeuwen. Ze willen alle Arabische landen verenigen in een nieuw land, maar ik geloof niets van wat de radio zegt of waar de meisjes het over hebben. Want er zijn mensen die de verhalen maken, beleven en mensen die uit verveling de verhalen verzinnen en vertellen, aandikken.

			De dienstmeisjes behoren tot de laatste categorie. Ze vertellen over Lalla Touria dat ze een bureau heeft waar ze uren achter zit, daarom heeft ze geen tijd om te koken of de was te doen. Ze kan lezen en schrijven en ze heeft een muur die gemaakt is van boeken. Ze probeert de Fransen uit het land te krijgen, ze wordt gezocht voor hoogverraad van het protectoraat. Op een dag zal het koloniale leger binnenvallen en dan zullen ze allemaal met kogelgaten in hun lijk worden achtergelaten en maanden later gedumpt in een massagraf. Ik vind hun verhalen wel grappig. Ik vind dit leven geweldig, wat ze ook zeggen om me bang te maken, om het voor zichzelf spannender te maken, voor hen is het verschrikkelijk om op te staan met dezelfde vooruitzichten: koken, de was doen, afstoffen, dweilen in andermans keuken, om de volgende dag weer hetzelfde te doen. Het vervelende aan dit alles is dat de vloer morgen weer vuil is, de was ook, het eten is opgegeten en dan moeten ze opnieuw beginnen. Wat hun rest zijn de verhalen. Mijn leven is geëindigd, er zit al zo veel taal en verhaal in mij dat ik liever zwijg, uit elkaar zal barsten als ik toch besluit te praten. Ik weet dat het er een beetje raar uitziet als ik achter een van hen blijf staan tot ze vanzelf aan de kant gaat zodat ik bij de spatel kan, maar ik ben er nog steeds van overtuigd dat je beter te weinig kan zeggen dan te veel. Ik vind het heerlijk dat er bij elke nieuwe dag nieuwe vlekken zijn op de vloer, dan is er tenminste één reden om te ontwaken.

			Ging het slecht bij hem? Het is geen ramp dat ik binnen moest blijven of dat hij jaloers was. De ramp was dat hij steeds meer van me wilde zien, met me wilde praten. De ramp was dat hij van me wilde houden, hij plaatste zijn hart in mijn schoot hoewel hij zag dat er geen plek was, dat ik geen kommetje maakte, dat het er niet zacht en warm genoeg was om te blijven, dat ik niet achter zijn oren krabde als hij tussen mijn benen lag. Deze lakens zijn van mij, het kussen waar mijn hoofd nu op ligt ook. Ik heb een spiegel waar ik nooit in kijk boven een witte wasbak en een metalen kraan, maar vooral: er wordt geen mensenhart meer in mijn schoot geplaatst, een bloedend orgaan dat uit andermans borst is losgerukt en op mijn dij bloedt, waardoor ik niet meer durf op te staan of te gaan liggen, bang om het hart te laten vallen waardoor het meer bloed verliest, bang om het te strelen omdat ik geen plakkerige vingerafdrukken op het weefsel wil achterlaten, met de drang om het weg te gooien zodat ik eindelijk van positie kan veranderen, mijn rug kan strekken, dieper kan ademhalen, de spanning op mijn trillende beenspieren kan verlagen.

			Dat is de grootste luxe, niet dat ik een bed heb, maar dat ik een bed voor mezelf heb. Mijn uniform hangt aan de deur. Het is een zwarte rok met een zwarte blouse en een witte schort. Mijn echtgenoot zag dat ik een echte vrouw was. Lalla Touria ziet dat ik voorbestemd ben voor iets wat groter is dan het huwelijk. Ik begrijp het niet, want ik kijk nooit naar mezelf. Mensen kijken naar het ochtendgloren, naar de perfecte hoeveelheid sesamzaadjes op een bord gezoet vlees en pruimen, mooie dingen. Lalla Touria wil met mij terug naar het geboortedorp. Ze wil het voor me oplossen. Ze weet niet dat het te laat is. Ze kunnen zelfs de sultan uitnodigen, maar alles wat gebeurd is, is gebeurd. Ik mis mijn geboortedorp zoals mensen een overledene missen, iemand die nooit meer terug zal komen, van wie je de afwezigheid ook niet begrijpt, want wat is ‘nooit weer’ en ‘voor eeuwig’? Dat is misschien wat ze op school leren, maar ik ben nooit naar school geweest. School is geen plek voor een vrouw. Je leert alles wat je nodig hebt in de keuken van je moeder. Dat is nog moeilijker, levensnoodzakelijk. Je kan jezelf niet voeden met wat letters en cijfers.

			Ik kan niet meer terugkeren als mezelf. Niet als wie ik was voor dit allemaal gebeurde. Voor dit alles me overkwam, als een natuurramp. De mensen die ik als kind het meeste liefhad zullen me als een vreemde vrouw ontvangen, iemand die het onmogelijke komt doen: scheiden van een man die goed voor haar is geweest en die ze toch verlaten heeft om in de keuken van een vrouw te gaan werken die wel kan autorijden maar haar eigen afwas niet kan doen. Ze zullen me zeggen dat ik te veel uitlaatgassen heb ingeademd in de grote stad, dat mijn hoofd is opgeblazen, dat ik als een heteluchtballon de wolken doorboor, maar dat de vlam zal doven, hete lucht koelt altijd af, en dan zal ik weer aan mijn tocht naar beneden beginnen. Maar ik heb de dood in de ogen gekeken en niets kan mij nog angst aanjagen, de vlam is lang geleden gedoofd, er is geen vuur om de lucht te warmen, het bloed dat uit mijn hart stroomt is ijskoud, de uiteinden van mijn ledematen zijn afgestorven. Ik beweeg mijn vingers, ik wiebel met mijn tenen.

			Mijn moeder kon drie dagen niet slapen als ik een bord had gebroken, dan vertelde ze het op de vierde dag nog aan iedereen die het wel of niet wilde horen, dat ze niets aan haar dochters had omdat ze twee linkerhanden hadden – dat zijn zes linkerhanden in totaal – en zo onvoorzichtig waren. Ze kon ons beter aan de eerste de beste uithuwelijken. ‘Maar die mannen zijn niet blind natuurlijk! Zij zien ook wel dat ze hier niets mee aan kunnen vangen!’ Dan lachte ze zo luid en de andere vrouwen lachten wat ongemakkelijk. Ze meende al die woorden niet, denk ik. Het is een manier om te klagen zonder te klagen over de dingen die er echt toe doen. Zonder te vertellen wat echt pijn deed. Het was een manier om iedereen die ook maar iets slechts over ons dacht voor te zijn, zodat ze hun niet de kans gaf haar eigen kinderen te bekritiseren. Of ze deed het om het boze oog op afstand te houden. Wie zal het zeggen?

			Wat ik wel zeker weet is dat dit haar veel slapeloze nachten gaat bezorgen. Ik heb niet een bord gebroken. Ik heb een goed huwelijk gebroken en het ergste is dat het me niets kan schelen.





			Ik verliet mijn geboortedorp met paard, kar en een vreemde man die steeds vreemder werd. De reis duurde twee dagen. Nu rij ik in een auto terug met Lalla Touria en haar man. Ze heeft me beloofd dat ze het zal oplossen, dat ik zal scheiden van hem, dat ze me niet achterlaat in het geboortedorp en ik wil haar graag geloven, want hoop doet leven, maar de grote hoeveelheid gebroken beloftes in mijn korte leven is tragisch.

			De echtgenoot van Lalla Touria zit achter het stuur. Hij was er gisteren voor het eerst. Het is een lange man met een zwarte, zware snor, maar zijn ogen hebben een zachtheid die je niet vaak bij een man ziet. Soms praten ze Frans, dan weet ik dat ze iets zeggen wat ik niet mag en dus ook niet wil weten. De reis duurt één dag, heeft de echtgenoot van Lalla Touria gezegd. Dat is veel te snel. Deze nacht heb ik óf het geluk bij mijn zusjes te slapen óf ze zullen de altijd openstaande deur deze keer uitdrukkelijk voor me sluiten. Mijn nek lijkt wel aan mijn schouderbladen vastgeschroefd, alles zit vast. Ik probeer door het raam naar buiten te kijken om niet misselijk te worden, maar het is gebeurd nog voor we echt vertrokken zijn. Ik zie niet hoe we de stad uit rijden, hoe de stad achter ons verdwijnt, hoe de aarde steeds roder en hoger wordt als de eerste heuvels zich scherp tegen de horizon aftekenen, de sinaasappelbomen veranderen in olijfbomen. Ik moet wel uit het raam kijken om niet meer misselijk te zijn.

			Om de paar uur rijden we een dorp in maar ik raak de tel kwijt, als ik in de verte de rode zon aan de rand van de aarde zie hangen duurt het niet lang meer voor het pikdonker is, de autolampen flitsen aan. Ik hoop op een kapotte motor, op een steen door onze ruit, op een stilstaand hart, het mijne, maar het gebeurt niet terwijl de minaret van onze moskee iedere keer dat de autolampen erop schijnen hoger wordt. Ik zeg niets, wijs geen herkenningspunt aan, al ontvouwen de verfrommelde en weggestopte herinneringen zich steeds sneller, in de hoop dat Lalla Touria en haar man het dorp voorbijrijden. Mijn zusjes zullen vast nog elke dag ruziemaken tijdens het bakken van hun brood, ze zullen spelen met het deeg. Waarschijnlijk misten ze mij in het begin elke dag, later begonnen ze mij maar een keer in de twee dagen te missen en nu denken ze vast eens per week aan me, als ik geluk heb.

			Ik denk nooit meer aan ze. Het is wreed te weten dat ze ergens zijn, maar gewoon niet bij mij, dat ze blijven leven, elke ochtend theedrinken, hun brood in olijfolie dippen, dat ze ouder worden, veranderen, dingen meemaken die ze vergeten en nooit meer kunnen navertellen alsof ik er zelf bij was en dat ik zo jaar na jaar steeds meer een vreemde voor hen word. Ik kan nergens nog thuiskomen. Ik kreeg twee dagen voor de reis al geen hap meer door mijn keel. Waarschijnlijk weten ze dat ik weggelopen ben, is hij teruggegaan naar het geboortedorp om in geuren en kleuren te vertellen wat een slechte vrouw ik ben geweest en ik zou het hem niet eens kwalijk nemen. Er zijn vrouwen voor minder in stukken gehakt, in een zak gestopt en aan de deur van hun ouders afgezet.

			Als we mijn geboortedorp binnenrijden steken mijn jukbeenderen naar voren, mijn sleutelbeen is zichtbaar, ik heb al mijn gewicht verloren, mezelf van binnenuit opgevreten. De dorpelingen komen naar buiten om te zien wiens lawaaierige auto zo laat op de avond al dat stof doet opwaaien. Ik schuif over het leer naar beneden, al is het veel te donker, ben ik een ander mens sinds ik vertrokken ben en is het sterrenlicht niet voldoende om me te zien zitten. Ze herkennen mij toch, een paar kinderen rennen achter de auto aan en roepen mijn naam. ‘Fatna! Fatna!’ Als we de bocht nemen en het huis van mijn ouders verschijnt, komt iedereen naar buiten. Mijn stiefmoeder, mijn zusjes. Ik zie ze staan, ik weet wie ze zijn, zij weten wie ik ben. Ze staan op het dakterras. Ze zwaaien. Mensen bij het raam. De auto staat stil. De deur gaat open. Ik stap uit. Er rinkelen kralen. Ik herken het geluid van het gordijn in onze deuropening, het is het geluid waarmee ik ben opgegroeid. Het overstemt al het andere lawaai.

			Ik ben weer kind. Daar staat ze, mijn moeder. Ze duwt iedereen die tussen het huis en de auto staat omver. Hoe dichterbij ze komt, hoe meer ik mijn rug krom, met mijn armen mijn hoofd bescherm voor de klappen die gaan komen, ik rol me op. Zij bukt, trekt me omhoog, drukt zich tegen me aan, ze huilt alsof ze fysiek gepijnigd wordt. ‘We dachten dat je dood was. We dachten dat de muilezel je vermoord had.’

			Mijn uitgemergeld lijfje kan ieder moment kraken onder de druk, onder de snelheid waarmee mijn hart bloed pompt, haar wangen zijn nat, haar handen zweten, ze hijgt, haar adem stokt. Ze ruikt naar zichzelf. Ik heb een moeder. Er bestaan ook aanrakingen waar geen ongewenste zwangerschap uit voortkomt, niet elke streling is harig en ruw. Mijn lichaam maakt weer connecties, mijn zenuwbanen komen weer samen in mijn hersenhelften. ‘Er is niets pijnlijker dan een kind verliezen. Ik ben levend uit elkaar gescheurd.’ In plaats van me te vragen waarom en hoe ik nog leef, wat er gebeurd is, bereidt mijn familie een avond- en middagmaal voor hun gasten uit de stad. Ik ben een van de gasten. Ik ben vanuit de stad teruggebracht in een auto door twee Marokkanen die meer Frans dan Arabisch praten, Lalla Touria en haar man, al beweren ze Marokko te bevrijden, sommige dingen worden nu eenmaal een gewoonte. Ze dragen een rok en puntschoenen. Dit zijn de mensen voor wie wij het hoofd buigen, niet omdat we weten hoe belangrijk ze zijn, maar omdat we niets weten. We proberen met onderdanigheid afstand te houden van hen die de ene dag hoog in aanzien staan en dan opeens zo in diskrediet worden gebracht dat hun lijken in zwavelzuur opgelost worden. En om ervoor te zorgen dat je niet van de ene op de andere dag verdwijnt omdat je een staatsman of generaal niet herkend hebt, buig je het hoofd voor iedereen die gekleed gaat als een generaal buiten de diensturen of een staatsman in uniform. Je stelt geen vragen als je de antwoorden toch niet begrijpt.

			Mijn ouders hadden deze mensen niets kunnen weigeren. Als er een derde wereldoorlog uitbreekt zouden mijn broers en vaders de eersten zijn die op het schip worden geladen als kanonnenvlees in andermans conflicten. Dus zwijgen ze. We praten alleen over de dingen die ons doen lachen. We kunnen maar één nacht blijven en één nacht is te kort om alles te kunnen vertellen. De gasten mogen binnen slapen. Alle dekens worden zoals vroeger naar boven gedragen, op het dakterras uitgespreid onder de open hemel, mijn zusjes vechten om wie me wat mag vertellen, ze vullen elkaars verhalen aan met details zodat het lijkt alsof ik er echt bij was, we kruipen onder de dekens zodat de wind niet al onze verhalen naar binnen draagt, en daarna vragen ze me naar de grote stad. Ik vertel ze over Lalla Touria, over haar man, over de keuken, de auto’s, de versierde deuren die op slot zitten, de symmetrische tuinen, ik vertel ze over hoe ik zo de keuken mag overnemen, met kranen en stromend water, met een oven en een fornuis, met allemaal dingen die onnodig zijn maar de ruimte vullen omdat het anders maar groot en leeg is.

			‘Dan kunnen ze het toch ook klein maken?’ zegt Fanida. ‘Ja, dat had God ook met jouw neus kunnen doen, maar dat is niet gebeurd.’ Ze lachen. Ze vragen of ze me ooit mogen bezoeken in de grote stad. ‘Altijd,’ zeg ik terwijl het eerste licht ons dorp een nieuwe dag schenkt en alle hanen omstebeurt kraaien alsof ook zij gelukkig zijn en de nachtelijke kou een lauwwarme, zachte ochtend wordt. We hebben geen oog dichtgedaan. De volgende ochtend zetten ze ons een uitgebreid ontbijt voor met de beste olijven uit de opslagplaats, tussen de maaltijden bakken ze panbrood en gieten er olijfolie over. Net voor we in de avond vertrekken fluistert moeder in mijn oor: ‘Zijn ze goed voor je?’ Ik knik. Ik beloof om af en toe op bezoek te komen, goed voor mezelf te zorgen.

			De deur van het autootje wordt dichtgeslagen. Ik zit op de achterbank en steek mijn arm uit het voorste raam om te zwaaien, hoewel ze niet meer zichtbaar zijn door de stofwolken en de uitlaatgassen. Tranen zijn zout, weet ik weer. Ik ben herboren, een met slijm bedekt, trillend lichaampje dat voor het eerst in moeders armen wordt gewiegd. Zonder schuld. Zonder pijn.





			Op de terugweg kijkt Lalla Touria in de achteruitkijkspiegel: ‘Ik heb je nooit eerder zo gezien.’

			Ik hou mijn blik naar beneden gericht, daar word ik duizelig van, maar ik wil hen niet beledigen door ze in de ogen te kijken. Ik wil ook niet de hele tijd schaamteloos naar buiten staren, dus staan we nog geen halfuur later aan de kant omdat ik moet overgeven. Ik probeer het zo geluidloos mogelijk te doen, want ik wil het echtpaar niet nog meer tot last zijn. Lalla Touria houdt mijn haar uit mijn gezicht terwijl ik gehurkt in de berm mijn maag binnenstebuiten keer. ‘Je moet uit het raam kijken, anders word je wagenziek.’

			Zo’n vrouw als zij heeft waarschijnlijk nooit zulke vieze drek gezien. Ik schaam me. Als we weer in de auto zitten probeer ik zo weinig mogelijk van het gesprek tussen Lalla Touria en haar echtgenoot op te vangen. Hun gesprek raakt verhit en ze praten steeds luider, vergeten Frans te praten, waardoor ik begrijp dat Lalla Touria haar echtgenoot in Marrakesh een tussenstop wil laten maken om ‘een lading’ op te halen. Hij wil niet. Ze zegt dat hij een lafaard is en dat ze dit de rest van zijn leven tegen hem zal gebruiken. Hij moet lachen. Ik zit op mijn stoel te wiebelen, alsof ik naar het toilet moet. Ik krimp. Ik doe mijn ogen dicht zodat het lijkt alsof ik slaap, maar door de spanning trillen mijn oogleden en springen ze gewoon weer open. We rijden Marrakesh in. Nu lacht Lalla Touria ook. Ze draait zich naar me om, ik kijk snel naar de grond: ‘Mannen zijn hoofdpijn, toch?’

			Als ik niets zeg, beledig ik haar. Als ik knik, beledig ik haar echtgenoot. Ik antwoord dat hij haar alleen hoofdpijn kan bezorgen als hij toegang heeft tot haar hoofd, dat is een mooie plek om te zijn.

			‘Wat een poëtisch wonder is dit kind toch!’ zegt Lalla Touria.

			Haar echtgenoot geeft me een vaderlijke knipoog, al is hij zeker tien jaar jonger dan mijn vorige man. We zeggen wel eens: ‘Als je ziet dat twee mensen bij elkaar blijven, weet dan dat een van de twee heel veel geduld heeft.’ Bij Lalla Touria en haar echtgenoot is het soms de een, soms de ander. Dit spreekwoord is niet op hen van toepassing. Er is wel een ander spreekwoord: ‘Als de een omhooggaat, moet de ander naar beneden.’ Dat is wat zij doen. De twee houden elkaar in evenwicht.

			We stoppen voor een kleine winkel. De echtgenoot van Lalla Touria bestelt een zwarte koffie met een half suikerklontje. Het is geen café. De winkelier geeft hem een zwarte zak die goed dichtgeknoopt is. Hij legt de zak naast me op de achterbank, de loop van een geweer steekt boven de zak uit. Ik wil zeggen dat hij de koffie is vergeten, maar ik zeg niets. Ik denk aan wat de dienstmeisjes eerder vertelden over Lalla Touria. Waarschijnlijk zijn deze geweren om te jagen. Ik hoor de echtgenoot van Lalla Touria vaker aan de rand van de tuin in de lucht schieten. Hij raakt nooit iets. Ik denk aan de verhalen die ik hieruit kan puren als ik weer in de villa ben, maar gelukkig ben ik niet zo. Roddelen is de grootste zonde, het is alsof je iemands lichaam levend eet, alsof je stukken uit zijn lijf scheurt terwijl hij erbij staat en ernaar kijkt. Het is een eigenschap van de mensen die ik niet zo leuk vind: mijn stiefmoeder, mijn vorige man.

			Er zijn inmiddels geen rode huizen meer, we rijden Marrakesh uit als er in de donkere lucht met een lantaarn wordt gezwaaid. ‘Shit, de Fransen,’ zegt de echtgenoot. Zij zijn toch de beste vrienden van de Fransen? Lalla Touria brengt geen woord uit tot haar echtgenoot voorstelt om door de barricade te breken of rechtsomkeert te maken. ‘Nee, wees een man. Niet twijfelen. Antwoord met ja en nee,’ sist ze hem toe. Ze hoeft het geen twee keer te zeggen. Als we bij de barricade stoppen, blijf ik naar de grond kijken. Ik hoor stemmen, ik weet niet wat er gezegd wordt. Ik tik Lalla Touria aan, maar ze voelt mijn aanraking niet. Haar schouder is warm. Ik wil ze zo min mogelijk tot last zijn, dus ik wil voorstellen om mee te gaan met de Fransen. Neem mij maar mee in plaats van hem. Lalla Touria en haar echtgenoot moeten nog kinderen krijgen en ze grootbrengen.

			De deur naast mij gaat open. De Fransman bukt voorover en haalt de zwarte zak uit de auto. De echtgenoot van Lalla Touria zegt dat het voor het jagen is. In de paar seconden dat ik opkijk zie ik dezelfde man die ook in de kamer van Lalla Touria stond toen ik zonder te kloppen naar binnen ging, met de gele snor. Het angstzweet breekt me uit. Lijken al die Fransen zo op elkaar? Hij komt me halen, denk ik, maar in plaats daarvan doorzoekt hij de zak. Hij keert hem om, er vallen een paar voorwerpen uit die hard op de grond kletteren. Ik kan het niet zien. Dan gaat het snel. De deur gaat open. Ze trekken de echtgenoot van Lalla Touria uit de auto, doen hem handboeien om. Lalla Touria stapt ook uit, ze huilt. Hij verzet zich niet. Waarom doet ze niets, ze kent de man toch? Hij wordt in de achterbak van een kleine personenauto geladen en weggevoerd. Als ze uit het zicht zijn, stapt Lalla Touria in, stopt meteen met huilen, kijkt in de spiegel, fatsoeneert de zwarte uitgelopen kohl rond haar ogen en kijkt me aan.

			‘Ik heb gemerkt dat je goed kunt zwijgen, Fatna, toch?’

			Ik knik. Ze rijdt de rest van de rit in stilte tot we halverwege stoppen om onze benen te strekken.

			‘Hou je niet van hem?’ Ik heb de vraag gesteld nog voor ik het in de gaten heb.

			‘Ik hou meer van hem dan van mezelf, maar ik hou ook van God, van dit land, ik hou van onze sultan, ik hou van de strijd. Hij zal het ooit begrijpen wanneer we vrij zijn en ons huwelijk een prioriteit wordt, wanneer de strijd niet meer alles van ons eist.’

			Ze gebaart dat ik voorin kan zitten. Ik wil eerst weigeren, maar denk dat ze het zal zien als een oordeel over wat ze net heeft gedaan. Dus stap ik in. Ik wou dat ik de vraag weer had kunnen inslikken. Ik wil helemaal niet weten wat er gaande is, maar Lalla Touria is niet te stoppen.

			‘Ik hou van God, mijn vaderland, de sultan en dan mijn echtgenoot. In die volgorde. De liefde is het mooiste wat er bestaat, maar die komt altijd na verantwoordelijkheid, na plichtsbesef, na nationalisme. Die dingen zijn noodzakelijk. Ik heb mijn man ontmoet in de verzetsbeweging, we delen dezelfde idealen. Moest hij mij verraden voor De Zaak, dan zou ik hem niet enkel vergeven, ik zou hem bewonderen. Ik krijg nu wapens, geld van de Fransen zonder dat ze zelfs vragen waarom. We gaan hen verslaan met hun eigen artillerie.’

			Ik weet niet of ze het tegen zichzelf heeft of tegen mij.

			‘Als ik hem overlever aan de Fransen, denken ze dat ik een van hen ben. Ze hebben niets liever dan een Marokkaanse vrouw die Frans wil worden, die zich ontsluiert van God, vaderland, man om zich dan te onderwerpen aan een vreemdeling. De beschaving, zeggen ze. Hun vrouwen mogen niet eens stemmen! Ik ben het Paard van Troje. Ik ben de verrassingsaanval van emir Abd al-Rahman op de Abbasiden. Hij stuurde het hoofd van de militaire leider na zijn overwinning op een paard terug naar Bagdad. Ik zal het hoofd van Lyautey aan het Franse hof bezorgen met zelfgemaakte amandelhoningkoekjes. Maak jij ze?’

			Ik weet niet wie al deze mensen zijn. Ze lacht op een manier die meer aan huilen doet denken.

			Ik geef geen kik als Lalla Touria de volgende dag met rode ogen en ingevallen wallen de keuken binnenkomt. Het enige wat ze zegt is dat er een kleine tegenslag is voorgevallen, maar dat het ons niet zal tegenhouden om Marokko te bevrijden. Lalla Touria praat zoals de mannen praten op de geheime radiozenders die zo zacht mogelijk afgespeeld worden, en alleen als ze zeker weten dat de Fransen die dag niet zullen langskomen. ‘Mijn echtgenoot moet even weg voor De Zaak. Ik verwacht van jullie dat jullie doen alsof er niets veranderd is.’

			Ze kijkt me geen moment aan en dat is ook beter, want dan kan ze het medelijden in mijn ogen niet zien. Dat is het enige wat wij twee gemeen hebben. We kunnen, ondanks alles, goed voor onszelf zorgen. We zijn, ondanks de tragiek, nooit zielig. Niemand vraagt Lalla Touria waar hij dan wel is. Zodra ze de keuken verlaat komen ze naar mij toe, of het iets te maken heeft met mijn geboortedorp, waarom hij niet in de auto was toen we terugkwamen gisteren. Ik zeg geen woord.





			Tot nu toe heb ik alles geleerd in de keuken. In de komende drie maanden moet ik leren praten. Ik antwoord nu zelfs niet op de vragen die me gesteld worden, ik haal soms mijn schouders op, knik af en toe, ook als het geen ja-nee-vraag is. Alles wat ik liefheb, aanraak, sterft. Hoe minder ze me kennen, hoe langer ze zullen leven. Maar als kok moet je niet alleen kunnen koken. Je moet een bepaalde charme uitstralen, een autoriteit. Je moet bepalen wat er gedaan moet worden, bepalen in welke volgorde, wie welke taak krijgt, je kan niet gewoon zitten en wachten tot iemand je zegt wat je moet doen. Ik moet wel meer dan drie woorden per dag zeggen. Ik kan niet steeds het aantal gesprekken tellen en de volgende dag halveren. Al is dat wat mijn moeder me opgedragen heeft: ‘Een goede vrouw is een vrouw die zo weinig mogelijk zegt.’ Mijn moeder praatte zelf honderduit.

			Ik weet nu dat de dienstmeisjes niet als een echtgenoot voor mij zijn. Een man zal je met rust laten als je niet tegen hem praat. De meisjes niet. Zij houden weddenschappen over me. Degene die me een woord hoort zeggen kan punten winnen. De vorige keer kwamen ze ruziënd op mij af, of ik het woord ‘pollepel’ echt had gezegd, zoals Hadda beweerde, want zij speelt altijd vals. Ik schudde dan met mijn hoofd, niet omdat ik het niet gezegd had, maar omdat ik Hadda geen punten gun. En waarschijnlijk heb ik het ook echt niet gezegd, want ik zou nooit het woord ‘pollepel’ gebruikt hebben als ik ook ‘lepel’ kon zeggen terwijl ik naar de pollepel wees.

			De meisjes hebben zich opgedeeld in twee groepen: zij die denken dat ik verlegen ben en zij die vinden dat ik het uit arrogantie doe. Hoe minder ik wil zeggen, gezien wil worden, hoe meer ik het mikpunt van hun spot ben geworden. Ik krijg soms een staande ovatie als ik eens iets zeg. Ik verzin daarom maar verhalen over mijn ouders, over hoe ik alle recepten heb geleerd. Het is niet liegen, het is plaatsmaken voor mezelf zonder mezelf te gebruiken. Als ze me vragen om een herinnering, geef ik ze een grappige anekdote die een oudtante me ooit vertelde, vragen ze me waar ik vandaan kom, beschrijf ik hun het meest typische dorp in Marokko: een waterput, een rivier die twee keer per jaar overstroomt waarna we met paardenstront en stro de gaten in onze muren dichten, een tante die iedereen in de gaten houdt, een jaloerse nicht die iedereen verklikt, de kakkerlakken en de geur van versgebakken brood vermengd met opgebrand houtskool. Ik kan niet zeggen dat we zo vriendinnen werden, maar ik word wel beetje bij beetje hun vriendin. Ze vinden me grappig.

			Ik ben ouder dan de dienstmeisjes, maar zij hebben wel al karaktereigenschappen die echt alleen van hen zijn. In mijn geboortedorp was ik impulsief, goedlachs, een beetje bazig, maar nu steek ik bleek af naast de koppigheid van Hadda. Slechte karaktertrekken zijn beter dan geen karaktertrekjes. Het is alsof Hadda zo meer ruimte inneemt dan haar lichaam, ze zwaait met haar armen om een discussie te winnen, stampt dan een uur later de keuken uit, zo verandert ze de sfeer, zelfs de luchtdeeltjes trillen anders als ze weg is, ook al zijn ze onzichtbaar. Soms beweeg ik mijn mondhoeken een klein beetje, naar boven als iemand iets leuks zegt, naar beneden als iemand iets minder leuks zegt, maar de meisjes blijven me vragen waarom ik nooit lach. Ik kan bijna weer lachen nu ik mezelf laag voor laag opnieuw stapel, zoals een bastilla, eerst het filodeeg, dan de vermicelli, dan de vis en dan opnieuw ingepakt door het filodeeg. Of ik kan mezelf bouwen als een tajine, eerst de uien, dan de tomaten, het vlees, de wortelen, de aardappelen, wat olijfolie en kruiden, extra veel peper voor de pit, een beetje honing voor de balans. Als ik niet vooraf besluit wie ik ben, kan ik ook niet bepalen wanneer ik mezelf ben.

			Ik besluit dat ik grappig wil zijn. Iedere keer dat ik iemand aan het lachen maak word ik steeds meer mezelf en hoe meer ik mezelf word, des te meer ik mensen aan het lachen maak. Er zijn heel veel dingen die ik eerder niet voelde. Nu gaat er een siddering door mijn nek als ik in mijn haar streel, het helpt me om beter in slaap te vallen, om te tasten tot ik besta. Dan ben ik hier, in mijn eigen lichaam, in mijn eigen bed. Het kleine beetje dat van mij is, is echt van mij en ik ben van mezelf, als ik morgen besluit dat ik hier niet wil zijn dan trek ik de deur achter me dicht en dan is er niemand die me vraagt om terug te komen, ja, ze zullen mijn gerechten en grapjes misschien missen, maar ze zullen niet sterven. Ik wil herinnerd worden als de vrouw van de grapjes en gerechten, niet als de vrouw die vertrok en een leegte naliet, dood, gemis, aangevreten etensresten, beschimmeld brood. Ik wil geliefd zijn, niet levensnoodzakelijk. Ik ben een vrouw. Niet de vrouw van iemand. Ik ben een kok, ik ben iemand die graag kookt. Ik ben grappig en direct. Ik ben geen vrouw die proeft en roert met dezelfde lepel, wel een vrouw die alle borden die langer dan twee dagen niet zijn gebruikt opnieuw wast voor het geval een vlieg er haar onzichtbare eitjes op heeft gelegd of een kakkerlak in een soepkom geslapen heeft. Het is koel en donker in de kasten. Als ik me goed voel, bewonderen mensen me omdat ik mijn werk zo grondig doe, hoe ik lief en leed – alles wat in me zit – in kruidenmengsels en gebonden sauzen steek. Als ik me slecht voel, neemt het obsessieve vormen aan, dan sta ik één uur eerder in de keuken om alle kranen schoon te schuren met vier verschillende sponzen en de vloer drie keer te dweilen, al is dat mijn taak niet.

			Het is een lange werkdag geweest en ik wil de keuken afsluiten, maar ik moet wachten tot de meisjes hun citroenwax hebben gesmolten. De meisjes epileren zich elke drie weken op de kamer van Milouda. Ze vragen me altijd mee. Ik weiger omdat ze het vast uit beleefdheid doen en ook een beetje om te voorkomen dat ik hen bij Lalla Touria verraad, want op elkaars kamers komen is strikt verboden. Ze vragen het nu opnieuw. Ik lieg dat ik straks misschien even langs zal komen. Het wordt steeds warmer, waardoor ik in de avond langer kan wandelen in de tuin. Dat is wat ik vandaag doe, maar als ik al twee rondes heb gewandeld en nog steeds niet moe ben, besluit ik toch naar de kamer te gaan waar de meisjes verzameld zijn. Ik wil niet in bed gaan liggen om uren tussen de lakens te woelen. Ik klop twee keer op de houten deur, wacht even en klop dan opnieuw, het is hun geheime code.

			De dienstmeisjes kunnen hun verbazing niet verbergen als ze de deur openen en ik er sta. Ik werk hier al zo lang en ik ben nog nooit op een andere kamer dan de mijne geweest, maar ik hoorde ze daarnet praten over hoeveel pijn het doet, dat epileren. Als ik dan op het matje op de vloer lig en Milouda de hete citroenwax over mijn okselhaartjes smeert, vraagt ze of het niet te warm is. Het is gloeiend heet. ‘Nee,’ lieg ik. Hadda houdt haar handen op mijn mond zodat ik niet te veel geluid maak als Milouda in één beweging de haren uit mijn huid trekt. ‘Alleen de eerste keer doet het veel pijn, dan worden de haartjes dunner en voel je er de volgende keren steeds minder van,’ zeggen de meisjes. Maar ik huil zacht, lach door mijn tranen heen om de steken die vanuit mijn oksel mijn hersenen bereiken. Ik ben weer mens. Mijn lijf is van mij.

			De volgende ochtend sta ik twee uur vroeger op. Onder het licht van de opkomende zon zoek ik mijn weg naar de hammam, een witte kleine kamer met een koepel die zich achter het huis bevindt en waar ik elke ochtend voor mijn werkdag begint en elke avond voor mijn wandeling in de tuin naartoe ga. Als ik elke dag de dode huid van mijn lijf schrob, kan ik misschien sneller een nieuw mens worden. Ik zet mijn emmer onder de twee kranen die uit de muur groeien – de een gloeiend heet, de ander ijskoud – en dan draai ik deze zo open tot het water de juiste temperatuur heeft. Hoe meer mijn huidcellen aan elkaar vasthaken, hoe nauwer mijn huid aansluit, des te meer ik met koud water mijn emmer vul, zodat ik zacht blijf, gehydrateerd. Ik smeer mijn dijen in met arganolie, tegen de striemen. Ik maak kleimaskers voor gezicht en hals, tegen de rimpels, omdat ik misschien wel oud ga worden.





			Als Fatouma het kralengordijn openschuift, kaatsen de stralen van de opkomende zon tegen de kralen en verspreiden zich door mijn kamer. Zo dringt het daglicht in een kleurschakering van rood, groen en oranje binnen. Ik open mijn ogen half, zodat het lijkt alsof ik geslapen heb deze nacht.

			‘Waarom is je deur open?’

			‘Ik wilde gewekt worden door de zon.’

			‘Dat begrijp ik. Het is een grote dag vandaag. Je eerste grote maaltijd als kokkin. De Fransen komen eten!’ zegt Fatouma. Ze vraagt me of ik goed geslapen heb.

			‘Alsof ik een week niet geslapen heb, aan één stuk door,’ lieg ik. Ze mag niet weten dat ik dit zo spannend vind dat ik geen oog heb dichtgedaan.

			‘Zo zie je er anders niet uit, liefje, het is alsof je echt een week lang de slaap niet gezien hebt.’ Ze lacht.

			Ik doe haar na. Ze lacht nog meer. Fatouma is iemand die alles gezegd krijgt, omdat ze het op zo’n manier doet dat zelfs de grootste belediging klinkt als een compliment, in het slechtste geval als een ongewild advies. Net als mijn moeder, daarom vind ik haar leuk. En ook omdat je alles tegen haar kan zeggen, ze zal het je nooit kwalijk nemen. Zo is mijn moeder dan weer niet. Ze neemt me zelfs kwalijk dat ik geboren ben. ‘Het wordt trouwens echt tijd dat je je matras gewoon weer op het bed legt, als je op de grond blijft slapen weet je niet hoeveel kakkerlakken er ’s nachts ongemerkt bij je naar binnen sluipen. Ben je zo eenzaam dat je genoegen neemt met een kakkerlak? Misschien kan je in dat geval beter toch maar een man proberen.’

			Ik wil niet van het bed vallen en een been breken. Ik heb mijn benen nodig, vooral vandaag. Vandaag komt de Franse officier met de gele snor eten bij Lalla Touria, zo noemen we hem in de keuken omdat we zijn naam niet kunnen uitspreken. Ik heb het menu voorbereid: gezoet vlees met pruimen, gebakken amandelen en sesamzaad. Als bijgerecht: zaalouk, een tapas van aubergine. Als nagerecht: seffa, gestoomde vermicelli met poedersuiker, amandelschaafsel en kaneel. Als ik de keuken binnenstap, staan de dienstmeisjes al klaar om te doen wat ik vraag. We pellen en snijden de uien eerst, dat zijn er erg veel. Voor één kilo vlees heb je één kilo uien nodig, hoe meer uien hoe beter, want dat is wat de saus dik en stevig en smaakvol maakt. Precies wat we nodig hebben. Normaal gezien heeft ieder een andere dagtaak en wisselen we om de week, maar vandaag zijn het zo veel uien dat we ze onderling verdelen. Het zou een marteling zijn om iemand op één dag dertig grote rode uien te laten pellen. De meisjes zijn me dankbaar. Hadda zegt dat Laïla – dat is de vorige kokkin – haar altijd de uien liet pellen en snipperen, waarop alle meisjes veelzeggend naar elkaar kijken, want iedereen weet hoe graag Hadda zich in zelfmedelijden wentelt. Enkel Fatouma reageert: ‘Ja, dat is zo vaak gebeurd dat alle uienaroma’s door je neus naar je hersenen zijn geglipt en nu is je arme brein vast helemaal rot.’

			Soms doe ik alsof deze keuken van mij is, dat ik Lalla Touria ben en niet voor haar werk. Dat ik ook getrouwd ben met een man die nooit thuis is, héérlijk, al is het natuurlijk wel pijnlijk voor Lalla Touria dat haar man in de gevangenis is omdat zij van hem houdt. Ik zou dat probleem niet hebben. Deze keuken is eigenlijk meer van mij dan van haar, want ik weet niet wat ze met haar tijd doet, maar ze kookt nooit. Ik gebruik de marmeren werkbladen, de borden met een gouden rand die op elkaar gestapeld worden (het soepkommetje altijd als laatste), de kleine, vierkante tegels die vanaf de grond halverwege de muur lopen (zeegroen zoals de zee in de winter), de mahoniehouten, ingekerfde randen rond het glas waardoor je altijd haar uitgestalde en opgepoetste porselein kan bewonderen in de vitrinekasten, en dan is er ook nog de gigantische kroonluchter waardoor je zelfs in de schemering en midden in de nacht altijd je knoflook gesnipperd krijgt zonder in je vingers te snijden. Soms denk ik dat ik dood ben gegaan en onbewust met Gods genade in de hemel ben beland, maar dan weet ik weer dat ik op aarde ben, aangezien mensen zoals ik hoogstwaarschijnlijk niet naar de hemel zullen gaan (ook niet met Gods genade). Dan zou de hemel gewoon voor iedereen zijn, zoals een hammam waar de receptionist even pauze heeft.

			Als we allemaal met een snijplank en een mes aan de grote houten tafel zitten, doet Yamna de deur en de ramen van de keuken open voor de luchtcirculatie. Het is zo koud dat Fatouma ze meteen weer dichtdoet. ‘Denk aan je eigen verdriet en huil, dan zijn je tranen tenminste niet aan de uien verspild,’ zeg ik. En zo zitten we aan de keukentafel met tien dienstmeisjes uien te snipperen. Het is niet duidelijk wie er echt huilt omdat ze thuis mist en wie gewoon niet tegen de sterke uiengeur kan. Ik ben de laatste tijd steeds vaker in mijn lichaam, op de zeldzame momenten dat ik me alleen in de hammam bevind of voor ik in slaap val denk ik aan mijn moeder en zusjes en voel ik vreugde of verdriet. Maar hier niet. Hier ben ik niet alleen. Hier ben ik de kok. Ik laat geen traan. De meisjes bewonderen me, ze weten niet hoeveel kilte nodig is om dit punt te bereiken.

			Wanneer we klaar zijn deel ik de orders uit: munt wassen en in een zeef laten uitlekken voor de thee, koekjes twee keer bestrijken met eigeel en een druppeltje azijn, brood bakken, groente voor de salade snijden, de aubergine moet in stukjes, de zwarte bladen uit de peterselie halen en fijnhakken, het vlees wassen, de kruiden klaarleggen. Halverwege de middag komt Lalla Touria plots de keuken binnen. Dat doet ze nooit, misschien brandt het vlees aan? Ik wil me naar de pannen haasten om erin te roeren als ze me tegenhoudt. De lange vrouw heeft haar nachtjapon nog aan en haar gezicht is onopgemaakt, haar haar zit in een hoge knot, maar zelfs als ze net wakker is zie je dat ze niet een van ons is, dat ze geen gewone vrouw is. Ze ruikt naar rozen en niet naar kruidnagel. Haar nagels hebben geen geel randje van de kurkuma.

			‘Kom je even mee?’

			Zou ze me ontslaan? Zou ze me op de bus terug naar het geboortedorp van mijn moeder zetten? Misschien ziet ze hoe ellendig ik eruitzie door de slapeloosheid, denkt ze dat ik dit niet leuk vind om te doen, dat ik ondankbaar ben. Ik volg haar naar haar bureau. Ik wil haar zeggen dat ik alles onder controle heb voor vanavond, maar ik mag niet spreken voor ze me daar toestemming voor heeft gegeven, dus ik zwijg. Ze gaat zitten op de hoek van haar bureautafel, haar nachtjapon valt een beetje open. Ik zie haar blote knie en kijk meteen weer naar de grond. 

			‘Wil je iets voor me doen?’ vraagt ze.

			‘Ja,’ antwoord ik. Het is een domme vraag, ik moet wel alles voor haar doen, ze is mijn baas.

			‘Kun je klokkijken?’

			Ik leef aan de hand van de gebedstijden. Ik weet wanneer de zon opkomt, wanneer de zon ondergaat, wanneer het middag is, wanneer het avond begint te worden.

			‘Ik ben nooit naar school geweest,’ zeg ik, bang om haar teleur te stellen.

			‘Oké, je weet toch wanneer de zon ondergaat, bij maghreb, het avondgebed, wanneer je de gebedsoproep hoort?’

			Ze praat tegen me alsof ik een kind ben. Natuurlijk weet ik dat, het is niet omdat ik niet kan klokkijken dat ik niets kan.

			‘Ik wil dan dat je binnenkomt in de woonkamer, een lichte buiging maakt met je hoofd, naar de grond blijft kijken en zegt dat je me even nodig hebt. Net nadat de gebedsoproep is afgelopen doe je dat, oké?’ 




			Als het die avond begint te schemeren, stop ik mijn werk. Alle borden komen leeg weer de keuken binnen. Ze vonden het lekker of ik heb te weinig gekookt. Dat laatste doe ik trouwens nooit, alles in overmaat. Als er iets overblijft, zijn er altijd mensen die er nog van kunnen genieten, ik gooi ook nooit eten weg. Ik zie aan de broden dat ze er met een mes in gesneden hebben. Broden zijn heilig, we scheuren er met onze handen een deel vanaf, we snijden er niet barbaars in. Het is teleurstellend dat Lalla Touria dit laat gebeuren in haar eigen huis. Maar ze is ook een vrouw die niet in haar eigen huis kookt en poetst en eigenlijk mag ik hier helemaal niet aan denken, ik zit bij het raam zodat ik de adan straks goed kan horen en het moment niet hoef te missen door het gekletter van de dienstmeisjes die zo snel mogelijk de afwas willen doen, zodat ze zelf ook kunnen eten. Ik begrijp dat iedereen moe is. De imam van de plaatselijke moskee begint met krakende stem aan de gebedsoproep. Ik sta op, strijk mijn rok glad, wacht tot hij klaar is en baan me dan een weg naar de woonkamer. Als mijn stem maar niet hees is of te hoog klinkt. Ik klop twee keer op de deur, kom de kamer in, ik zie niemand maar voel alle ogen op me branden terwijl ik de woorden uitspreek: ‘Lalla Touria, ik heb u even nodig.’

			Ik wacht niet eens tot de vrouw me volgt, maar ik haast me meteen weer naar de keuken. In de reflectie van het keukenraam zie ik hoe Lalla Touria de woonkamer verlaat, haar hakken uit schopt, ze in haar handen neemt en de trap op rent terwijl ze haar rok in haar andere hand vastheeft om niet te struikelen. Als ze halverwege de trap is en ze me zeker niet meer kan zien, kijk ik omhoog en zie ik daar een Fransman op haar wachten. Deze heeft geen gele snor, maar dat mag ik eigenlijk niet zien. Dit zijn de dingen die je niet mag weten. Daarom kijk ik liever niet in alles wat reflecteert, daarom kijk ik liever niet om. Hoe minder je weet, hoe minder je kan vertellen en een goede vrouw is een stille vrouw. Als ik niets weet, kunnen ze me blijven martelen tot ik sterf. Een pijnlijke dood is nog steeds een dood.

			De ochtend na het diner ben ik vroeg wakker. Ik wandel langzaam de trap af, plaats voorzichtig afwisselend mijn rechtervoet en linkervoet op de volgende trede zodat de aanraking met de harde, koude tegels niet door mijn lichaam naar mijn bonzend hoofd trekt. Omdat ik altijd te weinig slaap heb ik elke ochtend hoofdpijn. Als ik voorzichtig stap voor stap beneden ben gekomen en met mijn beide voeten in de hal sta, schrik ik van een schrapend geluid. Ik kijk op en zie de Fransman die gisteren op Lalla Touria wachtte. Hij struikelt over zijn eigen voeten waardoor de radio uit zijn handen vliegt en met een harde knal de grond raakt. De radio spat helemaal uit elkaar, alsof hij hem heeft laten vallen op het onderdeel dat heel de radio bij elkaar hield. Ik knipper steeds als het metaal piepend over de vloer schraapt – het geluid snijdt door mijn hoofd – maar iedere keer dat ik mijn ogen weer open zie ik de zijne, helderblauw met zwarte spikkels, open – of we knipperen allebei op hetzelfde moment, of hij knippert helemaal niet. Het moment duurt hoogstens twintig seconden, maar in het hersengedeelte waar herinneringen en genegenheid bewaard worden zal het evenveel plaats innemen als een half decennium leven, omdat er een groot verschil is tussen gezien worden en ongezien blijven. Hij heeft zijn gladde, zwarte haar naar achter gekamd en als hij eindelijk bukt en vooroverbuigt om de rammelende onderdelen tot stilstand te brengen en op te rapen, zodat het metaal niet meer piepend over de hagelwitte vloer schraapt, laten zijn ogen me nog steeds niet los. Alle lichtpeertjes in de kroonluchter aan het plafond worden op zijn glimmende kruin gereflecteerd. Zijn haar ruikt vast naar boter. Het duurt even voor ik achteruitwandel terwijl ik mijn ogen met grote moeite losruk van de zijne, alsof hij ze met een lasso gevangen heeft. Dat gebeurt in de cowboyfilms waar iedereen over praat maar die niemand echt gezien heeft. Ik kijk naar de grond, zoals het hoort, maak lichte buigingen. Ik prevel een paar keer ‘Excusez-moi’ op zo’n manier dat hij het net kan horen. Er is ook een verschil tussen zij die in ogen mogen kijken, hoofd omhoog, hij, en zij die naar de grond moeten staren, hoofd gebogen, ik. Als ik de keuken binnenkom staan de dienstmeisjes op mij te wachten. Ze hebben alles gezien door het grote raam tussen de keuken en de hal.

			‘Waarom zo’n brede glimlach, chef?’ vraagt Hadda.

			‘Omdat ik net zonder iets te doen een radio heb stukgemaakt.’

			‘Weet je zeker dat je niets gedaan hebt? Geen glimlach? Geen stiekeme knipoog?’ vragen de meisjes.

			Ik begrijp niet wat ze bedoelen, maar ik vraag ze niets. Hij is de Fransman die gisteren boven aan de trap op Lalla Touria wachtte. Ik herken hem aan zijn beboterde haar, al wil ik liever niemand herkennen, geen enkele link leggen, met mijn ogen dicht door dit huis tasten. Ik moet lachen bij de gedachte dat ik hier met mijn ogen dicht elk potje opendoe om te ruiken welk kruid erin zit, omdat ik in een huis ben beland vol met staatsgeheimen en spionnen. Ik wil een gewone vrouw zijn met een simpel en saai leven, ik wil me vervelen, hoe minder er gebeurt hoe beter, maar ik weet niet hoe het komt dat mijn leven net een film is, vol van tragiek, van het ene drama hop ik naar het andere. Als ik de taken heb uitgedeeld kijk ik even of er niemand in de hal staat en dan sluip ik naar het toilet. Ik draai de deur achter me in het slot, dan ga ik voor de kleine rechthoekige spiegel staan en kijk mezelf in de ogen. Mijn hoofd past niet helemaal in het beeld. Ik kom dichterbij. Niets speciaals, donkerbruine ogen zoals de rest van de meisjes in dit huis en het merendeel van Marokko. Ik ga steeds in een andere hoek voor de spiegel staan om mijn wimpers, huid, mijn lippen in beeld te krijgen. Dan zie ik het. Er zit rood weefsel in mijn ooghoek. Ik knipper met mijn ogen om te zien of het zal verdwijnen, maar dat gebeurt niet. Ik ga terug naar de keuken en roep Hadda. Als ze voor me staat, vraag ik haar of ze wil controleren of het vlees gaar is zodat ik diep in haar ogen kan kijken. Ook zij heeft rood weefsel, bij haar puilt het bijna uit.

			Hadda wrijft met haar vingers. ‘Heb ik iets in mijn ogen, chef?’ vraagt ze.




			Ik verlaat na een lange dag werken de keuken zonder antwoorden. Ik heb ondertussen alle dienstmeisjes gecontroleerd en allemaal hebben ze rood weefsel in hun ogen. Toen Lalla Touria de keuken binnenkwam, heb ik ook haar ogen goed bekeken en zelfs zij heeft het. Zij is succesvol en rijk, dus als het iets slechts was had ze het vast laten weghalen, niet zoals men een ziek orgaan wegsnijdt, maar zoals zij een vrouw is die de haartjes tussen haar wenkbrauwen eruit plukt. Zij haalt ongemakken weg omdat ze niet bij haar status horen.

			Ik ga naar Fatouma. Zij is jonger dan ik maar ze weet veel meer, zij kan ook lezen en schrijven, dat heeft ze in de klas voor ongeletterden geleerd die Lalla Touria heeft opgericht. Ik ga er niet naartoe want ik wil niet eens praten en dingen zien, laat staan ook nog lezen. Sinds ik hier ben gebeuren er rare dingen. Fatouma vertelde me bijvoorbeeld dat mijn moeder vast niet bedoelt dat ik helemaal niets mag zeggen, maar dat ik meer moet nadenken over hoe ik mijn woorden kies en wanneer ik spreek, dat er een macht ligt verborgen in een vrouwenstem, een haarlok rond een vinger gewonden, lippen iets getuit, ogen groot uit gemaakte bewondering. Het doet een man groeien, op verschillende manieren.

			Sindsdien heb ik het tellen van woorden achter me gelaten. Maar ik mag niet te vaak naar haar toe gaan, omdat ik wel haar vriendin wil zijn, maar zij mag niet de mijne worden. Dit is een noodgeval. Ik moet weten wat er mis is met mijn gezicht, waarom de Fransman met lichte ogen en beboterd haar zo bleef kijken. Misschien weet hij van het incident, weet hij dat ik meer weet over de verdwijning van de echtgenoot van Lalla Touria. Er komen steeds meer Fransmannen en hun vrouwen langs, we hebben elke week wel een groot feestmaal van minstens vier gangen en ik vind het erg voor de echtgenoot van Lalla Touria als ik er soms aan denk, maar meestal pieker ik over wat ik ga koken, probeer ik nieuwe smaken uit maar verraad nooit de regels van moeder. Ik proef tijdens het koken. Ik kan ruiken aan iets en weten of het de juiste hoeveelheid kruiden bevat. Dat vertel ik niemand, want ze vinden me al gek.

			Ik vraag me altijd af hoe ik het nog lekkerder kan maken dan de vorige keer, de lege borden komen altijd terug met ‘complimenten voor de chef’. Dat ben ik. De dienstmeisjes zeggen dat ze de borden zonder te wassen in de kast kunnen zetten omdat ze schoon zijn gegeten. Wie zou zoiets nu doen? Enkel onopgevoede mensen die zichzelf vast ook niet wassen. Ik geef ze dingen die ze nooit eerder hebben gegeten en ze komen steeds vaker terug. ‘We zouden ze gif kunnen voeren en ze zouden het met hun ogen dicht opeten en het niet eens erg vinden. Zo goed ben je,’ zei Lalla Touria ooit tegen me en sindsdien blijf ik bij mijn pannen staan zodat niemand er vingerhoedskruid in giet. Het kan me echt niets schelen van wie dit land is, ik wil gewoon dat er niemand meer sterft.

			Ik vind Fatouma in de wasruimte, zij strijkt de tafellakens die we morgen zullen gebruiken. ‘O gekkie! We hebben allemaal rood weefsel in onze ooghoeken, zoals we een neus en twee armen hebben. Hij vindt je gewoon mooi! Heb je zijn ogen niet gezien, hij was met stomheid geslagen.’

			‘Maar ik doe niets?’

			‘Je hoeft ook niets te doen om vrouw te zijn. Ook al gebruik je geen spiegel om je mooi te maken, ook al pluk je je wenkbrauwen niet in een streepvorm of omlijn je jouw ogen niet met kohl, je figuur verandert vanzelf, je stem, de blik in je ogen. Je kan het niet helpen dat mannen je als een vrouw zullen zien.’

			‘Ik ben al jaren een vrouw, sinds er bloed tussen mijn benen zat.’

			‘Dat was nog maar het begin,’ antwoordt Fatouma, ‘aan de buitenkant was je nog een meisje. Een man zou je niet herkend hebben. Nu roept jouw lichaam om bevrucht te worden, de vrouw van een man te zijn. Zo’n mooie vrouw, het zou zonde zijn als geen enkele man daar gebruik van kon maken, vind je niet? Een verspilde vrouw.’





			Sinds Fatouma mij het teveel aan huid en vet in de spiegel wees, is het alsof ik naar de aarde getrokken word, zoals ik op een hete namiddag na mijn siësta met veel moeite mezelf uit bed getild krijg om het vieruurtje te bereiden. Bij iedere stap voel ik mijn borsten op en neer gaan. Mijn rug kromt onder hun zwaarte. Mijn dijen schuren tegen elkaar. Het voelde een heel lange tijd alsof ik niet eens in mijn eigen lichaam zat, nu is het alsof mijn lichaam in mij zit, ik sleep het overal mee naartoe. Ik begrijp niet waarom hij hier nog steeds is, maar dat is ook niet iets waar ik mij druk over moet maken. Hij is hier nu eenmaal en ik kan hem niet wegsturen want dit is niet mijn huis. Ik kan niet zomaar in mijn kamer schuilen tot hij weg is. Er moet ontbijt, middagmaal, vieruurtje en avondmaal geserveerd worden. Het graan moet gefilterd, gewassen, gedroogd en gemalen worden, de potjes voor de ingemaakte citroenen gewassen, ik kan niet op de dag zelf ontdekken dat het meel op is of de potjes leeg zijn als er stoofpot met gekonfijte citroenen en olijven op het menu staat. Ik ben nodig en hij blijft.

			Alle Fransen komen altijd eten en vertrekken dezelfde avond nog. Daarom bind ik mijn huid elke ochtend strak tegen me aan zodat ik voel waar het doek knelt, het is van mij. Ik kan net ademen. Ik besluit de volgende dag een groter uniform te vragen. Er zit een spiegel in mijn kamer die er nog hangt van de vorige kok. Zij wilde een man dus had zij een spiegel nodig, maar blijkbaar moet ik ook een spiegel gebruiken omdat ik geen man wil. Nu ik er voor het eerst in kijk, zie ik dat mijn heupen breder geworden zijn, er zit meer vlees op mijn borsten. Als mijn heupen niet kleiner kunnen, kan mijn rok wel breder, de stof dikker, mijn tanden scherper om het touw dat hij uitgooit om mijn blik te vangen midden in de lucht kapot te bijten.




			Ik laat hem kijken, zolang mijn borsten tegen mijn lichaam zijn gedrukt en mijn heupen niet zichtbaar zijn onder de stof mag hij zoveel kijken als hij wil, zolang ik elke deur achter me sluit en nooit alleen ben. Hij is de knapste man in huis, draagt de beste pakken en heeft ogen waar je zo diep in kan staren. Er steekt altijd een half opgerookte sigaret uit zijn mond. Hij lijkt wel ontsnapt uit een filmposter. De andere meisjes begrijpen het niet, zij zouden zich heel anders gedragen in mijn plaats, zeggen zij. Fatouma vertelt me dat ik niets van het leven begrijp, dat ik de wereld door hem kan zien, dat de liefde het mooiste is wat er bestaat, dat hij me hier kan weghalen.

			Wat ze niet weten is dat zij in mijn plaats waarschijnlijk lang geleden al de eerste vrachtwagen richting de haven hadden aangehouden om in de laadruimte van een schip te bidden dat ze een ijsblok raken en naar de zeebodem zinken. In de buik van een schip zinken is niet zo eenzaam als in zeewater verdrinken of in jezelf. Wat ze ook niet weten is dat ik hier helemaal niet weg wil. Ik probeer langer te wandelen voor ik ga slapen zodat ik zijn ogen uit mijn gedachten brand, maar het lukt niet. Het zijn niet meer mijn gesprekken met de dienstmeisjes die me wakker houden. Het is zijn blik. Vandaag wandelde hij zeker tien keer door de hal terwijl hij de keuken in keek. Hij is hier al drie dagen. Het lijkt wel alsof hij niet van plan is om nog weg te gaan. Het is vreemd om te geloven dat hij dat doet om mij te zien, niet een van de andere dienstmeisjes tegen wie ik bleek afsteek.

			Als ik schuin voor de spiegel sta zoals ook zijn blik schuin uit het raam op mij valt, zie ik voor het eerst dat mijn scherpe rechtopstaande neus in zijaanzicht eigenlijk rond lijkt. Ik herken mezelf steeds minder of ik word steeds meer, meer huid, haar, lichaam, woord en taal. In bed val ik pas gerustgesteld in slaap als ik zijn ogen voor me zie, zodat ik kan uitkijken naar de volgende dag wanneer hij tien keer langs mijn raam wandelt voor ik hem een blik gun, alsof ik ertoe doe. Ik doe ertoe, ik kook het lekkerste eten van Marokko. Wat is er belangrijker dan dat? Ik heb hem niet nodig. Zo ben ik niet, maar het doet me gloeien. Ik herken mezelf ook niet als ik na de theepauze mijn glas naar de keuken breng zodat de dienstmeisjes het kunnen afwassen. Ik raak de grond bijna niet. Dan vragen ze wat er zo te lachen valt. Ze knipogen naar elkaar en giechelen. ‘Ze is verliefd,’ hoor ik iemand zeggen, maar het is te zacht om te weten wie het zei, dus doe ik alsof ik niets heb gehoord.





			Ik ontwaak terwijl de lente steeds meer van de ochtendlucht overneemt, mijn deeg is sneller gerezen, het keukenraam staat altijd open, de vogels tjilpen vroeger en de zonsopgang wordt roder, de zon lijkt wel groter. Ik doe mijn lichtzwarte uniform aan, vlecht mijn zwarte haren in een lange dikke vlecht die tot aan mijn taille reikt, draai de vlecht in een lage knot die voor de helft in mijn nek hangt en die ik met een bruin touwtje vastbind. Ik omlijn mijn ogen met de kohl die ik gisteren van Fatouma heb geleend. Ze leerde me hoe het moest, hoe ik het dunne, houten staafje in de kleine fles met zwarte poeder kon dopen, mijn oog moest sluiten met het staafje tussen mijn oogleden en dan met het stokje heen en weer moest bewegen. De kohl kwam in mijn oog, het brandde. Mijn ogen traanden en alles werd één zwarte smurrie de eerste keer, maar deze ochtend gaat het veel makkelijker. Als ik mijn ogen open, zijn de randen zwart. Ik schuif de gouden armbanden over mijn pols en kijk weer naar mezelf. Ik zou dit huishouden met meer klasse kunnen runnen dan Lalla Touria. Er zijn dingen die ik niet mag zeggen, maar zoiets mag ik zelfs niet denken. Ik schuif mijn voeten in de zwarte ballerina’s, was mijn gezicht tot de kohl helemaal uit mijn ogen is verdwenen, schuif de gouden armbanden weer over mijn pols, hurk en doe ze in mijn juwelendoosje dat ik onder mijn kussen verstop en dan ga ik de trap af als de vrouw die ik ben, een gewone werkvrouw, die goud gebruikt om te sparen en niet om haar hals mee vol te hangen. Ik sta op, trek mijn rok recht, adem diep uit zonder eerst in te ademen, wandel de trap af naar de keuken en roep:  ‘Goedemorgen, dames! Aan het werk!’ 

			Ik vertel Hadda dat zij vandaag het brood mag bakken, Milouda mag het kneden en de andere dienstmeisjes moeten de groenten en aardappelen schillen voor de tajines. Ik bind een schort om en laat de meisjes ruziënd om de taakverdeling achter terwijl ik me klaarmaak voor het avontuur: ik ga naar de voorraadkamer. Eerst wandel ik de hal in, na twintig stappen ga ik naar links, dan wandel ik nog eens vijftig stappen rond de keuken en dan zijn de drie lange ramen aan het einde van de hal zichtbaar. Ik knipper nu met mijn ogen zodat ik straks minder hoef te knipperen, al weet ik dat het zo niet werkt natuurlijk. Het eerste raam interesseert me niet, het tweede raam ook niet, ik hou mijn ogen strak op de tegels aan het einde van de hal gericht. En dan kijk ik voor het eerst naar buiten bij het derde raam. Het zou een schilderij of een postkaart kunnen zijn, een aan de muur gespijkerde, levensgrote foto van een Fransman in een Oosterse tuin, een van de kaarten die ze naar hun vrouwen sturen om hen over te halen mee naar de kolonie te komen, maar dat is het niet. Het beweegt, de man achter het raam brengt zijn sigaret naar zijn mond, maar houdt zijn blik strak op mij gericht, het is alsof hij met zijn sigaret gaten door mijn huid brandt, op een aangename manier, alsof hij alle opgerookte sigaretten in mijn huid dooft, me opwarmt. Ik stel me voor dat het een geur van lavendel is die achter het raam naar de hemel krult, niet tabak. 

			Daar staat hij, met zijn borstelige wenkbrauwen boven zijn zeeblauwe ogen, dat is het enige wat ik over hem weet, dat hij rookt, dat hij hier iets met radio’s doet, dat hij en ik waarschijnlijk in alles verschillen, niet alleen in oogkleur, en dat ik daarom geen hart in mijn schoot hoef te plaatsen: zijn hart zou niet eens in het kommetje dat mijn heupen maken passen. Binnenkort is hij weg, naar een vrouw overzees en kinderen die hopelijk zijn gelaatstrekken hebben geërfd, zodat ze zeker rijk en gelukkig worden. Ik weet niet wat voor kleren hij draagt, hoe zijn schoenen zijn, omdat ik geen enkele seconde van het kleine moment dat de aarde zo draait, dat het leven zo speelt, dat de planeten en het universum op zo’n manier gepositioneerd zijn dat de lichtstralen uit zijn ogen in de mijne vallen en omgekeerd. En terwijl de lentezon het universum overneemt, krijg ik met de dag, de blik, steeds meer vlammen terug van mijn vuur, het bloed naar mijn ledematen warmt op, misschien stijg ik binnenkort, met een hoofd vol warme lucht, ijl naar de wolken. Dit doe ik elke ochtend. Het is goed zo. Als hij er nog niet staat, haal ik maar de helft van mijn benodigdheden en probeer ik het een kwartier later opnieuw, maar meestal staat hij er alsof we het lang geleden toen God de aarde schiep hebben afgesproken als twee zielen die ondanks alles elkaar zouden ontmoeten als ze lichaam mochten zijn. De liefdesliedjes krijgen een gezicht, iemand aan wie ik kan denken, over wie ik kan zingen.




			Het noodlot slaat toe als hij één week later in de keuken staat. Wat een lef, zelfs de echtgenoot van Lalla Touria zette geen stap in de keuken toen hij nog hier was. Dit is ons heiligdom. Hij vraagt naar de chef. Ik heb even de tijd om in en uit te ademen zodat mijn stem het niet begeeft, er vormen zich grote plekken onder mijn oksels, gelukkig is mijn uniform zwart. Hij vertelt me dat de radio gerepareerd moet worden. De vrouwen kijken elkaar verbaasd aan, Hadda en Milouda omdat de radio gewoon werkt en ik omdat hij onze taal vlekkeloos spreekt. Hij is een Marokkaan. Hij is een Marokkaan met blauwe ogen die ik al bijna twee weken onbeschaamd aanstaar, alsof ik niet ben opgevoed. Ik ben zo achterlijk. Hij moest als een stilleven achter het raam blijven staan om daarna een vrouw te trouwen die het niet erg zou vinden als hij naar een ander keek, zolang hij maar thuis sliep elke nacht, iemand die hem gelukkig maakt zonder dat hij hetzelfde hoeft te doen. Als chef moet ik beslissen of ik hem de radio overhandig. Als ik het wel doe, zal hij sneller mijn keuken verlaten.

			‘De radio doet het perfect,’ zeg ik terwijl ik neurie op de muziek, ik zwaai als een dirigent met mijn vingers in de lucht om de ongemakkelijke situatie nog ongemakkelijker te maken. De meisjes giechelen. Hij zal vanaf nu wel twee keer nadenken voor hij ongevraagd een voet in mijn keuken zet.

			‘Ja, dat hoor ik,’ zegt hij. Hij is een man van weinig woorden. Hij wil dat ik hem eerst vraag waarom hij de radio mee moet nemen als hij het toch perfect doet, maar ik weiger. Ik haal mijn schouders op.

			‘Nou, dan gaan we weer aan het werk.’

			‘Ja, maar het is voor een onderhoudsbeurt,’ zegt hij voor ik me kan omdraaien. Ik weet niet of het klopt, maar ik wil mezelf niet nog belachelijker maken, ik heb al een keer ‘excusez-moi’ gemompeld. Misschien staat hij straks wel met Lalla Touria in de keuken, moet ik uitleggen waarom ik hem niet gewoon de radio heb gegeven als hij ernaar gevraagd heeft. Ik gebaar dat hij de radio mag pakken.

			Ik dacht dat hij me hierna zou ontlopen, maar toch gebeurt het regelmatig dat ik hem tegenkom in de hal en voor ik het weet hem aanstaar of dat ik in de verte tuur en niet zie dat hij in mijn blikveld staat, waardoor hij denkt dat ik naar hem kijk. Ik zoek hem om hem te kunnen ontwijken en dan vind ik hem natuurlijk juist, maar ik kan niet zeggen dat ik het erg vind om door hem gezien te worden. Ik heb door de jaren heen mijn gevoel van schuld en schaamte verloren, maar nu heb ik gevoelens die ik nog niet kende. De meisjes noemen het verliefd. Ik noem het een zweetbui. Ik voel mijn handen nat worden en opzwellen, de warmte grijpt naar mijn keel, waardoor ik geen woord gezegd krijg. Ik ben genoeg ontdooid om te lachen bij een grap, om zelf grapjes te maken, om vriendinnen te zijn van de meisjes, om de zon echt te zien opkomen en niet verzonken in de verte te staren terwijl de horizon een prachtig schouwspel aan roodschakeringen opvoert dat aan mij voorbijgaat. Ik ben hier. Ik verstar niet meer bij een toevallige aanraking, ik was mijn uniform niet elke dag maar om de twee dagen en zo zet ik beetje bij beetje zelf een vrouw in elkaar. Ik maak plek voor mezelf in andermans leven zonder plek voor hen te maken in mijn leven. Ze zijn steeds liever bij mij omdat ik ook steeds liever bij mezelf ben, zorg dat ze zich steeds minder ongemakkelijk voelen. Ik ben mezelf, niet de vrouw die drie scheppen suiker in haar eigen thee doet omdat een echtgenoot vindt dat thee zo gedronken moet worden, ook als hij die op dat moment niet zelf drinkt. Ik fantaseer over een leven met hem maar niet als in een bed voor twee, dat hij de boodschappen doet en ik voor hem kook, ik stel me voor dat hij mij in de keuken van Lalla Touria gezelschap houdt en ik koekjes voor hem bak, dat ik de zoete momenten met hem mag delen en niet het alledaagse bestaan van frustraties en ongemakken.

			Iedere vrijdagavond sta ik alleen in de keuken om te kijken wat we nog in huis hebben zodat ik de boodschappenlijst kan doorgeven aan Lalla Touria. Zij wil dat ik elke vrijdagavond de menu’s samenstel voor de komende dagen zodat alles wat ik gebruik vers van de plaatselijke zaterdagmarkt gehaald kan worden. Hij komt binnen. Ik weet meteen dat hij het is. Hij is de enige man in dit huis die de keuken durft binnen te komen en ik hoor hoe zijn puntschoenen de vloer raken, maar ik geloof liever dat iets diep in mij hem toebehoort en hem daarom herkent als hij dichterbij komt. De liefdesliedjes uit de radio vreten aan het deel in mijn hersenen dat nog helder was. Het lijkt wel alsof heel het universum samenspant om ons bij elkaar te brengen, alles verandert. De meest alledaagse gebeurtenissen zoals een boodschappenlijst maken op een vrijdagavond wordt opeens een heel avontuur. Ik kan nu de vrouw uit het verhaal worden en ik weet niet hoe dit verhaal zal lopen of zal eindigen of waar het begonnen is, maar wel dat dit in ieder geval één scène is die ik zelf kan maken. De eerste scène uit heel mijn leven. Ik draai me om, leg mijn handen plat achter mij op het aanrecht, leun met mijn rug ertegen – iets zegt me dat ik mooier ben met mijn heupen los en gekanteld in de lucht – en zeg: ‘Goedenavond, ik heb amandelkoekjes gebakken. Proeven?’ Dit is het moment waarover Oum Kalthoum zingt in de verzen die de hele Arabische wereld uit het hoofd kent, misschien zelfs beter dan de openingsverzen van de Koran: ‘Alles wat ik heb gezien voor ik jou zag is waardeloos. Waarom voegen ze al die verloren jaren toch toe aan mijn leeftijd?’

			De dag erna wandelen we voor het eerst in de tuin. Hij heet Hmed. Ik noem hem Hmida. Met de dag vertragen we onze pas omdat we niet willen dat de cirkel rond is, dat we weer bij het begin zijn en de dag ten einde is. Als de tuin groter was, met meer paden die kronkelden en elkaar kruisten, zouden we kunnen verdwalen, ons verstoppen voor de roddelende dienstmeisjes en het alziende oog van Lalla Touria, maar de tuin heeft maar één pad en het is heel vreemd één stap vooruit en twee achteruit te doen. Het is pas op de derde avond dat ik hem vertel hoe ik heet, omdat ik weet dat hij het anders nooit zal vragen, maar ik maak mezelf wijs dat ik het doe omdat ik zo’n vrouw geworden ben. Of beter gezegd: omdat ik besloten heb zo’n vrouw te zijn, die niet wacht tot iemand anders besluit een conversatie, een wandeling of een leven met haar te beginnen. Het is raar om iets te zeggen zonder dat iemand ernaar gevraagd heeft, maar tegelijk is het ook raar drie wandelingen te maken met iemand die niet eens je naam kent.

			Hij heeft al twee wandelingen lang van begin tot einde gevuld met zijn eigen verhalen. Hij is een man, hij is de radioreparateur van Lalla Touria, hij is lid van het verzet, hij maakt elke scène zelf, behalve de onoverkomelijke scènes, die van het noodlot en de kleine toevalligheden, die worden gemaakt door God. In tegenstelling tot mij, maar nu maak ik de gerechten. Dat is al meer dan niets. Tijdens de wandelingen begrijp ik de helft van zijn woorden niet, maar ik ben niet van plan vragen te stellen. Hij is vast vrouwen gewend die tegen hem liegen dat ze hem eerder gezien hebben en het gesprek zo lang mogelijk proberen te rekken om daarna te beweren dat het vast van een van die filmaffiches moet zijn. Dat hij sprekend op die knappe buitenlandse acteur lijkt. Zo’n vrouw ben ik niet, dat heb ik eerder besloten en ik kan niet nu op dat besluit terugkomen. Dan is er weer chaos in mijn leven, gaat iedereen dood.

			Ik hoor woorden als de nationalisten, het Grote Marokko, de sultan terug in het land krijgen, een protectoraat. Alle informatie die Lalla Touria verzamelt geeft hij meteen door. ‘Ik kan diezelfde nacht nog verbinding maken via de geheime radiolijnen met het hoofdkwartier, het goede aan geluidsgolven is dat ze onzichtbaar zijn, alles wat gezegd wordt golft een paar seconden door de lucht en dan is het weg. De Fransen tasten in het donker, ze denken dat we te dom zijn om hun eigen technologie tegen hen te gebruiken. We moeten heel secuur zijn, er mag geen informatie verloren gaan. Je kan geen verstrooidheid gebruiken als je een land wilt bevrijden. Misschien jij wel in de keuken, als je pannenkoeken vandaag niet lukken, zal je morgen wel een nieuwe kans krijgen. Bij ons niet, als je vandaag verzwakt bent, geef je de vijand zelfvertrouwen en verzwak je je eigen manschappen nog meer.’

			Ik vertel hem dat mijn pannenkoeken nooit mislukken. Hij gaat terug naar binnen. ‘Ik haat je!’ wil ik naar zijn rug roepen, maar dit is het moment waarop ik beter kan zwijgen. Ik weet niet eens wie hij is.




			Die vraag blijft niet lang onbeantwoord. Er komen mensen het huis uit. Ik blijf zitten want ze kunnen me hier toch niet zien. Tussen de bladeren van de rozenstruik zie ik de Franse gasten het pand verlaten, het is een jong koppel dat ik nooit eerder heb gezien. Ze zullen hier vast vaker zijn, maar ik kijk gewoon zo min mogelijk op als er iemand langswandelt. Ik hoor zijn stem, hij praat in hun taal, vloeiend, alsof hij nooit anders gedaan heeft. Er steekt deze keer geen sigaret maar een sigaar tussen zijn lippen. Hij lacht naar ze alsof hij heel veel van ze houdt. Hoe moet ik ooit geloven wat hij me vertelt? Maar dat hoeft ook niet, want ik ben niets van hem, hij is niets van mij. Ze nemen afscheid, hij geeft hun elk twee kussen. Nu verschijnt ook Lalla Touria achter de bladeren van de rozenstruik, ze gaat achter hem staan, op de tippen van haar tenen en slaat haar armen om zijn schouders. Hij kijkt naar haar om, geeft haar een kus op haar wang en leunt met zijn hoofd tegen het hare. Het lijkt wel een pasgetrouwd koppel dat op huwelijksreis gaat. De meisjes hadden gelijk, hij is de minnaar van Lalla Touria.

			Ik klaag over andermans gebroken beloftes, maar ik verraad mezelf. Ik zou nooit meer een hart in mijn schoot plaatsen en nu is daar een Hmida die ik een doorgang heb geboden, ik heb mijn muren niet hoog genoeg gebouwd. Ik verraad de vrouw die me de kans op een nieuw leven heeft geboden, de vrouw die met mij naar mijn geboortedorp is gereden zodat ik niet door mijn ouders onterfd hoefde te worden. Wat ben ik toch een viswijf, ik had er nooit aan moeten ontsnappen. Ik had in de visserswijk moeten blijven. Ik kijk naar mijn uniform dat ik al anderhalve dag niet heb gewassen. Ik besluit naar mijn kamer te gaan en de wasteil te vullen om de rest van de avond nuttig te zijn. Ik schrob de stof zo dat het vel aan de binnenkant van mijn handen als schuurpapier voelt. Waarom zie ik altijd de dingen die door niemand gezien mogen worden? Ik wil mijn ogen uit mijn hoofd halen en drie nachten in bleekwater weken. Zou ze daarom haar echtgenoot hebben aangegeven? Is ze verliefd op een ander? Waarom praat hij zo met mij als hij zo dicht bij een vrouw als Lalla Touria mag komen? Hij zou iedere dag God op z’n blote voeten mogen bedanken.

			Ik besluit nooit meer met hem te praten, eerst de opmerking over mijn pannenkoeken en dan nu dit. Maar de volgende dag gaat hij in de tuin naast me zitten terwijl ik mijn koffie drink. Hij wenst me een goede dag. Ik antwoord niet. Dan begint hij te praten alsof ik er niet bij zit. ‘Weet je dat ik een keer tijdens een bruiloft van de dochter van een kolonel in Fez de geheime boodschappen heb doorgegeven via de danseressen op het feest? De poëzie die ze tijdens hun dans declameren wordt door de Franse gasten gezien als onverstaanbaar magisch en tegelijk ook primitief. Het is echter door deze onderschatting en tegelijk angst dat dit land bevrijd zal worden.’

			‘Ik begrijp niet hoe je je deur kan openen voor de Fransen, je eten kan delen terwijl je ze haat. Jullie willen het land bevrijden maar verraden de tradities van dit land. Mensen die je aan tafel uitnodigen, die hun brood voor je scheuren, want in broden snijd je niet, zijn meer met je verbonden dan mensen met wie je hetzelfde bloed deelt.’

			Ik wil dat hij wakker ligt ’s nachts en over deze woorden piekert.

			‘Soms moeten er slechte dingen gedaan worden om duivelse dingen te voorkomen.’

			‘Slaap je zo beter ’s nachts? Hoe vaak herhaal je dat voor je in slaap valt?’

			‘Ik slaap beter als ik vrij ben. Wil jij liever beheerst worden door iemand uit een ver land die de gebruiken niet eens kent om ze met de voeten te treden? Wil jij behoren tot de massa schapen die mekkeren wanneer ze honger hebben en voor de rest geluidloos grazen binnen de prikkeldraden van het veld, die met een zweep op de enige juiste weg worden gehouden?’

			‘Ik ben maar een gewone vrouw. Ik heb nooit met de Fransen aan tafel gezeten, ik spreek hun taal niet, maar ik versta evengoed de taal van de elitaire Marokkanen en hun standaard Arabisch niet. Ook een bevrijd schaap blijft een schaap, zal nooit een paard worden. Ik spreek de taal van het eten en die taal verraden jullie.’

			‘Zolang de Marokkaan zijn mond dichthoudt zal de kolonisator zijn kaak openbreken en vullen met de Franse taal, de Amerikaan zal er Coca-Cola en Marlboro-sigaretten in stoppen waardoor er geen plaats meer is voor eigen woorden, diepe keelklanken, letters van een niet-Europees alfabet. De Fransen beweerden beschaving te brengen in een wereld die eeuwenlange dynastieën met het grootste aantal bibliotheken per vierkante meter kende, maar zij deden niets anders dan oorlogen voeren én verliezen. Ze verloren tegen de Duitsers, ze verloren in Vietnam, ze verloren in Afrika. Ze wilden protesten onderdrukken met geweld terwijl ze over niets anders spraken dan beschaving, democratie, broederschap. In pak en op puntschoenen arriveerden ze met boten in de haven in Casablanca en werden door Marokkaanse, onderbetaalde werknemers op de schouders tot de kust gedragen zodat ze niet nat werden. Maar uiteindelijk kwam het water tot hun lippen. Als de Marokkaanse nationalisten aan de macht komen, wordt het anders. Ze zullen leidingen voor licht en water tot in de hoogste bergdorpen leggen. De meisjes zullen naar school gaan. Het voedsel zal beter verdeeld worden. We zullen niet meer sterven van de honger als het een jaar niet geregend heeft.’

			Het kan zijn dat hij gelijk heeft, maar dat zeg ik hem niet. Ik vertel hem dat ik meer teleurgesteld ben door mensen die hun eigen traditie verraden dan door degenen die in andermans land hun traditie opleggen. Hij is vrouwen gewend die hem bewonderen. Ik wil bewonderd worden. Dat voeg ik toe aan mijn lijst van karaktereigenschappen. Ik ben een vrouw die zegt wat ze denkt, die in ogen kijkt, die mensen ongemakkelijk laat voelen, ze weg doet rennen, niet meer zelf wegrent.

			‘Je slaapt en eet hier in het huis van een andere man en raakt ook nog zijn vrouw aan. Jij bent de grootste verrader van dit land.’

			Zijn ogen glinsteren. Er speelt een glimlach rond zijn lippen. Hij is er nog trots op ook.

			‘Je bedoelt Touria? Touria is een zus voor me. We hebben aan dezelfde borst gezogen. We kunnen niet met elkaar trouwen.’

			‘Had je echt niet met een beter verhaal kunnen komen?’

			‘Dat had ik zeker, ik had je kunnen vertellen dat ik dolverliefd op haar ben en we na de onafhankelijkheid samen zullen vluchten en aan zee in een hutje zullen wonen en al het geld van haar echtgenoot zouden opgebruiken. Dat is de waarheid helaas niet.’

			‘Wat is de waarheid dan wel?’ Weer een vraag die ik beter niet had kunnen stellen.

			‘De waarheid is dat Lalla Touria een paar maanden geleden terug naar Fez is gekomen. Ze had een plan waarmee ze voor het grootste lek ooit zou kunnen zorgen bij de Fransen. Ze was er zonder haar echtgenoot, wat we allemaal heel vreemd vonden want die twee zijn onafscheidelijk. Ze kan hem niet bezoeken omdat ze geen argwaan wil wekken, maar ze zijn in de vijf jaar dat ze getrouwd zijn nooit langer dan een halve week gescheiden geweest. Als ze weet dat jij haar hebt beschuldigd van bedrog, zal ze je op de eerste de beste bus naar waar je vandaan komt zetten. Er zijn bepaalde dingen die je beter niet hardop kan zeggen, al ben je de beste kok in de geschiedenis van dit huishouden. Touria zou sterven voor haar land, voor haar nog ongeboren kinderen en voor haar man. In die volgorde.’

			‘Ik heb te lang gezwegen,’ zeg ik.

			‘Tegen mij mag je alles zeggen. Je hoeft je geen zorgen te maken dat ik ooit iets aan haar zal vertellen, maar niet iedereen heeft het goede met je voor.’

			‘Dat weet ik heel goed.’

			Ik vind het lief maar ook wel erg vervelend dat hij denkt dat ik een naïef meisje ben dat nog niets van de wereld weet. Ik laat hem in die waan.

			‘Dus ze vroeg naar me en je moet weten dat ik erg vereerd was. Ze is een grote vrouw, we hebben aan dezelfde borst gezogen en zij werd een persoonlijkheid, ik werd maar een gewone radiomaker. In de melk heeft het wonder niet gezeten.’

			Ik wil mijn vingertoppen in beide oren stoppen en willekeurige geluiden maken terwijl ik wegloop zoals verwende kinderen doen als ze hun zin niet krijgen, maar ik ben niet verwend en ik ben al lang geen kind meer. Daarbij heeft hij me enkel nieuwsgieriger gemaakt nu hij zegt dat Lalla Touria en hij aan dezelfde borst hebben gezogen, wat hen officieel verwant maakt. Incest is het enige wat nog miste om dit verhaal interessanter te maken, dus ik blijf zitten.

			‘Je moet weten dat de moeder van Touria me gevonden heeft in een kartonnen doos aan hun drempel. Een jongen met blauwe ogen, ze vermoedden meteen dat ik – heel erg mooi – uit een verboden liefde geboren was of – heel erg lelijk – uit een verkrachting. Ze besloten hoe dan ook dat ik als vondeling ook liefde verdiende en ik heb nooit gevoeld dat ik anders was dan zij. Ik zou alles doen voor de familie van Touria, mijn familie.’

			‘Wat was het plan?’

			‘De Fransen kregen vermoedens. Ze zat er in tranen. Ze vond het niet erg dat ze haar zouden vermoorden. Ze zou een tevreden dood sterven, de eeuwige rust, ze hoefde niet eens een standbeeld, maar dat ze haar hele huishouden mee zou nemen in de keuzes die ze zelf maakte, al die onschuldige meisjes aan het begin van hun leven. Het verscheurde haar. De nacht ervoor waren ze uitgenodigd op een feestje en een van de Françaises, een goede vriendin van haar, had haar echtgenoot horen praten. Ze moesten Lalla Touria in de gaten houden. Touria besloot haar eigen echtgenoot aan te geven en mij als minnaar te nemen. Ik ben haar broer, een aanraking, haar hand vasthouden, een kus, het is allemaal onschuldig. Ze denken namelijk dat ik Frans ben. Ze eten nu uit haar hand, weet je dat? Ze vertellen haar alles, van staats- tot slaapkamergeheimen. Ze is een van hen. Het gaat niet lang meer duren voor ze vertrokken zijn en Lalla Touria een ministerspost krijgt in een onafhankelijk Marokko.’

			Ik haat het dat ik hem niet meer kan haten. De muur is voorgoed weg, het cement tussen de bakstenen is niet stevig genoeg, druipt naar beneden, de stenen komen los, worden grind, weggewaaid zand, hij is helemaal binnen nu. Er staat niets meer tussen ons in. Ik wil niet eens met hem oud worden en in zijn armen sterven, ik wil zelfs in leven blijven, ik wil me voor de tijd verstoppen.

			Om mijn schuldgevoel wat te sussen klop ik een paar dagen later op de slaapkamerdeur van Lalla Touria met een uitgebreid ontbijt: drie soorten pannenkoeken, versgebakken brood, twee eitjes met komijn in olijfolie, zwarte en groene olijven, amandelpasta, een theekan voor vijf mensen en een zachtgebrouwen koffie.

			‘Ik ben zo gelukkig voor je, Fatna. Hij heeft me gisteren gezegd dat hij met je wil trouwen.’

			Het komt niet als een verrassing. Als ik in zijn ogen kijk, weet ik dit als een vanzelfsprekendheid, we gaan trouwen, maar ik weet niet wat ik moet zeggen tegen de vrouw die ziek van liefdesverdriet in bed ligt maar bereid is om gelukkig voor mij te zijn. We zien haar nooit voor het middaggebed. Het duurt uren voor ze zich heeft gewassen en aangekleed, voor ze naar beneden komt omdat ze bepaalde verplichtingen heeft zoals gasten verwelkomen. Als ze dan een van haar jurken en sieraden draagt, heeft ze ook het verdriet van haar lijf gewassen, lacht ze, maakt ze grappen, vraagt ze naar kinderen en geliefden, al kan het haar niets schelen.

			‘Het gaat niet lang meer duren. Ze zijn bijna allemaal weg, alsof ze plek willen maken voor het geluk dat jullie verdienen, voor de kinderen die jullie gaan krijgen, voor de toekomst die jullie steen voor steen zullen bouwen.’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik schaam me voor mijn eigen geluk omdat ik het eigenlijk niet verdien, maar dat soms even vergeet en me laat meeslepen, maar ook omdat Lalla Touria alle goeds verdient maar het niet krijgt. Het leven is zo oneerlijk, al mag ik dat niet zeggen, God vergeef me.

			‘Kom, eet met me. Je bent weer zo stil vandaag.’

			Ik ga op het bed zitten en bereid de glazen voor door ze op te warmen met heet water. Daarna vul ik de glazen met de thee, die ik terug in de kan giet zodat de smaken van munt en tijm zich goed vermengen. Ik drink uit het hete glas terwijl er een traan langs mijn wang naar beneden glijdt en ter hoogte van het glas vertraagt voor die zich met de thee mengt, ziltig.

			In plaats van me te troosten zegt Lalla Touria: ‘Huil maar, lieverd.’ Haar ogen zijn hard en droog, alle tranen zijn op.





			We wandelen elke avond in de tuin. Ik wil dat hij nooit meer stopt met praten, nooit gedacht dat ik ooit een man zou ontmoeten naar wie ik zou luisteren, laat staan dat ik zou vinden dat hij me te weinig vertelt. Mijn vragen vermenigvuldigen zich. Ik wil meer over hem weten dan hij over zichzelf weet. Hij speurt mijn gezicht niet af naar een teken waar hij zich aan kan vastklampen, of ik hem leuk vind is niet van belang, zelfs niet of ik luister. Hij weet dat ik luister. Er is geen spanning, er zijn geen onbeantwoorde vragen of verkeerde antwoorden. Er breekt geen bord, er breekt geen hart. Ik begrijp niet alles wat hij me vertelt, maar ik wil ook niet dat hij stopt met praten, ik ben bang dat zijn ogen geen licht meer zullen geven, dat zijn lichaam niet meer zo gloeit als ik hem onderbreek. Ik kan mijn lijf aan het zijne warmen, al zit hij aan de andere kant van de tuintafel. Zoals wanneer de dienstmeisjes de lege borden terugbrengen naar de keuken, ook als ik met grote overmaat gekookt heb, zoals ik over samengestelde menu’s praat en gekonfijte tomaten, zo praat hij over de onafhankelijkheid.

			Vanaf nu wordt hij steeds meer zweet, haar en huid. Ik kan met mijn ogen dicht beschrijven hoe zijn lichaam plooit, overgaat in verschillende kleurtinten en beharingsdichtheid. Ik bemin elk uitwendig deel van wie hij is, maar dat is niet genoeg, ik wil hem laag voor laag afpellen en zijn onderhuids weefsel, zijn spieren, zijn botten, de binnenkant van zijn organen strelen met de toppen van mijn vingers, afdrukken achterlaten. Ik kan niet bij zijn binnenste, dus bereid ik de amandelkoekjes en zoete couscous die zijn maag vullen, ik fluister zo in zijn oor dat de woorden recht naar zijn hart gaan. In ieder menu dat ik samenstel voeg ik een gerecht toe dat hij heerlijk vindt, al is het maar een auberginetapenade als bijgerecht. Mijn Hmida. Hij gloeit met de dag harder als een kroonluchter waarin elke keer meer lichtpeertjes worden aangedraaid. Ik negeer de tips van de dienstmeisjes, dat ik hem klein moet houden, dat hij anders op zoek zal gaan naar een mooiere, jongere vrouw, dat ik hem niet zo arrogant mag maken, hij is al zo knap. Ik weet dat hij nergens iemand zal vinden als ik, dus zeg ik hem zo vaak mogelijk dat ik niet weet waaraan ik hem verdiend heb, dat God vast, ondanks alles, van me is blijven houden.

			Iedere dag word ik iets meer huid, haar, zweet en zenuw. Ik zie niet alleen mezelf, ik zie hoe ik een vrouw ben en daar genoegen mee neem – omdat het niet meer levensbedreigend is – maar ik zie nu ook hoe de wereld ontwaakt onder druppels dauw en toegedekt wordt onder roodpaarse luchtstrepen, hoe Mawlana grote poriën op haar neus heeft en ik merk het als Hadda haar schort binnenstebuiten draagt, hoe de wimpers van Fatouma in elkaar haken als ze net wakker is. Ik vertel hem er in de avond tijdens onze wandelingen over, alles wat ik gezien heb, al is het zo klein. Ik kan de grootse verhalen niet vertellen, dan maar de alledaagsheid van een vrouwenleven. Sommigen zullen dat nietszeggend vinden, maar deze verhalen dichten wel afstand, stillen honger en uiteindelijk is dat het hoogste doel voor hen die weten hoe slopend giftig de eenzaamheid is, hoe het is om emotioneel uitgemergeld te zijn. Het is veilig en geborgen zijn, niet rijk worden, niet gelukkig. Als ik ontwaak knaagt er iets in me, een verlangen naar de dag, alsof alles een film is die ik mag bekijken, zonder doek, zonder stoelen, zonder onbetaalbare toegangskaarten, niemand aan de deur die me tegenhoudt. Het is dan ook precies drie maanden later dat hij over mijn hand streelt en zegt dat het paradijs vast gemaakt is van mijn huid, dat de Fransen op dit eigenste moment hun koffers aan het pakken zijn zonder een bloedbad achter te laten, dat alles vanaf nu alleen maar beter zal worden.

			Ik veeg zijn tranen met mijn handpalmen weg en snel naar de keuken. Er moet een feestmaal bereid worden, de echtgenoot van Lalla Touria keert terug. Pas als ik die nacht in bed lig besef ik dat ik nog nooit zo dicht bij een man heb gestaan zonder dat mijn onderbewustzijn al mijn spieren heeft doen aanspannen. De mannen bleven schaduwen die op mij vielen terwijl ik naar mijn wiebelende tenen keek, als het te lang duurde sloot ik mijn ogen zodat er geen enkele doorgang bleef voor de schaduw om ooit een mens te zijn. Ik weet dat het te laat is, dat ik niet huilend ben weggerend, bang voor wat hij zou aantreffen als hij lang genoeg naar me keek. Ik besluit dat ik de vrouw ben die vraagt of hij om mijn hand komt vragen.




			Twee dagen nadat de onafhankelijkheid is uitgeroepen komt de sultan aan. Zijn verbanning van twee jaar is voorbij. Lalla Touria vertelt ons dat iedereen mee mag om hem te verwelkomen. Alle dienstmeisjes krijgen een nieuwe kaftan cadeau, ze mogen elkaars ogen met kohl omlijnen.

			‘Dit is meer dan een bruiloft, dit is het geboortefeest van een hele natie, van tien miljoen mensen.’ Hmida praat als poëzie.

			Lalla Touria huurt een Honda-pick-uptruck, de echtgenoot van Lalla Touria start het voertuig, de motor draait, doet een rookwolk oplaaien, we hoesten, de dienstmeisjes heffen de lange slepen van hun nieuwe kaftans en stappen met hun bandirs in de open kofferbak, bij elk gat in het asfalt dat de Fransen achterlieten stoten we tegen elkaar en rinkelen de halssnoeren die we dragen, terwijl we zingen en dansen en uit onze eigen kleren barsten van vreugde. We rijden naar Rabat.

			We staan met honderdduizend mensen langs de route die de sultan vanuit de luchthaven naar zijn paleis aflegt. Hij zou ook op handen van de massa doorgegeven kunnen worden tot zijn paleis, er is geen enkel stukje van de weg leeg. Ik heb nog nooit zo veel mensen bij elkaar gezien, mannen vooral, maar volgens Lalla Touria zal de sultan gelukkig zijn om ook hen te zien. Hij heeft een privéleerkracht voor zijn dochter, Lalla Aïsha, die ook al verschillende speeches in het openbaar heeft gegeven.

			‘Als ik had moeten koken, zou ik geen tijd meer hebben voor het werk. Jullie waren even nodig als wij. Maar het zwaarste waren toch die hoge hakken en die strakke rokken!’ lacht Lalla Touria, die nu in een kaftan gekleed gaat en een sluier rond haar haar gewikkeld heeft.

			Als we allemaal langs de kant van de weg staan en het voertuig van de sultan horen, zie ik hem niet, ik voel dat hij langs ons rijdt doordat de mensen om mij heen naar voren buigen, met hun handen reikend naar de man die de Fransen de deur wees alsof we hem ooit zouden kunnen aanraken en als we hem aanraakten ook wat van zijn onaantastbaarheid, het grote konden meenemen voor de rest van ons nieuwe, kleine leven. Ik sta niet meer met mijn voeten op de grond, de massa tilt mijn korte lichaam mee, alsof ik slechts een orgaan ben in dit meerkoppig, monsterlijk lichaam, we zijn nu niet miljoenen Marokkanen maar een wezen dat met dezelfde stem, met dezelfde toonhoogte, dezelfde klanken roept. Leve de sultan. Omdat ik de sultan en zijn zoon niet kon zien, vertelt Hmida me die avond tot in detail hoe ze in hun auto met een open dak zaten en zwaaiden.

			‘Door de zonnebril die de sultan droeg was het alsof hij ons allemaal recht in de ogen keek, alsof elke zwaai voor een van ons bedoeld was.’ Hij had een wit hemd aan waarvan alleen de kraag en de bovenkant van zijn donkere stropdas zichtbaar waren door de djellaba die hij eroverheen droeg. ‘Ik ken obers die op een fortuinlijke dag meer dan gewoonlijk aan fooi krijgen en naast hun schoenen zijn gaan lopen. Hij heeft een land bevrijd en straalt een bescheidenheid uit die ik nooit eerder zag bij een man.’

			‘Dat heeft hij toch niet alleen gedaan. Hij zat in Madagaskar, mensen als jij hebben hun leven geriskeerd. Jij hebt geen triomftocht gekregen,’ zeg ik.

			‘Dat hoeft ook niet,’ antwoordt hij. ‘Ik heb jou.’





			Na elke geboorte is er een eerste lach, een eerste woord, een eerste stap, een eerste tand, de verwachting van alle eerste keren voor dit nieuwe land doet de lucht oplichten. Het duurt langer dan gewoonlijk voor de zon ondergaat als getuige van een bijna geweldloze overwinning. De lucht gloeit rood door bloed dat gespaard werd, dat door vaten en kloppende harten bleef stromen. De sultan die het voor elkaar kreeg om een land te bevrijden, terwijl jongens bij hun moeder bleven en niet op expeditie werden gestuurd in veel te grote laarzen die water doorlieten, werd nog meer dan een nationale held, meer dan een heilige. En hier zijn we: jong en gespaard voor een toekomst in een land waar meisjesscholen gebouwd zullen worden, zodat ze geen kindbruidjes meer hoeven te zijn maar de tijd krijgen om vrouw te worden en daarna moeder, te rijpen, zij die volgende generaties scheppen, met mannen en vrouwen die de verantwoordelijkheid van een natie dragen. De werknemers die zich beter zullen organiseren in vakbonden. Geen vrouw zal de hele dag moeten werken voor het geld van één kilo wortelen. Er zullen waterleidingen en elektriciteitsdraden tot de hoogste bergdorpen aangelegd worden.

			We trouwen in mijn geboortedorp, kopen een huisje in Casablanca waar we iedere paar jaar een nieuwe verdieping op zullen bouwen, vier verdiepingen is het maximum volgens het kadaster. Dat vinden we oké. Maar dat is later. De toekomst is nu en hier in de vorm van een huis in de grootstad, twee kamers, een winkelpand waar hij radio’s kan repareren en een kleine wc. Hij wil kinderen, want dit is het land dat hij trots aan de volgende generatie Marokkanen kan beloven, zegt hij. Ik wil hem zonen geven. ‘Waarom geen dochters?’ vraagt hij.





			Nederland, 3 augustus 1979




			III




			In de Naam van God, de Meest Barmhartige, de Meest Genadevolle. Lof zij God, de Heer van de werelden. De Meest Barmhartige, de Meest Genadevolle. De Enige Bezitter van de Dag van de Vergelding. U Alleen aanbidden wij, en U Alleen vragen wij om hulp. Leid ons naar het rechte Pad. Het Pad van degenen die U heeft begunstigd, niet van degenen die Uw Woede verdienden, noch van degenen die dwaalden.




			Voor deze briefwisseling begint wil ik dat je de eerste brief ondertekent met: ‘Ik, Hamouda Al Garaji, beloof voor God, de Almachtige, dat ik elke brief die ik van je ontvang één keer lees en daarna verbrand.’





			Essay #1: Over hoe alles en iedereen dood is




			Ik ben Shams en ik studeer geschiedenis. Dus ik begin bij het begin als ik mezelf voorstel: in mijn eerste herinnering is het een warme zomerdag waarop niets moet want ik ben kind en nog niet verteerd door het kapitalistische riedeltje van productiviteit en het enige lied dat ik ken is ‘Parapluutje, parasolletje, eentje voor de regen en eentje voor de zon. Pardon!’ Dat lied zing ik de hele dag en mijn grootmoeder wordt er niet knettergek van, ze laat me in ieder geval verder zingen terwijl ik mijn kindervoeten in de rode hakken van mijn moeder schuif (ze is niet thuis) en tegen de muur leun om mijn evenwicht te bewaren. Mijn grootmoeder was toen een lange vrouw, ik keek omhoog, terwijl ze in werkelijkheid maar een meter vijfenvijftig moet zijn geweest, ze keek omlaag, haar gezicht licht zoals altijd op als ze naar me kijkt, zoals studenten kunstgeschiedenis voor Het melkmeisje in het Rijksmuseum of de Mona Lisa in het Louvre staan.

			‘Ah, tante Zoubida!’ zei ze, alsof ik een vriendin was die op bezoek kwam. ‘Kom binnen, ik heb pannenkoeken gebakken.’ Ze bukte zich en gaf me drie kussen zoals oude Marokkaanse vrouwen elkaar groeten terwijl ze omstebeurt en tegelijk vragen: ‘Hoe is het met je man, je kinderen, je broers, je zussen, je ouders, je buren en iedereen die je liefhebt.’ Als kind wilde ik zo graag vriendinnen hebben, maar al die meisjes op school waren zo saai in vergelijking met mijn grootmoeder, hashtag besties for life.

			


Het laatste wat ik me van mijn grootvader herinner, is toen hij op sterven lag. Ik was erbij toen mijn grootouders elkaar voor de laatste keer zagen. Mijn grootmoeder was die ochtend wakker geworden en met haar halve brein zei ze iedere twee minuten dat ze hem wilde zien. Ze wist eigenlijk niet meer hoe hij heette, wat hij van haar was, wat zij van hem was, waar hij lag, maar ze werd gedreven door een diepe behoefte om ‘die man’ te zien. Haar instinct sprak. Eerst moesten we haar wassen en haar ogen met kohl omlijnen. Ze smeerde haar gezicht in met Nivea, terwijl ik de handspiegel voor haar omhooghield keek ze naar zichzelf. Als een jong meisje dat voor het eerst een date had. Ze vond dat het goed was, dus tilden we haar in haar rolstoel en duwden het ding naar het ziekenhuis. Ze giechelde onderweg, ze bloosde, mijn grootmoeder was smoorverliefd en aan het einde van de weg wachtte een doodzieke echtgenoot op haar. Ik kon bijna de vlindertjes in mijn eigen buik voelen, hoewel de realiteit bij mij niet aangevreten werd door rottende grijze massa. Hij had al dagenlang zijn ogen niet opengedaan, had geen woord gezegd. Er was niets om te vieren. Het ziekenhuispersoneel wist dat hij niet lang meer had, wij wisten het niet of wilden het niet onder ogen zien. Waar het op neerkomt is dat we beledigd zijn als er tegen ons gelogen wordt terwijl we voortdurend tegen onszelf liegen.

			


Ze zat zo dichtbij als het kon, zo dichtbij was ze lang niet geweest. Zij in haar rolstoel. Hij in een ziekenhuisbed. Het metaal botste tegen elkaar. Haar vingers naderden trillend de zijne, zodra ze zijn huid raakte klemde hij zijn hand om haar vingers als een zuigeling die moeders borst vindt, zoals planten naar het licht toe groeien, hij kneep. Ze zei zijn naam. Ze wist weer wie hij was en zo wist ze weer wie ze zelf ooit was geweest.

			


‘Moge Allah je genezen,’ zei ze. Zijn eerste woord sinds dagen was ook het laatste wat hij zou zeggen: ‘Amen.’ Alleen zij was het waard om tegen te spreken. ‘Je bent zo onbeleefd: we zijn je komen bezoeken. Je hebt geen thee voor ons gezet, geen koekjes gebracht. Dit is niet de man van wie ik ooit heb gehouden. Weet je nog: het pistachekoekje?’

			


Hij reageerde niet. Ze giechelde, haar ogen waren omgeven door ingezakte, gerimpelde huid, maar ze glinsterden zoals toen ze zestien was en hem voor het eerst zag. ‘Zijn T-shirt,’ zei ze tegen me, ‘het staat hem geweldig, mijn verzetsheld. Weet je dat jouw opa Marokko heeft bevrijd van de kolonisator?’ Ze kreeg de slappe lach, bedekte haar gezicht, ik lachte, haar fantasie was onbegrensd en het was heerlijk om te zien hoe ze in kinderlijke verwondering verviel en verdronk. Ik weet niet tussen welke twee milliseconden de realiteit weer insloeg, maar haar wenkbrauwen gingen omhoog, ze keek naar hem, zag hem zoals hij hier was en niet zoals hij ooit was geweest. Ze huilde zonder tranen.

			


Hij stierf op een woensdagavond rond zeven uur ’s avonds. Ze was al meer dan acht uur wakker, haar hersenen werkten dan gewoonweg niet meer. Ze werd uit haar rolstoel getild, kuste zijn voorhoofd. Haar hand lag op het shirt dat nog steeds blauw-wit gestreept was. ‘Dat de deuren van de hemel zich voor je mogen openen. Dat God zacht voor je mag zijn.’ Ze zag haar kleinkinderen huilend binnenkomen en troostte hen om de man die zij verloren hadden. ‘Ze huilen om iemand die vanaf het platteland op bezoek is gekomen, die arme man is gestorven,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder. Dan vergat ze het weer. Ze kon niemand troosten zolang ze niet wist wat er aan de hand was, zo ongemakkelijk. Ze porde mijn nicht en fluisterde: ‘Hoe heet hij ook weer, die man om wie jullie huilen?’

			


De volgende ochtend hulden ze haar in het wit en ze besefte dat zij de weduwe was. Ze huilde toen voor het eerst om het verlies. Tegen iedereen die haar condoleerde zei ze hetzelfde: ‘Hij lag dood voor me en ik herkende hem niet.’ Deze pijn zou ze niet overleven, al had ze de allergrootste ellende meegemaakt: twee herseninfarcten, al meer dan tien jaar verlamd, alzheimer, armoede, rechtszaken en alle andere ongemakken van de niet-geprivilegieerden, van het koloniale subject, van de migrant, van de allochtoon, van de ‘meskeen’, degene die ons medelijden verdient. Nu zat ze daar met een teveel aan tijd en niet wetend met wie die te delen. Ze was al decennia met een wrede traagheid aan het aftakelen, maar nu ging het vliegensvlug. Ze werd nooit meer dezelfde, zijn dood was ondraaglijk.

			


Met hem had ze zichzelf gedeeld. Zoals je twee verschillende koekjes in tweeën breekt en van elk koekje de helft aan de ander geeft. Ze kregen evenveel terug als ze gaven. Soms iets meer. Soms iets minder. Ze zeiden dat de liefde als brood was, dat het iedere dag opnieuw gebakken moest worden. Zij was het daar niet mee eens: de liefde was als koekjes, zei mijn grootmoeder. Zoet, en onnodig. Al maakten ze het leven wel een stuk aangenamer. En toen kregen ze suikerziekte, naast echte breuken in hun hart en gaten in hun brein. Zij at minder koekjes en dronk haar thee zoet. Hij at heel veel koekjes en dronk zijn thee bitter.

			


Een paar maanden nadat haar geliefde was overleden was ze zelf dood. Eigenlijk zijn ze op hetzelfde moment gestorven en met hen de verhalen, stil, verzwegen, begraven, vergeten, verzegeld in een kist, zelfs als de aarde wordt omgewoeld, weigeren ze aan de oppervlakte te komen (daarover later meer). Ik weet niet hoe ver ze in het stadium van ontbinding zijn. Of er nog iets over is. Het vel zal ondertussen van hun botten gevreten zijn terwijl ze ergens onder een veld van rood zand in de schaduw van een minaret net buiten Casablanca bewegingloos rotten in de aarde. Ik heb de graven van mijn grootouders één keer bezocht, toen was het er idyllisch warm. Geen geschikte plek voor dode mensen, vond ik. Het perfecte lenteweer, lauwwarm, frisse wind, heldere lucht, er was overal licht maar geen gedefinieerde zon, de oproep tot het gebed klonk op de achtergrond, het perfecte beeld voor een postkaart na een vakantie in Marokko. Een wildgroei van rode en gele bloemen op hun graf. Ik weet echt niet welke bloemen het waren, ik onthield enkel dat er in ieder geval geen onkruid groeide, dat mijn grootmoeder altijd een bloemengeur rond zich had toen ze nog in staat was zichzelf te wassen. We besproeiden haar graf met rozenwater.

			


Ik ken begraafplekken alleen van films en boeken en in die setting zijn het plaatsen waar het grauw is, regent. Een jongen die van het schoonmaken van de graven zijn werk had gemaakt vertelde ons dat het dat jaar veel had geregend. De aarde was omgewoeld, sommige lijken waren op een apocalyptische manier boven komen drijven, maar die uit het buitenland niet, we hoefden ons geen zorgen te maken, de lichamen van mijn grootouders zaten in een verzegelde kist, te zwaar om aan de oppervlakte te komen, onzichtbaar. Wat een passende metafoor voor het leven dat ze hadden geleefd. Ze waren in Nederland voor een laatste keer gewassen, in een witte doek gewikkeld en overgevlogen naar hun eigen aarde, naar de plek die ze eigenlijk nooit echt verlaten hadden, daar werden ze begraven nadat er eerst voor hen gebeden was in de plaatselijke moskee.

			


Ik heb mijn grootmoeder één keer gevraagd naar haar verleden, totaal onschuldig, ze riep meteen uit: ‘Ja, zodat je er zeker een boek van kan maken! Mooi niet.’ Hoe wist ze dat ik schreef? Ik had toen nog niets gepubliceerd, zij was analfabeet, haar hersenen waren enorm aangevreten door de dementie, zelfs haar lijf werkte nog maar half. Ik durfde daarna nooit meer iets te vragen. Waarom? Was ik bang dat ik er wel over zou schrijven als ik haar verhaal kende? Wilde ik er daarom zo weinig mogelijk over te weten komen? Waarschijnlijk. Ik schrijf zelfs nu ik het niet ken, nu ik haar enkel ken van wat me niet verteld is, van wie ze voor me was, van horen zeggen, van de aangedikte roddels.

			


Als historicus zou ik moeten geloven in het zoeken, bevragen, bewaren, archiveren. We wapenen ons tegen het slijten van de tijd, tegen het verdwijnen van de bronnen, tegen het vergeten met externe harde schijven en USB-sticks en digitale agenda’s met pushmeldingen, om ons er maar niet bij neer te leggen dat er niets aan te doen valt. Dat we vergeten en vergeten worden. Bloemen verwelken, scheepjes vergaan. Het is zelfs zo dat we sinds de opkomst van de technologie steeds meer bronnen verliezen, omdat er niet enkel de snelheid van opslaan en archiveren is maar ook nog de snelheid waarmee digitale toestellen verouderen: het rotten van data. We zullen waarschijnlijk meer bronnen overhouden van voor het digitale tijdperk dan van erna, want we vergeten zelf meer, omdat we vertrouwen op algoritmes die niet onfeilbaar zijn.

			


Niets is beschermd of bewapend tegen de tijd. Alsof al je kinderfoto’s vastgelegd zijn op de eerste opklapbare Samsung met een cameraatje die dan valt en niet meer te herstellen is of waarvoor, heel simpel, geen oplader meer gemaakt wordt. Een foto breekt niet als hij valt, wel als heel je huis in vlammen opgaat, er is meer nodig voor de vernietiging. Wat blijft er dan over? Hoeveel herinneringen zullen verloren gaan als er niets is wat de zenuwbanen waarin de herinneringen opgeslagen zijn steeds doet oplichten? Het is de leegte die eerst veinst opgevuld te willen worden, niet meer leeg te willen zijn, en dan uiteindelijk zichzelf uitholt en aanvreet. Waarvoor doen we dit allemaal?




			Als kind van mijn moeder, als kleinkind van mijn grootmoeder, geloof ik dat we evenveel recht hebben op onderwijs en godsdienstvrijheid als op onze geheimen en dubbele levens. Dus ik heb mijn grootouders met rust gelaten, omdat ik geen carrière wilde maken op hun pijn, omdat ik het te ongemakkelijk vond om te vragen naar de etter in hun wonden zonder dat ik een zalfje had om de wond voor hen te dichten. Het is nu wat het is: alles en iedereen is dood. Nu ze er niet meer zijn en ik oog in oog sta met een gapende leegte, weet ik dat er een pijn in me zit die ik niet geheeld krijg omdat ik gewoonweg niet wéét waar hij vandaan komt.





			Fatna, geboortedorp, 1954

			


Mijn moeder vouwt een dikke deken open op de grond, zet er het grote bruine kleibord couscous op, de vrouwen gaan in kleermakerszit rond het bord zitten. Mijn moeder geeft het teken dat ik ook aan mag schuiven. Ze komen om mijn hand vragen. Al voor de derde keer deze week en ik heb maar twee handen. Met de rechter draai ik nu bolletjes van de korrels couscous, prak er wat pompoen doorheen zodat de korrels aan elkaar blijven plakken en breng deze naar mijn mond. De stoom komt nog van het kleibord af maar de meeste mensen hebben juist hierdoor een eeltlaag gecreëerd op hun vingertoppen, want couscous koud laten worden is een zonde. Er is nog niets besproken maar iedereen weet waarom deze vrouwen hier zijn: het zijn vrouwelijke familieleden van een toekomstige huwelijkskandidaat. Ik zit naast het jongste meisje in de vrouwengroep, het is waarschijnlijk zijn zus, ik ben bewust naast haar en uit het zicht van mijn moeder gaan zitten. Ik wacht tot het meisje de eerste hap wil nemen en buig me naar haar toe: ‘Hij is op klaarlichte dag gestorven.’

			Het meisje kijkt me verbaasd aan. Ze weet dat ik het alleen over mijn overleden echtgenoot kan hebben, maar ze begrijpt niet waarom ik daar nu over zou beginnen. Ik ook niet echt, behalve dat mijn halfzus Rqia me vertelde dat het zou kunnen werken en ik ook geen beter idee heb. Rqia zag het aan me toen ik terug naar het dorp kwam. ‘Meisjes hebben lichte ogen. Vrouwen krijgen steeds meer donkerte in hun blik. Niemand weet wat er zich achter de deur, binnen de muren afspeelt, elk huwelijk is anders, maar altijd zie ik de meisjes licht uit het dorp vertrekken en zie ik de weduwen overschaduwd terugkomen. Fatna, je hoeft me niet te vertellen wat je overkomen is.’

			Ik was niet van plan om ook maar iets te vertellen. Rqia was ook de enige die erover begon en ze deed dit door me op te dragen er niets over te zeggen en ik vond het goed zo. Ik vertrok als een meisje en niet eens een jaar later keerde ik terug als een in het wit gehulde weduwe. Ik ben Fatna, dat kan ik wel vertellen want het zegt helemaal niets. Dit land zit vol Fatna’s. Mijn halfzus Rqia zei: ‘Mannen concurreren graag met elkaar, maar niemand wil naast een vrouw liggen die nog door haar overleden echtgenoot bezocht wordt. Met een andere man kan je vechten, van een jaloerse geest verlies je altijd. Doe alsof je overleden echtgenoot nog in je bed komt liggen, alsof je niet meer zonder hem kan. Alsof je door hem bezeten bent.’ Ik sta mijn eigen geluk in de weg, trouwen is namelijk de enige juiste eindbestemming van elke goede vrouw. Dat zegt moeder. Een vrouw kan een waterput bouwen en een heel dorp van water voorzien, maar als ze niet getrouwd is stelt ze niets voor, als ze geen kinderen heeft nog minder.

			Ik ga door: ‘Zie je die rode peper daar op het bord, nou, dat was de kleur van zijn plas net voor hij stierf. Op het einde schreeuwde hij alsof hij aan het bevallen was. Ach, soms hoor ik hem nog, als ik ga slapen. Hij ligt dan naast me, het klinkt gek, maar het is echt waar.’ Ik zeg niet ‘pipi’, ik zeg ‘plas’. Hoe wreder en viezer het klinkt, hoe beter ze zich de details zullen herinneren. Iedere keer dat er iemand om mijn hand komt vragen herinnert het rood in de kamer mij aan het bloed dat hij plaste. Ik vind rood in de dikke, kleurige donsdekens die in de hoek opgestapeld zijn. We vouwen ze open om op te zitten, te slapen, te eten. Voor de rest hebben we niet veel nodig. Een houten kast waarin we nog meer dekens opgestapeld hebben en een lage tafel. Ik kan het nooit rechtstreeks tegen de oudere vrouwen zeggen die om mijn hand komen vragen. Ieder woord dat ik te veel zeg wordt gezien als een teken van losbandigheid. Dat zou ook een tactiek kunnen zijn, maar mijn moeder let op elke beweging die ik maak. Als ik aan mijn arm krab. Als ik kuch. Als ik antwoord op een vraag. Als ik te veel knipper. Ze heeft alles gezien en ze onthoudt het allemaal.

			Ik kies daarom een leeftijdsgenoot uit en geef haar de wreedste details. De meisjes die nog nooit zulke verhalen gehoord hebben over mannen die bloed plassen, de doorligwonden en de doodgeboren kindjes vertellen het op de terugweg al aan hun moeder of tante. Dat ze nog slaapt met haar overleden man. Dat ze nog altijd aan hem denkt. Dat ik misschien een beetje ben doorgedraaid. Het werkt. De gasten keren niet meer terug. Het nieuws gaat van huis tot huis en van mond tot mond tot het weer arriveert waar het vertrokken is: bij mij, omdat mijn moeder me aan mijn haar naar binnen sleurt om me te vragen of het echt klopt wat ze gehoord heeft. Ik word nog altijd gestraft als een klein meisje. De volgende keer dat ik het geluk heb dat een of andere gek nog om mijn hand durft te vragen, mag ik niet mee aan tafel. ‘Dan denken ze maar dat je lelijk bent, dat is beter dan gek. Bij een lelijke vrouw kan je nog je ogen dichtdoen, een gekke vrouw achtervolgt je zelfs als je dood bent.’





			Nederland, 17 augustus 1979




			IIIII




			Bedankt voor je brief. Ik heb je het adres gegeven van het naaiatelier waar ik elke woensdag naartoe ga. De juffrouw is erg lief, maar ze begrijpt niet waarom ik de brieven daar laat bezorgen. Ik heb haar verteld dat we thuis nog geen adres hebben. Of ja, ik heb de toppen van mijn vingers tegen elkaar gelegd en er een driehoek mee gevormd en toen getikt op de plek waar jouw adres staat op de brief, op mijn borst getikt en met mijn hoofd geschud, omdat ik haar taal niet spreek. Sinds ik hier ben, een maand ondertussen, is het alsof mijn tong afgesneden is. Het is als willen eten terwijl je vingers aan elkaar gegroeid zijn en je ze onmogelijk gespreid krijgt. O ja, ik heb een driehoek gevormd met mijn vingers omdat alle huizen hier een schuin dak hebben, ze hebben geen open dakterrassen zoals thuis. Zo schuiven de regen en sneeuw van de daken af, wordt de wind tegengehouden, maar zo houden ze ook de hemel buiten. Moeder zegt dat het hier zo klein is, maar dit huis is veel groter dan het huis in Casablanca. Ik denk dat ze bedoelt dat ze niet meer gewoon naar buiten kan. Hier is alles op slot. Dikke gordijnen voor de ramen om de vorst buiten te houden.

			Moeder en vader hadden grote dromen toen koloniaal Marokko bevrijd werd en bouwden hun huizen, maakten hun deuren en ramen groot genoeg voor alle hoop die in de lucht werd meegedragen. Zij wilden ademen. Groot Marokko werd uiteindelijk een Grote Teleurstelling en ze ruilden hun nationalistische ideeën in voor een ander land. Werken en zwijgen. Het is beter dan in Marokko want daar konden ze enkel zwijgen aangezien er geen werk was. Je lacht nu. Ik weet wat je grappig vindt, al waren al onze ontmoetingen maar vluchtig, bang dat we betrapt werden alsof liefde een misdaad is. Weet je nog dat je gratis filmtickets kreeg van je oom die bij de politie werkt en dat we naar de film zijn gegaan? Ik weet nog steeds niet hoe Keltoum me heeft kunnen overhalen maar de film was nog maar net begonnen toen ik al opstond en als een gek naar buiten rende, bang om te laat thuis te komen of betrapt te worden. Je rende me achterna maar voor je bij de straat was zag je me wegrijden in een rode petit taxi. Ik moet soms zo lachen als ik terugdenk aan dat moment. Ik verontschuldigde me later omdat ik je kaartje verspild had en jij haalde je schouders op. ‘Het was toch gratis.’

			Met jou is alles zo makkelijk. We trouwen deze zomer in één simpele kaftan, ik hoef echt niet zeven jurken aan hoor, en we zullen nooit ruziemaken, nooit boos op elkaar zijn. Ik tel af tot ik je weer zie.




			Er stroomt een beekje achter ons huis waar eenden en zwanen in dobberen die we oud brood kunnen voeren. In Casablanca probeerden we er wentelteefjes van te maken en als zelfs dat niet ging, voerden we er de vogels mee. Maar zwanen voeren, dat vonden we een nog mooier idee. De eerste keer dat we naar de beek gingen was het alsof we in een paradijstuin beland waren, onder de hangende bladeren van de populieren strooiden we de broodkruimels in het rond. De eenden kwamen op ons af, maar de zwaan waggelde weg. Dus ging moeder haar achterna, koppig als ze is, want ze was daar om de zwaan te voeren, de eenden vond ze niet zo speciaal. Ze riep ‘Kom hier, schatje!’ en toen de zwaan haar nukkig bleef negeren zei ze: ‘Hé ezel, wie denk je wel dat je bent?’ Daarna ging het erg snel. De zwaan draaide haar hals alsof ze haar verstaan had en als een afgeschoten speer kwam ze op moeder af, die niets anders wist te doen dan recht in de ijskoude beek springen en krijsen dat ze dood zou gaan van de kou. Toen ze zich thuis bevend bij de kachel warmde met drie dekens om zich heen, lachte ze dat ze liever vers brood zou klaarmaken en weggooien dan dat ze ooit nog eens zo dom zou zijn om een zwaan te voeren.

			‘Dat is blasfemie,’ zei vader.

			‘Dat heb ik ervoor over,’ proestte ze.




			Ik weet nu dat ik twee internationale postzegels nodig heb en dat mijn brief twintig gram mag wegen. Ik heb het gevraagd aan Btissam, zij zit ook bij het naaiatelier, maar ze woont hier al meer dan een jaar. Ze spreekt ook al Nederlands, omdat ze naar school gaat. Soms wil ze me een paar woorden leren, maar dan vertel ik haar dat ze haar tijd verspilt want ik ga terug. Ik heb haar niet verteld waarom, want niemand is te vertrouwen, zelfs geen mensen die je jaren kent.

			Ik ken haar nu twee weken. Ik heb haar tien vragen tegelijk gesteld. Eerst vroeg ik haar hoe het met haar gaat, hoe het met haar moeder is, hoe oud ze is, of ze naar school gaat, waarom ze Nederlands leert, of zij wel van plan zijn hier te blijven, of ze broers en zussen heeft, wat er gebeurt als je tegen de richting in fietst (want je moet hier met de auto’s mee fietsen) en toen heb ik ook gevraagd hoeveel postzegels ik nodig heb voor een brief naar Casablanca. Ze had niets in de gaten.

			Deze brief moet ik kort houden, ik kan niets op de achterkant schrijven, zoals je waarschijnlijk al hebt gezien, staat er wat reclame op van de nieuwste naaimachines. Ik heb dit blad in het atelier gevonden en weet dat je het wel leuk zou vinden om de nieuwe modellen te zien. Misschien kan je binnen een paar jaar zo’n machine tweedehands kopen, hoewel je het niet nodig hebt: je bent nu al de beste kledingmaker van Casablanca. Ik mis je.





			Ik zit altijd met mijn handen in het water. Ik was mijn eigen kleren, die van mijn zussen, broers, halfzussen, halfbroers en zelfs die van mijn stiefmoeder. Ik zou zelfs bij de buren aankloppen en om hun vuile was vragen als het niet onbeleefd was. Het is het karweitje dat niemand anders wil doen, dus laten ze me met rust. Met blokzeep en een geribbelde houten plank schrob ik alle bouillonvlekken en modder uit de stof. Ik weet niet wat ik fijner vind: dat ik met rust gelaten word of dat ik zo mezelf met rust laat. Zolang ik kleren was zie ik de viezigheden niet die zich aan de binnenkant van mijn huid hebben vastgezogen. Mijn vingers nemen de rimpels in het rivieroppervlak over, mijn huid wordt week, maakt zich los van mijn botten. Ik weet niet meer hoe ik mijn gedachtestroom moet filteren voor ik er echt woorden van maak die andere mensen mogen horen.

			Soms is het alsof ik naar mijn eigen lijf kijk vanuit een hoek in de kamer. Alsof ik mijn omhulsel kwijt ben, niet meer weet hoe ik er terug in moet raken. Rqia noemde het ‘de donkerte in jouw ogen’. Als ik al per ongeluk naar mijn reflectie in het wateroppervlak kijk, zie ik nog precies dezelfde ogen. Voor ik naar Casablanca vertrok wachtte ik tot alle andere meisjes naar de rivier gingen zodat we samen konden zingen en ondertussen ook een beetje de was doen, maar nu vertrek ik nog voor de zon opkomt. Alleen in stilte schoonmaken doet de dag als nieuw aanvoelen, alsof ik een emmer water over het ochtendgloren giet. Het is donker maar ik weet hoe ik er moet komen omdat dit de weg is die ik vroeger elke ochtend twee keer aflegde, ook met mijn ogen dicht weet ik de rivier te vinden. Met elke haal door de draden veeg ik een stuk herinnering weg. Tegen de tijd dat de zon opkomt heb ik het ochtendgloren gewassen en gedroogd, een nieuwe zon doen opkomen.

			Op de terugweg kom ik de meisjes tegen. Ze doen alsof ze mij niet gezien hebben. Ik vermijd sinds kort mijn eigen ogen in spiegelscherven en waterweerspiegelingen, bang om de donkerte toch te ontdekken, dus ik begrijp de meisjes. Ik was me drie keer op een dag. Ik controleer de bekers waaruit ik drink. Ik klem mijn lippen op elkaar als iemand al pratend te dichtbij komt, vrezend voor speekselklonters, hoe minuscuul of onzichtbaar ook, speeksel blijft speeksel. Ze denken dat ik de nette vrouw ben geworden waarin mijn moeder me met harde hand heeft geboetseerd. Ze weten niet dat ik me altijd vies voel. Er is bloed en er zijn ingewanden die zich legen, er is de dood en er zijn herinneringen waarboven de fruitvliegen altijd rondcirkelen.

			Ik mag niet meer mee aan tafel, maar moeder roept mij omdat de gasten gaan eten. Ik moet langskomen met een loodzware ijzeren wasteil zodat zij net voor het eten opgediend wordt hun handen kunnen wassen. Iedereen kijkt naar me, dat kan ik enkel voelen want mijn ogen hou ik strak op de klotsende teil gericht. Het is zijn beurt, de man die mijn hand komt vragen waarmee ik nu de gieter vasthou om zijn handen te wassen. De haren op zijn vingers wijzen allemaal naar rechts, alsof hij ze met een minikam verzorgt, zijn huid is roodbruin, als hij klaar is geef ik hem de handdoek aan, hij droogt inderdaad zijn handen door met de handdoek naar rechts te schuiven, de haartjes liggen weer op hun plek, voorovergebogen vangt mijn neus zijn ademhaling, hij ruikt naar vis, in de twee seconden dat ik omhoogkijk zie ik zijn borstelige wenkbrauwen als eerste en daarna pas zijn ogen, geen rimpels. Ik kijk naar de vloer zodat hij geen tijd heeft om de donkerte in mijn ogen op te merken.

			‘Deze familie heeft nog niets van je bloederige fantasieverhaaltjes gehoord, ze komen van buiten het dorp. Dit is je laatste kans,’ zei mijn moeder deze ochtend toen ze de borden met walnoten, dadels en amandelen vulde. Dit wordt hem, dit is het soort man dat mijn moeder onmogelijk kan weigeren, weet ik. Rood aangelopen knoop ik het doekje rond mijn hoofd los. Fanida, mijn zusje, giechelt: ‘Hij spoelt zijn handen niet alleen, hij neemt de tijd om ze echt te wassen. Hij kamt zijn wenkbrauwen. Als dit geen man voor jou is.’

			‘Hij is een visser, zeggen ze, hij draagt altijd de geur van rottend zeewier, hoe vaak hij zich ook wast,’ zeg ik.

			‘Vis stinkt niet, wij kunnen het gewoon niet waarderen omdat we in het binnenland wonen en nooit vis eten. Weet je dat ze in het noorden vistajines en couscous met vis bereiden?’

			 Ik haal mijn schouders op.

			‘Misschien word je ook wel zo’n vrouw die vistajines moet maken,’ zegt ze.





			Nederland, 2 september 1979




			IIIII II




			Hoe gaat het met je? Met je moeder? Met mij gaat het goed. Ik leer fietsen en ik heb mijn knieën geschaafd, het vel is nu open en vader zegt dat het nog even zal duren voor het dichtgroeit, omdat ik niet meer de huid van een jong meisje heb. Ik zei dat het niet zo erg is, maar vader zei dat ik wel goed voor mijn huid hoor te zorgen, dat het alles is wat ik heb, en toen zei moeder ‘Laat het meisje met rust’, alsof ik er niet bij zat, alsof ik het kind van een vreemde was en ze uit goedheid voor me opkwam, niet omdat ze mijn moeder was. Het naaiatelier is veertig minuten wandelen en maar een kwartier op de fiets, als ik te voet ga moet ik tien minuten eerder vertrekken om voor het donker thuis te zijn en vader zegt dat het steeds vroeger donker gaat worden waardoor ik rond december helemaal niet meer zou kunnen gaan als ik niet leer fietsen en dan breng ik de winter door met een halve trui want ik heb nog maar net de kraag af.




			Ik probeer elke nacht aan je stem te denken. Ik zie voor me hoe je vingers stoffen onder de naald van de naaimachine schuiven, met precisie en geduld. Iemand die zo veel liefde heeft voor de levenloze dingen kan zeker het dubbele opbrengen voor een mens, voor een vrouw. Je hebt me vaak gevraagd wat ik in je zie en ik weet niet of het een manier is om naar complimenten te vissen of dat je echt niet ziet wat ik zie. Dat begrijp ik wel. Ik zie ook niet in mezelf wat jij in mij ziet. Misschien heeft God daarom de liefde geschapen, zodat we onszelf zien in een ander licht. Ik verbaas me soms dat er iemand is die van me houdt en dat jij diegene bent. Alsof je compenseert dat mijn moeder niet van me kan houden, hoe hard ze het ook probeert.




			Moeder zegt dat het beter is om hier in dit stormachtige, koude land te zijn met vader dan alleen in Marokko, maar ze klaagt iedere dag over iets anders. ‘Kijk, de buren hebben ons nog steeds niet uitgenodigd voor het eten en we zijn hier nu al drie dagen. Ik denk dat ze me haat. Hoe heet ze ook weer? Gloesje? Gloesje haat me.’ Vader legde haar uit dat de buurvrouw Guusje heet en dat de mensen hier nu eenmaal zo zijn. Dat wil ze niet begrijpen. Ze heeft deze week bij haar aangebeld en toen de vrouw opendeed is ze naar binnen gestapt, heeft ze haar drie kussen gegeven, een bord pannenkoeken in haar handen gedrukt, ze heeft het gasfornuis van de buurvrouw aangedraaid, boter en honing gesmolten en over de pannenkoeken gegoten. Guusje wist niet wat haar overkwam. ‘Als zij ons niet uitnodigt, nodig ik mezelf wel bij haar uit.’ Vader grapte dat Guusje zo lief is geweest om de politie niet te bellen. Hij kan nooit boos op haar zijn, wat ze ook doet, hij kijkt altijd naar haar met veel verwondering, alsof ze een net onthuld standbeeld is. Ze zei toen dat Gloesje net de lekkerste pannenkoeken van haar leven had gegeten, waarom zou ze daar de politie voor bellen. Ze hield haar telefoon tegen haar oor en zei met een hoge stem: ‘Help, help, iemand voert me lekkere pannenkoeken overgoten met honing en boter. Help.’

			De volgende dag stond Guusje voor de deur met warme speculaas. ‘Moet ik nu ook de politie bellen, Hmed?’ vroeg moeder terwijl ze haar binnenliet. Vader lachte.




			Ik ga naar het naaiatelier omdat ik dan iets leer waar jij ook van houdt, dan kan ik je misschien in de winkel helpen als het bruiloftsseizoen begint en elke vrouw in de wijk een nieuwe jurk bij je laat maken. Wat gaan we een mooi leven hebben. Als mensen in de gevangenis zitten, dan turven ze toch vaak hun dagen? Ik kan niet elke dag turven, want dan word ik nerveus – minstens 365 strepen zijn veel strepen – maar ik turf wel de weken weg. Ik heb al zeven streepjes. Ik hoop dat je tegen de zomer genoeg moed hebt verzameld zodat we eindelijk kunnen trouwen. Je weet wat ze zeggen over blaffende honden: ze bijten niet. Hier zeggen ze dat in ieder geval, het zal wel kloppen. Wij zeggen het ook: je kan beter een woeste rivier oversteken dan een kalme. Nou, moeder is zo’n woeste rivier. Ze zal je eerst afschrikken, zoals ze eerder gedaan heeft, maar ze zal je daarna accepteren als haar bloedeigen zoon. Je moet gewoon bewijzen hoe graag je me wilt. Ik ben haar enige dochter en de enige die er altijd voor haar is en dat weet ze, al laat ze het nooit zien.




			Vader verzamelt radio’s. Hij zet ze overal, op de tv, in de kasten, op de grond, op vensterbanken. We begrijpen dat hij zijn radiowinkel in Casablanca mist nu hij in een stinkende worstenfabriek werkt, maar het wordt ons wel een beetje te veel, al die nutteloze radio’s overal. Al dat afstoffen. Hij zegt dat hij het allemaal niet erg vindt, dat het oké is hier en oké is in Marokko, maar ik weet dat de radio’s de heimwee sussen, zoals ik naar het naaiatelier ga om me dicht bij je te voelen. Ze zeggen dat ze niet aan dit nieuwe leven kunnen wennen en ik vind het zo zielig voor ze dat ze hier moeten blijven tot ze genoeg gespaard hebben, want wanneer is het genoeg? Het is alsof we zoeken naar manieren om ons te herinneren hoe het was toen we mens waren, toen we een taal hadden en geen vreemde klanken hoefden te stelen. Toen er altijd de geur van eten in huis hing, er altijd iemand op bezoek was. Je zei dat ons huis beter dan een café was, omdat mensen niets hoefden te betalen bij ons. Uit de radio komen onverstaanbare klanken, we spelen enkel casettebandjes af. Nass El Ghiwane en Dahmane el Harrachi. Als hij dat liedje zingt van ‘Ik lijd nog steeds met je’ moet ik altijd aan jou denken. Niet dat ik lijd met jou, ik lijd omdat ik zonder je ben. Ik lijd, al weet ik dat we elkaar weer zullen zien en liefhebben. Ik sluit deze brief af met de woorden van El Harrachi, ik zing ze voor je.




			Ik ben nog steeds met je aan het lijden Ik ben nog steeds met je

			Hoe moet ik mij getroost weten

			Als ik in je gevangen ben de slaap me ontnomen is

			Mijn hart heeft je lief

			Bij God, jou vergeten lukt niet





			Omdat het niet mijn eerste huwelijk is, is het niet nodig om een huwelijksfeest te geven, vindt mijn moeder. De imam van de plaatselijke moskee zegent ons huwelijk de dag na onze ontmoeting. Een paar vrouwen slaken vreugdekreten. Mijn vader kust mijn voorhoofd en vraagt God om dit langer te laten duren. Voor ik het weet zit ik weer in een kar, volgestouwd met tapijten tegen de kou, houten kasten om de tapijten tegen de kou in op te bergen als het te warm is, dekens, kleiborden voor de couscous, couscouskorrels voor de vrijdagen, zwarte thee voor in de ochtend, ijzerkruid voor de verkoudheid, een gouden hanger om de terugreis te betalen als hij toch sterft. We vertrekken al bij het ochtendgloren, ik kan geen nieuwe zon doen opkomen. De zon die ik gisteren uit haar slaap gewassen heb komt nu steeds meer boven ons te hangen, het licht is niet fel genoeg om uitgezwaaid te worden. Als we nog maar net het dorp uit zijn, stopt hij de kar. Misschien is er een everzwijn op het pad. Ik verstop mijn hoofd tussen mijn benen zodat ik mijn eigen ademhaling kan opvangen. Zo weinig mogelijk geluid maken. Er klinkt geritsel. Het doek dat over de kar is gespannen wordt omhooggetrokken. Dit kan geen everzwijn zijn, weet ik nu, ik kijk omhoog. Hij is het. ‘Wat is er met jou aan de hand?!’

			Zou ik het hem vertellen? Ik twijfel. Het is het soort verhaal dat mijn broers en vader grappig zouden vinden, dus misschien hij ook wel? Maar moeder heeft me opnieuw op het hart gedrukt om zo min mogelijk te praten. Ik vertel hem het verhaal toch – dat ik zo ineengedoken zat omdat ik dacht dat er een everzwijn op het pad was – hij lacht zo hard dat zijn kiezen zichtbaar worden. Het is misschien wel grappig, maar niet zo grappig dat je me je verstandskiezen moet laten zien.

			‘Ik begrijp wel dat je bang bent voor een everzwijn, die zou zo’n hertje als jij niet laten gaan.’ En hij drukt me tegen zich aan. Ik doe mijn mond een beetje open zodat mijn hartkloppingen de ruimte hebben om te ontsnappen, maar ik wil hem niet inademen. Wie weet wanneer hij zich voor het laatst gewassen heeft. Wie weet wanneer ik weer water heb om hem van me af te wassen. Er valt een tristesse op mij, zo zwaar, mijn mondhoeken en oogleden zakken naar beneden, mijn schouders krommen zich. Ik wou dat ik twee dagen lang achter in de kar kon zitten, dat hij me niet naast zich riep, zodat ik kon ademen zoals ik wilde, nu probeer ik zachter te ademen, en daarom begin ik alleen harder en langer te ademen.

			Was het maar een everzwijn. Ik beeld me in dat het beest in zijn nek bijt, zijn slagader doorboort, ik weet niet of mensen dan spartelen als een schaap of rondjes draaien als een pas geslachte kip. Ik zou me moeten schamen voor deze gedachten, maar dat doe ik niet. Ik zal wachten tot het everzwijn weer tussen de heuvels verdwijnt, tot de spasmes tot rust komen, al het leven uit zijn lichaam is verdwenen en dan zal ik op zoek gaan naar waar de rivier begint. Ik die altijd dacht dat de rivier door ons dorp van ons was, maar nu ik voorin zit zie ik de andere dorpen, ik zie dat onze rivier door al deze dorpen stroomt. De rivier stroomt uit de bergen, sleurt het losgekomen vuil mee en komt kilometers later pas bij ons aan. De gedachte dat ze mij al die jaren hebben laten drinken van water waarin andere mensen zich gewassen hebben maakt me misselijk. Ik voel me verraden. Iedere keer dat ik denk dat ik dom genoeg ben word ik toch een beetje dommer.

			Onderweg slapen we bij vreemden. Je klopt bij iemand aan en zegt: ‘God heeft me gestuurd.’ Dan krijg je voor minstens drie dagen eten, drinken en een slaapplek. Hij praat de hele reis lang. Over zijn vissen, de hengels die hij gebruikt, waarom hij altijd ’s nachts zijn net moet plaatsen, dat ze een coöperatie willen starten om de opbrengsten te verdelen en het werk beter te organiseren, maar dat hij niet weet welke vissers te vertrouwen zijn, hij vertelt over het kamertje dat hij huurt in de volkswijk, het is klein en we hebben heel veel lieve buren die goed voor me zullen zorgen, hij belooft te sparen voor een andere plek. We zullen de rest van ons huwelijk niets meer te bespreken hebben.

			Op de derde reisdag worden de markten steeds voller, ik zie meer fietsen, minder groen, meer vrachtwagens die ons inhalen. De stad is niet ver meer. Een paar uur later komen we aan. Als ik mijn vingers tegen m’n voorhoofd klem, bonken mijn slapen. Hij praat nog steeds. Het is tegen de middag als we een straat inslaan. ‘We zijn er,’ zegt hij. We doen onze schoenen niet uit voor we naar binnen gaan. Het is ook niet nodig. Er zijn geen tegels, geen tapijten binnenshuis, het is even vies binnen als buiten. Wat ik in ieder geval zeker weet is dat ik hier, met de deuren altijd open, zo veel mensen in een veel te kleine buurt, nooit alleen zal zijn. Ik heb een klein raam van waaruit ik meteen in het huis van mijn overbuurvrouw kan kijken. Ze zwaait naar me, doet haar sandalen aan die voor de open deur liggen en binnen twee stappen staat ze naast mij. ‘Welkom, welkom!’ Ze schreeuwt, trekt zich tegen me aan en houdt me veel te lang vast. Als ze me loslaat, hap ik naar adem. Ik hou mijn adem in als iemand te dichtbij komt.

			In een mum van tijd staan er zeker tien mensen voor het raam. Alsof we tomaten verkopen op de plaatselijke markt. Er is hier niets te koop, niets te zien. Ze groeten de visserman. Ze feliciteren hem. Een van de mannen zegt: ‘Je moet ook een schaap voor ons slachten, hè! De buurt moet je bruiloft vieren.’ Ik kijk naar ze, naar hun modderschoenen, naar de vlekken op hun kleren, naar de specifieke geur die hen omringt, naar de vliegen die hen naar binnen volgen met hun wringende pootjes. Ik krab aan mijn bovenarm. Als ik hier te lang blijf wonen, ga ik ook naar vis ruiken.

			In een halfuur staan al onze bezittingen zonder dat we zelf iets hebben moeten doen in de kamer. Ik zie hun handafdrukken op de weinige bezittingen die ik heb. Ze vertrekken een voor een. ‘We zien je later nog!’ In de loop van de dag komen er andere mensen langs. Allemaal zeggen ze dat ze toevallig langs ons huisje zijn gewandeld om de nieuwe bruid te zien. ‘Wat ben je mooi,’ zeggen de vrouwen. De hele buurt is komen kijken naar de nieuwe vrouw van de visserman: ze noemen me de vissersvrouw. Dat is nog vager dan Fatna, ik vind het goed zo. Als ze vertrekken blijf ik staan.

			‘Hebben ze je overweldigd?’ zegt hij. Er is geen water. Er staan wat rode emmers in de hoek van de kamer, ze zijn leeg. ‘Waar is de rivier?’ wil ik vragen, maar misschien stopt hij daarna weer niet met praten. Het is hier te klein om niet in zijn buurt te zijn. We kunnen nog net een deken op de grond spreiden en een dutje doen. Ik klem mijn handen rond m’n borst tot ik zijn ademhaling hoor verzwaren, wat vrijwel meteen is, en dan val ik zelf in slaap. We hebben één kamer en dat is onze keuken, woon- en slaapkamer, afhankelijk van welke benodigdheden we uit de kast halen.

			Ik ontwaak als iemand vanuit de deuropening mijn naam roept, het begint te schemeren. De overbuurvrouw nodigt ons uit voor het avondmaal. Ik kijk naar hem. Hij wendt zich tot de buurvrouw: ‘Ze had zo veel honger dat ze haar tong heeft ingeslikt.’ Nee, jij hebt die van mij ingeslikt, denk ik. ‘Ach, ze is nog zo jong en onschuldig!’ antwoordt de vrouw lachend terwijl ze zich bukt om onder het gordijn in de deuropening door naar buiten te glippen.

			Onschuldig. Het klinkt zo sarcastisch dat ik begin te janken zodra de vrouw weg is. ‘Vind je het niet mooi genoeg? O, ik had moeten zeggen dat het geen echt huis is, maar ik dacht dat je me dan nooit zou willen trouwen, is het te klein, in de winter is er wel modder, maar dan gebruiken we houten platen op de grond, het is echt niet zo erg allemaal, ik zal hard werken om het hier beter te maken, ik zal elke nacht gaan vissen.’

			Ik denk dat hij zal zwijgen als ik niets zeg, maar hij blijft ratelen en bij elk woord dat hij spreekt moet ik harder huilen.





			Nederland, 6 oktober 1979




			IIIII IIIII II




			De vorige brief heeft meer dan drie weken onder mijn matras gelegen, een van de twee postzegels dwarrelde namelijk naar beneden en verdween tussen de smalle spleten van de houten vloer van mijn kamer. Ik had het nog niet verteld, maar ik heb dus een eigen kamer. Ik kon de postzegel zien liggen, maar ik kon er onmogelijk bij. Je moet weten dat ik heerlijk geslapen heb elke nacht, omdat ik zeker wist dat de brief veilig onder mij lag. Het duurde een maand voor ik ongezien rondslingerende kwartjes kon verzamelen om nog een postzegel te kopen en de brief op de post te doen. Soms heeft moeder van die schoonmaakbuien waarin ze opeens besluit onder mijn matras of tussen de spleten van de vloer schoon te maken, als een van haar zussen in Casablanca niet opneemt bijvoorbeeld.

			Toen ik stond te douchen en moeder op mijn deur klopte, stond mijn hart even stil. Het was even hardhandig als ze altijd deed, omdat ik langer dan drie minuten onder het stromende water stond. Stel dat ze de brief had gevonden, dat ze al die jaren maar heeft gedaan alsof ze niet kon lezen, dat ze wist van ons. Of erger: dat ze een van mijn broers de brief heeft laten voorlezen. Maar ze riep door de gesloten deur: ‘Vul de emmer met water en draai de kraan dicht, ezel’, en ik kon weer ademen. Ik vraag me af waarom ze een douchekraan hebben aangesloten als we toch de emmers moeten vullen, maar dat is waarschijnlijk omdat die van Bouchta ook een douchekraan hebben laten plaatsen. Ik heb een gewoonte ontwikkeld om de vragen te stellen en ook meteen de antwoorden te geven, want moeder beantwoordt alleen de vragen van haar vriendinnen of die van vader.




			Ik wou dat er een manier was om te praten met elkaar zonder het op te hoeven schrijven, zonder sporen achter te laten. Ik wil je stem horen. Weet je nog dat ik je die keer vertelde dat ik bijna in slaap viel als ik je stem hoorde en jij beledigd was. Dat is het grootste compliment dat je iemand kan geven, dat ik rust bij je vind. Ik wou dat er een telefoon in huis was en het geen fortuin kostte om je de brieven voor te lezen, maar dan moet ik ook wachten tot het leeg is in huis en dat is het bijna nooit. Er zou een cabine omheen gebouwd moeten worden die geen geluid doorlaat, wat zou dat geweldig zijn, en een slot aan de binnenkant van de cabine. Het zal decennia duren voor ze zoiets zullen uitvinden, en dan zijn we oud en hebben we elkaar niets meer te vertellen. Al verwijt je me nu al dat ik je niets vertel. 

			Mijn ouders vullen hun stiltes met ruzie. In de eerste weken hier waren ze weer poeslief voor elkaar, een verliefd koppel op huwelijksreis. Het was dan ook het begin van hun nieuwe leven samen. Moeder zei dat het haar deed denken aan toen ze de knapste radiomaker van Casablanca versierde en ze samen een huisje kochten, ze haalden samen herinneringen op aan een tijd waarin ik er nog niet was. Ik moet toegeven dat ik wel een klein beetje jaloers was. Maar daarna begonnen de ruzies weer. Moeder heeft die keer vaders radio stukgeslagen. Niet zomaar een kapotte radio, maar zijn lievelingsradio die hij op zijn nachtkastje heeft staan. Ze zei hem dat ze hem pijn wilde doen, als hij haar niets kon schelen zou ze hem geen pijn willen doen, zei ze. ‘Onze liefde is dé passie waar ze films over maken, waar al die Egyptenaren rijk van worden.’ Ze maakte een tajine van gezoete kip voor hem klaar. Hij trapte erin.

			Aan het einde van de avond zaten ze naast elkaar naar het nieuws te kijken – dat doet ze voor hem – en daarna naar haar lievelingsserie – dat doet hij voor haar. Ik begrijp hen niet zo goed. Stel dat ik je winkel binnen zou stappen en al je jurken zou kapotscheuren, de kralen uit de stof zou trekken, het borduursel draad voor draad zou doorknippen? Dan klinkt de stilte en de slaap toch veel aangenamer?




			Nu schrijf ik de brief pas als ik de postzegels verzameld heb en op de envelop geplakt, dan kan ik hem meteen op de post doen. De woorden zijn dan zwart-op-wit duizenden kilometers onderweg naar het zuiden, maar onderweg kent niemand mijn moeder en als de brief is aangekomen lees je en verbrand je hem. Toch? Jouw brieven zijn het hoogtepunt van mijn week, want ze zijn de enige manier om te weten dat mijn brieven aangekomen zijn. Wat ik je vertel is niet belangrijk, maar ik wil dat je weet dat ik je niet vergeten ben. Het gaat goed met me, bedankt voor het vragen. Hoe is het met jou? En je moeder? Heb je veel klanten gehad deze zomer? Ik heb gehoord dat Samira, de dochter van de slager, getrouwd is. Ze heeft vast bij jou haar jurk laten maken. Dat is wat ik zou doen als wij gaan trouwen. Ik moet enkel nog een herfst, een winter en een lente lang volhouden.





			Fatna, 1954-1955, de visserswijk

			


Bij de buurvrouw eten we gegrilde sardientjes. Ik wil de vrouw wel helpen, maar ik weet niet zo goed hoe. Bij ons thuis hebben we geen vis. Dat zeg ik niet hardop, want ik weet niet wat de vrouw van een visserman denkt over mensen die nooit vis eten. ‘Neem maar wat koriander en snij deze zo fijn mogelijk, ik zal ondertussen de sardientjes fileren.’ De buurvrouw knakt de kleine vissen net onder de kop, ritst dan hun buik open met haar vinger waardoor ze de ingewanden meeneemt en trekt zo de twee zijden open, haalt de graat eruit. Nu is elk sardientje één recht plakje. Ze mengt olijfolie, peper, zout, komijn, paprika, ui, kurkuma en knoflook in een apart bord en kneedt alles tot een pasta die ze dan tussen twee plakjes vis smeert. Ze heeft net al een vuurtje voor haar deur gestookt en roept steeds naar de kinderen op straat dat ze voor hun eigen huisdeur moeten gaan spelen, want als ze in het vuur vallen eet ze ze op, zodat ze de sardientjes voor morgen kan bewaren.

			De buurvrouw doet mij denken aan de vrouwen uit mijn geboortedorp die ook zo luid kunnen zijn, ik ben blijkbaar de enige aan wie het zwijgen is opgelegd. We duwen samen de sardientjes in de breedte op een metalen spies en hangen deze in het vuur. Ik kan gelukkig wel helpen met de salade van fijngesneden ui, tomaten, komkommer en gegrilde paprika. Er is geen plek op aarde waar deze salade niet gegeten wordt. Dan komt de man die mij getrouwd heeft binnen, samen met de buurman en zijn vier zonen. Ze hebben het brood uit de wijkoven opgehaald in dampende ovenplaten. Ik kijk of de broden goed bedekt zijn om te voorkomen dat er insecten bij kunnen. Als ik zie dat dit zo is, besluit ik mee te eten. Dan kunnen we beginnen aan het avondmaal.

			Als de mannen naar zee vertrekken, vraagt de buurvrouw mij nog even te blijven voor een kopje thee. Ik kijk naar hem. Hij kijkt naar haar. ‘Wil je dat?’ vraagt hij. Ik knik. ‘Het is goed voor haar om de eerste nacht niet alleen in een leeg huis te slapen. Vertrekken jullie maar.’

			De buurvrouw is hoogstens tien jaar ouder, ze heeft vier zonen die hun vader helpen. Ze vertrekken na het avondeten en komen vroeg in de ochtend weer terug. De buurvrouw vertelt dat het vervelend is om je man overdag in huis te hebben: ‘Hij wil niet dat ik hem wek met het geluid van de pannen, maar tegelijk wil hij ook meteen eten als hij wakker is, anders is hij de rest van de dag chagrijnig.’ De meeste mannen hier worden tegen de middag naar het café gestuurd zodat de vrouwen even tijd hebben voor zichzelf. De buurvrouw had graag ook een dochter gewild om haar haar in te vlechten, maar alles wat God geeft is genoeg en juist, zegt ze. Dus alles wat God neemt ook? De buurvrouw vraagt waarom ik niet van de thee drink. Zij heeft al twee glazen achterovergeslagen. Ze vraagt of het te heet is of dat ik het niet lekker vind. Ze heeft de thee gezet zonder haar handen te wassen. Ze heeft de theeblaadjes niet twee keer met heet water omgespoeld. Ze heeft de munttakken wel gewassen maar daarna niet tegen haar handen geslagen om er al het vieze water af te krijgen. Waarom was je je munt als je het vieze water eraan laat zitten? Sommige mensen zijn gewoon achterlijk en vuil. Ik breng het glas naar mijn mond zonder er echt van te drinken, zonder het glas tegen mijn lippen te houden. Als ik in de thee kijk zie ik alle viezigheid op het oppervlak drijven. Het glas stinkt. ‘Thee houdt me wakker ’s nachts,’ lieg ik.





			Nederland, 28 oktober 1979




			IIIII IIIII IIIII




			Alles gebeurt met een reden, dat weet ik, maar ik begrijp eigenlijk niet zo goed waarom je niet eerder om mijn hand bent komen vragen. Of belt, je kan toch bellen nu! Ik weet dat jouw moeder en de mijne niet de beste vriendinnen zijn, maar je zou het toch kunnen proberen. Ze meent nooit wat ze zegt. Je gaat nu weer aanhalen dat mijn moeder heeft gezegd, zo luid dat jouw moeder het kon horen, dat ze me enkel weggeeft aan een echte man, geen zonnebloempittenverkoper, of erger, ‘een kleermaker!’ Soms verveelt moeder zich, dan wil ze ruziemaken. En je houdt ook geen rekening met het feit dat ze het misschien wel onbewust heeft gezegd, als grapje of dat ze het gewoon niet heeft gezegd (hiermee wil ik absoluut niet insinueren dat jouw moeder een leugenaar is, maar je weet het toch nooit als je er niet zelf bij bent geweest, misschien heeft iemand het verzonnen of wil jouw moeder mij niet, doet ze dit om jou te beschermen voor mij – elke moeder handelt altijd uit goedheid, zelfs als ze een slechte keuze maakt). Soms neem ik je kwalijk dat je niet eerder bent gekomen, niet dat er veel huwelijksaanvragen zijn voor mij. Niet dat ik weet, in ieder geval. Moeder is niet zo’n vrouw die me over iemand zou vertellen met wie ze me liever niet getrouwd zag. Zo slim is ze wel.




			Ik heb gezien hoe de zomer veranderde in een echte herfst, met bladeren die van de bomen vielen, ze dwarrelen echt allemaal naar beneden en omdat de zomerzon soms door de wolken breekt kraken de bladeren als je erop stapt, verdord en verdroogd. Als het na een tijdje gaat regenen veranderen ze in drek. De lucht wordt grijzer en het wordt met de dag kouder. Er zijn mensen die hun bladeren van de oprit harken, dat snap ik niet. Moeder zegt dat het is alsof de wereld ieder moment kan vergaan. Dat dit vast de Dag des Oordeels inluidt. Vader zegt dat de takken zullen overblijven en dat van daaruit alles opnieuw zal groeien. Het is de enige zin die ze tegen elkaar hebben gezegd deze week.

			Misschien is er een groter verdriet dat moeder overkomt nu ze hier is, waardoor ze denkt dat de wereld vergaat, dat praten geen zin meer heeft. Moeder is nooit naar school geweest, het zijn de simpele dingen die voor haar een leven lang niet te begrijpen zijn. Ze is opgevoed met de wetten van God en haar moeder en daar houdt ze zich aan vast tot het einde der tijden. Voor mij gaat het allemaal te langzaam, als ik ’s ochtends ontwaak en uit het raam kijk, wil ik de hele grond bezaaid met bladeren zien zodat de sneeuw en de kou aanwaaien en daarna de lelies en daarna de zonnestralen die niet te heet zijn zodat het zeewater niet helemaal verdampt en we de boot naar Marokko kunnen nemen, de Straat van Gibraltar oversteken. Als we met elkaar trouwen kom ik niet meer terug naar Holland, dan huren we een zolderkamertje met een open dakterras. Niet omdat we geen geld hebben, maar om de hemel steeds binnen te laten. Ik wil twee kinderen met je van wie we evenveel houden, ook als het meisjes zijn. Ik wil ook een kat en alle andere dingen die je me beloofde toen we elkaar vluchtig kruisten op de hoek van de straat. Oké?




			Er zit goeds in alles wat ons overkomt. Ik ben ver van je vandaan, ons huwelijk is uitgesteld, niets is nog zeker, maar door deze brieven leer ik je echt kennen. Het is veel intenser dan de toevallige ontmoetingen die we het lot afhandig maakten toen we in dezelfde straat woonden maar onmogelijk lang konden blijven praten om geen argwaan te wekken. Weet je nog? De twintig minuten elke vrijdag waarin moeder haar ochtendgebeden doet en zich wast om naar de moskee te gaan, terwijl ze mij wegstuurt om de groenten voor de couscous te halen. ‘Als ik in de keuken sta om aan het koken te beginnen, moet je hier zijn.’

			Het was het slechtste moment van de week om boodschappen te moeten doen op zoiets onvoorspelbaars als een markt, waar ik zoveel niet in de hand heb: de drukte, de trage marktkramers, het niet vinden van de peterselie. En toch moest ik elke week naar de markt en terug sprinten om niet te laat thuis te zijn. Tot ik jou leerde kennen. Je stond twee straten verder op me te wachten met een rieten mand vol groenten voor de couscous. Twee halve pompoenen – de ene helft voor jou, de andere helft voor mij – twee kilo wortelen – een kilo voor jou, een kilo voor mij – vier kleine koolrapen of twee grote, wat erwten voor jullie want die doen wij niet in de couscous en wat kikkererwten voor ons. Zo konden we praten, maar al had ik heel de week genoteerd wat ik je wou vertellen, ik vergat het iedere keer als ik je zag, want dan was het gewoon goed en dan hoefde ik je niets meer te vertellen, was alles al gezegd en geweten.





			Dit is een man van wie ik naar buiten mag. Hij antwoordde niet in mijn plaats toen de buurvrouw vroeg of ik langs wilde komen en hij geeft mij geen instructies voor hij zelf naar zee vertrekt, hij vraagt niet hoe laat ik thuiskom of hoe laat ik vertrek. Ik ga naar de rivier, maar het water is zout en grijs. Ze wassen er geen kleren in want het zilte vreet aan de stof. Ze hebben in het midden van de volkswijk een put geboord naar het grondwater. Mensen zeulen daar met emmers naartoe om drinkwater te halen, vertelt de buurvrouw mij. Maar de weg ernaartoe is modderig en als ik thuiskom moet ik mij wassen met het water dat ik gehaald heb, waardoor er niet genoeg overblijft voor de rest van de dag. Ik moet morgen twee emmers vullen. Mijn wasritueel wordt de eerste ochtend meteen vervangen door het op en neer wandelen naar de waterput.

			Ik richt mijn krottenhuisje in. Ik poets de kasten, doe de dekens in een grote emmer met water en zeep en stamp er met mijn voeten op tot ik de mufheid van de reis eruit heb gewassen, ik schuur de potten en pannen tot er een nieuwe laag tevoorschijn komt. Ik verzamel stukken hout, glas en kapotte tegels om er een vloer van te maken. Bij de bouwvakkers aan de haven vraag ik een kommetje cement. Ze geven het me in ruil voor een groot stuk brood. Ik plaats wat houten balken onder in het deurgat. Daar kunnen we onze schoenen uitdoen. Als hij thuiskomt gaat hij meteen slapen, maar de volgende middag ziet hij hoe de kamer is veranderd. Hij streelt mijn haar. Ik onthou waar zijn vingers zijn geweest zodat ik er straks met wasmiddel over kan schuren, ik pluk de haren die hij raakte eigenhandig uit mijn hoofd. Het is misschien gek maar ik voel welke het zijn. ‘Ik heb nu een echt huisje, dat is wat een vrouw doet, ze maakt van een jongen een echte man, van een huis een thuis.’ Dat hij dit kamertje een huis durft te noemen.

			Ik weet niet wat er is veranderd ten opzichte van een paar uur geleden. Ik weet precies wanneer ik van meisje vrouw ben geworden, het bloed, maar hoe ga je van een vrouw naar een echte? Ik weet dat hij een antwoord van mij verwacht als hij stilvalt, dan knik ik zonder in zijn ogen te kijken. De eerste paar dagen kan ik hem daarmee stilhouden, dus doe ik dat. Hij zegt wel dat ik een echte vrouw ben, maar hij is degene die zich meer als een vrouw gedraagt. Hij doet mij vaak denken aan mijn stiefmoeder, er hoefde maar iets te gebeuren, hoe klein en betekenisloos ook: zij heeft het altijd én gezien én onthouden én doorverteld. Hij roddelt over de mensen bij hem op het werk, hij vertelt nu over hoe Rachid al voor de derde keer op rij een grote vis heeft gevangen en hij het voorval genegeerd heeft omdat Rachid hem ook niet feliciteert bij een visvangst. Ik wil hem vertellen dat Rachid daar misschien gewoon geen waarde aan hecht of dat Rachid een betere visser is, dus grotere vissen vangt en dat hij niet per se jaloers is, maar dan gaat hij vier of vijf andere situaties opsommen om aan te tonen dat Rachid het hem wél misgunt en dan zitten we hier de volgende dag nog. Ik knik.




			De tweede ochtend ga ik met de buurvrouw naar zee. Onderweg laat ze mij de buurtwinkel zien, hoe ik het geld kan tellen waarmee ze in Casablanca betalen, ze roept naar iedereen die we tegenkomen dat dit de nieuwe vrouw van visserman Khalid uit Marrakesh is, de mensen zwaaien naar mij, af en toe pakken de vrouwen mij vast, geven me drie kussen, zeggen dat ik bij hen moet langskomen. Ik ken nu een Khadija en een Hallouma, ik ken de zee, ik weet dat deze zout is maar het grondwater een paar meter verderop zoet, dat de vissers het bioritme overnemen van de vissoort die ze willen vangen, ontwaken als de vis ontwaakt en gaan vissen als de vis verder naar het strand komt omdat het dan rustig is op zee, zodat de vissers niet gevaarlijk diep hoeven te gaan. Ik lig die nacht te slapen als hij achter mij komt liggen. Hij ruikt naar de zee. Hij maakt me wakker, hij is gloeiend heet. Het is alsof mijn huid onder zijn handen verschrompelt. Hij fluistert in mijn oor. Het zijn woorden die ik niet ken. Ik doe alsof ik het leuk vind, dan is het sneller klaar. Het werkt. Hij valt als een blok in slaap. Ik kijk door het raam naar buiten tot het zwart van de nacht wordt doorbroken door het licht van een nog verre maar traag opkomende zon. Ik sta op, doe mijn djellaba aan, wandel naar de hammam die net open is.

			‘Jij bent er vroeg bij vandaag. De kamers zijn niet eens opgewarmd!’ zegt de kassierster aan wie ik mijn djellaba en slippers geef nadat ik me heb uitgekleed. Ik zeg niets terug. Ik adem door mijn neus, zodat alle huidcellen die losgekomen zijn onder zijn aanrakingen niet bij me naar binnen gaan. Ik was en was en was. Ik kan zijn handafdrukken zien. Zo secuur weet ik welke plek is aangeraakt en welke plek nog rein is.

			Tegen de middag ga ik weer met de buurvrouw weg zodat hij in alle rust kan slapen. We gaan naar de markt, doen inkopen, mijn wereld expandeert, de buurvrouw vertelt moppen die ik voor de rest van mijn leven wil onthouden zodat ik ooit misschien gesprekken kan voeren. Ik mag overal naartoe, ik kan met pannenkoeken langsgaan bij de buurvrouw, naar de markt, de publieke steenoven, de hammam, ik weet hoe ik mijn dagen moet vullen. Het kinderstemmetje in mijn hoofd praat steeds zachter en soms hoor ik het niet meer, thuis overstem ik het door liederen uit mijn dorp luid en vals te zingen.





			Nederland, 22 november 1979




			IIIII IIIII IIIII IIII




			Vandaag ben ik naar het naaiatelier gefietst, toen ik eenmaal aankwam lag je brief al klaar. Ik moet zeggen dat het een beetje vervelend is dat je elke week een brief stuurt, het is al moeilijk genoeg om te onthouden wat je gezegd hebt in één brief, want op de terugweg gooi ik de brieven in het beekje dat door dit dorp stroomt en wacht ik tot alle inkt opgelost is voor ik verder wandel. Het duurt soms drie weken voor ik twee internationale postzegels kan kopen. Je noemt het een irrationele angst, maar je kent moeder, je weet dat deze angst echt is. Op haar slechte dagen kan ik niet eens hoorbaar ademen. Je weet nooit hoelang het duurt voor ze me weer ziet zitten. Je weet nooit wanneer ze omslaat. Hoe zou jij zijn als je naast een onvoorspelbare vulkaan woonde, zouden je koffers niet altijd klaarstaan om te vluchten bij het eerste geluid?




			Je schreef dat ik al drie brieven heb geschreven en dat je nog steeds niet weet hoe het met me gaat. Ik heb je zelfs verteld dat we een nieuwe douchekop hebben en dat ik je mis. Ik heb al meermaals gezegd dat het goed gaat. Ik doe mijn best. Ik ga naar het naaiatelier, help moeder met schoonmaken. Voor ik in slaap val droom ik altijd over de dingen die ik nog wil doen. Het kan zo simpel zijn als naar de markt gaan of op bezoek gaan bij mijn ooms net buiten Casablanca op het platteland. Of met jou getrouwd zijn. Het houdt mijn nachtmerries weg.




			Vandaag moest ik van moeder naar de supermarkt om gist te halen. Mijn broers waren niet thuis, want ze werken sinds kort in de ‘steigerbouw’. Ik schrijf dit woord even zoals ik het hen hoor zeggen, maar het betekent dat ze met palen een constructie maken waardoor bouwvakkers makkelijker een huis kunnen bouwen. In Casablanca zie je dat ook soms, maar hier doen ze het met echte metalen in plaats van met hout. In ieder geval: melk is makkelijk te vinden – er staat altijd een koe op de verpakking – en boter ook, maar gist? Ik weet echt niet hoe ze dat hier noemen of waar het in de winkel staat, dus ben ik rek voor rek heel de winkel afgegaan omdat ik niet naar huis durfde zonder gist. Ik was toch al te laat, als ik ook nog eens de gist niet bij me had zou moeder me omgekeerd ophangen. Ik treuzelde en slenterde door de winkelgangen, in de hoop een andere Marokkaan tegen te komen die ik kon vragen naar gist, maar de winkel bleef leeg. Toen kwam de verkoopster naar mij toe en vroeg me iets, want dat hoorde ik aan haar stem. Ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Dank u’, want het is goed om dank u te zeggen, dat doen we toch altijd als we bij iemand op bezoek zijn en ik was hier in haar winkel, in haar stad, in haar land. Ook al weet ik dat dankbaarheid vast geen antwoord is op de vraag die ze stelde. Toen heb ik naar het brood gewezen en een kleine bol gemaakt met mijn handen die steeds groter werd. Ze moest lachen en gaf me een klein blauw pakketje.

			Toen ik weer thuis was, vroeg moeder me waarom ik een uur was weggebleven en ze zei dat ik de rest van mijn leven niet meer naar buiten mocht omdat ik een ‘slecht meisje’ ben – ik durf het woord dat ze gebruikte niet op te schrijven, maar je weet wel, ze zei het ook tegen jouw moeder toen ze voorstelde om langs te komen en om mijn hand te vragen, dat ik niet huwbaar was – ze trok me aan mijn haar de keuken uit en zei: ‘De meeste vrouwen hebben dochters gebaard, ik een koe.’

			Als ik in bed lig, denk ik aan die zin en moet ik lachen. De pannenkoeken waren lekker. Het was dus toch gist.




			Ik dwaal af, wat ik eigenlijk wil zeggen is dat ik niet in slaap viel die paar nachten voor we naar Nederland zouden vertrekken. Ik wist niet wat ik kon verwachten, omdat ik niet wist hoe Nederland zou zijn. Dus daarom wil ik deze plek eerst voor je beschrijven zodat je mij voor je ziet in een omgeving en niet tegen een zwarte achtergrond. Zodat ik tot leven kom in je hoofd. Ik wil je een film schrijven en niet een brief.

			Toen vader hier was en wij in Casablanca stuurde hij haar cassettebandjes. Hij nam zijn stem op omdat hij geen brieven kon schrijven. Moeder zei dat ze wachtte tot we er allemaal waren om de cassettebandjes af te spelen, maar ik wist dat ze dat niet deed. Dat ze zich opsloot in haar slaapkamer en een halve dag later pas naar buiten kwam, ogen dik, neus rood, hart gebroken. Mijn broers merkten niets, misschien zijn dat dingen die mannen niet zien (al ben jij niet zo’n man). Ik moet al huilen als ik alleen al denk aan hoe moeder gehuild heeft. Gelukkig heb ik haar nooit zien huilen, dat zou ik niet overleven. Met haar rode ogen ging ze naar een vriendin en voor ze de deur dichttrok draaide ze zich naar mij om en zei: ‘Als ik terugkom is het hele huis gepoetst, tussen de tegels, tussen de gordijnrails.’ En ik poetste nog beter dan ik normaal deed. Ik verschoof alle kasten en bezemde zelfs het plafond met water en javel. Mijn onderrug lag drie dagen later nog in scherven, ik denk dat ik daardoor nu al een hernia heb en ik ben nog niet eens twintig jaar geworden, maar moeder was bijna nooit tevreden. En als ze het wel was, op uitzonderlijke momenten, zei ze: ‘Waarom sloof je je zo uit? Wil je trouwen of zo?’ Dan wist ik dat ik het goed had gedaan.

			Het is maar goed dat moeder zo streng is. Mijn nicht, de dochter van Farida, heeft zo’n zwaar huwelijk omdat ze zelf nooit iets heeft moeten doen in huis. Geef haar man een paar maanden en hij stuurt haar weer terug, dat weet ik zeker.




			Als we eindelijk naar het cassettebandje mochten luisteren, hoorden we de zware stem van vader. Het was alsof hij dagen-, soms wekenlang de woorden had verzameld om ze dan in één keer uit te spreken. Vader is geen grote prater, hij is een beetje zoals ik, wij luisteren liever, al zegt moeder dat hij haar vroeger de oren van het hoofd praatte. Eerst vertelde hij over zijn vrienden met wie hij in het theatercafé koffie ging drinken. Hij vertelde over het chocolaatje dat hij bij de koffie kreeg, dat hij dat voor mij bewaarde. Toen we hier aankwamen was er een blauwe metalen kist waarin hij al die chocolaatjes voor me bewaard had. Hij vertelde nooit over zijn werk, maar over hoe ze elke avond gingen eten bij de vriend die zijn gezin en vrouw al had overgehaald. Ik stelde me deze plek voor als een lang familiebezoek, als een uitgestrekte ochtend waarin niets moet behalve theedrinken.

			Nu merk ik dat vader niet vertelde wat hij elke week het meest doet. Hij staat ’s morgens vroeg op om te werken. Hij komt pas ’s avonds laat terug. Moeder en ik vervelen ons. Het is niet zoals Casablanca, dat je zomaar een stoel bij de deur kan zetten en met de buurvrouw een praatje kan aanknopen. Het is hier ijskoud, het wordt snel donker. Het is oké hoor, ik had het me gewoon anders voorgesteld, dat er meer te doen zou zijn. Ik voel me hier alleen, niet zozeer omdat ik geen leeftijdsgenoten heb want er is Btissam van het naaiatelier. Er is gewoon niemand die me kent zoals ik geweest ben, die weet waar ik vandaan kom, die dezelfde dingen heeft meegemaakt, of met wie ik kan lachen over vroeger.

			Eén keer had vader een lied voor ons aangevraagd op de radio. Moeder luisterde met een strak gezicht, niet eens een troebele blik in haar ogen. Mijn broers vonden het altijd zo vreemd, maar zij wisten niet dat het cassettebandje al een dag eerder was aangekomen en dat moeder al alle tranen uit haar hoofd had gehuild, dat ze opgedroogd was zoals de bladeren die hier van de bomen vallen en onder mijn gewicht kraken en uit elkaar vallen. Ze lijkt bikkelhard, maar is eigenlijk een ongekookt ei, je hoeft er maar tegen te tikken of de schaal breekt en alles loopt eruit. Het is eigenlijk ook zo zielig dat ze zich zo groot heeft moeten houden, dat ze drie jaar onze vader en moeder was.




			Nu ben ik gelukkig, omdat ik alleen naar het naaiatelier ben gefietst, al was het maar op de stoep. Je moet weten dat er hier drie soorten wegen zijn: er is een weg voor auto’s en een voor voetgangers zoals in Casablanca maar er is ook een plek voor fietsers, net naast de autoweg. Het heeft een mooie rode kleur. Ik durfde enkel op de stoep te fietsen, want als ik dan val is de kans groot dat ik op het fietspad terechtkom en niet op de grote weg met de auto’s. En raad eens: ik ben niet gevallen. Iedere keer dat ik een voetganger tegenkwam ben ik wel van mijn fiets gestapt. Om je evenwicht te behouden moet je voor je kijken, je mag niet kijken naar de paal die je wilt ontwijken want dan knal je er juist tegenaan. Ik wou dat je me kon zien toen ik op de fiets zat. Ik heb vader nog nooit zo hard zien lachen. Kan je niet gewoon bellen?

			Ik ben zo bang dat er een ander om mijn hand komt vragen, vader heeft ons voorgesteld aan een vriend en hij heeft een zoon van jouw leeftijd. Wil je alsjeblieft niet te lang wachten?





			Hij is een week weggebleven. Nu staat hij in de deuropening met wat dirhams, een ondraaglijke zeegeur en een vis in zijn hand. ‘Dit is de grootste makreel die ik tot nu toe gevangen heb en hij is voor jou, mijn visje.’ Waarom heeft hij de vis niet verkocht? Hij heeft me beloofd om te sparen zodat we hier weg kunnen. Hij zegt me dat ik goed moet eten, dat dat belangrijker is dan het geld dat die vis opbrengt. Hij weet zelf blijkbaar al dat hij die vis beter had kunnen verkopen. Hij wil dat zijn vrouw de rondingen heeft van de vrouw van de sultan, zo goed moet ik eten, zegt hij. Hij wil dat ik van de vis proef, omdat we uit een dorp komen waar geen vis wordt gegeten. ‘Als je elke vissoort hebt geproefd, zal ik al mijn vangsten verkopen.’

			Ik kan het niet helpen dat ik soms wil dat hij wat langer wegblijft, hij wil altijd tegen me praten, vertelt me honderduit over zijn avonturen op zee, vraagt naar mijn dag. Zijn er vissers die niet kunnen zwemmen? Die verdrinken als hun bootje kapseist?





			Nederland, 14 december 1979
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			Ik wil je iets grappigs vertellen. We hebben een Turkse buurvrouw, je weet wel, die mensen van het Ottomaanse Rijk die heel Noord-Afrika hadden veroverd behalve Marokko, ons kregen ze niet klein. Dat hebben we toch bij geschiedenis gezien. In ieder geval: zij heet Emine, maar wij hebben haar altijd Anne genoemd, omdat we dachten dat dat haar naam was, haar kinderen noemden haar zo. Blijkt dat ‘anne’ Turks is voor ‘mama’, wat logisch is aangezien de meeste kinderen hun moeder niet bij de voornaam noemen, maar zo ver hebben wij dus nooit nagedacht. Dus mijn hele familie, inclusief moeder en vader die veel ouder zijn dan zij, noemden haar ‘moeder’. Grappig hè? Gisteren werd het haar allemaal een beetje te veel en zei ze: ‘Neeee, ik niet Anne, ik Emine.’




			Soms heb ik geen plaats meer om te vragen of het goed met je gaat. Daarom begin ik deze brief met schrijven dat ik hoop dat het goed met je gaat en dat ik ook wil weten of dit het geval is. Ik weet dat het niet altijd goed kan gaan, daarom schrijf ik je op de momenten dat ik gelukkig ben. Gisteren was ik ongelukkig, want toen ben ik de tel kwijtgeraakt. We zitten op de helft ongeveer, maar ik weet niet meer of ik vorige week een streep heb getrokken. Dus heb ik de kalender erbij gehaald en opnieuw week voor week geturfd: we zitten in week 22. Ik wil niet dat je je zorgen hoeft te maken, want alles in dit leven is zo voorbij. Moeder is bang dat de wereld vergaat, maar wat ze niet ziet is dat de wereld op miniscuul niveau voortdurend aan het vergaan is. Alleen God is eeuwig, al het andere komt en gaat en dat is maar goed ook. Ik weet niet of ik goed kan loslaten, of dat ik nooit genoeg vasthou om te moeten loslaten.




			Ik heb lang gewacht tot dit moment voorbij is, maar de uren worden dagen en de dagen worden weken en nu geloof ik dat het beter is als je tenminste iets van me hoort. Het gaat niet zo goed met me. Moeder praat al een maand niet met me. Ik weet dat ik niet de dochter ben die ze graag had gewild, maar als ze zegt wat ik verkeerd heb gedaan kan ik er tenminste iets aan doen. Snap je? Ik weet dat het niet kan zijn dat ze weet van ons, want dan zou ze me onterven, maar misschien is dit stap één in het ontervingsproces. Als ik in de avond thuiskom, alle afwas doe, de kleren ophang, schoonmaak, dan ga ik tegenover haar zitten en vertel ik haar over mijn dag. Ze zegt niets terug. Ik snap haar wel. We hebben allemaal onze dromen en het doet pijn om deze te zien sterven. Dan komt vader thuis, deze avond had ze haar haar gevlochten, is ze voor hem gaan staan en toonde hem trots hoe haar haar steeds langer werd.

			‘Wat doe je ermee?’ vroeg hij. Hij klonk niet erg geïnteresseerd, maar hem vertelde ze dan toch over de henna met gestampte kruidnagel die ze elke week in haar haarpuntjes smeert. Hij luisterde maar reageerde niet. Ik wou dat moeder mij deze dingen vertelde want zo leer ik ook hoe ik mijn eigen haar langer krijg. Zeg me iets waardoor ik weet dat er iemand is die wel graag tegen me praat, voor wie ik besta.




			Er is ook goed nieuws: alle bladeren zijn van de bomen gevallen. Het kan ieder moment gaan sneeuwen, zegt vader. Hoe graag ik ook wil dat het zomer is, het zou niet eerlijk zijn als ik je niet vertel dat ik er ook van geniet om dit alles voor een eerste keer mee te maken en dit moment zo lang mogelijk vast te kunnen houden. Ik wou dat je naast mij door het raam kon kijken, ik weet dat je niet het geduld hebt om urenlang naar de bomen te staren tot er een blad naar beneden dwarrelt, maar ik hoop dat je weet dat ik het goed heb omdat ik kan zien hoe de seizoenen zich ontvouwen. In Casablanca zie je de zon opkomen en ondergaan. Het wordt iets kouder in de winter, maar er verandert niet veel aan de palmbomen, aan de lucht. Hier krijgt tijd een andere dimensie, je ziet hoe de wereldbol zich wentelt in een zonnejaar, door grotere en donkerder wolken draait.




			Je zegt me dat ik alleen de grappige dingen vertel, maar wat heb je eraan als ik je overspoel met mijn verdriet? Die dingen gebeuren nu eenmaal, het heeft geen zin ze opnieuw te ondergaan en na te vertellen of levend te houden. Zo duurt het alleen maar langer voor we ooit zullen vergeten. Moeder is nu eenmaal moeder, haar woedebuien kunnen achteraf ook grappig zijn. Het zijn de dingen die ons aan het lachen maken waarvoor we leven, die vertellen we aan onze kinderen zodat ze zich ons zullen herinneren als de doodgewone sukkels die we zijn, niet al te snugger maar vooral niet mislukt, zodat ze zich ons niet hoeven herinneren als trieste, bij elkaar geraapte hoopjes verdriet. We kunnen van alles zeggen over moeder, over vader, over hoe mijn broer twee dagen geleden opperde dat hij alleen ging wonen en vader hem een klap gaf, dat was de eerste keer dat ik vader zoiets heb zien doen, hij is eerder ook al dronken thuisgekomen (hij is verslaafd, moge God hem het rechte pad wijzen) en zelfs toen had hij geen klap gekregen. Mijn broer bracht meteen zijn hand naar zijn wang, dus ik kon niet zien hoe rood het kleurde, maar ik zag hoe zijn ogen traanden en wist dat zijn wang moest gloeien onder die hand.

			‘Dat is niets voor ons,’ zei vader. Hij bedoelt daarmee dat de mensen van dit land dat doen, en wij zijn hier gewoon op bezoek, we zijn hier niet om zoals zij te worden. Ik kan je ook vertellen over hoe we ons opdoffen voor verjaardagen en de slappe lach hebben en op de foto gaan en een slagroomtaart uit het diepvriesschap van de Aldi – zo heet de supermarkt hier – eten en slappe cola drinken en doodgelukkig zijn met de cadeautjes die we voor elkaar kopen, al hebben we misschien een uur eerder een explosieve ruzie gehad. Die werd niet op de foto’s vastgelegd, waarom zou ik die momenten dan in een briefwisseling vereeuwigen? Ik zou tegen je liegen als ik zei dat we altijd ongelukkig zijn of dat het altijd goed gaat. Ik lieg niet als ik je zeg dat ik me red, dat je je geen zorgen moet maken.




			De dagen in Casablanca waren hetzelfde, de buurt was vertrouwd, het was gezellig, het was goed, daar niet van. Maar hier open ik elke dag als een muziekdoosje, ik weet nooit welke melodie gespeeld gaat worden. In Marokko zeggen we ‘Hollanda’, hier zeggen ze ‘Holland’. En ik weet niet of het ook in jouw hoofd hetzelfde zou zijn, maar het is niet alleen een naam, alles aan het land waar ik naartoe ging, Hollanda, en dit land waar ik nu ben en dat blijkbaar Holland heet, verschilt. Het is niet alleen de a-klank. Het was de droom die een toekomst voor mij omsloot, ijl en ver weg, en nu is het de aarde waar ik wandel, de lucht die mij omsluit. Ik weet niet zo goed hoe ik het moet opschrijven voor je, maar het is alsof ik hier niet op voorbereid was, alsof ik nooit zou weten wat me te wachten stond, alsof het me allemaal te veel is, de klanken van deze doffe taal, de mensen die aan mijn haar voelen op straat, die naar me blijven staren, over me praten omdat ik hen niet kan verstaan, terwijl ik heel goed weet dat ze het over mij hebben, alsof ik van de aarde ben gevallen en nu in een nieuw luchtruim, een nieuwe melkweg weer een naam voor mezelf moet kiezen. Ik ben als een ruimtewezen. Ik ben zoals de letter p in hun alfabet. Het is een letter die wij niet kennen. Het lukt me maar niet om hem uit te spreken. Ik ben hier nu al maanden, ze raken me aan, ze praten over mij, maar ze zien me niet. Ik ben zo aanwezig en tegelijk ook onzichtbaar.





			Als ik met de buurvrouw naar een bruiloft ga, vragen de vrouwen mij hoe ik het hier vind en wat ik met hem heb gedaan. ‘Wat ik heb gedaan? Ik kook en ik maak schoon en ik luister als hij praat, ik antwoord op zijn vragen.’ ‘Nee, wat heb je gedaan? Een amulet, een knoop, een vervloekte kip? Hoe heb je hem zo gekregen?’ Later legt de buurvrouw uit dat de vrouwen het over zwarte magie hadden. ‘Je man houdt veel van je. Zie je dat niet? Ze denken dat een man niet van een vrouw kan houden, dat ze hier allemaal met een lelijke vrouw trouwen zodat ze kunnen vreemdgaan, dat het begrijpelijk is dat ze hun eigen vrouw zat zijn. Met een lelijke vrouw getrouwd zijn is makkelijker, je zal haar in ieder geval nooit betrappen met een ander en als je haar onder een ander betrapt is het niet eens zo erg.’ Ze grinnikt.

			Als hij voor de derde keer thuiskomt met een dode vis die ik op moet eten omdat hij mij graag rond ziet, vertel ik hem dat ik binnenkort misschien wel dik genoeg zal zijn, met een buik tot mijn kin omdat er een wezen in mij zal groeien dat alle voedingsstoffen uit mijn bloed slurpt, dat ik dan zo breed zal zijn als de vrouw van de sultan, maar zo arm als de vrouw van een bedelaar. Het kind zal naar school moeten en heeft een plek nodig om te slapen. Ik doe mijn hand voor mijn mond, alsof ik wil tegenhouden wat er nog gaat komen. Zo praat je niet tegen een man die slecht voor je is, laat staan tegen een die goed voor je is: zijn naïviteit is geen zonde. Ik denk aan mijn moeder en schaam me voor mezelf, voor mijn grote mond. Alles wat ik niet had mogen zeggen is al gezegd. Hij zal met zijn vlakke hand tegen de kast staan, terwijl de teleurstelling en de spijt van zijn hele gezicht zijn af te lezen: ze kan goed schoonmaken, ze kookt goed, maar wat heb je aan een vrouw met een grote mond? Of hij zal een pan naar mijn hoofd gooien. Uiteindelijk legt hij de vis op tafel en verdwijnt door de deur naar buiten.

			Als ik een tijdje later ga liggen om te slapen, komt hij rustig binnen, doet zijn visserspak en zijn schoenen uit, hij gaat achter me liggen zonder zich te wassen, legt zijn hand op mijn buik. Ik durf niet te ademen zodat zijn hand niet met elke ademhaling omhoog en omlaag gaat. Ik heb hem al genoeg ongemakken bezorgd. Ik haat hem omdat hij me geen reden geeft om hem te haten, omdat hij altijd bij me terugkomt, met me wil praten, een leven wil beginnen, me gelukkig wil maken terwijl ik alle hoop voor mezelf lang geleden, nog voor hij er was, al heb laten varen. Ik wou dat ik iets kon zeggen waardoor hij een week of vier wegbleef. Hoe meer hij van mij ziet, des te liever hij naar me kijkt, maar er valt niets te zien. Ik wil dankbaar zijn omdat hij niet zoals alle andere mannen is, niet is zoals een man hoort te zijn. Ik weet hoe ik me zou moeten voelen – opgelaten, euforisch, aaibaar –, wat ik zou moeten doen, maar het gebeurt niet. De zwaarte op mijn borst drukt door mijn diafragma en ik denk dat mijn hart ieder moment in mijn maag kan zakken, dus hou ik mijn adem in, dan wordt mijn hoofd licht en zwaar tegelijk en ben ik steeds minder hier, val ik net niet flauw. Ik verdien de zuurstof in de lucht niet.

			Hij komt nu elke ochtend met een andere vis thuis, maar ik ben het zwarte gat op de zeebodem waarboven geen schip kan drijven, waarin alles naar beneden wordt gezogen, zinkt, vergaat. Hij wil liefhebben, ik overleven, hij begint, ik wacht tot dit alles eindigt terwijl ik zeker tien jaar jonger ben en niet eens de zee op hoef, de kans dat het voor hem stopt is groter, en hij weet niet hoeveel ik hem daarvoor benijd. Ik zou zelf de zee op willen, op een bootje blijven dobberen, vis vangen, vuur maken met steeds een ander stuk hout van mijn boot, tot mijn boot een vlot wordt en er dan niets meer is om op te drijven en alles stopt, mijn hart niet meer klopt. Als hij weer thuiskomt met een grote vis houd ik me stil, ik bereid de ene helft, de buurvrouw leert me welke kruiden er in de marinade moeten. Als hij gaat slapen verkoop ik de andere helft. Als hij wakker wordt eten we de vis samen op. Er valt niet veel te verdienen aan een halve vis die niet meer vers is, dus de volgende keer verkoop ik de hele vis ’s nachts. Als hij weer gaat vissen vertrek ik naar de markt. Ik spaar. Het betekent dat er kinderen zullen komen die ik deze keer wel ga houden, van wie ik misschien ga houden.

			Hoe langer we samenwonen, hoe vaker hij een stilte laat vallen, me aankijkt tot ik antwoord geef. Hij stelt drie keer dezelfde vraag omdat zijn vragen op zijn, ik weet niet hoe ik drie verschillende antwoorden moet verzinnen. Als hij zijn vraag opnieuw stelt, haal ik mijn schouders op: ‘Gewoon.’ Als ik wist wat hij van mij wilde horen had ik dat tot op de letter gezegd. Hij kan me zelfs vertellen welke toonhoogte, intonatie, welke klemtonen nodig zijn, ik had het gedaan. Hij denkt dat ik tijd nodig heb, bijt nog even op zijn lippen, probeert geforceerd te lachen, ik weet dat tijd niet het probleem is. Er is juist tijd te veel, om vragen te stellen, om ze onbeantwoord te laten. Ik zal nooit van hem kunnen houden en ik neem dat mezelf meer kwalijk dan hij mij. Hij kan alles van me vragen, ik zou water verwarmen en elke nacht zijn voeten wassen en masseren, maar ik wil niet van hem houden, hij mag niet van me houden. Alles wat ik aanraak gaat dood.





			Nederland, 5 januari 1980
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			Ik hoop dat jij en je familie in goede gezondheid het nieuwe jaar zijn ingegaan en dat elk nieuw jaar van het komende decennium veel moois voor jullie verbergt. Ik wil dat je denkt aan de koudste nacht. Wanneer je in slaap bent gevallen zonder deken en half wakker bent, dus wel voelt dat je het koud hebt maar niet meteen beseft dat je deken opgerold aan je voeten ligt. Dat maal drieëndertig. Zo koud is het hier nog steeds. Ja, de eerste sneeuw is gevallen en ik ben naar buiten gegaan en heb de bolletjes met mijn handen gevangen. Het zijn niet echt vlokjes, ik zie de strepen niet, want zodra de sneeuw in mijn handpalm ligt smelt hij. Als het niet was om je brieven op te halen, zou ik niet meer naar het naaiatelier gaan. Het is te koud om buiten te komen. Vader zegt dat ik volgend jaar naar school moet om Nederlands te leren en dan niet kan zeggen dat het te koud is om naar buiten te gaan.

			Ik vroeg hem of we niet terug naar Marokko gaan volgend jaar maar hij antwoordde niet. En toen zei ik: 'Ik blijf in Marokko als we in de zomer teruggaan', en hij antwoordde weer niet. Ik wil dat hij er alvast over nadenkt, zodat het niet als een grote verrassing komt als je om mijn hand komt vragen. Vader is elke avond na zijn werk thuis. Hij zit niet zoals andere vaders hele dagen in het café, hij is hier. Moeder vindt het vervelend, ze zegt dat hij niets hoeft te doen omdat zij niet één vrouw is maar anderhalve, dat ze geen man nodig heeft, dat de mannen haar nodig hebben, dat hij niet voortdurend om haar heen moet hangen. Maar als hij dan eens een avond te laat thuiskomt, is ze woedend. Ik moet een beetje lachen om haar, want op dat vlak heeft ze wel gelijk. Moeder heeft niemand nodig.

			Mannen zijn fragiel. Jij bent de uitzondering op elke regel en dat zeg ik niet omdat ik je vrouw wil zijn, dat zeg ik omdat je van me houdt, al ben ik saai en humorloos, al ben ik niet de mooiste vrouw op de wereld. Je vraagt me waarom ik geen zweethanden heb als ik bij jou ben, waarom je mijn hart niet hoort kloppen door mijn borstkas heen. Ik hou van je op een kalme manier, niet de liefde waarover ze zingen op de radio. Ik hou van je geduld, ik hou van hoe je zorgzaam bent, hoe je luistert zonder oordeel, ik ben veilig bij jou. Die hartkloppingen en zweethanden heb ik thuis al. Ik wil een liefde zonder ongemakken. Ik wil saaie en lange dagen met je delen, er hoeven geen borden te breken in naam van de passie. Zonder ordinair te zijn door nu al over aanrakingen te beginnen wil ik je zeggen dat je de schouderklopjes die je van me gaat krijgen zeker verdient.




			Moeder praat weer tegen me. We bespreken familiezaken. Het voelt nog steeds raar. Je weet vast wat ik bedoel, er zijn naast woorden en de dingen die je ziet gebeuren ook nog andere dingen. Dingen die gebeurd zijn zonder dat je ze hebt gezien of dingen die gaan gebeuren en die je al voelt. De vulkaan die opwarmt. De spanning die er hangt als je een kamer binnenkomt waar twee mensen net ruzie hebben gemaakt. Ze kan bijvoorbeeld de hele ochtend een goed humeur hebben, grapjes maken, lachen en dan ziet het zwart voor haar ogen, begint ze een heel relaas over hoe ze op een dag de deur achter zich dicht zal trekken en niet meer terugkomt, de sleutel hier zal achterlaten en zal blijven lopen tot ze zich de weg naar huis niet meer herinnert. Altijd als ze vertrekt controleer ik of ze de sleutel bij zich heeft. Dan weet ik zeker dat ze terugkomt.

			Ik vind het fijner als ze zich opsluit in haar slaapkamer voor ‘middagdutjes’, dan hoef ik me geen zorgen te maken, al duren die middagdutjes uren en komt ze de volgende dag pas uit haar kamer. Op andere momenten trekt ze daadwerkelijk de deur achter zich dicht en gaat ze naar een vriendin en dan vraag ik me urenlang af of dit het moment is dat ik moederloos word. Achteraf weet ik nooit wat dit alles heeft veroorzaakt – dat ik niet heb gelachen om haar grapje of dat ik mijn schoenen niet op hun plek in de schoenenkast heb gestoken, al hebben we geen vaste plaatsen voor de schoenen. Ze kan opeens een nieuwe regel verzinnen en boos worden omdat ik haar gedachten niet kan lezen. Ik weet dan alleen dat het door mij komt, daarom probeer ik in de uren dat ze weg is het huis schoon te schrobben, ik dweil niet alleen de vloeren maar zelfs het plafond, als ze slaapt doe ik hetzelfde maar dan in stilte, ik kook zonder de snelkookpan te gebruiken zodat het gefluit haar niet stoort, ik was de vieze kleren met mijn handen in een teil omdat de wasmachine te veel lawaai maakt. Als ze dan wakker wordt, zie ik toch iets van trots in haar ogen, de stilte die haar omgeeft, heeft iets weg van schaamte – deze keer voor zichzelf en niet voor mij, maar dat wil ik ook niet. Ik wil dat ze gelukkig is. Dan weet ik dat ze er niets aan kan doen. Als we in een film speelden zou ze me tegen zich aan trekken, me knuffelen, weer op afstand houden met haar handen op mijn schouders en me in de ogen kijken, hardop zeggen met echte woorden en hoorbare klanken dat ze trots op me is, of nog erger: dat ze van me houdt. Ik word er al ongemakkelijk van nu ik het opschrijf. 




			We zijn ondertussen halverwege en hoe langer ik dit volhou hoe vaker ik denk dat ik niet meer kan. Vreemd hè? Ik geef me over aan het alziende oog van God, maar God is rechtvaardig, dan leef ik in liefde en genade, niet in angst en spot. Het verschil tussen God en moeder is dat God rechtvaardig is en moeder rechtvaardig denkt te zijn. Vroeger dacht ik dat ik geadopteerd was, omdat ze het echt tegen me zei. Dat ze me in een doos aan de deur heeft gevonden en dat ik daarom zo lelijk bruin ben terwijl zij mooi wit is, omdat ik te lang in de doos zat en het geregend had waardoor het bruine karton nat werd en kleur afgaf op mijn huid. Maar ik weet dat ik haar kind ben, omdat ik haar neus zie als ik in de spiegel kijk, ik heb dezelfde oorschelpen waar de buurvrouw toen ik zeven was gaatjes in heeft geprikt, waardoor ik urenlang op straat bleef omdat ik niet naar huis durfde en moeder de gaatjes waar glinsterende oorbellen in waren geprikt zou zien. Dat was de eerste keer dat ze me een je-weet-wel noemde. Er zijn meisjes die ongewenst zwanger raken – moge God ons beschermen – en die door hun moeder naar een verre vriendin worden gestuurd zodat ze in stilte en zonder schaamte kunnen bevallen, het kind weg kunnen geven en dan terug kunnen komen naar hun straat en hun wijk zonder dat iedereen hen nakijkt. Mijn moeder vertelde de hele buurt dat ik een je-weet-wel ben omdat de buurvrouw zonder waarschuwing gaatjes in mijn oren heeft geprikt toen ik zeven jaar was.

			Waarom ik je dit allemaal vertel? Dit is wie moeder is en als ik haar aankan, kan jij dat ook. Ze kauwt op je, maar ze slikt je niet door. Ze slaat je, maar beschermt je voor de klappen van de wereld. Bel gewoon. Zeg dat je deze zomer om mijn hand komt vragen. Je belt vader, hij zal zeggen dat je welkom bent. Doe het.





			Mijn schoonfamilie komt terug uit het geboortedorp omdat we naar een rijke tante van hem in Fez gaan. Haar oudste dochter trouwt en Casablanca ligt op de weg ernaartoe, dus nemen ze mij mee. Hij gaat niet, want de reis duurt te lang en dat zijn te veel vissen die hij niet vangt. Ik ben blij dat ik even weg kan, zo kan hij zijn grote vangsten verkopen. Ik ga mee omdat ik de familie kan helpen met de voorbereidingen voor het feest. Dan ben ik op een mooi feest geweest en krijg ik ook iets om mee terug te nemen, wat geld, een oude radio, een kostbare deken. 

			De reis duurt inderdaad te lang en ik weet nu waarom hij zoveel praat, zijn moeder doet niets anders. Ze heeft nooit haar lippen op elkaar. Ze ademt een paar keer haar longen vol lucht, zodat ze zo veel mogelijk kan zeggen met zo weinig mogelijk adem. Het is beter zo, want zelfs als mijn schoonmoeder me een vraag stelt, beantwoordt ze die zelf. Ze wil gewoon dat je af en toe knikt. Als mijn schoonvader haar onderbreekt: ‘O, deze vrouw, de meeste vrouwen hebben een tong van spier, zij heeft er een van staal, nooit wordt ze moe van al dat gepraat.’ Hij zegt het in stukken want hij maakt de zin nooit af. Ze vertelt me over haar zus in Fez naar wie we onderweg zijn, ze waarschuwt voor haar sluwheid – ‘Ze heeft de rijkste man van Marokko kunnen trouwen terwijl onze vader honderd versleten touwtjes aan elkaar moest knopen om de maand door te komen!’ – ze is getrouwd met een professor van de universiteit in Fez en al haar kinderen konden daarom naar school gaan – ‘Wat is ze veranderd zeg, ze heeft ook hun bekakte taaltje overgenomen, ze spreekt elke g uit als een q en ze vertelt niemand dat ik haar zus ben!’ – het meisje dat nu trouwt is afgestudeerd in de rechten en gaat binnenkort schrijven voor de universiteitskrant – ‘Ik ga het toch nooit begrijpen, zelfs niet als het me voorgelezen wordt, die arme schaapjes doen alles in het Frans, dan komen ze op de hoogste positie in Marokko en moeten ze nog in een andere taal het hoofd buigen voor hun superieuren! We gaan niet naar de buitenwijk van Fez, waar mijn zus haar “petite villa” heeft. Dat is Frans voor “klein landhuis”, het is meer dan vijftien keer zo groot als waar jij woont. Maar voor de bruiloft wil ze terug naar de riad in de binnenstad, want ze spreken Frans tussen de kantooruren door en in de buitenwijken.

			Uiteindelijk blijven het wel de Marokkanen die ze willen uitnodigen om een gezegend huwelijk te hebben. Het is belangrijk om eieren te koken en in een hennaschaal te leggen, zodat het een vruchtbaar huwelijk wordt, de bruidshanden een dag voor het huwelijk te beschilderen, zodat de bruid vreugde kent en dan zeven dagen te vieren dat ze haar ouderlijk huis verlaat en een nieuw, echt leven begint. Als ze iets magisch – bovenwettelijk, apolitiek – nodig hebben, iets van God of de gewoonte, zijn ze wel opeens Marokkaans. Voor een meisje is trouwen belangrijker dan geboren worden, daarom wordt er zeven dagen na de geboorte één feest gevierd, maar een huwelijk vieren we zeven dagen lang.’ Ze weet veel, al druipt haar monoloog van jaloezie en zelfmedelijden.

			We komen aan in de riad. ‘Zie je wel, ze komt ons niet eens zelf verwelkomen. Ze stuurt haar dienstmeisjes naar de poort,’ fluistert ze in mijn oor. Ze knipoogt. Het schept een band. Juist omdat mijn schoonmoeder zo bezig is met zichzelf en alle betekenisloze dingen om haar heen, houdt ze zich niet bezig met hoe goed ik al dan niet zou zijn voor haar zoon, of ik hier nu sta of iemand heel anders maakt haar niet uit, ze is nu gefocust op het afkraken van haar zus, waarschijnlijk kom ik later aan de beurt, op de terugreis, als ze weer alleen met haar man is. De tante vraagt of alles goed gaat, hoe het met de rest van de familie is en geeft ons elk drie kussen. Ze kust mij met evenveel enthousiasme als haar zus, die ze jaren niet gezien heeft. Ik zou mijn zusjes meteen om de hals vliegen.

			‘De kussenslopen, gordijnen, de bekleding van de banken, de dekens en tapijten moeten voorzichtig gewassen en gedroogd worden.’ De tante praat inderdaad met een dunnere, hogere stem. Ze pauzeert na elke zin alsof ze verwacht dat iedereen zijn adem inhoudt, smachtend naar de volgende zin die ze zal uitspreken. De roddels interesseren me niet, ik ben gelukkig als ik aan de voorbereidingen mag beginnen. Voor het eerst in lange tijd ben ik weer het kleine meisje in een veel te groot huis met al die verschillende vrouwen die in de weer zijn, zoals in het geboortedorp. Het doet mij denken aan de weken en dagen voor een geboortefeest, een bruiloft, de tijd voor het offerfeest, alle avonden tijdens de ramadan. Een mierenhoop, kriskras door elkaar. Ik voel me weer het kind dat zich nog verwonderde over de uitgestrektheid van de aarde en de vreemde lichtjes in het heelal en hoe klein mijn rol was in dit alles. Ik maak me dit huis eigen door alles twee keer te wassen en te drogen. Mijn schoonmoeder bijt me toe dat ik me niet zo moet uitsloven, maar ik sloof me niet uit, dit is mijn ritueel, mijn gebed, de herhaling, de regelmaat. Ik wil ook zo’n huis, dan kan ik het iedere dag twee keer schoonmaken. Ik filter de graankorrels en vis alle viezigheden die toch achterblijven tussen de korrels met mijn vingers eruit, ik stof de schilderijlijstjes af, ik poets de vazen en het porselein uit verre landen. Ik verwerk het graan tot meel, laat de tegels blinken.

			Er komt een jongedame binnen. Dit is leuker dan de bruiloft zelf. De vrouwen beginnen te zingen en slaken vreugdekreten. Dit is dus de bruid die wordt achtervolgd door gelukwensen in de vorm van eeuwenoude gezangen, ze hangen amuletten tegen boze ogen en kwade geesten rond haar nek. De bruid is een lange vrouw, ze heeft het soort ogen dat je nooit meer vergeet, honingbruin met iets van zon erin. ‘Ik heb in lange tijd ons huis niet meer zo gezien, bedankt, dames.’ De bruid wandelt op mij af en geeft me drie vluchtige kussen. Mijn schoonmoeder komt naast ons staan: ‘Dit is dus de dochter van mijn zus, maar ze lijkt meer op mij dan op haar moeder. Zie je, ze bukt zelfs om de vrouwen die geen riad en honderden tapijten hebben te kussen.’ De bruid duwt haar tante speels weg: ‘Jullie zijn familie, er stroomt bloed tussen ons en bloed is dikker dan water.’

			‘Kom, neem even pauze,’ zegt de bruid tegen mij. Ze trekt mij naar de kamer ernaast die we net hebben schoongemaakt en gaat op de bank zitten waardoor de kussens die ik recht heb gezet omvallen. Ik kan ze straks weer afkloppen en ordenen. De kersverse bruid wil alles over het huwelijk weten. Ik zeg haar dat onze levens in niets op elkaar lijken, dat onze mannen vast anders zijn, dat de bruid rechten heeft gestudeerd aan de universiteit en dat ik sinds de reis hierheen pas weet dat er zoiets als een universiteit bestaat. Ze lacht. De bruid antwoordt dat iedere vrouw hetzelfde lot ondergaat, dat er universele waarheden in een vrouwenleven zijn, dus ook in een huwelijk. Ik vraag haar wat ‘universeel’ betekent. De bruid denkt vast dat mijn leven simpel is: een man die de zee op gaat, wat kinderen die nog geboren moeten worden, een huis. Was het maar zo, er is meer maar daar denk ik steeds minder aan.

			Ik vraag haar wat ze schrijft voor de universiteit. ‘Als er nieuwe wetten komen, dan moeten die gepubliceerd worden – uhm, bekendgemaakt aan het volk – en ik schrijf de nieuwe wetten in detail uit.’ Ik vraag haar wat ze doen met moeders die hun kinderen vermoorden. ‘Ze krijgen de doodstraf,’ zegt de bruid, ‘maar dat komt heel weinig voor. Bijna niemand doet zoiets wreeds.’ De bruid is slimmer dan ik, maar het is niet waar wat zij zegt, niet elk vrouwenleven is hetzelfde. Er zijn vrouwen die de was buiten hangen en vrouwen die zichzelf ophangen en weer andere vrouwen die opgehangen zouden moeten worden.





			Nederland, 20 januari 1980
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			Ik heb je brief ontvangen en ik ben boos op je, maar daarover later meer. Eerst dit: sinds kort kunnen we naar Marokkaanse tv kijken, vader heeft een satellietschotel opgehangen aan het raam op de eerste verdieping en ik weet niet zo goed hoe het werkt, maar hij moet in een bepaalde richting staan – waarschijnlijk naar Marokko gericht – en dan vangt hij die signalen op. Maar als er ’s avonds van die harde rukwinden zijn, draait de satellietschotel een andere richting op en gaat het signaal verloren en dan moet vader uit het raam hangen op de eerste verdieping en moet ik een verdieping lager, vanuit de huiskamer, kijken of de ruis op de televisie verdwijnt als hij de juiste richting op draait en dan door het open raam naar boven roepen dat het beter gaat of juist niet. En als mijn ledematen bijna van mijn romp vallen door de kou, geeft vader het toch op en kijken we naar het nieuws met veel ruis op de achtergrond. Het nieuws interesseert me niet echt, ik ben veertig minuten lang aan het bidden dat mijn broer eerder thuiskomt vanavond en de schotel draait zodat ik straks zonder ruis naar mijn lievelingsserie kan kijken.

			Dan komt hij binnen en zegt moeder tegen hem dat hij terwijl ze zijn avondeten opwarmt de satellietschotel goed moet draaien, zodat ik geen minuut hoef te missen van mijn serie. Dat zegt ze niet hardop, maar ik weet dat ze het daarom doet. Dat zijn kleine tekenen van grootse liefde en als je elke ochtend en elke avond en voor het eten en na het eten hoort dat je moeder tevreden over je is en dat ze van je houdt, kan je net zo goed doodgaan, want wat valt er dan nog na te streven? Met alle respect voor jouw moeder, maar wil je alsjeblieft geen slecht woord meer zeggen over de mijne, want ik vrees dat ik me dan gedwongen zal voelen deze briefwisseling te stoppen. Zij is niet de reden dat we niet getrouwd zijn. Ze beschermt me gewoon zoals elke moeder voor haar dochter zou doen. Hoe weet zij dat jij goed voor me zal zijn? Je bijt niet in de hand die je voedt. Je hangt de vuile was niet buiten. Ik wil niet doen wat zij bij mij heeft gedaan. Dus als ik je ooit nog eens iets over haar vertel, lees en negeer het. Ik heb niemand nodig die mij vertelt dat deze situatie niet goed voor me is. Er is geen alternatief. Zoals sommigen worden geboren in een rijk gezin en anderen niets te eten hebben, zo ben ik geboren in dit gezin met deze moeder en ik onderga wat God voor mij geschreven heeft.

			Over mijn moeder valt iets te vertellen, het is een vrouw die overloopt van de moppen, verhalen en onvoorspelbaarheid, een overmaat aan gevoel. Zij laat zich niet leiden door wat mensen van haar denken en aan het eind van elke dag kunnen we allemaal naar haar opkijken omdat wij niet eens de helft durven te doen van wat zij heeft doorstaan. Je durft niet eens om mijn hand te vragen en ik weet niet of je moeder als een excuus gebruikt of dat je echt bang bent voor haar. In beide gevallen ben je een lafaard. Je houdt me aan het lijntje en als je denkt dat je dat bij mij kan doen, dan moet je iets langer nadenken.





		
			Essay #2: Over de geschiedenis van mijn pijn

			


Ik ben Shams. U heeft vast eerder iets van me gelezen – welkom terug – of het is de eerste keer dat u iets van me leest – in dat geval: wat heb jij jezelf tekortgedaan, lieverd. Shams is inderdaad een exotische, vreemde, anders klinkende naam. Al deze woorden zeggen tegen me: je bent niet van hier en inderdaad, dat ben ik ook niet en ik heb ook geen enkele ambitie om ooit iemand van hier te worden. Shams is Arabisch voor zon. De eerste klank van mijn naam bestaat niet eens in het gangbare Nederlands (wel in het sjöne Limburgs). Misschien zoekt u nu naar de eerste schrijffouten en wanneer u er geen vindt, denkt u ‘deze Shams is vast een oude witte man met een ongezonde obsessie voor bruine vrouwen’, maar ik zweer op al mijn Marokkaanse grootmoeders dat ik gewoon een heel goede redacteur heb en ook best wel intelligent ben volgens de standaarden van de wereld. Ik ga namelijk promoveren als historicus. 

			


Als vrouw, als schrijver, als academicus is de taal alles wat ik heb. Wij gieten het leven eerst in empirische vaststellingen en daarna in woorden, de taal is hoe dan ook het eindpunt waarin alles zowel samenkomt als uit elkaar wordt gescheurd. Dus besloot ik deze essays te schrijven.

			


Als vrouw

			Precies één jaar geleden ben ik begonnen dit te schrijven. Ik keek naar productiviteitsgoeroes, maakte elke ochtend mijn bed op, zette mijn internetverbindingen uit na tien uur ’s avonds en ging in bed liggen met een boek, ik had vertrouwen in God, in de heftige triestheden die me (zullen) overkomen en de onbenulligheid van het dagelijks leven, ik deed aan cardio, maakte om de twee ochtenden een wandeling, ik had als migrantenkind het hoogst haalbare behaald, was op een goede plek in mijn leven en wist dat al wie ik verloren had op een nog betere plek was, ik rouwde zo lang als nodig en hield mijn geliefden daarna op een gezonde afstand, dichtbij, gaf mijn planten water, niet te veel, niet te weinig – leven is de balans vinden –, ging in het weekend met mijn vriendinnen eten, ik deed aan yoga, ik haalde veel voldoening uit mijn werk (workshops geven in bibliotheken en musea, u kunt mij boeken via www.zonnetje.nl), elke vrijdagavond deed ik aan muurklimmen met mijn moeder, en toch was er een pijn in mij die ik onmogelijk geheeld kreeg.

			Als kleindochter van mijn grootmoeder

			


Tijd heelt alle wonden − als je ouder wordt, zal je vergeten −, het verleden is dood. Volkse domheden, collectieve leugens: alsof het enkel wachten is tot het slijt, tot de vergetelheid toeslaat, de scherpe hoeken ervan af zodat je jezelf ooit kunt uitpakken zonder je te snijden. Bullshit. Ik heb mijn oma zien aftakelen toen ze dementeerde, haar naam werd uit haar gebroken taal gebeiteld, ze was zelfs haar zindelijkheid verloren, als een kleuter, maar haar pijn bleef. Het vergeten ontblootte wat ze altijd heeft geprobeerd te vergeten, waarover ze mij nooit verteld heeft, al was ik haar lieveling. Het werd iedere dag juist meer opgegraven. Ze zei al meer dan tien jaar dat ze er schoon genoeg van had, maar ze wachtte braaf tot God haar bij zich riep. Dat gebeurde twee jaar geleden (zie essay #1), maar niet voor ze tijdens de afgelopen tien jaar wreed en langzaam aan het leven onttrokken werd.

			


Op een gegeven moment werden de rollen omgedraaid en waar zij vroeger de verteller was en ik de luisteraar, wiegde ik haar met mijn woorden in slaap, ik verschoonde en waste haar als het één keer in de week mijn beurt was, deed sporadisch wat zij altijd als een vanzelfsprekendheid en met veel liefde voor mij had gedaan. Ik met schaamte en een diepe bewondering voor de doorzichtige huid die strakgespannen een suikerskelet bij elkaar hield, ze kon ieder moment in mijn handen breken. Mijn oma lag meer dan tien jaar op sterven.

			


De laatste maanden hield ze de rand van het ziekenhuisbed in de woonkamer urenlang vast, voortdurende pijn of doodsangsten, ze kon het ons niet vertellen. Het is zoals wanneer een baby huilt nadat je zijn luier hebt verschoond, hem te eten hebt gegeven, hij genoeg geslapen heeft. Je weet niet wat je anders kan doen. Toen zij kind was, begon de wereld elke dag opnieuw. Nu droeg ze dagen een leven lang mee en voelde elke dag oud aan, bestoft. Aftakeling is wat je in een mensenleven achterlaat, een lief, de helft van je lijf, een stuk hart. Taal verliezen is verloren gaan. Ze slikte de havermoutpap niet door, maar verzamelde de brij achter haar tanden en spuugde die dan in de loop van de dag beetje bij beetje uit. Ze wilde niet eten, ze wilde niet in leven blijven, nog altijd even eigenzinnig, rebels. Ze zweeg halve dagen om daarna te brabbelen in oerklanken, geconserveerd in een onschendbaar plekje van haar geheugen: ze teerde op reserves.

			


Soms dacht ik dat een plotse dood beter was geweest, dat ik ’s morgens wakker werd en mijn oma maar niet wakker kreeg, hoe hard ik ook aan haar schudde, vredig in haar slaap heengegaan. Ik schaamde me voor die gedachte, ik was een verwend nest dat het niet aan kon zien dat haar oma leed, een idealist die de wreedheid van het einde niet onder ogen wilde zien, maar dat was het niet. Het deed pijn dat ik haar niet kon redden, de wetten der wreedheid niet opgeheven kreeg of zelfs maar vertraagd. Ze zei dat ze zichzelf de dagen niet meer gunde, niet met dit halve geheugen, niet met dit halve lijf en ik kon niet anders dan haar gelijk geven. Ik wou dat ze ging.

			


Als het de moeder is die baart en verzorgt, is het ook de moeder die baart en achterlaat, verwaarloost. Maar het is altijd de moeder die de taal geeft. Vroege neuronen lichten op en leggen verbindingen als de foetus de moederstem hoort, een kleine voorraad opbouwend voor als de dementie en de aftakeling toeslaan en er alleen een paar oerklanken overblijven om vijfentachtig jaar later op terug te vallen. Soms riep ze om haar moeder, als een kind dat de taal niet verloren was maar hoopte het nog te leren. Ze was iedere keer in een ander moment in de tijd. Dan was ik de moeder die haar verweet te veel gaten in het brood geprikt te hebben, dan was ik haar dochter die haar uit wraak probeerde te vermoorden. Haar moeder was al een halve eeuw dood, ik heb haar nooit gekend. Wat ik wel weet was dat ze het ene moment springlevend was en het andere morsdood. Terwijl oma iedere dag een beetje minder hier was, alsof ze elke dag tien centimeter meer vooroverboog. Haar rug bolde op als een zygote die uitgroeide tot een embryo met een hart en een lever en longen, maar geen plek vond en zich dus oprolde en zijn eigen ledematen omhelsde.

			


De wereld was groot, maar er was geen plek meer voor haar. Soms zie ik weer de vrouwen die ze is geweest, voor ze een herseninfarct kreeg, voor ze verlamd raakte. De vrouw die pannenkoeken met duizend gaatjes bakt voor al haar buren. De vrouw die haar haar vlecht en zich mooi maakt, haar nieuwste kaftan draagt om gewoon in de keuken te gaan staan. De vrouw die geen kistje nodig heeft voor haar sieraden, omdat ze die elke dag draagt. De vrouw met de spleet tussen haar tanden die zichtbaar wordt als ze lacht, dat is bijna altijd. Al die vrouwen zaten ooit in haar, het was meervoudig verlies, niet van één vrouw maar van alle vrouwen die ze was geweest. Er is iets wreeds aan een leven dat te lang duurt, misschien nog meer dan aan een leven dat te vroeg eindigt.

			


Als zij zich mijn naam niet meer herinnerde, riep ze ‘Moeder!’, op zo’n manier dat mijn eierstokken pijn deden. Ze praatte tegen een oerinstinct waarvan ik dacht dat het niet in mij zat, want ik wist dat ik nooit kinderen wilde krijgen. Maar als ik haar zo hulpeloos zag liggen, had ik haar liever als een pasgeborene die ik kon beschermen tegen de wereld en niet als de grootmoeder die de wereld vast beter heeft gekend dan ik maar dat besef op dat moment helemaal was verloren. Als ze met angstzweet ontwaakte, wist ik niet hoe ik haar naar de echte wereld kon trekken, een paar klappen geven? Ik had het ervoor over. Als ze kalmeerde, ging ik op de rand van haar bed zitten. Ik hield haar handen vast. ‘Ze wou me vermoorden,’ zei ze op een dag. ‘Wie, oma?’ ‘Mijn eigen dochter. Wat zullen de mensen zeggen? Mijn eigen dochter, ze wilde wraak op me nemen, ze had zo’n slagersmes vast met een gekartelde rand, nee, een broodmes. Ik hou van olijfolie op mijn brood. Jij ook toch?’

			Ik zei niets, kneep harder in haar gevoelloze handen, zodat de aanraking zeker door haar hersenen verwerkt werd. Op een ander willekeurig moment: ‘Wil jij straks het gat voor me graven?’ ‘Welk gat, oma?’ ‘Om mij te begraven als die heks daar me vermoordt.’ Ze wees naar mijn moeder, die deed alsof ze niets gehoord had. Toen zei oma: ‘Nee, die andere, haar grote zus, bedoel ik.’ Mijn moeder heeft geen zus. Op zulke momenten stond de taal voor haar weer ter beschikking van de pijn. Ik raakte al mijn taal kwijt. Ik wist dat er een complexe band was tussen mijn moeder en grootmoeder, dat mijn moeder vast genoeg redenen had om wraak te nemen, al vond ik een gekarteld broodmes op haar richten te ver gaan. Ik vroeg niets want wij lachen, dat is wat elke generatie aan de volgende lijmt: het sarcasme, de moppen, de anekdotes, wij zijn vrouwen met een groot gevoel voor humor, wij zijn vrouwen met wie je je nooit verveelt, wij zijn geen vrouwen van vragen, van pijn, van onbeleefde nieuwsgierigheid naar een etterend verleden. Ik schikte me gehoorzaam naar die traditie.

			


Als academicus

			We dragen de trauma’s van ouder en voorouder in ons DNA. Zolang ik zwijg wordt alles enkel maar meer vastgeschroefd in mijn DNA, generatie na generatie steeds meer een deel van wie ik ben en altijd meer van het stukje dat ik onmogelijk veranderd krijg. Dat onontwarbare kluwen dat zo diep zit dat het onaanraakbaar is. Ik weet niet waar de leegte vandaan komt, waarom het zo in me tocht. Ik draag het trauma van moeder en grootmoeder in mijn genen, heb de mutaties doorgekregen, wil zelf nooit moeder worden zodat ik geen onschuldig kind hoef op te zadelen met mijn eigen pijn. Maar hoe krijg ik de pijn in mezelf geheeld? Dus ben ik gaan schrijven. Niet om antwoorden te vinden voor mezelf en al helemaal niet om ze aan u voor te schotelen, maar om mijn taal te vinden. Ik ben de vrouw van de grappen en de vragen. Ik ben niet de vrouw van de antwoorden, dus lees alstublieft niet verder als u dit leest als een dogmatische handleiding, een Heilig Boek. Als u de antwoorden ondertussen vindt, vertel het me, want ik heb ze nog niet. Er is zelfs geen enkele verplichting voor mij om dit met u te delen, sterker nog, vanuit mijn opvoeding is er juist een morele plicht om de vuile was niet buiten te hangen, niet ongevraagd, maar vooral ook niet onderbetaald. Je roept zelfs niet ‘Komen eten!’ als het raam openstaat want misschien gaan de buren wel zonder eten naar bed die avond.

			


Als schrijver

			Literatuur gaat over botsing, over pijn en vergankelijkheid, over de verhouding tussen wat gezegd wordt en wat ongezegd blijft, over (aan)raken, (aan)geraakt worden, over lijfelijkheid. Het is de confrontatie met je eigen pijn en zolang zowel je lijf als je pijn niet helemaal van jou is kun je niet schrijven. Bij mij bleef er veel ongezegd, want als bruine vrouw ben je publiek bezit, is zowel je pijn als je lijf bezet gebied. Het is het strijdveld van een waaier aan ideologieën en standpunten. Iedereen wil je bevrijden en beschermen, van extreemrechts tot extreemreligieus, maar het enige wat ze doen is je beroven van je taal en verhaal. Er is altijd een publiek dat niet alleen een mening heeft over je essays, over jou – dat zou oké zijn – maar je essays worden gebruikt om eigen argumenten te staven, om te zeggen: ‘Zie je wel.’

			Het vanzelfsprekende gevolg is dat naast je lijf en je pijn ook je woorden niet van jou zijn, ze worden gewikt en gewogen, onderverdeeld in publiceerbaar en niet publiceerbaar, genekt door de zelfcensuur. Zo word je gestript van je mens-zijn. Er is geen enkel verhaal meer dat verteld kan worden want je wilt niet dat je verhaal wordt uitgesmeerd over elke andere Marokkaanse, elke andere moslimvrouw. Je zwijgt. Wat er overblijft is een slap afkooksel: je wilt ontsnappen aan de karikaturen dus maak je een karikatuur van jezelf. Een mens zonder pijn is niet echt.

			Ik zit als een bruine matroesjka met een kaftan aan gevangen in de oriëntalistische vertellingen van de witte wereldreiziger (lees: kolonist), al duizend nachten en één nacht, dat is oneindig veel, ik zit gevangen in de angsten van extreemrechts, ik zit gevangen in de representatie van mijn eigen gemeenschap, in verschrikkelijke labels als rolmodel of excuusallochtoon of erger nog, migrantenschrijver (even mijn mond spoelen), ik zit gevangen in hoe de bruine man droomt over de Marokkaanse vrouw, iedereen wil toch gedroomd worden, maar vooral zit ik gevangen in het net van alle vrouwen die mij zijn, op mij lijken, me voorgingen. Mijn moeder en mijn grootmoeders, de moeders van mijn grootmoeders hebben zich gewapend tegen al wat ondraaglijk en tegelijk vanzelfsprekend was. Ze wilden niet anders dan dat ik de tragiek van het vrouw-zijn zou overleven. Ik ben een pacifist – ik sla zelfs geen muggen dood tijdens hete zomeravonden, zuig me maar leeg, we moeten allemaal eten – maar als iemand me vertelt dat vrouwen eigenlijk het sterke geslacht zijn, wil ik zijn ogen uitlepelen en hem omgekeerd met zijn voeten aan een boom hangen. Hij bedoelde het als een compliment. Dank je. Bedankt om ons sinds het ontstaan van het patriarchaat te duwen in giftige situaties waar we onmogelijk uit konden, en er voor ons dus niets anders op zat dan ons leed in stilte te dragen. Er zat niets anders op dan onze dochters te wapenen: hier harnas aan, heb niet lief, vertrouw niet, maar wees ondertussen charmant genoeg, mooi genoeg om naar te kijken. Vecht, maar scheur je rok niet, onthaar je, gebruik ook wat kleimaskers voor je huid, nooit te lang in de zon zitten, maar vergeet niet: slijp je hoektanden, bijt van je af. We gaan de strijd aan met elkaar. Een andere vrouw is de concurrent, want er is niet genoeg plek, vooral niet voor ons allemaal. Zo bewapen je je voor de wereld, voor elkaar, om in leven te blijven, om de beschikbare plekken te veroveren, om maar te bewijzen dat je het verdient: een man, een gezin, werk, een subsidie om te kunnen promoveren en dit alles binnen een bepaalde tijdsmarge, anders ben je een mislukte vrouw en er is maar één ding zwaarder dan vrouw zijn en dat is een mislukte vrouw zijn.

			


Ik herover het strijdveld

			Dit is mijn verhaal, mijn pijn, mijn lijf. Ik bepaal het narratief. Gefragmenteerd en willekeurig, complex en gelaagd. Bij de redactie stuurden ze me na de eerste deadline: ‘Er mist een rode draad. Wat heb je je lezer te vertellen?’ Ik snap ze wel, want hoe kun je non-fictie schrijven over een dood verhaal en er dan ook nog stilistisch niets van maken? Hoe kun je schrijven over wat je niet weet? Dit is wat ik weet: ik weet dat mijn grootmoeder ooit bastilla’s verkocht zodat ze genoeg geld had om haar man te verlaten, ze vertelde er altijd over en voegde eraan toe: ‘Hij was een slechte man, onthou dat!!’, waardoor ze me zeker niet op het idee zal brengen om ooit een goede man te verlaten. We kennen de rest van haar verhaal niet omdat er verhalen zijn die enkel gebeuren en daarna nooit meer verteld zijn, niet in narratief, niet in herinnering, niet in woord, niet in beeld, niet als anekdote, niet als drama, niet als levensles. Soms is het gebeurde zo verstikkend, verlammend, dat we zelfs niet proberen de pijn om te buigen tot een betekenis of een geschiedschrijving, een excuus voor slecht gedrag of een reeks essays. Er is pijn die betere mensen van ons maakt, er is pijn waar we aan kapotgaan en dan is er de pijn die het onmogelijk maakt nog een mens te zijn. Nu krijg ik alle knopen onmogelijk ontward, al weet ik ondertussen zeker dat mijn oma niet zomaar een vrouw is geweest met eigenaardigheden, maar dat ze een persoonlijkheidsstoornis had die meer en meer vervaagde omdat haar eigen neuronen aan zichzelf vraten. Ze werd milder. Zag mijn familie het niet? Al die tantes en ooms, kleinkinderen, haar broers en zussen, die honderden mensen die haar persoonlijk hebben gekend toen ze nog jong en levendig was, praten over haar als een strenge, zeer moeilijke maar vooral gezellige en grappige vrouw, niet als de vrouw die beter naar een psychiater kon gaan. Ze heeft iets van zo’n zwaarte meegemaakt dat het haar achterliet met een dwangstoornis én smetvrees én nog heel wat andere karakteristieken die het leven met haar ondraaglijk maakten, want het leven met zichzelf was niet te dragen.

			


Ik weet niet wanneer ik het zag, ik kan er niet de vinger op leggen. Ik weet wel dat mijn familie altijd vreemd aanvoelde, mijn opa die nooit sprak, mijn oma die altijd haar zin kreeg. Als kind bewonderde ik haar. Ik vergat de momenten dat zij de boze heks was, dat zij de vergiftigde appel aan Sneeuwwitje voerde, want ik was haar lieveling. Zolang ik zelf maar niet in een rotte appel hoefde te bijten. Mijn oma zag me, ze praatte met me alsof ze tegen een vriendin sprak, ook toen ik slechts vier jaar oud was, ze lachte om mijn grapjes, ze was de enige die me tegen mama kon verdedigen, ze sneed dikke frietjes en bakte ze in een koekenpan met een dunne laag olie, waardoor we steeds maar een kleine portie kregen en alweer honger hadden als de volgende portie bereid was. Ze kocht nooit voorgesneden friet en sinds ze niet meer zichzelf was heb ik me nooit meer zo ongezien gevoeld, heb ik nooit meer zulke lekkere friet gegeten. Voor mijn oma was ik iemand, ze raakte me aan, ze kuste me, ze streelde mijn haar tot ik in slaap viel, door haar bestond ik.

			









Dit is geen ode aan mijn moeders. Dit is ook geen veroordeling. Ik vlucht niet meer. Ik herover het strijdveld, van zowel mijn taal, mijn pijn als mijn lijf. Vroeger vond ik het altijd belachelijk dat iedereen alles met #selflove en #selfcare verklaarde. Nu ben ik de persoon die mijn skincareroutine in de ochtend een ‘radical act’ noemt: het is een politieke aanklacht tegen de kapitalistische uitbuiting van vrouwenlichamen die altijd net niet genoeg zijn, waarbij je pas van jezelf kunt houden als je iets aan je vergrote poriën, je striemen en je haaruitval hebt gedaan. Het is een aanklacht tegen de norm. Je bent voor altijd net niet af. Ik verraad hiermee de traditie van mijn moeders die nooit níét van hun eigen lijf hebben gehouden. Ik heb ze nooit horen klagen over het vet op hun heupen of de oneffenheden van hun huid. Hoe breder hoe beter. Meer plek, meer ruimte, om in te smeren, om te behangen met goud. Ze kochten gewoon meer stof voor hun zelfontworpen kaftans en dronken hun thee even zoet. Niet erg gezond, al die suiker, maar is je eigen lijf haten gezonder? Ze vierden bruiloften en geboortefeesten met hun eigen lijf. Ze dansten alsof niemand naar hen keek, tot in de vroege ochtend. Het naakte vrouwenlichaam is meer genormaliseerd in de Maghreb dan hier. Daar maken ze geen punt van een vrouw die haar kind de borst geeft op straat. Hier is enkel het perfecte (en dus niet-bestaande) vrouwenlichaam normaal. Het lichaam dat gezien en bewonderd kan worden door de man, een boezem in het straatbeeld om lingerie te verkopen is oké. Een vrouw die haar kind voedt niet. Mijn moeders hebben me – ondanks alles – nooit geleerd mijn eigen lichaam te haten, hoezeer het ook uitdijt. De BMI is gewoonweg niet gemaakt voor vrouwen als wij. Ik word gedragen door hun heupen, door hun stem, door de trots, door hun humor, door hun kracht om van niets alles te maken, zelfs als je wekenlang geen boodschappen hebt gedaan kun je nog steeds een avondmaal toveren van de restjes. Ik word gedragen door hun gastvrijheid, ik word gedragen door hun wil om te overleven, om altijd in leven te blijven, om het plezier dat ze uit het leven haalden, om het leven dat ze me gaven. Lach tot je kaken pijn doen. Lach tot je lijf op springen staat. Lach.







			Fatna, 1955, Fez

			


Ik heb de feestjurk aan die mijn moeder voor me liet naaien en waarin ik ondertussen al twee keer getrouwd ben. Het is de enige jurk die ik heb. De mouwen zijn te lang voor me. Ik moest erin groeien, maar ik groei te langzaam. Mijn ogen zijn omlijnd met kohl en de andere meisjes hebben wat rood poeder op mijn wangen geblazen. Er is een orkest met instrumenten die zo groot zijn dat ze door geen enkele deur passen, later op de dag vertellen ze mij dat het Andalusische volksmuziek is. De mannen dragen lange witte kleden en gele hoedjes en maken alle klanken veel te lang, het is saai. Ik begrijp niet wat ze zingen, het is de taal van de Koran, de taal van de uitverkorenen. Er hangen kroonluchters aan het plafond. We zitten op stoelen aan een tafel met witte tafellakens en een bloemstuk met gouden kaarsen in het midden. We mogen vandaag tussen de gasten zitten, ook al hebben we tijdens de voorbereidingen tussen de bedienden gezeten. Natuurlijk, wat zullen de buren zeggen als ze hun familie aan het werk zetten, dat zou betekenen dat ze geen bediendes kunnen betalen.

			De serveersters zetten het eerste gerecht op tafel, het lijkt op een groot rond brood, maar als ik ervan wil eten barst het deeg open tussen mijn vingers. Ik breng het naar mijn mond, voor ik het heb geproefd ruik ik het al: kip. Het is heel dun, krokant deeg met een vulling van amandelen, kaneel, honing en gezoete kip. Ik heb nog nooit zoiets lekkers gegeten. Mijn schoonmoeder port in mijn zij: ‘Dit is zo duur dat je het misschien de rest van je leven niet meer gaat eten. Geniet er dubbel van.’ Ze graait in het bord en duwt dan het eten meer naar mij toe. Het is iets wat mijn moeder zou doen, de warmte van de bastilla, zelfs de klanken van dit nieuwe woord, het gebaar dat er iemand is die wil dat je gegeten hebt. Bijna word ik er blij van, maar gelukkig besef ik op tijd dat ik zowel gevoelens van blijdschap als lekker eten niet verdien. Ik stop met eten.

			De volgende dag ontwaak ik rond de middag. Iedereen heeft na het feest een leeg stuk bank uitgezocht en is in slaap gevallen. Ik kan mijn schoonmoeder op het eerste gezicht niet vinden tussen alle in elkaar gedoken lichamen die elkaars warmte willen vangen omdat er niet genoeg dekens zijn. Viezeriken. Ik zoek naar lege plekken op het tapijt om mijn voet te zetten en klim zo over de gedaantes heen. Ik kan later wel op zoek gaan naar mijn schoonmoeder, nu wil ik naar het overdekt terras in de tuin waar het keukenpersoneel nog steeds druk bezig is met opruimen. Ik heb het recept nodig van het gerecht dat ik gisteren at. Als ik de kokkin beloof dat ik de bastilla nooit in de omgeving van Fez zal verkopen en mijn accent het bewijs is dat ik straks gewoon weer naar Casablanca ga, geeft ze het me. Ik schrik van hoe ik aandring, ik vertel haar dat ze me niet het recept van de vulling hoeft te geven. Sinds ik vrouw ben heb ik nooit meer zo veel woorden na elkaar gesproken. Ik vertel haar niet dat ik een manier heb gevonden om het gerecht nog duurder te maken: ik wil het met vis vullen. Het deeg kan ik zelf maken, ik heb alleen nog het recept nodig en een gietijzeren plaat waarop ik het vloeibare deeg zo dun mogelijk kan bakken, maar dat zal ik in Casablanca vast vinden. De kip is niet zo duur, het is een luxueus gerecht omdat het moeilijk is om het filodeeg – weer een nieuw woord – te bakken, je moet het half vloeibare beslag in een dun laagje over de gloeiend hete plaat spreiden.

			Als ik weer in Casablanca aankom, is hij thuis. Mijn schoonouders blijven nog even. Ik zet de koffie die ik heb meegekregen uit Fez. Hij kan haar wel onderbreken, het is alsof mijn schoonmoeder enkel de toonhoogte van zijn stem herkent. Ze vertelt haar zoon alles over de bruiloft en de reis, dingen die ik zelf al was vergeten of niet eens heb opgemerkt. Ik poets gordijnen en stof porselein af, anderen kijken naar de kleur van de aarde op een andere plek, welke bomen er groeien, wat mensen elkaar zeggen en wat de onderliggende betekenis ervan is. Het was de eerste keer dat ik verder dan Casablanca kwam, meer naar het noorden. Hoe ver is het voor alles stopt, voor ik van de wereld val? Misschien moet ik dat gewoon eens doen, blijven wandelen.

			Als we afscheid nemen van mijn schoonouders en weer alleen zijn, vraagt hij mij hoe het is geweest. ‘Je moeder heeft alles toch al verteld?’ Ik bedoel het niet slecht. Ik ben met twee verschillende mannen getrouwd. De man die geduld heeft en de andere bij wie al het geduld op is. Er komt een andere stem uit zijn mond. Dat ik een dom wicht ben. Nee, nee, dat hij de ezel is die al dagen niets anders doet dan aan mij denken, op me wachten, hopen dat ik hem ga missen. Hoe kan hij me missen als hij niet eens weet wie ik echt ben? Ik hoop dat zijn ouders al ver weg zijn en dit niet horen, niet terug hoeven te komen om het goed te maken tussen ons of om mij te verdedigen, ik kan de stem van zijn moeder echt niet meer horen. ‘Je zegt géén woord? Je hebt me niet gemist? Je wilt me niets vertellen?’ zegt hij. Ik weet alleen hoe ik een huishouden moet runnen, niet hoe ik van een huis een thuis moet maken. Dat zegt hij. Dat kan ook niet, want mijn thuis is waar mijn zusjes en mijn moeder zijn. Niet waar hij is. Hij zegt dat mijn onverschilligheid hem gek maakt. Ik weet niet wat onverschilligheid betekent. ‘Er is een ander hè, er is een ander, wie is het?’

			Hij blijft de vraag herhalen omdat hij weet dat ik toch geen antwoord zal geven. Ik zit in de hoek van de kamer met mijn rug naar hem toe. Ik wacht tot hij is uitgeraasd, de helft hoor ik niet eens. Hij vertrekt. Ik verplaats alles in huis, doe de kast links en de slaapdekens rechts, verhuis de wateremmers naar de achterkant, hang ze aan een ijzeren pin die ik in de muur timmer, dan valt er niets meer te doen want deze kamer is maar heel klein vergeleken met de riad in Fez. Dus begin ik maar te vegen en vegen en vegen tot ik in slaap val met de bezemsteel nog in mijn handen. De buurvrouw komt de volgende ochtend meteen kijken. Ik ben het zelf al vergeten tot ze me eraan herinnert.

			‘Je man heeft heel de buurt bij elkaar geschreeuwd.’

			‘O ja, dat.’

			Ik haal mijn schouders op. De buurvrouw legt me uit dat ik hem niet genoeg geef, ik moet niet alles geven, want dan is alles op en gaat hij naar een andere vrouw, maar iets meer dan dit mag wel. Ik kan wat vaker lachen, ik moet zeggen dat hij lekker ruikt.

			‘Hij ruikt naar dode vis.’

			‘Dat doet er niet toe. Zeg hem dat hij de enige is die lekker kan ruiken als hij naar dode vis ruikt, mannen willen graag de enige zijn. Je man is een goede man, je moet hem alleen zo betoveren dat hij goed blijft, mannen zijn gemaakt van te lang gerezen deeg, ze zijn kneedbaar en zacht, je hebt alleen de juiste technieken nodig. De meeste mensen gooien hun deeg weg als het te lang heeft gerezen. Je moet gewoon wat olie op je vingers smeren en het niet te lang kneden. Luchtig brood is het lekkerst.’

			Als hij die avond thuiskomt, is het alsof er nooit iets is gebeurd. Hij was zichzelf niet. Zijn rug gebogen door schuld, zijn ogen op de grond gericht. Hij schaamt zich. Ik vertel hem het verhaal dat ik eerder op de dag met de buurvrouw verzonnen heb. ‘We zouden naar de waterput gaan maar toen is de buurvrouw gestruikeld over de emmer en met haar gezicht recht in de modder terechtgekomen, ze had zelfs modder in haar mond. Het was op de drukste plek richting de waterput, iedereen heeft haar óf gezien óf heeft het gehoord van een ander.’ Hij lacht, hij biedt opnieuw zijn excuses aan, hij was zichzelf niet. Dat was hij juist wel, maar dat is oké, er is niemand gestorven, niemand verwond.

			Ik mag mezelf niet zijn.

			De volgende dag wacht ik tot hij terugkomt van de zee. Zodra hij zijn visserspak aan de deur heeft gehangen om te drogen, zijn schoenen heeft uitgedaan en aanstalten maakt om zonder zich te wassen achter me te komen liggen, doe ik alsof ik wakker schiet. Ik moet zo weg en ik wil niet de rest van de dag zijn geur meedragen. Hij kijkt me argwanend aan, de zenuwbanen onder zijn oogrimpels trekken weer samen. Ik zie hoeveel moeite het hem kost om niet heel de buurt bij elkaar te schreeuwen, omdat mannen niet triest mogen zijn worden ze boos. Ik denk aan wat de buurvrouw mij vertelde. ‘Lieverd, ben je al thuis? Hoe laat is het?’ Het is alsof iemand anders deze woorden zegt. Ik moet kokhalzen. Ik rek me uit en pak zijn hand vast. Nu zijn vingers in mijn handen liggen weet ik niet wat ik moet doen. Ik kijk naar de vingers die blijkbaar de mijne zijn maar die rond zijn handen zijn geklemd om deze dag zo heel mogelijk te laten, om hem zo heel mogelijk te laten. Alles wat ik aanraak gaat dood.

			Het werkt. Hij glimlacht, vraagt me waar ik naartoe ga. Ik antwoord dat ik zo vroeg mogelijk met de buurvrouw naar de hammam wil om de drukte te vermijden, maar eigenlijk ga ik naar de schroothoop vijf kilometer verderop, op zoek naar een gietijzeren plaat waarop ik mijn eerste filodeeg kan bakken.

			Ik ben me bewust van elk contactpunt tussen mij en de wereld, elk voorwerp dat ik uit het afval pak. Ik denk aan wat mijn schoonmoeder vertelde over de reis naar Fez, ik kijk naar alle dingen waar zij naar keek. Leer voelt anders dan vlas, ik hoor de schapen die aan de voet van de schroothoop grazen, de herder roept iets naar me. De spullen rollen onder mijn gewicht naar beneden als ik de afvalberg beklim, ik trap op een stuk glas en voel hoe de scherf zich diep in mijn huid boort, ik trek mijn voet niet in een reflex weg maar zet meer druk. De pijn trekt door mijn voet naar mijn hersenen, ik huil om de verbindingen die mijn lichaam weer maakt, om dit lijf waarin ik mag bestaan. Ik hurk neer, duw mijn bezwete buik tegen mijn bovenbenen, klem mijn armen eromheen, knijp met mijn vingers in het losgekomen vel, laat me voorovervallen tot ik weer bedaar, dan haal ik zonder twijfel in één beweging de scherf uit mijn voeten en strompel zonder gietijzeren plaat weer naar huis, bij iedere pijnscheut weet ik dat het mijn voet is die de aarde raakt. Van mij. De zon gaat onder, maar als zij opnieuw verschijnt kleurt ze laag voor laag de horizon rood.

			Als ik thuiskom, is hij er niet. Zijn visserspak hangt aan de deur, wat vreemd is omdat de zon bijna ondergaat en hij dan al de boot en de netten klaar moet zetten om de zee op te gaan. Net op dat moment komt hij binnen. Hij duwt het kralengordijn zo hardhandig weg dat er een paar draden breken en de kleurenkralen in het rond vliegen, ze kletteren als ze elkaar of de grond raken en elk een tegengestelde richting op kaatsen. Ik verstijf. ‘Waar was je?’ schreeuwt hij. Moet ik nu zijn hand vasthouden en hem deze keer er wel aaien? Maar het lijkt alsof hij met zijn armen vliegen wegjaagt. Hij zwaait er zo mee in de lucht dat ik zijn handen niet vast kan nemen. Er komt speeksel uit zijn mond, de kralen kletteren nog steeds op de grond en ik weet niet waar ik moet kijken, wat ik moet zien om te weten wat er mis is. ‘Geef antwoord op mijn vraag! Bij wie was je? De buurvrouw heeft je vandaag niet gezien!’

			Ik vertel hem waar ik was. ‘Waar is die plaat dan? Waarom vertel je het me niet?’ Als ik hem vertel dat ik naar de schroothoop ga, vraagt hij me waarom. Dan hebben we een gesprek. Het is beter als hij gewoon tegen me schreeuwt, dan kan ik rustig dichtklappen tot hij weer bedaard is. ‘Wat is er mis met jou, vrouw, je praat niet, je lacht niet, het is alsof je dwars door me heen kijkt, je verroert geen vin, ik weet niet hoe ik me moet gedragen bij jou. Ik dacht dat we gelukkig konden zijn.’

			Om samen gelukkig te zijn zou ik eerst zelf gelukkig moeten zijn en ik verdien het geluk niet.

			De volgende dag ga ik naar de afvalberg, waar ook een andere man aan het zoeken is. Hij draagt een lange zwarte djellaba die vol gaten zit. Er hangt een donker waas over zijn gezicht alsof hij zich nooit meer helemaal schoon zal kunnen wassen. Ik vraag hem waar hij naar op zoek is. ‘Niets in het bijzonder,’ antwoordt hij. ‘Hoe weet je dan of je het gevonden hebt?’ ‘Dat weet ik niet,’ zegt de man, ‘daarom ben ik altijd op zoek.’ Hij vertelt me dat het hier een grote chaos lijkt, maar dat er eigenlijk structuur in zit. ‘De vissers volgen deze weg om hier te komen.’ Hij wijst naar de weg die ik ook genomen heb. ‘Daar, in het noorden loopt de weg die de kleermakers moeten afleggen omdat daar hun winkels zijn, en deze weg hier is voor de goudsmeden en aan die kant staan de hoogovens, als je op zoek bent naar een gietijzeren plaat moet je daarnaartoe, mensen zoeken altijd naar de makkelijkste manier om iets te doen, niemand gaat naar de andere kant van de schroothoop om zijn afval te dumpen.’

			Als ik weer thuis ben, schuur ik eerst een laag van de gevonden plaat, schrob alle roest ervan af totdat hij weer blinkt. Dan meng ik tarwebloem met water, maiszetmeel en zout. Ik filter het druipende beslag, zet de gietijzeren plaat op een pan met heet water en strijk met een schone verfborstel een flinterdunne laag beslag op de plaat. Ik stapel de vellen op elkaar als ik ze van de plaat haal met een laagje zonnebloemolie ertussen zodat ze niet plakken. De vellen zijn doorzichtig, het is gelukt!

			’s Middags komt hij thuis. Ik had hem gevraagd om zijn grootste vangst van de dag in tien stukken te snijden en die met de andere vissers te ruilen voor de vissoorten die ik wil gebruiken. Hij heeft drie garnalen, wat inktvis, kabeljauw en de wijting die hij gisteren zelf ving. Ik begraaf met mijn laatste krachten alle vis in zout. Mijn handen branden nog steeds na van de hete bakplaat. Hij vraagt me of ik hem niet moet bedanken. Ik lach zonder mijn tanden te tonen. De volgende ochtend ben ik al wakker nog voor hij is teruggekomen. Omdat de zon de kamer nog niet genoeg verlicht, steek ik een kaars aan. Ik maak de garnalen schoon, kook en ontgraat de vis – voor een meisje uit het binnenland heb ik de behendigheid snel onder de knie –, doe alles in een grote pan, kruid het mengsel, zet het opzij om af te koelen, leg de gietijzeren plaat op een gasbrander, bak de vellen, die blaadjes worden genoemd omdat ze zo dun zijn, en leg ze onder een natte theedoek zodat ze niet uitdrogen. Als ik klaar ben met het afbakken van de vellen, spreid ik er een paar zijdelings over elkaar uit, leg de vulling in het midden, verdeel alles mooi, en vouw de vellen dan naar binnen. Ik leg het geheel op een bakplaat, doe er een doek overheen, balanceer de plaat op mijn hoofd, buk om het krukje mee te nemen en ga voor de plaatselijke oven zitten tot mijn bastilla gebakken is. Ik vertel de medewerker dat hij de bastilla niet te diep in de oven mag doen zodat het dunne vel niet meteen verbrandt. ‘O, het kan praten. Simo, kijk eens: de vrouw van Khalid de visserman, ze praat!’

			Dan wandel ik naar de markt, ga bij de ingang tegenover de vrouwen zitten die zeep, washandjes en henna verkopen, verdeel de bastilla in twintig kleine stukjes. Al snel staat er een menigte om mij heen. Voor een kwart dirham mogen ze een stukje nemen. Iedereen wil weten wat ze eten, ze vragen hoe het heet, ze vinden het zelfs lekkerder dan het originele recept. Het duurt niet lang voor alles verkocht is en ik mensen met lege handen weg moet sturen. Pas als ik mijn kruk weer pak om terug naar huis te gaan, besef ik dat ik er zelf niet van heb geproefd. Ik denk voor het eerst aan alles wat ik wil vergeten, de dag is bijna voorbij en ik ben twaalf uur bezig geweest met de bastilla. Hier. Niet in een witgeschilderd huis aan de andere kant van de stad. Iedereen noemde mij vandaag ‘de vrouw op het krukje’. Er zijn zo veel Fatna’s, maar er is maar één vrouw op het krukje. Dat ben ik.

			Hij vraagt mij waarom ik niet een klein stukje voor hem bewaard heb zodat hij kon proeven. De hele buurt spreekt hem aan over het lekkerste gerecht dat ze ooit gegeten hebben en hij weet van niets. Ik zeg dat ik er zelf niet eens van heb kunnen proeven. Hij zegt dat hij altijd aan mij denkt, hij vraagt zich af wat ik doe, wat ik wil doen, wat ik leuk vind. Zijn ogen zijn troebel. Hij heeft pijn. Ik zeg hem dat ik er heel veel plezier in heb gehad om de bastilla te bereiden en dat het mij trots maakt. Hij zegt me dat hij altijd de grootste vis voor me meeneemt en ik niet eens een klein hapje voor hem kan bewaren, dat zijn plek in dit huishouden niet doorweegt, of hij er nu zou zijn of niet, het maakt niets uit. Ik zeg niets. Hij zegt alles opnieuw. Dat ik hem gek maak met hoe ver weg ik ben, dat hij een golf in de zee sneller zou kunnen vangen dan mij.

			Ik zwijg nog steeds. Ik druk met mijn duim tegen de wond in mijn voeten en wiebel ondertussen met mijn tenen, de pijn reikt tot mijn enkel en daar stopt de verbinding, het einde van de impuls, de zenuw, ik moet ter hoogte van mijn enkel een nieuwe wonde maken, bij iedere onderhuidse kink in de kabel, zodat ik het signaal kan volgen tot in mijn hoofd, dan weet ik dat het mijn hoofd is, mijn voet, mijn huid. Hij zegt me dat ik hem bedrieg, dat ik zijn liefde niet wil omdat ik die van een ander krijg, hij slaat een bord tegen de muur en komt dan twee uur later terug met liefkozingen en een vis die hij speciaal voor mij gevangen heeft. De vis stinkt. Ik vraag me af wie de ander is en wat ik dan met hem zou doen als hij er echt zou zijn.

			Ik maak nu in plaats van één bastilla meerdere bastilla’s omdat de vraag zo groot is. Ik sta ook niet meer elke dag op de markt en nooit op dezelfde plaats, ik laat niemand weten voor hoelang ik wegblijf. Ze missen me, praten over me, raden waar ik mijn krukje deze keer zet. Ze kopen meteen als ze me tegenkomen, want ze weten nooit wanneer de volgende keer zal zijn. De een vertelt de ander over de lekkerste bastilla van de visserswijk en later de stad, en zo wandelen sommige mensen zelfs hun eigen markt voorbij om me te zoeken op de vissersmarkt. Ik word een vast onderdeel in het straatbeeld, een deel van de buurt, vrouwen nodigen mij uit voor de thee, ze willen vriendinnen met me worden, mannen maken de doorgang vrij als ik met mijn bakplaten langsloop.

			Het duurt niet lang voor ik mijn tweede gouden armband kan kopen. Ik spaar voor later. Hij zegt dat ik op hem moet wachten als ik tegen de middag alles verkocht heb, tegen die tijd wordt hij wakker en zal hij mij ophalen en naar huis begeleiden. Ik zeg dat ik de weg ken. Hij zegt mij dat de route gevaarlijk is voor vrouwen die geld meedragen. Ik zeg hem dat iedereen me respecteert. Hij zegt me dat ik nog steeds een vrouw ben die een man nodig heeft. Ik zeg hem dat ik soms al om elf uur ’s morgens alles verkocht heb. Hij zegt me dat ik dan meer moet klaarmaken en tot twaalf uur moet blijven zitten. Ik leg hem uit dat het mijn koopwaar aantrekkelijker maakt, er moet meer vraag dan aanbod zijn. Hij zegt me dat ik hem niet de les moet lezen. Dat ik niet kan antwoorden als hij vraagt hoe mijn dag was, maar dat ik nu wel de energie heb om hem uit te leggen hoe de wereld in elkaar zit. Ik zeg hem dat ik het gewoon wil begrijpen. Hij zegt me dat we drie maanden verder zijn en dat hij nog steeds helemaal niets van me begrijpt. Ik zwijg omdat hij gelijk heeft. 

			Als de bastilla op is wacht ik op hem. Als hij naast me staat, vraag ik of hij even met mij naar de kruidenier wil gaan om wat saffraan te kopen voor we samen terug naar huis wandelen. Hij vertelt me dat hij de overburen is tegengekomen onderweg. ‘Ik maakte het grapje dat ik eigenlijk die beroemde bastilla’s van jou maak voor ik naar werk vertrek, maar dat ik geen tijd heb om ze te verkopen. Ze moesten lachen, je krijgt de groetjes van ze.’

			Als ik de saffraan gekocht heb en we aanstalten maken om terug naar huis te gaan, zegt hij niets meer. Thuis vraagt hij me waarom ik zo nodig tegen de kruidenier moest zeggen dat ik saffraan nodig had, hij kon dat ook voor mij doen. Ik zeg hem dat hij dat dan had moeten doen. Hij vertelt me dat ik hem de kans niet heb gegeven. ‘Sta je op een gloeiende vuurplaat of zo, waarom spring je de hele tijd rond? Waarom wil je altijd dat iedereen naar je kijkt, over je praat?’ Ik weet nu dat hij inderdaad niets over me weet, want ik heb het liefst dat ik niet gezien word, dat niemand naar me kijkt. Hij weet niet hoelang het duurde voor ik weer gevoel in mijn ledematen kreeg. Ik zeg dat ik wat geld probeer te sparen voor ons omdat hij dat niet doet, omdat hij de grootste vangsten boven water heeft laten rotten in plaats van ze te verkopen. ‘Had ze dan in de zee gelaten!’ Hij weet niet veel over me, maar hij weet dat ik niet graag naar me laat kijken, dat ik de rust zelve ben, dat ik ook liever had dat hij tegen de kruidenier praatte. Hij heeft niets tegen de kruidenier gezegd, zodat ik wel iets moest zeggen en hij boos op me kon worden. Hij wil iets in me losmaken: woede, haat, want alles is beter dan onverschilligheid. Ik begin aan het avondeten en hij geniet van elke ruwe beweging die ik maak, elke pan die ik harder dan nodig is uit de kast neem of op het vuur zet. We eten in stilte.

			Ik heb ondertussen twee gouden armbanden gekocht, die ik in de dekens in de kast verberg. Hij vraagt mij niet naar het geld dat ik verdien, het zou minder man van hem maken, hij verdient zijn eigen geld, doet nog steeds de boodschappen. Ik sta op en wil me gaan wassen in de teil als ik zie dat mijn djellaba ’s nachts in het water is gevallen. Het is mijn enige manier om naar buiten te gaan en nu moet ik wachten tot mijn djellaba droog is voor ik water kan halen om thee te zetten. Gelukkig moet ik vandaag niet naar de markt. Ik haal mijn djellaba uit de teil en gebruik het water om mijn gezicht te wassen en de afwas te doen. Tegen de middag is mijn djellaba nog steeds niet helemaal droog, maar omdat ik niet gegeten heb doe ik hem toch aan, koop een half brood bij de winkelier en vertrek naar de waterput.

			Ik ga kouvatten. Alle modder van de buurt verzamelt zich aan de natte zoom van mijn jurk. Ik kan wel huilen, zo vies voel ik me, er gaat een rilling langs mijn rugwervels naar beneden. Ik heb overal jeuk. Als ik terugkom, is hij al thuis van zijn werk. Hij vraagt mij waarom ik naar buiten ben gegaan. Dat heeft hij nooit eerder gedaan. Ik vertel hem dat ik water ben gaan halen om te ontbijten. Hij zegt mij dat ik niet met een natte djellaba naar buiten kan. Ik vraag hem hoe hij weet dat mijn djellaba nat is geworden. Hij zegt me dat hij het had kunnen zien vanaf de hoogste moskeetoren. Dat ik beter naakt over straat kan wandelen omdat de natte stof aan mijn lichaam plakt en alles zichtbaar is. Dat is niet waar. Niemand zei er wat van. Ik zeg hem dat ik moeilijk de hele dag kan vasten. ‘Waarom niet,’ vraagt hij, ‘tijdens de ramadan doe je dat toch ook?’

			Als mijn djellaba tegen de avond eindelijk droog is, vouw ik hem op en stop hem in de kast zodat hij niet opnieuw in het water kan vallen. Ik wil me de volgende dag gaan wassen als ik ontdek dat mijn djellaba weer in het water drijft. Ik roep vanuit de deuropening naar de buurvrouw en vraag of ze me een van haar djellaba’s kan lenen. De vrouw is veel voller en langer dan ik ben, maar nu kan ik tenminste naar de markt om mijn bastilla’s te verkopen. Als de buurvrouw komt aangewandeld met een van haar kleren, leg ik haar uit dat ik mijn eigen kleren elke ochtend nat in de teil vind. ‘Het zijn geesten,’ zeg ik. De buurvrouw kijkt me aan alsof ze iets niet wil zeggen. ‘Het is je man,’ zegt ze. ‘Het maakt niet uit, zie het als een compliment. Hij vindt je zo waardevol dat hij jaloers is.’ Ik schaam me voor de veel te wijde djellaba, de mensen zullen denken dat ik te gierig ben om een fatsoenlijke djellaba te kopen terwijl ik elke dag zo veel geld verdien. Ik vouw de stof steeds op onder mijn zitvlak.

			Tegen de middag komt er een vrouw op mij af die niet op deze plek past. Ze heeft een nauwe kokerjurk aan en probeert met haar hoge hakken de groeven tussen de straatstenen te ontwijken. Eerst denk ik dat het misschien iemand van de gemeente is die mij komt zeggen dat ik mijn boeltje moet pakken. Maar de vrouw wil mij meenemen om in haar keuken te gaan werken. ‘Mijn kokkin vertrekt over een halfjaar en het zou een eer voor mij zijn als jij haar wilt vervangen.’ Ik moet plaatsmaken voor een vrouw die liefde wil, liefde verdient. Ik vraag aan de vrouw of ze mee wil naar huis, om mijn spullen te pakken. Ik pak mijn gouden armbanden in, de deken die mijn moeder me gaf en vertrek.

			De buurvrouw komt naar buiten. ‘Waar ga je met al die spullen naartoe?’ vraagt ze.

			‘Ik ga even deze deken naar de wasserij brengen.’ Gewone mensen wassen hun dekens zelf, gebruiken het geld van de wasserij voor basisbehoeften: boter, melk, water.

			‘Hmm, misschien moet ik ook maar bastilla gaan bakken, hoef ik mijn eigen dekens niet meer te wassen.’

			Om geen argwaan te wekken stuur ik haar een luchtkusje.





			Nederland, 8 december 1980




			Ik heb je brieven ontvangen. Het was op een middag dat de juf van het naaiatelier bij ons aanbelde. Iedereen was toen naar de moskee voor het vrijdaggebed en op elk ander moment zou ik haar gezegd hebben dat ik de stapel brieven niet wilde, dat ik nu een ander mens ben en een ander leven heb, maar dit leek wel de hand van God die bij me aanbelde op het meest heilige moment van de week. Dit klinkt erg christelijk – moge God mij vergeven – maar je hebt me altijd kwalijk genomen dat ik niet eerlijk sprak over wat ik dacht of voelde. Ik hoop dat je me mijn eerlijkheid niet kwalijk zult nemen deze keer. 




			Ik ben deze ochtend wakker geworden met een gat in mijn hart. Moeder had een warmwaterkruik naast mijn bed gelegd voor ze naar de moskee vertrok voor het vrijdaggebed. Ik slaap nu twee weken bij mijn ouders, aangezien het vandaag precies veertien dagen geleden is dat ik een miskraam heb gehad. Ik was 21 weken zwanger en heb een half kindje gemaakt en in het ziekenhuis achtergelaten. Ik zou nu 23 weken zwanger zijn geweest, al is het woord ‘zou’ verboden, ik gebruik het toch. (Deze brief ben ik, zonder filter. Ik weet dat je me leest zonder oordeel, al heb ik je verraden. Je bent niet de man die haat om te kunnen vergeten.) Zou. Alle waarschijnlijkheden en mogelijkheden hadden inderdaad zo kunnen zijn, maar het heeft geen zin erover te speculeren want dat is uiteindelijk niet de mogelijkheid waar God voor gekozen heeft. Het is gebeurd en sindsdien voelt het alsof iemand spiesjes heeft gemaakt van mijn hart. Dat ik zoals een schaap tijdens het offerfeest geslacht ben, aan mijn enkels opgehangen waardoor al het bloed uit me loopt en daarna mijn leeg hart uit het weefsel is gesneden, gekruid met peterselie, kurkuma, zout, peper, komijn, paprikapoeder, gember en uien, op brandend steenkool is gelegd en daarna opgepeuzeld.

			‘Er is je veel leed bespaard gebleven,’ zegt moeder om me te troosten maar ik ben het leed dat haar niet bespaard is gebleven, dus het helpt niet. Ik neem haar niets kwalijk. Jij zou dat ook niet kunnen doen als je me zou zien in deze omstandigheden (al weet ik dat ik met jou niet in dezelfde omstandigheden zou zitten en je me dus ook nooit op deze manier zou zien). Dat zij mijn moeder moet zijn, wat een ramp. Ze zeggen dat je je ouders niet kiest, maar je kiest je kinderen evenmin. Ze wil niet dat ik uit bed kom, al ben ik fysiek in orde, ik verberg mijn verdriet zodat zij niet hoeft te lijden, maar ze ziet het toch. Ze ziet alles, zo is ze nu eenmaal. Ze brengt me een teil met een handdoek om mijn gezicht te wassen voor ik een ontbijt op bed geserveerd krijg – olijfolie, warm vers brood, muntthee, groene olijven, want ze weet dat ik de zwarte niet lust, al heb ik het haar nooit echt verteld – ze maakt al veertien dagen zonder iets te vragen al mijn lievelingsgerechten klaar. Gisteren bracht ze me een gekookte artisjok met wat azijn, ze plukte de bladeren zelf van de vrucht, doopte de bodem ervan in de azijn en plaatste ze tussen mijn tanden zodat ik het vruchtvlees eraf kon schrapen. Het was makkelijker als ik het zelf deed, maar ze weigerde.

			‘Moeder, ik heb een kind verloren, niet mijn handen.’ Ik lachte.

			‘Als je eenmaal een kind hebt verloren, lukt het je nooit meer moeder te zijn. Het is als schuilen voor de dood. Het werkt niet, hoe hard je je best ook doet.’ Ze zei het terwijl ze verstard naar de knipperende nachtlamp keek, mijn lach stierf weg. Ze wandelde naar beneden en ze heeft tot drie uur ’s nachts lopen stofzuigen.




			Het heeft niet veel zin te vertellen over de man met wie ik trouwde of zoals jij zegt ‘voor wie ik je inruilde’, al weet je dat dat niet het geval is geweest aangezien ik lang op je heb gewacht. Ik zal je wel vertellen wat nodig is om het verhaal te begrijpen.




			Toen we twee maanden met elkaar verloofd waren zijn we getrouwd. Je vraagt je af waarom ik getrouwd ben met iemand die ik maar twee maanden kende. Ik ben met hem getrouwd omdat hij een goede moslim leek, ik dacht dat ik niets had te vrezen van iemand die God vreesde. En hij was verre familie van mama, waarschijnlijk dacht ik ook dat ik haar zo trots zou maken. De uitleg klinkt simpel en dat is hij ook, ik heb jarenlang geleefd onder het alziend oog van iemand die overal een probleem van heeft gemaakt, ik wil mijn leven zo makkelijk mogelijk maken. ‘Geef de wereld een schop’ is toch een spreekwoord? Dat zou ik op mijn voorhoofd laten tatoeëren als het niet haram was. Dan zou ik het iedere keer dat ik in de spiegel keek zien. Hier zeggen ze: alles met een korreltje zout nemen. Neem niet alles zo serieus, heb ik mezelf elke dag gezegd, maar als het gaat om de grote dingen in het leven zoals welke man je trouwt, is het beter dat je de wereld vooral niet wegschopt, maar een nieuwe zak zout koopt en het overal rondstrooit, want de man die je trouwt bepaalt welke vrouw je wordt.




			De eerste keer dat we de stad in gingen heeft hij friet voor mij gekocht, dat is het goedkoopste wat je kan eten hier. Het is alsof hij in Marokko zonnebloempitten zou kopen en we die staand op de hoek van de straat zouden eten. Hij vroeg me niet of ik saus bij mijn frieten wilde, dus moest ik droge aardappelen doorslikken. Ik vond het niet erg, want ik wilde vooral niet zo’n vrouw zijn die met een man is getrouwd om het geld, want dat doen moeilijke vrouwen. Dat zou moeder doen, maar hoe graag ik ook zoals zij wilde zijn en hoezeer ik haar ook bewonderde, ik haatte haar ook soms – God vergeef me – omdat ik weet hoe ze mooie momenten heeft verpest door te veel vragen te stellen, door nooit eens gewoon tevreden te zijn, door alles te willen controleren. Toen ik thuiskwam vroeg ze hoe het was geweest, ik zei dat het goed was. Ze vroeg naar meer details. Ze zei dat ik moest letten op hoe hij met de obers in het restaurant omging. Ik vertelde haar dat hij beleefd tegen ze was en attent. Ze vroeg me wat ik gegeten had. Ik loog dat hij me naar de bistro in het centrum had gebracht, dat we aardappelen en kabeljauw met champignonsaus hadden gegeten en dat ik twee drankjes mocht kiezen. Ze knikte tevreden. ‘Dat zou niet gebeurd zijn, hadden we je gekoppeld aan een van die vrekken uit je vaders familie,’ zei ze en ze kreeg de slappe lach.




			Ik weet dat het niet mag, maar ik ga het nu opnieuw doen: wat zou er gebeurd zijn als ik haar toen gewoon de waarheid had verteld? In mijn laatste brief aan jou deed ik alsof ik geen keuze had hierin, die had ik wel. Moeder had hem scheldend de deur gewezen en gezegd dat hij eerst man moest worden voor hij nog eens om een meisjeshand zou vragen. Ik gunde haar niet dat ze dit ook kon kapotmaken. Dus ik loog. Omdat het kan dat hij geen geld heeft, dat hij me alles wil geven maar dat hij het gewoonweg niet heeft.




			Het duurde niet lang voor ik besefte dat hij niet arm was maar gierig. We aten elke dag bij moeder. Als ik bij mijn ouders aan tafel zat voor het avondeten, liet moeder vaak voor de grap vallen: ‘Verhonger je haar of zo? Ze wordt met de dag dunner.’ Het was inderdaad zo dat ik de hele dag honger had tot hij in de avond van zijn werk kwam en we naar mijn ouderlijk huis wandelden. We waren twee maanden eerder getrouwd, mijn ouders hadden alles betaald. Toen ik in de ochtend begon over te geven, was het duidelijk dat er een kind met me mee at en kon ik de verloren kilo’s daarop afschuiven, heel wat vrouwen die vermageren tijdens de eerste maanden van hun zwangerschap. Het ging inderdaad soms door mijn hoofd om van hem te scheiden, maar wat zouden de mensen denken? Ik was nog niet eens een paar maanden getrouwd. Dat ik een verwende vrouw was. Dat de nieuwe generatie vrouwen zo ongeduldig is. Misschien zullen ze denken dat hij me de deur had gewezen omdat ik geen maagd meer was (wat natuurlijk niet het geval was, moge God alle overspelige mannen en vrouwen vergeven en naar het rechte pad leiden). Ik zou nooit meer een man vinden als gescheiden vrouw.

			Ik bleef. Elke avond voor ik ging slapen probeerde ik te denken aan wat goed was in mijn leven, maar de lijst werd steeds korter. Vroeger wist ik dat de kleine dingen het leven beter maakten, nu werden de dingen te klein om ze nog te zien. Ik zoomde tijdens het wandelen steeds vaker in op de straatstenen om de chaos om me heen te negeren. Ik had geen eigen geld en een teveel aan trots, als ik moest verhongeren omdat hij me geen geld gaf voor de boodschappen verhongerde ik liever dan hem om vijf gulden te moeten vragen.




			We waren een keer bij moeder in de keuken toen ik hem een reclameaffiche liet zien: er waren luiers in de aanbieding. Ik ging trots naar hem toe, ik weet zeker dat mijn ogen voor het eerst in lange tijd weer glinsterden, omdat ik wist dat ik hem blij zou maken. Hij had een vrouw die de tand des tijds zou doorstaan, een échte, snap je? Hij antwoordde dat ik geen luiers nodig had. Eerst dacht ik dat hij bedoelde ‘nu niet’. Maar hij bedoelde ‘helemaal niet’, ‘nooit’. Ik kon ook doeken gebruiken en ze opnieuw wassen, zoals onze moeders deden. ‘Wij zijn er toch goed vanaf gekomen?’

			Alle trots veranderde in schaamte, maar ik was niet verbaasd. De tijd dat dingen me nog verbazen is voorbij. Vorig jaar keek ik rond dezelfde tijd verwonderd naar de vallende bladeren. Het verhaal zou daar gestopt zijn. Ik zou zonder tegenspreken het reclameaffiche in de vuilnisbak hebben gegooid, niet eens iets harder het deksel op de vuilnisbak gesmeten om te laten merken dat ik boos was. Ik doe altijd alles om de rust te bewaren. Moeder niet. Zij had het gehoord. Ze heeft hem gezegd dat hij haar huis uit moest en dat ze nu pas begreep waarom hij als een zwerver altijd hier kwam bedelen om eten. Ik denk dat ik niet veel voorbeelden hoef te gebruiken om je uit te leggen hoe moeder reageert als ze woedend is, waar het op neerkomt is dat heel de straat had gehoord dat er iets aan de hand was bij ons. Ik schaamde me dood. Hij vertrok naar huis en ze heeft door de deur geroepen dat hij nooit meer hier zijn hoofd (‘paardenkop’ zei ze eigenlijk) hoefde te laten zien. Ze kwam terug de keuken binnen waar ik als verstijfd bij de vuilnisbak stond: ‘Je scheidt van hem.’




			Ik zei niets. Ik dacht aan jou. Misschien had je toch gelijk toen je zei dat ik niet kan samenleven met iemand die goed voor me is. Dat ik op zoek ga naar de man die de rol van moeder kan overnemen, omdat ik heel goed weet hoe ik me onderdanig moet gedragen. Hoe je me zei dat ik altijd op zoek ben naar de tevredenheid van een ander om zelf weer mens te worden, hoe ik keer op keer vernederd word en teleurgesteld toch nog op zoek ga naar het schouderklopje dat ik nooit ga krijgen. Dat jij de man was die het zag, maar er nooit misbruik van zou maken. Je vraagt je zeker af waarom ik zo veel keuzes had en toch de slechtste keuze heb gemaakt. Ik vraag me dat ook af. Je zei me dat ik nooit gelukkig met hem kon worden. Ik wil een gewoon leven, geen gelukkig leven.




			Ik was twintig jaar en een gescheiden vrouw. Ik stelde me voor hoe moeder bij al haar vriendinnen schaamteloos zou uitleggen wat het verhaal was, waardoor ik me alleen nog maar meer zou schamen. Hoe groter zij werd, hoe meer ik verschrompelde. Hoelang had het geduurd? Vier maanden? Wat een schande was ik. In de ochtend waren mijn ogen dik van het huilen, mijn oogleden leken elk moment uit mijn gezicht te ontploffen, ik gaf elke ochtend over, at niets. Ik wou gewoon dat ze nooit gehoord had wat hij zei, dat ze zich eens voor een keer niet bemoeide met mijn leven. Ik overwoog om naar hem terug te gaan, maar ze verloor me geen moment uit het oog. ‘Stop met huilen,’ zei ze. ‘Mannen komen en gaan. Kijk uit het raam, je zal elke tien seconden een andere man zien. Wie denkt hij wel dat hij is? Er is niemand die mijn dochter zo behandelt.’

			Alleen jij, dacht ik, moeder behandelt me nog erger dan een man ooit zou kunnen doen en ik heb haar toen ook echt gehaat, ook al was het de eerste keer dat ze voor me opkwam, dat ze me echt beschermde, dat ze me ‘mijn dochter’ noemde in plaats van ‘zij’, alsof ze werkwoorden leerde vervoegen en ik een lege persoonsvorm was die net zo goed door iemand anders ingevuld kon worden. Het deed me niets.




			Toen ik een week later elke ochtend nog steeds overgaf, kwam ze achter me staan en hield haar handpalm op mijn voorhoofd. ‘Je moet naar de dokter. Je bent zwanger,’ zei ze. Toen ik inderdaad zwanger bleek te zijn en we terugkwamen van de dokter, nam ze me in haar armen, trok me tegen zich aan en toen voelde ik haar hart tegen het mijne kloppen, en toen wist ik voor het eerst: ik leef en zij is mijn moeder. Niet gewoon ‘moeder’, maar de mijne.

			Het moment zou echt magisch zijn geweest als ik je vertelde dat ik het babyhartje hoorde kloppen, maar dat kon nog niet het geval zijn. ‘Denk niet dat je nu terug naar hem moet. We kunnen voor jou en nog elf kinderen zorgen,’ zei ze. Maar er was geen haar op mijn hoofd die eraan dacht om een kind zonder vader te laten opgroeien of een alleenstaande moeder te worden, dus ik wandelde stil de woonkamer uit om mijn spullen te pakken. ‘Was je gezicht voor hij denkt dat je een week lang hebt gehuild om de sukkel die hij is.’ Ze gaf me een klap. Ik schrok. ‘Goed, nu ben je wakker. Wakker blijven hè.’

			Ze geloofde dat ik hem kon veranderen als ik wilde en ik liet haar dat geloven. Mocht ik de tijd kunnen terugdraaien, dan was ik daar blijven zitten om haar hart te voelen kloppen door mijn huid heen terwijl mijn buik groeide en groeide tot hij tegen de hare kwam en zij het babyhartje voelde kloppen door haar huid heen, alsof we van zacht, kneedbaar steen waren.




			Ik trok weer bij hem in. Hij houdt van me, maar de vleselijke details bespaar ik je. Wat je moet onthouden is dat hij altijd meer van geld heeft gehouden dan van mij. Ik vroeg hem een keer om een nieuw babywiegje te kopen dat goed en stevig was en dat we kunnen gebruiken voor de volgende kinderen. Hij zei dat we gewoon elke avond in de rijke buurt kunnen wandelen tot we een wiegje vinden dat daar is weggegooid. Ik zei dat ik te zwanger was om elke avond te gaan wandelen in de hoop een wieg tegen te komen die iemand toevallig buiten heeft gezet. Mijn voeten waren al vroeg in de zwangerschap opgezwollen, mijn tenen leken wel worstjes. Toen zei hij dat ik ook de armband die ik als trouwcadeau van moeder had gekregen kon verkopen om een wieg te kopen voor het ongeboren kind dat ik nu al mateloos verwende.

			‘En jij? Waarvoor werk jij dan?’

			‘Om te sparen,’ antwoordde hij.

			Ik heb hem gezegd dat ik liever doodga dan dat ik een armband verkoop die mijn moeder mij gegeven heeft, dat ik niet begreep waarom iemand zou sparen als hij het geld niet eens wil uitgeven aan zijn bloedeigen kinderen. Ik sprak niet meer met hem gedurende een halve dag, langer kon ik niet volhouden. Niet zozeer omdat ik van hem hield, want ik heb nooit van hem gehouden en dat zeg ik niet om je gelukkig te maken, maar omdat het gevoel genegeerd te worden of iemand negeren me fysiek pijn doet, alsof ik gemarteld word.




			Ik maak deze brief te lang. Die armband droeg ik vanaf mijn vierde maand niet meer omdat mijn armen opgezwollen waren door opgehoopt vocht als gevolg van de zwangerschap. Veertien dagen geleden maakte ik mijn juwelendoos open en zat de armband er niet in. Ik had hem kunnen verdenken, maar hij zou zoiets nooit doen, hij verwaarloosde wel een gezin maar hij was geen dief. Mijn broer was bij me op bezoek geweest en ik wist dat hij hem had gestolen (hij is verslaafd, moge God hem genezen en hem vergeven). Ik klapte het doosje snel dicht zodat hij niet zag dat de armband miste, maar hij had natuurlijk al gezien dat die niet meer in het doosje zat.

			Ik kon zijn gezichtsuitdrukking zien veranderen. Ik schaam me een beetje om het je te vertellen, ik weet ook niet meer zo goed hoe het precies is gebeurd, maar hij heeft geschreeuwd. Je weet dat ik uit een gezin kom waar regelmatig naar mij geroepen werd, maar deze keer zakte ik in elkaar. Er vormde zich een grote plas bloed onder me. Ik schaam me niet om te vertellen dat hij zo slecht voor me was, zo weinig respect heeft voor zijn eigen echtgenote en ongeboren kind – op een gegeven moment ben je de verwaarlozing gewend, omdat het een voortzetting is, niet een nieuw begin – maar ik schaam me omdat ik hoopte dat zijn gebeden niet verhoord werden. Toen ik op bed lag hoopte ik dat het kind het niet zou halen, dat hij de rest van zijn leven de schuld van ons dood kind moest dragen.




			Ik heb gehoord dat je van plan bent om de hand van een meisje te vragen. Weet dat het voor ons nog niet te laat is. Wat ik je eigenlijk wil zeggen: ik scheid van hem als je met me wilt trouwen.





			Fatna, 1955-1956, bij Lalla Touria

			


Hoe verder de stad achter ons ligt, hoe groter mijn hoofd wordt. Er blijft niets over van de marktkramers die roepen dat ze de beste vis verkopen of van de geluiden van honderd langsrijdende motoren die gedempt worden door het koetswerk van verschillende voertuigen, het gejuich van de jongens die voetbal spelen en daarna ruziemaken over de vrije trappen en de zoekgeraakte ballen, het nooit eens zijn over de uitslag. Er is enkel nog het geluid van één automotor die onder ons draait en van de grindstenen die door het gewicht van de auto wegschieten of vermorzeld worden. Er is de wind die door de weinige bomen op een open rode vlakte ritselt. Dit landschap is niet genoeg om het lawaai van mijn uiteenspattend hoofd te dempen, er komt steeds meer plek vrij.

			Het expanderen van mijn hoofd stopt als de vrouw begint te praten. Haar toon wordt vlakker, al is ze nog steeds vriendelijk. De vrouw zegt dat ik drie dingen moet weten te vinden: de keuken, de eetkamer en de slaapkamer. ‘Doe alsof de rest van het huis niet bestaat.’ Omdat ik het afgelopen halfjaar een kleine kamer met een golfplaten dak gedeeld heb met een man van bijna twee meter, weet ik niet waarom een mens zo veel plaats nodig zou hebben, welke kamers het huis nog heeft. Maar als de vrouw een pad op rijdt dat verderop wordt onderbroken door een hoge muur, besef ik dat het gigantische bouwwerk niet het huis zelf is, maar als een omheining dient voor iets wat ongetwijfeld nog groter en gigantischer is. De mannen aan weerszijden van de poort lijken op insecten die hun rug rechten als ze de auto van hun bazin in de verte opmerken.

			Zou ik haar nu vragen om me terug naar huis te brengen? De motor stil te zetten? Ik zal terug naar de vismarkt wandelen. Ik kan hem vertellen dat ik naar de schroothoop ben gegaan en toen de weg niet meer terugvond, ook al is dat bijna onmogelijk: iedereen weet de vismarkt te vinden, ik zou er gewoon naar moeten vragen en in een mum van tijd weer thuis zijn. Ik moet iets anders verzinnen, maar hoe dichter we bij de muur komen hoe ijler mijn hoofd wordt, alleen maar leegte, het lukt niet een goed excuus te verzinnen om hem terug onder ogen te komen.

			De ijzeren poort wordt opengeduwd door twee zwarte mannen met dezelfde kleren aan: een donkerblauw gilet, een gouden pofbroek en een rode fez op hun hoofd. Dit zijn de poorten die over een paar seconden achter mij dichtgetrokken zullen worden en dan is er geen weg terug. We rijden de oprit op.

			‘Ik ben Lalla Touria,’ zegt ze alsof ze mijn gedachten kan lezen. Ik volg Lalla Touria de trap op. ‘Hoe langer je hier bent, hoe mooier je kamer zal worden. Omdat jij er als laatste bij gekomen bent moet ik je de minst mooie kamer geven, het spijt me.’ Lalla Touria doet de deur open en stapt de kamer binnen. Omdat de rest van het huis zo’n hoog plafond heeft en deze kamer niet, lijkt de vrouw nog groter.





			Essay #3: Over muurklimmen en zelfliefde

			


Toen ik geschiedenis ging studeren trok mama haar neus op. Haar lijst van argumenten was lang, zoals altijd wanneer ze me niet heel erg subtiel op andere gedachten probeerde te brengen. Ik zou vijf jaar later met een enorme studieschuld zitten en een waardeloos diploma waarmee ik nooit genoeg zou kunnen verdienen om de schulden af te betalen. ‘Eigenlijk betaal jij om te werken. We waren beter in Marokko gebleven, dan waren we arm en ongelukkig maar scheen de zon tenminste.’ Ze lachte. Het was hilarisch dat zij alles had moeten achterlaten om naar Nederland te komen, waar haar dochter alle kansen van de wereld zou krijgen en ze dan uit al die mogelijkheden heeft gekozen voor een master in de geschiedenis. Ze sloot af met de opmerking dat er vast ooit een boek verschijnt waarin onze vuile was buiten wordt gehangen alsof we laboratoriumratten waren en onze familiegeschiedenis een simulatie is geweest, een model voor hoe het niet zou mogen gaan.

			Ik had haar kunnen vertellen dat we het eigenlijk helemaal niet zo makkelijk hebben gehad als kinderen van migranten, dat de kansen ons echt niet op de rug groeiden, zoals ze al sinds ik klein ben zegt dat het geld haar ook niet op de rug groeit. Dat er vast nog een onderzoek zal zijn dat aantoont wat Frantz Fanon beweerde in de vorige eeuw: het koloniale subject is ziek. Nou, de migrant ook. De expat niet. De allochtoon wel. De nieuwe Nederlander, de buitenlander, de medelander, de uitheemse, de vreemdeling, de exoot (haha, net zelf bedacht). Zo veel namen, zo weinig erkenning. Ik zat echter al in de fase dat ik haar steeds minder probeerde te overtuigen.

			Haar denken is doordrongen van een sterk minderwaardigheidsgevoel, een diepe dankbaarheid voor haar gastland. De Fransen vertrokken voor haar geboorte, maar lieten hoe dan ook hun denken achter. Ze schikt zich vrijwillig in een onderdanige positie. Ze schikte zich naar haar moeder. Ze schikte zich naar haar echtgenoot. Dat begrijp ik wel. Het brengt minder verantwoordelijkheden met zich mee. Ze klaagt over dingen die ze zelf in de hand heeft. Ze heeft jaren gezegd dat ze mijn vader zal verlaten. Ze is bij hem gebleven tot hij stierf. Ik was toen drie jaar. Ze heeft hem verzorgd als een pasgeborene, alles voor hem gedaan om niet alleen oud te hoeven worden, om hem ondanks alles in leven te houden, en uiteindelijk is ze toch alleen achtergebleven. Hoe meer ik met haar praatte, hoe meer ze me kon teleurstellen, dus praatte ik steeds minder. Zoals ik niet de dochter kan zijn die zij graag had willen hebben, zal zij ook nooit de moeder zijn die ik nodig heb. Dat is catastrofaal, want die optie is er niet voor vrouwen, enkel voor vaders. Er bestaan geen moeders die verwaarlozen.

			


Ze liet me echter mijn gang gaan, want ze wilde niet dat ik haar ergens van kon beschuldigen. Ze wilde niet inzien dat dit onvermijdelijk was, want nu beschuldig ik haar ervan hoe onverantwoordelijk en afstandelijk ze was, omdat met het moederschap de verantwoordelijkheid komt en met de verantwoordelijkheid komt vanzelfsprekend ook de schuld. Ze zegt dat mijn oma de helft van haar eigen leven heeft geleefd en een heel leven van haar. Anderhalf. Ze gunt me een heel leven, zegt ze dan, doe er maar mee wat je wilt, verpest het op je eigen, creatieve, schattige manier.

			Ik beloofde haar dat ze nooit een boekwinkel zal binnengaan en daar een boek over zichzelf zal vinden. Ze vroeg me niet wat ik dan wel wil doen met dit diploma. Ze zei: ‘Ja, dat is omdat ik nooit een boekwinkel binnenstap, maar misschien sta je dan wel tussen de pocketbooks van de Wibra voor 2 euro 99.’ Aan humor geen gebrek thuis. Door de jaren heen heb ik deze externe kritiek geïnternaliseerd en ook al las ze mijn essays niet na, een aantal maanden geleden slaagde ik toch met hoogste onderscheiding omdat ik ze schreef alsof zij ze zou verbeteren. Ze zegt dat ik dit succes te danken heb aan haar harde opvoeding en ze heeft gelijk. Ze doet steeds meer haar best sinds haar ouders er niet meer zijn. Misschien is er − hoe wreed het ook klinkt − een enorme druk weggevallen, heeft wrok plaatsgemaakt voor rouw, kan ze weer aandacht geven aan haar pijn, weet ze wat ertoe doet, is ze vluchtig een moeder, nu ze niet meer voortdurend de dochter hoeft te zijn. Ik vergeef haar, al weet ik dat ze me net zo goed ook richting een andere verslaving had kunnen duwen. In plaats van spuiten en aders zoeken raakte ik verslaafd aan externe validatie en voortdurende bevestiging, de ene verslaving is gewoon iets meer sociaal aanvaard dan de andere. Nu ga ik promoveren, voor mezelf, want wat moet je anders met een master in de geschiedenis, maar ook een beetje voor haar, want dan kan ze tegen haar vriendinnen zeggen dat haar dochter een doctor is. Ze kan niet zeggen dat ik de medicijn-dokter-dochter ben die ze hoopte te hebben, maar goed: dat is maar een klein detail.

			


Voor mijn grootmoeder bestond ik. Voor mijn moeder niet. Soms denk ik dat mama haar ogen voor me sloot, omdat ze bang is voor wat van haar in mij zit of omdat ik van haar een moeder maak en zij tot het besef komt dat ze meer op haar eigen moeder lijkt dan ze wil. Ik weet nog steeds niet of ik het kind ben dat haar gelukkig had moeten maken en ze me verafschuwt omdat dat nooit gebeurd is, dat ik haar heb doen beseffen dat haar tristesse te diep zit om nog aan te kunnen, laat staan om het te kunnen omzetten in geluk. Of dat ik het kind ben dat haar jonge en zorgeloze jaren heeft afgepakt en ze me daarom verafschuwt, dat ze niet eens een kinderwens had en toch moeder werd. Wat ze wel vaak genoeg liet weten is dat ze het haatte om moeder te zijn en ze was mijn moeder, dus één plus één is altijd twee: ze haatte mij. Ze raadde iedereen aan om zo lang mogelijk te wachten met het krijgen van kinderen want ‘daarna heb je echt geen leven meer’.

			Ik begrijp dat hoe meer we meemaken, hoe meer het zich klank- en geluidloos in ons opstapelt en in elkaar vasthaakt, en we een kluwen van karakteristieken en hoekjes af worden. Zoals een tetrisspel dat overloopt van de blokjes die elkaar steeds sneller opvolgen tot er geen plaats meer is voor het blokje dat alles zal blokkeren. Het kan ieniemienie klein zijn, daar gaat het niet om, er is gewoon geen plaats meer. Het kan er niet meer bij. Game over. Ik zie mijn moeder als zo’n tetrisscherm dat net voor het einde van het spel is vastgelopen, dat is haar constante staat, haar fight-or-flight altijd aan, in de overlevingsstand. Haar vingers zijn te kort om tegelijk op Control-Alt-Delete te drukken. Als je je verdriet en pijn zo diep in jezelf begraaft dat je er niet meer bij kunt, zakt ook de liefde en de genegenheid mee naar beneden, waardoor alles je koud laat tot je overspoeld wordt door dagenlang verdriet. Dan probeer je verliefd te worden of naar een pretpark te gaan, om ook maar iets te voelen, hoe oppervlakkig ook, al is het maar de misselijkheid van vierentwintig keer over de kop gaan.

			Ik begrijp haar nu ik mezelf probeer te begrijpen. Waarom zou je je ramen lappen als je ook de gordijnen altijd dicht kan houden? Zo zie je ook het stoflaagje niet dat al decennialang rust in al je hartkamers. De leegte in haar is zonder twijfel nog groter dan de mijne. En uit een gebrek valt onmogelijk te geven.

			


Ik schreef me in voor de bachelor geschiedenis op een universiteit aan de andere kant van het land. De eerste dagen waren wat onwennig, want ik liet mijn moeder achter in een rijtjeshuis met een voor- en achtertuin, drie slaapkamers, een zolder en een kelder. Maar de eenzaamheid van een leeg huis weegt niet op tegen de eenzaamheid van iemand die er wel is maar er eigenlijk niet wil zijn. Zij duwde mij weg. Ze fantaseerde al jarenlang hardop over het moment dat ik eindelijk het huis uit was, zodat ze een inloopkast van mijn kamer kon maken.

			Toen ik een week later bij oma thuis een theetje ging drinken en baghrir eten, kwam mama binnen. Ze trok bleek weg toen ze me zag zitten. Ze knalde de deur weer achter zich dicht en sprak een week niet meer tegen oma of mij. Als we aanbelden, deed ze alsof ze niet thuis was. Ze kon me wekenlang negeren en ik wist nooit hoelang het zou duren. Dat gevoel van tegelijk zo bestaan maar onbestaand zijn is ondraaglijk. Het voelt als fysieke foltering. Ik weet nu dat het je amygdala doet oplichten. Je bent de roze olifant in de kamer aan wie niemand mag denken, maar ondertussen ben je wel te groot, te aanwezig, te roze − je slurf is te lang. Het was niet dat ik haar niet had willen zien. Ik dacht dat zij me niet had willen zien, nog niet gemist had na één introductieweek aan de universiteit. Ze had de deur dichtgeslagen. Ze negeerde mijn telefoontjes, las mijn berichten niet eens. Ik had net zo goed dood in een gracht kunnen liggen. Ze was niet boos op mij maar op het universum, op haar eigen moeder die blijkbaar wel een moeder kon zijn maar het gewoon nooit voor haar is geweest en haar ook niet geleerd heeft hoe. Alle pijn kwam weer boven. Als ze naar mij keek zag ze zichzelf, zag ze waartoe ze niet in staat was. Dus keek ze weg.

			


Ik ben kwaad geweest, heb me altijd aan haar gespiegeld, niet bereid om te voldoen aan de verwachtingen én met een enorm schuldgevoel omdat ik niet voldeed aan de verwachtingen. Het gaat op de meest onnozele manieren, ik weet dat zij haar rechterhand gebruikt om de was in te steken, dus gebruik ik mijn linker. Ik wil geen kinderen. Is dat omdat ik gewoonweg niet iets wil zijn wat zij ook is of is het omdat ik heb gezien hoe ongelukkig het moederschap haar gemaakt heeft?

			Op sommige vragen krijg je nooit antwoord. Een van haar vriendinnen zei ooit: ‘Nu weet ik het, het zijn de wenkbrauwen,’ terwijl ze van mijn moeder naar mij keek en van mij naar mijn moeder. Ik heb meteen een afspraak gemaakt voor een hennabrowbehandeling. Het resultaat was echt afschuwelijk, ik moet er nog steeds om lachen, de haartjes, drie tinten lichter dan mijn eigen zwarte haar, waren te scherp getekend waardoor ik nog strenger leek, maar ik voelde me wel stukken beter. Ik heb gehuild. Ik ben emotioneel uitgemergeld, verkrampt. Maar ik heb me er ook bij neergelegd. Als je nooit liefde hebt gekend is de intensiteit van het moederschap een kwelling. Je haat je dochters omdat je te veel van ze houdt. Ik neem het ze niet kwalijk, dat mijn moeder en grootmoeder er niet over praten, het zelfs niet voor zichzelf onder ogen willen zien. Ik begrijp dat er geen werkelijkheid is, maar dat we ons stukken en brokken van die werkelijkheid toe-eigenen om onszelf in ruïnes te bouwen. Ik zou ook liever glittercement met roze bloemetjes in mijn fundering gieten, als ik kon kiezen. Ik heb ervoor gekozen te schrijven. Het is dat wat ongezegd blijft, wat zich verschuilt, verborgen wordt gehouden. Dat zet zich in je vast en ik wil mezelf uit mijn verkramping helpen. Ik ben geschiedenis gaan studeren omdat ik tegendraads wilde doen, omdat ik het haar niet gunde dat ze trots op me kon zijn. Het is een waarheid die ik niet wil inzien, maar wel zoals ze zeggen ‘een waarheid als een koe’, en een koe is heel groot en aanwezig, dus ik kan het niet niet zien. Ik lach. Ik doe waar ik mijn familie van beschuldig, humor als een copingmechanisme. Doe mij maar glittercement met bloemetjes en een roze-olifantenpatroon! Alles van hen zit in mij. Ik ben alles wat zij zijn. Er is geen ontsnappen aan.

			


Twee weken voor mijn zevende verjaardag heb ik tegen oma gezegd dat mama altijd zegt dat zij haar leven heeft afgepakt. Niet zomaar natuurlijk, ik was erachter gekomen dat mama had gelogen over konijn Hespi. Het beestje zou zijn weggelopen, vertelde ze me. Het was niet zozeer dat ik nog zelf aan de botten van de extra malse, extra smalle ‘kip’ had gezogen om alle smaak eruit te krijgen. Het was meer dat ze haar leugen tot in de puntjes had georkestreerd. Ze groef een gat onder ons tuinhek voor ik wakker was geworden die ochtend en toen ik de trap af kwam, zei ze dat Hespi ‘weg’ was. Toen ik begon te huilen, zei ze: ‘Aansteller, je zou zelfs op mijn begrafenis niet zo huilen.’ Ik slikte mijn tranen in.

			Een paar weken later vertelde ze haar eigen vriendinnen hoe ze konijn moesten bereiden maar dat je geen konijn vindt bij de halalslager antwoordde een van haar vriendinnen en zei mama: ‘Je kan wel levende konijnen vinden.’ Zelf had ik ook liever geloofd dat Hespi weggelopen was en ik er niet achter hoefde te komen dat ik het arme beestje had opgegeten en daar ook nog eens van had genoten. Ik was een slim kind en mijn moeder had liever een dom kind gehad. Toen ben ik naar oma gegaan en heb ik haar verteld dat mama altijd zegt dat oma haar leven heeft afgepakt. Ze kregen ruzie, ik ging de trap op, deed de deur achter me dicht en speelde Spaceball op de computer met het geluid op maximum, drukte extra hard op de knoppen van mijn toetsenbord zodat ik niet hoefde horen wat er op de benedenverdieping allemaal brak. Wat ik op de benedenverdieping allemaal gebroken had. Ik bleef bij oma slapen omdat ik mama niet zo wilde zien. Dat ik bestond was voor haar al ondraaglijk. Er was geen plek voor mijn eigen pijn, zelfs niet binnen mezelf, geen plek om te rouwen om Hespi.

			Mijn moeder zou mij zo uitlachen als ze dit las. ‘Ben je nog steeds met dat konijn bezig? Als ik dat had geweten zou ik je een nieuw konijn hebben gekocht.’ Ik hoor haar lachen. ‘Je zou dit eens moeten vertellen aan een vluchteling die net door half Europa is gestrompeld. Hij zou zijn leed zó vergeten zijn.’

			


Ik lag daarna de hele nacht wakker, want ik wist dat hun band onherstelbaar gebroken was. Zou ik de rest van mijn leven bij oma blijven wonen? Dat zou echt cool zijn! Vet! In die woorden sprak ik toen ik kind was, maar ik vond het zo zielig om mama alleen te laten. Wie gaat mijn kleren dan halen thuis? Of zou oma een nieuwe garderobe voor me aanschaffen? De vragen hielden me de hele nacht bezig. De volgende dag was het vrijdag, mijn oma gaf me wat wortelen om te schillen terwijl ik naar SpongeBob keek. Toen ze een paar uur later het kleibord met de dampende couscous op tafel zette, zag ik de vier glazen karnemelk. Een voor oma, een voor opa, een voor mij en een voor…? Mijn grootmoeder was niet verbaasd toen op dat moment de bel ging en mijn moeder binnenkwam alsof er nooit wat had plaatsgevonden, alsof ze de nacht ervoor niet urenlang de longen uit haar lijf had gekrijst. Haar stem was hees, haar ogen waren opgezwollen alsof ze symmetrisch door twee bijen in haar oogleden gestoken was. Ik kon haar zo niet zien. Ze gaf iedereen drie kussen, nam een slok karnemelk en ging zitten.

			We aten in stilte tot er een klein heuveltje couscous in het midden van het kleibord overbleef, mijn oma maakte een kuiltje met haar handen en schepte de couscouskorrels in een plastic zak. ‘Kom, we gaan de eendjes voeren.’

			


Ik deed wat er van me gevraagd werd, bang dat er weer iets brak, nam de Lidl-zak met couscouskorrels en droog brood van haar over, schoof mijn voeten in mijn roze ballerina’s, en zo rende ik voor hen uit zodat ik niet kon horen wat mijn moeder en grootmoeder bespraken. Misschien zouden ze me opgeven voor adoptie, hoefden ze me allebei niet meer. Mama en oma gingen op het gras zitten en ik kon de stilte echt niet meer verdragen, dus zei ik: ‘Kijk, een eend!’ ‘Dat is een zwaan, Shams. Ik zou niet te dichtbij komen. Ze heeft jongen, dan veranderen de lieflijke dieren in bijtende draken,’ zei moeder. Toen kreeg oma de slappe lach, ze lachte en lachte, de tranen liepen over haar wangen, ze hield haar buik vast, ze wilde mij het verhaal van de zwaan vertellen, maar ze kreeg geen woord uit haar mond. Ze porde mijn moeder steeds en zei: ‘Vertel het haar’, maar ook mijn moeder was ondertussen al aan het hikken, dus begon ik ook maar te lachen zonder echt te weten waarom.

			


Ik had helemaal niets gebroken. Het is het cliché, maar ze werden tot elkaar aangetrokken als magneten. Hoe meer brokken en stukken, hoe meer stukjes magneet die zich naar elkaar toe konden bewegen. Ze konden alles overleven, maar niet elkaars verlies. Er kon niets gebeuren wat groot genoeg was, wat erg genoeg was, wat te veel pijn deed, wat hen uit elkaar dreef.

			


Ik ben één jaar geleden begonnen dit te schrijven. Het is dat inciting incident in de literatuur. Als iemand met pleinvrees melk gaat kopen of iemand met arachnofobie zichzelf dwingt te kijken naar die Harry Potter-scène met reuzenspinnen door in een volle bioscoopzaal te gaan zitten, geen vluchtroutes (laten we even vergeten dat je je ogen ook dicht kan doen). Ik stond oog in oog met mijn moeder. Ze schreeuwde me in het gezicht dat ze mij nooit wat had aangedaan, dat ik verantwoordelijk was voor mijn eigen falen. Dat haar moeder in staat was geweest om haar te redden en het niet had gedaan. Als ze had geweten dat oma zelf een gescheiden vrouw was, dan had ze mijn vader eerder verlaten, dan hoefde ze niet te lijden onder de tirannie van een gierige echtgenoot, de tirannie van een niet-beschikbare moeder en nu die van haar bloedeigen dochter.

			Allemaal leugens. Ik beschuldigde haar ervan mij niet te zien, maar zij zag zichzelf niet eens, ze wees enkel naar anderen, droeg geen enkele verantwoordelijkheid voor haar eigen leven, lekker makkelijk. Ik kan nu wel in geuren en kleuren verzinnen waarom we ruzie hadden, maar het begint altijd met zoiets onbenulligs dat ik het gewoonweg vergeten ben. Ze trok iedereen maar naar beneden om zelf boven water te blijven drijven. Ze huilde dat ze ziek was, dat ze zichzelf uit het raam naar beneden zou laten vallen en dat ik dan niet voor haar hoefde te bidden, omdat ze zowel in dit leven als in het hiernamaals toch al vervloekt werd door zeventig engelen. Ik zei geen woord. Als kind van de verwaarlozing doe je er alles aan om je moeder gelukkig te zien. Dat heeft je sterker gemaakt, hoor je wanneer je ouder wordt. Niet waar. De tragiek zit niet in wat je is aangedaan, de tragiek zit in alles wat je niet kreeg. Ik wilde mijn moeder gelukkig zien en hier zat ze dan te dreigen zichzelf van kant te maken. Ze zou niet enkel weggaan en me achterlaten omdat ik zo’n stout kind was, zoals ze vaak genoeg had gezegd nadat ik dingen had gedaan die kinderen nu eenmaal doen zoals per ongeluk een glas breken, ze zou doodgaan. Zij was het altijd al. Het ongeluk zat te diep voor haarzelf om er nog bij te kunnen, laat staan voor mij. Ze had het zichzelf aangedaan.

			De betovering werd verbroken. Mijn schuldgevoel veranderde in medelijden. Ik kwam los en tegelijk wist ik dat ik nooit zou loskomen, dus gaf ik op. Mama en ik. Oma en mama. Oma en ik. We zijn zo niet poëtisch als een plastic bak gevuld met maïszetmeel en water, we mengen maar lossen niet in elkaar op, we botsen en schuiven op moleculair niveau, we zijn beweeglijk als water en hard als beton.

			


Met de woorden paradigma en incommensurabiliteit begon onze eerste les wetenschapsgeschiedenis, een les die ik nooit meer zal vergeten. De prof sprak over het feit dat binnen elk wetenschappelijk tijdperk er op een bepaalde manier over kennis wordt gedacht, wanneer de vragen zich opstapelen en de antwoorden niet meer toereikend zijn, evolueert dit naar een ander idee over de wetenschap, een andere manier van denken, een nieuw paradigma. Mijn moeder en ik staan recht tegenover elkaar. Zij aan de ene kant, ik aan de andere van het paradigma, de gapende leegte, niet alleen in elk van ons maar ook tussen ons een wagenwijd ravijn. Zulke paradigma’s zijn onvergelijkbaar. Je denkt anders na over denken. Het is op het metafysische, allerhoogste niveau, dat je van elkaar verschilt en daardoor automatisch ook op elk ander vlak, tot op het meest onnozele, het allerkleinste botsen wij op elkaars onbegrip. Soms verwondert het je omdat je elkaar eventjes begrijpt en voel je je kind van een moeder, niet meer wees, maar die momenten zijn uiterst zeldzaam.

			Daar zit ik dan: de Instagrampagina’s van psychologen te refreshen die gratis af en toe iets delen waarvan ik hoop dat het op mij van toepassing is. @evolveandbloom: ‘If you overexplain or overshare in conversations but you don’t know why. I’m a therapist to tell you that can be a response to trauma. That trauma is likely from our childhood. Our parents are ignoring our truth, gaslighting us or just silencing us when things seem really important to us, they play it down. And after years of feeling like we had to explain ourselves just to have our voices being heard. We develop this pattern with other people of over-explaining and over-sharing, just so other people believe us and just so other people listen to us, after years of being silenced.’

			Ik wou dat ik geen toegang had tot het internet. Het is fijner om te denken dat mijn eigenaardigheden gewoon eigenaardigheden zijn: de koppigheid, het altijd willen lachen, andere mensen aan het lachen maken, de afwisseling tussen enerzijds heel afstandelijk kunnen zijn en tegelijk alles zo intens voelen, mijn scherpzinnigheid, hard aan de buitenkant, moelleux-zacht aan de binnenkant. Het is makkelijker om het als deel van je persoonlijkheid te zien, makkelijker om het via je horoscoop te verklaren of je er gewoon bij neer te leggen zonder er te veel over na te denken, er je schouders bij op te halen: ‘Ach, het zijn de genen.’

			


Ze is geslaagd in haar opvoeding – hard, ze breken je voor de wereld je breekt, liefdeloos omdat ze niet kan geven wat ze niet gekend heeft en – voorbereid – zodat je niet nodig zal hebben wat je nooit gekregen hebt. Maar dan groei je op met een bijna lijfelijke hunkering naar de liefde, al is het maar in kruimels, al is het niet wat de liefde is, als het er maar op lijkt. Als iemand de deur voor me openhoudt, denk ik dat ik de liefde van mijn leven gevonden heb. Parallel aan die lijfelijke hunkering, die emotionele uithongering, zijn er ook de beschermingsmechanismen. Je wil dat er van je gehouden wordt, maar je kan niet toelaten dat er van je gehouden wordt. Je bent bang voor wie je bent als je uit de schaduw stapt en het liefdeslicht op je valt. Gloei je dan? Of vlieg je in brand? Mijn grootmoeder heeft mijn moeder laten verdrinken maar mij van de verstikkingsdood gered. Zij die me klein hielden hebben me groot gemaakt. Een moeder die zichzelf bevrijdt maar haar dochter niet kan redden. Hoeveel is zij waard? Als vrouw besta je altijd in verhouding tot anderen. Je bestaan is relatief, wordt gemeten aan de hand van hoeveel je voor anderen waard bent: je echtgenoot, je ouders, je kinderen. Zij hebben nooit van zichzelf kunnen houden want ze waren op zichzelf niets waard, maar ik hou van hen, ik hou van de delen die ze in mij hebben achtergelaten en op een dag zal ik dus ook van mezelf kunnen houden.

			


Eén keer in de maand gaan we muurklimmen. Mijn moeder en ik. Dan kunnen we lachen om elkaars geklungel, zonder te praten. Haar ouders zijn dood. Haar echtgenoot is dood. Ze heeft niemand meer. Ik ben haar zekeraar, zij de mijne, terwijl we in een hoek van negentig graden aan de muur hangen. Als ze nodig moet mag ik niets zeggen, zodat ze niet van het lachen in haar broek plast. Dat komt door mij, van bevallen verzwakken je bekkenbodemspieren, maar ik voel me er niet meer schuldig over. Alles wat ik zeg vindt ze grappig. Als ze lacht lijkt ze gelukkig. Een kind is geen antidepressivum. Een kind is geen therapeut, geen psychiater, geen garantie op het eeuwige geluk, niets wat een betekenisloos leven betekenis kan geven. Dat weet ik nu. Als je de gordijnen sluit, de deuren dichtmetselt, je ramen met krantenpapier dichtplakt, kan de zon onmogelijk naar binnen. Soms denk ik aan de kleine Shams en word ik overspoeld door medelijden. Zou dat de liefde voor mezelf zijn die af en toe aan de oppervlakte komt? Is één leven genoeg om weer heel te zijn?





			Fatna, 1952-1953, het geboortedorp

			


Mijn verhaal begint in een dorp aan de voet van de Atlas, waar de bergen dalen en deinen tot ze tweehonderd kilometer naar het westen toe zand voor de zee worden en ze zich tweehonderd kilometer zuidwaarts in kolken over de Sahara draaien. Mijn geboortedorp bevindt zich in een heuvelachtig gebied met uitgestrekte vlakten waar olijfbomen genoeg plek vinden om te wortelen in de aarde. Het water dat zes maanden per jaar met grote snelheid naar beneden stroomt vertraagt door een eeuwenoud, ingenieus irrigatiesysteem dat in de twaalfde eeuw werd aangelegd en dat ons tijdens de droogte in leven houdt. Het is een van de vele dorpen rond een legerbasis tussen Marrakesh en Fez, waar de handel in goud en slaven vanuit zwart Afrika naar de Middellandse Zee werd gecontroleerd en oorlogen werden gestopt voor ze de steden bereikten. De mensen in het dorp hebben huizen met ruime binnenplaatsen, kleine ovens en eigen hutjes om te baden, koeien en geiten, andere mensen die voor ze werken. Hun olijven en olijfolie komen zelfs tot in Algerije.

			Het leven is hier goed. Iedereen is óf familie óf getrouwd met elkaar of allebei. Ik heb vijf oudere broers en drie zussen. Ik melk de koeien, schud de melk tot karnemelk in een constructie van stokken en geitenleer, ik hak de knoflook om de olijven in te marineren, ik zeef de boter van het melkoppervlak. Ik druk het deeg voor dertien broden per dag plat, prik er gaten in – mijn lievelingskarwei – zodat de oudere meisjes ze kunnen afbakken in de steenovens. Soms zijn we met nichten en zussen onder elkaar, andere keren zijn daar ook de buurmeisjes of de dochters van de werkmannen bij. De deuren staan altijd open, wij zijn de dochters van één groot huis. We zorgen voor elkaar. 




			Het liefst bakken we brood. Dan verzamelen we ons rond de steenovens die zich tussen de velden en de huizen bevinden. Onder de sinaasappelbomen waaraan al jaren geen vruchten meer groeien en die enkel nog geur en schaduw bieden kneden we het deeg, drukken de broden plat, prikken er gaten in waaruit de lucht ontsnapt, laten ze rijzen onder grote doeken. We houden altijd een stukje deeg over dat we naar elkaar toe gooien om de tijd te doden terwijl de broden rijzen. We krijgen elk één punt bij het raken van de ander, als het deeg blijft plakken krijgen we twee punten.

			Het leukste aan het spel is dat moeder ons niet mag betrappen. Als dat gebeurt, rennen alle andere meisjes weg en blijven ik en mijn twee zussen achter. Soms legt moeder ons onder de takken van de cactusboom. Brood is namelijk heilig, zelfs ongebakken, smaakloos deeg. Ooit zou het brood worden. De oudste zus beneden, dan een laag takken, ik als middelste erbovenop en dan de jongste, afwisselend eerst op haar buik en dan op haar rug zodat ook zij overal onzichtbaar kleine gaten in haar lichaam heeft. Er wordt veel over mijn moeder gezegd, maar nooit dat ze onrechtvaardig is. Het is pas als mijn stiefmoeder ons vindt of iemand het haar vertelt dat ze ons opzoekt en onder de takken vandaan haalt. Dan verwijt ze mijn moeder dat ze te streng is voor ons en slingert mijn moeder haar naar het hoofd dat ze niet streng genoeg is voor haar eigen dochters. We halen huilend de doornen uit elkaars huid, zoals apen elkaar ontvlooien, het schept een band. We doen daarna alles wat nog gedaan moet worden, zonder te klagen, maar gooien ook nog steeds stiekem stukjes deeg naar elkaar als de plekken op ons lichaam genezen zijn. Daarna klauteren we de heuvels op en rollen in het rode stof naar beneden, wassen ons in de rivier, gaan zitten op de stenen aan de oever tot we droog zijn, zingen oude liederen waarvan we de helft van de woorden niet eens verstaan en rennen dan naar huis. Wie het laatste aankomt moet haar deel van het vlees bij het avondeten afstaan aan de andere twee.




			Mijn moeder en stiefmoeder zijn op zoek naar een plekje om te schuilen voor de zon als ik het nieuws hoor. De stedelingen zijn terug om de voorraad olijfolie van dit jaar op te halen en te verdelen onder de kleine winkels in Casablanca. Een van de mannen wil mij als vrouw meenemen. Ik laad de ontbijtspullen zo geluidloos mogelijk in de mand, probeer me zo klein mogelijk te maken zodat ik niet weer onder de takken van de cactusboom moet liggen omdat ik moeders gesprekken heb afgeluisterd.

			‘O, niemand van jouw dochters? Wat jammer zeg. Ze willen dan ook alleen maar de meisjes in wie ze echte vrouwen zien, die met harde hand opgevoed zijn, ook het leven aankunnen, niet zij die aan hun lot overgelaten werden,’ hoor ik mijn moeder zeggen. Ik kan haar niet zien, maar ik weet precies hoe ze kijkt, haar linkerwenkbrauw omhoog, haar rechterwenkbrauw omlaag, uit de hoogte, trots op de reputatie die ze in het dorp heeft opgebouwd, de ideale vrouw. Dit is een houding die ze altijd en vaak onbewust aanneemt, maar op dit soort momenten komt het net iets meer boven. Het grenst aan arrogantie.

			‘Weten ze niet dat haar neus nu nog schattig is maar over een paar jaar de helft van haar gezicht bedekt?’ antwoordt mijn stiefmoeder hoorbaar gekwetst, omdat ze weet dat mijn moeder gelijk heeft. ‘Wat heb je aan een mooie neus als die vol snot en viezigheden zit? Een echte vrouw runt een huishouden, mooie vrouwen zijn te bezichtigen op straat.’

			Het gesprek is snel afgelopen als mijn stiefmoeder haar cape om zich heen slaat en vertrekt. ‘Nou, gefeliciteerd.’ Dat zegt ze alleen omdat ze niet wil dat hun gedeelde echtgenoot erachter komt dat ze ruzie hadden, daar krijgt zij altijd de schuld van. Mijn moeder maakt misschien ruzie maar ze runt ondertussen ook een huishouden. Mijn stiefmoeder heeft wél tijd en energie om ruzie te maken maar niet om te doen wat echt gedaan moet worden. Zodra ik de hoek van ons huis bereikt heb zet ik het op een lopen. Ik hol naar de plek waar de rivier het dorp verlaat. Daar zijn ze. De ontbijtspullen aan het afwassen. ‘Meisjes! Meisjes! Ik ga trouwen in Casablanca!’ De woorden zijn groot als een ballon. Ze vullen mijn mond en hart, maar ik weet niet zo goed wat ze betekenen.

			Een vrouw vervult verlangen, daarvoor hoeft ze niet mooi te zijn, maar het is wel makkelijker als ze mooi is. Mijn moeder is wit, lang en volslank. De droom van elke man. Haar ogen zijn zwarter dan de kohl waarmee ze ze omlijnt, maar haar neus is de grootste van het dorp. Daar heeft ze nooit last van gehad, vertelt ze haar dochters, die dezelfde neus hebben geërfd. Het gaat om de magie die tussen je vingers knispert, het gaat om hoe je praat, hoe je lacht en vooral: hoe je je momenten kiest. Wanneer je praat, wanneer je lacht, wanneer je zwijgt. Dan kan je het geld voor de waarzegster besteden aan nieuwe stof voor een djellaba. De magie zit in je. Er is maar één regel: doe alles wat hij zegt. ‘Vraagt hij je om je handen in je schoenen te steken in plaats van je voeten en op je kop te wandelen, dan doe je dat. Oké?’

			Ik knik. Ik heb het soort moeder dat ik niet in de ogen durf te kijken. Het kan zijn dat ze zich op een mindere dag ergert aan hoe je naar haar kijkt, dan geeft ze je een draai om de oren. Nooit zonder reden, want ze is de rechtvaardigheid zelve, wel omdat je te lang naar haar staarde en dat haar ergerde. Begrijpelijk. Als je het brood hebt laten verbranden, krijg je een preek omdat het verbrand is. Als het niet aangebrand is, heb je er niet genoeg gaten in geprikt. Als je er genoeg gaten in hebt geprikt, vindt ze dat het er te veel zijn. Ik doe niets anders dan proberen het perfecte brood te bakken, zodat ik bij het eten niet hoef te horen hoe mijn moeder haar excuses aanbiedt voor het brood. ‘Dit is vast het slechtste brood dat jullie gaan eten in jullie hele leven.’

			De mensen vinden haar grappig als ze haar dochters pest. Ik kan haar niet haten, of wat ze zegt – ze blijft mijn moeder – dus haat ik het geluid van hun lach. Ze klaagt over alle dingen die onbelangrijk zijn, omdat ze geen woorden durft te geven aan de dingen die ertoe doen. Maar dat zie ik nu niet. Wat ik nu zie is een moeder die nooit tevreden zal zijn en daarom blijf ik bij de steenoven staan en controleer het brood elke minuut, bang om het niet op tijd eruit te halen, ik tel de gaatjes in het brood, ik kneed het deeg tot ik buiten adem ben. Het is me nooit gelukt en binnen twee weken begin ik een nieuw leven ergens anders. Ik zal nooit goed genoeg zijn. Nu er iemand om mijn hand heeft gevraagd ben ik wel oké, niet goed maar oké. Er is iemand die met mij wil trouwen, mijn moeder kan een van haar drie schepen in een veilige haven doen aanmeren. De voorbereidingen beginnen.

			Ik ben niet de oudste dochter, maar wel de eerste die gaat trouwen. Mijn moeder verliest mij geen seconde uit het oog. Ik krijg geen tik als ik de theeglazen per ongeluk helemaal vul – drie vierde is de regel, zodat de thee niet heel het glas verhit en er geen plek overblijft om het glas vast te kunnen houden, en ook zodat de gast niet gedwongen wordt om het glas helemaal leeg te drinken als de thee toch niet zo lekker smaakt als de thee thuis. Geen enkele thee smaakt namelijk hetzelfde, hoe zuidelijker je trekt, hoe donkerder de thee wordt, wij zitten net in het midden, onze thee kleurt als nat zand. Ik moet de glazen terug in de theepot gieten en helemaal opnieuw beginnen. Ik wacht tot het water kookt, spoel de gedroogde theebladeren met heet water in een apart glas, giet er opnieuw heet water over en spoel dit door. De eerste keer gaan de theebladeren open, dat water bewaar je. De tweede keer wordt het vuil weggespoeld. Ik was de munt met koud water (anders worden de bladeren donker) en sla de takken droog, vouw de munt in mijn beide handen en draai tot ik de stengels hoor kraken zodat het aroma vrijkomt in de thee. Ik doe het eerste afgietsel van de theebladeren erin terug, vul de theepot en wacht tot het borrelende water naar de oppervlakte stijgt, dan voeg ik de munt en de suiker toe. Ik giet de thee in een glas en giet dat weer leeg in de theepot om alle smaken goed te mengen. Ik giet opnieuw wat thee in het glas, nu een klein slokje om te proeven of er genoeg suiker in zit. Ik draai met het glas zodat er koude lucht bij komt en ik mijn tong niet verbrand aan te hete thee. Mijn jongste zus krijgt bij elke fout de dubbele lading. Zij heeft namelijk én de neus van mijn moeder én de luiheid van mijn stiefmoeder. Zo iemand die altijd dezelfde fouten zal blijven maken.

			Vaak zijn er trouwfeesten in het dorp, soms begrafenissen. Trouwfeesten duren zeven dagen. We bereiden het eten, bakken het brood, gaan naar de hammam, we repareren onze jurken, we wassen de lakens, verzamelen alle tapijten van het dorp, gaan dan naar de open vlakte en rollen ze uit om er nachtenlang op te dansen en te eten en daarna uitgeput in slaap te vallen. Een begrafenis duurt één middag. We eten couscous, bidden voor de dode, de mannen begraven het lichaam, de vrouwen krijsen. Hoewel ik vroeger uitkeek naar de bruiloften, vind ik het maar niets nu ik zelf het middelpunt van de belangstelling ben en niet betrokken word bij de voorbereidingen. Mijn enthousiasme toen ik hoorde dat ik in de grote stad ging trouwen ebt langzaam weg. Ik heb de eerste nacht geslapen met henna en nootmuskaat in mijn haar. Rqia, die al jaren getrouwd is en in het geboortedorp met haar gezin woont, heeft mijn haar gisteren ingesmeerd, hoewel ik dat liever zelf had gedaan. Nu we ’s ochtends in de hammam zijn en ze mij wassen, is het water dat langs mijn lokken naar beneden valt rood, maar mijn haar is nog even zwart als de dag ervoor. Rqia kamt het door en doet er arganolie in om het zacht te houden, want henna geeft misschien wel een mooie kleur, het maakt het haar ook pluizig. Dit mengsel moet weer de hele nacht intrekken, waarna mijn haar op de eigenlijke bruiloft, nacht zes, wordt gekamd en ingevlochten. Ik verveel me tot mijn zusjes de kamer binnensluipen als Rqia even weg is. Ze hebben zamita voor me gestolen. Mijn jongste zusje, Zohra, schuift me een beetje toe, maar Fanida wil haar tegenhouden. ‘Is dit wel iets wat getrouwde vrouwen eten?’ vraagt ze.

			Ik ken haar, ze wil gewoon niet delen. ‘Moeder eet het toch ook altijd en moeder is al jarenlang getrouwd met vader. Echt heel lang,’ bijt ik haar toe.

			‘Misschien brengt het wel ongeluk,’ zegt Fanida. 

			Ik probeer haar te negeren, maar ze gaat verder. ‘Zohra, ga eens aan Rqia vragen of het wel oké is.’ Voor ik Zohra kan tegenhouden is ze al vertrokken. Dit is weer typisch Fanida. Dit doet ze altijd. Niet omdat ze slecht is, maar omdat ze zich verveelt. Ze verzint dingen om het leven interessant te maken.

			‘Kom terug, Zohra, ik hoef het al niet meer.’

			‘Je hoeft niet zo te doen,’ zegt Fanida. ‘Ik wil gewoon dat je gelukkig wordt. Je moet nu letten op alles wat je doet, de rituelen zijn er niet voor niets. Als het geluk brengt, moet je het doen. Als het ongeluk brengt, moet je het laten.’ Ze heeft gelijk en daarom gris ik het laatste beetje zamita uit haar handen en doe het snel in mijn mond.

			‘Wat doe je nou, sukkel?’

			Ik wil zeggen dat ze niet zo betweterig moet zijn en tegelijk wil ik het gortdroge poeder doorslikken voor Zohra met Rqia terugkomt, maar de massa blijft vastzitten bij mijn huig, mijn mond verschrompelt en ik krijg geen lucht meer. Ik gebaar met mijn ogen naar Fanida en wapper met mijn handen in een poging verse lucht naar mijn mond te waaien. Ze kijkt naar me alsof ik op het punt sta om dood te gaan, wat ook zo is. Ze bonkt op mijn rug tot we tegelijk de waterkan van aardewerk in de hoek van de kamer zien. Ze rent ernaartoe. Als ze de hele kan voor de helft in mijn mond en voor de andere helft over mijn jurk heeft gegoten, verdwijnt de zamita naar mijn maag en krijg ik eindelijk weer adem.

			We kijken elkaar aan met tranen in onze ogen, ik omdat ik bijna gestorven was, zij ook om die reden en daarna zien we pas de ravage. Buiten het feit dat het tapijt rondom mij nat is en bezaaid met witte vlekken omdat ik alle zamita uit mijn luchtpijp probeerde te hoesten, is Fanida op weg naar de waterkruik met haar rechtervoet in het schaaltje met hennapasta gestapt en nu zit het tapijt van moeder ook nog onder de hennavoetafdrukken en henna krijg je niet uit de stof, die vlekken zullen voor eeuwig in dit tapijt blijven.

			‘Ik zei toch dat het ongeluk zou brengen,’ zegt Fanida en we krijgen de slappe lach. Als we niet snel genoeg met een leugen komen, gaat dit niet mijn trouwfeest worden maar een begrafenis. Mama zal woedend zijn. En zo rent Fanida de kamer uit op het moment dat we voetstappen horen naderen. Ze roept met haar schelle meisjesstem: ‘Hebben jullie die zwerfhond gezien? Een dolle zwerfhond heeft de waterkan omgegooid en hij wou ons bijten, uit angst ben ik in de henna gestapt! Hebben jullie hem niet gezien? Vader zou hem moeten afschieten.’

			Ik gooi de aarden waterkan kapot om te compenseren voor de zamita voor het geval die echt ongeluk zou brengen: scherven brengen geluk en ook een beetje om ons verhaal geloofwaardiger (en een tikkeltje dramatischer) te maken.




			De vrouwen bereiden het eten voor, en als ik de tent binnenstap waar ze aan het koken zijn, word ik weggejaagd: ‘Ga weg, voor je huid en haar alle vetten en uiengeur absorberen!’ Ik ruik af en toe aan mijn haar. Het ruikt naar het haar van mijn moeder, naar het haar van elke oudere vrouw in het dorp. De lokken dragen kruidenmengsels en schoonheidsgeheimen die van vrouw tot vrouw, generatie op generatie, doorgegeven zijn. Vandaag trouw ik. Ik was het al vergeten. Ik weet het weer omdat de vrouwen een witte doek over mijn hoofd draperen en vreugdeliederen zingen. Ik was zo gefocust op alles wat er met me werd gedaan, de citroenwax om mijn huid glad en zacht te krijgen, de mengsels voor gezicht en haar, rozenwater, groene klei, kurkuma, kruidnagel en henna, de verschillende baden en de rituelen, dat ik vergat voor wie dit allemaal was. Voor de man die nu de witte doek over mijn hoofd weghaalt, mij op een paard tilt, het paard bij de teugels neemt en mij en het trekdier wegleidt, achtervolgd door alle mensen uit het dorp die uitgedost in feestkleren eeuwenoude liederen zingen. Vanaf het paard kijk ik neer op een lange, magere man, met een gebogen rug en een terugwijkende haarlijn, hij heeft enkel haar ter hoogte van zijn oren. Ik hoef niet triest te zijn omdat ik mijn dorp verlaat, hij lijkt een beetje op vader.

			Het duurt niet lang voor we vertragen en aankomen bij een huisje. Is dit Casablanca? Nee, we zijn ons dorp nog niet uit. Ik zie in de verte de waterput. Misschien rusten we hier even uit. Maar dan tilt hij het gordijn bij de voordeur op, reikt mij een hand om van het paard af te stappen, maar ik raak geen vreemde mannen aan, dus klim ik er zelf vanaf. Ik durf niet omhoog te kijken, dus ik weet nog steeds niet hoe hij eruitziet. Ik zal hem wel eerder in het dorp gezien hebben maar nooit echt hebben aangekeken. Hij was een ‘oom’, een van de velen in het geboortedorp, iemand die uit respect voor zijn leeftijd zo genoemd werd door de kinderen. Hij is dubbel zo lang als ik, ook al groeit zijn rug scheef. Ik moet echt mijn hoofd optillen voor ik hem kan zien, ik kan niet gewoon omhoogkijken.

			Als we binnen zijn vraagt hij of ik wil wachten tot de feestende menigte weg is. Omdat ik nog steeds naar een punt op de vloer kijk, is zijn ademhaling het enige wat op zijn aanwezigheid in de kamer duidt. Een zwaar ruisende ademhaling, omdat hij de heuvels tussen de twee huizen te voet heeft afgelegd, een paar kilometer die ik zonder moeite rennend en schreeuwend zou kunnen doen. Ik had beter het paard bij de teugels kunnen vastpakken, dan kon hij gaan zitten. Ik weet niet hoe oud hij precies is, maar ik vind het op zich niet erg, hoe ouder een man is, hoe meer hij heeft kunnen sparen en dat is wat uiteindelijk telt: elke dag wat te eten, gaan slapen wetende dat er voor morgen ook wat overblijft. Dat is wat moeder zegt, en moeder heeft altijd gelijk. Ik weet niet hoelang ik naar een punt op de grond heb gestaard voor hij me terug naar huis brengt. Omdat ik nog een meisje ben mag hij me niet aanraken tijdens onze huwelijksnacht. Ik denk dat de bruidjes die op dag zeven huilend aan het huwelijksontbijt zitten overdrijven. Zo erg is het toch niet om eindeloos naar een plek op de grond te staren tot iedereen weg is? Ik zou enkel huilen omdat het de laatste keer is dat ik met mijn zusjes aan één tafel zit, omdat ik waarschijnlijk voor het laatst van de pannenkoeken met duizend gaatjes eet die mijn moeder bereid heeft. Ik huil niet.




			Ik huil wel als Zohra een week later haar armen om mijn linkerbeen doet en weigert los te laten. Ze heeft ook mijn djellaba verstopt, zodat ik niet kilometers verder in een grootstad verdwijn, een van de vele meisjes ben die vrouw worden, vertrekken en soms nooit meer terugkomen. Op een normale dag zou mijn zusje dat nooit gedurfd hebben, maar het is geen normale dag: mijn moeder herhaalt met veel geduld drie keer dat het nu genoeg is geweest. Ze gaat hem stampvoetend toch halen als mijn moeder voor de derde keer zegt dat het straks donker wordt en we niet meer kunnen vertrekken. Het zal nooit meer hetzelfde zijn en toch is alles altijd hetzelfde gebleven: dit is hoe het leven gaat, zeggen we altijd, en we halen onze schouders op. Mijn hart pompt te veel bloed naar mijn hersenen om nog helder te kunnen nadenken. Ik ben nooit buiten het dorp geweest, de angst weegt zwaarder op me dan het idee dat ik hen zal achterlaten, alhoewel de angst voor een heel groot deel daardoor veroorzaakt wordt. Fanida houdt me stevig vast, drukt kussen op mijn voorhoofd, op mijn wangen, haar tranen vermengen zich met de mijne, worden zouter. Ik draag een trui over mijn bruidsdjellaba die gemaakt is van mousseline, een luxe stof die alleen gebruikt wordt voor speciale gelegenheden. De omhelzingen hebben zich in de stof vastgezet, elke handdruk is een zachte streling tegen mijn huid. Ik vertrek met mijn inboedel in een overdekte kar die door twee paarden naar de stad wordt getrokken. Ik probeer zo te zitten dat de wind niet in mijn gezicht waait, maar we rijden iedere keer een andere kant op, waardoor ik het na een tijdje opgeef en mijn gezicht in de opgestapelde dekens naast mij begraaf.

			Als ik een halve dag onderweg ben maar nog steeds niet ben aangekomen, weet ik dat ik deze reis niet elke dag zal kunnen maken. Ik wil opnieuw afscheid nemen. Ik mis mijn zusjes. Je moet met zijn drieën zijn voor het deegspel, dat maakt het spannend, als je het met zijn tweeën speelt zie je je tegenstander gooien en kan je het deeg makkelijker ontwijken. Met wie zal ik ooit zo kunnen lachen als met Fanida? Ik hoop dat ze alles onthoudt, zodat ze het mij kan vertellen als ik ooit terug ben, zodat ik kan lachen om alles wat er gebeurt, alleen een beetje later. Zij zijn met twee, ik ben maar alleen.




			Mijn ouders zijn al jaren getrouwd, zo moeilijk is het niet. Mijn vader zegt tegen de werkmannen hoe ze de olijven moeten fijnstampen, hoe ze de olie moeten opvangen, hoe ze alles kunnen filteren. Mijn moeder zegt wie het water moet halen, wie de kleren moet wassen, wie het brood moet bakken en dan komen de kinderen – ondertussen ruziet en klaagt de stiefmoeder. Het huwelijk is doodsimpel. Maar hoe meer ik Casablanca nader, hoe minder te bewerken grond ik zie, ik zie niet waar de rivier de stad in komt, waar ze de stad verlaat, er zijn geen olijfbomen of olijvenpersen. De lucht wordt steeds vochtiger, het stof is minder rood, er zijn geen bergen in de verte, er zijn palmbomen maar er groeien geen dadels aan. De stad is een ingewikkeld maar symmetrisch web van wegen en gebouwen. Het bestaat uit stromen mensen, auto’s en fietsen die allemaal dezelfde kant op wandelen of rijden en kriskras moeten vertragen, ontweken door degenen die de andere kant proberen te bereiken.

			Het is alsof er iemand op een mierenhoop heeft getrapt en alle mieren uit het hol tevoorschijn komen. Er zijn witte lijnen op het asfalt getekend waarbinnen de stad zich beweegt. De gebouwen waren ooit ook wit, maar zijn bedekt met een waas van vervuilde lucht. Nu zijn ze overwegend grijswit. Overal staan Franse letters. Ik kan niet eens Arabisch lezen. Ik weet niet waarom de vrouwen witte bakken op grote wielen voortduwen, hoe de palmbomen kunnen groeien in perfect afgelijnde vierkantjes grond. Later begrijp ik dat het kinderwagens zijn, dat de stad bepaalt welk gebouw en welke boom waar staat, dat de huizen wit geschilderd moeten worden – Casablanca – dat ik niet hoef te lezen wat er op de gebouwen is geschreven, ik weet ook wat het busstation is omdat er bussen voor staan. Ik heb nog nooit zo veel auto’s bij elkaar gezien. De kar waarin ik me bevind lijkt wel achteruit te rijden in deze chaos. In het dorp kwamen alleen vrachtwagens voor de olijfolie, zelden arriveerde er een auto. Ik zou niet weten waarom er hier zo veel auto’s nodig zijn. Ze gaan allemaal dezelfde richting op, kunnen de mensen elkaar niet meenemen? Zouden ze elkaar hier allemaal kennen? Hoe onthoud je de namen van zo veel mensen? Er zijn vrouwen met extra hoge schoenen en mannen die een broek en puntschoenen dragen. De gebouwen zijn lang, ik tel soms wel tien ramen in de hoogte, de mensen hebben hun was aan draden tussen de ramen gehangen. De zon zit vast achter enorme wolken. Ik hoop dat de wielen van de kar blijven draaien tot we de stad weer verlaten en ik elke dag wat koeien mag laten grazen en olijven kan ontpitten op een open vlakte. Als we aankomen bij het huis heb ik hoofdpijn omdat ik alles wilde zien maar niet wist waar ik moest kijken.

			Er zijn geen andere meisjes in het huis waar we arriveren. Er zijn geen werkmannen en er is geen plek voor koeien en geiten. Ik vraag me af waar dit huwelijk dan uit zou moeten bestaan, maar niet hardop want ik moet zwijgen. Er is alleen zijn moeder die ik ‘tante Isha’ noem, omdat ze ook een nicht is van mijn moeder, voor de rest weet ik niets over haar, behalve dat zij heel mijn leven in de stad heeft gewoond en ze twee keer per jaar terugkwam naar het dorp, maar dan had ze geen aandacht voor de kleintjes en wij hadden toen ook geen aandacht voor haar. Ik slaap elke nacht naast mijn schoonmoeder op de grond in de woonkamer. De vrouw heeft een diepe ademhaling, net zoals haar zoon. Ik kan het geen snurken noemen want het stoort niet. Op het ritme van haar ademhaling val ik in slaap terwijl de grote, luidruchtige stad buiten blijft.

			Het huwelijk is toch makkelijker dan ik verwacht had: iedere ochtend vouwen we de dekens op en serveren we het ontbijt op de grond. Hij slaapt hier niet. Hij komt ontbijten en vertrekt dan naar zijn werk – hij verdeelt de olijfolie uit het geboortedorp over de kleinere winkels in Casablanca, dat zijn er wel duizenden, ik weet niet hoeveel dat is, maar het is vast heel veel want hij komt pas ’s nachts weer terug om te eten en vertrekt dan weer naar zijn eigen huis om te slapen. Hij woont niet bij zijn moeder. Ik durf nu soms naar hem te kijken, als zowel zijn moeder als hij hun ogen op het bord eten gericht houden, maar ik kan hem nog steeds niet beschrijven. Misschien moet ik eerst in zijn ogen kijken voor ik hem ook echt kan zien, bedenk ik. Ik weet niet echt wat ik moet zien als ik naar hem kijk, want hij is niet zoals de meisjes. Alles wat ik zie verschilt van mij: zijn grijze haren, de wijkende haarlijn, de kromgegroeide rug. Als hij er niet is zit ik nooit stil, zolang ik bezig ben en geen geluid maak doe ik het goed. Als hij een vraag stelt, wat hij bijna nooit doet, tel ik het aantal woorden in mijn antwoord eerst – ik heb besloten om maximaal vijf woorden tegelijk te zeggen – ik denk dat mama dat wel een goed aantal zou vinden en het is makkelijk tellen, aan elke hand heb ik vijf vingers – zelf stel ik geen vragen natuurlijk. Mijn moeder was duidelijk: doe alsof je er niet bent. Adem geluidloos. Dat doe ik. Het leven is goed zo.




			Ik kan niet meer beschermd worden voor de wreedheid in de wereld als ik ’s morgens wakker word en het rood in mijn laken zie. Ik probeer het laken onder tante ‘Isha weg te trekken, maar het lukt niet. Ik heb het laken vuilgemaakt als een ondankbare gast die drie maanden lang te eten krijgt en dan zijn handen aan het tafelkleed afveegt. Ik wil het laken wassen, maar vraag me af waar het bloed vandaan komt. Ik doe eerst mijn nachtkleed uit en week het in een emmer water. Het bloed is nog vers, zo rood dat het zwart lijkt, ik zie hoe het zich losmaakt van de stof en in het water drijft. Ik kan het laken nog redden. Ik trek een nieuw kleed over mijn hoofd en probeer het resterende bloed van tussen mijn benen weg te schrobben, maar mijn hand blijft rood. Ik geef het op en loop terug naar de kamer om het laken te halen, biddend dat tante ‘Isha zich ondertussen omgedraaid heeft in haar slaap, maar het is te laat. Tante ‘Isha is al wakker en staat bij de kast. Ze geeft me witte doeken aan en laat me zien hoe ik deze rond mijn dijen kan wikkelen. Ze wast zelfs het laken voor mij. ‘Ik zal vandaag wel zelf alles schoonmaken en het avondmaal bereiden, rust maar uit.’

			Ik begrijp helemaal niet wat er gaande is en stel voor toch op te staan want het is zo onbeleefd om zelf te blijven liggen en een oudere vrouw al het werk te laten doen. Mijn moeder zou mij onterven als ze het hoorde, maar tante ‘Isha staat erop. Het is haar huis en aangezien ik kramp heb in mijn onderste ledematen en mijn lichaam zwaar aanvoelt, ga ik weer liggen. Tante ‘Isha zet een theepot, ingemaakte olijven, warm en vers brood op tafel als de buurvrouw binnenkomt. Het eerste wat tante ‘Isha zegt is: ‘Het is gebeurd.’ De vrouw blijft midden in de kamer staan, ze ziet de witte lakens die over de raamkozijnen gehangen zijn om te drogen en slaakt een vreugdekreet. Ik weet niet over wie het gaat, maar als de vrouw dichterbij komt, mij vier kussen geeft en zegt dat ik nu een vrouw ben, de vrouw van een man, weet ik dat ze het over mij hebben. Dat was ik toch? Nu is het alsof ze mij hebben verwelkomd bij hun mystieke sekte. Ik weet niet of ik bij deze sekte wil, want de onderkant van mijn lichaam voelt als een hete theedoek die uitgewrongen wordt. Mijn benen zijn zo slap. Dit doet pijn.

			Tante ‘Isha geeft me kokende melk met honing en tijm, ze vraagt me om het op te drinken. Ik voel hoe de warme melk door mijn keel loopt en hoe de warmte zich verspreidt in de rest van mijn lichaam. Omdat tante ‘Isha nu al het werk doet, verlaat ze de kamer vaak. Zodra ze de kamer verlaten heeft, streelt hij over mijn haar. Dat is niet erg, dat zou mijn vader ook doen als ik ziek was. Maar hij fluistert ook in mijn oor dat ik de melk op moet drinken. Zijn hete adem blaast tegen mijn oor, zo dichtbij is nog nooit iemand gekomen. Zijn adem stokt. Zijn stem is zwaar en hees. Zijn ogen zijn troebel. Zijn hand glijdt langs mijn haar naar beneden en stopt bij mijn hals. Ik vergeet hoe ik moet ademen, het is alsof hij onder mijn huid mijn luchtpijp dichtknijpt. Maar ik vertrouw op de woorden van mijn moeder. Ik doe alles wat hij zegt. Ik hoop dat hij me vraagt om van het zolderterras naar beneden te springen. Ik hoop dat hij zijn handen om mijn nek klemt en blijft knijpen. Op de plek waar hij me aanraakt brandt een lucifer die op zijn beurt een rij lucifers ontsteekt.

			Als tante ‘Isha weer de kamer binnenkomt, trekt hij zijn hand terug. Mijn maag ontspant. Ik snel naar de emmer waar ik mijn jurk in heb gelegd deze ochtend. Er drijven nu stukken olijf in. Op de plek waar hij zijn handen heeft gelegd is mijn keel zuur. Ik geef opnieuw geluidloos over, spoel de emmer zo langzaam mogelijk om omdat ik niet weer naast hem wil zitten. Zolang ik doe alsof er niets is gebeurd, is er niets gebeurd. Dit stopt als hij zijn handen van mijn keel haalt.

			Ik probeer het te vergeten, maar het gebeurt steeds opnieuw en overal waar hij met zijn handen is geweest brandt het. Ik voel het nog uren nadat hij naar zijn werk vertrokken is, alsof je tijdens een hammamsessie te hard geschrobd hebt en je huid een beetje open is. Er is geen plek die hij niet heeft aangeraakt. Geluidloos ademen. Doen wat hij zegt. Hij zegt niet veel. Ik weet niet wat ik moet doen.




			Op dag vijf stopt het bloeden plots. Ik wacht een paar uur omdat ik denk dat het nog terug gaat komen, maar het blijft een hele dag weg. Tegen de avond was ik alle doeken waarmee ik het bloed opgevangen heb en dompel ze onder in citroen en azijn. Na het ontbijt van de volgende dag vertrek ik met tante ‘Isha en haar buurvrouw naar de hammam. Ze smeren me in met henna en schrobben de dode huidcellen van mijn lichaam, dan mengen ze groene klei met rozenwater en maken er een masker van voor mijn hoofd, gezicht en hals.

			De hammam heeft verschillende kamers, hoe verder je komt, hoe dichter je bij het vuur bent. Ik rol mijn rieten matje uit in de laatste kamer en ga met mijn rug tegen de muur zitten waarachter de ovens branden. Zijn handen smelten van mijn lijf. Ik zie door de damp hoe steeds meer schilfers van mijn huid loslaten, weggespoeld worden en in de goot verdwijnen. Hij raakt mij aan sinds ik bloed, zolang ik niet meer bloed zal hij me ook niet meer aanraken. Misschien dat hij het rook, dat ik anders ben, of dat zijn moeder het hem verteld heeft. De vrouwen vlechten mijn haar in, wikkelen er een doekje omheen, ze trekken me de djellaba aan die mijn schoonfamilie me cadeau gaf tijdens de bruiloft, wit met kanten vogels erop geborduurd. Zodra ik de hammam verlaat hoor ik het geluid van zijn motor. Alle motoren klinken hetzelfde, zeggen de mensen, maar het geluid van zijn Mitsubishi raast door al mijn hartkamers. Ik weet niet wat het zo eigen maakt. Alsof hij aan mijn slagader draait om de motor op te warmen. En inderdaad, daar staat hij. Hij zou op dit uur aan het werk moeten zijn. Ik doe zo lang mogelijk alsof ik hem niet zie. Misschien is hij toevallig hier omdat hij iets bij de kruidenier moet halen. Maar het is te laat. Tante ‘Isha geeft mij een zet in zijn richting. Ik kijk omhoog naar de dikke vrouw. Boven haar gigantische boezem, haar dubbele kin bewegen haar kraalogen afwisselend van mij naar hem en andersom. Ik probeer nog te bedenken of het iets anders zou kunnen zijn wat de vrouw bedoelt. ‘Ga nu maar, meisje.’ Ze tilt mij op het zitje van zijn motor. Ik wil als een kleuter met mijn benen spartelen, maar dat is niet wat ik mijn moeder beloofd heb. Ik ben al dertien jaar en dat doen vrouwen van dertien niet.

			Zijn rug plakt van het zweet. Ik hou het zitje onder mij vast. Hij rijdt vliegensvlug door Casablanca, alsof hij de laatste bus naar huis zal missen. Als we aankomen op de benedenverdieping van een lang huis, zijn mijn vingers rood van het knijpen in het metalen zitje omdat ik weigerde mijn armen om zijn middel te slaan. Ik weet niet hoeveel verder ik ben van mijn geboortedorp. Ik weet niet hoeveel kinderen de bovenburen hebben, maar ik hoor vier verschillende stemmen. Ik denk dat het plafond ieder moment naar beneden kan vallen terwijl ik onder hem lig en hij me op klaarlichte dag met de gordijnen open neemt. Maar helaas, hier in de stad zijn de huizen zo stevig. Ik klem mijn tanden op elkaar, knijp mijn ogen dicht tot ik wit zie. Er is geen plek, wil ik hem zeggen, dat zijn maar vier woorden. Misschien vier te veel op dit moment. Ik schreeuw niet. Mijn spieren werken tegen, ik ben zo hard als staal, maar hij komt binnen en ik bloed weer. Niet eens vijf minuten nadat we aangekomen zijn is hij klaar, maar het voelt alsof er een heel leven tussen zit. Er zit een leegte in me – als een gapend gat waarvan ik het bestaan niet wist maar waar hij me op heeft gewezen. Tussen het moment dat we aankwamen en nu. Na vandaag zal ik nooit meer heel, niet meer dicht zijn.




			Dit is nu mijn nieuwe huis, speciaal gemaakt voor het nieuwe meisje dat ik ben. Als hij naar zijn werk vertrekt, hoor ik de kinderen van de bovenburen een voor een naar beneden komen. Ze kloppen op mijn deur. Zou ik de deur open mogen doen? Daar heeft hij niets over gezegd voor hij vertrok. Hij zegt eigenlijk nooit iets. ‘Ben jij ons nieuwe buurmeisje?’ hoor ik de jongen zeggen. 

			Ik open de deur. ‘Buurvrouw, ik ben jullie nieuwe buurvrouw.’ Waarom zien deze kinderen niet dat ik al een vrouw ben? Zien ze niet hoeveel er is veranderd?

			‘We kennen jouw vader,’ zegt de jongen.

			‘Die lange, kale man met zijn scheve rug, bedoel je?’ vraagt zijn zus hem. 

			Hij stoot haar aan. ‘Dat mag je niet zeggen. Je mag niet zeggen dat mensen kaal en scheef zijn.’

			Ik weet niet hoe ik hem moet noemen, hij is niet mijn vader, maar ik weet niet wat hij wel is. Ik haal mijn schouders op: ‘Waarom niet? Hij is toch kaal en scheef.’

			Ze weten niet of ze moeten lachen. Dit zijn de momenten waarop Fanida wel zou begrijpen dat je het niet uit de lucht krijgt, behalve met een lach. Ze is er niet. Ik lach alleen. Ik zet ze een ontbijt voor. Ik weet weer hoe ik mijn stem moet gebruiken, welke woorden ik mag spreken bij mensen wier wervelkolom een normale kromming heeft en bij wie haar op het hoofd groeit. Zwart haar. Ze vertellen mij over de straat, vragen of ik mee buiten kom spelen. Ze vertellen mij welke spellen ze in dit deel van Marokko spelen. Ze genieten hoorbaar van het ontbijt dat ik voor hen heb klaargemaakt – hun moeder kan vast niet koken – en vertrekken naar hun vriendinnen, hun kinderklanken kaatsen tegen de smalle stegen en de hoge muren en komen daarna gedempt binnen.

			De oudste zoon van de buurvrouw is langer en waarschijnlijk ouder dan ik, maar hier in de stad ben ik nu een vrouw omdat de buurvrouw van tante ‘Isha dat zo gezegd heeft. De vrouw van een man die niet heeft voorgesteld om samen naar buiten te gaan vandaag. Dus blijf ik binnen. Ik ben ook de vrouw die ontbijt voor de kinderen klaarzet, zodat de stad toch binnenkomt. Omdat ik niet kan meespelen luister ik naar hun verhalen. Ik heb graan, olijven, olijfolie, thee, suiker, melk, hij komt elke dag terug met vlees, verse munt, peterselie, gehakt of kip, er zijn aardappelen, uien, rozijnen, er is kaneel. Als er iets op is, haalt hij het zonder dat ik het hoef te vragen.

			Er zijn vrouwen die een moord zouden plegen voor zo’n voorbeeldige man. Mijn stiefmoeder zei ooit dat er geen grotere ramp bestaat dan een gierige man, want hij weigert de goddelijke taak om de voorziener te zijn en is nutteloos. Ik sta de hele dag in de keuken te experimenteren, want dat is wat vrouwen doen. Dat heb ik mijn moeder zien doen. Mijn moeder beet mijn stiefmoeder toe dat zij de grootste ramp is, omdat dat zij met haar luiheid zelf ook de goddelijke taak om te koken en het huishouden te doen weigerde. Zolang ik aan het koken ben weet ik dat ik het juiste doe, dat mijn moeder trots op me zou zijn. Hier stuur ik de tajine mee met de kinderen van de bovenbuurvrouw. Ik vind het zielig dat hun moeder niet kan koken. Of ik bak pannenkoeken en blijf net zo lang uit het raam kijken tot er een vrouw voorbij wandelt met wie ik wel vriendinnen wil zijn. Dan geef ik haar de pannenkoeken door het raam mee. In mijn hoofd wandel ik met de vrouw naar huis en eten we samen terwijl we praten over doodgeboren kinderen en mannen die zich niet wassen, zoals mijn moeder en tantes deden.

			Ik weet niet wat er gebeurt als ik niet meer naar hem luister, als ik op een dag gewoon eens naar buiten ga zonder het iemand te vertellen. Ik mag daar niet over nadenken. Niet omdat ik bang ben om gepakt te worden, maar uit angst de wereld uit evenwicht te brengen, om een vloek over mij af te roepen, om een slechte vrouw te worden. Ik denk aan de zamita, ik denk aan Fanida, ik denk aan de gebroken waterkruik, aan de dolle hond die er nooit is geweest. Als ik aan hen kan denken, weet ik dat er nog iets in mij zit wat ik mezelf kan noemen.




			Tante ‘Isha vertelt me dat ik het eerste jaar van mijn huwelijk binnen moet blijven, daarom kan ik nog niet naar het geboortedorp, daarom kan ik ook niet naar buiten. ‘Dat is de traditie en deze is heilig.’ Ik heb gehoord van het Heilige boek en van Heilig bronwater en Heiligen, maar nooit van een heilige traditie. Voor alles een eerste keer. In het geboortedorp gaat het ook zo, maar toen was ik te druk met kind-zijn om te merken wat de vrouwen deden om vrouw te zijn. Toen ik de meisjes bij de rivier vertelde dat ik naar de stad ging, klonken de woorden zo groot uit mijn mond, Casa-blanca, en zo geschiedde het: ik eindigde in een huis dat vanbuiten wit geschilderd is, maar dat heb ik alleen de eerste dag kunnen zien. Nu kijk ik elke dag op binnenmuren die niet geverfd zijn, een stapel bakstenen. De stad is groot en dichtbij, maar onzichtbaar. Ik heb alleen mezelf, mijn voorraadkast en mijn gasbrander. Ik lig soms onder een man die naar dood ruikt, ik tel dan de grijze haren op zijn uitgemergelde borstkas, dan ben ik gelukkig dat hij zo lang is en ik niet in zijn ogen hoef te kijken. Ik lig ook vaker niet onder hem en dan kan ik in de voorraadkast op zoek naar kaneel en rozijnen om mijn kip te kruiden.

			Terwijl ik kook ontvouwt het landschap langs de route naar het geboortedorp zich in mijn hoofd, mijn vriendinnen in het dorp, de plek waar het beekje tussen de heuvels verdween, de mensen die ik onderweg naar de stad tegenkwam. Iedere keer zie ik een andere plek van de driehonderd kilometer die we met paard en kar hebben afgelegd. Als hij naar het dorp vertrokken is, leg ik ook de reis in mijn hoofd opnieuw af, want daar is nu nog genoeg ruimte, om me kinderlijke details te herinneren, er is ruimte om omhoog te kijken en me te verwonderen over al die kleine en grote dingen die zo anders zijn hier. Er zijn geen heuvels in Casablanca, maar ik rol elke dag zoals thuis van de heuvels af en ik bekvecht met mijn zussen terwijl hun karakteristieke stemmen steeds meer in het ijle verdwijnen. Ze zijn een reis van achtenveertig uur van mij verwijderd. Ik praat hardop.




			De bovenbuurvrouw brengt soms wat amandelkoekjes of een maaltijd om me te bedanken voor het ontbijt dat ik voor haar kinderen klaarzet. Maar al die gesprekken kennen een einde nog voor ze begonnen zijn. Met tante ‘Isha kan ik praten over de olijfolie van thuis. De bovenbuurvrouw komt klagen over haar kinderen. Het zijn er vier en over de jongste heeft ze niets te vertellen omdat die zo braaf is, dus eigenlijk vertelt ze alles in drievoud, en dan gaat ze weer naar boven. Ik weet niet hoe ik me bij hen moet gedragen. Ze praten met me alsof ik een van hen ben. Ze zien me, maar ik weet me geen houding aan te nemen, waardoor ik enkel maar knik zodat ze niet meer tegen me praten omdat ze er niets aan hebben. Hoe minder ik zeg, hoe meer ze tegen me praten. Vrouwen zijn vreemd, ze vertellen je dingen omdat ze willen praten, besef ik later pas, niet omdat ze een gesprek met je willen voeren. Ik luister zonder over hen te oordelen, omdat ik te druk bezig ben mezelf te veroordelen. Door mijn ongemak voelen ze zich beter. Ik pluk de weinige klanken die door de muren binnenkomen. Bij de mensen naast mij hoor ik vaak de schuldeisers langskomen, al heeft dat geen zin want de man is niet bereid te betalen. ‘Al risten ze eerst mijn organen uit mijn lichaam en vermoordden ze me daarna,’ hoor ik hem tegen zijn vrouw zeggen zodra hij de deur achter de schuldeisers heeft gesloten.

			Als ik dit soort dingen opvang heb ik het gevoel een schakel te zijn in andermans verhaal en geheim, deel van een samenzwering. Tegenover mij woont een oude man die elke ochtend een kruk tussen de spelende kinderen zet en dan de hele middag roept dat hij niet eens een krukje voor zijn eigen deur kan zetten om naar de lucht te kijken en tot rust te komen. ‘De jeugd van tegenwoordig kent geen schaamte meer!’ Soms ga ik in mijn verbeelding op zijn kruk zitten en dan kijk ik door mijn eigen raam naar binnen of ik beeld me in dat ik een spelend kind ben en verzin hoe ik de man het beste kan pesten. Nu schoppen de jongens met de bal hard tegen een poot van zijn kruk, dat kan beter.

			Ik praat sinds een paar weken ook tegen deze mensen. Ze horen me niet, de muur is te dik. In gedachten vertel ik hen over mijn geboortedorp en over de reis die ik gemaakt heb, ik knik meelevend, giechelend of verontwaardigd als ze klagen over de schuldeisers, de oude, klagende man of over de luidruchtige kinderen: ‘Maar het zijn kinderen! Ze hebben een plek nodig om te spelen, er is hier al niet zo veel plaats in de stad. Jullie hebben elke meter volgebouwd! Zet je kruk ergens anders.’ Of: ‘Je kan zijn kruk stelen als hij naar binnen gaat voor een lucifer om zijn sigaret op te steken!’

			Ik wil geen grote dingen meemaken en er dan met niemand over kunnen praten, dan heeft het allemaal geen zin. Ik geef hun elk een andere stem en karakteristieken, steeds een andere toonhoogte. Zo vliegen de maanden voorbij, over een maand ben ik één jaar getrouwd. Ik kan bij zijn volgende terugreis mee om mijn zusjes te zien. Ik hoop dat ik tegen die tijd nog genoeg meisje ben om herkend te worden.




			Ik woon nu bijna een jaar in Casablanca als hij aankondigt dat hij terug naar het geboortedorp gaat om een nieuwe voorraad olijfolie op te halen voor het komende halfjaar. Ik wil mee, maar ik kan alleen knikken als hij vraagt of ik mee wil, ik mag het zelf niet vragen. Hij vraagt het niet. Hij zal een maand wegblijven. ‘Alles is in huis.’ Hij bedoelt dus dat ik niet naar buiten hoef. Ik begrijp de taal onder de woorden steeds beter.

			Omdat ik zo weinig tegen hem spreek klinkt mijn stem anders wanneer ik hem vertel wat hij tegen mijn moeder kan zeggen. ‘Dat het goed met me gaat en dat hij goed voor me zorgt.’ Ik praat over hem alsof hij er niet is. Ik zeg niet dat ik mijn moeder graag zou willen zien of dat ik haar mis, want dan zou hij denken dat ik mee wil. Ik zeg hem dat hij moet vertellen dat er meer mensen zijn in de stad, dat het stof niet zo rood is omdat de wegen overdekt zijn, dat er vrouwen zijn met lange witte benen die uit een ver land komen en in een café hun schoenen laten poetsen terwijl ze een krant lezen, dat ik op donderdag de marktkramers hun cactusvijgen en mandarijnen hoor aanprijzen, elke ochtend wandelen er mensen met karren voorbij, altijd in dezelfde volgorde, iemand die om de vijf tellen ‘Eieren!’ roept, dan iemand die melk verkoopt en weer een ander met brood op zijn kar. Dat de huizen niet van platte op elkaar gestapelde stenen zijn gemaakt, dat ze eens een keer op bezoek kunnen komen om het allemaal zelf te zien. Ik hoor deze dingen allemaal vanuit mijn kamer, maar ik wil dat moeder denkt dat ik op al deze plekken ben geweest. Dan lijk ik gelukkig.




			Hij is één dag weg. Ik kan me vrij door het huis bewegen, alleen, in stilte eten zonder de mogelijkheid dat hij elk moment zou kunnen binnenkomen. Ik wil net heet water bij de theeblaadjes in de pot doen als er een hevige pijn opsteekt. Ik ken de hel van de verhalen tijdens de vrijdagpreek in het dorp en deze bevindt zich nu tussen mijn benen. De theepot valt. Er krijst iemand. Ik heb ondraaglijke pijn, mijn mond is wagenwijd open, mijn keel is droog, erger dan met de zamita, ik zal het wel zijn die krijst, maar het geluid herken ik niet als een geluid dat ik eerder gemaakt heb. Logisch, aangezien ik deze pijn ook niet eerder heb gehad. Eerst denk ik dat mijn ledematen in brand staan, maar als ik naar beneden kijk zie ik geen vuur. Mijn stem wordt hees, dan loopt alles vast in mijn keel, ik krijg de pijn niet meer uit mijn lichaam geschreeuwd.

			De bovenbuurvrouw komt binnen, nu weet ik zeker dat het gekrijs uit mij komt. Ze geeft me een klap. ‘Je moet er even bij blijven nu. Op je tanden bijten.’ Ze geeft me nog een klap. Ik ben altijd goed voor haar geweest, ik begrijp niet waarom ze me juist nu ik het meeste pijn heb ook nog klappen moet geven. ‘Blijf wakker!’ roept ze tegen mij terwijl ze door het open raam roept dat iemand Lalla Cherki moet halen. De vroedvrouw? Maar ik ga dood. De vroedvrouw kan me niet uit de klauwen van de dood redden. Als Lalla Cherki aankomt, gaat de bovenbuurvrouw met gespreide benen achter me zitten zodat ik met mijn rug tegen haar buik kan leunen. ‘Sla haar zodat ze het bewustzijn niet verliest.’ Mijn lichaam neemt alles over, het doet precies wat zij zeggen. Het perst en puft en spant zich en krijst. Ik weet niet hoelang het duurt voor ik weer in mijn lijf zit, of ik er nu überhaupt weer in zit, maar het duurt niet lang voor ik het begrepen heb. Een vrouw. Een man. Een kind. De benedenverdieping van een lang huis. Het is allemaal doodsimpel.

			De hevige steken trekken langzaam weg, er blijft een zeurende pijn achter. Ik heb een dampend, duizelig, slaapziek hoofd. Ze leggen het kind op mijn borst en zeggen dat het mijn kind is. Het lijkt niet op mij. Ik ben een dochter, geen moeder. Het is een meisje, zeggen ze. En dat ze me elke dag eten zullen brengen. De bovenbuurvrouw zal deze ochtend komen kijken of alles goed gaat. Ik knik, maar als ze de deur achter zich dichtdoen leg ik het op de grond neer en schuif het deurslot dicht. Dan ga ik op de bank zitten en kijk hoe de naakte ledematen in de lucht spartelen. Ik trek een deken over mijn koude schouders en val meteen in slaap. Mijn lichaam is zwaar. Het kind kan onmogelijk van mij zijn, ik had geen buik tijdens de zwangerschap. Dat het kinderhoofd als een gloeiende vuurbal mijn lichaam heeft verlaten en ik dat gevoeld heb probeer ik te vergeten. Dat de pijn alleen de pijn van een bevalling kan zijn vergeet ik ook. Ik ben de dochter van mijn moeder die in het geboortedorp op mij wacht. Ik ben een dochter. Ik kan toch geen moeder zijn? Het is niet van mij. Ik zal moeder vertellen dat een luie vrouw haar kind bij mij achtergelaten heeft omdat ze er niet voor wil zorgen. Misschien is het wel de bovenbuurvrouw, ze komt ook altijd klagen over haar kinderen en ze heeft er maar vier.




			De volgende ochtend zit er weer bloed tussen mijn benen. Het is geen wonde, waarbij ik even pijn heb, de huid met verband tegen elkaar druk zodat er na een paar uur een korst is en na een paar dagen nieuwe huid is gegroeid. Deze pijn is blijvend en het zal er voor altijd open zijn. Het gat wordt met de dag groter. Ik spaar mijn energie tussen twee wasbeurten op, maar als ik dan mijn wikkeldoek losmaak zit er weer bloed tussen, al was ik me tien keer op de dag. Toch blijf ik het doen.

			Wat eten kinderen eigenlijk? Of drinken? Moedermelk? Ik heb geen borsten, hoe moet ik in deze grote stad aan moedermelk komen als ik niet naar buiten kan om op zoek te gaan naar een vrouw die én net bevallen is én borsten heeft? Zolang ik me aan het wassen ben hoor ik de baby niet huilen. Ze kloppen op mijn gesloten deur. De buurvrouw wil mij leren hoe het moet, moeder zijn, zegt ze door de deur, maar ik ben een dochter. Mijn moeder is al moeder. De vrouw blijft mijn naam door de deur heen fluisteren, maar ik hoor haar niet want het kind huilt de hele dag op de plaats waar ik het gisteren heb achtergelaten. Ik houd alle deuren dicht. Het is hier vies. Je ontvangt geen bezoek in een vies huis. Je kan geen thee zetten in een huis dat ruikt naar slijm, bloedverlies en nageboorte. Ik verbrand de muntbladeren meteen in het vuur. Ik stik in de rook, maar ik hou alle ramen en deuren nog steeds dicht.

			De volgende dag is de pijn verminderd. Ik was de tapijten. Ik schuur de potten met bleekwater tot er een nieuwe laag onder de roest is verschenen. Ik schrob de sponzen voor ik er de potten mee schuur. Ik was mijn groenten zeven keer voor ik ze gebruik. Ik was de kraan in de muur voor ik met het water de groenten was. Ik droog de glazen nooit vanbinnen af, ook al heb ik de keukenhanddoeken voor de zekerheid drie keer opnieuw gewassen, ik zet de glazen omgekeerd neer tot het water eruit loopt en de viezigheid meeneemt, als ik eruit wil drinken ruik ik eerst aan het glas voor ik met een theedoek alleen de buitenkant droog veeg. Het duurt zo uren voor ik ga ontbijten en als ik daarmee klaar ben kan ik al de lunch gaan voorbereiden, en als ik daarmee eindelijk klaar ben is het tijd voor het avondeten. ’s Nachts val ik meteen in slaap, ik heb geen pijn meer, maar mijn lichaam is loom, het voelt alsof ik gewichtjes aan mijn armen en benen heb gehangen. Elk uur komen er meer gewichten bij.

			Ik zou als ik in slaap val over de sterren willen dromen, maar ik zit op de schouders van een zilveren draak met een kromgegroeide rug die te hoog boven mijn geboortedorp vliegt. Ik wil hem vragen om wat te zakken en naar rechts te leunen zodat ik door het venster van mijn moeder naar binnen kan kijken, maar ik weet niet meer hoe ik geluid kan produceren. De draak vliegt steeds hoger tot de grond verdwijnt. Iedere paar uur schrik ik wakker van lawaai. Als ik besef dat het maar het kind is val ik weer in slaap. Baby’s huilen nu eenmaal.

			Het is midden in de nacht als ik opnieuw naar adem happend wakker word omdat de kamer al drie dagen niet gelucht is, het ruikt er naar verbrande muntbladeren, alsof er onweerswolken tegen het plafond gedrukt zijn. Het huilen is even gestopt. Dit is mijn kans. Op dit uur van de nacht kan de bovenbuurvrouw onmogelijk naar beneden. Ik schuif het slot open en doe de deur op een kier. Daar staat ze. Ik wil snel de deur dichtdoen, ik stink, maar de vrouw blokkeert de deur met haar voet om te voorkomen dat hij in haar gezicht wordt dichtgeslagen. Ze is langer en sterker, ze staat midden in de kamer. Als de buurvrouw naar het kind kijkt, is het ook alsof ik het voor het eerst zie: er zitten scheurtjes rond haar mond, haar huidje geeft een blauwe schijn af, haar ogen staan wagenwijd open – ze is niet dood –, haar uitgemergelde armen staan bewegingloos overeind. Soms heb ik haar wel verplaatst om onder het babylijfje schoon te maken, maar ik heb nooit gezien hoe blauw ze werd.

			Mijn oren suizen omdat het kind dagen aan één stuk gehuild heeft en het nu doodstil is. Haar moeder is haar nooit komen ophalen, het arme kind. ‘Wat heb je gedaan? Heb je nooit de wikkeldoeken verschoond? Heb je haar nooit aan de borst gelegd? Heb je haar niet warm gehouden? Ze is dood. Ze is dood.’ Ik kijk naar beneden en zie de natte plekken op mijn jurk ter hoogte van mijn tepels. De buurvrouw gooit haar handen in de lucht en slaat afwisselend op haar wangen en dijen terwijl ze krijst. Het duurt lang voor de buurvrouw haar eigen hoofd vastpakt en in kleermakerszit probeert te kalmeren. Dan kookt ze water, neemt een emmer en wast alle verwaarlozing van het babylijfje, het is alsof ze lucht in haar handen draagt, gewichtloos. ‘Zeg hem dat ze doodgeboren is.’

			De buurvrouw roept haar eigen man en midden in de nacht vertrekken ze naar de begraafplaats. ‘Als we genoeg geld betalen, zullen de grafdelvers geen vragen stellen,’ zegt ze. Welke vragen? Wie vraagt zich nu af waarom iemand sterft? Het is toch duidelijk: haar moeder is een gevallen vrouw. De grafdelvers zien elke dag honderden dode mensen, dat is nu eenmaal hoe het leven gaat, dat noemen we ‘de tijd’, iedereen sterft omdat zijn tijd op aarde eindigt. Dat zijn vragen die je jezelf als mens onmogelijk kan stellen, zegt moeder, het zijn goddelijke antwoorden. Zoals ik ook niet weet hoe het kind opeens in deze kamer verscheen. Zij hebben het op mijn borst gelegd, ik heb het even op de grond gelegd want ik kon mij anders niet wassen zo. Ze zeggen dat het van mij is. Het is niet erg dat ze dood is, als ze al van mij zou zijn. Ik wil niet dat ze over dertien jaar haar dorp moet verlaten, moeder en zusjes achterlaat, zodat ze onder een man ligt die zo oud is dat hij zelf naar dood ruikt. Nu sterft ze één keer, niet steeds opnieuw, als ze haar dorp verlaat, als ze haar moeder en zusjes uitzwaait, als ze onder een man ligt die zo oud is dat hij zelf naar dood ruikt. Ik weet niet hoe het daarbeneden is, maar het is er vast beter dan hier. Als ze een grotemensengraf nemen, kan ze nog vrouw worden daar beneden. Een meisjesleven is niets waard.

			Het is niet omdat het bloeden na een week stopt dat  ik me niet meer was. Ik blijf me wassen. Je weet nooit wanneer het opnieuw zal beginnen. Iedere ochtend was ik de kraan, ik schrob goed tussen de schroeven, ik was de emmer voor ik hem vul met water, ik was het kannetje waarmee ik water uit de emmer schep en het krukje waarop ik ga zitten. Dan ga ik zitten en was de kraan, omdat ik ondertussen de emmer, het kruikje en het krukje heb gewassen is de kraan weer vies. Als ik dat gedaan heb was ik mijn handen, ik was de kraan, ik was mijn dijen, mijn heupen, mijn knieën, mijn voeten − in deze volgorde want het water stroomt ook naar beneden − en als ik klaar ben doe ik alles nog een keer om er zeker van te zijn dat ik geen stukje lichaam oversla. Ik was tot slot weer de kraan zodat er geen viezigheid meer aan zit, dan neem ik een handdoek en maak alles droog, daarna begin ik aan het ontbijt.




			Een maand later is hij terug. Hij laat de kar met de tonnen olijfolie op straat staan en bonkt hard op de deur. Ik voel door de deur heen hoe zenuwachtig hij is, zijn ademhaling piept en hij bonkt opnieuw op de houten deur. Misschien weet hij wat er is gebeurd? Ik durf de deur niet open te maken, maar ik doe het toch. Hoe sneller hij binnen is, hoe eerder dit voorbijgaat, hoe groter de kans dat de deur intact blijft. Als ik het slot open heb geschoven krijg ik de deur vol in mijn gezicht, hij snelt naar het toilet dat van de rest van de kamer is afgescheiden met een gordijn, maar hij sluit het gordijn niet. Ik doe mijn ogen dicht. Het ongemak wordt er niet minder op omdat ik hem hoor kreunen terwijl de straal hoorbaar tegen de randen van de teil spat. Hij huilt. Als hij klaar is, trekt hij zijn broek weer op zonder zich te wassen. Ik zie hoe hij met zijn handen het gordijn raakt, de muur, hoe hij op de rand van de tafel steunt en dan de hoek van de kamer bereikt, waar hij gaat liggen. Hij valt meteen in slaap.

			Ik wil de kar met de tonnen olijfolie naar binnen brengen zodat de olie niet gestolen wordt, maar ik mag niet naar buiten, dus ga ik voor het raam zitten om de kar in de gaten te houden. Ik neem me voor heel hard te schreeuwen als er iemand verdacht dichtbij komt. Ik krijg jeuk. Ik krab achter mijn oren en aan mijn bovenarmen, ik zie zijn handafdrukken nog, alsof hij zijn handen eerst in henna gedompeld heeft voor hij de kraan, de tafel en de muur aanraakte. Ik wil alles opnieuw schoonmaken, maar omdat ik hier moet blijven zitten tot hij wakker wordt krijg ik jeuk. Hoe kan een mens zo vuil zijn? Zelfs een dier wast zich beter dan hij.

			Als hij tegen de middag weer wakker wordt zegt hij: ‘Je krijgt de groetjes van je moeder.’ Ik wil wel zeggen dat hij de groetjes terug moet doen, maar de volgende keer mag ik met hem mee naar het dorp en dan kan ik het zelf zeggen. Dus ik kan zwijgen nu. Hij rolt de tonnen voorzichtig naar binnen en gaat de olijfolie over lege flessen verdelen. Hij pakt een fles olijfolie vast als de pijn weer opsteekt, hij knijpt de fles helemaal fijn, hij ziet eruit als een vrouw die voor de vijfde keer op het punt staat te bevallen en weet wat haar te wachten staat. Als de pijn aanhoudt rolt hij zich op als een pasgeborene. Op de grond, in de gemorste olijfolie wringt hij zich in bochten en houdingen, maar tevergeefs: de pijn blijft. Ik haal in stilte schone doeken om de olie van de grond te vegen en de rest van de dag was ik de olie uit de doeken en het tapijt, ik hang ze te drogen en omdat de olie zich zo vastzuigt aan de doeken en het tapijt was ik alles de volgende dag opnieuw.

			Ik stoor me niet aan zijn pijn, bij mij brandde het ook, ik overleefde het. Ik stoor me aan zijn aanwezigheid. Dat hij langer thuisblijft, steeds minder werkt, zo veel geluid maakt als hij pijn heeft – huil toch in stilte –, dat hij alles zo vuil achterlaat. Hij krijgt de olie niet meer verdeeld. Soms gaat hij naar het toilet. Hij bonkt op de muur en kreunt binnensmonds, ik hoor hem snikken. Zijn moeder is nu ook hier. Ze maakt brouwsels voor hem omdat ze niet wil inzien dat hij doodgaat en dat er geen enkel magisch drankje is dat dat kan verhelpen of vertragen. Tijd is tijd. Ik luister niet naar wat ze zeggen. Ik breng hem wat hij nodig heeft, ik probeer met een mes de viezigheid tussen de groeven van de kraan los te peuteren.




			Een halfjaar later is hij dood. Zijn moeder en ik stappen in een personenbusje en worden teruggereden naar het dorp. Ik zie niets van de weg omdat het landschap zo snel voorbijtrekt. Ik draag wit en de mensen condoleren me. Ze noemen me ‘de weduwe’. Ze zeggen dingen als ‘Hopelijk verandert de liefde voor hem in geduld om het verlies te dragen’. Welke liefde? Welk verlies?

			Net buiten het dorp wordt er voor hem plaatsgemaakt in de aarde. Het is vernederend om te zien hoe weinig een volwassen man nodig heeft als hij sterft. Wat er overblijft van een mensenleven. Zijn dode dochter is tweehonderd kilometer noordwaarts begraven zonder dat ze heeft leren praten. Het gebeurde is vergeten, wordt ondergronds door wormen en vochtigheid aangevreten. Binnen veertig jaar is de grond omgewoeld, zijn ze allebei stof in de aarde, wordt er weer plaatsgemaakt voor nieuwe graven.

			Ik ben veertien jaar en een in het wit gehulde weduwe. Op dag eenenveertig gooi ik de witte rouwdoeken van me af, breng de ontbijtspullen nog voor de zon opkomt naar de rivier. Op de terugweg kom ik de meisjes tegen. Ze roepen mijn naam, maar ik hou mijn ogen strak op de grond gericht.





			Shams’ nawoord

			


Fatima Mernissi leerde me dat de Marokkaanse vrouw beperkt wordt in haar bewegingsruimte, in haar fysieke vrijheid omdat ze gevreesd en bewonderd wordt. Dat het patriarchaat in de Maghreb gestoeld is op angst. Vooral voor de zwarte magie die al eeuwen het vakgebied is (geweest) van de Marokkaanse vrouw. Zowel letterlijk – geknoopte bezweringen en beschermende amuletten – als figuurlijk – de vrouw die dunne draadjes aan elke ledemaat van de man hangt en hem in haar macht heeft. De draadjes zijn voor hem onzichtbaar. Ze is manipulatief en betoverend.

			


Ze vrezen ons. Dit houdt je als vrouw alsnog klein en dat is problematisch, maar het wordt gedaan omdat je eigenlijk groots bent. Omdat je uit een lijn van heldinnen voortkomt, zij die de kolonist verdreven, die Amazigh-juwelen met scherpe randen ontwierpen, niet om zich mooier te maken maar om zich te kunnen verdedigen bij gevaar. Uit deze traditie zijn wij geboren. Je bent of vertelster of heldin. Of allebei.

			Mijn taal begint bij Sheherazade die zichzelf en alle andere vrouwen in het koninkrijk bevrijdde met haar verhalen. Bij de vrouw uit de mythe die zeven bergen en zeven rivieren overstak. Bij Hafsah bint al-Hajj al-Rakuniyyah, de dichteres die aanbeden werd door de zoon van de leider van Andalusië en hem in de twaalfde eeuw de poëzie die hij voor haar geschreven had retour zond. Hij beweerde alles te weten van de liefde, van de passie, maar zij – als ervaren dichteres – was niet onder de indruk. Het begint bij Aicha Qandisha, die haar man verloor aan de oorlog en zo elke soldaat de oorlog verklaarde. Het begint bij mijn moeder, die haar taal inruilde en me voor haar vreemde klanken dezelfde woorden gaf.

			


Dit is de traditie. Dit zijn de vrouwen die ons voorgingen, die ons en zichzelf vezel voor vezel, weefsel voor weefsel tot vrouw maakten. Ze voorzien onze cellen van mitochondria, onze mitochondria van zuurstof. Ze draaien hartbuizen tot kamers waarin steeds breder wordende aders uitmonden en dan baren ze ons en ademen wij onze longen vol lucht. Dit is onze traditie. Er zijn te weinig kaarsen, er is te weinig licht op onze nachtkastjes om alle verhalen verteld te hebben voor het slapengaan. We zijn geen verf voor je schilderijen, geen ontsluierde nimfen, geen afgevlakt personage voor je bestseller, geen nummertje op je veroveringslijst, geen pion in je politieke spel. Bescherm jezelf voor ons.

			


Geen enkel verhaal is de norm. Geen enkel verhaal is de uitzondering en ik ben de som van de ondeelbare delen van mijn moeder, mijn grootmoeder en mezelf. Dat dan in het kwadraat, aangevuld met wat onbekende factoren en gedeeld door de straal van pi gegoten in een onmogelijk uit te rekenen formule (dit is hoogstwaarschijnlijk wiskundig onjuist, ik ben een vrouw van woorden, niet van cijfers, maar het klinkt ingewikkeld en dat is de bedoeling).

			


Ik ben Shams. Ik zwijg al jaren over de toxische relatie waarin mijn moeder heeft gezeten, dat ze nooit heeft durven scheiden, omdat ik me schaam voor hoe clichématig haar verhaal is, voor hoe het racistische Europa munitie geeft om mijn eigen gemeenschappen nog méér te viseren. Haar verhaal is dan de norm. Hoe we nooit individuen zijn, maar altijd de vertegenwoordigers van onze eigen culturalisatie. Dus laat ik je vertellen over mijn grootmoeder die van haar man scheidde omdat ze gewoonweg niet genoeg van hem hield om getrouwd te blijven. Mijn grootmoeder die in de jaren vijftig in Casablanca heeft gedaan waar witte vrouwen alleen maar van konden dromen. Haar verhaal is dan de uitzondering.





			Over Das Mag

			


Das Mag Uitgevers is in 2015 opgericht omdat we vonden dat er in de boekenwereld een hoop beter, mooier en eerlijker kon. De missie van Das Mag: minder boeken uitgeven, met meer aandacht. Inmiddels zijn we de trotse uitgever van o.a. Lize Spit, Thomas Rueb, Tobi Lakmaker, Maartje Wortel, Bregje Hofstede, Brian Elstak, Frank Heinen, Tove Ditlevsen en Saskia de Coster. Ook zijn we bekend van ons jaarlijkse Zomerkamp en de podcast Boeken FM.

			


Wil je op de hoogte blijven van onze grootse plannen? Abonneer je dan op onze nieuwsbrief: dasmag.nl/nieuwsbrief
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