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Buiten de wereld





DEEL EEN





1

Soms ging ik ’s nachts naar school, liep door het lage, in duisternis gehulde gebouw terwijl ik de ene lamp na de andere aandeed en zag hoe het licht boven me door het donker heen brak, flakkerend, alsof er een zwerm sluimerende insecten werd gewekt en nu geïrriteerd door het gebouw fladderde. Her en der lagen spullen die de leerlingen hadden vergeten: een tas achteloos tegen de muur gegooid, volgeklad met namen van voetballers in dik, rond kinderhandschrift, een schrift in de vensterbank, versierd met hartjes en getallen die codes moesten voorstellen, begreep ik, een wollen muts die flauw naar fruit rook. Appels, dacht ik en ik vroeg me af van wie hij was. Ik legde hem terug en liep door, deed de deur aan het eind van de gang open en kwam in het open gemeenschappelijke lokaal, waar ook mijn eigen klas huisde. Het project waar we een paar weken geleden aan hadden gewerkt, hing nog steeds aan de muur. Met eenvoudige tekeningen van planten en algen, zeevogels en schelpen en een golvende rand die de zee moest voorstellen. HET LEVEN LANGS DE VLOEDLIJN
 . Een project van Kenneth, Hanna, Simen, Annette en Miriam
 . Dezelfde namen stonden op de laatjes achter in de klas, voorzien van etiketjes die ze een van de eerste dagen na de grote vakantie zelf hadden beschreven en aangebracht. In die laatjes bewaarden ze hun oude proefwerken en volle kladschriften, dingen die verder voor niemand van belang waren, toch trok ik er een open en keek de stapel door die erin lag, legde hem terug en trok een ander open, onderzocht het ene na het andere om te kijken of ze er iets interessants in hadden laten zitten, iets persoonlijks, het maakte niet uit wat: een ontroerende tekening, een vergeten dagboek, een verstopte liefdesverklaring – kleine signalen die me konden vertellen wat ik niet wist of die iets in me zouden oproepen. Tederheid misschien, of intimiteit.

Intimiteit? Intimiteit?


Nee, o nee, dáár ging het in elk geval niet om. Er werd niets in me opgewekt, ook niets bevredigd. Ik zwierf alleen maar wat rond. Ik zag de ingezakte sneeuw buiten toen het wolkendek boven de bergen openbrak en het bleke maanlicht over het plein viel. Ik zag het grofmazige net van een van de speeltoestellen zachtjes heen en weer 
 schommelen in de wind, hoe het hout waaraan het bevestigd was, glansde van het vocht. De wolken die zich samenpakten, de duisternis die viel en het landschap dat weer werd buitengesloten. In het raam werd nu alleen de vage weerspiegeling van het lokaal gereflecteerd. Mijn eigen onduidelijke gezicht. Dat herinner ik me nog. Dat ik daar stond. Maar toen, nauwelijks merkbaar, moet ik weggezakt zijn, het soort gedachten binnen die zich niet bewust zijn van zichzelf, die net als herinneringen slechts grijpbaar zijn als ze allang tot de verleden tijd behoren, want het volgende wat ik me herinner, is dat ik met mijn hoofd in mijn handen achter de lessenaar zat. Misselijk en rillerig staarde ik naar haar tafeltje, niet in staat het onophoudelijke, monotone geluid thuis te brengen dat ik al een hele tijd gehoord had, maar dat me nu pas opviel.

Ding, ding, ding, ding.

Als in een droom kwam ik overeind en liep ik naar het toilet. Zonder het licht aan te doen knielde ik voor de pot, stak mijn vinger in mijn keel en gaf over. Ik bleef een hele tijd languit op de ruwe vloer liggen, toen vermande ik me, spoelde mijn mond en ging naar buiten. Daar klonk het geluid harder. Het was de wind die het vlaggenkoord tegen de mast sloeg. Ik stond stil. Het deed zo goed daar te staan: de milde bries langs mijn huid te voelen, het murmelende geluid van de smeltende sneeuw te horen, te zien hoe het water van de dakgoot in steeds nieuwe V-vormen over het glimmende asfalt stroomde. De zilte vleug in de wind te ruiken. Die geur viel me nauwelijks meer op, dacht ik, maar nu herinnerde hij me aan de eerste weken dat ik daar woonde. Ik dacht terug aan de kinderlijke vreugde die ik voelde als ik op weg naar school voor de deur bleef staan kijken naar de wolken die zich stapelden boven zee, naar de waterspiegel die grijs en zilverkleurig glinsterde onder de laaghangende regenlucht, naar de wolkenflarden die laag boven de bergen dreven. En aan het geluid van de golven, dat als ik ’s avonds naar bed ging en ze vlak onder mijn raam schuimend op het land sloegen, bijna een gevoel van onwerkelijkheid in me opriep, van iets vreemds dat langzaam verdween naarmate ik dieper wegzonk in de slaap, om weer vorm aan te nemen als ik uren later wakker werd, een regelmatig geruis dat er altijd was, dat nooit ophield en dat me nu weer opviel.

Sshhh Sshhh Sshhh Sshhh

Om de bittere smaak van braaksel die ik nog steeds in mijn mond had 
 kwijt te raken, pakte ik een beetje sneeuw van een van de bijeengeschoven hopen langs de muur en likte eraan. De sneeuw was poreus en koud en ik voelde me er iets beter door. Ik sloeg de weg naar het dorp in. Langs de winkel, langs de visafslag, het postkantoor en de in duisternis gehulde huizen. Overal was het stil. Ik zag twee fietsen tegen een muur geleund staan, op het gras doken onder de gesmolten sneeuw stukjes verkleurd vuurwerk op, ik zag een gordijn zachtjes heen en weer gaan boven de trillende warmte van een kachel, een paar laarzen op een stoep, een rafelige wimpel die hard wapperde op de windvlagen van zee. Maar geen mens. Iedereen sliep.

Zij ook.

Bij die gedachte werd ik weer misselijk. Alsof er een verbinding bestond tussen haar en mijn lichaam, dacht ik, een heimelijk verbond waaraan ik zelf geen deelhad. Dat ik niet in de hand had.

Ik keek op en zag vaag het dak van het huis waarin ze lag te slapen, in de kamer waarin ze zich bevond, achter de deur die die hele avond gesloten was gebleven, maar waar ik desondanks met regelmatige tussenpozen naar had zitten staren. Telkens wanneer het gesprek stilviel, slaakte ik een zucht en keek ik even rond, liet mijn blik toevallig naar de deur dwalen, probeerde erachter te komen wat voor muziek ze daarbinnen draaide, bedacht dat ze misschien aan haar bureautje zat te schrijven. Of lag ze in bed te lezen? Ik was de hele tijd op mijn qui-vive, wachtte erop dat de deur open zou gaan en zij naar buiten zou komen. Toch was ik niet voorbereid toen het gebeurde. Net als zij. Ze begon te blozen toen ze me zag. ‘Wat is er, Miriam, moet jij niet eens naar bed?’
 vroeg haar vader, en ik strekte mijn arm uit naar mijn sigaretten om de schaamte te verbergen die op datzelfde moment zichtbaar werd, naar ik wist. Mijn blozende gezicht, mijn rusteloze blik, mijn handen die zich niet meer onbevangen lieten sturen. Ik moet een kleur als een boei hebben gehad. Maar haar vader en Henning bleven gewoon doorpraten, alles was nog hetzelfde, ze ging naar de badkamer, nu kleedt ze zich uit
 , een huiverend gevoel van welbehagen als ze de dunne katoenen stof over haar smalle schouders voelt glijden, nu denkt ze eraan dat ik hier in de kamer zit
 . Een glimlach naar de spiegel, een hand langs een wang. O, ja. Want als ze weer naar buiten komt, waagt ze het te blijven staan, neemt alle tijd, staat tegen de deurpost geleund en kijkt me plagerig aan.

‘Welterusten, Henrik’, zegt ze en ze krijgt de aandacht die ze verlangt. Ze zien hoe ze met haar blote voet voor zich over het 
 vloerkleed strijkt, afwezig: haar blik rust op mij. Alsof wij tweeën alleen in de kamer zijn trekt ze haar wijde T-shirt zorgvuldig strak, glimlacht even, dan draait ze zich om. Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe haar vader naar voren buigt. Zij doet de deur open. Hij schenkt zijn glas bij.

‘Jammer dat je maar een jaar blijft’, zegt hij terwijl hij met zijn duim langs de rand van de fles wrijft, hem aflikt. Ik hef glimlachend mijn glas naar hem op.

‘Ja, dat is jammer’, zeg ik. ‘Het bevalt me hier prima.’

We proosten. Haar vader komt overeind, hij moet steun zoeken bij de rand van de bank om niet te vallen. Hij loopt door de kamer naar de badkamer. Ik draai me om en kijk naar buiten. Het sneeuwt maar door. Onze voetsporen zijn nauwelijks meer te zien, alles wat ervan over is, zijn vage contouren, donkere holtes in het schijnsel vanuit het raam. Vlak daarachter verdwijnen de hopen sneeuw in de duisternis. Geen bomen, niets, alleen bergen, en de zee natuurlijk, waar de golven op het land slaan, zichtbaar als een ijle witte rand in al het zwart. Ook daar sneeuwt het, denk ik, maar zonder gevolgen. De zee slokt alles op, de zee verandert alles in zichzelf.

‘Waar ben jij mee bezig, Henrik?’ vraagt Henning.

Hij fixeert me met zijn blik. Ik moet wel iets zeggen. Ik pak mijn glas op en neem een slok, veeg mijn mond droog.

‘Mee bezig?’ vraag ik.

Misschien heeft ze daarop gewacht, op het geluid van mijn stem, misschien ligt ze daarbinnen wakker met haar ogen dicht te luisteren. Vol verlangen. Trekt haar knieën onder zich op: ze glijden langs de stof van het laken, een hand rust op de rand van het bed, roerloos – nog even en ze valt in slaap. Ze denkt aan mij, ziet mij voor zich, mijn gezicht, mijn ogen, mijn handen die haar huid strelen, ze voelt het, ze herinnert het zich, ze is vol verlangen.

Henrik Henrik Henrik

Mijn hart beefde.

*

Zelfs de ergste herinneringen krijgen vroeg of laat wel iets positiefs, er is altijd wel iets wat de gedachten kunnen koesteren. Nostalgie is schaamteloos. Niet wat je deed of wat er met jou werd gedaan, niet hoe je je voelde, maar dat je daar was
 . In een andere wereld.

Een dorp aan zee helemaal in het noorden van Noorwegen, daar was ik heen gegaan, daar liep ik bijna negen maanden rond, in die waanzinnige zomer met dag en nacht zon en in die net zo waanzinnige winter: in december werd het midden op de dag slechts één uur licht, dat was alles, een grijzig schijnsel zó kort dat de dageraad en de schemering in elkaar overliepen. De dag was slechts een streep in de nacht, een groef die langzaam met duisternis werd gevuld. Maar opeens was het omgekeerd, opeens groeide de dag en drong hij de twee muren van duisternis ongeduldig beetje bij beetje verder uit elkaar. Langzaam werd de hemel geopend en stroomde het licht binnen, steeds meer licht naarmate de lente vorderde, tot in mei, toen de duisternis zo verzwakt was dat ze nog slechts aanspraak maakte op een uurtje rond middernacht. Net een oude vader, dacht ik, hij ligt op sterven in de slaapkamer, in het huis verspreidt zich een zekere opluchting, hij is zo verzwakt. Toch weet hij al zijn kracht te mobiliseren en staat op, één keer per dag eet hij samen met de anderen, bleek en lamlendig zit hij erbij. Maar het is voldoende. Hij zaait nog steeds angst. Pas als hij weer in bed ligt, wagen ze het hun stem te verheffen. En dat gebeurt steeds vaker, zijn bezoekjes worden steeds korter, tot hij op een dag niet meer kan en ze het huis voor zichzelf hebben. Iedereen is opgelucht. Hij zal sterven.

Maar sterft hij?

Nee, hij sterft niet. Zijn krachten keren terug. Hij sterkt aan. Hij staat in de deuropening, het is herfst, de lucht wordt killer, hij wordt steeds sterker, het duurt niet lang meer of hij is er de hele tijd, te midden van hen, en ze buigen het hoofd, weer buigen ze het hoofd.

Maar zelfs dát zullen ze op een dag missen, zoals ik al spoedig de maanden zal missen dat ik daar in het noorden woonde. Want nostalgie is schaamteloos. Die herinnert zich wat ze wil en dwingt je ertoe te verlangen. Nostalgie geeft niets om jou en wat jij belangrijk vindt, wat het waard is je te herinneren of wat verdrongen moet worden. Ze insisteert. Ze zegt: er is altijd wel iets wat je mist. En aanvankelijk ben je het met haar eens, hoe kun je het niet met haar eens zijn als je het geluk door je heen voelt stromen? Maar dan herinner je het je weer, dan kijk je rond in je herinnering, dan komt tevoorschijn wat je probeert te vergeten, nee, nee, heb ik dat gedaan, heb ik dat gedaan
 , en geen licht ter wereld is mooi genoeg om zich dan in je staande te houden, in een poging om je te beschermen moet je ook het licht verdringen. Het brengt iets mee waar je niet aan mag 
 denken. Alsof ergens in jezelf een vijand huist, iemand die een niet-aflatende stroom oude gebeurtenissen je bewustzijn binnenstuurt, denk je, iemand die je langgeleden hebt verraden en die nu met wraakzuchtige behendigheid de muur van de verdringing omzeilt en steeds weer toegang tot je gedachten afdwingt. Ben je sterk genoeg, kun je ze afweren zonder er een blik op te werpen, ze bedwingen met je geest, nee, nee, dat niet
 , dan vallen ze langzaam terug in de diepte waaruit ze gekomen zijn, zonder enige schade aan te richten.

Dat is de weldadigheid van de verdringing.

Maar het eist wel iets. Soms heb je het gevoel dat het al je kracht vergt om wat er is gebeurd in bedwang te houden, dat het je steeds meer gaat kosten en dat je tegen datgene wat er op dit moment gebeurt, hier en nu, niet meer opgewassen bent, dat je een zwakkeling bent, niet tegen het leven bestand, zielig, arme, arme jij, denk je, waarop je omdraait als een blad aan een boom: dit is te gek
 , denk je dan, jezelf zo te liggen afkraken, je hebt tenslotte maar één leven, een beperkt aantal jaar, en het voelt als een doodzonde die tijd te gebruiken om op jezelf af te geven. Volkomen belachelijk, denk je, maar wat kun je eraan doen?

Iemand worden die handelt, misschien, in plaats van iemand die handelingen ondergaat. Iemand zijn die wat er is gebeurd met klinische afstandelijkheid analyseert, iemand die begrijpt.

Zou je met behulp van heldere gedachten en een koel intellect een van die enorme herinneringen niet de operatiezaal van het vernuft kunnen binnenloodsen, haar daar dissecteren en stukje bij beetje proberen te begrijpen? Want het is toch ondraaglijk om onderworpen te zijn aan onbekende krachten, je te laten sturen door iets wat buiten bereik van jouw wil ligt?

Ondraaglijk en onwaardig. Dus laat je een expeditie afdalen in de diepte van jezelf. Flakkerend licht langs vochtige hersenkronkels, de een of andere versteende herinnering, een vaal verdriet dat zich voortsleept, zo goed als dood. De expeditieleden laten het met rust, het zal sowieso binnenkort sterven. Ze hebben belangrijker dingen te doen, trekken verder door de hersenwindingen, steeds dieper, voelen de warmte toenemen, ergens vlakbij heerst een enorme activiteit. Ze haasten zich voort. Plotseling schiet er iets voor hen langs, een abrupte beweging waarbij ze allemaal blijven staan. Wat was dat?
 Angstig schijnen ze er met hun zaklantaarns op. Ze houden hun adem in. Dan moet een van hen lachen. Dat was alleen maar een ingeving!
 
 Als ze verdergaan heerst er een vrolijke stemming, al voortlopend laten ze de lichtkegels rondgaan, ze glimlachen om alle nutteloze informatie die hier vergaard is. Maar algauw keert de ernst terug. Vaag zien ze een roodachtig licht voor zich en ze begrijpen dat ze in de buurt komen. Aan de rand van de afgrond blijven ze eerbiedig staan. De deskundige wijst: daar ligt de hersenbalk, die verbindt de beide helften, daar onder ons is de voorhoofdskwab. Daar moeten we naartoe.
 Ze gaan op de grond liggen en schuiven als robben richting rand. Ze staren naar beneden in het onderbewustzijn. Daar gist en borrelt het van de activiteit. Gedachten worden gemalen en gekneed, verbrijzeld en gesmolten, behamerd en beslagen tot steeds nieuwe vormen.

‘Dáárheen?’

‘Ja, mijn jongen. Kijk!’ zegt de aanvoerder en hij geeft hem een touw en bouten.

Een dergelijke afdaling vereist veel, elke bout moet diep worden bevestigd om de noodzakelijke steun te verlenen, soms doet het denken pijn. Langzaam maar zeker zakken ze af tot ze op de bodem staan en verward om zich heen kijken. In deze vormloze chaos duiken allerlei verwrongen en zonderlinge schepselen op, enkele herkennen ze, bij andere deinzen ze angstig terug. Na rijp beraad kiezen ze er één uit. Een reusachtige herinnering die nog steeds intact is. Ze ligt onbeweeglijk in zichzelf gekeerd. Met veel moeite lukt het hun een touw om haar te bevestigen. Ze klimmen weer naar boven, waar ze zich omdraaien en het touw beginnen op te halen. Langzaam maar zeker maakt de herinnering zich los en komt omhoog, ze trekken uit alle macht, weten haar ten slotte over de rand te wippen en nu kunnen ze haar door de kronkels naar het bewustzijn slepen, waar ze verwacht wordt: de vertegenwoordigers van het verstand staan klaar rond een tafel. De messcherpe instrumenten die in het gelid liggen, glanzen in het onbarmhartige schijnsel van het licht. De sfeer is gespannen en vol verwachting. Want wat voor herinnering is dit?

Ze binden het enorme geval aan de tafel vast en pakken met vaste hand hun instrumenten. De dissectie kan beginnen.

Het is een fijne herinnering. Aan de eerste vriesnacht, toen de vochtige waas op de grond ’s avonds was bevroren en je buiten in het donker hijgend hardliep. September in Noord-Noorwegen. Daar kun je aan terugdenken. De geur van de bergen diep opsnuiven in die 
 plotselinge kilvochtige luchtblazen langs de weg. Een goed gevoel, toch? Net zoals je schurende longen een goed gevoel geven elke keer als je ademhaalt. De koude, scherpe lucht, de zachte, vuile longen. Je rent maar door. Hhha-ha hhha-ha hhha-ha
 door de duisternis. De tunnel in. Die loopt langzaam op en je gaat sneller lopen. Nog vijftig meter, dan kun je op het plateau voor de uitgang weer op adem komen terwijl je op het dorp neerkijkt. Het tekort aan zuurstof als een bijna panische pijn in je borst. Maar die gaat gauw over. Je glimlacht en rekt je spieren tegen de bergwand, ziet voor je hoe de zuurstof die arme droogstaande longen binnenstroomt, hoe de blaasjes onmiddellijk uitzetten en in lucht zwelgen, het enige wat ze ooit begeren.

Wat deed je daar, wat voelde je toen, waar dacht je aan
 ?

Het was september en ik had net een maand als leraar in dit dorpje gewerkt. Er was nog steeds een heleboel nieuw, maar ik had een paar mensen leren kennen, ik begon het werk onder de knie te krijgen en het leek een fijn jaar te gaan worden. Ik was ’s avonds zelfs met hardlopen begonnen! Ook al hield ik dat maar een half uurtje vol, een paar kilometer langs de fjord, en voelden mijn benen slap en trillerig van de inspanning als ik dan voor de tunnel bleef staan.

Het laatste stuk liep ik altijd gewoon, de heuvel af en door het dorp, die kleine verzameling huizen die ingeklemd lag tussen de zee aan de ene kant en een steil bergmassief aan de andere. Een visafslag, een winkel, een postkantoor, een kerk en een school. Driehonderd zielen woonden en hadden hun bezigheden hier op deze verlaten, aan weer en wind blootgestelde plek. Grijze lucht, grijze zee, grijze bergen. En elke dag kwamen de wolken van zee aangedreven, als grote, luie walvissen, op hun weg naar de kust verloren ze aan opwaartse druk en zakten langzaam. Boven de fjord streek hun buik over de grijsgroene deining, ze vulden de lucht tussen de huizen en doordrenkten alle kleuren met hun vocht. De hele tijd dezelfde beweging. Alles kwam van zee. Naarmate de herfst vorderde, werd het toch al onherbergzame landschap blootgesteld aan de ene aanval na de andere, een offensief dat alleen maar in intensiteit leek toe te nemen, de wind stuitte nergens op hindernissen, hij joeg over zee, hield even zijn adem in en trof dan met enorme kracht het dorp. Op een nacht rukte hij een dak van een huis, tilde het op en slingerde 
 het aan de vloedlijn weer neer, op een middag wierp hij een caravan om, op een ochtend kreeg hij een vrouw te pakken en duwde haar voor haar huis de helling af: ik zag het van achter het raam, hoe ze beduusd weer op de been kwam en onmiddellijk om zich heen keek om te zien of iemand haar onderuit had zien gaan.

De eerste weken vond ik het heerlijk. Ik had geen verplichtingen, ik stond erbuiten, het gladgeslepen, boomloze landschap en het vijandige weer zeiden me niets, ik zou hier een jaar blijven en dan zou ik weer vertrekken.

Maar wat met hen die hier hun leven hadden? Hoe verging het hun?

Als ze vol haat en verbittering thuis hadden gezeten, elkaar wantrouwig hadden beloerd en zich hadden laten overmannen door de infantiele woede van de zelfrechtvaardiging, zoals elders in kleine gemeenschappen het geval is, zouden ze langzaam zijn uitgestorven. Want wat hadden ze behalve elkaar? Ze gingen op bezoek bij elkaar, vierden feest met elkaar, zaten in de winkel een kop koffie met elkaar te drinken, werkten met elkaar op de vissersschepen en op de afslag, gingen zelfs met elkaar op vakantie naar het zuiden, ze sliepen met elkaar, trouwden met elkaar en kregen kinderen die met elkaar speelden, zo was het en zo was het altijd al geweest. Ze hadden niet anders. De invallers op school, wij die elk jaar bij hen kwamen wonen, werden met een zeker leedvermaak bekeken, nam ik aan, aangezien we allemaal dezelfde ontwikkeling doormaakten: van het geestdriftige Oost-Noorse enthousiasme gedurende de eerste weken – ik heb een visarend gezien! Ik heb een vis gevangen!
  – tot het trage opzuigen en verteren van het onbekende, dat elke kleine gemeenschap op gang brengt, vanaf de dag dat je aankomt en al je gedachten om andere plaatsen en andere mensen cirkelen tot de dag dat je vertrekt en je gesteld bent geraakt op de bewoners van het dórp en de gebeurtenissen in het dórp je bezighouden. Van die dingen die zich onmerkbaar afspelen: je praat met mensen, je denkt aan hen zoals zij aan jou denken, je ontmoet elkaar weer, je wordt aan nieuwe mensen voorgesteld en mogelijk duikt even met lichtelijke bezorgdheid de vraag in je op wat ze van je vinden – dan is het gebeurd, dan raak je ze niet meer kwijt.

Net zomin als zij jou.

Maar daar in het noorden vormde dát geen bedreiging, hun vriendelijkheid verhulde geen andere motieven, die was oprecht 
 gemeend, die was gewoon zo. Ze hadden het goed met me voor. En toch: dat op zich is nooit echt een criterium voor goedheid geweest. Het gaat erom of je het goed met jezelf voorhebt.

Dus hoe zat dat met hen? Hadden ze het goed met zichzelf voor?

Ze werkten hard, dag in dag uit op de visgronden op zee, en als ze aan de wal waren begonnen ze te drinken, zo leefden ze. Het lukte me niet om vat op hen te krijgen. Het was alsof hun persoonlijkheid oploste in glimlachen en grappen, ze ontglipten aan elke beschrijving die niet gericht was op wat ze op welk moment ook deden: werken, eten, slapen, feestvieren. Vrolijke duivels. Als je een vinger naar hen uitstak, trokken ze zich terug, als je aandrong, wendden ze zich af, ze gingen alles uit de weg wat onaangenaam en serieus was, ze dronken en lachten en gaven geld uit, ik begreep hen niet, toch vroegen ze of ik meekwam, gaven me rondjes, alsof ik een van hen was
 , dacht ik eerst, maar nee, dat was het niet. Ze waren helemaal niet in mij geïnteresseerd, net zomin als in zichzelf. Wat ik elke dag tegenkwam in de winkel, in het postkantoor, op de weg, wat ik vriendelijk toeknikte en waar ik naar glimlachte en samen mee dronk, was hun kleinste gemene deler, een compromis, want alleen een idioot kon het daar, in die gemeenschap, opbrengen met zijn eigen persoonlijkheid en zijn ernst op de rug tegen de stroom in te roeien, nee, die schud je thuis van je af. Problemen waar je kwade alter ego zich aan te goed doet. Hij die verborgen achter de gordijnen leeft, hij die vreemden uit de weg gaat, hij die alleen van jou houdt.

Ik had het al lopend koud gekregen. De wind blies dwars door mijn dunne trainingsjack heen, toch bracht ik het niet op om weer hard te gaan lopen, moe en slap als ik me voelde. Maar toen ik bij de kleine helling voor het huis kwam, zag ik hen, vier meisjes uit mijn klas, ze stonden voor de deur te wachten. Ze hadden me nog niet gezien, dus zette ik het toch weer op een lopen. Ze draaiden zich om en keken al pratend naar me. Het laatste stukje zette ik er de spurt in en toen ik voor hen bleef staan, was ik volledig kapot. Ik voelde hoe mijn wangen rood kleurden door mijn snelle hartslag. Ze lachten me uit omdat ik te veel buiten adem was om iets te zeggen, ik kon alleen maar naar de deur wijzen, wilden ze mee naar binnen komen
 ?

De meisjes zwierven ’s avonds wat door het dorp, hingen bij de kiosk rond, er gebeurde niet veel, zo nu en dan gingen ze bij een van de leraren op bezoek. Hanna, Katarina, Miriam en Annette. Zonder hun 
 jas uit te doen schoven ze aan op de bank, alle vier, ze maakten geintjes en giechelden, hun mouwen knisperden, af en toe bloosde een van hen omdat ze zich net had aangesteld en met een holle stem had gepraat: dat was om mij na te doen. Ik glimlachte terwijl ik koffie aan het zetten was, vroeg zoals altijd of ze ook een kopje wilden, o nee, geen koffie. Ik ging in de stoel aan de andere kant van de tafel zitten, stak een sigaret op, moest hoesten omdat mijn keel nog was samengesnoerd na de inspanning, ze moesten weer lachen. Keken een tijdje de kamer rond, wat gepor en getrek soms, dan: nee, zullen we gaan
 – en dan gingen ze er weer vandoor.

En ik?

Vol van een soort tederheid zag ik hen naar de winkel hollen, het maakte me blij als ze kwamen. Anderzijds voelde ik me altijd zo lomp en onhandig, zo veel te groot voor hen, met hun verlegen glimlachjes en blozende gezichten: iets in hen bracht me in de war. Op school was het een ander geval, daar lieten ze zich manipuleren en controleren, want ik wist alles van hen en zij niets van mij. Maar hier? Wat hadden ze dat me zo van mijn stuk bracht, wat was er met hen?

Het gebeurde ook wel dat andere, kleinere kinderen op bezoek kwamen, die waren altijd dankbaar, bij hen hoefde ik alleen maar hun verwachting ten aanzien van volwassenen te doorbreken, dan moesten ze lachten. Iets vertellen waarvan ze heel zeker wisten dat het niet waar was – zoals dat ik Henrik niet was, maar zijn tweelingbroer – dan staarden ze me verbaasd aan, neehee!
 en ik ja, hoor
 , en zij neee?
 En dan vroeg ik wat ze van Henrik vonden, of hij eigenlijk niet een beetje dom was, en dan knikten ze met glanzende ogen.

Ik stelde me voor dat ze tot een ander, een edeler ras behoorden, dat in een eenvoudigere wereld leefde dan de mijne, onaantastbaar, want alles hier ging langs hen heen, ze waren altijd helemaal zichzelf en ik had nooit problemen met hen. De meisjes daarentegen waren al bezig afstand van hun eigen mensen te nemen. Ze waren dertien en kwamen uit hetzelfde plaatsje, maar langzaam waren ze op weg naar iets voor henzelf onoverzichtelijks en onbegrijpelijks. Dat merkte ik aan hen. Het hulpeloos harde dat ze de laatste tijd allemaal hadden gekregen, onhandige, gekunstelde bewegingen die de drang in bedwang hielden om gewoon rond te hollen en te spelen, nergens aan te denken, alleen maar te lachen en nog eens te lachen. Hun ogen, waarmee ze rolden zodra ze kinderlijke trekjes ontdekten bij hun 
 leeftijdsgenootjes om die daarmee als inferieur te bestempelen, hun vingers, waarmee ze de kauwgom in lange draden uit hun mond trokken, die ze er dan omheen wikkelden terwijl ze naar het schoolplein staarden met die uitdrukking van moeizaam verworven levensmoeheid die ze steeds vaker vertoonden, de fluisterende gesprekken in de klas, die plotseling werden afgebroken als ik binnenkwam; dan glipten ze snel naar hun plaats, ik zag hoe ze hun opwinding probeerden te verbergen terwijl ze hun handen op hun tafeltje legden en naar me opkeken, en de opluchting als ik iets doms zei, want dan konden ze gelaten zuchten, dan konden ze met hun ogen rollen, dan waren zij degenen die alles beter wisten.

Een enkele keer was ik er echter getuige van hoe die voortdurende en vermoeiende zelfverloochening werd afgeworpen. Van het ene op het andere moment bevonden ze zich zomaar op een dag samen met de andere kinderen boven aan de helling, lang en slungelig staken ze boven de groep gedrongen, dik ingepakte tienjarigen uit, die in hun gladde gewatteerde jacks en met hun sjaals en mutsen, wanten en stevige laarzen om hen heen darden, passend gekleed voor waar ze mee bezig waren: in de sneeuw buitelen, holen graven en joelend de helling af glijden. Activiteiten waar de dungeklede dertienjarige meisjes zich nu ook in stortten, zag ik: gillend lieten ze zich naar beneden glijden, en als ze een paar seconden later onder aan de helling opstonden, dachten ze er niet aan de sneeuw van hun kleren te borstelen om ze droog te houden, iets waar ze anders o zo zorgvuldig op toezagen, o nee, ze waren zichzelf vergeten en ploeterden onmiddellijk weer door de diepe sneeuw naar boven om nog eens naar beneden te glijden terwijl ze lachten van plezier. Een verlossing. En zij boetten daarmee niets van hun waardigheid in zoals ik zou hebben gedaan als mijn lijf giechelend naar beneden was gegleden te midden van die groep kinderen. Voor mij was het te laat. Voor hen was het nog steeds mogelijk, zij het op het kantje af: ik zag de tienjarigen een beetje verbaasd naar hen kijken, maar het vervolgens accepteren, en uit hun opgewonden gedrag begreep ik dat ze zowaar een beetje gevleid waren omdat de meisjes plotseling met hen wilden meedoen. Ze benutten de kans om zich te laten gelden, stoer duwde een van hen Katarina om, op een of andere manier wist hij dat hij nu kon doen wat anders ondenkbaar was. Maar ik? Ik moest er genoegen mee nemen hen gade te slaan, die ongelooflijk lieftallige dertien jaar oude meisjes, die zichzelf even waren vergeten 
 daar boven aan de top van de helling, en die toen ze mij in de gaten kregen, glimlachend riepen dat ik mee moest doen.

Zo wisselden de meisjes tussen hun twee stadia, en respectievelijk wisselde ook het beeld dat ze van mij hadden. Ook ik veranderde voor hen. Van een man naast wie ze konden gaan zitten, wiens hand ze konden vastpakken, speels, aanhalig, in iemand naar wie ze stiekem gluurden, die hen deed blozen en bij wie ze voor geen goud dicht in de buurt durfden te komen, ook al wilden ze dat nog zo graag.

Maar van dat alles waren ze zich niet bewust. Ze wisten niet wat er aan de hand was.


Kom op, Henrik!
 gilden ze, ik schudde glimlachend mijn hoofd en zij gingen weer door: de hele pauze ravotten ze in de sneeuw samen met die anders onwaardige kinderen van de basisschool. Toen ik hen aan het begin van het volgende lesuur van achter mijn lessenaar gadesloeg, merkte ik dat iets van die stemming in hen was blijven hangen. Warm en bezweet gingen ze op hun plaats zitten. Ze waren opgewonden, hadden helemaal geen zin serieus aan het werk te gaan en ze probeerden mij in te palmen door als kleine kinderen te zeuren en te jammeren, legden hun hoofd op hun tafeltje en keken me smekend aan terwijl ik het stapeltje taken gelijkstootte: ach, toe nou, Henrik
 .

‘Geen sprake van.’ ‘Doe niet zo flauw, kom op nou, Henrik, wees eens aardig.’ ‘Nee’, zei ik met strenge stem. Ze merkten dat ze te ver waren gegaan, richtten zich op en toen ik langs hun tafeltjes kwam om de taken uit te delen, weigerden ze me aan te kijken. Als je dan per se wilt
 . Dwars en chagrijnig begonnen ze aan hun sommen, met een ernst waarvan ze de draagwijdte absoluut niet kenden, maar waar ze zichzelf desondanks toe dwongen.

Ik ging achter de lessenaar zitten en zag Henning op een holletje onder het afdak van het schuilhok lopen. Hij wierp een blik in onze richting en verdween toen door de deur aan de overkant.

Het begon al te schemeren. Alles wat we nog kregen was een zwak pulserend licht, alsof de lucht niet meer kon opbrengen, zich slechts omdraaide om verder te slapen. Zwart en zwaar liet hij de sneeuw door zich heen vallen.

Ze waren allemaal aan het werk. Hanna had problemen, ze staarde voor zich uit alsof ze nadacht, maar ik wist hoe het ervoor stond. 
 Alleen al de angst om het niet te kunnen maakte het haar onmogelijk om zich te concentreren. De nadenkende blik was een afleidingsmanoeuvre, een excuus om niets op te hoeven schrijven. Aan het tafeltje voor haar zat Miriam over haar werk gebogen met haar elleboog op het tafelblad gesteund en haar kin in haar hand. Zij zat te schrijven. Ik zou naar haar toe kunnen gaan om alleen even te ruiken, dacht ik, de geur opsnuiven van haar warme, vochtig wollen trui. Haar zoete adem. Vast en zeker aangescherpt door de mondspray die ze gebruikten, die apothekerslucht uit een busje dat de meisjes elkaar aan het begin van de dag onderling toewierpen, waarop het pssst
 tegen het gehemelte werd gespoten; dan smakten ze even, tevreden. Mag ik het even!
 Het was een kleine gemeenschap op zich waarbinnen alle mogelijke voorwerpen de ronde deden, van de een naar de ander, ze vormden allianties en bespioneerden elkaar, zochten hun heil in ingewikkelde intriges met verschillende symbolen die alleen ingewijden begrepen, en als het zover kwam dat er iemand uit de groep werd verstoten, gebeurde dat meedogenloos en met grote consequentie. Plotseling konden ze oude vrienden naar de uiterste duisternis verbannen, alsof ze een krankjorume religieuze of politieke sekte waren. Maar binnen een sekte bestaat er tenminste een reden voor de verstoting: twijfel, onzekerheid, verschil in overtuiging. Bij de meisjes was er geen sprake van enige reden, hun wreedheid was wispelturig en vond zijn oorsprong in vage begrippen die voortdurend van inhoud veranderden.

Ik kwam overeind en liep langs de rijen tafeltjes. Als ik doelbewust bij Hanna bleef staan, zou ik haar te kijk zetten, alsof zij altijd hulp nodig had, alsof ik daar hoe dan ook al van uitging. Ze waren dertien jaar oud en ik wist hoe het hun zou vergaan. Dat wordt al in de derde of vierde klas duidelijk. Maar dan is het te laat. Als je het ziet aankomen, is het te laat. En er was niets wat ik kon doen. Hanna, bijvoorbeeld, kon ik niet helpen, ook al begreep ik dat ze het over niet al te lange tijd zou opgeven en zich tegen de school zou keren, die haar het leven zo moeilijk maakte, bah, zo saai
 , om aan een nieuw leven te beginnen waarover ze de anderen in geuren en kleuren zou vertellen. Een pioniere in het obscene. Ze kennen haar, ze herkennen haar, zij is degene die meekomt. Schaamteloos nemen ze haar. Achter in de auto, al rijdend, ze voelt hoe een hand haar rits naar beneden trekt, blijft stil zitten, geen liefkozing, niets, de hand foemelt, zoekt. De haren onder haar slipje. Vingers. Zijn dronken adem. Sjjjt
 
 . Ze voelt een vinger in zich, moet bijna huilen, weet niet wat ze moet doen, kijkt naar buiten. Een traan langs haar wang? In een afgesloten kamer tijdens een feest. Ze kennen haar, zij is degene die meekomt. Ze ligt te kronkelen, wit in het donker, ze verachten haar, ze kreunt onder hen, gilt het uit.

De oefenweide voor domme kinderen.

Hanna merkte dat ik naar haar keek en boog haar hoofd. Schreef wat op, streepte wat door. Toen, eindelijk, kon ze me een teken geven. Ik boog over haar schouder.

‘Die lukt me niet’, fluisterde ze en ze tikte met haar vinger op het blad.

Ik legde het haar uit.

‘O ja, zo!’ fluisterde ze.

‘Lukt de volgende je nu?’ vroeg ik.

Ze keek ernaar.

‘Misschien wel’, zei ze. ‘Ik denk het wel.’

‘Die is precies hetzelfde’, zei ik. ‘Die gaat op dezelfde manier.’

‘Ja’, zei ze.

‘Zal ik het je laten zien?’

‘Hm.’

Haar blik had iets mechanisch toen ze naar de getallen keek die ik opschreef, alsof er gevoel aan ontbrak, die blik was al vol voordat hij haar verliet, niets van wat ze zag vond er ruimte in.

‘Vind je het moeilijk?’

Ze schudde haar hoofd. Op dat moment kwam Henning terug.

Ik richtte me op.

‘Je moet gewoon net zo doen als ik’, fluisterde ik en ik liep naar hem toe. Zijn handen zaten onder de olie en hij hield ze een stukje voor zich, maar moest kort daarvoor even door zijn haar hebben gestreken.

‘Kun je me helpen?’ vroeg hij. ‘Je hoeft hem alleen maar aan te duwen.’

Aan de andere kant van het lokaal stond Josephsen naar ons te kijken. Toen onze blikken elkaar kruisten, draaide hij zich om en wees een van zijn leerlingen aan. Ze stond met een zucht op en liep naar het bord.

‘Het duurt maar een paar minuten’, zei Henning.

‘Ja, natuurlijk’, zei ik en ik draaide me om naar mijn klas en zei dat ze aan het werk moesten blijven terwijl ik weg was. Ze waren loom en 
 zouden rustig blijven zitten, dacht ik, meer konden ze niet opbrengen. Een vrijdag met sneeuw en duisternis: zo loom als ze maar zijn konden. Toch was het lekker om even buiten te zijn. Pas daar werd ik me bewust van het gezoem van de lampen, de zachte stemmen uit de andere klassen, het droge geluid van voeten die over de viltachtige vloerbedekking sleepten, het ritselen van papier, gehoest. Al datgene wat je niet opvalt, maar waar je toch moe van wordt.

‘Je hoeft alleen maar te duwen’, zei Henning, hij maakte het portier open en stak zijn arm naar binnen. Sneeuwvlokken bleven op zijn haar liggen. Ik boog voorover en duwde met mijn handen tegen de kofferbak. Op mijn warme huid voelde het metaal koud en hard aan. Het was een lekker gevoel. Henning riep en één, en twee, en drie en de auto wiegelde wat heen en weer op de banden. Hij moest tegen een flauwe helling op, het was snel gebeurd, van daar hoefde hij hem alleen maar in zijn vrij naar beneden te laten rollen. Henning holde een paar meter naast de auto, sprong erin en sloeg het portier dicht. Toen hij schakelde, sprong de wagen met een schok voorwaarts. Wat gehoest, nog een keer en de motor startte.

Ik bleef hem staan nakijken. Een onverhoeds heldere kleur in het dichte grijs-wit. Zelfs bij de winkel onder aan de voet van de helling staken de contouren van de auto nog scherp af. Henning reed snel de heuvel weer op om hem rijdende te houden. Het gebrom van de motor verbreidde zich als kielzog, dacht ik, een golf naar twee kanten die steeds meer afvlakte.

Hij stopte voor me en draaide het raampje naar beneden.

‘Ik ga naar de stad. Heb jij nog iets nodig?’

‘Hm … Nee.’

‘Weet je het zeker?’

‘Hm.’

‘Oké.’

Hij draaide zijn hoofd om en wilde doorrijden, legde zijn hand op de versnellingspook.

‘Ga je niet naar het feest?’ vroeg ik.

De sneeuw gleed langzaam langs de voorruit naar beneden, waar hij binnen de straal van de ruitenwissers kwam en werd weggeveegd.

‘Ik weet niet of ik wel zo’n zin heb’, zei hij terwijl hij met de zijkant van zijn hand de beslagen voorruit schoonveegde. Toen draaide hij 
 zich naar mij om. ‘Ga jij?’

‘Ik weet het nog niet’, zei ik. ‘Niet als ik in mijn eentje ben.’

Hij glimlachte.

‘Die kans is wel heel klein!’

Ik zei niets.

‘Je kunt Linda toch meenemen’, zei hij.

Hij dacht dat ik hem wilde overhalen.

‘Ja, dat kan natuurlijk’, zei ik. ‘Maar ik weet sowieso niet of ik wel zo’n zin heb. Ik zie wel.’

‘Oké’, zei Henning weer. ‘We zien elkaar!’

Hij reed verder de heuvel op om op het schoolplein te keren. De eerste paar meter draaiden de wielen zachtjes door in de sneeuw. Ik ging terug naar de klas, waar nu een wat luchtiger sfeer hing, ze maakten een rusteloze indruk, de aandacht was weer op elkaar gericht: blikken, wenken, gefluister.

Mijn blik kruiste die van Miriam en ik glimlachte naar haar.

‘Wil je het hebben?’ vroeg ze terwijl ze haar blad in de lucht hield.

‘Nee, we nemen het maandag samen door’, zei ik.

‘Dat zeg je alleen omdat je geen zin hebt het na te kijken’, zei Kenneth luid. Hij lachte.

‘Is de les afgelopen?’

Ik keek op mijn horloge.

‘Ja,’ zei ik, ‘laten we dat maar zeggen.’

Drie van de jongens gingen naar buiten, de rest bleef zitten. Ze pakten hun lunchpakketjes en flessen drinken uit hun rugzak, dat aandoenlijke ritueel.

‘Waar glimlach jij zo om, Henrik?’

‘Om jullie’, zei ik en ik kwam overeind. ‘Kunnen jullie een keer rustig blijven zitten zodat ik geen klachten over jullie krijg?’

‘Wat is er zo grappig aan ons?’ vroeg Miriam.

‘Ga jij vanavond naar het feest, Henrik?’ vroeg Katarina.

‘Dan moet je niet zo dronken worden als anders’, zei Kenneth.

‘Nou?’ vroeg Katarina.

Ik voelde dat ik glimlachte toen ik de lerarenkamer binnenkwam. Die was leeg. Buiten werden de sporen van Hennings auto alweer ondergesneeuwd. Ik liet water in de kan lopen, deed vijf lepels koffie in het filter, ging op de bank zitten en bladerde in de plaatselijke krant terwijl het koffiezetapparaat begon te pruttelen, alsof er een klein beest wakker werd.

De deur ging open. Ik keek op. Het was Linda. Ze wierp even een blik in de spiegel, toen naar mij.

‘O, je hebt koffiegezet’, zei ze terwijl ze op het randje van de bank ging zitten. Ik bleef zitten lezen, maar ik werd te veel door haar in beslag genomen om wat er stond tot me door te laten dringen. Ze kromde haar vingers en bestudeerde haar nagels, ik sloeg een bladzijde om, zij slaakte een zucht zonder mij daarmee aanleiding te geven om te reageren met wat is er aan de hand, ben je moe?
 , want ze zuchtte alsof ze daar alleen zat.

‘Heerlijk dat het weekend is’, zei ik.

Ze keek me glimlachend aan.

‘Ja’, zei ze.

Nu kon ik onmogelijk gewoon doorlezen. Ik moest nog iets zeggen.

Ik strekte me uit.

‘Oooh’, zuchtte ik en ik draaide me om, als het ware toevallig, keek naar het lege schoolplein.

Er viel een stilte.

Ze was weer in gedachten verzonken. Nu vielen míjn handen de gunst van haar blik ten deel. Zij vond niets ongemakkelijks aan de situatie, dus waarom zou ik dat doen? Waarom kon ík daar niet gewoon zitten zonder me iets aan te trekken van wat er gebeurde? Een béétje zelfstandigheid, is dat te veel gevraagd, in mijn eigen gedachten? Daar moet ik toch zeker zelf kunnen beslissen. Maar niks, hoor. Toen ze haar blik van mijn handen op mijn ogen richtte, begon ik onmiddellijk met de krant te rommelen. Als ze wilde, kon ze mijn gedachten lezen, dacht ik, terwijl ik er geen idee van had wat er in haar omging. Géén idee. Want ik kende twee kanten van Linda, die echter zo ver uit elkaar lagen dat het me moeite kostte om ze tot één persoon samen te voegen als ik haar voor me zag, zoals nu.

Ze woonde in het appartement boven het mijne, het was gehorig, ik hoorde hen elke dag boven me heen en weer lopen, Linda en haar man Richard. Bonk, bonk door de kamer. Plus hun stemmen. Het was niet mogelijk hen woordelijk te verstaan, alleen het geluid van hun stemmen drong door de vloer tot me door en daaruit kon ik opmaken hoe de sfeer tussen hen was. Hij staat bij de kast in hun slaapkamer en roept iets naar haar terwijl zij in de kamer zit. Geen woorden, alleen die vragende stem. Weliswaar was ik me er ten zeerste van bewust dat ik absoluut niets te maken had met datgene wat tot me doordrong. Maar wie kan alleen in een slaapkamer liggen en de 
 harde, boze stemmen van twee volwassenen horen zonder zich te herinneren hoe het was om als kind roerloos in bed naar de nuances te liggen luisteren, eventueel een naam op te vangen, die van jezelf, wat papa eigenlijk van je vindt. Of mama. Stel je voor dat ook zij niet van je houdt? Het besef dat je ouders een eigen wereld hebben waar jij nooit deel van kunt uitmaken. Doodstil tot God liggen bidden dat ze aardig voor elkaar zijn. Of gewoon je dekbed tegen je oren drukken om ze buiten te sluiten, die stemmen, want als je ze niet hoort, bestaan ze niet.

Bonk, bonk over de vloer. Ik stelde me voor hoe Linda in de deuropening bleef staan kijken terwijl hij over het kastje gebogen stond: hij kon iets niet vinden. Of misschien was het juist iets wat hij gevonden had? Een bewijs voor de argwaan die al zo lang in hem rondspookte? Soms eindigde het ermee dat ze met elkaar naar bed gingen, vlak boven mijn hoofd, eerst wat voorzichtig gerommel en dan barstte het los: ik stelde me voor hoe hij met zijn gezicht langs haar open gleuf wreef, zij kronkelt en kreunt terwijl hij haar beft, dat gebeurt drie meter boven me, ik hoor alles, hoor haar heen en weer kronkelen, hoor hem op één been rondhinkelen om zijn broek uit te trekken, ze lacht, Linda, en dan gebeurt er iets, want dan begint ze te krijsen als een gek alsof hij haar verkracht, ik hoor elke nuance in haar stem, geen kreun ontgaat me, Richard pompt haar vol, zij gilt het uit, waar zijn ze in godsnaam mee bezig
 .

Die persoon, zij die ’s nachts onder die zwijgzame man lag te kronkelen, die krijste en kreunde van genot, die kon ik niet verenigen met de vrouw die ik dagelijks op school zag, zij die te midden van haar diepgeconcentreerde eersteklassertjes rondslenterde, die zich over hen heen boog om behoedzaam voor te stellen iets op een andere manier te doen, vriendelijke raad waarna ze met de tong uit hun mond nog meer hun best deden om het die lieve juf naar de zin te maken. Soms bleef ik staan kijken hoe ze daar zaten, met hun warrige haar, hun bleke winterhuid en vuurrode wangen. Ze waren de eerste uren zo rustig en stil. Enkelen van hen zaten met hun hand onder hun kin en waren ver weg met hun gedachten. Voorzichtig stonden ze op als Linda het middelste uur ging voorlezen, dan keek ik altijd naar ze, naar die kinderen, het had bijna iets griezeligs zoals ze een voor een opstonden en naar haar toe liepen, zich rond haar voeten schaarden en daar met grote ogen zaten terwijl zij voorlas, afwezig, alsof ze eigenlijk naar iets in henzelf 
 luisterden.

In henzelf? Wat zou dat moeten zijn?

Het moet altijd in hen aanwezig zijn geweest. Iets wat beetje bij beetje verdwijnt, want een dergelijke trance kom je bij volwassenen niet tegen, dat totale afwezige als je ergens naar luistert. Iets lokt hen, en zij laten zich lokken. Ze verdwijnen voor zichzelf.

Ja, het is griezelig.

Ik heb me lang afgevraagd wat er zo griezelig aan was, aan kinderen aan wie wordt voorgelezen, ik begreep het gevoel niet dat ik daarbij kreeg en Henning, tegen wie ik het erover had, keek me alleen maar niet-begrijpend aan: griezelig? De meeste mensen vinden het juist gezellig, kinderen aan wie wordt voorgelezen
 . Het lukte me niet hem duidelijk te maken wat ik bedoelde. Niet zo raar, dergelijke gevoelens bestaan buiten de gedachten om, en hoewel een bepaald woord misschien doeltreffend is, is het niet zeker dat anderen er precies dezelfde betekenis in leggen als jij. En nauwkeurigheid is essentieel als je het over zoiets onnauwkeurigs hebt als een gevoel. Zo, niet zo, maar zo. Griezelig
 ? zei Henning en ik zal er nooit achter komen wat hij daarmee bedoelde. Griezelig
 ? dacht ik, hoezo griezelig, wat betekende dat?

Misschien omdat ze zo kwetsbaar waren, ja
 – want het is toch het privilege van kinderen dat er op hen wordt gepast. Alleen kinderen kunnen te midden van andere mensen slapen zonder dat iemand zich daaraan stoort. Als wij dat doen, op een bank in een park, bij de buren, bij de kapper, in de bus of op een trottoir in de stad, kijken de mensen misprijzend, want een dergelijke publiekelijke slaap heeft iets grotesks, iets vernederends: je doet een beroep op een onschuld die je niet meer bezit, alsof je niets te verbergen hebt
 . Of misschien gaat het om de blootstelling, zien we die niet graag, dat kwetsbare, dat je het niet meer kunt opbrengen de wereld tegemoet te treden, je hebt het opgegeven, je zit midden in het drukke winkelcentrum te slapen, een schande. Iedereen ziet het. Slapen doe je samen met mensen die je na staan, die jou en je geheimen toch al kennen. En die totale trance van kinderen, lijkt die niet op slaap, en waarschuwt dat merkwaardige, gruwelijke sprookje daar juist niet voor? De rattenvanger van Hamelen
 , die kinderen betovert en meelokt, ze hebben geen eigen wil meer, geen verweer, ze gaan gewoon met hem mee, de wereld uit en de bergen in, die zich achter hen sluiten. Wat kan er in die stad zijn gebeurd, welke ramp is zo erg dat de 
 herinnering eraan nog steeds existeert, nu in mij, waar is hij een waarschuwing voor, deze Orfeusachtige fluitspeler die de kinderen de dood in voerde? Waar gaven ze zich aan over?

Ze geven zich over aan de dood, maar dat weten ze niet. En dat is griezelig, want het gebeurt werkelijk. Er is er altijd wel eentje die sterft. Bij ons in de klas was het Kurt. Ik herinner het me nog goed, we zaten in de tweede toen hij verdween. Zoekploegen in het bos de eerste avond, ze vonden niets, het was in maart, hij was toch niet het ijs op gegaan? De volgende dag voetbalden we op het veldje, een zondag met een heldere, blauwe lucht, er lag rijp op de grond en er heerste een opgewonden stemming onder hen die ouder waren dan wij, er deden verschillende theorieën de ronde, de ene nog gekker dan de andere. Samen met Erling liep ik die middag het bos in, de lucht betrok en de bladeren knisperden onder onze voeten. Hier en daar lagen nog steeds grote plekken sneeuw. Ik had koude handen nu de zon geen warmte meer gaf. Koud en zwijgend liep ik naast Erling zonder goed te weten waar we naar zochten.

Lang voordat we iemand zagen, hoorden we stemmen. Verborgen tussen een paar bomen zagen we een auto met aanhanger die vlak bij het water geparkeerd stond, een groep mannen stond langs de oever, verschillende touwen liepen vanaf de vaste wal over het groenige ijs. Er was iets aan de hand. Ze keken telkens op. Zachte stemmen, gloeiende puntjes van sigaretten die zo nu en dan met een hard gebaar op de grond werden gegooid, uitgetrapt. Geroep. Uit het wak kwam iets tevoorschijn.

‘Moet je zien’, zei Erling.

Er glijdt een hoofd zonder gezicht uit het water.

‘Dat is een duiker’, zei ik.

‘Weet ik toch wel’, zei Erling. ‘Kijk daar.’

De duiker legde een lantaarn op het ijs, hees zich op en draaide zich om. Op zijn knieën zittend haalde hij iets uit het water. Iets zwaars.

‘Is dat Kurt?’ vroeg Erling.

De bundel werd op het ijs getrokken, de duiker maakte het touw los en bond het vast onder de armen van het lijk, we zagen hoe Kurt langzaam over het ijs gleed terwijl een van de mannen aan de wal aan het touw trok. Zijn hoofd dat willoos over de onregelmatigheden danste. Toen kwam er nog een duiker uit het water. Ze gingen op hun buik liggen en schoven zo omslachtig naar de oever. Het leken net 
 twee hagedissen. Ik was bang, maar we bleven staan. Twee zwarte hagedissen die over het ijs kropen. De mannen die aan de oever stonden te wachten. Het was alsof ze niet goed wisten wat ze moesten doen. Een van hen knielde bij Kurt neer, kwam weer overeind en liet hem als een vis in de sneeuw liggen. Hij lag daar al die tijd terwijl de duikers naast hem hun loodgordels afdeden en hun zwemvliezen uittrokken. Ze hadden hun maskers op hun voorhoofd geschoven zodat het leek alsof ze twee paar ogen hadden: een dat naar de schemerende lucht keek en een gericht op wat er voor hen gebeurde – al die omhaal met rubber en metaal, de stralen van de zaklantaarns die overal rondflakkerden behalve waar het lijk van Kurt lag, want het ergste wat er kon gebeuren, was gebeurd, het lichaam dat intussen langzaam vastvroor aan de sneeuwkorst, was levenloos, hij was dood en het lukte ons niet helemaal ons voor te stellen wat dat betekende toen de leraar onze klas de volgende dag vertelde wat er was voorgevallen. Is hij er niet meer? Bedoelt u dat hij niet meer bestáát? Maar we hebben hem toch gezíén
 ?

Het ergste verdriet, een kind verliezen, de ergste tijd om dood te gaan, als kind, hollend over het ijs, iets heeft je alles doen vergeten, je holt maar door, ziet het zwarte bos aan de overkant, het is avond, rond je voeten spat de papperige sneeuw op, je snikt het uit van woede en wanhoop. Buiten adem hol je steeds verder het ijs op, want zo had je je dat voorgesteld, gewoon doorlopen tot je ten slotte verdwijnt, tot vroeg of laat het ijs onder je voeten meegeeft en jij verdrinkt, arme, arme kleine, helemaal alleen zak je in het koude, zwarte water, wat heb je gedaan
 ?

Maar zo dacht Linda niet. Voor haar hadden kinderen niets griezeligs, dat wist ik, zij wilde er zelf een, had het er vaak over, gekscherend, jij hebt toch goede genen, Henrik, kun je ’s avonds niets eens langskomen als Richard weg is
 ? zei ze weleens, dan lachten we, maar ik wist dat zij wist dat ik hen hoorde. Het was een uitdaging. Een soort spelletje dat ze speelde. Het gebeurde wel dat ze me uitnodigde, als ze op een avond iets had gebakken en Richard er niet was bijvoorbeeld, dan klopte ze soms aan en vroeg of ik haar gezelschap wilde houden. Jawel. Bij haar op de bank zitten terwijl zij in een joggingbroek uit de warme keuken geslenterd komt met een schaal dampende kadetjes die ze voor me op tafel zet, tast toe, Henrik
 , en ik neem er een omdat het zo hoort, anders hou ik er niet van te 
 eten als anderen toekijken, maar voor haar maak ik een uitzondering, denk ik en ik peuzel het zo snel als ik kan op. Misschien beschouwt ze mij als ongevaarlijk en praat ze daarom over zichzelf die avonden, over dingen waarvan ik betwijfel of ze ze aan anderen vertelt. Ook zij is hier vanuit het zuiden als invalkracht gekomen, daar hebben we het over, ze vertelt over vroegere relaties, in de eerste plaats omdat ze het op die manier als het ware terloops over datgene kan hebben wat ze eigenlijk op het hart heeft: Richard. Hij is ziekelijk jaloers en argwanend. Ze moet voor alles wat ze doet een verklaring geven: als hij voor zijn werk op reis is, belt hij naar huis en verlangt er nauwkeurig over geïnformeerd te worden waar ze is geweest en met wie ze heeft gepraat. Soms checkt hij dat, rijdt door het dorp en praat met mensen over zijn vrouw, achteloos, maar niet in staat zijn argwaan achter de onschuldige vragen te verbergen. Hij is hartstikke krankjorum en probeert haar op alle mogelijke manieren onder controle te houden. Iedere stap die ze zet, iedere gedachte die ze denkt, ieder woord dat ze zegt kan een andere, een verborgen betekenis hebben: daar is hij van overtuigd en daar richt hij zijn leven naar in.

Op een avond belde hij vanuit de auto op weg naar het vliegveld. Zij ging met haar rug naar me toe staan en praatte zachtjes, maar ik begreep waar het om ging. Ze noemde mijn naam, zei dat ik er was, en ja, zij had mij uitgenodigd, maar goeie genade, Richard, zei ze. Toen ze ophing, draaide ze zich hoofdschuddend om. Richard was weer op weg naar huis. Ietwat ongemakkelijk zaten we op hem te wachten. Het geluid van de motor, de klap van het portier, zijn voetstappen in de sneeuw, de buitendeur.

‘Je had moeten zeggen dat je zou komen, Henrik!’ zei hij en hij gaf Linda ongeïnteresseerd een zoen. ‘Hebben we niet een fles wijn of zoiets?’ riep hij vanuit de keuken, ze keek me gelaten aan toen we de plop hoorden, het gerinkel van de glazen die hij voor ons meenam, alsof het volkomen normaal was dat hij ergens op weg naar het vliegveld rechtsomkeert maakte, de vergadering die hij de volgende dag had, liet schieten en in razende vaart terugreed om een glas wijn te drinken met zijn vrouw en zijn goede vriend Henrik de Leraar.

‘Ik weet niet wat ik moet doen, Henrik’, zei ze vaak de avonden dat we alleen waren. ‘Ik kan hem ook niet zomaar verlaten, niet híér in elk geval! En het bevalt me hier, ik moet er niet aan denken ergens anders naartoe te verhuizen, maar als ik hem verlaat, kan ik hier 
 niet blijven wonen, dat is een ding dat zeker is.’

Dat was de mens die nu voor me zat, zacht en vriendelijk, iemand die alleen maar goed in de zin had, dacht ik, en die ver ging met haar goede wil. Hoe kon je anders verklaren dat ze zich aan hém overgaf? Want dat was wat ik hoorde: hoe ze de controle over zichzelf opgaf en daar open en bloot voor hém, Richard, die zwijgzame, jaloerse man lag.

Nu streek ze met twee vingers langs de rand van de tafel, steeds weer over hetzelfde stukje.

‘Is Henning naar de stad gegaan?’

Ik keek verrast op en knikte terwijl ik de krant weglegde.

‘Heeft hij daar iemand ontmoet soms?’ vroeg ze.

Toen keek ze me aan.

‘Hénning, nee? Welnee’, zei ik.

Lachend stond ze op.

‘Zal ik voor jou ook inschenken?’

‘Graag’, zei ik.

Ze liep naar de kast, strekte zich uit en pakte twee kopjes, die ze voor zich op het aanrecht zette. Wist ze dat ik haar gadesloeg? Voelde ze die snelle blikken op zich gericht? Vluchtige aanrakingen, als licht, een kriebelend gevoel dat in haar opstijgt, van haar kuiten omhoog naar haar dijbenen, heupen, borsten. Haar lippen …

Ze keek me glimlachend aan.

‘Zwart?’ vroeg ze, hoewel ze al had ingeschonken en met de kopjes voorzichtig in haar handen balancerend naar me toe kwam.

Jawel, ze moest het merken. Maar het was de vraag of ze wist hoe ondubbelzinnig het was, hóé gretig onze blikken eigenlijk waren. Voor haar waren het misschien gewoon blikken. Maar Henning, die na een half jaar hier op knappen stond, kwam soms plotseling overeind als ze naast elkaar zaten en zij hem toevallig even aanraakte met haar heup of een hand op zijn arm legde, iets wat ze vaak deed als ze met mensen praatte, aanrakingen die meer waren dan hij kon verdragen, hij stond op en ging naar het toilet in de gang. Dacht dat niemand begreep wat die intense stilte daarbinnen betekende, het afleidende doortrekken, zijn al te bruuske toon als hij weer naar buiten kwam. Ik zou het hem moeten vertellen. Hem moeten laten weten wat zich gedurende die minuten hier afspeelt, hoe iedereen opeens druk met van alles bezig is en elkaar in geen geval aankijkt. Als Enoksen niet besluit de situatie te redden. Als 
 rector voelt hij zich waarschijnlijk bijzonder verantwoordelijk, weet ik veel, in elk geval is hij degene die pauzes in de lerarenkamer met gespreksstof vult als het nodig is. Enoksen vindt het prettig om de verantwoordelijkheid te nemen, hij vindt het prettig om zich te laten gelden, hij is het type dat in zijn handen klapt en wrijft als hij een vertrek binnenkomt, zo, nu gaat er gepraat worden!
 Maar niet zonder aanzien des persoons. Mij behandelt hij vanuit het besef dat ik intelligenter ben dan hij, een bedreiging die hem noopt zijn maatregelen te treffen: hij stuurt het gesprek opvallend vaak in de richting van onderwerpen waar hij meer van afweet dan ik, en de keren dat het misgaat, benut hij de autoriteit die zijn positie hem verleent door me terecht te wijzen, altijd laatdunkend, altijd neerbuigend. Jouw klas verliest het respect voor de andere leraren
 . Als ik me een keer verslaap, stapt hij in de auto om bij me op de deur te komen bonzen, hij geeft het niet op tot ik opendoe, rijdt snel, ik met mijn rugzak op mijn schoot als een schooljongen naast hem. En ik ben de enige die zo behandeld wordt. Hij begreep al snel wie ik was, Enoksen, wist wat er nodig was om mij daar te krijgen waar hij me wilde hebben. Zulke dingen heb je door. Soms kwam hij de klas binnen en ging als het ware terloops achter in het lokaal staan terwijl ik lesgaf. Daar stond hij dan als een bok op zijn onderlip te kauwen zodat zijn sik op en neer wipte, zwijgend, ernstig – en hij zei nooit iets tegen me na die uren, geen kritiek, geen lof, dat was niet nodig, hij vertoonde zich, dat was voldoende. En wat moest ik ook met kritiek of lof van hem?

Eén keer werd het me te veel, en dat kwam niet omdat ik niet doorhad wat er aan de hand was en niet wist wat ik moest doen, nee, ik had door wat er aan de hand was en waarom, ik begreep hem en ik begreep mijn eigen ontbrekende reactie en grote lafheid, toch kon ik er niets aan doen, het lukte me niet om me in te houden.

De dag ervoor was ik niet komen opdagen op school. Ik had de eerste bus vanuit de stad gemist en bedacht dat ik dan net zo goed een dag langer kon blijven: daar wilde hij het over hebben, begreep ik, daarom had hij me verzocht naar zijn kantoor te komen, alsof ik niet wíst dat het nu niet bepaald netjes van me was geweest, alsof ik er geen idee van had dat hij, de rector, misschien bezwaar had tegen mijn wegblijven.

Nu zou hij me daarvan op de hoogte stellen.

Ik klopte aan en ging naar binnen. Hij deed alsof hij een paar formulieren zat te lezen, hoe komen ze erbij
 , hij keek niet op, liet me voor zijn bureau staan, een hele tijd.

Toen legde hij de formulieren neer, schoof zijn stoel een stukje naar achteren en staarde me aan.

‘Je bent gister niet op het werk verschenen, Henrik?’ zei hij.

‘Nee’, zei ik.

Hij bleef me aankijken.

‘Ik was in de stad en toen heb ik de bus gemist. Het spijt me.’

Links van hem stond een la met hangmappen open. Ik vond het net een vooruitstekende kin. Buiten voor het raam stond Josephsen met zijn rug naar ons toe op de kinderen te letten, die in het donker aan het spelen waren. Plotseling riep hij een naam. Zijn stem klonk verrassend dichtbij en Enoksen schrok op. Hij draaide werktuiglijk zijn hoofd om en keek naar buiten. Toen hij zich een ogenblik later weer naar mij omdraaide, deed hij dat langzaam, alsof hij op die manier probeerde de vorige beweging te compenseren. Alsof waardigheid voor hem in de eerste plaats een kwestie van tempo was.

Hij boog zijn hoofd even en legde de map vóór zich recht.

‘We zijn maar met tien leraren hier. Als jij niet komt opdagen, moet een van de anderen het overnemen.’

‘Ja’, antwoordde ik en ik sloeg mijn blik neer.

Misschien was dat de reden dat hij doorging: ‘Ik vind dit geen goede reden om afwezig te zijn. Als jij niet in staat bent de bus te nemen, kun je misschien beter niet meer naar de stad gaan.’

Door het ongelooflijke van wat hij zei, steeg een lang onderdrukte woede in me op, búlderend, denk ik nu, alles in mij verzamelde zich in die ene oorverdovende woede. Maar mijn handen bleven rustig, mijn voeten stonden nog op hun plaats op de grond, mijn gezicht was onbeweeglijk, mijn blik leeg. Ik incasseerde. Want zo was het: de toon die hij aansloeg, had een bezwerende uitwerking, maakte al die woede volkomen onbruikbaar. Woede moet hard en doelgericht zijn, moet samen met de rest van je lichaam en gedachten gecommuniceerd worden, dan krijgt ze de bedoelde uitwerking: kapotmaken. Maar mijn woede was wéék, miste alle kracht en uitwerking. Mijn woede had al lang geleden een pact gesloten met gehuil en een bevende stem. Mijn woede vond dan ook geen uitweg. De enige mogelijkheid om naar buiten te treden, de wereld in, was door die alliantie, alleen zo kon ze getoond worden en zichtbaar 
 worden voor anderen. Daarom uitte ik mijn boosheid over het ongehoorde wat hij had gezegd niet luid en duidelijk, nee, ik kreeg tranen in mijn ogen en met een zachte, ietwat schorre stem zei ik: ‘Wat? Wát zei u?’

Hij keek me aan, onderzoekend. Drukte zijn vingertoppen tegen elkaar terwijl zijn handen op zijn buik rustten. Alsof hij dacht dat ik volkomen naïef was en niet wist dat die houding in alle films waarin mannen als hij optreden, autoriteit en kracht, controle en effectiviteit signaleerde, en dat alleen had voldoende moeten zijn om mijn wilskracht te hervinden en hem op zijn nummer te zetten. Iemand met zó’n banale lichaamstaal zou te horen moeten krijgen hoe erbarmelijk hij was, hij zou op zijn bekrompenheid en domheid gewezen moeten worden, het kon niet moeilijk zijn zijn zwakke plek te vinden, een wond waar je je vinger op kon leggen, alleen om hem te laten zien: ik ben op de hoogte van jouw zwakte
 . Niet om die kennis ergens voor te gebruiken. Het is voldoende dat hij weet dat jij het weet.

‘Ik zei alleen dat je dan maar niet meer naar Tromsø moest gaan als het je niet lukt om op tijd op het werk te verschijnen. Nu moest Einar …’ – daarbij draaide hij zich om en knikte naar Josephsen, die nog steeds buiten stond – ‘nu moest Einar jouw klas overnemen en ik geloof niet dat hij dat zo leuk vond. Wat denk jij?’

Ik gaf geen antwoord.

‘Hm?’ zei hij, op die zogenaamd milde toon die ze gebruiken om er hun eigen optreden mee te rechtvaardigen. Ik deed toch vriendelijk tegen hem, er was geen enkele reden om zo tekeer te gaan
 . Ik kende die toon en zelfs nu nog, op zesentwintigjarige leeftijd, verlamt hij me, alsof hij iets hypnotiserends heeft en me terug in de tijd werpt: ik ben tien en huil van woede, machteloos, maar het duurt niet lang meer of mijn boosheid overmant me en dan ga ik volkomen door het lint, met een woede zo enorm dat zelfs de anderen, de grotere kinderen, bang voor me worden. Ik vlieg een van hen naar de keel en sleur hem op de grond, bonk zijn hoofd op het asfalt, het gaat allemaal zo snel dat hij geen tijd krijgt om zich te verweren, ik sla met mijn vuisten in zijn gezicht, voel het kraakbeen in zijn neus tegen mijn knokkels, hij bloedt, ik sla zijn lippen tot bloedens toe tegen zijn tanden terwijl ik het al huilend uitschreeuw, zijn gezicht is zacht en murw, hij probeert het te beschermen, ik blijf slaan en geef pas op als twee volwassen armen me beetpakken en wegtrekken.

‘Wat denk jij?’ vroeg Enoksen en alles waartoe ik in staat was, was mijn hoofd te schudden. Ik leek net een slang die hij met de nuances in zijn stem volledig onder controle had. Woedend en op het punt in huilen uit te barsten ging ik weg, volkomen vernederd deed ik de deur achter me dicht terwijl ik overwoog hoe ik wraak kon nemen.

En hij? Wat dacht hij toen ik weg was? Vond híj de situatie ook ondraaglijk? Vond hij het ondraaglijk pijnlijk om mij gade te slaan terwijl ik zo voor hem stond, schaamde hij zich over de manier waarop hij de situatie had aangepakt, kreeg hij er slapeloze nachten van en groeide de drang in hem om boete te doen, te knielen en om vergeving te smeken omdat hij mij niet met respect had behandeld, omdat hij mij niet als gelijkwaardige had beschouwd, maar daarentegen met me had gesproken alsof ik minder intelligent was dan hij in plaats van meer, en dus als een kind, een schooljongen die bij de rector op het matje was geroepen?

Ik neem aan van niet.

Maar misschien vroeg hij zich af waaróm hij zo had gehandeld, de minuten nadat ik zijn kantoor had verlaten, waaróm het zo belangrijk voor hem was om mij de baas te zijn, iemand met macht, een belangrijker persoon?

Dat neem ik ook niet aan.

Het waren mijn vragen aan hem, hij had er geen aan zichzelf, dacht ik, als hij tenminste ’s nachts niet wakker schrok met die ene vreselijke en martelende gedachte: wat heb ik van mijn leven gemaakt
 ?

Voordat ik die veel te vage wraakgevoelens had kunnen concretiseren, kwam hij me echter tegemoet. Het was de laatste dag voor de kerstvakantie, in de lerarenkamer. We zaten elk gebogen over ons idioot kleine bordje met daarop een stuk taart, zoals dat in alle lerarenkamers in het hele land gebruikelijk is voor de kerstvakantie, toen hij opstond en een praatje begon, een praatje waarin hij speciaal mij bedankte en waardoor ons gesprek in zijn kantoor een futiliteit leek, alsof dit de ware rector was en de verhouding tussen ons zó, alsof ik kleinzielig en deerniswekkend was terwijl hij zich nu toonde als de ruimhartige man die hij eigenlijk was en altijd was geweest.

Toen vertrok ik. Twee weken in Zuid-Noorwegen en mijn bestaan zag er heel anders uit. Ik begreep dat ik me door futiliteiten had laten 
 leiden, dat kleinigheden onevenredig veel ruimte innamen in mijn leven. Alsof de proporties in het noorden veranderden, onmerkbaar, plotseling zat ik gevangen in iets wat ik zelf niet zag. Het nam volledig bezit van me en beïnvloedde me, maakte dat ik dingen deed waar ik anders niet van zou dromen. Het perspectief ontbrak. Net als die door snelheid verblinde mensen op de snelwegen in Duitsland: na met grote snelheid kilometers te hebben afgelegd, doen ze hun knipperlicht aan, remmen en slaan af naar een benzinestation, waar de vrouw naast de bestuurder het portier opendoet en uitstapt in de zekerheid dat de auto nu zo goed als stilstaat. Maar niks, hoor, de grond waar ze haar voet op zet, wordt als een vloerkleed onder haar weggetrokken en ze valt, bezeert zich lelijk of slaat met haar hoofd tegen het beton en gaat dood, want zulke dingen gebeuren. Zelf zit je in het restaurant, trillend van slaaptekort drink je een paar koppen koffie en rook je een paar sigaretten om in zoverre bij te komen dat je verder kunt, en toevallig kijk je even naar buiten: er raast een auto langs de pompen, het portier gaat open en een vrouw laat zich naar buiten vallen, iiiiiih
 , rolt door, het ziet er akelig uit, ze blijft liggen, jij glimlacht. Want wat gebeurde daar eigenlijk?

‘Kijk’, zei Linda en ze reikte me een van de kopjes aan.

‘Dank je wel’, zei ik, ik blies erin, merkte dat ik trek kreeg in een sigaret zodra ik een slokje koffie nam. Die was veel te sterk.

‘Hij is een beetje sterk’, zei ik terwijl ik het kopje neerzette.

‘Geeft toch niet’, zei ze.

Vanuit mijn ooghoeken keek ik toe hoe ze dronk, wachtte op een grimas die niet kwam. Hoe zou het zijn geweest, dacht ik, als ik haar een van die avonden plotseling had omhelsd en gekust, zou ze me dan hebben weggeduwd, nee, Henrik, dat niet
 op die rustige manier die de nederlaag alleen maar erger maakt, zou ze op zijn minst niet woedend kunnen worden? dacht ik geïrriteerd, dat zou in elk geval gevoel hebben betekend, dan roerde zich iets in haar, dan was er hoop.


Hoop
 ?

Hoop waarop?

Ik wilde haar toch helemaal niet. Ze was acht jaar ouder dan ik, rijp, dat wel, maar in geen enkel opzicht sprankelend, ik iets met haar hebben? Nee, dat zou vreselijk zijn, ik stel me voor hoe ze tegen me aan kruipt en mijn naam fluistert, een vrouw die zich 
 ondergeschikt aan mij maakt om mijn liefde te winnen, dat is onwaardig, Henrik, mijn lief
 . Een liefkozing die ik van me af moet schudden. Dus waarom dan dat verlangen om een enkele keer met haar te slapen, ruw als een afstraffing?

Ik keek weer naar haar. Ze haalde een tijdschrift uit haar tas en draaide heel eventjes haar hoofd naar achteren terwijl ze achteroverleunde op de bank. Als een kat, dacht ik: die bijt zichzelf in de nek, net op het plekje waar zijn poot niet bij kan. De mouwen van haar trui waren opgerold tot vlak onder haar ellebogen, als om een effectieve indruk te maken, maar wat had ze dunne polsen: ik zou ze zo doormidden kunnen breken als ik wilde.

Ik hoestte om een plotselinge glimlach te verbergen. Twee dagen geleden had ik een brief aan Richard geschreven, zat ’s avonds op school in de werkkamer aan mijn bureau het ene ontwerp na het andere te schrijven. Weet je van wie Linda eigenlijk houdt?
 had ik geschreven. Weet je waar ze eigenlijk was vorige week zaterdag? Weet je eigenlijk wat er gaande is, Richard?
 Dat had ik geschreven, daarna bleef ik een hele tijd met die brief in mijn handen zitten overwegen of ik hem echt zou versturen, maar ja, dat had ik de nacht ervoor besloten, ik had wakker gelegen en in gedachten lange brieven opgesteld. Om de een of andere reden had ik zin om hem te treffen waar hij het zwakst was, te bewerkstelligen dat die zieke liefde van hem voor Linda nog groeide, te bewerkstelligen dat die hem volledig uit zijn doen bracht, ik wilde hem nog meer op stang jagen, had ik gedacht, de situatie onmogelijk voor hem maken. Van die fantasieën die opbloeien als je wakker ligt en niet kunt slapen, die lange, kronkelige tochten door donkere labyrintische landschappen die je de volgende dag niet meer herkent, dan gelden andere wetten en datgene waar je zo intensief op broedde, telt gewoon niet meer. De voorwaarden zijn verdwenen. Je stapt uit bed en misschien komt het nog even in je op terwijl je de wasbak vol laat lopen met warm water en naar je eigen bewasemde spiegelbeeld staart: heb ik dat echt gedacht?


Zo ook deze keer. Maar toen ik de deur opendeed en naar buiten stapte, ontdekte ik Richard, hij stond voor zijn auto het kleine stuk folie op te vouwen waar hij de ruit altijd mee afdekte. Ik bleef naar hem staan kijken. Zijn hele persoon had zoiets pijnlijks dat het hopeloos was om aan te zien: de kleine, accurate gebaren van zijn handen, de als het ware rustige gecontroleerdheid die geen 
 openstaande deur verdraagt, geen geknal of gesmak, die geen vlek op het tafelkleed kan hebben, dan wordt het met grote gebaren en een misprijzende uitdrukking op het gezicht onmiddellijk weggehaald, kan hier in huis nooit eens iets in orde zijn!
 en wordt het weggebracht als een boetedoening, zonder een woord. Alles wat buiten het rigide patroon valt van de manier waarop dingen hóren te worden gedaan, roept dezelfde reactie op: of stilzwijgende verwijten of, als de grens is bereikt, stormvlagen van woede die razend over alles heen vegen wat ze tegenkomen.

Alleen al bij het zien van zijn pedante gebaren werd ik misselijk, ik snakte naar beweging zoals een drenkeling naar lucht en ik holde weg.

Richard was ingestapt en tóéterde naar me, ik groette halfhartig met mijn ene hand, alsof wij iets gemeen hadden. Een manier om beslag op me te leggen die ik al eerder had gemerkt, als ik hem tegenkwam bij de brievenbus, in de winkel of voor de huisdeur. Zijn vriendelijkheid ten opzichte van mij. Je moet gewoon langskomen, je moet gewoon van ons lenen als je iets nodig hebt, Henrik, ik heb een paar biertjes in de koelkast, kom voetbal kijken
 – en ik glimlachte en knikte en deed op mijn beurt ook aardig, want ik kon geen reden bedenken om hem anders te behandelen. Had ik stuurs en kortaf gedaan, alle tekenen van vriendschappelijkheid afgekapt en niet meer gezegd dan strikt genomen noodzakelijk, dan zou hij hebben gedacht dat er iets mis was met míj, in plaats van met hem, zoals het geval was. Maar als hij iets deed waarvan hij wist dat ik ervan op de hoogte was, iets wat mij in zijn ogen reden gaf om boos en afwijzend te reageren, dan kon het wel, dan zou hij niet denken dat ík onredelijk was.

Zo is dat in intermenselijke verhoudingen: zowel iemand kunnen afwijzen als iemand kunnen veroordelen moet verdiend worden.

Dus toen ik die dag de lerarenkamer binnenkwam, had ik een besluit genomen. En het idee beviel me. In mijn kelderappartement liggen en de argwaan horen groeien, de jaloezie horen bonzen zonder iets met hen te maken te hebben – want strikt genomen kende ik deze mensen niet en betekenden ze niets voor me behalve dat we in hetzelfde huis woonden en hetzelfde werk deden. En dat ik wist hoe hij in elkaar zat.

Net als Linda dat wist, dacht ik en ik keek naar haar, zag hoe haar hand gedachteloos haar haar achter haar oor streek terwijl haar 
 ogen over het papier gleden.

Ze moet hebben gemerkt dat ik naar haar keek, want vlak daarna liet ze het tijdschrift op haar schoot zakken en sprak me aan.

‘Als je zin hebt kun je vanavond wel langskomen, Henrik, vóór het feest. Je gaat toch naar het feest?’

‘Ik denk het wel’, zei ik en ik keek op hetzelfde moment op. Enoksen en Josephsen kwamen binnen. Allebei met een thermosfles en een lunchpakket in handen.

‘Dus hier zitten jullie!’ zei Enoksen terwijl hij zijn thermosfles met een bons op tafel zette, een stoel naar achteren trok en ging zitten. Josephsen deed de kastdeur open om een mok te pakken.

‘Komen er veel?’ vroeg ik Linda.

Ze schudde met een toegeeflijke glimlach haar hoofd.

Wat wilde ze daarmee zeggen? Dacht ze dat ik me ongemakkelijk zou voelen als er veel mensen kwamen, glimlachte ze dáárom?

Naast me maakte Enoksen zijn lunchpakket open terwijl hij naar ons keek. Altijd op zijn hoede voor het geval hem iets ontging.

‘O, ja, er is feest vanavond’, zei hij en hij schrokte een hap naar binnen. Zijn vingers waren hard om de boterham geklemd, onder zijn mondhoek hingen een paar kruimels in zijn baard. Josephsen zette zijn dampende mok op tafel en kwam naast mij zitten.

Ik glimlachte even naar Linda en stond op zonder hen aan te kijken.

Buiten stonden de kinderen als pinguïns onder het afdak van het schuilhok. Met hun armen langs hun zij en met slaperige ogen staarden ze naar de sneeuw, die zwaar en nat vóór hen uit de lucht viel.

‘Moet nog iets doen voor het te laat is’, mompelde ik en ik ging naar de werkkamer, ook al wist ik dat het moeilijk was om me te concentreren als ik zo met mijn rug naar hen toe zat – alsof ik in zekere zin verstoten was, een ongegronde angst die desondanks in me school: ik kon hen niet zien, ik wist niet wat ze deden. Dat was onaangenaam. Ik hoorde telkens de deur weer opengaan, een korte groet, uitwisseling van nieuwtjes, sloffende voeten over het tapijt, geblader in de krant, gezucht, het vage lawaai op het schoolplein. Langzamerhand kreeg een gesprek vorm. Ze hadden het over een paar cd’s die verdwenen waren, over het toenemende lawinegevaar bij dit weer, misschien moesten er wel mensen geëvacueerd worden, net als vorig jaar toen de gymzaal twee weken lang als noodopvang dienstdeed zonder dat er iets gebeurde: geen enkele lawine.

Het lukte me niet mijn gedachten erbij te houden, ik hield mijn oren dicht terwijl mijn blik over de bladzijden gleed zonder dat er iets bleef hangen, alles gleed voorbij, en als er al iets bleef hangen, was het zo nu en dan een zin die ik bij mezelf herhaalde zonder hem met betekenis te vullen. Ten slotte legde ik mijn boeken weg en draaide mijn stoel om.

Josephsen zat voorovergebogen op zijn brood te kauwen. Zo nu en dan spoelde hij het weg met een slok koffie, snel, alsof hij de bus moest halen of zo. Josephsen had me verwelkomd, de dag dat ik aankwam. Hij stond bij de bushalte te wachten om me te laten zien waar ik zou wonen, een kleine man van in de veertig met ogen die de hele tijd registreerden wat ik deed zonder me ook maar één keer recht aan te kijken. Na een korte handdruk liep hij de hele weg naar het appartement met gebogen hoofd naast me te babbelen, stelde geen enkele vraag, en hij wist niet hoe snel hij weg moest komen nadat hij me had laten zien hoe alles functioneerde.

‘Kom langs als je ergens mee zit’, zei hij toen we klaar waren. Hij wreef zijn bril schoon aan de mouw van zijn overhemd. Zijn gezicht veranderde radicaal zonder bril, alsof het zich niet langer van zichzelf bewust was. Alsof het overal even pauze van nam. Gedurende die seconden knipperden zijn ogen bevrijd, tot hij de bril weer op zijn neus zette en zijn gezicht weer op zijn plaats viel, nog even waakzaam.

‘Dat zal ik doen’, zei ik. ‘En hartelijk bedankt.’

‘Ja, ja,’ zei hij, ‘moet maar eens zien dat ik thuiskom.’

Door het keukenraam zag ik hem met korte, snelle passen weglopen. Een tempo dat niets met effectiviteit te maken had. Wat ik gadesloeg, was nerveuze haast. Een trage ziel in een ijverig lichaam. Dat was Josephsen. Hij maakte met iedereen even gemakkelijk een praatje, hij wist overal iets vanaf, hield de wereld met gebabbel in bedwang. Maar ten opzichte van mij was zijn vriendelijkheid slechts schijn. Dat merkte ik onmiddellijk. Hij had me besnuffeld als een hond en zich meteen een mening over me gevormd. Elke keer als ik een dergelijke allesomvattende vriendelijkheid tegenkom, ben ik op mijn hoede, ik geloof er niet in. Het ontbreekt haar aan precisie, ze is vaag en de haat die ze verbergt, wordt met zo veel geweld onder de duim gehouden dat hij op een dag wel in opstand moet komen en moet uitbreken, zich op datgene moet storten wat hij zo lang in het verborgene heeft begeerd. En als je dan op die vriendelijkheid hebt 
 vertrouwd, ben je nog niet jarig, dan heb je geen enkele verdediging en treft de haat je met volle kracht daar waar je het meest kwetsbaar bent, in het hart.

Dat is gevaarlijk.

Nu mompelde hij iets tegen Enoksen, die iets terugmompelde. Ik wist dat ze ook buiten school met elkaar omgingen, in het weekend gingen vissen, gekleed in mosgroene outdoorjacks en regenlaarzen tot hun knieën, altijd met een klein mes aan hun riem bungelend. In de herfst gingen ze weleens op jacht. Soms zag ik hen voor me terwijl ze zich een weg baanden door het struikgewas met Enoksens hond hijgend naast hen, Josephsen buiten adem en met een rood hoofd van inspanning, Enoksen, die hem vrolijk op de schouder slaat als de vogel op de grond dwarrelt en het geluid van het schot nog nagalmt in hun oren.

Waar zouden ze het over hebben? Wat vonden ze van elkaar? Ik betwijfelde het of Josephsen het eigenlijk leuk vond, die tochten door regen, natte sneeuw en nevel, waarschijnlijk zat hij veel liever lekker warm thuis tv te kijken.

Ik glimlachte bij mezelf. Mijn blik kruiste die van Irene en ze glimlachte terug. Toen tilde ze het gordijn op en keek naar het schoolplein. De sneeuw viel met bakken uit de hemel. Zij had eigenlijk pleinwacht, maar ze kon het niet opbrengen, liet zich zwaar op de bank zakken. Enoksen zei er niets van, hij zat de krant te lezen die opengeslagen voor hem op tafel lag. De oude Hilda zat te breien, ik zag haar strenge, misprijzende blik op Irene gericht en de verontwaardiging die ze voelde als die werd genegeerd, de woede die zich in haar opkropte en die zich af en toe in zeurderige uitbarstingen ontlaadde. Nu hield ze zich in, maar haar hand verraadde haar, die trok met een driftig gebaar aan de wol, eerst één keer, toen nog een keer, harder.

Ik stond op en liep naar het raam. Drie jongens uit de negende stonden tegen de muur geleund te roken met hun hand beschermend rond de gloeiende punt, klaar om hun peuk weg te gooien zodra er een leraar in de deuropening verscheen. Mijn meisjes stonden in de buurt van de ingang. Zo te zien verveelden ze zich. Annette voerde als enige het woord. Haar schelle stem was vaag te horen, klonk gedempt als van verre en dat paste niet helemaal bij het ijverige gezicht dat ik zag. De overige meisjes waren maar matig geïnteresseerd. Wierpen 
 toevallige blikken om zich heen, hupten van het ene been op het andere, streken met hun hand door hun haar: vluchtige gebaren die op het moment dat ze werden uitgevoerd, waren vergeten.

De kinderen van de basisschool waren op het voetbalveld achter het schuilhok. Het stuk van het plein rond de ingang was aan de middenschool voorbehouden, een promotie waar de meisjes zich de hele zesde klas op hadden verheugd. Als de speelplaats en het voetbalveld het limbo waren voor hen die slechts de kleine goden van de kinderjaren kenden, bevonden de meisjes zich nu in het vagevuur. Ze moesten nog drie jaar wachten tot ze toegang kregen tot datgene waar ze zo naar verlangden, het paradijselijke bestaan met schitterende feesten, vreemde jongens en lange autoritten door de provincie Finnmark.

Achter me kwam iemand binnen. Ik draaide mijn hoofd om. Het was Irene. Ze legde een stapel papier op de plank, tilde het deksel van het kopieerapparaat op en legde een blad op het glas. Ik bedacht dat ik iets aardigs tegen haar moest zeggen, maar net op dat moment draaide ze me haar rug toe om op de knop te drukken en ik keek weer uit het raam. Hoorde de regelmatige, volle klank van het geluid achter me elke keer als het apparaat oplichtte. Poef. Poef. Poef.
 Het getik van de gekopieerde vellen als ze tegen de plastic rand stootten, Irenes trage maar gedecideerde vingers die ze ritselend bijeengaarden.

Buiten liepen twee jongens uit de achtste langs. Met een grijns van onderdrukt gelach op hun gezicht terwijl ze de meisjes van achteren beslopen. Voorzichtig bleven ze staan, ze hurkten neer en pakten een handvol sneeuw, de meisjes hadden nergens erg in, de jongens kwamen overeind en opeens, bliksemsnel, sloegen ze een arm om een hals en wreven hun slachtoffer proestend van het lachen in met sneeuw. Jezus, wat kinderachtig
 , riep Katarina, ze schudde haar sjaal uit en sloeg de sneeuw met harde, boze gebaren weg. Maar Hanna liet het er niet bij zitten, snel greep ook zij een beetje sneeuw en ze rende zo hard als ze kon achter de jongens aan. Die kwamen langs het raam gestormd. Net toen Hanna langskwam, wist Kenneth haar bij haar schouder te grijpen. Haar bovenlichaam stopte onmiddellijk terwijl haar benen nog even doorliepen, tot ze haar evenwicht verloor en op de grond viel. Ze sloeg met haar hoofd op het asfalt. Roerloos bleef ze liggen.

Nog geen minuut later was het schoolplein vol hollende kinderen en 
 luide stemmen.

Ik had geen zin om te blijven staan kijken. Ik had ook geen zin om bij de overige leraren in de lerarenkamer te gaan zitten, de leerlingen te zien binnenhollen – opgewonden van verontwaardiging zouden ze vertellen wat er was gebeurd en niet rusten tot een van de leraren zuchtend opstond en meekwam om poolshoogte te nemen, te troosten, iemand schuldig te verklaren en daarmee de orde onder hen weer te herstellen. Maar nog had niemand in de lerarenkamer meegekregen wat er buiten was gebeurd. Nog steeds sponnen ze kleine webben van verveling om zich heen, gingen verzitten, bladerden de krant door, verschoven een kopje op tafel, kauwden met lege blik op een hap droog brood terwijl ze aan dingen dachten die ze moesten doen, dingen die ze hadden gedaan, dingen die op hun weg kwamen, datgene wat alles bij elkaar de som van hun leven vormde. Een leven dat zo zou opstaan om de opgewonden leerlingen naar buiten te volgen terwijl het gedachteloos een kruimel uit een mondhoek veegt en voelt hoe de warmte zich losmaakt van het lichaam, vervliegt in de gure buitenlucht. Dat zich een weg zou banen tussen de kinderen door, overal op het beeld van hen stuitend. Kinderstemmen, kinderblikken, kindergedachten. Kinderschuld, kinderschaamte.

Ik liep snel langs hen de gang in, nam zonder me om te draaien mijn jas van het haakje en trok hem aan terwijl ik naar de klas liep. Ik bedacht te laat dat de leerlingen me van buiten duidelijk konden zien nu hun aandacht zo op ons was gericht. Wat zou ik doen? Ik kon daar niet zomaar blijven staan. Ze zouden me ontdekken en dan zouden ze op het raam tikken en met hun armen zwaaien om me te beduiden dat ik naar buiten moest komen. Dus wat zou ik doen? Ik keek om me heen. Zag de kinderen buiten vaag als schaduwen op de sneeuw. Ik moet net doen alsof ik hier iets moet halen, dacht ik en ik trok de la van de lessenaar voor me open. Niets. Alleen een liniaal en een paar kladblokken. Ik pakte een van de blokken en ging de klas weer uit, liep door de gang terug, kon niet zomaar wat blijven staan, dat ging niet, kon geen lege klas binnengaan, wat had ik daar te zoeken? Ook het toilet bood geen uitkomst, dat lag achter de lerarenkamer.

Ik keek op de klok. De pauze duurde nog tien minuten. En ik was aan het einde van de gang aangeland. Zou ik hier tien minuten als een idioot heen en weer blijven lopen?

Waar was ik mee bezig?

Gelukkig had ik mijn jas aangetrokken. Daar zaten mijn sigaretten in. Ik kon naar buiten gaan om te roken. Ik rookte immers, dus dat zou heel normaal zijn, dat ik trek had in een sigaret, daar kon niemand iets van zeggen, dacht ik en ik deed de deur open. Ze schoolden samen onder het raam. Misschien was ze wel bewusteloos. Ik vroeg me af of ik toch naar hen toe zou gaan, maar nee, iemand glipte net uit de menigte, niet langer gekluisterd aan wat er was gebeurd, dus dan zou het wel niet ernstig zijn, dacht ik, en kon ik de hoek omslaan. Met het kladblok in mijn hand waadde ik door de zachte sneeuw over het pad langs het schoolgebouw.

Ik bleef staan, stak een sigaret op en leunde tegen de muur, staarde naar het voetbalveld. De verse sneeuw dempte alle geluid, het lawaai van de kinderen die daar speelden kreeg er iets compacts door, alsof hun stemmen hen trager verlieten, verzwaard door de vallende sneeuw, de vochtig grijze lucht.

Toen mijn sigaret half op was, kwamen twee van de kinderen in volle vaart over het plein aangestormd.

‘Henrik! Hé, Henrik!’

Het schurende geluid van regenbroeken, glimmend natte gewatteerde jacks, stralende ogen. Kim en Andreas uit de vierde. Andreas probeerde bij mij in de gunst te komen, Kim drentelde alleen maar achter hem aan. Deze week waren ze elkaars beste vrienden en dat buitte Andreas zo goed als hij kon uit. Kom, Kim! Moet je zien, Kim!
 riep hij zodra de les was afgelopen, om hun nieuwe status te onderstrepen. Als er in de klas iets gebeurde, draaide hij zich onmiddellijk om naar Kim: wij tweeën zijn vrienden, toch?
 En Kim drentelde mee. Hij was een nul, iemand met wie iedereen naar behoefte vriendschap kon sluiten. En niemand had dat meer nodig dan Andreas, daarom deed het een beetje pijn om te zien hoe hij overdreef. Het was slechts een kwestie van dagen tot Kim zich tot iemand anders zou wenden, de overdreven aandacht van Andreas beu.

‘We zijn een reuzehol in de sneeuw aan het graven, wil je het zien?’ riep Andreas.

Achter het voetbalveld waren drie of vier kleine gedaantes druk in de weer. Tegen de helling, waar ze met hun blote handen een hol groeven.

‘De pauze is zo afgelopen’, zei ik.

Ze bleven voor me staan.

‘Waar is dat voor?’ vroeg Kim, op het oranje kladblok wijzend dat ik nog steeds in mijn hand hield.

Ik glimlachte.

‘Daar schrijf ik het in op als jullie je niet netjes hebben gedragen.’

‘Laat eens zien!’

‘Dat is geheim.’

‘Staat er iets over mij?’ vroeg Kim.

‘Hij maakt maar een grapje’, zei Andreas. ‘Toch, Henrik?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Wat staat er dan over mij?’

‘Eens kijken’, zei ik en ik sloeg het blok open. ‘Andreas … Andreas … Andreas …’

Ik keek hem aan.

‘Wil je het horen?’

‘Eèh’, zei hij terwijl hij een grimas maakte.

Maar Kim had het nog steeds niet door.

‘Zeg het dan!’ zei hij.

‘Daar staat niks, domoor!’ zei Andreas.

Ik tikte de as van mijn sigaret en nam nog een trekje. Ze bleven wat staan talmen. Ik zag dat Andreas iets probeerde te bedenken wat hij kon zeggen.

‘Is het waar dat jij geen auto kunt rijden?’ vroeg hij ten slotte.

Ik glimlachte.

‘Wie zegt dat?’

‘Miriam.’

Dus ze hadden het over mij. Maar zoiets zou ze nooit en te nimmer alleen tegen hem zeggen, dacht ik, dat moest een opmerking aan tafel zijn geweest. Ze praten over wat er die dag is gebeurd. Vertrouwdheid. Hm, lekker!
 Aardappels, visburgers, ui en boter. Zij steekt haar vork in een dampende visburger en legt hem op haar bord. Henrik zei dat hij niet eens een rijbewijs heeft!
 zegt ze. Andreas moet lachen, dat is het domste wat hij ooit heeft gehoord. Kun je mij de aardappels even geven, Miriam?
 vraagt haar vader, haar moeder vraagt haar hoe het met de rekenrepetitie is gegaan, Miriam houdt een vinger in de lucht en trekt haar wenkbrauwen op, slikt en pakt snel haar glas water, drinkt. Dat is heet!
 zegt ze. Haar moeder kijkt haar nog steeds aan. Gaat wel
 , zegt Miriam onder haar moeders blik, ze brengt haar vork weer naar haar mond, blaast. Henrik zei dat je je wel een beetje meer kon inspannen,
 zegt haar moeder. 
 Dat je als je meer je best deed, een stuk beter kon worden.
 En in een flits denkt ze aan de ouderavond: de geur van koffie die te lang op het plaatje staat, het gezoem van het kopieerapparaat, de zacht murmelende stemmen van ouders die op de gang hun beurt afwachten, mijn vingers die een beetje nerveus de twee vellen papier met aantekeningen voor me recht leggen. We kijken elkaar even vluchtig aan. Ze heeft dezelfde groene ogen als haar dochter en het wordt me warm om het hart. Hetzelfde een beetje afwezige en gedistantieerde dat Miriam ook heeft, zij over wie we het hebben.

‘Het enige wat ik, hm, op Miriam heb aan te merken,’ zei ik, ‘is dat ze niet echt haar best doet, ze doet alleen het hoognodige. Dat wat moet. Nooit meer.’

‘Ja. Miriam heeft zo veel andere zaken aan haar hoofd’, zei haar moeder en door de manier waarop ze dat zei, met een glimlachje rond haar lippen, ging er een huivering door me heen. ‘Het is niet altijd gemakkelijk om haar ertoe te zetten iets voor school te doen.’

Ik had zin om te vragen wat ze bedoelde, andere zaken
 ?

‘Maar het gaat goed’, zei ik.

‘Geen problemen?’

Ik schudde glimlachend mijn hoofd. Ze stond op en pakte de tas die ze om een of andere reden bij zich had.

‘Dank je wel, Henrik’, zei ze terwijl ze haar jas aantrok en haar sjaal om haar nek bond.

‘Doe de groeten aan uw dochter’, zei ik.

‘Dat zal ik doen. Tot ziens!’

‘Tot ziens’, zei ik. Ze wierp even een blik in de spiegel en deed toen de deur achter zich dicht. Ik stond voor het raam en keek haar na terwijl ze met snelle pas langs de weg liep. De wind rukte aan haar sjaal, ze streek met één hand haar haar op zijn plaats en ik dacht eraan dat ze gauw thuis zou zijn en dat Miriam gespannen zat te wachten om te horen wat ik over haar had gezegd. Misschien zaten ze te eten, misschien ging ze dwarsliggen toen haar moeder haar verzocht in de toekomst wat meer aandacht aan haar huiswerk te besteden: pruilend sloeg ze de deur achter zich dicht en op haar kamer gekomen zette ze de muziek harder. Een geïrriteerdheid waar de dag daarna niet veel meer van over is, een balende blik naar haar moeder, die zeurt tijdens het middageten, er zijn zo veel andere dingen die belangrijk zijn
 .

‘Je mag hier niet roken’, zei Andreas triomfantelijk en hij wees naar de halfopgerookte sigaret in mijn hand.

Kim leek ongeduldig. Van gunstbewijzen had hij geen flauw benul.

‘De bel gaat zo’, zei hij tegen Andreas en hij leek het nauwelijks te kunnen afwachten om zich weer in te graven in de sneeuw.

‘Niet verder vertellen’, zei ik terwijl ik met mijn vinger mijn peuk wegknipte. Hij bleef op de hoop sneeuw voor ons na liggen gloeien. Andreas strekte zich uit om hem te pakken en drukte hem pst
 in de sneeuw.

‘Ga nu snel terug naar de anderen’, zei ik. ‘Over vijf minuten gaat de bel. Kom op.’

Andreas wilde eerst niet, hij had nog meer op het hart, maar toen hij Kim over het veld zag lopen, glimlachte hij poeslief, riep een overbodig tot ziens, Henrik
 en holde achter hem aan.

‘Kim, wacht even! Wacht op me!’

Als iedereen weg was, bleef ik altijd nog een half uurtje in de lerarenkamer zitten, een soort decompressie, want hoe rustig het die dag ook was geweest, ik zat altijd boordevol snelheid die de trage avonden hier nauwelijks konden afbouwen. Zo is het altijd al geweest, ik heb dat wat er was gebeurd, altijd al laten meespelen in dat wat er gebeurde als de overgangen te abrupt waren, zoals een duiker de druk die beneden op de zeebodem heerst, meeneemt als hij te snel naar de oppervlakte stijgt.

Dus toen Enoksen als laatste de deur achter zich dichttrok, liep ik naar het aanrecht en schonk nog een kop koffie in, zette het koffiezetapparaat uit en ging voor het raam staan. Aan het begin van het schooljaar stak hij altijd zijn hoofd om de deur en zei tot ziens, maar dat vond hij niet langer de moeite waard. Hij deed het licht uit en de buitendeur op slot alsof ik niet bestond, stak het schoolplein over zonder een blik te werpen op het raam waar ik achter stond, liep met snelle pas naar zijn auto, die hij altijd op dezelfde plek parkeerde, helemaal achteraan bij het schuilhok. De sleutel klaar in zijn hand. Hij maakte het portier open, wierp zijn tas op de bijrijdersstoel, veegde met snelle gebaren de sneeuw van de voorruit, schopte een paar keer tegen de banden en pas toen kon hij eindelijk instappen en gaan zitten. Hij draaide het contactslot om. Vroem vroem. Zo bleef hij een hele tijd zitten, met zijn handen op het stuur en draaiende motor. Toen ontdekte ik dat hij was weggereden. Er lag nog slechts 
 een plak vuile sneeuw die van de bodem van de carrosserie moest zijn gevallen, achtergelaten in de wirwar van bandensporen. En ik had er niets van gemerkt.
 Die hele procedure met achteruitrijden, keren en langzamerhand versnellen was me ontgaan. Vijftien seconden misschien, meer niet: boven de sporen van de auto hing nog steeds een wolk uitlaatgassen in de lucht.

Dat was al eens eerder voorgekomen, zij het niet vaak: korte of langere momenten waarin ik volkomen afwezig ben en voor mezelf verdwijn. Er stapt een vrouw uit een auto bij een benzinestation, ze draait het deksel van de tank open en steekt het mondstuk erin, staat met haar hand in haar heup te tanken, dat zie ik. Het volgende wat ik zie is dat ze de winkel uit komt en ik begrijp dat er intussen tijd is verstreken waarin ze de slang op zijn plaats moet hebben gehangen, de winkel moet zijn binnengegaan en moet hebben betaald, tot ik weer inhaak en aanwezig ben. Ik heb mijn ogen niet dichtgedaan, ik heb mijn blik niet afgewend: ik heb de hele tijd op dezelfde plek naar die pomp staan staren. Korte intervallen die altijd op hetzelfde neerkomen: mijn vader komt de ladder af die hij tegen de muur van het huis heeft gezet, het is herfst, hij is de dakgoot aan het schoonmaken. Het volgende moment knijpt hij hard in mijn arm. Tien verdwenen seconden. Of vijf: ik sta aan de rand van de gladgeslepen rotsen, het volgende wat ik me herinner is dat ik diep daaronder in zee zwem, boven een met zeewier begroeide rotspunt, de zon valt in schuine strepen door het groenige water.

De langste verdwijning in mezelf die ik me kan herinneren, duurde ongeveer een half uur, op een nacht dat ik in Kristiansand op een bank zat, de kerkklok sloeg drie uur, daarna herinner ik me niets meer, niet wat ik heb gezien, niet wat ik heb gedacht – of ik überhaupt dacht – en toen sloeg diezelfde klok half vier en kwam ik weer tot mezelf.

Ik beschouw het als schokken veroorzaakt door verschuivingen diep beneden in het onderbewustzijn, bewegingen die zich voortplanten en kleine barsten in het bewustzijn veroorzaken. De tijd craqueleert. Aan de ene kant is alles normaal, dan beland ik bij een scheur, een kleine oneffenheid, en is de andere kant verschoven. Vijf seconden, tien seconden, een half uur. Ik heb het er nooit met iemand over gehad. Misschien overkomt het iedereen weleens, een korte val uit de tijd, misschien niemand, ik weet het niet. Maar het is een mooie gedachte: dat er dingen in ons bestaan waarvan we geloven dat ze 
 uniek zijn en waarover we het dan ook nooit tegen een levende ziel hebben. Dingen die we allemaal kennen en waar we allemaal over zwijgen.

De parkeerplaats voor de winkel werd sneeuwvrij gemaakt met een bulldozer. Brommend en schuddend schoof hij de sneeuw op hopen. De rillingen liepen me over de rug als ik de metalen bak over het asfalt hoorde schrapen. Op hetzelfde moment dat ik langsliep, reed hij achteruit en het geluid van de motor zwol aan. Het kleine klepje voor de uitlaat klapperde synchroon en het was net alsof ik het geluid zelf eruit zag walmen, vettig en grijszwart.

Het was een opluchting om de rustige, lege winkel binnen te komen. Alleen Mortensen zat er. Met zijn dikke buik tegen de rand van de toonbank geperst keek hij naar me op toen ik binnenkwam. Hij knikte even.


Goeiemiddag, kramersgeest
 , dacht ik en ik moet geglimlacht hebben, want hij keek me lichtelijk vragend aan.

‘Wat een sneeuw’, zei ik.

‘Mh’, zei hij.

‘Ja, ja,’ zei ik, ‘moet alleen wat boodschappen doen.’


Moet alleen wat boodschappen doen? Wat een idiote opmerking
 , dacht ik. Wat moest ik daar anders?
 en ik pakte een mandje, liep verder de winkel in en plukte waren uit de schappen zonder eerst te overwegen wat ik eigenlijk nodig had. Brood, in elk geval, en melk. Wat beleg misschien. Leverpastei. En salami. Boter … nee, daar had ik nog een beetje van. Sinaasappelen? Ja. Dat is goed. En tomaten. Eens kijken. Verder nog iets? Nee …

Ik keek om me heen.

Nee. Dat was het wel.

Toen ik de boodschappen voor Mortensen op de toonbank legde, kon ik mijn ogen niet van die korte, vette vingers afhouden. Zijn handen waren als twee kleine beestjes voor hem in de lucht bezig, het ene pakte de boodschappen op en draaide ze om zodat zijn ogen de prijs konden aflezen, het andere sloeg op de toetsen van de kassa. Mortensen zelf stond sloom en met kleine oogjes te midden van al die drukke gebaren.

‘En een pakje shag, Eventyrblanding’, zei ik.

‘Vloei?’ vroeg hij.

Ik knikte.

‘Rizla of Big Ben?’

‘Maakt niet uit’, zei ik. ‘Rizla. Nee, trouwens, doe maar Big Ben.’

Ik bukte me en pakte een tasje van de stapel op de plank onder de toonbank. Hij legde de vloei bij de andere boodschappen en krabde schrapend over zijn kin terwijl zijn blik op mij rustte. Ik frommelde twee verfomfaaide briefjes van honderd uit mijn zak en gaf hem die.

‘Bedankt’, zei hij en hij opende de kassa. ‘Hoe gaat het daar bij jullie?’

‘Op school?’ vroeg ik, ik stak mijn hand in het tasje om de opening wijder te maken, schudde het een paar keer hard uit en begon de boodschappen in te pakken.

‘Mh’, zei hij.

‘Goed’, zei ik en ik haalde een beetje nonchalant mijn schouders op.

‘Dus je hebt het hier naar je zin’, zei hij.

Zijn conclusie was voorbarig, maar ik gaf hem gelijk en knikte.

‘Ja, ja’, zei hij en hij draaide zich om naar het schap met chocolade: daar leek iets recht gelegd te moeten worden. Ik bleef een paar seconden staan, niet helemaal op mijn gemak, want de situatie was onduidelijk, ik wist niet zeker of we bij een pauze in het gesprek waren aangeland, of dat het voorbij was.

‘Ja, ja’, zei ik.

Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen over zijn schouder aan ben je er nog?
 en ik voelde dat ik een kleur kreeg, deed snel de deur open en liep de sneeuwjacht in. Ik boog mijn hoofd in de stuivende sneeuwhagel, die overal prikkend doorheen drong, en haastte me naar huis. Een man keek naar me: hij zat op zijn knieën in een half afgebouwde garage en was bezig een vloer te storten. Toen ik langsliep knikte hij me zwijgend toe. Ik knikte net zo zwijgend terug. Hij streek met zijn bovenarm langs zijn voorhoofd, zijn afwerkspaan stak recht omhoog, rond zijn gezicht vlogen wolkjes gecondenseerde lucht op. Iets in wat ik zag sprak me sterk aan, ik voelde de drang om stil te blijven staan en naar binnen te blijven kijken, in de open, droge grot die oplichtte in het dik ondergesneeuwde landschap. Naar de rommelende betonmolen, de zakken cement, de hoop zand in de ene hoek, de opgerolde snoeren die tussen allerlei troep op de stoffige vloer lagen: kromme spijkers, stukjes hout, repen plastic en dotten geel isolatiemateriaal van de glanzende rollen glasvezel, die tegen de muur opgestapeld stonden. De adem van dat warme lichaam dat net op dat moment het werk weer oppakte, de kromming van de hand 
 om het gereedschap en de ervaren vegen over het witte cement. Het kille, precieze licht. De sneeuw, die de hele tijd zacht op het dak boven hem viel, die in de ruimte tussen mij en de garage in wervelende patronen door de lucht zweefde, die smolt op mijn voorhoofd en water werd dat langzaam in mijn ogen liep. Wat het was weet ik niet, ik weet alleen dat het niet ging, dat het onmogelijk was om daar te blijven staan kijken. Hij zou zich omdraaien, hij zou me met zijn vragende, niet-begrijpende blik aankijken, het zou een verklaring vereisen. En wat had ik dan moeten doen – naar binnen hollen en hem omhelzen? Hem en zijn aanlokkelijke garage met tranen in de ogen prijzen? Het is zo’n mooi gezicht u aan het werk te zien
 , zou ik natuurlijk kunnen zeggen als ik absoluut een pak op mijn donder wilde hebben.

Ik glimlachte en zwaaide de tas heen en weer tijdens het lopen, wierp een blik op mijn horloge: het was nog maar half vier.

De weg die ik volgde, liep langs zee, een kilometer ongeveer, tot hij een langgerekte U-bocht maakte en weer terugvoerde, langs de voet van de berg, die nu onzichtbaar was: verdwenen buiten de straal van de straatlantaarns, de duisternis binnengegleden die alle verschil ophief, ook die tussen zee en lucht. Alles was zwart. De laatste buitenpost van het licht waren de lantaarns op de kade voor me. Die openden een klein luikje in die enorme duisternis. Een kiertje. Glanzend zwart water, vallende sneeuw.

Half vier, ja.

Het duurde nog een uur voordat Richard thuiskwam van zijn werk en ging zitten om de post van die dag door te nemen. Misschien bekeek hij eerst de poststempels, ontdekte een brief uit het dorp, wat kan dat nu zijn? denkt hij en hij snijdt hem open, trekt het anonieme kopieerpapier eruit en begint te lezen, wat is dat nu, verdomme
 ? terwijl zijn hart begint te bonzen en dat pijnlijke, zwarte gevoel zijn maag weer binnenkruipt. Het is zover, zijn jaloezie is losgebarsten.

Wilde ik hem pijn
 doen?

Ik bleef staan. Waarom had ik dat gedaan? Wat had ik met hem te maken? Waar was het goed voor?

O, nee, o, nee.

Misschien was het nog niet te laat, dacht ik, misschien had ze de post nog niet binnengehaald, misschien lag die er nog. Dan kon ik doen alsof ik mijn eigen post haalde en de brief pakken. Ja. Dat was een goed idee.

Maar hun brievenbus was leeg. Linda stond van achter het keukenraam naar me te kijken. Ik tilde mijn hand op, ze zwaaide terug. Dus het was te laat, dacht ik terwijl ik tegen de stoep voor de benedeningang de sneeuw van mijn schoenen schopte en tussen al het kleingeld in mijn zak mijn sleutels zocht. Niets aan te doen.
 Ik duwde de deur open en stapte de gang binnen, deed het licht aan en drukte de deur achter me dicht.

Het was een opluchting eindelijk alleen te zijn.

Stil en rustig.

Ik loop door het appartement, steek een paar kranten aan in de kachel, hij snort en de vlammen flakkeren, ik doe de afwas, ik sta in de deuropening naar het schemerlicht in de kamer te kijken, naar de lege meubelen, alle prullaria, de ramen, die rinkelen als de wind er buiten in het donker langs jaagt, de spiegel, die stom weergeeft wat er maar voor ligt. Nu is dat een boek, een oud boek met versleten rug, het ligt opengeslagen op de stoelleuning. Als ik me voorstel dat het een rog is die op de bodem van de zee ligt te rusten, komt hij misschien in beweging als ik slaap, langzaam en log door de duisternis van de hersenen zwevend. Bijna blind ziet hij niets anders dan schaduwen. Het is de vergetelheid, denk ik. Die zweeft door mijn herinnering als ik slaap en wervelt modder op: mijn dromen. Als het bezinksel achter haar langzaam zakt en de bodem bedekt, zijn ze vergeten, onbetekenend als zand.

Een weldaad.

Dan hoor ik Richards auto en ik verstar: wat doet zíj als hij komt? Rusteloze voetstappen, koortsachtige op-het-laatste-momentacties?

Niets van dat alles.

Ik loop de kamer in en ga in de hoek staan, onder hun keuken. Zijn voetstappen over de vloer. Maar geen stemmen. Is ze er niet? Dan pakt hij de stapel brieven, laat zijn blik erover glijden, maakt ze open. Leest. Zwart staat hij boven me, twee meter boven me, met zijn voeten stevig op de grond geplant leest hij.

Weet je van wie Linda eigenlijk houdt?

Ik ga naar de kast met de stereo-installatie en doe er een cd in, zet het geluid harder en vervloek mezelf, sta voor het fornuis een paar eieren te bakken, zit aan de keukentafel te eten terwijl ik een krant lees, sta op het punt eropuit te gaan, maar ik bedenk me en steek in 
 plaats daarvan een sigaret op, dan loop ik naar de slaapkamer en ga in bed liggen om te slapen. Maar ik kan niet slapen. Ik lig op mijn rug in het donker te staren. Ik stel me voor dat ik dood en begraven ben en me niet kan bewegen. Dat de voetstappen boven me de voetstappen van de rouwenden zijn. Een vrouw die ik ooit heb gekend, maakt het roestige hek open en loopt over het grindpad, ik hoor haar ver boven me, ze komt dichterbij. Het grind knarst onder haar schoenzolen. Ze blijft staan. Het wordt stil. Ik zie haar voor me, op haar knieën voor de grafsteen drie meter boven mijn hoofd. Ze huilt. Ik heb aarde in mijn mond. Ik kan me niet bewegen. Boven haar is de lucht, denk ik, en de wind die door haar haar woelt, ruikt zilt. Ze huilt. Laat haar vingers over de ruwe steen glijden alsof ze blind is en mijn naam wil voelen. Henrik Vankel. 1970-1996. Voorgoed uit ons midden, maar altijd in ons hart.
 Het verdriet is nog steeds heftig en abrupt, het wordt nog steeds opgeroepen door alles wat haar aan mij herinnert, relikwieën. Ze betrapt zich er nog steeds op dat ze op mijn voetstappen op de trap wacht, wordt ’s nachts nog steeds wakker en denkt dat ik nog leef, draait zich naar me om en verwacht mijn slapende gezicht te zien. Niemand. Want ik lig hier. Maar nog even en het gemis zal vervagen, nog even en ze is immuun voor haar herinneringen aan mij, mijn dood is gewoon geworden, nog even en ook daar zal ik verbleken en verdwijnen, in haar. Nog even en het lukt me nog slechts als zeldzame en allang vergeten herinneringen tot haar door te dringen, ze nemen vormen aan uit de wereld – daarin zal ik nog vele jaren aanwezig zijn. In de vorm van een lied op de radio waarvan ze weet dat ik het mooi vond, in de vorm van tv-beelden van een park in Londen waar we een keer vrolijk samen in het gras lagen, in de vorm van een portiek in de wijk Møhlenpris in Bergen, waar ik haar voor het eerst kuste, in de vorm van golven over de rotsen in Spornes waar we op een nacht liepen met boze meeuwen cirkelend boven ons hoofd. In de vorm van de brief die mijn moeder toevallig vindt en haar stuurt, omdat ik daarin over haar heb geschreven: ze is buiten, ik zie haar door het raam, ze plant een boom in de tuin, dat ontroert me, schrijf ik, om de een of andere reden ontroert het me als ze een gat in het gazon graaft. Misschien is het de opgeworpen bruine aarde op het groene gras, misschien zijn het haar bewegingen: hoe ze voorzichtig de wortels in de kuil zet, de boom met één hand vasthoudt en met de andere de kuil dichtschept, hoe ze haar handen in haar rug zet als ze zich opricht en 
 uitstrekt, haar glimlach als ze ontdekt dat ik haar de hele tijd heb gadegeslagen. Dat schreef ik langgeleden in een brief, in een andere wereld, en als ze het leest, ziet ze me weer voor zich, uit een oneindige diepte kom ik tot haar, plotseling herinnert ze zich weer. O, Henrik, Henrik.
 Flarden die ik van mezelf in de wereld heb achtergelaten. Zelf ben ik er niet meer. Met mijn kaken opengesperd lig ik hier. Ik kan me niet bewegen, ik zie niets, ik lig te luisteren. Naar het witte ruisen van de zee. Het suizen van de wind. Het verre geschreeuw van rondcirkelende meeuwen. Een auto die driftig toetert: kom nu
 .

Ze verstart, misschien fluistert ze me iets toe, het waait zo, ik hoor het niet. Ze knoopt haar jas dicht, ze draait zich om en gaat weg, dat hoor ik, haar voetstappen worden steeds ijler tot ze verdwijnen.

Dan is het weer stil.

Misschien regent het daarboven wel. Misschien valt de duisternis: het is niet gemakkelijk om de tijd bij te houden als je zo in de aarde ligt. Misschien is het al zomer. Of hoor ik de herfst met zijn stormen van zee? Nee. Het moeten de rondwervelende sneeuwvlokken van de winter zijn, ze kruipen in de voegen van het stenen muurtje, blijven op de grond liggen en bedekken alles wat er is, effenen alle onregelmatigheden in het landschap, vullen alle leemtes – en na een paar dagen ligt de sneeuw metersdiep, een golvend zacht maar ijzig koud dekbed dat de graven verbergt en zo het verschil opheft tussen het kerkhof en het landschap eromheen: alles is wit. En koud. De kou dringt de aarde binnen en maakt dat die hard wordt, maandenlang is alles stijf en koud, tot de lucht op een dag zo mild is dat de sneeuw smelt en de grijswitte hopen papperig worden. Langzaam en onmerkbaar voor het oog zakken ze in zodat de grafzerken weer opduiken, elke lente weer, elke keer iets schever. Kleine, hellende torentjes in een stad waarvan de inwoners de tand des tijds niet langer merken. Dat is de levenden voorbehouden. Alleen de levenden zien hoe wind en regen het gespikkelde graniet van de zerken gladslijpen en groenig kleuren en de ingehouwen namen doen vervagen in een traag verweringsproces terwijl de steen als het ware langzaam naar voren helt en op een dag is omgevallen. Het regent, het sneeuwt, de zon schijnt en de wind waait, de jaren verstrijken en jij die nu over het vermolmde hek van het kerkhof klimt, die op het half verroeste gaas stapt en er bijna over struikelt, beschouwt die grafzerken als gedenktekens uit een ver verleden. Een exotische en pittoreske eeuw, denk je terwijl je bij het stenen muurtje blijft staan, 
 over de scheefgezakte grafstenen uitkijkt die her en der oprijzen uit het struikgewas, weer doorloopt en voor een ervan blijft staan, je gaat op je hurken zitten om te proberen de inscriptie te lezen. Een H, zie je, gevolgd door iets wat op een I lijkt, en dan, heel duidelijk, een N en een R.

Hier ligt hij, denk je. Hinr.
 Een mens uit een andere tijd, uit een eeuw die allang voorbij is, maar waar je desondanks iets van afweet. Verhalen die je hebt gelezen, foto’s die je hebt gezien, mythes, sagen. Wat een tijd moet dat zijn geweest.
 Fabrieken en vliegmachines, tv- en radioapparaten, laboratoria en ziekenhuizen, industrie en mijnbouw, die mooie olieplatformen ver uit de kust, als spijkers in de zee geslagen. Glimlachen van vreemde mensen op vergeelde foto’s, een opname van het gelach van iemand die al honderden jaren dood is, hij lacht en lacht, en op de film zie je hoe hij zich moet vermannen om weer op de vragen van de presentator te antwoorden. Die antieke films waar je weg van bent. Vooral die ene uit 1981 die je hebt, vind je geweldig. Die bekijk je met regelmatige tussenpozen, die is weergaloos mooi, denk je, die openingsscène als hij hoog boven op een stellage staat en een ijzeren stang in zijn hand houdt met de straten van de stad duizelingwekkend ver onder zich. Sirenes, de klank van metaal op steen, brommende generatoren. Hij duwt zijn helm iets omhoog en loopt naar de balustrade. Een van de kranen zwaait net over de daken. De container die aan de ketting hangt, schommelt zachtjes heen en weer. De zon boven de stad is bijna wit tegen de harde, blauwe hemel.

Een stad van vroeger.

Even ben je gevangen in de diepte der tijden, je denkt eraan dat ze écht hebben bestaan, dat ze op dát moment sliepen en aten en werkten en door de straten van de stad liepen. En dat jij ze nú kunt zien. O, ja. De wolkenkrabbers, het verkeer, de ondergrondse, slingerende wagons en besneeuwde parken, reclamepoppen in lichtende etalages, een man die de vlam van zijn aansteker afschermt tegen de wind, pistolen, brandkranen, overvolle vuilnisbakken in vervallen portieken. Ze wandelen rond in een hele wereld die allang verloren is gegaan. Dat doet je iets. Anderzijds heeft het iets beangstigends. Al die grote gebeurtenissen die gedurende de hele geschiedenis zijn opgetekend, de Kruistochten in de dertiende eeuw, de pest in de veertiende, de Renaissance, de Verlichting en al die bekende ontdekkingsreizigers, Vasco da Gama, Magellaan, 
 Christoffel Columbus, zij die in een tijd leefden waarin er nog gebieden op de wereld bestonden die men niet kende. Het is ongelooflijk, denk je, maar zo was het: tot aan het eind van dat millennium waren er nog steeds gebieden die geen deel uitmaakten van de collectieve herinnering, plekken op aarde waar niemand ooit een voet had gezet. Maar ze bestonden, ze lagen ergens, als mogelijkheden. Het onbekende van de ruimte. Nu bestaat alleen nog het onbekende van de tijd. Dat wat er gaat gebeuren, dat waar we elke dag op wachten. Zoals er altijd al op de toekomst is gewacht, altijd al is ervaren dat hij tegenwoordige tijd wordt en vervolgens verleden, een tijdje bewaard in de herinnering van hen die hier rondliepen en getuigen waren. Verhalen, schetsen, gedetailleerde aantekeningen door de eeuwen heen die je kunt lezen en waarbij je kunt denken: zo was het. Een paar gebeurtenissen uit het leven van de mensen die hier toen waren, zijn opgeschreven, enkelen van hen schreven boeken, je kunt lezen hoe ze het hadden, wat er met sommigen van hen gebeurde, de sfeer, de angst, de vreugde. Waar ze in geloofden. Vage beelden van gezichten die allang zijn verdwenen, veronderstellingen, een globaal beeld. MAAR DAN DUIKEN ZE OP
 ! DAN KUN JE ZE ZIEN
 ! Vanaf het midden van de negentiende eeuw. Ze hebben de fotografie ontdekt, ze hebben geleerd hun wereld in beelden te vangen. Na duizenden jaren geschiedenis waarin alles wat er gebeurde onmiddellijk verdween en slechts in de herinnering voortleefde, duiken ze op en staren ze je recht in de ogen. Wij zijn hier geweest. En zo hebben we het gehad. Zie je het? Zie je het?
 Ja, je ziet het, je ziet het en het jaagt je angst aan. Wisten ze wat ze deden? Zichzelf accumuleren, zichzelf eeuwig leven schenken, de wereld vullen met afbeeldingen van dode mensen in leven. Spoken. Want hun lichamen zijn allang verrot en vergaan, er is geen flard meer van hen over, toch zijn ze hier en spoken ze rond in jouw leven. Afbeeldingen van miljoenen mensen die weigeren te verdwijnen, die erop staan verder te leven, steeds en steeds weer op hetzelfde moment. Jij weet niets van hen af, zij niets van jou. Het zijn gezichten uit de diepte van de geschiedenis en je denkt: ze staren over de rand. Ze kijken jouw tijd binnen. Maar hun blikken zijn leeg. Hun blikken zijn onwetend. Ze weten niets.

Het zijn spoken.

En een enkele keer verleenden ze het stervensmoment zelf het eeuwige leven. Dat is het allerergste, als ze ervoor kozen het tijdstip 
 waarop ze de wereld verlieten te vereeuwigen, een rondedans, hij sterft steeds en steeds weer, er komt nooit een eind aan. De aanslag waarbij het hoofd van de president naar achteren werd geslingerd op het moment dat het projectiel insloeg, het bloed dat op de schoot van de vrouw naast hem werd gepompt, het merkwaardige licht in de film, de onwerkelijke kleuren. De details. Haar lichte jurk. De wind die door de boomkruinen waait. De menigte met al die vlaggen, de zon die op de carrosserie schijnt, de langzaam rijdende auto. Alles is normaal. Terwijl de kogel door de lucht snort en niemand nog iets weet, wordt het zonlicht om hen heen weerkaatst, alles is normaal, de zon schijnt, de menigte juicht, de man die ze huldigen knippert met zijn ogen en zwaait, dán treft de kogel, dán wordt zijn hoofd naar achteren geslingerd alsof het tegen een onzichtbare muur is gestoten, dán ontdekt de rest dat er iets is gebeurd, en de stoet gaat sneller rijden.

Vierhonderd jaar geleden, denk je, en zijn bloed droogde op tot stof en werd op de wind over de wereld verspreid. Misschien wel naar deze plek, denk je terwijl je je wijsvinger langs de grafzerk haalt, een atoom van een president dat hierheen is gedwarreld, denk je en je likt je vinger af en buigt dan weer voorover om nog een poging te doen de inscriptie te ontcijferen. Hinrik Vinkel? Nee. Vonkel
 . Maar Hinrik? Wie heet er nou Hinrik. Hunrik? Nee. Ook dat is geen naam. Hanrik
 , misschien. Ja, dat moet het zijn.

Hanrik Vonkel.

Wat hij allemaal niet moet hebben gezien! Misschien heeft hij wel meegemaakt dat de president werd vermoord, misschien zag hij het op tv! Verstrooid trekt hij even zijn das recht terwijl hij op zijn aansteker drukt om een Marlboro op te steken. Of een Lucky Strike? Dan schrikt hij op. Wat? Is de president vermoord?
 Hij roept zijn vrouw. Ze komt uit de badkamer met een handdoek om haar hoofd gewikkeld. De president is vermoord!
 roept hij, geschokt, maar hij moet zich ervan bewust zijn dat dit een historisch moment is. Praat geen onzin, Hanrik!
 roept ze terug, ze trekt de koelkast open en haalt er een Coca-Cola uit. Of een Pepsi-Cola? denk je terwijl je met een vinger langs de rillen in de steen strijkt. Is dat een zeven? 197…? Maar dan kan hij dát niet hebben gezien. De jaren zeventig van de twintigste eeuw? Wat is er toen gebeurd? Je pijnigt je hersenen, maar het lukt je niet op iets uitzonderlijks uit die periode te komen. The Beatles waren uit elkaar en andere goede bands waren er toch 
 niet in die tijd? Nee, zeker niet. Beroemde boeken? Nee? Jawel, denk je: zijn toen Running Dog
 , The Names
 en Mao
 II
 niet geschreven? Een waardige afsluiting van een eeuw met prachtige literatuur. Maar dat was het wel. Meer voortbrengselen van waarde waren er niet, denk je, de schilderkunst stierf immers aan het begin van de eeuw met de Eerste Wereldoorlog uit, net als het toneel, ook al werden ze kunstmatig in leven gehouden zoals altijd gebeurt met uitdrukkingsvormen die uit de tijd zijn: nostalgie, een wens tot grootsheid die alleen het verleden kan vervullen, de aura die in de tegenwoordige tijd ontbreekt. Want die zien ze niet, de aura van de huidige tijd, die is verborgen voor hen die in die tijd leven. Zij beseffen nooit welke dingen het waard zijn om herinnerd te blijven.

Arme Hanrik Vonkel. Was hij maar zeventig jaar later geboren, dan had hij ze kunnen horen: telegram
 . Dan waren hem de rillingen over zijn rug gelopen, had hij de tranen in zijn ogen gekregen. Dat zou je mooi hebben gevonden, Hanrik Vonkel
 , denk je, zo’n ongelooflijk goeie band!
 denk je glimlachend bij jezelf. Opeens voel je een druppel op je voorhoofd en je kijkt op naar de donker kleurende lucht. Maar zorgen dat ik thuiskom.
 En terwijl je wegloopt, rolt de donder als woeste golven langs de horizon. Vlak daarna regent het dat het giet. Je ziet de druppels opspatten van het stenen muurtje en je trekt je jas over je hoofd terwijl je over het overwoekerde, vervallen kerkhof rent, waar de uitgedroogde aarde boven me onmiddellijk het vocht opzuigt. Maar waar ik lig merk ik daar niets van. Nog steeds onbeweeglijk na al die jaren. Probeer me te verroeren, beweeg mijn voet een beetje. Hij glijdt soepel over het laken. Wat een prettig gevoel.
 Ik hef mijn hand op. Ik ga rechtop zitten. Ik kijk op de wekkerradio.

Bijna half zeven.

De eerste gasten waren er al. Zo nu en dan drong de nagalm door van hun schallende gelach op de verdieping boven me, net als het monotone gebonk van de bassen uit de luidsprekers en de kletterende geluiden uit de keuken, waar het raam openstond. Ik vermoedde dat Linda iets aan het bakken was op het fornuis. Schort voor, blozende wangen, die knik in haar pols als ze met de rug van haar hand langs haar bezwete voorhoofd veegt. Gelukkig? Nee, dacht ik en ik liep naar de kast om een schoon overhemd te pakken. Niet gelukkig. Maar dat gaat mij niets aan. Godzijdank had ik niets gehoord. Alleen 
 het geronk van de auto toen Richard thuiskwam, het portier dat openging en werd dichtgeslagen, zijn voetstappen over de vloer. Maar geen luide stemmen, geen verwijten, geen beschuldigingen. Misschien had hij door dat hij voor de gek werd gehouden. Misschien wachtte hij af, misschien wilde hij bewijzen verzamelen, de controle opvoeren, dacht ik terwijl ik een overhemd pakte en het meenam naar de badkamer.

Wat ben ik toch een idioot.

Ik bleef een hele tijd onder de douche staan, het was heerlijk, ik had het een beetje koud na zo lang stil te hebben gelegen. Van alle rituelen was dit het beste: langdurig onder de warme douche staan, je lichaam grondig afdrogen, dan je scheren en schone kleren aantrekken. Een wit overhemd, een donker pak, een stropdas, zwarte schoenen. Het geluid van hakken op de woonkamervloer, ongebruikelijk: er staat iets te gebeuren. Een cd opzetten, een ijskoud flesje bier openen en een laatste sigaret roken voordat je weggaat. Volkomen rustig denk je: nu heb ik het goed met mezelf
 .

Het was een paar minuten over zeven. Ik zette het lege bierflesje in het kastje onder de gootsteen, pakte een vol flesje uit de koelkast, maakte het open en liep terug naar de kamer. Ik wilde nog even wachten tot ik naar boven ging, eerst wat drinken om het moment waarop ik verscheen minder pijnlijk te maken, de meters die ik moest afleggen van de gang naar de kamer, waar ze naar me zouden zitten kijken. Gek. Het waren mijn collega’s, ik zag hen elke dag, er was geen enkele reden om ertegen op te zien. Maar nu waren ze feestelijk gekleed, nu lachten ze – af en toe zo luid dat ik de verschillende soorten lach duidelijk van elkaar kon onderscheiden – nu bracht iets anders hen bij elkaar.

Daarom dronk ik een paar biertjes voordat ik wegging. Was daar iets mis mee? Welnee, dacht ik achterovergeleund op de bank. Ik peuterde het etiket van het flesje, verfrommelde het tot een propje, dat ik met mijn vingers de kamer in schoot. Het feest, dat nog niet bestond, zou algauw bestaan en wel in maar één mogelijke variant. Maar nog existeerde het niet. Nog lag het dorpshuis er dicht en donker bij. Tenminste, als de band niet aan het opbouwen was op het toneel en mensen van het feestcomité niet langs de tafels liepen, dacht ik: kaarsen aansteken, de tafelkleden rechttrekken, asbakken neerzetten, kratten frisdrank achter het buffet sjouwen en de kas met 
 wisselgeld halen, stapels stoelen aandragen, ze schrapend over de vloer op hun plaats schuiven. Allemaal bewegingen die weergalmen in de lege zaal. De geluiden stijgen recht omhoog naar het plafond, verspreiden zich en sterven weg zonder dat er een moment twijfel over bestaat waar ze vandaan komen, wat de oorsprong ervan is. Maar dan, naarmate de mensen binnendruppelen en hun geluiden afgeven, worden ze zo overweldigend in aantal dat je ze niet meer kunt herleiden tot de bewegingen waaraan ze ontspringen, de verbinding is verbroken en de geluiden zweven op eigen houtje naar het plafond, zoeken gelijkgezinden op en proberen spelenderwijze nieuwe combinaties uit. Op het toilet sijpelt het water in de pot, klettert urine spetterend tegen het metaal en stroomt in de afvoer terwijl een knokkel ongeduldig op de deur tikt en een stem uitroept: zit je vast soms?
 Voeten worden verplaatst, gulpen dichtgetrokken en kranen opengedraaid: de stralen water spatten op het porselein terwijl net op dat moment de deur naar de zaal opengaat en het lawaai van het feest binnenvalt zodat iedereen het gevoel krijgt verplaatst te zijn en zich opeens ergens anders te bevinden. Een variatie van geluid die slechts deze ene keer wordt uitgeprobeerd. Die nooit zal worden herhaald. De combinatie is uniek. Maar dat valt hun niet op. Want de geluiden lijken constant, lijken vrij en onafhankelijk in hun eigen wereld boven hen in de lucht te dartelen. Een zwerm die de ruimte vult, dansend onder het plafond en speels zwevend boven de mensen die daarbeneden rondwandelen.

Dat duurt een paar uur, tot mensen de zaal verlaten en de geluiden minder worden, dan wordt duidelijk wat zich eigenlijk heeft afgespeeld, dat die kakofonie het resultaat van iets was, dat die een oorzaak had die zich nu opdeelt en uitzwermt.

Want de geluiden houden daar niet mee op. Ze gaan uit elkaar en volgen hun eigen feestganger als een schaduw. Ze knisperen als de voeten over de sneeuw worden geschoven, hoesten als de keel geschraapt wordt, ritselen als knieën in broeken gebogen worden, slaken een zucht ah
 als tijdens de afterparty ergens de sterkedrank door een keel glijdt. Als een hongerige kat volgt het geluid zijn baas. Die raakt het nooit kwijt. Het is altijd wel in een of andere vorm om hem heen. Waar hij ook is en wat hij ook doet, het volgt hem. Zelfs als hij slaapt is het er. Klotsend slaat het hart in het bloed, ritselend glijdt de hand over het laken als de man in zijn slaap gaat verliggen, hees stroomt de lucht door zijn ademhalingsorganen, terwijl buiten 
 het verre gebonk van een motorboot harder en zachter wordt op de wind.

‘Ja, ja, Henrik.’

Mijn stem klonk gekunsteld en ik glimlachte onwillekeurig. Misschien ging er die avond iets gebeuren, dacht ik en ik kromde mijn vingers rond het ijskoude glas van het flesje. Iets fijns. Als ik niet naar het feest ging, zou ik daar nooit achter komen. Toen dacht ik aan Klaus, mijn broer, vroeg me af wat hij op dit moment deed. Misschien dacht hij wel aan mij. Misschien vroeg hij zich af of hij me zou bellen. Na alles wat er gebeurd was. Waarom niet?
 dacht hij wellicht terwijl hij zich over de Torgalmenningen in Bergen haastte, ik zag hem voor me, langs het warenhuis Sundt, met zijn paraplu schuin tegen de regen die over het plein werd gewaaid keek hij rond naar een telefooncel. Terwijl ik mijn peuk uitdrukte in de asbak en in mijn handen wreef om er een beetje warmte in te krijgen, dook hij misschien het hokje met de telefoon in dat hij had uitgekozen en legde zijn paraplu op het apparaat waarna hij in zijn zak naar wat kleingeld zocht. Het ging erom me te bellen voordat de eerste impuls onderdrukt was en de trots die hij zich net had verbeten, terugkeerde. Ik was ondanks alles zijn broer. En eigenlijk had toch niets voldoende gewicht om daaraan te tornen?

Ik kwam overeind en ging naar de badkamer om mijn handen onder de warme straal te houden. Toen ik de kamer weer binnenkwam, bleef ik staan: ik moest weer aan Klaus denken, hoe hij mijn nummer koos en de hoorn tegen zijn oor drukte, op de verbinding wachtte. Het gerinkel dat door mijn appartement zou scheuren, zou door een simpele beweging van mijn hand worden onderbroken, dan het geluid van de stem die hij zo goed kent: Ja, hallo, met Henrik?


Ik bleef doodstil staan luisteren.

Deed ik dat echt?

Ja, ja, ja. Nou goed, dan. Dan deed ik dat. Maar ik dacht niet echt dat hij zou bellen, op vrijdagavond, ik bleef alleen even staan, voor het geval, en toen liep ik naar het raam.

Natuurlijk ging de telefoon niet. Waarom zou hij?

Hoofdschuddend over mezelf bracht ik het flesje naar mijn mond en dronk het in één teug leeg terwijl ik zag hoe de sneeuw door de lucht danste boven de logge, onverstoorbare vissersboot die langzaam aan 
 kwam varen.

Zo was het.

Kort daarna ging de bel. Ik was overtuigd dat het Linda was, nam alle tijd, deed het licht uit en controleerde of de kookplaten uit waren, de bel ging nog een keer en ik was lichtelijk geïrriteerd toen ik ten slotte de deur opendeed: zo’n haast had het toch niet.

Het was Miriam.

Op het moment dat ik opendeed, draaide zij zich net om om weg te gaan en toen ze naar me omkeek, begreep ik dat ze opgelucht was geweest omdat ik niet thuis was. Maar nu had ik opengedaan, nu moest ze zich weer omdraaien en me aankijken.

‘Miriam?’

Ze bloosde.

‘Ben je alleen? Waar is de rest?’

Ik volgde haar blik: iets met de sneeuw, ze schopte met haar voet op de grond. In het licht tussen ons in dwarrelden de sneeuwvlokken langzaam recht naar beneden.

Er stond geen wind.

Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus stapte ik naar buiten en deed de deur achter me dicht.

‘Moet je weg?’ vroeg ze.

Haar stem klonk kalm, maar de blik waar ze snel mee naar me opkeek, was angstig.

Ik keek naar mijn jas.

‘Hm’, zei ik. ‘Ik word bij Linda verwacht.’

‘O’, zei ze.

Ze bleef me even staan aankijken. Er verbreidde zich een onverwachte warmte door me heen. Toen liep ze weg. De sneeuw reikte tot haar enkels. Dat viel me op, de witte sneeuw die in de kleine plooien en rimpeltjes van haar broekspijpen was gekropen. De weerschijn van het gele licht op haar smalle schouders, de flauwe boog van haar heupen, de strak zittende meisjesspijkerbroek, de kleine laarsjes waar bij elke stap die ze zette de sneeuw af gleed.

‘Miriam,’ zei ik, ‘wacht even.’

Ze bleef staan en draaide zich om. Ze had iets stijfs. Dat kwam omdat ik naar haar keek, dacht ik. Ze kreeg altijd iets onnatuurlijks als ze wist dat ik naar haar keek. Als ze door de klas loopt om iets in de prullenbak te gooien en ik naar haar kijk, verstarren haar gebaren, 
 houterig loopt ze door het lokaal en dan krijg ik zin om voor haar te gaan staan, haar aan het lachen te brengen, haar zichzelf te laten vergeten, haar wang te strelen zonder dat ze iets gespannens krijgt, met mijn vingers door het korte haar te strijken, haar tegen me aan te drukken.

‘Ik heb helemaal geen zin om naar dat feest te gaan’, zei ik, ik stak de sleutel in het slot en sloot af. ‘Maar ik moet wel. Ik heb gezegd dat ik zou komen.’

‘Hm.’

Haar haar was droog, zag ik, pas nu bleef de sneeuw erop liggen. Ze haalde haar vingers erdoorheen en ik begreep dat ze vlak daarvoor haar muts had afgezet. Voor mij, dacht ik en ik bukte me, ze wilde er goed uitzien voor mij, dacht ik, ik vormde een sneeuwbal met mijn handen en wierp hem zo ver als ik kon weg. Hij raakte met een kleine plons het wateroppervlak.

Ze glimlachte. Ook haar wangen glansden in het licht, nat van gesmolten sneeuw.

Ik wilde niet dat ze wegging.

‘Enoksen is er ook’, zei ik zachtjes en ik rolde met mijn ogen. ‘Dat is niet zo leuk. Maar morgen ben ik thuis. Kun je dan niet langskomen?’

Ze knikte.

‘Beloof je dat, Miriam?’

Ze knikte weer.

Ik voelde een grote tederheid terwijl ik haar bleef staan nakijken, die kleine Japanse passen de heuvel op, hoe haar gebaren als het ware bevrijd leken toen ze boven bij de weg kwam en zich ongezien waande: snel liep ze door, ze zette haar muts op en nam even een aanloopje om een stukje te glijden – ik glimlachte, het ontroerde me. Ik zag hoe opgelucht ze was dat ze ervandoor kon gaan. Maar dat ze helemaal alleen was gekomen! Misschien had ze al dagen met dat plan rondgelopen, dacht ik en ik bleef nog even staan. Had ze ertegen opgezien en bij zichzelf overlegd of ze het echt zou doen, hier in haar eentje naartoe gaan, en had ze alles overdacht, eraan gedacht wat ze zou zeggen, wat ze zou aantrekken, wat er zou gebeuren. En dan gebeurde het enige waar ze niet op had gerekend. Namelijk dat ik er was, maar tegelijkertijd ook niet, dat ze én niet met me kon praten én er niet helemaal aan ontkwam. Misschien bloosde ze nu van schaamte over zichzelf, over wat ik wel niet van haar zou denken, 
 dat ze langskwam, in haar eentje, en wilde binnenkomen, bij míj, haar leraar! Nu was ze op weg naar huis en had ze er spijt van. Na dagenlange voorbereiding tot in het minste detail, allemaal opdat ze er in mijn ogen goed uitzag, allemaal opdat ik naar haar zou kijken en haar mooi zou vinden. De groene ogen, het kortgeknipte haar, het ranke lijf. Pijnlijk beroerd door de situatie krimpt dat even in elkaar, maar toch: ze had de moed opgebracht, ze had de kracht haar plan uit te voeren, hier te staan, vóór mij, haar leraar, op een vrijdagavond uit zichzelf op bezoek te komen. Ik wist hoe ze zich voelde. Het was alsof haar nervositeit op mij was overgesprongen, dacht ik toen ik eindelijk de trap op liep om aan te bellen. Arme Miriam. Want wat had ik gezegd? Ben je alleen? Waar is de rest?
 Door die verrassing had ik mezelf verraden, ze moet hebben gedacht dat ik het een vreemde situatie vond en haar gedrag niet begreep. Dat ze een kind was.

Wees iets in mijn gedrag ten opzichte van haar op iets anders?

Nee, niets. Ik had haar behandeld als een meisje dat onverwachts op bezoek komt bij haar leraar. Iets anders kon ze niet verwachten. Toch had ze waarschijnlijk gehoopt, dacht ik, dat ze me zou verrassen. Dat ik haar binnen zou vragen, dat we daar zouden zitten … en wát zouden doen? Waar kon ze aan hebben gedacht? Dat we zouden praten? Misschien had ze iets op het hart, iets wat ze beleefd had en wat ze aan niemand anders kon vertellen. Want ze vertrouwden me. Misschien was dat het. Iets van thuis.

Wat verbeeldde ik me eigenlijk? Dat ze verlíéfd op me was? Miriam, dertien jaar oud, verliefd op míj? Nee, nee, nee! Waarom zou ze? Mijn hemel, was ik volkomen doorgedraaid? dacht ik terwijl ik mijn vinger uitstrekte naar de bel. Die was bevroren, zat vast door de vorst, dus sloeg ik met mijn knokkels tegen het glas. Maar waarschijnlijk stond de muziek te hard. Ik bleef nog even staan wachten. Toen deed ik de deur open en stapte naar binnen.
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De dag daarna werd ik wakker van fluisterende stemmen vlak voor het huis. Ik ging met een zwaar hoofd rechtop zitten en keek naar buiten, de duisternis in. Door het raam staarden twee jongens me aan. Angst en verrassing straalden van hun gezicht af toen ze me ontdekten. Ze gingen er onmiddellijk vandoor, ik hoorde hen door de diepe sneeuw langs de muur van het huis naar de oever baggeren, waar ze zich niet meer konden inhouden en het uitschaterden. Toen, in een flits, herinnerde ik me wat er de avond daarvoor was gebeurd. Mijn groeiende agressie. Ik blijf maar drinken. Het is ochtend, ik ben bijna van de wereld van de drank, ik ga op pad. Ervan overtuigd dat ik me heel ergens anders bevind, loop ik als een robot langs de fjord tot een tegemoetkomende auto voor me stil blijft staan. Mijn verbeten schaduw in het licht van de koplampen flakkerend over de sneeuw. Mijn God. Ze moeten me hebben zitten uitlachen, volhardend op een dwaalspoor als ik was. Misschien hadden de kinderen het al gehoord, dacht ik en ik ging weer liggen, misschien waren ze me daarom komen bespioneren. Om te zien hoe ik was als ik veranderd was.

Maar er was nog meer. Veel meer.

Richard had aardiger tegen me gedaan dan noodzakelijk. Hij probeerde me steeds bij het gesprek te betrekken, wilde steeds met me proosten, noemde steeds mijn naam, wat zeg jij ervan, Henrik?
 en dan lachte hij. Hij had het die avond op mij gemunt. Ik zag dat het Linda niet lekker zat. Maar ze kon er niets tegen doen. Ten eerste balanceerde hij haarfijn op de scheidslijn tussen vriendelijkheid en dat wat daaraan grenst. Ten tweede zou tegenwerping van haar kant slechts zijn jaloezie voeden, ik kon het bijna horen: Henrik met rust laten? Waarom? Waarom mag ik niet ook vriendelijk tegen hem doen?


Keer op keer die avond hief hij het glas naar me op.

‘Proost, Henrik!’ zei hij met lachende ogen, die glansden van grimmig plezier.

‘Proost’, zei ik terwijl ik mijn glas wodka-jus naar mijn mond bracht. Toen ik het liet zakken en weer naar hem keek, was zijn aandacht alweer op iets anders gericht. Met afgewend gelaat staarde 
 hij over de deinende massa, die ononderbroken in beweging was door de warme, lawaaierige zaal waarin we ons bevonden.

Moet hij weten, dacht ik en ik schoof mijn stoel achteruit om buiten de sfeer van het gesprek te zitten. Na een paar uur in hun gezelschap, eerst bij Linda en Richard thuis, toen hier, rond een tafel in het dorpshuis, had ik er genoeg van: ik zag deze mensen tenslotte dagelijks op school en zelfs als ze een glaasje ophadden en langzaam dronken werden, hadden ze niet meer te bieden, naar bleek – ze bleven zichzelf trouw. Want de roes verandert ons niet. Het enige wat hij doet, is alle voorbehoud laten varen waarin verder alles wat we zien en ondernemen is gehuld. Op die manier verwijderen we ons van de waarheid, die immers eindeloos genuanceerd is en zo veel lagen kent dat niemand ze allemaal kan overzien, zoiets als de beelden van spiegels gereflecteerd in spiegels waarbij de beweging naar binnen nooit eindigt: hoe klein het beeld ook is, er is er altijd eentje nog kleiner. Bodemloos. De waarheid kan alleen vanaf een afstand worden gezien, want als we dichterbij komen, heeft ze zich verplaatst, alsof we een soort magnetisch veld om ons heen hebben dat identiek is aan het veld rond de waarheid, alsof we te zeer overeenkomen en we haar daardoor verjagen net op het moment dat we serieus in de buurt komen. Dat slechts een handjevol mensen de consequenties uit dit inzicht hebben getrokken, komt natuurlijk omdat de uiterste consequentie alle praktische leven zou verlammen waardoor de hele mensheid zou uitsterven. Ruziemakend zouden we daar zitten, de laatste generatie, en overal vraagtekens bij zetten, steeds verdergaand, steeds dichterbij komend: wat ís dit brood nu eigenlijk? En het brood zelf? Eerst wordt het droog en hard, dan zachter en blauwgroen van kleur, tot we met een goor papje tussen de vingers zitten. Uitgehongerd en zonder veel wijzer geworden te zijn zien we het voor onze ogen verdwijnen.

Dat is toch de reden dat we drinken? De enige mogelijkheid die we hebben om dichterbij te komen is denkbeeldig, maar daarom niet minder aantrekkelijk: eenvoud bekoort, dat is de reden dat we drinken en daarom zeggen we dat kinderen en dronkaards de waarheid spreken. Een paar uur lang wordt alles steeds eenvoudiger, tot je het laatste stadium bereikt en omvalt, zonder een enkele gedachte in je hoofd.

Eenvoudiger wordt het niet.

En waarachtiger?

Nee, o nee.

Ongegeneerd zaten ze om me heen over hun eigen dingen te babbelen. Irene en Enoksen praatten met elkaar, zag ik, over iets grappigs, zo te zien, Irene lachte luid en was helemaal niet meer verlegen. Zonder erbij na te denken bracht ze haar hand naar haar hoofd en voelde even aan het opgestoken haar, als om het te controleren. Ze heeft wel haar best gedaan, dacht ik, zich opgedoft voor de gelegenheid. Zich opgemaakt voor de spiegel in de badkamer. Haar ogen moeten geconcentreerd de bewegingen van haar handen hebben gevolgd. Een ononderbroken zacht geroezemoes van stemmen en gelach vanuit de woonkamer: haar ouders die tv-kijken. Hadden ze maar iets uitgezocht wat ze wilden zien, maar nee, het maakte hun niet uit, denkt ze en onbewust trekt ze haar wenkbrauwen op terwijl haar lippen een o vormen en haar hand de zachte stift erlangs trekt. Nou ja. Laat ze. Zij ging op stap. Ze neuriet en blijft een paar seconden stilstaan om zichzelf te bekijken, dan doet ze het dopje op de lippenstift, zet hem op het plankje onder de spiegel en loopt de badkamer uit. Tevreden trekt ze haar jas aan en steekt haar hoofd om de deur om te zeggen dat ze weggaat. Haar ouders glimlachen naar hun corpulente dochter en verheugen zich over het verwachtingsvolle trekje dat ze niet voor hen kan verbergen. Als de deur achter haar dichtvalt, kijken ze elkaar aan.

Snel loopt ze de heuvel op naar het appartement van Linda en Richard, waar wordt ingedronken en waar ik me al bevind. Het idee dat iemand haar misschien een beetje sneu zal vinden, komt niet in haar op. Mij? Maar waarom?
 Ze loopt stevig door, ik draai me om op de bank en zie haar door het raam aankomen: in de ijzige kou legt ze eerst haar ene hand tegen een oor, dan haar andere terwijl ze het op een holletje zet. Kort daarop horen we haar in de gang. Ze maakt haar laarzen los, trekt haar dikke sokken uit en met haar brede handen drukt ze mooie, feestelijke schoenen met hoge hakken aan haar voeten. Misschien bekijkt ze haar gezicht nog even in de spiegel voordat ze de kamer binnenkomt, waar wij naar haar zitten te kijken.

De onhandige manier van lopen, veroorzaakt door de ongebruikelijk hoge hakken, het gekunstelde stijve haar, dat als het ware onafhankelijk van het hoofd op en neer wipt, de bijna vulgair opgemaakte ogen.

‘Hoi!’ had ze gezegd, met een halfslachtig wuivende beweging. Ze 
 ging helemaal op het puntje van de bank zitten terwijl wij deden alsof er niets aan de hand was. Of viel het alleen mij op?

Ik had stiekem om me heen gekeken. Alles was nog net als voor Irenes komst. Haar entree was zoals verwacht, begreep ik, het gesprek werd voortgezet alsof er niets was gebeurd. Elastisch had het ook haar onmiddellijk ingehuld, Irene, die een uurtje later naast mij door het dorp liep, de hele weg vanaf het appartement naar het dorpshuis, vol gebabbel waar ik mijn aandacht niet bij kon houden, in beslag genomen als ik werd door wat er eerder die avond was gebeurd. Mijn gedachten cirkelden rond het onverwachte bezoek van Miriam en rond de wil waar dat bezoek uitdrukking aan gaf. Misschien had mijn afwezigheid Irene geïrriteerd, wist ik veel, in elk geval had ze onmiddellijk nadat we in die halfvolle zaal plaats hadden genomen, een gesprek met Enoksen aangeknoopt.

Nu lachte ze om iets wat hij had gezegd.

Ik slaakte een zucht bij mezelf, wipte mijn stoel naar achteren en trok het gordijn opzij dat voor het raam hing. In het licht van de enige straatlantaarn stond een groep jongeren zich moed in te drinken. Een stukje verderop lag het schoolgebouw met donkere ramen, ontdaan van leven. Daarbinnen was nu niemand. Alles was stil.

Ik dacht aan het zwembad, aan het water dat er glanzend en roerloos bij lag, aan het verre geruis van de ventilatie in het plafond, misschien een lekkende douche in de kleedkamers, drup, drup, drup, drup
 zonder dat er iemand was die het kon horen. Geen gretig lichaam dat door het wateroppervlak kliefde en met lange, trage slagen naar de overkant zwom. Niemand die met zijn armen over de rand hing uit te hijgen nadat hij onder water over de bodem heen en weer was gegleden terwijl zijn longen naar lucht snakten. Niemand die voor het grote raam in de kopse muur naar de lichten van het dorp stond te staren, die ze nauwelijks merkbaar zag beven in de golvende duisternis en bij zichzelf bedacht hoe fijn het was om daar ’s nachts te zijn. Met regelmatige bewegingen door het blauwige water in het bassin te zwemmen terwijl buiten de storm tekeerging. Maar nu was er geen rimpeltje te zien, nu lag het in zichzelf gekeerd, er was niemand die het zag en misschien dacht dat het roerloze wateroppervlak een harde indruk maakte, als glas.

Ik trok het gordijn weer dicht en draaide me om naar de tafel. Uit Linda’s blik begreep ik dat ze een tijdje naar me had zitten kijken. Ze 
 glimlachte. Toen stond ze op. Ik staarde naar de uitgang om het gevoel van verwachting te verbergen dat dat in me opriep. Net op dat moment kwam er een vrouw binnen, ze knoopte haar jas los terwijl ze haar blik door de zaal liet dwalen op zoek naar bekenden. Plotseling botste iemand tegen haar op, ze moest een stap achteruit doen en begon onmiddellijk met haar arm de plek af te borstelen waar hij haar had aangeraakt, de jongeling die nu met omfloerste blik verder de zaal in waggelde. Hij had niet al het braaksel weg weten te krijgen, zag ik, er hingen nog steeds een paar geelbruine restjes aan zijn trui. Vanuit mijn ooghoeken werd ik vaag gewaar hoe Linda een hand op Enoksens schouder legde terwijl ze langs hem liep. Ergens schopte iemand tegen een fles, die schuin over de vloer onder een tafel rolde. Alsof we aan boord van een schip waren, dacht ik en ik draaide mijn hoofd om. Linda beantwoordde glimlachend mijn blik.

Ze kwam op haar hurken naast me zitten.

‘Je bent zo ernstig vanavond, Henrik’, zei ze. ‘Is er iets?’

Haar onderarm rustte op het tafelblad. De stof van haar witte bloes was dun, in de plooien zag je vaag de huid eronder. Glad van het zweet, dacht ik, zo warm als het hier was.

Ik schudde mijn hoofd en dronk het laatste restje uit mijn glas.

‘Nee, hoor’, zei ik. ‘Het gaat prima.’

Ik begreep dat de manier waarop ik dat had gezegd een afwijzende indruk maakte, dus keek ik haar glimlachend aan. Ze kwam overeind.

‘Zin om te dansen?’

Te dansen?

Haar met mijn onbeholpen bewegingen ronddraaien. De worsteling die het betekent haar wat op afstand te houden terwijl zij dichterbij wil komen.

‘Ik geloof het niet.’

‘Kom op, Henrik’, zei ze. ‘Eén keertje maar.’

Ik schudde mijn hoofd en hoopte dat ze niet zou aandringen. Dan moest ik daar als een kind nee zitten zeggen.

‘Straks misschien’, zei ik.

‘Als je wat meer ophebt?’

Ik keek snel even naar haar op.

‘Dat was een grapje’, glimlachte ze.

‘Maar dan dansen we echt!’ zei ze. ‘Oké?’

Toen ze de zaal in verdween, volgde ik heimelijk Richards reactie. Of hij haar in de gaten hield. Maar nee, hij liet haar gaan, hij was in gesprek met Josephsen, toch kreeg ik het gevoel dat een zekere aandacht haar volgde. Iets onafhankelijk van zijn ogen. Dat hij te allen tijde wist waar ze was en wat ze deed, een gave ontwikkeld door jarenlange argwaan.

Dansen?

De band op het podium stond als mongolen met het hoofd te schudden en te glimlachen. Linda stond in de rij voor het buffet en keek schuin naar hen op. Op dat moment boog Irene zich over tafel en leek een gesprek te willen beginnen. Gelukkig zag ik het aankomen en wist ik mijn blik net op tijd opzij te richten. Nu had ze geen aanknopingspunt, geen begin. Vanuit mijn ooghoeken zag ik vaag dat ze het opgaf en zich achteruit op haar stoel liet zakken.

Behalve Richard en Josephsen zat iedereen nu in zichzelf gekeerd. Er had zich een zekere matheid onder hen verspreid, een van die lacunes die vroeg of laat ontstaan als meerdere mensen bij elkaar zijn. De vrouw van Enoksen zat met vermoeide gebaren te roken, Enoksen zelf staarde naar de vloer, enigszins in elkaar gedoken, alsof de opgaande lijn van de roes te steil was geweest en hij nu aan de top zat uit te rusten. Doodmoe zag hij tegen de lange afdaling op. Hij had een plat en breed gezicht, als iets wat je in het bos vond, dacht ik, een stronk, een steen of een boomwortel misschien. Iets knoestigs. Terwijl hij zijn mond afveegde met de rug van zijn hand en zich omdraaide om de zaal in te kijken, stelde ik me voor hoe hij in het struikgewas vlak achter een zomerhuisje lag, mooi droog. Ik bekijk hem met peinzende blik. Dan buk ik me en pak hem op. Met behoorlijk veel moeite sleep ik hem langs het pad de heuvel af. Buiten adem drop ik hem in de houtschuur, waar ik hem met besliste gebaren van zijn takken ontdoe. Ik til zijn arm op en hak die vlak onder de schouder af. Deel hem dan met een goedgemikte slag bij de elleboog in tweeën. Kap. De andere arm. Kap. Kap. Daarna de benen. Daar zijn meer slagen voor nodig, schuin naar de lies. Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd en leg de ledematen op een kleine stapel. Het hoofd wordt bij de hals afgekapt, dan leg ik het op het hakblok en kloof met één enkele perfecte slag de schedel. Met mijn armen vol strompel ik naar het huisje, mijn voeten laten vage sporen na in de rijp op de grond, mijn adem is wit, het is koud en ik huiver als ik voor de open haard ga zitten om vuur te maken. Ik gooi een arm in de haard, ruk wat 
 haar uit en leg dat eronder zodat de vlammen vat krijgen, een paar tenen en vingers erbij, dan bouw ik het vuur verder op met een dijbeen en een enkel. Het knettert en knappert, af en toe klinkt er een plof, ik stel het schuifje af, dan ga ik lekker zitten met een boek terwijl buiten in het bos de duisternis valt.

Ik had niet door hoe dronken ik was tot ik opstond en de stoel achter me omviel. Ik liet hem liggen, duwde me een weg door de zaal en ging naar buiten naar de parkeerplaats. Ik had het gevoel dat de kou intussen nog erger en vinniger was na de warmte binnen. Ik stond een hele tijd naar de lucht te staren, naar het gewelf vol flonkerende sterren: het was zo mooi. Op dat moment voelde ik een grote blijdschap. Heel even was ik vervuld van een vreugde zonder dat ik enig idee had waar die vandaan kwam, ze borrelde in me op, een paar seconden lang wist ik dat ik gelukkig was
 .

Miriam.

Dat was het. Ze was helemaal alleen bij mij op bezoek gekomen, ze had voor me gestaan, verlegen en hulpeloos, de wil die haar zo ver had gebracht, was op. Zo ver, op eigen kracht naar mij toe – nu hing de rest van mij af. Ze was voor me gaan staan. Had ze zich aan me overgegeven? Ja. En haar zo te zien had me ontroerd. De hele avond lag het daar als voorgevoel te rusten. Een voorgevoel van iets moois. Zo was het. Maar toen ik achter de reden voor mijn enorme geluksgevoel kwam, verdween het, het was alsof die reden minder van betekenis was dan de vreugde zelf en niet in staat die in leven te houden, ze zakte in elkaar, want was dat nu iets om zo blij om te zijn? Het bezoek van een dertienjarige scholiere? In welke wereld betekent dat vreugde?

Dat wat me ontroerd had, haar hulpeloosheid, sloeg om in medelijden. Medelijden met haar. En met mij, Henrik, hij die geen grotere vreugde kent. Wat is dat dan voor leven dat hij leeft?

Ik draaide me net om om weer naar binnen te gaan toen de groep die bij de auto’s rondhing me riep: ‘Henrik! Hé, Henrik!’

Ze boden me een borrel aan. Ik wreef over de mond van de fles en nam een slok. Het was pure brandewijn. Ik huiverde en moest hoesten. Een paar van hen lachten. Ik voelde hun blikken op mij gericht en keek naar de lucht toen ik de fles doorgaf.

‘Jeetje, wat is het koud geworden’, zei ik.

Daar reageerde niemand op. Ze waren niet ouder dan een jaar of 
 achttien, twintig misschien, en de toon die ik had aangeslagen zat er volkomen naast, was ouwemannenachtig. Ik keek weer omhoog en verachtte het hulpeloze van mijn poging.

‘Weet iemand hóé koud het eigenlijk is?’ vroeg ik om mijn eerdere opmerking in een iets fraaier daglicht te plaatsen.

Keken ze elkaar aan?

Een van hen haalde zijn schouders op, een ander dronk gulzig een flesje bier, de sfeer was onbestendig en dat kwam door mij, ze konden me niet negeren. Zou alleen mijn aanwezigheid al een domper op hun vreugde betekenen?

Waar hadden ze het over gehad toen ik kwam?

Gewone dingen. Een ongedwongen gesprek waarbij niemand erbij nadacht wat hij moest zeggen. En nu zwegen ze.

Ik haalde mijn pakje shag voor de dag en begon een sjekkie te draaien. Toen ik opkeek, keek een van hen me aan. Hij wierp zijn hoofd even naar achteren, hield zijn flesje bier op heuphoogte.

‘Die vriend van je, Henning, wat doet die vanavond?’

‘Hij is naar de stad’, zei ik terwijl ik langs het randje van het vloeitje likte.

‘Heeft hij daar een vrouw?’ vroeg een ander. Ik streek met twee vingers langs het sjekkie, kneep de tabaksdraadjes aan de uiteinden eraf en stopte het tussen mijn lippen terwijl zij om me heen stonden te grijnzen. Wat viel er te lachen? dacht ik en ik zocht in mijn zakken naar mijn aansteker. Dat hij een vrouw had?

‘Henning, welnee!’ zei ik, ik boog mijn hoofd terwijl een van hen me vuur gaf. Hij hield beschermend zijn hand voor de vlam zonder me aan te kijken.

Ik inhaleerde. In de koude lucht irriteerde de rook in mijn keel en ik voelde dat ik moest hoesten.

‘Henning en Henrik’, zei een van hen.

Ze lachten luid.

Ik keek snel naar de grond om aan de blos te ontkomen die ik voelde aankomen, vergeefse moeite, ze zouden het sowieso kunnen zien als ze wisten waar ze op moesten letten. Henning en Henrik.
 Waar dachten ze aan? Henning en Henrik? Was dat waar ze het over hadden, was dat wat ze dachten? Was dat het commentaar als we ’s avonds bij elkaar zaten: Henning en Henrik? Elke keer als ze ons zagen?

Nee.

Nee?


Nee.
 
 Geen sprake van. Dan zouden ze het nooit tegen míj hebben gezegd. Henning en Henrik? Klinkt goed in elk geval, dacht ik en ik ontdekte dat het gelach was verstomd. Ik keek naar de ingang. Twee mannen stonden tegen de muur te pissen terwijl ze over hun schouder met elkaar aan het praten waren.

Ik pakte de fles weer aan.

‘En jij dan, Henrik, heb jij niemand op het oog?’

Mijn maag kromp samen bij elke slok die ik nam.

‘Iemand op het oog hebben?’

Weer dook het beeld van Miriam op. De schuchtere blik. Zo veel mooier dan ze zelf wist. Weer werd ik door vreugde overmand. En door verachting voor die slome gezichten en lege blikken, door al het bier dat ze naar binnen goten om zo dronken te worden als ze maar konden, dacht ik en ik haatte mezelf erom dat ik daar was blijven staan, bij hen, en het antwoord schuldig bleef, de mindere van hen was, niet boven dat simpele stond.

‘Ja, je weet wel. Een méísje.’

Gelach.

‘Een paar meisjes uit de negende zijn toch zo gek nog niet?’

‘Dat zie jij toch ook wel?’

Gelach.

‘Benedicte’, zei iemand.

En dat was voldoende, nu dachten ze aan haar. Aan een glimlach die ze hun ooit gul had geschonken en die ze bewaarden en voor de dag haalden op momenten als deze. Glimlachend buigt ze voorover naar het naar beneden gedraaide raampje van de auto, zij staren en slikken, haar tepels vormen bobbeltjes onder de stof van haar witte T-shirtje, haar gebaren zijn vanzelfsprekend, ze weet dat ze zin in haar hebben. Daar geniet ze nog van. Zij is nog maar zestien en de jongens zo rond de twintig, toch willen ze met haar praten, toch lukt het hun niet hun begeerte te verbergen als ze zo met haar hand op het dak naar voren leunt.

‘Of Katrine’, zei een ander.

‘Katrine? Katrine?
 Maar die heeft zo’n hoge dunk van zichzelf.’

In gedachten applaudisseerde ik voor Katrine en toen er een auto de heuvel op raasde en ze zich eromheen schaarden, benutte ik de kans om ervandoor te gaan. Ze merkten niet dat ik wegging en zo verdween ik zonder een vacuüm achter te laten dat ze konden vullen met hun anders onvermijdelijk honende commentaren.

Ik bleef een hele tijd dicht bij de ingang tegen de muur geleund staan. Niemand merkte me op. De mensen die langsliepen, hadden allemaal de naar binnen gerichte blik van de roes. Zelf voelde ik me opgeruimd en lekker, voelde dat ik zin had om iets te doen, het jammerlijke en beklemmende waarin ik me net nog had bevonden te ontstijgen, en ik wist dat dat geen probleem zou zijn. Mijn hemel, ik hoefde alleen maar met mensen te praten, rond te wandelen en er niet zo veel aan te denken wat voor indruk ik maakte; alsof het mogelijk was hier iets te doen wat überhaupt enige indruk achterliet. Hier, in deze chaos!

Bij dat besluit raakte ik in een goed humeur. Even overwoog ik of ik naar de tafel zou gaan waaraan Miriams moeder zat, maar nee, dat zou te veel opvallen, dacht ik, en waar moesten we het over hebben?

Richard en Linda zaten geen van beiden meer aan onze tafel. Ook Irene of Enoksen niet. Ik liet mijn blik door de zaal dwalen en ontdekte hen op de dansvloer. Enoksen leidde Irene rond met passen van de dansschool. Toen ik dat zag glimlachte ik onwillekeurig. Hij moest ooit met zijn vrouw op dansles hebben gezeten. Die pik je er zo uit, ze vallen op door hun zekerheid, er trots op werkelijk te kunnen dansen draaien ze met nauwkeurige bewegingen rond zonder zich ervan bewust te zijn hoe ontmaskerend die trippelende luchtigheid is, wat het over hen zegt. Dansles! En tot overmaat van ramp gekleed in dat grijzige, iets te korte pak. Je vroeg je af hoe dat kwam, was hij gegroeid? Het had iets armzaligs dat hij zich niet wist te kleden, want het stond in zo’n sterk contrast met zijn strengheid, en daardoor viel het nog meer op. Alleen hemzelf niet. De meisjes zagen het, allemaal, en waarschijnlijk vertederde het hen, misschien hadden ze met hem te doen, omdat de strengheid en de kracht die hem bijeenhielden, op zo’n manier barsten vertoonden, zoals eerder die dag toen Linda hem had uitgenodigd. Ze had hem bij zijn voornaam genoemd, Osmund
 , als een onverwachte liefkozing, en ik dacht nu heeft ze hem onschadelijk gemaakt
 .

In dergelijke details schuilt macht: ze borstelen wat stof van de schouder van hun man en hij is buiten gevecht gesteld, op weg naar een feest trekken ze buiten op de stoep zijn das recht en hem resteert niets anders dan zich erin te schikken, ze strijken even met een hand over zijn wang en hij kan niets uitrichten. De afstand die ze tot de wereld houden wordt opgeheven, deze vrouwen hebben eenzelfde macht over hen als hun moeder ooit had toen ze neerhurkte om hun 
 een zoen te geven voordat ze naar school holden, toen ze met een strenge uitdrukking op haar gezicht hun haar kamde en ze dat hulpeloos met hun handen langs hun zij moesten ondergaan.

Ik glimlachte bij mezelf en zag voor me hoe de vrouw van Enoksen hem over zijn bol aait terwijl hij ligt te huilen. Zijn gezicht is verwrongen en zijn stem breekt door de snikken, die het lichaam in hun greep hebben. Kom, kom, mijn jongen. Kom, kom.


Maar in de loop van de avond hadden ze nauwelijks een woord met elkaar gewisseld. Haar tas hing nog steeds over haar schouder alsof ze de hele tijd op het punt stond te vertrekken en ze zat er ontoegankelijk bij: misschien voelde ze zich niet op haar gemak in deze omgeving, misschien had ze het gevoel dat dit beneden haar stand was, dit feest dat als een mollig kind stralend rondwaggelde zonder zich van zichzelf bewust te zijn.

‘Dus u bent verpleegster?’ vroeg ik.

Ik wilde haar tegemoetkomen, mijn toenemende dronkenschap had de weg voor die ingeving vrijgemaakt, dus legde ik een hand op haar schouder en keek in haar verraste ogen.

Ze knikte en ik zag hoe de aanvankelijke verrassing plaats maakte voor wantrouwen. Ik moest de afstand overbruggen tussen het beeld dat ze van zichzelf had, van een vrouw van in de veertig die zich niet langer op haar gemak voelde bij gelegenheden als deze, en het beeld dat ze hoogstwaarschijnlijk van mij had, een dronken en lastige collega van haar man, die het plotseling in zijn hoofd had gekregen een gesprek met haar te beginnen. Een jongeman van midden twintig, wat voor belang kon hij daarbij hebben, wat zat erachter, wilde hij haar voor de gek houden? Dat dacht ze. Ze bekeek me alsof ik een voorwerp was dat iemand plotseling vlak voor haar neus had neergezet zonder dat ze begreep wat het met haar te maken had. Dus probeerde ik een degelijke indruk te maken, ik vroeg haar wat dingen over haar werk en zorgde ervoor zo nu en dan een opmerking in te lassen waardoor ze zou begrijpen dat ik wist waar ik het over had, dat ik niet alleen ervaring had met instituties als die waarvan zij een afdeling leidde, maar er ook over had nagedacht. Die nieuwe hervorming bijvoorbeeld, daar móést je toch wel tegen zijn? Hoe was het mogelijk, vroeg ik, om iets dergelijks in te voeren zonder eerst de noodzakelijke voorbereidingen te treffen, het ging hier toch om ménsen en niet om dieren.

Na zo’n vijf minuten wantrouwde ze mijn motieven niet meer, ze ging rechtop zitten en haar gezicht kreeg een ijverige uitdrukking bij deze onverwachte gelegenheid om te praten over datgene wat zij interessant vond. Ik vroeg, zij antwoordde. Ze vertelde dat het zelfs in de jaren zeventig nog vaak voorkwam dat maar één persoon dienst had op een hele afdeling, dat de bewoners ’s nachts werden vastgebonden om ze onder controle te houden: ik luisterde en staarde haar met regelmatige tussenpozen aandachtig en geïnteresseerd aan, met tranen in mijn ogen over mijn eigen goedheid.


Dat wist ik niet
 , zei ik, met riemen?
 Echt waar?
 en het gesprek werd voortgezet, ik vroeg haar of ze zelf ook hier op school had gezeten, want u komt hier toch vandaan?
 maar ze zei glimlachend nee, dat klopte niet, híj kwam hiervandaan, wanneer hebben jullie elkaar ontmoet?
 vroeg ik, ze vertelde dat ze elkaar begin jaren zeventig als student in Oslo hadden leren kennen en ik lachte luid bij mezelf. Zij zat míj te vertellen dat ze verliefd op Enoksen was geworden, dat ze zwanger was geworden en dat ze moesten trouwen, wat was dat nu, dacht ik, waarom gaf ze zichzelf bloot tegenover míj, was ze echt zo dom? dacht ik en ik glimlachte verontschuldigend terwijl ik mijn glas pakte, het vol schonk, een slok nam en slikte, en toen zijn jullie hierheen verhuisd?
 vroeg ik, ze knikte rustig, het is goed dat sommige mensen verantwoordelijkheid nemen
 , zei ik, dat niet iedereen die iets in zijn mars heeft, hier wegtrekt
 , zei ik en ik kreeg het over het respect dat ik had voor Enoksen, haar man, vroeg me af of hij misschien niet een beetje te hard werkte? Of hij zichzelf niet zo nu en dan eens op de eerste plaats moest zetten? Het is belangrijk
 , zei ik, om goed op jezelf te passen. Maar … tegen wie zeg ik dat!


Zo zaten we te praten toen Enoksen terugkwam. Ze had geen idee dat ze hem had verraden. Daar zou ze pas achter komen als hij later die avond vroeg waarover ze in hemelsnaam zo geïnteresseerd met Henrik
 had zitten praten.

‘Hartstikke gezellig om met je te praten’, zei ik en ik knipoogde even, waarna ik opstond.

‘Ga je weg?’ vroeg ze.

Enoksen keek haar een beetje verwonderd aan. Het lukte me niet om een glimlach te onderdrukken, ik ving zijn strenge blik op en glimlachte triomfantelijk, waarna ik hem mijn rug toekeerde.

Een tijdje liep ik zomaar wat rond, begroette mensen en maakte een 
 praatje, het deed er niet langer toe wat ze van me dachten. Ik was wat ze zagen. Zo simpel was dat. Ik dronk en ik liep rond. Stond tegen de muur geleund te roken, stond voor de spiegel op het toilet naar mezelf te glimlachen, dus jij bent Henrik
 , merkte hoe de alcohol mijn gedachten begon te beïnvloeden, ze werden verzoenlijker en beter geschikt om met andere mensen om te gaan. Is dat niet de taak van de alcohol, om de verschillen tussen ons kleiner te maken? dacht ik toen ik in de rij voor het buffet stond. Het gezicht van het meisje achter de toonbank glansde van het zweet in het felle licht. Of misschien kwam het door de damp uit de pannen. Met een metalen knijptang viste ze een worstje uit een pan, even zag ik de vetogen die tussen de staafjes vlees ronddreven, toen schoof ze het deksel er weer overheen en vouwde het worstje behendig tussen een broodje dat ze kort daarvoor met één hand had opengeklapt.

‘Mosterd en ketchup?’ vroeg ze zonder me aan te kijken.

Ik knikte glimlachend. Ze schudde de fles ketchup een paar keek op en neer, het spul spoot eruit maar vormde daarna een regelmatige streep. Bij al die bewegingen deinden haar borsten en ik richtte mijn blik op het raam achter haar, op de gedetailleerde weergave van de zaal, wazig in de waterdamp.

‘Vijftien’, zei ze.

Terwijl ik in mijn zak naar geld wroette, staarde zij langs me heen met een blik die leeg was van verveling. Ik stelde me voor dat ze onder me lag met diezelfde blik. Brede witte bovenbenen, zachte witte borsten, en die blik leeg van verveling.

‘Alsjeblieft’, zei ik en ik legde rinkelend het geld op de toonbank, pakte met mijn andere hand het broodje aan en voelde mijn mond vol speeksel lopen toen ik hem opendeed om er een hap af te bijten. Eerst het droge brood, dan het harde vel van de worst, dat een knakkend geluid maakt als de tanden het doorbijten. Ik veegde met mijn hand de ketchup van mijn mond terwijl ik kauwend de zaal weer in liep. Ik kende de meeste gezichten rond de tafels, maar niet goed genoeg om bij hen te willen zitten. Toen moest ik weer aan de moeder van Miriam denken. Die zat met de moeder van Katarina samen helemaal achter in de hoek. Waarom zou ik niet met hen praten? Met de moeders van twee van mijn leerlingen? Ik ben toch leraar! dacht ik, ik bleef staan om de rest van mijn worstje door te slikken en liep toen naar de tafel waaraan ze zaten.

Ze glunderden toen ze me in de gaten kregen.

‘Kom erbij, Henrik!’ zei de moeder van Katarina en ze trok een stoel naar achteren. ‘Ga zitten!’

Helemaal in de war door hun hartelijkheid deed ik wat ze zei, zat met een brede grijns op mijn gezicht naast deze twee vrouwen wier kinderen ik lesgaf, het was zo fijn. Er was iets in me bevrijd. Ik hield mezelf niet langer in de gaten. Ik kon denken wat ik wilde zonder bestraft te worden door die meedogenloze zelfreflecties die anders altijd boven de stroom gedachten van mijn bewustzijn cirkelden, die nooit aarzelden aan te vallen als ze een minder sterke gedachte ontdekten, onvolwassen of op andere wijze onvolmaakt: dan doken ze bliksemsnel door de lucht om hun klauwen erin te slaan. Zonder genade werd die gedachte uit de stroom gehaald en aan land gesleurd, waar een hele zwerm van deze aaseters van de geest zich aansloten om op dat hulpeloze idee in te hakken tot het aan flarden was gescheurd, waarop het werd verteerd. Dan vlogen ze op, die gulzige vogels van de zelfkritiek, dan hervatten ze hun doelloze gecirkel boven het bewustzijn, op de uitkijk naar nieuwe slachtoffers. En ze hoefden nooit lang te wachten. Ik had regelmatig zulke armzalige gedachten dat ik al bloosde voordat de klauwen toesloegen, voordat de snavels begonnen te pikken en ze het leven lieten.

De manier waarop die zelfreflecties af en toe opkijken als ze zo rond hun prooi verzameld zijn. Hun blik leeg en zwart en doods. De manier waarop ze af en toe met hun grote vleugels slaan en ten aanval gaan tegen elkaar, haatdragend en onverzoenlijk. De resten aas die achterblijven als ze weg zijn terwijl elke overeenkomst met enige gedachte verdwenen is: het ding is in stukken gescheurd, in mootjes gehakt en verdroogd. De manier waarop die resten langzaam verbrokkelen en vergaan en mijn geest eindelijk rust gunnen. Tot een volgende aan land wordt gesleurd en het hele gebeuren van voren af aan begint.

Maar die avond werd er geeneen het slachtoffer. Die avond werden ze allemaal in leven gelaten. Zelfs de meest idiote impulsen mochten in alle rust door mijn bewustzijn zweven. Op een of ander moment waren de zelfreflecties ervandoor gegaan. De alcohol had alle gedachten in dezelfde banen geleid, niets van wat ik dacht, onderscheidde zich nog, alles was zoals het hoorde, er was niets om op in te hakken, ik bleef glimlachen en mijn goedheid kende geen grenzen.

‘Geweldige dochters hebben jullie!’ zei ik. ‘Allebei!’

Ze keken elkaar aan. Dat konden ze niet laten, dacht ik, want zo 
 hadden ze mij nog niet meegemaakt. Maar er stak geen kwaad in. Laat ze elkaar aankijken. Laat ze verbaasd zijn.

‘Wat drinken jullie?’ vroeg ik en ik trok een van de kopjes naar me toe, boog voorover en snoof de steriele, maar scherpe lucht op die van de zwarte oppervlakte opsteeg.

Ze lachten.

‘Wil jij ook iets?’

Dat was de moeder van Katarina.

‘Ja,’ zei ik, ‘graag. Maar ik heb geen kopje.’

Ze kwam overeind en pakte een kopje van het eind van de tafel, keek erin. ‘Dit is nog schoon, zo te zien.’

Miriams moeder tilde met haar ene hand de koffiekan op terwijl ze met de andere het deksel losschroefde, en terwijl ze inschonk, bedacht ik dat ze iets fijns behelsden, die zekere, huiselijke gebaren die zich niet bewust zijn van zichzelf en daarom zo natuurlijk overkomen.

‘Je wilt er zeker ook iets ín?’

Ik knikte. Nu kwam de fles sterkedrank op tafel. Snel werd iets van de inhoud in het kopje gegoten, waarna de fles weer verdween. En deze mensen waren midden veertig!

Ik lachte bij mezelf.

‘Is het sterk genoeg?’ vroeg ze toen ik het kopje weer op tafel zette. Ik slikte en knikte.

‘Ze zijn zo met je bezig, Henrik’, zei ze.

‘Henrik, Henrik, Henrik
 ’, zei Katarina’s moeder op een toon die de stem van haar dochter moest nadoen, terwijl ze haar eigen meewarigheid overdreef door elke keer als ze mijn naam noemde haar hoofd te bewegen.

‘Ze maken nu zelfs hun huiswerk!’ zei de moeder van Miriam.

‘Toen ze een keer ’s ochtends naar beneden kwam voor het ontbijt, had ze zich opgemaakt!’ zei de moeder van Katarina. ‘“Voor wie heb jij je zo mooi gemaakt?” vroeg ik, toen bloosde ze en werd boos. “Toch zeker niet voor Henrik?” zei ik en toen had je haar moeten zien! “Voor Henrik, nee! Die idioot!”’

Ze lachten allebei. De moeder van Miriam legde een hand op mijn arm, misschien had ze gezien dat ik op mijn stoel zat te schuiven, een heel klein beetje maar, want het beviel me best, hun vriendelijkheid, hun overschot waar ze mij nu in lieten delen.

‘Ze zijn ook leuk’, zei ik.

‘En ze hebben eindelijk eens een goede leraar’, zei de moeder van 
 Katarina.

Ik maakte in aanzet een buiging naar haar om duidelijk te maken dat ik het compliment had begrepen.

‘Maar Miriam vertelde dat je maar tot de zomer blijft?’

‘Ik denk het wel, ja’, zei ik.

‘Waar wil je dan heen? Je vindt toch nergens een betere plek dan hier?’

‘Ik weet het niet’, zei ik en ik haalde mijn schouders op.

‘Je hebt het hier toch naar je zin?’

‘O, ja, ik heb het hartstikke naar mijn zin.’

‘Je moet niet weggaan, Henrik.’

Ze legde haar hand weer op mijn arm. Ik glimlachte naar haar.

‘Mijn zus woont in Kristiansand, heb ik dat al verteld?’

‘Echt waar?’

‘Ja, of er vlakbij. Ik herinner me niet helemaal hoe het heet.’

‘Slettheia?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Søm, misschien?’

‘Nee.’

‘Hånes? Of Vågsbygd?’

‘Vågsbygd! Dat is het. Ze is met iemand getrouwd die daarvandaan komt. Jebsen. Ken je die?’

Ik glimlachte.

‘Mijn hemel, Helene, er wonen daar vijftigduizend mensen, denk je dat hij die allemaal kent?’

‘Je weet maar nooit. Het zou toch kunnen!’

‘Wat doet ze?’ vroeg ik.

‘Grete? Ach, die is gewoon thuis. Maar ze is apotheker.’

‘Apotheker’, zei ik, en toen voelde ik een hand op mijn schouder. Ik draaide me om.

‘Dus hier zit je’, zei Linda. Ze maakte een rusteloze indruk. Misschien kwam het door de brandende sigaret tussen haar vingers, misschien doordat ze de hele tijd de zaal rondkeek. ‘Ik vroeg me af waar je was gebleven.’

‘Trouwens, we gaan er in mei naartoe’, zei Miriams moeder.

‘Naar Kristiansand?’ vroeg ik terwijl ik me terugdraaide.

‘Ja, hun oudste dochter wordt dit jaar geconfirmeerd.’

Linda boog zich over tafel en drukte haar sigaret uit in een asbak. Toen kwam ze zomaar bij me op schoot zitten en onderbrak het 
 gesprek alsof ze alle recht op mij had.

‘We zitten aan een tafel daar verderop’, zei ze wijzend. ‘Kom mee.’

‘Tja …’ zei ik, overrompeld door haar plotselinge nabijheid. Al die blikken die ik op haar had geworpen. En nu zat ze bij me op schoot. Nu drukten haar dijen op de mijne. Nu zag ik dat lichte glimmen van het zweet in haar nek, de donshaartjes, zag vaag de lijn van haar rug onder de dunne bloes, moest eraan denken hoe het zou zijn om haar zachtjes te strelen, mijn handen over haar borsten te laten glijden en te voelen hoe de tepels hard werden, ze misschien te kussen. De ietwat ziltige smaak, de ogen die dichtgaan, een mond die mijn naam fluistert.

Maar waarschijnlijk was ze daar puur demonstratief komen zitten. Als Richard zag dat ze het deed alsof het vanzelf sprak, zou hij inzien dat het niets om het lijf had, want zoiets zou ze toch nooit bewust doen terwijl hij toekeek als het iets te betekenen had? Nee, dacht ze en ze ging bij me op schoot zitten, stak koket een sigaret op, het had niets om het lijf. En voor hem? Kon hij zo helder denken dat hij kleine nuances als deze opvatte?

Weet je van wie Linda eigenlijk houdt?

Toen ze zich omdraaide, raakte haar arm even de mijne. Ik voelde de dunne stof van haar bloes langs mijn huid strijken en moest slikken. Mijn lichaam voelde zwaar aan, elke beweging en elke gedachte moest ergens uit de diepte worden opgeroepen, door lagen onzekerheid en twijfel tevoorschijn worden geperst.

‘Weet jij of Henning vanavond nog komt?’

‘Ik geloof het niet’, zei ik en ik moest even mijn keel schrapen. ‘Ik geloof het niet, nee.’

Ze bewoog even. Hier en daar kleefde de stof door het zweet aan haar huid, daar raakte ik opgewonden van, net als van de zachte dijen en de ronde heupen, ze was zo dichtbij. Haar hartslag in haar hals, haar warmte tegen mijn bovenbenen. Ze moest het wel merken. Merken dat ik een stijve kreeg. Misschien wond het haar op. Ze beweegt, voelt hem harder worden, ik rook om aan iets anders te denken, maar het lukt niet, ze schurkt de hele tijd behoedzaam tegen me aan en ik sla een arm om haar heen. Op de mensen die ons zien, maakt het een volkomen natuurlijke indruk, ze zit bij mij op schoot, ik sla vriendschappelijk een arm om haar heen. Ik streel lichtjes met mijn vingers over haar buik, nauwelijks merkbaar, laat mijn vingertoppen de stof van haar bloes beroeren, druk de plooien 
 voorzichtig tegen de huid eronder terwijl ik al net zo voorzichtig mijn buik naar haar toe schuif. Een genotvolle kriebeling die ze wel moet merken, denk ik, ze merkt het, maar laat me toch mijn gang gaan. Ze heeft zelf ook zin. Waarom zou ze anders bij me op schoot komen zitten? En ze is zo gaan zitten dat noch de beide moeders noch Richard mij zien, hij ziet alleen haar en een stukje van mijn bovenlichaam, maar mijn gezicht ziet hij niet, ook mijn hand niet.

Ik leg hem zwaar op haar bovenbeen.

O, nee.

Ik streel haar onopvallend langs de zijkant van haar dij, nog steeds heel fatsoenlijk, ik ben er niet zeker van of haar onbeweeglijkheid op goedkeuring berust of dat ze niet merkt wat zich daar ontwikkelt.

Ze buigt voorover om bij de asbak te kunnen. Ik til mijn hand op. Als ze weer rechtop gaat zitten, leg ik hem om haar heup. Ze kijkt me even aan. Ze glimlacht. Ik glimlach terug. Ze draait zich om. Ik pak de stof van haar bloes tussen mijn vingers. Wil die voorzichtig uit haar broek trekken en mijn hand eronder smokkelen. Haar huid tegen mijn handpalm voelen. Niemand die het ziet. Alleen zij en ik weten wat er gaande is en zij laat me begaan, denk ik, zij blijft zitten roken en voor zich uit staren terwijl mijn handen haar behoedzaam liefkozen. Ze voelt de lust groeien, maar moet blijven zitten, we zijn omringd door mensen die ze kent, dus wat kan ze anders dan genieten van de spanning en de opwinding, misschien doet ze haar ogen wel dicht terwijl mijn handen haar huid strelen. Voorzichtige gebaren die verder niemand merkt. Alleen zij en ik. Een spel. En een belofte tot meer, later.

Bij mij, vanavond, in mijn bed, ze komt naar beneden, ze is het huis uit geslopen, Richard ligt boven ons te slapen terwijl ik haar uitkleed. Het ongeduld in onze bewegingen. De snelle ademhaling. Haar bonkend hart. O, Henrik, eindelijk


Bij die gedachte hield ik in. Ik wilde van het moment genieten, het rekken. Ze was zo dichtbij. Maar het lukte me niet. De lust was te groot. Ik trok aan haar bloes terwijl ik mijn onderlijf tegen haar aan wrikte. De bloes glipte uit de broekrand. Ze wilde zich net naar me omdraaien. Ik liet stiekem mijn hand eronder kruipen, langs haar buik omhoog, voelde haar klamme huid onder mijn vingers, pakte de naakte borst en liefkoosde de tepel even, waarna ik met mijn hele hand haar borst omvatte.

O nee.

Ik wierp me op mijn zij en boorde mijn gezicht in het kussen. Zelfs hier, alleen in het donker in mijn eigen appartement, zelfs hier werd ik door schaamte overmand. Had ik dat echt gedaan? Wat moest ze wel niet denken? Wat had ik me ingebeeld, had ik mijn verstand verloren, Linda, Línda, nee, o nee, en daar nog wel! Te midden van al die mensen! Had ik mijn verstand verloren?

Op het moment dat ik mijn hand om haar borst had gelegd, draaide ze zich met een ruk om, ze stond ogenblikkelijk op en zo, op die ruwe manier, werd ik in een andere werkelijkheid geslingerd. Linda staarde me aan, eerst ongelovig, tot haar blik zich langzaam met verachting vulde en ik begreep dat ik me gruwelijk had vergist.

Ze stopte haar bloes terug in haar broek zonder haar blik af te wenden. Ik sloeg de mijne neer. Haar abrupte bewegingen hadden de blikken van andere mensen aangetrokken. Er was iets gebeurd. Er was iets gaande. Alsof een stem zich in woede had verheven, richtte iedereen die bij ons in de buurt zat zijn aandacht op ons. Het was vreselijk, want wat moest ik doen?

Met een kop als vuur bleef ik voor me naar de grond zitten turen.

Een moment later richtte ik me op alsof er niets was gebeurd, ik schoof mijn stoel een stukje naar achteren en haalde een pakje sigaretten uit mijn jaszak, tikte er een sigaret uit en stak hem in mijn mond. Alsof ik me splitste en twee personen werd: eentje die zich zo wanhopig voelde dat alles onduidelijk werd en flikkerde, en een andere die koel probeerde te doen alsof er niets was gebeurd, die haar nonchalant aankeek.

‘Heb jij vuur?’ vroeg ik.

Dat vroeg ik echt. Heb jij vuur.


De blik die ze me toen toewierp!

Ze keek me met van verachting half dichtgeknepen ogen aan. Ik had net zo goed in mijn broek kunnen pissen, voor ieders aanblik de pis langs mijn benen op de grond kunnen laten stromen, het was hetzelfde gevoel. Mijn gerotzooi, mijn gefrunnik, de schande. En daarna de poging om het te verbergen. Het moest een ongelooflijk domme indruk op haar hebben gemaakt. Die armzalige vraag verborg helemaal niets. Hij ontmaskerde. Nu zag ze wie Henrik was.

En Henrik zelf?

Hij moest zijn blik afslaan, neerslaan. Want ze had gelijk. Als het 
 mogelijk was geweest, had ik hetzelfde gedaan als zij, had mezelf de rug toegekeerd na een laatste verachtelijke blik en was weggegaan, had Henrik vol minachting laten staan. Had in de loop van de avond misschien een keer naar hem gekeken en gedacht: wat een idioot is dat, moet je die stomme uitdrukking op zijn gezicht zien
 . Had misschien besloten die Henrik in de toekomst te mijden. Want waar was hij mee bezig? Hij had haar verdomme betast! Met die akelig lange vingers, die ontwijkende blik. Die weke stem. Nu zat hij zich daar in zijn eentje wat te verontschuldigen. Vol medelijden met zichzelf zat hij daar in zichzelf te wroeten. Waarom ging hij niet naar huis? Was er iemand die hem hier wilde hebben?

Wie zou dat moeten zijn?

Als hij in de loop van de avond zou zijn opgestaan en naar me toe was gekomen, zou ik hem hebben ontlopen. Net gedaan hebben alsof ik hem niet zag. Want waar praatte Henrik over met mensen? Interesseerde dat me? Nee, dat interesseerde me niet. Maar als hij zich zou opdringen, zoals hij soms deed, zou ik hem hebben aangekeken en hebben gevraagd: wat wil jij eigenlijk? Denk je dat we je mogen?


Die vuurrode kop, die akelige vingers, die weke stem.

Ga naar huis, Henrik. Ga slapen. We voelen ons niet op ons gemak met jou erbij. Je bent ongemakkelijk. Je bent de ongemakkelijkheid zelf.

Maar er was meer.

Er was nog veel meer.

Toen Linda wegliep bleef ik als een idioot zitten. Mijn grootse project was abrupt afgebroken en de omgeving, die vlak daarvoor nog schaduwachtig was geweest, zonder eigenlijke existentie en betekenis wat mij betrof, was alles wat over was zonder dat het me daarmee lukte haar weer betekenis te verlenen en te concretiseren. Terwijl de schaamte brandde, keek ik naar alle dwaasheid die zich in de zaal om mij heen afspeelde: gezichten die schudden van het lachen, lichamen die zich tegen elkaar aan drukten met een begeerte waarvan niemand het meer opbracht haar te verbergen. En dat is normaal in de omgang met elkaar? Al rondwaggelend naar mensen schreeuwen die je je hele leven al kent, maar die je nu pas dingen toevertrouwt, dingen onthullen waar je je later voor zult schamen, je lusten volgen en je tegen de eerste de beste vrouw aanschurken die je tegenkomt 
 zonder dat het je opvalt hoe sjofel en onwaardig de zaal is waar die begeerte zich in afspeelt? Wankele campingtafeltjes en goedkope plastic stoelen, de vloer vol uitgesmeerde voetafdrukken in een mengsel van vuil en sneeuw, stroken toiletpapier in de gang, de armoedige theelichtjes die op schoteltjes zijn gezet om sfeer te scheppen, het gebabbel, al dat gepraat dat uit een bron afkomstig was die nooit leek te zullen opdrogen. Was dat niet de reden dat ze zopen bij de vleet? Ze wisten dat de zaal lelijk en armoedig was, ze wisten dat hun lichamen moe en mollig waren onder al die tien jaar oude pakken en jurken van het postorderbedrijf, maar aangezien ze geen zeggenschap over die dingen hadden, hadden ze geen andere keus dan zichzelf te veranderen, ze zopen tot in hun gedachten alles veranderd was en al dat armoedige in een nieuw licht werd gezien. Dronkenschap maakte het tot iets moois, een plek vol schoonheid, een feestzaal, een bal. En plek waar ze in dom geluk konden ronddartelen.

Wat restte mij anders dan te doen alsof er niets aan de hand was en mijn glas nog eens naar mijn lippen te brengen? Het gesprek met de beide moeders weer oppakken was onmogelijk, want ook dat was bedorven. Wat had ik daar zo leuk aan gevonden? Met twee dames van middelbare leeftijd praten, was dat iets om me mee bezig te houden?

Ze deden alsof ze niets bijzonders hadden gemerkt, dus kon ik overeind komen en iets over weggaan mompelen, ze mompelden iets terug, en zo, in de zekerheid dat alles om me heen er absoluut niets toe deed, liep ik de zaal weer in. Onverschillig bleef ik bij verschillende groepjes staan en ik kreeg wat ik wilde hebben: meer te drinken, ze trakteerden ruimhartig en verlangden niets meer terug. Ze vonden het oké dat ik me als een donkere schaduw aan de rand van het gesprek ophield en me aan hun drank te goed deed.

Voor het podium danste een vrouw, ze moest boven de zeventig zijn, tilde met beide handen haar jurk boven haar enkels en hief haar benen in de lucht. Om haar heen stonden mensen op de maat van de muziek te klappen: het was zo grappig, ze was al zo oud en toch danste ze nog, toch bood ze zichzelf nog aan, daarom klapten en jubelden ze, vanwege haar rimpelige, ingevallen lichaam dat zo grappig kronkelde. Het was walgelijk. Ik zag twee jongemannen die als bokken tegen elkaar aan knalden, het voorhoofdsbeen van de een knalde tegen de neus van de ander, de een zakte bloedend in elkaar, het geheel omringd door zijn kameraden die luid uiting gaven aan 
 hun verachting en niet ophielden tot de ander er door twee uitsmijters werd uitgegooid. Minachtend grijnsde hij naar hen terwijl hij naar buiten ging, waar hij het feest voortzette in een auto. Ik zag een oudere man dronken rondwaggelen, hij moest steun zoeken bij de muur om de controle over zijn lichaam te hervinden. Ik zag mensen plakken tijdens het dansen, ik zag handen over ruggen en over schouders glijden, heupen die tegen heupen wreven, buiken die tegen buiken werden gedrukt, puisten, wratten, kwabben. Mensen die elke keer als ze iemand herkenden, schreeuwden en jubelden: hé, hallo! Ik zag een zwaaiende arm drie flessen omvermaaien en een vrouw die meteen daarna opstond en naar haar kletsnatte bovenbenen staarde, waarna ze er ietwat besluiteloos met haar hand langs streek alsof ze het bier op die manier weg kreeg. Ik zag Linda verdiept in een gesprek met nu eens deze dan weer gene zonder dat ze één enkele keer liet blijken dat ze mij of mijn blik opmerkte.

Langzamerhand verdween ik ook voor mezelf, langzamerhand dacht ik er niet meer aan waar ik was of wat ik moest doen. Ik dronk. Ik liep rond. Ik dronk nog meer, ik liep nog meer rond. En dat was voldoende, dat was oké. Het enige gevoel dat af en toe in me opvlamde, was de angst voor het moment waarop er niets meer te drinken was, als alle flessen leeg waren en de laatsten naar huis waren gegaan, als alles voorbij was. Maar ik troostte mezelf ermee dat dat nog een hele tijd zou duren, flaneerde rond en trok me er niets meer van aan wat ze dachten of wat ze geloofden.

Ik was wat ze zagen.

Ik weet niet hoelang ik zo rondliep. Een uur misschien, moeilijk te zeggen, je mist alle gevoel voor tijd als je dronken bent, die verstrijkt onafhankelijk van jou, je hebt je eigen tijd. En is het niet bevrijdend om zo los van alles rond te waggelen? Niet meer denken, niet meer voelen. Je door een gevoelloosheid laten overmannen die zo groot is dat alle nuances worden verstikt en alleen het allersimpelste en allersterkste van alle gevoelens zich weet te handhaven: de begeerte. Die overleeft zelfs de meest extreme beneveling van de geest. Ze straalt warm en zacht. Hoe wanhopig je je ook voelt, hoe verdwaald je ook bent, hoe diep je ook bent gezonken, het licht van de begeerte zul je altijd kunnen ontwaren en je zult je er altijd veilig door kunnen laten leiden. Het licht van de begeerte is het enige vertrouwde in deze vreemde omgeving waarin je terecht bent gekomen, het schijnt 
 zo gestaag, en je begeeft je onmiddellijk in zijn richting. Daar kun je toch geen misstap mee begaan? Het leidt toch direct tot de kern van jezelf? Dus, op pad! Volg het licht van de begeerte! Trek je er niets van aan dat die van alle raffinement is ontdaan. Dat is toch juist de reden dat ze zich weet te handhaven ondanks de gevoelloosheid die al je overige gedachten heeft verdoofd? Jawel, dat is de reden, raffinement kent ze niet meer, ze is ruw en primitief en zo simpel dat zelfs de minst begaafden onder ons doorhebben in welke richting ze hun voetstappen moeten zetten. Maar wat maakt het uit? Is dat niet alleen maar van voordeel? Want nu ben je niet kieskeurig meer. Alles wat je ziet wordt gezien in het duistere licht van de begeerte. Nu zwerf je door de zaal en laat je opwinden door wat er maar is. Als het maar vrouwelijk is.

Zelfs door Irene?

Zelfs door Irene.

Ze stond met drie vriendinnen vlak voor het podium.

‘Heb je gezocht, Irene’, mompelde ik en ik ging tegen haar aan staan, dicht tegen haar aan, het kon niet dicht genoeg. Want de lust had het overgenomen, ik wilde haar, wilde dat vette lijf onder me voelen. Geen van mijn vroegere overwegingen telde meer, ik trok me niets meer aan van de traagheid waarin ze altijd wiegde, de lichamelijke langzaamheid die ik ervan verdacht ook haar gedachten te beheersen, o nee, ik ging dicht tegen haar aan staan en toen ze me aankeek, vroeg ik of ze wilde dansen.

Was ze verbaasd?

Ja, ze was verbaasd, misschien blij zelfs, in haar wereld was de aandacht van mannen dungezaaid, en ze pakte mijn hand toen we naar het midden van de dansvloer liepen. Ik drukte me tegen haar aan en ja hoor, ze zwol van trots, ik hoefde haar alleen maar tegen me aan te drukken, dacht ik en ik streelde haar langs haar rug en over haar stevige heupen, zij leunde met haar hoofd tegen mijn borst en zo dansten we, langzaam in het rond, ik met een keiharde piemel en zwaar ademend, mijn handen hard om haar heupen geklemd, ik liet ze glijden, tussen haar dijen, ik wilde haar voelen, ik wilde graaien, maar ze duwde me een stukje van zich af, niet doen, Henrik
 en dat irriteerde me, al liet ik het niet blijken, sorry
 , zei ik en we dansten verder met iets meer afstand tussen ons, tot ik weer een poging waagde, tot ik me weer tegen haar aan drukte. En deze keer trok ze zich niet terug: weer streelde ik haar over haar heupen, weer 
 liet ze het gebeuren. Haar voorhoofd glansde van het zweet toen ze glimlachend naar me opkeek. Ik glimlachte terug. Ik genoot van de macht die ik over haar had. Terwijl we elkaar in de ogen keken, liet ik mijn hand weer tussen haar dijen glijden om te kijken of haar blik veranderde. Dat deed hij. Bijna als in een reflex, ze trok zich terug, bleef staan. Niet doen
 , zei ze, kwaad nu.

Het was zo irritant.

Ik streek met mijn knokkels over haar wang.

‘Doe nou maar niet alsof je zo veel keus hebt’, zei ik.

Het vette gezicht lichtte op in verbluffing.

‘Mijn hemel’, zei ik en toen zij iets wilde zeggen, legde ik mijn hand op haar mond, wreef ermee over haar lippen en voelde hoe die als het ware meegaven in mijn greep, het was een akelig gevoel, ik trok mijn hand terug en draaide me om voordat zij kon reageren.

Wat kon ze anders verwachten, traag en zwaar als ze was, wat dacht ze eigenlijk? dacht ik, ik veegde mijn hand af aan mijn broek en baande me een weg door de menigte, botste tegen mensen en kreeg daar commentaar op terwijl ze me boze blikken toewierpen, alsof de agressie in de zaal was toegenomen. Als ik nu wegging, zou ik zo thuis zijn, dacht ik. Wat een opluchting.

Ik beende naar de uitgang. En daar, tegen de muur geleund, stond Henning. Ik haastte me naar hem toe en wilde net zijn naam roepen toen ik zag dat hij met Linda stond te praten. Maar het was al te laat, hij had me gezien, er was geen weg meer terug.

Ik bleef voor hen staan en kleefde met mijn blik aan Henning vast alsof er verder niemand was. Dat moet niet zo prettig zijn geweest, want hij ontweek me, sloeg zijn blik neer.

‘Ben je toch gekomen?’ vroeg ik.

‘Alleen even kijken’, zei hij.

Had ze het verteld? Deed hij daarom zo ontwijkend?

‘Verdomme, ik ben dronken’, zei ik.

‘Dat zie ik’, zei hij. ‘Doe een beetje kalm aan, Henrik.’

Hij wilde me niet aankijken.

‘Waarom?’ vroeg ik driftig. ‘Waarom moet ik het kalm aan doen?’

Hij gaf geen antwoord. Hij staarde Linda aan. Dacht dat ik het niet merkte. Maar ik zag hen, ik zag de blik van verstandhouding tussen hen. Ik voelde de grond onder me wegzinken. Toch ging ik door: ‘Kom mee naar binnen, Henning!’

Maar dat wilde hij niet.

‘Nu niet’, zei hij. ‘Ik kwam alleen even langs om te kijken.’

‘Ga je naar huis, dan?’

‘Zo, ja.’

‘Oké’, zei ik, zo gelijkmoedig als ik kon. ‘We spreken elkaar.’

Woedend op mezelf liep ik de trap af naar het parkeerterrein. Kom mee naar binnen
 , had ik gezegd. En toen híj niet wilde, was ik zélf weggegaan. Alsof alleen híj er de reden voor was dat ik had willen blijven. Nu begreep hij vast hoeveel hij voor me betekende. En dan zou hij inzien hoe weinig ik voor hem betekende.

Dat ik het ook nooit leerde, dacht ik razend en ik draaide me om. Ze stonden er nog steeds. Ook Linda moest hebben gemerkt hoe mijn gezicht opklaarde toen ik Henning zag. Maar waarom zou ik mezelf daarmee kwellen? Er was niets tussen ons. Zij voelde zich beslist te goed voor mij, ik was waarschijnlijk beneden haar niveau. En dan liet ze zich door Richard tiranniseren. Dát was oké. Dát was in orde.

Idioten.

Ik ging op pad richting dorp. De ijskoude wind veegde de bovenste laag sneeuw mee en joeg het in vlagen door de lucht. Ik hield mijn handen tegen mijn oren geklemd. Mijn adem klonk ingesloten en het was alsof dat invloed had op mijn zicht: plotseling zag ik alles als van grote afstand. Alsof ikzelf ingesloten was. Alsof zelfs mijn blik gevangen zat in dit lichaam, dat maar doorliep. De weerklank van mijn ademhaling in mijn hoofd. Mijn hart dat maar klopte en klopte. Alsof ik een gesloten systeem was, een machine die vanzelf liep. Een perpetuum mobile dat ernaar verlangde thuis te komen, te slapen, en dat onder de dunne broek de kou om zijn dijbenen voelde klemmen en daarom stevig doorliep. Ik zette de pas erin. En toen, zonder dat ik er iets tegen kon doen, gleden mijn benen onder me weg. Ik klapte achterover en sloeg met mijn hoofd tegen de grond. Door de onverwachte pijn werd ik misselijk. Ik bleef doodstil liggen en voelde hoe de misselijkheid bezit van me nam. Hoe mijn hoofd meebonsde op mijn hartslag. Ik wist op handen en knieën overeind te krabbelen, maar het volgende moment werd de inhoud van mijn maag in mijn keel geperst en golfde naar buiten.

Als een hond stond ik over te geven in de sneeuw.

Ik wreef een beetje sneeuw over mijn mond en mijn voorhoofd en liep door. De vinnige wind hielp, merkte ik, de bijtende kou aan mijn wangen was een prettig gevoel, zelf had ik het nu niet koud meer, ik liep snel de helling af en verheugde me erop thuis te komen. Maar 
 toen kwam het terug. Naarmate mijn pols sneller werd, werd de pijn in mijn hoofd erger. Ik moest nog een keer overgeven.

O, verdomme.

Toen de spieren in mijn maag zich samentrokken, kromp ik met mijn handen tegen een lantaarnpaal geleund in elkaar, maar ze wisten slechts een beetje gal naar buiten te persen, geel en bitter, en toen, bij de volgende aanval, kwam er alleen nog wat taai spuug.

Ik liet wat sneeuw op mijn tong smelten en spuugde het uit. Veegde de tranen weg die langs mijn wangen rolden en keek naar het dorpshuis. Ze waren nog steeds bezig. De wind voerde nog steeds muziek aan, in korte vlagen, harder of zachter al naar gelang de richting die ze namen. Over de top van de heuvel dook een auto op. Een paar seconden later passeerde hij me en wervelde een fijn laagje poedersneeuw op zodat ik mijn ogen dichtkneep. Toen ik ze een paar tellen later weer opendeed, ontdekte ik drie gedaantes op de weg. Ze liepen hand in hand. Ik herkende hen. Het waren Irene en haar twee vriendinnen.


Haar kon ik krijgen
 .

Ze was niet ongenegen geweest, ze had het alleen niet leuk gevonden dat anderen de begeerte zagen die nu op haar was gericht. Het gevoel dat die begeerte iedereen geldt is vernederend. Als ik alleen met haar was, zou het anders zijn, dan zou ze zich overgeven, dan kon ik haar krijgen.

Alleen al bij de gedachte raakte ik opgewonden. Dat ze eraan kwam. Dat ik haar kon krijgen als ik geduldig was.

Ik liep de heuvel op naar school en hurkte tegen de muur van het handarbeidlokaal. Van daar had ik overzicht. Ik was nog steeds misselijk, drukte sneeuw tegen mijn voorhoofd en mijn wangen om het te laten verdwijnen, dat hielp een beetje, net als de koude wind. Op de weg omhelsden de meisjes elkaar zoals vriendinnen dat doen. In de bijtende kou werd het een korte ceremonie: zonder zich de tijd te gunnen voor het gebruikelijke praatje gingen ze vlak daarna uit elkaar. Ze leken net drie Eskimo’s zoals ze dik ingepakt door de sneeuwjacht waggelden, dacht ik, ze werden steeds kleiner, tot de beide vriendinnen verdwenen waren en ik overeind kon komen om Irene de steile zijstraat in te volgen.

Tegenover het huis bleef ik staan. De ramen waren donker. Er stond een paar korte ski’s tegen de muur geleund. Onder de overkapping naast de garage lag het verdroogde skelet van een 
 kerstboom. De sneeuwjacht woei over de inrit en werd door de hoge sneeuwhopen omhooggedrukt tegen de helling waar ik bovenop stond.

Mijn hoofd was volkomen leeg. Ik stond alleen naar die lege inrit te staren. Pas toen ik achter me op de weg een paar mensen hoorde joelen, reageerde ik. Pas toen bracht ik het huis voor me ergens mee in verband. Pas toen bedacht ik dat Irene daarbinnen was. Misschien was ze al naar bed gegaan. Ik zag haar lijf voor me, ze was naakt en stond als een dier voor me op het bed, ik drong bij haar naar binnen. Zo was dat. Daarom klom ik over de hoop sneeuw en trapte ik me een weg langs de helling naar beneden, het was een heel gedoe, maar nu had ik een plan dat me hartstikke goed leek, nu wilde ik het niet opgeven, nu ging ik naar haar toe. Daarom liet ik me het laatste stukje naar beneden glijden, daarom bleef ik in het tochthalletje voor de deur staan, daarom drukte ik de klink naar beneden.

De deur was niet op slot.

De gang erachter was donker. Vaag onderscheidde ik een kapstok met jassen, een rij schoenen op de grond, een mand met mutsen en sjaals tegen de muur. Zonder het licht aan te doen deed ik nog een deur open en ik kwam in een andere gang. Ik bleef staan om te luisteren. Het getik van een wandklok, het geloei van de wind buiten, verder was het stil. En behaaglijk, dacht ik, nog steeds verkleumd na zo lang roerloos in de koude wind te hebben gestaan.

Zou ze al naar bed zijn?

Ik liep door de gang en deed de deur aan het einde ervan open. Het was de woonkamer. Drie grote ramen naar zee gewend, een dichte rij bloempotten met planten op de vensterbank, zware meubelen overal. Borduursels en geweven kleden aan de muur. Een mand met breiwerk op de grond bij de bank, een stapel weekbladen op tafel, een rood brillenetui ernaast.

Ik ging op de bank zitten. Rook die flauwe, ietwat onaangename geur van oude mensen, eten, stilstaande lucht. Ik bleef daar een heel tijdje zitten zonder te weten wat ik er deed, zonder eraan te denken dat ik dat niet wist. Ik zat gewoon voor me uit te staren.

Ergens in huis klonk een deur.

Ze was er.

Ik kwam overeind. Bij die plotselinge beweging werd ik duizelig. Ik sloeg mijn hand voor mijn ogen en bleef even staan zonder me te verroeren. Toen liep ik verder de kamer in terwijl ik probeerde uit te 
 maken waar het geluid vandaan was gekomen. Deed de deur open die van de keuken bleek. Daar was niemand. Toen ik de volgende deur door liep en in dezelfde gang kwam waar ik al eerder was geweest, kreeg ik het gevoel dat ik meedeed aan een spel, dat ik in gangen rondwandelde en door deuren liep om degenen die ik tegenkwam uit te schakelen. Dat ze wisten dat ik er was, dat ze zich achter de muren bevonden en naar me toe zouden komen als ik een bepaalde grens overschreed.

Ik leunde met mijn handen tegen de muur, boog mijn voorhoofd naar voren en drukte het tegen het koude paneel, deed mijn ogen dicht om me te concentreren.


Irene
 .

Waar zou haar slaapkamer zijn?

Voor een van de drie deuren stopte ik. Geen enkel geluid. Voorzichtig deed ik hem open en sloop naar binnen. Bleef doodstil staan om mijn ogen aan het compacte duister te laten wennen.

Er ademde iemand. Vaag zag ik de contouren van een bed, ik sloop er zo stil ik kon naartoe en boog voorover. Het waren haar ouders. Ze waren in diepe slaap, allebei op hun rug, elk onder een eigen dekbed. Zijn mond stond open. Hij zag er onnozel uit, dacht ik, stompzinnig. Elke keer als hij uitademde, trilden zijn lippen even. Ook zij maakte een onnozele indruk zoals ze daar lag met haar ene hand over de rand van het bed en haar mond wijdopen.

Ik draaide me om en liep naar de rij kasten aan de andere kant van de kamer. Overhemden en colberts. In de volgende kast planken met T-shirts en ondergoed. Wat een treurigheid. Niets interessants? Ik deed de kast ernaast open. Op de ene plank lagen tassen en schoenen, daaronder verschillende hoofddoeken en sluiers, voelde ik terwijl ik er een van tussen mijn vingers wreef: het was dunne stof, je vermoedde slechts dat je het voelde, het leek alsof de huid aan je vingertoppen ruw was. Toen ik het teruglegde, voelde ik iets hards onder de lagen stof. Ik begreep dat de moeder hier haar sieraden had verstopt. Kleine doosjes met broches die ze geërfd had, sieraden die ze gekregen had. Ik haalde er een uit, een heel klein doosje met een dun kettinkje dat ik net tussen mijn vingers liet glijden toen er iets achter me gebeurde. Geritsel van beddengoed. Ik bleef doodstil naar het bed staan staren. Ze ging rechtop zitten. Haar bewegingen stonden nog steeds onder invloed van de slaap. Ze strekte haar arm uit naar het glas dat op het nachtkastje stond. Klok klok klok klok
 . Ze zette het glas 
 terug. Toen liet ze een boer. Het riep een gevoel van claustrofobie bij me op. Ik moest me concentreren om rustig te blijven staan en niet mijn impuls te volgen door de kamer te hollen om te maken dat ik wegkwam, frisse lucht inademen, de wind in mijn gezicht voelen. Ik moest hoe dan ook blijven staan.

Voorzichtig legde ik het sieraad op zijn plaats terwijl ik registreerde hoe ze lag te woelen. Een beetje ongeduldig probeerde ze een paar houdingen uit, waarna haar adem zich stabiliseerde en weer met een schurend geluid door haar keel gleed, zodat ik de kastdeur dicht kon doen en met behoedzame passen de kamer uit kon lopen.

In de gang keerde de misselijkheid weer terug. Ik rispte wat zuur op en moest een paar keer slikken voor ik de deur ernaast kon opendoen. Ook daar was het donker, maar niet zo ondoordringbaar, hier waren de gordijnen niet voor de ramen getrokken, het bleke licht van de lamp onder de dakrand viel in een schuin vierkant op de vloer. Het bed was leeg.

Ze was dus nog op.

Ik ging op het bed zitten. Toen ik het dekbed opzijtrok en met mijn hand over het koele laken streek, joeg er een golf van lust door me heen. Nog een paar minuten, dan zou ze er zijn. Het was niet om uit te houden.

Ik moest haar zien te vinden.

Ze stond voor de spiegel in de badkamer haar make-up te verwijderen. Voor haar stroomde water in de wasbak. Ze hoorde me niet. Ik stond tegen de muur in de gang geleund door de open deur naar haar te kijken. Toen ze zich naar de spiegel boog, zag ik haar borsten, stelde me voor hoe het zou zijn om achter haar te staan, haar bh los te maken en haar borsten in mijn handen te houden. Toen ze een stap achteruit deed, keek ik naar haar bovenbenen, haar heupen, hoe ze bol stonden in de zwarte slip die ik haar zo dadelijk van het lijf zou rukken. Ik dacht aan haar kut, hoe nat ze zou zijn, hoe ze voor me zou staan, wit en enorm, hoe ik bij haar zou binnendringen, haar kreten, dat vette lijf dat zich nu drie meter van me vandaan bevond, nog steeds nietsvermoedend.

Mat van begeerte hoorde ik mezelf haar naam noemen. Maar mijn stem klonk zacht en week, ze hoorde het niet, ze maakte het wattenbolletje nat onder het stromende water terwijl ze voor zich keek naar haar eigen gezicht.

‘Irene’, zei ik nog eens.

Ze draaide zich met een ruk om. Ik zag hoe de angst de overhand kreeg in het gezicht dat net nog zo rustig was geweest. Haar lichaam verstarde.

‘Ik heb zo’n zin in je’, fluisterde ik.

Maar nu was ze niet bang meer. Toen ze zag dat ik het was, verliet de angst haar.

‘Verdwijn’, zei ze.

Alsof ik ongevaarlijk was.

‘Henrik, ga naar huis’, zei ze en ze kwam op me af. ‘Je bent dronken. Kom op. Ga naar huis.’

Ze bleef voor me staan. Pakte me bij mijn arm alsof ze me wilde meetrekken.

En ik?

Ik sloeg mijn armen om haar heen en probeerde haar te kussen.

Ze duwde me weg.

‘Zó gemakkelijk is het niet’, zei ze.

Ze keek ernstig. Wat dacht ze eigenlijk? Ik greep haar bij haar polsen, hield haar vast, boog mijn hoofd naar haar lippen. Ze draaide zich weg terwijl ze probeerde zich los te rukken. Zonder enig geluid te maken stonden we daar zo, Irene die zich uit mijn greep probeerde te bevrijden, ik die probeerde haar opeengeklemde lippen te kussen. Haar armen beefden van inspanning. Ik drukte ze tegen haar lichaam. Ze moest een stap achteruit doen en leunde tegen de muur. Ik boog naar haar toe, drukte haar ertegenaan, ze draaide haar gezicht af. Verbeten, zwijgend en zonder me aan te kijken probeerde ze zich al die tijd uit mijn greep te bevrijden. De pijn die in mijn voorhoofd bonkte, de misselijkheid. Mijn gezicht dat dichterbij kwam, haar hijgende ademhaling. We vochten met elkaar zonder enig geluid te maken, tot ik het opgaf en haar losliet.

Ze streek met haar hand over haar arm waar ik haar had vastgehouden.

‘Oké,’ zei ik, ‘als dat is wat je wilt.’

We keken elkaar aan.

En toen ging ik weg. Door de gang de deur uit. Ik draaide me niet om om te kijken of ze me nastaarde. Ik ging ervandoor. De helling op, naar de weg, naar het kruispunt, waar ik zonder te aarzelen links afsloeg en heuvelopwaarts naar de tunnel liep.

De frisse lucht deed me goed. De sneeuw die over de weg werd 
 gewaaid, vormde lange, golvende patronen, kronkelend en zich windend over de ribbelige plekken ijs tot er een windvlaag kwam en hem de lucht in wervelde. Dan zweefde hij er als een muur vandoor, tot de wind afnam en ging liggen. Onder me sloegen de golven tegen de kust, wierp de ene golf na de andere zich tegen de rotsen, in korte, driftige bewegingen. Maar behalve aan doorlopen dacht ik nergens aan. En doorlopen deed ik. Door de onverwachte stilte in de tunnel, waar alleen mijn eigen voetstappen te horen waren, en er aan de andere kant weer uit, waar de wind zich onmiddellijk op me stortte. Ik stak mijn handen in mijn zakken en boog mijn hoofd tegen de storm, dacht bij mezelf dat ik alles aankon, dat ik onbuigzaam was, dat de wind die dwars door mijn kleren waaide niet de moeite waard was. Het ging erom mijn gedachten op iets anders te concentreren, op het lopen, dan verdween de kou, dan verdween de pijn, dan verzonk ik in mezelf en vergat ik alles daarbuiten.

Ik moet ongeveer een uur hebben gelopen, want ik was bijna de hele fjord langs, toen ik de op en neer wippende lichten zag van een auto die uit de tunnel aan het eind van de fjordarm kwam. Ik vermeed het ernaar te kijken, keek naar de zee naast me toen hij langsreed, dacht dat die strategie was gelukt tot ik hoorde dat hij remde en in zijn achteruit terug kwam rijden.

‘Hé!’ riepen ze boven het gedreun van de stereo-installatie uit. ‘Hé, jij daar! Waar wil jij godschristus naartoe in deze kou?’

Ik bleef staan en draaide me om.

‘Er is brand’, zei ik.

Waar kwam dat vandaan?

Er moet zich een herinnering aan een brand hebben losgemaakt en bevrijd en zonder enige weerstand bezit van me hebben genomen, want ik herinnerde me dat er brandweerauto’s waren langsgereden terwijl ik daar liep, twee keer, met loeiende sirenes, daar was ik van overtuigd, net zoals ik mezelf ervan had overtuigd dat ik intussen op weg was terug naar het dorp. En dat hoewel de fjord steeds smaller werd en voor me nergens licht was te zien.

‘Maar ik kan het niet vinden’, zei ik. ‘Weten jullie waar het is?’

De muziek werd uitgezet, het portier ging open en er stapte een man uit. Vanaf de achterbank zag ik een hoofd opduiken.

‘Het is die leraar’, hoorde ik iemand zeggen.

‘Weet u waar de brand is?’ vroeg ik de man die vlak voor me was blijven staan.

Hij sloeg zijn arm om me heen.

‘Er is nergens brand. Kom nu maar mee terug.’

Waar bemoeide hij zich mee?

Ik schudde me los en liep weer door.

Achter me werd het portier dichtgeslagen. Mooi zo, dacht ik, maar ik begreep al snel dat ze terugkwamen. De auto reed met gierende banden in zijn achteruit langs en bleef twintig meter voor me staan. Ik liep in het licht van de koplampen, ik vond het geen prettig idee dat ze mij daar konden zitten gadeslaan.

Wat wilden ze eigenlijk?

Ik probeerde snel langs te lopen, maar nu waren ze met zijn tweeën. Ze grepen me elk aan een kant vast en duwden me met een lachje de auto in.

‘Je vriest nog dood!’ zeiden ze en ze sloegen de portieren dicht, schakelden en reden weg. Door de plotselinge warmte voelde ik hoe koud ik het had. Ik beefde over mijn hele lijf.

‘Mijn god, hij zit te klappertanden’, zei de vrouw die naast me zat. Ik vermeed het hen aan te kijken. De man achter het stuur zette de muziek weer harder.

‘Ben je soms op het feest geweest?’ riep hij.

Ik gaf geen antwoord. Mijn vingers begonnen pijn te doen nu de warmte terugkeerde.

‘Het is min tien buiten’, zei de man naast de chauffeur terwijl hij zich omdraaide. ‘Misschien had je iets warmers aan moeten trekken dan dat pak.’

Ze lachten.

Toen hun lach was weggestorven, bleef het stil. Zonder dat iemand een woord zei reden we langs de fjord. Het was alsof ze zich verveelden, dacht ik, zwijgend zaten ze elk op hun plek met elk hun eigen kleine gebaren en elk hun rusteloze blikken naar buiten gericht naar de stormachtige duisternis.

De tunnel door en het dorp in zonder ook maar even af te remmen. Niet eerder dan toen we bij mij voor de deur bleven stilstaan.

‘Nu moest je maar naar bed gaan’, zei de man achter het stuur.

Gehoorzaam maakte ik het portier open en stapte uit, deed de deur open en ging naar binnen. Bleef doodstil in de gang staan luisteren. 
 Ze reden weg. Langzaam telde ik tot twintig, toen ging ik weer naar buiten. Maar ze hadden alleen maar een rondje gereden. Toen ik bij de helling naar de tunnel was, kwamen ze weer achter me aan. Zonder me om te draaien wist ik dat zij het waren, ik herkende het gedreun van de stereo-installatie. Ze volgden me stapvoets tot we bij de tunnel kwamen. Toen reden ze langs en bleven voor me staan.

‘Nu moet je ophouden. Je vriest nog dood’, zeiden ze, maar niet zonder lach. Deze keer gaf ik het op en stapte in, zwijgend accepteerde ik het dat ze me nog een keer naar huis brachten en nu deed ik rillend en bevend van de kou de deur achter me op slot, schopte mijn schoenen uit en ging naar de slaapkamer om te slapen.

Pas twaalf uur later kwam ik weer tot mezelf. Op het nachtkastje lichtten de cijfers 17:34 op. Ik lag te luisteren hoe de stemmen van de twee kinderen die me net hadden gewekt, steeds zachter klonken naarmate ze verder wegliepen langs de oever. Door schaamte gekweld dook ik weer onder mijn dekbed, ik deed mijn ogen dicht en probeerde mezelf in de slaap te verbergen. Maar de slaap bleef uit. Ik was gedwongen me in al die kwellende gedachten te liggen wentelen. Linda en Irene waren mijn collega’s en ik zou hen maandag op school weer zien. Ze in de ogen kijken en me verontschuldigen? Als ik nu iets vervelends tegen hen had gezegd, dan was dat geen probleem geweest, daar had ik onderuit kunnen komen. Maar met wat ik had gedáán?

O nee, o nee.

Ik stapte uit bed, trok alle gordijnen dicht, deed alle lichten uit, trok de stekker van de telefoon eruit en deed de buitendeur op slot zodat ik voor niemand meer bereikbaar was. In de inktzwarte badkamer bleef ik lange tijd onder de douche staan. Toen kleedde ik me aan en ging naar de keuken. Het licht van de straatlantaarn viel schuin door het raam en wierp een zwak schijnsel op de grond. Toen ik aan de keukentafel ging zitten, bedacht ik dat de duisternis een rustgevende invloed had zonder dat ik het kon opbrengen me af te vragen waaróm. Sommige dingen kun je beter niet verklaren. Sommige dingen moet je gewoon accepteren. Waarschijnlijk kent iedereen dergelijke plekjes in zichzelf, punten die zich soms uitbreiden en een warm gevoel in je oproepen als ze weerklank vinden in iets buiten jezelf. Een kleine, futiele vreugde die groter wordt en je troost biedt als je haar toelaat, als je haar niet bespot en sentimenteel noemt of 
 ontkent, want dat doe je natuurlijk, je zit op een zaterdagavond in een donkere keuken naar het rode lampje van het koffiezetapparaat te staren terwijl je denkt wat een belachelijk gevoel
 . Hoe kun je nu ontroerd worden door het lampje van een elektrisch knopje? Wat is daar nu ontroerend aan?

Ik opende het gordijn op een kiertje en gluurde naar buiten om op andere gedachten te komen. De weg was leeg. Dat herinnerde me alleen maar aan de avond daarvoor, ook al had een dun laagje sneeuw alle sporen bedekt van wat er was gebeurd. Ik kwam overeind en pakte een kop koffie, zette hem rinkelend op tafel. Toen het geluid wegstierf, begreep ik dat het in de woning boven me de hele avond al doodstil was geweest. Geen kik, geen bons. Toen ging ik weer zitten. Staarde uit het raam. Dronk koffie. En van ergens langgeleden steeg langzaam een herinnering op. Eerst herkende ik haar niet, ze voegde zich als een vreemd gevoel in het verder bekende, iets wat ik kende en tegelijkertijd niet kende. Alsof je een woord zoekt dat plotseling verdwenen is, het ligt op het puntje van je tong, het ís er, maar het lukt je niet het te pakken te krijgen.

Wat zou het kunnen zijn?

Ik keek naar de weg. Maar dat was het niet. Ik keek naar de hopen sneeuw vlak voor het raam. Dat was het ook niet. Ik keek om me heen in de kamer. Nee. Ik bracht mijn kopje naar mijn mond en nam een slok, maar ook dat was het niet.

Waar had ik aan gedacht?

Aan de stilte in het appartement boven me. Had het misschien iets met hen te maken?

Nee.

Bij het geluid van een auto boog ik naar voren en trok het gordijn een stukje opzij. Toen schoot het me te binnen. Ik zat net zoals hij altijd zat. Dat was het. Hij deed het licht in de keuken uit. Hij ging aan de keukentafel zitten en trok het gordijn opzij. Als ik onverhoeds binnenkwam, liet hij niets blijken, verroerde geen vin, zat zwijgend en roerloos uit het raam in het donker te staren. Soms stond hij, dan zagen we hem vanaf de weg, een zwart silhouet achter het raam. Hij dacht waarschijnlijk dat hij in het donker voor blikken van buiten niet te zien was, daar draaide het om, maar wij zagen hem en dat was helemaal niet prettig, want iedereen wist het immers, dat ze door die schaduw in de gaten werden gehouden. Niemand zei er iets van, maar ik merkte het aan hen: het donker daarbinnen maakte 
 dat ze zich inhielden. Geen luid geroep, geen gevecht, niets impulsiefs als hij voor het raam stond. Pas toen ze ouder werden, pas toen ze een jaar of veertien, vijftien werden. Toen kregen ze iets weerbarstigs, ging er soms een fles aan scherven op het asfalt, steigerde er soms een brommer en riep een stem daar staat die duivel weer
 , of, dat deden ze een keer toen hun ouders op vakantie waren, ze reden de auto in zijn achteruit de inrit uit en reden hortend en stotend door de straat met schurende schakelgeluiden en brullende motor terwijl hun gierende tienerstemmen het uitschreeuwden van lang onderdrukte pret. Er was iets bevrijd, er werd hun iets duidelijk: hij heeft geen macht over ons. We kunnen doen wat we willen. We kunnen buiten op straat staan drinken, brullen: we zijn zestien jaar oud en hij kan er niets van zeggen. Hij kan niets doen. Hij heeft geen macht over ons.

Waar waren wij toen, Klaus?

Waar waren wij?

Ik kreeg zin om mijn broer te bellen, maar bedacht me op hetzelfde moment. Er was immers niets veranderd. In plaats daarvan liep ik naar de kamer en zette de tv aan. Het blauwige schijnsel dat elke keer als er een nieuw beeld verscheen langs de muren flakkerde, het idee zich ergens aan te koppelen, aan een net waaraan ook anderen gekoppeld waren, we zagen exact hetzelfde en dat gaf een goed gevoel, het stelde gerust. Slechts af en toe vlamden ze op, de gedachten aan de vorige avond, aan degene die ik in hun ogen was. Korte flitsen waar ik geen invloed op had, ik moest ze uit laten razen tot ze vanzelf wegzakten en ik ze weer kwijt was.

Miriam.

Op het moment dat ik het geluid van de deurbel hoorde, wist ik wie het was. Ze zou komen, ik had haar uitgenodigd, nu was ze er.

Bij dat schelle gerinkel ging mijn hart sneller kloppen. Wie kan er nu stil blijven zitten in een leeg huis als de bel gaat?

Ik telde de seconden alsof ik bliksem had gezien en nu op de donderslag wachtte.

Ze staat voor de deur. Aarzelt ze? Dertien, veertien, vijftien
 . Langzaam steekt ze haar wijsvinger uit naar de bel. Zestien, zeventien, achttien
 . Houdt zich in. Negentien
 . Draait zich om. Twintig
 . Verandert van gedachten.

Nog een keer.

Het lukte me niet meer om te blijven zitten. Met kloppend hart liep 
 ik zo stil als ik kon naar de keuken. Van daar kon ik buiten de stoep zien. Voorzichtig trok ik het gordijn opzij. Miriam stond besluiteloos met haar armen langs haar lichaam voor zich naar de grond te staren. Toen hief ze haar hoofd op, ik zag haar, ze stond op haar tenen en gluurde door het raampje in de deur. Hij zei toch dat hij thuis zou zijn?


Afwezig warmt ze haar wangen met haar handen terwijl ze zich omdraait en de straat in kijkt. Wat is ze mooi. Dat zie ik nu. De manier waarop haar hand haar wanten uit haar ene zak haalt en ze ze aantrekt, haar vingers die over de wollen stof glijden zonder dat ze erbij nadenkt. Want ze denkt aan mij. Terwijl haar handen bezig zijn kijkt ze door het raampje in de deur of ze mij ziet. Maar de uitdrukking op haar gezicht is ondoorgrondelijk. Die verraadt niets nu ze denkt dat niemand haar ziet.

Ik sta op het punt op het raam te tikken, ik wil dat ze binnenkomt. Maar op hetzelfde moment draait ze zich om om weg te gaan en ik laat mijn hand zakken. Ze zou doorkrijgen dat ik haar had bespied, haar beeld in me had opgezogen, een gretigheid die ze niet zou begrijpen, maar niet prettig zou vinden, intuïtief.

Ze doet vijf passen, dan draait ze zich weer om en komt terug. Met een beslist gezicht deze keer, ze trekt haar ene want weer uit en steekt haar blote hand uit naar de bel.

Het geluid schalde door mijn appartement. Ik deed mijn ogen dicht. Ik hoefde alleen maar een paar passen te doen, de deur open te maken en dan zou ze voor me staan. Blozend zou ze me begroeten, glimlachend zou ik haar vragen binnen te komen, voor haar uit lopen naar de kamer zodat ze haar laarsjes en jas in alle rust kon uittrekken. En dan? Dan zouden we samen in de kamer zitten, Miriam en ik? Dan zou ik mijn schaduw over haar heen werpen met mijn zwarte geweten en mijn schaamte, wilde ik dat? Somber en zwaarmoedig zou ik erbij zitten, tegenover haar die geen idee had wat mij betrof, die verliefd was en het niet eens waagde om me aan te kijken.

Ze stond te trappelen van de kou, trok haar want weer aan en nam een laatste beslissing, hij is zeker niet thuis
 . Ze haalde een muts uit haar zak, die ze besmuikt opzette terwijl ze wegliep. Ik zag haar met pijn in het hart gaan. Maar het was erger geweest als ze hier bij me 
 had gezeten, dat zou alleen maar een kwelling hebben betekend, dacht ik, het was ondanks alles beter dat ze wegging. En ze zou niet meer terugkomen. Haar wil was niet zo sterk dat ze zich dit drie keer achter elkaar zou aandoen.

Ik kon die avond geen rust vinden, liep doelloos door het appartement, nam nog een douche, trok schone kleren aan, besloot de komende week te plannen, maar voor de stapel papier op mijn bureau gezeten kon ik ook dat niet opbrengen, ik stond weer op en keek in de koelkast, ging in de koele slaapkamer onder mijn dekbed liggen en deed mijn ogen dicht. Onmiddellijk zweefden er beelden van die nacht door mijn hoofd. En toch, ergens diep van binnen, school iets fijns waar ik aan kon denken. Het beeld van Miriam die buiten stond te wachten. Van haar gezicht. Hoe dat veranderd was gedurende de zes maanden dat ik haar kende, markanter was geworden: de ronding van haar wangen onder die smalle, groenige ogen, de lippen die niet uiteenweken wanneer ze glimlachte. Om de tussenruimte tussen haar voortanden te verbergen, begreep ik, en ik verlangde ernaar haar te vertellen hoe charmant dat was, dat spleetje, die onregelmatigheid, wat het met haar gezicht deed die keren dat ze het niet kon helpen en haar lippen opzijtrok, het verlangen dat ze dan in me opriep.

Ze had daar gestaan. Een half uur geleden had ze daar gestaan, dacht ik, een halve meter van me af. Dat warme lijf buiten op de stoep, haar ogen, de vinger die ze naar de bel had uitgestoken. Het gewatteerde jack, dat ze zou hebben uitgetrokken als ik had opengedaan, de trui die ze eronder aanhad en die ik bij toeval had kunnen aanraken, de sjaal die ze zou hebben afgedaan en over het hangertje zou hebben gehangen, de laarsjes die ze zou hebben uitgeschopt, haar rode wangen. Haar geur hier in de kamer.

Had ze daar werkelijk gestaan?

Ik stond op, liep naar de keuken, trok het gordijn opzij. En jawel, hoor. Daar waren haar voetsporen. Een scheef, beetje aarzelend pad naar het huis, een verzameling wachtende voetafdrukken op de stoep, een snelle aftocht met korte passen de helling weer op. Ze was gekomen, ze was hier geweest.

Daar kon ik aan denken.
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Het sneeuwde de hele nacht en een deel van de volgende dag, een ononderbroken wit vallen uit de grijze, stille lucht. Het zag eruit alsof het nooit zou ophouden. Toen ik die maandag op weg ging naar school, lag de sneeuw als een donzige deken op huizen en auto’s, had hij wakkelige torens gebouwd en zich zelfs op de leidingen gevlijd, een ijle donzen muur die bij het kleinste zuchtje wind in de afgrond zou storten. Maar er stond geen wind. Het was overal stil. Het witte, mollige landschap waar ik doorheen sjokte, dempte alle geluid en zwachtelde alle beweging in. Er hing rust over het dorp. Zelfs de gezichten die ik in een glimp opving, achter ramen en van mensen die de deur achter zich dichtsloegen, met geïrriteerde bewegingen een pad naar de garage stampten en hun tas tegen de muur zetten om de koude steel van een schop te pakken en sneeuw te ruimen, hadden iets afwezigs over zich. Alsof het eigenlijk niet gebeurt, dacht ik. De schop, die zo goed als zonder enige weerstand door de lichte laag sneeuw glijdt. Met een zoevend geluid wordt de ene volle schep na de andere door de lucht geslingerd, de sneeuw verspreidt zich en valt zacht boven op de hoop naast de in mantel geklede, mollige gedaante. Het is Mortensen. Hij ademt zwaar terwijl hij in een regelmatig ritme aan het werk is. In de garage achter hem staat de auto met draaiende motor. Gaat hij daarmee die paar honderd meter naar de winkel?

‘Hoi’, zeg ik.

Hij kijkt naar me op zonder zijn werk te onderbreken.

‘Morgen’, zegt hij.

De voordeur van het huis gaat open en ik begrijp dat zijn vrouw de auto wil nemen. Met kleine, voorzichtige passen manoeuvreert ze haar slanke figuurtje door de hoop sneeuw naar de garage terwijl ze roept ik haal het nooit
 .

Als ik doorloop, steek ik mijn tong uit en ik vang een sneeuwvlok op, die onmiddellijk smelt. Hoor Mortensen achter me bij zichzelf gnuiven. Ergens bonkt een spade op een betonnen vloer, het geluid ricocheert klakkend tegen de muur en dan, onverwachts als een val, houdt het op: opnieuw stilte.

Ik denk aan de sneeuw die in het donker de bergen bedekt, het gewicht dat steeds zwaarder wordt. Is de lucht grijs onder zijn mantel van duisternis?

Grijs en zwaar. Een welwillende hand, een vriendelijke blik, een oude hemel. Dan worden we wakker, dan trekken we langs. Overal mensen in beweging. Met chagrijnige gezichten de badkamer in, naar de keuken voor een kop koffie en een boterham, vervolgens de jas aan en het huis ingeruild voor de auto. Met handschoenen aan de sneeuw van de ruit geveegd, de tas op de bijrijdersstoel geworpen, waarna je instapt en het portier dichtslaat. De verwarming, die aanvankelijk alleen golven koude lucht door de auto blaast, de bobbelige laag bevroren sneeuw op de voorruit, waardoor je de eerste honderd meter je hoofd intrekt bij het rijden, tot de warmte vat krijgt, het ijs op de ruiten smelt en je gas kunt geven, voelt dat je wakker wordt en met één hand je das af kunt doen en je jas los kunt maken: misschien zet je de autoradio aan om het laatste nieuws te horen, misschien kijk je omhoog langs de heuvel naar het schoolgebouw terwijl je afslaat en krijg je een lange, magere gedaante in het oog die met een plastic tas in zijn hand heuvelopwaarts slentert. Misschien denk je: zo, díé is laat
 ! waarna je je weer op het rijden concentreert en met een wolk wervelende sneeuw achter je aan de tunnel in verdwijnt. Net de staart van een komeet
 , denkt de voetganger en hij blijft staan tot de sneeuw is gaan liggen.

Nu al tien minuten te laat.

Ze zaten geduldig op hun plaats te wachten.

‘Heb je je verslapen?’ vroeg Katarina.

Vanaf de andere kant van de scheidswand hoorde ik de stem van Irene.

Ik legde de twee boeken die ik bij me had aan de rand van de lessenaar, hoewel ik niet van plan was om ze te gebruiken.

‘Als wíj te laat waren geweest, hadden we wat te horen gekregen’, zei Kenneth.

Miriam draaide zich naar hem om. Ze kladde wat in het boek dat voor hem op zijn tafeltje lag, dergelijke dingen deden ze soms om hun allesomvattende ongeïnteresseerdheid te tonen – als Kenneth protesteerde, zou ze slechts even blazen om aan te geven wat een zedenpreker hij was, als hij niet reageerde, zou ze hem aankijken, wat ben je toch een stommerd,
 of,
 zie je niet dat ik in je boek zit te kladden
 ? Dergelijke invallen hadden de meisjes bij bosjes, ze hadden iets ontdekt, hun superioriteit in verhouding tot die arme jongens, die ze steeds meer uitbuitten. Diezelfde houding vertoonden ze al ten opzichte van de jongens uit de negende, en met veel succes. Het werkte, ze bezaten macht. Maar ze wisten niet waarom al die jongens hun hun gang lieten gaan, ze begrepen niets van de nervositeit die hun brutaliteit losmaakte, ze wisten niet dat de onzekerheid die zij met veel moeite verborgen, voor iedereen gold, zelfs voor de zeventienjarige duivel die met zijn snelheid en zijn onbesuisdheid onbereikbaar voor hen scheen terwijl hij met zijn brommer door het dorp raasde. Zelfs voor hem. En voor mij, hun leraar. Als iemand hun dat verteld had, hadden ze geweigerd het te geloven, het was absoluut ondenkbaar en ze zouden het met geen mogelijkheid kunnen accepteren. Dat hun glimlachjes ook maar enige betekenis hadden in mijn wereld. Dat ik als ik hen daar zo zag staan, met hun handen in hun kontzakken terwijl ze wereldwijs rondkeken, met verlangen aan hen dacht, zou groot nieuws zijn met onafzienbare gevolgen. Want al hun weerbarstigheid en uitgekookte oppositie werd altijd weer door mij afgeblokt en wel op een manier waardoor het duidelijk werd dat ik hun de baas was, dat ik hen doorzag, zodat ze zich voor hun eigen gedrag geneerden. Ik glimlachte terug als ze naar me glimlachten, maar vanuit dezelfde positie als ik naar de vierdeklassers glimlachte: een verhevene. Ik keek glimlachend op hen neer. Ik keek op hen neer en nam het hun kwalijk als ze niet opletten, werd boos als ik erachter kwam dat iemand link was, vertelde hun dingen die ze niet wisten, probeerde hun belangstelling te wekken, ik was degene die hun iets moest leren.

Maar nu?

Miriam had zich naar Kenneth omgedraaid, kladde in zijn boek, dat was het eerste wat ze deed toen ze me zag. Geen verlegen, neergeslagen blik, geen gebloos.

Ik begreep dat ze zich beschermde.

‘Miriam’, zei ik.

‘Hm?’ zei ze zonder zich om te draaien.

‘Ga recht zitten’, zei ik.

Ze draaide zich om.

‘Zijn we al begonnen?’ vroeg ze. ‘Ik wist niet dat we al begonnen waren.’

Onze blikken kruisten elkaar.

‘Neem me niet kwalijk
 ’, zei ze. Zo bedeesd als een schoolmeisje. ‘Ik zal het nóóit meer doen.’

Iemand gniffelde.

‘Pak jullie schriften’, zei ik en ik kwam overeind. ‘En schrijf trefwoorden op uit het verhaal dat ik vertel. Het volgende uur moeten jullie een samenvatting schrijven. Daar krijgen jullie een cijfer voor.’

‘O, néé’, zeiden ze. ‘Het is maandag het eerste uur’, zeiden ze.

‘Hanna, leg dat tijdschrift weg’, zei ik. ‘En spuug die kauwgom uit.’

‘Ooo’, zei ze, maar voornamelijk voor de show, ze deed wat ik zei, stond op en kwam naar de lessenaar, waar ze haar kauwgom met een kleine plof in de prullenmand gooide.

Ik glimlachte naar haar en ging op de rand van de lessenaar zitten. Ik begon te vertellen. En algauw nam de ernst bezit van hen, algauw zaten ze geconcentreerd over hun schrift gebogen te schrijven. De stof ging over Maarten Luther en de Reformatie. En aangezien hij de enige persoon uit de zestiende eeuw was van wie ze tot nu toe hadden gehoord, stond hij symbool voor een heel tijdperk, een hele eeuw werd gepersonifieerd in deze ietwat dikkige man, die zijn thesen zo standvastig op een kerkdeur in Duitsland timmerde, een hele eeuw werd in angst en beven verzet toen hij in een visioen God zag, een hele eeuw verkondigde zijn idee van het geloof en werd in de ban gedaan. Een verhaal, een anekdote die met andere anekdotes wedijverde om een plaatsje in hun persoonlijke versie van de wereldgeschiedenis. Ze waren dertien jaar oud en hadden geen enkel overzicht over wat er was gebeurd voordat zij ter wereld kwamen. Ze hadden van het Romeinse Rijk gehoord en van de Vikingtijd, ze wisten dat Noorwegen in 1814 onafhankelijk was geworden en waren op de hoogte van het Egyptische gebruik om hun heersers te balsemen en van die enorme grafkamers in de woestijn. Ze wisten dat er een tijdstip in de geschiedenis was waarop de mens voor het eerst opsteeg van het aardoppervlak en als een vogel door de lucht vloog, ze hadden van Mozart en Beethoven gehoord, van de Noorse dichters Petter Dass en Henrik Wergeland, ze wisten dat Amerika ontdekt was door Columbus en dat Vasco da Gama de zeeweg naar India had ontdekt. Ze wisten dat er voor de Tweede Wereldoorlog een Eerste was geweest en dat de joden ooit door de woestijn waren gevlucht, geleid door Mozes, ze kenden Abraham, Isaak en Jozef. Meer dan hun halve 
 leven hadden ze verhalen over Jezus van Nazaret gehoord, hoe hij ter wereld kwam en die toen weer verliet, de gebeurtenissen tijdens zijn laatste dagen kenden ze in detail: het fatale verraad van Judas, de driedubbele ontkenning van Petrus, het gebed in Getsemane en zijn lijden aan het kruis tot hij eindelijk zijn laatste adem uitblies en zijn lichaam langzaam koud werd. Maar toen ik vertelde dat de Augustus uit het kerstverhaal, degene die iedereen in Judea opriep voor de volkstelling, dezelfde was die het rijk bestuurde dat Julius Caesar ooit bestuurd had, het rijk dat aquaducten en bruggen bouwde en dat zijn inwoners vermaak bood met gladiatorengevechten, executies en wagenrennen in het circus, keken ze me niet-begrijpend aan. Ik begreep dat de Romeinen uit de bijbelverhalen voor hen autonome figuren waren die alleen dáár voorkwamen: Pontius Pilatus, die zijn handen in onschuld waste, de soldaten die dobbelden om Jezus’ bezittingen. Meer Romeinen kwamen in dat verhaal niet voor. En zo was het met de hele wereldgeschiedenis. De afzonderlijke componenten waren gebeurtenissen die in hun innerlijk in hokjes en vakjes geordend waren, geschiedenis, dat waren verhalen uit het grote voorhistorische rijk zoals sprookjes verhalen waren uit het grote mythologische rijk. Behalve het stempel echt gebeurd
 was er geen verschil. Zes jaar lang waren hun dergelijke verhalen verteld, niet alleen op school, maar ook op tv, in boeken en in tijdschriften, hun hele korte leven lang, en nu, nu ze op de middenschool waren begonnen, begon de klus die gebeurtenissen in de juiste volgorde te zetten, ze achter elkaar te plaatsen in een topografie van de tijd, een eindeloos lange keten gebeurtenissen waarvan ze zichzelf aan het einde bevonden.

Mijn eerste weken als leraar had ik het vaak over dergelijke dingen, bijvoorbeeld dat alle mensen te allen tijde net als wij alleen een heden hadden, ik probeerde hen zich te laten voorstellen hoe het zou zijn als toen nu was, verzocht hun opstellen te schrijven als slaven in de Vikingtijd, als soldaten tijdens de Tweede Wereldoorlog, als arme boeren in de tijd toen de pest woedde. Gebruik je fantasie!
 zei ik enthousiast met mijn armen zwaaiend. Tijdens een uur maatschappijleer nam ik de vierde klas mee naar het voetbalveld, uitgerust met een rozijn, een noot, een paar appels, een sinaasappel, een koolraap en een voetbal. Terwijl zij me verwonderd aankeken, holde ik al metend rond, plaatste de voetbal in het midden, dit is de zon!
 
 riep ik, en toen verdeelde ik de rest van de voorwerpen over het veld zodat de rozijn helemaal bij het doel lag, dit is Pluto!
 riep ik, hm?
 zeiden ze, niet in staat de vergelijking te begrijpen. Josephsen, die mij door het raam had gezien en zich had afgevraagd waar ik in hemelsnaam mee bezig was, suggereerde dat je normaal gesproken aan de andere kant begon. Maak een kaart over de omgeving hier
 , zei hij. Teken de dorpen en de verschillende bergen erop
 , zei hij en ik bloosde als een gek toen ik begreep hoezeer hij gelijk had. Maar ik verdedigde me, ik wilde me niet door hem van de wijs laten brengen, die middelmatige man die me in de gaten hield om me te vertellen hoe je dingen moest doen. Zijn zoon, Erlend, zat in de vierde, een lui, verwend kind voor wie het beste nog niet goed genoeg was, dat straalde overal vanaf, dat was de motivatie, als ambitieuze vader wilde hij me ter zijde staan en dat zei ik tegen hem. Jij doet jouw werk en ik het mijne
 , zei ik tegen hem, wilde alleen een goede raad geven
 , zei hij en hij trok zich terug alsof mijn vrijmoedigheid hem verraste. Toch leerde ik iets van hem, en later, toen hij me een keer ter zijde nam en het over iets persoonlijks wilde hebben, zei ik dat tegen hem, dat ik die keer iets had geleerd en dat het me speet dat ik zo afwijzend had gedaan. Het kwam door zijn vertrouwelijkheid, daar werd ik sentimenteel van. Want hij wilde het met me over Erlend hebben, die klaagde dat hij door zijn klasgenootjes werd gepest, Erlend die ’s nachts niet kon slapen, Erlend die zo log en traag in alles was en zo slecht kon voetballen. Waarom ga je niet naar Irene, zij is toch zijn lerares
 , vroeg ik, en Josephsen zei zonder enige geestdrift dat Erlend het zo enthousiast over mij had, hij wist dat ze me mochten en misschien kon ik iets ondernemen, met hen praten. Irene zou voor dovemansoren spreken over dergelijke dingen, maar misschien dat jij, zei hij, en ik zei ja, dat doe ik graag, want op de een of andere manier had ik door zijn verzoek de overhand gekregen. Ik had dat enigszins beschaamde gezien dat hij kreeg toen hij moest toegeven dat zijn zoon werd gepest, dat zijn zoon zich niet zo goed redde tussen de andere jongens als hij graag had gezien. Maar mijn plezier daarover weerhield me er niet van om hem onmiddellijk te vertellen dat ik die keer iets van hem had geleerd en dat ik daar dankbaar voor was. Ik wilde iets terugdoen en op die manier het ietwat onbeholpene over zijn verzoek maskeren. Ik wilde op mijn beurt mezelf een beetje verlagen en het moment waar we toen allebei aan moesten denken, toen hij mij van advies diende en ik hem afwees hoewel ik wist dat hij 
 gelijk had, was een vernederend moment geweest dat nu, eindelijk, van pas kwam.

Wat ik had geleerd?

Dat fantasie ergens op gebaseerd moet zijn. Dat fantasie op zich geen waarde heeft, dat onwetendheid onwetendheid is en blijft, ook als ze volgens alle regelen der kunst wordt opgeluisterd. Zoals een klein zusje naar de badkamer sluipt om stiekem de make-up van haar grote zus te pakken, hadden de kinderen de vele kleuren van de fantasie gepakt, maar konden ze er niets anders mee beginnen dan die uit te smeren. Het resultaat was bedroevend. Toen ik ’s avonds de opstellen van de zevende corrigeerde, werd me duidelijk dat de kinderlijke fantasie, die op zichzelf zo charmant is, bij hen, bij deze dertienjarigen, al zijn charme verloor en iets hulpeloos en doms kreeg, dat de fantasie die ik bij hen zag niet expanderend was, maar imploderend en hen minder maakte dan ze waren, hen naar beneden haalde op een niveau dat ze allang achter zich hadden moeten laten. Hun opstellen waren fantasieloos, getuigden van gebrek aan kennis en zaten vol schrijf- en grammaticale fouten. Ik begreep dat ik hen volkomen verkeerd had ingeschat. Dat het iets anders was als ze onder elkaar waren – bij welke gelegenheid ten minste de meisjes de indruk wekten rijp voor hun leeftijd te zijn – dan als ze elk op zich zaten en iets moesten opschrijven. Ze konden niets. In hun onderlinge spel en dat met mij waren ze zo bedreven als dertienjarigen maar konden zijn, maar ze wisten niets. Het ontbrak hun aan feitelijke kennis over de wereld. Op drie van hen na hadden ze het niveau van vijfdeklassers. Ze waren verwaarloosd, ze hadden altijd invallers als leraar gehad die hen aan zichzelf hadden overgelaten, jarenlang hadden ze voor het merendeel slechts sommen zitten maken, hun laatste invaller was een alcoholist die grotendeels verstek had laten gaan. En toen kwam ik.

Geschiedenis! De wereld! Het heelal!

Alles wat is en alles wat is geweest!

Gelukkig stuitte ik op onbegrip en niet op verachting. Gelukkig leerde ik hen kennen net voordat hun zelfbeeld begon te veranderen, in de weken waarin nog steeds resten te bespeuren vielen van de kinderlijke identiteit van zesdeklassers die met grote ogen over de rand kijken naar de onverschillige, slenterende en wat gemelijke manier van doen van de jongeren op de middenschool. Als ik nu een dergelijk enthousiasme tentoongespreid had, hadden ze me in mijn 
 gezicht uitgelachen. Elke keer als ze me zagen gesmiespeld en gefluisterd, dat honende gegniffel dat ze zo nodig hadden, net als die allesomvattende gemelijkheid. Hoe konden ze anders laten zien dat ze hun eigen gevoelens hadden? Hoe konden ze anders grenzen trekken tussen henzelf en de rest van de wereld? Als ze dertien worden, krijgen ze een eigen wereld waar ze hun geestdrift op richten, die ligt op hen te wachten: een wereld vol mooie gespierde mannen, popgroepen, filmsterren, romantiek en glamour. Die korte glimpen van een mannelijkheid die ze niet begrijpen, slechts vermoeden. Dat wat hen in werkelijkheid zou tegenstaan, maar dat hier gefilterd wordt: ze bekijken het met de onwetendheid en grenzeloze onschuld van dertienjarigen. Jij die afkomstig bent uit dit zachte, vriendelijke, jij die in je heerlijke zachte tienerbed in slaap valt en zo onschuldig bent als je maar kunt zijn terwijl je die mannen in gedachten liefkoost, die met die sterke nekken en harde spieren, die van de posters om je heen die glanzen in het zwakke licht van de straatlantaarn, wéét je wat je doet? Begrijp je wat je ziet? Je wilt hen niet, toch? Niet écht? Wat is er dan met hen, meiske, waar denk je aan? Wil je dat ze je penetreren, wil je dat ze je neerdrukken en die dunne bovenbenen van je opzijduwen of je op je buik rollen en met een greep in je korte haar je hoofd naar achteren trekken, wil je als een dier op handen en knieën zitten en het grondig en hardhandig ondergaan, dat wil je toch niet? Toch vermoed je daar iets van, alsof het binnendruppelt uit de wereld waar je je langzamerhand naartoe keert, maar in je gedachten is het een diffuus geheel zonder enig focussen, een plek waar je je borst met je kloppende hart tegen hem aan kunt drukken, waar hij, buiten zinnen van begeerte, maar beheerst, langs komt rijden en je met een zwaai op het paard tilt, deze vriendelijke en beleefde man die zijn lust zo elegant in toom houdt en die het zo goed met je voorheeft. Achter zijn zwijgzame, sterke uiterlijk schuilt iets wat jou goeddoet, droom je: niet zoals dat andere, dat donkere, duistere, dat gewelddadige wat de andere mannen in het drama hebben en waar je dan ook vaag het bestaan van vermoedt. Maar vaag is het nu juist niet, het is hard en precies, een nauwkeurige en duidelijke wil. Vingers die om je arm knijpen, een gezicht dat wegkijkt, een zwijgzaamheid die geen goed hart of toegewijde liefde verbergt. Maar de zwijgzaamheid van de kilte, van de afwezigheid. Die zwijgzaamheid verhult niet iets anders, zoals jij denkt en wat je lang hoop geeft: het is doodgewone zwijgzaamheid, 
 stilte, leegte. Het duurt lang voordat je dat begrijpt en dan is het te laat, dan ben je kapotgemaakt, het heeft je afgebeuld. Dag in, dag uit vecht je tegen die leegte, die afgewendheid, alsof je gelooft dat jíj die kunt vullen en tot leven kunt wekken. Alsof het iets met jou te maken heeft. Hij is lief voor je, denk je, en hij zal voorzichtig met je zijn en alles is o zo in orde, denk je, vlak voordat je in slaap valt laat op een avond ergens in Noorwegen. Hij ziet je slechts in een flits in de krijsende meisjesmassa als hij van zijn limousine naar het hotel loopt, maar dat is genoeg, denk je, nu denkt hij aan je en wil je. Als je op de deur van zijn hotelkamer klopt, laat hij jou binnen, aait jou voorzichtig over je haar, kust jou behoedzaam, arme kleine meid. Jíj bent degene die zich voor hem opent en hem ontvangt, jíj bent degene voor wie hij knielt, jóú wil hij, jóúw schunnige kleine hartje.

Daar droomden ze van. Daar bevonden ze zich. En daar moest dus ook Maarten Luther nog bij, volgens het leerplan. En daar, in die lutherse verveling, in dat stampen, in die piëtistische dorheid hadden we elkaar ontmoet. Gelukkig zag ik al snel in wat een misgreep die enorme, bijna overspannen geestdrift was geweest. Wat zijn jullie dom!
 had ik gezegd toen ik de dag daarna op school hun schriften uitdeelde. En ze waren het met me eens. Wijsneuzig legden ze me uit waarom ze niet zo veel konden als ze zouden moeten. Wat zijn jullie dom!
 zei ik tegen hen en ze vonden hun domheid zo pijnlijk dat ze zonder protest het hoofd bogen en begonnen te schrijven. Als een leraar uit de jaren vijftig stond ik voor het bord de stof erin te hameren, een maandenlang beuken dat niets met leren te maken had. De kennis die ik erin dwong, was dood en star, als houtblokken werd het in hun kleine hersenen gestapeld en daar bleef het liggen, absoluut onhandelbaar, een voorraad die ze nergens voor konden gebruiken, weldra vergeten, dacht ik, achtergelaten in de diepte van de wildernis die hun gedachten vormden. Slechts een enkele leerling zou zich daar later in zijn leven heen wagen, uitgerust met passend gereedschap zou hij of zij in staat zijn de kennis te bewerken, haar op de stroom van het bewustzijn te laten meedrijven, misschien zouden ze zelfs in staat zijn haar in stukken te hakken en eindelijk van nut te laten zijn. Maar bij de meesten van hen zou ze daar gewoon blijven liggen, ongebruikt, ondergesneeuwd, versteend.

Dat besefte ik allemaal, toch stampte ik er steeds meer in, dreef mijn leerlingen voort door deze uren waaraan alle dynamiek en alle leven ontbrak. Getallen en letters. Letters en getallen. Mij, die 
 binnen twee weken die leraar was geworden die ik altijd had gehaat, beviel het best hen zo achter de broek te zitten, ik genoot van het gevoel van controle en overzicht dat het me schonk. Na een paar uur begonnen zich altijd de eerste tekenen van onrust te vertonen, toch dwong ik hen verder tot de uiterste grens die ze hadden, naar ik wist, maar waar ze zichzelf niet van bewust waren, probeerde hoever ik kon gaan voordat ze opgaven en zich tegen me keerden. Dan hield ik op, dan deden we iets gemakkelijks, een onbezonnenheid die ze verwelkomden en met vreugde begroetten. In de loop van de herfst werd het langzamerhand zij en ik. Jouw klas verliest het respect voor de andere leraren
 , zei Enoksen en daar had hij gelijk in zonder dat ik er iets aan kon doen. Want ook dat beviel me aan hen, de manier waarop ze de grenzen oprekten van de andere leraren, die hulpeloos waren, niet in staat tot hen door te dringen. Een standje? Dat hielp niet. Een briefje mee naar huis? Dat hielp niet. Niet zolang ik het uur daarna naar de versie van de meisjes zat te luisteren met een glimlach om mijn lippen die er geen twijfel over liet bestaan: ik stond aan hun kant. Maar zonder dat te zeggen. Als ze zich ooit tegen mij zouden keren, zouden ze onmiddellijk hun toevlucht nemen tot wat ik die keer had gezegd om me onschadelijk te maken, dus hield ik mijn mond en glimlachte terwijl zij me hun ijzingwekkend onredelijke versie van het gebeuren in de gymzaal, in het handarbeidlokaal, op het schoolplein schilderden. Ze waren ongelooflijk brutaal en Hamsunachtig genadeloos ten opzichte van zwakte. Anderzijds gevoeglijk en meegaand en bereid zich hard in te spannen als hun daarom werd gevraagd. Zoals nu, nu ze trefwoorden zaten te noteren terwijl ik maar doorpraatte over gebeurtenissen die onbegrijpelijk ver van hen af stonden. Weliswaar zonder het te begrijpen, maar toch. Ze schreven. Ook Miriam. Met haar haar voor haar ogen en haar ene arm op haar tafeltje rustend noteerde ze wat ik zei. Af en toe streek ze snel haar haar achter haar oor, af en toe verschoof ze haar hand of draaide ze zich om om iemand een blik toe te werpen, Katarina, een glimlach, en dan werden ze weer in me opgewekt, die gevoelens die ik had gehad toen ze buiten bij mij voor de deur stond te wachten. Maar toen was ik over mijn toeren. Nu was alles normaal. Nu betrof die warmte niet alleen haar, maar allemaal. Het waren mijn leerlingen. Ik mocht hen. Kon daar iets verkeerds in schuilen? We zagen elkaar elke dag, we werkten samen, ze lieten mij dingen van zichzelf zien die verder alleen hun naaste familie zag, een rijk 
 spectrum: ze waren natuurlijk en koket, verlegen en branieachtig, verongelijkt en lacherig, weerbarstig en leergierig. Was het mogelijk hen niet te mogen? Was het mogelijk niet van hen te houden als ze me voortdurend hun vertrouwen schonken? Dat was normaal, dacht ik, en voor het eerst sinds dagen voelde ik me rustig. Alles was normaal. De sneeuw die buiten in de duisternis viel, het getik van de klok boven het bord, het geroezemoes van de klas aan de andere kant van de scheidswand, het gekras van de pennen over het papier, mijn eigen zachte stem monotoon vertellend over de boeren rondom in het land die ooit, langgeleden, alle spullen van waarde uit de kerken hadden gesleept en hadden weggevoerd, de ene karrenlast na de andere vol middeleeuwse kerkkunst zo het vuur in. Waarom deden ze zoiets? Uit een drang naar puurheid, een drang naar eenvoud, zei ik hoewel ik wist dat ze nog niet oud genoeg waren om het te begrijpen, maar ze luisterden, ze schreven, alles wat ik zei beklijfde in hen. Misschien zou een van hen zich juist dit moment ooit plotseling herinneren, dacht ik, over twintig jaar als hun iets is overkomen en ze ergens gekweld aan een keukentafel zitten, niet in staat te overzien waar ze zich in hebben verwikkeld, zo veel factoren als daarbij een rol spelen, zo veel om rekening mee te houden, zo veel mogelijke motieven. Maarten Luther
 , denken ze plotseling en ze kijken om zich heen. Waarom moest ik daaraan denken? Maarten
 LUTHER
 ? Wat heeft dat te betekenen, wat is er met me?


Ik keek op de klok. Nog één minuut. Ik kwam overeind en sloeg het boek op de lessenaar dicht ten teken dat het uur voorbij was. Op hetzelfde moment ging de bel. De klas achter ons stroomde de deur uit, een gekrioel van hollende benen en wuivende armen, mutsen die werden afgepakt en van de ene hand naar de andere werden gegooid, joelende stemmen die een moment later waren verdwenen en toen weer opklonken, nu als gedempt geroep op het schoolplein. Mijn meisjes deden het rustiger aan. Ze kleedden zich zorgvuldig aan en hun voetstappen naar de deur waren zo langzaam in verhouding tot de drukte die eraan voorafging dat je zou denken dat ze van adel waren, dacht ik en ik glimlachte bij die gedachte. Prinsessen.

Vrolijker gestemd liep ik naar het raam en keek naar de kinderen die buiten in het donker aan het spelen waren. Een vredig, ondergesneeuwd dorp aan de rand van de wereld, een laatste schans voordat de zee het overnam, een buitenpost met zulke zware levens
 voorwaarden dat je weleens iets te veel dronk en soms dingen deed die je het liefst weer ongedaan zou willen maken. Per ongeluk. Dat was alles. Nu waren we op ons werk, om daarna, aan het eind van de dag, na een maaltijd en een avond voor de tv, weer naar bed te gaan, het licht weer uit te doen en in de slaap te verdwijnen. Zo was het, dat deden we, dag in, dag uit, tot alle sporen van wat er was gebeurd verdwenen waren of het op zijn minst onbeduidend leek.

De voorvallen op die ongelukkige avond hadden in mijn gedachten onmiddellijk bijbelse dimensies aangenomen, alsof er sprake was van zulke dramatische gebeurtenissen dat ze de ene generatie na de andere zouden overleven als waarschuwing voor wat er kon gebeuren als je jezelf niet in de hand had. Een verhaal over verlies, schuld en verdoemenis, voor eeuwig onvergolden: de verzoening die nooit tot stand kwam is de waarschuwing zelf. Denk eraan hoe het Henrik Vankel is vergaan! Betast nooit de borst van vreemde vrouwen. Sluip nooit als een dief in de nacht hun huis binnen. Want dan zal het jou en de jouwen ook slecht vergaan …


Maar wat was er nu eigenlijk gebeurd? vroeg ik mezelf af. Als je elk onderdeel op zich aan een nauwkeurig onderzoek onderwierp en het gebeuren van buitenaf bekeek, met mij als handelend object, losstaand van alle gevoelens – wat bleef er dan over?

Een zatte jongeman.

Ik schreef de opgave voor het volgende uur op het bord, spoelde de spons uit in de wasbak en wrong hem uit, zag Henning de heuvel op komen sjokken voor het tweede uur, zoals elke maandag. Ik stak mijn hand op, hij stak zijn hand op. Ik veegde mijn natte, krijtwitte handen af aan mijn broek en ging achter de lessenaar zitten. De bel voor het volgende uur ging. De vierdeklassers, die overal een wedstrijdje van maakten, kwamen in volle vaart de deur binnen om de eersten te zijn. Uitgelaten kwebbelend stampten ze de sneeuw van hun schoenen, hingen ze hun jas aan de kapstok en verdeelden ze zich over hun plaatsen. Henning had hen dit uur. Zoals altijd sprak er vermoeidheid uit zijn blik toen hij het gemeenschapslokaal binnenkwam, zoals altijd verstomde het geroezemoes zodra ze hem zagen aangezien ze zijn ongeduldige lichaamstaal onmiddellijk zo negatief mogelijk opvatten.

‘Ik kom het over twintig minuten ophalen,’ zei ik toen die van mij allemaal op hun plaats zaten, ‘dus ik zou maar meteen beginnen.’

Ik keek op het rooster voor de rest van de dag om te kijken wat ik 
 het volgende uur moest doen, mijn vrije uur dat ik altijd voor voorbereidingen benutte. Toen ik opkeek, kruiste mijn blik die van Miriam. De hare was net op weg van het bord naar het boek dat opengeslagen voor haar op haar tafeltje lag, toen hij langs mijn gezicht gleed en daar een paar seconden bleef hangen. Het was een blik van verstandhouding, onzeker, maar desondanks vast: er school hoop in, die op hetzelfde moment werd ondergraven door het gebaar zelf, door de blik zelf. Het was een blik die wilde dat ik iets bevestigde of ontkende. Het was een moedige blik. En hij riep blijdschap in me op. Maar ik kon Miriam niets geven. Ik keek haar aan, kneep mijn mond dicht en schudde nauwelijks merkbaar mijn hoofd. Ik wist dat ze begreep wat ik bedoelde, wat ik haar ontzegde. Toch sloeg ze haar blik niet meteen neer, hij bleef op mij gericht en ik was degene die wegkeek. Ik was degene die de mijne neersloeg, die zich achter plotselinge activiteit verschool, zij was degene die bleef kijken.

Die blik volgde me de hele winter, bestond elk uur als mogelijkheid en in het begin kostte het me veel moeite hem te ontwijken.

Miriams mooie ogen.

Ik keek weg, ik sloeg de mijne neer, ik was minder aardig tegen haar dan tegen de anderen, iets anders durfde ik niet. Ik durfde geen toenadering tot haar te zoeken. Ik kon geen arm om haar heen slaan zoals bij de anderen, ik kon haar niet glimlachend aankijken als ze iets vertelde wat ik grappig vond, ik moest mijn blik afwenden. Ik vertrouwde mezelf niet. Ik was bang dat een plotselinge blos mijn wangen zou overspoelen, ik was bang dat dat onhandige en gekunstelde zich over mijn bewegingen zou leggen en zo mijn gedachten aan de hele wereld zou openbaren. Ik wendde mijn blik af. Ik hield afstand. En het was nu gauw voorbij. Het was januari, het werd februari, op een ochtend dook de zon op boven de horizon. Het oog van de hemel ging open. Een glimp, een knipoog, de eerste nerveuze blik. Toen werd het weer gesloten en werd alles weer donker. Maar het herhaalde zich de dag daarna, en de dag dáárna: en elke keer duurde het iets langer tot de zon weer terug in zee zakte, elke keer klom ze iets hoger aan de hemel boven ons. Voordat ze alle sneeuw had laten smelten, organiseerden we de onvermijdelijke skidag met warme chocolademelk, sinaasappelen en worstjes gegrild boven een vuur aan het einde van de vlakte waar we die ochtend vroeg met de bus heen gereden waren, ik stond met een stopwatch in mijn hand aanmoedigingen te roepen naar de kinderen, die alles 
 gaven wat ze hadden, die zich een weg baanden door de zachte sneeuw met het hoofd vol beelden van succes en erkenning, ik zwaaide naar mijn klas toen die opdook bij de bus nadat ze zich meer dan een uur voor onze lerarenblikken verborgen hadden gehouden om de vijf verplichte kilometer langlaufen te ontlopen. We maakten een schoolreisje naar de stad, daar hadden ze zich wekenlang op verheugd, maar ik kreeg zo met ze te doen toen ik zag hoe onzeker ze werden bij McDonald’s, te midden van de stadsjeugd werden het boertjes van buut’n, alle verwaandheid, alle zelfverzekerdheid verdween: zwijgend aten ze hun hamburger en dronken ze hun cola terwijl ze half vol verlangen, half vol schaamte naar hun een beetje hippere leeftijdsgenoten gluurden, naar de wijde broeken, de zwarte mutsen. Kom op, kinderen!
 zei ik luid toen we weg moesten, en wel een uur daarna wierpen ze me nog beledigde blikken toe. Ik drilde hen in woordsoorten en voerde eenvoudige scheikundige experimenten met hen uit, op een ochtend zwierven we langs de waterkant om alles te verzamelen wat we vonden en mee naar school te nemen, waar we het categoriseerden: ze zochten de vondsten in boeken op en tekenden schema’s die we aan de muur hingen. Elke woensdag kwamen ze met kippenvel en hun armen om hun lijf geslagen uit de kleedkamers, bleven in hun zwempakken aan de rand van het bassin staan, streken hun haar opzij en sprongen er met kleine gilletjes in. Ledematen gleden door het water, dobberende hoofden die ik heen en weer commandeerde, het geluid van het fluitje dat langs de gladde muren snerpte zonder dat het ergens houvast kreeg. Hun blik als ze in het ondiepe gingen staan, zich oprichtten en zich naar mij omdraaiden om nieuwe instructies te ontvangen. Hun schouders en bovenarmen, waarop druppels parelden, hun haar, dat piekerig was door het water, de snit van het zwempak, waardoor hun lange benen benadrukt werden, de contouren van hun borsten, die bolden in de natte stof. Hun gelach als ik mijn T-shirt uittrok en onhandig tussen hen in het water sprong, en dat nog slechts een herinnering was als ik later ’s avonds in mijn eentje met langzame, geduldige slagen heen en weer zwom in het bassin, het lawaai van de leerlingen, dat ik soms plotseling miste als ik alleen in de sauna zat na die monotone training, het beeld van Miriam die in de deuropening haar hoofd buigt om haar haar te drogen met een handdoek, iets waaraan ik dacht als ik moe en warm naar huis liep. Mijn bestaan was onmerkbaar gereduceerd tot een 
 alternatief tussen twee plekken: de school en mijn appartement. En hoewel de behoefte om op te ruimen in mijn leven, de wens naar meer eenvoud, een van de redenen was dat ik hierheen was verhuisd, werd ik toch verdrietig bij de gedachte: kon je dít leven noemen?

In de wereld van de problemen bestaan geen proporties. Het aantal problemen is constant, of ze groot of klein zijn speelt geen rol, een van hen is altijd het grootst en daar worstel je uit alle macht mee, hoe onbeduidend het later ook mocht blijken.

Dat ik serieus dacht dat het zou helpen om te gaan verhuizen! Hoe was het mogelijk, had ik het denken er volledig aangegeven en me zonder het te merken in de rijen der idioten geschaard? Was ik een van hen geworden die denken dat hun problemen zich te allen tijde buiten henzelf bevinden, die denken dat het er alleen maar om gaat het probleem te lokaliseren – want als een probleem is gelokaliseerd, kun je het of uit de wereld helpen, als je tot het dynamische type behoort, of het achter je laten, als je een meer defensieve instelling ten opzichte van het leven hebt. Dacht ik dat? Dacht ik dat mijn probleem nu ergens in Bergen lag terwijl ik, bevrijd en gelukkig, had weten te ontsnappen en dus in veiligheid was? Want mijn probleem zou toch zeker niet in staat zijn om op eigen houtje dat hele stuk van Bergen hiernaartoe te komen? Opeens ontdekt het dat ik weg ben. Verrek, het appartement is leeg! Waar is hij heen?
 Wanhopig gaat het naar me op zoek. Rent door de stad rond. Hier niet.
 Langs het busstation en verder naar het hightechcentrum. Hier ook niet!
 Doodop en moedeloos blijft het probleem op Danmarksplass staan, het staart hulpeloos naar het drukke verkeer en beseft dat het zonder mij niets kan aanvangen, dat het daarmee van nul en generlei waarde is en het zoeken beter kan opgeven. Berusting. Terug naar het centrum, sloffend en treurig als een te vroeg oud geworden man. Maar wacht! Wat is dat nou?
 Het probleem blijft staan, het herkent iets wat aan de overkant bij het zebrapad op groen staat te wachten, Is dat niet …?


Ja, hoor! Nog een probleem van me dat ik heb achtergelaten. Ze kijken elkaar onderzoekend aan. Herkenning. Door hun gezamenlijke wrok ten opzichte van mij, Henrik, die hen zo hardvochtig in de steek liet, zitten beide problemen al snel op één lijn. Driftig vervolgen ze gezamenlijk hun weg, iets optimistischer nu, aangezien ze overeen 
 zijn gekomen een andere gastheer te vinden die ze dwars kunnen zitten.

Had ik dat echt gedacht?

Ook al veranderden de problemen van karakter en werden ze kleiner, de hoeveelheid bleef hoe dan ook constant. Uit ontevredenheid over het eenvormige gependel tussen school en mijn appartement begon ik ’s avonds bij Henning op bezoek te gaan. We keken video’s, we trainden samen in de gymzaal, zo nu en dan gingen we een weekend naar de stad: Henning kende een paar studenten bij wie we konden slapen en op die manier kregen we wat hoognodige afwisseling, want ook Henning werd af en toe overmand door claustrofobie, het gevoel opgesloten te zitten, iets wat de overige bewoners van het dorp vreemd was en waar ze dan ook sceptisch op reageerden: is het hier niet goed genoeg voor jullie?
 O, jawel, het was er goed genoeg, het was er beter dan waar ik voor die tijd ook maar had gewoond, ook al kwamen ons beetje bij beetje voorvallen ter ore waarover niet graag werd gepraat: de man die zich drie jaar voordat wij arriveerden, had opgehangen, de man die tien jaar geleden zijn oom had doodgeschoten en daarna het geweer aan zijn open mond had gezet en zichzelf had omgebracht, de jongen die ernstig gewond raakte bij een auto-ongeluk en nu negentien jaar oud in een rolstoel zat en in het bejaardentehuis woonde. Dat soort tragedies hield men voor zich zodat wij geen verkeerde indruk kregen: want we hebben het toch goed! Het is hier toch fijn wonen!
 terwijl wij er gretig onze tanden in zetten alsof iets in ons de hele tijd al op zijn hoede was, een neiging toch steeds afstand te houden, iets in ons wat zich niet zonder strijd door een klein dorp liet opslokken. Want in de loop van de winter was het steeds dichterbij gekomen, er verstreek steeds meer tijd tussen de keren dat ik aan mensen dacht die ik elders kende. Alles draaide om mijn leerlingen, om de ouders van mijn leerlingen en om mijn collega’s. Voortdurende vermoeiende positiebepalingen. Henning kwam nooit bij mij op bezoek, ik ging altijd naar hem toe en dat zat me dwars. Vaak besloot ik niet meer bij hem langs te gaan voordat hij bij mij was geweest. Maar mijn wil was niet sterk genoeg, niet onbuigzaam genoeg: na een week slikte ik mijn vernedering in en klopte weer bij hem aan. Glimlachend liet hij me binnen, niet gehinderd door enige gedachte aan trots, schaamte of schuld vroeg hij of ik koffie wilde, volkomen ongedwongen ging hij zitten om het gesprek daar weer op te pakken waar we de vorige keer opgehouden 
 waren. Voor Henning was wat er gebeurde iets wat gewoon gebéúrde, alsof hij daar strikt genomen helemaal niets mee te maken had. Als ik een paar weken niet langs was geweest, zou ik mijn redenen daar wel voor hebben. Zo dacht hij. En wat was er mis met mij dat ik niet zo dacht, maar me aftobde met mijn eeuwige gepieker over wat erachter zat, het heimelijke, het verborgene en voor het oog onzichtbare? Al dat gepieker leidt tot een verlangen naar het onbezwaarde, en alleen dat verlangen hindert je het te bereiken. Want zij die zich daar bevinden, in het onbezwaarde, waar dingen gewoon gebeuren, waar alles toeval is en waar geen bijbedoelingen bestaan, beseffen gewoon niet waar ze zich bevinden. Dat gebrek aan bewustzijn is dé voorwaarde om zich daar te kunnen ophouden. Zij kennen geen verlangen. Ze hebben het toch goed!

En ze vragen zich nooit af hoe dat komt.

Henning bevond zich daar. Irene bevond zich daar. Ze wisten het niet van elkaar, maar ze zaten op dezelfde golflengte, als oude jeugdvrienden. Soms was ik erbij als ze elkaar zagen, dan praatten zij maar raak terwijl ik moeite had om hen te volgen. Merkwaardig genoeg was Irene na die fatale nacht minder gereserveerd ten opzichte van mij. Toen ik op een avond bij haar langsging om mijn excuses aan te bieden, had ze slechts haar schouders opgehaald, heb wel erger meegemaakt
 , zei ze glimlachend, ik was niet de eerste dronken kerel die haar had belaagd, vertelde ze, en de onverschilligheid die ze ten aanzien van haar eigen leven aan den dag legde, verraste me. Had ik niet bij haar thuis ingebroken? Had ik haar niet overvallen? Maar ik kon het niet opbrengen over dat mysterie te piekeren. De mensen zijn zoals ze zijn, dacht ik, dus Irene is gewoon zo.

De verhouding tot Linda werd echter nooit meer hetzelfde. Die hele winter bleef ze afstandelijk ten opzichte van mij. Geen sprake van dat de intieme en vertrouwelijke gesprekken die we ooit hadden gevoerd, werden voortgezet. Er was iets kapotgegaan en het was onmogelijk het te repareren: haar vertrouwen in mij. Onvriendelijk was ze niet, alleen neutraal. Maar gelukkig had ze Richard niets verteld. Hij groette me nog steeds, bleef staan als we elkaar voor het huis tegenkwamen, maakte vriendelijk een praatje. Op een vrijdagavond vroeg in de lente belde hij aan om te vragen of ik zin had om de volgende dag mee te gaan vissen. Soms voer hij met een van de boten mee, begreep ik, het zat hem nog steeds in het bloed, zoals hij zei, en 
 toen had hij aan mij gedacht. Dat was een ervaring die ik niet mocht missen nu het nog kon, vond hij. Ik zei ja, natuurlijk, en de volgende ochtend bij het ochtendgloren kreeg ik op de kade een oliepak en laarzen uitgereikt. We zouden alleen de open zee op gaan en weer terug. Een etmaal aan boord. Ik stond op het achterdek en zag het dorp achter de zwarte rotsen verdwijnen, de anderen zaten in de stuurhut met hun handen om een kop inktzwarte koffie, zwijgend en met een grimmige uitdrukking op hun gezicht genoten ze van deze uren voordat het eigenlijke werk begon. Vervuld van een vredig gevoel stond ik aan de reling en zag ik de lucht licht kleuren, van blauwzwart tot diepblauw en toen vlak boven de bergen een smalle streep rood. De zon steeg boven de kim. De eerste stralen glinsterden op de toppen van de golven. Ik liet de reling los en stak mijn handen, die rood zagen van de kou, in mijn zakken, klemde mijn armen tegen mijn lichaam. De stralen kwamen dichterbij. Het licht trof de scheepsromp en kroop als een nieuwsgierig puppy in mijn richting. Het wilde snuffelen en kwispelend zijn snuit tegen me aan duwen, dacht ik, en vlak daarna moest ik mijn ogen beschermen toen het zonlicht over me heen stroomde en spelend mijn gezicht likte met zijn warme tong.

Wat voerde Richard in zijn schild?

Als ik ooit al een bedreiging voor hem had betekend, kwam dat alleen omdat zijn wantrouwen absoluut was en zelfs rekening hield met het meest onwaarschijnlijke scenario. Maar dat hij de moeite had genomen om mij mee te nemen op deze tocht, was niet omdat ik een mogelijke bedreiging vormde, maar omdat ik een mogelijke bron was, een getuige die hij informatie kon ontfutselen.

Ogenschijnlijk onverschillig ten opzichte van de eventuele gevolgen van zijn vragen probeerde hij die op natuurlijke wijze in te lassen in het springerige gesprek dat we voerden terwijl we met een kop koffie voor ons in de warmte zaten. Zijn nieuwsgierigheid was metoniem. Als het ware bij toeval kregen we het over de avonden dat hij zich, radeloos, in een andere stad bevond zonder te kunnen zien wat er tijdens zijn afwezigheid gebeurde. Of het gehorig was in mijn appartement? Daar moest hij weleens aan denken, dat ik onder hen zat, hoeveel ik hoorde. Hij had een keer tijdens zijn studie net zo gewoond als ik nu, het was er zo gehorig dat hij vaak niet kon slapen, geen detail ontging hem. Was dat bij mij ook zo? Toen hij op kamers 
 in de stad woonde, had hij op elk moment van de dag geweten wie er thuis was, na verloop van tijd kende je de gewoontes, weet je wie wat doet. Lig je je daar dingen voor te stellen. Als hij eens een dag of twee weg was, zoals regelmatig voorkwam, hoorde ik dan verschil? Het was grappig hoe de geluiden van degenen die thuis zijn gebleven, veranderen als er iemand weg is, vind je niet? Dat had hij zich vaak afgevraagd, wat Linda deed als hij er niet was. Van die dingen waar je nooit achter komt. Of de waterval in het bos nog steeds ruist als er niemand is die het kan horen, snap je?

Ik vertelde hem hoe gehorig het was. En dat ik daar zo aan gewend was geraakt dat ik er niet meer bij nadacht. En áls er iets anders zou zijn, áls er iets bijzonders zou gebeuren, dan zou me dat vast wel opvallen, ja.

‘Maar alles is normaal’, ging ik verder. ‘Ik hoor in elk geval geen verschil.’

Hij gaf geen antwoord, hij dacht na. Richard interpreteerde de wereld vanuit een eenvoudige natuurwet: als er een vacuüm ontstond, zou er direct een poging worden gedaan het op te vullen. Als hij wegging, kwam iemand anders zijn plaats innemen. Zo dacht hij. Wat hij niet ingecalculeerd had, was dat de dingen hun loop niet onafhankelijk van de observator namen. Dat de gebeurtenissen worden beïnvloed door degene die ze observeert. Onmerkbaar vinden veranderingen plaats die door zijn aanwezigheid veroorzaakt worden. Argwaan, ongerustheid, jaloezie. Hoelang hou je het vol in een relatie zonder vertrouwen? Een tijdje, een paar jaar, maar dan?

Dan ontmoeten een paar blikken elkaar, dan streelt een hand over een arm, dan wordt er zachter gepraat, en eindelijk heeft ze een plek gevonden voor begrip en aandacht. Elke keer als ze daaraan denkt, stijgt de spanning, elke keer wordt het verlangen naar hem iets sterker. Het is bijna ondraaglijk, toch, om hem elke dag weer te zien, om elke dag weer in zijn nabijheid te verkeren zonder ooit je gevoelens te kunnen tonen, zonder er ooit met iemand anders over te kunnen praten? Ze moet alles voor zich houden. Tot haar man op een avond weg is. Dan, dan, dán komt hij. Laat op de avond komt hij, met een slecht geweten staat hij op de stoep en belt hij bij haar aan, toch wil hij dit zo graag dat alle tegenwerpingen opzij worden geschoven, verdrongen, ze moeten wachten. Want nu is hij hier. Nu zijn ze bij elkaar.

Het werd langzamerhand onhoudbaar om daar op die manier met hem te zitten. Richard dacht dat ik zijn motieven niet doorzag, en het is altijd vervelend om iemand door te hebben. Het moment dat voor de allereerste keer blijkt dat je broer slapper is dan jij, het moment dat je je vader voor het eerst medelijdend aankijkt, het moment dat je begrijpt dat je moeder tekortschiet. Dat wat je tot op dat moment als je eigen zwakte beschouwde, een gebrek aan sterkte dat alleen jou betrof, in werkelijkheid iedereen betreft. Zelfs de meest autoritaire mens. Dat zwakte ook daar optreedt, in datgene waaraan jij je onderwerpt. Dus je zou denken dat dat inzicht een bevrijdend gevoel moest betekenen, zij zijn net als ik
 , een aanzet tot de gedachte, dan red ik het ook
 . Maar het tegenovergestelde is het geval. Het is een vreselijk inzicht. Je had op die kracht geleund, je had erop vertrouwd, en nu blijkt ze zwakte te verbergen, nu blijkt dat die persoon niet beter is dan jij. Dat het niet beter wordt dan het nu is.

Wat een vreselijk idee.

Dus dit is alles?

Een mooiere hemel dan die we hebben, zul je nooit zien, een mooier landschap bestaat niet, en er zal altijd maar één maan in een baan rond de aarde draaien, nooit twee, zoals je je weleens voorstelt.

‘Ja, ja’, zei ik en ik kwam overeind. Ik boog een stukje voorover en keek uit het raam. Het zag wit van het zout langs de randen. Aan dek stonden de mannen in hun oranje oliepakken op het net te letten, dat werd afgerold en schuin in de golven achter ons verdween.

‘Denk je dat ik moet gaan helpen?’ vroeg ik.

Richard lachte.

‘Maak je daar maar niet druk om’, zei hij.

Dus ging ik aan de reling staan en keek naar de vissers terwijl die in de stralende zonneschijn aan het werk waren, naar de golven, die dicht bij de boot kort waren en schuimden, maar die verderop in een plat vlak veranderden dat lichtelijk afliep naar de horizon in het westen. Ik zag de kartelige bergkam waar ze in het oosten op stuitten en dacht aan de diepte onder ons, aan het daglicht dat na een paar meter verdween, het zwarte water dat diep daarbeneden over de bodem stroomde, die onderwereld met zijn bergen en dalen, slenken en modderige vlaktes. Het trage ritme van de stroom over de bodem van de zee volgen. In de diepte door het water zweven, over een rand zwemmen en de berg onder je in een afgrond zien verdwijnen zonder 
 te vallen, zonder in die afgrond te storten, alleen maar drijven. Scheuren, kloven, ravijnen en grotten in en zien hoe diep daarbinnen een bek opengaat, met een snelle wending van het lichaam vaart krijgen, weten te ontkomen aan het gevaar, dat het volgende moment vergeten is. Je hebt geen herinnering, je zwemt door koud zout water en zweeft zonder het te weten over een bos wier, gewassen die lijken te wuiven als ze heen en weer golven op het trage ritme waaraan ze onderworpen zijn, niet zoals jij, die de stroom kan trotseren en daarheen kan zwemmen waar je wilt, voorzover je dat wil kunt noemen, dat wat je volgt en wat je nu naar een scheepstouw voert dat overwoekerd is door algen en schelpen. Het is van een wrak dat voor je op de bodem van de zee op zijn kant ligt. Je laat je langs de romp glijden en glipt door een luik naar binnen. Het is er donker en stil. Je zwemt door een gang, een trap op, komt in een ruimte, zwemt over een bed en een tafel naar een raam, het is gebroken en je glipt weer naar buiten om het schip te verlaten, dat voor jou slechts een ding te midden van andere dingen is en dat net zo goed een hol in de rotsen had kunnen zijn, of de overblijfselen van een dier dat zich ooit in zee heeft bewogen. Een reusachtig schepsel, dat langgeleden is gestorven en gezonken, omgerold is op zijn zij en roerloos en vergeten op de bodem is blijven liggen. Met de motor en de instrumenten op de brug als organen in het innerlijk van het wezen. Hartslag, vaart, leven. De ogen van het schip, de bek van het schip. De verbranding die het voortdrijft, de afvalstoffen. De eenvoudige gedachten van het schip. Volle kracht vooruit!
 Laden, lossen, varen. Olie in de kuchende motor, nieuwe verf op de verroeste zijkant. De boeg die door het frisse water ploegt, de wervelende snelheid van de propellers, de wind die over dek strijkt. Wat is dat fijn!
 Het is een monster van honderden ton dat vaart. Een schip met olie geladen. Die deint glanzend zwart in de tanks terwijl het schip de wereldzeeën bevaart. Een ander schip is beladen met auto’s, de ene rij na de andere, de ene verdieping na de andere in zijn binnenste staat vol lege, onaangeroerde auto’s terwijl het zelf voortglijdt, een schaduw hoog boven je, een regelmatig dreunen dat langzaam wegsterft. Weer een ander schip vervoert mensen, overdag slapen en eten ze en liggen ze op ligstoelen op het dek, ’s nachts dansen ze in de grote zaal, leunen aangeschoten over de reling en kijken op naar de tropisch nachtelijke hemel, waar de sterren veel dichterbij lijken dan hier ver weg in het noorden. Hier vaart mijn schip. Mijn schip vervoert dronkaards en vissers, een 
 leraar en een chef marketing. Mijn schip rolt op de woelige baren, het is klein, het is geen schip, het is een teil die eropuit is om te vissen.

Maar daar weet jij niets van.

Jij bent een vis, die niet weet wat vissen inhoudt, jij zwemt daarbeneden maar wat rond, geleid door je vissenimpulsen, hup, naar links!
 hup, naar rechts!
 met een lichaam dat nu eens door het water snelt, zich dan weer lui laat drijven of opeens vaart maakt om een prooi te achtervolgen, zigzaggend zwem je voort, omhoog en omlaag achter die kleine buit met het snel kloppende hartje aan. Dat van jou klopt rustig en bedaard. Je doet je bek open en het visje glijdt naar binnen, eerst spartelt het wat, je voelt het in je bek heen en weer gaan en kriebelen terwijl je ogen volgen wat er voor je gebeurt: de school zilverglanzende visjes in het zwarte water. Dan is het weg, dan wrik je even met je staart en vervolg je je tocht. Naar boven deze keer. Zie je iets? Nee, je ziet niets. Je zwemt zoals je altijd hebt gedaan. Je weet niet wat vissen inhoudt. Je hebt nog nooit van een net gehoord. Daarom komt het als een schok. Plotseling zit je gevangen. Plotseling voel je iets om je kop samentrekken en je slaat als een gek met je staart om het weg te krijgen. Maar dat helpt niet. Je komt alleen nog vaster te zitten. Het klemt om je vinnen, je blijft met je staart slaan, maar het haalt niets uit, je zit gevangen. Je hangt in het water. En dan word je opgetrokken. Gestaag en onophoudelijk word je omhooggetrokken, ook al worstel je de hele tijd om los te komen. Het wordt lichter. Je nadert de oppervlakte. Langzaam word je een andere wereld binnengeheven. De lucht, die je voor het eerst tegemoet stroomt terwijl je je uitzinnig van paniek nu eens hierheen dan weer daarheen werpt. Het is licht, het is koud en er is nergens zuurstof te vinden. Je slaat tegen de zijkant van de boot en wordt spartelend op dek getrokken. Dan wordt je lijf vastgepakt door een behandschoende hand. Een vaste greep, een ruk en je bent vrij. Een worp door de lucht, weer een klap. Daar blijf je liggen terwijl je spartelend het leven laat. Tegen andere slijmerige, spastische vissen aanstotend. Het lawaai horend van lichamen die aan het werk zijn, zo nu en dan geroep, misschien vang je het geluid van het gesprek op dat een meter van je af wordt gevoerd, misschien voel je een blik over je heen glijden.

‘Dat is een mooie grote’, zegt de ene stem. ‘Die kun je vast wel meenemen als je wilt. Mee naar huis, bedoel ik.’

‘Tja, ik weet niet …’ zegt de andere stem.

‘Hou je niet van vis?’

‘Nou ja …’

‘Verse kabeljauw, met kuit en lever, lekkerder bestaat toch niet?’

Richard leunde tegen de reling en keek me aan.

‘Trouwens, ben je niet misselijk?’ vroeg hij. ‘De meeste mensen worden de eerste keer beroerd.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Het is toch mooi weer’, zei ik.

Hij zweeg en staarde een tijdje voor zich uit. Met regelmatige tussenpozen trok er een siddering door een van de vissenlijven, alsof het lang roerloos had liggen overleggen, maar dan het besluit had genomen een laatste poging te doen om te vluchten uit deze ongastvrije, vreselijke wereld waar het op onverklaarbare wijze in terecht was gekomen. Alle spieren gespannen in een kramp. Dan weer rustig. Dan weer verkrampt. Dan weer rustig.

Richard glimlachte alsof hem iets grappigs te binnen schoot.

‘Ken je William?’ vroeg hij. ‘Ja? Hij vist al twintig jaar en is elke keer weer even beroerd. Twintig jaar lang, kun je je dat voorstellen?’

Die vriendelijkheid, ik had niets om ertegenover te stellen. Ik keek hem aan. Hij wendde zijn blik af en staarde naar de lage, zwarte streep kust.

‘Waarom heb je me meegevraagd?’

Richard glimlachte weer.

‘Je zit maar binnen in dat appartementje van je’, zei hij en hij gaf me een klap op mijn schouder. ‘Wordt tijd dat je er eens uit komt!’

Er viel een stilte.

‘Nee, hoor,’ zei hij vergoelijkend, ‘maar je kunt hier toch niet wonen zonder te hebben gezien wat we eigenlijk doen? Want je gaat van de zomer weer terug naar het zuiden, nietwaar?’

‘Ik denk het wel’, zei ik. ‘Waarschijnlijk.’

We bleven zwijgend staan. De golven sloegen onafgebroken wit tegen de boeg, joegen als sproeinevel over dek, kleine druppels die door de lucht vlogen en je gezicht bijna onmerkbaar bevochtigden, je haar nat maakten. Ik had het een beetje koud. Richard maakte geen aanstalten om weg te gaan.

Mocht hij me?

Het regelmatige gebonk van de machine, de geuren van diesel en zeewater, de meeuwen die als kleine vliegers boven ons in de lucht hingen, de aanrollende golven met het witte schuim op de top. De 
 wind, de zee. Richard, die naast me naar de kust stond te staren. Ik droeg hem geen kwaad hart toe. Ik knoopte mijn jas dicht en stak mijn handen weer in mijn zak terwijl ik zijn blik volgde.

Ik droeg hem absoluut geen kwaad hart toe.

‘Ik heb die brief gestuurd’, zei ik.

Hij zei niets. Hij was in gedachten verzonken en staarde met lege blik voor zich uit.

‘Die brief’, zei ik.

‘Hm?’

‘Die brief’, zei ik. ‘Die heb ik gestuurd. Maar het was alleen maar als grapje bedoeld.’

Hij kneep zijn ogen een beetje dicht, probeerde zich te concentreren.

‘Welke brief?’

‘Ik heb je een paar maanden geleden een brief gestuurd’, zei ik. ‘Vlak na Kerst. Dat herinner je je toch nog wel? Maar het was maar een grapje. Ik heb het zomaar voor de lol gedaan.’

Hij draaide zich om en keek me aan.

‘Waar heb je het over? Ik heb helemaal geen brief gekregen.’

De volgende ochtend liep ik vanaf de kade de heuvel op met een plastic tas vol vis in mijn hand. De honger knaagde aan mijn maag zoals hij alleen doet na een nacht vol misselijkheid en overgeven. En dan vis! Ik hield helemaal niet van vis, ik walgde alleen al bij de gedachte aan dat slijmerige, strakke vel. Toch maakte ik ze schoon, hakte in de gootsteen de koppen eraf, sneed de buiken open en haalde de ingewanden eruit. Een voor een stopte ik ze in het vriesvak in de koelkast en daarna liep ik achter het huis naar de oever van de fjord om het afval in zee te gooien. Toen ik in bed lag hoorde ik de meeuwen buiten schreeuwen en tekeergaan. Merkwaardig hoe snel ze ons afval ontdekken, dacht ik, en ik bleef liggen woelen zonder in slaap te kunnen komen. Dat de zon recht op het raam stond en vlak boven mijn hoofd op de muur scheen, maakte niet uit, ook van het gekrijs van de zeevogels had ik geen last: het kwam door de boottocht, die liet me niet los, een onrust die niet wilde verdwijnen, daarom kon ik de slaap niet vatten. Ik had een andere snelheid in mijn lijf. Het geroep van de vissers terwijl ze het net in het water lieten, het ratelende geluid van de lier, de glimmende oliepakken en het water dat schuimend over dek spoelde. De ton met visgerei die rammelend heen en weer gleed bij elke golfkam die de boot forceerde, de open, 
 winderige zee badend in het zonlicht, het net dat schuin in de diepte onder ons hing.

De geur van diesel en de stank van braaksel.

Het dek dat maar rolde en rolde. Ver gekrijs van zwevende meeuwen.

Onbegrijpelijk. Volkomen onbegrijpelijk.

Wat zeggen ze tegen elkaar?

Aaaa-aaa-aa-a! Aaaa-aaa-aa-a!

Ik werd met een schok wakker en ging rechtop in bed zitten. Even wist ik niet waar ik was. De slang die de kamer was binnengeglipt en op weg was naar het bed, was weg en ik begreep dat die alleen had bestaan in mijn dromen, waar ze zich daarentegen wel erg levendig had getoond: mijn hart klopte nog steeds in mijn keel uit angst voor die kruipende beweging die vlak daarvoor nog zo duidelijk was. Mijn borst was nat van het zweet. Buiten werd het licht, zag ik, vanaf de waterkant hoorde ik het geluid van de golfslag en ik herinnerde me weer waar ik was.

Ik keek op de wekker. Dertien minuten over vijf.

Ik had zestien uur achter elkaar geslapen!

Uitgerust en uitgehongerd ging ik naar de keuken om iets te eten, een bord cornflakes met melk, dat ik opslurpte terwijl ik weer aan de brief moest denken. Richards verbazing was oprecht geweest, hij had geen brief gekregen, dat was duidelijk. Maar ik had hem toch verstuurd? Jawel. Ik herinnerde me dat ik bij de brievenbus had staan aarzelen, hoelang ik daar met die brief in mijn hand had gestaan tot ik hem door de spleet duwde.

Had ik me dat soms alleen verbeeld?

Nee. Ik had op school toch achter de computer gezeten, had bij de printer gestaan toen de uitdraai eruit gleed, had hem in mijn handen gehouden terwijl ik de tekst aarzelend nog eens doorlas.

Had ik dat echt
 ? Zeker weten
 ?

Ja, dat had ik. Punt uit. Zo was het. Dus misschien was hij kwijtgeraakt, tussen reclamefolders terechtgekomen en in de vuilnisbak beland, want zulke dingen gebeurden, dacht ik.

Zo ging dat.

Ik spoelde mijn bord af en zette het op het aanrecht. Pakte de boeken die ik nodig had en smeerde een lunchpakket terwijl de koffiekan langzaam volliep. Ik dronk een kop voor het raam staand, zoals ik 
 altijd deed, keek naar de weg, die er leeg en zwart bij lag en glom in de laagstaande ochtendzon. Het was nog steeds koud, begreep ik. Er zou nog een uur verstrijken voordat de zon de dunne laag rijp zou doen smelten waardoor het asfalt het licht reflecteerde.

Het landschap was haarscherp en helder. Geen mist die de contouren afrondde, geen wolken die het licht opzogen, geen regen die de kleuren dempte en maakte dat ze qua tint op elkaar leken. Elke kleur glansde op zichzelf staand en alles wat ik zag, werd gekenmerkt door precisie. Zelfs de rook die hier en daar uit een schoorsteen opsteeg, deed dat nauwkeurig. Hij zweefde recht omhoog, alsof hij een onzichtbare schacht in de ruimte volgde.

Onderweg naar school bedacht ik hoe anders het nu was om hier te wonen, nu alles in licht baadde, wat een opluchting dat was. Maar in de diepte van de kelder die de donkere winter vormt, was ik zelfs daaraan gewend geraakt, ik wist niet wat ik miste tot de zon terugkeerde en ons de groene waas in de kale plekken langs de berghellingen liet zien, de glinsterend witte sneeuw, de blauwe lucht. Het geflonker in de ramen verderop, de leerlingen die in een groep de heuvel op liepen, de auto’s die dicht naast elkaar voor de visafslag stonden. Blauw, groen, rood, zwart, wit. De vrouw die de deur uit komt terwijl ze in een en dezelfde beweging haar witte kapje afzet en haar haar losschudt, een beweging die pas ophoudt als ze een losse sigaret uit de zak van haar jas vist en haar hoofd buigt om die aan te steken.

Een paar seconden onbeweeglijk genot.


Wat mooi,
 denk ik. Wat ongelooflijk mooi.


Ze pakt met haar hand haar onderarm vast waarmee ze de sigaret vasthoudt, kijkt op en krijgt mij in het oog, dat brengt een verandering bij haar teweeg, laat haar hand zwaaien, haar mond glimlachen.

‘Hallo!’ roept ze.

Het was de moeder van Katarina.

Ik bleef staan, maar ze wuifde dat ik door kon lopen. We hebben niets te bepraten, jij hebt belangrijker dingen te doen, schiet op! zei ze met dat vriendelijke gebaar. En ik liep door. Zonder voor de verleiding te bezwijken door het raam te kijken liep ik langs het huis dat Henning huurde. Het lag zo dicht aan de weg dat hij over de hoofden kon aaien die buiten langsdeinden als hij aan de keukentafel zat te eten. Hij was een van die mensen die zich er niets van 
 aantrokken of mensen hem zagen of niet: ongegeneerd had hij altijd de gordijnen open, iedereen kon binnenkijken en zien waar hij mee bezig was, of hij in de kamer tv zat te kijken, de krant las, achter de computer zat of mensen op bezoek had en met hen zat te drinken, alles open en bloot, daar trok hij zich niets van aan.

Nu stak hij zijn hoofd om de deur en riep me.

‘Henrik! Wacht even!’

Hij hield een boterham in zijn ene hand en knoopte met de andere zijn jas dicht terwijl hij op een drafje liep om me in te halen.

‘Heb jij het eerste uur geen vrij?’ vroeg ik.

‘Enoksen is ziek. Ik moet zijn les overnemen. Hij belde verdomme al om zeven uur!’

‘Net goed’, zei ik en ik moest sneller gaan lopen om hem bij te benen. Hij nam grote passen. Was in een stralend humeur. Hij peuzelde onderweg zijn boterham op en lachte luid toen ik hem over de boottocht vertelde, over de lange nacht waarin ik zo beroerd was geweest dat ik me niet kon verroeren, en had overgegeven in mijn kooi, wat voor gevoel het was om met mijn hoofd in dat weke braaksel te liggen terwijl de boot heen en weer rolde en er de hele tijd telkens weer golven misselijkheid in me opstegen.

‘Het was vreselijk, een nachtmerrie’, zei ik. ‘Maar het ergste was dat de anderen het zo grappig vonden. Overgeven! Hahaha! Kots! Hahaha!’


Normaal gesproken vond ik het niet prettig om voor het eerste uur over het schoolplein te lopen. Dan stonden alle leerlingen te kijken en verloor ik al mijn ongedwongenheid, ik kreeg iets stugs terwijl ik anderzijds mijn eigen gebrek aan autoriteit verachtte – was ik zó’n lichtgewicht en stond ik zó onvast in mijn schoenen dat een paar armzalige kinderblikken me mijn natuurlijkheid ontnamen en me iets krampachtigs gaven? Maar samen met Henning veranderde dat. We vormden een golf van gebabbel en vrolijkheid waar geen enkele blik vat op kreeg.

In de lerarenkamer troffen we die bijna slaapwandelaarachtige sfeer aan die op een werkplek ontstaat als alles is zoals het hoort, als alles normaal is en er niets ongebruikelijks dreigt. Mensen liepen heen en weer om boeken te halen, een paar kopieën te maken, iets te controleren – ze gaapten en knikten, wreven de slaap uit hun ogen en zeiden dingen als ja, ja, dan moesten we maar weer aan de slag
 of wat heerlijk dat het lente is, hè?
 terwijl ze zich uitstrekten en nog eens 
 gaapten.

Ik legde mijn tas op tafel en keek Linda, die aan haar bureau in de werkkamer zat, op de rug, zag haar gezicht dat zich in onze richting draaide toen Henning vroeg of ze koffie wilde. Om niet in de weg te staan in al die drukte liep ik naar het raam. In het felle tegenlicht zag ik vaag een auto de heuvel op komen kruipen. Het was Josephsen. Hij parkeerde in de schaduw van de muur, ik zag dat zijn wangen rood waren van de kou toen hij met afgemeten gebaren het portier op slot deed en naar de ingang liep. Die korte, energieke passen die zo’n contrast vormden met de luie blikken waarmee de leerlingen hem opnamen. Een trage ziel in een ijverig lichaam, dat was Josephsen. Met mij was het omgekeerd, dacht ik en ik zag Henning een dampende kop koffie naast Linda op tafel zetten. Zelf ging hij tegen de achterkant van de rij kasten staan, buiten mijn blikveld: ik zag alleen Linda, die af en toe naar hem opkeek. Ik begreep dat hij iets grappigs vertelde, want ze glimlachte voorzichtig terwijl ze het kopje naar haar mond bracht en erin blies.

Het duurde nog tien minuten voor de les zou beginnen. De eerste leerlingen hingen al voor de deur rond, wachtend tot ze naar binnen mochten. Ik herinnerde me hoe dat was. De verwachtingsvolle bui die je soms had als je op school kwam, een van die lentedagen wanneer de sneeuw was gesmolten en de zon in de loop van de dag steeds warmer werd. De geur van nat asfalt, de geur van bos, de bomen die licht doorbuigen in de zachte bries. Je bent tien jaar oud en je bent net te weten gekomen dat iemand overal jouw naam op schrijft. Geweldig! Hij staat zelfs in de palm van haar hand, hebben ze je verteld, je bent elf en misschien vraagt ze je wel in een van de pauzes, denk je twaalf jaar oud als de bel gaat en jullie naar binnen mogen voor het eerste uur. School, naar huis vanuit school, school. Vindt ze je leuk? Het ene moment een brandende vraag, het volgende zo goed als vergeten. Er is ook nog zo veel anders te doen! Voetballen! Hutten bouwen in het bos! Steile bergwanden beklimmen! Of het pad volgen naar de zee-engte en aan de voet van de brug staan, bij die reusachtige betonnen pijler die heen en weer zwaait als het stormt, die elke keer trilt als er een bus of een vrachtwagen overheen rijdt, en die jullie nu gaan beklimmen. De dikke staalkabels strekken zich evenwijdig naar de toren, daar kun je langs klauteren: met je voeten op de onderste en je handen rond de bovenste. Dan kun je niet misstappen, dan kun je niet vallen. Dan moet je verder klauteren. Zo 
 hoog als je durft. Dertig meter boven de grond, veertig meter. Als kleine kralen aan een ketting geregen staan jullie daar, hoog, hoog boven het water, waar de wind harder waait en jullie jassen laat wapperen, het suist in je oren en dan, plotseling, volkomen onverwachts, word je bang. Je wordt door angst overmand en die is zo groot dat je je niet meer kunt verroeren. Je klemt je vingers uit alle macht rond het koude metaal, je drukt je voeten naar beneden. Zo sta je daar. De anderen roepen iets. Jij durft nauwelijks je mond open te doen om te antwoorden, zo bang ben je om je te bewegen. Je stem klinkt aarzelend, maar zelfs dan vormt hij een bedreiging, want je buik beweegt als je stem erin opstijgt, je dreigt je houvast te verliezen. Ik sta vast
 , zeg je. Twintig meter onder je razen auto’s langs. Veertig meter onder je ligt sneeuw. De wind suist om je oren: het enige waar jij aan denkt is vallen. Je stelt je voor dat je het metaal loslaat, en je lichaam wordt overmand door het gevoel te vallen. Je staat vast. Wat is er, Henrik, kom op, Henrik
 , wordt er geroepen, maar nu durf je niet eens te antwoorden, je staat daar zwijgend en verbeten, het gaat erom geen vin te verroeren.

Toen ze eindelijk op hun plaats zaten en tot rust waren gekomen, verzocht ik Katarina iets voor te lezen. Met het boek opengeslagen in mijn hand leunde ik tegen de vensterbank, keek nu eens naar de weg, dan weer op de pagina. Misschien kwam ze nog. Misschien had ze zich verslapen, dacht ik, misschien was ze al op weg.

Ik keek in het boek en concentreerde me om in Katarina’s trage tempo de zinnen te volgen. Er bestond geen contact tussen haar stem en de woorden die ze uitsprak. Haar stem klonk eentonig en gespeend van gevoelens, alsof hij was toegerust met een hydraulisch systeem dat elke onregelmatigheid compenseerde, veren die de stoten opvingen en haar stem eroverheen lieten zweven, losstaand van het hobbelige terrein dat hij volgde. Zo las ze. Rechttoe, rechtaan. En als ze stopte, als ze aarzelde, was het probleem altijd van technische aard: een dubbele vocaal waar ze aanvankelijk geen weg mee wist, of ze haalde iets door elkaar waardoor haar stem verbaasd klonk. Dan reed hij achteruit, schakelde, probeerde het nog eens. Ergens diep beneden schommelden en ketsten de woorden tegen de stem terwijl Katarina zelf er rustig en onbeweeglijk hoog boven verheven zat. Volkomen onaangedaan bewoog ze zich op die manier voort door de tekst.

De rest zag ertegen op ook een beurt te krijgen. Een paar verheugden zich erop, dacht ik, een beetje aandacht, dacht ik terwijl ik uit het raam staarde, de helling afkeek.

Geen Miriam.

‘Tot zover’, zei ik.

Katarina stopte en legde haar wijsvinger in het boek terwijl ze naar me opkeek.

‘Is Miriam ziek?’ vroeg ik terwijl ik tussen de rijen banken door liep.

Ze knikte.

‘Geloof het wel. Griep of zoiets.’

‘Dat moeten jullie me vertellen!’ zei ik. ‘Hoe kan ik dat nu weten?’

Ik trok de la van de lessenaar open en haalde het klassenboek eruit. Noteerde dat Miriam ontbrak en legde het terug.

Ik begreep dat ik me erop had verheugd haar te zien, anders kon ik de teleurstelling die ik voelde niet verklaren. Haar alleen maar zien, dat was voldoende, alleen maar weten dat ik hier samen met haar een paar uur zou doorbrengen, meer was het niet, dacht ik terwijl ik over de klas uitkeek. Dat was alles wat ik wilde.

‘Oké!’ zei ik.

Hanna kromp in elkaar onder mijn blik in de hoop dat ze niet opviel. Meestal ontzag ik haar. Maar het was slechts een kwestie van tijd tot de anderen dat zouden merken: waarom hoeft Hanna nooit voor te lezen?
 – en dat was nog erger, want we wisten immers allemaal waarom. Die schande was nog groter en veel gecompliceerder. Terwijl de kwelling van het voorlezen voorbij was op het moment dat de volgende het overnam, zou een dergelijke vrijstelling een signaal zijn dat ik haar had opgegeven en haar uit medelijden met rust liet, een hopeloos geval.

‘Hanna’, zei ik.

Ze hief onwillig haar hoofd op.

‘Ja?’

‘Lees jij verder?’

‘Maar ik ben toch nog niet aan de beurt?’

Ik zei niets. Ze keek in het boek voor zich.

‘Waar zijn we?’ mompelde ze.

‘Laat jij het haar even zien, Katarina?’ vroeg ik. Katarina tilde haar boek op en wees het aan. Hanna kreeg dat zweverige over zich, herhaalde kleine gebaren alsof iets in haar stokte. Toen ze begon te lezen, klonk haar stem zo zacht dat je niet verstond wat ze zei.

‘Kun je iets luider lezen?’ vroeg ik.

Ze verhief haar stem.

‘Nee, niet daar,’ zei ik, ‘begin maar opnieuw.’

Ze begon opnieuw. Als het maar even wat moeilijk werd, keek ze snel naar me op om steun te krijgen. Maar ik bleef hard, reageerde niet, liet de blikken op me afketsen. Deed alsof ik die verstolen blikken vol leedvermaak, die Katarina en Annette wisselden, niet zag, zei niets van hun gegrinnik, ik liet Hanna geheel op eigen kracht doorstotteren, stak geen vinger uit toen haar stem op een moeilijk woord stuitte en haar wangen vuurrood werden, nee, nee, bij-eh … bíjziend
 ? en keek pas op toen een boosaardig gelach over haar uitgestort werd.

‘Bijzíénd’, zei ik. – ‘Dat je dingen van veraf niet goed kunt zien, dus. Ga maar door.’

Ik kwelde haar. Ik wist dat ze hieraan terug zou denken, misschien voordat ze in slaap viel, wist hoe het haar dwarszat, het beeld van zichzelf, stotterend, terwijl de rest, die allemaal konden lezen, haar uitlachte. Toch verzocht ik haar te stoppen en dat wat ze zonet had voorgelezen in haar eigen woorden na te vertellen. Dat kon ze niet. Natuurlijk niet: ze had elk beetje concentratie dat ze kon opbrengen nodig gehad om zich door de tekst heen te worstelen. Ze had geen idee wat ze had gelezen. Dat weet ik niet meer
 , zei ze terwijl ze voor zich op haar tafeltje staarde.

Daar kon ik geen genoegen mee nemen.

‘Dan moet je het nog maar eens lezen’, zei ik.

‘Nee!’ zei ze.

Ik zei niets.

‘Ik heb het toch al gelezen!’ zei ze.

Ik keek haar aan. En ze gaf toe. Ze begon opnieuw. Maar nu lag de dreiging dat ze het zich moest herinneren op de loer, dat was meer dan ze aankon, ze worstelde heen en weer in dit ondoordringbare gewoeker van letters, het spoor bijster en zonder enig verband las ze voor terwijl ze zich ongetwijfeld bewust was van de anderen, die het niet konden laten: ze zuchtten en steunden bij al deze onkunde, dat is toch doodgemakkelijk
 , seinden ze met blikken naar elkaar, waarom moeten we hiernaar zitten luisteren? Ze kan verdorie niet eens lezen.


Ik kon niet zeggen dat het genoeg was, dat ze niet verder hoefde te lezen, dan zou ik me aan de kant van de rest in de klas hebben geschaard, de kant van het misnoegen, de hoogmoed; ik moest haar 
 tot het eind toe laten doorgaan. Maar dat lukte haar niet. Ze bereikte een grens. Plotseling sloegen de woorden die ze las om in woede. oooOOO! riep ze, ze wierp het boek op de grond, stond op en voordat ik me kon bezinnen en haar tegen kon houden, holde ze voorovergebogen de klas uit.

De deur sloeg met een klap dicht.

Het werd stil.

‘Mijn hemel,’ zei Kenneth, ‘moet ze daar nu om huilen?’

Dat had hij niet moeten zeggen. Annette en Katarina wierpen hem allebei een woedende blik toe. Dit was niet om te lachen, dit ging om gevoelens, Hanna huilde, ze had het moeilijk, maar dat ging hem waarschijnlijk boven zijn pet.

Annette stak haar vinger op.

‘Kan ik met haar gaan praten?’

Ik knikte.

We gingen door, ik verzocht Simen om voor te lezen. Toen Kristine. Toen Trond Ivar.

Tien minuten later kwamen ze terug. Hanna ging weer op haar plaats zitten, getroost: de andere meisjes zouden een beschermende kring om haar heen vormen, wist ze nu, en daar zouden geen boosaardige opmerkingen doorheen dringen. Als Annette en Katarina nu een blik wisselden, ging het er niet meer om Hanna te bespotten omdat ze niet kon lezen, o nee, ze was ondanks alles een van hen en nu had ze troost en genegenheid nodig. Het beviel hun de gelegenheid te krijgen voor iemand te zorgen, dat zag ik aan hen, het gevoel iemand door dik en dun te kunnen bijstaan. Een van hun vriendinnen had hen nodig.

En als iemand het waagde haar te na te komen, dan kreeg diegene het met hen aan de stok.

Voor het eerst sinds enkele maanden zat de gedachte aan Miriam me weer dwars. Die hele dag zweefde ze mijn gedachten in en uit. Ik zag haar gezicht voor me, haar ogen vol verwachting en blijdschap, ik dacht eraan hoe ze als laatste de deur uit ging: haar ene hand om de riem van haar rugzak, met de andere duwt ze de deur open en als ze zich naar me omdraait, begrijp ik dat ze mijn blik de hele tijd heeft gevoeld, dat ze wist dat ik haar met mijn ogen volgde, en zich overeenkomstig bewoog, er een spel van makend, want behalve wij tweeën is er verder niemand, ik en zij, wier blikken elkaar een paar 
 seconden raken, ze glimlacht naar me – en dan verdwijnt ze naar buiten. Het witte jasje tot in haar taille dicht om haar tengere schouders, haar haar, dat ze liet groeien en dat intussen haar nek bedekte, de blauwe spijkerbroek. Haar heupen. En haar glimlach als ze me daar ziet staan! Haar groene ogen, ’s ochtends altijd klein van vermoeidheid, dat lome lijf en die verre blik waarmee ze uit het raam staart voordat de les begint. Haar hand, die de klep van haar rugzak terugslaat en tussen de boeken zoekt, ze buigt voorover, kan iets niet vinden, ze slaakt een zucht, maar hé! Daar is het! Haar vingers pakken het boek vast en halen het tevoorschijn. Wat is haar hand klein, denk ik en ik wend mijn blik af. Het grijze papier dat ze zelf heeft geknipt en gevouwen en waarmee ze het boek heeft gekaft, dat ze heeft vastgeplakt. Noors van Miriam Halvorsen
 . Al die situaties. Pas toen ze er niet was, begreep ik hoe belangrijk die voor me waren geworden. Tot op dat moment waren ze er elke dag geweest. Elke dag weer zag ik haar, kon ik die kleine gebaren van haar in me opnemen, alles wat ze deed, alles wat ze zei. Toen ze begon haar haar achter haar oor te strijken, was ik er om het te zien en te denken: dat heb je nog niet eerder gedaan
 , als ze zogenaamd hooghartig haar hoofd ophief en de rest moest lachen, was ik trots op haar, wat red jij je goed
 . Alleen mij vielen de rillingen op die zich op een koude ochtend op het schoolplein langs haar rug omhoog voortplantten en haar schouders lichtjes deden beven, zij was het alweer vergeten, uit haar herinnering gerild zoals ze de kou uit haar lijf rilde.

Ik miste haar.

Toen ik de volgende dag begreep dat ze weer niet kwam, voelde ik een steek van teleurstelling. Hoewel ik erop voorbereid was, hoewel ik had gedacht ze is ziek, ze komt vast niet
 , miste ik haar. Twee dagen ziek. Dan duurt het beslist de hele week, dacht ik. Maar toen, na het eerste uur, bedacht ik dat ik haar toch kon bellen. Ik was haar klassenleraar, ze was nu al twee dagen niet op school geweest, niemand kon er iets van zeggen als ik belde om te horen hoe het met haar ging, om te vragen hoelang ze weg zou blijven. Of ze thuis wat huiswerk kon maken. Dan zou ik een van de andere leerlingen naar haar toe sturen met opgaven.

Ik kon nauwelijks wachten. Het nummer opzoeken in het telefoonboek, in de werkkamer gaan zitten en met bonzend hart de cijfers draaien die zich vlak daarna ergens anders in het dorp als 
 signaal manifesteerden: de telefoon gaat en ze staat op, een beetje duizelig loopt ze de gang door naar de kamer, waar hij staat.

‘Hallo?’ fluisterde ze.

‘Miriam, ben jij dat?’

Het bleef stil.

‘Henrik hier. Ben je erg ziek?’

‘Een beetje hees’, zei ze en ik hoorde dat ze glimlachte.

‘Kun je huiswerk maken?’

‘Geloof het wel …’

Ze fluisterde nog steeds. Ik zag haar voor me, in de gang staand, haar huid warm van de koorts.

‘We hebben best veel te doen’, zei ik. ‘Zal ik iemand langssturen met huiswerk voor je?’

‘Dat is goed’, zei ze met die hese stem die zich van zijn eigen toestand bewust was en zich de hele tijd als het ware voor zichzelf verontschuldigde. Ik glimlachte onwillekeurig. Ik zat in de werkkamer met de hoorn tegen mijn oor gedrukt te glimlachen, wilde niet ophangen, wilde nog meer horen.

‘Hoelang blijf je weg, denk je?’

‘Een paar dagen misschien’, zei ze.

‘Oké’, zei ik.

Er viel een stilte. Ik hoorde haar aan de andere kant ademhalen.

‘Beterschap dan’, zei ik.

‘Dank je’, zei ze. ‘Doei!’

Ik hing op en draaide mijn stoel rond, legde mijn benen op tafel en begon wat op een schrijfblok te kladden.

‘Wie was dat?’ vroeg Henning.

‘Miriam’, zei ik. ‘Ze is ziek. Wilde alleen even horen hoelang ze wegblijft.’

‘Hm’, zei Henning terwijl hij naar het scherm voor zich staarde. Zijn vingers vlogen ratelend over het toetsenbord.

‘Was van plan vanavond te gaan zwemmen’, zei ik. ‘Ga je mee?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Heb zo veel te doen.’

Ik stond op.

‘Oké’, zei ik en ik liep naar buiten om te roken. Ik ging achter het ene doel op de betonnen rand van een putdeksel zitten en kneep mijn ogen dicht in de zon. Vanuit de vele kreten en kreunen, doffe knallen als een voet de bal raakte, bonken als hij over het natte grind 
 stuiterde, kleren die knisperden en lijven die renden steeg mijn naam op: kom op, Henrik, doe mee
 , en ik dacht: waarom niet
 , drukte mijn peuk uit op het beton en holde naar hen toe. Henrik tegen de rest
 , riep ik. Vlak daarna bevond ik me midden in een kluwen lachende en schreeuwende kinderen, ze trokken aan me en hielden mijn trui vast in een niet-aflatende poging om zich langs me heen te worstelen en de bal te pakken te krijgen. Ik duwde hen opzij en rende ze lachend voorbij, ze lieten zich meeslepen en werden steeds wilder, een hele kluwen kinderen die om me heen hingen, ik rende door het zachte zand, de modder glansde in het zonlicht, het waaide, ik haakte een paar van hen pootje en ze rolden onmiddellijk op de grond, ze protesteerden, ik bleef rondrennen met al die kinderen op mijn hielen, hoorde mijn eigen lach zo veel zwaarder dan die van hen, hoorde dat die de overhand kreeg en iets werd waar ik niet meer uit kwam hahahaha!
 lachend holde ik rond te midden van die hele groep, er had zich iets in me losgemaakt en het was niet meer te stoppen, ik kon niet meer ophouden met lachen, moest blijven staan, hahahaha!
 hikte ik met mijn handen op mijn knieën gesteund, ik merkte dat ze onrustig werden, dat ook zij bleven staan, maar het hield niet op, ik kon er niets tegen doen. Tegen mijn zin stond ik zo in die groep starende kinderen hysterisch te lachen.

Bij de kruising naast de winkel bleef ik staan. Henning kwam de deur uit met in elke hand een plastic tas. Hij had voorgesteld samen naar huis te lopen, maar ik had hem afgewimpeld, ik was van plan onderweg bij Miriam langs te gaan, haar het huiswerk zelf te brengen, en ik had geen zin in Hennings vragende blik op het kruispunt: ik ga alleen even bij Miriam langs
  … en hij bij Miriam? Waarom dat?
 en ik wil haar alleen wat huiswerk brengen
 , en hij waarom laat je dat niet een van de leerlingen doen?
 En ik kan het net zo goed zelf even doen, is snel gebeurd
 en hij ja, ja, doe wat je wilt
 , en zijn verbazing zou me achtervolgen, ik zou zijn gedachten overnemen: kom nou toch, Henrik, waarom doe je zo veel moeite voor een leerling die ziek is?


Ik keek om me heen om te zien of iemand vanuit de huizen in de buurt naar me keek. In een klein plaatsje als dit word je overal in de gaten gehouden, het is onmogelijk om langs de kant van de weg te blijven staan zonder dat iemand bij zichzelf afvraagt waarom staat hij daar? Wil hij iets of iemand uit de weg gaan?
 En dan zien ze Henning lopen en denken er het hunne van. 
 Zo, zo, het is niet allemaal koek en ei meer tussen die twee!
 En dan lanceren ze een theorie. In de tijd dat die een paar keer is doorverteld, verdwijnt het hypothetische ervan, een maand later kan het gebeuren dat je ermee wordt geconfronteerd als onaanvechtbaar feit, zo, dus het is weer in orde tussen jullie?


Wat?

Jullie hadden toch ruzie om een vrouw uit de stad die jullie kennen, een studente, dat weet iedereen. Doe nou maar niet alsof je niet weet waar we het over hebben! Denk je dat wij niet goed bij ons hoofd zijn? Denk je dat wij geen ogen in ons hoofd hebben?

Henning bleef voor het huis staan dat hij huurde, hij zette de tassen op de stoep zodat hij zijn handen vrij had om de deur open te maken. Ik liep weer door. Een vrachtwagen reed langzaam de weg op richting tunnel. Aan een hoek van het dekzeil zat een stuk los, in de stevige wind klapperde het tegen de carrosserie. Henning pakte de twee tassen op, duwde de deur open met zijn voet en verdween naar binnen.

Het huis had jarenlang leeggestaan en er was niets aan gedaan, alles was nog net zoals het was toen de oude eigenaars het verlieten om de laatste jaren van hun leven in het bejaardenhuis te slijten. De eenvoudige, fragiele meubelen, de nuchtere, bijna karige inrichting die hij zonder meer tot de zijne had gemaakt. Dat zou ik niet hebben gekund, ik zou het gevoel hebben gehad het leven van iemand anders te lenen. Iets in mij zou er de hele tijd op wachten dat ze terugkwamen, de doden, dat ze me verbaasd zouden staan aankijken: wat doe jij hier?


Henning daarentegen was er vol enthousiasme ingetrokken. Toen ik de eerste keer bij hem op bezoek kwam, sleepte hij me meteen mee naar de zolder om me de spullen te laten zien die daar stonden: stapels koffers vol kleren, een hele reeks jurken en jassen aan de muur hangend, kisten met oude brieven en foto’s, kisten vol boeken, een kartonnen doos met afgedankt speelgoed waarin ik een compagnie kleine, zorgvuldig beschilderde tinnen soldaatjes ontdekte die allemaal zwarte puntjes als ogen hadden en rode uniformen met witgekruiste bandelieren. Ze waren plat en maakten een rinkelend geluid toen ik ze oppakte en ze tegen elkaar aan kwamen. Eronder lag een schansspringer zonder gezicht, hij lag zwaarder in de hand, ik legde hem terug en haalde een raceboot tevoorschijn, een 
 zwartgeschilderde auto met glanzende treeplanken aan beide kanten en een vliegtuigje, een dubbeldekker, ook dat van metaal. Helemaal onderin zag ik een vlieger met het touw opgerold tot een kluwen, een tol en ouderwetse poëzieplaatjes van engeltjes. Trieste cherubijntjes met mollige lijfjes en roze wangetjes van een soort papier dat stijf tussen je vingers knisperde. Ik legde alles terug en wilde net naar het raampje aan de korte muur lopen om naar de zee te kijken toen Henning me een oude foto aanreikte.

‘Hier heb je ze’, zei hij.

Het was een zwart-witfoto van een stel vóór een auto die ergens bij een bos geparkeerd stond. Ze hadden de armen om elkaar heen geslagen en glimlachten. Hij met zijn jas over zijn andere arm, zij met die van haar langs haar zij. Als onder voorbehoud, dacht ik, de vreugde is niet allesomvattend. God mocht weten waar ze mee te kampen hadden. Maar hier zijn ze op vakantie, hier staan ze ergens in het binnenland op een parkeerplaats. Hoewel de lucht donker is en er regen op komst is, zijn ze gestopt, ze hebben iets van hun proviand gegeten, misschien horen ze het ruisen van een rivier in de buurt, nu en dan een auto die langsrijdt op de weg, misschien had een daarvan zijn richtingaanwijzer aangezet en was op hen af komen hobbelen. Wie had anders de foto genomen? Er niet aan gewend op reis te zijn zouden ze wel wat gereserveerd hebben gereageerd. Moeten de laatst aangekomenen niet het initiatief nemen, naar hen toe komen, vragen waar ze vandaan komen, waar ze heen gaan? Vragen waar zij antwoord op geeft terwijl hij, een beetje gemelijk, hun spullen bij elkaar zoekt en naar de auto loopt, die onder de dichte sparrenbomen staat. Haar te kennen geeft dat ze weg moeten. We moeten weg, geloof ik
 , zegt ze. Ze heeft de camera in haar hand. Zal hij een foto van hen maken?
 Dat vindt ze een goed idee, maar haar man is al in de auto gestapt, ze ziet dat hij bokkig reageert. Met een donkere blik van ergernis draait hij het sleuteltje weer om en stapt uit als ze roept. De vreemdeling staat een paar meter van hen af en ze ziet hoe haar man verandert, hoe hij zich naar buiten richt en naar de vreemde man glimlacht, hoe vals hij is. Want die glimlach lijkt net echt, het is een hartelijke glimlach. Hij kan als hij wil. Hij vouwt zijn jas over zijn ene arm, haalt een hand door zijn haar en slaat de andere arm om haar schouder terwijl zij denkt is dat haat wat ik voel, haat ik hem?
 maar glimlacht als de vreemdeling op het knopje drukt.

Klik.

Ik legde de foto boven op de kist. Henning had een brief gevonden waar hij mee wuifde, 1937!
 , zei hij en hij begon hem voor te lezen. Ik vond het een beetje macaber, maar hij lachte slechts en zei dat hij van plan was een keer naar hun graf te gaan. Dat maakte indruk op me. Waarschijnlijk omdat ik voor me zag hoe iemand na mijn dood in mijn spullen zat rond te neuzen, dat was geen prettige voorstelling, het idee om weer voor de dag gehaald te worden, dat wie ook maar zich wat ook maar voor beeld van mij kon vormen als ik er niet meer was om me te verdedigen. Toch ging ik met hem mee. Naar een begraafplaats die niet meer gebruikt werd, zonder kerk, niet meer dan een omheind grasveld met kruisen en grafstenen, waarop namen van mensen stonden die overleden waren, vanaf de achttiende eeuw tot in de jaren zestig van de twintigste, een heleboel verdronken, een heleboel als kind gestorven, een heleboel merkwaardige namen. Henning zei dat hij het gevoel had hen te kennen toen we bij hun graf stonden. Maar dat was slechts een opwelling, begreep ik later, elke keer als ik het gesprek daarna in de richting stuurde die hij zelf ingeslagen was, keek hij ongeïnteresseerd. Ik bedacht dat het net was als met dromen: enthousiast vertel je die van jezelf, onverschillig verveel je je als je die van anderen moet aanhoren. Net zoals de rouw van anderen op den duur een opgave wordt. Hoewel je hen begrijpt en weet hoe ze zich voelen, is het onmogelijk je in te leven, het scheelt niet veel of je gaapt bij hun verdrietige blik, want wat gaat het jou aan. De dood is alleen interessant zodra hij dichtbij komt, zodra je hem tot iets van jezelf kunt maken. Er sterven voortdurend mensen. En er worden voortdurend mensen geboren. Dat is al eerder gebeurd. Vrouwen worden zwanger, dat komt vaak voor, ook al zou je naar aanleiding van het blijde en verwachtingsvolle gezicht van de ouders denken dat dit een geheel nieuw concept was dat de wereld nog niet eerder had gezien: een geboorte. HET IS EEN JONGEN
 ! EEN JONGEN
 ! EEN JONGEN
 ! De vrouw ligt verzadigd van geluk ergens in een ziekenhuisbed, de man staat er met een mobieltje aan zijn oor rood aangelopen naast: IK BEN VADER GEWORDEN
 !

O, euforie. O, vreugde. Er is een kind geboren.

Alweer. Nóg een kind, denk ik en ik keek neer op de oude, bijna kleurloze vlag die hij aan de mast achter het huis had gehesen. Het ding stond stijf klapperend in de wind. Klapklapklap.
 De golven op open zee hadden schuimkoppen. Maar de lucht was blauw. Geen 
 wolkje te bekennen. De lucht is opengebroken, dacht ik en ik zag de kromming van de waterspiegel naar de horizon, de exacte scheidslijn tussen zee en lucht die je nooit kunt bereiken, die zich altijd met jou verplaatst. Een spel. Jij beweegt je, zij beweegt zich. Zo is het om op een aardbol te wonen. Nergens een rand om vanaf te springen
 , dacht ik en ik nam een aanloopje om een klomp ijs weg te schoppen. Die rolde over het asfalt en kreeg vaart toen hij op de laag verijsde sneeuw langs de kant van de weg terechtkwam, gleed kletterend de helling af en verdween tussen de stenen die kortgeleden van onder de sneeuw tevoorschijn waren gekomen. Dat leken net hoofden, vastgevroren aan de grond. Ik bleef in mezelf staan glimlachen. Vastgevroren zijn aan de grond. Voelen dat het herfst wordt, de regen die over je gezicht stroomt, de straffe wind van zee. Je doet je ogen dicht. Je hebt het koud. Je ziet de vissersboten in hun trage tempo langsvaren, maar je kunt je niet omdraaien als je achter je op de weg stemmen en voetstappen hoort. Wat ongelooflijk irritant! Al die mensen die elke dag langskomen terwijl jij met je gezicht naar zee ligt. Zo ziet het er vóór je uit. Elke dag hetzelfde. Elke dag de zee en niet de weg, zoals je zo graag zou willen. Als je niet ongelooflijk veel geluk hebt, tenminste, en voelt hoe op een dag twee kinderhanden je om je schedel pakken, hoe je wordt opgetild en ketsend een stuk wordt weggeworpen zodat je andersom neerkomt en eindelijk de weg kunt zien, waar je zo lang van gedroomd en naar verlangd hebt. O, mijn hemel, wat heerlijk
 , denk je dan, o, mijn hemel wat geweldig
 ! Want wat zie je? Wielen die langsrijden, sloffende voeten die af en toe blijven staan: als je geluk hebt zie je op een dag hoe iemand zich bukt en krijg je even een gezicht te zien, handen, leven. Maar de dagen verstrijken. Is het niet een beetje saai daar te liggen en alleen die eeuwige weg te zien, die eeuwige benen, die eeuwige wielen? En wat bonkt daar zo achter je? Zijn er nieuwe boten gekomen? Was het niet beter toen je nog uitzicht op zee had en de golven op het land zag slaan, de boten zag die de ene dag gelaten de zee op tuften, de volgende op de kust af kwamen? Jawel, dat was beter. Dat was veel beter.

Dat waren nog eens tijden.

En dan begint het nog te sneeuwen ook. In de loop van een middag ben je bedekt, alles is zwart. Slapen kun je niet. Je staart in het niets voor je uit en hebt alle tijd om je leven te overdenken terwijl je wacht op de lente, de zon, de zomer. Maar nu is het winter. Koud en guur, de 
 stormen loeien om je oren. Kon je je maar bewegen! Al was het maar een beetje! Een tic in een ooglid is genoeg, denk je, lieve, lieve God, laat mij één klein nerveus ticje krijgen! Een beetje beweging! Maar je ligt daar vastgevroren. Zoals de zondaars onder in de hel vastgevroren waren, die een zekere Dante zag toen hij samen met zijn gids ten slotte alle kringen en hellingen achter zich had gelaten, die Pasen zo lang geleden. Onbeweeglijkheid als ergst mogelijke kwelling in de hel. Is dat zo? Is stilstand de ergste verdoemenis? Is dat het resultaat van de ondergang, onbeweeglijkheid?

Dante loopt over het beijsde donker, ziet vaag de hoofden van de zondaars als hobbels op het glanzende oppervlak van het ijs. Ze kunnen zich niet bewegen. De beweging is voor altijd opgehouden. Behalve in de mond. Ze kunnen hun kaken open- en dichtdoen, met hun tanden klapperen van de kou, zo nu en dan slaken ze een kreet, vertwijfeld geroep stijgt op van deze vastgevroren hoofden, hij draait zich om om te kijken wie er heeft geroepen, maar dat is onmogelijk te zien, de stemmen zijn losgerukt, ze zweven door de lucht, een koor, een enorme klaagzang: het enige wat ze hebben, verdwijnt elke keer weer, lost op en alles begint opnieuw.

Bij de inrit bleef ik naar het huis staan kijken waar Miriam woonde.

Was het echt zo gek? Was het zo bijzonder dat een leraar bij een leerlinge op bezoek ging om haar wat huiswerk te brengen? Bestond er überhaupt een reden om het niet te doen?

Nee, dacht ik, die bestond niet.

Toch was ik nerveus toen ik voor de deur stond en mijn vinger uitstak naar de bel. Ik hoorde het binnen rinkelen en mijn hart bonsde in mijn keel.

Ik deed een paar stappen terug. Er stond een borstel tegen de muur. Die gebruikten ze vast om de sneeuw af te borstelen voordat ze naar binnen gingen, dacht ik. De muur was grijs en vertoonde sporen van de ooit royale halen van de metselaar met zijn troffel: dat had hij zelf gedaan. Het huis van de grond af aan opgebouwd. Ooit aan het eind van de jaren zeventig, zo te zien: de grote ramen zonder spijlen, het hoge stenen fundament.

Ik wreef in mijn handen. Toen belde ik nog een keer. Op hetzelfde moment klonken er voetstappen vlak achter de deur.

Haar moeder deed open.

‘Hé, Henrik!’ zei ze. ‘Ben jij dat?’

‘Ik hoorde dat Miriam ziek was’, zei ik. ‘Wilde haar alleen wat huiswerk brengen, dacht ik. Zo ziek is ze toch niet?’

‘Nee, nee.’

Ze glimlachte. Haar haar zat wat in de war, alsof ze had geslapen.

‘Stoor ik?’

‘Nee, hoor. Kom binnen.’

Ze liet de deurklink los en deed een stap opzij. Ik liep langs haar en bukte me om in de gang mijn schoenen uit te trekken. Er stond een rek tegen de muur, daarop stonden verscheidene paren schoenen naast elkaar. Ik herkende de laarsjes van Miriam en moest mijn opgetogenheid verbergen toen ik ze zag. Wat waren ze klein!

‘Ga zo maar naar boven,’ zei ze, ‘laat die maar aan.’

‘Ze zijn vuil’, zei ik terwijl ik naar haar opkeek.

‘Dat is niet erg’, zei ze.

‘Echt?’

‘Nee, ga maar.’

Ik kwam overeind. Het was warm binnen en het rook er lekker, de geuren die van gezin tot gezin verschillen en die alleen vreemden opvallen. Boven het kastje naast de trap hing een spiegel. Aan de andere muur hadden ze een hele serie foto’s opgehangen, maar ik kon niet blijven staan om ze nader te bekijken, ik liep de trap op en bleef boven afwachtend staan, draaide me vragend naar haar om.

‘Ik moet zeggen dat je je werk serieus neemt, Henrik’, zei ze. ‘Heel wat leraren zouden de moeite niet hebben genomen.’

Glimlachend liep ze langs me.

‘Heb je trek in koffie?’

‘Nee, dank u wel. Ik wil haar alleen dat hier geven’, zei ik terwijl ik mijn tas even optilde. ‘Ik ga er meteen weer vandoor.’

‘Zoals je wilt. Haar kamer is daar’, zei ze met een knikje de gang in.

Miriams moeder verdween naar de keuken. Ik bleef een paar tellen staan en keek de woonkamer in. Hier zaten ze dus, ’s zaterdagsavonds met fris en chips, misschien een pizza die haar moeder had gebakken, ze kijken tv, hij mixt een drankje, de vader van het gezin, kijkt naar Miriam, wil je proeven?
 zij schudt haar hoofd, ze heeft al eens geproefd, vindt het niet lekker. Maar Andreas wil wel, neemt een klein slokje uit het glas, probeert zijn grimas te verbergen. Ohh!
 zegt hij terwijl hij zijn mond afveegt.

In de keuken werd een kast opengemaakt, hoorde ik, er werden kopjes uit gehaald die rinkelend op het aanrecht eronder werden 
 gezet. Ik liep de gang in. De kamer van Andreas. Zijn naam met grote letters ingebrand op een houten bordje dat hij bij handarbeid moest hebben gemaakt. Zou die daarnaast van haar ouders zijn?

Ik draaide me om. Haar moeder was nog steeds in de keuken. Ik deed de deur open en keek naar binnen. Koel, licht. Witte vloerbedekking, midden in de kamer een tweepersoonsbed, een gordijn voor het open raam dat bol stond in de wind.

Ergens in huis sloeg een deur dicht. Het tochtte vanuit de slaapkamer.
 Ik keek naar de keuken terwijl ik de deur voorzichtig dichttrok. Ze had niets gemerkt. Ik liep door en bleef voor de achterste deur staan.

Daarachter ligt ze.

Ik klopte aan.

‘Ja, binnen?’

Miriam lag half rechtop in kussens geleund in bed. Toen ze zag dat ik het was, werd ze vuurrood en trok haar dekbed wat op. Ik deed de deur achter me dicht. Ze lag me stil aan te kijken. Ik wendde mijn blik af van haar blote schouders en keek de kamer rond. Voor haar bureautje stond een stoel, ik trok hem naar achteren. Over de rugleuning hingen een trui en een broek.

‘Leg die maar weg’, fluisterde ze.

Ze glimlachte om haar hese stem, kuchte. Ik legde mijn tas op het bureau, pakte haar kleren op en bleef ermee in mijn handen staan.

‘Waar zal ik ze neerleggen?’

We keken elkaar aan.

‘Leg daar maar neer’, zei ze, naar een stapel kleren wijzend die op een tas tegen de muur lagen.

Ze trok haar ene been onder zich op. Ik wendde mijn blik af. Dacht eraan dat ze daar half bloot en warm en rustig lag. Haar bovenbeen dat over het laken gleed, de vingers die het dekbed dichter om haar lichaam trokken, de kleine borsten. Hier moet ik mee ophouden, dacht ik. Mijn handen beefden toen ik de tas openmaakte, het plastic trilde. Wat zou ze wel niet denken.

‘Kijk’, zei ik terwijl ik haar de stapel aanreikte die ik voor haar in mijn tas had gestopt. Er gleed een arm onder het dekbed vandaan die de stapel aanpakte, ze ging een beetje rechtop zitten en legde hem op haar schoot. Ze kon nergens anders aan denken dan dat ik er was, dat merkte ik aan haar, aan de blik die snel over het vel papier gleed met 
 wat ik voor haar had opgeschreven.

Ik leunde met mijn hand op de rand van het matras en boog me naar haar toe.

‘Die en die hoef je niet te doen’, zei ik op de pagina wijzend.

Haar gezicht gloeide van de koorts. Haar vochtige lippen. Haar ademhaling. Haar ogen die me zo angstvallig ontweken.

Ik slikte en richtte me op.

‘Heb je koorts?’ vroeg ik. ‘Als je je niet goed voelt hoef je niets te doen, hoor, Miriam.’

Ze glimlachte naar me.

‘Zo ziek ben ik niet’, fluisterde ze.

Onze blikken kruisten elkaar weer. Ik kwam overeind en liep naar het raam. Met mijn rug naar haar toe zei ik: ‘Je moet het me laten weten als je iets niet begrijpt.’

‘Is goed’, zei ze.

Haar kamer was heel anders dan ik me had voorgesteld. Ook al waren de spullen dezelfde. Een bed, een bureautje, een kast, muren volgeplakt met posters van diverse bands en filmsterren. Haar rugzak stond tegen de poot van haar bureautje. MIRIAM
 in grote, rode letters. Haar etui, dat ik zo vaak in haar handen had gezien, lag nu op het blad, naast een stapel schoolboeken. Ik draaide onopvallend even mijn hoofd om en keek naar de openstaande kast. Maar het was te donker, ik zag alleen vaag een stapel kleren, het was onmogelijk om details te onderscheiden.

Zou ik erheen gaan om te kijken? Zou ik mijn neus in een kledingstuk drukken en de geur van gewassen katoen opsnuiven? Behalve zij en ik was er immers niemand. Niemand anders.

Ze bewoog achter me in het bed.

‘Ziet het er oké uit?’ vroeg ik terwijl ik me omdraaide.

Ze knikte.

‘Wanneer kun je weer naar school?’

‘Ik weet het niet’, fluisterde ze. ‘Dat moet je mama vragen.’

Ik pakte het tasje op.

‘Oké, Miriam,’ zei ik, ‘nu heb je genoeg te doen, lijkt me.’

Ik liep naar de deur, legde mijn hand op de klink, draaide me om.

‘Beterschap dan maar!’ zei ik.

Ze boog naar voren om de stapel weg te leggen. Hield met haar andere hand het dekbed tegen zich aangedrukt.

‘Bedankt’, zei ze, ik glimlachte en probeerde haar blik weer op te 
 vangen, maar ze keek weg en ik trok de deur achter me dicht terwijl ik me afvroeg wat dat te betekenen had, dat vijandige wat ze had gekregen op het moment dat ik wegging, dat was toch geen verachting? dacht ik terwijl ik in de gang bleef staan. Verachting, nee, dacht ik, dat was het in elk geval niet. Ze had gebloosd toen ik kwam, toch? Was verlegen.

Niets van wat ik van plan was om te zeggen, had ik gezegd. Dat ze bij me langs moest komen als ze zin had, dat ik die zondag helaas niet thuis was, dat ik aan haar dacht.

Voor ik me kon bedenken, deed ik de deur weer open. Ze draaide zich om. Ik liep naar haar toe. Ze keek me verrast aan. Ik legde mijn ene hand op het dekbed, boog over haar heen en beroerde haar warme lippen met de mijne, een voorzichtige kus, toen streelde ik met mijn hand door haar haar.

‘Je moet bij me langskomen, Miriam’, zei ik. ‘Daar kunnen we alleen zijn.’
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Ik stond naast een enorme rots tegen de berghelling achter het dorp in de verte te staren. De zon was ondergegaan en het schemerde. Maar er hing nog een beetje licht, een flauwe herinnering aan de dag, die aangelengd met de nacht het donker een blauwige, vluchtige waas schonk. Alleen de zee en de bergen waren volkomen zwart. Ik ging op mijn hurken zitten en voelde de kou van de bevroren sneeuw omhoogkruipen. De sneeuw was hard als ijs. Ik drukte mijn handpalmen erop. Voor me lagen de huizen met hun lichten in twee rijen langs de parallel lopende wegen. De school en de visafslag, de kade en de tunnel. Meer was er niet. Driehonderd mensen. Het maakte een ongecompliceerde, overzichtelijke indruk. Net zoals ik een ongecompliceerde en overzichtelijke indruk op hen moest maken. Maar ze wisten niet wat ik dacht. Ze wisten niet waar ik van droomde. Ze wisten niet dat er tussen mij en Miriam iets was, dat ik haar had gekust en dat ik nu op weg was om met haar te praten, haar te vragen het zo te houden, het iets tussen ons te laten blijven. Want dan zou het gaan. Dan kon Miriam bij me langskomen. Heimelijke ontmoetingen alleen met zijn tweeën, stiekeme momenten waaraan we de volgende dag konden denken, als ze voor me aan haar tafeltje zit en doet alsof er niets aan de hand is. Haar vreugde is alleen de hare. Ze kijkt me aan en glimlacht, en voor iedereen die haar ziet, is dat gewoon een van vele glimlachjes. Want ze mogen me, mijn leerlingen, ze glimlachen naar me en ik glimlach terug: zo hoort het. Ik leg een hand op haar schouder als ik vooroverbuig om haar met iets te helpen, zoals ik ook bij Katarina, Kenneth en Annette doe. Er is geen verschil. Het verschil bestaat in mij en dat kan niemand zien, net zomin als iemand het verschil in Miriam kan zien, de vreugde die ze voelt als ze aan me denkt. Die bestond alleen daar, tussen ons. Tussen Miriam en mij. Ik liep de helling af. Diep onder me dook uit de tunnel een auto op. Toen de wielen door de kuilen in de weg hobbelden, veroorzaakt door de vorstribbels na de winter, wipte het licht van de koplampen omhoog en omlaag langs de bergwand. Vlak daarna hoorde ik het geronk van de motor. Toen dat verdween, waren alleen het gekraak van de 
 sneeuw en mijn ademhaling te horen. En het bloed dat in mijn slapen bonsde. Warm en gejaagd klauterde ik naar beneden. Door de glans van de bevroren sneeuw in de schemering was het lastig om de afstand in te schatten. Ik zette mijn voet soms neer waar ik dacht dat de grond was zonder die te vinden, mijn voet ging verder, ik verloor mijn evenwicht en gleed een paar meter door.

Op de vlakte onder aan de berg rook het vaag naar vocht en verrotting van het platgedrukte gras en het zachte mos, die hier en daar opdoken waar de sneeuw was gesmolten. Die geur deed me denken aan andere lenteavonden op andere plaatsen, in een flits herinnerde ik me een gezicht dat zich ooit naar me had omgedraaid, de capuchon van het regenjack dat glom in de regen, de witte vingers die ze naar me uitstak om me te laten voelen hoe koud ze waren. Ik bleef staan en haalde diep adem, toch verdween het beeld, alleen de sfeer bleef hangen, tot ook die verdween en het landschap om me heen mijn aandacht weer opeiste.

Ik had het een beetje verkeerd ingeschat, zag ik, was ongeveer honderd meter te ver van het huis vandaan waar ik naar op weg was. Toen ik er een half uur eerder via de weg langs was gelopen, had ik onmiddellijk begrepen dat ik het risico liep te worden gezien als ik heimelijk de inrit opsloop en verder langs de muur naar het raam van haar kamer aan de achterkant. Vanuit de kamer konden ze me zien en ook de buren konden me zien als ze naar buiten keken. Beweging in het donker, uiteraard buigen ze zich naar voren en vragen ze zich af wat dat is. Een gedaante die op het raam tikt, uiteraard vragen ze zich af wie dat is. Lang en mager, lijkt hij niet een beetje op Henrik? En wat doet die stiekem voor het raam van kleine Miriam laat op een zaterdagavond?

Dat ging niet. Daarom was ik bij de kapel over de greppel gesprongen en in een rondje over het veld gelopen om aan de achterkant van het huis uit te komen, uit het zicht van nieuwsgierige ogen. De angst dat ze iets zou hebben gezegd, was volkomen irrationeel, dat wist ik: dan zouden ze allang de rector hebben gebeld om hem op de hoogte te stellen, zich afvragend wat er precies was gebeurd – en dan was ik bij hem op het matje geroepen en had een waarschuwing gekregen of was zelfs mijn baan kwijtgeraakt, want zo zat dat, zelfs een onschuldig kusje was voor hen al een drama. Daarom stond ik hier. Kon ik me er alleen maar van verzekeren dat ze niets zou zeggen! Dan kon ik relaxen. En als ze toch 
 vertelde wat er was gebeurd? Dan zou ik ontkennen. Een overspannen kind, koortsig en vol hoop en kinderlijke gevoelens voor haar leraar. Wat kon ik daar nu aan doen? Wat moest ik zeggen? Wie zouden ze geloven? De sfeer was toch zeker niet zo hysterisch dat ze zonder meer haar bewering zouden accepteren? Zou ik haar hebben gekust? Toe, zeg! Ze was nog maar dertien, een kind! Waarom zou ik zoiets doen?

Maar Miriam zou niets zeggen. Ze zou het voor zich houden. Dat wist ik, dat had ik aan haar gezien, ze was overweldigd geweest.

Ik klauterde over het hek en liep de ondergesneeuwde tuin in. Het raam van haar kamer was donker. Ik keek op mijn horloge. Het was nog maar half elf. Zou ze al naar bed zijn?

Ik brak een stuk ijs af en gooide dat tegen de ruit.

Geen reactie.

Sliep ze soms al?

Ik gooide nog een keer. Maar niemand deed het raam open, niemand stak zijn neus naar buiten om te kijken wat er was. Misschien lag ze nog niet in bed. Ik voel me best goed, mama, mag ik een beetje tv-kijken?


Ik trok me iets terug en liep voorzichtig verder om de kamer in te kunnen kijken. Van waar ik stond, was alleen de rij bloempotten in de vensterbank en een stukje van de muur onder het plafond te zien. Ik had geen kans om met haar te praten tot ze over twee dagen op school kwam. Ik moest haar vertrouwen. Maar nu wist ik hoe het er bij hen uitzag, nu kon ik me voorstellen wat ze deden. Daar moest ik maar genoegen mee nemen, dacht ik en ik sloop weer terug, liep in een boog achter de tuinen langs en kwam vlak bij de kapel weer op de weg uit. Na al dat gedoe in het donker was dat een opluchting. Alsof ik vanaf het moment dat ik mijn voet op het asfalt zette, in een andere toestand verkeerde. Terwijl mijn gedachten in het donker boven op de berg kronkelig en warrig waren geweest, een chaos in dat warme, hijgerige hoofd dat daar voortploeterde, kwamen ze nu tot rust en werden helder en eenvoudig. Er was niets om me zorgen over te maken. Het was half elf, het was zaterdag en ik maakte een wandeling door het dorp.

Voor de kiosk stond een auto met draaiende motor. Toen ik dichterbij kwam hoorde ik stemmen en gelach. Naast de auto rustten twee brommers schuin op hun standaards. De eigenaren zaten in 
 elkaar gedoken in de kou op de bank onder het raam. Handen in de zakken, witte ademwolken. Ze knikten toen ik langsliep. Op hetzelfde moment ging de deur open en een warme, vettige damp golfde naar buiten, vol braadlucht en sigarettenrook. Het was een van de jongens van een jaar of twintig. Hij had vier broodjes worst en een zak chips in zijn handen, hield een fles cola onder zijn elleboog geklemd en boog voorover naar het raampje van de auto. Twee handen werden naar buiten gestoken om de spullen aan te nemen, de broodjes worst werden een voor een aangepakt en doorgereikt aan wie er ook maar achterin zaten.

‘Gaat het goed?’ vroeg ik en ik bleef voor hem staan, keek als het ware toevallig in de donkere diepte van de achterbank, waar drie meisjes met hun knieën tegen elkaar geklemd zaten te eten. Ze waren het jaar daarvoor van school gegaan. Nu mochten ze met de twintigjarige jongen meerijden, de koning der zeventienjarigen.

‘Gaat goed’, zei hij terwijl hij instapte. ‘En jij, Henrik, ben je een wandeling aan het maken?’

Terwijl hij zich omdraaide om te kijken of ze het grapje gehoord hadden, duwde hij met zijn ene hand een cassette in de cassettespeler, schakelde met de andere, grijnsde naar me en gaf gas met Creedence op volle sterkte.

Vanaf de heuvel voor mijn appartement zag ik Henning naar de weg komen lopen.

‘Ben je bij mij langs geweest?’ vroeg ik terwijl ik voor hem bleef staan.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Was bij Linda.’

Waarom moest ik dat vragen. Wat zou hij wel niet denken. Waarom zou hij bij mij langs geweest zijn?

Er viel een stilte.

‘Is Richard weg?’ vroeg ik toen het de schijn wekte alsof hij door wilde lopen.

Hij glimlachte.

‘Hij is in Oslo.’

‘Wat een kerel’, zei ik.

‘Zeg dat wel.’

‘Ja, ja’, zei ik. ‘Ga je naar huis?’

‘Denk het wel. Er is nergens iets te doen, toch?’

‘Vanavond, nee? Ze zullen wel ergens zitten drinken.’

‘Koud is het’, zei Henning en hij huiverde om te benadrukken hoe koud het was. ‘Moest maar eens op huis aan. Oké!’

‘Oké. We spreken elkaar, Henning.’

Zodra ik binnen was kleedde ik me uit, ik zette de douche aan en leunde met mijn rug tegen de tegels, deed mijn ogen dicht, liet me langzaam op de grond zakken terwijl het water over me heen stroomde. Dat was lekker. Het warme water, de koele tegels. Vol welbehagen bleef ik zitten tot het water een half uur later begon af te koelen, toen stond ik op, draaide de kraan uit en zette het raam open met vingers die waren opgezwollen van het vocht. Lange tijd bleef ik staan kijken hoe de wasem als het ware langs de muur omhoog werd gezogen en als kleine wolkjes de koude, heldere avondlucht in werd gestuurd, ik hoorde hoe het ruisen van de branding samensmolt met de wind die langzaam aanwakkerde, en ik dacht eraan dat Miriam op haar kamer misschien hetzelfde hoorde. Haar lichaam warm en mat van de koorts, de nacht lang en dromerig, de wereld anders, vanuit het raam kijkt ze uit over het slapende dorp, naar mijn appartement: brandt er nog licht? Nee, hij is vast al naar bed. Heeft het dekbed over zich heen getrokken en zich misschien herinnerd hoe het was toen hij klein was, dat lekkere gevoel van koel, pasgewassen beddengoed aan je schone huid. Hoe hij net als nu in elkaar kroop om te slapen. Hoe hij in de minuten voordat hij in slaap viel eindelijk, zowel toen als nu, rust vindt en in gedachten kan zijn wie hij wil.

Die maandag was ik voorbereid. Ik ging eerder naar school dan anders, wilde er zijn en haar zien voordat zij mij zag, om een beetje de overhand te hebben in de situatie die kon ontstaan als ze haar vriendinnen iets had verteld over wat er was gebeurd.

Vanuit het raam in de lege lerarenkamer zag ik de eerste leerlingen langs de weg komen. Voor de winkel bleven ze staan. Waarschijnlijk om op iemand te wachten en samen verder op te lopen, dacht ik. In de wereld der kinderen is dat een van de belangrijkste handelingen. Met iemand samen oplopen betekent vriendschap, erbij horen. Met wie je samen naar school loopt, bepaalt wie je bent. Als je genoegen neemt met iemand met wie niemand zich bemoeit, ben je zelf iemand met wie niemand zich bemoeit, en de rangorde tussen jullie onderling wordt erdoor bepaald wie op wie staat te wachten. Als zij daar staat te wachten en duidelijk laat blijken dat ze graag met je wil 
 oplopen, sta jij boven haar, bedel jij om gezelschap, sta jij onder haar.

Langs de oprit achter de winkel kwam een gedaante aanrennen. Toen ze de beide anderen had ingehaald, ging ze langzamer lopen en alle drie liepen in kalme pas naar school. Op dat moment deed Enoksen achter me de deur open. Hij vroeg of ik koffie wilde, ik knikte en hij schonk een kop voor me in en bracht me die.

‘Waar sta je zo naar te kijken?’ vroeg hij.

‘Niets,’ zei ik, ‘gewoon, het uitzicht.’

‘Mooi, hè?’

‘Ja, hartstikke mooi’, zei ik en ik voegde eraan toe: ‘Vooral als de zon schijnt.’

‘Daar heb je gelijk in’, zei hij.

De drie gedaantes kwamen dichterbij. Ik herkende hen. Katarina, Hanna en Miriam. Met hun handen onder de schouderbanden kwamen ze met bungelende rugzakken het schoolplein op. Maar Enoksens aanwezigheid stoorde me, ik kon hen niet nauwlettend gadeslaan, was genoodzaakt rond te kijken terwijl ik me afvroeg wat hij van me wilde.

Zwijgend bleven we zo staan. Vanuit mijn ooghoeken zag ik vaag dat de drie meisjes hun rugzak afdeden en tegen de muur leunden om met gestrekte hals de warmte van de zon in hun gezicht te voelen.

Ik begreep dat ze niets had gezegd. Maar zeker kon ik daar niet van zijn. Het duurde nog een tijdje voor de les begon, ze was een hele week ziek geweest, er was veel te vertellen. Weet je wat Henrik heeft gedaan?


Enoksen plukte aan zijn baard. Ik nipte van mijn kop koffie, die ik in mijn hand hield, voelde hoe mijn maag zich omdraaide toen ik slikte: het was bijna een etmaal geleden sinds ik iets had gegeten.

Ik merkte dat hij naar me keek.

‘Het is al een tijdje geleden dat je een ouderavond hebt gehad.’

‘Echt waar?’ vroeg ik.

Dergelijke dingen zei hij niet tegen de andere leraren. Dergelijke dingen bepaalde je zelf.

‘Voor de Kerst’, zei hij. ‘Je moet er nu op korte termijn één regelen zodat je er voor het eind van het jaar nog eentje kunt houden. Het heeft geen zin als ze te dicht op elkaar komen.’

‘Nee, is goed’, zei ik.

Bij een beweging buiten draaide ik mijn hoofd om. Miriam had een hand in haar broekzak gestoken. Ze haalde er een pakje kauwgom uit 
 dat ze de anderen voorhield. Katarina schudde haar hoofd. Annette stak haar hand uit. Miriam kneep met haar duim en wijsvinger in het pakje zodat er een kussentje uit gleed. Toen pakte ze er zelf een. Deed haar mond open en beet het stuk. De scherpe smaak die op haar tong prikkelt. In haar, daarbuiten, op dit moment.

O, ja.

‘Nu, wanneer denk je?’ vroeg Enoksen.

Ik keek hem aan.

‘Volgende week’, zei ik.

Hij knikte even zoals hij graag deed: effectiviteit. Weer iets besloten, weer een beslissing genomen. En weer een potentiële pijnlijke pauze uit de wereld geholpen. Want we waren al meer dan tien minuten alleen in de lerarenkamer. Dat vereiste een gesprek. En waar praatte je over met mij?

Gelukkig was de auto van Josephsen op weg de heuvel op. Enoksen ging zitten en bladerde wat in een van de oude kranten van voor het weekend, die op tafel lagen. Ik haalde een paar boeken uit mijn kast om de aandacht af te leiden van waar ik eigenlijk in was geïnteresseerd, legde ze op mijn bureau in de werkkamer en schreef iets in het weekrooster, daarna ging ik weer voor het raam staan. Josephsen had het portier dichtgeslagen, zette zijn bril even recht en plukte aan zijn handschoenen terwijl hij een blik opzij wierp naar twee jongens die het schoolplein op kwamen. Negendeklassers. Een van hen had hem een keer bij de keel gegrepen, wist ik, de hele verdere dag had Josephsen getrild van woede en verontwaardiging in een vergeefse poging om zijn eigenlijke gevoelens te verbergen: hulpeloosheid en angst. Maar dat was langgeleden. Zonder hun ook maar een blik waardig te keuren liep hij naar de lerarenkamer. De twee jongens koersten recht op mijn meisjes af. Wijdbeens bleven ze voor hen met elkaar staan praten. De meisjes kregen iets verlegens, al hun gebaren werden kleiner. Katarina wrikte met de punt van haar schoen in de grond, Annette wierp even haar hoofd naar achteren en streek haar haar wat opzij terwijl ze hun snelle blikken toewierp. Ze speelden komedie. Ik liep dichter naar het raam om ze beter te kunnen zien. Want ook Miriam stond erbij. Maar haar liet het koud, dacht ik, zij had een geheim waarmee ze de anderen ver overtrof. Zij had iets om aan te denken waardoor ze hen ver achter zich liet.

Toen de deur openging en Josephsen binnenkwam, draaide ik me automatisch om. Hij groette ons, hing zijn jas aan de kapstok en slofte 
 weg om een kop te halen. Vlak daarna ging de deur weer open. Het was Linda. In haar handen had ze een witkartonnen doos.

‘Wie is er jarig?’ vroeg Enoksen.

‘Zover ik weet niemand’, antwoordde Linda terwijl ze voor de koelkast bleef staan. Ze deed hem open en zette de doos erin.

‘En waarom heb je dan taart bij je?’ vroeg Enoksen.

‘Wie zegt dat er taart in zit?’ zei Linda met een geheimzinnige glimlach naar ons.

Op het toilet waste ik mijn handen met koud water, ik plensde wat in mijn gezicht en droogde me af met een papieren handdoek terwijl ik mezelf in de spiegel aanstaarde. Ik maakte een rustige en ernstige indruk.

Zo kwam ik op hen over, dacht ik toen ik het gezamenlijke lokaal binnenkwam. Toch spoelde er weer een golf van onbehagen door me heen bij de gedachte dat Miriam er over een paar minuten zou zijn. Ik ging zitten en legde het boek dat we zouden gebruiken op de lessenaar. De zon viel schuin door het raam naar binnen, scheen dwars door het lokaal op de muur naast me. Bundels licht waarin zacht stofjes ronddwarrelden. Toen de deur openging, zag ik hoe de lucht door het lokaal werd gestuwd en het stof wervelend in beweging zette.

Ik voelde dat Irene voor de scheidingswand bleef staan.

‘Heb je al gehoord dat Linda zwanger is?’

De deur ging met een klik achter haar dicht. Ik duwde mijn stoel iets naar achteren en legde rustig mijn ene been over het andere terwijl ik mijn hoofd omdraaide.

‘Van Richard?’

Ze glimlachte enigszins weifelend, alsof ze er niet helemaal zeker van was of ik een grapje maakte.

‘Ze vertelde het net. Ze heeft taart bij zich om het te vieren.’

‘Gaat ze het vieren?’ vroeg ik. ‘Is dat normaal?’

Irene rolde met haar ogen. Je kent Linda.
 Op hetzelfde moment ging de bel en ze maakte even een gebaar met haar armen alsof het haar speet dat ze naar haar klas moest. Buiten hadden de leerlingen zich in beweging gezet, zag ik, en ik dacht eraan dat ik een onaangedane indruk moest maken, wat er ook gebeurde. Geen enkel teken van onrust mocht laten doordringen door mijn harnas van zelfverzekerde gebaren en besliste blikken. Ook als Miriam haar vriendinnen iets 
 had verteld en ze me overstelpten met gegiechel en verholen toespelingen, moest ik alles accepteren alsof het normaal was. Ik moest alle eventualiteiten gedisciplineerd afwenden. Er zijn dit schooljaar nog drie maanden te gaan, zou ik zeggen, en jullie hebben het niveau van zesdeklassers. Dus we moeten ertegenaan.

Kenneth en Trond Ivar kwamen als eersten het lokaal binnen. Een beetje brallerig smeten ze hun rugzak naast hun tafeltje, gingen zitten, leunden met hun elleboog over de stoelleuning en strekten hun benen languit onder tafel, een houding die te kennen gaf dat ze zich nergens iets van aantrokken en alles aankonden. Ik hoorde Annettes stem in de gang. Zelfs als ze zachtjes praatte klonk die snerpend en schel. Toen hoestte er iemand. Miriam
 dacht ik en ik moest me inhouden om mijn hoofd niet om te draaien en haar onderzoekend aan te kijken om erachter te komen hoe ze zich ten opzichte van mij zou gedragen. Of ze net zo nerveus was als ik. Of zelfs de lichte spanning in mijn blik haar hart sneller zou doen kloppen, haar bloed doen bruisen, haar handen doen aarzelen, of ze voorzichtig over haar bovenbenen zouden strijken zonder dat ze zich daar zelf van bewust was. Of ze zich had gewapend om onaangedaan over te komen, dat een beetje brutale wat ze af en toe had, iets obstinaats wat me anders zo ongelooflijk goed beviel, maar waar ik nu niet aan moest denken, ambivalent als de situatie erdoor zou worden.

Ik stond op en leunde tegen de rand van de lessenaar. Miriam sprak luid terwijl ze naar haar plaats liep, alsof ze nergens anders aan dacht dan aan wat ze zei. Met gebogen hoofd ging ze zitten en zonder op of om te kijken pakte ze haar spullen uit haar rugzak: haar schrift, haar boek, haar etui. Haar naam met grote, rode letters: MIRIAM
 . Ik herinnerde me hoe ik met mijn rug naar haar toe had gestaan terwijl zij achter me in bed had gelegen, maar ik verdrong het beeld en liet mijn blik door de klas dwalen.

‘Zijn jullie moe?’ vroeg ik.

Miriam maakte haar etui open en haalde er een potlood uit, waarmee ze meteen begon te kladden. Wat dacht ze eigenlijk, dat ze hier binnen kon komen alsof er niets was gebeurd, gewoon door kon gaan met waar ze zich buiten in had bevonden om mij te ontwijken, wat was er, schaamde ze zich
 ?

‘Ja, nou en of!’ zei Kenneth.

Het schonk hun een zeker aanzien om moe te zijn na het weekend, 
 wist ik en ik glimlachte onwillekeurig.

‘Jij niet, dan?’ vroeg Katarina.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Kunnen we het niet een beetje rustig aan doen, Henrik’, vroeg Annette.

‘Ja,’ zei Katarina, ‘het is maandag het eerste uur. Please!’

‘Ach, toe, Henrik’, zei Hanna.

Ze staarden me allemaal aan. Alleen Miriam leek zich afzijdig te houden.

‘Wat betekent rustig aan doen, dan?’ vroeg ik.

‘Ja!’ zei Trond Ivar.

‘Ik heb niets gezegd,’ zei ik, ‘ik heb alleen gevraagd wat rustig aan doen was.’

Waarom ontweek ze me?

‘Een uur vrij!’ zei Kenneth.

Annette kreunde.

‘Jij bent zo kinderachtig’, zei ze.

‘We kunnen tekenen’, zei Hanna.

‘Toe zeg’, zei ik. ‘Willen jullie tekenen? In welke klas zitten jullie eigenlijk?’

Hanna bloosde.

‘Aangezien jullie geen beter voorstel hebben, stel ik voor dat we verdergaan waar we vrijdag zijn opgehouden’, zei ik en ik pakte het boek op.

‘O, nee’, zei Annette.

‘Dat kunnen jullie heus wel opbrengen’, zei ik. ‘Het is nog maar drie maanden tot de zomervakantie. Kom op.’

Zuchtend en steunend pakten ze hun boeken. Miriam legde haar potlood weg en sloeg haar boek open, alles zonder overgang, ze gleed van het een in het ander zonder iets van zichzelf te laten zien. Geen zucht, geen glimlach, geen blik.

‘Miriam’, zei ik.

Ze keek snel op. Pas toen zag ik dat ze zich had opgemaakt. Haar wimpers en haar wenkbrauwen waren donkerder, haar lippen iets roder en op haar wangen had ze een dun laagje rouge aangebracht.

Ze had zich mooi gemaakt voor mij.

Ik had moeite om niet in gejuich uit te barsten toen ik haar vroeg of ze een briefje bij zich had. Ze wilde mooi zijn voor mij! Ongelooflijk opgelucht keek ik naar de andere leerlingen, of ze iets hadden 
 gemerkt van wat er gebeurde, maar nee, alles was normaal. Ik was de enige die zag hoe nerveus ze was toen ze opstond met het briefje in haar hand, door de klas liep, zich o zo bewust van zichzelf, haar wangen die gloeiden van onzekerheid. De anderen wisten niet waar ze op moesten letten, voor hen was alles zoals altijd, geen groots gebeuren in zicht, ze zaten op hun plaats en bereidden zich voor op een volgend saai uur. Ze merkten de spanning niet die toenam toen Miriam door het lokaal liep, ze wisten niet dat mijn hart sneller begon te kloppen toen ik zag hoe ze ondertussen haar trui rechttrok, ze hadden geen idee dat ik haar op haar mond had gekust en dat algauw weer wilde doen. Ze verveelden zich. Ze zaten op hun stoel te draaien. Ze merkten nauwelijks dat ze voor me bleef staan. Ze zagen haar kleine vingers niet en het dunne zilveren sieraad dat zich tegen de huid in haar hals vlijde; ze bladerden in hun boek toen zij me het briefje aanreikte en merkten niet dat ik met mijn hand over de hare streek. Ze zagen niet dat ze haar ogen opensperde van verrassing en ze net zo snel weer samenkneep. Ze tuurden uit het raam of staarden in hun boek en wisten niet dat Miriam snel en onzeker naar me glimlachte, hadden geen idee welke tederheid ik voor haar voelde toen ik mijn blik van haar afwendde en het briefje had gelezen dat ze me had gegeven: Miriam is de hele vorige week thuisgebleven vanwege griep. Helene Marie Halvorsen.


‘Dat is in orde’, zei ik en ik zette mijn handtekening eronder. ‘Alsjeblieft.’

Ze pakte het briefje aan en liep terug naar haar plaats. Ik voelde me zo blij dat ik niet wist wat ik moest doen, een nerveuze, opgewonden energie die ik nergens op kon richten, ik moest me vermannen, ik moest wat in het boek vóór me bladeren, ik moest mijn hoofd buigen en me bedaard in mijn nek krabben, ik moest opstaan en beginnen, alles wat ik deed langzaam doen, weloverwogen, ik moest me inhouden en geen uiting aan mijn vreugde geven, geen geglimlach, geen gespring, geen geroep, niets dan loomheid en verveling en rust.

De uren kropen voorbij terwijl we het angstvallig vermeden elkaar aan te kijken om het niet nog erger te maken. Het was nauwelijks uit te houden. Twee uur lang stond ik te luisteren terwijl zij voorlazen, stelde vragen over de tekst en discussieerde met hen. Maar zij was er ook! Zij zat vijf meter van me vandaan aan haar tafeltje!

Toen de bel eindelijk ging en mijn vrije uur begon, besloot ik een 
 wandeling te maken, ik moest er niet aan denken in dat stoffige, rumoerige werkhok te zitten terwijl buiten de zon scheen. Ik had ruimte om me heen nodig, frisse lucht. De flauw zilte geur in het briesje van zee bracht me ertoe naar de kade te gaan. Ik klom op een container om van daar de activiteiten om me heen gade te slaan. De zon had de bovenkant verwarmd en toen ik met mijn handpalmen op het glanzende metaal steunde om achterover te leunen, was dat zo’n weldadig gevoel dat ik het nauwelijks uithield. Ik voelde de drang om hard te lopen, de wind langs mijn lijf te voelen en kilometer na kilometer af te leggen, me af te beulen tot ik niet meer kon en ergens in een bed te duikelen, moe en voldaan en zonder een enkele gedachte in mijn hoofd.

Ik liet mijn benen over de rand bungelen terwijl ik probeerde het punt te vinden waar de lucht niet meer doorzichtig was, maar blauw werd. Na een poosje verdween elk gevoel voor afstand, het was alsof mijn blik zich van me losmaakte en op eigen houtje omhoogzweefde in dit grote blauw dat zo stoffelijk leek, zich daar steeds dieper in boorde zonder iets achter zich te laten, alsof er geen afstand bestond. Pas toen ik mijn hoofd weer terugboog en mijn blik op de bergkam aan de overkant van de fjord vestigde, werd de orde die het begrip afstand ons biedt, weer hersteld. De bergen waren hard en hadden vastomlijnde contouren: een bevrijdende precisie in verhouding tot het ondefinieerbare en steeds wisselende karakter van de lucht en de zee.

Waren niet al die gesprekjes altijd overal vaag en ondefinieerbaar als de lucht en de zee? Dat gevoel had ik tenminste. Het ene leidde tot het andere, doelloos en vormloos maakten de mensen een praatje met elkaar, er was geen onderscheid, geen afstand, alles was gebeuzel, dacht ik, en terwijl ik me zat af te vragen wat ik zou zeggen, babbelden en babbelden zij maar door, tot ik besloot om me erin te mengen: ik mengde me erin en hoorde mezelf iets zeggen, maar wat ik zei was bruusk en hard, het was onmogelijk voor hen erop in te gaan, het was onmogelijk voor hen dat wat ik had gezegd verder te laten zweven en golven, en mijn zinnen bleven onwrikbaar en onverzettelijk als een berg tussen ons in staan. Zo was het toch? dacht ik. Zo was het toch altijd?

Ik staarde naar de bergen aan de overkant van de fjord en verachtte mezelf.

Vanaf een van de boten sprong een man in blauwe overall op de 
 wal, een vrachtwagen reed achteruit het naar uitlaatgassen stinkende magazijn uit en bleef naast hem staan, de chauffeur nam de gele oorbeschermers af, hing ze om zijn hals en draaide de motor uit. Ze maakten grapjes en lachten, de ene met zijn handen diep in zijn zakken, de andere met zijn elleboog in het open raampje geleund terwijl zijn bovenbeen, waarop hij met zijn hand steunde, de hele tijd nerveus trilde. Ik kende hen vaag, maar had geen zin om met iemand te praten, niet nu, dus toen ze me in de gaten kregen en vragend een blik omhoog wierpen, sprong ik van de container op de grond en liep weer naar de weg.

Niets was op zijn plaats, alles bewoog, alles liep door elkaar heen. Nu eens overheerste het ene gevoel, dan weer het andere: het ene moment was ik duizelig van geluk, het volgende vol verachting over wat ik had gedaan en wie ik was. Maar was het niet iets waar ik al maanden van droomde? Ja, dat was het, en nu gebeurde het, nu had ik haar. Ik mocht mezelf niet verraden. Verder mocht ik iedereen verraden, alleen mezelf niet. Het was alles wat ik had, dacht ik, en nu ik al zo lang van haar droomde, kon ik er allemaal geen afstand van doen, dan zou ik én mezelf verraden én haar, Miriam, want zij was toch ook vol verwachting? Zij wilde mij toch net zoals ik haar wilde? Zolang we het voor ons hielden, onder ons, zou het goed gaan, dacht ik, als zij niets zei en ik niets zei zou het zijn alsof het niet bestond, behalve voor ons. En het hoefde toch alleen voor ons tweeën te bestaan? Moest er verder nog iemand bij betrokken zijn? Nee, niemand, dacht ik, alleen zij en ik.

Ik zwierf langs de weg en liet me onderdompelen in het gevoel van lente: het glinsterende asfalt, de milde bries, de warme zonneschijn, terwijl ik de vreugde weer probeerde op te roepen die ik een half uur geleden gevoeld had, het gevoel van haar huid, dat ik nog steeds kon opwekken, de verwachting die in me opkwam bij de gedachte dat ik weldra meer zou krijgen. O, ja, alles was in orde. We zouden helemaal alleen zijn. En het was aan ons.

De meisjes zaten helemaal achter op het schoolplein tegen de muur in de zon met hun schrift op schoot en hun trui om hun middel gebonden. Toen ik voor hen bleef staan, keken ze met toegeknepen ogen naar me op.

‘Hebben jullie vrij gekregen?’ vroeg ik en ik ging op mijn hurken zitten.

‘Ben je gek,’ zei Annette, ‘denk jij dat Henning ons vrij geeft?’

‘We moeten alles wat we zien beschrijven’, zei Miriam.

‘Wil je het horen?’ vroeg Katarina.

Ik knikte en schoot een kiezel weg met mijn vingers. Henning zat met Kenneth en Trond Ivar te praten. De jongens lachten en ik vroeg me af wat hij had gezegd.

‘De zon schijnt en de lucht is blauw
 ’, las Katarina. ‘Er is geen wolkje aan de lucht. We zitten buiten voor het schoolgebouw. Er is geen geluid te horen. Het is tamelijk warm. We zitten dit tegen de muur te schrijven.
 HET IS ZO SAAI
 !’

Ze lachte naar me.

‘Daar komt Henrik aan
 ’, las ze en ze aarzelde even voordat ze verderging. ‘Henrik is de meest sexy leraar op school
 .’

De beide anderen giechelden zonder op te kijken.

‘Maar hij is ontzettend streng voor ons. Nu lijkt het alsof hij hierheen komt
 .’

‘En meer heb ik niet geschreven’, zei ze terwijl ze glimlachend haar schrift op haar schoot liet zakken. ‘Wat denk je dat ik hiervoor krijg?’

‘Dat heb je toch niet echt geschreven?’ vroeg ik terwijl ik een greep deed naar het schrift. Maar ze gaf het lachend aan Annette, en toen ik weer een poging deed om het te pakken te krijgen, gaf die het door aan Miriam.

Katarina liet haar stem dalen en hol klinken: ‘Nu moeten jullie ophouden
 ’, zei ze. ‘Echt waar, Katarina, ben je werkelijk zo dom
 ?’

De twee anderen lachten om hun vriendin.

Katarina merkte dat ik me geneerde.

‘Nee, hoor, dat heb ik niet geschreven’, zei ze. ‘Maar ik had het best kunnen schrijven.’

Ik kwam overeind tussen die zachte, giechelende meisjeslijven. Een beetje besluiteloos streek ik met mijn hand door mijn haar.

‘Het is al een tijdje geleden dat jullie op bezoek zijn geweest’, zei ik. ‘Jullie moeten eens langskomen!’

Ik had tot Miriam gesproken, maar ze begreep me niet. Ben je mij vergeten
 ? vroeg haar blik toen ze naar me opkeek. Ik bleef staan, aarzelde, legde een beetje onhandig mijn hand op haar schouder.

‘Gaat het goed met je, Miriam? Ben je weer helemaal beter?’

‘Ze is een beetje héés’, fluisterde Annette.

Miriam grinnikte.

‘Ja, ja, meisjes’, zei ik terwijl ik me oprichtte.

‘Ja, ja, Henrik’, zei Katarina.

Hadden ze me uitgelachen?

Ik staarde naar het gezicht dat ze elke dag voor zich zagen. Ik wist dat het irrationeel was, dat het te ver ging. Ik kon me een beetje onschuldig gegrinnik van een paar dertien jaar oude meisjes toch niet aantrekken. Ik moest me vermannen, dacht ik en ik draaide de kraan in de wasbak vóór me open, boog mijn hoofd en plensde koud water in mijn gezicht. Toen ging ik op de grond zitten om mijn gedachten te ordenen. Voor de deur hoorde ik de voetstappen van de leraren die vanuit de klassen kwamen binnendruppelen. Een van hen bleef staan en drukte de klink een paar maal naar beneden. Ik liet het gebeuren, zei niets, volgde met een vinger het patroon op de vloer tot het ophield. Minutenlang bleef ik zo zitten terwijl ik erachter probeerde te komen hoe ik me ten opzichte van haar moest gedragen, van Miriam, hoe ik dat wat er met me aan de hand was, onder controle kon krijgen. Maar de rationele gedachten, datgene in me wat nee zei, wat het verfoeilijke van de situatie waarin ik verkeerde inzag, botste voortdurend met het beeld van haar toen ze in haar kamer in bed lag, van haar halfnaakte lichaam onder een dekbed dat ik had kunnen wegtrekken als ik had gewild zodat ik haar had kunnen zien, haar aankijkend misschien: verlamd staarde zij mij aan tot de verbazing week en ze begreep wat er ging gebeuren zonder het helemaal te begrijpen. Mijn handen, die haar over haar wangen strelen, mijn hoofd, dat over haar heen buigt, haar snelle adem en haar warme huid, dat zag ik voor me, een beeld waarbij mijn lust toenam. Zonder de kracht om ertegenin te gaan kwam ik overeind, ik trok mijn gulp zo stil mogelijk open terwijl ik de hele tijd naar het gezicht in de spiegel staarde, naar die ernstige ogen, die verdwenen toen de climax door mijn lichaam joeg, een kramp, gekerm.

Had ik gekermd?

Ik bleef doodstil staan luisteren of er binnen iets veranderd was. Of een van die bekende pauzes was ontstaan. Ze wisten dat ik hier was: het was al een tijdje doodstil geweest en toen, opeens, werd die stilte verbroken door gekerm, een kreun zo herkenbaar dat ze vast hadden gebloosd als ze het hadden gehoord. Dergelijke dingen wil men niet weten.

Maar nee. Alles was nog hetzelfde.

Ik trok door, waste mijn handen en ging naar hen toe. Het viel hun zelfs niet op dat ik eraan kwam. Ze zaten in hun eigen dingen verdiept alsof er niets was gebeurd. Te breien, te lezen, te eten, te staren. Er klonk gerammel bij het aanrecht in de keuken. De enige plek waar die dag iets was gebeurd, was in mijn hoofd. En aangezien ik dat meenam waar ik ook naartoe ging, was het alsof het overal bruiste van de gebeurtenissen, dacht ik, terwijl het eigenlijk stil en rustig was. Bijna saai, naar de gezichten om me heen te oordelen.


Er was niets gebeurd
 .

‘Heb je hulp nodig, Linda?’ vroeg Enoksen terwijl hij overeind kwam.

Linda verscheen met een stapel bordjes in haar handen.

‘Ik wil graag iets met jullie delen’, zei ze terwijl ze de tafel begon te dekken. Enoksen kwam met kopjes en schoteltjes aan. Irene maakte een pak kaarsen open en knipoogde naar me. Ik rolde met mijn ogen.

‘Heb jij vuur, Henrik?’

Ik knikte en gaf haar mijn aansteker. Ze stak een kaars aan en hield de vlam onder een andere kaars zodat het kaarsvet in een kandelaar druppelde. Toen ze klaar was, gaf ze me afwezig mijn aansteker terug, haar aandacht was op Linda gericht, die net op dat moment binnenkwam met een taart in haar handen. Dat oogstte bijval. Ze hield hem voor zich omhoog zodat we hem konden bekijken, draaide hem zelfs even rond en zette hem toen met een glimlach om haar lippen op tafel. Hier wil ik niet bij zijn, dacht ik en ik liep naar de gang. Achter me hoorde ik Linda het goede nieuws verkondigen, de golf gemompelde gelukwensen die naar haar opsteeg. Met mijn rug naar hen toe trok ik mijn jas aan. Tien taart smikkelende leraren verzameld rond de tafel om een embryo te vieren?

Nee, dank je wel.

Maar Linda riep naar me terwijl ik de deur opendeed.

‘Er is ook een stuk voor jou, Henrik!’

Ik draaide me om.

‘Ik heb pleinwacht’, zei ik.

‘Daar kun je vast wel van vrijgesteld worden! Is het niet, Osmund?’

Enoksen knikte met zijn baard vol slagroom.

‘Natuurlijk!’

Hij wenkte me.

‘Kom, ga zitten!’

Zonder te antwoorden draaide ik me om en liep naar het 
 schoolplein. Ze zouden elkaar wel verwonderd aankijken, zich afvragen wat er met me aan de hand was. Wat is er met Henrik?
 Al die eisen waar je onmogelijk onderuit kunt komen. Altijd is er wel iemand die iets verwacht, iets van je wil, iets wenst. Al die willen waar je voortdurend mee botst. Goed of kwaad speelt geen rol. Het enige wat een rol speelt, is dat ze je nooit met rust laten.

Ik ging op de betonnen rand rond het putdeksel zitten. Misschien was het een gewoonte hier in het noorden. Misschien lag dat macabere vieren niet alleen aan Linda’s dramatische talent. Want het embryo kon niet meer dan een paar weken oud zijn: haar lichaam vertoonde nog geen enkel teken van verandering. Maar waarschijnlijk dacht ze dat het tij nu gekeerd was, na vijf jaar hardnekkig proberen was ze eindelijk bevrucht, nu hoefde ze alleen nog maar te wachten. ’s Nachts wakker liggen en eraan denken dat er een passagier aan boord is. Een klein, gulzig wezen dat in haar buik ronddrijft, het misschien een beetje eng vinden, want het wezen is immers direct met haar verbonden, zuigt haar voedsel op, eet van haar als een parasiet en wordt langzamerhand steeds groter. Gedachteloos zweeft het rond in het donkere water diep in die persoon die het nooit heeft gezien en van wie het niets afweet, want het heeft geen keus, het neemt slechts in ontvangst, het groeit slechts.

Maar het moest gevierd worden.

Had ik haar gekwetst?

Ik keek naar het voetbalveld. De kinderen holden zoals altijd voor het ene doel rond. Na mijn hysterische aanval hadden ze zich een beetje teruggetrokken, nu was er niemand die riep en wilde dat ik meedeed. Maar ze zouden die episode al snel vergeten zijn of er een verklaring voor vinden waar ze zich bij neer konden leggen: over een paar dagen zouden ze weer aan me sjorren en trekken, dacht ik, luid lachen als ik iets bedacht wat ze gek vonden, jubelen als ik iets onverwachts deed.

Ik had haar gekwetst. Daar voelde ik me rot over. Maar het was te laat om terug te gaan. De afwijzing was onherroepelijk. En zij had niets verkeerds gedaan, ze was alleen blij omdat ze zwanger was, waarom kon ik haar dat niet gunnen? Waarom weigerde ik in haar vreugde te delen? Wat kleingeestig en benepen. Hoewel het misschien niet zo stijlvol was om het waarschijnlijk belangrijkste in je leven met koffie en taart op je werk te vieren, gezien de associaties die het opriep met openbare kantoren waar ze voor dergelijke 
 gelegenheden een eigen klein budget hadden voor de werknemers, had het toch iets ontroerends. Want ze had er thuis over zitten nadenken, dat ze de vreugde die ze voelde met haar collega’s wilde delen. Ze had zich afgevraagd hoe. Ach, had ze gedacht, misschien kan ik een taart kopen. En die gedachte was haar bevallen. Met een doos in haar handen de lerarenkamer binnenkomen, hem zonder een woord te zeggen in de koelkast zetten zodat iedereen weet dat er iets te vieren valt, maar niemand raadt wat. Dan de tafel dekken en opstaan om te vertellen dat ze zwanger is, waarop iedereen haar glimlachend aankijkt. O, wat leuk, Linda! Wat ben ik blij voor je! Eindelijk, Linda! Dat werd tijd!
 En dan, terwijl ze taart eten, komt iemand misschien met een hint dat er toch iets bijzonders moet zijn gebeurd voordat ze zwanger is geworden, er wordt geknipoogd en er ontstaat een vrolijke stemming. Ze glimlacht bij het idee. Ja, denkt ze, taart is perfect.

‘Waarom zit je hier? Je rookt niet eens!’

Vóór me stond Andreas.

‘Vind je dat ik dat zou moeten doen?’

Hij knikte.

Ik haalde mijn shag tevoorschijn en begon een sjekkie te draaien terwijl hij oplettend toekeek.

‘Mag ik het eens proberen?’

‘Alsjeblieft’, zei ik en ik reikte hem het pakje aan. Hij kwam naast me op de rand zitten. Nam een pluk van de tabak, zoals hij zijn vader had zien doen, en legde die op het vloeitje.

‘Ben je uitgegleden?’ vroeg ik toen ik naar zijn broek keek. Die was smerig en stond stijf van de modder.

‘Gevoetbald’, zei hij.

Er viel een stilte. Hij deed zijn uiterste best, maar het lukte hem niet het randje van het vloeitje zo te krijgen dat hij het kon oprollen, ik zag dat hij geïrriteerd raakte, toen gaf hij het op, likte aan de lijm en kleefde het geheel gewoon vast tot een prop.

‘Zo!’ zei hij.

‘Wat is dat?’ vroeg ik. ‘Moet ik dat oproken?’

Hij lachte vergenoegd.

‘De shag valt eruit!’ zei ik.

Toen zwegen we. Ik draaide nog een sjekkie, hij plukte schilfers vuil van zijn broek, gluurde af en toe naar de andere kinderen, die heen 
 en weer golfden voor het doel.

‘Zo hoort dat eruit te zien’, zei ik terwijl ik het sjekkie voor zijn neus hield.

‘Miriam is verliefd op je’, zei hij.

Ik vermoedde dat hij naar me keek, niet in staat zijn triomfantelijkheid te verbergen over het feit dat hij dergelijk sensationeel nieuws kon overbrengen.

‘Echt waar?’ zei ik en ik boog voorover om het vlammetje tegen de wind te beschermen. ‘Hoe weet je dat?’

‘Thuis in haar la ligt een schrift vol met jouw naam’, zei hij en hij begon mijn naam op te dreunen, elke keer op een andere toon en met een andere klemtoon. [fonts]Henrik, Henrik, Henrik, Henrik, Henrik, Henrik, Henrik, Henrik, Henrik[/fonts].

Ik lachte.

‘Serieus!’ zei hij. ‘Maar ze ontkent het.’

‘En, wat zegt je moeder ervan?’

‘Henrik
 , Henrik
 , Henrik
 , Henrik’
 , ging hij verder, maar nu met een vrouwenstem. Die moest die van zijn moeder voorstellen.

‘Heb je dat schrift aan je ouders laten zien?’

Hij knikte tevreden.

‘Je had eens moeten zien hoe boos Miriam werd!’

We bleven een hele tijd zitten zonder iets te zeggen. Het onuitstaanbare dat hij af en toe had, verdween als hij alleen was en er verder niemand was voor wie hij zich moest uitsloven. Ik vroeg me af wat hij dacht. Want hij hoefde niet bij mij te blijven, hij kon met de anderen gaan voetballen, het kindertumult binnenglippen, rondrennen en schreeuwen in plaats van zwijgend naast deze stille man te zitten, die niet praatte omdat hij niet wist wat hij moest zeggen.

Ik stond op het punt om hem weg te sturen. Maar ik liet hem zitten. Ik probeerde het nerveuze zwijgen in een relaxed zwijgen te veranderen. Ik kreeg zin iets bemoedigends tegen hem te zeggen. Maar ik kon niets bedenken. Misschien was het voldoende om daar alleen maar te zitten?

Op weg naar huis besloot ik met Linda te gaan praten, haar mijn excuses aan te bieden voor mijn gedrag, misschien uitleggen wat er die avond was gebeurd, dat ik begreep waarom ze daarna zo afwijzend was geweest, maar er waren intussen al een paar maanden verstreken, bijna een half jaar!
 
 kon ik zeggen, en het is toch geen reden om zo’n wrok tegen elkaar te koesteren, wat gebeurd is is gebeurd en zal nooit meer gebeuren.

Ze leek verrast toen ze de deur opendeed en mij zag.

‘Hoi’, zei ik.

‘Hoi?’ zei zij.

‘Ik wilde alleen even mijn excuses aanbieden.’

‘Waarvoor dat?’

‘Voor wat er vandaag is gebeurd. Dat ik zomaar ben weggegaan. Dat was niet de bedoeling. Ik was alleen zo, nou ja, ik weet het niet, het wordt een beetje dom, maar, tja …?’

Ze begreep niet waar ik het over had.

‘Dat je wegging?’

‘Ja.’

‘Dat hinderde toch niet?’

‘Nee …’ zei ik. ‘En verder voor wat er die avond is gebeurd … Toen … nou ja, je was er zelf bij!’

Ik lachte even.

Ze zei niets.

Ik begreep dat ze me niet binnen zou vragen. Maar ik kon ook niet zomaar weggaan, ik moest het ten einde brengen zonder al mijn waardigheid te verliezen.

‘Ik was alleen zo … nou ja
 ’, zei ik. ‘Ik heb er zo’n verdomde spijt van.’

Ze had dat superieure over zich waardoor alles wat je zegt in het luchtledige blijft hangen, die rust die maakt dat je zinnen zich tegen jezelf keren, waarna ze zwaar van schaamte ter aarde vallen: alles ketst af, wat je ook zegt, niets helpt en zeker geen uit zijn verband gerukte, mompelend naar voren gebrachte, koortsachtige verontschuldiging voor gebeurtenissen van maanden geleden.

‘Ik ben net bezig eten klaar te maken’, zei ze. ‘Heb je al gegeten?’

Ik schudde verrast mijn hoofd.

‘Maar ik heb niet zo’n honger’, zei ik.

‘Je kunt me toch wel gezelschap houden’, zei zij en ze stapte opzij om me binnen te laten.

Ik was sinds het feest in januari niet meer bij hen geweest. Kon het zijn dat ze helemaal geen wrok tegen me gekoesterd had gedurende al die maanden die verstreken waren, dat het al die tijd aan mij had gelegen?

Ik schopte mijn schoenen uit en liep naar de keuken. Linda stond 
 voor het fornuis. Ze zette de plaat uit en draaide zich naar me om.

‘Wat maak je?’

‘Gewoon wat groentesoep. Weet je zeker dat je niets wilt?’

Ik ging aan de keukentafel zitten. Ze keek me aan en ik schudde mijn hoofd.

‘Goed,’ zei ze, ‘maar ik wel.’

Ze pakte met twee pannenlappen de handgrepen van de pan vast en droeg hem naar de tafel.

‘Kun jij even een onderzetter pakken?’

Ze knikte naar de vensterbank. Ik legde de onderzetter neer, zij zette de dampende pan midden op tafel, haalde een bord uit het rek, pakte een lepel uit de la en ging eindelijk zitten.

‘Is Richard in Oslo soms?’ vroeg ik en ik trok het gordijn even opzij om ergens anders naar te kunnen kijken dan naar haar terwijl ze voor me soep zat te eten.

‘Ja.’

‘Gaat het goed met hem?’

‘Met Richard?’

Ze glimlachte naar me over tafel. Ik begreep niet wat die glimlach betekende. Of hij wilde zeggen dat de vroegere vertrouwelijkheid weer terug was en dat het een toespeling was op alles wat ze vroeger over hem en hun verhouding had verteld, of dat het omgekeerd was, dat nu alles goed was tussen hen sinds ze eindelijk zwanger was.

‘Weet je van wie Linda eigenlijk houdt?
 ’ zei ze.

Ze staarde me aan met die kalme blik van haar terwijl ze langzaam de lepel naar haar mond bracht.

‘Weet jij dat, Henrik?’

Het was griezelig. Het was alsof ze opeens veranderd was, alsof iemand anders via haar sprak, dacht ik, want niet alleen haar stem, maar ook haar ogen waren veranderd, alsof iemand bezit van haar had genomen. Alsof ze bezeten was en zonder in staat te zijn het te verhinderen haar mond moest opendoen en zichzelf moest horen praten, zichzelf rustig naar Henrik moest zien staren, die zo verrast was en zijn slechte geweten, dat hij al zo lang had, niet wist te verbergen.

Weet jij dat, Henrik?

Ze toonde geen gevoelens ten opzichte van de brief of datgene waar de brief voor stond, haar stem had kil en neutraal geklonken: ze wilde 
 alleen zien hoe ik reageerde, dat gevoel kreeg ik, dat ik deelnam aan een experiment, en nu ze na een half jaar
 te kennen had gegeven dat ze op de hoogte was van de brief, bekroop me bovendien het gevoel dat ik in de gaten gehouden was. Alles wat er de laatste maanden was gebeurd, veranderde plotseling van karakter. Nu zag ik mezelf door haar ogen. En dat was griezelig.

Ik gaf geen antwoord. We bleven een hele tijd stilzwijgend zitten. Zij at, ik staarde uit het raam. Zij was degene die van de stilte profiteerde, het was haar stilte, haar moment. Ik wist dat ze zich verkneukelde. Ik wist dat ik een vijand had. Maar ik kon niet weggaan, ik wilde haar geen millimeter tegemoetkomen. Ik moest daar net zo lang blijven zitten tot zij uiteindelijk werd gedwongen de stilte die zij begonnen was, te verbreken en óf dat vijandige voort te laten bestaan – dat daarmee duidelijker zou worden en mij de mogelijkheid zou bieden om me te weren – óf een normale situatie te creëren die mij de kans bood haar zonder al te veel gezichtsverlies te verlaten.

Maar ze was geraffineerder dan ik had verwacht. Toen ze klaar was met eten stond ze op en zette haar bord op het aanrecht.

‘Je krijgt veel lof van de ouders, Henrik’, zei ze. ‘Die zijn tevreden over je.’

Door die opmerking kreeg zij veruit de overhand. Want wat moest ik zeggen? Ontkennen zou niets uithalen, net zomin als instemmen, want zowel zij als ik wist wel beter. Dat er ook ándere meningen over mij bestonden, namelijk. Zij wist dat ik dat wist. Ze had me waar ze me wilde hebben. Hoeveel minachting school er niet in deze ogenschijnlijke waardering! En wat werd de nederlaag schrijnend als ik geen middel vond hem te neutraliseren. Het was een ongelooflijk geraffineerde aanval en uitgevoerd zonder dat ze zichzelf blootgaf, ik kon haar nergens op aanvallen, ik kon nergens in de tegenaanval gaan. Als ik plotseling zou proberen haar te treffen door persoonlijk te worden, door op iets belachelijks of feilbaars in haar te wijzen, zou ze haar schouders kunnen ophalen, een beetje boosaardig kunnen glimlachen en met dezelfde enorme afstandelijkheid zeggen wat heb je, ben je niet goed bij je hoofd, ik zei toch alleen maar dat je goed werk leverde? En dan beledig je me?
 – en ze zou gelijk hebben, een persoonlijke aanval zou zinloos en buiten proporties zijn in verhouding tot wat ze had gezegd, en dus gemakkelijk om zich tegen 
 te verdedigen. Het was voldoende om mij erop te wijzen dat een persoonlijke aanval zielig, laag-bij-de-gronds en belachelijk was. Want haar aanval behelsde een grote afstandelijkheid. En als ik haar met eenzelfde afstandelijkheid bekeek, kon ik niets verwerpelijks ontdekken, niets tastbaars, en zelfs als dat wel zo was, zou zij in de positie zijn om de dubbele boodschap te onthullen en belachelijk te maken door die afstandelijkheid op te heffen en plotseling heel dichtbij te komen, me te benaderen als Linda en te zeggen arme Henrik. Wat zielig voor je,
 waarmee ze me volledig buiten gevecht zou stellen.

Kon ik niet zeggen dat zij zielig was?

Nee, dat ging niet, want zij was sterk, zij controleerde de situatie, zij was me de baas. We zouden allebei weten dat het niet waar was als ik dat zei en het zou op mij terugvallen. Want ík was zielig. Dat wisten we allebei. Ze vernederde me. En dat was onverdraaglijk, want wie was zij eigenlijk? Een vrouw die ongeveer even oud was als ik met niet meer dan drie jaar pabo, die haar woonkamer naar beste kunnen versierde met kant en prullaria, snuisterijen en strikjes rond de kandelaars, waarin de kaarsjes zo gezellig flakkerden als ze ’s avonds op de bank kroop om een goed boek te lezen, een vrouw die geen idee had van muziek, maar die desondanks had besloten daar een mening over te hebben, een vrouw die politici bekritiseerde zonder enig verstand van politiek te hebben, een vrouw die dacht dat ze wist wie ze was en die mij veroordeelde zonder enige kennis over anderen dan over zichzelf te bezitten, ze kende alleen haar eigen beperking en uiteraard gaat men ervan uit dat die maatstaf voor iedereen geldt.

En zij minachtte mij. Als het Enoksen nu was geweest, dan had ik tot de tegenaanval over kunnen gaan, wat hem betrof was ik intussen voorbereid, maar dit was een verrassingsaanval, en wel zo slim uitgevoerd dat ik op geen enkele manier kon terugslaan.

Ik was verlamd.

‘Echt waar?’ zei ik.

‘Ja, ja’, zei ik.

‘Moet maar eens zien dat ik thuiskom’, zei ik.

En toen ging ik naar huis en naar bed, vernederd en vertwijfeld, in de hoop dat ik over een paar uur rustig wakker zou worden, ontspannen. Want zo is dat, zelfs de kleine afstand die een paar uur afwezigheid biedt, kan voldoende zijn, dan kan dat wat er is gebeurd 
 zich als onwezenlijk vertonen, een bagatel die je van je afschudt terwijl je slaperig uit bed stapt. Wakker worden betekent opnieuw beginnen, dat is de reden dat we slapen: een nieuwe dag, een nieuwe wereld.

*

Dinsdags had ik de eerste twee uur de vierde klas, die geestdriftige kleine tienjarigen, die zonder schroom met iedereen alles wilden delen wat ze hadden beleefd, met de hele wereld als dat mogelijk was geweest: ijverig staken ze hun vingers op om hun eigen ervaringen te vertellen met het thema waar ik het over had, kleine, intieme familie-episodes, waarbij hun ouders zich voor het hoofd zouden slaan, o, nee, heb je dát verteld?
 als ze het wisten. Ze waren tien jaar oud en al volledig ontwikkelde persoonlijkheden. Een van de jongens was agressief en opvliegend, een andere opschepperig en vleierig, een derde lui en in zichzelf gekeerd, er zat een lolbroek tussen, een van hen was wijsneuzig en hechtte grote waarde aan een onbesproken gedrag, eentje was een absolute nul die zijn vaantje in de wind hing, een ander had grote problemen om zich te concentreren en droomde steeds weg, er waren een paar herrieschoppers die de grenzen van het toelaatbare naar eigen goeddunken verlegden, er was er een die alleen maar stil en bescheiden was en niets zei voordat je iets vroeg, er was er een die om het minste of geringste grinnikte en een andere die zo’n autoriteit bezat dat alle anderen deden wat hij wilde. Ze waren tien jaar oud en ze hadden zich nog niet tot in finesses op hun omgeving ingesteld. Ze verhielden zich ten opzichte van elkaar, maar bijna automatisch, ze probeerden zichzelf nog niet bewust te veranderen zoals dertienjarigen dat doen: daarom is de wanhoop als er iets misgaat ondraaglijk voor hen, er is geen uitweg, ze moeten gewoon wachten en hopen dat het ooit voorbijgaat.

Andreas wilde door iedereen aardig gevonden worden en een van de aanvoerders in de klas zijn, zo zat hij in elkaar, alles wat hij deed moest beter zijn dan wat anderen deden. Als ze tekenden, hield hij zijn tekening hoog in de lucht en verwachtte mijn goedkeuring, als ik iets vroeg, was hij de eerste die zijn vinger opstak, ik, ik, ik
 , en als hij de kans kreeg, blies hij minachtend als iemand een fout antwoord gaf, ik weet het, ik weet het, ik weet het
 ! Door zijn gedrag keerden de anderen hem de rug toe, en dat zat hem dwars, maar hij beschikte 
 niet over alternatieve gedragspatronen, het enige wat hij kon doen om hen weer voor zich te winnen, was er nog harder tegenaan gaan, nog beter zijn. Terwijl Robert, die in hoog aanzien stond bij de jongens en dus Andreas’ grote rivaal was, helemaal geen behoefte had om zich steeds te laten gelden. Hij koos zijn momenten uit, regisseerde zijn ogenblikken van heldenmoed, vermeed achterbaks geroddel en gemene trucjes bij het vechten: gezien vanuit de morele code die in de wereld der tienjarigen geldt, was hij onberispelijk. Hij was de aanvoerder, hij was degene die bepaalde wat ze gingen doen en wie er meedeed. Dat irriteerde Andreas natuurlijk, was hij eigenlijk niet beter geschikt? Het tweetal vloog elkaar dan ook steevast in de haren. Maar Andreas kon het nooit winnen, want iedereen wist dat het vroeg of laat volkomen fout zou gaan als Andreas hun aanvoerder zou zijn. Hij zou hen regelrecht naar de ondergang leiden, misschien dat zelfs de politie op een avond zou aanbellen als ze een van zijn ingevingen waren gevolgd, misschien moesten ze dan de hele nacht achter slot en grendel in een cel zitten, want Andreas was iemand die zich door macht zou laten bedwelmen, dat wisten ze, hij zou het steeds doller maken tot het een keer misliep. Voor hen was het ondenkbaar hem waar ook maar te volgen. Zijn kans lag erin met zijn tweeën te zijn. Hen mee naar huis te slepen, naar zijn kamer, en hun alles te laten zien wat hij had, hopende dat het gerucht over zijn goedertierenheid zich zou verspreiden.

Hen te leren kennen was een privilege. Allemaal hebben we daar vertoefd, in de wereld van de tienjarigen, maar we zaten er als gevangenen, zonder de mogelijkheid te ontkomen en het geheel van buitenaf te bekijken. Voor mij vormden zij geen bedreiging, ik was onkwetsbaar, een reus die tot hen was neergedaald om hun over de wereld der reuzen te berichten. En uiteraard was ik verbaasd, want het blijft toch merkwaardig dat tienjarigen ondanks hun duidelijk individuele trekken allemaal om hetzelfde lachen, allemaal door dezelfde dingen gefascineerd zijn en de wereld op dezelfde manier bekijken. De gebeurtenissen waarin ze me gewillig lieten delen, onthulden in de eerste plaats hoe onvoorwaardelijk hun bewondering voor hun ouders was, maar ook hoezeer ze zich door overdrijving lieten meeslepen. Het waren gigantomanen, allemaal, en bloeddorstig: als ik hun uit Duizend-en-een-nacht
 voorlas, lachten ze wreed en uitzinnig als iemand de keel werd doorgesneden, dat was iets waanzinnigs voor hen, en alles wat waanzinnig was, daar 
 moesten ze om lachen. Toen ik hun een keer over een Siamese tweeling vertelde, wilden ze me eerst niet geloven, jawel, dat is echt waar
 , zei ik, in sommige gevallen zijn ze zelfs met hun hoofd aan elkaar gegroeid
 , en nadat ik hen ervan overtuigd had dat het werkelijk waar was, zaten ze zich lange tijd af te vragen hoe dat moest zijn. Stel je voor als je een vriendinnetje krijgt!
 Ik begon hun te voeren met verhalen over Odin, die een oog had geofferd om wijs te worden, over de bulderaar Tor, over Sleipnir met zijn acht benen en Loki, die sluwe duivel, die ervoor zorgde dat Balder doodgeschoten werd en zich in een vis veranderde om aan de gerechtigheid te ontkomen; ik vertelde hun over Medusa, die slangen als haar had, over Proteus, die zich in welke gedaante ook maar kon veranderen, over Achilles, die onkwetsbaar was en over het slagveld kon stormen zonder te worden geraakt, tot iemand zijn zwakke plek ontdekte. En dat vonden ze leuk om te bedenken, dat ze zelf een plekje op hun lichaam hadden dat iets met de held Achilles te maken had. Toen ik over Dante vertelde, die verdwaald was en door drie roofdieren werd aangevallen, en toen de ingang van de hel vond, werden ze nieuwsgierig en wilden weten hoe het er daar uitzag. Ik vertelde uitvoerig over alle kwellingen, alle gruwelijkheden en alle ellende, en ze werden er stil van. Ik wist dat het was alsof ze het zelf beleefden. Het vuil, de stank, het gegil, de zwarte lucht. Ik vertelde dat de duivels door de lucht vlogen en de zondaars in de kokende poelen duwden, maar gingen ze dan niet dood?
 vroegen ze, nee, ze waren toch al dood,
 zei ik, we sterven maar één keer
 , daarop knikten ze, dat leek hun logisch, en toen ik beschreef hoe de duivels winden lieten met een geluid als van een trompetstoot en hoe verschrikkelijk dat stonk, lachten ze gniffelend.

Ze waren tien jaar oud en allemaal verschillend, toch had ik het gevoel dat de rollen die ze aannamen, dezelfde waren. Al zouden de bewoners van de wereld der tienjarigen elk jaar emigreren en hun plaats aan een golf nieuwelingen overlaten, toch zou de maatschappelijke orde constant blijven, alsof er een bepaalde hoeveelheid gedragingen voorhanden was waaruit de immigranten konden kiezen, een bepaalde hoeveelheid leefregels die ze moesten volgen.

Ze waren exact zoals ik me herinnerde dat wij zestien jaar geleden bij ons in de klas waren. We hadden om dezelfde dingen gelachen, ook wij hadden een lolbroek, ook wij hadden een luie dikkerd die we uitjouwden, ook wij hadden een brutale, kleine, gemene duivel, ook 
 wij hadden een nul, ook wij hadden een aanvoerder en iemand die zich wilde laten gelden. Ook wij hadden meisjes die met hun eigen dingen bezig waren, met hun paardentijdschriften en hun penvrienden, en meisjes die met ons jongens mee wilden doen, voetballen en fruit jatten, ook wij hadden meisjes die voorlijk waren en om de een of andere reden wilden dat we meededen aan spelletjes die eindigden in omhelzingen en gekus. Ook wij lachten om bloed en prut en stront en pis, ook wij staarden de hemel in terwijl we ons afvroegen wat er in hemelsnaam daarachter kon zijn. Erling was van mening dat het daar brandde, dat had zijn vader verteld, en tot op de dag van vandaag heb ik me dat zo voorgesteld: een enorme, eindeloze vlammenzee, die zich vanaf de rand van het universum uitbreidt.

Nu zaten ze te tekenen. Dat liet ik ze altijd doen als het me niet meer lukte hun aandacht vast te houden. Ze tekenden boten, auto’s, tanks, paarden, landschappen met zonsondergangen en slanke vrouwen in lange jurken. Ik gaapte en rekte me uit, het was een beetje saai om achter de lessenaar naar de leerlingen te zitten turen, dus stond ik op en liep tussen de banken door, bleef soms achter een van hen staan, ze keken over hun schouder naar me om en glimlachten, ik zei dat ziet er mooi uit, Therese, goed gedaan, Erlend, dat kun je goed! Ik vouwde mijn armen achter mijn rug zoals leraren doen en wandelde tussen hen rond, bleef voor het raam staan en keek naar buiten, naar het verrassende lagedrukgebied dat in de loop van de nacht aan was komen kruipen en de hemel dichtstopte met zijn uitwaaierende wolken, grijs en nat als cement.

Ik liep dezelfde weg terug om Andreas niet de kans te geven zich te laten gelden. Het tegen hem zeggen hielp niet, want hij wist het al, iedereen zei het tegen hem: zelfs in de lerarenkamer had ik opmerkingen over Andreas gehoord. Hoewel het grote gebrek aan empathie waarvan een opmerking getuigde me choqueerde, verdedigde ik hem niet. Gebrek aan empathie is niet van buitenaf te corrigeren. Het ligt immers juist in de aard van gebrek aan empathie zich niet naar anderen te richten. Maar de zus van Andreas redde zich goed, dacht ik, dus dan zou hij het ook wel redden. Een paar moeilijke jaren voordat hij erachter kwam. Dan de middelbare school en het internaat, hetzelfde jaar waarin Miriam daarmee klaar was en de volgende stap nam. Misschien lachen ze dan 
 om deze periode toen zij de grote zus was en hij het kleine broertje, toen ze tegen hem uitviel en zich aan hem ergerde, omdat hij in haar spullen rondneusde en haar niet met rust kon laten, terwijl hij anderzijds toch haar kleine broertje was, iemand die ze zou beschermen en verdedigen als hij dat werkelijk nodig had. Tijdens de pauzes wilde ze niets van hem weten. Het was een kleine school, iedereen was de hele tijd bij elkaar in de buurt, ze moesten zelf veel afstand houden, veel onderscheid creëren.

Andreas keek op, glimlachte naar me en tilde zijn tekening op zodat ik die zag. Ik knikte goedkeurend, gaf hem wat hij wilde hebben en hij boog zich met nieuwe ijver over zijn werk. Hij had geen idee dat zijn aanwezigheid voor mij in de eerste plaats een vermaning betekende om op te passen, dat ik me de dag daarvoor op het randje had begeven en dat ik intussen begreep dat ik zijn zus voorzichtiger moest benaderen.

Maar pas het op een na laatste uur kreeg ik de kans onder vier ogen met haar te praten. Er was een hele week verstreken sinds ik haar had gekust. Nu stond ik in de gang voor de lerarenkamer en brandde van verlangen haar te horen vertellen wat zij dacht, wat zij wilde.

Ze had haar vinger opgestoken en gevraagd of ze naar het toilet kon gaan, ik had ongeïnteresseerd geknikt en met moeite mijn blik recht voor me uit kunnen houden toen ze opstond en langs me liep, vervolgens een paar minuten laten verstrijken en de klas toen gezegd stil te blijven zitten terwijl ik een boek haalde dat ik nodig had. Zo beheerst mogelijk had ik de deur achter me dichtgedaan en was ik de lege gang doorgelopen tot het eind, waar de toiletten zich bevonden. Maar stel dat een van de andere leraren langskwam, dan kon ik daar niet staan wachten, dus liep ik terug naar de lerarenkamer, waar ik achter de half openstaande deur ging staan, klaar om weg te gaan als er iemand zou komen. Ik gokte erop dat ik haar voetstappen zou horen als ze terugkwam. Rubberzolen die bij elke stap eventjes aan de grond blijven kleven, de deur aan het eind van de gang, die pas nu dichtslaat.

Ze schrok toen ik de lerarenkamer uit kwam. Ik voelde me groot en onhandig toen ik voor haar ging staan, ze maakte in verhouding tot mij zo’n tere indruk met die onzekere blik, ik moest voorzichtig zijn.

‘Moest alleen even een boek halen’, zei ik.

‘O, ja’, zei zij.

Ik waagde het niet haar aan te raken.

‘Je moet gewoon langskomen, Miriam’, zei ik.

De afstand werd niet kleiner. Maar nu moest ik wel doorgaan.

‘Misschien vanavond? Kun je dan? Dat zou leuk zijn.’

Ze knikte.

‘Kan ik doen’, zei ze. ‘Maar dan moet je wel thuis zijn!’

Ze glimlachte. En dat vond ik zo geweldig van haar, dat ze met overmoed reageerde, dat het háár lukte de situatie te redden!

‘Uiteraard ben ik thuis als je komt’, zei ik.

We staarden elkaar aan zonder iets te zeggen. En ze begreep me. Haar blik was vast en open. Pas toen ik een hand op haar schouder legde, sloeg ze hem neer, pas toen mompelde ze dat ze al lang was weggebleven, ze draaide zich om, deed de deur open en glipte het lokaal binnen. Ik bleef een paar tellen staan om tot mezelf te komen. Toen liep ik naar de lerarenkamer en pakte een boek uit de kast om een reden voor mijn afwezigheid te hebben. Hoewel ik een paar minuten later een boek over maatschappijleer voor de vierde op de lessenaar legde, reageerde niemand. Ik was ondanks alles hun leraar. Maar het had Miriam niet koud gelaten, begreep ik: ze had zich in zichzelf teruggetrokken en durfde haar blik dat uur niet één keer meer op te slaan. Ik wist echter dat ze aan me dacht en dat de onzekerheid die ze heel zeker ten opzichte van mij had gevoeld toen ik haar had gekust – want waarom zou ik, haar leraar, dat in hemelsnaam doen – waarschijnlijk niet meer dezelfde was, dat ze nu begreep dat ik haar werkelijk wilde, dat het niet zomaar een inval was geweest, het resultaat van een impuls die dat mooie gezicht van haar in me had opgewekt.

En die avond zou ze komen.

Ik kon nauwelijks wachten.

Pas toen ik de deur opendeed en mijn appartement met haar ogen bekeek, voelde ik een vleugje angst, pas toen kwam de mogelijkheid in me op dat het mis kon gaan, want wat moesten we doen, waar moesten we over praten?

Vlak voor sluitingstijd kwam ik de winkel binnenhollen om fris en chips te kopen. Ik had een paar uur met de gedachte gespeeld iets voor haar te koken, maar gelukkig werd het me op tijd duidelijk hoe dat zou worden opgevat als iemand erachter kwam: voor iemand koken betekende diegene het hof maken, een inleiding tot iets wat te 
 groot was voor een dertienjarige, dat zou belachelijke overkomen: daar zaten ze, weet je, Henrik en Miriam, met kaarsen en een wit tafellaken en glazen van kristal, je had het moeten zien, hij komt binnen met een blad vol dampende gerechten en daar zit zij, klein en bang en kauwgom kauwend, goeie hemel! Nee, die Henrik, die deugt niet. Zo iemand kunnen we hier niet gebruiken. Denk aan onze dochters! Bel jij of zal ik het doen?


Want wat zou er nu eigenlijk gebeuren? Helemaal niets. Miriam zou op bezoek komen, een beetje verliefd op haar leraar kwam ze op eigen houtje bij hem langs, ze wilde hem zien, zitten waar hij altijd zat, de dingen zien die hij altijd zag terwijl haar leraar ietwat melancholiek met haar praat, haar het een en ander vraagt zodat ze zich niet klein en dom voelt als ze weggaat. Mogelijk vraagt hij of ze wat chips wil, mogelijk knikt ze en komt hij overeind, blij om de pijnlijke situatie even te kunnen ontvluchten, hij maakt de zak open en doet wat chips in een schaal, die hij meeneemt naar de kamer en tussen hen in op tafel zet, mogelijk zet hij de tv aan, mogelijk blijft ze nog een paar minuten zitten, Miriam blijft nog een paar minuten zitten en op het moment dat ze weg wil gaan, zegt hij dat wat er op haar kamer is voorgevallen, niet betekende wat zij dacht, hij wilde alleen maar even een arm om haar heen slaan voordat hij wegging, herinner je je? – en zij knikt, want ook Miriam wist dat het zo was, eigenlijk, dat ze het voorval in gedachten had gekoesterd, het in haar fantasie had verheerlijkt en opgeklopt terwijl ze anderzijds begreep hoe hopeloos het was, en dat een uitnodiging om bij hem langs te komen alleen betekende dat hij haar niet wilde teleurstellen, haar niet definitief wilde afwijzen, terwijl hij het toch wilde laten doorschemeren dat haar gevoelens voor hem uiteraard niet beantwoord werden, hij was tenslotte zesentwintig jaar, dubbel zo oud als zij, en hoewel hij haar heel graag mocht, héél erg graag, zoals hij zei, waren zijn gevoelens niet van dien aard als zij misschien hoopte.

‘Videootje vanavond?’ vroeg Mortensen terwijl hij de boodschappen naar het einde van de toonbank schoof.

‘Wie weet’, zei ik. ‘Zulk slecht weer als het is.’

‘Zo slecht is het toch niet. Dat komt alleen omdat jullie uit het zuiden niets gewend zijn.’

Goeie bui vandaag, Mortensen?

‘Maar tegen de avond zou het opklaren’, zei hij terwijl hij overeind 
 kwam. ‘Dan zal het wel kouder worden ook, denk ik.’

Hij liep naar de deur en haalde rinkelend een sleutelbos uit zijn broekzak.

‘Ik moest maar achter je afsluiten.’

Hij hield de deur voor me open. De regen had de sneeuw langs de hellingen en in de tuinen weggespoeld, alles wat er nog lag, waren de hopen langs de weg en wat overblijfselen op de diepste plekken. Een paar meeuwen dobberden mistroostig op de trage golfslag, die over de keien langs de weg sloeg. De wolken hingen laag en verhulden het uitzicht op de bergen aan de overkant, die slechts vaag te onderscheiden waren, als een iets krachtiger tint ergens in de diepte van het grijs. Maar een uurtje later, terwijl ik door mijn appartement ijsbeerde en wachtte tot ze zou komen, zag ik dat de lucht boven zee openbrak, kleine blauwe barsten die door de wind uiteen werden gereten, het regende niet meer en een paar uur later was het wolkendek geheel verdwenen.

Het licht na regen is het mooiste licht dat er is. Het heeft iets mats, het is zacht, maar toch koud, als de hand van een moeder wanneer die over een voorhoofd strijkt dat naar haar toe wordt gebogen, ze glimlacht en fluistert zijn naam, een liefkozing die nauwelijks is te verdragen. Weliswaar heeft hij zojuist gehoord dat ze aan de beterende hand is, maar de angst dat hij haar verliest zit er nog steeds in, daarom laat hij zich ontroeren, en dat begrijpt ze als ze hem behoedzaam over zijn haar strijkt, dat zij de sterke is, dat zij degene is die straalt.
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Miriam hing haar jas aan een haakje in de gang. Om haar niet verlegen te maken was ik meteen naar de keuken gegaan en had water in de kan van het koffiezetapparaat laten lopen terwijl ik haar hoorde, bij mij in de gang. Ze trok haar schoenen uit en zette ze netjes tegen de muur, knoopte haar jas los en hing hem op, liep aarzelend de kamer in.

Ze was hier!

Ik goot het water in het waterreservoir, strooide wat koffie in het filter en zette het apparaat aan terwijl ik riep: ‘Wil je koffie, Miriam?’

Ze stond voor het raam met haar handen in haar kontzakken en draaide zich naar me om toen ik binnenkwam.

‘Ik heb ook cola als je dat liever hebt.’

Ze knikte een paar keer nauwelijks merkbaar met haar hoofd.

‘Ja, dat is goed.’

Ik wilde gewoon dat ze het gevoel had een goed figuur te slaan. Dat ze zich niet zou schamen als ze wegging, niet bedrukt werd door gevoelens van ongemak en ontevredenheid over zichzelf, ik wilde dat ze zou lachen en er niet aan zou denken hoe ze op mij overkwam. Maar toen ik glazen uit het keukenkastje pakte, nam het beeld van haar me volledig in beslag: dat half onzekere, half verwachtingsvolle in haar bewegingen toen ze zich naar me omdraaide, had ze nog niet eerder vertoond. Er was iets in haar losgemaakt, dacht ik, er was iets uit de weg geruimd. Ze was hier, bij mij, en dat veranderde alles. Op school was ze een leerlinge en hoe ze zich daar ten opzichte van mij gedroeg, werd daardoor beïnvloed, kleine aanvallen en schijnbewegingen die slechts mogelijk waren omdat ze wist welke rol ze ten opzichte van mij speelde, net als de andere leerlingen. Daar was alles onschuldig, al hun toespelingen duidden op iets wat nooit gerealiseerd zou worden, ze waren deelnemers aan een spel dat geen andere consequenties had dan nu eens een paar blozende wangen, dan weer gevoelens van schaamte die al na een paar seconden weer vergeten waren. Daarom konden ze zich op hun stoel uitstrekken met hun borsten vooruit en een schalks glimlachje naar mij om te zien hoe ik reageerde, daarom konden ze zich vooroverbuigen zodat hun 
 stretchbroeken strak stonden terwijl ze wisten dat ik vlak achter hen stond: om dezelfde reden konden ze onschuldige woorden een andere betekenis geven door middel van een blik, gegiechel, een gemaakt naïeve stem. Bij haar thuis, toen zij in bed lag en ik haar kamer binnenkwam, was dat allemaal verdwenen, ontbrak de veiligheid en door de verrassing vond ze geen nieuwe rol ten opzichte van mij, ze was gedwongen gewoon te blijven liggen en me aan te kijken, blozend en kwetsbaar, een kind.

Maar hier?

Hier daalde ik niet af in haar wereld. Hier steeg zij op naar de mijne.

Met de glazen en de cola in mijn handen bleef ik in de deuropening naar haar staan kijken. Ze merkte het niet. Ze liet haar vinger langs de sponning glijden terwijl ze naar buiten keek. Ze draaide haar hoofd om en keek de kamer rond. Ze liep naar het rek met cd’s boven de stereo-installatie, ze trok er een uit en hield hem in haar hand, ze was bij mij, ze zag wat ik zag, legde het hoesje weg en liep een stukje de kamer in. Voor de spiegel bleef ze staan. Ze trok haar dunne, zwarte trui recht aan de schouders. Draaide zich een slag om en bekeek haar lichaam van opzij terwijl ze aarzelend glimlachte. Het lukte me niet langer naar haar te blijven staan kijken. Ik wilde haar tegen me aan drukken, haar lichaam tegen het mijne voelen, dat was het enige wat ik wilde. Maar dat was onmogelijk.

Ik schopte de deur verder open en liep naar haar toe.

‘Ik neem ook maar wat cola’, zei ik.

Ze ging op de bank zitten. Haar handen op haar schoot, haar knieën tegen elkaar aan. Cola!
 dacht ik, wat zal ze wel niet denken, dat dit een kinderfeestje is
 , dacht ik en ik schonk met een rood hoofd haar glas vol.

‘Zal ik wat muziek opzetten?’ vroeg ik.

‘Ja, oké.’

‘Wat wil je horen?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Kun jij niet iets uitzoeken?’ vroeg ik, blij om haar iets te doen te geven.

Ze kwam overeind en knielde voor het rek.

‘Je hebt zo veel rare cd’s!’ zei ze.

Ik ging achter haar staan. Bukte me. Ze streek haar haar, dat voor 
 haar gezicht hing, achter haar oor; ik begreep dat ze de onzekerheid wilde verbergen die ze voelde nu ik zo dichtbij stond.

Wat was ze mooi.

‘Is deze goed?’ vroeg ze en ze hield een hoesje naar me op zonder dat haar blik het volgde.

Ik knikte.

Ze maakte het open en haalde de cd eruit, bleef er een tijdje aarzelend mee in haar hand zitten terwijl ze naar de knoppen voor zich staarde, ik kwam haar te hulp, drukte op eject
 en de kleine lade gleed zoemend naar buiten, zij legde de cd erin. Toen keek ze even schuin naar me op. Ik rook de geur van haar haar, fruitig, ik rook het parfum dat ze opgedaan had, zwaarder: ik nam aan dat het van haar moeder was. Ze had in de badkamer stiekem de flacon gepakt, hem in haar hand gehouden, een beetje aarzelend, even kort op de huid in haar hals gesprayd, haar neus opgetrokken bij de sterke geur, om zichzelf geglimlacht.

‘Zet maar aan’, zei ik en toen ze zich omdraaide om te doen wat ik zei, raakte haar arm mijn knie. Niet meer dan een vluchtige aanraking, een stukje stof van een trui dat langs mijn broek streek, toch was het meer dan ik aankon. Ik stond abrupt op en liep naar de keuken, deed het raam open, steunde met mijn handen op de vensterbank, leunde naar buiten in de koude lucht en haalde een paar keer diep adem.

Er klonk een dreun vanuit de kamer.

Toen werd het stil. Vlak daarna ging de muziek weer aan. Deze keer stond het volume zacht. Ik glimlachte bij mezelf, gerustgesteld door het hulpeloze van het voorval, deed het raam dicht, maakte de zak chips open en schudde wat in een schaal, die ik meenam naar de kamer.

Ze zat op de grond, had haar ene been onder zich opgetrokken, haar hand draaide voorzichtig aan de volumeknop, ik zette de schaal op tafel, staat ie te hard?
 vroeg ze, ik schudde mijn hoofd en ze kwam overeind, ik kon het niet laten naar haar te blijven staan staren, ze merkte het en kreeg iets verlegens. Mijn ogen die langs haar lichaam glijden: de dunne zwarte trui die zich naar haar borsten voegt, haar buik omsluit, haar middel en dan doorloopt in de blauwversleten, strakzittende broek, haar heupen, haar bovenbenen, haar kuiten, haar kleine voeten. Ze weet wat ik denk als ze langs me loopt. Ze weet wat ik met haar wil. Daarom wordt ze verlegen en drinkt ze wat cola, 
 neemt een handvol chips en stopt ze een voor een in haar mond zonder me aan te kijken. Toch bestaat mijn blik in haar. Alles hangt van mij af. Ik heb haar uitgenodigd, ze is gekomen, nu zit ze te wachten.

Maar ik wist niet wat ik zeggen moest. We aten chips, er klonk geknisper, we dronken cola, er klonk gebruis, we luisterden naar de muziek die zij had uitgekozen. Het was ondraaglijk. Want er moest toch een reden voor zijn dat ik haar had uitgenodigd? Wat zou ze denken als ze wegging zonder dat we een woord met elkaar hadden gewisseld, alleen maar chips hadden gegeten en verlegen waren geweest ten opzichte van elkaar, wat was dat nu, was ik weer zestien, was dat het, had ik niets meer te bieden na alles wat ik had doorgemaakt om haar hier te krijgen? En dat had ik toch gewild? Ik had Miriam toch hier
 willen zien, in mijn eigen appartement? Dan zou de afstand tussen ons kleiner worden, had ik gedacht, als we hier waren, en dat klopte wat haar betrof, haar afstand was kleiner, zij wist hoe ik naar haar keek, zij wist wat ik dacht. Maar ik? Nee, o nee, o nee, ik zat hier en wist niet wat ik moest zeggen, waar ik moest kijken, wat ik moest doen. En mijn ongemakkelijkheid belastte ook haar, want ook zij voelde zich verantwoordelijk voor de situatie waarin we terecht waren gekomen, ook zij vond het pijnlijk, dit zwijgen.

‘Ik heb het niemand verteld,’ zei ze, ‘dat op mijn kamer.’

Het was de eerste keer dat het werd genoemd. En ze bloosde. Door aan te duiden dat er iets was gebeurd, zei ze indirect dat er iets tussen ons was. Dat ik haar wilde. Want ze was nog steeds niet overtuigd.

‘Ik ook niet’, zei ik.

We glimlachten naar elkaar.

Toen zwegen we weer.

Ik keek op de klok. Het was zeven uur. Ik dronk het laatste slokje uit mijn glas en kwam overeind, zette de stereo-installatie uit en de tv aan.

‘Het nieuws begint zo’, zei ik. Ik liep naar de keuken en haalde koffie voor mezelf. Toen ik terugkwam, ging ik naast haar op de bank zitten. Ze verstarde en staarde onbeweeglijk naar de tv. Het kwam door mij dat ze verstarde. En daardoor voelde ik me niet op mijn gemak. Kon ik me naar haar omdraaien om haar te kussen?

Nee.

Kon ik haar over haar wang aaien?

Nee.

Kon ik mijn hand op haar bovenbeen leggen, haar trui voorzichtig optrekken en haar kleine borsten kussen?

Nee.

Ik moest stil naast haar naar de tv zitten kijken terwijl ik koortsachtig mijn best deed iets te bedenken waar we over konden praten, iets wat ze niet kinderachtig zou vinden, alsof ik haar onderschatte, en wat ook de grote afstand tussen ons niet zichtbaar mocht maken zodat ze het gevoel kreeg niet aan mijn verwachtingen te voldoen en niet goed genoeg te zijn.

‘Weet iemand dat je hier bent?’ vroeg ik na een tijdje. Ze schudde haar hoofd, maar zei niets.

‘Zelfs je vriendinnen niet?’

‘Ben je gek!’

Ze glimlachte bij het idee. Toen ze haar hand uitstak naar de schaal met chips, bedacht ik dat het nu of nooit was. Ik pakte haar arm. Ik nam haar hand in de mijne.

‘Wat is die klein’, zei ik. ‘Moet je zien.’

Ik drukte mijn handpalm tegen de hare. Er ontstond iets tussen ons. Want ze trok haar hand niet terug, ze drukte hem tegen de mijne en bij de blik die ze me toewierp, stroomde er een golf van geluk door me heen, het was zo geweldig, toch durfde ik niet, ik werd bang voor haar blik, die zo onverholen vol overgave was, ze kwam me met iets tegemoet waar ik geen gehoor aan kon geven. Ook al zou ik willen, ik wist dat het niet ging. Ik moest mijn hand terugtrekken en proberen dat wat er was ontstaan te maskeren, te doen alsof er niets was gebeurd en de afstand tussen ons laten groeien tot alles weer ogenschijnlijk normaal was.

We bleven naast elkaar zitten zonder iets te zeggen. We keken tv en aten chips. Hoe meer tijd er verstreek voordat er iets werd gezegd, hoe moeilijker het zou worden iets te zeggen. Het was ondraaglijk en ik moest er een eind aan maken.

Ik strekte me uit en gaapte even.

‘Ik heb nog een heleboel werk te doen, Miriam’, zei ik.

‘O, ja,’ zei ze, ‘dan ga ik er maar eens vandoor.’

Ik liep met haar mee naar de gang. Ik leunde tegen de deurpost terwijl zij zich bukte om haar schoenen vast te maken. Ze richtte zich op en streek haar haar iets opzij. Pakte haar jas van het haakje. Stopte haar handen in de gladde gewatteerde stof van haar mouwen, 
 knoopte haar jas dicht met haar blik op de vloer gericht. Het was niet zo gelopen als ze had gehoopt.

‘Tot ziens’, zei ze terwijl ze zich omdraaide om weg te gaan.

Dan zou het te laat zijn.

‘Miriam’, zei ik.

Ze draaide zich naar me om. Ik sloeg mijn armen om haar heen. Ik drukte haar tegen me aan, streelde haar over haar rug en toen ze haar hoofd even in haar nek legde om naar me op te kijken, kuste ik haar. Haar lippen weken uiteen toen ze de mijne beroerden, vochtig, zacht, ik voelde het puntje van haar tong en likte er behoedzaam aan terwijl mijn hart tekeerging en alles in me beefde van geluk en begeerte. Want ze beantwoordde mijn kus, ik voelde haar smalle vingers over mijn rug glijden, haar bovenbenen die tegen de mijne werden gedrukt.

‘Ik hou van je, Miriam’, fluisterde ik haar toe, ik drukte haar een paar seconden stevig tegen me aan en deed toen een stap achteruit.

‘Maar nu moet je gaan’, zei ik. ‘En het tegen niemand vertellen. Dat is belangrijk. Je mag het tegen niemand
 vertellen.’

‘Nee’, zei ze.

‘Kom je morgen weer?’

‘Ja’, zei ze.

Het leek alsof ze het het liefst op een lopen had gezet, overweldigd door gevoelens, maar ik pakte haar weer bij de hand en ze knikte toen ik zei dat ze de dag daarna op school net moest doen alsof er niets gebeurd was, dat alles moest zijn zoals altijd, niemand mocht er iets van weten, de enige mogelijkheid om elkaar te zien was hier, bij mij. Dat is belangrijk, Miriam
 , zei ik, mhm
 , zei ze, weer omhelsde ik haar, toen deed ze de deur open, holde de helling op naar de weg en verdween uit het zicht.

Mijn God, wat was dat goed gegaan!

Euforisch liep ik door mijn appartement, dolgelukkig bij het idee dat ze hier was geweest, dingen had aangeraakt, die daarmee aanzienlijk in waarde waren gestegen: ik hield haar glas tegen het licht en zag haar vingerafdrukken, ik boog voorover naar de rug van de bank en snoof haar geur op, die er nog hing.

Wat ik allemaal niet deed.

O, Miriam, Miriam.

Die nacht kon ik niet slapen. Misschien wist ik dat alles er anders 
 zou uitzien als ik wakker werd – de wanhoop, de schaamte, de angst om ontdekt te worden en de toenemende eis om er een eind aan te maken, op te houden met waaraan ik was begonnen, tegen haar te zeggen: luister, dat was niet in orde, ik was overspannen, je mag het tegen niemand vertellen en het zal nooit meer gebeuren. Dat wat ik allemaal wel wist, maar wat ik de kop indrukte. Want ik wilde
 haar, dat was het punt. De tegenwerpingen kwamen van buiten. Als het alleen om haar en mij was gegaan, zou er absoluut geen twijfel hebben bestaan. En dat was toch ook eigenlijk zo? Ging het niet om haar, Miriam, en om mij, Henrik? Als ik mijn eigen hart niet volgde, wat moest ik dan volgen? Moest ik me door anderen laten sturen dan door mezelf, moest ik mezelf verraden en anderen het heft in handen laten nemen? Nee, nee, nee! Dat moest ik niet! dacht ik terwijl ik in mijn appartement rondliep. Maar als ik nu in slaap viel, zou ik de volgende dag wakker worden in een kakofonie van moraliserende stemmen – ik kende mezelf en ik wist dat dat zou gebeuren. Ik moest doorzetten. Ik mocht niet opgeven. Want ik wilde haar. Dat was het enige wat ik wilde.

Kort na middernacht deed ik de deur achter me dicht en ik begaf me op weg door het dorp. Mijn gedachten draaiden rond Miriam. Als het haar nu maar lukte stil te houden wat er was gebeurd. Dat was het kritische punt, daarvan hing alles af. En daar liepen al mijn gedachten aan Miriam op uit.

Ik liep door de tunnel en bleef aan de andere kant staan. De hemel werd niet echt donker meer, het was soms lastig de verschillende sterrenbeelden te identificeren, maar het kostte me geen moeite om Spica
 te vinden, de lentester die net weer zichtbaar was geworden nadat ze de hele winter was verdwenen. Dat was waarschijnlijk de reden dat ze met Persephone werd geassocieerd: na een lange winter in de onderwereld komt ze weer boven en wordt de wereld met licht gevuld. Maar ze wisten niet hoe oud het licht was, hoelang het nodig had. Ze wisten niets van de sterren, ze gaven hun slechts mooie namen. Andromeda, Cassiopeia, Aquarius, Cetus. De Walvis. Een angstaanjagend monster op weg langs het firmament om Andromeda op te slokken. Hij haalt haar echter nooit in, de afstand blijft altijd dezelfde.

En toen dacht ik aan Miriam. Al mijn gedachten leidden naar haar. De associatie met Andromeda was net zo onvermijdelijk als 
 ongewenst, ik zou mezelf vroeg genoeg kwellen met wat er gebeurde, dus kon ik er niet even van genieten, er een paar dagen lang mee leven en alle zelfverwijten aan de kant schuiven?

Toen ik doorliep naar het uiteinde van de fjord had ik besloten om er niet meer aan te denken. Elke keer als mijn gedachten naar Miriam afdwaalden, zou ik ertegenin gaan, ze in een andere richting sturen en haar slechts een gevoel laten zijn, een tinteling, een hunkering. Gewoon doorlopen. Die scherpe, koude lucht inademen. Een hemel zijn met gedachten als drijvende wolken. Die zijn niet onderhevig aan enige zwaartekracht, worden niet door enig probleem naar beneden getrokken, ze zweven los van alles. Tot ik weer in een situatie belandde die overzicht en reflectie vereiste, waarin mijn gedachten in één bepaalde richting moesten worden gestuurd, naar een kern, waar ze zich zo gemakkelijk opstapelden en zo vaak alles verduisterden. O, die innerlijke stormen! Die kun je niet controleren, ook niet observeren aangezien je er vol van bent en ze volledig bezit van je nemen. Je hebt geen andere keus dan ze hun gang te laten gaan, aan je te laten trekken en rukken tot ze eindelijk tot rust komen en je weer helder kunt zien, in staat bent na te denken over wat er is gebeurd. Te overwegen waarom er is gebeurd wat er is gebeurd. Waarom je hebt gezegd wat je hebt gezegd. Wat ze misschien bedoelden, wat ze misschien dachten. Maar alleen daarna, altijd daarna, altijd te laat om te kunnen handelen. De gedachten als een nasleep, een stukje ingekapseld verleden in het heden, een vreemd voorwerp. Iets wat ik met me mee torste. Maar daar wil ik nu niet aan denken. Dat doe ik niet. Dus wat blijft er dan over?

Dat wat hier is.

En wat is dat?

De vangrail. De kantige rotsblokken naar zee. Volkomen roerloos. Zwart tegen het blauw van de hemel. Hier en daar met een dun, modderig laagje ijs erbovenop. Ja. Het ritselende geluid als de zee de golven omhoogstuwt en weer laat zakken, waarbij er korreltjes ijs worden meegesleurd. Henrik die kijkt. Henrik die loopt. Knerpend over het ijs. Bevroren smeltwater. Alsof alles strakker aangetrokken wordt. Alsof iemand heeft besloten dat het genoeg is. Genoeg gesmolten, genoeg warmte, genoeg beweging. Kan het nu eens een beetje rustig worden? Kunnen jullie een beetje stilletjes aan doen? Hebben jullie niet genoeg plezier gehad? Kinderen! Kom binnen, bedaar, ga naar bed!

En het landschap wordt van alle leven ontdaan. Alles verstart. Het water bevriest, het licht verdwijnt. Samengesnoerd ligt de wereld erbij, stil waakt hij in het donker, wacht.

En wij? Wij heffen onze blik en kijken naar de sterren. Wij laten ons ontroeren door het licht dat eeuwenlang nodig heeft gehad om ons te bereiken, dat voorhistorische licht dat op zijn reis door de ruimte steeds meer is afgekoeld en dood en koud tot ons komt. Zoals alles dood en koud is wat uit het verleden tot ons komt. Want de wereld is oud. Maar het leven is jong en de tijd een kind dat over zijn pionnen zit gebogen. Lachend zit hij daar te spelen, de kinderkoning. Zonder enige zorgen schuift hij zijn stukken rond, soms heeft hij er genoeg van en slaat er geïrriteerd mee op het bord, of hij veegt ze weg en begint opnieuw, wordt weer opgeslokt. Hij herinnert zich niet wat er gister is gebeurd en geeft er niet om wat er morgen gaat gebeuren. Hij speelt, hij brabbelt wat, hij is tevreden. Maar wij zijn bezorgd. Wij willen weten hoe het was en hoe het zal worden. Een spel, pionnen op een bord, een keuze. Doorspelen of ze weer zo neerzetten als ze ooit stonden: reconstructie. Want de stukken zijn dezelfde. Alles wat heeft bestaan, is er nog. Sommige dingen vergaan of veranderd, andere verborgen of begraven, weer andere open en bloot. Grotschilderingen, rotstekeningen, een jager die ooit door een berggebied zwierf en stierf, ingepakt in sneeuw en bewaard gebleven, een vrouw terechtgesteld, in het moeras gegooid en bewaard gebleven, een tempel, eens vol rituelen waar niemand meer van op de hoogte is, een godin die je ooit in een museum hebt gezien, in reliëf uitgehouwen op de muur van een tempel waarvan nog slechts brokstukken over zijn, het is Medusa, haar ogen zijn naar binnen gekeerd en maken een lege indruk, maar waren ooit beschilderd, verder is ze zoals ze altijd is geweest, vanaf de tijd dat ze werd gemaakt, toen iemand een steel vasthield en haar tevoorschijn hakte, hieuw en beitelde. Het gehamer dat in de steengroeve moet hebben geklonken, het zweet dat langs zijn voorhoofd moet zijn gestroomd, de gedachten die hem moeten hebben beziggehouden terwijl hij de figuur uit het brok steen zag ontstaan. Het stof in de lucht, de brandende zon, de geur van jeneverbes uit een stuk bos ernaast, het onophoudelijk gesjirp van de krekels. Een been wordt uitgehakt, een broche gesmeed, een kruik gedraaid, een tempel opgericht, een beeld uitgehouwen en neergezet ter bescherming van hen die daar wonen. Een romaanse kathedraal, een Noorse staafkerk, 
 een fresco van Giotto, een schilderij van Da Vinci, zijn aantekeningen, zijn anatomische tekeningen naar aanleiding van talloze dissecties, tekeningen van bomen en landschappen, al zijn ontdekkingen. De helikopter die hij zich voorstelde en tekende, ooit aan het begin van de zestiende eeuw, de parachute en al zijn observaties van vliegende vogels, van lopende mensen, van de bewegingen van de hand. De fenomenologie van de hand. De bewegingen van de vingers bestaan er hoofdzakelijk uit zich te buigen en weer te strekken.
 Dat is Leonardo. De mens als een wereld op zich. En dan zal ik het lichaam in ledematen onderverdelen, zoals Ptolemaeus voor mij de hele wereld in provincies onderverdeelde,
 schrijft hij, en welke zenuw de beweging van het oog veroorzaakt zodat de beweging van één oog het andere meebeweegt.
 Hij wil alles beschrijven, alles weten. Wat niezen is. Wat gapen is. De vallende ziekte, spasmes, verlammingen, rillen van de kou, zweten, vermoeidheid, honger, dorst, lust. Hoe de zenuwen soms eigenhandig handelen, zonder bevel van de andere functies van de ziel.
 Dat is Leonardo da Vinci. Onverzadigbaar zit hij te schrijven, de ene pagina na de andere vol overwegingen, kleine tekeningen vol tierelantijntjes en ijdele wapenschilden, beschrijvingen van rivieren, bomen, bergen en voorvallen waar hij getuige van is geweest. Een van zijn leerjongens, die steelt, daar schrijft hij over, de avond dat hij een lijk dissecteert dat verschrompeld is door ziekte, daar schrijft hij over, de spieren dun als membranen
 . Honderden aantekeningen uit de zestiende eeuw die nog steeds bestaan, ze zijn er, je kunt ze in je handen houden. Net zoals je de schilderijen kunt bekijken van Poussin en Lorrain, Constable en Corot, Monet en Pissarro, Picasso en Braque, ze bestaan nog steeds, je kunt ze zien. Ze kennen geen tijd. De tijd, dat zijn wij. Wij, die opgroeien in, wij, die sterven en verlaten. En wij, die niets kunnen loslaten, wij, die met respect en verwondering denken aan alles wat is geweest. De oude gebruiken die tot in onze tijd bewaard zijn gebleven: een staatshoofd op weg door de stad in een rammelende koets, getrokken door vier paarden, trippel-trappel over het asfalt, gevolgd door een regiment gekleed in uniformen uit een vreemde tijd, met bandelieren en zwaarden en helmen met pluimen terwijl wij juichen en klappen en foto’s maken. Het is iets plechtigs, het is traditie, het is ontroerend dat we geven om wat is geweest. Een andere betekenis heeft het niet. Dan hadden we terug moeten reizen in de tijd en hadden we onszelf beduusd in een andere eeuw 
 teruggevonden, een wereld zonder vaart en machines, een tragere wereld waarin geen beelden bestaan en het moment zelf absolute voorrang heeft. Pracht en praal en een glimp van een gezicht dat zich omdraait in de koets, het was de koningin, dat zul je je herinneren, de keer dat je haar zag, dat kun je je kinderen vertellen, dat jullie daar samen waren die middag, jij en je koningin. Gaat ze een executie bijwonen? Gaat er een lichaam vallen, een nek breken en een menigte juichen? Een verrader die moet knielen, een bijl die zal hakken, een bloederig hoofd dat wordt opgetild naar het aanzwellende gejuich?

Ja, zo is het. En jij bent erbij. In 1796. In de eeuw die nu geschiedenis is, het tijdvak dat al zijn zin heeft verloren en nog slechts bestaat in de vorm van vernis, versiering en decoratie waarvan niemand de betekenis meer kent. Door de afstand is het contact verbroken, we zien slechts de weerschijn van wat ooit is geweest, de dode lucht, zoals het licht van de sterren slechts weerschijn is, steriel zweeft het door de ruimte en bereikt ons na honderden jaren, van alle warmte en alle kracht ontdaan. Om die te vinden zou je erheen moeten reizen, er een expeditie naartoe moeten sturen, die verdwaasd tot zichzelf zou komen op een planeet in een ander zonnestelsel ergens ver weg in de ruimte. Rondwandelend in de schaduw van bergen die niemand ooit eerder heeft gezien, onder een hemel die rood is en donker kleurt, ze blijven staan kijken: boven de bergen stijgt een maan op, zo dichtbij dat ze de onregelmatigheden in de oppervlakte kunnen zien, zo dichtbij dat ze hem kunnen aanraken, denken ze, een enorm wit vlak dat de vlakte verlicht waar ze doorheen trekken, dat schittert in de poel waarbij ze rust houden. Pas een uur later ontdekken ze het, pas dan heft een van hen zijn hoofd op en kijkt naar de nachtelijke hemel: er is er nog een!
 Ver weg zweeft nog een maan, een trawant die verwondering en vreugde in hen oproept. Twee manen! Grandioos! En het licht van de tweelingmanen schittert in de poel. Voorzichtig steken ze een hand in het water, het is nog lauw na de hitte van die dag; hoewel de lucht koel is, is het water warm en ze kleden zich uit en laten zich erin glijden, enigszins aarzelend, want ze weten natuurlijk niet wat zich in de diepte verbergt. Joelend zwemmen ze rond en spatten ze elkaar nat, huiverend staan ze langs de oever en drogen ze zich af, doodmoe gaan ze een paar uur later slapen. Daar, bij de poel, brengen ze de nacht door en daar worden ze de volgende dag wakker. Vol ontzag 
 zien ze de zon boven de horizon verrijzen en langs de rode hemel glijden, angstig horen ze de geluiden van dieren die niemand ooit eerder heeft gehoord, stoffig en vuil duiken ze in de loomgroene poel als de zon te warm wordt, slaperig trekken ze zich terug in de schaduw om nog een avond af te wachten, verkleumd zitten ze rond het vuur naar de sterren boven zich te staren. Ze gooien een tak in de vlammen, ze verheugen zich al op de volgende dag: de rode lucht, de groene poel, de vredige en vriendelijke dagen hier, zo eindeloos ver van huis. Ze rekenen het uit. Tweehonderd jaar, zeggen ze tegen elkaar. De zonneschijn hier zullen ze op aarde pas over tweehonderd jaar zien.

‘Dat moet dan ongeveer in 1996 zijn.’

‘In de lente van 1996!’ zegt er een en hij lacht bij het idee. Want wat voor wereld zal dat zijn? Hoewel ze weten dat hij absoluut niet zal lijken op de wereld die ze hebben verlaten, met zijn stinkende grote steden, zijn armoede en de enorme decadentie, proberen ze hem zich toch voor te stellen. Op zich is de fantasie grenzeloos, het materiaal voor de fantasie trekt grenzen en die lopen langs dat wat er bestaat. Hoe stelt de mens uit de zeventiende eeuw zich de twintigste eeuw voor? Alles gaat nog steeds traag, als er al een soort robot ontstaan zou zijn, is dat alleen om organische bewegingen mechanisch te laten gebeuren. Nog steeds heerst er onderling gekibbel onder de mensen, net als nu zullen ook dan haat en hebzucht heersen en zij die daar gelegenheid toe hebben, zullen nog steeds veel tijd en geld aan plezier besteden: hand in hand komen de twee rijen op elkaar toe, het ruikt naar parfum en poeder, schoenen klikklakken op de grond, geruis van zijde, vanuit de hoek stroomt muziek door de zaal. Buigingen en knixen, zwierende hoeden en blote voeten die langs het want klimmen, voor hem staan de zeilen bol in de wind, onder hem klinkt golvend gelach als de zwarte vrouwen worden losgelaten op het dek en voor hun bewakers moeten dansen; met een zucht pakt hij zijn horloge op, het is tijd voor zijn dagelijkse wandelingetje door het provinciestadje, waar hij woont en studeert, waar hij zijn colleges geeft en de recensies schrijft waarvoor hij bekendstaat, die waanzinnige poging te begrijpen hoe alles met elkaar samenhangt. Eigenlijk.
 Hoe het eigenlijk
 met elkaar samenhangt. Er heerst oorlog, er zijn jarenlange belegeringen, er heerst droogte en armoede. Ossen trekken ploegen voort, artsen aderlaten terwijl mensen op een wonder hopen, een mes maakt een snee en het bloed wordt naar 
 buiten gepompt, dik en donker: opdat hij leeft. In een kerk knielt een vrouw, ze heeft een kaars aangestoken voor haar zoon, nu vouwt ze haar handen en bidt tot haar god, de almachtige, de schepper van hemel en aarde.

‘Nee, zo zal het in elk geval niet zijn!’ zeggen ze en ze steken hun handen beschermend op tegen de warmte, die van de brandende blokken tussen hen opstijgt. Ze speculeren over alles wat er kan gebeuren, alles wat er kan ontstaan. Want er bestaan geen grenzen. Niemand weet wat er op een dag zal opduiken, wat het met ons zal doen.

‘Neem nu die ontdekking waardoor we hier zijn!’ zeggen ze. ‘Wie had dat gedacht toen we klein waren!’

En dan denken ze aan de tijd dat ze klein waren.

‘De jaren zeventig van de achttiende eeuw, herinneren jullie je die?’

Ja, die herinneren ze zich. Ze lachen en denken mijmerend aan de tijd toen ze nog klein en onschuldig waren, ze hebben het naar hun zin en krijgen het over hun jeugd, hun studententijd.

‘De jaren tachtig van de achttiende eeuw!’ zegt iemand. ‘De kleren die we toen droegen!’

‘Om van ons haar maar te zwijgen!’

Ze betasten hun haar, tevreden over het kapsel dat ze nu hebben.

‘Maar als iemand mij toen, in 1786 bijvoorbeeld, had verteld dat er over tien jaar een manier zou zijn ontdekt om mensen de ruimte in te sturen, denk jij dat ik hem had geloofd? O, nee! Nee, ik had hem in zijn gezicht uitgelachen en voor de hele wereld te kijk gezet. Dat is het domste wat ik ooit heb gehoord, zou ik hebben gezegd, de ruimte!’

‘En nu zitten we hier.’

‘Ja, nu zitten we hier.’

Ze zwegen. In gedachten verzonken staarden ze in de vlammen. Want als het licht daarvandaan tweehonderd jaar nodig heeft tot de aarde, betekent dat toch dat het licht van de zon thuis tweehonderd jaar nodig heeft om hen hier te bereiken? En aangezien ze twee dagen geleden zijn vertrokken, namelijk op 13 april 1797, denken ze, moet het op aarde dus 1597 zijn. Bij dat idee worden ze ongerust. De uiterste consequentie daarvan is dat geen van hen nog is geboren. Dat ze gewoon niet bestaan. Vragend kijken ze elkaar aan. Bestaan we of bestaan we niet? Jawel, we bestaan, denken ze. We denken immers. Daar is geen twijfel aan. We zijn. Maar in welke tijd? Dat is 
 de vraag. En langzamerhand begrijpen ze dat ze de tijd van het licht en die van henzelf door elkaar halen. Ze zijn mensen uit de achttiende eeuw en ze denken hun achttiende-eeuwse gedachten waar ze zich ook bevinden. Toch lukt het hun niet helemaal de verontrustende gedachte kwijt te raken dat het op aarde pas 1597 is. Hoe ze ook hun best doen, hun schiet geen enkele gebeurtenis uit die tijd te binnen. En een naslagwerk hebben ze niet bij zich. De zestiende eeuw, verdorie, daar moeten we ons toch iets van kunnen herinneren?


Ten slotte besluiten ze niet meer te piekeren, maar te gaan slapen. Volkomen uitgeput dommelen ze een voor een in. Het duurt niet lang of het is helemaal stil, het duurt niet lang of het vuur dooft, het gloeit hier en daar alleen nog wat na als ze een paar uur later wakker worden op weer een mooie dag in de ruimte.

Ze vissen wat in de poel en halen een rank exemplaar op dat meer dan vijf kilo moet wegen, ze koken het zodat het rode vlees loslaat van de ruggengraat en de kleine graten, ze doen zich eraan te goed en daarna rusten ze wat, op een schaduwrijk plekje gaan ze met hun handen onder hun hoofd op hun rug liggen en vallen in slaap, maar ze worden een paar minuten later alweer gewekt. Er nadert een geheimzinnig gedreun, de grond beeft lichtjes en iets wat hen aan donder doet denken, rolt tussen de bergen. Of poten, denken ze, duizenden dieren die niet ver van hen vandaan over een vlakte rennen. Wat kan het zijn?


Ik moest lachen. Mijn lach klonk akelig toen hij tegen de bergwanden weerkaatste. Er was verder geen geluid waarmee hij kon wedijveren: als er onverhoeds iemand in de buurt zou zijn, zou diegene de indruk krijgen dat de berg zelf lachte. Na daar miljoenen jaren stil en rustig te hebben gestaan zoals alleen bergen dat kunnen, moest deze hier in oneindig langzame gedachten aan iets grappigs denken, want heel even schalde zijn lach over de fjord.

Het was een akelige lach en ik besloot om te keren en terug te gaan. Ik voelde behoefte om iemand te zien, met iemand te praten, misschien dat de discipline die een gesprek vereiste, me goed zou doen, dacht ik en ik zette de pas erin.

Gelukkig brandde er nog licht bij Henning. Ik bleef voor het raam staan en zag hem in de kamer zitten, voor de tv, met zijn benen op tafel. Toen ik tegen de ruit tikte, draaide hij zich om, zag me en wenkte dat ik binnen moest komen.

‘Waar ben jij zo laat nog mee bezig?’ riep ik in de gang terwijl ik mijn jas uittrok.

‘Heb een video gehuurd. Kan verdomme niet slapen als het nooit donker wordt!’

‘Ik ook niet’, zei ik toen ik de kamer binnenstapte. Ik pakte een paar kranten van de bank om te kunnen gaan zitten.

‘Wat voor film is het?’

‘Een klotefilm. Heb hem al eens gezien.’

Ik pakte het doosje op. Het was zo’n stompzinnige film van Chevy Chase, die ook ik al eens had gezien.

‘Dat is geloof ik het ergste hier’, zei ik. ‘Dat ze van die ongelooflijk slechte films hebben.’

‘Nog drie maanden’, zei hij.

Ik legde het doosje op tafel. Die stond vol borden, halfvolle kopjes, flessen en glazen met daar tussenin kranten en verschillende tijdschriften die hij kocht als hij in de stad was, het was een bende zoals die ook in de overige vertrekken heerste: stapels cd’s die hij nooit terugstopte in de hoesjes, kleren die naar ik wist op een hoop in de slaapkamer lagen, de afwas op het aanrecht in de keuken.

‘Misschien kunnen we samen een verhuiswagen nemen?’ vroeg ik, en het schoot me te laat te binnen dat ik een paar dagen geleden precies hetzelfde had gezegd.

Hij keek me even aan. Maar hij herinnerde het zich niet, in elk geval herhaalde hij zichzelf zonder ironie: ‘Ben je belazerd? Weet je wat dat kost? Hiervandaan? Jezus, dat zijn een paar duizend kilometer. Bovendien heb ik hier niet zo veel spullen.’

Hij maakte een weids gebaar met zijn armen ter aanmoediging om om me heen te kijken en die bewering bevestigd te zien.

‘Nee.’

‘Gelukkig’, zei hij. ‘Ik denk dat ik het met de Hurtigruten naar het zuiden stuur. Dat zou jij ook moeten doen.’

‘Als ik niet nog een jaar blijf, tenminste’, zei ik met een glimlach.

‘Ja, uiteraard.’

‘Waarom niet? Zó erg is het toch niet?’

Ik kwam overeind en hij volgde me met zijn blik.

‘Is er iets gebeurd soms?’

‘Iets gebeurd?’

‘Sinds Kerst hoor ik niet anders van je dan hoe erg het hier is en dan wil je plotseling nog een jaar blijven?’

‘Misschien. Misschien ook niet.’

‘Misschien niet, denk ik.’

Ik liep naar de gang om mijn shag te halen.

‘Dat is waar ook, Henrik!’ riep hij.

‘Heb je ergens een asbak?’ riep ik terwijl ik het kastje boven het aanrecht openmaakte.

‘Er staat er hier ergens een.’

Ik liep weer naar de kamer.

‘Wat zei je?’

‘Nou,’ zei hij terwijl hij de videorecorder uitzette, ‘geen zin meer om te kijken – maar wat ik wilde zeggen: ik zag de vader van Miriam en Andreas vandaag in de winkel. Hij wilde dat we een avondje op bezoek kwamen. Ik zei dat we vrijdag zouden komen. Heb jij dan iets?’

‘Waarom nodigt hij ons uit?’ vroeg ik en ik pakte het doosje van de video weer op om de plotselinge angst te verbergen die in me opkwam: de angst dat hij me uitnodigde om me te confronteren met wat er was gebeurd. Maar dat was natuurlijk idioot. Miriam zou zeker haar vader niets vertellen!

‘Ze hebben genoeg van vissers, denk ik zomaar’, zei hij. ‘En nu willen ze het eens met leraren proberen. Een degelijk gesprek voeren.’

‘Hm’, zei ik. ‘Zoals wij die altijd voeren.’

‘Ja, toch?’

‘Waarom heb je die film gehuurd als je hem toch al hebt gezien? En er niets aan vond?’

Henning haalde zijn schouders op.

‘Maar je weet toch wat ze van die familie zeggen?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Iedereen moet een beetje om ze lachen. Ze geven dinertjes
 , weet je. En dat is niet goed. Of beter: dat is iets te
 goed. Mensen voelen zich voor het hoofd gestoten, kun je je dat voorstellen!’

‘Wie dan?’

‘Iedereen.’

Hij lachte.

‘Maar daar heb jij waarschijnlijk geen notie van!’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou ja, jij mengt je nu niet bepaald onder de lokale bevolking. Dat kan niemand beweren!’

‘Misschien niet, nee’, zei ik en ik vroeg me af of ik zou vragen wat ze 
 over mij zeiden.

Hij zag dat ik serieus was.

‘Maar het is niet kwaad bedoeld, ze zijn geen uitgestotenen of iets dergelijks. De mensen lachen er alleen maar een beetje om bij zichzelf. Want ze weten heus wel dat ze niet anders zijn dan zijzelf. Ze komen hier toch ook vandaan!’

Ik fronste nadenkend mijn wenkbrauwen, alsof ik pas nu aan haar moest denken.

‘Trouwens, wat vind jij eigenlijk van Miriam?’

‘Een goeie leerlinge.’

Er viel een stilte. Ik bladerde wat in een tijdschrift, merkte dat Henning wat ongedurig werd en legde het weg, leunde achterover op de bank. Hij gaapte. Ik kon niet met zekerheid zeggen of dat was om mij weg te jagen of dat het echt was.

Het was half twee.

Hij stond op, draaide zich naar me om.

‘Dat is waar ook. Ik zou graag een paar cd’s van je lenen. De muziek die ik heb hangt me zo de keel uit’, zei hij met een knikje naar de stapel op de grond voor de stereo-installatie.

‘Je komt maar’, zei ik.

‘Oké’, zei hij en hij gaapte nog eens. ‘Nee, ik moest maar eens proberen wat te gaan slapen.’

Hij liep naar de gang. Ik liep achter hem aan en trok mijn jas aan terwijl hij bleef staan wachten, een beetje ongeduldig, hij deed de deur al open terwijl ik nog bezig was, trommelde met zijn vingers op het glas. Toen ik eindelijk alles op en aan had, sloeg hij onmiddellijk de deur achter me dicht. Ik hoorde dat hij hem op slot deed. Gevolgd door zijn krakende voetstappen de oude trap op. Ik bleef een paar minuten staan aarzelen, overwoog of ik nog een rondje door het dorp zou maken om langs het huis te lopen waarin Miriam sliep, of dat ik regelrecht naar huis zou gaan, maar toen het licht in Hennings slaapkamer uitging, bedacht ik dat hij me kon zien en zich vast zou verbazen als hij zag dat ik die kant op liep, er even bij stil zou blijven staan, zich zou afvragen waarom, en wie weet had hij me af en toe even kort in situaties met haar gezien waar hij voor die tijd niet bij had stilgestaan, gewoon een blik, een opmerking, wat vind jij eigenlijk van Miriam
 , iets wat ik dom genoeg had gevraagd, details die elk op zich onschuldig en zonder enige betekenis lijken, maar die samen een beeld vormen, verband houden en een zekere waakzaamheid 
 oproepen. En de dag daarna zou er veel te zien zijn voor degene die wist waar hij naar moest kijken. Dergelijke dingen kun je onmogelijk helemaal verborgen houden, er is altijd wel iets wat je ontgaat en wat zichtbaar wordt.

Ik moest voorzichtig zijn.

Apathisch en lusteloos van vermoeidheid ging ik op de bank zitten in het kleedhokje dat als garderobe voor de leraren dienstdeed. Het was doodstil. De leerlingen waren er nog niet, het zou nog tien minuten duren voor hun lawaai van beide kanten zou losbarsten. Ze waren altijd zo opgewonden tijdens deze lessen, uitbundig en vol invallen holden ze rond door hun respectievelijke kleedkamer. Als ik wilde, kon ik van beide kleedkamers de deur openmaken, voor het geval er iets gebeurde, maar het vertrouwen dat je dat niet deed als er niets gebeurde, was absoluut, wij waren de leraren, we hielden de deur van de ene kleedkamer gesloten. Bovendien was het idee ontdekt te worden vernederend, want ze waren zich bewust van de mogelijkheid, de meisjes, ze zouden het horen als het slot opzijgleed, bij een klik zouden ze op de been komen, kleine gilletjes zouden het vertrek vullen, handdoeken zouden tegen bovenlichamen worden gedrukt: verontwaardigd zouden ze hun mening zeggen, want ze wisten dat dát krenkend was, dán was het volkomen terecht dat ze me uitfoeterden en naar de kamer van de rector marcheerden om te vertellen wat er was gebeurd. Toen een paar jongens het een keer geprobeerd hadden – toen ik me niet lekker voelde en niet geheel in overeenstemming met het reglement zonder de deur achter me op slot te hebben gedaan naar de lerarenkamer was gegaan voordat ze klaar waren – waren de meisjes razend geweest, hadden de deur met een klap dichtgegooid en waren onmiddellijk naar de lerarenkamer gehold om verslag uit te brengen. Ik gaf de jongens een standje, maar de meisjes waren verontwaardigd over mijn milde reactie op de overtreding, want ze waren toch zeker naakt geweest, ze waren wel een seconde lang gezien zonder één enkel kledingstuk aan, misschien wel twee, en was dat geen reden voor een briefje mee naar huis of wie weet, zelfs van school gestuurd te worden? Nee, had ik gezegd, maar als het nog eens voorkomt, dan wel. Dit is een waarschuwing, deze keer laat ik het erbij. Want het was gedeeltelijk mijn fout, ik was vergeten de deur van de kleedkamer op slot te doen en had de gelegenheid geboden die geen enkele jongen onbenut zou laten. Het 
 was ook niet zo erg. Maar als ík het deed, zou het wel erg zijn. Ze zouden de klik van het slot horen, ze zouden me betrappen, ze zouden me van alles naar het hoofd slingeren en ik zou alle respect verliezen, al mijn aanzien. Maar als die klik nú al klonk? Dan hoefde ik na de les alleen de klink maar naar beneden te drukken, de deur een klein stukje open te doen, op een kiertje maar, om hen te zien. Die nimfachtige meisjeslichamen met hun flauwe rondingen, het water dat over hen heen liep en hun huid een rood waas verleende, hun kleine blote voeten, het water dat bleef stromen, de damp die onder het plafond hing. Gladde witte tegels op de muur, gladde witte tegels op de vloer. De rij douches langs de wand, slanke stalen buizen die bovenaan als bloemstelen ombogen naar de kroon waaruit dunne stralen water stroomden, de ingebouwde geul die naar de twee geperforeerde metalen putjes liep. De ribbelige, smalle raampjes onder het plafond, die beslagen zijn door de wasem. Een van de meisjes staat naakt op een stoel en strekt zich uit om er eentje op een kier te zetten. De twee witte billen, die net boven de bovenbenen in een gleuf uitlopen, de hoek in het been dat ze naar achteren buigt, de gewichtige uitdrukking op haar gezicht als ze zich omdraait en voorzichtig van de stoel stapt. Er komen nog meer meisjes binnen, ze zetten de douches aan en doen snel een stap opzij als het koude water eruit stroomt, houden een hand onder de straal tot die warm wordt, gaan eronder staan, doen hun ogen dicht. Het warme water doet zo goed op de huid, die koud en als het ware ongevoelig is na het kille chloorwater in het zwembad. Een paar seconden lang blijven ze zo staan, laten het warme water een gevoel van welbehagen in hen oproepen, dan doen ze hun ogen weer open en beginnen op de hun eigen ondoordachte manier met elkaar te lachen en te praten. Ze staan op een rijtje te douchen, zes lange, slanke meisjes, een van hen is al klaar, ze loopt door het vertrek en ik volg haar met mijn blik. De stevige, licht deinende borsten, het perzikgeslacht dat nog niet helemaal bedekt is met haar, de smalle schouders en het gelach dat tegen de muren weerkaatst. Eentje wrijft met beide handen over haar gezicht en doet haar ogen dicht terwijl het water over haar heen stroomt, een ander zeept met cirkelende bewegingen haar buik in, tilt haar voet een stukje op en zeept haar bovenbeen in, weer een ander buigt voorover en verbergt haar hoofd in de badhanddoek die ze in haar handen houdt. De snelle gebaren als ze haar haar droogwrijft, de puppyborstjes die meetrillen, het gevoel van 
 welbehagen als ze de zachte stof over haar schouders laat glijden, hoe ze eerst haar ene arm uitstrekt om hem af te drogen en dan haar andere, hoe ze de handdoek op de grond legt als ze klaar is, op haar hurken gaat zitten en haar voeten afdroogt, zich opricht, naakt voor me staat en me laat zien wat ik voor die tijd slechts vermoed had, haar lange, stevige, maar nog niet helemaal volgroeide lichaam. De ronding van haar heupen. Het gladde geslacht met hier en daar wat vochtig haar dat aan de huid kleeft. Het kuiltje in haar buik dat de navel vormt. Het sleutelbeen dat vaag zichtbaar is als een schaduw onder de ranke hals. Haar groene ogen. Misschien kijkt ze naar zichzelf, misschien streelt ze een beetje onderzoekend met haar hand over haar kleine borsten, en als iemand haar uitlacht, kijkt ze een beetje beschaamd op, ze was in gedachten verzonken en haast zich nu haar kleren te pakken, tilt haar voet op en glipt in haar slipje, dat ze langs haar kuiten en bovenbenen omhoogtrekt en met haar heupen wiegend op zijn plaats wrikt zonder te weten dat ze wordt bekeken. Ze trekt haar sokken aan en ik zie de wervels in haar rug, de smalle schouders waar haar haar aan vastkleeft, nog steeds nat, ik zie hoe ze zich opricht en iets roept naar de meisjes die nog onder de douche staan, ze komen te laat als ze niet een beetje voortmaken, roept ze en ze trekt haar T-shirtje over haar hoofd, schudt als ze dat aanheeft haar haar uit, steekt haar ene voet in de pijp van haar broek en trekt hem met dezelfde wrikkende beweging aan als zonet, staat aangekleed en wel haar gezicht te bekijken in de spiegel, waarvoor algauw gedrang ontstaat, want de andere meisjes hebben het vertrek met ongeveer dezelfde bewegingen gevuld en willen ook zien hoe ze eruitzien, luchtige stemmen die het over luchtige onderwerpen hebben terwijl er nu nog uit slechts één douche water stroomt, over haar die is weggedroomd en niet weet dat ze het moment van genade rekt dat dit voor mij betekent, want het is nog niet voorbij, ze wrijft shampoo in haar haar terwijl ze haar ogen dichtknijpt, het water laat het schuim langs haar hals stromen, over haar mollige borstjes, de kleine lichtrode tepels, de kleine witte buik, over de navel en langs de bovenbenen en kuiten naar de grond, waarna het in een traag kolkende beweging in de afvoer verdwijnt.

Alles wat hen van mij scheidde was de klik van een slot. Ik hoefde alleen de deur maar op een kiertje te zetten en te hopen dat niemand me zag. Maar dat zou ik niet doen. Alleen al bij het idee kreeg ik het benauwd. Alsof ik het al gedaan had aangezien ik eraan had gedacht, 
 alsof er slechts een gradueel verschil bestond tussen kijken en eraan denken te kijken, alsof ik net zo goed meteen mijn spullen kon pakken en beschaamd kon vertrekken, want het verschil tussen kijken en doen was nog kleiner. Dergelijke kwesties kennen geen nuances: of het is een schande, of het is geen schande. Of het is ziekelijk, of het is natuurlijk. Maar kijken! Waarom is kijken zo erg?

Omdat ze weten wat je denkt. Ze weten wat je wilt.

Ik kleedde me om en liep net naar het zwembad toen de eerste jongens met veel kabaal de kleedkamer binnenkwamen en hun tassen op de banken wierpen, ik ging voor het raam staan en zag sinds lange tijd weer sneeuw over het dorp vallen. De winter, die wist dat zijn tijd voorbij was, had zijn uiterste krachten verzameld en zich in een laatste wanhopige poging weer uitgebreid. Met ware doodsverachting ging hij te werk en liet het sneeuwen alsof het hartje december was en niet april, een wanhoop die algauw moest wijken voor berusting en uiteindelijk voor de ondergang. Sneeuw en dan sterven. Maar het was een dappere poging. Gedurende een paar uur die ochtend viel er bijna twintig centimeter. Hopelijk voor het laatst dit jaar, had Josephsen in de lerarenkamer gezegd, om onmiddellijk door Enoksen te worden gecorrigeerd, want er zou in november toch wel weer sneeuw vallen? Of wie weet al in oktober? Was hij dat vergeten? Ja, dat was Josephsen vergeten, en hij lachte wat in zichzelf.

Ik ging op de stoel tegen de muur zitten en frunnikte aan dat idiote fluitje dat ik om mijn nek had hangen terwijl ik wachtte tot de les kon beginnen. De lusteloosheid, die door de vermoeidheid kwam, hing als een waas tussen mij en de dingen die ik zag, alle gebeurtenissen leken op merkwaardige wijze op elkaar, als op een van mensen wemelend strand, dacht ik, talloze verschillende kleine bewegingen van honderden verschillende lichamen, die van een afstand gezien samensmelten tot één beweging, de beweging van het strand. Die verdwijnt als je gaat liggen en je ogen dichtdoet, en wordt weer zichtbaar als je een half uur later je ogen weer opendoet, onveranderd, nog steeds exact hetzelfde gebeuren. Maar het heeft niets met jou te maken, het is gewoon iets wat je voor je ziet. Tot een voet zand tegen je slapende hoofd schopt en je een stem jouw naam hoort zeggen, dan moet je rechtop gaan zitten, dan moet je glimlachen en zeggen jeetje, ben jij dat? Dat is langgeleden
 , dan is elk 
 detail van betekenis. Ik wist dat er op dezelfde manier vroeg of laat iets zou voorvallen, door de apathie heen zou dringen. Want dat maakt deel uit van de anatomie van de vermoeidheid, dat de apathie opeens in het tegendeel kan omslaan: in overgevoeligheid. Door de apathie ben je ontspannen, het gaat jou allemaal niets aan, het gebeurt gewoon, daarom zie je het niet, daarom voel je je veilig, en daarom is het zo vervelend als de overgevoeligheid de overhand krijgt, want dan krijgen zelfs details plotseling betekenis: het sneeuwt en je weet dat je dood zult gaan, vlak vóór je lijkt een gezicht opeens groter te worden en je weet dat het kwaadaardig is en je wil vernietigen, een zwembad ligt er stil en roerloos bij en je bent bang voor het moment waarop iemand de waterspiegel zal doorbreken en jij zult denken dat de wereld gewoon iets is wat er is, iets wat we voor ons zien, en dat niets van wat er in de wereld gebeurt, van betekenis is. De wereld is oud en blind. Ze hoort niet, ze ziet niet, ze denkt niet, ze voelt niet. Een waterspiegel wordt doorbroken, een kind lacht van blijdschap, en jij bedenkt dat dát de manier is: wat spelen en maar hopen dat de wereld even uitgeschakeld is. Dat is niet zo, dat zie je plotseling in, de wereld ligt daar, ze sneeuwt, ze regent, ze is vol zon, mist en duisternis, ze is koud, ze is warm, ze is blind, ze is willoos, ze is niet goedaardig, ze is niet kwaadaardig, ze wil niets van ons. Ze is niet eens onverschillig! Ze is niets, net zoals de dood niets is, maar erger, want het niets van de wereld heeft niet eens een naam van ons gekregen. Wij, die namen hebben voor alles wat er bestaat, brachten het niet op ook dát een naam te geven, of misschien waren we daartoe niet in staat, want het is ontwijkend van aard, zodra je eraan denkt, verdwijnt het. Net zoals de horizon met je meereist, glipt ook dit altijd weg, is ook dit altijd ergens anders dan jij. Daarom zijn deze momenten van overgevoeligheid een privilege, die paar seconden waarin de wereld zich niet aan je onttrekt, maar je tegemoetkomt en haar ware aard onthult. Haar natuur. Haar niets dat jou verscheurt, dat jouw ziel blootlegt en je op die manier inzicht biedt. Want de ziel herkent het. Alles wat je niet bent, ben je ooit geweest en zul je ooit worden, dat wat niet de dood is, maar wat de dood zichtbaar maakt: jouw eigen niets
 .

En dan komen de leerlingen als lemmingen de kleedkamer uitgezwermd, opeens krioelen ze in het water en kun je je eigen gevoelens slechts verachten: wat is er, ben je een oude man geworden? Ben jij niet pas zesentwintig, heb je het leven niet voor je, 
 moet je hier apocalyptisch heen en weer zitten wiebelen met een fluitje
 om je nek, verdomme? Een fluitje! Kan het nog dommer? Fuut! Fuut! Fuut! Hierheen! Hierheen! Kom op!

Ik liet hen de eerste tien minuten uitrazen en daarna droeg ik hun op een tijdje heen en weer te zwemmen, ik bleef op mijn stoel zitten en volgde met mijn blik iemand die maar wat rondspartelde met het hoofd boven water, hetzelfde element waar anderen zonder angst en als dolfijnen doorheen zwierden, want in het water telt alleen regelmaat, onregelmatigheid wekt weerstand op, dezelfde weerstand waar regelmaat zijn voordeel mee doet en die ze in snelheid omzet. Alle bewegingen moeten vloeiend zijn, zei ik altijd en dan slaakten zij een zucht, ik dacht zeker dat ik overal verstand van had, mompelden ze, dan gaf ik het op en zei nou ja, het belangrijkste is dat jullie je drijvende houden, neem ik aan.

Die hele dag was Miriam teruggetrokken geweest, die hele dag had ik gedaan alsof ik haar niet zag. Voor iemand die ons de avond daarvoor niet had gezien, was het onmogelijk te weten hoe het zat. En dat was maar goed ook, dacht ik, zo hoorde het. Maar toen begon ik te twijfelen. Was Miriams teruggetrokkenheid niet meer dan vrijwillig geheimhouden, kwam die niet daarvandaan waar de angst ons heen dreef? Was dat zo, had ik haar bang gemaakt, was dat de reden dat ze zich zo voor me afsloot en geen enkele wenk gaf, geen enkel glimlachje, geen enkel teken dat er iets tussen ons was?

Ze had de hele dag iets ernstigs uitgestraald, moest op de anderen een stugge indruk maken, en dat was niet zoals ik me het had voorgesteld. Toen ik haar voor me zag terwijl ik die nacht wakker lag, was ze vrolijk en levendig, vol verlangen de anderen te vertellen wat haar was overkomen, maar dan, met een kort glimlachje naar mij, had ze toch niets gezegd en was lachend over iets anders begonnen. Nu zwom ze in de baan die het verst van mij af lag en als ik naar haar keek, was ik deels teleurgesteld, deels geïrriteerd, deels bang dat ik iets in haar kapot had gemaakt, te direct en overdonderend was geweest zodat zij moeite had zich een houding te geven, ze was ondanks alles nog maar dertien en misschien was ik wel de eerste die ze ooit had gekust.

Ik.

Die gedachte riep een treurig gevoel in me op.

Het was hopeloos.

Die hele avond zat ik thuis te wachten tot Miriam zou komen en ik had moeite om wakker te blijven terwijl ik wachtte. Maar ze kwam niet. En ik begreep waarom. Ze had me de controle zien verliezen, dat had haar bang gemaakt, ik had haar overdonderd, had mijn grenzen niet gekend, een monster dat haar had vastgegrepen en vastgehouden en haar zijn wil had opgedrongen. Daar had ze niets tegenover kunnen stellen, ze was weerloos en wie weet vroeg ze zich nu af hoe ze zich tegen me kon verweren. Misschien niet bewust, misschien slechts in de vorm van de wens zich te onttrekken, die ze nog niet voor zichzelf geformuleerd had. Maar gaandeweg zou die wens contouren krijgen, gaandeweg zou ze inzien dat er niets anders op zat dan het te vertellen. Iemand over mij te vertellen. Daarmee zou ik buiten gevecht worden gesteld. Dat was de enige manier waarop ze zich kon verdedigen. Dat wist ik. En dat accepteerde ik. Want ik wilde haar geen kwaad doen, dat was het laatste wat ik wilde, haar schade toebrengen, haar bang maken. Dus ik besloot om de volgende dag niets te ondernemen, alles aan haar over te laten en haar keus te accepteren.

Ik ging naar de slaapkamer en kleedde me uit. Ik stapte in bed met het wonderlijke gevoel in mijn lichaam van sneeuw die door een nacht zonder duisternis valt. Het leek me dat ik een juist en goed besluit had genomen. Het had iets fijns om de consequenties van je handelingen te accepteren. Al waren vernedering en hoon het gevolg, ik zou me erbij neerleggen, ja, het klopt, dat heb ik gedaan, ik schaam me en beken het. Schop me, sla me, verneder me. Dat is prima. Dat is prima. Dat is prima.


Maar waarom was dat prima?

Omdat ze me toch niet konden raken.

Ik boog het hoofd, ik liet het over me heen gaan, maar het had niets met míj te maken. Want ik wist wie ik was. Ik wist wat ik had. En dat zou ik sowieso hebben, wat er ook gebeurde. Het eerste, het laatste, het enige: mezelf.

Toen ik de volgende dag naar school ging, bleek alles net zo te zijn als de dag ervoor. Miriam keurde me geen blik waardig, afwezig en afstandelijk zat ze op haar tafeltje: toch wees niets erop dat ze iets had verteld, ik kon niet merken dat iemand zich anders gedroeg ten opzichte van mij, dus ik voelde me opgelucht en oké. Ongedwongen liep ik tussen hen door, blij om een stapel opstellen te kunnen 
 uitdelen die ik al een hele tijd geleden had nagekeken, maar die ik, verstrooid als ik was, steeds vergat mee te brengen. Ze boekten vooruitgang, ze waren beter geworden en het lukte hun niet hun trots te verbergen toen ik dat tegen hen zei. Onder elk opstel had ik geschreven dat ik verbetering had bespeurd, ook al was die hier en daar moeilijk, nu ja, bijna onmogelijk te ontdekken, ik had haar grootmoedig opgeblazen om hun een beetje moed in te spreken. Iets om trots op te zijn tijdens het eten die middag, iets om te laten zien en lof voor te oogsten.

Ik dacht dat het vanzelf over was gegaan. De samentrekkingen van de spieren in mijn maag, de ononderbroken druk en de lawines die zo nu en dan door me heen raasden als ik plotseling weer aan Miriam dacht en mijn hart als het ware een slag oversloeg en in het bloed verzonk, waarna het er langzaam weer uit opdook en weer kon gaan kloppen, harder, strammer nu, dat alles waren resten, overblijfselen, een restantvoorraad van gevoelens die me vast en zeker dwars zouden zitten die lente, maar die me niet meer in hun macht hadden, want hun doel bestond niet meer in deze wereld. Ze waren in de vrijloop gezet.

Ik deed met plezier boodschappen die middag, stopte vissticks en visburgers, gehakt en meel, aardappels en rijst en een prei in mijn mand en droeg hem langs de schappen, trok een plastic zakje van de rol en vulde die met sinaasappels tot hij bol stond, legde hem op de weegschaal en drukte op de knop, kleefde het plakkertje met de prijs erop aan mijn vinger en drukte het toen op het zakje, pakte een blikje mais en stond ermee in mijn handen te draaien, dacht nee, wanneer heb ik dat nou nodig?
 en zette het weer terug, ik had het zo naar mijn zin, het gezoem van de koelvitrine, het geruis van de ventilatie en het gerinkel van het kleingeld als de la van de kassa openging. Eigenlijk is een winkel toch niets anders dan een systeem waarvan iedereen de regels kent en waarin geen onderscheid wordt gemaakt, een depot dat van tevoren voor ons is ingericht en waar we af en toe langskomen tijdens onze verder inspannende tocht door de dagen, een neutraal station waar onze anonimiteit wordt gewaarborgd, waar in onze behoeften wordt voorzien zonder iets anders dan een beetje geld als tegenprestatie te verlangen? Alles gepresenteerd in het scherpe licht dat het belangrijkste kenmerk is van onze beschaving, waarin zelfs de weelderige overvloed aan eten wordt verlicht alsof het patiënten in een operatiezaal zijn, of gevangenen in 
 de gevangenis. Eigenlijk zijn dergelijke plekken slechts een uitdrukking van verdringing en hardnekkige ontkenning. De enige reden dat we walgen van vliegen en dat ratten zo’n hysterie oproepen is toch omdat ze de winkel met onvoorspelbare beweging vullen, gestuurd door een wil anders dan de onze, onbegrijpelijk. En wie wil nu zien hoe het onbegrijpelijke toeneemt en zich verspreidt als het eenmaal voet aan de grond heeft, het overal zien kruipen en krabbelen, van vette vliegen die over bloederige biefstukken wandelen, van bijtende ratten en fladderende vogels, krioelende larven en blinde bacteriën? Wie wenst eraan herinnerd te worden dat zelfs het eten dat we eten afkomstig is van een wil die afwijkt van de onze, onbegrijpelijk, wie wil eraan denken dat we wat we eten niet begrijpen? Dus zorgen we ervoor dat het eten absoluut onbeweeglijk is en volkomen dood, dus stoppen we het in zoemende koelvitrines in een licht zo helder dat geen enkele beweging onontdekt blijft, iedereen ziet het, hier ligt eten, geen leven.

Maar het bevalt me, dat zijn wij, zo zijn we.

Ik probeerde het gevoel van alledaagsheid in stand te houden toen ik thuiskwam. Voordat ik met het eten begon, stopte ik de boodschappen in de kasten, zette de radio aan en luisterde naar het nieuws terwijl ik voor het eerst sinds bijna een week de afwas deed. Donderdagmiddag. En de keuken zou algauw gevuld zijn met braadlucht en stoom van de kokende aardappels, met gerinkel van glazen en schalen, met mijn eigen drukke gedaante heen en weer tussen de koelkast, het fornuis en de tafel. Die dekte ik, ik mengde sap met water, ik veegde met mijn hand over het beslagen raam om naar buiten te kunnen kijken tijdens het eten. Het sneeuwde nu al twee dagen intussen. Midden in april! Ik schudde glimlachend mijn hoofd en spieste een aardappel aan mijn vork, tikte met mijn mes aan het ene uiteinde om een scheurtje in de schil te maken zodat ik een stukje tussen mijn mes en mijn duim kon klemmen om hem eraf te trekken. Ik schonk sap in mijn glas, ik schoof de bakspaan onder drie vissticks en liet ze op mijn bord glijden, ik schepte er wat ui op, sneed de broccoli in de lengte door en begon te eten terwijl ik bedacht dat de vorm van de broccoli niet bij de afmeting ervan paste, die leek een beetje op een klein groen boompje dat ergens buiten had moeten staan in het vochtig-warme regenwoud, zich naar boven strekkend, met het blije gevoel te groeien.

Ik kwam overeind en pakte de boter, die op het fornuis stond te zieden, goot een beetje over de ietwat droge vissticks en ging weer zitten. Het was twee dagen geleden dat ik iets had gegeten, en dat waren alleen maar wat chips, dus ik moest het rustig aan doen. Elke hap grondig kauwen en voorzichtig slikken, ook al had ik honger als een paard. Wat goed, dacht ik. Het is voorbij. Het is eindelijk voorbij.

Maar het was niet voorbij.

Het was net begonnen.

Die avond kwam Miriam weer. Ik zat tv te kijken toen de bel ging en toen ik opendeed, stond ze glimlachend in het bleke avondlicht op de stoep.

‘Miriam!’ zei ik.

Bij de grote verrassing die in mijn stem doorklonk, veranderde haar glimlach en kreeg iets onzekers.

‘Kom binnen!’ zei ik. ‘Wat leuk dat je er bent!’

Haar schoenen zaten onder de sneeuw. Ik lachte toen ze met haar voeten op de grond stampte, verzocht haar stil te blijven staan, trok de rits van haar jack open, zij strekte haar armen uit en keek zonder een woord naar me op toen ik het uittrok en naast het mijne hing.

Verder zou ik niet gaan. Want het gevoel een monster te zijn elke keer als ik haar aanraakte, verdween niet, het gevoel vol donkere, boze begeerte te zitten nam toe hoe dichter ik bij haar in de buurt kwam. Ze was zo kwetsbaar, de kleinste verschuiving kon haar opjagen als een dier, zelfs bij de meest onschuldige streling met mijn blik laaide de blos in haar gezicht op. Ik moest voorzichtig zijn.

Net als de vorige keer ging ze op de bank zitten, ik koos een stoel aan de andere kant van de tafel en merkte dat dat haar geruststelde, ze praatte over van alles en nog wat, eerst wat aarzelend en zoekend, toen steeds zelfverzekerder, want het was zo moeilijk geweest om te doen alsof er niets aan de hand was! Ze had niet een enkele keer naar me gekeken, had alles voor zich gehouden terwijl ze alleen maar aan mij had gedacht, aan wat er was gebeurd. En toen had haar moeder gister gezegd dat ze niet weg mocht omdat ze bezoek kregen, een tante en een oom die ze al duizend keer eerder had gezien, maar dacht je dat dat telde? Niet dus! Ze moest mooi thuisblijven. En vandaag! Eerst moest ze eten, toen moest ze haar huiswerk maken, toen kwam Katarina en die was zo te zien van plan om de hele avond te blijven. 
 Maar eindelijk was ze weggegaan en gelukkig was het toen nog maar acht uur en was het nog niet te laat. Als ik nu maar thuis was!

Ze straalde.

‘Ik heb me net zo gevoeld’, zei ik.

‘Echt waar?’

‘Ik wist bijna niet meer wat ik moest doen. Je keek niet eens naar me.’

‘Maar jij zei toch dat we het geheim moesten houden?’

‘Niet zó geheim!’ zei ik en ik ging op de bank zitten. Toen ik haar hand in de mijne nam en hem kuste, kroop ze een beetje in elkaar, giechelend over mijn gebaar. Maar ik had het gemerkt, die piepkleine verschuiving in haar temperament, ik kwam overeind en vroeg of ze ergens trek in had.

Ze schudde haar hoofd.

‘Niet eens een kopje koffie?’

‘Ik weet niet of ik dat lekker vind …’

‘Heb je het dan nog nooit geproefd?’

‘Eén keer. Maar toen was het koud. Dat smaakte echt goor
 .’

Dat laatste klonk zo gemaakt dat het volkomen uit de toon viel. Zij en de anderen hadden het net opgepikt en zich nog niet helemaal eigen gemaakt. Maar ik vergat het zodra ik in de keuken kwam, het verdronk in de vreugde over de luchtige toon die tussen ons was ontstaan. Ik schonk twee kopjes in en toen ik ze binnenbracht, zag ik dat ze haar benen onder zich had opgetrokken en als een indiaan op de bank zat, dat raakte me, net als haar sceptische blik toen ze het kopje met dampende koffie naar haar mond bracht.

‘Dan wordt het tijd’, zei ik. ‘Smaakt het?’

Ze knikte zonder de trilling in haar ogen te kunnen verbergen die door de bittere smaak werd uitgelokt.

En toen bleef het stil tussen ons.

Ik wilde net de tv aanzetten zodat die stilte minder opviel toen de bel ging.

We keken elkaar aan.

‘Als het Katarina en de anderen zijn, mag je ze niet binnenlaten’, zei ze.

Zonder antwoord te geven liep ik naar de keuken, ik trok het gordijn op een kier en keek naar buiten.

Het was Henning maar. Zwaar hijgend stond hij met zijn handen op zijn knieën, in trainingspak met daaroverheen een reflecterend 
 hesje.

Toen ik de deur opendeed, richtte hij zich op.

‘Ik kwam voor die cd’s’, zei hij, nog steeds buiten adem.

‘Ben je ver geweest?’

‘Naar het uiteinde van de fjord en weer terug. Jeetjemina, ik ben helemaal kapot.’

Hij zette zijn muts af en streek met zijn hand door zijn bezwete haar.

‘Kan ik binnenkomen?’

‘Miriam is er.’

‘O?’

‘Ik geloof dat ze een beetje verliefd op me is’, zei ik glimlachend.

Henning knipoogde naar me en liep langs me de kamer in, keek haar aan en zei voor de grap: ‘Dus hier zit jij ’s avonds?’

Miriam bloosde. Henning ging glimlachend op zijn knieën voor het rek zitten. Achter zijn rug langs schudde ik eventjes mijn hoofd zodat ze begreep dat er niets aan de hand was.

‘Wil je een tasje hebben?’

‘Graag.’

Hij stopte de stapel cd’s in het tasje, dat ik vóór hem hield.

‘Dat wordt genieten’, zei hij. ‘Een langdurig bad en keiharde muziek. Je hebt zeker geen biertje in huis?’

‘Ja, hoor’, zei ik en ik wilde al naar de keuken lopen.

‘Ik maakte maar een grapje, Henrik. Je mag je biertjes houden.’

Met hoog opgetrokken knieën liep hij door de diepe sneeuw de helling weer op.

‘Nu weet hij het’, zei Miriam.

Ik vertelde niet wat ik tegen hem had gezegd aangezien dat op een vertrouwelijkheid berust had waar zij buiten stond en haar gevoelens reduceerde tot iets wat voorbijging, een kalverliefde die na een paar weken wel over zou gaan. Toch was het een nuttig bezoekje geweest. Vlak voordat hij kwam, dreigde dezelfde zwijgzaamheid als eerder, want de verhouding tussen ons was zo kwetsbaar, had zo weinig om zich van te voeden dat het gesprek de hele tijd gevaar liep stil te vallen. Zoals een vuur dat op het punt staat te doven, moest het met nieuw materiaal worden gevoed om weer vlam te vatten. Als het te lang duurde, zou de smeulende gloed te zwak worden om zelfs het kleinste blokje hout op te laten vlammen, dan zou het daar alleen maar stil liggen, koud en doods, dan was het te laat. Het vuur 
 moest ononderbroken onderhouden worden. En Hennings aanwezigheid had ons stof geleverd. Nu konden we het erover hebben hoe we de dans waren ontsprongen, er ontstond een vrolijke stemming, spanning omdat we bijna op heterdaad waren betrapt, die ik voor weer een waarschuwing kon gebruiken, nog duidelijker nu, en ze begreep het, maar ze liet zich niet intimideren, want de zus van Katarina, die in de negende zat, was vorig jaar met een jongen van twintig gegaan, dat wisten maar weinig mensen, dat ze ’s avonds met hem meereed in de auto, in elk geval haar ouders niet! – maar zelfs die zouden er vast niets van zeggen, zei ze om me hoopvol te stemmen, het was heel normaal hier dat de jongens ouder waren dan de meisjes. Dat ontroerde me en ik wist niet wat ik moest antwoorden, ik wist zo veel meer dan zij en was vastbesloten niets te bederven, want zíj zat niet vol twijfel en schaamte en schuldgevoel, nee, zij straalde omdat datgene waar ze heimelijk van had gedroomd in vervulling ging, zij dacht er niet over na, ze was nog maar een kind.

‘Ik heb beloofd om niet te laat thuis te komen’, zei ze.

Ze stond op.

‘Maar luister eens’, zei ik.

‘Hm?’

‘Het is beter dat het een tijdje duurt voordat je weer komt. Anders beginnen ze te praten, weet je, er is beslist iemand die je ziet als je voor de deur staat.’

‘Hoelang dan?’

‘Een week misschien?’

Ze knikte.

‘Tot volgende week vrijdag?’ vroeg ik.

‘Zó lang?’

‘Dan nemen we het zekere voor het onzekere.’

Ze draaide zich om en liep naar het raam. Bleef met haar ene hand in haar zak over de fjord uit staan kijken.

‘Wat mooi’, zei ze. ‘Moet je zien!’

Ik ging achter haar staan.

Door de dichte laag wolken die vlak boven de bergen hing, leek het alsof het bleke, schemerige aprillicht van onderen kwam, alsof het water licht gaf, een zilverachtig schijnsel dat zich verhief, in tegenstelling tot de sneeuwvlokken, die langzaam door de lucht vielen.

Ik sloeg mijn armen om haar heen.

Ze verstarde.

‘Ze lopen weer binnen’, zei ze en ze wees naar de vissersboot die we verderop langs zagen varen, alsof ze mijn omhelzing niet merkte.

‘Wie?’ vroeg ik terwijl ik voorzichtig met mijn hand over haar buik streelde.

‘De vader van Annette’, zei ze, zachter nu.

‘Je bent zo mooi, Miriam’, fluisterde ik, ik trok zo behoedzaam als ik kon aan haar trui, hij gleed omhoog, ik kuste haar in haar nek en voelde haar huid aan mijn handen.

Ze bleef doodstil staan.

‘Je bent zo mooi’, fluisterde ik weer, ik hoorde mijn eigen ademhaling sneller gaan, donker en zwaar, ik voelde de kleine, stijve tepels, en zij zei niets, zonk als het ware in elkaar, maar ik was voorzichtig, ik deed mijn ogen dicht en liefkoosde haar, Miriam, streelde met mijn handen over haar buik, over haar bovenbenen, ze leunde naar achteren, ik had het gevoel dat ze zich overgaf, ze leunde tegen me aan en ik wilde niet ophouden, ik wilde dat het maar door zou gaan, ik haalde mijn vingers door haar haar en hield haar vast terwijl ik haar kuste, en toen ze naar me opkeek, deed ze dat met een blik vol overgave waarin ik pas later die avond ook angst ontdekte, want daarna keek ze me niet meer aan, sloeg ze haar blik neer. Ik begreep dat ik te ver was gegaan toen ze haar trui in haar broek moest stoppen en het me duidelijk werd dat ík hem eruit had getrokken. Ze hield haar blik op de grond gericht toen ze zei dat ze weg moest en ik bleef even staan om haar in de gang de gelegenheid te geven in alle rust haar jas aan te trekken. Het enige wat overbleef toen de begeerte verdween, was de angst voor de gevolgen van wat ik had gedaan. Toen haar lichaam niets meer bij me opwekte, kregen dat betasten en mijn lust iets vreemds, beschamends en smerigs, want Miriam keek me ook niet aan toen ze de deur openmaakte en tot ziens zei, zelfs toen hield ze haar blik neergeslagen. Weer had ik haar overrompeld, dacht ik, en zij wist niet beter dan te blijven staan wachten tot het voorbij was, tot die graaiende vingers klaar met haar waren en ze weg kon gaan, dacht ik, die laag-bij-de-grondse lust waar ze zonder hem te begrijpen op in was gegaan en zich aan had blootgesteld.

Ik moest naar buiten om alles eruit te lopen. Had ik maar in een stad gewoond, dacht ik, in plaats van hier waar iedereen wist wie ik was 
 en ze me altijd met hun vragen begroetten, waar ik niet gewoon zomaar aan de kant van de weg kon blijven staan als iets mijn aandacht had getrokken, waar alles een verklaring moest hebben. Ik verlangde ernaar te verdwijnen, ik verlangde ernaar waar ook maar als wie ook maar naartoe te kunnen gaan, een gezicht te zijn waar niemand iets mee verbond, iemand die de tunnel van de metro kan ingaan zonder dat iemand daar vragen bij stelt, ik verlangde ernaar de metro te kunnen nemen naar gebieden aan de rand van de stad die deze net had ingenomen, die pas ontsproten industrieterreinen die nog steeds midden in het bos liggen: omsloten door een hek en een ongeplaveide weg wordt het terrein onder toezicht gehouden, alleen een boom hier en daar heeft toestemming om op het terrein te blijven staan, zich hoog verheffende dennenbomen aan het eind van het parkeerterrein, als een soort herinnering aan hoe het er voor die tijd uitzag. Met hun wortels bloot staan ze op een rots en doen ze aan een schip denken, denk jij, een uitgezondene van het bos in den vreemde. Hier stuiten twee willen op elkaar, dat is duidelijk, als je de dingen een paar jaar op hun beloop laat, zal het bos dichterbij komen, als je het terrein onbewoond laat, zal het bos langzaam komen aankruipen, scheuren in het asfalt veroorzaken, groeien, zich uitbreiden en alles bedekken met zijn groen: gras en mos en kleine boompjes, met die begeerte, die aanvankelijk zo minimaal en onbeduidend lijkt, maar dan, over een paar honderd jaar, alles onder zich heeft bedolven. Honderd jaar later is die hele industrie een herinnering, ruïnes ergens diep in het bos, dat lange tijd werd teruggedrongen toen wij ons uitbreidden en het ene gebied na het andere in bezit namen. Maar de tijd van de bomen is een andere dan de onze. Ze zijn zo geduldig dat we hun wil niet merken, onbuigzaam, onuitroeibaar. Want vroeg of laat nemen ze het over. Ze komen aanrukken zodra wij verdwenen zijn. Een ongelooflijk trage invasie van onze wereld, die lichtende kantoorruimtes met hun kopieerapparaten, faxen, telefoons en computers, hun vloerbedekking en bureaus, prullenbakken en stoelen. Alles vergaat en raakt overwoekerd. De kantines, de toiletten, de vergaderruimtes, de kantoren. De magazijnen, de hekken, de parkeerplaatsen. De auto’s die af en aan rijden, door de poort de weg op naar de stad, onder voetgangersbruggen door en langs winkelcentra, die geasfalteerde pleinen met hun plantenbakken en haveloze banken, waar de jongeren zich omheen scharen terwijl ze druk gebarend bier drinken 
 en af en toe naar het benzinestation vlakbij staren, naar de stroom anonieme, slaperige klanten, de vrachtwagens, die zuchtend remmen en de chauffeurs, die er stijf en moeizaam uit springen en met één hand hun haar gladstrijken terwijl ze langs de pompen naar de verlichte winkel lopen, waar jij langzaam dichterbij komt. De ademhaling van de nachtelijke wandelaars als ze jouw donkere gedaante enigszins angstig passeren, het regelmatige geruis van het verkeer dat onmerkbaar verdwijnt, je merkt het pas als het geronk van een motor met enorme snelheid door de lucht snijdt en de stilte als het ware in tweeën splijt: een ervoor en een erna.

Of door de straten in het centrum zwerven met hun warme en drukke cafés, hun luidruchtige rijen voor de taxi’s en jongemannen die zich buiten op de bank voor de shoarmatentjes gulzig met junkfood volproppen, met hun reclameborden, etalages, massieve kantoorgebouwen en de duisternis in het park, de gedaantes die over de voetpaden haasten en jou niet opmerken. Ze besteden geen enkele aandacht aan je. Voor hen besta je slechts als momentopname en in dat opzicht lijk je op de zwarte bomen, de gebarsten trottoirs, de stinkende binnenplaatsen of het trage blinken van een vliegtuig, dat steil opstijgt in het donker boven de stad met de cabine vol passagiers die naar achteren in hun stoelen worden gedrukt terwijl enkelen van hen naar het schitterende lint van licht diep onder hen zitten te kijken en anderen een krant, een tijdschrift, een boek of een veiligheidsbrochure lezen. Onaangedaan door de waanzin van het vliegen kijken ze even op en laten hun blik door de helverlichte cabine glijden, zien dat iedereen met zijn eigen dingen bezig is en denken eraan hoe anders de mensen zouden reageren als er iets misging, als een van de motoren het begaf of het hydraulische systeem het niet meer deed en de piloten de controle verloren. De paniek die zich verbreidt, het gehuil en gegil als het vliegtuig naar één kant helt en begint te vallen. De passagiers weten dat ze doodgaan, sommigen pakken de hand van iemand anders vast, anderen bidden, weer anderen gillen terwijl de instructies over de noodlandingsprocedure door de luidsprekers kraken: het hoofd op de knieën, de handen voor het hoofd, de bril af en weg met spitse voorwerpen, want nu vallen jullie, steeds sneller, nu is alle hoop vervlogen, nog even en jullie zijn weggevaagd, nog even en het vliegtuig raast met een waanzinnige snelheid over de toppen van de bomen, breekt in tweeën en alles wat het vervoerd heeft rolt eruit als 
 kleingeld uit de portemonnee die de oude man op de toonbank voor zich leeggooit terwijl de caissière behulpzaam de munten van vijftig øre en die van één, vijf en tien kronen sorteert, misschien met een knikje naar de krant die opgevouwen tussen hen in ligt, 156 SLACHTOFFERS BIJ VLIEGTUIGRAMP VANNACHT
 en zegt verschrikkelijk, dat ongeluk
 , en de klant knikt, o, ja, vreselijk, zo veel slachtoffers
 . Vreselijk, ja. Want ook de inhoud van het vliegtuig moet worden gesorteerd nu die ergens in een bos verspreid ligt. Afgerukte ledematen, verbrande lijken en verwrongen stukken metaal, gebroken glas en kapotte zuurstofmaskers, een zitting van een stoel hier, een gescheurde koffer daar en al die voorwerpen waarvan het sentimentele potentiaal vrijkomt als de reddingsploegen het gebied uitkammen en hun blik op een pop valt, bijvoorbeeld, of op een briefje van een van de passagiers, in alle haast geschreven aan degene die hij het meest bemint van iedereen, dingen die meer indruk op hen maken dan het vinden van een bloedige hand of een hoofd dat nog intact is, met ogen, een neus, een mond en haar dat netjes opzij is gekamd, aangezien dat nu zo duidelijk alleen maar dingen te midden van andere dingen zijn, terwijl het sentimentele verderleeft, verbonden aan gedachten en gevoelens als het is en daarom nog steeds substantieel onder de mensen die de slachtoffers kenden. Maar het ergste voor de reddingsploegen is toch de stank, die heel speciale geur die altijd in rampgebieden als dit hangt en die geen enkele zeep kan wegwassen. Die zit erin, die keert terug, net zoals de ongelukken terugkeren. Want ze lijken op elkaar, allemaal, het is alsof steeds en steeds weer hetzelfde ongeluk gebeurt. We hoeven alleen maar te wachten. We weten dat het gaat gebeuren, net zoals we weten hoeveel mensen jaarlijks in het verkeer zullen omkomen. Het aantal is stabiel. We weten dat hij zal sterven, maar hij weet het zelf niet als hij achteruit de inrit uit rijdt met zijn hand achter de neksteun van de bijrijdersstoel en zijn blik door het achterraampje, naar de heg die de tuin van de buren tegen inkijk beschermt, hij heeft geen idee terwijl hij de richtingaanwijzer aanzet om de weg op te rijden, die namiddag in het voorjaar. Met het raampje naar beneden en de stereo-installatie aan suist hij naar het zuiden terwijl hij neuriet en in het handschoenenvakje rommelt om zijn zonnebril te pakken, die daar volgens hem de laatste keer nog lag, maar die er nu niet meer is, zo te zien, heeft zij hem misschien gepakt, zijn bril, denkt hij, wat moet ze daar nu mee, denkt hij terwijl hij moet afremmen. Geïrriteerd zwenkt hij naar de andere rijbaan, 
 idioot!
 denkt hij en hij rijdt weer door terwijl zijn gedachten zich loskoppelen van de situatie waarin hij verkeert en zich op de toekomst richten. Nog twee weken voor de vakantie begint en hij niet meer elk weekend bij hen op bezoek hoeft te gaan. Heerlijk, denkt hij, twee weken in het zomerhuisje doorbrengen, als het weer maar goed blijft, denkt hij, en hij weet niet dat het weer goed zal blijven zonder hem, want hij zal algauw tegen de voorkant van een vrachtwagen te pletter rijden en voorgoed uit de wereld verdwijnen. Het is al te laat, niets kan hem nog helpen, dat weten we, dat weten we wat hen allemaal betreft, we zijn op de hoogte van het exacte aantal, dit jaar, volgend jaar en het jaar daarna, we weten exact hoe en waarom en hoeveel, alleen niet wie. Wij komen een half uur later langs de plaats van het ongeluk, worden er door een agent met een bordje in de hand langs gedirigeerd, ik zie een heleboel mannen in uniform, een wrak waarvan je je moeilijk kunt voorstellen dat het een auto is geweest, een ambulance achter een brandweerauto en twee politieauto’s geparkeerd. Niet kijken
 , zegt mama, maar dit wil ik zien, ik ben negen jaar oud en draai me om om uit het achterraampje te kijken. Was dat geen gezicht daar ergens in het wrak? Een dode waarover ik een paar dagen later op school kan opscheppen, we zouden naar Kristiansand en onderweg zag ik iemand die zich doodgereden had, echt waar
 , zeg ik tijdens het eerste uur, een beetje verbaasd omdat de juf er niet verder op ingaat, want we praten maandags het eerste uur altijd over wat we in het weekend hebben beleefd, ik ben altijd blij als er iets bijzonders is gebeurd, stel me voor hoe de anderen me zullen aankijken, nee-ee!
 , en juf zal zeggen dat het interessant is, misschien een vergelijkbaar verhaal uit haar eigen leven vertellen. Maar juf had waarschijnlijk nog nooit met eigen ogen een auto-ongeluk gezien, dat had alleen ik, en het beeld bleef hangen, soms droomde ik er ’s nachts van. Die wilde ritten die steeds terugkeren, die rampen waarbij het hart op hol slaat en het zweet je uitbreekt ook al ligt het lichaam stil te ademen. Alleen het hoofd maakt draaiende bewegingen terwijl de ogen heen en weer schieten onder de oogleden, een hand die het laken vastpakt als het tempo in de hersenen te groot wordt. Een gedroomd hart dat in de keel bonst als de auto de bocht om slaat en er een andere auto opduikt die ongelooflijk langzaam rijdt en geen schijn van kans heeft. We botsen tegen elkaar op. Er wordt een vrouw uit de auto geslingerd, ze ligt in de sneeuw, haar 
 kaak is gebroken, er vloeit bloed. Rood bloed dat in de witte, poreuze sneeuw verdwijnt. En zo word ik wakker, negen en elf, dertien en vijftien, zeventien en negentien jaar oud, altijd met de snelheid van de auto in mijn lijf, en met nog een ander ritme: dat van de hartslag waarmee het bloed in de sneeuw vloeit.

De opluchting als je je opricht en de indruk van het vertrek langzaam op je in laat werken, het heerlijke gevoel bij de gedachte: het was maar een droom
 . Die seconden als je niet helemaal weet wat je moet geloven, als je nog niet helemaal zeker bent welke wereld de werkelijke is. Wat je nu ziet of wat je net zag? Negentien jaar oud in een kamer in Bergen, verlamd van angst gedurende dat lange moment voordat je weet wie je bent en wat je doet. Wakker worden. In slaap vallen. Wakker worden. Eenentwintig jaar oud in het Nygårdspark in Bergen, het is kouder geworden, de mensen zijn de een na de ander naar huis gegaan terwijl jij op het grasveld lag te slapen, zie je, er is niemand meer te bekennen. De zon is slechts een rode rand aan de hemel in het westen, om je heen worden de schaduwen intenser, in die graduele verdichting van de duisternis die schemering heet. Boven je strijkt een zwakke bries door de toppen van de oude bomen. Koud en verdwaasd sta je op en ga je op weg terwijl je je afvraagt wat je zult gaan doen, waar je heen zult gaan. Naar huis om te slapen. Wakker worden. In slaap vallen. Wakker worden. In slaap vallen. Drieëntwintig jaar oud en alleen op vakantie in Caïro, hetgeen voor de angst uit je droom geen hindernis vormt, zelfs al ben je je van jezelf bewust als je wakker wordt, zelfs al kun je eindelijk de omgeving thuisbrengen waarin je je een moment geleden bevond, de ventilator aan het plafond en het geluid dat opstijgt van buiten op straat, zelfs dan is hij er nog, de angst. Die verdwijnt niet ook al bevind je je daar en kun je hem benoemen. Hij geeft gas en wordt in de loop van de dag sneller, als je rondwandelt door stoffige, rumoerige en zonovergoten, hete straten terwijl alles wat je ziet het gevoel versterkt dat je spoedig zult sterven. Binnen een dag of twee, denk je. Daar ben je van overtuigd, je koopt een paar liter water en genoeg te eten voor een paar dagen en dan sluit je je op en ga je op bed liggen wachten tot het voorbij is. Je bent bang om te leven en je bent bang om te sterven. Dus ga dan maar slapen. Klein manneke. Helemaal alleen op de wereld, denk je dat? Arme kleine ukkepuk, ben je zo alleentjes? Slaap maar. Slaap, slaap, slaap. Zo heerlijk om alleen maar te slapen. Dan word je ergens anders 
 wakker. Vijfentwintig jaar oud op de bank bij je broer, hij is net naar de winkel gegaan om kranten en wat voor het ontbijt te kopen, je staat op en loopt op blote voeten naar de badkamer, doucht, gebruikt zijn scheerspullen en zijn deo, kleedt je aan en zit in de kamer op een stoel als hij terugkomt, die broer van je met wie je geen contact meer hebt, die je niet meer kent, voor zover je weet woont hij niet eens meer in Bergen, en dat kan je niets schelen, je kent hem niet. Je verhuist zelf, neemt het vliegtuig naar een stad in Noord-Noorwegen, sleept je koffer door de straten en de trap op naar een pension, waar je de volgende ochtend vroeg wakker wordt, het is 2 augustus, je bent nieuwsgierig en zit vol verwachting, nu heb je alleen nog een bustocht van een paar uur voor de boeg voordat je de plek zult zien waar je geen idee van hebt, maar waar je op een baan hebt gesolliciteerd en nu naar op weg bent om er het komende jaar te wonen. En hoe dichterbij je komt, hoe beperkter de mogelijkheden worden. Toch?

Toch, Henrik?

Hm?

Henrik?

Geef dan antwoord!

Ja, dat is zo. Want toen ik in de bus zat, wist ik niets af van de plaats waar ik naar op weg was. De enige daar met wie ik contact had gehad, was de rector, Enoksen, die me prompt had aangenomen toen hij erachter kwam dat ik een academische graad had. En nu kwamen we langzamerhand in de buurt. De bus reed over een lange, eentonige vlakte, waar niets anders groeide dan mos, gras en op struiken lijkende kleine berkjes, die er door de wind toe gedwongen werden dicht langs de grond te blijven. De tinten in het landschap kleurden al herfstachtig: zachtgroen, vaalgeel, rood als van roestig ijzer. Langs de weg waren de kleuren duidelijk van elkaar gescheiden – het groen van het mos, het vlammende rood van de heide, het geel van de turf – maar op zeker punt vloeiden ze samen tot een zachte, gelijkmatige gloed. Ik leunde met mijn voorhoofd tegen het raampje. Het zou niet lang meer duren, dacht ik, want een stukje daarvoor had ik de naam van het dorp op een bord gezien. Dat bord wees recht naar het bergmassief dat de laatste kilometers het uitzicht op zee had versperd. We reden door een ruw uitgehouwen, vochtige tunnel, van één wereld naar een andere, dacht ik. Aan de ene kant een op een hoogvlakte lijkende vlakte met zacht gloeiende kleuren, aan de 
 andere kant een nauwe fjord met steile, gladde bergwanden. Loodrecht. Ik strekte mijn hals. De bergwanden glansden kaal en majestueus in het licht van de ondergaande zon. Daarop kreeg zelfs mos geen houvast.

Moet ik hier wonen? dacht ik en ik merkte dat ik glimlachte terwijl de bus steeds verder doorreed, langs een smalle, op een richel lijkende weg die in de bergwand was uitgehouwen. Nergens een teken van leven. Nergens een boom, nergens een grasspriet, alleen die kaalgesleten bergen en het blauwgrijze water, doods en kil, dat wit tegen de rotsen onder ons sloeg. Geestdriftig pakte ik mijn tas en ik kwam overeind, liep door de bus naar voren en bleef als een kind met grote ogen staan kijken, nieuwsgierig naar deze plaats, waar nu al bijna twee maanden mijn gedachten op gericht waren geweest en waar ik me een voorstelling van had gemaakt, een beeld van had gevormd dat al snel zou verdwijnen om nooit meer opgeroepen te kunnen worden, een imaginaire constructie, te teer om zich staande te houden onder de druk van de plek zoals hij was en die ik nu voor het eerst zag terwijl de bus de laatste bocht omsloeg en hij onder ons lag.

Het had overal kunnen zijn. Dergelijke plaatsen zijn langs de hele kust in het noorden te vinden. En ze lijken op elkaar. Een kade, een visafslag, een winkel, een postkantoor, een school en een dorpshuis, soms een kiosk, soms een kapel of een kerk of een bankfiliaal uit de tijd dat er buiten het dorp nog mensen waren met kapitaal en geloof in mogelijkheden tot expansie en winst.

Het is de vraag of hetzelfde zou zijn gebeurd als ik die dag in Bergen op het arbeidsbureau een andere naam uit de lijst had geprikt en dus op dit moment op een ander dorp had neergekeken. Of dat überhaupt een rol had gespeeld, of ik naar willekeurig welk van deze plaatsjes had kunnen verhuizen zonder dat mijn leven wezenlijk anders zou zijn verlopen.

Maar dan had ik Miriam nooit ontmoet. Zou zij inwisselbaar zijn, zou zij wie ook maar kunnen zijn, zou ik verliefd op een ander hebben kunnen worden als ik een andere naam uit de lijst had gekozen?

Nee, nee, nee.

Want ik was verliefd op Miriam. Ik wilde háár. Ik wilde dat háár groene ogen me glimlachend zouden aankijken, dat háár handen me zouden liefkozen, dat háár stem mijn naam zou uitspreken.

Henrik Henrik Henrik.
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De avond daarna kwam Henning bij me langs. Samen gingen we naar Miriams ouders. Ik dacht dat ik op al het mogelijke voorbereid was. Maar ik had het mis. De sneeuw van haar schoenen in de gang was nog niet helemaal gesmolten, zag ik, er lagen nog steeds witte brokjes in de glanzende plasjes die zich langzaam naast haar laarsjes uitbreidden. Miriam was thuis. Zo nu en dan drongen de hoge tonen van de cassettespeler op haar kamer tot ons door, een geluid waarbij ik onwillekeurig mijn hoofd omdraaide en naar de deur staarde, alsof ik haar daardoor nader kwam.

Waar zou ze mee bezig zijn?

Misschien lag ze in bed te lezen. Met haar hoofd in haar hand, zoals altijd, met de andere houdt ze het boek opengeslagen en slaat ze met regelmatige tussenpozen de bladzijden om. Ze strekt zich genotvol uit, loopt naar de kast om te bedenken wat ze de volgende dag zal aantrekken. Doet de kastdeur open zodat ze zichzelf helemaal kan zien. Die witte bloes? Ze houdt hem tegen zich aan en fronst haar wenkbrauwen. Hm. Nee. Dat ziet er te opgedirkt uit. Haar zwarte trui? Maar die heeft hij al een keer gezien! Misschien vond hij hem wel mooi? Zou het? En haar keus valt op de trui. Ze loopt naar het raam en kijkt naar buiten, ze ruimt wat dingen op haar bureautje op, loopt weer naar het bed en gaat liggen. Kruipt in elkaar, begint te lezen. Af en toe laat ze haar boek zakken en staart ze recht voor zich uit. Morgen gaat het gebeuren. Haar grote geheim.

Ik keek op. De beide anderen viel het nauwelijks op dat ik er ook was, die redden zich prima zonder mij en vroegen zich niet af waarom ik zo in mezelf gekeerd was. Gelukkig was het niet de eerste keer dat ik bij andere mensen zat zonder een woord te zeggen.

Miriams vader was opgestaan om nog een fles drank te pakken uit de kast in de hoek. Het was duidelijk dat we niet veel gemeen hadden, iets wat alleen hem niet duidelijk werd dankzij een krachtsinspanning van Henning. Maar ik zag dat Hennings goede bui iets anders moest verbergen, iets onuitgesprokens. Ook hij had een geheim. Miriams vader had er geen idee van dat de twee jonge leraren die hij had uitgenodigd, op dingen zinden die het daglicht 
 niet konden velen, dat we ons in dit dorp allebei ergens in hadden verstrikt waarover we met niemand konden praten. Zelfs niet met elkaar. Dat ging niet. Daarom deden we allebei alsof er niets aan de hand was. De vader van Miriam zag alleen wat we hem wilden laten zien, twee lichamen waar hij een gesprek mee voerde en die hij gastvrij met sterkedrank volgoot, twee jonge leraren die in de loop van de avond steeds slomer werden en die zijn vrouw dan ook niet opmerkten tot ze voor hen stond. Met rode wangen van de frisse lucht lachte ze om ons, over wier toestand geen twijfel kon bestaan.

‘Hier zitten jullie!’ zei ze.

‘Neem ook een borrel’, zei de vader, ze schudde haar hoofd.

‘Ik denk dat ik vroeg naar bed ga,’ zei ze, ‘maar jullie moeten natuurlijk gewoon blijven zitten.’

Het was half twaalf. Miriam had zich nog steeds niet vertoond. Haar moeder zei welterusten en verdween naar de slaapkamer. Vlak daarna volgde haar vader haar en ik bleef een tijdje alleen met Henning achter. Maar toen onze blikken elkaar kruisten, trok hij de zijne terug en vermeed de anders onvermijdelijke vertrouwelijkheid door onmiddellijk op te staan en naar de wc te gaan.

Ik ging voor het raam staan. De sneeuwruimer was net voorbijgedenderd, de weg was sneeuwvrij en glansde hard in het licht van de straatlantaarns. Het gaf me een prettig gevoel te zien hoe de lichte sneeuwvlokken zich op de gladgeschraapte weg vlijden, een minimaal vallen waarbij de vorm van de vlokken niet werd aangetast, zacht en licht lagen ze naast elkaar, eerst als een flauwe, blauwige schaduw in het harde licht, toen werden het er steeds meer tot alle vormen zacht en afgerond waren, de ene laag na de andere, die een wiel van een auto vroeg of laat met brute kracht in elkaar zou persen, een holte die ze onmiddellijk weer zouden opvullen, alsof er niets was gebeurd.

Het was bijna ondraaglijk om daar te staan. Tenslotte bevond Miriam zich achter een muur op slechts een paar meter afstand van me en haar aanwezigheid drukte een stempel op alles wat ik zag: op die bank zat ze altijd, naar die tv in de hoek keek ze altijd, die trap kwam ze elke dag op gehold. Misschien liep ze dan meteen door naar de keuken, dacht ik en ik draaide me om, staarde die kant op. Noch van de vader, noch van Henning viel enig teken van leven te bespeuren. Ik liep naar de keuken en deed de deur open, deed het licht aan. Onder het raam stond een withouten tafel met vier stoelen. Hier 
 zaten ze te eten, alle vier, hier heersten verschillende stemmingen onder hen al naar gelang hoe hun dag was verlopen, hier maakten ze plannen, hier groeiden ze op. Op het aanrecht stond een stapel borden, in de gootsteen stond een pan vol water, boven het fornuis hing een rekje met kruiden en een dik kookboek. Op de afzuigkap glansde flauwtjes een dun laagje vet. Ik deed het kastje onder de gootsteen open met de afvalzak aan de binnenkant van het deurtje en verschillende schoonmaakmiddelen netjes op een rijtje. Ik draaide me om en liep naar de koelkast. Er hing een klein blocnoteje aan de muur met ernaast een pen aan een touwtje, daar schreven ze op wat ze nodig hadden, nu waren het eieren, gist,
 FRIS
 , aardappels, afwasmiddel, worst, tomaten
 . Ik deed de koelkast open en keek erin.

‘Zoek je iets?’

Miriams vader stond in de deuropening naar me te kijken.

Ik draaide me om.

‘Hebt u ijs?’

‘Jazeker,’ zei hij, ‘in de vrieskast.’

Hij liep voor me uit en pakte een zakje met ijsblokjes.

‘Maar waar is je glas?’

‘Daar’, zei ik met een knikje naar de kamer. ‘Wacht even.’

Hij kneep zijn duim en wijsvinger tegen elkaar en drukte een ijsblokje uit het plastic. Dat gleed rinkelend in het glas dat ik voor hem ophield.

‘Nog eentje?’

‘Nee, dit is prima. Of ja, nog eentje.’

Toen we in de kamer kwamen, schonk hij mijn glas vol. Henning keek sloom en zijn stem klonk omfloerst. De muziek uit Miriams kamer was afgelopen en ik vroeg me af of ze misschien naar bed was gegaan. Ik merkte dat ik opleefde. Misschien was het nog niet te laat om de sombere, stugge indruk die ik had gemaakt, te corrigeren.

‘Tja, proost dan maar!’ zei ik en ik dronk mijn glas in één grote teug leeg. Bij die plotselinge vrolijkheid keken ze me een beetje verbaasd aan. Op hetzelfde moment ging de deur van haar kamer open. Het lukte me niet me in te houden, ik moest me omdraaien, ik moest zien hoe ze eruitzag.

Toen ze mij in het oog kreeg, verstarde ze en kreeg ze een kleur.

‘Wat is er, Miriam, moet jij niet eens naar bed?’ riep haar vader.

Ze knikte even en glipte toen de badkamer binnen. Ik strekte me uit om een sigaret te pakken, die ik met bezwete vingers aanstak, bleef 
 naar de tafel zitten staren om de kleur die ik kreeg te verbergen terwijl we daar zwijgend zaten. Ik voelde Hennings blik op me gericht, haar vader die zich uitrekte en een tevreden zucht slaakte over de gemoedsrust die de alcohol hem schonk. Hm-m
 , zei hij, alsof hij het ergens mee eens was en het tegelijkertijd enorm naar zijn zin had, een geluid dat hij die avond meermaals had laten horen. Hij was het overal mee eens, hij vond het oké zo, alles, de hele wereld. Hm-m
 . Ik begreep dat hij geen idee had van wat er aan de hand was en was opgelucht. Als hij had geweten wat ik met zijn dochter deed, als deze avond volgens plan moest eindigen met een confronterend gesprek, een ontmaskering, zou dit het keerpunt geweest zijn, dat was een ding dat zeker was. Welk moment paste beter dan dat waarop zijn dochter zich uitkleedde in de badkamer en ik in de kamer zat te trillen? Als ik moest worden ontmaskerd, was dit het moment. En Henning? Hij had me onderzoekend aangekeken. Hij kende me. Hij zag dat ik een kleur kreeg toen ze haar kamer uit kwam, zag dat de schertsende toon waarop ik hem had verteld dat ze eventueel verliefd op me was, niet meer gold, dat ik te diep was gezonken om me weer op te kunnen richten, zelfs ten opzichte van hem, die zich zo gemakkelijk voor de gek liet houden omdat hij nergens ooit kwaad achter zocht. Nu had zijn blik me onderzoekend aangekeken. Maar weten kon hij niets, alleen raden. En dat was niet genoeg.

Toen Miriam de badkamer weer uitkwam, was ze veranderd. Ze had tijd gehad om zich voor te bereiden. Gekleed in slechts een slipje en een wijd T-shirt bleef ze voor de deur staan. Ze probeerde mijn blik op te vangen terwijl ze koket met haar voet over het vloerkleed voor zich streek.

‘Welterusten, Henrik!’ zei ze. En toen trok ze het T-shirtje strak om zich heen en draaide met een plagerige glimlach naar mij wat met haar lichaam, daarop deed ze de deur open en verdween.

Dat was geen schuchter jong meisje dat alleen maar verliefd was op haar leraar, dat was een uitdagend gebaar, een invitatie zo duidelijk dat ik niet meer helder kon denken, want ook de beide anderen hadden het immers gezien, en nu keken ze naar mij tot wie dat gebaar was gericht, want hoe zat dat, wat was er gebeurd dat ze zo zelfverzekerd was? Henning wist dat ze bij me was geweest. Hij hoefde alleen maar een en een bij elkaar op te tellen. Maar haar vader had geen idee. Hij schonk onze glazen vol, wreef met zijn duim langs de rand van de fles en likte hem af, waarop hij zei: ‘Jammer dat 
 je maar een jaar blijft.’

‘Ja, dat is jammer’, zei ik. ‘Het bevalt me hier goed.’

Grinnikte Henning? Bespotte hij me? Je had eens moeten weten waarom het hem hier zo goed bevalt.


Toen haar vader naar de wc ging, draaide ik me om en staarde uit het raam om Hennings blik te ontwijken. Hij was me op het spoor.

‘Waar ben jij mee bezig, Henrik?’ vroeg hij zachtjes.

‘Mee bezig?’ vroeg ik. ‘Wat bedoel je?’

Mijn stem klonk agressief en hij liet het erbij. Zijn zinnen waren verdoofd, dacht ik, en zijn wantrouwen was vluchtig. Hij kon niets weten. Het belangrijkste was dat Miriam niet afgeschrikt werd, dat niet alles bedorven werd, dat ze me nog wilde.

Haar vader was in slaap gevallen. Hij zat nog steeds in dezelfde houding, achterovergeleund op de bank met zijn ene hand op de armleuning en zijn andere op de rugleuning. Eerst waren we er niet zeker van, we keken elkaar aan, Henning kuchte. Maar hij bleef onbeweeglijk zitten. Slaapt hij?
 vroeg Henning fluisterend. Ik haalde mijn schouders op en kwam overeind, liep naar het raam. Buiten regende het. Achter me hoorde ik de regelmatige, reutelende ademhaling van de slapende man, Henning die zijn glas nog eens volschonk.

‘Het is misschien het beste als we ervandoor gaan’, zei hij.

Heel even overwoog ik om terug te sluipen nadat ik met Henning was opgelopen tot zijn huis, ze sliepen immers allemaal, dacht ik, het zou geen probleem zijn om ongemerkt haar kamer in te komen. Haar te wekken. Een tijdje te blijven en dan net zo ongemerkt weer weg te glippen.

‘Zullen we hem maar gewoon laten liggen?’ vroeg Henning met een knikje naar haar vader.

‘Lijkt me wel zo handig’, zei ik.

We liepen naar de gang, trokken onze jas aan, ik bleef voor de muur met de familiefoto’s staan kijken terwijl Henning ongeduldig bij de voordeur stond te fluisteren. Buiten zakten de hopen opgeworpen sneeuw alweer in. Op de weg was de natte sneeuw in smurrie veranderd. Er stond een stevige bries. De wind steeg op van zee en perste zich tussen de huizen door, joeg over het landschap. We liepen allebei met gebogen hoofd en onze handen in de zakken. Zo dronken als Henning nu was, had ik hem nog niet eerder gezien.

Voor mijn appartement bleven we staan. Gelukkig had ik de waanzin ingezien van het plan om weer terug te sluipen. Wat als ze begon te gillen? En wat zou er gebeuren als haar moeder toevallig opstond en mij ontdekte, bij Miriam op de kamer? Waar had ik mijn verstand? Had ik dat echt serieus overwogen?

Hennings hoofd waggelde eventjes, een klein schokje dat hem desondanks uit zijn evenwicht bracht zodat hij een paar passen naar voren moest maken.

Om de een of andere reden had ik geen zin om alleen te zijn.

‘Ik heb een paar biertjes in de koelkast. Ga je nog even mee?’ vroeg ik.

Hij bleef me een hele tijd staan aanstaren. Toen zei hij: ‘Dat is misschien zo gek nog niet.’

Ik overwoog of ik hem iets zou vertellen, zeggen dat ik voor de verleiding was bezweken en haar had gekust. De veiligste leugen is die die zowel de argwaan voedt als hem op weg naar de waarheid halverwege tot staan brengt. In dat geval moest het als een ontboezeming klinken, dacht ik, en dat was goed, dat deed aan vriendschap denken. Want Henning zat bij mij thuis in de kamer, we hadden samen wat gedronken, nu zouden we de avond afsluiten met een laatste biertje, zoals vrienden deden.

Ik wipte met een opener de doppen van de flesjes en gaf hem er een.

Zijn ogen waren bloeddoorlopen toen hij zijn nek naar achteren knikte, het flesje aan zijn lippen zette en het bier in zijn keelgat goot. Van de verdieping boven ons klonk gedempte muziek. Ik keek op de klok. Het was bijna twee uur.

‘Ik moet je iets vertellen’, zei ik terwijl ik op mijn stoel vooroverboog. Ik draaide de asbak tussen mijn vingers rond alsof ik het er moeilijk mee had. ‘Er is iets waar ik ongelooflijk mee in mijn maag zit.’

Hij zette het flesje op tafel. Staarde naar het pakje sigaretten.

‘Je pakt maar’, zei ik.

‘Dank je’, zei hij. ‘Jezus, dan ben ik echt zat. Als ik ga roken, bedoel ik.’

Hij tikte er een sigaret uit en stak hem aan.

‘Ja?’ zei hij. ‘Wat heb je nu weer uitgehaald, dan?’

Glimlachte hij? Was dat iets om over te glimlachen? Dat ik iets had gedaan?

‘Je weet dat met Miriam?’ vroeg ik.

Hij draaide de sigaret tussen zijn vingers en volgde met zijn blik de rook, die lichtjes wapperde op de tocht.

‘Ja,’ zei hij, ‘je vertelde dat ze verliefd op je was.’

‘Ja. Godsamme, Henning, jij ziet toch ook wel hoe ongelooflijk mooi ze is?’

De ogen die op mij gevestigd werden, verwachtten het ergste. Ze waren half dichtgeknepen en hadden een loerende blik.

‘Toen ze hier gister was, toen jij kwam … Toen ze weg zou gaan. Ze is zo mooi. Dus het lukte me niet de verleiding te weerstaan. Ik heb haar gekust. Heel even maar. Het was volkomen onschuldig, het was gewoon op haar wang. Maar wat moet ze wel niet denken? Ik ben toch haar leraar!’

Henning kon zich niet inhouden. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en lachte luid.

Er klonk licht gebons toen iemand in het appartement boven het mijne rondliep. Ik vroeg me af of ze ons konden horen. Dat schallende dronkemansgelach dat zo bevrijdend was, maar waar ik niet aan mee kon doen, want dan zou hij me doorhebben. Ik moest net doen alsof hij me beledigde.

‘Waarom lach je?’ vroeg ik. ‘Wat als ze het aan iemand vertelt? Dat ik misbruik maak van haar gevoelens voor mij? Ze is nog maar dertien.’

‘Mijn God, een kus op haar wáng! Denk jij dat de mensen zo hysterisch zijn geworden dat iemand daar iets bij zal denken?’

‘Denk je niet?’ vroeg ik.

‘Verdorie, jij bent ook overal bang voor, Henrik. Kun je niet eens een beetje relaxen? Kom, proost, op Miriam!’

Hij stootte zijn flesje tegen het mijne.

Ik wist dat hij een beetje met me te doen had vanwege de hulpeloosheid die een dergelijke kus op de wang van een dertienjarige verraadde, toch was dat beter, veel beter dan door de achterdocht te worden achtervolgd dat er ergere dingen gebeurden. Laat hij maar een beetje medelijden met me hebben, dacht ik toen hij later die week extra vriendelijk tegen me deed in de lerarenkamer, alsof hij iets van me afwist. Dat was natuurlijk niet zo, maar ik liet hem in de waan. En ik trok me al evenmin wat aan van wat de anderen eventueel dachten, Linda, Josephsen, Enoksen, Irene – mijn collega’s, die ik elke dag ontmoette en die allemaal iets tegen me hadden, die allemaal iets van me vonden, Henrik
 , dachten ze en ze verbonden iets 
 anders met die naam dan ik. Dat figuur, die pseudo-Henrik, kwam ik overal tegen en in de loop van de lente had hij mijn speelruimte bijna onmerkbaar ingeperkt: overal stuitte ik op hem en liet ik me terugdringen, liet hem het overnemen zodat ik, de echte Henrik, genoegen moest nemen met een minimum. Ik deed slechts waarvoor ik werd betaald: ik gaf les. In de pauze zat ik alleen in de werkkamer, ’s avonds zat ik thuis in mijn appartement, ’s nachts ging ik soms naar school, liep door het lage, in duisternis gehulde gebouw terwijl ik de ene lamp na de andere aandeed en zag hoe het licht boven me door het donker heen brak, trillend, tot het zich stabiliseerde en alles verlichtte waar ik tussen rondliep, wat ik optilde om te bekijken en weer terugzette, waarna ik weer rondwandelde, doelloos, alleen omdat ik geen zin had om thuis te zitten en verder nergens anders heen kon. Ik was daar om mijn destructieve gedachten niet de mogelijkheid te bieden om zich heen te grijpen, iets wat ze probeerden zodra ik tot rust kwam. Ik moest bezig blijven, ik moest iets doen, ik moest ’s nachts door het schoolgebouw rondzwalken, ik moest zwemmen in het zwembad of hardlopen langs de fjord, ik moest sommen maken en opstellen corrigeren, boeken lezen en ervoor zorgen uitgeput te zijn van vermoeidheid voordat ik naar bed ging om te slapen, ik wilde uitdoven als een kaars, ik wilde verdwijnen en de volgende dag wakker worden in het besef dat ik tien uur verwijderd was van degene die de avond daarvoor in slaap was gevallen, dat ik elke nacht een steeds grotere tijdspanne achter me legde die, als ik maar geduld had, algauw verbetering zou betekenen.

Soms als ik niet kon slapen, zat ik over het dorp uit te kijken, naar het bleke, zweverige licht dat nu, nu de lucht weer zichtbaar was, op dat van de dag leek, maar tot de nacht behoorde en mij daarom het gevoel gaf dat ik getuige was van iets wat niet voor mijn ogen was bestemd. Een vreselijke onthulling. De wereld als hij zich ongezien waant. De bergen aan de overkant van de fjord en de zee, die schuimend over de oever rolt, de ene golf na de andere, grijs dat wit breekt, de meeuwen die willoos op de deinende golven drijven. Het gereedschap dat tegen de muur van het huis van de buren staat, de laarzen op de stoep, het natte grind op de oprit, de fiets tegen de muur, de telefoonkabels die onder de gevel zijn bevestigd, de palen langs de weg.

Alles rust in zichzelf.

Dan duikt er op de top van de heuvel onder aan de berghelling een 
 auto op, langzaam rijdt hij tussen de huizen door en door de onbeweeglijkheid van het landschap krijgt die beweging iets uitermate belangrijks, het wordt een gebeurtenis. De auto rijdt naar de kant van de weg en stopt. Als het portier opengaat, stapt er een jongeman uit, hij blijft staan en recht zijn rug, kijkt om zich heen en ziet hetzelfde als ik: de zilverglanzende waterspiegel, de wolken die op trage zeppelins lijken zoals ze langs de loodrechte, glimmende bergwanden drijven. Hij doet het achterportier open en tilt er een bundel uit, het is een kind dat zo, al slapend, van de auto de korte helling op naar het huis wordt gedragen, waar het over een paar uur wakker zal worden zonder zich te herinneren wat er in deze lichtende nacht is gebeurd.

Is er iets gebeurd?

Er is slingerend een man langsgefietst, twee dronken kameraden hebben elkaar scheldwoorden toegeroepen terwijl ze zich moeizaam naar huis sleepten. Verder was het stil. Besloten voorvallen in een landschap dat door het licht geopend werd, dacht ik, anders kon ik het gevoel dat ik kreeg niet verklaren. Want het landschap absorbeerde alle beweging. Alles wat ze deden, de mensen die ik zag, verdween erin, was weg. Buiten de wereld gedrongen. Hij droeg een kind van de auto naar het huis, ik had het zelf gezien, maar nu is die gebeurtenis verdwenen en het zal nooit meer gebeuren. Op die manier kreeg alles wat ik zag waarde omdat het uniek was, en werd het waardeloos omdat het voorbijging. Zo dacht ik. Maar aan de andere kant was er iets in mij dat het zich herinnerde, iets wat de ene gebeurtenis na de andere in mijn herinnering opstapelde en daar vasthield wat nu buiten de wereld zou moeten zijn. Ik kon nergens heen, ik werd volgepropt en er bestond geen moment van verlossing, zoals het moment vlak nadat je hebt overgegeven, als je je gereinigd voelt, niets van een dergelijke uitweg in dit geval. Als misselijkheid in een gesloten systeem. Het propte me vol en liet zich niet stoppen. Het maakte niet uit dat wat ik zag niet van betekenis was. Het werd gekleurd door wat was geweest en wat zou komen.

*

Ze stond voor me en trok haar jas uit, we zeiden niets, behalve die kleine bewegingen bestond er niets: ik die haar rits naar beneden trok en haar mouw vasthield terwijl zij haar arm eruit trok, ik die haar jas ophing terwijl zij zich bukte om haar schoenen los te maken, 
 en ik die de impuls onderdrukte om naast haar op mijn hurken te gaan zitten en haar over haar rug te strelen, in haar nek, door haar haar en haar dan te kussen, maar in plaats daarvan wachtte tot ze klaar was en toen samen met haar naar de kamer ging. Gewend als ze hier al was ging ze op de bank zitten en vertelde enthousiast wat er was gebeurd sinds de laatste keer. Toen ze mij bij hun in de kamer zag zitten!
 Het was een vrijdagavond, ze kon iets langer blijven, en ik was vastbesloten om niet het patroon van de vorige keren te volgen en me onbeheerst op haar te storten als ze wegging. Want dan wist ik niet hoe het met haar ging, dan liet ze een leegte in me achter en vulde ik die ogenblikkelijk met gedachten die allemaal rond het ergst denkbare cirkelden. Ik moest geduldig zijn en kalm blijven, ik moest wat er gebeurde uit zichzelf laten gebeuren, naar haar zitten kijken, haar aan het lachen maken door te vertellen wat de andere leraren over hen en hun brutaliteit zeiden, haar te doen vergeten wie ik was zodat zij degene werd die ze voor haar leeftijdsgenoten was, niet giechelend en gegeneerd, maar degene naar wie de anderen heimelijk opkeken en bij wie ze graag in de smaak wilden vallen. Zij, die zeker was van zichzelf en bepaalde wie zich in haar warmte mocht koesteren en wie erbuiten stond. Niet de aarzelende en onzekere dertienjarige die stil vóór iemand zit van wie ze denkt dat hij niet toegankelijk is voor wat zij heeft te bieden, maar integendeel, zij die dat uitspeelt omdat ze weet dat wat zij te bieden heeft, meer dan goed genoeg is voor hem.

Ik schonk koffie in, ze klemde haar handen om de kop terwijl ze dronk, met kleine voorzichtige slokjes, waarna ze hem met kalme gebaren terug op tafel zette, al geïntegreerd als iets wat deel van haar uitmaakte, alsof ze dat vaak deed, koffiedrinken met haar leraar. Dat wat in werkelijkheid een enorme sprong voorwaarts voor haar betekende, had ze in de loop van een paar keer tot iets vanzelfsprekends weten te maken.

Het enige waar ik bang voor was, was om haar te vervelen. Daarom had ik een video gehuurd, die ik al na een half uur opzette aangezien we elkaar niets meer te zeggen hadden omdat ik geen vragen meer had die ik haar kon stellen. En dat was ook goed zo, want nu was het heel natuurlijk dat we elk in onze stoel zaten en niet met elkaar praatten, nu zouden we een film kijken. Ik trok de gordijnen dicht en deed het licht uit, gaf haar het doosje zodat ze kon zien wat voor film het was, een drama dat ik had uitgekozen nadat ik 
 bijna een half uur in de videotheek had rondgelopen. En beviel het haar? Dat viel onmogelijk te zeggen. Ze zat onbeweeglijk te kijken. Elke keer als ze merkte dat ik naar haar keek, wendde ze zich met een glimlach naar me toe, die vriendelijke glimlach met samengeknepen lippen waar ik niet genoeg van kon krijgen, omdat die een zekere welwillendheid inhield, ze wilde me iets geven, ze glimlachte, en ik wilde haar iets teruggeven.

Om half tien was de film afgelopen.

‘Hoe laat moet je weg, Miriam?’ vroeg ik.

‘Ik moet om elf uur thuis zijn’, zei ze.

‘Dat duurt nog een hele tijd’, zei ik.

‘Ja’, zei ze terwijl ze rusteloos zat te schuifelen. ‘Wat zullen we doen?’

‘Waar heb je zin in?’ vroeg ik.

‘Ik weet het niet’, zei ze en ze haalde haar schouders op. Toen stond ze op en liep naar het raam, keek op dezelfde manier naar buiten als de vorige keer. Het was een uitnodiging, want ze bloosde een beetje en moest haar blik neerslaan toen ze zich naar me omdraaide.

Ik bedacht dat het nu of nooit was. En dat ik bedachtzaam en rustig moest blijven.

Ik ging achter haar staan. Ik nam haar handen in de mijne. Ze draaide zich naar me om en ik sloeg mijn armen om haar heen. Ze leunde met haar hoofd tegen me aan. Het was nu of nooit. Zonder haar aan te kijken pakte ik haar hand vast, kneep er even in en nam haar mee naar de slaapkamer. En ze kwam mee. Voor het bed streelde ik haar over haar rug, haar wollen trui voelde ruw en prettig aan en ik trok hem over haar hoofd, ze tilde haar armen op terwijl haar ogen naar me glimlachten, want dat doe je zo als je klein bent, je tilt gewoon je armen op terwijl iemand je trui over je hoofd trekt en je haar weer in model brengt: ze streek het weer goed, maar ik kon niet meer wachten en legde haar op het bed, ik wilde haar en trok haar T-shirtje los om haar buik te kussen, rolde de stof op om haar borsten te likken, ze voelde warm en zacht aan en ik kuste haar op haar mond terwijl mijn hand haar naakte huid liefkoosde. Nu lag ze daar, nu had ik haar, nu was ze de mijne.


Miriam
 , fluisterde ik, o, Miriam
 , fluisterde ik en ik trok haar T-shirtje uit, maar nu glimlachte ze niet, nu keek ze me stil aan met die mooie ogen van haar, je bent zo mooi
 , zei ik, want ze lag voor me, haar huid wit, en ik kon haar niet weerstaan, ik streelde met mijn 
 tong haar ene borst, die was stevig en zacht, ik likte tot de tepel hard werd, en ik voelde haar hand door mijn haar. Ze wilde me. Stijf van begeerte liet ik mijn hand naar onderen glijden, over haar buik en haar bovenbenen, o, Miriam
 , fluisterde ik en ik liet hem in haar broek glippen, de rand van haar slipje langs haar huid, het schaamhaar, o nee, o nee, o nee
 , dacht ik, want op hetzelfde moment voelde ik hoe alles zich samentrok en ik had geen andere keus dan doodstil te blijven liggen terwijl ik langzaam leegliep. Die kleverige vloeistof die zomaar naar buiten druppelt. En Miriam die naar me kijkt zonder te weten wat er gebeurd is. Ik legde mijn hoofd op haar borst en hoorde haar hart bonzen, snel, als een vogel. Haar vingers gleden door mijn haar alsof ze me wilde troosten. Maar toen ik haar aankeek, begreep ik dat ze dat niet kon, dat dat gebaar te veel gevraagd was, dat ze niet wist wat er bijna was gebeurd. Of wat er gebeurde. Dat snel kloppende hart en die strelende vingers deden pijn. Het was voorbij. Want nu zag ik het met heldere blik. Ze lag halfnaakt op mijn bed en wist niet wat er gebeurd was. Dat mijn begeerte voorbij was, dat ik me nu ergens anders bevond. Dat ik met mijn onderlijf op het bed gedrukt lag zodat zij het niet zou merken: dat er vloeistof was uitgelopen en de schanddaad volbracht was.

Ik stond op en bedekte mijn onderlijf met mijn handen.

‘Ik moet alleen even iets pakken’, zei ik. ‘Wacht je hier?’

Ze knikte. Ze was ergens in verstrengeld geraakt en hier lag ze nu, bij haar leraar thuis, na te zijn overvallen. Wat kon ze anders doen dan knikken?

Ik liep snel naar de keuken, haalde de fles cola uit de koelkast, schudde hem heen en weer en toen ik de dop eraf draaide, liet ik een deel van de inhoud over mijn broek lopen. Toen schonk ik twee glazen vol, die ik meenam naar de slaapkamer.

‘Ik kreeg zo’n dorst’, zei ik. ‘Wil jij ook wat?’

Ze had het dekbed over zich heen getrokken, hield het met één hand tegen haar bovenlijf, met de andere nam ze het glas cola aan. Ik wist niet wat ik moest doen, ik wilde goed voor haar zijn, maar het was niet goed voor haar om hier te zijn.

‘Ik heb gemorst,’ zei ik, ‘moet je zien!’

Ik wees op mijn broek.

‘Ik denk dat ik zo naar huis moet’, zei ze.

Ik begreep haar. Dit was niet wat ze had verwacht, dat ze hier in mijn slaapkamer genoodzaakt was met een dekbed voor zich cola te 
 zitten drinken, zo had ze zich dat niet voorgesteld, dat was niet wat onze kussen hadden ingeluid, dat was niet wat ik had beloofd.

Maar ik deed alsof er niets aan de hand was, ik probeerde de indruk te wekken dat dit alles heel normaal was, dat het overal zo ging, ik glimlachte en hield de schaamte verborgen die ik voelde omdat ik niet eens in staat was geweest haar te verleiden, dertien jaar oude Miriam, iets wat elke zestienjarige zonder problemen had klaargespeeld: die waren zonder enige aarzeling boven op haar gaan liggen en hadden haar genomen.


Haar genomen
 ? Was dát wat ik wilde? Haar nemen?

Ik pakte het glas aan dat ze me aanreikte, ging op bed zitten en zette het net onder het bed op de grond toen de bel ging.

We schrokken allebei.

‘Niet opendoen, hoor’, zei Miriam zachtjes.

Ik schudde glimlachend mijn hoofd.

‘Ben je gek!’ fluisterde ik.

Het zou Henning wel zijn. Niemand anders zou hier zo laat nog aanbellen. Ik voelde me er iets beter door. Miriam moest de indruk krijgen dat er voortdurend mensen bij me langskwamen, dat was nu al twee van de drie keer gebeurd. En dat was goed zo. Want zij wist niet wat de anderen van me vonden, dat niemand iets met me te maken wilde hebben, ze had haar eigen voorstelling van mij.

‘Sst!’ zei ik terwijl ik naar haar toe kroop.

‘Wie is dat?’ fluisterde ze.

‘Ik weet het niet’, fluisterde ik terug.

Daarmee ontstond er opnieuw een sfeer van vertrouwelijkheid tussen ons, ze glimlachte naar me alsof er niets was gebeurd. Alleen de verlegenheid omdat ze naakt was, was nog aanwezig, de hand die er de hele tijd voor zorgde het dekbed op zijn plaats te houden zodat ik ook werkelijk niets van haar te zien kreeg.

‘Misschien is het je vader wel!’ zei ik terwijl ik opstond. Ik bleef met grote ogen voor het bed staan terwijl ik knikkend glimlachte. ‘Hm
 ,’ zei ik, ‘dus hier zit jij, mijn kleine meid
 .’

Miriam giechelde. Ik lachte en trok het kussen van achter haar rug weg, sloeg ermee naar haar hoofd en riep: Foei, Miriam! Foei!
 Foei en nog eens foei!
 En Miriam lachte! Ze ging op haar knieën zitten en probeerde het kussen te pakken te krijgen, ik sloeg naar haar, ze greep het vast en ik liet los, toen sloeg ze mij met het kussen in mijn gezicht, ik rolde op het bed rond en kroop naar haar toe, begon haar buik te kietelen, ze hikte van het lachen en riep niet doen!
 
 , maar ik ging door, ze lag te kronkelen van het lachen en snakte naar adem.

Toen moest ze niet meer naar huis, toen was alles wat er was gebeurd vergeten, toen lagen we op ons buik in bed uit te hijgen van de inspanning. Er was zo veel wat ik niet van haar wist, er was zo veel wat ik haar kon vragen. Anderzijds moest ik oppassen dat ik haar niet verveelde. Ik was op de hoogte van haar wisselvallige humeur. Hoewel ze hier anders was, het duidelijk leuk vond om over serieuze onderwerpen te praten en haar best deed om te zijn wie ze dacht dat ik wilde die ze was, wist ik hoe klein de marges waren, hoe snel het haar te binnen kon schieten dat ze naar huis moest om daar in gedachten nog eens door te nemen wat er was gebeurd, hoe akelig ze het had gevonden toen ik boven op haar was gaan liggen, en hoe snel ze tot de slotsom kon komen dat het de laatste keer was geweest, dat ze niet meer langs zou komen. Het was nu of nooit. Ik moest haar hier zien te houden, ze moest het zo naar haar zin hebben dat ze meer wilde.

Maar nu lagen we in bed met elkaar te praten. Ik vertelde dat ik een broer had die Klaus heette, ze vroeg zich af of hij op mij leek, ik vroeg of ze ons wilde zien, ik had een paar foto’s, ze knikte en ik haalde ze, ze giechelde en zei dat ik er raar uitzag toen ik klein was, ben jij dat
 , en ik knikte, dat was ik, gevangen in de jarentachtigcombinatie van kort haar boven op het hoofd en lang haar in de nek, een spijkerriem en zwarte kleren, toen was jij drie
 , zei ik, nog een baby
 , zei ik en ze lachte bij het idee ooit zo klein geweest te zijn. Maar op een gegeven moment had ze alle foto’s gezien, ze vroeg hoe laat het was en ik loog, ik zei dat het half elf was zodat ze nog wat zou blijven, ik boog mijn gezicht naar haar hoofd en snoof de geur op van pasgewassen haar, blijf nog even, heel eventjes maar
 , zei ik en ze knikte, ze kon nog even blijven, ik vroeg haar haar ogen dicht te doen omdat ik een andere broek aan wilde trekken, ze deed ze pas weer open toen ik onder het dekbed tegen haar aan kwam liggen.

Deze keer ging ik voorzichtig te werk, deze keer bleef ik kalm en joeg ik haar geen angst aan, deze keer ging het goed. De bijna onmerkbare geur van zweet en zeep van haar huid, haar zoete adem, de zachte borsten en haar handen die door mijn haar strelen, ik kan niet genoeg krijgen, ik trek haar slipje uit en ga tegen haar aan liggen, voel het bevrijdende gevoel van haar huid tegen de mijne, de flauwe geur van urine als ik met mijn wang langs haar bovenbeen strijk, 
 haar naakte, warme huid, mijn lippen die haar teder en behoedzaam kussen, de gladde haartjes, de zachte, vochtige huidplooien. Haar ogen die me aankijken. Haar ademhaling. Haar kleine, schunnige hartje dat maar slaat en slaat.

Opeens werd ik wakker met het gevoel dat er iets mis was. Ik ging rechtop in bed zitten. Miriam was er nog. Ze lag naast me te slapen. Ik keek op de wekker. Het was half tien.

Het duurde een paar tellen voordat ik begreep dat het ochtend was. Ik stond op. Toen ontdekte ik ze. Ze stonden met hun gezicht tegen de ruit gedrukt naar binnen te staren. Kim en Erlend. Naakt en met een leeg hoofd bleef ik naar hen staan kijken. Achter me was Miriam wakker geworden. Beduusd ging ze rechtop zitten. Het was te laat. De jongens moesten haar hebben gezien. Ik liep naar het raam en ze holden er in volle vaart vandoor met hun hysterische kinderlach.

‘Heb ik hier geslapen?’ zei Miriam. ‘O, nee!’


Wanhopig zocht ze haar kleren bij elkaar en ze begon zich zo snel als ze kon aan te kleden.

‘Wat zullen ze wel niet zeggen’, zei ze, in de eerste plaats tot zichzelf gericht; ik stond naar haar te kijken, vervuld van een merkwaardige onverschilligheid, ik sloeg uit fatsoen mijn ochtendjas om me heen en zei dat het nu te laat was om zich te haasten.

De tranen stonden haar in de ogen.

‘Dat heb ik nog nooit gedaan’, zei ze terwijl ze haar T-shirtje over haar hoofd trok. ‘Ze zijn vast woedend!’

‘Voordat je weggaat moeten we eerst bedenken wat je moet zeggen, Miriam’, zei ik. ‘Dat is belangrijk.’

‘Misschien zijn ze wel naar me op zoek geweest!’ zei ze. ‘Ze zijn vast doodsbang!’

Ze trok haar broek aan en ging op de rand van het bed zitten om haar sokken aan te trekken. Ik ging naast haar zitten. Ik sloeg mijn armen om haar heen.

‘Rustig maar, Miriam’, zei ik. ‘Ik zal iets bedenken wat je kunt zeggen.’

Pas toen ze de helling op was gerend en was verdwenen, kwam de vertwijfeling. Het lukte me niet om helder te denken. Alles wat ik wist, was dat ik er zo snel mogelijk vandoor moest. Het was uit de hand gelopen. Wilde ik een kans hebben, dan mocht ik niet denken 
 aan wat er was gebeurd, wist ik, dat school als pijn in mijn lichaam en was onmogelijk kwijt te raken. Ik stak mijn vinger in mijn keel en gaf over in de wc-pot, daarna kleedde ik me aan, pakte een koffer vol kleren en keek het appartement rond terwijl ik probeerde me te concentreren: moest ik verder nog iets meenemen?

Mijn dagboeken. Die konden hier niet blijven liggen, die moesten mee.

Toen drukte ik de koffer dicht, droeg hem naar de gang, trok mijn jas aan en liep naar de weg. Er was haast geboden, want haar ouders zouden haar algauw doorhebben en zo jong als ze was, zou ze bezwijken onder de druk en vertellen wat er was gebeurd, wat ik had gedaan.

De kinderen stonden in een groepje aan de overkant van de weg en riepen mijn naam. Misselijk en slap haastte ik me langs hen zonder hun een blik waardig te keuren. Bij Henning aangekomen zette ik mijn koffer op de stoep en belde aan. Niemand reageerde. Ik zag Richard en Linda aan komen lopen, naast elkaar en elk met een boodschappentas in de hand. Ik belde nog eens. Geen reactie. Ik rammelde aan de deur. Die was op slot. Ik moest me naar hen omdraaien en op hen wachten. Ze liepen samen onder een paraplu die hij omhooghield. Een lichte motregen die me niet was opgevallen. Ik streek met mijn hand door mijn haar. Het was nat. Toen probeerde ik het een laatste keer. Hield de knop lang ingedrukt. Het gerinkel in de gang hield niet op.

‘Ga je op reis, Henrik?’ vroeg Richard terwijl hij bleef staan.

‘Er is iets ergs gebeurd’, zei ik en ik keek Linda even aan, waarna ik mijn blik neersloeg. ‘Ik moet een paar dagen weg.’

‘O?’ zei hij.

Toen hoorde ik gestommel boven me. Het raam ging open.

‘Ik heb niet veel tijd,’ zei ik, ‘maar ik vertel het wel als ik terugkom. Oké?’

‘Ja, ja’, zei Richard.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Henning in het open raam.

‘Hallo, Henning!’ zei Richard.

‘Moet je maandag niet aan het werk?’ vroeg Linda.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik bel Enoksen wel om het uit te leggen.’

‘Goeie reis, dan!’ zei Richard.

Ze liepen door zonder dat Linda ook maar een blik naar boven had geworpen, naar de man die met een warrige haardos en vermoeide 
 ogen uit het raam hing.

‘Wat is er?’ vroeg hij weer.

‘Kun je me binnenlaten? Het is belangrijk!’ zei ik.

Hij slaakte een zucht.

‘Wacht even.’

Josephsen kwam aanrijden en stopte voor de winkel, stapte uit. Dan zouden er nog slechts een paar minuten verstrijken voordat hij Erlend tegen zou komen en te horen zou krijgen wat zijn zoon had gezien. De opwinding over het onverwachte beeld. En de vader die onmiddellijk zou begrijpen wat er was gebeurd.

Henning verscheen weer en wierp de sleutel naar beneden. Die viel rinkelend op het asfalt. Ik pakte hem op, maakte de deur open en holde de trap op.

‘Wat is er aan de hand, Henrik?’ vroeg Henning. Hij zat op het bed en wreef de slaap uit zijn ogen. ‘Het is nog maar tien uur!’

‘Je moet me helpen’, zei ik. ‘Het is ongelooflijk belangrijk. Ik kan je geld geven als je wilt. Maar ik moet nu meteen naar de stad. Kun jij me daarheen brengen?’

‘Naar de stád?’

‘Nu meteen. Het is belangrijk.’

‘Drie uur heen en drie uur terug. Dat zijn zes uur.’

Hij keek naar me op.

‘Is het zó belangrijk?’

Ik knikte.

‘Wat is er dan gebeurd?’

Hij kwam overeind en liep naar de kast om zich aan te kleden. Ik aarzelde. Ik had nauwkeurig bedacht wat ik zou zeggen. Maar nu was ik er niet meer zo zeker van. En hoe langer ik aarzelde, hoe ongeloofwaardiger het zou klinken. Mijn leugen moest zo groot mogelijk zijn, had ik bedacht, zo groot dat niemand op het idee zou komen eraan te twijfelen. Vertel iets waar niemand over liegt. Dat had zo overtuigend geleken, maar nu was ik daar niet meer zo zeker van. En misschien was het die lichte aarzeling die hem argwanend maakte, waardoor hij twijfelde.

Hij trok zijn broek aan en herhaalde zijn vraag.

‘Wat is er gebeurd, Henrik?’ vroeg hij.

Ik deed een paar passen naar het raam.

Zo moet het gaan, had ik gedacht, alles laten liggen, alleen een paar kleren inpakken, naar Henning toe gaan en hem vragen of hij me 
 kon wegbrengen. Zeggen dat ik een paar dagen wegbleef, misschien een week. Waar ga je heen?
 zou hij vragen. Ik moet naar huis
 , kon ik dan zeggen, het is belangrijk
 . En hij zou me vragend aankijken. Belangrijk?
 zou hij zeggen. Wat is er dan zo belangrijk?
 En ik moest hem antwoorden. Wat was er belangrijk genoeg om onaangekondigd die hele reis naar Kristiansand te moeten maken?

Een sterfgeval, had ik gedacht. Dat was perfect, leek me.

Mijn vader is gestorven.

Dan kan hij niet weigeren, had ik gedacht. Mijn vader is immers dood!
 Ik móét naar Kristiansand. Mijn vader moet begraven worden. Ik ben zijn zoon.

Ik keek naar de winkel. Daar was het druk, zoals altijd op zaterdagochtend.

‘Ik weet het niet’, zei Henning achter me. Ik begreep dat hij bij de trap stond, dat hij aangekleed was en op het punt stond naar beneden te gaan. ‘Niet dat ik het niet wil doen, maar ik was van plan vandaag de bergen in te trekken. Kun je er niet op een andere manier komen?’

Ik draaide me langzaam naar hem om.

Mijn vader is gestorven.

Maar ik zat al in de leugen gevangen. Want toen ik hem aankeek en ademhaalde om het te zeggen, moest ik mijn blik neerslaan. Het maakte niet uit of hij iets vermoedde. Ik verdacht mezelf, mijn ogen flakkerden.

‘Wat is er met je?’

‘Mijn vader is vannacht gestorven’, zei ik zachtjes en ik keek hem aan. ‘Ik moet weg.’

Henning sloeg zijn blik neer.

‘O’, zei hij en hij vermeed het me aan te kijken.

Hij schaamde zich voor me.

‘Hij is overreden’, zei ik snel. ‘Door een bus. Hij is in het ziekenhuis gestorven.’

‘O’, zei Henning weer.

Wat was dat toch met mij dat hij onmiddellijk begreep dat ik loog? Hoe kwam dat? Waarom zou ik over zoiets liegen, wat voor beeld had hij van mij?

‘De begrafenis is maandag,’ zei ik, ‘maar het vliegtuig gaat vanmiddag.’

Nu keek hij uit het raam. Waarom geloofde hij het niet? Waarom dacht hij dat ik loog?

‘Kun je me brengen?’

Toen hij me aankeek, knikte hij. Maar het ging niet van harte en er sprak geen medeleven uit, het was een knikje dat zei ik weet wel beter, maar ik zal het doen.


Zelfs die paar meter naar de auto was ik nerveus. Henning moest eerst ontbijten, hij nam alle tijd, zonder iets te zeggen zat hij in de keuken te eten terwijl ik mijn best deed om mijn rusteloosheid in bedwang te houden, ik stond voor het raam en zag hoe de regen het glanzend deinende wateroppervlak doorboorde zonder dat die anders zo rustgevende aanblik hielp. Nu was er al bijna een uur verstreken sinds ze weg was gegaan. Nu zou de wereld het algauw weten. Maar Henning moest eerst eten. Henning wilde niet te veel moeite voor mij doen. Hij wist dat ik loog en daar verachtte hij me om. Dat kon ik me echter niet aantrekken, het ging erom dát hij me wegbracht. Dat we over een paar minuten het dorp achter ons zouden hebben gelaten. Dat was het belangrijkste.

Henning deed het portier aan mijn kant open. Hij stak het sleuteltje in het contact en startte de motor terwijl ik instapte en het portier dichtsloeg. Toen gaf hij een paar keer gas waarna hij schakelde en de weg op reed. De ruitenwissers vlogen over de voorruit. Alsof ze in paniek zijn, dacht ik.

Mijn leugen had zijn werk gedaan. Dat zag ik aan hem. Hoewel hij twijfelde aan wat ik had verteld, kon hij dat niet laten blijken. Daarmee zou hij toegeven dat hij dacht dat ik gek was, niet normaal, en dat wilde hij niet, dat merkte ik aan hem. Henning droeg mij immers geen kwaad hart toe. Daarom volstond hij met een neutraal O
 , daarom bleef hij stilstaan voor het kruispunt en zette zijn knipperlicht aan zonder mij een blik waardig te keuren. Ik had hem teleurgesteld. Maar dat hield toch in dat hij verwachtingen ten aanzien van me had, een beeld van me had waaraan ik zojuist niet had voldaan? Merkwaardig genoeg beurde dat me in zekere zin op, dat hij niet zó slecht over me had gedacht. Of was dat niet zo? Misschien was het omgekeerd? Misschien had ik een definitieve bevestiging gezien toen hij zijn blik neersloeg, een bevestigd vermoeden: zo ver is hij dus bereid te gaan
 .

We stonden voor het kruispunt te wachten tot de tegemoetkomende auto voorbij was. Het was Josephsen. Hij gaf een lichtsignaal en groette toen hij langsreed. Henning groette terug. Toen reden we 
 door. De ruitenwissers hadden een hele klus aan de regen die langs de voorruit stroomde. Een man die ik niet herkende, holde met zijn jas over zijn hoofd over de parkeerplaats voor de winkel. Henning deed de richtingaanwijzer naar links aan en we reden de heuvel op naar de tunnel.

Zo verliet ik die plaats, in een ongemakkelijk zwijgen door de regen rijdend, naast Henning, die telkens naar voren boog om de wasem van de ruit te vegen, met de muziek van de cassette die hij net in de speler had geschoven krakend uit de kleine luidsprekers, langs de fjord die je onmogelijk kon zien, overwoekerd door vochtige lucht als hij was.

Zelfs toen we de tunnel aan het eind van de fjord door waren en op de lange vlakte daarachter uitkwamen, voelde ik me nog niet veilig. Het was nauwelijks uit te houden om stil te moeten blijven zitten. Met niets anders dan de heen en weer zwiepende ruitenwissers, Hennings kleine gebaren tijdens het rijden, de wielen die over het natte asfalt suisden.

Misschien was het intussen bekend. Misschien had Josephsen nu, op dit moment met Erlend gepraat. Wat zou hij doen? Hij had ons immers gezien? Zouden ze me achtervolgen? In de auto springen en in razende vaart achter ons aan rijden om mij te pakken te krijgen?

Nee. Kalm aan maar. Over een paar uur ben je in de stad, over een paar dagen ben je thuis.

En Henning had geen idee. Toch wilde hij niet met me praten.

Waarom zou mijn vader niet gestorven zijn? Hij was toch niet onsterfelijk, hij was van vlees en bloed en kon net zo goed onder de wielen van een bus komen als wie ook maar.

Ik keek naar Henning. Hij staarde strak voor zich op de weg. Hij trommelde zachtjes met zijn vingers op het stuur op de maat van de muziek.

‘Jij bent de vader van het kind, nietwaar? Van Linda’s kind?’ vroeg ik.

Eerst gaf hij geen antwoord.

Ik zag hoe zijn hersenen op volle toeren draaiden.

‘Linda heeft me verteld van de brief die jij hebt gestuurd’, zei hij na een tijdje. ‘Waarom heb je dat gedaan? Hoe kwam je erbij om zoiets te doen?’

‘Maar jij bént toch de vader van dat kind?’

Hij antwoordde niet. Hij reed naar de kant van de weg en stopte.

‘Hoe kom je op het idee dat ik jóú naar de stad wil brengen, Henrik?’ vroeg hij terwijl hij me aankeek.

Ik hief mijn handpalmen naar hem op.

‘Sorry,’ zei ik, ‘het gaat mij niets aan. Neem me niet kwalijk. Maar ik moet naar de stad. Het is ongelooflijk belangrijk. Toe, alsjeblieft. Ik kan je geld geven, wat ook maar. Zo veel als je wilt. Kom op. Alsjeblieft, Henning.
 ’

Zonder een woord keek hij in het spiegeltje, gaf richting aan en reed de weg weer op.

‘Dank je wel’, zei ik. ‘Dat zal ik niet vergeten.’

Voor de ingang van de terminal stopte hij. Ik stapte uit, maakte de kofferbak open en haalde mijn koffer eruit, boog half de auto in en zei: ‘Tot ziens, Henning, we spreken elkaar.’

‘Tot ziens’, zei hij kortaf, ik sloeg het portier met een klap dicht terwijl ik bedacht dat het de laatste keer was dat ik hem zag. Net zoals het de laatste keer was dat ik iemand uit het dorp zag. Maar ik voelde me niet veilig. Ik liep de terminal in en bleef voor het raam staan kijken tot ik er zeker van was dat hij werkelijk was weggereden. Toen de auto de hoek om was geslagen, liep ik weer naar buiten, zette mijn koffer op de grond en stak een sigaret op. Over zee kwam wiebelend een vliegtuigje aangevlogen, iel en wit tegen het grijszwarte wolkenmassief kantelde het in de wind van de ene kant naar de andere terwijl het steeds lager vloog, tot het met een bons op de grond terechtkwam, snel remde en bleef staan. Het geluid van de motor steeg op tot een kort gebrul, toen werd het stil en het vliegtuigje taxiede weg. Ik wierp mijn sigaret half opgerookt op de grond, ik had geen rust in mijn lijf, ik voelde me hier niet veilig, ik moest maken dat ik wegkwam.

De chauffeur uit de voorste taxi stapte uit, hij maakte de kofferbak open en legde mijn koffer erin. Ik ging achterin zitten.

‘Naar de stad’, zei ik.

‘Naar de stad, komt in orde’, zei hij vrolijk, maar ik staarde demonstratief uit het raam en hij deed verder geen poging meer.

‘Waar in de stad?’ vroeg hij toen we in de buurt van het centrum waren.

‘Naar de kade van de Hurtigruten’, zei ik. ‘Weet u of er een boot ligt?’

‘Vandaag is het zaterdag’, zei hij. ‘Eens kijken …’

Zijn blik zocht in het spiegeltje de mijne.

‘Het hangt ervan af welke kant je op wilt’, zei hij. ‘Naar het noorden of naar het zuiden.’

‘Naar het zuiden.’

‘Dan heb je geluk. Die vertrekt over twee uur. Tamelijk exact’, zei hij terwijl hij zijn arm omdraaide om te checken of de tijd klopte.

Hij tilde mijn koffer uit de auto en ik gaf hem vijftig kronen fooi, iets waar ik onmiddellijk spijt van kreeg: nu zou hij zich mij herinneren.

Toen lachte ik even om mezelf. Ik had toch zeker niemand omgebracht? Ik was geen moordenaar op de vlucht. Het was heus niet zo dat hele dorp achter me aan zat, in een lange rij te voet met fakkels langs de fjord. Ik was veilig, dacht ik terwijl ik mijn koffer de loopplank op sleepte. De machines stampten. Over twee uur zouden we vertrekken. Ik ging voor de balie staan van wat aan een hotelreceptie deed denken. Een man van mijn leeftijd zat met zijn rug naar me toe voor een monitor. Hij draaide zich om toen hij me hoorde.

‘Ik moet naar Molde’, zei ik. ‘Hebt u nog een lege hut?’

Ik ondertekende, betaalde en kreeg een keycard die ik vlak daarna in het slot van mijn hut stak. Daar zette ik mijn koffer tegen de muur, ik trok mijn schoenen uit en ging op het bed liggen. Ik wist dat de komende uren ondraaglijk zouden worden. Ik wist dat het irrationeel was, toch kwam ik overeind en deed de deur op slot. Maar gerust zou ik me pas voelen als de boot op weg was de fjord uit.

Ik deed mijn koffer open om te kijken wat ik bij me had. Thuis had ik in het wilde weg wat kleren van de planken gepakt en erin gepropt. Maar het zag er oké uit. Ik zou me redden, dacht ik. Het gaat voorbij.

Vroeg of laat zou het voorbijgaan.
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Langzaam als een te zwaar beladen vliegtuig steeg het geluid van de misthoorn in het zeegat op, waarna het weer wegzakte en verdween. Oeoeoe-oe.
 Ik stond op het achterdek aan de reling en zag hoe de lichten van de stad achter ons door de mist werden opgeslokt. Toen de boot de haven uit draaide, lukte het me niet langer me in te houden. Ik huilde als een klein kind. In zekere zin deed het goed: de scheepsromp die door de kalme zee kliefde, de wervelende propellers achter ons die het water koepelvormig opklopten, de dalende hemel waar we doorheen voeren, mijn tranen die niet te stoppen waren.

Toen het over was, liep ik de trappen op naar het bovenste dek, veegde de plas water van de zitting van een van de plastic stoelen die daar stonden en ging zitten. Verder was er niemand in de buurt. Ik zat daar in mijn eentje naar de donkere schaduwen te staren die óf bergen waren, óf wolken. Door het laaghangende, zilverachtige licht van de nevel, die alle kleuren in het landschap uitwiste, glansden de voorwerpen om me heen nog helderder en kwamen ze nog duidelijker uit. De druppels onder de reling, die langzaam voller werden en vervolgens loslieten en vielen, het groengeschilderde dek, de roest rond de bouten en de raampjes, mijn eigen opgezwollen handen. Oeoeoe-oe.
 Om de een of andere reden zag ik de plaats voor me waar ik was opgegroeid. Misschien kwam het door het monotone geluid van de misthoorn. Want datzelfde geluid had over de regenachtige, troosteloze dagen daar gehangen. Een geluid waar we aan gewend waren en nooit bij nadachten. Zo is dat waarschijnlijk met alles uit je jeugd: het was gewoon zo. We hoorden het op het pad naar het ven, tussen de zwarte, dichte sparrenbomen die nooit de zon doorlieten en waar dan ook nog steeds plekken sneeuw onder lagen, we hoorden het zittend op de rand van de wankele steiger: de klacht der saaie dagen. Oeoeoe-oe.
 We hadden niets te doen. We stonden op de steiger, de planken waren vermolmd, op het langzaam deinende wateroppervlak wemelde het van de kleine cirkels, teweeggebracht door de vallende regen. Tegen de blauwgrijze, laaghangende lucht boven de toppen van de bomen op de heuvel waren vaag de pijlers van de brug te zien. We gingen op onze hurken zitten om te kijken of 
 we vis zagen. Rond de palen van de steiger schoten er een paar heen en weer, we gooiden stenen naar ze en zagen hoe ze onze zeemijnen onaangedaan ontweken en zich linea recta naar veiliger vaarwater begaven. We kwamen overeind, liepen terug, over het veld en door het bos naar de weg waaraan de huizen lagen waar we woonden. Oeoeoe-oe.
 Als het harder gaat regenen en de wind plotseling door het landschap veegt, gaan we naar de garage van Steinars ouders. De auto staat op de inrit ervoor, Geir tekent met de punt van zijn schoen een ring in het grind, Steinar komt vanaf de achterkant van het huis de helling op gehold met de bokshandschoenen van zijn broer in zijn handen. We vervelen ons al de hele dag. Nu gaan we boksen. Met één handschoen. We zijn een jaar of tien, elf, twaalf, we hebben een ring in het grind getekend, op het grasveld achter ons buigen de iele, pasgeplante fruitboompjes door op de wind. Het water stroomt uit de dakgoot en klettert op het grind. Elke wedstrijd duurt zo lang tot een van beiden het opgeeft. Ik steek mijn linkerhand uit en laat Steinar de handschoen vastbinden, Erling steekt zijn rechterhand uit en wordt door Geir geholpen. Even later staan we elkaar te slaan. Er stroomt een beetje bloed uit Erlings neusgaten. Een rood streepje langs de witte huid: Erling krijgt van niets al een bloedneus. Maar hij geeft het niet op. Hij wordt alleen maar boos van de kleine pijnscheutjes.

Dat was waarschijnlijk het verschil tussen ons. Erling werd snel zo boos dat er aan opgeven niet meer te denken viel, dat de pijn zich samensnoerde tot pure wil. Ik had daar meer tijd voor nodig, maar daar stond tegenover dat mijn woede groter was als ik eenmaal zo ver was.

En misschien wisten ze dat? Of merkten ze het op een of andere manier? Dat er ergens diep in mij een punt was waarop de woede de overhand nam als het werd bereikt, die blinde razernij die geen grenzen kende als ze eenmaal geactiveerd werd. Of merkten ze iets anders, iets wat die minimale gereserveerdheid ten opzichte van mij opriep, iets waar ik me zelf niet van bewust was?

Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en probeerde de huilbui te stoppen die plotseling weer begonnen was. Ik haalde een paar keer diep adem, bevend, kwam overeind en leunde tegen de reling, liet de wind langs mijn gezicht strijken.

Dat hielp.

Door de patrijspoort van mijn hut zag ik voor het eerst sinds maanden weer echte bomen. Ver weg aan land een stukje tegen de besneeuwde bergwanden op waren ze zichtbaar als zwarte, baardige vlakken. Door het opene dat het landschap had gekregen toen de mist ten slotte optrok, voelde ik me beter: het was lente en ik was op weg naar het zuiden.

Ik besloot me om te kleden voor het eten, zoals het een passagier van een schip betaamt, kleedde me uit in de nauwe badcel, draaide de kraan open en ging onder de douche staan. De vloer trilde zachtjes onder mijn voeten. Dat was dezelfde kracht waardoor het kleingeld dat ik op het plankje onder de spiegel had gelegd, rinkelde en mijn kleren op het wc-deksel zachtjes lagen te schudden, een trillen dat afkomstig was van de enorme vibraties in de machines meerdere verdiepingen onder me. Het werd veredeld op weg naar boven, dacht ik, verfijnd, net zoals de rook uit de reusachtige schoorstenen verdund werd naarmate het opsteeg, tot het helemaal boven slechts een ijl streepje was tegen de donker kleurende welving van de avondlucht.

Ik zette de douche uit en ontdekte dat ik vergeten was mijn horloge af te doen. Het glas was wazig. Ik hield het tegen mijn oor. Het tikte. Maar het bandje verdroeg niet veel meer, dacht ik, dat was bij de sluiting al half vergaan.

Ik trok wat aan het versleten leer. Het scheurde en ik slaakte gelaten een zucht, legde het horloge op het plankje onder de spiegel, pakte mijn scheergerei, scheerde me, kleedde me aan, trok de deur achter me dicht en liep door de gang naar de trap die naar het restaurant voerde. Ik had geen honger, maar ik had er behoefte aan een paar andere gezichten te zien dan dat van mezelf, wat te ontspannen, een tijdje de rol aan te nemen van passagier.

Behalve vier mannen van middelbare leeftijd, die achter in het restaurant zaten te eten, en een serveerster, die onbeweeglijk met haar handen op haar rug stond te wachten tot er iets te doen viel, was het restaurant leeg. Ik ging aan een tafeltje bij het raam zitten en stak een sigaret op, pakte de menukaart die voor me lag. De serveerster wierp steeds even een blik op me om ter plekke te zijn op het moment dat ik de menukaart weglegde en klaar was om te bestellen. Maar geen enkele ijver kon het opnemen tegen die talmende, slaperige sfeer die aan boord heerste, die lusteloosheid die het ontbreken van echte gebeurtenissen altijd met zich meebrengt. 
 Een vermoeidheid die je in de herfst en de winter in vakantieplaatsen langs de kust aantreft, in die lege tijd waarin niets van betekenis gebeurt, waarin de glimlach van de kelners mat en zonder geestdrift is, plaatsen in de wereld waar zelfs aan de snelste en professioneelste gebaren iets traags kleeft.

‘Bent u klaar om te bestellen?’

De serveerster stond voor mijn tafeltje met in haar ene hand een klein notitieblok en in de andere een pen.

‘Ja. Eens kijken …’

Ik liet mijn vinger langs de lijst met gerechten glijden hoewel ik allang besloten had.

‘Een … entrecote
 ’, zei ik blozend.

‘Jawel’, zei ze. ‘En wat wilt u daarbij hebben?’

‘Water alstublieft’, zei ik.

‘Aardappels
 ’, zei ze. ‘Gebakken of gegratineerd of …’

‘Gebakken’, zei ik snel.

‘Jawel’, zei ze. ‘En water, dus?’

‘Ja, graag’, zei ik. ‘Een kan, alstublieft.’

Ik voelde dat ik weer bloosde. Toen ze wegliep, bleef ik peinzend zitten overwegen wat dat toch is met restaurants wat op mij altijd zo’n beklemmende invloed uitoefent, waardoor ik me er nooit op mijn gemak voel en het me niet lukt me boven de beroepsgroep te verheffen die zich helemaal onder aan de maatschappelijke ladder bevindt, de kelners, zodat zelfs zíj denken mij de baas te zijn. Hun werk was eten serveren. Dus waarom kromp ik ineen onder hun blik? Als ik nu vuilnisman was geweest, of pakjesbezorger, dan kon ik het begrijpen en dan had ik me er met plezier bij neergelegd, had ik mijn plaats gekend en beschaamd elke keer gebloosd als ik ging zitten om met zwarte vingers van het vuil een servet om mijn nek te knopen. Maar nú? Het was belachelijk en idioot. Toch ontweek ik haar blik toen de serveerster terugkwam met een kan water en me aankeek.

‘Alstublieft’, zei ze.

‘Dank u wel’, zei ik. Ik schonk mijn glas vol en dronk het in één teug leeg. Toen drukte ik mijn sigaret uit in de asbak en stak een nieuwe op. Toen ik vlak daarna de deur achter me hoorde opengaan, kon ik het niet laten me om te draaien. Het was een ouder echtpaar. Met rode wangen van de frisse lucht op het dek. Vlak daarna ging de deur weer open. Ook deze keer lukte het me niet me in te houden. Ik moest 
 me omdraaien. Alsof ik een dier was dat aan een experiment meedeed en de deur mijn prikkel. Zo kon ik niet blijven zitten. Maar een ander tafeltje nemen zou ook opvallen, waarom doet hij dat?
 al zou het snel vergeten zijn, dacht ik, ik pakte de kan en mijn glas op en liep helemaal naar voren, waar ik zonder op te vallen alles zag wat er gebeurde.

De serveerster zweefde naar de tafel met de twee pasaangekomen toeristen. Bij elke vraag die ze stelde, trok ze haar wenkbrauwen op en schoot haar hoofd naar voren als bij een reptiel, net als toen ze mijn bestelling opnam. Maar de gebaren en het volume van de stemmen van deze gasten hadden niets onderdanigs. Hoewel ze zich in beide situaties hetzelfde had gedragen, was haar houding nu toch heel anders. Had ze ten opzichte van mij iets hooghartigs gehad, nu de toeristen haar als bediende behandelden, iemand die er voor hen was, kreeg ze iets onderdanigs. Want zo simpel is dat. Een vaste blik en zelfverzekerd gedrag roepen respect op, een ontwijkende blik en onderdanig gedrag roepen verachting op. En zo zal het zijn zolang dat wat gezien wordt boven dat wat ziet wordt gesteld. Dat wat ziet heeft geen kans. Normaal gesproken wordt dat wat ziet niet gezien omdat het geen zichtbare vorm heeft, omdat het geen lichamelijkheid heeft die de wil ervan vorm kan geven – een gebrek dat tot de wijdverbreide misvatting leidt dat het niet bestaat. Maar al zou dat wat ziet een mogelijkheid vinden om zichtbaar te worden, dan nog is het helemaal niet zeker dat men daarom ook begrijpt waar men getuige van is. Je kunt de kunst van het converseren leren, leren in staat te zijn te praten met wie ook maar in wat voor situatie ook maar over wat ook maar, exact te weten wanneer er een glimlach ingezet moet worden zodat de anderen zich op hun gemak voelen, exact in te schatten bij welke vraag ze zich begrepen voelen en een ander gespreksonderwerp aan te snijden voordat ze denken wat klets ik nu
 . Je kunt leren alle tekenen te interpreteren, alle gestiek en mimiek te doorzien en zelfs achter de diepst verborgen motieven te komen waar hun opmerkingen op gebaseerd zijn, al dat inzicht in te zetten om het beste in hen naar boven te halen en toch te riskeren dat ze daarna weggaan zonder ook maar iets te hebben gemerkt, en dat ze je de volgende keer dat je hen ziet slechts vragend aankijken als je hen groet. Dat is het dilemma van datgene wat ziet. Zodra datgene wat ziet besluit om zijn inzicht ergens voor te gebruiken, verandert het van karakter en wordt het dat wat gezien wordt. Dan 
 is alle aandacht op jóú gericht, die praat en gesticuleert en straalt, een lichtend middelpunt waar alle anderen zich naar richten en door worden aangetrokken als fladderende motten. Dan hebben ze het over je als je weggaat. Dan ben jij de herinnering van de mot aan het licht. En dat zou alleen zo moeten zijn als je weet wat je doet. Als je van tevoren hebt begrepen dat de mot eigenlijk liever niet willoos rond het licht cirkelt, dat hij die kant aan zichzelf misschien zelfs veracht. Als je om de kleinzielige haat van de mot jegens het licht kunt lachen, dan is het mogelijk. Maar als je je openstelt voor de verachting van de mot, heb je verloren. Begin je jezelf met de blik van de mot te bekijken, dan maak je geen kans. Daar staan stralen als een idioot! Wat zullen ze wel niet van me denken?
 Daarom is de kans op succes als zichtbare het grootst als je bovendien dom en gevoelloos bent en gewoonweg niet begrijpt hoe je op anderen overkomt. Dat schreeuwerige, leeghoofdige aandringen dat zo zelden wordt doorzien en daarom overal applaus oogst. Als je zo iemand bent, kan het goed gaan, maar als het succes je naar het hoofd stijgt en de mensen zich plotseling van je afwenden, zal je val groot zijn aangezien je ook dan niet begrijpt waarom dat gebeurt, waarom ze vroeger applaudisseerden en je nu uitlachen, ook al ben jij de hele tijd dezelfde gebleven.

De serveerster verdween naar de keuken om de bestelling door te geven. Het echtpaar bleef zwijgend elk aan een kant van de tafel zitten. Ze keken allebei uit het raam. Hij zette zijn pet af en streek door zijn haar, toen zette hij hem weer op. Achter hen zat een jong stel, ze lazen allebei een boek terwijl ze op hun eten zaten te wachten. Ik bevochtigde mijn droge mond met een slok water, schoof de asbak opzij en glimlachte naar de serveerster toen ze het bord voor me neerzette. Ze glimlachte plichtmatig terug. Ik begon te eten terwijl ik discreet controleerde of iemand me in de gaten hield. Maar nee, niets dan blikken die overzicht moesten verschaffen als er nieuwe gasten binnenkwamen. Langzamerhand verbeterde de sfeer, het werd levendiger en luider in het restaurant, mensen zaten te eten en te praten, de vier goedgeklede kale heren begonnen een beetje dronken te worden en waren tot het een en ander bereid, zag ik, iets in de blikken waarmee ze de andere passagiers opnamen. Verwachtingen omtrent een avond met onvaste passen van de dansvloer naar de barkruk, opgerolde mouwen en zweetkringen onder de armen, 
 vertrouwelijke gesprekken in willekeurig welk vrouwenoor geschreeuwd, misschien plotselinge haast als zij om de een of andere reden met hem meegaat naar zijn hut, vette vingers die een das losknopen en het licht uitdoen om die hangbuik niet te onthullen voor het voorbij is en het er niet meer toe doet. Stoten en kreunen en rode vrouwennagels die zich in de vetrichels op zijn rug boren, het kletsende geluid van lichamen van middelbare leeftijd die vrijen met als enige hoop dat het snel komt.

Ik glimlachte bij mezelf. We waren al urenlang onderweg, ik had intussen alles wat op afstand gekregen en zat niet meer zo in die oncontroleerbare gevoelens verstrikt als toen we wegvoeren. Ik was een beetje tot rust gekomen. Het was helemaal zo gek nog niet om daar te zitten, langzaam te eten en naar de andere passagiers te kijken, me door hun aanwezigheid in beslag te laten nemen, door alles wat ze deden, alles wat ze eventueel dachten. Maar ik zag ertegen op om weer alleen te zijn. Dan zou de herinnering aan wat er was gebeurd zo dichtbij komen dat ik al mijn kracht nodig had om haar op afstand te houden, ik zou urenlang wakker liggen in een poging mijn gedachten niet daarheen te laten dwalen waar ze het liefst aan wilden denken. Opstaan, aan dek gaan, in de verte staren. En dan komt datgene weer boven waarvan ik dacht dat het al vele, vele jaren voorbij was. Alsof de controle over mijn oudere herinneringen werd ondergraven doordat ik alle kracht nodig had om dat wat er onlangs was gebeurd in bedwang te houden, en ze onmiddellijk de kans grepen om weer op te duiken, eindelijk bevrijd.

Was het eerder die dag op dek ook niet zo geweest? Al die jaren waren opzijgeschoven alsof het plooien in een gordijn waren, plotseling zag ik voor me waar ik me wanneer ook maar had bevonden. Tien jaar oud op een steiger, twaalf jaar oud in een garage, dertien jaar oud in bed in mijn kamer. Als beelden zijn ze ongevaarlijk. En normaal gesproken verschijnen ze als beeld, onze herinneringen, we zien ze met de neutrale afstand van de toeschouwer. Ze raken niets meer in je. Ze zijn dood, denk je. Ze doen me niets meer.
 Maar dat klopt niet. Ze kunnen weer tot leven worden gewekt. En dan heb je geen kans om je te beschermen. Je hebt geen verweer meer tegen ze, dat is verpulverd en verdwenen aangezien het niet meer nodig leek. En erger bestaat niet: onderhevig te zijn aan de schaamte van een zestienjarige als je zesentwintig bent, in de angst van een tienjarige te worden ondergedompeld, de bodemloze 
 vertwijfeling van een twaalfjarige te voelen. De gevoelens trekken door je heen als levende doden, het is vreselijk, je bent weerloos, je verliest alle houvast en je huilt en huilt en weet: hier bestaat geen uitweg uit.

Want je bent een gesloten systeem. Niets verdwijnt. Alles komt een keer terug.

Dus wat zijn dat voor mensen die de intuïtie huldigen, die zeggen dat het belangrijk is om in contact te staan met jezelf, wat is er met hen, zijn ze gestoord, moeten we naar gevoelens luisteren
 ?

Te weinig gevoelens is nooit het probleem geweest.

Wie was ik als ik mezelf en dat wat er met me gebeurde niet begreep?

Ik schoof mijn bord opzij, dronk de rest van het water op, kwam overeind en liep naar het buffet in het midden van het restaurant. Het water liep me in mijn mond toen ik mijn blik over alle desserts liet glijden die daar stonden. Mokkapudding met vanillesaus? Of rijstepudding met rode saus? Of misschien een sinaasappelsorbet of frambozengelei of gewoon een schaaltje met fruit uit blik?

Halve peren met slagroom. En dan een kop koffie en een sigaret.

Rond middernacht kleedde ik me uit, ik deed het licht uit en ging naar bed in een poging om te slapen. Het leek ongelooflijk dat er slechts één dag verstreken was sinds ik was vertrokken. Het kon net zo goed een maand zijn, dacht ik en er ging een kriebeling door me heen bij de plotselinge gedachte aan Miriam toen ze voor me stond, de tranen in haar ogen, haar wanhoop die ze niet probeerde te verbergen. Ik had haar tegengehouden om haar te kalmeren en om haar te doen inzien hoe belangrijk het was dat ze niets over mij vertelde. Dat het ons geheim was, dat alles bedorven werd als iemand anders te weten kwam wat er was gebeurd. Begrijp je dat, Miriam?
 had ik gezegd. Ze had geknikt. Ze begreep het. Ze zou zeggen dat ze die avond in een auto was gestapt, dat ze mee was gegaan naar een feest hoewel ze wist dat ze daar geen toestemming voor had. Met een paar oudere jongens en meisjes, achttien of negentien, die zich verder niets van haar hadden aangetrokken toen ze er waren, ze was aan zichzelf overgelaten en toen ze naar huis wilde, kon de bestuurder niet rijden omdat hij had gedronken, dus moest Miriam daar blijven slapen, onder een plaid op een bank in de kelder, en 
 degene die haar de dag daarna thuis had gebracht, was bang voor de gevolgen en zette haar voor de tunnel uit de auto, waarna hij direct terugreed. Hij heette Kristian
 , zei ik tegen haar, en je hebt hem nooit eerder gezien. En als ze vragen waar dat feest was, moet je zeggen dat het zo donker was en dat er zo veel huizen waren dat je dat niet zeker weet.
 En Miriam had geknikt. Ik wist dat ik haar nooit meer zou zien, daarom drukte ik haar tegen me aan om haar een laatste keer te voelen, daarom streelde ik haar door haar haar en in haar nek, daarom kuste ik haar voorzichtig voordat ik haar liet gaan. Ze holde de helling op, nog net zo wanhopig, want haar leugen redde alleen mij: zíj zou niet aan de woede van haar ouders ontkomen. En misschien zou ze in de loop van de dag wel boos op me worden en alles vertellen.

Maar het was gebeurd. Er was geen weg terug. Kome wat er komen gaat, dacht ik en ik ging op mijn rug liggen, trok het dekbed tot onder mijn kin en staarde naar het plafond. Liet het regelmatige, stampende geluid van de machines mijn bewustzijn binnendringen. Ik dacht aan het schip waar ik in lag en dat door de duisternis kliefde, het zwiepende licht over het beeldscherm van de radar, de zachte stemmen op de brug, het geflikker van de instrumenten en de zekere bewegingen die de koers iets bijstellen, de ogen die met regelmatige tussenpozen over de panelen glijden, waarna ze weer op de duisternis buiten voor het raam worden gevestigd en niet opkijken tot de deur opengaat en er iemand binnenkomt na een ronde aan boord te hebben gemaakt. De frisse lucht die binnenvalt, de man die in zijn handen wrijft en zegt dat een kop koffie nu zal smaken, en hoe gaat het, lukt het je om wakker te blijven?

Toen was Miriam er weer. Haar gezicht, haar ogen, die in het donker staren. Ze kan niet slapen, ze ligt in bed te woelen en denkt aan wat er is gebeurd. Ze weet niet eens dat ik het dorp heb verlaten. Ze denkt dat ze me de volgende dag weer zal zien. En op school zal het een hele opschudding worden. Het zal niet lang duren tot ze begrijpen dat ik er voorgoed vandoor ben. Wat zal er dan gebeuren? Miriam heeft niemand met wie ze kan praten over wat er is gebeurd. Moet ze alles in haar eentje opknappen? De enige zijn die wist waarom ik er niet was, iets waarover iedereen het had en wat iedereen zich afvroeg, de enige zijn die wist wat er was gebeurd, ’s nachts in haar eentje liggen huilen en niemand iets kunnen vertellen?

Wat had ik gedaan?

Ik kleedde me aan en ging naar boven naar de restauratie. Voor het buffet was een metalen tralie neergelaten. Er was geen mens. Met mijn hoofd in mijn handen ging ik aan een tafel bij het raam zitten. Ik wilde niets liever dan slapen. In de diepte van mezelf verdwijnen en de vlakte opzoeken waar de dromen elke nacht hun tent opslaan, toeschouwer zijn van die wonderbaarlijke voorstellingen waarin alles even belangrijk is en ik nergens verantwoordelijk voor ben. Waar wat er gebeurt zijn eigen geheime en altijd even verrassende logica volgt. Maar dat was nu onbereikbaar. Wat ik ook deed, ik kon niet slapen. En de gedachten aan wat er was gebeurd lieten zich slechts een paar minuten achter elkaar voor de gek houden. Want wat moest ik nu doen? Waar moest ik heen?


Ik leunde met mijn voorhoofd tegen de ruit om zo mogelijk de loodrechte bergwanden te zien die hier de kust vormden, kartelig en puntig, en de deinende boeien en drijfbakens vol meeuwenstront in de ondiepten van de scheren. Maar nee, alles wat ik zag waren mijn eigen starende ogen. Had ik de tegenwoordigheid van geest maar gehad om een paar boeken in te pakken toen ik vertrok, dacht ik. Dat was de enige andere mogelijkheid om aan mezelf te ontsnappen die ik kende. Slapen of lezen. En drinken natuurlijk. Maar dronkenschap onderscheidt zich van de beide andere doordat die op inperking gebaseerd is, je verdwijnt niet in iets wat groter is dan jijzelf, maar omgekeerd, iets wat groter is dan jij verdwijnt in jou, waar het alle betekenis verliest zodat je rondwaggelt als een babbelende idioot en nergens meer onderscheid tussen maakt. Je ontkomt aan jezelf, dat is waar, maar degene die het voor je overneemt gedurende de tijd dat je er zelf niet bent, doet zijn werk meestal weinig bevredigend, hij is niet te vertrouwen, het meeste van wat hij onderneemt tijdens jouw afwezigheid is gebaseerd op een slechte inschatting en bovendien altijd slecht getimed. Als je terugkomt, heb je de volgende dag nodig om op te ruimen, vol verachting over zijn karakterloosheid en onbekwaamheid.

Mezelf nog meer beladen met verachting was het laatste wat ik wilde, dacht ik en ik draaide me om naar de deur achter me, die net op dat moment openging. Het was een vrouw in uniform, ze wierp even een blik in het vertrek en deed de deur toen weer dicht. Ik kwam overeind en liep door de felverlichte ruimte naar de deur aan de andere kant. Die kwam op het dek uit. De wind die me daar tegemoetkwam, was koud en deed me goed. Ik liep naar de reling en 
 legde mijn handen op het hout, dat nat was van de regen, terwijl ik naar de radar staarde, die boven me op het dak ronddraaide. De hele tijd dezelfde beweging. Rond en rond. Het was geen prettige aanblik. Ik stelde me voor dat het een oog was dat naar leven op zoek was. Maar de ronddraaiende beweging was blind en mechanisch. Die deed me denken aan een dier waarvan de kop is afgehakt, maar dat willoos en koploos doorrent, er is alleen beweging, geen gedachte, het draait maar rond en rond en rond.

Ik leunde over de reling en keek op het water neer. Vlak langs de scheepsromp glinsterden de lichten van de hutten in kleine plassen van elektriciteit. Het was vreemd te bedenken dat daarbeneden mensen lagen te slapen. Elk alleen op weg in zijn hut. Het water dat buiten tegen de romp drukt, hoofden die al slapend zwaar worden omgedraaid. In de diepte onder hen glijden scholen vis langs. Maar zij slapen. Hun ogen jagen heen en weer zoals de zuigers in de machine onder hen op en neer gaan en het schip waarin ze liggen te dromen, voortstuwen door de nacht.

Toen stelde ik me voor dat ik daar nu beneden zo lag. Onrustig woelend. Er zat me iets dwars. Plotseling ga ik rechtop zitten, ik stap uit bed. Het is onmogelijk te zien wat ik denk. Maar er is iets mis. Alle spieren in mijn lichaam zijn gespannen, het beeft. Ik buig voorover en kijk naar buiten, ik ga weer liggen, zo te zien vind ik geen rust.

Wat zit me zo dwars? Wat is er, Henrik, waarom slaap je niet? Waarom doe je je ogen niet dicht en zink je niet weg in jezelf om een paar uur rust te krijgen? Wat is er mis?

‘Ik heb iets heel ergs gedaan, Henrik’, zeg ik daarbeneden. ‘En nu weet ik niet wat ik met mezelf aan moet.’

Dat was het gevoel dat ik had. Ik kon nooit meer terugkeren naar het dorp. Ik kon ook niet naar Bergen gaan, waar ik had gestudeerd en waar Klaus woonde. Maar ik moest toch ergens wonen. Ik moest toch ergens blijven.

Toen ik een paar uur later naar bed ging, had ik besloten dat ik naar Kristiansand zou gaan. Daar had ik een paar jaar eerder gewoond en een stel vrienden van toen woonde er nog steeds. Nog even en het was mei, lente, en dan zomer: dat zou fijn zijn. Een paar maanden een kamer huren en het rustig aan doen tot alles tot bedaren was gekomen en niemand zich er meer het hoofd over brak wat ik had 
 gedaan en wat een dergelijke plotselinge vlucht uit het dorp kon verklaren. Een paar maanden vakantie waarin ik alle tijd zou hebben om erachter te komen wat ik die herfst zou gaan doen.

Ja, dat zou fijn zijn.

Kristiansand.

Daar kon ik heen.
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Uit alle mensen koos ze hem. En dat gebeurde hier in de stad.

Een ontmoeting.

Kristiansand, in de zomer van 1964.

Mama staat voor het open raam in de kamer die ze huurt. Ze leunt met haar handen op de vensterbank en kijkt naar de daken van de huizen: een wirwar van nokken, gevels, pijpen en schuine vlakken, die nu eens in de koele schaduw liggen, dan weer door stralende zonneschijn worden verlicht. In het scherpe licht wordt het wit van de muren nog witter, als je er te lang naar kijkt, is het alsof ze je ontglippen en je ze niet kunt fixeren. Als ze haar ogen dichtdoet, blijft de kleur even hangen, alsof hij eigenlijk in haar thuishoort. Alsof zij de wereld kleur geeft, en niet de wereld haar iets van die van hem.

Ze bindt haar lange haar tot een paardenstaart en leunt uit het raam om te kijken wat voor geluid de zomerstille straat plotseling in bezit neemt. Gewoon een jongen op een fiets. De roestige ketting knarst bij elke omwenteling, zelf wiebelt het joch heen en weer boven het veel te grote frame. Ze glimlacht. Blijft nog even staan, geniet van de warmte van de zon, kijkt over de daken, de bomen, de zee uit: het is zondag, ze is vrij en heeft alle tijd van de wereld.

Over een paar uur zal ze de man ontmoeten die de belangrijkste in haar leven zal worden. Ze weten nog niet van elkaars bestaan. Hij ligt nog te slapen in het zomerhuisje van zijn ouders aan de scherenkust een paar kilometer buiten de stad. Hij is daar om te studeren, maar in het stralende zomerweer vervliegt de tijd met andere dingen, zwemmen, zonnebaden, ’s avonds zoekt hij krabben, alleen of samen met een paar vrienden die af en toe langskomen, en op regenachtige dagen zit hij vaak te vissen op de lage rotsen achter het huisje, waar de zee zich opent en hij ver weg aan de horizon de vrachtboten met stampende machines langs ziet varen, hij voelt dat hij beet heeft en haalt op, breekt de nek van het kronkelende vissenlijf en peutert het haakje uit de bek, waarna hij het snoer met een grote boog weer uitwerpt. Zodra hij thuiskomt, kookt hij de vis en eet hem op zonder iets erbij, dampend wit visvlees dat loslaat van de graat als het mes erheen wordt gebracht en even in het 
 blauwzwarte, zachte vel drukt om het eraf te trekken en opzij te schuiven. Het mes schraapt over het bord. Een klont boter smelt langzaam en loopt geel uit terwijl hij aan het eten is. Het licht van de regenzware lucht vult het vertrek waarin hij zit. Als hij met zijn knie tegen de tafel stoot terwijl hij overeind komt, schommelt het heldere, koude water even heen en weer in zijn glas, hij veegt zijn mond schoon met zijn hand en loopt naar de deur, waar hij tegen de deurpost geleund naar buiten blijft staan kijken, naar de regen, die zachtjes op de rotsen bij de steiger valt zodat ze donker kleuren en glad worden en op een grijsgestippelde rug lijken. Een walvis, een zeehond. Hij stelt zich voor hoe die zonder een rimpeling van het loodgrijze oppervlak het water in glijdt en langzaam in de diepte verdwijnt.

Hij verveelt zich.

Hij is twintig jaar en noemt zich in die tijd soms Harald A. Vankel, soms Ansgar Vankel, soms Harald Vankel. In een van de boeken uit zijn jeugd, dat ik nu heb, heeft hij zijn achternaam met een W geschreven: Wankel.

Verder is hij voor iedereen gewoon Harald.

Als hij weer naar binnen gaat, is dat om te studeren. De laatste twee jaar heeft hij Noors en Duits gestudeerd aan de universiteit van Oslo. Dat hij dit semester geen examen heeft gedaan, weet nog niemand. Hij durft het zijn ouders niet te vertellen. Hij is van plan om met Kerst zijn kandidaats Duits te doen en dan als een gek te gaan studeren zodat hij die lente examen in zijn bijvak Engels kan doen om weer te voldoen aan de verwachtingen die men van hem heeft.

Na een tijdje geeft hij het op. Het wordt sowieso donker, denkt hij en hij vist een vissenkop uit de pan, pulkt in de deuropening staand met zijn vingers het vlees eruit, sabbelt en zuigt eraan en gooit de resten van de kop dan op de rotsen, hij veegt zijn vingers af aan zijn korte broek en gaat naar binnen om naar bed te gaan.

In de loop van de nacht klaart het op. Het vertrek waarin hij slaapt, is lang en smal, zowel de muren als de vloer zijn van hout, het zonlicht valt binnen door een raampje in de korte muur. Op het kastje tegen het bed aan staan een kan water, een schaal en een bordje met een stuk zeep erop. Af en toe beweegt hij zich, iets in hem weet dat het buiten licht is, zijn dromen zijn luchtig, realistisch.

Maar Ingrid is wakker. Ze is op de gebruikelijke tijd wakker 
 geworden, om zeven uur, en hoewel ze zo lang als ze wil kan blijven liggen doezelen, bedacht ze na een tijdje dat het te gek was om tot laat in de ochtend in bed te blijven als het zulk mooi weer is, daarom slofte ze naar de badkamer om haar gezicht met koud water te wassen en daarna bleef ze bij het raam staan, waar ze nu met haar handen op de vensterbank geleund rustig staat rond te kijken.

Het uitzicht is hetzelfde als elke dag de laatste vijf weken: een provinciale kustplaats zoals die zich vertoont vanaf de tweede verdieping in het centrum, gezien door een paar meisjesogen die tot op dat moment, op een paar uitzonderingen na, slechts dienst hebben gedaan in het plaatsje waar ze vandaan komt: een dorp bestaande uit boerderijen, weilanden, licht glooiende berghellingen, steile bergtoppen, een fjord, een dal, wat bos, een paar meertjes. Een inham met kleine bootjes en een steiger waar de boot naar Bergen aanlegt, een postkantoor en een supermarkt, waar ze van alles verkopen. Op het met grind bedekte pleintje voor de winkel stopt elke ochtend een bus, er staat één enkele benzinepomp, die ze toen ze klein was op een soldaat vond lijken, met de slang als arm en het mondstuk als hand, geduldig en correct aan het hoofd in een eeuwige eerbetuiging aan de reizigers.

Ingrid Hegrenes is zeventien jaar oud. Ze is net klaar met de middelbare school en nu spaart ze geld voor de herfst, als ze op de lerarenopleiding in Bergen gaat beginnen. Dat is al langgeleden besloten.

Maar wat doet ze híér, hoe is ze híérheen gekomen? Bij toeval, door het lot, onverhoopt?

Misschien wel.

Een jaar geleden werkte ze in een hotel in Fjærland, streek gedurende een lange, regenachtige zomer lakens, verschoonde bedden en stofzuigde vloerkleden. Daar ontmoette ze een meisje uit Kristiansand, ze raakten bevriend en toen ze elk weer een kant op gingen, hielden ze contact, schreven elkaar lange brieven vol ontboezemingen zoals alleen jonge meisjes doen die niet zo’n nauwe band met elkaar hebben. Ze hoefden nergens rekening mee te houden, want niets in Ingrids wereld raakte iets in die van Synnøve, die waren elkaar vreemd, daarom schreef Ingrid over dingen die ze zelfs ten opzichte van haar tweelingzus Anna niet durfde aan te roeren. Met haar diepste gedachten in haar handen liep ze de twee kilometer naar de inham, met openhartige en onthullende brieven, 
 die ze in de rode brievenbus aan de muur van het postkantoor stopte, waaruit ze samen met andere brieven werden geleegd in een zak, die iemand naar de overkant van de weg bracht, naar de steiger waaraan de boot naar Bergen lag te wachten. De Sognefjord uit en tussen de eilanden voor de kust door naar de haven in Bergen, waar het in die tijd krioelde van de jarenzestigmensen. Niet in staat aan hun lot te ontkomen dachten ze hun jarenzestiggedachten terwijl ze gekleed in hun jarenzestigkleren hun jarenzestigdingen deden, zoals postzakken sjouwen vanuit de laadruimte van een boot naar een goederenwagon, die kort daarop aan een trein werd gekoppeld en over de bergen werd getrokken om de volgende dag vroeg in Oslo aan te komen, waar de post vervolgens werd gesorteerd en door het hele land werd verstuurd, ook naar Kristiansand: de ene zak na de andere kwam daar op het lokale postkantoor aan, en weer moest alles worden gesorteerd tot een fluitende postbode op een ochtend voor het huis bleef staan waarin Synnøve woonde en de spitse kant van de envelop op de bodem van de brievenbus viel, begeleid door een vrolijke versie van de Internationale
 .

Een regelmatige stroom openhartige brieven vond op die manier zijn weg heen en terug over de bergen, tot de briefwisseling op een dag eindigde met een onverwachte uitnodiging: of Ingrid die zomer niet naar Kristiansand wilde komen? Als ze wilde kon ze in de wasserij van Synnøves ouders werken, logies was geregeld, hoop dat je komt, Ingrid!


Nu doet ze haar ogen dicht en geniet van het warme zonlicht op haar gezicht. In de haven krijsen een paar meeuwen, een straat verderop gaat een deur open en dicht, ergens wordt een auto gestart. Vanaf het balkon onder zich hoort ze het gezoem van wespen en hommels, die in de kleine bloembakken van bloem tot bloem darren.

Zomer.

Waar dacht je aan, mama? Of je voor de zekerheid een zwempak zou meenemen? Of je eerst iets zou eten en je dan zou aankleden, of omgekeerd? Wat ze op het moment dat jij daar stond, thuis deden? Wat gek dat ze dezelfde zon zien als ik nu.
 Misschien dook er even een herinnering in je op, misschien werd er een stukje verleden in je opgeroepen terwijl je daar stond, was dat zo? Hoe de schaduw thuis voor het huis steeds kleiner wordt naarmate de zon steeds hoger aan de hemel klimt, boven de bergen, waar nog sneeuw op de toppen ligt. 
 Wat voor gevoel het is als de wind vleugen kou aanvoert wanneer jullie steeds dichter bij de gletsjer komen en de wonderlijke blauwgroene glans van het ijs al zien, en het uitzicht daarvandaan het dal in: die vette, weelderig groene kleur van het gras in juli, de weerspiegeling van de lucht in het water, het flikkeren van de esp in de wind, en het gerinkel van de bellen van de schapen, die zich met stijve passen tussen de bomen door bewegen. Het is alsof de zomerwolken zich gematerialiseerd hebben en nu wollig en dom over de bosgrond rondzweven terwijl ze aan bladeren van kleine boompjes en struiken knabbelen. Er bestaat geen enkele verontrusting in die malende koppen. Tot jij dichterbij komt en ze opkijken bij het geluid van jouw voetstappen. Ze richten hun lege blik op je en zo blijven ze staan, onbeweeglijk, starend, alsof dat een goede bescherming tegen gevaarlijke vijanden biedt: blijf staan. Blijf doodstil staan. Misschien gaat het vanzelf voorbij
 , maar nee, je komt dichterbij en ze glibberen er met hun uiers over de heide strijkend vandoor terwijl ze blaten van nutteloze angst, die hun kleine hersenen beheerst. Bèè-hèè-hèè.


Maar sterven moesten ze allemaal.

Als de schapen in de herfst eerst bijeen- en dan vanuit de bergen naar beneden werden gedreven, was het tijd voor de twee oude broers. Je herinnert je hoe je vader de beesten een voor een naar hen toe leidde. De broers kwamen van een van de boerderijen naast die van jullie, ze maakten grapjes en lachten en waren blij dat ze van nut konden zijn, blij actief te zijn zoals vroeger. Op weg vanuit de bergen waren de schapen een beetje ongerust, maar niet bang, nooit bang, dat werden ze pas als ze de geur van bloed roken en een vaste greep in hun wol hun belette zich te bevrijden, dan kwam de doodsangst – te laat, want baf!
 , weer een schaap dat dood was.

Je herinnert je de witte teil die ze onder de opgehangen, nog warme schapenkadavers zetten. Je herinnert je de damp die daarvan opsteeg als er een opengereten werd, je herinnert je de darmen die er glad en glanzend uitpuilden. Je herinnert je hoe het bloed dat eruit stroomde zich als het ware oprolde op de witte plastic bodem, daar werd opgevangen en langzaam steeds donkerder van kleur werd terwijl het omhoogkwam. Als jij en Anna het vanuit de kelder naar de keuken droegen schommelde het lobbig in de teil.

Hij kon de beesten zelf niet doodmaken, je vader, en misschien verachtte hij zichzelf daar wel om, maar hij was nu eenmaal geen boer, geen echte, dat had je moeder in het bloed, en je herinnert je 
 haar knielend bij de beek terwijl ze de lange, akelige darmen schoonmaakt; zij stopte de worst, zij kookte de longen op, zij zoutte, droogde, bakte en braadde het vlees in de keuken. Sterke, vettige geuren die je daarna altijd met nevel en herfstduister verbond: slachttijd.

Deze herinneringen blijven onveranderd in je bestaan. Ook na alles wat er sinds die tijd is gebeurd. En mocht je nog wakker zijn, lieve mama, denk je misschien ook vanavond aan je familie, je jeugd, roep je exact dezelfde beelden op als die dag bijna tweeëndertig jaar geleden, op de kamer die je huurde, toen je even je hoofd opzijdraaide en je ogen opendeed net op het moment dat er aan de overkant door een raam een teil spoelwater in de achtertuin werd leeggekieperd. Het water zweefde als een krom vlies door de lucht en viel in één plens op de grond. Het vocht werd dadelijk opgezogen en was weldra nog slechts zichtbaar als een donkere plek in het stoffige grind.

Ze loopt naar het bed en trekt haar nachtjapon uit, vouwt hem netjes op en legt hem op het bed, waarna ze naar de kast gaat om de rok en de bloes aan te trekken die ze de avond daarvoor had klaargelegd. Aangekleed maakt ze het elastiekje in haar haar los en schudt ze even haar hoofd terwijl ze zichzelf in de spiegel bekijkt. Met een ontevreden grimas naar zichzelf bindt ze haar haar weer tot een paardenstaart bijeen, dan gaat ze naar de keuken om te ontbijten.

Bij het gebrom van de buitenboordmotor, dat tegen de steile bergwanden in de inham slaat en door de verder ochtendstille lucht scheurt, is hij op slag wakker en beduusd gaat hij rechtop in bed zitten. Hij zwaait zijn voeten op de grond en strijkt met zijn hand door zijn haar terwijl hij aandachtig luistert om erachter te komen of de boot langs vaart of eventueel afdraait naar de steiger. Dat laatste is het geval. Hij komt overeind, loopt naar de gang en kijkt uit het raam. Het zijn zijn ouders. Met zijn kleine broertje. Zijn vader heeft de motor uitgezet, zijn moeder zit op haar knieën in de boeg, de boot drijft langzaam naar de steiger. Gustav zit middenin op de doft en kijkt op naar het huisje. Harald haast zich naar de slaapkamer, schiet een korte broek aan en loopt naar de woonkamer, waar hij met hectische gebaren bordjes, glazen en bestek van de tafel ruimt en op het aanrecht zet, hij moet een aantal maal heen en weer lopen terwijl hij onderwijl in de gaten houdt wat er buiten gebeurt. Zij zijn 
 bezig de spullen die ze bij zich hebben uit de boot op de steiger te zetten, hij tilt de pan van tafel, doet het raam open dat op het bos achter het huisje uitkijkt, en gooit het viswater weg. Stapelt de borden netjes op, kijkt om zich heen, pakt de handdoeken en zijn zwemgoed bij elkaar, die hij achteloos op de bank heeft gegooid, slingert alles in de slaapkamer en doet de deur dicht. Nu zijn ze op weg vanaf de steiger. Haastig stopt hij de lege flessen in een tasje, dat hij in een hoek achter de bank zet, uit het zicht. Hij pakt de stapel boeken en paperassen van de grond op en spreidt ze schots en scheef op tafel uit. Dan gaat hij zitten, neemt een pen in zijn ene hand en leunt met zijn hoofd in de andere. Zo zit hij erbij als ze de deur opendoen en elk met een rugzak om binnenkomen.

‘Zijn jullie daar?’ zegt hij terwijl hij opkijkt.

Geen van de andere meisjes die er wonen, is nog opgestaan. In de verder lege keuken eet Ingrid een paar boterhammen terwijl ze een weekblad zit te lezen, ze drinkt een glas melk, maakt haar bed op, maakt zich klaar, glipt in het zondagsstille huis de trap af en gaat de stad in. Over haar schouder heeft ze een net van gevlochten stro met daarin haar zwempak, een badlaken, een pak biscuitjes, een fles cola, haar zonnebril en een boek van Thomas Wolfe. Alles gekocht van het geld dat ze heeft verdiend met haar zomerbaantje.

Op de klok van de kerktoren is het even voor half elf. Ze is vroeg, dus gaat ze op een bank in de schaduw van een oude eikenboom zitten en kijkt naar de mensen die aan komen lopen om de dienst bij te wonen. Ondanks de warmte zijn de mannen allemaal gekleed in een donker pak en hebben ze een hoed op. Met een gewichtige uitdrukking op hun gezicht doen ze de auto op slot, ze stoppen hun sleutels in hun zak en lopen achter hun vrouw aan de koele duisternis van de kerk binnen. Zelf is ze niet meer naar de kerk geweest sinds haar grootvader een half jaar daarvoor begraven was. Hij leefde maar een paar maanden langer dan zijn vrouw. Oude, krakkemikkige lichamen, stijf in alle ledematen, versleten na een leven hard werken. Zo herinnert ze zich hen. In haar herinnering staan ze haar nader dan ze in werkelijkheid deden, want haar herinnering heeft haar moeders geïdealiseerde voorstelling van hen in zich opgenomen, en de plaats waar ze woonden, de boerderij in het binnenland waar zij elke zomer van haar jeugd heeft doorgebracht, was zo’n heerlijke plek dat dat in haar gedachten op iedereen 
 afstraalt die ze daar had ontmoet: ze werden in het verzoenende licht van de omgeving gezien. Zelfs de oude man, haar overgrootvader, mijn betovergrootvader, die doelloos in een bed in een eigen kamertje lag, deelde in het aura dat die plek in haar herinnering omgaf.

Ze herinnert zich nog steeds de geur in de kamer waar hij lag.

Ze is zes jaar, ze staat in de gang naar haar grootmoeder te gluren, die over het bed achter in de kamer gebogen staat. Haar grootmoeder wast hem. Ze wrijft met een washandje over de opgezwollen buik. Water en zeep lopen van zijn buik op het laken, druppels die al snel vochtig donkere plekken worden. Grootmoeder praat zachtjes tegen hem terwijl ze bezig is. Hij ligt met zijn hoofd zwaar achterover op het kussen. Ingrid blijft staan kijken. Ze denkt aan de bruinvis die ze een paar weken daarvoor tussen de stenen langs de oever hadden gevonden, haar vader was het water in gegaan en had een vishaak in het spek geslagen om hem aan land te trekken. Zij had gehuild omdat het beest dood was, haar vader had haar over haar bol geaaid en gezegd dat het niet erg was.

Het dekbed ligt op de vensterbank in het open raam te luchten. Maar de lucht die de kamer binnenkomt, redt het niet tegen de straffe geur die ze ruikt en waarbij ze haar neus ophaalt. Het is de geur van ziekte, de geur van verval, van lakens waar jarenlang urine is ingetrokken. Een geur die was opgedroogd, gebarsten en zich daarbinnen vervolgens in de vorm van kleine, brosse korreltjes overal had verspreid. Je rook dat hij ooit scherp en sterk was geweest, nu was hij verflenst en bleek in verhouding tot de nieuwere en vollere geuren van zweet, van ontlasting, van het eten dat hem elke middag werd gebracht en geduldig met een lepel werd toegediend. Van de kamferzuurtjes, waarmee ze hem volstopten aangezien hij daar in zijn vroegere leven zo graag op had geknabbeld, steeg ook een flauwe geur op, zoetig, maar tegelijkertijd fris. Nu bleef het snoepje daar, in zijn mond, smolt langzaam op zijn tong of tegen zijn wang tot hij moest eten en ze het eruit moesten halen en op het nachtkastje legden, waar het opdroogde en keihard en geurloos zijn einde vond, net als de overige snoepjes, dicht naast elkaar als een kamferschutting tegen de wildernis in het bed: de resten van haar overgrootvader. Hij die ooit deze boerderij had bestierd, maar die nu niet meer dan zijn eigen lichaam bestierde, en dat slechts met moeite.

Dit alles golft haar tegemoet, dit alles snuift ze op, zes jaar oud, 
 terwijl ze ziet hoe haar grootmoeder hem afdroogt en dan zijn hoofd even optilt om het kussen goed te leggen, waarbij haar oog op Ingrid valt, die in de deuropening staat.

‘Sta jij daar, kleine Ingrid’, zegt ze. ‘Kom, dan kun je het teiltje meenemen en het water weggooien, wil je dat doen?’

Ingrid pakt het lauwwarme teiltje met beide handen vast en loopt voorzichtig door de kamer. Toch klotst er een beetje over de rand. Buiten
 , had haar grootmoeder gezegd. Dus gaat ze naar buiten. Eerst de trap af. Met haar hele lijf gespannen houdt ze het teiltje in de lucht, alleen haar voeten bewegen tree voor tree naar beneden. Ze hoopt dat haar moeder haar ziet, of het liefst Anna, haar tweelingzus, die niet is gevraagd om iets te doen, maar gewoon met bungelende benen in de keuken zit. Als ze Ingrid in de gaten krijgt, komt ze aangehold.

‘Ik kan het wel dragen als je wilt’, zegt ze.

‘Nee, hoor’, zegt Ingrid.

Haar zus kijkt jaloers toe terwijl zij het teiltje op de grond zet en het aan één kant optilt, zodat het water er langzaam uit loopt.

‘Zo moet je dat niet doen! Je moet het gooien!’

Ingrid kijkt naar het water, dat op de grond in bolle slierten schuim verandert. Het regent en dat doet het al de hele ochtend. Er valt niets te doen buiten, toch is grootvader een stuk verderop op de wei rond het huis zoals altijd druk bezig.

‘Zullen we naar boven gaan om bij overgrootvader te kijken?’ vraagt ze aan Anna.

‘Dat mogen we niet.’

‘Maar ik moet dit toch weer terugbrengen’, zegt Ingrid.

Dus glippen ze naar boven, de meisjes, Ingrid nog steeds met het wasteiltje in haar handen. Ze gluren naar binnen. Er is nu verder niemand, hij ligt op zijn rug en ze gaan voorzichtig naar hem toe. Het bed staat zo dat het licht vanuit het raam over zijn gezicht valt zodat hij, mocht hij tegen alle verwachting in een beetje opknappen, als hij hier in zijn eentje ligt de aarde kan zien waar hij zijn leven lang op heeft geploeterd, waar hij zijn krachten aan heeft verspild en die net voldoende van hem heeft overgelaten om de vitale organen nog te laten functioneren. Het hart klopt, de longen ademen, het bloed stroomt. De hersenen, die beschadigd zijn, sturen die functies uit routine, blind, laten wat spuug opborrelen in zijn mondhoeken, een beetje zweet glimmen op het geelwitte, vettige voorhoofd, verder 
 laten ze hem met rust.

Daar worden geen lastige gedachten meer gedacht.

Ingrid schuift het teiltje onder het bed, waar ze denkt dat het hoort. Anna gaat vlak bij hem staan.

‘Ik ben Anna’, zegt ze. ‘Ben je erg ziek?’

Ze kijken hem allebei gespannen aan. Maar hij beweegt niet. Nog geen zenuwtrekje in zijn gezicht. Alleen die grote vochtige ogen die naar het plafond staren.

‘Wij wonen in Hellevik’, zegt Anna. ‘Ben je erg ziek?’

‘Hij begrijpt niet wat je zegt’, fluistert Ingrid.

Ze aait hem voorzichtig over zijn arm. Die is glad en koud. Anna wuift met haar hand vlak voor zijn ogen.

‘Overgrootvader!’ roept ze zachtjes, bijna als een lied. ‘Overgrootvadeeer!’

Maar niks. Zijn blik is nog net zo leeg. Alsof er niemand doorheen naar buiten kijkt. Hij is toch niet dood? Is hij soms gestorven?

‘Misschien is hij wel dood’ zegt Ingrid.

‘Hij is alleen maar ziek’, zegt Anna geruststellend. Om te laten zien dat hij niet dood is, knijpt ze hard in zijn arm. Met een rood gezicht van inspanning klemt ze haar wijsvinger en haar duim tegen elkaar en drukt haar nagels in de vettige, witte huid. Maar hij verroert geen vin. Ze laat los en kijkt Ingrid bang aan.

Ze hollen de kamer uit, stormen de trap af en komen opgewonden de keuken binnen. Oma! Oma!
 roepen ze door elkaar heen, hij is dood! Overgrootvader is dood!


Op de bank voor de kerk gezeten moet ze lachen bij de herinnering. Want ook al was het een beangstigende ervaring, toch geeft het haar een beeld van Anna en Ingrid, de bezige tweeling die hun eigen dingen deden, waar ze ook waren.

Het was een hele opschudding. Van overal uit huis kwamen ze aangehold: grootmoeder, hun moeder, de twee tantes, alleen om erachter te komen dat hij nog was zoals hij de laatste jaren was geweest, buiten bereik, maar in leven. Hij is een paar maanden daarna ingeslapen, werd haar verteld, zelf had ze slechts die ene herinnering aan haar overgrootvader.

Boven haar in de toren beieren de kerkklokken. Ze kijkt omhoog. Het is elf uur.

Zouden ze nu niet gauw komen?

‘Ga je mee krabben vissen?’ vraagt Gustav, in de deuropening staand.

Zijn moeder maakt de rugzak open en haalt er een brood uit, dat ze op het aanrecht legt. Harald kom overeind en kijkt naar zijn broer.

‘Straks misschien’, zegt hij. ‘Ga jij maar vast, dan kom ik zo.’

Hij rekt zich uit alsof hij lang over de boeken gebogen heeft gezeten.

‘Trek jij eens een overhemd aan nu je moeder hier is’, zegt zijn vader zonder hem aan te kijken. Hij kijkt om zich heen.

Zijn moeder knipoogt naar hem als hij langsloopt. Vanuit zijn kamer hoort hij hoe ze binnen bezig is, dan de voetstappen van zijn vader, die waarschijnlijk water gaat halen in de bron achter het huisje.

‘Dat hoeft niet, moeder’, zegt hij terwijl hij de paperassen op tafel bij elkaar zoekt. ‘De afwas voor me doen, bedoel ik.’

‘Breng jij het tafeltje maar naar buiten’, zegt zij.

Hij klapt het campingtafeltje uit op het terras. Dat ligt nog steeds in de schaduw. Maar de bladstille inham schittert in de zon. Op de lage rots naast de steiger zit zijn broertje op zijn hurken schelpen te zoeken die hij als aas kan gebruiken.

Zijn vader heeft een emmer water in zijn hand. Zijn haar, dat altijd achterover is gekamd, is aan één kant naar voren gegleden. Dat doet iets met hem. Bij het zien van het haar dat voor zijn ogen hangt voelt zijn zoon een vaag onbehagen. Zijn vader zet de emmer op het terras.

‘Heb je bezoek gehad?’ vraagt hij terwijl hij de lok op zijn plaats strijkt.

‘Alleen een paar vrienden uit de stad’, zegt Harald en hij haalt zijn schouders op. ‘Ze zijn vrijdag gekomen.’

‘Zo, zo.’

Niet helemaal op zijn gemak loopt hij langs zijn vader, die de emmer optilt om de plastic jerrycan tegen de muur met water te vullen, en gaat naar de kamer, waar zijn moeder bezig is de maaltijd voor te bereiden met het eten dat ze bij zich hebben. Ze heeft boter en beleg op een blad gezet, de koffieketel staat op het fornuis, nu is ze bezig de borden af te drogen die ze heeft afgewassen.

Zijn moeder is midden veertig. Ze heeft sinds hij de laatste twee jaar het huis uit is, iets molligs gekregen. Haar borsten zijn zwaarder, haar heupen iets voller. Maar dik is ze niet. En de kwieke gebaren, de vrolijke ogen en de mond die zo gemakkelijk glimlacht, maken dat ze er jonger uitziet dan ze is.

‘Zal ik dat naar buiten brengen?’ vraagt hij met een knikje naar het blad.

Ze zet een bord neer en draait zich om.

‘Wat heeft dit te betekenen?’ vraagt ze, ze bukt zich en houdt de tas met de flessen naar hem op.

‘Er zijn een paar vrienden langs geweest’, zegt hij. ‘Die hadden wat te drinken bij zich.’

‘Het is hier geen hotel’, zegt ze.

Hij zwijgt.

‘Daar houdt hij niet van, weet je’, zegt ze terwijl ze haar zoon aankijkt. ‘Zet het in je kamer zodat hij het niet ziet.’

Als hij het tasje aanpakt, glimlacht ze en strijkt ze hem even over zijn wang.

‘Moeder
 ’, zegt hij geprikkeld. Maar het verwijt in zijn stem verdwijnt in de glimlach die hij haar schenkt.

Ze hoort er niet helemaal bij. Ze is mee als vriendin van Synnøve. Ze zegt niet zo veel, zit samen met twee jongens van tegen de twintig achterin en kijkt uit het raampje terwijl de anderen druk in gesprek zijn. Synnøve zit voorin, ze hangt over de stoelleuning en praat en lacht met het tweetal. Soms denkt Ingrid dat Synnøve zich een beetje voor haar schaamt en er spijt van heeft dat ze haar die zomer heeft uitgenodigd.

Ze zijn op weg naar iemand van wie ze alleen heeft gehoord, maar die ze nog niet heeft ontmoet: Harald
 . Ze hebben twee auto’s kunnen lenen en het is de bedoeling de dag door te brengen bij het zomerhuisje waar hij verblijft. Zijn naam wordt vaak genoemd, Harald is een van die mensen over wie verhalen de ronde doen, iemand die altijd net even verder gaat dan de anderen en op die manier de aandacht trekt. Maar ook jaloezie opwekt. Je kunt niet op Harald vertrouwen
 , wordt er af en toe gezegd, of: typisch Harald …


Ingrid begrijpt niet dat ze zo over een vriend kunnen praten, achter zijn rug om, maar ze zegt niets. Het gaat haar niets aan, ze is er alleen toevallig bij, een verlegen, stil meisje met wie ze nog niet vertrouwd genoeg zijn om haar in de schertsende toon tussen hen te betrekken. Wat die Harald betreft vermoedt ze dat hij gewoon een van die mensen is die het met de waarheid niet altijd zo nauw nemen en die een beetje overdrijven om zichzelf in een beter daglicht te plaatsen. Dat soort mensen heeft ze vaak ontmoet.

Op het moment dat de beide auto’s de hoofdweg verlaten en een hobbelige grindweg inslaan, waar de takken van de bomen die erlangs staan over het dak zwiepen en slaan, zitten zij op het terras voor het zomerhuisje te ontbijten. Zijn vader legt zijn servet op zijn schoot en schuift zijn stoel dichter bij de tafel. Hij wrijft in zijn handen.

‘Dat zal smaken!’ zegt hij.

Haralds blik kruist die van zijn moeder. Hij verheugt zich over het piepkleine zweempje spot dat hij in haar glimlachende ogen bespeurt.

‘Ja, dat zal het zeker!’ zegt zij.

Zijn vader doet alsof hij het niet merkt. Hij pakt de koffiekan en schenkt in. Schuimend stroomt de koffie uit de tuit in het kopje terwijl de geur van verse koffie zich over tafel uitbreidt. Harald pakt een boterham en legt hem op het bord voor hem. De boter is hard en de boterham scheurt. Zijn moeder reikt hem de jam aan. Zijn broertje schrokt zijn eten naar binnen, hij wil zo snel mogelijk klaar zijn om verder te gaan met waar hij mee bezig was. Gustav heeft het gemakkelijker dan hijzelf vroeger. Toen hij negen was, was er geen sprake van dat je van tafel mocht voordat iedereen klaar was. Soms irriteert hem dat enorm, soms is hij blij voor Gustav. Zijn zus, Marie, houdt zo veel mogelijk afstand. Zelfs ten opzichte van Harald is ze afstandelijk en gesloten. In slechts twee jaar tijd zijn ze uit elkaar gegroeid. Als hij met Kerst of in de zomervakantie thuiskomt, begroet ze hem als een vreemde. Maar ze waren ook altijd al heel verschillend. Al vanaf dat ze klein waren was het verschil duidelijk. Ze is eigenlijk niets veranderd, denkt Harald, zoals hij al vele malen eerder heeft gedacht, iets in haar is alleen versterkt. En daar kan hij niets aan doen. Het is toch haar keus? denkt hij terwijl hij het schaaltje jam weer op tafel zet, het pak melk pakt en een glas inschenkt. De witte melk stroomt in het glas en vult het tot de rand. Hij drinkt. Van het dak boven hen vliegt krijsend een vogel op. In de open, stille ochtend klinken de geluiden van messen die tegen vorken tikken, koffie die in kopjes wordt geschonken, borden die verschoven worden en stoelpoten die over de tegels schrapen.

‘Heb je nog wat gevangen met deze warmte?’ vraagt zijn vader.

Ze parkeren de auto’s op een stuk grond aan de bosrand vlak langs de weg. De eigenaren van de zomerhuisjes hebben elk hun parkeerplaats met zaagsel gemarkeerd, vierkantjes op het gras waar 
 de jongens om moeten lachen als ze uitstappen. Voor elke parkeerplek staat een houten bordje met het betreffende kenteken erop.

‘Orde moet er zijn!’ zegt Ivar, de aardigste van het stel. Hij maakt de kofferbak open en haalt er een koeltas uit. Ingrid kijkt naar Synnøve, die op haar afkomt.

‘Ze bijten niet, hoor’, zegt die zachtjes en met een glimlach.

Daar wordt Ingrid blij van. Als ze langs het schaduwrijke pad naar de kleine haven lopen, geniet ze plotseling van het gevoel van vrijheid dat haar overvalt: ze is alleen ver van huis, om haar heen klinken gelach en vrolijke stemmen, het is zomer. Ze loopt langs een bergwand die heet is door de zon, voelt de lucht warmer worden en als het ware de naakte huid onder haar rok omsluiten. Het pad is vol takjes en dennennaalden. Ze legt haar hoofd in haar nek en kijkt omhoog. Groene boomtoppen tegen een helderblauwe lucht. Gezang van vogels. De geur van jeneverbessen, de geur van warme, droge aarde. En dan zijn ze het bos uit.

De inham voor hen ligt er zo stil en glanzend bij dat het lijkt alsof de boten op het water zweven.

Rond de vuurrode drijvers, die ze wel wat op cocktailkersen vindt lijken zoals ze die heeft gezien in de bladen die ze in die periode leest, maar nooit is tegengekomen in de wereld van de werkelijkheid, ziet Ingrid stukken touw drijven. Bij de steiger verheffen ze zich vanuit het water. Helemaal onderaan zijn ze nat en groen van de algen, maar aan het uiteinde dat aan de wal is bevestigd, zijn de algen opgedroogd en gebarsten, ziet ze, net zoals ze de kurkdroge pantsers van de zandkrabben ziet, die verstrooid op de stenen kade liggen, de witte vlekken van meeuwenpoep, de ronde rotsen die schuin aflopen tot waar het water voorzichtig tegen de lage punt klotst.

Ze zetten hun tassen en rugzakken op de steiger. Twee van hen nemen een pad naar een huis dat er vlakbij ligt.

‘Wat is het hier stil’, zegt ze tegen Synnøve.

‘Een smeigedag
 noemen we dat. Als het is zoals nu.’

‘Is het ver, waar we naartoe gaan?’

‘Nee. Hier recht tegenover’, zegt Synnøve terwijl ze zich naar haar omdraait. ‘Je hebt je zwempak toch wel bij je?’

‘Ja.’

Bij het huis aangekomen klopt het stel aan. Een oudere man doet open. Ze staan een tijdje met elkaar te praten, dan komen ze alle drie naar de steiger.

‘Altijd wel wat,’ antwoordt Harald op de vraag van zijn vader, ‘maar ik zit voornamelijk te studeren.’

‘Daar hebben we het over gehad, je moeder en ik’, zegt zijn vader. ‘Geen van je studiekameraden is zo ijverig als jij, toch? Om de hele zomervakantie aan zijn studie te besteden?’

‘Die nemen het misschien wat minder serieus’, zegt hij. ‘Kun je me de room even geven, moeder?’

Zijn vader snijdt met zijn mes een stukje van zijn boterham af en brengt dat met zijn vork naar zijn mond. Als hij kauwt, houdt hij het bestek schuin naar zijn bord.

Hij slikt en neemt een slok koffie.

‘Zit dat zo?’ vraagt hij. ‘Nemen ze het minder serieus dan jij?’

Zijn zoon knikt en giet room in zijn koffie.

‘Is het niet eerder zo dat jij de enige bent die geen examen heeft gedaan?’ vraagt zijn vader. ‘Dat zij daarom vakantie kunnen houden terwijl jij hier zit te studeren?’

Zijn vader veegt met de punt van zijn servet een beetje ei weg dat in zijn mondhoek is blijven zitten terwijl hij de reactie van zijn zoon gadeslaat.

Het kost Harald moeite om onaangedaan over te komen. Hij kijkt naar de steiger. Zijn broer ligt op zijn buik te vissen. Harald voelt dat ze naar hem kijken en dwingt zichzelf de boterham naar zijn mond te brengen en te eten alsof hij niets heeft gehoord.

Zijn vader legt het servet weer op zijn schoot en kijkt zijn vrouw aan.

‘Ik heb de moeder van Ivar gesproken’, zegt zij. ‘Hij had haar verteld dat jij geen examen had gedaan. Wat moeten we daarvan denken?’

Hun zoon drinkt zijn koffie en kijkt met gloeiende wangen over de inham uit.

‘Dan liegt Ivar’, zegt hij ten slotte. ‘Ik ben cum laude voor dat examen geslaagd. Dat heb ik al verteld.’

‘Dus Ivar liegt?’ vraagt zijn vader.

‘Dat moet wel’, zegt zijn zoon.

‘Maar, Harald,’ zegt zijn moeder, ‘waarom in hemelsnaam zou Ivar over zoiets tegen zijn moeder liegen?’

De man die hen over zal zetten, blijkt niet zo oud te zijn als ze had gedacht. Als hij voor hen staat, ziet ze dat hij nog maar een jaar of 
 vijftig moet zijn, hoewel zijn haar helemaal wit is.

‘Dus jullie willen naar Vankel?’ vraagt hij.

‘Ja,’ zegt Ole, ‘dat is de bedoeling.’

De man pakt het uiteinde van een touw vast en haalt het naar zich toe. Het verheft zich trillend van de waterspiegel en jaagt kleine schokjes over het verder onbeweeglijke water. Dan staat het strak en begint de boot verderop te wiebelen en te deinen terwijl hij naar de kant drijft.

‘Zo, ja’, zegt hij als het ding langs de stootbanden glijdt die langs de kade hangen. ‘Dames eerst?’

Synnøve en Ingrid stappen in. Het is een houten sloep. Als Ingrid op de doft gaat zitten, ruikt ze de sterke geur van lak en verf, die vrijkomt door de warmte van de zon.

De rest geeft hun eerst de bagage aan, daarna stappen ze zelf in. De man trekt de motor aan. Knetterend gebrom weerkaatst tussen de rotsen.

‘Dit is wel iets anders dan Bergen, stel ik me zo voor!’ zegt Ivar.

Hij is naast Ingrid komen zitten.

‘Ja, zeg dat wel’, zegt Ingrid.

Ivar buigt voorover en maakt de rugzak open die tussen zijn voeten staat. Zijn knie raakt haar bovenbeen en ze trekt haar been een beetje terug. Haar bovenbenen zijn zo wit, denkt ze en plotseling ziet ze ertegen op zich te verkleden. De anderen zijn allemaal bruin, met kleine, blonde, bijna doorzichtige donshaartjes op hun huid. Goudbruin. En als ze haar zwempak aanheeft, zien ze haar bleke lijf. De zwarte haren op haar kuiten. Maar ze kan ook niet meer zeggen dat ze hem heeft vergeten nu Synnøve ernaar heeft gevraagd.

‘Wil je een sigaret?’ vraagt Ivar terwijl hij haar het pakje voorhoudt.

‘Nee, dank je wel’, zegt Ingrid.

‘Ingrid rookt niet’, zegt Synnøve.

‘Echt niet?’ vraagt Ivar en haalt zelf een sigaret uit het pakje en strijkt rats
 een lucifer aan, die hij met gebogen hoofd met zijn hand tegen de wind beschermt.

Ze varen vlak langs de oever. Het bos, dat aan het uiteinde van de inham helemaal tot de grijszwarte rotsen groeit en ze in schaduw hult, wordt steeds opener naarmate ze de landtong naderen van waar de zee-engte wijder wordt. Helemaal aan de punt groeien alleen geel, droog gras en wat lage jeneverbesstruikjes. Ze draait haar hoofd 
 om en kijkt over zee uit, naar de witte driehoekjes die ver weg aan de horizon de regelmatige blauwe vlakte onderbreken.

Ivar steekt een hand in het water.

Met een plotselinge beweging trekt hij hem weer terug en spat hij haar nat. Maar het lukt Ingrid niet te reageren. Ze glimlacht alleen wat voorzichtig naar hem. Als hij Synnøve had natgespat, zou die hebben gegild, denkt Ingrid, IIIIHHH
 !
 en meteen hebben teruggespat. De boot zou vol geroep en gelach en beweging zijn geweest.

Maar Ingrid glimlacht alleen maar en Ivar begrijpt dat hij haar volledig verkeerd heeft ingeschat. Om zijn gezicht niet te verliezen wendt hij zich onmiddellijk tot een van de anderen en zegt iets.

‘Daar moeten we heen, Ingrid’, zegt Synnøve naar de overkant van de zee-engte wijzend.

Ingrid draait zich om. Het witgeschilderde zomerhuisje ligt midden op het eiland, beschut onder een vooruitstekende kleine rotspunt. Voor het huisje staat een vlaggenmast. De wimpel hangt slap naar beneden in de onbeweeglijke lucht.

Op het stenen terras loopt de maaltijd op zijn eind. De stilte is drukkend, zoals altijd het geval is de eerste minuten nadat iemand zijn stem heeft verheven.

‘Dus je ontkent’, zegt zijn vader. ‘Het kost geen moeite om erachter te komen of je de waarheid vertelt, weet je. Daar is alleen een telefoontje voor nodig.’

‘Dat moet je doen’, zegt zijn zoon.

Ze kijken elkaar over tafel heen aan.

‘Ja,’ zegt zijn vader, ‘dat zal ik ook.’

Zijn moeder komt overeind en begint de tafel af te ruimen.

‘Bedankt voor het eten, moeder’, zegt haar zoon.

‘Ik ben nog niet helemaal klaar, Else’, zegt zijn vader.

Zijn zoon loopt naar het einde van het terras en gaat tegen de muur geleund op de balustrade zitten. Uit protest. Hij weet dat zijn vader hem normaal gesproken zou vragen daar niet te gaan zitten, aangezien de balustrade een beetje los zit. Hij weet ook dat zijn vader zijn argumenten van zonet niet teniet wil doen door hem terecht te wijzen voor een futiliteit.

Zijn vader eet rustig alleen door. Plotseling stijgt er haat op in zijn zoon. Hoewel hij stilzit, begint zijn hart sneller te kloppen.

‘Ga je naar binnen om te studeren?’ vraagt zijn vader als de zoon 
 langs hem het huisje in loopt.

Harald geeft geen antwoord. Hij pakt de stapel boeken en papier van de tafel in de kamer om ze mee te nemen naar zijn slaapkamer. Zijn moeder staat bij het aanrecht de etenswaren in te pakken. Op het fornuis dampt een grote ketel water voor de afwas.

‘Harald?’ zegt ze.

‘Ja?’ zegt Harald en hij blijft staan.

Ze draait zich naar hem om.

‘Spreek je de waarheid?’

Hij knikt.

‘Zeker weten?’

‘Ja’, zegt hij.

‘Dan moet je je er niets van aantrekken’, zegt ze.

Hij legt de stapel op het bed en trekt zijn overhemd uit. Dat is nat van het zweet onder zijn armen. Hij giet water in de schaal en wast zich.

Als hij buitenkomt, knikt zijn vader naar een sloep die naar hen op weg is.

‘Zo te zien krijg je weer bezoek’, zegt hij.

Harald houdt zijn hand boven zijn ogen tegen de zon en kijkt naar de boot. Het is onmogelijk uit te maken wie het zijn. Hij loopt naar de steiger. Hij voelt zijn vaders blik in zijn rug, maar draait zich niet om.

‘Heb je al iets gevangen?’ vraagt hij als hij naast zijn broer blijft staan.

‘Er zit er eentje vlak daaronder’, zegt Gustav. ‘In het wier onder de steiger. Ik heb hem net nog gezien.’

Harald gaat voorover op de grond liggen en buigt zijn hoofd over de rand.

‘Zie je hem?’ vraagt Gustav.

‘Dat kleintje daar?’ vraagt Harald lachend. ‘Ga je dát vangen?’

‘Zo klein is hij toch niet!’

Harald gaat rechtop zitten.

‘Je moet een keer ’s nachts met ons meekomen om echte krabben te vangen’, zegt hij.

‘Mag dat?’

‘Misschien. Als je het netjes vraagt.’

Hij draait zijn hoofd om en ziet dat zijn vader nog steeds alleen aan tafel zit.

‘Zijn die op weg naar ons?’ vraagt Gustav.

Verderop wordt gezwaaid. Hij herkent de boot van Aslaksen en zwaait terug.

‘Het ziet er wel naar uit’, antwoordt hij.

Nu ziet hij wie het zijn.

Ingrid draait zich om en kijkt naar de steiger. Een kleine jongen, zo te zien net zo oud als Norvald, komt overeind en zwaait naar hen. Daarnaast staat de jongen die Harald moet zijn. Hij is langer dan ze zich hem heeft voorgesteld. Mager en slungelig. Zijn haar is gebleekt door de zon, bijna wit.

Aslaksen stuurt de boot recht op de steiger af. Net op het moment dat ze tegen het hout lijken te knallen, zet hij de motor in zijn achteruit, en dan slingert Ole het touw omhoog naar Harald.

‘Hoi!’ zegt Harald.

‘We komen je opzoeken’, zegt Ole.

‘Dat zie ik’, zegt Harald. Hij gaat op zijn hurken zitten en als de golven komen aanrollen, trekt hij het touw strak zodat de boot aan het deinen slaat.

‘Mijn vader en moeder zijn er,’ zegt hij, ‘het komt niet zo goed uit.’

‘Zijn we hier dan helemaal voor niets naartoe gekomen?’ vraagt Ivar.

‘Kunnen jullie niet naar die landtong gaan?’ zegt Harald wijzend. ‘Daar kun je goed zwemmen. Dan kom ik straks ook.’

Hij heeft lichtblauwe ogen. Ze steken glanzend af tegen zijn donkere huid. Ingrid vindt dat ze er bijna onwerkelijk uitzien. Alsof het twee stenen zijn.

Synnøve vangt haar blik op en glimlacht. Ik weet wel wat je denkt.


Ingrid bloost lichtjes als ze haar glimlach beantwoordt.

‘Is dat oké?’ vraagt Harald.

‘Daarheen?’ vraagt Ole wijzend. Harald knikt. Ole draait zich om naar Aslaksen.

‘De plannen zijn veranderd’, zegt hij. ‘We gaan daarheen!’

‘Jawel’, zegt Aslaksen.

‘Tot zo’, zegt Harald en hij loopt met lange passen naar het zomerhuisje.

‘Wie waren dat?’ vraagt zijn vader.

‘Ole,’ zegt Harald, ‘met nog een paar mensen.’

‘We runnen hier geen hotel’, zegt zijn vader en hij doet zijn ogen 
 dicht in de zon. Rustig slaat hij zijn ene been over het andere terwijl Harald gnuivend naar binnen gaat om zijn zwemspullen te pakken. Hij had hen verdorie toch net weggestuurd? Wat wilde die man eigenlijk? Dat ze mijlenver rond het huisje geen mens zagen?

Als hij met zijn spullen onder zijn arm naar buiten komt, staat Gustav daar.

‘Ga je zwemmen?’ vraagt hij.

Harald knikt.

‘Mag ik mee?’

‘Nee.’

Gustav kijkt naar zijn vader.

‘Laat die jongen toch meegaan!’ zegt zijn vader.

‘Nee’, zegt Harald weer. ‘Hij blijft hier maar bij jullie.’

En dan vertrekt hij. Tegen de helling op en verder over de rotsen. Het was dom om tegen hen te zeggen dat hij hier wilde gaan studeren. Maar hij vond dat hij een reden moest hebben om die zomer niet thuis door te brengen. En zijn studie leek een goede. Dan zouden ze denken dat hij hard werkte en werd het lastig voor zijn vader om te weigeren. Natuurlijk was dat niet zo. Wie studeerde er nu in de zomer? Hij in elk geval niet. Dat was voldoende om zijn vader wantrouwig te maken. School er misschien iets achter?

Hij loopt het bos in om niet over het erf van de buren te moeten. Het kwam uitstekend uit dat hij bezoek kreeg. Dan hoefde hij niet bij het zomerhuisje rond te hangen, met de sfeer die daar heerste.

Als hij op de lage rotspunt helemaal aan het uiteinde van het kleine eiland staat, ziet hij de sloep een stukje achter hem komen aantuffen. Hij loopt op een holletje langs de flauwe glooiing zodat hij er al zit en kan doen alsof er niets aan de hand is als ze aan land stappen.

Ole springt in het kniediepe water. De bodem is glad, hij moet zich vasthouden aan de rand van de boot om niet uit te glijden. De kiel schraapt over de met wier begroeide rotsgrond als hij de boot naar de wal trekt.

‘Zes uur dan!’ zegt Ivar.

Aslaksen knikt.

Harald duwt de boot weer het water op. De rest draagt de bagage een stukje omhoog langs de rotsen. Die zijn zwart en gloeiend heet. Ingrid pakt haar badlaken en legt dat naast dat van Synnøve. De anderen gaan om hen heen zitten. Er staat geen zuchtje wind, de 
 waterspiegel is volkomen glad. Ingrid komt overeind en loopt naar de oever. Het wier wordt zachtjes heen en weer gespoeld terwijl de zee lichtjes tegen de rotsen kabbelt. Het zand op de bodem glanst goudkleurig, bijna groen door het heldere blauw van het water.

‘Kom, dan gaan we ons verkleden!’ zegt Synnøve achter haar.

Ze draait zich om en ziet dat de jongens elk een handdoek om het middel hebben gebonden. Met hun ene hand zijn ze daaronder aan het friemelen, met de andere houden ze de handdoek op zijn plaats terwijl ze de hele tijd met hun heupen wrikken. Het is een komisch gezicht en ze moet lachen.

Ze merkt dat Harald naar haar kijkt. Ze voelt plotseling een blije hunkering in haar buik, alsof ze aan de rand van een afgrond staat.

Die ogen.

‘Ik heb nog geen kennis met je gemaakt’, zegt hij. ‘Jij bent zeker Ingrid?’

Ze knikt.

‘Dat klopt’, zegt ze.

Met zijn wenkbrauwen vragend opgetrokken steekt hij haar zijn hand toe. Met de andere houdt hij de handdoek op zijn plaats.

Ze lacht en pakt zijn hand.

‘Ingrid!’ zegt ze.

‘Harald!’ zegt hij. ‘Maar nu moet je me even verontschuldigen.’

‘Kom je?’ vraagt Synnøve.

Ze klimmen langs de rotsen naar een kom met een bosje loofbomen, waar ze zich ongestoord kunnen omkleden. Ingrid haalt haar zwempak uit het net en draait Synnøve haar rug toe. Op dezelfde manier draait Synnøve Ingrid haar rug toe. Zo, met hun rug naar elkaar, kleden de twee meisjes zich met vlugge gebaren om. Pas als ze haar zwempak aanheeft en haar kleren in het net heeft gestopt, draait Ingrid zich terug. Ze heeft het gevoel dat Synnøve haar al een tijdje heeft gadegeslagen. De schaduwen van het gebladerte boven hen flikkeren over haar naakte schouders en haar gezicht, dat dichterbij komt.

Synnøve slaat een arm om Ingrid heen en maakt het elastiekje in haar haar los.

‘Zo!’ zegt ze.

Ze glimlachen naar elkaar.

‘Je vindt hem leuk, hè?’ vraagt Synnøve.

‘Wie?’ zegt Ingrid terwijl ze met haar vingers haar haar uit elkaar 
 haalt.

‘Doe maar geen moeite.’

‘Harald?’

‘Ja.’

‘Het is een leuke jongen, toch?’

‘Je moet oppassen met hem’, zegt Synnøve terwijl ze haar rugzak over haar schouders zwaait en zich omdraait om terug te gaan.

‘Waarom?’ vraagt Ingrid.

Eerst krijgt ze geen antwoord. Ze volgt de rug van haar vriendin door de struiken het zonlicht tegemoet. Boven aan de rotsen blijven ze staan en ze zien dat de jongens al in het water zijn. De warmte staat trillend voor hen in de lucht, als een muur. Synnøve legt een hand op Ingrids schouder.

‘Hij is niet te vertrouwen’, zegt ze.

Verderop klimt Harald net naar een vooruitstekende rots vier of vijf meter boven de waterspiegel. De meisjes volgen hem met hun ogen.

‘Hoe weet je dat?’ vraagt Ingrid. ‘Heeft hij iets gedaan?’

Hij werpt een blik naar hen. Dan neemt hij een aanloop en zet af, hij vliegt als een vliegtuig of een vogel door de lucht, zijn armen langs zijn zij, hij brengt ze net voor zich bij elkaar op het moment dat hij het water raakt en verdwijnt met een kleine plons in de diepte.

‘Zoiets voel je gewoon’, zegt Synnøve. ‘Kom!’

Terwijl de rest als zeehonden in zee duikt en crawlt en ronddartelt, loopt Ingrid voorzichtig voetje voor voetje het water in waar de rotsen het minst steil zijn en houdt zich vast aan slierten wier om haar evenwicht niet te verliezen. Pas als het water tot haar middel reikt, begint ze te zwemmen. Ze zwemt niet zo vaak en houdt er niet van om water in haar ogen te krijgen, daarom houdt ze haar hoofd rechtop en zo glijdt ze langzaam een paar meter van de oever rond.

‘Moet je die vriendin van Synnøve zien’, zegt Harald.

Hij zit met bungelende benen op de rand van de vooruitstekende rots waar hij eerder vanaf is gedoken.

Ivar draait zich om en kijkt.

‘Ze zwemt als een oud wijf!’ zegt Harald met een lach.

Maar Ivar lacht niet.

‘Ze is alleen een beetje verlegen’, zegt hij. ‘En dat is ook niet zo gek.’

Dat was niet het antwoord waar Harald op had gerekend.

‘Nee, misschien niet’, zegt hij en hij heeft spijt van zijn opmerking.

‘Vind je haar soms leuk?’ vraagt hij na een tijdje.

‘Misschien’, zegt Ivar. ‘Jij niet?’

‘Ik weet het niet’, zegt Harald terwijl hij onverschillig zijn schouders ophaalt.

Onder hen heeft Ingrid moeite om weer aan land te komen. Ze glijdt een paar keer uit tot ze op droog gesteente weet te komen en zich kan gaan afdrogen. Met het badlaken in haar handen buigt ze haar hoofd naar voren en wrijft een paar keer met de zachte stof over haar gezicht, daarna wrijft ze haar schouders en bovenarmen droog, dan schudt ze het badlaken uit, spreidt het uit en gaat zitten om de rest van haar lijf in de zon te laten drogen. Ze knijpt haar ogen een tijdje dicht tegen het felle licht, tot het haar te binnen schiet dat ze haar zonnebril bij zich heeft. Die zit in mijn net, denkt ze en ze zoekt met haar hand op de rotsen naast haar. Daar. Als ik die opheb, kan niemand zien waar ik naar kijk. Zonder haar hoofd om te draaien steunt ze op haar handen achter zich en kijkt schuin omhoog naar de beide jongens.

Ze vindt dat hij veranderd is. Hij is niet langer zo extravert en vol energie als daarstraks, toen ze het gevoel had dat hij ook de anderen met energie laadde, lachend en roepend en hen kopje-onder duwend, toen hij de rotsen op holde en gevaarlijk dicht bij Synnøve weer in het water dook terwijl die het uitgilde. Nu zit hij doodstil rond te kijken. Heft zijn hand op en strijkt zijn haar behoedzaam langs zijn hoofd met een gebaar dat Ingrid een beetje meisjesachtig vindt. Maar hij heeft een brede borst, een rechte, markante neus, een hoog voorhoofd. En zijn mond? Die is anders, net als de ogen. Zachter.

Ze vraagt zich af waar hij aan denkt. Ze weet immers niets van hem af! Zit hij te piekeren? Want in zijn blik ziet ze iets triests, lijkt het wel. Misschien dat Synnøve haar daarom voor hem heeft gewaarschuwd. Zoiets voel je gewoon.
 Maar wat voelden ze dan?

Dat trieste. Want als hij lacht terwijl zijn blik nog steeds een beetje triest is, lijkt het misschien alsof hij het niet echt meent, alsof het niet helemaal echt is.

Dacht je dat, mama? Dacht je dat toen al?


Hij was anders dan de anderen,
 zegt ze altijd als ik haar vraag waarom ze juist hem gekozen heeft. Hij was bijzonder. Dat was het eerste wat me opviel toen ik hem zag. Er was iets met hem.


Ivar en Harald raken in gesprek.

‘Jij had toch biscuitjes bij je?’ vraagt Synnøve achter haar.

‘Ja, heb je honger?’

Ingrid haalt het pakje voor de dag en geeft het Synnøve.

Waar zouden ze het over hebben?

‘Mooi is het hier’, zegt ze.

‘Ja,’ zegt Synnøve, ‘je hebt er geen spijt van dat je bent gekomen?’

‘O, nee.’

Synnøve houdt haar het geopende pakje voor. Ze haalt er met haar ene hand een biscuitje uit en zoekt met haar andere naar de fles cola.

‘Heb jij een flesopener?’

Synnøve schudt haar hoofd: ‘Maar je kunt hem met mijn fles openmaken. Wacht even.’

Terwijl ze zit te wachten, werpt Ingrid weer een blik op de jongens op de rots en vraagt zich af waar ze het over hebben. Ivar houdt zijn ogen op de meisjes gericht terwijl Harald met zachte stem tegen hem praat.

‘Míjn fout is het in elk geval niet’, zegt hij.

‘Oké’, zegt Ivar terwijl hij bezwerend zijn handen opheft. ‘Ik had het dus niet moeten zeggen. Maar het is nu eenmaal gebeurd. En ik heb het niet in de hand met wie mijn moeder praat en wat ze zegt.’

‘Besef je wel wat een hel dat voor me wordt?’ vraagt Harald.

Hij kijkt naar Ivar. Ivar kijkt nog steeds naar de meisjes. Synnøve heeft de fles cola tussen haar knieën geklemd. Nu houdt ze de andere op zijn kop en haakt de kroonkurk onder die van de eerste terwijl ze er een beetje mee heen en weer wrikt om het punt te vinden met de meeste weerstand. Dan trekt ze. De frisdrank spuit eruit zodat allebei de meisjes nat worden, en ze springen luid lachend overeind terwijl ze zich met drukke gebaren proberen droog te vegen.

‘Maar je kunt het weer goedmaken’, zegt Harald.

‘O?’ zegt Ivar.

Hij glimlacht nog steeds om de meisjes als hij zich naar Harald omdraait.

‘Hoe dan?’

Harald komt overeind: ‘Door mee te komen naar het huisje en je te verontschuldigen omdat je hebt gelogen.’

‘Wat?’

‘Je hebt me heus wel gehoord.’

‘Geen sprake van, Harald. Nee.’

Hij kijkt hoofdschuddend naar Harald op, ze kijken elkaar aan.

‘Dat ben je me verschuldigd.’

Er valt een stilte.

Als Ingrid even later opkijkt zijn ze op weg langs de rotsen. Vlak daarna verdwijnen ze uit het zicht. Ze zet haar zonnebril af en gaat achterover op de hete stenen liggen, doet haar ogen dicht. Het is heerlijk. De warmte verspreidt zich langzaam door haar lichaam, maakt dat ze zich week en loom voelt, en de stemmen, die ze aanvankelijk probeert te onderscheiden en met de betreffende persoon te verbinden, versmelten tot een regelmatig gemompel. Ze hoort het water vlakbij zachtjes tegen de rotsen slaan, geritsel van papier of iets dergelijks van iemand vlak achter haar, het zou Synnøve wel zijn, denkt ze, maar ze doet haar ogen niet open, ze kan het niet opbrengen zich te bewegen, ze is warm en slaperig en blijft doodstil liggen, de geluiden klinken steeds verder weg, het trillende rode vlak achter haar oogleden, dat de zon is, wordt steeds donkerder, haar ademhaling gaat regelmatig, haar hart klopt traag, nog even en ze valt in slaap.

Dan valt ze in slaap.

De anderen liggen een stukje boven haar languit op de rotsen, ze drinken cola, eten biscuit, genieten van de zon. Synnøve vormt het levendige middelpunt. Ze trekken nu al bijna twee jaar met elkaar op. De meesten van hen zijn vrienden van haar broer, Torgeir, zo heeft ze hen leren kennen en lange tijd was ze slechts het zusje van Torgeir, maar nu hij in Amerika studeert, gaat zij los van hem met hen om, als zichzelf, Synnøve.

‘Zo te zien is ze in slaap gevallen’, zegt Ivar.

Ze kijken naar Ingrid.

‘Ingrid?’ vraagt Synnøve. ‘Slaap je?’

Ingrid verroert zich niet.

Synnøve glimlacht en buigt een stukje naar voren.

‘Heb ik al verteld over die keer dat ik met haar naar de bakker ging toen ze hier net was?’ vraagt ze met zachte stem.

‘Nee?’ zegt Ole.

Synnøve giechelt als ze eraan terugdenkt. ‘Ze is zo verlegen, weet je. Liep naar de toonbank en vroeg om een casinó.’

‘Een wat?’ zegt Ole.

‘Ja, precies,’ zegt Synnøve, ‘dat zei de verkoopster ook. Een wat?
 En 
 Ingrid: Een casinó. Ik wil graag een casinó. En toen wees ze op de plank met witbrood. O, je bedoelt een casíno. Ja, maar dat kun je krijgen.
 ’

Ze lachen terwijl ze naar haar kijken om te zien of ze iets heeft gehoord. Maar nee. Ze ligt er nog net zo stil bij.

‘Arme Ingrid’, zegt Synnøve berouwvol. ‘Ze raakt hartstikke verbrand als ze daar nog langer blijft liggen.’

Ze komt overeind en gaat naar haar toe, legt een hand op haar arm.

‘Je verbrandt nog’, zegt ze.

Ingrid doet haar ogen open.

‘Ik geloof dat ik in slaap ben gevallen’, zegt ze en met haar ogen knipperend gaat ze rechtop zitten. ‘Heb ik lang geslapen?’

‘Welnee, maar je moet hier niet zo in je eentje blijven liggen. Kom mee naar de rest.’

‘Wat moet ik dan zeggen?’ vraagt Ivar terwijl hij op een drafje loopt om Harald bij te houden, die stevig doorstapt.

‘Zeg dat je tegen je moeder hebt gelogen en bied je excuses aan.’

‘Maar waaróm? Waarom zou ik zoiets doen? Dat zullen ze zich vast afvragen.’

‘Zeg dat je jaloers op me was.’

‘Jalóérs?’

‘Ja?’

‘Moet ik me voor jouw ouders vernederen alleen omdat jij niet durft te vertellen dat je geen examen hebt gedaan?’

‘Ja.’

‘Goeie genade, Harald.’

Ivar blijft staan. Harald draait zich naar hem om.

‘Je hebt het beloofd.’

Zijn moeder zit op haar hurken bij het bloembed langs de muur van het huisje. Ze heeft haar bloes uitgetrokken en als ze zich voor hen opricht, kijkt Harald een andere kant op om de witte bh en de zware borsten niet te zien, die hij hoe dan ook niet kan negeren.

Hij wou dat ze niet zo rondliep.

‘Zijn jullie daar?’ zegt ze.

‘Waar is vader?’ vraagt Harald, hij voelt dat Ivar een paar meter achter hem blijft staan wachten.

Kijkt hij naar haar?

‘Er was iets wat hij moest repareren, geloof ik’, zegt ze. ‘Hij is bij het boothuis.’

‘Kom, Ivar’, zegt Harald en hij loopt naar de oever.

Zijn vader zit met zijn rug tegen de muur en zijn hand boven zijn ogen tegen de zon als ze komen aanlopen. Op de rotsen naast hem staat een verfbus vol oude spijkers en ligt de bijl die hij als hamer gebruikt. Tussen de openstaande knoopjes van het oude overhemd dat hij hier altijd draagt, is vaag wat haar te zien, het is grijs, zijn huid krijtwit. Maar zijn gezicht en armen zijn zongebruind.

‘En?’ zegt hij.

‘Ivar wil je iets vertellen’, zegt Harald. ‘Ja, toch, Ivar?’

‘Jaha’, zegt Ivar.

‘En dat is?’ vraagt zijn vader.

‘Ik heb mijn moeder per abuis verteld dat Harald van het voorjaar geen examen heeft gedaan. Dat klopt niet.’

‘Klopt dat niet?’ zegt zijn vader.

‘Nee’, zegt Ivar.

‘Waarom heb je het dan gezegd als het niet waar is?’

‘Ik weet het niet.’

‘We hadden ruzie gehad’, suggereert Harald. ‘Je was zeker kwaad op me?’

‘Ja’, zegt Ivar.

‘Dus het is niet waar’, zegt zijn vader.

‘Nee’, zegt Ivar. ‘Ik kom mijn excuses aanbieden.’

Harald kijkt zijn vader triomfantelijk aan. Zie je nu wel!


Die zit kalm naar hen op te kijken.

‘Ja, ja,’ zegt hij, ‘het ziet ernaar uit dat ik jou mijn excuses schuldig ben, Harald.’

Harald zegt niets.

‘Accepteer je die?’

‘Ja, dat doe ik’, zegt Harald.

‘Goed,’ zegt zijn vader, ‘dan is die zaak uit de wereld.’

‘Geloofde hij het echt?’ vraagt Ivar als ze buiten gehoorsafstand zijn.

‘Welnee,’ zegt Harald glimlachend, ‘maar nu is dat jouw probleem, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Nee.’

‘Nu telt wat jij hebt gezegd. Nu ben jij degene die liegt.’

‘En jij dan? Jij hebt verdomme echt geen examen gedaan!’

‘Maar jij hebt net verteld dat ik dat wel heb gedaan. Toch?’

Het loopt tegen vieren. De wind is opgestoken. Een zacht zomerwindje dat rimpelingen op het water veroorzaakt en waarin de bladeren van de bomen in het bosje achter hen ruisen en ritselen en flakkeren wanneer de lichte onderkant naar boven wordt gedraaid en de donkergroene bovenkant daarna weer terugvalt, een geflakker dat zich elke keer als de wind vat krijgt, verspreidt.

Maar koel is het niet.

Nadat ze een tijdje in de zon heeft gelegen, gaat Ingrid rechtop zitten, ze voelt dat de huid op haar armen gespannen is van het zout. Ze heeft een beetje een zwaar hoofd van al het licht.

Harald duikt proestend uit zee op. Het water glinstert op zijn huid en druipt uit zijn zwembroek op de rotsen naast haar als hij blijft staan.

‘Hou jij niet van zwemmen?’ vraagt hij.

‘We zwemmen niet zo vaak daar waar ik vandaan kom’, zegt zij.

‘O nee?’ zegt hij en hij gaat vlak achter haar op de stenen zitten.

‘Nee’, zegt zij.

Hij heeft gemerkt dat ze in de loop van de dag herhaalde malen naar hem heeft gekeken. Nu zit hij hier om erachter te komen wat dat te betekenen heeft.

‘Waar kom je dan vandaan?’ vraagt hij.

‘Uit een dorpje helemaal aan het begin van de Sognefjord’, antwoordt zij.

‘Heeft het ook een naam?’

Ze lacht even: ‘Het heet Hellevik.’

‘Hellevik’, zegt hij. ‘Is het er mooi?’

‘Ja. Dat vind ik in elk geval wel.’

‘Dan moet het er mooi zijn’, zegt hij.

Hij kijkt haar recht aan en ze voelt de hunkering in haar buik weer.

Er valt een stilte.

Ze is bang dat hij zal opstaan en weggaan als ze nu niet gauw weer iets zegt.

‘Was dat je broer met wie je daar eerder vandaag stond?’ vraagt ze.

Hij knikt terwijl hij naar de anderen kijkt.

‘Gustav, ja.’

‘Ik heb een broer van dezelfde leeftijd’, zegt ze.

‘O, ja’, zegt hij.

Ze begrijpt dat hij niet meer luistert.

‘Hij heet Norvald’, zegt ze.

‘Oké’, zegt hij.

Zonder erbij na te denken doet ze het enige juiste. Ze zet haar zonnebril op en gaat weer op haar rug liggen om te zonnebaden. Ze sluit hem buiten. Zonder zich daarvan bewust te zijn geeft ze hem iets om over na te denken.

Op hem maakt het de indruk alsof ze iets koels krijgt, iets afwijzends. Alsof ze eerst geïnteresseerd naar hem heeft gekeken, maar toen, nadat ze wat met elkaar hadden gepraat, haar belangstelling verloor. Dat kan hij niet accepteren. En als hij bij de anderen gaat zitten, is hij degene die af en toe naar háár kijkt. Hij wil dat ze weer aandacht aan hem schenkt.

Ongeveer een half uur later ziet hij Gustav boven op de rotsen. Die heeft waarschijnlijk wat in zijn eentje over het eiland rondgezworven, zoals hij altijd doet, en nieuwsgierig als hij is lukt het hem niet om op afstand te blijven.

Harald herinnert zich Ingrids belangstelling voor zijn broer en komt overeind.

‘Gustav!’ roept hij. ‘Kom eens hier!’

Iedereen begroet hem als hij bij hen komt. Hé, Gustav, hallo, ben jij daar, Gustav, hoe gaat het met je, jongen?
 Gustav maakt een blije en een beetje verlegen indruk bij al die aandacht. Samen met Ole pakt Harald hem beet, ze houden het tengere jongenslijf aan armen en benen vast en terwijl hij het uitgilt, zwaaien zij hem lachend heen en weer en tellen tot tien, waarop ze hem met veel bombarie in het water slingeren.

Als ze die avond naar huis gaan, is dat de herinnering die ze aan Harald heeft, is dat de blik waarmee ze hem bekijkt: de blik van zijn broertje, vol bewondering en trots die het joch niet verborgen kon houden, omdat hij samen was met de vrienden van zijn broer en omdat Harald zich zo om hem bekommerde, onder water dook en Gustav een paar seconden op zijn schouders liet staan, tot Harald zijn evenwicht vond en zó kon afzetten dat Gustav gillend van de pret een paar meter verderop in het water terechtkwam.

De zon staat laag boven zee. De schaduwen van de brugpijlers 
 strekken zich ver over de zee-engte uit. Ze ziet de auto waarin ze zitten als een donkere vlek voortsnellen. Ze is moe en in gedachten verzonken. Ze denkt aan wat er die dag is gebeurd, belevenissen die al ver weg lijken, die in een andere wereld hebben plaatsgevonden dan die waarnaar ze nu op weg is: haar bed dat op haar wacht in de kamer die ze huurt, het gerinkel van de wekker, het werk in de verstikkend vochtige en hete wasserij de hele dag, eten op haar kamer en dan misschien een wandeling maken met Synnøve, naar Tresse, langs de haven, door Markens, of als het slecht weer is, gewoon de hele avond in bed liggen lezen.

Maar juist door die afstand blijven de gebeurtenissen op het eiland haar levendig voor de geest staan, zo nu en dan komt dezelfde sfeer weer in haar boven en voelt ze een hevig verlangen. Doordat ze er niet direct meer mee in verbinding staat, krijgt elk detail betekenis en elke blik zin. Toen ze de tweede keer met elkaar praatten, was dat een beetje afwezige en verstrooide dat hij de eerste keer had gehad, helemaal verdwenen, hij was er de hele tijd met zijn aandacht bij en ze had het gevoel dat hij meer toenadering zocht. Want Harald drukte zijn stempel op het moment waarin hij verkeerde wanneer hij dat wilde, het werd rond hem samengetrokken, het was onmogelijk niet te merken dat hij er was, het was onmogelijk zich niet door zijn blik te laten beroeren als hij naar je keek.

Als ze uit het raampje kijkt en helemaal aan het eind van de fjord vaag het vliegveld ziet, bedenkt ze dat hij iets toevoegde. Dat hij iets extra’s had toen hij naast haar zat. Iets anders en meer dan alleen zichzelf, denkt ze. Ole, die nu naast haar zit, of Ivar, die rijdt, creëerden geen verschil toen ze kwamen, er kwam er eentje bij in de groep, dat was alles. Toen Harald erbij kwam, merkte ze dat er iets veranderde. En niet alleen in haar, het was sterker, het gold voor hen allemaal. Hij veranderde de onderlinge sfeer. Aan de andere kant hield iets in hem afstand tot de anderen. Het was onvoorstelbaar om een hand op zijn schouder te leggen bijvoorbeeld, dat zou een belediging zijn, dan zou je hem te na komen. Ook dat had verder niemand van hen.

Ze ziet hem voor zich. Het zongebleekte haar, droog van het zout, de ijsblauwe ogen en de flikkering erin die keren dat hij echt glimlachte en niet alleen zijn lippen opzijtrok.

Dan schrikt ze.

Zo denk je alleen als je verliefd bent!


Ben ik verliefd?
 
 denkt ze terwijl ze zonder het te beseffen zit te glimlachen. Ben ik verliefd op hem?


Het antwoord dat ze zichzelf daarna onmiddellijk geeft, is eindeloos bevredigend.

‘Wat kijk je geheimzinnig, Ingrid!’ zegt Synnøve vanaf haar plaats voorin.

De ongewenste aandacht die ze krijgt als de anderen haar plotseling aankijken, doet haar niets meer.

‘Ik moest alleen ergens aan denken’, zegt ze glimlachend.

‘Vertel!’ zegt Synnøve.

‘Nee,’ zegt Ingrid, ‘dat is geheim.’

‘Heb jij gehéímen, Ingrid?’ zegt Synnøve met gefronste wenkbrauwen naar de rest. Want ze begrijpt intuïtief dat ze met Ingrid iets verder kan gaan dan nog maar een paar uur geleden zonder het onaangename gevoel te krijgen haar voor de gek te houden. En daar is ze blij om. Ze mag Ingrid, ze zijn vriendinnen, ze zou alleen willen dat ze net zo open was als haar andere vrienden erbij waren, en zich niet zo terugtrok.

‘We zien elkaar morgen!’ zegt ze door het opengedraaide raampje als ze Ingrid naar huis hebben gebracht.

‘Ja, doei!’ zegt Ingrid terwijl ze hen uitzwaait, daarna doet ze de deur open en holt de trap op naar haar kamer op de bovenste verdieping. Ze gaat zó op bed liggen, met haar schoenen en alles nog aan, strekt haar armen en benen zijwaarts uit en laat zich overmannen door het euforische gevoel dat het besef in de auto in haar had opgeroepen, haar hart gaat tekeer, ze trilt over haar hele lijf: ik ben verliefd!


Ze is verliefd. En zoals alle mensen die verliefd zijn, weet ook zij niet wat ze moet doen, ze heeft nergens meer plezier in, het alledaagse verliest alle zin en ze wordt er rusteloos van: dat waar ze zo vol van is, vindt geen bevrediging in dingen die slechts een paar uur eerder nog voldeden. Lezen, nu? O, nee, dat kon ze niet opbrengen. Eten klaarmaken en eten? Nú?
 Nee, o, nee!

Er is maar één ding dat telt. Er is maar één ding dat volstaat.

Ze moet hem weer zien.

De nacht is licht en zwoel. Ingrid kan niet slapen op de warme zolder. Ze is verbrand in haar nek en op haar schouders, haar huid gloeit en 
 ze staat op, kleedt zich aan en gaat de stad in, naar de haven, waar ze naast het grindpad op een bank gaat zitten en over zee uitstaart. Ze vraagt zich af wat hij nu doet op dat eiland. Ze vraagt zich af hoe ze hem weer kan ontmoeten. Synnøve vragen of ze er niet weer snel eens naartoe gingen, kon ze natuurlijk niet. Verbleven zijn ouders daar samen met hem of waren ze er alleen die dag maar? Was zij hem opgevallen zoals hij haar was opgevallen?

Wat doet hij nu? Slaapt hij?

Als hij slaapt, wil ze bij hem zitten om naar hem te kijken. Stil, zonder dat hij het merkt. Urenlang, de hele nacht. En dan weggaan voordat hij wakker wordt.

Dat zou voldoende zijn!

Of zit hij net als zij in de verte te staren?

Als hij in de verte zit te staren, wil ze bij hem zitten. Ze hoeven niet met elkaar te praten. Het zou genoeg zijn om daar samen te zitten en te zien wat hij zag.

Stel je voor dat ze onzichtbaar was en hem kon volgen zonder dat hij het merkte. Zien wat hij deed. Dan zou ze hem leren kennen zoals niemand anders hem kende. Hem in zijn nek strelen, hij voelt haar streling, draait zich verbaasd om, is er iemand? Ach, nee, het was zeker een briesje.

Hij zit achterovergeleund op het campingstoeltje. Ook hij kan die nacht niet slapen. Maar om andere redenen dan Ingrid. Hij denkt niet aan haar terwijl hij met zijn overhemd los op het terras de pijp zit te roken die zijn vader had vergeten. Hij heeft meer dan genoeg met zichzelf te stellen. Hij weet dat hij weleens indruk maakt op anderen, dat hij iemand is die opvalt, soms speelt hij daar bewust op in en heeft hij plezier om het resultaat, zoals nu om de bewondering die hij in Ingrids blik opwekte. Maar als iets anders zijn aandacht dan weer opeist, glipt het uit zijn bewustzijn.

Hij denkt niet aan haar.

Hij slaat zijn ene been over het andere en blaast de rook uit terwijl de pijp in zijn hand rust. Het is volkomen stil om hem heen.

Waar dacht je aan, papa? Wie was je?


Bij het geluid van een auto die plotseling buiten door de straat scheurt, doe ik mijn ogen open. Uitgestrekt op mijn rug op een vreemd bed staar ik omhoog naar scheuren in een vreemd plafond: 
 een gipsen rozet, vochtplekken als een iets donkerder schaduw in het wit. Ik heb de deur open laten staan en voel dat de stoffige, droge lucht in beweging is. Ik ga rechtop zitten en dein een beetje op en neer op de ongekend zachte matras. Een spinnenweb in de hoek van het plafond beeft even in de tocht, nauwelijks zichtbaar in het zwakke schijnsel van de bureaulamp. Hier zijn zelfs de spinnenwebben oud en dood. Maar voor die prijs kun je ook niet anders verwachten. En zó erg is het toch niet? Een vlekkerige vloerbedekking, een vuil raam met aan de buitenkant een laag uitlaatgassen en stof van het asfalt van jaren, vet van honderden handen zichtbaar als verkleuring rond de deurkruk. Maar het bevalt me, en op een of andere manier vind ik het passen.

Het is mijn eerste nacht hier. Een oud huis aan de rand van het centrum van Kristiansand. Dezelfde stad als waarin papa is opgegroeid. Dezelfde stad als waarin papa en mama elkaar hebben ontmoet. En dezelfde stad als waarin papa zich nu bevindt.

Hij is hier ergens.

Ik heb papa nooit naar zijn jeugd gevraagd. Ik heb geen idee hoe die is geweest, wie hij was. Toch heb ik er een beeld van. Want zijn kamer is onveranderd, nog steeds intact, en een keer toen opa en oma weg waren, ben ik erheen geslopen en heb verbaasd tussen zijn spullen rondgelopen. Het was moeilijk, om niet te zeggen onmogelijk, ze in verbinding te brengen met de man die ik kende. In de boekenkast stonden rijen jongensboeken: De graaf van Monte Christo, De drie musketiers, Twintig jaar later, Twintigduizend mijlen onder zee, Het geheimzinnige eiland, Robinson Crusoe, De Vliegende Hollander, Onttoverd, Dr. Jekyll en Mr. Hyde, De schat op het zeerovereiland
 . De onderste plank stond vol met een heleboel jaargangen van het Detectivetijdschrift
 , daarboven ontdekte ik een stapel papier waarop hij had geschreven: Archief, Detectivetijdschrift, Harald Ansgar Vankel
 , en vervolgens kolommen met het nummer, de jaargang en de titel van het belangrijkste verhaal in blokletters met ernaast die van de minder belangrijke verhalen in krulletters. Maar hij had ook andere soorten boeken. Een daarvan ging over de ruimte, over astrologie en ruimtevaart met illustraties in kleur van de sterrenhemel, de maan en de verschillende planeten, en in het laatste hoofdstuk bovendien spannende en fantasievolle speculaties over de ruimtevaarders van de toekomst: Verblijf op andere planeten. Uitrusting voor ruimtereizigers. Raketten: plannen en problemen. Ruimtestations – 
 natuurlijk of door mensenhand gebouwd?


Het boek was in 1959 verschenen. Toen was hij vijftien. Negen jaar voor de eerste maanlanding moet hij in zijn kamer verdiept zijn geweest in literatuur over de ruimte. Misschien stond hij ’s avonds op het gazon voor het huis naar de sterrenhemel te kijken met de verrekijker die nu in een van de lades van zijn bureau ligt. Daar ligt ook zijn herbarium, nauwkeurig en behoedzaam bijgehouden zoals alles wat hij deed, met jaartal, vindplaats, soort en familie opgetekend in een gelinieerd kader onder aan de bladzijde.

Hield hij een dagboek bij?

Ik zocht in de doos met oude schoolboeken zonder iets in die richting te vinden. In plaats daarvan vond ik in de onderste la een dun stapeltje brieven. De afzender was een Engelse, zag ik, haar naam was Maria Sutton en ze woonde in een plaatsje dat Sutton, Norfolk heette. Ik maakte een brief open en las eerst de datum, 09.11.1962, en toen de aanhef: Dear Harald!
 , waarop ik hem teruglegde, ik wilde er niets van weten, ik legde alles terug op de plaats waar het had gelegen en sloop weer weg.

Die kamer was de zijne tot de herfst toen hij als achttienjarige het huis uit ging en naar Oslo verhuisde, in die kamer sliep hij in de daaropvolgende kerst- en zomervakanties, behalve in die ene, in 1964, toen hij in het zomerhuisje trok, waar hij vanaf eind juni tot begin augustus verbleef.

Ik zie hem voor me.

Het is een lichte nacht en er stijgt nog steeds warmte op van de rotsen tussen het huisje en de steiger. Als hij zou opstaan en erheen zou gaan, zou het gesteente lauwwarm aanvoelen, de opgedroogde slierten wier langs de waterkant zouden verkruimelen tussen zijn vingers, het water zou koel aandoen aan zijn huid.

Maar hij staat niet op. Hij is moe en klopt de pijp uit in de asbak. De as die eruit valt, gloeit nog een tijdje na in het fluwelige donker voordat hij dooft. Hij staat op om naar binnen te gaan. De lucht is wat koel, hij heeft alleen een korte broek aan en een overhemd met korte mouwen, de kleine haartjes op zijn huid staan recht overeind. Misschien is hij opgelucht bij het idee naar bed te kunnen gaan en te slapen in de zekerheid dat zijn ouders weer weg zijn en dat hij alleen is als hij wakker wordt. Waar kan hij anders aan denken? Een glimp van Ingrid vlak voordat hij in slaap valt, haar verlegen glimlach als 
 ze haar hoofd optilt en naar hem opkijkt wanneer hij voor de tweede keer naar haar toe loopt?

Nauwelijks. Alles behalve dát gaat door zijn hoofd gedurende de minuten voordat hij in slaap valt. Zijn vader, zijn moeder, zijn zus, zijn vrienden. Hoe het die herfst zal worden, hoe goed hij het er bij het examen vanaf zal brengen en de genoegdoening die hij zal voelen als hij het hun op die manier heeft laten zien. Wat voor baan hij zal krijgen. Met de cijfers die hij zich voorstelt, heeft hij maar te kiezen. Zíj zullen op hém afkomen, niet hij op hen. Hij zal het ene aanbod na het andere in ontvangst kunnen nemen en alleen maar zijn hoofd schudden tot er eindelijk eentje komt dat zelfs híj niet kan afslaan. De trots van zijn moeder en de slecht verborgen afgunst van zijn vader. Bewonderd worden, dat kan hij zich voorstellen. Terugkomen naar de stad en iemand zijn
 , dat is wat hij wil.

Misschien heeft hij een paar fijne herinneringen, misschien had ook hij een paar beelden die hij bij zichzelf opriep toen hij daar lag om te gaan slapen. Misschien denkt hij aan het huis van zijn grootouders, helemaal aan het puntje van Tromøya bij Arendal, waar zijn grootmoeder de scepter zwaaide tot ze op een nacht niet zo heel veel jaar voor deze, stokoud en bijna gemummificeerd insliep en stierf.

Daar kan hij aan denken. Dat huis betekende een toevluchtsoord voor hem. Een plek op aarde waar hij met rust werd gelaten. Die oma wist wie hij was en behandelde hem overeenkomstig: ze luisterde aandachtig naar wat hij haar vertelde en vertelde zelf verhalen waar hij graag naar luisterde, over haar gestorven man, Haralds grootvader, Henrik Knudsen, die het huis ergens aan het begin van de eeuw had gekocht. Zoals zo velen van zijn leeftijdgenoten had ook Henrik een sterke drang gevoeld eropuit te trekken toen hij op de leeftijd kwam dat hij aan het werk moest, en zoals zo vele anderen in de regio monsterde hij aan op een schip. In de lente dat hij zeventien werd, stond hij in de boeg van de schuit waarop hij had aangemonsterd naar het eiland te staren, dat ze langzaam achter zich lieten terwijl ze de Galtesund uit stoomden. De rode en witte huizen tegen de hellingen in Skilsø, de grijze grindweg die langs de oever liep en tussen het dichte gebladerte van de bomen vaag te zien was, de rotsen en alle kleine steigers langs de kust, Måkereiret, Torjusholmen, en toen ze het eiland achter zich hadden gelaten, de huizen in de buitenhaven Revesand, waar hij was opgegroeid. Aan de andere kant, richting open zee, zag hij de eilandjes Torungene, de 
 vuurtoren, die glansde in de eerste zonnestralen uit het oosten.

Het schip heette Viking, de kapitein was Axel Krefting, de rederij Smith & Thommesen en het was in het jaar 1882. Ze zouden naar de IJszee en het eerste doel was het ijs in de zee bij Jan Mayen, waar de Groenlandse zeehond zich elke lente en vroege zomer in enorme kolonies verzamelde om jongen te krijgen. Er zouden twintig jaar verstrijken voordat hij besloot om terug te keren, zich te vestigen en wie weet een vrouw te zoeken met wie hij kon trouwen. Dat werd Kristine en zij vertelde haar twee kleinkinderen verhalen uit Henriks leven. Hij was visser en jager geweest, hij had in het nieuwe land Amerika rondgezworven en diverse baantjes gehad, al naar gelang aan wat voor arbeidskracht behoefte was. Als een vogelvrijverklaarde was hij van de ene plaats naar de andere getrokken en had in de zomer en de herfst op boerderijen als knecht bij het oogsten geholpen en in de winter in verschillende steden gewerkt; één winter was hij houthakker geweest, een leven dat een tijdje naar meer smaakte, en volgens de familiemythologie was hij ook een paar jaar actief als jager helemaal in het noorden van het continent, totdat hij er genoeg van kreeg en weer naar het zuiden trok, in het bezit kwam van een voor hem aanzienlijke som geld, desondanks weer op een schip aanmonsterde en een paar jaar de wereldzeeën bevoer tot hij eindelijk naar huis terugkeerde en zich daar voorgoed vestigde. Dat vertelde Kristine haar twee kleinkinderen, die aandachtig en met grote ogen zaten te luisteren, want de wereld waarin Henrik Knudsen had rondgereisd, was al verdwenen. Een houthakkershutje ergens diep in het bos op een ander continent, een kano die stil met de rivier meedrijft langs nederzettingen van indianen, stoomschepen in havens waar nog steeds zeilschepen liggen met hun kale, afgetuigde masten, hun want. De schoepenwielen van de rivierboten met hun platte bodems, de stoomlocomotieven met landlopers als blinde passagiers in de lege goederenwagons, de landarbeiders die bij zonsondergang vuil en besmeurd en afgepeigerd voor de hooischuur over de prairie staan uit te kijken, die zich zo ver het oog reikt uitstrekt, terwijl ze wachten tot ze eten krijgen en naar bed kunnen gaan om te slapen, waarna de volgende dag het oogsten weer doorgaat in deze wereld waar alles is bedekt met een dun laagje geel korenstof. Een lawaaierige trein midden in de winter in Chicago, een skelet van stalen balken en beton in de lente in New York, dat dagelijks verder naar de hemel 
 groeit, de immigranten die in de rij staan in de op magazijnen lijkende gebouwen op een landtong buiten de stad, een beer die gezien door het oog van een verrekijker op een grote hoop aarde lijkt terwijl hij ergens in Alaska tussen onbeweeglijke dennenbomen over de met mos begroeide bosgrond sjokt. Voor de beide kinderen waren dit sprookjes, fantastische verhalen die niets met hun werkelijkheid te maken hadden, een leven dat zich net zo goed op een andere planeet had kunnen afspelen, ergens ver weg in ons zonnestelsel. En wie weet dachten ze als ze ’s avonds naar de sterrenhemel keken, daar is grootvader op jacht geweest, bij de Grote Beer.


Kristine was een stuk jonger dan Henrik. Ze kregen twee zoons en een dochter, die hij streng en autoritair opvoedde. Voor hen was hij een verre vader, die stierf toen ze dertien, vijftien en zeventien jaar oud waren zonder dat ze daar veel verdriet van hadden, behalve de dochter, met wie hij een innige band had. Zij miste hem zoals kinderen hun ouders missen, een verlangen dat ze verdragen door te verzinnen en te fantaseren, tot het langzaam verdwijnt en ook het verdriet een herinnering uit de jeugd wordt.

Kristine was eerzuchtig en ambitieus wat haar zoons betrof. Toen Henrik stierf en de twee oudsten respectievelijk naar de universiteit en de handelshogeschool gingen, waarmee ze de eersten uit de familie waren met een hogere opleiding, vond zij de naam Knudsen niet meer goed genoeg voor hen en riep hen bijeen voor een familieraad, waarbij de ene naam na de andere werd voorgesteld en weer werd verworpen, tot Roald, de oudste, voor de grap Wankel
 voorstelde.

‘Wankel?’ zei zijn moeder en ze moest aan von hebben gedacht, aan adel, aan iets delicaats en toch waardigs. Iets edels.

‘Wankel, ja’, zei Roald. ‘Dat is een bepaald soort benzinemotor. De Wankelmotor.’

‘Dan is het vast de naam van de uitvinder’, zegt hun moeder. ‘Vankel. Ja, Vankel. Wat zeggen jullie daarvan? Roald en Kristian Vankel?’

Roald schudt lachend zijn hoofd, nee, nee, geen sprake van.

Maar Vankel werd het. Geen van het viertal dat er die middag bij was, heeft later willen verraden wat voor alternatieven er nog aan de orde waren, ze vonden het een beetje pijnlijk en wilden de geschiedenis van de naam het liefst vergeten, ze hoopten zeker dat men over een of twee generaties zou denken dat hij al eeuwenlang bij de familie hoorde.

Vlak daarna gingen de zoons het huis uit, ze volgden een opleiding en vestigden zich na een paar jaar allebei in Kristiansand. Net als zijn vader kreeg Kristian een dochter en twee zoons, van wie de oudste dus vaak naar zijn grootmoeder verlangde omdat hij bij haar als kleine persoonlijkheid werd behandeld en zij de enige was die voor hen opkwam: Kristine, hun grootmoeder, mijn overgrootmoeder.

Ik weet dat hij gek op haar was.

Misschien denkt hij aan haar en de zomers dat hij daar logeerde, totdat zijn gedachten verder zakken in hun steile val de slaap binnen en aldus uit zijn bewustzijn verdwijnen. Niet in staat de beelden te controleren die door zijn hoofd jagen, ligt hij daar, zijn dekbed heeft hij in zijn slaap naast zich op de grond gegooid en het raam, dat op het bos uitkijkt, staat open: misschien kraken er takken als er een dier langskomt, misschien vliegen de meeuwen op van de rotsen, waar ze hun nesten hebben, om met hun schrille gekrijs en halsbrekende duikvluchten de stiekeme eierdieven weg te lokken, misschien is het overal volkomen stil, alsof het zonovergoten landschap zich terugtrekt en een paar uur rust voordat een nieuwe dag het in bezit zal nemen.

Ook Ingrid valt uiteindelijk in slaap die nacht. Als ze de volgende ochtend vroeg wakker wordt, heeft wat er de vorige dag is gebeurd, iets onwerkelijks gekregen, net een droom, denkt ze terwijl ze in de spiegel misprijzend naar haar zonverbrande gezicht kijkt, ze buigt voorover en wrijft met haar vinger over haar neuswortel om de kleine schilfers huid weg te vegen die al loszitten. Dan welt opeens de vreugde weer in haar op en ze lacht om zichzelf. Nu met zulke futiliteiten bezig te zijn! Wat de avond daarvoor duidelijke, scherpe beelden waren, was intussen verbleekt, van de gebeurtenissen van de vorige dag waren nog slechts gevoelens over.

Maar wat voor gevoelens!

Ze liet zich er volledig door opslokken, ze hielden haar de hele dag in hun greep, alles ging haar met zorgeloos gemak af, afwezig en blij werkte ze samen met Synnøve en nog twee meisjes in de kelder: ze wasten kleren, ze droogden kleren, ze stoomden kleren en streken ze, waarna ze ze opvouwden en op stapels legden, gereed voor levering, of ze in doorzichtige zakken aan rekken hingen in de winkel op de verdieping erboven.

In de lunchpauze gaat ze samen met Synnøve naar buiten om net 
 als zij een puddingbroodje en een flesje cola te kopen. Die nemen ze mee naar de binnenplaats, waar ze tegen de muur gaan zitten om te eten terwijl ze van de warme zonnestralen genieten. Als van ergens ver weg horen ze het gerommel van de wasmachines in de kelder. Als de achterdeur opengaat en Synnøves moeder naar buiten komt, gevolgd door golven stoom, klinkt het luider en heviger.

‘Ingrid, er is een brief voor je!’ roept ze. ‘Wil je hem nu hebben?’

Ingrid knikt en de moeder van Synnøve komt naar hen toe.

‘Jullie zitten hier lekker, meiden’, zegt ze.

‘Ja, nou en of!’ zegt Synnøve.

Haar moeder overhandigt Ingrid de brief.

‘Heb je soms zin om vanavond bij ons te komen eten?’ vraagt ze.

‘Ja, graag’, zegt Ingrid terwijl ze met de brief in haar hand en met haar ogen half dichtgeknepen naar Synnøves moeder opkijkt. ‘Dank u wel.’

‘Niets te danken’, zegt die glimlachend en druk als altijd verdwijnt ze de trap weer af.

‘Van wie is hij?’ vraagt Synnøve.

Ingrid draait de envelop om en leest de achterkant.

‘Van mijn moeder.’

‘Wil je hem niet lezen?’

‘Dat doe ik straks’, zegt Ingrid terwijl ze hem naast zich op de tegels legt.

Als ze op hetzelfde moment hun flesje cola optillen en naar hun mond brengen, moeten ze lachen.

‘Dat overkomt Anna en mij ook altijd,’ zegt Ingrid, ‘maar goed, wij zijn tweelingen.’

Ze kijken elkaar aan.

‘Misschien zijn wij wel tweelingzielen’, zegt Synnøve.

‘Je bent in elk geval mijn beste vriendin’, zegt Ingrid.

Synnøve slaat haar blik neer.

‘Wat is er?’ vraagt Ingrid.

Ze denkt dat Synnøve niet hetzelfde voor haar voelt en dat wat ze zei misplaatst was en de situatie moeilijk voor haar maakt omdat ze niet kan liegen en zeggen dat Ingrid háár beste vriendin is.

‘Ik heb een slecht geweten’, zegt Synnøve.

‘O?’ zegt Ingrid.

‘Herinner je je dat we de eerste dag dat je hier was bij de bakker waren?’

‘Ja?’

‘Ik heb dat verhaal gister aan de anderen verteld. We hebben je uitgelachen.’

‘Waarom?’

‘Herinner je je dat niet? Je vroeg om een casinóbrood.’

Ingrid begint te lachen.

‘Dat is toch niet erg?’

‘Maar ik heb over je geroddeld’, zegt Synnøve, en niet in staat haar opluchting te verbergen, giechelt ze even.

‘Dat is toch geen geroddel, dat is toch echt gebeurd.’

‘Ja.’

Er valt een stilte.

‘Noemen jullie dat echt zo bij jullie?’ vraagt Synnøve na een tijdje.

‘Nee, dat geloof ik eigenlijk niet.’

‘Maar waar heb je dat dan vandaan?’

‘Ik wist alleen niet hoe je het moest uitspreken. Ik heb het nog nooit iemand horen zeggen. Waar ik vandaan kom eet niemand casino. En toen ik het woord een keer las, dacht ik dat je het zo uitsprak.’

Ze kijkt Synnøve met een glimlach aan.

‘Maar dat is dus niet zo.’

‘Nee’, zegt Synnøve. En met een afgemeten docerende stem zegt ze: ‘Zeg me na, Ingrid: Casíno! Casíno! Casíno!’

Ze lachen, blijven nog een paar minuten in de zon zitten, dan frommelen ze de papieren zakjes in elkaar en nemen ze mee naar de kelder, waar ze met opgeruimd gemoed weer aan de slag gaan.

Casino was niet het enige fenomeen waar Ingrid slechts theoretisch van op de hoogte was. Vanaf dat ze klein was, had ze boeken verslonden en over vreemde werelden in andere landen en andere tijden gelezen. Haar vader had er in zijn tijd voor gezorgd dat er een bibliotheek in het dorp kwam en Anna en zij sleepten daar stapels boeken vandaan, die ze in een mum van tijd uithadden, dikke banden over de grote, allesverterende liefde, die altijd op de meeste slinkse wijze leek te worden tegengewerkt door de omgeving en het lot, romans die ze zo snel lazen dat de details en alle zijwegen die ze onderweg passeerden, vaag bleven en samensmolten tot één kleur, één sfeer, die ze nauwelijks merkten in hun ademloze tocht naar het doel, het eindpunt, daarheen waar die ene vraag hen in razende vaart naartoe bracht: krijgen ze elkaar uiteindelijk?

Ingrid was zeventien en had nooit eerder gevoeld wat ze die dagen die zomer voelde. Ze had gelezen hoe de wereld plotseling verandert en alles behalve dat ene zinloos lijkt, maar sceptisch als ze in wezen was, twijfelde ze eraan dat het in werkelijkheid zo kon zijn. Dat iets bezit van je neemt, dat je de controle over jezelf verliest en bereid bent alles op te offeren, je over te leveren – terwijl je anderzijds veel meer met jezelf bezig bent en een vreselijke aanblik kunt bieden voor de mensen die erbuiten staan en geen deel hebben aan jouw gevoelens, maar slechts zien wat ze veroorzaken. Hoorde dat niet thuis in de wereld van de roman, en wel alleen daar? Werd je niet alleen in romans machteloos in een waanzinnige wereld vol gevoelens en begeerte gestort, in staat alles opzij te zetten alleen om een mán te krijgen?

Een man?

Daar had ze er een heleboel van gezien. De jongens met wie ze samen was opgegroeid, waren intussen toch zeker mannen, onhandige en ongelooflijk saaie jongemannen met een grote mond, die algauw net als de wat oudere mannen in het dorp zouden zijn, die met wie haar vader was opgegroeid en die nog steeds de deur bij hen thuis platliepen, ja, ook zij waren mannen. Wat moest ze nu geloven als ze over die enorm heftige gevoelens las en over alle verwikkelingen die de liefde veroorzaakte om dan, een paar uur later, die gezette boerenkinkels te zien die samen met haar vader in de kamer zaten te lachen, of de jonge knullen die blozend en vol pukkels voor de winkel rondhingen, hadden die twee werelden überhaupt
 iets met elkaar gemeen?

Nee, dat hadden ze niet. En als ze naar haar ouders keek, zag ze twee mensen die samen werkten, samen aten en samen sliepen, die ruzie hadden en zich weer met elkaar verzoenden, elke dag weer, al die jaren dat zij had geleefd, waren ze er geweest, samen, en ook dat had niets te maken met die grandioze liefde waar zij en Anna over lazen tot het hun duizelde, en waar ze niet genoeg van konden krijgen.

Maar literatuur is literatuur, die heeft geen gevoelens. Gevoelens moet jij inbrengen. Daar en daar alleen bestaan ze. Dus toen Ingrids hart als een razende tekeerging, laat op een avond terwijl ze onder haar dekbed lag te lezen over die jonge, arme, maar mooie man die voor het eerst het rijke, maar serieuze en al net zo mooie meisje ontmoette, voelde ze haar eigen verlangen en haar eigen begeerte. 
 Als ze huilde, voelde ze haar eigen verdriet. Natuurlijk. Ook al liet ze die grote gevoelens alleen in de wereld der boeken toe en niet in de werkelijkheid, het waren en bleven háár grote gevoelens.

Ze bestonden, zelfs daar, in die moderne en op de toekomst gerichte samenleving om haar heen met zijn glanzende fornuizen en glimmende koffieketels, zijn telefoons van zwart bakeliet, zijn wasmachines en stofzuigers, zijn satellieten en atoombommen en mixers, zelfs daar, in het geautomatiseerde en goed georganiseerde jaar 1964 bestonden de heftige gevoelens.

Ingrid en Anna!

Als Ingrid die avond thuiskomt op haar kamer, nadat ze bij Synnøve heeft gegeten, gaat ze aan het smalle bureautje zitten en pakt pen en papier om een brief naar huis te schrijven. Voor het eerst sinds lange tijd mist ze hen. Dat is altijd zo als ze de brieven van thuis leest. Meestal schrijft haar vader, hij beweegt zich in de taal als een berggeit in de bergen. Haar moeder valt het zwaarder, elke zin is een strijd, ze ploetert voort met wat ze wil zeggen alsof ze een zwaarbeladen slee moet voorttrekken, als een fjordenpaard dat in het onbegaanbare en onregelmatige terrein al zijn kracht moet inzetten.

Ingrid begrijpt dat haar moeder schrijft wat ze denkt dat haar dochter moet weten, en in die zorgzaamheid schuilt een tederheid die pas merkbaar wordt door de afstand, nu ze er niet meer middenin zit. Die zorgzaamheid is onzichtbaar, net als haar moeder zelf onzichtbaar is in deze brieven. Ze schrijft over anderen, nooit over zichzelf, ze schrijft over Ingrids kleine broertje, de negen jaar oude Norvald, die in de diepte van de zomer rondzwerft met zijn hengel en zijn mes, ze schrijft over het verdriet van haar zus Anna, hoe gevangen die zich thuis voelt, in het centrum van het rijk der onmodernheid, rusteloos doet ze wat ze moet doen, vertelt haar moeder, en Ingrid glimlacht als ze het voor zich ziet, haar zus die met haar ogen rolt over weer een idiote koe die het gelukt is onder het hek door op het weiland van de buren te komen, over weer een dag vol plichten en geploeter in een leven dat ze onredelijk vindt nu haar zus in Kristiansand zit met een eigen baantje, eigen geld en nieuwe vrienden. Anna had niet eens zin om naar de feesten van de jeugdvereniging te gaan, schrijft haar moeder, ’s avonds bleef ze uit protest thuis, overdag werkte ze zonder dat er een woord te veel over haar lippen kwam. Haar moeder schrijft over ooms en tantes, neven 
 en nichten en buren, over de beesten, over de grond en het weer: ten slotte maakt ze Ingrid hooguit deelgenoot van haar zorgen over haar vader, zijn ogen worden steeds slechter, er is sprake van dat hij geopereerd moet worden om niet helemaal blind te worden en daar krijgt Ingrid een slecht geweten van, dat nog eens wordt versterkt door de afsluitende woorden dat ze aan haar denken.

Haar moeder schrijft formeel, bijna plechtig, en het is alsof de ongebruikelijke vorm van de brief haar ertoe dwingt ongebruikelijke gedachten tot uiting te brengen. Zo is ze, ze staat altijd voor hen klaar, maar op zo’n manier dat ze pas jaren later begrijpen welke invloed ze heeft gehad. Als ze allang volwassen zijn, merken ze hoezeer ze door haar zijn gevormd, want plotseling, als ze op een avond met hun eigen kinderen in de keuken zitten en zij geen deel meer uitmaakt van deze wereld, zien ze zichzelf van buitenaf en begrijpen ze dat ze net zo doen als zij
 . De eisen die zij aan hen stelde, zijn nu de eisen die zij aan hun kinderen stellen, de eisen die zij aan zichzelf stelde, zijn nu hun eisen aan zichzelf geworden, onmerkbaar, onontkoombaar. En daarmee ontstaat een plotseling inzicht in wat ze moet hebben gedacht, hoe ze was, en voelen ze nieuw verdriet: nú had ze er moeten zijn, nú hadden ze met elkaar kunnen praten.

Die avond denkt Ingrid daar niet aan, maar ze voelt de zorgzaamheid en schrijft een lange brief terug waarin doorklinkt dat ze zich goed weet te redden, maar hen wel mist en zich erop verheugt thuis te komen. Helemaal onderaan schrijft ze een korte groet aan Norvald. Daarna begint ze aan een brief aan Anna. Die is lastiger. Ze kauwt op haar pen en denkt diep na. Aangezien Ingrid die zomer naar Kristiansand zou gaan, moest Anna thuisblijven om te helpen, er was werk aan de winkel, één persoon konden ze wel missen, maar twee niet. Dus liep Anna chagrijnig en dwars thuis rond, jaloers op haar zus, die in de stad beslist een leven vol uitspattingen leidde. Er is tact en verstand en diplomatie voor nodig om aan Anna te schrijven. Want hoe moet Ingrid daarop reageren?

Ze schrijft dat ze zich verveelt, ze schrijft hoe hard ze moet werken en hoe slecht ze verdient, ze schrijft dat de zomer verregend is en dat Synnøve over haar roddelt, ze zit voor het merendeel thuis op haar kamer, schrijft ze, ze verlangt naar huis en verheugt zich op de herfst, als ze in Bergen aan haar opleiding gaat beginnen.

Nadat ze de brief heeft ondertekend, kan ze zich echter niet meer inhouden, ze moet er een PS
 
 aan toevoegen, waarin ze schrijft dat ze verschrikkelijk verliefd is: hij heet Harald en ziet eruit als een god
 .

Ingrid glimlacht bij zichzelf als ze de envelop dichtplakt. Nu heeft Anna wat om over na te denken. Natuurlijk begrijpt ze dat alles wat ze daarvoor heeft gelezen, gelogen is, en als ze de brief weglegt, zal ze het beeld voor zich zien van haar zus’ zelfingenomen glimlach.
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Eerst was het alleen maar een vaag idee dat in Ingrid opkwam en dat ze meteen als onrealistisch weer verwierp, maar toen het weer opdook, was het gegroeid en sterker geworden en overwoog ze het serieus, woog de voors en de tegens tegen elkaar af: zou ze er alleen heen gaan, bij hem op bezoek gaan?

Nee. Dat zou ze niet. Ze hadden nauwelijks een woord met elkaar gewisseld, ze kenden elkaar helemaal niet, zij kon daar niet zomaar komen binnenvallen en ervan uitgaan dat Harald haar net zo graag wilde als zij hem.

Ze werkte hard, at weinig en maakte ’s avonds in haar eentje lange wandelingen.

Dinsdags had ze een besluit genomen: ik ga erheen.

Woensdags ging ze naar het busstation om alle vertrektijden te noteren van bussen die de hoofdweg namen langs de haven waar ze waren geweest.

Donderdags was ze van mening veranderd.

Op vrijdag ging ze bij de slijter in de rij staan om een fles wijn te kopen. Ze was vier jaar te jong, de winkelbediende nam haar op en vroeg plagerig wat zíj daar te zoeken had, in een slijterij?

‘Ik wil een fles wijn kopen’, zei ze. Ze bloosde en de man was waarschijnlijk van haar gecharmeerd.

‘Zo, zo,’ zei hij, ‘en wat voor wijn?’

‘Een rode’, zei ze.

‘Een rode?’ zei hij glimlachend. ‘Tja, daar hebben we er meer van, weet je.’

‘Ik hoef er maar één,’ zei ze, ‘een niet te dure.’

Hij keek haar aan en ze voelde zich gedwongen om eraan toe te voegen: ‘Hij is voor mijn vriend.’

‘Tja, dan zal ik er een voor je uitzoeken, natuurlijk’, zei hij.

Ze voelde zich vernederd, maar ze legde zich erbij neer, er stonden haar erger beproevingen te wachten, het maakte niet uit of hij om haar lachte, het belangrijkste was dat hij een fles wijn voor haar haalde, haar geld aannam en haar het tasje met de fles overhandigde.

Ziezo.

Die zaterdag regende het. Zodra Ingrid klaar was met haar werk, holde ze naar huis om zich om te kleden. Zo had ze zich het niet voorgesteld, ze moest een dikke wollen trui, regenlaarzen en een regenjas aantrekken, het was koud en somber voor juli en wie weet was hij wel naar huis gegaan, dacht ze, want wie zit er nu graag in een zomerhuisje als het zo regent?

Misschien kon ze maar beter thuisblijven.

O, nee. Ze had een besluit genomen. Ze zou het ten uitvoer brengen.

Ze wilde hem.

Met in haar rugzak een fles wijn, een handdoek, een zwempak, een korte rok voor het geval het mooi weer werd, een tandenborstel, een zonnebril en een paar boterhammen met ei, dat nog warm was, ging ze op pad. Naar het busstation, de bus in, die haar de stad uit bracht, de brug over en naar de kruising waarvan ze bang was geweest dat ze die niet zou herkennen, maar die ze ruim van tevoren in het oog kreeg zodat ze op tijd aan het snoer kon trekken en de bus langs de kant van de weg stopte om haar er daar volgens plan uit te laten.

Ze wilde hem.

Ook al bracht ze haar wil voor zichzelf zo niet onder woorden, toch werd ze door die wil gedreven: ze wilde hem en de enige manier om hem te krijgen, was naar hem toe te gaan en hem haar wil duidelijk te maken. Dan kon hij kiezen. Dan was het aan hem.

De smalle grindweg die naar de inham liep, bleek veel langer dan ze had gedacht. Maar het was fijn om een stuk te lopen, haar nervositeit zakte wat onderweg, ze keek om zich heen naar het landschap, het was overal sappig groen, hier en daar lag een zomerhuisje langs de weg, hier en daar zag ze een glimp van de fjord, grijs en naargeestig in de regen, ze zag een steiger met een half gezonken boot die slechts door de touwen werd bovengehouden, en toen kwam haar een auto tegemoet. Er zat een gezin in waarvan ze aannam dat ze door de regen waren verjaagd, en weer kwam de mogelijkheid in haar op dat Harald er niet was. Ze klopt aan. Niemand doet open. Als ze zich omdraait is de veerman al op weg terug en dus moet ze daar overnachten, op het eiland, in de regen.

Maar ze hoefde hem toch alleen maar te vragen of hij wilde wachten, dacht ze. Als Harald er niet was, kon ze zich omdraaien, weer met hem overvaren, terugsjokken en de bus naar huis nemen.

Nat en moe en een illusie armer dan toen ze vertrok.

Ze glimlachte en bedacht dat er geen reden voor was om zo pessimistisch te zijn, het kon toch net zo goed dat alles gladjes verliep, dat hij er wel was en ook aan haar had gedacht? Haar wilde?

Eindelijk bereikte ze het stuk grond waar ze de auto hadden geparkeerd die dag o zo lang geleden. Er was al een hele week verstreken!

Net als de vorige keer nam ze het pad, het water droop van de takken, de grond was nat en drassig en in de inham waaide het. De bomen langs de rotsen zwaaiden heen en weer, de zee was zwart, niet blauw, zoals laatst, de boot die helemaal achteraan lag, rukte als een vastgebonden dier aan de touwen en wipte op en neer op de driftige golven.

Ze bleef op de steiger staan en keek een beetje aarzelend naar het huis. Als ze van mening wilde veranderen, was dit de laatste mogelijkheid. Maar toen zag ze vaag een gezicht tussen de sponningen van het raam en ze begreep dat ze opgemerkt was. Dat was het duwtje in de rug dat ze nodig had. Met haar duimen onder de riemen van haar rugzak liep ze het tuinpad op. Voordat ze aanklopte, deed ze de capuchon van haar regenjack af en streek met haar hand door haar haar.

‘Hallo,’ zei ze toen hij opendeed, ‘ik ben Ingrid Hegrenes. Ik was hier vorige week zondag met nog een paar mensen …’

‘Dat herinner ik me nog’, zei hij. ‘En nu wil je alleen worden overgezet?’

‘Ja, als u zo vriendelijk zou willen zijn.’

‘Naar Vankel?’

Ingrid knikte.

‘Ja, ja,’ zei hij, ‘als je tien minuten hebt?’

‘Ja, hoor’, zei Ingrid.

‘Kom dan maar binnen!’ zei hij toen ze geen aanstalten maakte om zich te verplaatsen. ‘Je kunt toch niet in de regen blijven staan.’

Ze stapte de gang in.

‘Helemaal naar binnen!’ zei hij.

Ze trok haar laarzen uit en liep voorzichtig dezelfde kant op als hij. Ze belandde in de keuken, van waar ze een paar minuten geleden was gadegeslagen.

Hij zat te eten, maakte een uitnodigend gebaar naar de stoel aan de 
 andere kant van de tafel.

‘Dus je wilt naar Vankel’, zei hij.

Ingrid knikte en legde haar handen op haar schoot. Door de openstaande deur zag ze een stukje van de kamer: een houten bank tegen de muur, daarachter een kachel met een kist met houtblokken ervoor en daar weer achter een raam dat uitkeek op het overwoekerde gazon van de achtertuin, een paar appelbomen, een dichtgespijkerde bron.

Daarbinnen tikte een klok luid en regelmatig.

‘Ga je bij Harald op bezoek?’

Ze keek naar hem op. Hij zat te eten en keek haar niet aan.

‘Ja,’ zei ze, ‘kent u hem?’

‘Kennen en kennen’, zei hij. ‘Ze hebben dat huisje hier al zo lang hij op de wereld is in elk geval.’

Bij een beweging op de grond draaide Ingrid zich om. Een grote kat kwam vanuit de kamer binnengeslopen. Toen Ingrid haar hand uitstrekte, kwam hij haar besnuffelen. Ze krabbelde hem in het vel achter zijn oor, hij gaf met half dichtgeknepen ogen de stoelpoot kopjes terwijl hij zachtjes spon, nauwelijks hoorbaar.

‘Maar er zijn nog nooit eerder meisjes geweest die alleen overgezet wilden worden’, zei de man.

Glimlachte hij?

Nee.

Ze aaide de kat en zei met haar blik op de grond gericht: ‘Eén keer moet de eerste zijn.’

Hij lachte, kwam overeind en liep naar de gootsteen.

‘Weet hij dat je komt?’ vroeg hij terwijl hij zijn handen afspoelde onder de kraan.

Ze schudde even haar hoofd.

‘Jij kent hem ook niet, hè?’

Hij droogde zijn handen af terwijl hij haar aankeek.

‘Een beetje’, antwoordde ze. ‘Ik heb hem een paar keer ontmoet.’

‘Eén keer, volgens mij’, zei hij. ‘Zullen we dan maar gaan?’

Toen ze de deur opendeden en de tuin in liepen, regende het pijpenstelen. Ze trok de capuchon van haar jack over haar hoofd en bond hem dicht terwijl de veerman in de schuur naast het huis verdween. Even later kwam hij weer naar buiten met een regenbroek die hij haar toewierp.

‘Trek die maar aan’, zei hij.

Terwijl ze naar de steiger liepen, trommelde de regen hard op de bladeren van de heen en weer zwaaiende bomen en roffelde aan weerszijden van hen op de rotsen. Ingrid stond met druipnatte wangen en haar handen langs haar zij te wachten tot de man de sloep aan land had getrokken.

‘Als ze erachter komen dat hij hier damesbezoek heeft gehad, is hij nog niet jarig. Dat verzeker ik je’, zei hij.

Ze vroeg zich af wat dat wilde zeggen. Zou Harald haar wegsturen, waarschuwde hij haar daarvoor?

De veerman wreef in zijn handen en knikte naar de boot, die nu aan de steiger lag.

Ze stapte in.

‘Ga maar helemaal achterin zitten’, zei hij. ‘Er staat een harde wind, zo te zien.’

En zo voeren ze weg, allebei op de achterste doft met tussen hen in het roer, waarom hij zijn hand geklemd hield.

‘Waarom brengt u mij er dan heen?’ vroeg Ingrid. ‘Als zijn ouders dat niet goed vinden?’

‘Maar, mijn beste meid, daar heb ík toch niets mee te maken!’ zei hij.

‘Nee’, zei ze.

Net als de laatste keer bogen ze dicht langs de kust om de langtong heen, maar deze keer lag er geen spiegelglad wateroppervlak voor hen, deze keer was de zee woelig en ruw met witte kammen op de golven, die elke keer als ze de oude sloep aanvielen, de romp deden schudden. Die was echter wel het een en ander gewend en liet zich niet tarten, maar drong de golven terug met zijn boeg en ploegde zich er op zijn zachtaardige manier langzaam en schommelend doorheen.

‘Dus u vertelt het hun niet?’ vroeg Ingrid. ‘Ik wil niet dat hij moeilijkheden krijgt vanwege mij, ziet u.’

De veerman staarde recht voor zich uit en ze had het gevoel dat hij bijna een beetje beledigd leek omdat ze zoiets opperde. Maar ze wilde er zeker van zijn en keek hem aan om hem tot een bevestiging te dwingen. Dat was niets voor Ingrid. Anderzijds was niets aan deze expeditie iets voor haar.

De stilte die volgde duurde zo lang dat ze dacht dat hij haar vraag was vergeten, tot hij opeens zei: ‘Als ik eerlijk ben …’

Hij wierp haar even een blik toe en concentreerde zich toen weer op 
 de zee voor hen.

‘Neem me niet kwalijk dat ik zo direct ben’, zei hij. ‘Maar het geval wil, dat ik niet zo veel opheb met die familie. Ik heb er niets op tegen daar eens een spaak in het wiel te steken.’

‘Dus ik ben de spaak in het wiel?’ vroeg Ingrid zonder erbij na te denken.

Hij lachte.

‘Nee, nee’, zei hij. ‘Ik meng me in dingen waar ik niets mee te maken heb. Maar ik kon toch geen nee tegen je zeggen toen je daar zo in de stromende regen stond?’

Dat zei hij op een manier alsof die gebeurtenis al jaren terug lag.

Toen dook het huisje voor hen op en kreeg Ingrid andere zorgen aan haar hoofd.

Er werd niets meer gezegd tot de boot aan de steiger lag en Ingrid vroeg hoeveel ze hem schuldig was, ze haalde haar portemonnee uit het buitenste vakje van haar rugzak, betaalde en klom aan land.

‘Zou u zo vriendelijk willen zijn even te wachten tot ik weet of hij er is?’ vroeg ze.

De veerman knikte en Ingrid liep met bonzend hart over de rotsen naar het huisje.

Harald heeft de hele dag op de bank liggen lezen in een van de misdaadromans die hij had meegenomen. Zijn haar zit in de war en hij is een beetje duf zoals je dat van lezen en uit verveling wordt, een zweem niets dat telkens weer even wordt onderbroken als hij naar buiten gaat om te pissen, waar de koele lucht hem als het ware bij de lurven grijpt en de wereld weer contour geeft.

Als er wordt aangeklopt, denkt hij eerst dat het een dier is, een vogel misschien die buiten op het terras iets heeft omgegooid. Hij komt overeind en loopt naar het raam. Dan ziet hij een gedaante in oranje regengoed voor de deur staan. Bij de steiger ligt de sloep van Aslaksen.

Hij heeft bezoek.

Wie kan dat in godsnaam zijn? denkt hij als hij naar de deur loopt om open te doen.

‘Hoi!’ zegt Ingrid.

‘Ben jíj dat?’ zegt Harald stomverbaasd.

Ingrid draait zich om om te zwaaien. Aslaksen zwaait terug en vaart weg.

‘Wat kom jij …’ zegt Harald als ze zich weer naar hem omdraait. Op hetzelfde moment wordt het hem duidelijk en hij slikt zijn woorden in.

‘Ik bedacht dat je hier in je eentje zat’, zegt Ingrid. ‘En dat je het misschien leuk zou vinden om bezoek te krijgen?’

‘Ja, uiteraard’, zegt Harald.

Ze kijken elkaar even aan. Ingrid is onzeker. Ze ziet dat hij doorheeft waarvoor ze is gekomen. Ze ziet ook dat hij niet in staat is het heft in handen te nemen.

Of misschien wil hij dat niet.

‘Kan ik binnenkomen?’ vraagt ze.

‘Ja, natuurlijk’, zegt Harald en hij doet een stap achteruit.

Terwijl Ingrid in de gang met veel gedoe haar regenkleding en laarzen uittrekt, gaat Harald in de kamer op zijn hurken voor de kachel zitten. Zijn handen zijn ijskoud, het is kil zonder dat hij daar iets van heeft gemerkt in die matte doezeling waar hij net uit ontwaakt is.

Ingrid blijft verlegen midden in de kamer staan.

Ze heeft een wijde, dikke wollen trui aan, aan haar voeten draagt ze dikke wollen sokken van dezelfde kleur en met hetzelfde patroon: zwart met blauw. Haar pony is nat en kleeft aan haar voorhoofd. Haar wangen zijn roodglimmend van de regen.

‘Het is hier een beetje koud’, zegt Harald.

‘Ik heb het warm’, zegt Ingrid. ‘Het was een heel gedoe om hier helemaal naartoe te komen!’

Harald zegt niets, hij maakt een prop van krantenpapier en legt die onder de houtblokken in de kachel. Ingrid kijkt om zich heen. Op de grond liggen voddenkleden, in de hoek staat een kast, verder staan er een tafel en een oud bankstel en is er een kort aanrecht langs de muur onder het raam dat op het bos achter het huisje uitkijkt. Regendruppels kletteren op de windvlagen tegen de ruiten en lopen in trage, onregelmatige strepen buiten langs het glas.

Het papier in de kachel vlamt op en Harald doet het luikje dicht. Zijn vingers zien zwart, ziet ze. Hij richt zich op.

Ze heeft het gevoel dat het een grote fout was om hierheen te komen.

Er is niets tussen hen. Nog geen vonkje.

‘Wil je niet gaan zitten?’ vraagt hij.

Daar zitten ze dan, elk aan een kant van een tafel in een zomerhuisje ergens aan de scherenkust van het Sørland, terwijl het buiten stroomt van de regen en ze elkaar niets te vertellen hebben behalve die kleine, triviale vragen die ze stellen om de veelzeggende stiltes zo lang mogelijk voor zich uit te schuiven.

‘Zit je hier al lang?’ vraagt ze.

‘Een maand ongeveer’, antwoordt Harald. Hij kijkt naar zijn handen, die hij op zijn schoot houdt. ‘Ik ben hier om te studeren.’

‘O, ja’, zegt zij. ‘Wat studeer je?’

‘Duits, ga voor mijn kandidaats. Spreek jij Duits?’

‘Een beetje.’

‘Ik heb een paar baantjes als tolk gehad’, zegt hij. ‘In Oslo.’

‘Echt waar?’

‘Ja, voor de ambassade.’

Hij bevochtigt zijn vinger met zijn tong en wrijft ermee over het roet op de rug van zijn hand terwijl hij vertelt. Ambassade
 was nog zo’n woord dat Ingrid slechts kende uit de wereld van de literatuur. Ze ziet voor zich hoe Harald midden in de nacht uit zijn studentenkamer wordt opgehaald door een chauffeur in uniform. De trap afhollend kleedt hij zich aan en hij heeft net zijn armen in de mouwen van zijn jas gestoken als hij in de zwarte auto met de geblindeerde raampjes van de ambassade stapt, die onmiddellijk op weg gaat door de straten van Oslo.

Er valt een stilte.

‘En jij werkt samen met Synnøve in de wasserij?’ vraagt Harald.

Ingrid knikt.

Er valt weer een stilte.

Harald strekt zich uit en slaakt een zucht.

‘Er is hier niet zo veel te doen’, zegt hij. ‘Maar misschien kunnen we een spelletje kaarten als je zin hebt?’

Het is een ramp. Alles gaat mis. Ingrid wou dat ze ver, ver weg was, ze wou dat ze nooit gekomen was, ze wou dat ze hem nooit ontmoet had.

Wat een beproeving!

Daar zitten twee jonge mensen te kaarten. Ze praten niet met elkaar. Ze houden de kaarten in waaiervorm voor zich en doen alsof ze de verschillende mogelijkheden overdenken terwijl ze allebei alleen maar aan elkaar denken en aan de ongemakkelijke situatie 
 waarin ze verkeren.

Verder is er niemand. Ze zijn helemaal alleen.

Ze eenendertigen.

De afstand die ze moeten afleggen is enorm. Elk van hun kant moeten ze op de ander af gaan. Dat is de eis die ze heeft meegebracht. Dat is wat ze in gang heeft gezet. Zonder het zelf te weten. Want terwijl ze daar zitten, gelooft ze niet dat het is begonnen, integendeel, ze gelooft dat het voorbij is en verheugt zich erop weer alleen op haar kamer te zijn en alles zo snel mogelijk te vergeten. In Ingrids gedachten was hij de hele tijd dichtbij, was hij bij haar, tot nu, nu hij aan de andere kant van de tafel zit, ver weg. In Haralds gedachten is ze de hele tijd ver weg geweest, hij heeft nauwelijks aan haar gedacht, tot nu, nu ze aan de andere kant van de tafel zit, dichtbij.

Is ze van plan hier te overnachten?

Kan hij haar daarnaar vragen?

De afstand is enorm, maar elk op hun eigen manier doen ze wat ze kunnen om hem te overbruggen en elkaar zo na te komen dat op zijn minst haar aanwezigheid
 voor hen beiden natuurlijk en overkomelijk wordt.

‘Zal ik koffiezetten?’ vraagt hij na het derde spelletje.

‘Ja, graag’, antwoordt ze.

Hij gaat met de koffieketel naar buiten en laat er water in lopen uit de jerrycan op het terras. Zij pakt zijn boek op om te kijken wat hij leest, wrijft haar handen tussen haar bovenbenen en kijkt op als hij terugkomt.

‘En, op welke school zit je?’ vraagt hij terwijl hij de plaat van het fornuis aandraait en de ketel erop zet.

‘Ik ga komende herfst beginnen aan de lerarenopleiding in Bergen’, zegt Ingrid.

‘Ben je aangenomen? Maar ben je niet net zo oud als Synnøve dan?’

Ze knikt en het lukt haar niet haar trots te verbergen.

‘Ik heb toelatingsexamen gedaan voordat ik hierheen kwam. En dat is goed gegaan.’

‘Allemachtig’, zegt hij.

Hij gaat weer zitten. Nu moeten ze wachten tot het water kookt. Er klinkt geruis van de ketel, dan houdt het op en wordt het stil. Niets dan het gekletter van de regen tegen de ruiten, het geruis van de wind in de bomen. Het zachte gesnor van de kachel.

Maar er is zo veel wat ze wil weten. Er is zo veel waarnaar ze kan vragen. Wat zijn eerste herinnering is, van wat voor soort muziek hij houdt en welke boeken hij leest, of hij melk in zijn koffie heeft of het liever zwart drinkt, welke kleur hij het mooist vindt, en houdt hij van dieren? Kan hij dansen? Wat vindt hij van politiek en het socialisme? Had hij een hekel aan wiskunde op school, en wat eet hij het liefst? Gaat hij vaak naar de bioscoop, hoe ziet zijn kamer in Oslo eruit en heeft hij al eens een vriendin gehad? Eén broer heeft ze gezien, heeft hij er nog meer, of een zus misschien, en zo ja, hoe oud is die? In welke landen is hij geweest? Doet hij aan sport, is hij handig of is hij een onhandige dromer die naar de sterren kijkt, en zo ja, waar droomt hij dan van? Heeft hij Mykle gelezen, heeft hij Hamsun gelezen, heeft hij Olav Duun gelezen? Is hij zo’n stadsmens die neerkijkt op de mensen van het platteland, is hij een luilak die ’s ochtends graag uitslaapt, waar lacht hij om, waar denkt hij aan? En het belangrijkste van alles: vindt hij haar leuk?

Maar hij is te ver weg.

Hij pakt twee porseleinen kopjes uit de kast in de hoek en zet er eentje op een schoteltje voor haar op tafel, zet de koffieketel op een onderzettertje in het midden en loopt naar de vensterbank om zijn pijp en een asbak te pakken.

Ze merkt dat zijn humeur is omgeslagen. Daarmee heerst er een luchtiger stemming, alsof dat wat er tussen hen gebeurt in wezen van hem afhankelijk is. Hij schenkt koffie in de mooie, gebloemde kopjes terwijl hij haar uithoort over de plaats waar ze woont, hoe het er daar uitziet en waar ze van leven, hij maakt zijn pijp schoon met een pijpenrager, klopt de as eruit en stopt tabak in de kop, zij vertelt over haar familie, dat haar vader chauffeur is en een kleine boerderij heeft, dat haar moeder thuis is en dat ze een tweelingzus heeft die overigens volgend jaar naar Oslo gaat verhuizen.

‘Jaha’, zegt hij en hij zuigt aan zijn pijp terwijl hij er een lucifer bij houdt.

Ze glimlacht. Hij ziet er komisch uit met die pijp, het past niet helemaal bij hem. Het gladde gezicht, de jonge man, de levendige ogen – en dan die ouderwetse pijp en al die ouderwetse gebaren die daarbij horen.

‘Waar lach je om?’ vraagt hij, hij blaast een blauwe wolk naar het plafond en moet even hoesten.

‘Mijn vader rookt ook pijp’, zegt ze. ‘Het past niet echt bij je.’

‘Neehee’, zegt hij.

Was hij beledigd?

‘Maar het ruikt lekker’, zegt ze.

‘Het is ook lekker’, zegt hij. ‘Wil je eens proberen?’

Ze glimlacht een beetje verlegen en schudt haar hoofd, maar hij reikt haar de pijp aan en ze stopt het mondstuk aarzelend tussen haar lippen, zuigt er voorzichtig aan.

Hij lacht luid.

‘Ik kan ook niet zeggen dat het bij jou past!’

Ze voelt dat ze bloost. Dan komt de rook in haar longen en al hoestend en met gebogen hoofd geeft ze hem de pijp terug. Ze neemt een slok koffie om haar keel te bevochtigen, die droog is van de rook, en ze ziet vaag een flikkering in zijn ogen als ze naar hem kijkt.

Hij moet een bepaalde gedachtegang hebben gehad, want plotseling slaat hij een hand tegen zijn voorhoofd: ‘Dat is waar ook,’ zegt hij, ‘ik heb krabbenfuiken uitgezet!’

Hij kijkt haar aan.

‘Heb je zin om mee te gaan? Het duurt niet lang.’

‘Graag’, zegt ze.

‘Dan kunnen we er beter meteen op uit gaan, voor het donker wordt.’

‘Nu dadelijk?’

‘Ja, kom op.’

Nu hebben ze iets te doen. Twee gedaantes ingepakt in regenkleding lopen naar het boothuis, de ene doet de deur open en geeft de andere een teken mee te komen. Samen trekken ze de oude roeiboot naar buiten, over de planken die in de rotsen zijn gemonteerd en naar de waterkant leiden. De boot is zwaar, bij de kiel wipt hij van de ene kant naar de andere en af en toe slaat hij bijna om, maar eindelijk ligt hij op het water en kan ze zich naar hem omdraaien om te vragen: ‘Moet je die boot elke keer als je hem wilt gebruiken naar buiten en weer naar binnen slepen?’

Hij geeft haar het touw en stapt in, brengt de dolhouders aan en pakt de eerste riem van de bodem op.

‘Kom op, jij’, zegt hij.

Ze zet één voet op de voorste doft en duwt af met de andere.

‘Dat wil mijn vader zo’, zegt hij, hij steekt de riem in het water en 
 leunt erop, duwt de boot voort alsof ze in een gondel zitten.

‘Dat is een van zijn regels. Hij is bang voor dieven. Alles hier wordt achter slot en grendel geborgen.’

‘Maar is dat niet lastig?’ vraagt ze.

Hij glimlacht, gaat zitten en begint te roeien.

Langzaam glijden ze langs de oever. Elke keer als hij kracht naar achteren zet, vormen de banen van de riemen een boog door het water. Als hij de riemen weer ophaalt, druipt het water er vanaf, dan vallen ze met een plons terug, maken weer een boog door het water. Zo glijden ze voort. Vlak bij de boot is het water grijs en glanzend, verder weg wordt het donkerder en krijgt het dezelfde kleur als de zwartgrijze hemel. De geelverzengde plekken gras tussen de lichte keien en rotsen hebben door de regen een diepere tint gekregen terwijl de bomen, die verderop traag heen en weer wiegen, er groen en fris uitzien.

Ze laat haar hand door het kalme water glijden waar ze doorheen varen, kijkt naar zijn rug, de regelmatige bewegingen, denkt aan zijn smalle nek, die nu verborgen is onder zijn capuchon, hoe onmogelijk het is om hem te omhelzen, hem tegen zich aan te voelen, dat dat niet gaat. Het enige wat ze kan doen is van een afstandje naar hem kijken. De lange, dunne vingers die rond de grepen van de riemen gekromd zijn, de glimp huid in alle natglanzende regenkleding.

Hij roeit. Zij zit roerloos achter hem en maakt niet het geringste geluid. Het enige wat hij ziet is het water dat ze achter zich laten, het huisje dat achter de rotsen verdwijnt, het land aan de andere kant van de zee-engte. Hij had net zo goed alleen kunnen zijn, denkt hij, als het voortdurende besef er niet was geweest dat zij achter hem zat en misschien naar hem keek.

Na een tijdje laat hij de roeispanen op de reling rusten en draait zich om.

‘Wil je niet liever achterin zitten?’ vraagt hij. ‘Zodat we elkaar kunnen zien?’

Ze wil niets liever.

De eerste fuik ligt in kalm water vlak bij een klein eilandje zo’n tien meter uit de kust. Er dobberen twee stukjes kurk witglanzend op de waterspiegel, eromheen drijft een stuk touw, ziet ze, ze buigt voorover en pakt het terwijl hij al bomend de boot enigszins 
 stilhoudt. Diep onder hen op de bodem van het zwarte water bengelt een half kaalgevreten kop van een kabeljauw heen en weer aan een touw dat aan de fuik bevestigd is. Er zitten vier krabben omheen. Ze zitten gevangen, maar het enige wat hen interesseert, is eten, stukjes vis grijpen met hun scharen, zo nu en dan een van de andere aanvallen als die te opdringerig wordt. Ze merken niet dat de fuik waar ze in zitten, opeens loskomt van de bodem en opstijgt door het water. Ze zijn met hun eigen dingen bezig en als zij daar diep beneden iets vorm ziet krijgen, krabbelen en kruipen ze nog steeds om hun buit heen. Langzaam duikt de fuik op, een groen-witte plek die steeds duidelijker wordt naarmate ze aan het touw trekt, tot ze zich omdraait om naar hem te glimlachen terwijl ze haar hand op de houten krat legt.

‘Ik heb hem!’ roept ze en ze wipt hem over de reling.

De krabben binnenin krabbelen rond.

‘Zit er wat in?’

‘Een, twee, drie, vier!’ zegt Ingrid.

Harald komt overeind en gaat voor haar zitten, pakt de eerste krab aan het pantser beet en trekt hem voorzichtig uit het net. De vele poten proberen wanhopig ergens houvast te krijgen, maar het gaat te snel, en dan ligt het beest hulpeloos op zijn rug in de boot.

In een reflex worden de scharen naar de schaal getrokken. Dan blijft hij stil liggen.

‘Mijn vader gooit krabben altijd weer terug als hij ze in het net heeft’, zegt Ingrid.

‘Wat?’ zegt Harald. ‘En die zijn juist zo lekker!’

Hij haalt de andere drie eruit, rolt het touw op en legt de fuik in de boot.

‘Houden jullie niet van krabben?’

Ingrid schudt haar hoofd: ‘Krabben eten drenkelingen.’

‘Dat is de grootste onzin die ik ooit heb gehoord!’ zegt Harald.

Als ze terugroeien nadat ze de overige twee fuiken hebben opgehaald, liggen er tien krabben op een rijtje voor haar voeten. Allemaal op de rug met samengevouwen scharen. Ze maken een klikkend geluid. Klik klik klik klik.
 De wind steekt op van zee. In het donker onder de zwarte wolken die langs de hemel drijven ziet ze de bomen op het eiland blindelings heen en weer zwaaien. Het water om hen heen opent en sluit zich rond elke druppel die valt, de ene cirkel na de andere. Ze steekt haar wijsvinger uit en raakt een van de 
 krabben aan. De scharen worden uitgestoken en tasten rond in de lucht. Klik klik klik klik.


Het is bijna een beetje griezelig.

Harald staat aan de oever en is bezig een grote metalen pan met zeewater te vullen. Ingrid staat in de deuropening naar hem te kijken. Plotseling krijgt ze het koud van binnen.

Hij is een vreemde, ze weet niets van hem af.

Hij staat voorovergebogen langs de waterkant, laat het water in de pan golven, komt overeind en tilt hem aan de twee grepen op, draait zich naar haar om.

Wie weet wat hij denkt.

Om wat tijd voor zichzelf te hebben loopt Ingrid naar de wc achter het huisje, doet het haakje op de deur en gaat zitten. De lucht is er droog en stoffig. Boven haar slaat de regen op het blikken dak. Ze steunt met haar hoofd in haar handen en doet haar ogen dicht. De gevoelens die de hele dag door haar heen golven en de voortdurende belasting met iemand samen te zijn die ze niet kent en die ze wil, maken het moeilijk om helder te denken. Het lukt haar niet overzicht te krijgen over wat er gebeurt. Wat vindt hij van haar? Ze is naar hem toe gekomen, hij snapt wat dat betekent, toch neemt hij als het ware geen positie in. Het is alsof hij haar de hele tijd voor zich uit schuift.

Zal ze naar huis gaan?

Dat zou geen probleem zijn. Hij kon haar overzetten, ze kon de vijf kilometer teruglopen en de bus naar de stad nemen. Dan zou het voorbij zijn. Maar er zou niets veranderd zijn.

Ze komt overeind en kijkt door het vuile raampje. Hij is op weg naar het huisje.

Met de pan voor zich, die zwaar is van het water, loopt hij voetje voor voetje over de gladde rotsen. Hij heeft zin in haar. Af en toe raast de lust door hem heen als door een groot ravijn, een plotselinge val die hem leeg achterlaat. Hij voelde het toen ze zich meisjesachtig omdraaide om in het water te kijken naar de fuik, hij voelde het toen ze aan de andere kant van de boot stond en hem hielp het ding op zijn plaats te trekken, hij voelt het als hij de deur openschopt en de warmte binnenloopt. Ze is zo dichtbij, ze is er immers. En zij wil hem, waarom zou ze anders helemaal hiernaartoe gekomen zijn?

Maar er was geen woord gezegd.

Hij zet de pan op het fornuis en hoort haar achter zich binnenkomen.

‘Hoi’, zegt ze.

‘Daar ben je’, zegt hij.

De krabben schodderen rond in een emmer aan zijn voeten. Als de kleine luchtbellen in het water opstijgen, staat ze naast hem toe te kijken hoe hij de ene na de andere uit de emmer tilt en in het hete water laat zakken. Ze grabbelen met hun scharen in de lucht en proberen te pakken te krijgen wat hen vasthoudt, tot ze opeens vrij zijn en zich een paar seconden kunnen bewegen zoals ze willen. Maar dan doet de hitte zijn werk en vervagen en verdwijnen hun bewegingen als het ware terwijl zijzelf zich langzaam omdraaien en op de bodem vallen.

‘Ze voelen er niets van,’ zegt Harald, ‘het is heel humaan.’

Ze glimlacht bij zijn woordkeus.

Ze zitten elk aan een kant van de tafel te wachten tot de krabben zo ver zijn afgekoeld dat ze ze kunnen eten. Binnen hangt de lucht vol zilte wasem. Buiten is het donker.

Het schiet Ingrid te binnen dat ze een fles wijn bij zich heeft en ze gaat naar de gang, maakt haar rugzak open en haalt hem eruit. Onderin ziet ze het grijze papier met haar lunchpakket en ze lacht bij zichzelf. Waarom had ze dat meegenomen?

Het glas van de fles voelt koel aan aan haar vingers. Waarom ze díé had meegenomen, wist ze in elk geval.

Ze komt overeind en loopt terug naar de kamer. Ze blijft staan.

Hij draait zich om om te kijken wat er aan de hand is.

‘Heb je wíjn meegebracht?’

Ze knikt.

Hij staat op en komt naar haar toe. Zo staan ze daar, een halve meter van elkaar af. Ze ruikt hem, zilt water en een beetje zweet, milde zeep en die heel speciale geur die ze nog niet eerder had geroken omdat ze niet dicht genoeg bij hem in de buurt was geweest, en die hij zelf niet kent: de geur van zijn huid.

Ze geeft hem de fles, hij pakt hem aan en bekijkt het etiket.

‘Ik ben vandaag achttien geworden’, zegt ze.

Hij kijkt haar aan.

Nog hebben ze elkaar niet aangeraakt. Niet eens bij toeval. Bestond 
 er een betere gelegenheid dan deze? Is er een geschikter moment voor een omhelzing denkbaar? Een klein stapje naar voren en hij kan zijn armen om haar heen slaan, haar kussen. Ze is vandaag achttien geworden. Ze heeft die hele lange weg afgelegd om bij hem te zijn. Nu staan ze elkaar aan te kijken.

Maar hij doet geen stapje naar voren. En haar omhelzen doet hij al helemaal niet. Haar blik en alles wat die blik behelst, jagen hem angst aan.

Hij draait zich om naar het aanrecht.

‘Eens zien of ik ergens een kurkentrekker kan vinden’, zegt hij.

Als hij had gevraagd of ze die avond naar huis ging, had ze ja gezegd en hem gevraagd haar over te zetten. Maar hij vroeg het niet. Hij liet haar zien hoe je krabben eet, ze vond dat geelbruine, kledderige spul er akelig uitzien, maar deed net als hij, smeerde het op een boterham en vond de wat zilte, een beetje bittere smaak lekker, ook al bleek ze het vlees uit de scharen het lekkerst te vinden: verbaasd keek ze toe hoe hij die bij de gewrichten openbrak, de beide witte punten opzijvouwde en de inhoud opzoog. Lacherig probeerde ze het hem na te doen, zonder succes, ze zoog en zoog zonder dat ze iets in haar mond kreeg, ze moest hem verder openbreken en het rood-witte, draderige vlees er met haar vingers uit pulken.

‘Hm!’ zei ze.

Nee, hij vroeg niet of ze naar huis ging. Ze aten en vroegen elkaar om de beurt uit over verschillende dingen, ze dronken wijn en werden doezelig, hij strekte zich uit en zei, jeetje, het is al laat, kon ze er genoegen mee nemen die nacht op de bank te slapen?

Dat kon ze.

‘Ik zal wat beddengoed pakken’, zegt hij, hij legt zo goed als hij kan een laken over de bank en geeft haar een dekbed en een kussen die vaag naar parfum ruiken.

‘Die zijn één keer gebruikt’, zegt hij. ‘Hoop niet dat het iets uitmaakt. Er is verder niets schoons, weet je.’

‘Dat hindert niet’, antwoordt Ingrid.

Ze staat met het dekbed in haar armen.

‘Doe jij hier het licht dan uit?’ vraagt Harald.

Ingrid knikt.

‘Oké’, zegt hij. ‘Welterusten!’

‘Welterusten’, zegt zij.

Hij gaat naar zijn kamer.

Zij gaat op de rand van de bank zitten en hoort hem daarbinnen rondstommelen. Het is lekker warm in het huisje. Het raam boven het aanrecht staat open om de zilte, verzadigde krabbenlucht te laten verdwijnen. Ze voelt een lichte tocht en bedenkt dat ze nu niet zal kunnen slapen.

Ze loopt rond om het licht uit te doen. Ze kleedt zich uit en gaat op de bank liggen. De veren zijn hard en prikken in haar rug. Ze ligt wat te draaien en probeert een wat gerieflijker houding te vinden.

In het donker op zijn kamer hoort Harald de veren daarbinnen kraken. Hij draait zich om en bedenkt dat hij moet slapen en er niet aan moet denken dat ze vlakbij ligt.

Ingrid is ervan overtuigd dat er niet meer tussen hen zal gebeuren dan dit. Wat heeft zij hem ook te bieden? Zo goed als hij eruitziet, zo veel vrienden als hij heeft en met een familie die zo veel rijker is dan de hare?

Waar zou hij aan liggen denken?

Ze loopt naar het raam en kijkt naar de bewolkte lucht, die nog steeds een beetje licht vasthoudt. Bleek en winderig hangt hij boven het lage, zwarte bos.

Hij hoort dat ze is opgestaan. Toch gaat hij niet naar haar toe. Hij draait zich op zijn rug en kijkt naar het plafond. Hij hoeft alleen maar naar binnen te gaan. Hij kan haar krijgen als hij wil. Dat weet hij. Hij kan opstaan en naar haar toe gaan en haar krijgen als hij wil.

Wil hij niet?

Jawel, hij wil wel. Maar hij kan niet.

Plotseling krimpt hij ineen. Stel je voor dat zijn ouders de volgende dag zouden komen? Het was immers zondag! En sinds hij hierheen was vertrokken, waren ze elke zondag komen aanzetten.

Hij denkt eraan wat er zou gebeuren als ze haar hier aantroffen.

Ze gaat weer op de bank zitten, geniet ervan zo te zitten en de warmte van de kachel aan haar huid te voelen.

Ach nee, denkt hij, het weer is veel te slecht, dat vinden ze vast niet de moeite waard. Als het in de loop van de nacht maar niet opklaart. Dat was vorig weekend het geval. De ene dag regen, de volgende stralende zonneschijn.

Hij schuift het gordijn opzij en kijkt naar buiten.

De lucht is dichtbewolkt, bijna zwart.

Zij gaat weer liggen, hoort dat hij nog niet slaapt. Misschien kan hij niet slapen omdat zij er is.

Zal ik naar hem toe gaan?

O, nee. O, nee, o, nee.

Zij doet haar ogen dicht om te slapen.

Hij doet zijn ogen dicht om te slapen.

Er verstrijkt een half uur. Het is volkomen stil in het huisje. Er klinkt alleen af en toe geknetter van het houtvuur, dat langzaam dooft. En buiten verheffen krakende takken zich zo nu en dan op een windvlaag. Haar ademhaling. Regelmatig en langzaam.

Slaapt ze?

Nee, ze slaapt niet.

In gedachten loopt ze door het landschap thuis, zoals altijd als ze naar bed is gegaan: langs de rivier het dal in, langs de poel waar de weg een bocht maakt en tegen de berg omhoogslingert naar de waterval, die op het gesteente slaat en het dal met lawaai vult, ze voelt de druppels die zich hebben losgemaakt en door de lucht wervelen, waar ze als een lichte douche in haar gezicht sproeien. Een glimp van een forel. Gladde wervels in het zwartstromende water. Ze klimt naast de waterval de helling op. Ze hoort Anna’s ademhaling vlak achter zich. Ze zijn twaalf en hebben elk een rugzak met een lunchpakket op de rug. Het mos is dik en nat, af en toe laat het los en gaat kapot onder hun laarzen.

Dan hoort ze dat hij rechtop in bed gaat zitten.

Ze doet haar ogen open en gaat op haar zij liggen.

Hij blijft in de deuropening naar haar staan kijken.

‘Slaap je?’ fluistert hij.

Ze schudt haar hoofd.

Hij loopt voorzichtig de kamer in.

‘Ik kan niet slapen’, zegt hij.

Ze trekt het dekbed opzij en strekt haar armen uit.

‘Kom hier’, fluistert ze.

Toen ze de volgende dag wakker werd, was hij er niet. Hij moest in de loop van de nacht naar zijn eigen kamer zijn gegaan. En dat moest hij heel stil hebben gedaan, want ze had niets gemerkt. Ze lag de geur op te snuiven die hij had achtergelaten. Ze was gelukkig en haastte 
 zich op te staan om dat met hem te delen. Een beetje verlegen klopte ze op de deur van zijn kamer en deed hem open.

Hij was wakker.

‘Ik kom zo’, zei hij. ‘Wacht daar maar even.’

Kort daarop verscheen hij in de deuropening. Met zijn ogen half dicht en een gekweld gezicht knoopte hij zijn overhemd dicht terwijl hij de kamer binnenkwam.

Was er iets mis?

‘Heb je lekker geslapen?’ vroeg ze, maar ze dacht dat hij spijt had van wat er was gebeurd. Want hij verlangde met zijn hele lijf afstand tot haar, dat zag ze en dat maakte haar bang.

‘Als een roos’, zei hij en hij liep op blote voeten naar het raam. ‘Maar, moet je luisteren, ik ben bang dat mijn ouders vandaag komen. En als die jou hier aantreffen, breekt de hel los. Ik denk dat je beter zo snel mogelijk weg kunt gaan.’

Ze was opgelucht dat het niet aan haar lag.

Na een kort ontbijt, waarbij hij kortaf maar vriendelijk was en zij vol tederheid en vragen die ze niet kon stellen, pakte ze haar regenkleding in haar rugzak en liep achter hem aan naar het boothuis.

Wat waren dat voor ouders, dacht ze, dat ze zo’n macht over hem hadden, zelfs als ze er niet waren.

En hoe zat dat met haar ouders, hadden die geen macht over haar?

Als die erachter kwamen wat er was gebeurd!

Ze zag haar moeders zwijgzame, verwijtende gezicht voor zich en voelde een steek van een slecht geweten. Dat had ze niet van haar dochter verwacht. Ze had verwacht dat die over een beter oordeelsvermogen beschikte, minder ondoordacht was. Ze hadden haar vertrouwen geschonken en alleen de wereld laten ontdekken.

Had ze hen verraden?

Ze was alleen haar eigen wil en overtuiging gevolgd. Ze was haar hart gevolgd.

En nu was ze de zijne.

Ze vroeg zich af wat er in zijn hoofd omging.

Hij voelde haar blik en concentreerde zich op het roeien. Hij was wakker geworden in de zekerheid dat er iets vreselijks was gebeurd. Een paar minuten lang was hij bijna verlamd blijven liggen. Maar 
 toen hij bedacht dat zijn ouders misschien zouden komen, was hij ontzettend opgelucht geweest. Nu had hij een reden om haar weg te sturen. Achter bleef slechts de knagende gedachte dat ze misschien zwanger was geraakt en dat daarmee zijn hele leven verpest was.

Dat hij zo dom had kunnen zijn. Dat hij zoiets idioots had kunnen doen.

‘Kom je binnenkort naar de stad?’ vroeg ze toen ze de overkant van de inham naderden.

‘Ja,’ zei hij, ‘over een paar dagen misschien.’

‘Weet je waar ik woon?’

Hij schudde zijn hoofd terwijl hij zich omdraaide om te kijken of ze niet te dicht bij de andere boten waren.

Ze vertelde waar ze woonde en dat ze elke dag tot vier uur werkte.

‘Soms eet ik warm bij Synnøve’, zei ze. ‘Maar meestal ben ik wel om een uur of zes thuis.’

Hij haalde de riemen binnen en liep naar de boeg om aan te leggen. Zij kwam overeind en nam haar rugzak op haar rug, liep naar voren in de boot en omhelsde hem, hetgeen iets halfhartigs kreeg, want hij stond immers voorovergebogen om de rand van de steiger vast te houden.

‘Tot ziens!’ zei ze toen hij afduwde en begon terug te roeien.

Hij tilde een hand op en zwaaide en zij ging op pad zodat hij haar zou zien en eraan zou denken dat ze nu een paar dagen verdwenen zou zijn, Ingrid Hegrenes, zij die zich aan hem had gegeven.

Bij Aslaksen zag ze vaag een gezicht achter het raam en ze wist dat hij zat te kijken. Hij moest maar denken wat hij wilde, dacht ze en ze glimlachte bij zichzelf terwijl ze de heuvel bij het bos op liep.

Toen Harald terugkwam op het eiland, bracht hij het niet op om meteen naar binnen te gaan. Nadat hij het boothuis op slot had gedaan, zwierf hij langs het pad dat door het smalle loofbos voerde en aan de andere kant van het eiland uitkwam, waar de zee met lange golfslagen aan kwam rollen en tot schuim op de rotsen onder hem werd geslagen. Hij liep langs het water, sprong van de ene kei op de andere over het smalle strand, dat sommige jaren aan het uiteinde helemaal met zand was bedekt, andere jaren weer niet; hij herinnerde zich hoe ze hier hadden rondgehold toen ze klein waren en de zomer eindelijk was begonnen, ze hadden gezwommen, in zee gewaad, waren op de twee reusachtige stenen geklommen die uit het 
 ondiepe opstaken: Harald en Marie.

Nu zat hem iets dwars. Zijn gedachten zaten hem dwars. Dat deden ze vaak. Ze overvielen hem, lieten hem niet met rust, sleurden hem mee in hun verschillende stemmingen, die hij zelf niet in de hand had en waar hij niet aan kon ontkomen.

Maar deze keer hadden ze een concrete aanleiding, een duidelijke situatie die het gemakkelijker maakte zich ertoe te verhouden. Stel dat ze zwanger was. Dat zou al zijn plannen in de war schoppen. Dan moest hij met haar trouwen. Of, moest hij dat? Ja, dat moest hij. Als ze er thuis achter kwamen dat hij een onecht kind had, zou álles verloren zijn. Ingrid in vodden en op blote voeten met het kind aan de hand bij hen thuis voor de deur, zijn moeder, die opendoet, ja?


De schande, de woede, de teleurstelling.

Heb je dat echt gedaan? Ben je met dát meisje naar bed geweest? Echt waar?

En zijn vader, die eindelijk bevestigd zag wat hij altijd al van hem had gedacht.

Hij pakte een steen op van het strand en keilde hem over het wateroppervlak. Boven zee waren de wolken opengebroken en lieten bundels licht door. Loodrechte cascades van licht.

Het was een mooi gezicht.

Een half uur later stond hij voor het fornuis in een poging het onderlaken en het dekbedovertrek in de grote pan te proppen, waar hij water en wasmiddel in had gedaan. Toen het water kookte, duwde hij het goed onder met een tak, die hij met dat doel had afgesneden.

Het dekbedovertrek was schoon, het enige probleem zou de geur zijn: ze zou onmiddellijk merken dat het gewassen was en beslist argwaan krijgen. Maar ze zou niets kunnen bewijzen. Waarom zou hij haar dekbedovertrek wassen?

Erger was het met het onderlaken. Hij hield het voor zich omhoog en zag dat de roodbruine vlekken niet verdwenen waren. Hij had het gekookt en toch zaten ze er nog in, vaag weliswaar, maar het was onmogelijk ze over het hoofd te zien.

Hij kookte het laken nog een keer. Toen hij het welletjes vond en het met koud water uitspoelde, hing de kamer vol damp en waren de ramen beslagen. De vlekken waren opgelicht, maar ze waren niet helemaal weg.

Daarom kwam Harald die ochtend het huisje uit met een laken onder zijn arm, daarom holde hij over het eiland naar de plek waar 
 de rotsen het steilst waren. Hij wikkelde het laken om een grote steen, maakte er een stevige knoop in en wierp het geheel in het water.

Nu lag er geen laken meer op haar bed. Hij moest naar de stad, thuis stiekem een ander pakken en dat mee terug nemen. Maar zelfs dan zou ze het merken. En zijn vaders beddengoed wassen en net doen alsof hij hun een dienst had bewezen, was geen oplossing, dat was niets voor hem, dan zouden ze zich helemaal afvragen wat er gebeurd was.

Het enige wat hij kon doen, was ontkennen.
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Ingrid tilt haar koffer in het bagagerek en gaat weer naar het perron om afscheid van hen te nemen. Ze geeft Synnøves moeder netjes een hand als ze haar bedankt en Synnøve omhelst haar.

‘Veel succes in Bergen, Ingrid’, zegt ze. ‘En vergeet niet te schrijven!’

Aan het eind van het perron blaast de conducteur op zijn fluitje.

‘Hij vertrekt’, zegt Ingrid. ‘Tot ziens en bedankt voor alles!’

Ze stapt in en gaat op haar plaats zitten. De trein zet zich in beweging, glijdt langzaam het station uit. Ze leunt achterover en ziet de twee vrouwen achter een hoek van het stationsgebouw verdwijnen.

Eindelijk is ze op weg naar huis.

Om niet alleen aan haar gedachten overgeleverd te zijn pakt ze een boek uit haar tas en begint te lezen terwijl huizen en gebouwen buiten langzamerhand sporadischer worden en steeds verder uit elkaar liggen. De volgende keer dat ze opkijkt van haar boek, ziet ze bos. Over een paar uur is ze in Oslo. Daarvandaan neemt ze de nachttrein naar Bergen. Morgenavond zit ze in de salon van de Kommandøren en de ochtend daarna kan ze eindelijk thuis van de loopplank stappen. Daar verheugt ze zich op. Bij de herinnering aan Harald is ze nog steeds verdrietig, maar ze weet dat dat voorbijgaat, over een paar maanden is ze hem vergeten.

Ze is ervan overtuigd dat ze hem nooit meer zal zien. En dat is maar goed ook. Na haar bezoek in het zomerhuisje had ze tot ziek wordens toe op hem gewacht. Elke avond zat ze te luisteren of ze voetstappen op de trap hoorde die niet gewoon op de verdieping onder haar stopten, maar die doorliepen naar boven, daar wachtte ze op, dat er iemand zou aankloppen en als ze opendeed, zou hij het zijn, Harald. Hij had aan haar gedacht, hij moest haar zien, nu stond hij daar, of hij binnen kon komen?

Maar hij kwam niet. Synnøve zei dat het haar absoluut niet verbaasde, Harald was niet te vertrouwen, ze had haar gewaarschuwd, nu zag ze wat voor mens hij was.

De eerste weken bedacht Ingrid verontschuldigingen voor hem: het 
 was niet zo eenvoudig om van het eiland naar de stad te komen, misschien had hij een afspraak met zijn ouders en moest hij daar blijven om op te passen – dat zou heel goed kunnen, dacht ze, zo nauw als ze het ermee namen dat alles werd afgesloten – ze dacht eraan dat hij daar tenslotte verbleef om te studeren en dat de zomer nog lang was, misschien wilde hij wachten tot hij nog meer in de stad te doen had voor hij kwam.

Ze gaf de hoop niet op. Ze bleef ’s avonds thuis. Het kon best zijn dat hij plotseling opdook en ze zou het zichzelf nooit vergeven als ze dan in de bioscoop zat, zei ze als Synnøve aandrong. Ze lag op bed te lezen, ze at ’s avonds met de andere meisjes die er woonden, soms werd ze midden in de nacht wakker in de overtuiging dat iemand net een steen tegen haar raam had gegooid. Hoewel dat zich op de tweede verdieping bevond, stond ze op en keek naar buiten.

Niets.

Eindelijk zag ze in dat het waanzin was, dat dat hopeloze wachten haar hele zomer dreigde te bederven. Ten opzichte van Synnøve deed ze alsof ze het had opgegeven en ze nam haar vroegere gewoontes weer op: maakte ’s avonds wandelingen door de stad, soms gingen ze met zijn tweeën naar de bioscoop, ze gingen een keer uit eten in het restaurant van het hotel en ze waren twee avonden achter elkaar op de kermis en hadden daar zo’n lol met elkaar dat Ingrid hem een tijdje helemaal vergat.

De twee meisjes wandelden een suikerspin etend tussen de vele tentjes in de menigte rond: het was warm en lawaaiig, overal schitterde het van de lichten en elke keer als de wagentjes van de achtbaan langs een steile afdaling naar beneden suisden, klonk er angstig gegil. Ze bleven voor de omheining staan en zagen de wagentjes traag als rupsen naar de volgende top kruipen terwijl de inzittenden daar hoog boven hen als in de etalage zaten, konden het niet laten en kochten een kaartje zodat ze een paar minuten later op weg waren door de eerste flauwe bochten. Ze gilden het uit toen de grond onder hen verdween, duizelig en een beetje misselijk keken ze over de daken van de huizen uit toen ze bovenaan de bocht omgingen, opgelucht stapten ze uit toen het wagentje waarin ze zaten, eindelijk beneden op de grond was en stilhield voor de versperring. Arm in arm liepen ze verder. Ingrid gooide haar half opgegeten suikerspin in een vuilnisbak, Synnøve bleef voor een tentje staan en kocht drie ballen, die ze naar een piramide van 
 conservenblikken gooide zonder er een te raken. Ingrid moest lachen om Synnøves onhandige meisjesworpen en trok haar mee naar de botsautootjes, waar ze een kaartje kochten en elk een wagentje namen. Terwijl ze rondreden viel Ingrids oog op de gemakkelijk herkenbare gedaante van Ivar en op een paar anderen die ze al eens had ontmoet. Ze stonden te roken en om zich heen te kijken. Zou ze naar hen toe gaan en naar Harald vragen? Misschien had hij het over haar gehad. Maar wat zou hij hebben gezegd? Misschien had hij opgeschept omdat hij haar zo gemakkelijk had veroverd? Ze zag het voor zich. Ze zouden liegen om hem te dekken. Ontwijkende blikken, onwillig gedraai, nee, Harald …?


Achter het stuur van een botsautootje zitten leek haar plotseling kinderachtig en onwaardig. Ze kwam overeind, stapte uit en liep in tegengestelde richting het plein op.

Synnøve kwam achter haar aangehold.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Niets’, zei Ingrid.

‘Echt, Ingrid, hij is het niet waard.’

‘Dat weet ik.’

Voor een tentje met lootjes bleven ze staan. Een enorm wiel draaide steeds langzamer rond en het knetterende geluid dat het maakte, loste beetje bij beetje op in zijn verschillende bestanddelen: taktaktak tak tak tak tak taktak tak.


Toen stond het stil.

‘Zullen we een gokje wagen?’

‘Doe jij maar,’ zei Ingrid, ‘ik heb niet meer zo veel geld.’

Synnøve boog naar voren en wist de aandacht te trekken van de dikke dame achter de toonbank. Die hield een emmer vol lootjes voor haar op.

Terwijl ze stonden te wachten op de volgende ronde, zei Synnøve: ‘Ik zei het toch al, weet je nog? Dat je deze zomer vast een paar jongens zou ontmoeten die je leuk vond?’

‘Dat herinner ik me. Maar dat was niet de reden om te komen, hoor.’

Synnøve moest een andere kant op kijken om de glimlach te verbergen die ze niet kon onderdrukken. Maar Ingrid merkte het toch.

‘Dat is waar!’ zei ze.

Ze lachten.

‘Herinner je je die Engelsman van vorig jaar nog?’

‘Die, ja! Wat zei hij ook alweer?’

Ingrid hield haar hoofd iets naar achteren en zei stijf: ‘Do you want to join me for a drink later … Sinnøøve?’

‘Voor geen goud ter wereld was ik waar ook maar met hem naartoe gegaan!’

‘Dat was toch een leuke vent? Veertig en, nou ja … ervaren?’

‘En dik! En akelig!’

Ingrid kon Harald niet vergeten. Maar naarmate de weken verstreken, vervaagde de herinnering aan hem. Daardoor was het gemakkelijker om te accepteren en in te zien waar Synnøve de hele tijd al op had gehamerd: hij was niets voor haar, hij hield geen woord en was het niet waard dat ze om hem treurde.

Hij zou niet komen.

Vrijdags voordat ze naar huis ging, zat Ingrid aan haar bureautje op haar kamer een brief aan haar oom en tante in Bergen te schrijven. Ze kon voor de drie jaar dat ze daar de lerarenopleiding zou volgen, een kamer bij hen krijgen met een eigen douche en een keukenblok. Nu schreef ze hun om te laten weten wanneer ze precies kwam.

Toen de deur beneden dichtsloeg, schoof ze onmiddellijk de gebruikelijke gedachte van zich af dat het Harald kon zijn. Het minimale beetje hoop dat ze had, verdrong ze door zich op iets anders te concentreren. Ze tilde de brief op en las hem vanaf het begin nog eens door. De voetstappen op de trap liepen langs de benedenverdieping, ze liepen langs de eerste verdieping en bleven pas voor de deur van de kamers op de tweede staan.

Ze hoorde dat er geklopt werd, maar ze bleef zitten, het was vast voor iemand anders.

Toen ze echter zijn wat weke, karakteristieke stem herkende, sprong ze overeind, ze wierp een blik in de spiegel en trok haar bloes recht in haar hals, daarna ging ze weer zitten om te doen alsof er niets aan de hand was.

Er trok een huivering door haar heen: daar was hij.

‘Binnen!’ zei ze toen hij aanklopte.

Harald stond in de deuropening. Wit overhemd, zwarte stropdas, een colbertje over zijn ene schouder.

Toen ze opstond om hem tegemoet te gaan zei hij: ‘Ik kan niet lang 
 blijven. Ivar staat buiten te wachten, zie je.’

Ze bleef staan en keek hem aan. Maar hij ontweek haar. Hij sloeg zijn blik neer en kreeg iets aarzelends.

‘Ik was zo bang na … toen je bij me in het zomerhuisje was geweest. Wat er is gebeurd …’

Ze begrijpt wat er aan de hand is en komt hem geen millimeter tegemoet. Kijkt hem alleen maar aan.

‘Je bent niet …’ zegt hij.

Ingrid zegt nog steeds niets.

‘Er is niets met je … aan de hand? Sindsdien?’

‘Of ik zwanger ben? Is dat wat je wilt weten? Of ik een kind verwacht?’

‘Dat kan toch. Ik was alleen zo bang.’

‘Nee,’ zegt ze, ‘ik ben niet zwanger. Kalm aan maar.’

Nu zou hij opgelucht moeten zijn, maar dat is hij niet. Hij snapt natuurlijk best dat hij in haar ogen geen goed figuur slaat. Hij had er de tijd voor moeten nemen, een paar uur moeten blijven en er dan naar moeten vragen. Dan had ze er niets van kunnen zeggen. Maar alleen met haar zijn na wat er was gebeurd, dat wilde hij niet. Dit was de beste oplossing, had hij gedacht.

En nu stond hij hier.

‘Weet je het zéker?’

Ze gaf geen antwoord. En toen hij op haar afkwam, wendde ze zich af.

Er zat niets anders op dan weg te gaan.

‘Hij staat buiten te wachten. Ik moet er echt vandoor. Maar ik kom nog eens langs, heus.’

‘Doe maar niet’, zei ze.

‘Oké’, zei hij, ‘als je het liever niet hebt.’

Van achter het raam zag ze hem de straat op stappen en vlak daarna samen met Ivar de hoek om verdwijnen.

Ze huilde. Urenlang lag ze zomaar wat op bed. Toen vermande ze zich. Waste haar gezicht, ging zitten en begon aan een brief aan hem. Het werd een lange brief. Je bent niet degene die ik dacht dat je was
 , schreef ze. En dat het maar goed was dat ze daar zo snel achter was gekomen. Dat Synnøve haar had gewaarschuwd en had gezegd dat hij niet te vertrouwen was. En hoe meer ze schreef, hoe beter ze zich voelde. Er moest een duivel in haar gevaren zijn, want ze schreef om hem te kwetsen. Ze vertelde alles wat ze over hem had gehoord, hield 
 niets achter. Ze schreef dat hij haar niet waard was en dat ze woedend op zichzelf was omdat ze een poosje iets anders had gedacht.

Dat was haar wraak.

De brief deed ze pas vlak voordat ze naar Oslo vertrok op de bus. Ze wilde niet het risico lopen dat hij weer langs zou komen om zich te verontschuldigen, ze wilde niet het risico lopen dat ze elkaar weer zouden ontmoeten zonder dat hij had gelezen wat ze had geschreven. Ze schreef die brief met de bedoeling het allerlaatste woord te hebben.

Ze wilde hem nooit meer zien.

Die gedachte doet haar goed. Ze richt haar aandacht weer op het boek dat opengeslagen op haar schoot ligt. Het hele stuk door de beide Agderprovincies blijft ze zitten lezen, pas als de trein in Telemark is, slaat ze haar boek dicht en legt het weg, buigt voorover om haar lunchpakket te pakken dat ze die ochtend heeft klaargemaakt, schenkt koffie in uit haar thermosfles en eet terwijl ze naar het landschap buiten zit te kijken. Bos, bos en nog eens bos, zo nu en dan een glimp van een boerderij, grazende koeien op flauw hellende weiden en hier en daar een gezicht dat naar de voorbijrijdende trein kijkt.

In Oslo komen ze net op tijd aan om in de nachttrein naar Bergen te stappen en terwijl zij zich in haar slaapcoupé installeert, rijdt de trein het station uit. Bij het monotone ritme van de wielen die op de rails slaan valt ze in slaap, kedoeng, kedoeng, kedoeng,
 en bij dat ritme wordt ze zeven uur later wakker, ze schuift het gordijntje open en kijkt recht op Hotel Fleischers: ze zijn al in Voss.

Ingrid hoort de ademhaling van de twee andere vrouwen in de coupé, die nog liggen te slapen, het hese geluid als ze uitademen, en ze probeert zo stil mogelijk te zijn om hen niet wakker te maken als ze het laddertje af klimt om zich in de nauwe tussenruimte aan te kleden. Buiten wordt op een fluitje geblazen, waarop de trein zich met een ruk in beweging zet zodat ze met haar nachtjapon nog rond haar benen steun moet zoeken aan de rand van het bed. De vrouw in het bed, die net op dat moment haar ogen opendoet, kijkt recht op haar naakte lichaam. Terwijl de trein langs het ochtendstille meer rijdt, wendt Ingrid zich beschaamd af en trekt snel haar trui aan.

‘Zijn we er al?’ vraagt de vrouw terwijl ze rechtop in bed gaat zitten.

‘We zijn pas in Voss’, zegt Ingrid, ze knoopt haar rok aan de zijkant 
 dicht en bukt zich om haar sokken en schoenen aan te trekken.

‘O’, zegt de vrouw en ze gaat weer liggen. Ingrid stapt met haar toilettas in haar hand de gang op. De vloer schudt en trilt terwijl de trein zich door het rivierdal naar beneden slingert. Aan de gebarsten wasbak, waarin jarenlang gebruik een roestrode ril bij de afvoer heeft gevormd, wast ze eerst haar handen en dan haar gezicht, ze droogt zich af met haar handdoek, legt hem op de rand van de wasbak, trekt het raampje naar beneden en buigt voorover om naar buiten te kijken. De frisse lucht stroomt haar tegemoet. Het lawaai van de trein verandert van karakter, nu komt het van buiten, teruggekaatst door de bergwand aan de overkant van de rivier om het volgende moment, als de trein afbuigt naar de andere kant, in het landschap te verdwijnen.

Dit is haar wereld. De hoge bergen, de intens groene kleur overal, het water dat in bruisende watervallen van vooruitstekende rotsen in ravijnen wordt geworpen, waar het plotseling stilstaat en zich verzamelt in een regelmatig stromend oppervlakte, rond de uit de stroom opstijgende stenen en rotsblokken hier en daar onderbroken door witte wervelingen, waarna het zich in nieuwe watervallen naar beneden stort terwijl de groene waas in schuim en spetters verdwijnt, zich voor het laatste traject vervolgens opnieuw verzamelt en groen kleurt, maar wanneer het de riviermonding bereikt bijna zwart lijkt.

Terwijl het geluid van de trein teruggekaatst wordt door de huizen die hier vlak langs de spoorbaan staan, kedoeng, kedoeng, kedoeng
 , pakt Ingrid haar tandenborstel uit haar toilettas en perst een beetje tandpasta uit de tube op de borstel. Ze ziet de geelwitte zandbanken aan beide kanten van het smalle meer, poetst haar tanden en kijkt weer naar buiten, naar het kleine plaatsje dat nog niet wakker is. Alle bebouwing is langs de rivier geconcentreerd. Verderop nemen de oplichtende, met gras begroeide berghellingen het over, die steil oplopen naar de zwarte sparren erboven, waarna daarboven het kale hooggebergte begint. Dit is haar wereld en wat er eerder die zomer is gebeurd, lijkt ver weg als ze daar zo staat, alsof de gebeurtenissen bij het landschap hoorden waarin ze plaatshadden en niet bij haar. Want de teleurstelling over het feit dat ze zo in de steek is gelaten, die de dag daarvoor op het station in Kristiansand nog zo overheersend was en alle vreugde had bedorven over dingen die ze anders zo op prijs stelde, zoals de vriendelijkheid en de zorgzaamheid van Synnøve 
 en haar moeder, was hier verbleekt, afgezwakt, ver weg.

Ongeveer een maand later, als ze samen met de zus van haar moeder, Norunn, en haar man Nils in Bergen zit te eten, zoals elke dag sinds ze daarheen is verhuisd, vallen de woorden: ‘Dat is waar ook, Ingrid, er is vandaag een brief voor je gekomen. Ik heb hem op je bureautje gelegd.’

‘Een brief?’ zegt Ingrid. ‘Weet u van wie?’

‘Er stond geen afzender op, maar hij was in Oslo gestempeld.’

‘Misschien van Anna.’

‘Neehee,’ zegt haar tante, ‘daar leek het niet op …’

‘Wat gek,’ zegt Ingrid, ‘ik ken verder niemand in Oslo.’

Maar dan schiet het haar te binnen. De hunkering van die zomer welt weer op. Ze raakt van slag door de plotselinge emotie en moet een paar tellen op het tafelblad blijven staren om haar gevoelens in bedwang te houden en zich niet te laten gaan, hier, bij haar tante en haar oom. Als ze even later opkijkt, merkt ze echter dat hun niets is opgevallen. De enige verandering die is opgetreden, is die in haar. Daarbuiten is alles zoals altijd. Ze zijn aan het eten en oom Nils zal zo naar de kamer gaan om een middagdutje te doen terwijl Ingrid Norunn met de afwas helpt. Dat doet ze elke dag. Ingrid zorgt ervoor dat ze altijd behulpzaam en tegemoetkomend is als ze thuis is. Hoewel er strikt genomen geen eisen aan haar worden gesteld en er niet wordt verwacht dat ze hun iets teruggeeft omdat ze bij hen woont, heeft Ingrid het gevoel dat ze hun iets verschuldigd is. Ten slotte hebben ze haar drie jaar lang de beschikking gegeven over een klein appartement, natuurlijk is ze bereid om te helpen, natuurlijk probeert ze de indruk te vermijden dat ze hun tot last is, door een helpende hand te bieden waar ze maar kan.

Norunn wast af, Ingrid droogt af en zet de glazen en de pannen op hun plaats.

Ze horen hem in de kamer een zucht slaken als hij op de bank gaat liggen. Norunn knipoogt en glimlacht naar Ingrid als het ronkende gesnurk begint. Ingrid glimlacht terug, maar ze is er niet helemaal bij en ze praten minder dan anders, ze staan elk in gedachten verzonken hun werk te doen, de ene vrouw zwaar en stevig, de andere rank en slank, de ene tegen de vijftig, de andere achttien, de ene wijs en ervaren, de andere nog niet volwassen en onervaren, zij het intelligent en leergierig. De ene heeft zich neergelegd bij haar 
 bestaan, kent haar plaats, de andere is rusteloos, brandt van verlangen om te beginnen
 .

Ingrid koestert de verwachting dat het leven, het werkelijke leven, een duidelijk gedefinieerd begin kent, dat het ooit écht gaat worden. Dat wat haar zal overkomen, vol betekenis en vol van het lot zal zijn, heel anders dan het vluchtige en toevallige dat nu haar dagen vult.

Uit de flat naast hen horen ze het krakerige geluid van de radio. De weersverwachting. Norunn strijkt onwillekeurig haar haar achter haar oor en daarbij blijft een kleine zeepbel vol bobbeltjes aan haar wang hangen. Als Ingrid zich omdraait om de la open te maken en de twee messen op te ruimen die in de droogdoek rusten, laat Norunn haar blik langs haar nichtje glijden.

Natuurlijk begrijpt ze wat voor soort brief Ingrid heeft gekregen. Ze heeft onmiddellijk het een en ander bij elkaar opgeteld en is tot een slotsom gekomen: Ingrid heeft een jongeman ontmoet toen ze in Kristiansand was, vermoedelijk een student die aan het begin van het semester naar Oslo is vertrokken. Het is intussen september en aangezien ze tot nu niets van hem heeft gehoord, betekent dat waarschijnlijk dat de verhouding stuk is gelopen en dat hij het nu probeert goed te maken, probeert haar over te halen met een brief die niets anders bevat dan argumenten voor het volgende: ik ben de ware voor je.

Ingrids aarzelende bewegingen, Ingrids afwezige blik. De blos die een paar tellen op haar wangen brandde terwijl ze probeerde zich te beheersen, het zwijgen dat de brief later omgaf.

Natuurlijk weet Norunn wat er aan de hand is.

Maar waarom zegt ze niets? Waarom zoekt ze geen toenadering tot haar nichtje? Nog even en de afwas is klaar, nog even en Ingrid zegt dat ze naar haar kamer gaat, nog even en Norunn gaat naar de slaapkamer om wat in de krant te liggen bladeren tot de man in de kamer wakker wordt, zonder dat er met een woord over de brief is gerept.

In die behoedzame afstand schuilt absoluut niets onvriendelijks, laat staan iets kils, integendeel, juist iets zorgzaams, tactvols. Norunn merkt dat Ingrid zich onbewust aan haar bindt en begrijpt dat ze in haar een vervanging ziet voor haar moeder, Norunns jongere zus, altijd al een serieuze vrouw die vaak streng overkomt, afwezig. Ingrid zal drie jaar bij hen blijven wonen. Norunn probeert te 
 verhinderen dat Ingrid een nauwere band met haar krijgt dan met haar moeder, dus houdt ze een beetje afstand. Ook al is het moeilijk, soms zwaar zelfs, toch houdt ze die afstand in stand, laat Ingrid vertellen wat ze beleeft en denkt zonder zich daar meer dan noodzakelijk in te mengen.

En misschien heeft de zaak ook nog een andere kant. Misschien is Norunn bang om zich te zeer aan Ingrid te hechten, aan de dochter van haar zus, misschien is ze bang voor de leegte als Ingrid hen gaat verlaten en er opeens een eind komt aan die kunstmatige moeder-dochterverhouding. Want in de zomervakanties zal Ingrid niet bij hen komen, als het zo ver is zal ze haar aanstaande niet aan hen voorstellen, ze zal niet naar haar toe komen met haar kinderen.

Zelf had ze die niet. Norunn was aan het begin van de jaren dertig naar Bergen verhuisd om als huishoudster bij een van de rijke families in de stad te gaan werken, ze ontmoette er Nils, ze trouwden vlak voor de oorlog en gingen in Solheimslien wonen, waar ze nu nog steeds wonen. Nils werkt als loodgieter op de scheepswerf, zij is huisvrouw en allebei genieten ze van Ingrids aanwezigheid.

Nu vouwt ze de krant op en legt hem op het nachtkastje, zet haar bril af en doet haar ogen dicht, ligt een paar minuten te luisteren naar het gekraak van de planken op de verdieping boven haar en valt dan in slaap.

Degene die ze hoorde was Ingrid. Ze is opgewonden door de brief en alles wat die inhoudt. Rusteloos loopt ze in haar kamer heen en weer terwijl ze de hele tijd aan de envelop moet denken, die nog steeds ongeopend en ongelezen op het bureautje ligt, daar waar Norunn hem heeft neergelegd.

Na een tijdje slaat ze een vest om haar schouders en gaat naar buiten, de zachte septembermiddag in, ze loopt langs de rij volkomen identieke stenen huizen, die hier het eerste decennium van de eeuw zijn gebouwd, langs de witgekalkte kerk met zijn roodachtige dak en kopergroene spits naar Danmarksplass, waar de grijsgeschilderde kranen zich mechanisch verheffen onder de heiige blauwe lucht, terwijl een beetje van de glans daarin wordt opgevangen door de muren van het werfgebouw. Aan de overkant van de straat ligt bioscoop Forum. Ze werpt even een blik op de aanplakbiljetten en slaat dan de richting van Haukeland in. Over de woonwijk waar ze doorheen komt, rust een ietwat vermoeide namiddagsfeer. Op straat 
 is het leeg en stil. Vanuit de openstaande ramen waar ze langsloopt, ruikt ze de geur van verschillende gerechten, hoort ze de geluiden van gezinnen die rond de keukentafel zitten te eten, hier wordt afgewassen, daar schalt een jongensstem door het huis ik wil niet, ik wil naar buiten heb ik gezegd
 , aan een hek vóór haar hebben twee kleine meisjes een elastiek bevestigd, als ze langsloopt houden ze op met hun spel en kijken nieuwsgierig naar haar op. Maar Ingrid keurt hun geen blik waardig, haar gedachten worden in beslag genomen door de brief van Harald. Die heeft een wig gedreven in iets wat zij had afgesloten. Ze weet dat de opening wijder zal worden zodra ze toegeeft en hem leest, en dat Harald dan weer beslag op haar zal leggen. Dat ze zich weer zal laten opslokken en naar hem zal verlangen.

Wil ze dat?

Iets in haar wil dat. Daarom loopt ze hier. Ze heeft tijd en afstand nodig, daarom loopt ze hier, ze wil zich wapenen en weer afsluiten wat de brief heeft geopend, puur en alleen op grond van zijn bestaan.

Ze loopt langs het kerkhof voor het Haukelandziekenhuis, komt langs de studentenflat Alrek en volgt de weg naar Fjellsiden. Boven aan de top van Skivebakken leunt ze tegen een roestig ijzeren hek en kijkt over Marken uit naar Nygårdshøyden, waar de Johanneskerk zelfgenoegzaam boven de stad oprijst.

Natuurlijk lukt het haar niet de brief te laten liggen. Kon het kwaad om even te kijken? Dat hoefde toch niet te betekenen dat haar gevoelens meteen weer opvlamden? Zou ze zijn brief niet met een gewapend hart kunnen lezen?

Jawel, dat moest toch lukken.

Terwijl het gewapende hart in haar borst tekeergaat, snijdt ze de envelop open en trekt er de drie kantjes uit waar Harald een week voor nodig heeft gehad, steeds weer opnieuw beginnend, tot hij tevreden was over de opbouw en eindelijk Ingrids naam boven het adres kon zetten dat Synnøve hem onder grote twijfel had gegeven.

Zonder het te beseffen hebben ze allebei de ander net datgene gegeven wat er nodig was om een opening tussen hen te creëren. Ingrid heeft Harald nadrukkelijk afgewezen en is toen naar de andere kant van het land verhuisd. En dat is exact wat Harald nodig heeft: weerstand en afstand. Iets wat moet worden bestreden en overwonnen. Wat Ingrid in haar brief schreef over de indruk die ze 
 van hem had gekregen, kan hij niet op zich laten zitten, hij moet laten zien dat ze het bij het verkeerde eind heeft. Maar aangezien ze er niet is en zijn charme dus niets uithaalt, moet hij haar schrijven. En schrijven kan hij. Verder weet hij wat er nodig is om een goede indruk te maken: in de loop van het korte etmaal dat hij met haar heeft doorgebracht, heeft hij meer dan genoeg informatie verzameld om in kunnen te schatten wat haar eventueel zal bevallen. En Ingrid? Zij is een lezend mens opgegroeid in een niet-lezende omgeving, daardoor neemt het geschrevene een bijzonder belangrijke plaats voor haar in, ze is gelukkig als ze mensen ontmoet die hetzelfde hebben gedacht en gelezen als zijzelf. In een wereld van plichtmatig lezen is lezen voor je plezier een keurmerk. Dat heeft Harald ingeschat en daar speelt hij op in met wat hij schrijft. Hij weet dat hij haar slecht heeft behandeld, hij weet waarom ze zo teleurgesteld was en niets meer met hem te maken wilde hebben, schrijft hij, zinnen die vernederend zijn voor hemzelf, die de persoon aanvallen die hij ten opzichte van haar is geweest, maar toch ook weer niet, aangezien het vernederende hier een bedóéling heeft en dus slechts een soort middel is dat hij inzet. Daarna schrijft hij dat hij wilde dat de dingen zich anders hadden ontwikkeld, dat het echt iets bijzonders was wat ze samen op het eiland hadden beleefd, ze was zo lief en levendig, wat heb ik een spijt van mijn ongevoeligheid, Ingrid, je moest eens weten. Ik verdien niet nog een kans, dat besef ik, maar misschien kunnen we opnieuw beginnen vanaf een ander punt? Misschien kunnen we elkaar schrijven? Ook al heb je een beetje over jezelf verteld, er is nog veel wat ik niet weet, dingen waar ik naar raad terwijl ik hier door Oslo rondloop, en misschien kun jij me helpen met de antwoorden?
 Dat schrijft hij. Hij vertelt een beetje hoe het hem in Oslo vergaat, waar hij zijn dagen mee doorbrengt, waar hij over nadenkt en hoe het er om hem heen uitziet. O ja, het is gesimuleerd, de hele brief is opgebouwd rond wat hij denkt dat zij wil horen. Toch komt hij via deze omweg nader tot zichzelf. En gezien de situatie tussen hen is dat de enige weg naar Ingrids hart. Zij weet niet dat het een omweg is, hoe kan ze dat weten, onervaren als ze is?

Ingrid ziet degene die hij voor haar wil zijn. En het bevalt haar wat ze ziet. Maar ze reageert niet. De beslissing die ze heeft genomen, is te definitief om door deze ene toenadering aan het wankelen te worden gebracht. Ze legt de brief weg.

Harald geeft het echter niet op, hij schrijft haar nog een brief. Ook 
 deze keer reageert ze niet, maar ze besluit bij zichzelf te antwoorden als zijn wens zo sterk blijkt dat hij een derde brief stuurt.

En dat is het geval.
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Twee jaar later stapt Harald in een dorp helemaal aan het begin van de Sognefjord uit een bus en draait zich om om de koffers aan te pakken die Ingrid hem aangeeft. Hij zet ze voor zich op de grond. Ingrid springt de drie treden af en gaat dicht tegen hem aan staan terwijl de deur van de bus dichtgaat en de bus zelf achter hen de weg opdraait.

‘Daar is het’, zegt ze al wijzend.

‘Daar verderop?’ vraagt Harald.

Langs een lage helling slingert een grindweg omhoog. Aan het eind daarvan ligt een klein wit huis en tussen het gebladerte van de enorme eik op het erf door ziet hij vaag een roodgeschilderd, lang bijgebouw. Het stuk weiland achter het huis is smal en strekt zich een paar honderd meter langs de bosrand erachter uit.

‘Wat is het klein’, zegt Harald.

‘Klein?’ zegt Ingrid.

‘Uit wat je hebt verteld, had ik me een reusachtige boerderij voorgesteld.’

‘Het is toch niet klein’, zegt Ingrid.

Harald glimlacht naar haar en neemt in elke hand een koffer. De lucht boven hen is heiig en zacht.

‘De bergen zijn in elk geval niet klein’, zegt Ingrid terwijl ze naar de bergwand kijkt die aan de overkant van de fjord loodrecht in het water afloopt. ‘Fijn om weer thuis te zijn.’

Ze maakt de poort open, hij loopt erdoorheen en blijft staan wachten tot zij die achter haar weer dichtdoet.

‘Ben je nerveus?’ vraagt Ingrid terwijl ze een arm om hem heen slaat.

Hij antwoordt gnuivend.

Boven aangekomen ziet hij dat het weiland een stukje voor het huis doorloopt. De langgerekte hooiruiters lijken als heggen uit de grond te groeien. Helemaal achteraan bij het hek is een tuin met fruitbomen. Daarachter begint het bos in de vorm van een muur van donkergroene, bijna zwarte sparrenbomen.

Als ze bij het huis aankomen, staat haar familie buiten op hen te 
 wachten.

Haar vader is een kleine man van in de vijftig, hij heeft een rond hoofd dat op een witte krans haar na kaal is. Hij is gekleed in een donker zondags pak. In zijn mondhoeken ziet Harald bruine restjes van pruimtabak. Haar moeder is een beetje groter dan hij en maakt een oudere indruk, vindt Harald, het grijze haar is tot een knot gebonden en ze is gekleed in een gebloemde jurk met een schort voor, waar ze met haar handen langs strijkt. En dan Anna, natuurlijk. Haar heeft hij in Oslo ontmoet, zij kennen elkaar al.

Nog voordat Ingrid de kans krijgt haar koffer neer te zetten, holt Anna op haar af en terwijl Harald er terughoudend naast staat, omhelzen ze elkaar met veel gelach en gedoe.

‘Mama, papa, dit is Harald’, zegt Ingrid glimlachend als de begroeting met haar zuster ten slotte voorbij is.

‘Wat ben jij lang, zeg!’ zegt die kleine vader van haar.

De ogen achter de dikke brillenglazen kijken helder en vrolijk. Ze geven elkaar een hand.

‘Ingeborg’, zegt haar moeder. ‘Welkom!’

‘Harald’, zegt Harald.

Ook zij geven elkaar een hand en Harald vindt dat ze Ingrids ogen heeft. Die kijken hem even onderzoekend aan. Hij glimlacht naar haar en wendt zich dan tot Ingrid, legt een hand op haar schouder.

‘Waar is Norvald?’ vraagt hij.

‘Hij is naar buiten gerend voordat jullie kwamen’, zegt Anna.

‘Kom binnen’, zegt haar vader.

Harald en Ingrid hangen hun jas in de gang terwijl de rest van de familie naar de kamer gaat. Van het werkgoed dat er hangt, stijgt een doordringende stalgeur op. Harald trekt zijn neus op naar Ingrid, die glimlacht en zijn hand pakt. De tafel in de kamer is met een gehaakt wit kleed en een koffieservies gedekt. Er zijn twee extra stoelen bijgezet, verder staan er daarbinnen een bank, een boekenkast, een dressoir en een kist tegen de muur. Dat is alles. Voor de ramen hangen gehaakte gordijnen met hetzelfde patroon als van het tafelkleed, aan de muur hangen familiefoto’s en een reproductie van een schilderij van Astrup.

‘Het is nu niet direct zoals jij het gewend bent, natuurlijk’, zegt Ingrid zachtjes tegen Harald als Anna met een dienblad in haar handen de kamer binnenkomt.

‘We hebben de hele dag gebakken’, zegt ze.

‘Maar dat had toch niet gehoeven’, zegt Ingrid.

‘Het is toch zeker dé gebeurtenis van de zomer,’ zegt Anna, ‘dat je hem eindelijk mee naar huis neemt.’

Harald voelt zich een beetje opgelaten en gaat met zijn handen op zijn rug voor het raam staan. Dat biedt uitzicht op de fjord en op de bergen aan de andere kant daarvan. Een langgerekt, loodsteil bergmassief dat de contouren heeft van een liggend paard: in het oosten vormt een plateau kop en manen, dan volgt een welving, in de vorm van de rug met het zadel, die aan de kont in een boog uitloopt en in het westen in zee eindigt.

Als haar moeder met de koffiekan in haar handen uit de keuken komt, draait hij zich naar haar om en glimlacht beleefd.

‘Nu moeten jullie gaan zitten’, zegt ze, ‘en vertellen hoe de reis is verlopen.’

Ingrid voert het woord, Harald geeft alleen antwoord als hem iets wordt gevraagd en Ingrid bedenkt dat ze hem zo nog niet eerder heeft meegemaakt, een beetje bezorgd over de indruk die hij op haar ouders moet maken, maar dan bedenkt ze dat hij hier een tijdje zal blijven en hen langzamerhand vast wel beter zal leren kennen.

Over een week gaan ze trouwen. Daarom zijn ze gekomen.

‘Je moet mama’s lefser
 proberen’, zegt Ingrid terwijl ze Harald de schaal voorhoudt.

‘Nee, dank je,’ zegt hij, ‘ik heb genoeg gehad.’

‘Dat móét!’ zegt Ingrid met een glimlach naar hem. ‘Die zijn beroemd, snap je.’

Harald staart haar een paar tellen aan. Zei hij niet net dat hij niet wilde? Maar nu ze aandringt, is hij wel genoodzaakt er eentje te nemen, anders zou het de aandacht trekken. Het zou de anderen opvallen. Dus pakt hij een lefse en neemt hij een hap, maar hij besluit het er later met haar over te hebben, als ze alleen zijn.

Ingrids vader heeft zijn handen op zijn knieën gelegd, hij zit licht voorovergebogen.

‘Ik herinner me toen wij verloofd waren’, zegt hij terwijl hij recht voor zich uit kijkt alsof hij zich tot niemand rond de tafel richt.

Harald zet zijn bord weg en wendt zich tot haar vader om hem zijn volle aandacht te schenken als hij begint te vertellen over die keer tijdens de oorlog dat hij voorman van de opblaasdienst was bij een wegenbouwproject in Hordaland, een eenzaam traject ver van de 
 bewoonde wereld, ze waren ondergebracht in barakken en verdreven ’s avonds de tijd met kaarten. Die avond had hij voor het eerst sinds lange tijd het geluk aan zijn zijde. Het was een ware succesreeks, hij won het ene potje na het andere en de hoop geld voor hem op tafel werd steeds hoger naarmate de ene medespeler na de andere het opgaf en paste. Maar toen kreeg hij zo’n slecht geweten, zegt hij met een glimlach naar Harald: je snapt wel wat ik bedoel.
 Hij had namelijk een hele tijd gespaard om een echte verlovingsring voor zijn verloofde te kunnen kopen en zag plotseling in dat hij het geld dat hij bij het kaartspel had gewonnen, daar niet voor kon gebruiken. Dus schoof hij de hele berg naar het midden van de tafel en verkondigde dat hij het geld terug in de pot deed en dat de vier overgeblevenen er maar om moesten spelen. Toen schoof hij zijn stoel naar achteren, vertelt hij, en bleef tegen de muur geleund zitten toekijken hoe de mannen rond de tafel steeds nerveuzer werden. De pot werd steeds groter zodat er ten slotte een enorme som op het spel stond. Parelend zweet, loerende blikken, bevende handen. En dat kwam allemaal door hem. En hij zou het zo weer doen. Dat moment was meer waard dan al het geld van de wereld.

‘Ik zal het nooit vergeten!’ zegt hij en eindelijk heeft hij tijd om een slok te nemen uit het kopje dat tot nu toe onaangeroerd voor hem op tafel heeft gestaan.

‘Maar misschien is Harald helemaal niet zo geïnteresseerd in al die oude verhalen van jou’, zegt Anna.

‘O, jawel’, zegt Harald. ‘Natuurlijk wel.’

Op dat moment horen ze voetstappen in de gang. Die blijven even staan en Harald stelt zich voor dat het broertje, dat hij nog steeds niet heeft gezien, roerloos achter de deur staat te luisteren, waarna hij de krakende trap op glipt naar zijn kamer.

‘Was dat Norvald?’ vraagt Anna terwijl ze haar moeder aankijkt.

‘Kun jij hem niet halen? Hij moet onze gast toch begroeten.’

‘Dat doe ik wel’, zegt Ingrid en ze staat op.

Het wordt stil rond de tafel als ze de deur achter zich dichtdoet.

Haar vader zet zijn kopje neer en kijkt Harald aan: ‘Dus jouw vader werkt bij de bank?’

Harald knikt: ‘Ja, hij is onderdirecteur.’

Nu kraakt de vloer vlak boven hen. Harald kijkt naar het plafond en vraagt zonder zich te bedenken: ‘Hebt u het huis zelf gebouwd?’

Anna glimlacht.

‘Ja, samen met mijn vader destijds. We hebben een heleboel huizen hier in het district gebouwd, zie je.’

‘We hebben er een foto van als je wilt?’ vraagt Anna.

‘Graag’, zegt Harald.

Anna loopt naar de aangrenzende kamer en komt terug met een vergeeld, uitpuilend fotoalbum, dat eruitziet alsof het vochtig is geworden en toen weer is opgedroogd.

Harald pakt het aan en doet alsof hij geïnteresseerd is in de verzameling mannen die voor een muur van een half afgebouwd huis poseren. Hun huid ziet donker, ze zijn vuil, het lijken wel landlopers.

Anna buigt over hem heen en wijst aan: ‘Die uiterst rechts is papa.’

Ze kijkt naar haar vader: ‘Je was zeker nog erg jong toen? Achttien?’

‘Dat was ergens midden in de jaren twintig’, zegt haar vader. ‘In die tijd had ik nog een beetje haar op mijn hoofd.’

‘En dat is opa. Misschien kunnen we een keer naar zijn graf gaan nu je hier bent?’

Harald knikt en kijkt op hetzelfde moment op: Ingrid komt binnen met haar broer onwillig achter zich aan.

Hij is mager, zijn haar zit in de war en hij houdt zijn blik strak op de grond gericht.

‘Je moet Harald goeiedag zeggen, Norvald’, zegt Ingrid.

Harald komt overeind, steekt een hand uit.

‘Dus jij bent Norvald’, zegt hij. ‘Ik heb veel over je gehoord.’

De jongen kijkt even op met een donkere, verlegen blik, geeft hem een hand.

‘Je vist graag, is het niet?’

Hij knikt.

‘Wat zeg je ervan als we er samen op uit gingen? Dan kun je mij je stekken laten zien? Is dat oké?’

‘Ja’, zegt hij. ‘Nu meteen?’

Harald kijkt Ingrid aan.

‘Waarom niet?’

‘Doe dat maar’, zegt ze. ‘Maar laat me weten waar jullie heen gaan. Ik wil straks graag naar jullie toe komen.’

Haar moeder en Anna beginnen de tafel af te ruimen. Haar vader heeft de radio aangezet, die naast hem in de kast staat, en lijkt aandachtig te luisteren naar elk woord dat wordt gezegd.

‘In de fjord of in de rivier?’ vraagt Harald.

‘In de rivier’, antwoordt Norvald.

Harald wendt zich tot haar vader: ‘Gaat u mee vissen?’

Hij wuift met een afwerend gebaar en een flauw glimlachje: ‘Nee, nu niet.’

‘Oké,’ zegt Harald, ‘dan gaan we met zijn tweeën.’

Het was een opluchting om buiten te komen. De jongen eiste niet veel van hem. Harald deed alsof hij niets van de kunst van het vissen afwist. Hij liet Norvald vertellen hoe je wurmen zocht, demonstreren welke knoop het beste was om de haak mee aan het snoer te binden en toen ze het dal in liepen, was Norvald ontdooid, hij wees allerlei plekken aan, hier had hij een hert gezien, daar een adelaar, daar verderop groeiden een heleboel bergframbozen, hier was een goede visstek, en daar had hij een keer in minder dan tien minuten tijd vijf forellen gevangen, maar nu gingen ze naar de poel onder de waterval, dat was zijn lievelingsstek.

Bij de aanblik van Harald en Norvald, die elk met een hengel ontspannen op de rots onder de waterval stonden, bleef Ingrid op het pad staan toen ze een uurtje later aan kwam lopen. Norvald haalde het snoer in terwijl Harald toekeek, hij boog voorover en reikte de jongen het blik met wurmen aan, Norvald pakte er een uit en deed het kronkelende dier aan de haak, waarna hij hem met een zwaai in de stroom wierp en een heel stuk liet meedrijven.

Ze zwegen, maar zij begreep dat ze iets samen deelden en een warm gevoel bekroop haar: haar broer was verlegen, het was niet gemakkelijk om met hem in contact te komen, maar dat was Harald binnen een uur gelukt.

Door het water dat boven hen in de kloof stortte, hoorden ze haar voetstappen niet. Ze liep dicht naar Harald toe en sloeg haar armen om hem heen. Even bleef hij onbeweeglijk staan, toen voelde ze hoe hij als het ware ontspande en zich omdraaide, glimlachend legde hij een hand in haar nek en kuste haar. Ze wist nog steeds nooit helemaal zeker hoe hij zou reageren als ze hem zo spontaan benaderde, soms trok hij zich terug, soms stond hij ervoor open. Nu kusten ze elkaar langdurig.

‘Hebben jullie iets gevangen?’ vroeg Ingrid.

Norvald was verlegen geworden en had zich een stukje 
 weggedraaid.

‘Twee stuks’, zei Harald. ‘Daar liggen ze.’

Hij knikte even naar twee kleine forellen, die naast Norvald op de rotsen lagen.

‘Maar je broer heeft ze gevangen. Ik heb nog geen enkele keer beet gehad.’

Ingrid bukte zich en pakte een van de vissen op.

‘Heb jij die gevangen?’

Norvald knikte.

‘Misschien kunnen we die vanavond wel eten.’

Toen hij zijn hengel wat op en neer haalde en met een strakke, serieuze blik het snoer een stukje inhaalde, begreep ze dat hij indruk op haar wilde maken.

Ze glimlachte naar Harald.

‘Ik laat jullie mannen maar met rust. Maar vang er nog een paar, zodat we genoeg hebben voor iedereen!’

‘Doen we’, zei Harald. ‘Zo te zien zit hier meer dan voldoende vis.’

De avond voor de bruiloft kleden Anna en Ingrid zich uit in de slaapkamer die ze die week moeten delen. Ze horen hoe Harald zich in Ingrids oude kamer af en toe over de krakende planken beweegt.

‘Zou hij nerveus zijn, denk je?’ fluistert Anna.

Ingrid knikt.

‘O, ja. Hij kent immers niemand van de gasten. Ik moet er niet aan denken helemaal alleen met zijn familie te zijn.’

‘Zijn die zo erg?’

‘Nee, ik vond ze heel aardig. Maar ze komen niet eens naar de bruiloft van hun eigen zoon. Dat zegt toch wel iets, lijkt me.’

‘Maar zijn moeder is toch ziek?’

Ingrid kijkt haar zus meewarig aan.

‘Natuurlijk is ze niet ziek. Dat zegt hij alleen maar. Hij schaamt zich ervoor. Maar dat mag je papa en mama niet vertellen.’

‘Welnee’, zegt Anna.

Ze gaat op de rand van het bed zitten en trekt haar sokken uit, werpt ze op de stoel.

‘Wat maak jij een rommel’, zegt Ingrid.

‘Sst!’ maant Anna terwijl ze haar wijsvinger voor haar mond houdt.

Vanuit de kamer ernaast horen ze een zacht, regelmatig geprevel.

‘Waar is hij mee bezig?’

Ze lopen allebei naar de muur om beter te kunnen horen.

‘Hij oefent het praatje dat hij gaat houden!’ fluistert Ingrid.

Ze lachen zo zachtjes als ze kunnen en moeten gaan zitten om naar adem te happen. Dan zegt Anna: ‘Arme Harald.’

Ze kijkt haar zus aan: ‘Weet je héél héél zeker dat je het juiste doet?’

Ingrid glimlacht, pakt Anna’s hand en legt hem op haar buik: ‘We hebben geen keus, toch?’

Het praatje waar hij de laatste avonden aan had gewerkt, was formeel en plechtig, zoals hij zich voorstelt dat het praatje van de bruidegom hoort te zijn. Hij heeft het uit zijn hoofd geleerd, nu legt hij het weg. Hij blijft een tijdje in de stoel naast het bed zitten tot hij zeker is dat iedereen in huis slaapt, dan sluipt hij de trap af, trekt zijn schoenen en zijn jas aan en gaat het erf op.

Met zijn handen in zijn zakken en zijn hoofd in zijn nek staart hij omhoog naar de lucht. De sterren zijn hier helderder dan hij gewend is. Ze welven zich over alles wat hij ziet. Stijgen op vanaf het bos in het noorden, de bergtoppen in het oosten, de bergen in het zuiden en de zee in het westen.

Het is donker en warm en stil.

Voor het eerst van zijn leven bevindt Harald zich in een omgeving waar hij niets heeft aan zijn ietwat formele, converserende beleefdheid, die hij zo goed beheerst. Die vorm is afhankelijk van kanten en stijve vlakken om tot zijn recht te komen, woorden, gebaren en mimiek stoten de hele tijd ergens tegenaan, daardoor krijgen ze richting en dus zin. Hier is van dergelijke kanten en vlakken geen sprake. Of misschien zijn ze hier anders. Hij heeft in elk geval het gevoel dat alles wat hij zegt of doet de hele tijd verdwijnt. Wat hij uitzendt, komt nooit terug. Dus wat rest hem anders dan zitten knikken en af en toe te hulp komen met een klein werkelijk waar
 of een eenvoudig zo, zo,
 nu eens verwonderd zijn wenkbrauwen fronsen, dan weer zo overtuigend mogelijk glimlachen als haar vader aan een van zijn lange verhalen begint?

De vader van Ingrid behandelt iedereen gelijk, gedraagt zich ten opzichte van iedereen hetzelfde. Dat Harald goed opgeleid is, goed gekleed gaat en zich goed kan verwoorden, in tegenstelling tot zijn normale publiek, lijkt geen enkele invloed op zijn gedrag te hebben. Dat Harald zijn aanstaande schoonzoon is die hij nog nooit eerder 
 heeft ontmoet, speelt ook geen rol zo te zien. Harald wordt behandeld alsof hij zijn hele leven de deur al bij hen platloopt. Het gevolg is dat hij het gevoel heeft er niet bij te horen.

Ingrid ligt wakker en hoort de regelmatige ademhaling van haar zus naast zich. Ze hebben al jaren niet meer in hetzelfde bed geslapen. De zomer dat ze dertien werden, kregen ze elk een eigen kamer. Maar ze herinnert zich dat ze wel altijd bij elkaar op de kamer waren voordat ze naar bed gingen, dan lagen ze te praten tot hun moeder kwam en zei dat ze moesten gaan slapen.

Ze schudt even aan Anna’s arm: ‘Slaap je?’

‘Hm’, mompelt Anna slaperig, ze gaat even verliggen en slaakt een zucht, waarna ze zich naar Ingrid omdraait en haar ogen opendoet.

‘Ben je nerveus?’ vraagt ze.

‘Nee,’ zegt Ingrid, ‘niet voor morgen. Maar ik vraag me af hoe het zal worden. Hoe het met ons zal gaan.’

‘Vast wel goed’, zegt Anna en ze doet haar ogen weer dicht.

‘Wil je slapen?’

‘Hm. Ik ben moe. En we moeten vroeg op, toch?’

‘Harald is opgestaan’, zegt Ingrid. ‘Ik heb hem naar buiten horen gaan.’

‘Kun je niet naar hem toe gaan? Je kunt beter met hem praten dan met mij. Over jullie toekomst en zo. Ik wil alleen maar slapen.’

‘Misschien wel, ja’, zegt Ingrid.

Ze gaat op de rand van het bed zitten en begint zich aan te kleden.

‘Maar Ingrid?’ zegt Anna.

‘Ja?’

‘Wil je een beetje stil doen als je weer in bed komt?’

Het pasgemaaide weiland is zacht en zompig. De pollen lijken mee te geven bij elke pas die hij zet. Haar vader had verteld dat het een moeras was geweest dat hij gedraineerd had. Hij had hem de boerderij laten zien, het licht in de stal aangedaan zodat hij kon zien hoe dik de mest op de muren zat, de vier lege boxen. Hij maakte de poort van de hooizolder open en liet hem ook die zien, de kieren in de muur die zo breed waren als een hand en waar het licht doorheen viel, het zwaluwennest op de balken onder het dak. De drie nertshokken langs de bosrand. En al die tijd praatte hij. Het leek wel alsof er geen woord in de Noorse taal bestond waar hij geen à propos 
 aan kon toevoegen of een of ander verhaal omheen kende. En dan lachte hij. Hij lachte tot hij naar adem hapte en in zijn stoel zat te hijgen terwijl de tranen over zijn appelrode wangen liepen.

Bij die gedachte moet ook Harald lachen. Het is onmogelijk om ernstig te blijven als Ingrids vader eenmaal begint te lachen. Zijn lach werkt aanstekelijk, het is alsof hij erin verdwijnt en pas minuten later weer tevoorschijn komt, voorovergebogen zijn tranen wegvegend met de woorden Dat zal ik nooit vergeten
 .

Harald moet lachen en hij weet dat niemand op die manier om zijn vader moet lachen. Harald bedenkt dat het Ingrids vader aan autoriteit ontbreekt. En zijn hoofd zit vol plannen, hij begint soms ergens aan wat hij vervolgens nooit afmaakt, daar zijn in en om de boerderij de sporen van te zien, half voltooide projecten zoals de drie nertshokken die hij ooit heeft gebouwd. Die keer dat hij van mening was dat er toekomst zat in het fokken van pelsdieren en daar een tijdje volledig in opging, er boeken over las en ervaren fokkers opzocht die alles wisten wat er te weten viel over de slanke, lenige dieren met hun glanzende vacht, hun spitse tanden en hun driftige karakter. Hij voerde hen, maakte de hokken schoon, wist mensen te regelen die de beesten slachtten en het vel eraf stroopten, en ging naar veilingen om de vellen te verkopen tot hij erachter kwam dat de winst nauwelijks groter was dan de uitgaven die hij had gehad, en alle belangstelling verloor zodat de drie vrouwen de praktische kant van de zaak moesten overnemen, extra werk dat niet tot enige inkomsten van betekenis leidde.

‘Waarom bent u ermee opgehouden?’ had Harald gevraagd. Ze liepen naar een van de lage hokken, dat nog steeds intact was. De ene kooi na de andere. Een dikke laag stof op de bodem, spinnenwebben in alle hoeken en gaten. Toen Harald vooroverboog, zag hij resten van opgedroogde keutels achter het gaas. De misselijkmakende stank van de nerts zat er nog steeds in.

‘Het leverde niets op’, had Ingrids vader geantwoord. Hij spuugde een zwarte klodder pruimtabak naast zich op de grond en stond met beide handen in zijn blauwe overall te monsteren waar hij ooit in had geloofd en wat hij toen had opgegeven.

Maar vertellen kon hij. Een eindeloze reeks verhalen uit dit leven, dat op die manier ongebruikelijk kleurrijk en gevarieerd leek, maar dat in werkelijkheid als alle andere levens was: vol van een verlangen naar iets anders.

Harald loopt over het drassige land, hoort het vage ruisen van de rivier en ziet een heel stuk verderop bij het hek vaag een rots, waar hij op afloopt. Daar kan hij gaan zitten, zijn pijp uit zijn zak halen, hem opsteken en naar de schaduw van het armoedige huis kijken waar Ingrid is opgegroeid. Waar haar ouders nu slapen, op wie hij diep in zijn binnenste neerkijkt.

Hij is hier helemaal alleen. Hij is aan zichzelf overgelaten.

Hij is genoodzaakt zich te verdedigen.

Ook Ingrids ouders waren niet enthousiast over deze verloving, ze was nog zo jong, en ze hadden nog nooit eerder van ene Harald gehoord. Toch, als het erop aankwam, accepteerden ze het, Ingrid was hun dochter, ze vertrouwden haar. Maar zíjn ouders? Zijn ouders waren zo verbitterd dat ze direct duidelijk hadden gemaakt dat hij dit alleen moest opknappen, zonder hun hulp. Voor het fatsoen hadden ze een cadeau gestuurd, maar zelf wilden ze niet komen. En dat besluit werd gesteund door verder iedereen in de familie, van harte of met tegenzin. De laatste weken voor de bruiloft had Harald familieleden gebeld om ze stuk voor stuk uit te nodigen. Allemaal bedankten ze beleefd. Ze keerden hem de rug toe. Tegen Ingrid zei hij dat zijn moeder ziek was en in bed moest blijven, het is eventueel iets ernstig, iets met de nieren
 , had hij gezegd, ze kunnen helaas niet komen. Ingrid vergaf hem dat leugentje om bestwil, ze had medelijden met hem en probeerde het hem op alle mogelijke manieren naar de zin te maken.

Als hij daar buiten zit, de nacht voordat hij gaat trouwen, heeft hij allang besloten dat hij terug zal slaan. Die gedachte stelt hem tevreden. Hij wil nooit meer iets met zijn ouders of de rest van de familie te maken hebben. Hij zal nooit meer bij hen op bezoek gaan, hij zal ze nooit uitnodigen op bezoek te komen. Hij zal nooit bellen, nooit schrijven. Zij hadden hem de rug toegekeerd, nu moesten ze daar zelf de gevolgen maar van dragen. Hij ging trouwen, zou zijn eigen gezin stichten, op eigen benen staan.

Dat had hij gedacht. Maar die laatste minuten had hij zijn gedachten de vrije loop gelaten, had de stemming gevolgd die het nachtelijk donker en het zwakke ruisen van de rivier in hem hadden opgeroepen. Een hele tijd zit hij daar onbezwaard tot zijn gedachten door een plotselinge glimp licht in een van de ramen weer op de situatie worden gericht waarin hij verkeert, op dat wat er staat te 
 gebeuren. En als zijn gedachten op die manier weer terugkeren, dringen ze recht in de kern van zijn bestaan door. De plek die hij anders met een muur van argumenten en besluiten heeft afgeschermd, staat nu wijd open.

Wat heb ik gedaan.

Eén lichtend helder en smartelijk moment weet hij dat hij niet met haar wil trouwen. Dat hij daarmee afstand doet van alles waar hij van heeft gedroomd en wat hij eigenlijk wil. Dat ze niet de ware voor hem is. Dat hij niet van haar houdt.

Ingrid doet het licht in de badkamer uit en gaat naar beneden, naar de gang. Ze stapt in de klompen van haar moeder en slaat haar vaders jack om haar schouders, dan doet ze de deur open en loopt naar buiten om te kijken waar Harald is.

Hij ziet haar als een silhouet tegen het licht in de gang. Hij ziet haar stil op het erf om zich heen blijven staan kijken.

‘Ingrid!’ roept hij zachtjes.

Ze krijgt hem in het oog en loopt over het weiland de helling af.

Hij schuift de pijnlijke gedachten van een paar minuten geleden van zich af. Zodra hij ze had toegelaten, begon hij tegenargumenten te verzamelen.

‘Hoi’, zegt Ingrid en ze blijft voor hem staan. ‘Zie je ertegen op?’

‘Ga zitten.’

Hij glimlacht om haar slaperige gezicht en het veel te grote jack.

Ze gaat naast hem zitten.

‘Ertegen opzien, nee? Het zal wel goed gaan.’

‘Dat hoop ik.’

Zij leunt met haar hoofd tegen zijn schouder, hij slaat zijn arm om haar heen.

‘Ik ben alleen zo bang dat je er spijt van zult krijgen’, zegt ze. ‘Je moet niet iets doen wat je niet wilt, hoor, Harald.’

‘Ik heb toch nergens spijt van’, zegt Harald. ‘Ik wil het.’

‘Ik ook’, zegt Ingrid.

Lang blijven ze zitten zonder iets te zeggen.

‘Ik vind het naar dat ze niet komen’, zegt Ingrid.

Harald geeft eerst geen antwoord. Streelt met zijn hand over haar arm, drukt haar tegen zich aan.

‘Dat hindert niet’, zegt hij. ‘Ze zouden hier toch niet passen. Ze hebben zo’n hoge dunk van zichzelf. Dat heb je vast wel gemerkt.’

‘Maar toch’, zegt zij. ‘We gaan toch trouwen.’

‘Ja’, zegt hij.

Dan zwijgen ze weer. Ze huivert even. Wil net opstaan als Harald haar omhelst.

‘Ik hou van je, Ingrid’, fluistert hij.

‘Echt?’ fluistert zij.

Hij drukt zijn wang tegen de hare en streelt haar door haar haar. Zo blijven ze lange tijd zitten. Als hij zich losmaakt uit haar omhelzing, wendt hij onmiddellijk zijn hoofd af en ze begrijpt dat hij huilt.
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De dagen tot ze is uitgerekend, scharrelt Ingrid wat rond in hun appartement. Ze ligt op de bank stapels tijdschriften te lezen, ze heeft eindelijk tijd om de foto’s van de bruiloft in een album te plakken, denkt lang na over wat ze eronder zal schrijven, bedenkt dat haar kinderen ooit in het album zullen zitten bladeren en zullen lezen wat zij nu schrijft. Een van de foto’s knipt ze hartvormig uit, die plakt ze als enige op de eerste bladzijde. Ze ruimt wat op, ze stoft en doet de afwas, ze kookt voor Harald als hij thuiskomt. ’s Nachts ligt ze af en toe wakker en vraagt zich af wat hun te wachten staat. Wie er zullen komen. Haar ouders sturen pakjes met gebruikte babykleertjes, waarvan ze zich vaag herinnert dat ze ze zelf gedragen heeft, maar dat kan niet kloppen, niemand kan zich zo ver terug in de tijd iets herinneren. Waarschijnlijk heeft ze Norvald erin gezien. En dan de geur. De kleertjes, die haar moeder twintig jaar geleden heeft gebreid, ruiken zoals het thuis ruikt. Ze probeert zich voor te stellen hoe het toen moet zijn geweest. Haar vader, die bij het krieken van de dag opstond om het werk in de stal te doen voordat hij naar zijn werk ging, en pas in de namiddag weer thuiskwam, misschien hoorde ze hem aankomen en liep ze naar het raam, zag ze hoe hij zijn vrachtwagen langs de weg parkeerde, eruit sprong en zich naar het huis haastte om te horen of het die dag was gebeurd. De buik van haar moeder was zo dik. En ze was al drie weken over tijd. Ze moeten bezorgd zijn geweest. En ’s avonds moest het werk in de stal weer worden gedaan, allerlei kleinigheden die moesten gebeuren voordat het donker werd en ze naar bed konden gaan, zij met die opgezwollen buik.

Anna en Ingrid, die dicht bij elkaar in het gesloten donker van het vruchtwater ronddreven.

Waren ze zich toen al van elkaar bewust? Merkten ze dat er nog iemand was?

Ingrid kijkt naar haar eigen buik. Daar is er maar één. Ze blijft doodstil liggen en voelt dat hij zich beweegt.

Harald slaapt.

Zal ze hem wekken zodat hij kan voelen?

Hij heeft zijn slaap nodig. Hij is elke dag van negen uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds in de studiezaal. Als hij thuiskomt is hij moe en chagrijnig. Ze vermoedt dat dat er vooral mee te maken heeft dat ze nog geen woord van zijn ouders hebben gehoord. En Harald is veel te trots om de eerste stap te zetten. Ze weten niet eens dat ze een kind krijgen.

Misschien moest zíj dat doen?

Ze doet haar ogen dicht en besluit hen de volgende dag te bellen.

Zo gaat het niet langer.

Buiten voor het slaapkamerraam in de donkere straat begint het te sneeuwen. Een dun laagje fijne, korrelige sneeuw bedekt het trottoir, het plaveisel, de gele generator en de vier hekken die een stukje verderop de straat versperren. Harald draait met een abrupte beweging zijn hoofd om en knarst in zijn slaap met zijn tanden, de korte baardstoppels op zijn wang schrapen over het kussen en zijn ogen schieten heen en weer onder de dunne huid van zijn oogleden terwijl de sneeuw op de dakpannen vlak boven hen valt. Een zacht wit vallen vult de ruimte tussen de huizenrijen. De sneeuw bedekt alles: de twee auto’s die bij de poort voor de flat geparkeerd staan, het zwarte asfalt, de grijze dakgoot, het dak.

Ook Ingrid slaapt intussen. Haar huid is glad en vochtig, haar ene arm rust boven het dekbed op haar buik, haar mond staat een stukje open. Van de klok aan de muur boven het fornuis klinkt een regelmatig getik dat niemand hoort tot Ingrid langzaam weer wakker wordt en voelt dat ze naar de wc moet.

Ze staat zo stil mogelijk op en gaat naar de badkamer. Een beetje duizelig moet ze op de rand van het bad gaan zitten tot het bloed weer naar haar hoofd stroomt en ze het kan opbrengen die paar passen naar de wc te lopen, haar nachtjapon op te trekken en te gaan zitten om te plassen. Het gezicht dat haar in de spiegel aankijkt als ze klaar is en heeft doorgetrokken, ziet bleek, gezwollen. Ze voelt zich lelijk en akelig. Ze heeft het gevoel dat ze niet zwanger is, maar drachtig, als een koe.

Als ze weer gaat liggen, merkt ze dat Harald wakker is. Maar hij houdt zijn ogen dicht en ademt zo regelmatig als hij kan. Hij had haar gehoord en dat klaterende, weerzinwekkende geluid had hem geïrriteerd. Wist ze niet dat hij moeite had met slapen, kon ze niet eens de deur dichtdoen als ze naar de wc moest, wat was dat toch met 
 haar, dacht hij, hij voelde de woede in zijn lijf, maar bleef stil liggen, ze was zwanger, ze moest vaak naar de wc, ze was zwanger, dacht hij, hij kon toch niet tegen haar snauwen omdat ze ’s nachts naar de wc ging, hij was toch geen monster, hij kon haar zulke kleinigheden toch niet verwijten nu ze bij het minste of geringste begon te huilen, overal bang voor was en zo kwetsbaar als hij haar nog nooit eerder had gezien?

Hij ging verliggen en probeerde aan het claustrofobische gevoel te ontkomen dat hij voelde. Alles bedrukte hem en sloot zich om hem heen, steeds nauwer, maar hij was geen monster, hij had niets gezegd, hij had het erbij gelaten en daar was hij opgelucht over toen ze op haar tenen binnenkwam en voorzichtig aan het dekbed trok.

Nu ligt hij met zijn ogen dicht zo regelmatig adem te halen als hij kan terwijl hij vermoedt dat ze naar hem kijkt. Voelt haar hand door zijn haar, doet zijn ogen open.

‘Ben je wakker?’ vraagt ze.

‘Ik heb je gehoord’, zegt hij. ‘Voel je iets?’

‘Hm. Hij is een beetje onrustig.’

Harald drukt zijn oor tegen haar buik en luistert. Hoort het hartje slaan, zwaar en zuigend. En dan voelt hij een beweging, een klein trillen onder de huid.

‘Ja, ik voel hem’, zegt hij.

‘Het prikt’, zegt zij.

‘Als hij schopt?’

‘Nee, die domme baard van je.’

Harald gaat weer liggen.

‘Ja, ja’, zegt hij.

Ingrid voelt dat ze weer naar de wc moet, maar ze vindt dat ze moet proberen te slapen en tot morgen moet wachten. Harald draait zich naast haar om. Een paar minuten later slapen ze allebei. Buiten is het opgehouden met sneeuwen. De wind perst zich door de straat en laat de reclameborden op het trottoir voor de kapper aan de overkant rondwervelen zonder dat iemand het ziet.

De volgende ochtend vroeg wordt Ingrid wakker op het moment dat Harald de slaapkamer uit loopt. Doezelig blijft ze liggen in die onduidelijke, bleke zone tussen slapen en waken, waarin de geluiden uit de wereld getransformeerd en in nieuwe omgevingen geplaatst worden. Hij is in de keuken bezig, er schraapt een stoel over de vloer, 
 hij zet zijn bord op tafel, en zij bevindt zich in de kombuis aan boord van een schip, iemand reikt haar het eten aan door een luik, zij moet het serveren, maar ze weet al dat er iets niet klopt voordat ze zich heeft omgedraaid en ziet wie de gasten zijn: aan de tafels zitten haar vader, haar moeder, haar broer en zus, vrienden en familie, ze kijken allemaal naar haar en de eetzaal is uitgegroeid tot een hal, honderden gezichten staren haar aan, dode en levende, ze weet dat de gasten ongeduldig zijn en zo snel mogelijk eten moeten krijgen, maar door het luik komt elke keer maar één bord, ook al zou ze zich haasten, het zou uren duren, denkt ze, en dan gaat de deur open en valt ze de wereld weer binnen, ze doet haar ogen open, kijkt naar hem op.

‘Ik heb zo naar gedroomd’, zegt ze als hij op de rand van het bed gaat zitten.

Hij aait haar over haar wang.

‘Ik ga ervandoor’, zegt hij. ‘En jij doet het maar rustig aan vandaag.’

‘Het duurt nog exact een week’, zegt ze. ‘Ik wou dat het nu meteen kon gebeuren. Dan is het achter de rug.’

Hij aait haar weer over haar wang en ze begint te huilen.

‘Wil je dat ik thuisblijf?’

Ze schudt haar hoofd en glimlacht door haar tranen heen: ‘Het is zo voorbij.’

‘Weet je het zeker?’

‘Hm.’

‘Ik kom in elk geval vroeg thuis.’

Hij komt overeind.

‘Sneeuwt het?’ vraagt ze.

‘Ik weet het niet, ik heb nog niet gekeken.’

Hij schuift het gordijn opzij. Een zwak, grijzig decemberlicht vult de kamer.

‘Nee,’ zegt hij, ‘maar het is bewolkt. Zal wel koud zijn.’

‘Kleed je goed aan’, zegt zij.

Hij glimlacht.

‘Je bent geen moeder’, zegt hij.

Dan slaat hij met zijn hand tegen zijn voorhoofd: ‘Mijn hemel, je wordt moeder!’

‘En jij vader’, zegt ze. ‘Kom eens hier.’

Hij buigt over haar heen en zij drukt hem tegen zich aan. Een paar 
 minuten later hoort ze zijn voetstappen verdwijnen op de trap. Ze schaamt zich voor zichzelf. Zo om niets te huilen. Ze strekt zich uit en bedenkt dat het heerlijk zou zijn om de hele dag gewoon in bed te blijven. Dan denkt ze, nee, ik moet opstaan
 , gaat naar de badkamer, wast zich, kleedt zich aan en gaat aan de keukentafel zitten met het gevoel dat ze iets is vergeten. Iets wat ze die dag wilde doen. Het schiet haar niet te binnen en ze staart naar beneden op straat. Er dwarrelen een paar sneeuwvlokken door de lucht. De grijze lucht zuigt alle kleur uit wat ze ziet. Zelfs de rood-witte versperringen waar ze bezig zijn het trottoir open te breken om nieuwe buizen te leggen, maken een bleke, kleurloze indruk. De generator bromt en de twee mannen in hun oranje overalls drukken allebei met gebogen rug hun pneumatische boor tegen de grond. Het hamerende geluid is zo onaangenaam dat ze er een beetje misselijk van wordt.

O ja. Dat was het: ze wilde Haralds moeder in Kristiansand opbellen.

Een uurtje later waggelt ze de poort door en loopt ze de straat uit richting centrum. Hier en daar zijn al etalages met kerstversiering. Het is tien december. Dat is Klaus’ verjaardag. Over een half uur zullen de eerste weeën inzetten, in de loop van de dag zullen ze intensiever en heviger worden en die avond zal ze met veel pijn in het ziekenhuis liggen wachten tot de baarmoedermond wijd genoeg is om er een zuigeling van drieënhalve kilo doorheen te persen. Onder enorme pijn en met een lichaam dat nat is van het zweet zal ze een paar uur lang schreeuwen en tekeergaan tot het eindelijk voorbij is, de navelstreng kan worden doorgeknipt, het kind kan worden afgedroogd en aan haar borst worden gelegd.

Maar nu is ze op weg naar de stad terwijl ze haar blik over de voorwerpen laat glijden die in de etalages zijn uitgestald, en doet alsof ze niet merkt dat de voorbijgangers haar aanstaren. Ze heeft nu al spijt van deze expeditie. Het was veel prettiger geweest om thuis te zitten! Maar nee, het was de laatste kans om hen te bellen. Het zou immers best kunnen dat de geboorte een paar dagen eerder begon.

Opeens zal het er zijn. Opeens ligt het als een bundel in de slaapkamer. Wat moet ze ermee aan? Het krijst en krijst, ze wiegt het, maar niets helpt, denkt ze, is het ziek? Doen ze iets verkeerd?

Ze voelt zich helemaal geen moeder.

Voor de telefooncel aan de overkant van de straat staat een bank 
 waarop ze even gaat zitten. Ze moet bedenken wat ze moet zeggen, de juiste woorden weten te vinden zodat Haralds moeder niet merkt hoe onzeker ze is, ze belt niet voor zichzelf, maar voor Harald, denkt ze en ze begrijpt niet hoe je een kind kunt verwachten zonder het je ouders te vertellen.

‘Ja, hallo, Vankel?’

‘Hallo, met Ingrid Vankel.’

Twee seconden, misschien drie, verstrijken voordat Haralds moeder antwoordt: ‘O, ben jíj dat!’

‘Ja, nog bedankt voor het cadeau voor onze bruiloft!’

‘Ach, dat, ja. We hadden er graag bij willen zijn, weet je, maar … nou, ja, Harald zal wel hebben verteld wat er aan de hand was.’

‘Ja.’

‘Jaha. Je belt zeker uit Oslo?’

‘Ja. Weet u, we krijgen een kind. Daarom bel ik.’

‘Dat ging snel!’ zegt Haralds moeder met een lachje.

Ingrid weet niet hoe ze dat lachje moet opvatten en ze voegt eraan toe: ‘Ik ben volgende week uitgerekend.’

‘Volgende week al.’

‘Ja. Ik weet dat Harald geen contact meer met jullie heeft opgenomen nadat we getrouwd zijn. Maar nu we een kind krijgen … Zouden jullie niet bij ons op bezoek kunnen komen?’

‘In Oslo?’

‘Jullie worden toch opa en oma.’

‘Ja, ja, dat is zo … Maar ik moet het er eerst met hem over hebben.’

‘Ik heb Harald niet verteld dat ik zou bellen. Kunnen we doen alsof het een verrassing is?’

Op dat moment voelt ze een steek in haar buik en wordt er een Au!
 helemaal van Oslo naar Kristiansand overgedragen, in het oor van Haralds moeder die over het telefoontafeltje in de kamer gebogen staat.

‘Hallo?’ vraagt ze. ‘Is er iets?’

Ingrid blijft roerloos staan wachten tot de pijn verdwijnt. Ademt langzaam uit.

‘Nee, hoor’, zegt ze. ‘AU
 !
 ’

‘Weet je zeker dat alles in orde is?’

Er valt weer een stilte. Maar dan gaat het voorbij en kan Ingrid zeggen: ‘Ik weet dat hij blij zou zijn als jullie kwamen.’

‘Ja, het zou leuk zijn om bij jullie langs te komen, natuurlijk. Maar we moeten het er eerst over hebben.’

‘Maar ik bel vanuit de cel en nu staat hier een hele rij. Ik moet ophangen.’

‘Goed, het beste dan.’

‘Ja, het beste.’

Ingrid hangt op en haast zich naar buiten. Gelukkig is er vlakbij een taxistandplaats. Ze gaat achterin zitten en verzoekt de chauffeur haar naar de Theresesgate te brengen, waar ze haar spullen pakt en als de weeën weer beginnen, door de kamer heen en weer blijft lopen om de pijn te verzachten. Als het voorbij is gaat ze zitten wachten tot hij thuiskomt: het wordt twaalf uur, de pijn komt weer op, het wordt één uur en ze ontdekt wat bloed in haar slip, ze wast zich en trekt een schone aan, om twee uur staat ze uit het raam te staren hoewel ze weet dat het nog een paar uur zal duren voordat hij komt, om drie uur worden de weeën heftiger en besluit ze voor de zekerheid naar het ziekenhuis te gaan, ze schrijft een briefje voor hem, trekt haar jas aan, pakt de twee tassen en gaat naar buiten om een taxi te vinden.
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Ingrid heeft een slecht geweten omdat ze opgelucht is alleen te zijn. Harald is net vertrokken. Klaus ligt naast haar op een plaid op de bank en schermt wat met zijn armpjes. Het avondlicht dat door het raam stroomt, valt in goudgele vlakken over de vloer en de meubelen, brengt de arm van de lamp tot gloeien, geeft het droogbruine blad van de eettafel, die ze voor een klein prijsje hebben gekocht, een diepere gloed en vult haar met dat ondefinieerbare, prettige gevoel dat je soms hebt als er iets veranderd is zonder dat het je is opgevallen of je erover hebt nagedacht wat het is. In de loop van de laatste weken heeft het bleke, neutrale winterlicht langzamerhand consistentie en glans gekregen, dat is wat nu in haar opkomt: het gevoel van lente. En eindelijk kan ze ontspannen en het bedrukkende gevoel dat ze iets niet heeft gedaan of iets fout heeft gedaan, laten verdwijnen in die grote, zelfopofferende liefde die de glimlachende ogen van haar zoon in haar opwekken.

Ze tilt hem op, drukt haar lippen op zijn blote buik en blaast. Klaus lacht om het kriebelende gevoel, staart haar met grote ogen aan, ze blaast nog een keer, hij lacht weer. Daar moet Ingrid zelf ook om lachen. Ze is blij, draagt hem door de woning terwijl ze zachtjes tegen hem praat. Het is een pienter kereltje, denkt ze, hij houdt nauwkeurig in de gaten wat er om hem heen gebeurt.

Als hij in slaap is gevallen, gaat ze naast hem op het bed liggen, ze ziet het kleine borstje op en neer gaan en ze vindt dat hij zo’n ernstige indruk maakt als hij slaapt. Het ronde gezichtje weet nog zo weinig van de wereld, denkt ze met een glimlach. Hij heeft genoeg aan zichzelf, hij vertrouwt erop dat er altijd iemand voor hem is.

De zon staat schuin op de muur achter in de kamer. De buitenkant van het raam waar ze doorheen schijnt, is vlekkerig van de uitlaatgassen en het vuil, constateert ze en ze wendt zich weer tot haar zoon, volgt met haar wijsvinger de lijn van zijn voorhoofd over zijn neus zonder dat hij wakker wordt, terwijl ze aan Harald denkt, hoe jammer het is dat hij zo veel weg is dit eerste jaar. Alles wat hij niet te zien krijgt en zij wel. Maar hij heeft nu eenmaal geen keus. Hij doet wat hij kan.

Harald blijft roerloos staan kijken hoe ze naast elkaar liggen te slapen. Hij heeft er spijt van dat hij zo opvliegend was voordat hij wegging. Nog op weg naar Blindern besloot hij die avond vrij te nemen, het weer goed te maken. Om haar te verrassen is hij naar de stad gefietst, heeft twee biefstukjes gekocht, een paar tomaten, een komkommer en sla en is toen naar de slijter gegaan om een fles rode wijn te kopen.

Voorzichtig doet hij de deur achter zich dicht en hij begint aan het eten, schilt aardappels en zet water op, scheurt de sla in passende stukjes, snijdt de komkommer en de tomaten en hutselt alles in een schaal door elkaar. Uit de kast in de gang haalt hij een tafelkleed, dat hij op tafel legt. Stilletjes, om haar niet wakker te maken voordat hij klaar is, dekt hij de tafel, hij ontkurkt de fles, schenkt een glas voor zichzelf in en drinkt van de wijn terwijl hij de koekenpan op de plaat zet en er een klont boter in doet, die uitloopt en dan begint te spetteren.

Hij vindt het leuk om eten klaar te maken. Daar kwam hij achter toen hij vier jaar eerder naar Oslo verhuisde. Voor het eerst van zijn leven kreeg hij zijn maaltijden niet geserveerd. Hij had nog nooit eerder gekookt en moest de meest elementaire dingen leren, zoals hoe je een ei bakt, aardappels kookt en jus klaarmaakt. De keuken was altijd het domein van zijn moeder, daar mochten de kinderen nergens aankomen, net zoals de garage en al het gereedschap het domein van zijn vader was, voorwerpen die taboe waren, hetgeen ertoe had geleid dat Harald twee linkerhanden had wat praktische zaken betrof. Misschien vond hij die juist daarom zo leuk, misschien genoot hij juist daarom van elk moment als hij zo in zijn eentje in de keuken met het eten bezig was. En misschien verdroeg hij daarom geen enkele inmenging van anderen tijdens het koken. Als Ingrid toevallig een keer met de bakspaan in de ui prikte die hij aan het bakken was, of met een mes in een van de aardappels om te kijken of die gaar waren, voelde hij hoe zich iets in hem samenbalde. Als hij zich goed voelde, zoals nu, wist hij zich in te houden, haar soms af te leiden met een vraag of dat doffe gevoel in zijn buik te negeren en rustig toe te zien hoe zij zich erin mengde. Maar was dat niet het geval, dan kon hij zich niet inhouden. Hoewel hij wist dat het in haar ogen een futiliteit was, kon hij zijn mond niet houden: schiet op
 , dan was hij zo geïrriteerd dat zelfs die gekwetste, ietwat onbegrijpende glimp in haar ogen niet hielp. Voor zichzelf rechtvaardigde hij het in 
 die malende, argumenterende gedachtestromen die in hem raasden. Zoals eerder die dag. Na zijn nachtdienst kwam hij om half zeven thuis, moe en een beetje neerslachtig deed hij de deur open en hoorde onmiddellijk dat ze al wakker waren, hij zette zijn tas tegen de muur en zette hoofdschuddend bij zichzelf de schoenen die zij gewoon had uitgeschopt, netjes naast de andere op een rijtje, zoals ze hoorden te staan. Toen hij de deur opendeed en de kamer in liep, hoorde hij het gekrijs van het kind luider worden.

Ingrid zat op het bed met Klaus in haar armen.

‘Hoi,’ zei ze, ‘heb je een lange nacht gehad?’

Het gezichtje van het kind zag vuurrood van woede.

‘Waarom geef je hem niet te eten?’ vroeg Harald.

‘Hij heeft net gehad. Het is iets anders.’

Harald ging naar de keuken om een paar boterhammen klaar te maken. Die at hij bij het aanrecht staand met een glas melk erbij terwijl hij hoorde hoe Ingrid in de slaapkamer zachtjes tegen het kind praatte.

‘Kun je niet proberen hem nog wat te geven?’ vroeg hij toen hij klaar was en in de deuropening naar hen stond te kijken. ‘Ik zou eigenlijk wat moeten slapen.’

Ingrid kwam overeind en liep de kamer uit alsof ze niet had gehoord wat hij net had gezegd.

Hij raakte geïrriteerd, maar liet haar gaan en deed de deur dicht om naar bed te gaan. Kleedde zich uit, vouwde zijn kleren op, legde ze op de stoel aan het voeteneind en ging onder het dekbed liggen, dat nog warm was van haar.

Hij haatte de manier waarop ze hem haar rug toedraaide. Hij haatte de manier waarop ze hem negeerde door plotseling al haar aandacht op het kind te richten en te doen alsof ze niet gehoord had wat hij zei, en als hij het dan herhaalde, keek ze hem met die laatdunkende blik aan en wist het zo te draaien dat híj onredelijk was en zíj gelijk had. Dat zijn verwijten ten opzichte van haar niet de moeite waard waren, terwijl die van haar ten opzichte van hem daarentegen belangrijke kwesties betroffen.

Maar wat kon hij doen?

Hij hoorde zijn zoon in de kamer krijsen en kon niet slapen. Hij wist dat het de eerste uren zo zou blijven en dat het de hele dag zou verzieken. Of hij was zo moe als hij wakker werd dat het geen zin had om naar de studiezaal te gaan, of hij werd zo laat wakker dat hij nog 
 maar een paar uur had voordat hij weer aan het werk moest. En hij werkte toch voor hen elke nacht op die kloteplek?

Maar dát is niet belangrijk. Dát heeft niets te betekenen.

Hij stond op. Kleedde zich aan. Zonder naar hen te kijken liep hij beheerst door de kamer naar de keuken. Hij ging zitten. Eindeloos geduldig staarde hij voor zich uit.

‘Kun je niet slapen?’ vroeg Ingrid in de kamer.

Hij gaf geen antwoord.

Ze kwam met Klaus op haar arm in de deuropening staan.

‘Ik kan nog niet met hem naar buiten gaan. Het is pas half zeven’, zei ze.

‘Dat maakt niet uit’, zei Harald.

‘Wil je daar blijven zitten wachten?’ vroeg Ingrid. ‘Het kan een tijdje duren.’

‘Als ik niet kan slapen, kan ik niet slapen. Daar is niets aan te doen.’

Ze keek hem aan.

Hij beantwoordde haar blik. Zag de mondhoeken die altijd naar beneden hingen als ze niet glimlachte. De vouwen onder haar kin. Die niet-begrijpende blik.

Hij voelde de woede als misselijkheid in zijn maag, maar hij zei niets.

‘Dan kun jij hem wel even nemen, als je hier toch blijft zitten. Zodat ik me kan aankleden.’

Ze gaf hem Klaus en ging naar de badkamer.

Die laatste minuten was het kind rustig geweest, maar toen het de verandering merkte, begon het weer. Harald hield het joch tegen zijn borst en voelde hoe hij alle spieren spande om zo luid mogelijk te kunnen krijsen, waarna hij een paar seconden hikkend naar adem moest snakken, net lang genoeg om te denken zo, ja
 , toen begon het gebrul opnieuw. Harald streelde met zijn brede hand over het zachte ruggetje van het kind, liep naar de kamer, liep met hem op de arm rond, wiegde hem.

Klaus schreeuwde.

Vanuit de badkamer hoorde hij het geluid van water dat in het bad loopt. Wilde ze nú in bad? Hij ging voor het raam staan, hield het kind voor zich, probeerde contact te krijgen, maar het had zijn oogjes dicht. Hij wiegde het nog een tijdje. Toen had hij plotseling geen geduld meer, hij drukte het kind hard tegen zich aan en liep met snelle pas naar de slaapkamer, legde het in bed. Niets hielp. Klaus 
 gilde de longen uit zijn lijf. Harald draaide hem zijn rug toe, dacht dat hij misschien kalmeerde als hij geen aandacht meer kreeg. Maar niks, hoor. Na een paar minuten tilde hij het razende bundeltje weer op, droeg het naar de kamer, voelde de zachte, kwabbige rimpels in zijn nek en merkte dat hij zin had om hard te knijpen om het kind tot zwijgen te brengen, deed het niet, nam het in plaats daarvan mee naar de gang, voor de spiegel, waar hij het krijsende ventje optilde, zo zie je eruit
 , dacht hij, zie je?


Net op dat moment kwam Ingrid de badkamer uit.

‘Waar ben jij nu mee bezig?’

Negentien jaar was ze. En nu al had ze de gewoontes van een oud wijf: witte rollen in haar haar, een duster, pantoffels. Die blik die altijd alles beter wist.

‘Niets’, zei Harald en hij drukte het kind weer tegen zijn borst.

Ze bleef voor hem staan en strekte haar armen uit alsof er geen twijfel aan bestond dat zij het zou vasthouden.

‘Wat deed
 je daarnet?’

‘Kom,’ zei Harald en hij gaf haar het kind, ‘nu neem je hem mee. Hier heb ik geen zin meer in. Ik moet slapen. En dan moet het hier stil zijn.’

Vlak daarna hoorde hij hoe ze de deur achter zich dichttrok. Hij zette de wekker op twee uur en kleedde zich weer uit. Het was doodstil in het appartement. Maar slapen kon hij niet. Meer dan een uur lang lag hij te woelen tot de toegang naar de slaap op een kier stond en hij zijn gedachten daarop kon richten, de kier werd breder en hij gleed het vredige donker binnen dat we altijd als mogelijkheid met ons meedragen. Waar we ook zijn, overal wacht de slaap ons. Vroeg of laat zijn we bevrijd van alles wat ons dwarszit en vinden we rust. Een paar uur lang tenminste. Dan gaat het weer verder. Zoals die ochtend. Toen Harald wakker werd, kon hij niets hebben, iets wat Ingrid onmiddellijk moest hebben gemerkt, want ze hield zich op de achtergrond, en toen hem dat duidelijk werd, raakte hij nog geïrriteerder: waarom hield ze de hele tijd zo’n rekening met hem, had ze geen eigen humeur, moest ze zich absoluut overal in schikken, ook daarin?

Maar hij had niets gezegd, zij ook niet. Zwijgend had hij zijn spullen gepakt en was hij vertrokken, nog steeds boos en neerslachtig stampte hij ervandoor, tot de mist die zo dicht om hem heen had 
 gehangen, plotseling oplichtte en hij er eindelijk van bevrijd was, bereid in te zien waar hij eigenlijk mee bezig was, hoe onredelijk hij was geweest: nee, o nee, had hij gedacht, en er was maar één manier om de schaamte die in hem opwelde, te kunnen verdragen, hij moest het weer goedmaken en dat moest snel gebeuren. Want zo was hij, dat gebeurde vaak: pas als het voorbij was, uren later, zag hij zelf in hoe onredelijk hij was geweest. Maar dan kon het hun beiden zo veel pijn hebben berokkend dat een verontschuldiging niet meer voldeed, en als hij dat merkte, als hij merkte dat ze die niet accepteerde, begon het soms opnieuw.

Wat was dat toch wat zo aan hem vrat?

Die vraag stelde Ingrid zich. Lange tijd had ze gedacht dat zijn ouders nog steeds greep op hem hadden, ook al woonden ze in een andere stad en meldden ze zich slechts als stemmen aan de telefoon gedurende de tijd dat hij in Oslo woonde. Maar toen ze hen later ontmoette, kwam ze erachter dat het beeld dat Harald van hen geschilderd had, niet het enig mogelijke was. Dat was de eerste keer dat ze zich afvroeg of al die vreselijke verhalen uit zijn jeugd wel waar waren, of dat hij ze zelf had verzonnen.

Ze gingen al bijna een jaar met elkaar voordat hij ermee instemde haar aan zijn ouders voor te stellen. Zij had erop aangedrongen. Na wat er de eerste zomer tussen hen was voorgevallen, wilde ze dat hij de wereld zou laten zien dat ze bij elkaar hoorden, dat hij kleur bekende – met name ten opzichte van zijn ouders aangezien ze had begrepen dat hij een heleboel in zijn leven voor hen verborgen hield uit angst dat het niet goed genoeg was. En zij wilde goed genoeg zijn. Bovendien was ze ongelooflijk nieuwsgierig natuurlijk!

Synnøve had verteld dat haar broer, een jeugdvriend van Harald, maar één keer bij hen thuis was geweest. Dat was kort voor het eindexamen. Harald had op een ochtend de hele klas uitgenodigd om te komen ontbijten, was aangeschoten geweest, had ze gehoord, en had zich met zijn bekende overmoed nergens iets van aangetrokken: er was een glas gebroken en een paar hoge hakken hadden krassen in het parket gemaakt. Ach, wat!
 had hij gezegd en het weggewuifd, hij had grijnzend een pick-up op tafel gezet en erop gestaan dat er gedanst werd. Volgens Synnøve had er een ongemakkelijke stemming onder zijn klasgenoten geheerst toen ze daar waren.

Dat had ze gehoord.

Ingrid vroeg Synnøve of ze zijn zus kende, Marie, die ze nog steeds niet had ontmoet en over wie Harald het duidelijk niet wilde hebben: slechts heel af en toe viel haar naam en dat was altijd in verband met gebeurtenissen die al jaren terug lagen, uit hun kinderjaren. Uit wat hij zei begreep ze dat hij een nauwe band met haar had gehad, er zat maar twee jaar tussen hen, maar op een gegeven moment was er iets gebeurd en nu was het alsof ze niet meer bestond.

Synnøve wist echter slechts te vertellen dat ze haar nauwelijks kende, verlegen en in zichzelf gekeerd als ze was, dat ze waarschijnlijk ergens anders was gaan wonen, ze wist het niet zo precies, en Ingrid durfde verder geen vragen meer te stellen, tenslotte was het de zus van de man met wie ze haar leven zou delen en wat voor indruk moest het wel niet op Synnøve maken als ze begreep hoe weinig Ingrid van zijn familie afwist, wat zou dat wel niet over de verhouding tussen hen zeggen?

Dus toen ze voor het eerst achter Harald aan het huis in Kristiansand binnenstapte, wist ze nauwelijks wat haar te wachten stond. Ze was een beetje nerveus, begreep hoe belangrijk het voor Harald was dat ze een goede indruk maakte. Op de heenweg in de trein had hij haar herhaalde malen op het hart gedrukt wat ze moest zeggen en wat ze absoluut niet mocht zeggen.

Zijn moeder, die in de keuken bezig was, glimlachte naar haar toen ze binnenkwam. Ze was kleiner dan Ingrid had verwacht.

‘Dus jij bent Ingrid!’ zei ze.

Ze gaven elkaar een hand en Ingrid maakte iets wat op een knix leek.

Ze had dezelfde lichtblauwe ogen als haar zoon. Lang, donker, golvend haar. Een groenig pakje met een schort voor.

‘Hij is in de kamer’, zei ze tegen Harald, die vlak achter Ingrid stond. ‘Gaan jullie hem maar begroeten.’

Hij wachtte op hen, begreep ze, keek uit het raam en draaide zich als het ware toevallig om toen ze binnenkwamen. Aan de muur hingen schilderijen met klassieke motieven, in de hoek stond een leren bankstel, op de grond lag een dieprood kleed. De ramen waren groot en het was een lichte kamer.

‘Aangenaam kennis te maken’, zei Ingrid.

Zijn vader nam haar met een vriendelijke blik op en stak zijn hand uit.

‘Jaha!’ zei hij.

‘Ingrid Hegrenes’, zei Ingrid.

Hij was gekleed in een blauw overhemd, een grijze broek en droeg een paar bruine pantoffels waardoor hij er minder formeel uitzag dan ze had verwacht.

Wat had ze eigenlijk gedacht? Dat hij een uniform zou dragen met een bandelier en zwartleren laarzen?

Maar ze stond algauw voor andere uitdagingen. Deze familie praatte op een heel andere manier met elkaar dan ze van thuis was gewend. Hier werd geconverseerd. En de luchtigheid van het onderlinge gesprek werd in Ingrids voorstelling op de familie zelf overgedragen, op het huis waarin die leefde, op al die mooie meubelen, die er geen enkel teken van vertoonden ooit gebruikt te worden. Ze vertoonden geen sporen van mensen. Geen krassen of kerven in de lak, geen vlekken van gemorst eten, geen kuilen in de zittingen door een lichaam dat elke avond op dezelfde plek zat, geen plekken van vet haar op de rugleuningen. Het was alsof ze geen gewicht hadden. Alsof het bladeren waren waartussen het gesprek zich bewoog. Onmerkbaar beefden ze onder de druk, waarna het opsteeg en op een van de andere landde. Zo pendelde de aandacht heen en weer, licht als een vlinder zweefde het gesprek van het ene onderwerp naar het andere. Niet het onderwerp zelf was belangrijk, zoals Ingrid gewend was, maar de vorm, de vlucht, díé werd gecultiveerd. Misschien was dat de reden dat ze zich later nauwelijks kon herinneren wat er was gezegd.

Toen ze aan tafel gingen, legde Ingrid net als de anderen het witkatoenen servet op haar schoot. Harald schonk wijn in haar glas, zijn moeder reikte haar de schaal aardappels over de tafel aan, ze schepte op, gaf hem door en nam tersluiks zijn vader op, die aan het hoofd van de tafel troonde en het gesprek autoritair dirigeerde terwijl hij met een vlijmscherp mes het vlees sneed.

‘Hm!’ zei zijn vader. ‘Je hebt geluk gehad met de saus deze keer.’

‘Geluk?’ zei zijn moeder met een glimlach.

‘Het is lekker, moeder’, zei Harald.

‘Mooi zo’, zei zijn moeder. ‘Wil je niet wat groente, Ingrid?’

‘Ja, graag’, zei Ingrid.

‘Hoe was het weer in Oslo?’ vroeg zijn vader.

‘Hier heeft het maandenlang geregend’, zei zijn moeder. ‘Tot vandaag, feitelijk.’

‘Daar was het ook niet best’, zei Harald. ‘Is het niet, Ingrid?’

‘Jazeker,’ zei Ingrid, ‘het heeft veel geregend.’

‘Maar daar zul jij wel aan gewend zijn’, zei zijn vader terwijl hij haar aankeek. ‘Harald heeft verteld dat je ergens van de Sognefjord komt?’

‘Dat klopt, ja’, zei Ingrid.

‘Daar zijn we een keer geweest’, zei zijn moeder terwijl ze haar man aankeek. ‘Herinner je je dat nog?’

‘Natuurlijk herinner ik me dat nog. We waren in Bergen, en daarna in Voss. Maar dat is toch nog een stukje van de Sognefjord vandaan?’

‘Ja’, zei Ingrid. Ze haalde het stukje vlees dat ze aan haar vork had geprikt door de saus, bracht het voorzichtig naar haar mond.

‘Hellevik ligt toch helemaal aan het begin van de fjord?’ vroeg Harald.

Ingrid knikte.

‘Heeft je vader een grote boerderij?’ vroeg zijn vader.

‘Niet zo heel groot’, zei Ingrid.

Ze merkte dat ze haar nu aankeken.

‘Is hij veehouder?’

‘Koeien, ja. En een paar schapen.’

Ingrid voelde zich onzeker en antwoordde daarnaar, ze durfde geen lange zinnen te beginnen, maar door hun geluidloze stilzwijgen werden de pauzes tussen de woorden zo duidelijk dat ze toen het voorbij was, wist dat ze geen goede indruk had gemaakt. Ze was beschaamd en bleef zitten luisteren hoe de conversatie in een andere richting verderging, terwijl zij zich al etend afvroeg hoe ze die indruk weer kon goedmaken.

Ze hadden het een hele tijd over voetbal. Haralds vader en broertje waren eerder die dag naar een wedstrijd wezen kijken en waren getuige geweest van de tweede verloren thuiswedstrijd. Zijn vader gaf af op de onbekwaamheid van de spelers, zijn broertje wees erop dat ze wel kansen hadden gehad, zijn vader was van mening dat het hun aan zelfvertrouwen ontbrak en dat ze nerveus waren, ze gaven de bal af zodra ze de kans hadden, niemand die durfde! Waar bleef het initiatief? De moed? Ze speelden als lafaards! Toen ging de discussie over de kansen van het team dat seizoen, dat net was begonnen. Nu mengde ook Harald zich erin en Ingrid keek hem verwonderd aan. Ze had geen idee gehad dat hij in voetbal geïnteresseerd was.

Ingrid was verbaasd en een beetje geschokt: hoe konden ze hier over voetbal zitten praten alsof dat belangrijk was? Want de manier waarop ze het over het onderwerp hadden, onderscheidde zich in niets van die waarop ze het over eerdere onderwerpen hadden gehad.

Eén ding wist Ingrid zeker: het leven was een serieuze aangelegenheid en voetbal slechts een spel.

Maar behalve zij dacht daar duidelijk verder niemand zo over.

Dit was Ingrids eerste kennismaking met de kunst van het converseren.

Stil en timide zat ze erbij in het besef dat ze zonet was beoordeeld en dat ze het er niet zo goed vanaf had gebracht. En Harald vond hetzelfde, dat merkte ze. Ze wilde niet dat hij zich voor haar zou moeten schamen. Ze was niet zo ad rem en bezat niet dezelfde luchtigheid als zijn moeder. Aan gesprekken als deze had ze niet veel bij te dragen. Ze was stil, bescheiden, introvert. Het was dom om zo te denken, dat wist ze, want niemand van hen was beter dan de mensen aan wie zij was gewend, toch had ze een zekere eerbied voor hen die deze wereld beheersten, in dit welvarende huis woonden en van wier gewoontes ze niet voldoende op de hoogte was om zich aan te passen zonder zich anders voor te doen dan ze was: zij was niet zo, zij moest doen alsof. En om dat te kunnen had ze daar al haar aandacht voor nodig zodat er niet genoeg overbleef voor de vereiste luchtigheid die de anderen bezaten, de zelfverzekerdheid. Ze verraadde zichzelf, dacht ze, en naar dit soort dingen kon ze zelfs Harald niet vragen, dit waren dingen waar zij het bestaan niet van kenden en wat hen zou verbazen als ze erover zou beginnen.

Ingrid was bijna klaar met eten toen er voor het eerst een stilte viel aan tafel. Het gesuis van het verkeer steeg van straat op, gleed door de openstaande balkondeur naar binnen en bereikte hen als iets ver wegs wat haar nu pas opviel. Messen kletterden tegen porselein, een steel van een glas raakte tinkelend een rand van een bord, Gustav schonk cola in zijn glas, Haralds moeder legde het bestek terug op de schaal met groenten. Ook deze familiaire geluiden vielen nu pas op. Smakken, slokken, ademen. Ingrid nam het allemaal in zich op. Toen het gesprek stilviel, wist ze dat ze aan haar dachten. Zij was de vreemde eend in de bijt. De onvoorspelbare. Hoe zij in een bepaalde situatie zou reageren, wist niemand. Ze hadden geen idee wat ze zou antwoorden op een directe vraag.

Harald hield zich er volledig buiten. Hij zat als het ware over 
 zichzelf gebogen terwijl hij at, dacht ze, beheerst door iets waarvan zij niet wist wat het was, daarvoor was ze hier nog niet lang genoeg. Zelf werd ze door iets anders beheerst, door de regels die ze vermoedde, maar niet kende, dat wat ze verwachtten.

Toen ze weer opkeek, ontdekte ze dat zijn vader haar gadesloeg. Het stilzwijgen zat hem niet dwars, begreep ze, de vraag die volgde, maakte een natuurlijke indruk, alsof hij er pas nu, nu hij haar zag, aan dacht.

‘Klopt het dat je een zomer in de wasserij in Kristiansand hebt gewerkt?’ vroeg hij.

‘Ja, dat klopt’, antwoordde Ingrid.

‘Wat is jouw indruk van de mensen daar?’

Haralds vader zat met zijn glas in de lucht te wachten tot ze antwoordde. Ingrid vroeg zich af of ze haar servet kon pakken om haar mond af te vegen, of zou dat niet netjes zijn nu het op haar schoot lag?

‘Het zijn heel aardige mensen’, zei ze.

Ze probeerde een glimlach.

‘Dat zal wel,’ zei zijn vader, ‘maar er was iets met hen een paar jaar geleden, snap je. Iets met belastingontduiking. Hebben ze het daar met je over gehad?’

‘Nee …?’ zei Ingrid.

‘Natuurlijk hebben ze daar niets van tegen haar gezegd’, zei Harald terwijl hij zijn hoofd ophief. ‘Waarom zouden ze?’

‘Nee, nee,’ zei zijn vader, ‘maar je weet dat ze Torgeir naar Amerika hebben gestuurd om daar naar school te gaan. Ze willen zo graag de indruk wekken dat ze welgesteld zijn.’

Hij nam een slok, zette zijn glas terug op tafel en pakte zijn servet om zijn mond af te vegen.

‘Dat heb je toch wel gemerkt? Want je woonde toch bij hen, vertelde Harald?’

‘Niet direct,’ zei Ingrid, ‘ik huurde een kamer van hen.’

Ze veegde haar mond af met haar servet, hield hem in haar hand, wilde niet de eerste zijn die hem op tafel legde.

‘Heb je ooit!’ zei zijn vader. ‘Een kamer verhuren aan de beste vriendin van je dochter!’

Hij glimlachte.

‘Ja, dat is een beetje komisch. Maar ze zijn wel aardig.’

Hij keek Ingrid weer aan.

‘Daar heb je gelijk in.’

Haralds moeder hield haar met een knipoog de schaal vlees voor.

‘Tast toe’, zei ze.

Ingrid schudde haar hoofd: ‘Dank u wel, ik heb genoeg gehad.’

‘Harald?’

‘Ik neem graag nog een beetje. Zulke maaltijden heb je niet vaak als je op kamers woont.’

Er viel weer een stilte. Ingrid nipte van haar wijn terwijl ze door het raam de tuin in keek. De muur aan de andere kant was met klimop begroeid, in het rechthoekige bed langs de muur van het huis stonden dicht op elkaar rode en gele tulpen, langs de rotsgrond die uit het gazon opstak en naar de tuin van de buren afliep, groeiden wilde rozen, hier en daar waren bloemen geplant waarvan Ingrid aannam dat ze die van het zomerhuisje hadden meegenomen. Ze riepen een fijne herinnering in haar op. Een flauwe weerschijn van haar gevoelens destijds begon in haar te gloeien. Zonder het te merken kneep ze in het servet dat ze in haar hand hield.

‘Ben je van plan als lerares te gaan werken als je klaar bent met je opleiding, Ingrid?’

Ze schrok op en toen ze ontdekte dat ze allemaal naar haar keken, bloosde ze.

Dat was een van de vragen waar Harald haar voor had gewaarschuwd. Zijn vader vond het niet erg dat vrouwen een opleiding volgden, maar hij was van mening dat ze niets in het arbeidsleven te zoeken hadden als ze getrouwd waren en kinderen kregen.

Dat mocht ze niet vergeten.

Moest ze nu liegen?

Kon Ingrid liegen?

Nee, Ingrid toch niet!

‘Ja,’ antwoordde ze na een paar seconden, ‘ik denk het wel?’

Voordat Harald kon ingrijpen om de zaak recht te zetten, zei zijn vader: ‘Ik neem aan dat ook Harald als leraar zal eindigen.’

‘En waarom denk je dat?’ vroeg Harald.

‘Dat weet je zelf het beste’, zei zijn vader. Voordat Harald kon reageren, boycotte hij alle mogelijkheid tot protest door voor het eten te bedanken, te zeggen dat het heerlijk had gesmaakt en van tafel op te staan.

‘Bedankt voor het eten!’ zei ook Ingrid.

Ze pakte haar bord op om het naar de keuken te brengen, maar 
 merkte dat Harald naar haar keek.

‘Laat maar staan’, zei hij.

‘Nee, hoor,’ zei zijn moeder, ‘ik vind het best gezellig om wat hulp te krijgen.’

Dat was in april. Toen wist Ingrid nog niet dat ze zwanger was. Er verstreek nog een maand voordat ze het Harald vertelde en ze besloten te gaan trouwen. Ingrid kreeg nooit te horen waarom zijn ouders niet naar de bruiloft kwamen. Maar toen ze vlak voordat Klaus werd geboren naar Kristiansand belde, kwam Haralds moeder al de volgende dag naar Oslo, ze had er waarschijnlijk een vermoeden van dat er iets stond te gebeuren. Samen met Harald kwam ze in het ziekenhuis op bezoek. Daarna nam Harald het contact met zijn ouders weer op en bijna exact een jaar nadat Ingrid voor het eerst bij hen had gegeten, gingen ze weer naar Kristiansand om hun die nu haar schoonouders waren, een bezoek te brengen. Ze hadden de vier maanden oude Klaus bij zich. Ingrid was nog net zo onzeker, deze keer echter omdat ze niet naar de bruiloft van hun zoon waren gekomen en hem daarmee hadden afgewezen vanwege haar. Er moest iets zijn wat niet goed genoeg was in hun ogen. Maar Ingrid wilde Harald, en niet hen, en nu hadden ze Klaus samen. Dat kon niemand hun afnemen.

Van enig conflict was echter geen sprake. Zijn ouders gedroegen zich precies hetzelfde als de vorige keer. Het was alsof er in de tussentijd niets was voorgevallen. Zijn moeder was net zo vrolijk, zijn vader net zo vriendelijk – op de ietwat berekenende manier waar Harald zo’n hekel aan had, zoals ze wist, en wat hij zijn valsheid
 noemde.

Alleen Ingrid was veranderd.

Tot Haralds grote schrik daagde ze zijn vader direct uit. Hij had een opmerking gemaakt over de politieke situatie in een van de Afrikaanse landen waar op dat moment een vrijheidsstrijd gaande was. Belerend verdedigde hij de dictatuur omdat die ondanks alles een zekere stabiliteit waarborgde en daarmee dus beter was voor het eigen bestwil van de inwoners.

‘Dat geloof ik niet’, zei Ingrid.

Haar stem klonk veel zwakker dan ze zou willen, maar het effect was hetzelfde. Harald wierp haar over tafel een woedende blik toe alsof hij verwachtte dat híj zou worden bestraft voor háár 
 vrijmoedigheid.

‘O, nee?’ zei zijn vader.

Hij keek haar aan.

‘Wat heb je aan stabiliteit als je onderdrukt wordt?’ zei ze. ‘Die komt toch alleen een kleine groep ten goede.’

‘Zo kun je het stellen’, zei hij. ‘Maar wat doen ze anders met hun vrijheid dan elkaar ombrengen zodra ze daartoe de kans krijgen?’

‘Laten we het nu niet over politiek hebben.’

Haralds moeder probeerde de situatie te redden, maar Ingrids blik ving de hare op.

‘Dat is belangrijk’, zei Ingrid.

‘Ja, ja’, zei zijn vader.

‘U wilt hier toch ook geen dictatuur hebben?’ vroeg ze.

‘Dat is iets anders’, zei zijn vader.

‘Nee, hoor’, zei Ingrid.

‘Ingrid vindt dat iedereen aardig voor elkaar moet zijn’, zei Harald.

‘Natuurlijk’, zei Ingrid. ‘Is er iemand die iets anders vindt?’

Ze keek Haralds vader aan. Die glimlachte. Ze begreep dat hij haar mocht. Toen ze na het eten met Harald samen naar de veranda ging, zei ze dat tegen hem.

‘Ik geloof dat je vader me mag’, zei ze.

‘Je bent een stommerd’, zei Harald.

Hij leunde tegen het muurtje op een manier die duidelijk maakte wat hij van haar vond. Ze reageerde niet, deed de deur op een kier om Klaus te kunnen horen, trok de tuinstoel tegen de muur en ging zitten. De bomen in de tuin onder hen wierpen lange schaduwen, en de wind die van zee opstak, bracht ze in beweging. Bevend gebladerte, een vlag die wapperde, plotselinge stemmen omhooggekaatst vanaf de weg vlak onder hen, het regelmatige ruisen van de stad.

Ingrid wreef met haar handen over haar blote onderarmen.

‘Ze hebben het over je zodra we zijn vertrokken’, zei Harald. ‘Waarom denk je eigenlijk dat ze niet op de bruiloft waren?’

‘Ik weet het niet’, zei ze.

‘Hij houdt je voor de gek, snap je. En dan denk jij dat hij je mag.’

Harald schudde zijn hoofd bij zichzelf, liep de kamer in en liet Ingrid alleen achter op de veranda. Misschien zou ze zijn moeder moeten helpen in de keuken, maar daar had ze geen zin in: de vorige keer had ze een beetje gehoopt dat de wat stijve sfeer die aan de eettafel 
 rond de familie had gehangen, naderhand wat zou ontspannen, dus toen de maaltijd was afgelopen, had ze aangeboden af te drogen terwijl Haralds moeder afwaste, maar ze was er na een paar minuten achter gekomen dat die formele en beleefde omgangstoon ook hier gold, in de keuken. De moeder van Harald toonde niet echt veel initiatief. Dat maakte Ingrid onzeker. Zij kon hier de toon toch niet aangeven? Terwijl zijn moeder in zichzelf neuriënd stond af te wassen, stond Ingrid naast haar af te drogen. Af en toe keken ze elkaar even aan. Dan glimlachte zijn moeder naar haar. Heette ze Synnøve, die vriendin bij wie je woonde?
 was alles wat ze dan vroeg, of Heb je het naar je zin in Oslo?


Nee, Ingrid kon er geen wijs uit worden. En ze wist dat het een vreemde indruk zou maken als ze hier alleen bleef zitten nu Harald naar binnen was gegaan. Bovendien had ze het koud. Nu de zon onderging, merkte ze hoe kil het eigenlijk was.

Ze deed de deur open en ging de warme kamer binnen. Op de bank zat Haralds moeder met Klaus op schoot. Ze boog wat brabbelend haar hoofd naar hem toe, tot groot plezier van het kind.

‘Wat een prachtig jongetje!’ zei ze toen Ingrid voor hen bleef staan.

‘Ja, is hij niet schetig?’ zei Ingrid.

‘Heb je foto’s gezien van Harald toen hij klein was?’

‘Nee?’

‘Wacht, dan zal ik ze laten zien. Hij lijkt een beetje op hem, zie je.’

Ze overhandigde Klaus aan Ingrid en verdween de kamer uit. Toen ze terugkwam, gingen ze op de bank zitten en bekeken oude foto’s van Harald, genomen in een tijd toen niemand nog wist hoe het hem zou vergaan, daar aan de rand van de geschiedenis waar hij zich bevond en daarna altijd zou bevinden. Als een pionier van de tijd is hij door de dagen gereisd zonder te weten wat hem te wachten stond. Altijd gevangen in de dag voor de volgende, in de maand voor de volgende, in het jaar voor het volgende. In een enorm heden dat vanaf de jaren veertig, via de jaren vijftig en vanaf de jaren vijftig via de jaren zestig helemaal tot hier reikt, daar waar hij nu is, in de keuken van een appartement in Oslo in de Theresesgate vlak bij het Bislettstadion aan het eind van april 1967. Vader van Klaus, man van Ingrid, zoon van Else en Kristian. Broer van Gustav en Marie. Tweeëntwintig, bijna drieëntwintig jaar oud staat hij met een prop toiletpapier de vochtige, malse stukken vlees af te drogen. In de pan voor hem is de boter bruin en rustig geworden. Hij maalt wat peper 
 over de biefstukjes en legt ze in de koekenpan. Onverwachts als een vogel uit een struik stijgt het sissende geluid op en vult de keuken. Harald draait zich om voor het geval ze wakker is geworden en naar hem staat te kijken.

Dat doet ze niet.

Maar wakker is ze wel.

Vanaf het moment waarop hij in de keuken aan de slag is gegaan, is Ingrid wakker en ligt ze na te denken. Toch doet ze haar ogen dicht als hij binnenkomt, om ze verrast open te slaan als hij triomfantelijk laat weten dat het eten klaar is!

Ze kent zijn signalen intussen en weet dat ze niet zal worden afgewezen als ze opstaat en naar hem toe loopt om haar armen om hem heen te slaan.

‘Heb je eten klaargemaakt’, zegt ze.

‘Ik had zo’n slecht geweten’, zegt hij. ‘Ik ben niet erg lief voor je geweest de laatste dagen.’

‘En, wat eten we?’

Ze gaan naar de keuken. Ze ziet de wijn, ze ziet het vlees, hij is tevreden en ze gaan zitten terwijl buiten op straat de duisternis valt. Hij maakt plannen voor hun toekomst: misschien krijgt hij wel een baan aan een gymnasium, misschien moesten ze nog maar een kind nemen zodat Klaus niet alleen was, misschien konden ze naar het zuiden verhuizen of als haar heimwee te groot werd, naar het westen. Hij hield van Bergen, het was een mooie stad, dan zou ze in de buurt van haar ouders zijn. En als hij als leraar werkte, hadden ze geld genoeg zodat ook zij haar opleiding af kon maken, zou dat niet fijn zijn?

Ze zouden een huis kopen, ze zouden een gezin vormen, ze moesten alleen eerst deze moeilijke tijd achter de rug hebben. Want het was geen ideale situatie waarin ze zich nu bevonden, nu hij ’s nachts moest werken en overdag moest studeren en zij de verantwoordelijkheid voor Klaus had. Het was niet zo gek dat ze af en toe woedend op elkaar werden. Maar het was immers niet voor altijd.

Ze hadden een toekomst samen, zei hij en hij tilde zijn glas naar haar op.

‘Proost, op ons, Ingrid’, zei hij.

Ze raakte voorzichtig zijn glas aan met het hare, glimlachte.

‘Proost’, zei ze.
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‘Doe je het portier aan jouw kant op slot?’ vraagt Harald terwijl hij aan zijn kant de sleutel in het slot steekt en omdraait.

‘Ja, dat heb ik al gedaan’, zegt zijn moeder.

Ze knoopt haar mantel dicht en trekt haar tas een stukje onder haar arm. Klaus staat bij de ingang te wachten, hij kijkt naar hen.

De parkeerplaats om hen heen is halfvol. In het licht van de laaghangende zon werpen de dennenbomen lange schaduwen over het asfalt. Klaus heeft een paar duiven gezien en holt in volle vaart achter ze aan. Hij lacht als ze op een holletje voor hem uit lopen.

‘Klaus!’ roept Harald, hij steekt naast zijn moeder het plein over. ‘Kom hier!’

Klaus blijft de duiven na staan kijken, dan draait hij zich om en holt naar zijn vader en zijn oma toe.

Binnen in het gebouw lopen ze samen de trap op, Klaus geeft zijn oma een hand, zijn vader loopt door de lange gang op de eerste verdieping voor hen uit, blijft bij een raampje staan en klopt met zijn knokkels op het glas.

‘Verheug je je?’ vraagt zijn oma terwijl ze op Klaus neerkijkt.

‘Een beetje’, zegt Klaus.

Er komt een verpleegster in het wit aan, ze buigt naar voren, doet het raampje open.

‘We komen op bezoek voor Ingrid Vankel’, zegt zijn vader. ‘Kunnen we gewoon naar binnen gaan?’

Ingrid staat voor het raam. Ze draait zich naar hen om. Klaus holt door de kamer naar haar toe en ze tilt hem glimlachend op.

‘Waar is de baby?’ vraagt hij.

‘Hij slaapt’, zegt ze. ‘Wil je hem zien?’

Klaus knikt met een ernstig gezicht.

‘Ben je klaar?’ vraagt Harald.

‘O, ja, ik ben al uren klaar.’

‘Daar is hij’, zegt oma.

Er komt een verpleegster binnen. Ze houdt een in een deken gewikkelde zuigeling in haar arm.

‘Is dat de baby?’ vraagt Klaus.

Ietwat aarzelend staat hij naar het bundeltje te kijken waar de drie volwassenen zich nu omheen scharen. Als zijn moeder met het slapende kind op haar schoot op de rand van het bed gaat zitten, gaat hij naar haar toe. Lange tijd blijft hij naar zijn nieuwe broer staan staren.

‘Zo’n gekke baby heb ik nog nooit gezien!’ zegt hij lachend.

De auto suist zuidwaarts door de nazomeravond. Al na een uur op de weg begint het donker te worden. Het duurt niet lang of Klaus valt naast zijn moeder en zijn pasgeboren broer op de achterbank in slaap. Voorin zitten zijn vader en zijn grootmoeder. De verhuisboel is er al, Harald is er de vorige dag geweest om te kijken, alles was in orde, ze hoefden er alleen maar in te trekken.

Ingrid is nieuwsgierig. Ze is er sinds het begin van de lente niet meer geweest en toen waren ze net aan het huis begonnen, een grondmuur midden in een rotsig veld, dat was alles, toch beviel het haar. Het bouwterrein was aan alle kanten omgeven door bos, een paar honderd meter ervoor was de zee, ze vond dat het vrij lag en dat het een goede plek was om op te groeien, voor Klaus en het kind dat ze toen verwachtte.

Goedkoop was het ook. Harald had in het hele land een baan gezocht aan een gymnasium, maar de enige aanbiedingen die hij had gekregen, waren van scholen in het hoge noorden gekomen en daar wilden ze niet heen, dus had hij na veel twijfelen genoegen genomen met een positie als leraar aan de middenschool. Daar stond tegenover dat de gemeente een bouwplaats ter beschikking had gesteld. En het huis zelf was niet duur. Dat zouden ze wel redden.

Ze volgen de E
 18 zuidwaarts. Door Vestfold en Telemark, over de Breviksbroa, langs Kragerø, door de Sørlandspoort, ze passeren Risør, Tvedestrand, Moland, Eidehavn en buigen bij de kruising na Saltrød linksaf om de laatste helling naar de Tromøybroa op te rijden.

Het is augustus, het jaar is 1970, het is bijna half een. De laatste kilometers hebben ze het erover gehad hoe de nieuweling moet heten. Hoewel zijn ouders allang een naam hebben gekozen, hebben ze er plezier in steeds andere voor te stellen nu hij nog niet is gedoopt. Tønnes
 , zegt zijn vader, O jee, help
 , zegt zijn oma, Mozes dan?
 zegt zijn moeder. Zo heette mijn betovergrootvader
 . Mozes?
 zegt zijn vader. Wat is er mis met Judas?


‘Ik vind dat jullie moeten blijven bij wat jullie hebben uitgekozen’, 
 zegt zijn oma als de auto de brug op rijdt en het nog maar een paar honderd meter is voor ze er zijn.

‘Dat denk ik ook’, zegt zijn moeder en ze strijkt het kind over zijn wang. ‘Ik denk dat jij maar Henrik moet heten.’

‘Klinkt dat niet goed, moeder? Henrik Vankel?’

‘Ja’, zegt zijn oma. ‘Dat is wel het beste.’

Als ze van de hoofdweg afslaan en de laatste helling op rijden, klieven de koplampen de dichte duisternis, openen een tunnel van licht met in het midden de grindweg en aan beide zijden rijen bomen. Het landschap om hen heen is bezaaid met hopen stenen na het opblazen van de rotsen, er staan een graafmachine met de grijper rustend voor zich op de grond, een vrachtwagen met hoge wielen, een barak en tegen de heuvel zijn de lege skeletten van vier in aanbouw zijnde huizen te zien.

‘Daar is het’, zegt Harald.

De koplampen verlichten een ongeschilderd huis zo’n twintig meter voor hen. De auto rijdt de inrit op en blijft vlak voor de muur staan. Klaus slaapt nog steeds.

‘Kun jij hem nemen, Harald?’ vraagt Ingrid, die met het andere kind in haar armen naar het huis voor zich staat te kijken.

‘Mooi is het geworden’, zegt ze.

‘Wacht maar af’, zegt Harald, ‘tot we hier een tuin hebben aangelegd.’

Hij draait zich om naar zijn moeder: ‘De kavel is groter dan het lijkt’, zegt hij. ‘Ik had gedacht dat we misschien helemaal achteraan bij het bos een groentetuin konden aanleggen.’

‘Ik kan het kind wel nemen’, zegt zijn moeder, ze opent het portier en tilt het slapende jongetje voorzichtig op.

Klaus kreunt even, maar wordt niet wakker.

Harald maakt de deur open, doet de plafondlamp aan en gaat hun voor naar de eerste verdieping met de slaapkamers, de kamer en de keuken. Hun voetstappen weergalmen in de lege vertrekken. Midden in de kamer staat een hele stapel dozen, eromheen staan hun meubelen verzameld. Ook de kist die ze van Ingrids ouders hebben gekregen, een erfstuk dat ze nu nauwkeurig bekijkt om te zien of hij het transport onbeschadigd heeft overleefd.

‘Alles in orde’, zegt Harald. ‘Ik heb al gekeken.’

Zijn moeder gaat naar de slaapkamer en legt het slapende kind op 
 het bed onder het raam. Zonder dat hij wakker wordt, kleedt ze hem uit en spreidt het dekbed over zijn slapende lijf, terwijl Ingrid en Harald alle vertrekken van het huis bekijken. Opgewonden praten ze zachtjes met elkaar. Als ze de keuken binnenkomen, schuift Harald het fornuis op zijn plaats terwijl Ingrid in een van de dozen op zoek gaat naar de koffieketel. Ze laat er water in lopen en zet de plaat aan. Het rode lampje licht op in het donker. Midden tussen alle dozen drinken ze koffie aan de tafel in de kamer. Harald laat zijn moeder de kelderkamer zien, waar hij een bed voor haar heeft opgemaakt. Als hij weer boven komt, zit Ingrid op de rand van het bed uit het raam te kijken, naar de lage bergen achter het huis van de nieuwe buren, waar voor de deur een lamp brandt.

‘Eindelijk zijn we er’, zegt Harald. ‘Bevalt het je?’

Ze knikt.

‘Maar het is zo gek om te bedenken dat het van ons is. Dat het ons huis is. Vind je niet?’

‘Gek? Nee, dat is toch niet gek?’

Ze glimlacht, komt overeind en kleedt zich uit. Harald gaat voor het raam staan.

‘Waar denk je aan?’ vraagt ze vanuit het bed, ze doet de lamp aan die hij de dag daarvoor aan de muur heeft geschroefd, en staart naar de gedaante die een paar meter van haar af staat.

Hij geeft geen antwoord. Zwijgend staat hij naar buiten het donker in te kijken.

Die nacht worden ze allebei wakker omdat ik schreeuw. Mama haalt me uit bed en drukt me tegen haar borst, ze loopt met mij in haar armen door de kamers terwijl ze de hele tijd zachtjes tegen me praat. Is het zo erg
 , kleine Henrik,
 fluistert ze, is het zo erg?
 Kom maar,
 fluistert ze, kom maar
 . En haar stem is rustgevend, door haar stem word ik rustig. Ik weet niet waar ik ben, ik weet niet wie ik ben, alles wat ik weet is dat zij er is. Ik ruik haar geur, ik ken haar stem, ik weet hoe het is om tegen haar lichaam aan te liggen, de warmte daar, ik zuig me vast aan haar borsten en drink haar melk, soms drink ik te veel en spuug ik het weer uit, dan veegt ze het af, legt me over haar schouder, praat met zachte stem. Kom maar, Henrik, kom maar.
 Ze doet me in bad, ze giet lauwwarm water over me heen, ze droogt me af en poedert me, ze steekt mijn handen in de mouwen van kleine jasjes en trekt me een broek aan, ze bindt mijn muts vast en 
 legt me in de wagen om lange wandelingen in de omgeving te maken. Ze tilt me op als ik brul, ze legt me weer neer als ik slaap. Ik weet niet wie ze is, maar ik herken haar, elke keer als ze komt, merk ik dat ze er is. Die zachte stem.

Kom maar, mijn kleintje, kom maar.

Pas de volgende dag konden ze het landschap goed zien. Dat wat de avond daarvoor een oprijzende zwarte schaduw was geweest, bleek een klein, met bomen begroeid rotsplateau dat licht afhelde naar de bosgrond met het bouwterrein. Van daar liep het terrein een paar honderd meter verder af naar de inham, die je vanuit het huis niet kon zien. De inham verbreedde zich naar de zee-engte, die het eiland van de vaste wal scheidde, en die zagen ze wel, een blauwe streep water vlak boven de boomkruinen, de pijlers van de brug waar ze de avond daarvoor overheen gereden waren. Ze zagen hoe de weg zich in een boog rond een heuvelrug slingerde met aan weerszijden kavels waarvoor de rotsgrond was opgeblazen, waarna hij verder langs de heuvel omhoogliep naar een langgerekte vlakte met net zulke kronkels met kavels.

Daar zou ik opgroeien.

Voor mijn ouders was het slechts een plaats waar ze woonden. Voor mij was het de hele wereld. Ik voel nog steeds een soort nervositeit als ik tegen mezelf zeg dat ik er alleen maar hoef terug te keren. De huizen staan er vast en zeker nog net zo bij als toen we verhuisden, en als ik zou aankloppen en mezelf zou voorstellen, zouden de bewoners nog dezelfde zijn, een beetje ouder, maar nog steeds herkenbaar. Als ik eraan denk dat niets me tegenhoudt het echt te doen, voel ik zo’n hunkering dat het geen zin meer heeft mezelf voor te houden hoe belachelijk het is om daarnaar terug te verlangen. Want wie verlangt er nu terug naar een verzameling simpele geprefabriceerde huizen, wie is er ontroerd bij de gedachte aan de caravan van de buren, die het hele jaar door in de tuin stond, daken van garages van asfaltpapier, ladders aan de muren hangend en hutten van materiaal dat in het bos was gevonden? Wie mist de geur van mortel en het lawaai van de betonmolen, die de buurman elk jaar uit zijn garage haalde om een nieuw project te beginnen? Wie roept het beeld op van de keien die de hoofdweg scheiden van de helling waar de kinderen ’s winters af glijden met hun sleetjes, en laat zich daardoor tot tranen toe roeren, wie koestert deze nieuw
 bouwwijk in zijn gedachten alsof het een plaats van betekenis is, een plaats met een geschiedenis die teruggaat tot de Oudheid – een stoffig dorp aan de voet van de Alpen, een wijk in een wereldstad, een havenstad aan de Middellandse Zee waar je nog sporen kunt vinden van de Romeinse architectuur, invloeden van de Moren, hier en daar resten van een middeleeuwse muur en met een bibliotheek waar de schriften van de alchemisten bewaard worden en nog steeds kunnen worden bekeken?

Ik ben bang dat ik dat ben.

Ik kan er niets aan doen. Daar kom ik vandaan, daar ben ik opgegroeid. In een nieuwbouwwijk in het Sørland. Onpersoonlijk en zonder enig aura ligt hij daar. Een plaats die geen geschiedenis had tot wij er kwamen wonen. In groten getale kwamen we in het begin van de jaren zeventig vanuit het hele land aangereden. Daarvóór was er niets dan bos. Toen werden de rotsen opgeblazen voor kavels, toen werden er huizen gebouwd, toen werden er tuinen aangelegd. Vierkante gazons met kleine, dunne fruitboompjes en ronde bloembedden. Er werden hekken neergezet, daar plantte men heggen langs. Er werden garages gebouwd, hier en daar werd een kas gemonteerd en langs de stenen afscheiding naar het bos werd eventueel een groentetuin aangelegd. Toen werden de huizen uitgebouwd, toen werden de auto’s, die elke dag in de garage werden geparkeerd, iets duurder. In het voorjaar en de zomer waren de tuinen elke namiddag vol activiteit. De mensen wilden iets ontwikkelen. De mensen wilden iets gedaan krijgen. Maar het lukte niet. Het project was onmogelijk. De wijk werd niet mooier en attractiever, zoals ze zo graag wilden, integendeel, het geschiedenisloze en karakterloze wat ze probeerden te verbergen, werd steeds duidelijker hoe meer ze hun best deden. Niets ter wereld kan het feit verhullen dat daar niets van voor 1970 bestond. En het meest onthullend zijn de namen. De straten heten Pruimenstraat
 , Frambozenstraat
 , Appelstraat
 , Perenstraat
 . Er is niets historisch mee verbonden, geen enkele echo van gebeurtenissen uit vervlogen tijden, alles waar ze naar verwijzen is een vergadering van het planningscomité van het gemeentebestuur op een dag in 1969 met naamgeving als agendapunt.

De wijk bezat geen geschiedenis. Het landschap waarin hij lag wel natuurlijk: op de lange kiezelstranden langs de kust vind je fossielen 
 van insecten uit een tijd dat er nog geen mensen bestonden, af en toe duikt er ergens op een akker langs de bosrand een pijlpunt en gereedschap van flint op, die ervan getuigen dat dit eiland zelfs al in de steentijd bewoond was, er zijn grafheuvels uit de Vikingtijd en het kleine plaatsje Kongshavn wordt in geschriften uit diezelfde periode beschreven, het kerkje uit de twaalfde eeuw ligt op een plek waarvan de naam uit de tijd stamt dat er nog aan de oude goden werd geofferd, en het slavenschip Fredensborg zonk hier op een dag in de winter van 1769, in de eeuw voor de glorietijd der zeilschepen toen het in de haven van Arendal, een paar kilometer verderop, vol masten uit de hele wereld lag.

Ook de mensen die er kwamen wonen, hadden geen enkele verbintenis met de plaats of met de geschiedenis ervan. Deze pioniers waren uit het hele land afkomstig: uit Hammerfest, Lyngen, Bodø, Kristiansund, Ålesund, Bergen, Stavanger, Hønefoss, Brumunddal. Kleine, jonge gezinnen waarvan de vaders net hun opleiding hadden afgerond en gemeenteambtenaar waren of als journalist of leraar werkten, slechts een enkeling was handwerker – metselaar, typograaf, timmerman, schilder – en de vrouwen werkten in de gezondheidszorg, als ze tenminste niet thuis waren met de kinderen. En de kinderen? Die spraken allemaal twee dialecten: thuis dat uit Ålesund of Bodø of Stavanger, buiten dat wat verder iedereen op het eiland sprak. Een paar van hen, wier ouders uit verschillende delen van het land kwamen, waren zo in de war dat ze een eigen dialect ontwikkelden, tot ze naar school gingen, waar ze zich al snel aanpasten aan de nieuwe eisen en aan de leerlingen uit gezinnen die altijd al op het eiland hadden gewoond, en onmiddellijk overstapten op het dialect van het eiland, zij het met kleine afwijkingen en nooit zo plat sprekend als de inheemse kinderen.

Ook de gebruiken varieerden van huis tot huis, al naar gelang waar in het land de ouders vandaan kwamen. Alles werd op verschillende manieren gedaan, alles werd met een ander temperament uitgevoerd. Aangezien de huizen zo dicht op elkaar stonden en de kinderen allemaal van dezelfde leeftijd waren, liep men dagelijks in en uit bij elkaar, holde door de tuin van de buren, keek door de ramen naar binnen, zag hoe dingen daar werden gedaan – alles was zichtbaar, de kinderen wisten alles van iedereen af, holden van het ene huis naar het andere, zaten ’s avonds bij elkaar op de kamer en het laatste nieuws verspreidde zich als een lopend 
 vuurtje door de wijk. Want ondanks alle verschillen: als de kinderen buiten speelden, zoals ze elke dag het hele jaar door deden, ging het alleen om gelijkheid. Zo leefden ze in een dubbele wereld, thuis verschillend, buiten gelijk. En velen van hen die daar opgroeiden, kwamen op een dag in een huis in de buurt te wonen – soms zelfs op hetzelfde kavel als waar het huis van hun ouders op stond, want ook dat komt voor – of in een van de nieuwe nieuwbouwwijken ergens anders op het eiland, zodat de plaats allengs een geschiedenis krijgt, banden, families: de jongen uit de Pruimenstraat 6 heeft een oogje op het twee jaar jongere meisje uit de Bramenstraat 7, ze hebben elkaar altijd al gekend, soms met elkaar gespeeld, elkaar soms veracht – maar opeens zien ze elkaar, ze trouwen, krijgen kinderen, gaan in de buurt wonen.

Op die manier slijten de verschillen uit, over een paar generaties zal ook de nieuwbouwwijk zijn geschiedenis hebben, zijn diepgang, banden geknoopt hebben met het landschap en de tijd die erdoorheen trekt.

Voordat ik in slaap val, loop ik er in gedachten altijd rond. Zodra ik mijn ogen dichtdoe, zie ik de plek duidelijk voor me. Daar is alles begonnen. Vanuit die plaats is de wereld gestart. Een geleidelijke oriëntering. Van het huis, de tuin, de weg, de rotsen, het bos, het water, naar de stad, de provincie, het land, het werelddeel, de wereld, tot de dag dat ik zeven jaar oud mijn naam schrijf: Henrik Vankel, Heelal, Aarde, Europa, Noorwegen, Aust-Agder, Tromøy, Pruimenweg 1, mijn kamer
 , waarmee ik mezelf in het absolute middelpunt van het universum plaats.

Een kroning.

Koning Henrik van Henrik. Een koninkrijk dat pas de laatste jaren voldoende capaciteit had en ver genoeg gekomen was om de vroegste geschiedenis ervan te bevatten, die zo lang in een duisternis gehuld was die men als absoluut beschouwde. Enkele episodes hebben overleefd omdat ze zo vaak zijn verteld dat ze zijn blijven hangen en deel zijn gaan uitmaken van de mythologie van het rijk. Verhalen over krenking, over onderwerping en voortdurende vernedering. Verhalen over heldenmoed en een woede zo groot dat hij wonderen verrichtte en het volk een poosje naar een luchtiger bestaan voerde.

Ik herinner me niet veel van de eerste twaalf jaar van mijn leven. Soms denk ik dat iets in mij de herinneringen uit die tijd op dezelfde 
 manier uit de wereld heeft verbannen als vroeger gehandicapte en mismaakte kinderen in het bos werden uitgezet. Het ging erom dat het onmiddellijk na de geboorte gebeurde, voordat je er op een of andere manier aan gehecht raakte. Het uit haar armen te rukken, naar buiten te brengen, ergens neer te leggen en snel terug te hollen voordat het gekrijs aan je begon te knagen.

Geldt dat ook niet voor herinneringen uit je jeugd? Ook die worden onmiddellijk vergeten en verdrongen. Slechts enkele hebben overleefd, hebben zichzelf weten te redden, maar als ze terugkeren, verbreiden ze angst, niemand wil iets met hen te maken hebben. Het mismaakte dat er ooit de aanleiding toe was dat ze werden uitgezet, is met hen gegroeid, opvallender geworden, erger, lelijker. En de jaren die ze op eigen houtje hebben doorgebracht, hebben ertoe geleid dat ze nooit de eisen van de beschaving hebben leren kennen. Ze knorren en blazen, ze zijn bij de minste of geringste beweging bang, dan hollen ze weg en staren met grote kinderogen naar de wereld. Het is onmogelijk hun iets te leren, ze zijn beïnvloed door al die jaren in de wildernis, als wolven. Ook al dost men ze uit in mooie kleren en trekt men ze glanzend gepoetste schoenen aan in een poging ze er net zo te laten uitzien als alle andere herinneringen, toch zie je dadelijk dat er iets raars met hen is, met deze uitgezette jeugdherinneringen, er is iets wat niet klopt, iets wat niet past.

Het is het beste om ze met rust te laten. Verder te leven alsof ze niet bestaan, proberen het vreselijke moment te vergeten dat ze werden uitgezet en aan zichzelf werden overgelaten, het gehuil dat je door de ziel sneed.

Gewoon niets van aantrekken. Verder komen in het leven.

Wij waren de eersten die verhuisden en de wijk verlieten, dat was in de zomer dat ik veertien werd en net klaar was met de zevende klas. Klaus, die voor zijn laatste jaar op het gymnasium zat, besloot er te blijven wonen, hij wilde er een kamer huren en er eindexamen doen. Dat was prima, had papa gezegd, maar dan moet je jezelf bedruipen. Dus nam Klaus een studielening op en besloot om nooit meer bij ons langs te komen. Ik mocht hem komen opzoeken, net als mama. Maar papa niet. Klaus wilde niets meer met hem te maken hebben.

We verhuisden naar een plaatsje zo’n twintig kilometer van Kristiansand vandaan, bij een rivier. Daar maakte ik de middenschool af en begon ik op het gymnasium, terwijl mama 
 ergens anders ging wonen om een opleiding te volgen zodat ik er een tijdje alleen met papa woonde. Totdat ze een paar maanden later gingen scheiden en zij terugkwam terwijl hij uit ons leven verdween. Toen kwam ook Klaus weer op bezoek.

De zomer dat ik eindexamen deed, verhuisde ik naar Bergen om te gaan studeren. Daar woonde Klaus ook en daar vonden we elkaar weer in de loop van een paar weken.

Dat was fijn.

Het was fijn om Klaus weer te zien, het was fijn om te gaan studeren.

Ik studeerde zes jaar in Bergen, vlak voordat ik zou afstuderen nam ik een baan aan in Noord-Noorwegen, daar woonde ik bijna negen maanden tot ik ervandoor moest en hier belandde, in deze kamer in Kristiansand, waar ik nu lig.
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Hoewel de uitrusting volgens de regelen der kunst aan dek is vastgesjord, zit er een beetje speling in en glijdt ze een stukje heen en weer als de boeg van het schip door de lange golven van het bewustzijn ploegt. Het kan nu niet ver meer zijn, denk ik terwijl ik op de klok kijk. Bijna vijf uur. Door de rubberen capuchon, die strak om mijn hoofd plakt, klinkt alle geluid veraf behalve mijn eigen ademhaling, die opvallend dichtbij lijkt. Als er vaart geminderd wordt, loop ik met stijve passen naar de duikklok en voordat ik mijn handschoenen aantrek, leg ik mijn handpalm een laatste keer op het koude metaal. Er staat al iemand klaar om de kraan te bedienen. Ik zet mijn helm op en stap in. Door het raam zie ik hoe de hoek verandert zodra we omhoog worden gehesen. We hangen een paar minuten in de lucht tot het water de klok omsluit en ik de machine aanzet om me naar de diepte te begeven.

Al na een paar meter verdwijnt het zonlicht vanaf de oppervlakte. Alles wordt donker. Ik ben aan mezelf overgelaten. Ik zou bang moeten zijn, maar ik ben hier zo aan gewend: elke nacht begeef ik me op deze manier in de diepte van mezelf op jacht naar onbekende herinneringen. Soms denk ik dat de allereerste zijn uitgestorven, dat ze niet meer bestaan, dat mijn oog er daarom nooit op valt.

Of worden je jeugdherinneringen vervangen, is dat het, komen er zo veel nieuwe voor in de plaats dat ze verdrongen worden door kersverse? En zo ja: waarnaartoe? Waar blijven jullie, mijn oude herinneringen? En wat voert jullie daarheen?

Jullie doen wat jullie willen, neem ik aan. Jullie laten je in de duisternis van de hersenen zakken om ’s nachts als ik slaap weer op te duiken, je te vertonen, rond te dartelen als dolfijnen, als ik er niet ben om het te zien, in de grote vrijheid die de slaap voor de gedachten betekent.

Jullie doen wat jullie willen. Jullie verstoppen je, laten je in de modder zakken en stijgen opeens weer op, altijd onverwachts. Als ik zelf op zoek ga, mezelf naar de diepte begeef, zijn jullie er niet. Hoe ik ook door de duisternis zwerf en rondkijk, jullie onttrekken je. Elke avond weer. Soms verander ik de hoek van de schijnwerper en 
 verlicht de kegel, die zich in de zee van stilte uitbreidt, een nieuw gebied. Maar er duikt niets nieuws op, niets wat ik nog niet eerder heb gezien. Soms komt er een hele school het licht binnendrijven – ik ben vijfentwintig en aangeschoten, tijdens een concert in Bergen, heb het prima naar mijn zin – ze glinsteren, plotseling draaien ze zich zomaar allemaal om, de beweging plant zich in hen voort alsof er in allemaal tegelijk een signaal klinkt. Dan zijn ze weer verdwenen.

Duisternis. Stilte. Niets dan het gebrom van het aggregaat aan boord, de holle klank van mijn eigen ademhaling in de helm. De duikersklok die ik voor deze expedities gebruik, schommelt zachtjes van de ene kant naar de andere, maar ik ben niet bang, ik word veel te veel opgeslokt door wat zich hier afspeelt. Toch komt het even in me op: stel dat de motor het begeeft, dan zinkt de klok en terwijl hij zinkt, helt hij over, het licht van de schijnwerper flakkert nu eens hierheen, dan weer daarheen en er komt een eind aan alle orde, ik zal in de diepte verdwijnen, in regionen waar ik nog nooit eerder ben geweest, steeds dieper zinken tot de klok met enorme snelheid op de bodem slaat, waar hij tot rust komt.

In de greep van mijn eigen herinneringen.

En daarbeneden zijn ze niet luchtig, snel en in de loop van een paar seconden voorbij. Daarbeneden is nauwelijks sprake van beweging. De herinneringen die daar zijn, blijven er. Ze gaan bijna op in de bodem, slechts zo nu en dan een agressieve beet in mijn richting, een happende bek, verder liggen ze er onbeweeglijk en onwrikbaar bij.

Ze bewaken een geheim dat niet voor mijn ogen is bestemd.

Bijna alle activiteit speelt zich boven aan de oppervlakte af, zozeer dat het er af en toe van kookt. Als die enorme scholen indrukken worden gevangen en binnen een kleine omheining worden ingesloten, ziedt het ervan. Ze spartelen, kronkelen en winden zich, maar alle weerstand is nutteloos, leidt nergens toe, ze verdwijnen, nieuwe vallen in stromen binnen. Slechts één op de miljard mag blijven, als herinnering, als kennis, als inzicht. Speldenprikken in dit enorme gebied vol geschiedenis en geografie, biologie, techniek en mechaniek, alles wat er is geweest en alles wat er is in de wereld, duizenden namen en gezichten, namen van mensen, van bloemen, van dieren, van vogels, van plaatsen en dingen. Alles wat ik weet. Maar het is niet van mij, het behoort mij niet toe, ik voel me hier niet op mijn gemak, voel me niet prettig als ik deze sporen volg, want hoe dieper ik erin doordring, hoe harder en kouder het wordt, het 
 ontglipt me allemaal zo snel. Die inspanning ga ik het liefst uit de weg. Het is veel beter om zomaar wat rond te cruisen, rustig, met mijn handen om de zwarte knoppen aan het uiteinde van de stuurstokken geklemd, mijn ogen starend door het brede venster. De stilte en het licht geven me een gevoel van controle. Als ik de ene stok naar achteren trek, verander ik onmiddellijk van richting, bevind ik me meteen op een andere plek; schuif ik hem naar voren, kom ik ergens anders in terecht. Zoemend glijd ik naar beneden. Daar ben ik zestien, zie ik, in de kantine van het gymnasium, de rector roept mijn naam, ik word in een klas ingedeeld en loop met stijve passen door het vertrek naar de mensen die mijn klasgenoten zullen worden: tweeëntwintig zestien jaar oude meisjes en maar vier jongens. Daar ben ik tien en suis op ski’s onder het licht van de straatlantaarns door. Vlak daarna vinden we een doodgevroren kat langs de kant van de weg, Erling houdt hem aan zijn staart vast en maakt een insinuerend gebaar, we lachen. Daar ben ik zeven en bezig een beekje af te dammen terwijl het stroomt van de regen, ik stapel witte en grijze stenen op elkaar, een mooie herinnering: mijn hand en mijn onderarm in het heldere, koude water, de algen op de stenen, de regen. Daar ben ik vierentwintig, een glimp van mezelf in een spiegel in een vreemde badkamer, uit lange kerven in mijn gezicht stroomt bloed. Daar ben ik twaalf en lig ik op bed over Ged te lezen, de jonge tovenaar van Aardzee, daar sta ik op een eilandje en gooi mijn snoer uit, het vliegt steeds hoger en blinkt in het licht tot de zwaartekracht het naar zich toe trekt en het met een kleine plons in het water terechtkomt. Het zinkt steeds dieper en ik stel me voor hoe er in de diepte aan gerukt en getrokken wordt terwijl ik het inhaal, dat ik beet krijg, dat ik Klaus erbij moet roepen: beet! beet!
 dan komt hij aangerend om me te helpen de vis op te halen, spartelend. Negen, tien jaar oud zit ik in de kruin van de grote, oude kersenboom naar beneden te kijken, naar de mensen die onder me langsfietsen, het is zomer, ik prop me vol met de zwarte vruchten, het sap loopt rood langs mijn vingers. Daar zit ik in het autowrak op de open plek in het bos, achter het stuur, dat hou ik met beide handen vast terwijl ik rij, op de grond liggen stukjes van de versplinterde voorruit, ik trap op een van de pedalen, moet hebben gespijbeld, ben elf jaar oud.

Al die beelden in mij.

En ik vind ze, elke keer weer vind ik ze: als ik me naar de diepte begeef en door de duisternis drijf duiken ze op. Misschien heb ik ze te 
 vaak gebruikt. Ze zijn aan me gewend, ze zijn tam, ze komen als ze me zien. En ik vertrouw hen, ze doen geen pijn meer. Maar naar hen ben ik niet op zoek, hen wil ik niet te pakken krijgen en zo nauwkeurig mogelijk beschrijven, nee, ik ben op jacht naar de beelden die altijd op de bodem huizen, die in zulke extreme omstandigheden verkeren dat ze bijzondere kenmerken ontwikkelen om te kunnen overleven. Merkwaardige, monstrueuze uitwassen die in het daglicht van de oppervlakte onbegrijpelijk en nutteloos schijnen. Ze zijn aangepast aan het leven op de bodem en schijnen uit eigen kracht in het donker, fosforescerend. Herinneringen die voor je oplichten. Die exploderen en gedeformeerd raken als je ze te snel omhoogtrekt. Ze moeten voorzichtig behandeld worden, ze moeten uit zichzelf omhoogzweven en dat doen ze alleen als je ze niet in de gaten houdt. Het kan gebeuren dat ze opduiken als je door andere dingen bent afgeleid, pas dan stijgen ze op naar het licht. Het kan gebeuren dat ze zich daar een paar minuten ophouden mits je er geen blik op werpt, want herinneringen houden er niet van aan een onderzoek te worden onderworpen. Gebeurt dat wel, dan glippen ze weer naar beneden. Ze zijn schuw en wild. Heel zelden slechts merk je dat ze in de buurt zijn. Ze komen als iets hen roept. Maar ze luisteren niet naar jou! Ze worden slechts gewekt door prikkelingen van buitenaf. Als je op een stralende zomerochtend de touwen losmaakt en de buitenboordmotor aantrekt, als het geluid van de motor aan weerszijden van de nauwe zee-engte tegen de bergwanden slaat en de koers van de boot volgt, jou volgt, dan stijgen ze op. Je merkt ze, er verspreidt zich een prettig gevoel in je, misschien glimlach je wel en als de boot over het wateroppervlak glijdt zijn ze er opeens, de dagen uit je jeugd. Ze spelen, dartelend, vol vreugde en je hebt het gevoel dat niet de wind jou in je gezicht waait, maar dat jij de wind binnendringt, jij en de dolfijnen uit je jeugd, en je weet dat je nu alleen maar verder hoeft te gaan, de diepte van de wind binnen, over de oppervlakte van de zee. Dat doet me ergens aan denken,
 denk je – en daarmee is hun aanwezigheid onthuld. Dan verdwijnen ze daarheen waar ze vandaan zijn gekomen. Een verblijfplaats ergens diep in jezelf waar jij geen toegang toe hebt. Als je dichterbij komt, vluchten ze alleen maar verder weg. Ze willen zelf bepalen wanneer ze zich vertonen. Het liefst doen ze dat als je slaapt. Dan kan niemand hen vangen, dan is er geen sprake van een wil, ze spelen gedurende de uren waarin je slaap het diepst is. Als je slaap minder diep wordt, 
 als je bezig bent wakker te worden, verdwijnen ze, plagend, ze zijn net lang genoeg gebleven om het gevoel te hebben dat ze voor het grijpen zijn als je je ogen opendoet. Dan vervaagt ook dat.

Weer zijn ze uit je herinnering verdwenen.

Aan de ontevreden uitdrukking op mijn gezicht als ik uit de klok stap en mijn helm afzet, begrijpt de bemanning dat ik ook deze nacht geen succes heb gehad.

‘Niets?’

Ik schud mijn hoofd: ‘Niets.’

Met mijn helm onder mijn arm en mijn handschoenen in mijn hand loop ik de trap op naar de brug.

‘We moeten het morgennacht maar weer proberen’, zeg ik.

De kapitein knikt. Dan varen we naar de kust. Terwijl de hemel lichter kleurt zit ik op een stoel te doezelen. Als we aanleggen en ik door de havenwijk loop met zijn pittoreske, witgekalkte huisjes die dicht naast elkaar aan nauwe steegjes liggen, op weg naar het moderne gedeelte van deze metropool van het bewustzijn, staat de zon al in het zenit. Hier heb ik een klein appartement, helemaal boven in een nieuw appartementencomplex, waar ik de boel in de gaten hou vanaf een klein balkon. Het uitzicht is geweldig. De zee, die zich uitstrekt, de stad, die trapsgewijs langs de heuvel ligt, de monumentale kathedraal met zijn tweelingtorens. Net als de andere inwoners ga ik daar af en toe heen als ik me onrustig voel, kniel in het koele halfdonker, vestig mijn blik op het altaar, laat me opslokken door de aanblik ervan. We vereren het beeld van de eerste herinnering, de moeder aller herinneringen. Na vier jaar als een gevangene te hebben doorgebracht in een duisternis zo groot dat niets, zelfs de kleinste glimp niet, er binnendrong, dook Henrik op een dag op, voor het eerst werd hij zichtbaar voor zichzelf, staande op een hangbrug ergens in het binnenland. Het was zomer. Alsof hij pas dáár, op de houten planken van de brug, de wereld binnenkwam, alsof hij pas daar de lucht zag, toen de zon, het groenbruisende rivierwater. Juichend sprong hij op en neer terwijl de houten planken wiebelden, hij was vier jaar oud, hij voelde de wind rond zijn lijf waaien en elke keer als we daarna aan onze eerste herinnering denken, worden we vervuld van dezelfde vreugde als hij toen.

Maar die ochtend loop ik voorbij de kathedraal, door de brede, pasaangelegde avenue naar het appartement waar ik op dat moment 
 huis. Ik zet de tas met mijn uitrusting in de gang, neem snel een douche en met een handdoek over mijn schouder pak ik een biertje uit de koelkast, dat ik meeneem naar het balkon, daar trek ik een stoel tegen de muur, ga zitten, doe mijn ogen open en kijk om me heen.

Het is volkomen stil in huis. Het is volkomen stil buiten op straat.

Hoe laat zou het zijn?

Ik ga op mijn zij liggen en graaf in de zakken van mijn broek, die onder het bed op de grond ligt. Wanneer zal ik nu eens de gelegenheid hebben om een nieuw bandje te kopen? denk ik geïrriteerd, maar dan voel ik de koele, gladde oppervlakte en weet het horloge uit mijn zak te frommelen.

Tien voor half drie.

Zo vroeg nog?

Ik hou het horloge tegen mijn oor. Het tikt, loopt. Dan buig ik mijn hoofd naar mijn oksel en snuif de doordringende geur van mijn eigen zweet op. Hoe zou dat komen? Ik had een paar uur daarvoor toch nog een bad genomen? Had ik zonder het te merken een nachtmerrie gehad? Had ik hier in mijn eentje in het donker liggen woelen, weer voor de gek gehouden door het realisme van mijn droombeelden?

Ik pak de laatste schone handdoek en een schoon T-shirt uit mijn koffer, scheur de verpakking open van de drie onderbroeken die ik twee dagen geleden in Molde heb gekocht, ga naar de badkamer, plens warm water in mijn gezicht, scheer me, was mijn bovenlichaam met een washandje en trek schone kleren aan. Op de terugweg blijf ik even voor de slang in de woonkamer staan. Wil me er alleen maar van vergewissen dat hij daar nog steeds is, dat hij niet is ontsnapt en door het huis kruipt. Hij ligt roerloos op de bodem van zijn verder lege terrarium, heeft geen idee van het onbehagen dat hij bij mij opwekt. Ik loop de trap op, ga op het bed zitten en kijk weer hoe laat het is. Bijna drie uur. Het is zo stil buiten als het alleen ’s nachts is, doods.

Op de boot naar het zuiden had het een goed idee geleken.

Ik ga naar Kristiansand!

Nu ben ik daar niet meer zo zeker van.

Het verleden is net een fles die je in de modder langs de rivieroever vindt. Als je hem voorzichtig optilt en de inhoud onderzoekt, lijkt die helder en doorzichtig, maar op het moment dat je de fles schudt, 
 stijgt de modder als een wolk van de bodem op en verduistert alles, hij vermengt zich met de rest en alles verandert voor je ogen.

Ik heb van mijn veertiende tot mijn achttiende in Kristiansand gewoond, een periode waaraan ik altijd heldere en duidelijke herinneringen heb gehad, die zich nu echter, nu ik hier bén, met andere vermengen, onduidelijk worden. In plaats van die periode nader te komen, is de afstand ertoe groter geworden.

Maar op de boot raakte ik enthousiast bij het idee.

Na drie dagen aan boord was ik wakker geworden in mijn hut doordat het gebrom van de machines van klank veranderde. Een beetje versuft boog ik voorover en keek door de patrijspoort: een paar kranen, een paar magazijnen, een haven. En daarachter een stad. Dat moest Molde zijn.

Ik had mijn koffer de avond daarvoor al gepakt. Ik hoefde me alleen maar aan te kleden, mijn tanden te poetsen, de sleutel af te geven bij de receptie en van boord te gaan.

Ik liep door de hoofdstraat. Waar het busstation lag wist ik niet precies, maar het was een kleine stad en er was geen reden om iemand staande te houden en ernaar te vragen. Ik raakte helemaal van slag door de drukte, door het verkeer, door alle mensen die zich in de koude wind met dichtgeknoopte jas en gebogen hoofd voorthaastten over de trottoirs voor de rij winkels, ik kon niet zo veel hebben, merkte ik, en ik moest mijn blik op de grond gericht houden om me te beschermen terwijl ik de stad in liep. Voor de Amerikanen die ik van de boot herkende, was dit exotische folklore, voor mij was het triviale alledaagsheid en ik was blij dat ik die spoedig achter me kon laten toen ik een stukje verderop in de straat het busstation ontdekte. Ook daar hoefde ik niets te vragen. De vertrektijden stonden op borden in de wachtkamer aangekondigd. De volgende bus naar Åndalsnes ging over een uur.

Ik stopte mijn koffer in een kluisje, haalde het nummer van Kent uit de binnenzak van mijn jas en liep naar de telefooncel.

Het duurde lang en ik wilde net ophangen toen hij opnam.

‘Ja, hallo?’ zei hij.

‘Hoi, je spreekt met Henrik’, zei ik.

Mijn stem was al een paar dagen nauwelijks gebruikt, hij klonk onnodig futloos en ik hield de hoorn een stukje van mijn mond vandaan terwijl ik een paar keer kuchte.

‘Allemachtig!’ hoorde ik Kent in de hoorn zeggen, ver weg en 
 krakend. ‘Dat is langgeleden!’

Ik drukte de hoorn weer tegen mijn oor.

‘Ja, dat klopt!’ zei ik. ‘Minstens twee jaar!’

‘Ja, minstens … Hoe gaat ie?’

‘Ja, wel goed’, zei ik. ‘En met jou?’

‘Ja-a.’

‘Ik ben op weg naar Kristiansand, zie je. Daarom bel ik. Ik vroeg me af of ik een paar dagen bij jullie kon logeren.’

‘Natuurlijk kan dat. Maar bedoel je nu?’

‘Dat is de bedoeling. Over een dag of twee ofzo.’

‘Ik dacht dat jij ergens in het noorden een baan had. Waar zit je nu, trouwens?’

‘Ik heb ontslag genomen.’

‘O?’

‘Ja, maar kunnen we het daar niet over hebben als ik er ben? Mijn trein vertrekt zo, zie je. Ik bel nog een keer, oké?’

‘Oké.’

Toen hing ik op.

Dat was alles. Maar het was genoeg. Dat waren nu exact de vragen waar ik tegen op had gezien, dat eeuwige waarom
 , dat je elke keer als je bij iemand opduikt een verklaring moet geven. In deze wereld leek het nauwelijks mogelijk ergens heen te gaan zonder daar een reden voor te hebben, dacht ik. Maar ik zou wel iets bedenken wat ik hem kon vertellen als ik er was.

In een kiosk kocht ik een VG
 en een Dagbladet
 en ik ging de stad weer in op zoek naar een plek waar ik kon zitten. Er was een konditorei direct tegenover de boekhandel, herinnerde ik me, ik keek op de kerkklok en haastte me erheen, ik moest ook nog een paar boeken kopen voordat de bus vertrok, bijna twee dagen in de trein zonder iets te lezen waren nauwelijks om door te komen.

Maar eerst de kranten. Hoewel ik wist dat de kans dat er iets over mij in stond minimaal was, besefte ik dat ik geen rust zou vinden tot ik dat had gecheckt. Ik pakte een kadetje uit de vitrine, schonk een kop koffie in, betaalde en vond een tafeltje aan het raam. Dat soort dingen brachten ze toch juist graag? Miriam was minderjarig, ik was haar leraar. Als ze iets had gezegd, zou het al snel bekend worden. Ik was ervandoor gegaan, ik zou gezocht worden, het was een ernstige zaak.

Niets.

Ik legde de kranten weg en begon te eten. Helemaal veilig zou ik me niet voelen tot ik in Kristiansand was. Daar wilde ik tot de zomer een kamer huren, had ik bedacht, twee maanden die ik kon benutten om erachter te komen wat ik zou gaan doen terwijl de dingen om mij heen tot rust kwamen.

Gelukkig leek Kent blij om van me te horen. Bij zoiets kan niemand doen alsof, dat hoor ik meteen, het verschil tussen een zogenaamd blije stem en een blije stem. Toch zag ik ertegen op bij hen te logeren. Moest proberen zo snel mogelijk een kamer te vinden. Misschien dezelfde dag nog. Niet vanwege Kent, als het alleen om hem was gegaan, had ik daar tot de zomer kunnen blijven. Het probleem was zijn vriendin, Helga, met wie hij samenwoonde. Zij mocht mij niet, al vanaf het begin. Dat begreep ik en ik accepteerde het, op zich maakte het niet uit. Het probleem was dat ze deed alsof het niet zo was, ze deed alsof ze me wel mocht en was zo aardig tegen me als ze maar kon opbrengen vanwege Kent. Ze glimlacht zelfs naar me hoewel ze me niet mag. En ik glimlach terug hoewel ik weet dat ze me niet mag. En zelfs dat ligt in haar glimlach besloten: ze weet dat ik het weet. Net zoals het in mijn glimlach besloten ligt.

Waarom glimlachen we dan? Waarom houden we elkaar zo voor de gek?

Vanwege Kent. Daarom die boosaardige, onoprechte glimlachjes. Maar het ergste was het gevoel dat Helga haar ware ik toonde zodra ik het vertrek had verlaten, blikken met Kent uitwisselde, die Henrik, die heeft iets akeligs, ik weet niet helemaal wat het is. Dat voel jij toch ook wel?
 Als ik bij hen ben, is mijn aandacht op andere dingen gericht dan anders, gaat die op zoek naar barsten in hun optreden, momenten waarop hun antipathie plotseling naar buiten treedt en zichtbaar wordt: een korte uiting van misnoegen in de vorm van een zucht, een blik die even verdonkert en wordt neergeslagen, mijn naam in een gesprek dat ze voeren als ze zich onbespied wanen. Ik luister, naar de stemmen, naar wat ze zeggen, Henrik, hoor ik, Henrik dit, Henrik dat, of niet, niets, geen kik, alleen hun blikken achter mijn rug om.

Eén keer ben ik hen te dicht genaderd, één keer heb ik hen samen gezien waar ze het meest intiem met elkaar zijn. Gelukkig ontdekte Helga me niet. Maar Kent wel. Ik stond in hun slaapkamer, ze lagen naakt en in elkaar verstrengeld te slapen, ik stond net op het punt om weg te gaan toen Kent me aankeek met die kalme blik van hem, 
 zonder iets te zeggen, zonder me iets te verwijten, hij lag alleen maar naar me te kijken. Dat was onaangenaam. Toen begreep ik dat hij al die tijd dat we elkaar kenden, had geweten wie ik was. Maar we hebben het er nooit over gehad, hij is er tegenover mij nooit over begonnen. Misschien was dat de reden dat Kent de enige was met wie ik nog contact had uit de tijd dat ik in Kristiansand woonde. We hadden niet zo veel gemeen, we hielden van verschillende dingen, we dachten anders en hadden eigenlijk vreemden voor elkaar moeten zijn. Maar dat waren we niet. We waren vrienden. Een heel bepaalde gebeurtenis had ons bij elkaar gebracht en na die tijd was de band nog verstevigd.

Ik leerde Kent kennen op het gymnasium in Kristiansand, we zaten in dezelfde klas zonder dat we het eerste half jaar veel met elkaar te maken hadden. Toen kwam hij op een dag naar me toe. Ik was op weg naar de gymles voor het mededelingenbord in de gang blijven staan om een van de stencils te lezen die daar hingen. HEB JE BELANGSTELLING VOOR HET TONEEL
 ? stond er, typisch voor het gymnasium, en: HEB JE ZIN OM MEE TE DOEN AAN DE TONEELGROEP
 ? WE HEBBEN MENSEN NODIG
 . VOOR EN ACHTER HET PODIUM
 . INFORMATIEBIJEENKOMST
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‘Was je van plan om daarheen te gaan?’

Ik draaide me om. Het was Kent.

‘Ik weet het niet’, zei ik.

‘Dat kan best leuk worden’, zei hij.

‘Misschien wel’, zei ik.

‘Ga mee!’ zei hij terwijl hij me aankeek. ‘Dan gaan we samen. Er is verder vast niemand die we kennen.’

‘Meen je dat?’ vroeg ik.

Hij begreep me verkeerd.

‘Dat we naar de informatiebijeenkomst gaan hoeft toch niet meteen te betekenen dat we meedoen’, zei hij.

‘Nee, dat is waar’, zei ik.

Die middag bleven we na de les op school, liepen samen naar de schuilkelder en accepteerden allebei een rol in het toneelstuk dat ze wilden opvoeren. Ik bedacht dat het erom ging de kans te grijpen, me erin te storten zonder de zaak eerst tot in den treure te overwegen, zoals ik altijd deed. Daarom stak ik mijn vinger op en meldde me als geïnteresseerde, daarom ging ik dat hele voorjaar twee keer per week samen met Kent naar het oefenlokaal. Ik herinner me nog steeds de 
 sfeer, de lichte lenteavonden, de innerlijke euforie die ik voelde als ik samen met hem, mijn nieuwe vriend, opliep en we het over dagelijkse dingen hadden, het idee ergens aan mee te doen, een toneelstuk dat in de laatste meiweek voor de hele school zou worden opgevoerd. Maar met de rol zelf had ik moeite. Want ondanks een heel semester repetities en volhardend oefenen, hoewel ik álle replieken van buiten had geleerd, niet alleen die van mezelf, en hoewel ik elke middag na school het stuk in mijn eentje speelde, midden in mijn kamer stond en me mijn medespelers voorstelde op wie ik dan reageerde, elke dag weer, was en bleef mijn toneelprestatie zwak, om niet te zeggen belabberd. Ik speelde houterig en schuchter, niet vrij en los uit de pols zoals de anderen, ik had iets stijfs en gekunstelds, geheel losstaand van mijn eigen wil. Want ik wilde, ik deed mijn uiterste best, alleen het lukte me niet.

In het stuk stelde ik een jazzmusicus voor uit New York in de jaren dertig. De regisseur had een coole, gedistantieerde, ietwat lepe vent voor ogen, met jazz in zijn bewegingen
 , zoals hij het uitdrukte, ritme, Henrik, ritme! terwijl hij om me heen danste en met zijn vingers knipte op een maat waar ik dus iets mee moest, waarop ik moest invallen, waarmee ik moest samenvallen. Daarom deed ik toch mee aan dit project, ik was ervan overtuigd geweest dat ik zo’n totale gedaanteverwisseling beheerste, dat ik van Henrik in een Amerikaan in New York kon veranderen, en dat het me goed zou doen. Het probleem was dat ik op het toneel noch Henrik, noch de Amerikaan was. Ik bevond me ergens midden tussen hen in, ik kwam er niet uit. Doe natuurlijk!
 zei de regisseur, in het begin rustig, maar naderhand, toen hij inzag dat het bij mij niet werkte, driftiger, doe natuurlijk, verdomme!
 tot hij het opgaf en me met rust liet, met een schouderophalen: doe wat je wilt, Henrik
 . Het lukte me niet om Jack te spelen omdat ik me er de hele tijd van bewust was dat ik juist dat deed, nu ben ik Jack
 , dacht ik, Jack, dat ben ik
 . Dat ging natuurlijk niet. Of ik was Jack, die een beetje verbaasd en vanaf grote afstand zag dat Henrik het woord voor hem deed, dat Henrik zijn foedraal droeg, dat Henrik zijn vrouw een zoen ten afscheid gaf, of ik was Henrik die zag hoe hijzelf met Jacks manier van lopen liep, hoe hij net als Jack boos zijn hoofd naar achteren wierp, hoe die zijn plaats innam. Het lukte me niet de een te zijn zonder tegelijkertijd door de ander te worden gadegeslagen of omgekeerd. Meer dan één avond lag ik er voor het slapengaan over na te denken hoe het er van buitenaf 
 uitzag, vanuit de zaal. Of je kon zien dat er een strijd in me woedde of integendeel, dat het werkte, dat het misschien niet direct natuurlijk overkwam, maar in elk geval geloofwaardig: ondanks alles waren het hetzelfde gezicht en hetzelfde lichaam die de bewegingen uitvoerden en de replieken uitspraken, dacht ik, en bij die gedachte viel ik in slaap. Bovendien was de regisseur de laatste week niet meer zo agressief ten opzichte van mij geweest. Waarschijnlijk begon het toch een beetje te komen, dacht ik, een soort bewegingspatroon dat paste. Hoewel hij aan mij deed denken, die Jack, had hij toch replieken die niet de mijne waren, hij droeg kleren die niet de mijne waren, hij verhield zich tot de andere fictieve karakters op het toneel, tot de rekwisieten en – dacht ik in de periode vlak voor de première, misschien om mijn nervositeit te stillen – hij is van vlees en bloed, hij loopt daar, Jack, hij doet bepaalde dingen. Zonder dat zij weten wat hij denkt.


Maar het was hun opgevallen hoe hij overkwam. Ik had een keer na de repetitie mijn manuscript vergeten en kwam daar pas achter toen ik buiten was, dat herinner ik me nog goed, de avondzon die de muur van de schouwburg deed oplichten, het gekrioel op straat voor de bioscoop, waar ik al vlakbij was toen ik plotseling besefte dat ik geen tas bij me had. Die lag nog in de garderobe. Ik haastte me terug. Om tijd te sparen nam ik een doorsteek over het toneel, door de coulissen en toen de smalle, donkere gang door. Daar hoorde ik het gebruikelijke gebabbel en ononderbroken gelach, de sfeer die me zo goed beviel. Waar hebben ze het over als ik er niet ben?
 dacht ik en ik bleef even staan. Niemand zei iets. Ik hoorde alleen wat gegrinnik en ik begreep dat er iets gebeurde, dat iemand iets opvoerde. Dat deden ze vaak. Toen barstte het gelach los. Ik glimlachte bij mezelf in het donker staand, rook de stoffige, zolderachtige geur van droog hout, wilde doorlopen naar het licht, de spiegels en het geschater toen de stem van Helga, die in het stuk met mij getrouwd was, zei: het is alsof je met een lijk speelt.


Ik begreep onmiddellijk wie ze bedoelde. Zonder het te zien wist ik wat er gaande was. Ze bedoelde mij. Ze had mij nagedaan. Ze had mijn gebaren aangenomen en ze de anderen voorgespeeld, die moesten lachen om wat ze zagen: Helga-Henrik
 .

Ik stond in het donker en hoorde hoe ze me uitlachten. Een honend gelach. Anders kon je het niet opvatten. Een schallend gelach. Het ene moment was ik zorgeloos geweest, tevreden, zonder malende, 
 nare gedachten, het volgende bijna misselijk, koud en neerslachtig. Ik kan niet meer
 , dacht ik, nu kan ik echt niet meer
 . Maar er leek geen einde aan te komen. Het zou me nooit met rust laten, dacht ik. Wat ik ook doe, waar ik ook ben, het keert zich tegen me. Dat vijandige dat er altijd was. Waar ik me ook bevond, dat was er ook, vlakbij, onontkoombaar. Het vergeten? Ja, dat ging, en dat deed ik ook, ik vergat het, een tijdje, een paar dagen, een maand misschien. Maar het vergat mij niet. Het volgde me en opeens kwam het me dicht op de huid, op de een of andere manier
 .

Al voordat het gelach was verstomd, nam ik een besluit. Of kreeg een besluit vorm in mij. In die jaren beschouwde ik wat mij overkwam als iets wat geen verband hield met bepaalde personen. Het keerde zich tegen me waar ik me ook bevond of met wie ik ook verkeerde, en dus was het iets wat míj achtervolgde, niet hen. Zij waren onschuldig aangezien zij deel uitmaakten van allemaal en ze zich als ze mij ontmoetten, wel tegen me moesten keren. Dat was een wetmatigheid in mij, iets wat ik met me meedroeg waar ik ook heen ging en wat ze onmiddellijk herkenden.

Zo dacht ik, herinner ik me, en niet geheel ten onrechte, denk ik nu. Waarom zou het zich anders steeds weer herhalen? Niet gewoon af en toe, als toevalstreffer, maar de hele tijd, elke keer weer: op welke leeftijd ook of waar ik me ook bevond, het keerde zich tegen me, datgene wat nu de vorm aannam van een groteske parodie op Henrik. Zo manifesteert het zich vanavond
 , dacht ik terwijl ze daarbinnen nog steeds giechelden. Trok ik die vorm van aandacht misschien aan door mijn gedrag, mijn persoon? WAS ER IETS WAT IK NIET WIST
 ?

Dit alles werd snel verdrongen door mijn besluit, door mijn nieuwe besluit dat zichzelf in de loop van de paar seconden dat ik daar koud en neerslachtig stond, had gevormd door mij te vertellen – want zo was het, ik zei het niet tot mezelf – dat ik de confrontatie aan moest gaan, de koe bij de hoorns moest vatten en op de knieën moest dwingen; voor mij zou dat ondenkbaar zijn geweest, nee, het was het besluit zelf dat het tegen me zei, tegen de telkens weer gekleineerde Henrik, zacht en intens en overredend: neem wraak
 . En dat deed ik. Je hoort een stem tot je praten op een moment dat je op zijn zwakst bent, moet je daar dan niet naar luisteren? Jawel! Je luistert, je maakt een keus, je gaat naar binnen. Je gehoorzaamt. Zo was het, ik zie het nog steeds tot in het kleinste detail voor me en ik voel nog 
 steeds iets wat aan misselijkheid doet denken als ik eraan terugdenk.

Wat je deed.

Ik wilde met eigen ogen zien hoe ik op de anderen overkwam, op de rest van de wereld, in de ogen van die wereld, dus ik sloop een stukje dichterbij en ging zo staan dat ik het kon zien. Een laatste vernedering voordat ik zou terugslaan.

Ik wilde Helga-Henrik zien.

En het was vreselijk. Want er werd niet één enkele scène opgevoerd, in het volle licht, het was een hele show. Er was iets op gang gebracht. Eerst zag ik Helga, ze zette Jostein voor zich neer, blijf daar staan
 , zei ze en toen gebruikte ze die weerzinwekkende pantomimehand van haar, dat korte opwippen van de handpalm, dat stop!
 dat dan verstart zodat de toeschouwer begrijpt dat hij nu getuige is van een andere werkelijkheid. Daarmee krijgt het moment vorm tussen ervoor en erna, de onbeweeglijkheid zelf, tot de wereld met een schok weer op gang gebracht wordt, veranderd, verdraaid. Zo simpel, een onbeweeglijke handpalm, een toverslag, iets wat de werkelijkheid verandert. Helga was Henrik. En Jostein was Helga.

Helga-Henrik liep over het toneel. Alleen dat was al voldoende om hen aan het lachen te maken. Ze liep met een wonderlijk, houterig loopje. Lenig en toch krakerig
 . Iets lenigs wat kraakt, zo liep ze, en daar moesten ze om lachen. En haar gezicht … alsof er iets vreselijks stond te gebeuren
 , zo onbeweeglijk, alsof alles verloren is, zelfs de gevoelens, een gezicht zonder gevoelens bewoog mechanisch over het toneel, en toen, opeens, veranderde het in een grimas. Dat moet een glimlach voorstellen
 , dacht ik, maar dat kwam alleen omdat ik dat wist: op dat punt in het stuk moet ik glimlachen
 , anders was die grimas onbegrijpelijk geweest, zij het niet voor mij, en niet voor hen, die zaten te kronkelen van het lachen toen Helga-Henrik, dat wanstaltige schepsel, die monsterlijke vrouw die Jack voorstelde, op de persoon toe liep die na dat gebaar met de pantomimehand Helga moest voorstellen.

Helga-Henrik boog naar voren, nog net zo stijf en hulpeloos, sloeg tot vermaak van de toeschouwers haar armen om Jostein heen, het gelach klonk luider, naderde het hoogtepunt, dat werd bereikt toen ze hem een zoen op zijn voorhoofd gaf, waarna ze met een schok haar hoofd terugtrok terwijl ze met een diepe, een beetje weke stem zei: darling?


Hahahahaha! schalde het. Toen stond er iemand anders op. Het was 
 Kent. Hij schudde wat met zijn armen, haalde adem en hield zíjn pantomimehand op. Weer werd het stil, verwachtingsvol. Kent was Henrik. Hij strekte zijn vingers voor zich uit, ze bewogen op en neer langs wat iedereen als een saxofoon beschouwde – mijn saxofoon – hij had zijn ogen dicht, zijn hoofd ging heen en weer op de muziek die we voor het stuk gebruikten en waar iedereen zich Charlie Parker bij voorstelde. Maar er werd pas echt gelachen toen hij met zijn ene hand de saxofoon wegnam, met de andere zijn mond afveegde en met die zware, weke stem die het voor een toneelstuk zo rampzalig aan klank ontbrak, die zo amuzikaal en monotoon was, zei: Allright! Het is mooi. Maar krijg ik ervoor betaald?
 Hahaha! Vervolgens liep Kent rond, ook hij vreselijk hoekig en met een kromme rug, een paar meter maar, toen bleef hij staan, legde de saxofoon weg en zei: Molly! Ik ga naar de jongens! Wacht maar niet op me!
 – waarop Helga, die op een stoel voor de spiegel was gaan zitten met haar benen op het kastje, antwoordde: denk je dat mij dat wat uitmaakt, ga maar, ga!
  – dan loopt hij naar haar toe, op precies dezelfde manier
 , blijft staan, vlak voor Helga, die glimlachend naar hem opkijkt, er is iets gaande tussen hen, ze staren elkaar aan en hij zegt: ben je boos, baby?
 terwijl hij haar kin optilt, op het punt waarop de regisseur in het begin tegen mij had gezegd: bekijk Casablanca, zo moet het eruitzien, kijk haar een beetje liefdevol aan, til haar kin op en kijk haar liefdevol in de ogen, lukt je dat?
 – een gebaar dat er hier uitzag alsof hij haar kneep.

Zo was dat. Dat zag ik. Helga kende ik niet, die kon me niet raken. Maar van Kent had ik gedacht dat ik wist waar hij stond. En dat was in elk geval niet daar.

Het is intussen al lang geleden, ik was zestien, zij waren zestien, zulke dingen doen mensen elkaar aan, denk ik, maar NEE
 , daar ben ik het niet mee eens, NEE
 , NEE
 en nog eens NEE
 . Want de situatie staat me weer in al zijn gruwel voor de geest, dat waar ik zo vaak aan heb moeten denken, dat wat er gebeurde, ik hechtte er betekenis
 aan, ik dacht dat het iets over mij
 zei, niet over hen, maar over mij
 . Wie doet er nu zoiets, dacht ik, en zelfs nu, na al die jaren, voel ik mijn wangen nog gloeien, rood van schaamte. Ik schaam me. Ik schaam me over degene die ik was, Henrik 16. Niet omdat hij verlamd was van wanhoop nadat hij die vreselijke scènes in de garderobe van de schouwburg had bijgewoond, samen met bijna het hele ensemble, dat is begrijpelijk, en het duurde maar een paar minuten, toen besloot 
 hij om iets te doen, en ook wat hij deed is begrijpelijk, zij het eindeloos pijnlijk. Nee, ik schaam me omdat hij hun een reden
 had gegeven om zich te gedragen zoals ze deden. Hij had iets waar zij hun vinger op legden, wat ze aandikten, en daar hadden ze plezier om. Ze lachten hem uit. En hun lach was boosaardig. Ik hoor hem nóg bij mezelf. Het was niet het gelach van de samenleving over de jongeman die door de garderobe schalde die avond, het was veel erger: deze lach kwam van binnenuit en had niets algemeens, ze lachten om mij en wel om mij alleen. Om degene die ik in hun ogen was
 .

Dit speelde zich vlak voor mijn ogen af. En ik stond daar, voor hen verborgen, wanhopig, ik wist immers niet wat ik moest doen. Alleen dat ik iets moest doen. Want toen al, terwijl het gelach daarbinnen nog naklonk, begreep ik dat ik het niet langer kon tolereren. Ik moest in de aanval.

Je had wat ook maar kunnen doen, denk ik nu, je had woedend naar binnen kunnen lopen en een spiegel kunnen breken of een paar stoelen omver kunnen gooien, dan hadden ze iets gehad om over te praten. Je had stilletjes en bedaard weg kunnen gaan, daar zouden ze nooit achter zijn gekomen. Het had tot een handgemeen met Kent kunnen komen, dramatisch, maar goed, jullie waren zestien jaar oud, dan gebeurt dat, dan kun je zoiets doen. Maar wat ik deed? En waarom deed ik dat? Uit intuïtie? Mijn intuïtie? Wat komt er op zo’n moment in mij boven, wat bedenkt zoiets? Terwijl ik daar stond, wist ik natuurlijk niet wát ik moest doen. Alleen dat ik iets moest doen. Ik stond in de schaduw, in het schemerdonker, te spioneren alsof ik
 iets verkeerds deed, alsof ik
 daar niet hoorde te zijn. Misschien kwam het door die gedachte dat ik naar binnen ging, door de laatste vernederende angst daar in het donker ontdekt te worden terwijl ik mezelf bespioneerde. O, armzaligste der armzaligen.

Want ik ging naar binnen. Niet helemaal, slechts een paar passen zodat ik voor een paar mensen zichtbaar zou zijn – niet voor iedereen, alleen maar voor een paar. Ik kwam niet op, ik deed alleen die drie passen, nauwelijks merkbaar. Toen stond ik daar, in de garderobe, in het licht.

Allan was de eerste die me zag. We keken elkaar aan. Zonder dat hij iets zei, werd de aandacht in het vertrek op geheimzinnige wijze eerst op hem gericht, iedereen, de een na de ander, keek naar Allan en toen, via hem, naar mij.

Het werd stil.

En nu wist ik wat ik moest doen, hoe ik me kon wreken.

Want toen ze mij daar zagen staan, tegen de muur, werd het vertrek op slag met schaamte gevuld. Het werd stil, ze wisten niet wat ze moesten zeggen, ze wisten niet waar ze moesten kijken. Blikken werden uitgewisseld, ogen neergeslagen, glimlachjes verstarden. Schaamte. Gedurende die lange seconden waarin de tijd werd gerekt. Alles hing van mij af. Dat begreep ik toen ik zag hoe het collectieve onbehagen zich uitbreidde, toen ik de een na de ander aankeek: Camilla, Torill, Hans Kristian, Jostein. Mijn blik was niet verwijtend, niet verdrietig, niet gechoqueerd, niet terneergeslagen, niet boos. Ik had drie passen naar binnen gezet, gedreven door een hopeloosheid die verdween op het moment dat Allan en ik elkaar aankeken en die pijnlijke stilte ontstond. Ik weet niet precies wat er gebeurde, alleen dat er iets veranderde, want toen ik hen aankeek, had mijn blik zich losgerukt van de gevoelens die in mij woedden, een kille blik, denk ik nu, ik voelde me helemaal koud van binnen. Het deed pijn, toch bleef ik hen aankijken. Voor het eerst had ik macht over hen. Nu hing alles van mij af. Ik begreep dat ik niet moest overdrijven, dat alles nu volkomen correct zijn gang moest gaan, anders werd het nog veel erger. Als ik toen was weggegaan, mijn tas had gepakt en was verdwenen, zou de nervositeit zich hebben opgelost, iemand had een opmerking gemaakt, ze hadden misschien wat kunnen lachen, ze hadden hun bezigheden weer kunnen oppakken: hadden grapjes gemaakt, zich aangekleed en waren lawaaierig de trap af gelopen naar buiten, als op een normale avond. Maar ik ging niet weg. Ik keek hen aan. En ik rekte het moment. Dat was mijn wraak. Als een donkere schaduw zou ik hen volgen. Dat dacht ik. EEN DONKERE SCHADUW
 ! Waar haalde ik het vandaan? Hè? Wat is dat voor idiote wraak? Wat stelde je je daarbij voor
 ?

Want een donkere schaduw werd ik. Ik wachtte vier, misschien vijf seconden, staarde, sta daar
 , en toen ging ik naar binnen. Stapte de garderobe in, liep naar de bank, ging zitten. Noch daarvoor, noch daarna ben ik me zo bewust geweest van mijn eigen bewegingen als die keer, van die stappen de garderobe in, loop daar
 , het was alsof mijn gedachten en mijn bewegingen synchroon waren, alsof ze samenvielen. Zo loopt een donkere schaduw een vertrek binnen. Alsof de blikken van iedereen in mijn gedachten bijeenkwamen en slechts op één ding waren gericht: die stappen, die afstand, vanaf de muur 
 in de garderobe, tien stappen, elf, het plakkerige geluid van rubberzolen elke keer als ze worden opgetild of neergezet, het geknisper van stof van een jas, dat alles kwam in mijn hoofd bijeen in een vlammend pijnlijk bewustzijn van mezelf. Ik keek niemand aan, ik hield mijn blik op de grond gericht, op de muur, volgde mijn eigen bewegingen, hij die door het vertrek loopt, zo was dat, ik was hij die door het vertrek liep en ging zitten, en die wist dat niemand naar hem keek, ze kijken naar elkaar
 .

Ik sloeg mijn ene been over het andere, boog een beetje voorover, bleef zo zitten. Er moest iets gebeuren. De spanning was te groot om geen ontlading te vinden. Ik bleef zitten in een stilte waarin elke beweging en elk geluid opviel en misplaatst was. Ik zat daar als een donkere schaduw. En met elke seconde die verstreek, groeide de drang om ervandoor te gaan, naar huis, te vluchten, hen nooit meer te zien, te vergeten, vergeten. Maar ik bleef zitten. En ze wisten niet wat ze moesten doen, ze wisten niet waar ze moesten kijken. Het hing van mij af, ik was degene die gehandeld had. Ik was de enige die hen kon helpen. Maar dat had zijn prijs.

Mijn vluchtweg.

Ergens daarbinnen wordt een voet neergezet, iemand staat op en steekt zijn arm in de mouw van zijn jas. Mijn hand rust op mijn schoot. Mijn hart klopt in mijn keel. De airconditioning ruist. Ik begin te praten en voel in paniek dat hun blikken op mij gericht zijn.

‘Waar gaan jullie heen?’ vraagt mijn stem, zacht, week.


O, wat veracht ik die toch
 .

Niemand geeft antwoord. Ze kijken elkaar aan, zo is de sfeer, ik kijk op: ‘Nu, hierna bedoel ik? Gaan jullie stappen?’

Kent. Hij was degene die me aankeek. Hij was degene die het lukte te doen alsof er niets aan de hand was, die zat te roken en met een doodnormale stem zei: ‘Naar Camilla.’

Hij blies de rook uit, volgde hem met zijn blik, liet met zijn sigaret in zijn hand even wat tijd verstrijken. Toen keek hij me aan en vroeg: ‘Ga je mee?’

‘Kan ik doen’, zei ik.

Langzaam loste het op, het onbehagen; een paar mensen kwamen overeind, trokken hun jas aan en pakten hun tas, praatten. Maar alleen met elkaar. Twee aan twee. Het collectief was verdwenen: er bestond geen lacherig wij
 meer dat beschonken was van zichzelf. Nu was het ik en zij en vanwege mij konden ze zich niet meer tot een 
 wij
 verenigen. Dat was mijn wraak. Toen we in die warme lenteavond buiten liepen, door de Dronningens gate en over de Lundsbroa naar Camilla, sprak niemand mij aan. Ik liep midden in de groep zestien- en zeventienjarigen en degenen die naast me liepen zwegen, zeiden niets. Wat moesten ze zeggen? Ook ik zei niets, liep daar gewoon, drong hun mijn onbehagen op. Ik was samen met hen, ik was een van hen die daar liepen, en toch ook weer niet, toch ook weer niet een van hen. Zo was het. Dat was mijn wraak. Zo liepen we heuvelopwaarts en ik was verder verwijderd van een natuurlijke Jack dan ik ooit was geweest. Ook al was dat mijn geringste probleem op dat moment, toch moest ik daaraan denken. Nu zou het hoe dan ook onmogelijk worden om natuurlijk te spelen, dacht ik. Hoe kon ik hierna natuurlijk over het toneel lopen en mijn vrouw kussen, gespeeld door Helga? Ze wisten het, ze zouden eraan denken, en ik wist het, en ik wist dat zij het wisten.

Dat was de situatie die avond meer dan tien jaar geleden toen we heuvelopwaarts liepen naar de wijk waar Camilla woonde, ergens naar op weg waarvan ik geen idee had wat het was. Dat waardoor ik acht uur later struikelend de kamer van Klaus binnenviel en met een bloedende wond aan mijn voorhoofd en een gebroken neus bleef staan lachen, aan één stuk door, ik lachte en lachte, hij ging verbaasd rechtop in bed zitten en staarde me aan, wat is er gebeurd
 ?

Hij was die avond thuisgekomen uit Bergen, het was eind mei en het collegejaar was afgelopen. Ik had me daar wekenlang op verheugd. Maar nu leek het niet meer zo belangrijk.

‘Bloed je?’ vroeg hij. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Hoi, Klaus’, zei ik en ik barstte opnieuw in lachen uit.

Hij stapte zijn bed uit en liep langs me om het licht aan te doen.

‘Maar je bloedt als een rund!’ zei hij met zijn blik op mij gericht. ‘Heb je gevochten?’

‘Een of andere kerel heeft me gevloerd met een kopstoot’, zei ik, een beetje rustiger nu. ‘Maar het doet geen pijn. Het is niet zo erg.’

‘Het zal verdomd pijn doen als je wakker wordt’, zei hij.

‘Hoe is het om thuis te zijn, Klaus?’ vroeg ik grinnikend.

‘Geloof dat het het beste is dat je naar bed gaat’, zei hij. ‘Zodat mama je zo niet ziet.’

Hij duwde me voorzichtig de kamer uit en deed de deur achter me dicht.

Ik ging met kleren en al in bed liggen en viel meteen in slaap.

De volgende ochtend werd ik in paniek wakker. Eerst kon ik me niets herinneren. Maar mijn neus zat dicht van het opgedroogde bloed en ik had een droge keel: ik had de hele nacht door mijn mond geademd. Toen ik rechtop in bed ging zitten, had ik hoofdpijn. Het lukte me om ongemerkt naar de badkamer te wankelen. In de spiegel zag ik dat mijn neus gezwollen was. Ook mijn lippen waren dik. Toch borrelde het plezier in me op bij de gedachte aan wat er was gebeurd. En Klaus was er!

Ik liet het bad vollopen en stapte erin. Het licht golfde door het raam over de vloer. Ik ging kopje-onder en zo bleef ik lange tijd liggen zonder adem te halen. Mijn bloed vloeide in trage spiralen door het water. Ik waste me, kleedde me aan en ging naar beneden om te ontbijten. Mama en Klaus zaten aan de keukentafel te praten. Ze keken allebei op toen ik binnenkwam.

‘Ik wil niet eens weten waar jij in verzeild bent geraakt’, zei mama.

‘Wanneer ben je thuisgekomen?’ vroeg ik terwijl ik ging zitten.

‘Gisteravond’, zei Klaus. ‘We vroegen ons af waar je was.’

Het was de eerste keer dat Klaus thuis was nadat papa ons die winter had verlaten. Sinds Kerst had ik hier samen met mama gewoond. Nu was Klaus thuisgekomen. En over twee dagen zouden ze me voor het eerst op het toneel zien, iets waar ik de hele lente tegen op had gezien, maar wat plotseling niet meer zo erg leek, integendeel: ik was ervan overtuigd dat het goed zou gaan. En dat was ook zo. Toen we na de première naar huis reden, merkte ik dat hij opgelucht was. Want ook Klaus had tegen de première opgezien, op zijn manier, maar toen hij daar zat, ergens achter in de zaal, werden al zijn angsten wat mij betrof gelogenstraft: het was een succes.

Zou ik nog contact met Kent hebben gehad als ik die avond niet had gezien wat zich in de garderobe afspeelde? Dat betwijfel ik. Door het gebeuren had ik een zeker overwicht over hem, want ook al had hij mij vernederd, ik had gereageerd, ik had stand gehouden en hem in de ogen gekeken, hij was degene die zich schaamde, hij was degene die moest proberen het weer goed te maken. En ik wist dat er tussen ons niets ergers meer kon gebeuren. Ik was niet langer bang dat hij me niet mocht, ik kon zeggen wat ik wilde, menen wat ik wilde, bellen wanneer ik wilde. Dat was bevrijdend. En dat was de reden dat we elkaar leerden kennen. Ik wist me los te maken van dat 
 gedwongene, ik hield ermee op het minste of geringste wat ik zei of deed, te analyseren. En we werden vrienden.

Maar nu naar Kristiansand?

Ik trok mijn jas aan, bond mijn sjaal om mijn nek, liep de konditorei uit, stak de straat over en deed de deur van de lege boekwinkel open. De stilte daarbinnen was een verademing. Ik bekeek snel de titels en legde drie boeken op de toonbank: Ursula K. Le Guins Machten van Aardzee
 , Rustichello’s De wereld van de Oriënt
 en Rainer Maria Rilkes De aantekeningen van Malte Laurids Brigge
 . Voldoende leesvoer voor de dagen die de reis nog zou duren, dacht ik en ik keek een andere kant op toen de verkoper een poging deed een praatje te beginnen. Dus u wilt deze
 , zei hij. Ik knikte, wat dacht hij dan? Hij stopte de boeken in een tasje en ik betaalde, toen ging ik eerst een kledingzaak binnen en liep daarna terug naar het busstation, waar ik mijn koffer uit de kluis haalde. In de bus zette ik hem in het bagagerek en ik vond helemaal achterin een plaatsje.

Het idee naar Kristiansand te gaan was niet langer abstract, Kents stem en alles wat daarmee verbonden was, hadden me doen beseffen dat ik daar echt naar op weg was. Dat had ik de dag daarvoor op de boot besloten, waarom eigenlijk niet
 ? Tevreden over het feit dat ik een besluit had genomen, had ik voor me gezien hoe het zou worden, de lente en de zomer daar, een lange vakantie waarin ik kon lezen wat ik wilde, ’s ochtends kon gaan zwemmen, ’s avonds kon gaan stappen, alsof Kristiansand ook voor mij gewoon een vakantieplaats was. Alsof ik daar nooit had gewoond. Alsof ik me niets meer herinnerde. Was ik niet ongelooflijk opgelucht geweest toen ik er vertrok, was het niet een enorm bevrijdend gevoel geweest te denken: hier zal ik nooit meer terugkomen
 ? Ja, dat was zo. Maar op dat moment, op de boot, vond die herinnering de weg niet terug, alsof ze opeens zorgzaam en vriendelijk was geworden en tot de slotsom was gekomen dat ze het voor mij, haar gastheer, niet wilde bederven, maar zich te midden van de andere herinneringen bedekt wilde houden.

Ondanks alles was het bijna tien jaar geleden, dacht ik nu, achteruitleunend op mijn stoel terwijl de bus het station uit en de hoofdweg op reed. En al was de stad dan misschien niet veranderd, ik
 was intussen iemand anders geworden. De herinneringen aan die tijd zouden onveranderd in mij blijven, onafhankelijk van de plek waar ik me ophield, maar ze waren verleden tijd. Ze heersten over een tijd die voorbij was. Daar was niets wat op me wachtte, dacht ik, het was 
 omgekeerd: het wachtte in mij.

Toen ik de volgende ochtend vroeg op Oslo Centraal uit de trein stapte, was ik duizelig van vermoeidheid. Het was meer dan een etmaal geleden dat ik had geslapen. In de nachttrein vanaf Åndalsnes had ik alleen maar wat zitten doezelen, was in en uit dat dunne laagje slaap gevallen dat nooit dik genoeg wordt om er geheel in te verdwijnen. Slapeloosheid voedt zichzelf, het verlangen naar slaap wordt zo groot dat het de slaap verstoort, zodat zelfs het allergemakkelijkste wat er is, namelijk slapen, te moeilijk wordt.

Het duurde nog een paar uur tot de trein naar Kristiansand zou vertrekken. Ik sleepte mijn koffer mee naar de cafetaria en ging zo zitten dat ik uitzicht had over de hal. Ik vroeg me af of ik misschien een uurtje door de straten van Oslo zou dwalen. Maar alleen al de gedachte daaraan riep een gevoel van onbehagen in me op. Ik verveelde me hier liever een paar uur dan mezelf dat aan te doen. Oslo is een afschuwelijke stad. Ze weet dat iedereen die er komt, beter gewend is, daarom is Oslo het vulgairst en smerigst rond de invalspoorten: het vliegveld, het busstation, het station. Hier accepteer je maar wat je krijgt
 , zegt Oslo, je verdient niet beter
 . Er wordt beweerd dat Oslo mooi is vanwege de ligging. Maar de ligging is het enige criterium dat niet geldt als je een stad moet beoordelen. Je moet naar de gebouwen kijken, naar de structuur. Want alle gebouwen zijn ooit bedacht en gepland. Ze behelzen een bewustzijn. De gebouwen zijn de gedachten van een stad over zichzelf. En in Oslo zie je onmiddellijk: hier is geen zorg aan besteed. Hier is niet over nagedacht. Oslo mag zichzelf niet, dat is duidelijk: in Oslo zijn de gebouwen dwanggedachten.

Maar zelfs de lelijkste stad wordt milder en krijgt iets moois als het lente wordt. De groene boomkruinen vullen de straten met kleur en trage bewegingen, het gelach dat opstijgt van de volle tafeltjes op de terrassen, de vreugde die op verschillende manieren tot uitdrukking komt in de glimlachende gezichten die overal opduiken.

Toen de trein de tunnel onder de stad uit kwam en in de wijk vlak buiten het centrum weer opdook, herinnerde de sfeer daar aan het gevoel uit mijn jeugd op de dag dat de winterse laarzen werden ingeruild voor zomerse sportschoenen, dat bevrijdende, lichte gevoel in je lijf als je over het grind voor het huis de straat op liep in die eerste uitgelaten uren, tot je lichaam eraan gewend raakte en alles 
 weer normaal was. Op dezelfde manier went de stad aan de lente. Hoewel de bomen nog net zo groen en de terrassen nog net vol zijn, verdwijnt die bedwelmende sfeer in de loop van een paar weken. Dan wordt het duidelijk dat die bij het nieuwe
 hoorde en niet de vorm was waarin het nieuwe zich manifesteerde.

Ik moest in slaap zijn gevallen. Het ene moment staarde ik doezelig naar buiten, naar woonwijken met vrijstaande huizen, groene gazons, smalle, schaduwrijke straten er kriskras doorheen, een terras met twee vrouwen die op stretchers liggen, waarvan er een half opgericht een paar kinderen in het oog houdt die door de stralen van een sproeier heen en weer hollen, het volgende moment zag ik buiten een bos langzaam vorm krijgen. Kedoeng
 , kedoeng
 , kedoeng
 . Ik haalde mijn horloge uit mijn broekzak en legde het voor me op het klaptafeltje. Het was half elf. Maar een uurtje slaap, toch voelde ik me fit, ik leunde achteruit op mijn stoel en liet me zorgeloos door het mooie landschap vervoeren waar het zonlicht zich zo zacht overheen vlijde.

Op school hadden ze nu Noors, dacht ik. Wie zou het hebben overgenomen? Enoksen misschien. Dan zaten ze stil en oplettend te luisteren zonder precies te begrijpen waar hij het over had. Want Enoksen zou geen rekening met hen houden. Zijn empathie ten opzichte van andere mensen was niet bijzonder goed ontwikkeld. Als Miriams ogen een beetje klein waren en een beetje afwezig keken, zou hij denken dat ze de avond daarvoor te laat naar bed was gegaan en er misschien tegen haar ouders over beginnen als hij hen de volgende keer zag. Hij zou er niet aan denken dat vlak voor hem haar hart in haar borst klopte, hij zou geen week gevoel van binnen krijgen bij de gedachte aan de kleine borsten die tegen haar trui drukten, de broek die zo strak om haar bovenbenen en heupen spande, hoe hij haar blij kon maken en hoe het was om met zijn wang langs haar naakte huid te strijken, over haar zachte buik, haar warmte te voelen en haar ruisende ademhaling te horen. Hij zou niet branden van verlangen om zijn naam fluisterend over haar lippen te horen komen of blij worden van de glimlach die ze hem schonk als ze even snel in zijn hand kneep, waarna ze de helling op holde en verdween. Hij zou niet stiekem naar haar kijken en zich afvragen waarom ze zo verdrietig leek, wat was er, had ze gehuild
 ? Waarom huil je, kleine Miriam, wat heb je voor verdriet?

Ik besloot haar diezelfde avond te bellen. Dan zou ze erover kunnen praten, dan zou ze hoop houden en niet de behoefte voelen iemand in vertrouwen te nemen, dan zou ze weten dat ik aan haar dacht.

Uit het bord dat ik voorbij zag flitsen toen de trein langs een station suisde, begreep ik dat we in Telemark waren. We naderden de plaats van bestemming. Ik was niet meer in het Sørland geweest sinds Henrik 18 had besloten om daar nooit meer terug te keren. Merkwaardig genoeg had ik zijn belofte gehouden. Daarin school een pathos dat me soms deed blozen. Ik
 was immers het probleem geweest, de plaats waar ik mijn problemen ensceneerde had geen enkele betekenis. En dat had ertoe geleid dat ik mezelf de vreugde ontzegd had die ik nu voelde toen ik het landschap buiten zag.

Met de langgerekte, glooiende bergen in het Vestland had ik nooit een band gehad, ik had ze alleen gezien: ze waren mooi, maar ze hadden niets met mij te maken. Dit landschap, daarentegen, dit betrof mij. Elke kleine rots, elke knoestige dennenboom, elk blikkerend ven en elke hoogte was van mij, hier was ik opgegroeid, hier had ik de wereld een naam gegeven. En nu voelde ik dat het een gevoel van verwachting in me opriep.

Door het raam zag ik tussen de roodachtige dennenstammen een zwart, glanzend meertje oplichten in de zon, daarachter lag een moeras dat van een afstand slechts een pasteus geel vlak leek, daarna nam het groen van het bos het weer over en klom in golvende donkere en lichte tinten langs de helling omhoog tot aan de kartelige contouren van de bomen helemaal bovenaan, waar het dunne, wazige blauw van de ruimte begon. Toen slingerden we door een plaatsje aan een rivier. Over het perron fietste een oude man langs zonder de trein die passeerde een blik waardig te keuren, op het parkeerterrein tussen de supermarkt en het postkantoor waren drie meisjes aan het touwtjespringen terwijl een vrouw de winkel uit kwam met in elke hand een zware tas. Toen waren we er voorbij. Een man met lieslaarzen aan stond in de rivier en wierp zijn hengel uit, haalde met zijn hand het snoer in, dat zilver oplichtte. Verderop lagen een dam en een fabriek. Het landschap liep gestaag af naar de kust, het werd steeds lager, geconcentreerder, oneffener. Wat heb ik dat gemist, dacht ik. Dit heb ik werkelijk gemist. Maar dat gemis behelsde niet het nostalgische verdriet over een tijd die voorbij is, die huilerige sentimentaliteit die de verder duidelijke scheidslijn tussen 
 tijd en plaats uitwist. Ik was op weg terug, maar ik was niet op weg terug daarheen
 .

En ik zou er niet de rest van mijn leven wonen. Een paar maanden maar. Een soort vakantie. Tegen de herfst moest ik iets vinden om te doen, iets wat een beetje toekomst bood. Misschien mijn studie weer oppakken. Maar er was geen reden om daar nu over na te denken. Het belangrijkste was om de mogelijkheden open te houden. Niet weer ten prooi te vallen aan de gedachte die me de laatste dagen zo dwars had gezeten, het gevoel dat iets om me heen me belemmerde. De baan als leraar was de eerste echte baan die ik had gehad. En was het me gelukt? Nee, dat was het niet. Hier zat ik, ik was meteen ergens in verwikkeld geraakt wat ik moest ontvluchten. En wie vlucht
 er nu voor zijn werk? Is dat
 normaal?

Nee, dat is niet normaal, zoiets doet niemand.

Dat had ik gedacht. Maar zelfverwijten en zelfkastijding hebben nog nooit ergens toe geleid. Het ging erom edelmoedig ten opzichte van jezelf te zijn. Als ik analyseerde wat er was voorgevallen, de ene gebeurtenis na de andere sinds ik in het dorp was aangekomen tot ik hier zat onder de loep nam, was er dan iets wat ik liever anders had gedaan? Als ik heel
 eerlijk tegenover mezelf was?

Nee.

Nee?

Nee. Want ik wilde haar nog steeds. Elke keer als ik haar gezicht voor me zag, voelde ik dezelfde begeerte en dezelfde lust die ik daar had gevoeld. Ik wilde haar nog steeds. Ik wilde haar nog steeds tegen me aan drukken, haar magere lijf tegen het mijne voelen. Maar dat was onmogelijk, dat ging niet, en daarom was ik gevlucht. Zou ik me daar niet toe bekennen, moest ik ook haar verloochenen?

Het was niet het einde van de wereld. Het was niet zo dat de mogelijkheden nu beperkt waren. Het ging erom een paar weken af te wachten, me koest te houden, bedekt, en er dan weer op uit te gaan, ergens anders opnieuw te beginnen. Het ging erom edelmoedig ten opzichte van mezelf te zijn. Niet de onvolwassen haat van Henrik 18 ook de wereld van Henrik 26 te laten bepalen.

Toen de stem door de luidsprekers aankondigde dat we over een paar minuten in Kristiansand zouden aankomen, stond ik samen met de overige reizigers op, trok mijn jas aan en tilde mijn koffer uit het bagagerek. Ik had buikpijn. Ik ging voor de deur staan en zag buiten 
 de bekende gebouwen langsflitsen. Ik vroeg me af hoe alles op me zou overkomen. Ik was er acht jaar geleden voor het laatst geweest. Ik boog even voorover. Daar was de brouwerij. Aan de andere kant zag ik de haven, het gele gebouw van Color Line, de slangachtige buis waardoor je aan boord ging, een paar kranen. Toen gleed de trein het station binnen.
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Ik wachtte even voor ik Kent belde. Ik voelde de dringende behoefte eerst wat te acclimatiseren en dus sleepte ik mijn koffer over het perron naar de voorkant van het stationsgebouw, waar ik op een bankje ging zitten. Hier en daar dreef een wolk op de wind langs de verder heldere hemel. Het zonlicht was wit en scherp. Ik hield mijn hand boven mijn ogen en keek over het plein voor me uit. Een badplaats buiten het seizoen, winderig, open, dat was mijn indruk. En alles was kleiner en petieteriger dan ik me herinnerde. Nergens bergen, alleen die belachelijk lage heuvels en rotsen die zich landinwaarts uitstrekten, en de met bos begroeide scheren langs de kust, die erbij lagen als versteende golven. En die kleine zee natuurlijk, het Skagerrak.

Maar mij beviel het. Het landschap was compacter dan dat waarin ik me de laatste jaren had bevonden, een soort concentraat, dacht ik: het had meer details, er was meer te zien, het was geschakeerder. Of dichterbij. Dit landschap nodigde niet uit tot duizelingwekkende gedachtesprongen, zoals de sublieme kust in het noorden, nee, dit landschap concentreerde zich om zichzelf en vond daar net als een de Montaigne meer dan voldoende vreugde in.

En overal was men met zijn eigen dingen bezig. De deuren van het busstation gingen open en dicht als een schelp, er stroomden de hele tijd mensen in en uit, sommigen bleven op de trap staan om hun zonnebril op te zetten voordat ze doorliepen, anderen sleepten hun hele hebben en houden over het plein en stapten in een van de vele bussen die daar stonden te wachten. Voor de taxicentrale stond een chauffeur tegen zijn auto geleund een krant te lezen. Af en toe keek hij even op, als om te controleren of de wereld om hem heen nog zijn gang ging en niet eensklaps tot staan was gebracht. Dat zou wrang zijn, dacht ik, om dat mis te lopen. Bij de kruising van de weg die langs het station liep, sputterde ongeduldig een bus terwijl hij op groen stond te wachten. Aan het begin van de dwarsstraat glom het in etalages en tussen de huizen hingen lijnen met kleine wimpels, die heen en weer bungelden in de wind. In gedachten volgde ik de straat verder naar het centrum de voetgangerszone in, waar het altijd druk 
 was. Ook nu. Terwijl ik hier zat liep men daar heen en weer. Elke dag hetzelfde, elke dag anders. Velen van hen met wie ik op het gymnasium had gezeten, moesten hier nog wonen, dacht ik, als ik een wandeling door de stad zou maken, zouden sommige gezichten me beslist bekend voorkomen en het lot van de betreffende duidelijk zichtbaar zijn voor degene die wist waar hij naar moest kijken. Maar daar had ik nu geen zin in. Dat moest wachten.

In plaats daarvan kwam ik overeind en ik liep naar het station om Kent te bellen.

Hij zou meteen komen. Ze woonden intussen aan de overkant van de brug, hij kon er over ongeveer tien minuten zijn. Dan kon ik nog wel een sigaret roken, dacht ik, en ik drukte hem net uit tegen de onderkant van de bank toen Kent aan kwam rijden. Ik stond op en stak mijn hand op.

Op het parkeerterrein stapte hij glimlachend uit.

‘Henrik!’ riep hij.

Ik tilde mijn koffer op en liep naar hem toe.

‘Zeker weten!’ zei ik glimlachend.

Dat had ik al jaren niet meer gezegd.

‘Zeker weten!’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak.

Vroeg of laat zou er een pijnlijke pauze ontstaan waarin we allebei bedachten dat we niets meer gemeen hadden, dat we elkaar niets meer te zeggen hadden, dat was onvermijdelijk. Maar we schoven haar voor ons uit met glimlachjes en gebaren en korte vragen en opmerkingen over hoe het ging, hoe we eruitzagen; hij maakte de kofferbak open, ik tilde mijn koffer erin, hij stapte in en maakte het portier aan mijn kant open, ik stapte in, hij startte de motor, ik deed de gordel om. Aan de overkant van de weg stonden een paar mensen op de bus te wachten. Ze waren oud, het hoofd gebogen, de handen om hun tassen en tasjes geklemd op een manier die ik gierig vond aandoen.

Kent wierp een blik op me.

‘Je ziet er goed uit!’ zei hij.

Ik glimlachte.

‘Jij bent niets veranderd’, zei ik.

‘Echt waar?’ zei hij. ‘Nee, misschien niet …’

Toen legde hij zijn arm over de rugleuning van mijn stoel en draaide zijn hoofd om. De auto reed een paar meter met gierende 
 motor achteruit, bleef stilstaan. Hij trok zijn arm terug en bracht hem naar het stuur.

‘Zullen we meteen naar mij thuis gaan?’ vroeg hij terwijl hij me weer aankeek.

‘Ik weet het niet’, zei ik. ‘Misschien kunnen we eerst ergens anders heen gaan? Wat praten?’

Hij knikte.

‘Ik ben de hele week al onderweg, zie je’, zei ik. ‘Ik moet eerst even wat tot rust komen.’

‘Naar de bibliotheek?’ vroeg hij.

‘Is daar nog steeds een café?’

‘O, ja. Hier in de stad is alles nog bij het oude’, zei hij.

‘Goed, dan gaan we daarheen’, zei ik.

Het was maar een paar honderd meter rijden. We zwegen. Het had geen zin om nu aan iets te beginnen, het gesprek zou sowieso onderbroken worden als hij parkeerde en we de straat moesten oversteken naar het café. Ik staarde naar buiten. Voor een kruising met stoplichten bleven we staan. Tussen de rijen huizen door zag ik een glimp van de zee. De golven hadden witte koppen door de wind. Toen het licht op groen sprong, veranderde Kent van rijbaan, hij boog de Festningsgaten in en parkeerde in de buurt van de markt. Ik ging eerst naar een kiosk om de Fævennen
 te kopen. Toen ik het café binnenkwam, had Kent al een tafeltje uitgekozen, ik zag zijn jas over de rug van een stoel hangen. Hij stond voor het buffet en draaide zich naar me om: ‘Wil je koffie, Henrik?’

‘Ja, lekker.’

Ik legde de krant op tafel. Uit een radio in een aangrenzend vertrek klonk gedempte muziek. Buiten in de gang liepen de mensen de hele tijd in en uit, niemand kwam het café binnen, ze liepen allemaal door. Die wind en regen vanuit een blauwe hemel buitensluit
 . De bediening schonk koffie in twee kopjes die op het buffet stonden, Kent telde het geld uit. Er kwam een meisje naast hem staan. Ze glimlachte toen hij zich naar haar omdraaide. Ik keek naar haar lichaam. Glimlach als je kunt, wees wie je zijn moet
 . Toen keek ik uit het raam. Het waaide. De wimpels op het dak wapperden stijf in de wind, ik hoorde vaag het metaalachtige klink klink klink van de touwen die tegen de vlaggenmasten sloegen. Dat herinnerde me aan de nachten in het schoolgebouw in het noorden. De wind, de duisternis. Doe wat je wilt, maar ga niet voorgoed
 . Maar hier scheen 
 de zon en was de lucht blauw. Hier waren groene bomen. Daardoor veranderde het geluid. Alsof het kleiner werd, dacht ik. Ook de wind leek hier anders. In het noorden waait hij de ruimte tussen de zee en de hemel open, steeds en steeds verder. Voor die wind is het dorp net een stuk wrakhout, klein en zonder betekenis, iets waar hij op zijn weg op los beukt. Hier hoort de wind bij de stad. Hier blaast de wind door de straten van de stad, perst zich door de brede openingen tussen de rijen huizen en veegt bladeren en papier mee, tilt jassen en punten van mantels op, pakt alles wat loszit, laat een sjaal wapperen, rukt aan een zeil, laat een reclamebord rondtollen, verplaatst rammelend een vuilnisbak. En de hele tijd worden de bomen van de ene kant naar de andere gewiegd. De bladeren ritselen en ruisen, luider, zachter: de wind waait door de stad, een stroom, een suizen.

De wind op die manier te volgen.

De wind aan je voelen rukken en trekken terwijl je vast in de grond staat, van beweging te worden vervuld vanaf de bovenste twijgen, die zelfs aan het kleinste zuchtje toegeven, en daaronder, waar je takken zwaar en traag heen en weer wiegen, schommelend, daar waar je het bij een stevige wind hoort kraken, tot de stam, die nauwelijks zichtbaar zachtjes heen en weer gaat, en helemaal tot waar de wortels beginnen, onwankelbaar, onbeweeglijk, tot aan de dag dat je valt. Maar dat duurt nog vele jaren. Je staat daar al bijna een eeuw en zult er beslist nog een eeuw staan. Eén ring voor elk jaar. Tot ergens tegen de zomer aan het eind van de volgende eeuw. Je voelt de zomerwind lichtjes tussen je door glijden, de bladeren in je dichte kruin beven en doen van een afstand aan pailletten denken, die doezelige, slaperige ochtend als de warmte langzaam toeneemt en het gras nat is van de dauw. Je wortels zijn droog en je stam is mors. Als een behandschoende hand je schors aanraakt, zit het los en dwarrelen er stukjes hout uit. De man wroet erin met een vinger, steekt hem diep bij je naar binnen en als hij wat kracht gebruikt, breekt er een groot stuk los. Hij schudt zijn hoofd naar de anderen, duwt zijn pet naar achteren en wrijft met zijn hand langs zijn voorhoofd, slaakt een zucht. Loopt naar de pick-up, pakt de motorzaag van de laadbak, start hem. Het geluid giert door het park. De zorgvuldig geoliede ketting wordt tegen het hout gedrukt en de klank wordt regelmatiger, hoger. In slechts een paar minuten tijd is je stam doorgezaagd. Het zaagsel spat naar alle kanten. De tanden van de motorzaag happen zich door het hout, vreten zich agressief 
 door de ene laag na de andere, door het ene jaar na het andere, snijden vanaf het midden van de eeuw steeds dieper door naar de eeuwwisseling, het gaat snel, 1999, 1998, de jaren spatten als spanen op rond de brommende zaag, 1997, 1996, vallen als sneeuw op het groene gras, 1995 wordt doorkliefd en verder, de jaren tachtig gepasseerd, de jaren zeventig, 1969, 1968, 1967, de jaren zestig, de jaren vijftig, 1953, 1952, steeds verder terug, vijf jaar oorlog in de loop van een paar seconden, 1931, 1929, 1927, en dan is er geen contact meer tussen de kruin en de wortels.

De beide andere mannen trekken aan het touw dat ze in de takken hebben bevestigd en jij valt, langzaam val je op het gras waar je zo veel jaren naast hebt gestaan en waar je zo naar hebt verlangd, maar dat je nooit hebt aangeraakt, tot nu, nu je met een dreun op de grond slaat.

Een paar kijklustigen klappen. Het drietal gnuift bij een dergelijke kinderachtigheid, er is werk aan de winkel, ze moeten alle sporen verwijderen. Ze moeten de stam in gepaste stukken zagen en wegvoeren. Ze moeten het zaagsel bijeenvegen en opruimen. Ze moeten de wortels uit de grond trekken, ze moeten op precies dezelfde plek een nieuwe boom planten. Maar dat is in een andere stad. Een stad waarvan de overgrote meerderheid van de inwoners nog niet is geboren. Een stad waarin de huidige zuigelingen, die rondom in hun wagens en wiegen liggen, hetzij dood zijn hetzij zo oud dat ze met één voet in het graf staan. Trillend en kwijlend schuifelen ze door een of andere gang een rollator voor zich uit, bijna blind struikelen ze over een drempel en breken ze een heup of een arm, op een nacht worden ze wakker met vreselijke pijn in hun borst, tintelend en scherp als een stalen lemmet, daar sterven ze aan. Op een dag gaat er iets mis in hun hersenen en wordt hun blik met bloed gevuld. Ze vervagen, ze verdwijnen voor hun eigen lichaam, ze sterven, ze sterven. Er zijn er steeds minder. Uiteindelijk is er niemand meer over van de mensen die nu om me heen leven, we zijn allemaal dood
 : zo’n stad is het. Hij doet aan deze stad denken, maar het is niet dezelfde: er groeien andere mensen in op, er sterven andere mensen in. In een dergelijke stad zul je op een dag omvallen en in stukken worden gehakt. De stad van de toekomst. Van dat alles zul jij getuige zijn. Terwijl mensen sterven en nieuwe mensen worden geboren, sta jij daar, onwrikbaar. Ze zullen plannen voor zichzelf maken, grootse projecten lanceren en van vooruitgang in hun wereld dromen, van kinderen en van een 
 tijd waarin ze minder onder stress gebukt gaan, waarin ze rust hebben, van een reis, een vakantie, een verliefdheid. Ze zullen aan wraak denken. Ze zullen aan verzoening denken. Sommigen zullen iemand doodsteken en sommigen zullen doodgestoken worden. Sommigen zullen worden doodgeschoten en anderen worden mishandeld, velen zullen ervaren dat hun lichaam gemaltraiteerd wordt bij een auto-ongeluk, een vliegtuigongeluk, weer anderen vallen van een stellage en breken alle botten in hun lijf. Velen zullen verdrinken, sommigen bewust, of zich bewust ophangen, een toenemende levensmoeheid en dan het besluit: het grove touw rond de huid van hun hals, onder de kin, ze ademen uit, hun hart gaat sneller slaan, ze kijken naar hun handen, die trillen, dan doen ze een stap naar voren en vallen, hun nek breekt in de lus en voor de mensen die hen kennen, hun familie, hun vader, moeder, broer, worden de dagen kil en glad, niets blijft eraan kleven, alles glijdt erlangs. Hoe kunnen ze nu eten, hoe kunnen ze nu hun karretje langs de schappen in de supermarkt duwen, hoe kunnen ze nu de krant lezen, hoe kunnen ze het nu opbrengen ’s ochtends te douchen gedurende die kille, vreemde dagen waarin plotselinge huilbuien hen tot staan brengen: als de veerpont aanlegt en hij de auto start om aan boord te rijden, begint hij plotseling te huilen. Er is een jaar verstreken, ze wordt op een nacht wakker, zit aan de keukentafel te roken als het verdriet weer in haar losbarst, wat heb je me aangedaan
 . Je hangt jezelf op, je schiet jezelf dood, je neemt een overdosis slaappillen, je rijdt op een nacht met grote vaart op de verkeerde rijbaan over de hoofdweg. Maar de meeste mensen in deze stad hebben dergelijke gedachten niet, en als ze die al hebben, nemen ze ze niet serieus: ze groeien op, ze vieren hun verjaardag, veranderen elke eerste januari weer het laatste cijfer van het jaartal en leven verder, het ene jaar na het andere, ze zijn aardig voor hun vrienden, beleefd tegen mensen die ze niet kennen, ze wandelen op een zondagochtend langs, ze hollen op een zaterdagnacht in de regen achter iemand aan die ze willen, ze zijn wanhopig, ze zijn blij, verdrietig, ze maaien het gazon in hun tuin en de geur van pasgemaaid gras valt in je herinnering samen met de schemering en het geluid van spelende kinderen terwijl je in het donker op het terras zit te bedenken wat er eigenlijk mis is gegaan. Op het campingtafeltje naast je staat een flesje bier waar je zo nu en dan een slok uit neemt terwijl je daar zit, in een wit zomers overhemd, een 
 beetje verbrand op je schouders en lichtelijk stijf na het hele gazon te hebben gemaaid met die antieke, lawaaiige machine. Binnen hoor je geluiden van iemand die aan het afwassen is, het is je vrouw, buiten hoor je geluiden van mensen die opgroeien, het zijn je kinderen. Ze roepen en maken lawaai, maar jij zit in het donker te drinken terwijl je nadenkend voor je uit staart. Nog even, dan zul je opstaan en naar binnen gaan, waar zij is, waarschijnlijk voor de tv zittend, en waar ook de kinderen algauw zullen zijn, om te eten voordat ze naar bed gaan. Allemaal weten ze dat jij hier zit, denk je, waar is papa
 , want jij bent een vreemde voor hen, een vreemde aan wie ze gewend zijn geraakt. Er zijn veel mensen zoals jij, maar jullie herkennen elkaar niet, jullie staan er allemaal alleen voor, overal in deze stad, waar niemand nog een voet heeft gezet, maar waar men op een dag doorheen zal rijden, in zal liggen, in wakker zal worden, in rond zal stappen en misschien overheen zal vliegen – ze gaan naar het zuiden op vakantie, ze maken wandelingen in het bos, ze werken hard, duwen bedden door de gangen van een ziekenhuis, nemen de lift in een zakenpand en kijken discreet naar hun eigen spiegelbeeld, likken aan hun vinger en brengen die naar hun gezicht, waar een vlekje vuil zit, dat wrijven ze weg, schrijven ergens in een school een jaartal en een naam met wit krijt op een groen bord, bukken zich om een van vele veters te strikken, draaien zich om, glimlachen naar iemand van wie ze houden. Ze houden van elkaar, altijd is er wel iemand die van iemand anders houdt, al die liefde overal, je houdt van je man, van je vrouw, van je kinderen, je ouders, je minnaar of je minnares, en elke avond wordt de tv aangezet en worden de nieuwsberichten verkondigd. Op een zondag in februari wordt het haar duidelijk dat ze een verkeerde keus heeft gemaakt en dat ze niet meer bij hem wil blijven, maar alleen wil zijn; iets wat ze al eerder wist, maar waar ze nooit aan heeft durven denken, wordt nu gedacht, ze glimlacht en hij kijkt naar haar, waar glimlach je om
 , vraagt hij en dan kijkt hij weer voor zich op de weg, wat is er zo grappig?
 maar ze blijft het antwoord schuldig. Ze worden ouder, ze verdwijnen, ook zij verdwijnen, ze vermenigvuldigen zich en hun kinderen groeien op, ze sterven, worden geboren, en sterven weer.

Terwijl jullie daar staan.

Drie fietsers bleven vlak voor het raam staan, duwden het voorwiel van hun fiets in het rek, bogen voorover om hem op slot te doen. 
 Twee meisjes en een jongen. Alle drie met een rugzak op hun rug. Kent pakte de beide kopjes op en draaide zich om. Het meisje waarmee hij had staan praten, glimlachte naar hem en wendde zich toen tot de bediening. Op dat moment kwamen de drie fietsers binnen, ze keken om zich heen in het bijna lege café.

Kent zette een kopje voor me neer.

‘Hoop dat het nog niet koud is geworden.’

‘Wie was dat?’

Hij haalde zijn schouders op: ‘Iemand die op het gymnasium een klas lager zat dan ik. Of dan wij, beter gezegd.’

Het drietal nam plaats aan het tafeltje naast het onze. Het ene meisje staarde me aan. Ik staarde met een ernstige blik terug. Toen boog ze voorover, haalde een dik, zwart boek uit de rugzak die bij haar voeten stond, en legde het op tafel.

‘Nu moet je vertellen’, zei Kent. ‘Wat is er in het noorden gebeurd?’

‘Dat is een lang verhaal’, zei ik.

Hij maakte een uitnodigend gebaar met zijn armen: ‘We hebben alle tijd.’

En ik begon te vertellen wat me was overkomen. Eerst gaf ik een indruk van de verhoudingen in het kleine dorp, waar iedereen altijd wist waar je was en waar je mee bezig was. Toen vertelde ik hem over Linda. Hoe we in het begin naar elkaar hadden gekeken, mijn onschuldige bezoekjes de avonden dat Richard er niet was. Ik vertelde over Richards waanzinnige jaloezie en over Linda’s wanhoop. Waarschijnlijk was dat de reden voor wat er is gebeurd, zei ik, Linda zou zoiets nooit hebben gedaan als alles goed was geweest tussen hen. Maar dat was niet zo. Ik vertelde over mijn slechte geweten de eerste keer dat we met elkaar naar bed waren geweest, toen ik de volgende ochtend bij haar wakker werd en zij ontbijt voor me had klaargemaakt.

‘Verdomme, Kent,’ zei ik, ‘het was gewoon een parodie. Daar zat ik nadat ik een getrouwde man had bedrogen!’

‘Hoe oud was ze?’

‘Vierendertig’, zei ik.

Hij glimlachte.

‘Nou goed, maar ze was geweldig!’

‘En getrouwd’, zei Kent.

‘Het is onmogelijk om het uit te leggen’, zei ik. ‘Je zou er geweest moeten zijn. Het is zo klein
 , weet je, en we werkten elke dag samen, 
 keken naar elkaar, je weet wel hoe dat gaat. En plotseling doet de kans zich voor.’

Hij knikte.

‘En toen?’

Ik vertelde. Ik vertelde hoe we elkaar een tijdje uit de weg gingen, tot het me niet meer lukte en ik weer bij haar langsging. En vanaf dat moment ontwikkelde het zich. Het duurde bijna drie maanden. Ik vertelde hem dat ik wel doorhad dat mensen een vermoeden hadden, maar dat we er toch mee doorgingen, we wisten het immers niet zeker. Tot die nacht in maart toen ik opeens wakker werd en ontdekte dat er iemand in mijn kamer was. Er stond een gedaante in de deuropening. Ik was doodsbang. Het was Richard. Hij stond te glimlachen, toen kwam hij binnen en ging op de rand van mijn bed zitten. Ik weet waar jij mee bezig bent, Henrik
 , zei hij. Denk jij dat ik mijn ogen in mijn zak heb?
 Maar door die zogenaamde vriendelijkheid van hem begreep ik dat hij niet overtuigd was. Weliswaar meer dan anders, maar niet helemaal
 . Ik zei dat ik geen idee had waar hij het over had. Verdomme, ben je helemaal doorgedraaid
 ? zei ik. Toen klemde hij zijn handen om mijn keel en kneep toe.

‘Godsklere, hij wurgde me bijna! Ik was ervan overtuigd dat hij me zou ombrengen. Je had zijn ogen moeten zien!’

Kent schudde zijn hoofd: ‘Dat is toch zeker niet waar?’ zei hij. ‘Zijn ze daar helemaal gek geworden?’

‘Ja. Maar het ergste moet nog komen. Pas op jij
 , zei hij, ik hou je in de gaten
 . En toen ging hij weg. Ze woonden op de verdieping boven me, weet je, ik hoorde hem weer naar binnen gaan nadat hij bij mij was geweest.’

Toen vertelde ik over de man die een paar jaar daarvoor zijn oom met een jachtgeweer had doodgeschoten, om mijn angst te rechtvaardigen, om te laten zien dat ik ergens in verzeild was geraakt dat gevaarlijk kon zijn. En toen Linda een week later zwanger bleek te zijn, kon ik daar niet meer blijven. Want ze hadden immers jarenlang geprobeerd om een kind te krijgen. En als Richard iets kon, was het een en een bij elkaar optellen, zei ik, hij deed niet anders.

‘Ik had geen keus’, zei ik. ‘Ik hoorde het zaterdag. Diezelfde middag ben ik vertrokken. En hier zit ik.’

‘Heb je het niemand verteld?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘En al mijn spullen zijn daar nog. Maar ik zal de school zo snel 
 mogelijk een brief sturen. Schriftelijk ontslag nemen en alles formeel regelen. Ik heb echt een slecht geweten, maar godsamme!’

Kent lachte.

Ik wist dat wat ik had verteld paste bij het beeld dat hij van mij had: Henrik was iemand die in de meest bizarre situaties belandde, waar hij geen uitweg uit vond behalve door alles uit handen te laten vallen, het op een lopen te zetten en het beste ervan te hopen. Hij verdacht me ervan het verhaal een beetje erg aangedikt te hebben, merkte ik, hij betwijfelde of de episode met Richard bij mij in de slaapkamer nog ergens anders was voorgevallen dan in mijn fantasie met als enige doel de overige elementen van het verhaal te onderstrepen en de situatie geloofwaardig te maken.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Dus nu word je vader?’ vroeg hij.

‘Wat?’

‘Is het kind niet van jou, dan?’

‘O, zo bedoel je’, zei ik. ‘Daar heb ik nog niet eens aan gedacht.’

‘Heb je daar niet aan gedacht?’

‘Nee. Toen ze zwanger werd was Richard plotseling weer goed genoeg. Ik mag er toch niet aan denken dat het kind eigenlijk van mij is?’

‘Waarom niet?’

‘Maar mijn God, wat moet ik dan doen? Haar aanklagen?’

Er viel een pauze. Kent staarde voor zich uit.

‘Je vertelt het toch aan niemand, hè?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk niet’, zei hij terwijl hij me aankeek.

‘Ik vertrouw je namelijk’, zei ik. ‘Dat heb ik altijd gedaan.’

We bleven nog een uurtje of zo zitten praten. Kent was een studio begonnen, samen met een kameraad die ik niet kende; de eerste jaren namen ze alle mogelijke opdrachten aan om zich te redden, maakten reclamejingles voor lokale bedrijven en maakten opnamen van verschillende christelijke bands, vertelde hij, ze hadden zelfs een orkest gehad dat volksmuziek speelde, maar ook een paar bands waar hij echt in geloofde, zeventien-, achttienjarigen die werkelijk wisten waar ze mee bezig waren, zoals hij zei. Ik kon weleens komen luisteren als ik wilde. ’s Avonds was hij met zijn eigen projecten bezig. Hij raakte bezield toen hij daarover begon, merkte ik, een enthousiasme waardoor ik plotseling medelijden met hem kreeg. Ik 
 zag voor me hoe trots hij was toen hij Helga de eerste keer de studio liet zien, misschien liet hij haar wat proberen, misschien stond ze wel te zingen met de begeleiding in haar oren terwijl Kent verliefd toekeek vanuit de controlekamer, ietwat onzeker wierp ze een blik op hem, toen besloot ze niet meer verlegen te zijn en deed ze haar ogen dicht om zich in de muziek in te leven. Bij haar hulpeloze stem bedacht hij dat hij van haar hield. En dat ze hier, in zijn wereld, stond te zingen. Eindelijk
 , dacht hij, wat goed
 . En ze streelde hem door zijn haar en was blij voor hem. Ik ben zo trots op je, Kent
 . Daar had hij van gedroomd. Nu was het werkelijkheid.

Maar ik liet niets blijken, ik knikte bij wat hij vertelde en stelde vragen. Toen bleef het stil tussen ons. Een stilte die betekende dat we elkaar niets te zeggen hadden, een dergelijke stilte die tussen twee vrienden kan ontstaan die elkaar een tijd niet gezien hebben, dacht ik terwijl ik in gedachten een hele reeks mogelijke gespreksonderwerpen overwoog, de hele tijd met mijn blik behendig die van Kent ontwijkend, want als we elkaar stil zouden aankijken, zou het erkend worden: we hebben elkaar niets te zeggen
 . Dus keek ik naar buiten, staarde naar de fietsen, naar de voorbijgangers, naar de vlaggen, die wapperden in de wind. Kent boog even voorover, prikte met een lucifer in de asbak, ik keek naar het meisje dat aan de tafel naast ons aan het woord was. Ik had die stem, die de hele tijd door het vertrek gonsde, buitengesloten. Nu luisterde ik ernaar. En ik geloof dat als je niet eerlijk bent ten opzichte van God, dat hij je dan verlaat, geloven jullie niet, nee, zo
 ÍS
 het gewoon! Je moet je tot God wenden om van hem vervuld te raken! Je moet hem in ontvangst nemen.
 Kent glimlachte en ik glimlachte terug zonder precies te weten of we om het meisje glimlachten of om iets anders. En altijd openstaan, de hele tijd; als je daaraan denkt, of die gedachte koestert, dan zal hij je niet verlaten, dan blijft hij bij je.
 Er was iets vreemds aan de hand met haar ogen, dacht ik, ze bewogen zich met een soort hagedisachtige onafhankelijkheid, ze keken op tafel, op straat, naar het buffet, zelfs naar het plafond, alsof ze de zwierende, willekeurige vlucht van een vlieg volgden en de woorden slechts iets secundairs waren wat uit haar mond stroomde. Opeens kruiste haar blik de mijne, naar binnen gericht, in het voorbijgaan. Toch merkte ze het contact, het bracht haar ertoe aarzelend te glimlachen, een dwaze grijns waarbij het rode vlees boven haar tanden werd blootgelegd. Toen legde ze haar hand op de Bijbel. Langzaam sloeg ze die open, sloeg haar blik neer, 
 keek weer op, sloeg haar blik weer neer en begon te lezen. Gods woord. Het beloofde land. Johannes, Jezus, Jakob, Petrus, Paulus. Alles uitgesproken op die gedistantieerde intense manier die ik alleen hier heb gehoord, in deze stad. Kristiansand, de toon die naar het midden van het woord omhooggaat en dan zakt. Jé-zuss, Jo-há-ness,
 een dialect dat niet in staat was tot geestdrift, die vervliegt altijd meteen weer, dacht ik, die houdt geen stand.

Toen Kent vlak daarna opstond om naar de wc te gaan, bladerde ik de krant door die voor me op tafel lag en liet mijn blik over de huuradvertenties glijden. De meeste appartementen lagen buiten het centrum, in Randesund, Søm, Hånes, Tveit, Slettheia, Vågsbygd. Die liet ik meteen buiten beschouwing. Pas bij ‘Kamer te huur in Kr.sand centrum’ en ‘Eenvoudige kamer te huur in centrum’ bleef mijn blik hangen en las ik de advertentie grondig door.

‘Zullen we maar eens gaan?’ vroeg Kent. Hij was bij ons tafeltje blijven staan. Toen ontdekte hij waar ik mee bezig was.

‘Iets naar je gading?’ vroeg hij.

‘Twee’, zei ik terwijl ik naar hem opkeek. ‘Misschien moest ik meteen maar bellen?’

‘Waarom niet?

‘Dat doe ik. Wacht je even?’

‘Uiteraard.’

Ik liep naar het toestel dat in de gang aan de muur hing en draaide het eerste nummer. Een mannenstem reageerde, ongebruikelijk luid, alsof hij niet aan telefoons was gewend.

‘Ja?’

‘Mijn naam is Henrik Vankel …’

‘Ja?’

‘Het gaat om de kamer in die advertentie …’

‘Ja, die, ja.’

‘Is die … of hebt u hem al verhuurd?’

‘Nee, die is er nog. Er was eerder vandaag iemand, maar die wilde hem niet. Was te duur, geloof ik.’

‘Hoeveel wilt u er dan voor hebben?’

‘Vijftienhonderd. Maar als je hem nu neemt, laten we zeggen, tja, twaalf?’

‘Nu meteen, bedoelt u?’

‘Ja.’

‘Maar … Wat ik wilde zeggen … Gaat het om één kamer?’

‘Eén kamer met gebruik van badkamer, wasmachine en keuken. Twaalfhonderd.’


Waarom niet
 , dacht ik. Het beviel me de eerste de beste te nemen, ongezien.

Dat gaf me een goed gevoel.

‘Oké, in orde. Ik neem hem.’

‘Dan spreken we dat af. Mooi zo. Tot zo dan.’

‘Wacht even!’

‘Ja?’

‘U hebt nog niet verteld waar het is! Waar ik heen moet?’

‘Hahaha! Ja, dat is waar ook! Je gaat ervan uit dat de ander dat weet, weet je, automatisch. Maar dat is natuurlijk niet zo. Haha! Nou ja, het is vlak bij Lund.’

‘Lund?’

‘Ja, Lund. Ben je niet bekend in de stad?’

Het klonk als een verwijt. Ik legde uit dat ik hier al een aantal jaar niet meer had gewoond, maar dat ik nog wist waar Lund was, en toen vroeg ik of ik er meteen in kon. Dat kon. Hij zou er over een half uur zijn om me alles te laten zien.

‘En?’ vroeg Kent.

‘Jullie hoeven me geen onderdak te verlenen’, zei ik, met een glimlach zodat hij niet zou denken dat ik dacht dat ze mij als een last beschouwden.

‘Hij klonk nogal merkwaardig, de man die die kamer verhuurt. Maar het is goedkoop. En ik kan er meteen in.’

‘Nu?’ zei Kent.

Ik knikte.

‘Waar is het?’

‘Niet zo ver van het stadion vandaan.’

‘O, dat is mooi. Zal ik je erheen brengen?’

‘Wil je dat doen?’ vroeg ik.

Ja, het gevoel de verantwoordelijkheid aan het toeval over te laten beviel me. Dat moet ook leven, tenslotte. In grote, belangrijke situaties is daar geen plaats voor. Als het om situaties van doorslaggevende betekenis gaat, speelt het toeval geen rol. Velen denken van wel, als ze terugkijken denken ze dat hun leven eigenlijk door toeval is bepaald, ik had immers heel andere keuzes kunnen maken
 
 , denken ze dan en daarbij zien ze een heel ander leven heel ergens anders voor zich. Maar degene die je bent en de plek waar je vandaan komt zijn veel sterker dan het toeval, ze dwingen het toeval op de knie en trekken de macht naar zich toe, leggen het hun wil op. En dat zie jij niet, natuurlijk zie jij dat niet: die wil ben jij immers zelf. Dát ben jij. Overal om je heen knakt het toeval om als riet terwijl jij door het leven banjert. Dat het van doorslaggevende betekenis is voor ons bestaan is een verkeerde conclusie gebaseerd op het feit dat we bij een ongeluk plotseling uit het leven gerukt kunnen worden, abrupt en onverhoeds, alleen omdat we ons op het verkeerde moment op de verkeerde plek bevinden, onafhankelijk van ons karakter en onze wil. Als het toeval over het vermogen beschikt mensen de dood in te jagen, moet het toch ook in staat zijn hen tijdens hun leven te sturen? Zijn stempel erop te drukken?

Verre van. Want het toeval heeft geen macht over de dood. Door het toeval ben je misschien net op dat moment in dat ene vliegtuig gestapt, maar zonder dat het zelf iets met het ongeluk te maken heeft. Het toeval is gewoon aan het werk geweest zoals altijd, onschuldig en betrouwbaar, dat het vliegtuig neerstort heeft daar niets mee te maken. Want dát komt niet door het toeval. Dát komt door het lot. En het lot is iets anders. Het lot is te groot om een plaats in ons armzalige leventje te krijgen, het lot is datgene wat buiten ons staat, wat we niet kennen, wat we niet zien, maar soms desondanks vermoeden. Log beweegt het zich door de wereld. Als we het tegenkomen, maakt het ons kapot. Daaruit is het leven ooit ontstaan en daarin zal het leven ooit verdwijnen.

Het toeval daarentegen! Dat is klein en vrolijk, vol invallen dartelt het speels om ons heen, het is niet van betekenis, het heeft geen macht, we kunnen het wegschoppen als we willen of aan ons hart drukken als we daar zin in hebben. Ons sturen doet het in elk geval niet!

Zó simpel zijn we niet.

We reden een tijdje door de wijk rond voordat we eindelijk de straat vonden waar het huis moest zijn. Om de een of andere reden had ik juist die ene zijstraat buiten beschouwing gelaten, aangezien daar het enige huis was waar ik al eens was geweest. Daar had papa’s oude oom gewoond, we waren een paar keer bij hem op bezoek geweest, bij Roald, zoals hij heette, in die grote, ooit voorname villa die hij bezat. 
 Nu hadden een heleboel huizen in de buurt iets verwaarloosds gekregen, zag ik, alsof de tijd aan deze ietwat verborgen liggende wijk voorbij was gegaan. De voorgevels zagen er een beetje haveloos uit en het leek alsof de diepe tuinen een paar jaar hadden mogen doen wat ze wilden: woekeren.

Langzaam reden we langs het ene huis na het andere op zoek naar het betreffende nummer.

‘Daar is 11’, zei Kent. ‘Dan moet het hier aan de overkant zijn.’

Ik draaide me om. De ingang van het huis was verborgen achter de takken van een enorme kersenboom.

Kent bleef stilstaan.

‘Ik zal eens kijken’, zei ik. ‘Wacht je even?’

Hij knikte en ik maakte het gaashekje open. De man die op de stoep voor het huis zat, kwam overeind toen hij me in de gaten kreeg.

‘Bent u de man van de kamer?’ vroeg ik.

‘Dat klopt’, zei hij. ‘Dan ben jij dus Vankel?’

‘Ja’, zei ik en ik gaf hem een hand.

Het was een oude man, hij had een verweerd gezicht en de huid van zijn armen, die uit de opgerolde mouwen van zijn overhemd staken, was rimpelig en hing er los bij. Maar ondanks dat had hij gitzwart haar. Daardoor kreeg hij iets merkwaardigs. Zo’n verschijning waarbij je onmiddellijk denkt: hier klopt iets niet
 .

Had hij het misschien geverfd, op zijn leeftijd?

‘Dan moesten we maar naar binnen gaan’, zei hij.

Ik hoorde dat achter me de motor werd afgezet en het portier openging. Ik draaide me om en wenkte Kent. Hij keek naar ons over het dak van de auto heen.

‘Zal ik je koffer meenemen?’ riep hij.

‘Doe maar!’ riep ik terug.

Mijn nieuwe huisbaas deed de deur open en liet ons binnen. Het huis had een hoog plafond, maar de lucht binnen was bedompt, als in een kelder. Langs de hele muur in de hal lagen spullen opgestapeld, een wankele berg van allerlei voorwerpen, die doorliep tot de ruimte onder de trap, waar het ook vol rommel stond. In het voorbijgaan zag ik helemaal onderaan vaag een op zijn kop liggende kajak, daarop waren autobanden en motoronderdelen gestapeld, en verscheidene nummerborden, zag ik, boven op de stapel stond een geopende gereedschapskist, hier en daar lagen vuile dotten poetskatoen en verderop bij een half bedekt raam stak een motorblok uit. Tussen dit 
 alles waren alle mogelijke voorwerpen gepropt, een paar verfblikken, een hengel, verschillende paren ski’s. Aan de muur hingen halfvergane netten aan spijkers, onder de trap zag ik een hoop beschimmeld werkgoed, waar die kelderachtige geur vandaan moest komen.

‘Het is hier een beetje rommelig’, zei hij verontschuldigend toen hij onze verbaasde blikken opmerkte. Hij maakte een uitnodigend gebaar met zijn hand. ‘De kamer die je gaat huren, is boven. Maar ik kan je natuurlijk eerst hierbeneden alles laten zien.’

We liepen langs de trap en kwamen in de woonkamer. De grootte van de kamer en die van de meubelen stonden niet in verhouding tot elkaar. Op een vloerkleed ongeveer in het midden stonden een bankstel, een tafeltje en een staande schemerlamp, tegen de muur was een hoekkast gezet, maar die was zo laag dat het plafond nog hoger leek dan het al was. Het was karig, kaal. Geen enkele huiselijke handeling ter wereld was in staat om dit vertrek iets knus te geven, dacht ik, en ik zag een gedaante voor me die naar voren boog en een dik tijdschrift van tafel pakte, zich daarna weer achteruit op de bank liet zakken terwijl ze haar benen onder zich optrok en begon te bladeren, zo nu en dan nipte ze van een kopje thee dat ze dan weer terugzette op de rand van de tafel. Al haar gebaren gingen in al die kaalheid verloren en kregen iets hopeloos, in deze karige omgeving werd de poging op zich zichtbaar. En die was hopeloos. De enige manier waarop het allemaal iets intiems kon krijgen, was door het begrensde oog van een camera gezien te worden, dacht ik, want dat was het beeld dat die kamer in me opriep: van een kleine filmstudio. Camerawagens die heen en weer werden geduwd tussen de muur en de meubelen door, die de afstand wegzoomden en aan de treurige ogen van de vrouw bleven hangen.

‘Dit is de woonkamer’, zei hij. ‘Maar die wordt niet gebruikt. Door jou ook niet, neem ik aan?’ vroeg hij.

‘Ik zou niet weten waarom’, zei ik.

‘Voor jou zijn de keuken en de badkamer interessant. Die zijn daar’, zei hij met een knikje naar een deur achter in de kamer.

‘Wat is dat?’ vroeg Kent terwijl hij op een leeg terrarium wees dat aan de andere kant onder het raam stond.

Dat was me niet opgevallen.

De man draaide zich glimlachend om toen hij zag waar Kent op had gewezen.

‘Dat? Nou, kom maar eens kijken.’

Hij liep naar het verlichte glazen hok, ging op zijn hurken zitten en sloeg met zijn vlakke hand op het deksel.

Er viel een slang op de bodem.

Nee, o nee, o nee.

‘Een slang!’ zei Kent.

‘Ja’, zei de man met een glimlach over zijn schouder. ‘Een Noord-Amerikaanse wurgslang. Soms kruipt hij onder tegen het deksel aan, zie je.’

De slang kroop rond over de platte stenen op de bodem.

‘Kan hij eruit?’ vroeg ik.

‘Ben je bang voor slangen? Nee, die komt daar niet uit. Behalve als je hem eruit haalt, natuurlijk.’

‘Is hij giftig?’

‘Welnee, het is een wurgslang, zoals ik al zei. Wil je hem eens vasthouden?’

‘Nee, bedankt!’

Hij lachte: ‘Je zult er wel aan gewend raken.’

‘Houdt u hem hier?’ vroeg ik.

‘Ja.’

‘En wat met eten? Moet ik hem voeren?’

‘Nee, nee. Hij eet maar één keer per maand of nog minder. Dus dat is geen probleem. Hij redt zich prima.’

Onrustig door alle activiteit gleed het beest in zijn terrarium rond, wreef met zijn lichte, gespikkelde vel langs het glas, siste met zijn tong.

Ik werd misselijk.

In mijn ergste nachtmerries kwamen slangen voor. Ze kwamen mijn kamer binnenkruipen terwijl ik sliep en als ik wakker werd, bevonden ze zich in mijn bed, ik sloeg schreeuwend van angst om me heen en soms kwam ik buiten mijn kamer weer tot mezelf, badend in het zweet en buiten adem als na een rondje hardlopen.

‘Ben je bang voor slangen?’ vroeg hij nog eens.

‘Ja,’ zei ik, ‘een beetje.’

‘Dat is nergens voor nodig’, zei hij. ‘Hij komt er met geen mogelijkheid uit.’

‘Weet u dat zeker?’

‘Dat verzeker ik je’, zei hij. Toen boog hij voorover en tikte met zijn vinger tegen het glas. De slang tilde zijn kop op en trok hem iets naar achteren, waarop hij hem baf!
 
 tegen het glas slingerde.

‘Hij heeft honger’, zei de man.

‘Wat eet hij?’ vroeg Kent.

‘Knaagdieren’, zei de man. ‘Muizen en ratten.’

‘Waar haalt u die vandaan?’

‘Ik heb zo mijn methodes’, zei hij terwijl hij overeind kwam. ‘Zullen we dan de keuken maar eens gaan bekijken?’

Kent en ik keken elkaar achter zijn rug om aan. Kent rolde met zijn ogen.

Maar in de keuken was alles normaal. De zwarte en witte tegels op de vloer waren zo te zien uit de jaren twintig, toen deze huizen werden gebouwd, maar de rest van het vertrek moest later gemoderniseerd zijn. Langs de ene muur was een aanrecht met kastjes erboven, onder het raam aan de andere kant stond een kleine, ingeklapte houten tafel. In de badkamer hing in de ene hoek een manshoge warmwatertank, daaronder stond een wit bad dat vergeeld was rond de afvoer. De buis die onder de oude gesprongen porseleinen wasbak langs de muur liep, zag bruin van de roest.

‘Nou ja,’ zei de huisbaas, ‘zoals je ziet is het niet veel soeps hier.’

‘Het is oké’, zei ik.

‘Dan hebben we alleen jouw kamer nog’, zei hij.

We liepen de trap op. De kamer die ik zou huren, besloeg misschien vijftien vierkante meter. Behalve een enorm traliebed stonden er een nachtkastje en onder het raam een bureau. De vloerbedekking die er lag, zat vol vlekken. Het rook er een beetje weeïg. Maar het uitzicht was fraai, je keek recht op de tuin uit: een paar oude fruitbomen, bessenstruiken, een verwaarloosde heg langs het hek naar de straat.

Ik liep naar het raam en maakte het open om wat beweging te krijgen in de oeroude lucht daarbinnen.

‘Normaal gesproken verhuur ik ook de rest van de verdieping’, zei hij vanuit de deuropening. ‘Maar op dit moment woont er verder niemand. Dus je wordt niet gestoord.’

‘Hoe zit het,’ vroeg ik, ‘ik huur deze kamer en kan verder gebruikmaken van de badkamer en de keuken?’

‘Je kunt gebruikmaken van het hele huis, als je wilt’, zei hij. ‘Maar je hebt zelf gezien hoe het eruitziet.’

‘Dus u woont hier niet?’ vroeg Kent.

‘Nee,’ zei hij, ‘ik woon buiten de stad. In Strai. Dit huis is ooit van mijn vader geweest’, zei hij terwijl hij me aankeek. ‘Je hebt mijn 
 telefoonnummer?’

‘Ja, als het dat uit de advertentie is, wel.’

‘Je belt maar als er iets is. Ik kom alleen zo nu en dan langs, zie je, maak soms gebruik van de werkplaats in de garage. Maar jij zult hier ook wel niet zo vaak zijn. Je bent zeker student?’

‘Jaha’, zei ik.

‘Dus dat was dan alles?’

Ik knikte.

‘Dan spreken we dat af. Ik heb niet zo veel tijd, zie je’, zei hij, hij knipoogde naar ons en liep de trap af.

Ik ging op de rand van het bed zitten.

‘Wil je hier wonen?’ vroeg Kent glimlachend.

We hoorden de deur beneden dichtslaan, voetstappen over het grind buiten.

‘Wat een figuur!’ zei ik. ‘Maar het is toch oké?’

‘Ik moet die slang nog eens bekijken’, zei Kent.

Ik ging mee naar beneden. Terwijl Kent er schik in had het beest een beetje te plagen, deed ik de deur open naar de aangrenzende kamer en keek naar binnen. Net als de gang werd ook die als magazijn gebruikt, zo te zien, maar de spullen hier zagen er iets minder afgedankt uit. Er stonden een heleboel oude meubelen, daartussen lag een volkomen onoverzichtelijke hoeveelheid voorwerpen van verschillende afmetingen: dozen, oude borden, kranten en tijdschriften, een kist, een stapel niet-ingeraamde olieschilderijen en een opvouwbare schildersezel, een radiomeubel, een naaimachine, verschillende min of meer ronde metalen voorwerpen, lp’s, grote hoeveelheden wijnflessen, porseleinen borden en kopjes, te veel om op te noemen en er was nog meer, veel meer, voorwerpen waarvan ik onmogelijk de bedoeling kon vaststellen, een paar elektrisch uitziende apparaten, bijvoorbeeld, en verder een enorme hoeveelheid verschillende blikken en doosjes, die ongetwijfeld allemaal een variëteit aan kleine dingen bevatten.

‘Ja, ja’, zei Kent achter me. ‘Ik geloof dat ik er ook maar eens vandoor ga.’

Ik draaide me om.

‘Als je wilt kun je meekomen’, voegde hij eraan toe. ‘Je kunt bij ons eten. Dan breng ik je later vanavond terug.’

‘Ik denk het niet’, zei ik. ‘Ik ben de hele dag onderweg geweest. Maar kun je morgenavond of zo niet langskomen? Dan kunnen we een 
 biertje gaan drinken.’

‘Klinkt goed’, zei Kent.

Ik liep met hem mee naar de deur, deed die achter hem op slot en ging naar mijn kamer, waar ik voor het raam bleef staan tot de auto om de hoek was verdwenen. Als ik geluk had zou ik meteen in slaap vallen, dacht ik en ik ging op mijn rug in bed liggen, voelde hoe dat een beetje meegaf onder mijn gewicht, deed mijn ogen dicht.

En zo was het ook. Ik lag een paar uur met kleren en al aan te slapen terwijl buiten de zon onderging en het licht in de kamer langzaam vervaagde. Alsof het vochtig was en de lucht poreus, grofkorrelig papier dat steeds donkerder kleurde naarmate het meer licht opzoog, tot het proces voltooid was en ook mijn lijf gehuld was in de diffuse duisternis van de lenteavond.
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Toen ik wakker werd, bleef ik een tijdje liggen om wat tot mezelf te komen en overzicht over de situatie te krijgen. Er was veel gebeurd die dag. Ik was in Oslo geweest, naar Kristiansand gegaan, had Kent ontmoet en hier mijn intrek genomen. En ik wist nog steeds niet wat ik zou gaan doen. Nu was ik hier, in Kristiansand, verder reikten mijn plannen niet. Ik moest er in de eerste plaats achter zien te komen hoe het er in het noorden voor stond, of er iets bekend was geworden. Ik moest in de eerste plaats Miriam bellen.

Plotseling moest ik aan de slang denken.

Hoe had ik die kunnen vergeten?

Ik liep de trap af en wierp een blik in de kamer. Het enige licht was afkomstig van het terrarium en daar, ingeraamd door duisternis, lag de slang zich te warmen in het schijnsel van zijn lamp, in volle lengte uitgestrekt. Minutenlang bleef ik in de deuropening staan kijken. Elk minuscuul detail was zichtbaar. De tong, die hij elke keer als hij zich bewoog uitstak, het droge, gelige vel, de starre, onbeweeglijke ogen. Alsof hij voortdurend in trance was. Ik wist dat hij niet bij me kon komen achter die glazen wand vandaan, toch moest ik mezelf ertoe dwingen de kamer binnen te gaan. Me er de hele tijd van bewust dat het niet gevaarlijk was, dat de angst waardoor mijn hele lijf week aanvoelde en het zweet in mijn handen stond, niet paste bij de situatie waarin ik me bevond, liep ik het kleine stukje naar het terrarium en ging daar op mijn hurken zitten om het beest van dichtbij te bekijken.

Ooit had ik een slang losgelaten in het huis waarin we woonden, papa, mama en ik, vijftien jaar oud zat ik op de rots achter het huis te wachten tot hij thuis zou komen terwijl ik voor me zag hoe de adder van de ene kamer naar de andere gleed, zijn angst als het beest plotseling vlak voor hem zijn kop ophief en hem aanviel. Ik zat te wachten op dat ene moment waarop zijn angst allesoverheersend was en hem alle macht ontnam.

Het was jaren geleden dat ik aan die episode gedacht had. Pas toen ik de slang zag, begon de herinnering zich weer in me te roeren. Er overkomt je iets in de wereld, je denkt eraan, dan wordt het voorval 
 een herinnering, een spoor in je hersenen, chemie. Op zich heeft de herinnering geen waarde, als je er niet aan denkt, bestaat ze niet. Hoeveel herinneringen worden op die manier nooit meer bevrijd? Want het is een soort bevrijding. Maar de uitwisseling vindt in tegengestelde richting plaats, de herinnering komt niet vanuit de wereld bij jou binnen, ze doet vanuit jou zijn intrede in de wereld. En daarmee is de wereld een andere.

Ik tikte met mijn vinger tegen het glas. De slang lag er nog net zo onbeweeglijk bij. Alleen de staart bewoog nog. En zijn tong. Zijn ogen staarden recht voor zich uit. Keek hij naar me? Kon hij me voelen?

Voorzichtig tilde ik het deksel eraf om te kijken hoe hij zou reageren. Of hij wist dat hij zich nu kon bevrijden als hij wilde. Maar hij bleef liggen. Liet alleen zijn tong heen en weer gaan, liet zijn staart traag naar het glas glijden, als het ware in gelederen verdeeld, alsof iets zich van boven naar beneden door het lichaam voortplantte. Ik werd er misselijk van. Toch bleef ik ernaar staan kijken. Langzaam verhief hij zijn kop van de bodem. Het was duidelijk dat hij een verandering had gemerkt. Ik zat op mijn hurken klaar met de glazen plaat en zag de kop onder me omhoogkomen, een traag glijdende beweging, steeds hoger, tot ik het niet meer uithield en het deksel op zijn plaats klapte. Ik kwam zo snel ik kon overeind en liep achterwaarts naar de deur zonder de slang uit het oog te verliezen. Van veilige afstand sloeg ik de verwarring gade die mijn ingrijpende bewegingen in de kleine reptielenhersenen hadden opgeroepen.

Het beest was onrustig geworden, het gleed maar rond in een verwarring die ik niet kon aanzien en die ik dan ook buitensloot door de deur dicht te doen, ik trok mijn jas aan en begaf me de heldere lenteavond in op zoek naar een telefooncel waar ik Miriam kon bellen.

Bij het hek bleef ik naar het huis staan kijken waarin ik nu woonde. Het was oud en armoedig, vervallen. Maar de welstand waar het ooit een teken van was, was nog steeds aanwezig, het huis maakte nog steeds deel uit van de tijd waarin het was gebouwd en waarvan het getuigde. De jaren twintig van de twintigste eeuw. En de kersenboom kon elk moment gaan bloeien. Daar verheugde ik me op.

In de tuin recht tegenover stonden twee mannen elk op een ladder de muur te schilderen, ze doopten hun kwast diep in de emmer verf 
 en smeerden die met dikke, knisperende halen op de planken. Het huis daarnaast was dat van mijn oudoom. Er brandde geen licht. Ik wist niet eens of hij nog leefde.

De twee schilders riepen elkaar iets toe. Nog even en ze zouden in het donker niet meer kunnen zien wat ze deden. Maar ze maakten een noeste indruk. Misschien was er regen voorspeld of zoiets, dacht ik en ik liep verder de wijk in terwijl de krakerige muziek uit de radio die onder hen op de grond stond, langzamerhand steeds zachter klonk en toen verdween.

Ongeveer een kilometer verderop ontdekte ik een telefooncel. Die was bezet. Er stond een meisje van mijn leeftijd met haar gezicht naar de metalen wand te praten, terwijl een man in spijkerbroek en spijkerjasje ervoor liep te ijsberen. Hij probeerde mijn blik te vangen zodra hij me zag aankomen, mij zijn ergernis op te dringen, maar ik hield mijn ogen op de grond gericht en ging vlakbij op een bank zitten. Hij slaakte een luide zucht en schopte in het grind. Daar trok zij zich niets van aan. Als haar stem mij bereikte, waren de woorden verdwenen, alsof de flauwe bries ze had gladgeslepen, alle scherpe randjes had weggewaaid zoals de zee de stenen rondslijpt. Alles wat ik hoorde was een gelijkmatig, sussend gemurmel.

‘Mijn GOD
 !’ kreunde de wachtende man, hij wierp een laatste blik op haar rug en beende er toen woedend vandoor. Zij glimlachte slechts. Ik zag dat ze hem nakeek en vertelde wat er gebeurde. Aan haar vriend, misschien. Een gezicht dat ze duidelijk voor zich zag terwijl ze daar stond, zijn trekken, zijn lichaam, zijn liefkozingen, alles lag besloten in de elektronische stem die in haar oor stroomde.

Wat een ontdekking. Dat al die verschillende lagen bestaande uit gebeurtenissen, landschap, erfgoed, milieu, biografie en geografie die in een stem schuilen, mechaniek is die omgevormd kan worden en zo ver vervoerd kan worden als we willen, die zo lang opgeslagen kan worden als we willen, tot lang na de dood van de eigenaar, waarmee ze alle zin hebben verloren aangezien de enige rechtvaardiging van de stem de communicatie is. En vervolgens verdwijnen ook de enigen die de nuances van de stem konden opvangen, datgene wat erin van een leven getuigde. Een bepaald leven op een bepaalde plek. Zijn tijdgenoten. Alles wat er dan nog overblijft, zijn woorden. Directe communicatie. Ik zeg waar het op staat.
 En wat heeft de overledene eraan dat zijn stem nog jarenlang blijft communiceren nadat hij zelf is verdwenen, werkelijk verdwenen, van de aardbodem is 
 weggevaagd? Wat is dat voor een idiote communicatie?

De doden kunnen immers niet antwoorden.

Stel dat er een telefooncel was in het dodenrijk, dat zou een foltering zijn die de hel waardig was. Elke keer als de telefoon gaat, scharen de schimmen zich koortsachtig rond de cel, grijpen naar de hoorn, maar ze hebben de kracht niet om hem op te nemen. Als het belangrijk is bellen ze nog weleens
 , zeggen ze elkaar hoopvol aankijkend.

Ik glimlachte bij het idee. De stem van de andere kant.
 Een paar jaar geleden in de herfst belde ik steeds naar Cairo, draaide al de willekeurige nummers die ik verzameld had toen ik daar die zomer op vakantie was, stelde me de dichte, klamme, nachtelijke duisternis voor, dat ononderbroken, enerverende lawaai op straat, een koele slaapkamer waar de airconditioner ruiste. Vaag hoort ze beneden de telefoon gaan, nog half in slaap pakt ze het glas water dat altijd op het nachtkastje staat, en neemt een paar slokken om haar droge mond te bevochtigen. Dan kijkt ze op de klok. Half drie. Wie belt er nu om deze tijd? Zou er iets gebeurd zijn? Zou er misschien iets gebeurd zijn?
 Snel schiet ze haar ochtendjas aan, ze haast zich de trap af, de telefoon blijft overgaan. Ze neemt op, staat daar in het donker, ik hoor haar angstige stem, You’re gonna die tomorrow
 , zeg ik en ik stel me voor hoe de dag voor haar zal worden. Nog weken daarna barst ik af en toe in lachen uit bij de gedachte aan de verwarring die ik heb gezaaid bij die persoon in Cairo. Ze wordt door twijfel overvallen, dat moet wel, stel je voor dat het waar is, stel je voor dat ik zal sterven
 . Behoedzaam kijkt ze om zich heen in de lege straten, schrikt als er ergens voor de winkel waarin ze werkt, een band lek springt. Iemand heeft angst in haar gezaaid. Ze bekijkt alles alsof het de laatste keer is. Hoewel ze met haar verstand probeert zich te vermannen, drukt het toch een stempel op haar. En dat doe ik, dat doe ik, ik druk een stempel op haar. Ik zorg ervoor dat de nieuwsberichten zo schokkend zijn als ze thuiskomt en de tv aanzet om een beetje te ontspannen, ik zorg ervoor dat ze van slag is en een kloof voelt tussen wat ze ziet en wat ze is. Ze hoort mijn stem voor haar innerlijk oor als ze zich slapeloos van haar ene zij op haar andere werpt, en als de telefoon weer midden in de nacht gaat denkt ze aan mij, hoort mijn verre stem die zegt I’m so sorry. I got the wrong number yesterday. It wasn’t you, after all. It was someone else.


Ik moest nog steeds lachen als ik eraan terugdacht. Want het idee iemand in Afrika uit bed te halen omdat ik dat wil, is aanlokkelijk, 
 toch? Ja, toch? Ja, nou en of! Gewoon een stunt. Maar dergelijke dingen kan ik niemand vertellen. Dan kijken ze me alleen maar dom aan. Waarom heb je dat gedaan? En zomaar in je eentje??


Wat ze geloven, wat ze denken. Alsof dat iets te betekenen heeft. Als het erop aankomt.

Als het erop aankomt?

Wanneer is dat het geval?

Als alles zich bewust wordt van zichzelf misschien. De blik van de wereld op de wereld. Niet de mechanische registratie van vibratie en beweging van de slang, niet de hongerige blik op de kudde nerveuze, waakzame antilopes van het luipaard, nee, ook niet de akoestische wereld van de vleermuis met zijn vlakken en ruimtes of de haastige vlucht van de vlieg door een landschap van trage, dralende bewegingen. Maar de blik van degene die de kop van de slang verbrijzelt, die het luipaard doodschiet, die de vleermuis vangt in zijn vlucht, die de vlieg platslaat op tafel met een voor het beest onverwachte – en dus fatale – snelheid, en voorzichtig die ene uitstekende vleugel tussen haar vingers neemt. De blik van degene die de vlieg zo optilt, ermee naar het balkon loopt en hem weggooit, alles wat die ogen hebben gezien, alles wat ze heeft gedacht. Over zichzelf, over de wereld. Nu is die blik afwezig, zijn haar gedachten belangeloos, ze ziet wat ze ziet. Ze staat op het balkon naar het hoge gras te kijken onder de flat waar ze woont. Het is ochtend. Een paar jonge vrouwen liggen al op plaids te zonnebaden. De heiige lucht trekt op. Maar er ligt nog steeds dauw op de bladeren van de planten in de bakken die in de schaduw van het stenen muurtje staan. Dahlia’s, margrieten, anjers. De kleuren van de bloemen zijn droog, helder, ze wiegen zachtjes op de wind die langs de huismuur opstijgt. Niet zoals de vochtige, diepe kleuren van de tulpen en de rozen, maar droog wit, exact rood.

Er is een wesp op de balustrade gaan zitten. Terwijl zij een campingstoeltje pakt dat tegen de muur geleund staat, zwerft het beest de enorme openlucht in. Op straat rijdt een auto langzaam over de verkeersdrempels. De gele vlaggen op het dak van het winkelcentrum hangen slap in plooien aan de stokken. De vlieg, die een moment geleden alles registreerde wat zij deed, is vernietigd en in een wervelende val op weg naar de grond vier verdiepingen lager. Geen blik slaat haar meer gade. Ze wrijft een paar keer met haar vingers over haar slapen en legt haar hand dan op de armleuning. 
 Doet haar ogen dicht. Ver weg hoort ze dat ze wordt geroepen, ze staat op en slaat haar handen om de balustrade, kijkt naar beneden. Mama!
 hoort ze. Maar er is niemand. Mama!
 Dan begrijpt ze het: het betreft een van de vrouwen beneden. Degene die op dat moment opstaat en haar naakte borsten met een handdoek bedekt. Het geroep komt van een jongetje bij de waslijnen. Ze glimlacht om zichzelf, volgt het tafereel een paar seconden, het hollende kind, dan draait ze zich om en kijkt weer over het roerloze bos uit.


Dus dit is de wereld.
 Met die blik. Dus dit is alles.


Het was lang geleden dat ik aan mama had gedacht. Ik merkte dat ik er verdrietig van werd. Zou ik haar bellen?

‘Ja, met Ingrid?’

Nee. Ik had er geen zin in nu met haar te praten. Ze zou bezorgd zijn als ze hoorde dat ik niet meer in het noorden werkte. Vroeg of laat zou ze erachter komen, misschien belde ze me wel en als er dan niemand opnam, zou ze natuurlijk de school proberen, waar ze zouden zeggen: Henrik, nee! Niemand weet waar hij is. Hij is ervandoor gegaan. Gewoon gevlucht. Het blijkt dat je niet op hem kunt vertrouwen.


Ik moest hen voor zijn. Moest morgen maar bellen, bedacht ik, een verklaring bedenken die ze zou accepteren.

Het meisje draaide zich naar me om en glimlachte naar de stem aan de telefoon. Ja, doei
 , las ik van haar lippen.

Eindelijk hing ze op.

De hoorn was warm van haar wang. Ik draaide het nummer. Maar toen bedacht ik me en drukte op de haak. Ik kon niet zomaar bellen. Ik moest bedenken wat er kon gebeuren, anticiperen op de situatie. Als haar vader of haar moeder opnam, moest ik meteen ophangen. En als het Miriam was?

Miriam.

Ik liep wat voor de telefooncel rond. Want op dit moment zat zij daar in het noorden. Op ditzelfde moment bevond ze zich ergens, dacht ze ergens aan, deed ze iets. En ik zou haar daarbij storen. En dan zou ik met haar praten.

Ik haalde diep adem, draaide het nummer.

Er klonk gerinkel.

De telefoon op het tafeltje in de gang bij de trap daar hoog in het noorden ging over.

Ring. Ring. Ring.

Toen werd er opgenomen.

‘Hallo?’

Het was Miriam.

‘Hé, met Henrik’, zei ik zachtjes.

‘Henrik!
 ’ zei ze.

‘Sst’, zei ik. ‘Je moet zachtjes praten!’

‘Waar ben je?’ fluisterde ze.

Ik glimlachte en kon het wel uitschreeuwen van blijdschap.

‘Miriam, kun je naar de telefooncel bij de winkel gaan?’ vroeg ik. ‘Dan kun je me daarvandaan over tien minuten terugbellen. Maar je mag niemand vertellen dat ik heb gebeld, oké?’

‘Ja’, fluisterde ze.

Ik gaf haar het nummer. Ze schreef het op, begreep ik, en toen ik had neergelegd, stelde ik me voor hoe ze haastig de trap af liep, met rode wangen van opwinding haar jas aantrok – o, die kleine vingers! – en de heuvel af holde naar de winkel.

Ze had niemand iets verteld, daar was ik van overtuigd, haar stem had blij geklonken. Blij en verrast. Alsof er niets was gebeurd. Alsof het voorbij was.

Dat was meer dan ik had durven hopen. Misschien ging het toch. Misschien lukte het me om ook hier heelhuids doorheen te komen.

Ik zette één been op de bank en staarde de wijk in.

Ik had te laat door dat de voetstappen die achter me dichterbij kwamen, op weg waren naar de telefooncel. Toen ik me omdraaide had die kerel in dat spijkerjasje de hoorn al van de haak genomen en was bezig te bellen. Ik kon me er niet toe zetten te zeggen dat ik op een telefoontje wachtte. Ik wilde mezelf niet aan een dergelijke situatie blootstellen en ging in plaats daarvan op de bank zitten. Ze zou vast wel wachten als het bezet was, het nog een keer proberen.

Zou ze bij de winkel tegen de muur geleund staan?

Miriam, nee! Ze schraapte beslist met haar voet voor zich over de grond terwijl ze stond te wachten, haar handen in haar zakken, naar de auto’s kijkend die langsreden. Die verdomde jongeren, die niets beters te doen hadden dan maar rondjes te rijden in dat belachelijk kleine dorp waar ze vandaan kwamen, hamburgers te eten, films te huren en te dromen van de vrouwen die ze daarin zagen heupwiegen. Blijven ze vóór haar staan? Draaien ze het raampje naar beneden? Vragen ze haar waarom ze daar staat? Wil ze iemand bellen? Wie bel jij zo laat nog, Miriam Halvorsen?

Ze glimlacht geheimzinnig. Misschien vertelt ze dat het een vriendin is, zich verkneukelend omdat ze niets weten.

De kerel in het spijkerjasje hing op. Vlak daarna werd er gebeld. Hij draaide zich abrupt weer om naar de telefooncel.

‘Dat is voor mij’, zei ik zo bedaard als ik kon.

De telefoon ging weer over.

Zonder iets te zeggen draaide de man zich om en liep richting stad.

Ik nam op.

‘Miriam!’ zei ik.

‘Ik heb de hele tijd geprobeerd te bellen’, zei ze. ‘Waar ben je eigenlijk?’

‘Heb je iemand iets verteld?’

‘Ik heb alleen gezegd wat jij zei dat ik moest zeggen’, zei ze.

‘Geloofden ze dat?’

‘Ja. Je had papa moeten zien! Hij was razend! En nu moet ik al om negen uur thuis zijn.’

Ik lachte.

‘Mooi zo’, zei ik. ‘Dat je niets hebt verteld. Niemand mag het weten, snap je.’

‘Dat snap ik wel’, zei ze. ‘Ik ben niet dom.’

‘Nee, nee, nee’, zei ik.

Toen viel er een stilte.

‘Ik heb je gemist, Miriam.’

‘Echt?’

‘O, ja. Je moest eens weten.’

‘Ben je niet verdrietig?’ vroeg ze.

‘Verdrietig?’

‘Ja, Henning vertelde dat je vader was gestorven. Dat je naar de begrafenis moest.’

Had hij dat verteld?

‘Ja’, zei ik.

‘Waar ben je nu dan?’

‘In Kristiansand’, zei ik.

‘Daar gaan wij binnenkort ook heen.’

‘Hierheen?’

‘Ja. Naar de confirmatie. Komende vrijdag. Maar de confirmatie is op zondag.’

‘Komen jullie hiernaartoe?’

‘Ja, maar dan ben jij toch al weer terug?’

Ik gaf geen antwoord. Zou ik het vertellen?

‘Hallo?’ zei ze na een tijdje.

‘Het is niet zeker dat ik terugkom’, zei ik. ‘Maar dat mag je niemand vertellen. En je mag ook niet zeggen dat ik heb gebeld. Misschien kunnen we iets afspreken? Als je komt?’

‘Ja’, zei ze.

Er viel weer een stilte.

‘Waarom kom je niet terug?’

‘Vanwege dat wat er is gebeurd. Dat is verboden. Als iemand erachter komt, kan ik in de gevangenis belanden.’

‘Doe niet zo raar!’ zei ze.

De plotselinge verandering in haar toon irriteerde me. Begreep ze echt niet wat we hadden gedaan?

‘Het is waar, Miriam, daarom is het zo belangrijk dat je niets zegt. Zelfs niet tegen je vriendinnen.’

‘Kalm maar’, zei ze. ‘Ik zal niets vertellen.’

‘Heb je zin om hier bij me langs te komen?’

‘Misschien wel’, zei ze.

Wat bedoelde ze daarmee?

‘Heb je geen zin?’

‘Ik weet het niet’, zei ze.

‘Jawel’, zei ik. ‘Dat wil je toch wel?’

‘Misschien’, zei ze. ‘We zullen zien.’

Ik zweeg wanhopig. Toen lachte ze.

‘Ik maak maar een grapje!’ zei ze. ‘Natuurlijk heb ik zin.’

Toen ik had neergelegd en terugliep naar mijn kamer, herinnerde ik me dat haar moeder het erover had gehad, dat ze deze lente hier een confirmatie hadden. Ik had niet zo verrast moeten reageren, dacht ik, woedend omdat ik daarmee mijn autoriteit had verloren, haar met me had laten sollen, dat was onwaardig en ik schaamde me dood. Als haar lichaam er niet was om de voortdurend smeulende gedachte dat ze nog maar dertien was te smoren, viel het op door haar stem, dacht ik, want in haar stem klonk haar leeftijd door, plus het verlangen om ouder te lijken en het besef dat ze macht over me had. Op de een of andere manier moest ze dat denken. En dat was het ergste wat er kon gebeuren, dat ze mij als haar gelijke beschouwde, een voor de hand liggende gedachte aangezien ze gemerkt had dat ik haar wilde. Als ze hier was geweest, zou mijn irritatie minder groot 
 zijn geweest, dan zou ze me ontroerd hebben met haar onzekerheid, haar openheid en haar ongelooflijk charmante glimlach, die ik nu in gedachten moest oproepen om het gevoel te onderdrukken zo diep gevallen te zijn als iemand maar kan: namelijk verliefd te zijn op een kind.

En nu kwam ze hier.

Ik hoefde de verleiding alleen maar te weerstaan, hoefde de drie dagen dat ze hier zouden zijn alleen maar binnen te blijven om hen niet toevallig tegen het lijf te lopen. In het noorden had ik mezelf steeds weer in situaties gemanoeuvreerd die me ertoe overhaalden ja te zeggen hoewel ik vlak daarvoor het tegenovergestelde besloten had, idioot zelfbedrog waar ik uiteindelijk de conclusie uit getrokken had: daarom was ik weggegaan, daarom liep ik hier nu. Het ging er alleen maar om dat inzicht in gedachten te houden en de begeerte te weerstaan. Het ging er alleen maar om mezelf voor ogen te houden hoe het op anderen zou overkomen. Als Kent of iemand anders hier in de stad het te weten kwam. Mijn oude klasgenoten, met wie ik bij mezelf de draak stak vanwege hun hulpeloosheid en onbeduidende, bijna ontroerende levensprojecten. Stel dat ze erachter kwamen waar ik mee bezig was en het met elkaar over Henrik kregen: hij ging met een meisje van
 DERTIEN
 ! Kun je je dat voorstellen? Waar denk je dat ze het met elkaar over hadden? Zie je het voor je? Ze zitten op de bank
 Topp of
 Bravo te lezen, Henrik schenkt haar wat cola in, ze zit op een zuurtje te zuigen en vraagt hem of hij haar met haar huiswerk kan helpen, ze zijn bezig met dubbele consonanten en dat is zo moeilijk! zegt ze. En dan ziet ze dat het al negen uur is, ze had al een half uur thuis moeten zijn, nu zal papa wel boos zijn.


Ik bloosde en was woedend, onwaardig, onwaardig, onwaardig,
 ik spuugde van verachting op de grond en liep zo snel als ik kon door de oude wijk, onwaardig, onwaardig, onwaardig,
 ik had zin om iets kapot te maken, iemand te slaan, in alles behalve dat wat me wachtte: een lege kamer in een leeg huis.

Toen ik een paar minuten later op mijn kamer stond, lukte het me slechts met behulp van een enorme krachtsinspanning om me te beheersen en de woede te ontleden in afzonderlijke bewegingen: een handdoek uit de koffer halen en netjes opvouwen, mijn toilettas meenemen en kalm de trap af lopen, voor het terrarium blijven staan om me ervan te verzekeren dat de slang er nog in zat, de afvoer van het bad dichtstoppen, de kraan opendraaien. Alles langzaam, 
 alles weloverwogen. Na een tijdje verdween de grote snelheid die bezit van me had genomen. Ik kon naakt op de rand van het bad gaan zitten wachten tot er genoeg water in zat om mijn lichaam onder te dompelen zonder dat mijn gedachten als dolle honden heen en weer joegen. Helemaal tot rust gekomen was ik niet, ik voelde nog steeds hoe alle kracht me verliet als de gedachte weer opdook, maar de tussenpozen werden steeds groter. Toen ik in bad zat en zag hoe mijn handen langzamerhand rood kleurden in het warme, heldere water, had mijn besluit om mezelf nooit meer in een dergelijke situatie te brengen, voldoende gewicht en geloofwaardigheid om de vernedering te verdrijven. Je hoefde alleen alles ten opzichte van jezelf maar toe te geven, een nulpunt, dieper kon je niet zinken, en dan kon je je verheugen bij het idee dat het echt de laatste keer was geweest: iedereen kon een fout maken, het belangrijkste is dat niemand het te weten komt, dat het buiten de wereld blijft. En vanaf dat punt hoefde je je alleen maar weer op te richten.

Het was nog maar een kleine week geleden dat ik in het noorden woonde en er geen idee van had dat ik me een paar dagen later in de trein naar Kristiansand zou bevinden, en toen wist ik natuurlijk überhaupt nog niet dat ik hier zou belanden, hoe het zou worden: dat ik in dit merkwaardige huis in een dampend bad zou zitten. De zwarte en witte tegels, het langwerpige raam dat uitkeek op de achtertuin en het vuile, op plastic lijkende gordijn ervoor, de droge lucht van oude spullen. Een heel huis dat in zichzelf rust, in zijn eigen geschiedenis.

En nu herbergt het mij. Nieuwe ogen om de scheur in het geelwitte behang te zien, de stukken zeep in de holtes in de hoeken van het bad, verkleurd, allang geurloos. Sporen van de levens van vreemde mensen. De bruine rand rond de afvoer na het talloze keren leeggooien van emmers vuil, vettig water, het stukje doorzichtige papier op de grond, dat een beetje licht opvangt van de gloeilamp aan het plafond en glanst, vergeten.

Zo was het, dat zag ik. Daar zat ik.

Ergens moest ik beginnen.

Ik haalde diep adem en liet me in het gelige water zakken. De geluiden sloten zich om me heen. Mijn huid prikte van de warmte. Ik bleef doodstil liggen en voelde dat mijn hart steeds harder moest 
 werken naarmate ik het langer volhield zonder adem te halen. Het werd me algauw zwart voor de ogen. Het bloed bonkte in mijn slapen, mijn hart hamerde in mijn borst, mijn longen trokken zich samen en de druk nam toe: het was nauwelijks uit te houden, maar ik bleef liggen, dacht eraan dat mijn lichaam doodstil lag hoewel het leek alsof er sprake was van enorme activiteit, alsof er iets op knappen stond en kapot zou gaan, toen richtte ik me op en gunde mijn longen wat ze wilden hebben. Ik snakte naar adem en werd duizelig, begreep dat ik bezig was flauw te vallen. Ik leunde over de rand van het bad en wachtte af tot ik weer normaal kon zien en de misselijkheid was verdwenen. Ik slikte een paar keer tegen de impuls tot overgeven waardoor mijn maag zich samentrok. Toen werd het vertrek weer duidelijk, mijn lichaam kwam tot rust en ik kon weer achterover gaan liggen om te genieten van het lome gevoel dat zich langzaam in me uitbreidde.

Ik trok de stop uit het bad en stapte er druipend uit. Werd draaierig van de abrupte beweging, moest een paar seconden steun zoeken bij de muur, mijn hoofd zwaar van het bloed.

Daarna, toen ik weer helder zag, droogde ik me grondig af terwijl ik naar de kleine maalstroom keek die zich boven de afvoer vormde. Het laatste water verdween met een griezelig slurpend geluid: zo eentje waarbij kinderen soms denken dat er een man onder de grond ligt met zijn mond open, die alles opslokt. Die man leeft waarschijnlijk van vuil badwater, van het beetje voedingsstoffen van afgeschrobde huidschilfers en plukjes vettig haar. Maar waarom niet, als je hun het verhaal opdiste over de twee gewetenloze broers die zich voedden met etensresten tussen de tanden, twee bacteriën waar alle kinderen mee sympathiseerden en om moesten huilen aangezien het lot zo harteloos met hen omgaat? Een tragedie.

Ik boog mijn hoofd onder de kraan, dronk wat water, spoelde mijn mond uit, spuugde het water uit. Karius en Baktus, de twee boze broers, in wilde vaart door de afvoerbuizen op weg naar beneden, naar de onderaardse riolering van de stad. Het haar in de war en wit weggetrokken klampen ze zich vast aan hun vlot, Baktus schreeuwt het uit van angst, langs de kant sluipt een rat, de gladde staart slaat tegen de muur, het beest blaast naar hen.

Succes, jongens.

In de woonkamer bleef ik uit het raam staan kijken. De wolken die ik had zien komen aandrijven toen ik buiten was, hadden de stad bereikt: in het schijnsel van de straatlantaarn viel streperig regen.

Plotseling begon de oude koelkast in de keuken te brommen. Ik had geen boodschappen gedaan, dat was ik vergeten, nu moest ik wachten tot morgenvroeg. Dat konden weleens eindeloos durende uren worden, dacht ik terwijl ik mijn blik over alle rommel in de andere kamer liet glijden om te kijken of er iets bij zat waar ik de tijd mee kon verdrijven. Een paar oeroude tijdschriften leken me wel wat, of boeken van onbekende schrijvers over dingen waar niemand zich het hoofd meer over brak. Maar het enige wat ik ontdekte was een oude encyclopedie in zes delen. Ik droeg ze naar boven en legde ze op het bureau. Bij de bedompte lucht die er hing, bedacht ik dat het geen goed huis was om in te verkeren. Een dekbed zonder dekbedovertrek, een matras zonder laken. Opgedroogde vlekken van lichaamsvocht van mensen die voor zover ik wist allang dood waren. En daar had ik zonet op liggen slapen. Nu maakte het een weerzinwekkende indruk.

Toch ging ik weer in bed liggen en deed mijn ogen dicht. Ergens in de verte hoorde ik hondengeblaf, dat is het laatste wat ik me herinner, een moment later moet ik in slaap gevallen zijn.

*

Ik draai mijn hoofd om en kijk naar het bed, probeer mezelf voor me te zien terwijl ik daar kortgeleden nog lag, hoe ik wakker werd, hoe ik in mijn broekzak naar mijn horloge zocht, hoe ik stonk nadat ik met kleren en al in slaap was gevallen.

Zal deze zomer er zo uitzien?

Hier de ene dag na de andere, de ene nacht na de andere in een leeg huis zitten? Ja, als ik mezelf geen tegenstand bied wel. Ik beslis hoe het gaat worden, wat ik ga doen, toch? Moet ik het al na één dag opgeven, in de versukkeling raken, verdwijnen?

Daar is geen enkele reden toe. Nog een paar dagen, dan ziet alles er alweer veel beter uit. Als de rust die hier in huis heerst, zich ook in mij heeft verspreid. Als de onrust verdwenen is. Dan keert de hoop terug, dan kan ik weer in mezelf geloven, erin geloven dat ik hier iets te zoeken heb. Dan kan ik de volgende stap plannen. Er veel tijd aan besteden verschillende mogelijkheden te overdenken, de optimale 
 oplossing te vinden en me daarvoor in te zetten.

Over drie jaar is ze zestien, over nog maar vijf jaar is ze achttien.

Zal ze zich mij dan nog herinneren?

Misschien kan ik haar er af en toe aan herinneren dat ik besta, zo nu en dan bellen, zo nu en dan schrijven, haar verlangen naar mij in leven houden, dan komt ze hierheen om te gaan studeren, dan ben ik hier, dan we vinden elkaar weer.

Is dat een goede oplossing voor het probleem?

Nee.

Dus waarom denk je erover na?

Om mezelf te troosten.

Is dat niet zinloos?

Jawel.

Leidt het ergens toe?

Nee.

Is het geen idioot idee?

Jawel.

Dus waarom denk je dat dan?

Om mezelf te troosten, zei ik toch. Maar ik heb er spijt van, het was dom, ik zal er niet meer aan denken. Ik zal haar vergeten. Ik zal haar verdringen. Elke keer als de gedachte aan Miriam opduikt zal ik die verwerpen. Ik zal haar uitbannen. Ik zal alles inzetten wat ik heb, ik zal haar uitroeien.

Om mezelf af te leiden en aan die malende gedachten te ontkomen deed ik het raam open, leunde met mijn armen op de vensterbank en keek in het koele voorjaarsdonker naar buiten. De tuinen in de wijk lopen in schaduwen in elkaar over en vormen een zee van duisternis. Hier en daar schijnt licht in een huis. Ik vind het net schepen die voor anker liggen. Een hele vloot heeft zich die nacht op de zandbanken voor de stad verzameld. Het enige wat hen met mij verbindt, is de tijd die we delen. Van alle levensvoorwaarden is de tijd toch wel de meest onredelijke. In elk geval de meest onverzettelijke. Omdat er geen uitweg uit bestaat, geen openingen, geen geheime gangen die je in het holst van de nacht kunt volgen om te ontkomen aan de kerker van het heden.

Wat zou dat goed zijn. Als elk huis zijn eigen tijd had. Als ik de straat over kon steken en ergens kon aankloppen en dan een avond in de zestiende eeuw werd binnengelaten, een armoedige kamer met 
 lemen vloer, de doordringende geur van ongewassen lichamen, de bijna onverstaanbare en toch bekende taal die ze spraken. Waar moesten ze zo verschrikkelijk om lachen? Toch niet om mij? Ik zou om hen moeten lachen, om hun tandeloze monden en verduisterde gemoed, moeten neerkijken op hun angst voor de dag des oordeels en hun gebrek aan kennis over verdoving, waardoor ze een leven in voortdurende pijn leidden.

‘Suiker?’ roepen ze schallend van de lach terwijl ze mijn bewegingen nadoen, hun ene hand als een kommetje voor zich houdend: suiker
 ?

Buigend loop ik achteruit het huis uit, blozend van schaamte omdat het me zelfs niet lukt superieur aan hen te zijn, aan die armoedige en achterlijke stakkers uit de zestiende eeuw. Met hun hinnikende lach in mijn oren moet ik even buiten op straat blijven staan voordat ik weer moed verzamel en me in een andere tijd waag, voor een andere deur blijf staan, wacht tot ik in een andere periode word binnengelaten. Die bevond zich aan het eind van de negentiende eeuw, naar de kleding te oordelen. Door het raam zag ik dat er net zo’n grote armoede heerste als bij de buren, alleen anders van karakter: hier zat een vermoeide vrouw te naaien bij het licht van een petroleumlamp, om haar heen lagen kinderen, mager en vuil; elke keer als ze even stopte met haar werk, keek ze naar die slapende kindergezichtjes en dan liep er een traan over haar beroete wangen, en ik wist niet of ik moest lachen of huilen, het was zo treurig, maar anderzijds zo fantastisch, want hé – wie rekent er nog op de wereld van Dickens tegen te komen? Hier?

Die hoop hebben we opgegeven. De kans om een uitweg te vinden is zo klein dat alle kracht allang voor andere dingen ingezet is, alle energie er allang op gericht is om in plaats daarvan dingen zo snel mogelijk door de ruimte te verplaatsen. Stemmen, lichamen, letters. En dat is natuurlijk geweldig, maar zó geweldig ook weer niet. Het is niets om over naar huis te schrijven, want diep van binnen weten we dat de voorwaarden dezelfde zijn. En heeft dat besef er niet toe geleid dat al die pogingen om zich zo snel mogelijk over de wereld te verplaatsen iets triests hebben, een soort kinderlijke koppigheid, een grote hulpeloosheid?

Wat hadden we eigenlijk op de maan te zoeken?

In de oude encyclopedie staat niets over de NASA
 of over Neil 
 Armstrong, het is een uitgave uit 1936. Ik blader een van de delen vluchtig door om te checken en leg het dan op het bureau. Het zal nog heel wat uren duren voor de stad wakker wordt. Ik merk dat het idee om nu naar buiten te gaan, de nachtstille straat op, me niet aanspreekt. Ik heb zin om zo normaal mogelijk te zijn terwijl ik hier woon, naar de winkel gaan om boodschappen te doen, eten voor mezelf klaarmaken en misschien ’s middags in de bibliotheek zitten studeren, nergens anders aan denken dan aan wat ik lees, zo nu en dan even opkijken naar de mensen die komen of gaan en bedenken dat ze niets van me afweten, dat ik voor hen slechts een willekeurige, doodnormale student ben. Iemand die ’s nachts slaapt en het overdag druk heeft, iemand die niet in gepieker verzinkt, maar die een gezonde verhouding tot de wereld heeft.

Ik ga op de vensterbank zitten, steek een sigaret op, kijk naar buiten. Aan de overkant van de straat staan de twee ladders nog steeds tegen de muur geleund. De ramen in het huis van mijn oudoom zijn nog net zo donker. Daarachter ligt hij ergens zijn vreedzame oudemannenslaap te slapen. Worden de bewegingen in je droom ook langzamer naarmate je ouder wordt? Strompelt hij ook daarin de trap af, is dat ook zijn universum als hij slaapt: lange gangen met verraderlijk gladde vloerkleden waar hij op uitglijdt zodat hij languit valt, misschien een been breekt en daar dan de rest van de droom om hulp ligt te roepen, in dat grote, lege huis? Of holt hij door landschappen die normaal gesproken onbereikbaar voor hem zijn terwijl hij ligt te slapen, genotvolle bewegingen met sterke, lenige spieren, helder en scherp van geest in een wereld waarin de geluiden weer duidelijk zijn en de dingen weer tevoorschijn komen uit de diepe schaduwen waarin ze anders rusten, onduidelijk, bevend?

Hij heeft zijn broer en zijn zus overleefd. Hij is de laatste van zijn generatie in de familie van vaderskant. Dat werd hij de nacht dat opa stierf. En dat lieten ze me niet eens weten. Het duurde drie weken voor ik eindelijk te horen kreeg dat opa dood was, en dat nog bij toeval ook. Ik woonde op IJsland, iedereen dacht dat papa me op de hoogte had gebracht, dat had hij bij de begrafenis gezegd, dat hij me had gebeld en me het nieuws had verteld. Volgens Klaus had papa ook verteld dat ik gezegd had te zullen komen. Maar toen kwam ik niet. Zo werd het beeld bevestigd dat ze in de familie al van mij hadden.

Wat maakt het uit. Ik red me ook wel zonder hen.

Ik heb mijn familie niet één keer gemist. En het is al bijna acht jaar geleden dat ik alle contact met hen heb verbroken.

Nu ben ik hier weer.

Een onbewust verlangen naar hereniging?

Doe niet zo stom.

Maar het idee na zo veel jaar weer in dezelfde stad te verblijven als zij, bevalt me. Papa, oma, mijn oom Gustav en zijn gezin, papa’s zus Marie, de oude Roald. Dat ze elk moment kunnen opduiken. Al weet ik niet eens meer hoe papa eruitziet. Hij is intussen in de vijftig, hij moet rimpels hebben gekregen, misschien is hij wel aangekomen, dik geworden. Misschien heeft hij eindelijk rust gevonden.

Misschien ook niet.

Bij de begrafenis was niemand van hem onder de indruk, zoals Klaus het formuleerde, gedistantieerd als altijd. Het geval wil dat niemand onder de indruk raakt van een man die naar alcohol ruikt bij een begrafenis. En bij die van je eigen vader maakt het geen goede indruk je evenwicht te verliezen terwijl de kist over de begraafplaats wordt gedragen. Het bezwete voorhoofd, de trillende handen. Maar ook dat is al een aantal jaar geleden. Misschien was die begrafenis juist de aanleiding voor hem. De gevoelens die zoiets oproept zijn lastig om mee om te gaan, het wordt zo overweldigend, je huilt en verliest de controle over jezelf in het bijzijn van de hele familie, of je begint te lachen: eindelijk is hij dood, eindelijk laten ze hem in de aarde zakken, eindelijk is hij weg. Misschien is er iets waar je spijt van hebt en wat nu onherroepelijk is door de dood. Dan is het beter om iets te drinken, je gevoelens te temperen, te wachten tot het voorbijgaat en je weer tot jezelf komt.

Hoe dan ook, hij is mijn vader.

Maar ik wil niet bij hem langs. Ten opzichte van hem heb ik niets te winnen en niets te verliezen.

Of toch wel?

Ik kom overeind, schiet mijn gloeiende peuk met mijn vingers het raam uit en doe het dicht. Het triomfantelijke gevoel is er nog steeds. Na al die jaren overspoelt het me nog steeds alleen al bij de gedachte. Ik heb gewonnen. Ik bleek sterker te zijn dan hij. Ik heb hem verwond en toen ben ik uit zijn leven verdwenen.

Klopt dat? Of hou ik mezelf weer voor de gek?


HENRIK
 ! Wat heb je gedaan?
 KOM HIER
 ! Wat heb je gedaan?
 KIJK ME AAN
 ! 
 Hoe oud was ze? Hm? Twaalf? Hm? Was ze twaalf, Henrik? Dertien?
 ANTWOORD ALS IK JE IETS VRAAG
 ! Was ze
 DERTIEN
 ?


Ja.

En wat zegt dat over jou?

Dat ik niet goed genoeg ben.

Dat klopt. En dan waag je mij te bekritiseren.

Sorry.

Dus wie is de sterkste?

Jij.

Ik, ja. Twijfel daar niet aan. Ik kan met je doen wat ik wil. Wat verdien je nu, denk je? Je hebt me te schande gemaakt. En jezelf erbij. Dat heb je hem goed geflikt. Dertien jaar. En jij hebt met haar geslapen. Ben je daar trots op, Henrik? Nou?

Hou op. Alsjeblieft.

Ik steek de stekker van de bureaulamp in het stopcontact. Met een zucht haal ik een deel van de encyclopedie tevoorschijn en blader er wat in. Het maakt niet uit wat ik doe, ik ben toch alleen, denk ik, en voor de grap zoek ik Vankel op hoewel ik weet dat niemand van ons zo belangrijk is geweest en er dus niets over ons te vinden zal zijn. Niet eens een of andere onnozele oom die met kop en schouders overal boven uitstak en iets zo opmerkelijks heeft gedaan dat het ook waarde heeft voor anderen. Dan blader ik verder naar Wankel. Merkwaardig genoeg wordt ook de wankelmotor met geen woord genoemd. Ik kijk de tekst zorgvuldig door, maar niks.

Hoe zou dat komen?

Misschien vond de redactie het de moeite niet waard die uitvinding op te nemen, bedachten ze dat die toch niet zo’n grote bekendheid had genoten, of misschien moest het lemma wijken voor een of ander toevallig snufje waarvan ze in de jaren dertig onder de indruk waren en dat nu allang vergeten was. Of kon het zijn dat de wankelmotor gewoon nog niet was uitgevonden toen de encyclopedie in 1936 uitkwam? Was dat mogelijk? Kon ook het verhaal over hoe ze die naam hadden bedacht gewoon verzonnen zijn, zoals zo veel andere dingen? Want dat was toch ergens in de jaren twintig gebeurd volgens de familiemythologie, de zomer voordat Roald en Kristian naar Oslo verhuisden om daar te gaan studeren, toen ze urenlang samen met hun moeder alle mogelijke namen voor zichzelf hadden geopperd?

Nee. Die motor moet zo weinig te betekenen hebben gehad dat er niets over is opgenomen, denk ik en ik leg het deel van de encyclopedie weer terug, pak een ander, blader er wat in, doelloos, in de hoop iets interessants tegen te komen. Weldra zakt de gedachte aan mijn naam naar de poel van het onderbewuste, een stukje volg ik haar nog, langs een steile bergkloof in een ravijn, nauw en donker, tot we bij de eerste rivier staan, van waar ik mijn gedachte zie verdwijnen in het duistere landschap dat zich uitstrekt en daar ver beneden spiraalvormig in een afgrond uitmondt. Als ik terugkom laat ik nieuwe gedachten toe, namen van mensen, prestaties die ze ooit geleverd hebben, de plaatsen waar dat gebeurde. En langzamerhand wordt het me duidelijk over welke merkwaardige wereld de encyclopedie bericht. Want van alle weerzinwekkende en vreselijke handelingen die ooit zijn uitgevoerd, zijn alleen de werkelijk indrukwekkende te boek gesteld. Alle kleine fiasco’s, alle kleine vernederingen, alle kleine nederlagen zijn allang vergeten. Alsof de encyclopedie afkomstig is uit een wereld waar schaamte niet bestaat. Of in de eerste plaats een naslagwerk is voor verdringing. En voor hoogmoed. In onze ogen zijn de volgende namen van immense betekenis: Isaac Newton, Charles Darwin, Albert Einstein – en onze fantasie is zo beperkt dat we denken dat dat eeuwig zo zal blijven, onze gedachtesprongen zijn zo klein dat we er nooit bij stilstaan hoe wij op onze nakomelingen over zullen komen, zij die hier over honderdduizend jaar leven. We leven alsof we de eersten zijn, de enigen, de laatsten – en daar getuigt de encyclopedie van. Maar zelfs onze grootste prestaties verliezen elk jaar dat verstrijkt een beetje van hun oorspronkelijke glans, onmerkbaar verbleken de kleuren zonder dat we iets kunnen doen om ons daartegen te beschermen. De erosie waaraan de tijd alles blootstelt, kan niet worden gestopt, het ene jaar na het andere overspoelt ze ons en elke keer worden de prestaties kleiner, elk jaar slijten er details af, nog even en alleen de harde kern is over, als enig overgeblevene troont hij in onze tijd, losgeslepen van zijn omgeving staat hij daar als een monument, een lemma in een encyclopedie, een naam, een jaartal. Dan verliezen ook die hun betekenis. Hoelang zal het nog duren voor niemand meer weet wie de nu o zo bekende Franse schrijver Gustave Flaubert was? Vijfhonderd jaar? Duizend? Flaubert? Was dat niet de opperbevelhebber die olifanten inzette? Iets met de Alpen? Of ben ik nu in de war met de staatsman die die snoepjes uitvond? Nee, nee, dat was 
 Napoleon, natuurlijk. Anders hadden die zuurtjes wel Flaubert geheten! Merkwaardig. Madeleine, waarom moet ik daar nu aan denken? Door de cakejes? O ja, verdikkeme, dat was het: Flaubert schreef toch dat boek over de tijd?
 Maar dat is langgeleden! Niet zo gek dat ik dat was vergeten. Er zijn niet veel mensen die zich de namen van die schrijvers nog kunnen herinneren. Van hoeveel schrijvers uit het tweede millennium ken jij de naam nog? Zo spontaan, zonder lang te hoeven nadenken? Twee? Of maar eentje? Dante. Misschien drie uit het volgende millennium? Tien uit dat daarna? Maar dat we Flaubert zijn vergeten! Hij die zo mooi over de tijd schreef!


Ik hou het boek in een andere hoek onder de lamp om het fotootje waarmee de encyclopedie Flaubert heeft vereerd, goed te kunnen bestuderen. Zijn ogen maken een futloze indruk. Wat zag hij met zo’n slome blik? Of misschien oefent de treurige hangsnor invloed uit op de overige delen van zijn gezicht? Ik bedek hem met mijn wijsvinger. En ja, hoor. De neus richt zich op, zijn blik wordt scherper. Niet messcherp, niet zo’n woeste, hongerige blik die zich door al het mogelijke laat bedwelmen, zoals je die tegenkomt op foto’s van jonge kunstenaars uit het begin van de twintigste eeuw, ook niet de krankzinnige blik van de poolreizigers uit dezelfde periode, zo beladen met wilskracht dat het een wonder is dat ze überhaupt hun hoofd rechtop kunnen houden, niets van een dergelijke teugelloze wilskracht bij Flaubert. Maar ook geen resignatie. Indolente interesse, misschien? Iemand die weliswaar geïnteresseerd was in wat er gebeurde, maar die zelf niet afhankelijk was van de afloop? Ja. Zo’n blik had hij. Een man die tijdens zijn wandeling op een namiddag in augustus blijft staan en wat geïrriteerd omkijkt naar de kinderen die zich gillend en krijsend van een brug in het blikkerende rivierwater laten vallen. Het geluid van de plons dat zijn oor een kleine tel later bereikt. De twee vrouwen die in de schaduw van de bomen in het bosje bij de rivier zitten te doezelen, uitwaaierende rokken, het licht dat door het gebladerte filtert, de boot die vlakbij dobberend op de stroming tegen de met gras begroeide oever schuurt. De alomtegenwoordige vogelzang. De jongen die tegen de grof uitgehouwen stenen van de brug op klimt en als hij halverwege stopt, net een hagedis lijkt.

Misschien schampt een herinnering Flaubert terwijl hij daar staat. Hoe het was om bijna naakt in het koele water te zwemmen en je lijf daarna in de wind en de zon te laten drogen. Hoe zijn neusgaten als het ware opengesperd waren door het water toen hij langs het stoffige 
 karrenpad naar huis holde. Het avondeten dat wachtte. De hitte in de slaapkamer, waar de zon de hele dag op had gestaan, zijn verbrande schouders waardoor hij niet kan slapen. Klaarwakker gaat hij in de vensterbank zitten en kijkt naar buiten in het korrelige nazomerdonker, denkt aan de kalme paardenlijven die af en toe slaperig bewegen in de stal aan de overkant van de binnenplaats, de stemmen vanuit de kamer, iemand die overeind komt, het licht dat schuin binnenvalt als zijn moeder de deur opendoet, lig je nu nog niet in bed, Gustave?
 Het gevoel van knoestige schors die langs blote voeten glijdt, de paniek als alle lucht uit zijn longen wordt geperst wanneer hij op de grond terechtkomt, de pijn in zijn tong, waar hij een stukje af heeft gebeten, de ijzersmaak in zijn mond, waardoor hij zijn vinger aflikt om zijn eigen bloed te zien, de duizeligheid. Of herinnert hij zich gewoon niets als hij zijn wandeling op weg naar huis vervolgt? Misschien bereiken de beelden uit zijn jeugd hem slechts in zijn slaap. Er is niemand meer die dat weet. Voldaan en tevreden wandelt hij door de laan. Boven hem zwaaien de slanke bomen zachtjes heen en weer in de wind. Behalve de jeuk in zijn hals van de kraag van zijn overhemd en de druk van zijn trage darmen, die hem nu al een paar dagen dwarszitten, voelt hij zich goed.

Zal hij naar huis gaan om te schrijven?

Ja, laat hij dat maar doen. Achter zijn netjes opgeruimde bureau gaan zitten en zich weer laten overweldigen door alle problemen van zijn werk. Ach ja. Hij staart op de zinnen die hij eerder die dag heeft geschreven. Met een lichtelijk onbehaaglijk gevoel gaat hij rechtop op zijn stoel zitten en streept ze met een geïrriteerde beweging door terwijl hij een zucht slaakt. Een vlieg die een tijd voor het raam heeft rondgezoemd zonder een weg naar buiten te vinden, zit nu rustig op de stapel beschreven papieren van het manuscript op de rand van het bureau. Ze wrijft snel haar dunne poten tegen elkaar, houdt daarmee op, loopt even rond, blijft staan, begint weer te wrijven. Alsof ze ze schoonmaakt, denkt hij terwijl hij behoedzaam zijn hand optilt. Voorzichtig beweegt hij hem door de lucht. Vlak boven de vlieg laat hij hem zakken. De vlieg blijft doodstil staan en lijkt zich verbaasd af te vragen wat dat te betekenen heeft. Een hand? Tegen mij gericht?
 Net op het moment dat Flauberts geduld opraakt en hij uit alle macht met zijn vlakke hand een klap op het manuscript geeft, stijgt de vlieg op en dwarrelt voor zijn ogen elegant de lucht in. Merde!
 Dan merkt hij dat er nog iemand in de kamer is en hij draait 
 zich om, maar te laat, de deur gaat dicht en hij kan nergens de woede op uitleven die wordt opgewekt door de vernedering dat hij is gezien zoals hij is als hij alleen is. In plaats daarvan staart hij naar het werk van die ochtend en ontdekt een kleine mogelijkheid, grijpt die onmiddellijk aan om plaats te maken voor de beelden die nu eindelijk weer lijken te komen. Hij schrijft snel en lacht onderwijl zachtjes bij zichzelf. Wat een gemene man is hij toch! Want daar heeft hij oog voor, Flaubert: voor domheid. De stupiditeit van onze tijd roept golven haat in me op die me bijna verstikken.
 Zoals alle romans uit de negentiende eeuw zijn ook die van Flaubert afgerond en volmaakt. Dat is de verdienste van de stijl. Want net als zijn tijdgenoten zat ook Flaubert veilig midden in zijn romans en vulde die van daaruit met wat hij had: een hartgrondige, kortademige woede over de domheid die hij overal tegenkwam. Die ene geschetste verhaallijn lijkt steeds breder te worden en onderweg nog aan intensiteit te winnen: in een rustig en beheerst proza roept hij al schrijvend zijn personages op, in een stijl waarvan hij erop vertrouwt dat die zijn wil helemaal tot aan de grens van de roman zal dragen.

Wat vormt deze volwassenheid een contrast met wat er in de roman gebeurt als we de eeuwwisseling naderen! Waar kan die radicale verandering aan liggen? In een fysionomische literatuurgeschiedenis zou er waarschijnlijk grote nadruk op worden gelegd dat de schrijvers dunner worden. Van de negentiende-eeuwse gesoigneerde, weldoorvoede mannen tot het twintigste-eeuwse holwangige, magere schrijverstype. Van Kielland, Bjørnson, Balzac en Flaubert tot Hamsun, Obstfelder, Kafka en Rilke. Je kunt je van Honger
 , Pan
 , Dagboek van een dominee
 , De aantekeningen van Malte Laurids Brigge
 en Het proces
 onmogelijk voorstellen dat ze geschreven zijn door dikke mannen. Deze zijn slank en nerveus als Russische windhonden, ze hollen druk heen en weer, rennen met lange, lenige danspassen door vertrekken, springen op als politiehonden en zetten hun smalle poten op de geelwitte vensterbank om de wereld te bekijken. Ze oefenen invloed uit op de wereld en de wereld oefent invloed uit op hen. Er moet iets gebeurd zijn, want het verschil is groter dan alleen een literaire stijl kan realiseren.

Het is geen nieuwe richting, het is een nieuwe wereld.

Wat gebeurt er? Hoezo die plotselinge onvolwassenheid? Komt dat doordat de verandering en het nieuwe ook de blik veranderen en nieuw vormen, komt dat doordat de onvolwassen maatschappij de 
 onvolwassen blik mogelijk maakt, die van het kind dus? Want ze hebben iets kinderlijks allemaal. En dat is niet altijd even aantrekkelijk. Hamsun bijvoorbeeld is zich zo bewust van waar hij mee bezig is en wat hij daarmee tot stand brengt, dat het hem niet lukt de trotse ondertoon te verbergen die doorklinkt in alles wat hij die eerste jaren schrijft: kijk eens wat ik doe! Dit heeft nog niemand eerder gedaan! Dit is nieuw en ik ben de eerste op dit gebied! Ik, ik, ik!
 Maar zijn boeken staan nog steeds overeind en dat komt doordat het enthousiasme van het kind zich de hele tijd een weg moet banen door lagen sluwheid, ruwheid en een ongeraffineerde kruideniersmentaliteit, opgebouwd door iemand die ervoor heeft gevochten om zich überhaupt te redden. Daar komt onderbouwde literatuur uit voort, hoewel de tijd die verstrijkt alles aan gedoe en bombarie die dat tijdperk ten onrechte voor hartstocht hield onthult.

Iemand die een necrologie voor Hitler kan schrijven moet wel iets hebben.

De onvolwassenheid van Hamsun is de onvolwassenheid van een oud kind dat de hele tijd met zijn ervaring om de controle vecht. Wat we horen is het lawaai van die strijd en de beide tegenstanders zijn zo met elkaar vervlochten dat het moeilijk is hen van elkaar te onderscheiden. In zijn eerste boeken situeert hij zijn held in zulke extreme situaties dat ervaring niet meer telt. De honger rukt hem los uit de beschaafde wereld en werpt hem terug in het rijk der infantiliteit, waar hij met grote autoriteit heerst en de mensen die hem daar eventueel komen opzoeken, geen blik waardig keurt. De duizelingwekkende verliefdheid in Pan
 brengt hem in dezelfde situatie, maar de hand die hem hier leidt is vriendelijker, en de val dus groter. In zijn allerbeste roman heeft Hamsun eindelijk zelf begrepen wat hem bezielde. Dat is Onder herfststerren
 . Daarin is de hoofdpersoon niet langer jong. En wat gebeurt er dan? Het jonge is er gemaakt, koket, gekozen. Want deze keer is het een man van middelbare leeftijd met een schat aan ervaring die de duizelingwekkende verliefdheid voelt kriebelen, die zich gekweld laat meelokken en zich kleiner maakt dan hij is om haar te volgen. Maar in dit boek heeft de ervaring de overhand, hier wint zij het en heeft de infantilisatie alle charme, alle pracht, alle poëzie verloren: hier is ze lelijk, weerzinwekkend, grotesk.

De onvolwassenheid van Proust daarentegen is net zo ontwijkend, maar om andere redenen dan bij Hamsun moeilijk te ontdekken. Bij 
 Proust is ze verborgen in die ongelooflijk gecultiveerde, bijna ongehoord goede smaak en grote beschaving die hij bezat, plus in al zijn kennis over de klasse die in de loop van zijn leven ten onder ging, maar waar hij gek van was en zo graag in wilde doordringen. Hij was in staat de mensen uit die klasse af te lezen alsof hij een innerlijke barometer bezat en het is alsof hij ’s nachts met zijn vinger op zijn voorhoofd tikte om de ietwat trage pijl in beweging te brengen, waarna die trillend bleef staan op een punt op de schaal die het hele register van het menselijke karakter bestreek. Zwakte, domheid, schoonheid. Zijn beschrijving is elegant, mooi en getuigt van zo’n zekere smaak als maar mogelijk is na vele generaties veredeling. Exact op het punt waarop zijn stijl de verankering in de wereld verliest en op zichzelf wordt gericht, weet Proust hem te vangen, als hij op zijn mooist is en straalt. Proust stapt het moment binnen kort voordat het bezwijkt aan gebrek aan voeding uit de wereld, en kijkt van daaruit naar buiten, en daarom lukt het hem nooit datgene te vangen waar hij de hele tijd naar op zoek is: zichzelf. Wíl hij dat laatste, kleine stukje niet afleggen of kan hij het niet opbrengen? Wat heeft hij daarbinnen gezien dat zo moeilijk is dat hij niet verder komt dan zijn lange, kronkelige ontwijkingen?

Zijn stijl weerhoudt hem, hij spiegelt zich in zijn stijl en die verleent zijn zelfinzicht de karaktertrekken van de begeerte: net als de hoed die voor de voeten van een clown op de grond ligt, ligt het doel bij Proust altijd vlak voor hem, maar door dezelfde beweging waarmee hij zich bukt naar wat hij begeert, wordt het weggeschopt en grijpt hij in de lucht. Proust was dat tevreden kind dat zijn hele leven bang was dat mama misschien niet zou komen, een angst die altijd werd gesust, want vroeg of laat kwam ze toch. Uiteindelijk was ze bij hem. Op een of andere manier aaide ze hem over zijn wang en verzekerde ze hem ervan dat hij een flinke jongen was en dat ze hem de liefste van allemaal vond.

Zelfs de dood had hem lief zoals een moeder haar zoon.

Dus hoe zou de wereld er voor hem hebben uitgezien als hij geen moeder had gehad om hem te troosten? Ze zou zijn onthuld, aangrijpend zijn, het zou de wereld zijn zoals Obstfelder haar zag. Want Obstfelder heeft geen systeem of cultuur om zich achter te verschuilen, geen moeder om hem te troosten. Obstfelder legt een trillende hand op de borst van een meisje en zijn hart beeft, hij wijst juichend van geluk naar de sterren, bij het mysterie van de spoorlijn 
 en de zang van de telegraafkabels springen de tranen hem in de ogen. De gevoelens golven door hem heen en roepen de ene stemming na de andere op, het is om wanhopig van te worden, want er zit niets anders op dan zich te laten meeslepen en het te verdragen, zich in vervoering te laten brengen om het volgende moment in de diepste afgrond te worden gestort terwijl hij de hele tijd hoopt dat hij spoedig rust zal vinden. Obstfelders onvolwassenheid is puur en helder qua expressie, het ontbreekt haar de hele tijd aan bewustzijn ten aanzien van zichzelf en is dan ook de pure onvolwassenheid van het kind, een ontbrekend zelfbewustzijn waardoor het soms pijnlijk is om Obstfelder te lezen: o nee, heb je
 DAT
 geschreven?


De angst om niet gemogen te worden hangt als een schaduw over alles wat Kafka heeft geschreven, terwijl Joyce daarentegen zeker is van zichzelf en van de wereld, hij is volwassen geworden en tot rust gekomen, Joyce weet waar het om gaat. Zijn jeugd handelde hij in zijn eerste roman af. In de tweede is die nauwelijks nog aanwezig. In Ulysses
 komen geen kinderen voor. Alleen reminiscenties in Stephen Dedalus, maar hij is ook nog niet af, slechts in aanzet. Het gaat om de corpulente advertentieacquisiteur Leopold Bloom. De man in het midden. Bloom is de zoon van een vader die zich van het leven beroofde, en vader van een zoon die om het leven kwam, én man van een vrouw die hem ontrouw is. De jonge krantenjongens doen zijn gang na als hij langsloopt, overal stuit hij op blikken en glimlachjes, die zo goed verborgen zijn dat hem de spot die erin schuilt niet altijd opvalt, ijdel snuift hij de geur van zijn haarolie op en neemt hij zijn hoed af om de brief eruit te halen die hij onder de band verborgen heeft en die aan een pseudoniem is gericht, Henry Flower
 , een man die is zoals hij zelf zou willen zijn: ongebonden. Nu gaat hij een brief lezen die hem gestuurd is door een vrouw uit die droomwereld, en dan zal hij zich weer laten opslokken door het triviale en dagelijkse, zich bewegen te midden van al die dingen waar geen enkele blik opgetogen van raakt en geen gedachten aan gewijd worden. Een paar fijnwollen dameskousen met hoge versterkte hiel en brede boord, een gescheurd stukje envelop, de donkere oogspleten van een kat die gretig worden dichtgeknepen. De welgevormde nagels van een vrouw, rood van het bloed van kapotgedrukte luizen in de bloesjes van de kinderen. De rug van een wisselwachter die zich plotseling opricht, rinkelend paardentuig en dof klinkend hoefgetrappel op de stovende straatstenen. De geur van gerookt spek, de vingers van een 
 juwelier die een door de tijd verdofte ketting keuren, een kapot stilletje, een geplisseerde onderrok van blauwzijden moirette, de verzamelde werken van Shakespeare, dikke roomslierten die door de thee spiralen. Een flesje met aromatische viooltjesbonbons. Vier aan elkaar geplakte zwarte olijven in beolied papier en een pakje Epps-cacao. Die dingen vormen de wereld. En hier mogen ze op zichzelf staan, hier worden ze gezien als wat ze zijn: dingen. Dingen die worden opgetild en verschoven, dingen die rinkelen en rammelen, dingen die zoet ruiken en een vochtige geur hebben, dingen die prettig zijn om je blik op te laten rusten, dingen die je gedachten op gang brengen, dingen die een scherpe zure smaak hebben of een weke zoete, dingen met etiketten erop waar je blik langs glijdt zonder zich ergens aan te hechten. Het gareel dat op een ader in een paardennek drukt, een gebroken scheerspiegel, rijen glanzende appels op een stalletje, twee stuks voor een penny. Trek in? Tja. Bloom laat het erbij. Hij loopt door. En waar hij ook loopt, hij wordt door gelach achtervolgd. Het is het gelach van de schrijver. Het klinkt vanuit de schaduw onder de luifels aan de overkant van de straat waar Bloom doorheen loopt op weg van de slager naar huis, om de nier te bakken die hij net heeft gekocht, stijgt op van een van de tafeltjes vol bierglazen voor het raam van de pub waar hij naar binnen gaat om te lunchen, klinkt vrolijk van een bureau in de irritante, licht botsende drukte op de redactie van een krant, tegelijk met het gerammel van tonnen die beneden op straat worden opgetild, dat binnenvalt door het raam dat ze een stukje hebben opengezet om wat frisse lucht te krijgen die dag, die steeds warmer wordt. Die lach verandert van karakter, nu eens is hij vriendelijk, dan weer verontschuldigend, een volgende keer hard en bulderend, soms verlegen en mistroostig, soms openlijk schaterend, maar boosaardig is hij nooit. Degene die lacht, weet dat een goed mens altijd iets lichtelijk stakkerigs heeft. Maar dat weet verder niemand, want de waarheid over ons kennen alleen wijzelf. Als alles goed is. En maakt juist dat Bloom niet tot een goed mens, dat hij het zelf níét weet? Omdat hij gewoon doet wat hij moet doen en denkt wat hij moet denken? Zijn gedachtestroom vloeit als lava door hem heen: de wereld in gesmolten vorm. Al zijn belevenissen en ervaringen steken als stenen en uitsteeksels op uit de stroom indrukken, onmerkbaar verandert de richting en daarmee de sfeer, het onzichtbare dat vrijkomt door de frictie van wat vloeit en wat vaststaat. Zinnelijk 
 genot, vrolijkheid, melancholie. De lach die hem volgt is een verzoenlijke lach. Het is niet zo erg.
 Het is een robuuste lach, het is niet zo erg
 , een ontspannen lach, net als het verdriet, en de lust, want ook degene die lacht, begeert Blooms vrouw Molly, haar luie, mollige, wellustige lichaam vanaf dat het zich slaperig uitstrekt op het laken in hoofdstuk vier tot ze in het laatste hoofdstuk wakker ligt en hij tot het eind toe haar gedachten volgt. Voor haar schrijft Joyce, haar wil hij, en wie wil dat niet?

Er liggen slechts vijftig jaar tussen Ulysses
 en Flauberts De leerschool der liefde
 . Beide romans zijn preciserend en af, maar er is iets wat hen onderscheidt, ze staan met de rug naar elkaar toe. Flauberts precisering kijkt het regelmatige, vlakke negentiende-eeuwse landschap in, waarvan het een afsluiting vormt, een monument dat de ondergaande zon tot fonkelen brengt, een illusie over het leven die door de naderende schemering wordt ontmaskerd, want als de duisternis van de geschiedenis valt, verdwijnen alle details, blijft slechts een zwart silhouet over, een contour, een vorm. Joyces precisering daarentegen is het gelukt zich weg te draaien van het schemerige landschap van het verleden en naar de schemering te kijken die de toekomst is, wetend dat zich daar niets bevindt wat haar vreemd is.

Hoelang zal dat duren? Hoeveel jaar moeten er verstrijken voor ook Ulysses
 om zichzelf besloten is en alles wat er staat vreemd overkomt, als beelden uit een onbekende wereld?

Het is al begonnen, en zoals altijd begint het in het klein: veranderingen die over het geheel genomen niet van betekenis zijn en niets wezenlijks betreffen, maar waar er elke dag meer van komen, onmerkbaar. Nog is het alleen een of andere nieuwe machine en zijn de mensen die nu leven andere mensen dan zij die er toen leefden, er zijn een heleboel nieuwe gebouwen en heel wat nieuwe kunstrichtingen bij gekomen, er is hier en daar oorlog gevoerd en het aantal gedenkwaardige gebeurtenissen is toegenomen. Voor Epps-cacao is geen plaats meer, en ook niet voor een onderrok van zijde: tegenwoordig heersen Regina en Triumph. Maar de hand die de cacao in de warme melk strooit en de blik die distré over de advertentie voor ondergoed in de krant glijdt, doen dat op dezelfde manier, nog net zo afwezig bewegen wij ons te midden van de dingen die onze wereld uitmaken, met hetzelfde welbehagen smeren we onze kin in met scheerzeep terwijl we de frisse, prikkelende geur opsnuiven en 
 het mesje over onze huid voelen schrapen, het is nog net zo heerlijk voor ons om op een ochtend voordat onze dag goed en wel is begonnen op de wc-bril te gaan zitten en onze darmen te legen, de geur van onze eigen ontlasting te ruiken en het genot te voelen dat het warme water en de zeep aan onze handen oproepen voordat we de straat op gaan en door de lawaaiige stad lopen, terwijl het steeds warmer wordt en het zweet ons op het voorhoofd parelt. Poeh, wat een weertje, zeg.
 De spleet in een paar kattenogen zal zich op exact dezelfde manier gretig versmallen, want wat weet de kat van de tijdgeest terwijl zij langs de benen van haar eigenaar strijkt? Wat weet de kat ervan dat de dingen om haar heen nieuw zijn terwijl zij zich op haar achterpoten tegen de kastdeur verheft en hees en gretig miauwt? Wat weet de kat van de tijd die is verstreken als ze het vochtige vleesmengsel spinnend oplikt?

Daar heeft de kat geen idee van. Zij eet haar buik vol, loopt tevreden door de kamer en springt op haar stoel. Een paar minuten vacht wassen, dan bevochtigt ze haar poot en wrijft met snelle gebaren de slaap uit haar ogen, waarna ze zich eindelijk oprolt om te gaan slapen. Haar dromen moeten angstaanjagend zijn, want plotseling slaat ze met haar staart, plotseling spert ze haar ogen wijd open van angst. Maar nee. Alles is veilig. Het was maar een droom.


Nog steeds een beetje wantrouwig doet ze haar ogen weer dicht. Dan slaapt ze alweer. Pas tegen de avond is ze uitgerust, rekt zich uit en springt op de grond om naar de deur te lopen, die onmiddellijk opengemaakt wordt zodat ze buiten het bos in kan hollen. Lange zwerftochten langs beekjes en puinhellingen. De weg over sjokken en je snel verstoppen in de greppel als er een auto de bocht om komt en dat sterke schijnsel over het landschap glijdt. Door de bladeren van de varens sluipen die in het bos zo welig groeien. O, ja. De zachte druk van het mos tegen haar poten. Al die geuren, die soms zo sterk zijn dat ze moet blijven staan en haar kop moet draaien om de richting te bepalen waar ze vandaan komen, alle beweging overal, die ze negeert tot er eentje opduikt waar ze veel van verwacht en die ze dan ook in de gaten houdt terwijl ze haar oren spitst en haar hart sneller gaat kloppen. Eten! Spel! Plezier! Herfst, winter, lente. De lange, droge zomer, als het onmogelijk is om haar vacht netjes te houden, die in harde plukken vervilt, en ze met haar rug langs boomstammen wrijft en in het grind voor het huis ligt te rollebollen, ze trekt het haar zelf bijtend uit haar vacht en braakt haarballen op het gazon, 
 op een middag als het haar aan elkaar kleeft in de regen en ze plotseling nog maar half zo groot lijkt. Het is herfst, het wordt winter, de wereld is wit en hard en koud, ze staat buiten voor het raam te miauwen als ik beneden kom om te ontbijten. Ik doe de deur open en hoewel ze langs me heen holt, vergeet ze niet me te begroeten, mrr!
 , waarna ze in de keuken verdwijnt.

Het is bijna half tien. Ik heb me twee uur verslapen. Kan het dus net zo goed rustig aan doen, denk ik, ik vul de ketel met smeltwater uit de emmer op de grond, zet hem op het fornuis en zet de plaat aan terwijl Mephisto spinnend rond mijn benen kronkelt.

‘Ben jij de hele nacht buiten geweest?’ vraag ik en ik buk me om haar te aaien. Miauw!
 zegt ze terwijl ze ongeduldig met haar kop tegen mijn been stoot.

‘Heb je honger, poes?’

Ze holt achter me aan als ik naar de koelkast loop. Volgt met gretige blik al mijn bewegingen. Het blikje dat eruit wordt gehaald en wordt meegenomen, de brokjes vlees die uit het blik in haar schaaltje glijden. Ze blijft maar door spinnen terwijl ze haar eten opschrokt. Prr, prr, prr.
 Ik glimlach en pak wat beleg, strooi theebladeren in de kan en schud de ketel wat heen en weer zodat het water sneller gaat koken. Het zachte, fluitende geruis wordt ietsje sterker. Als ik een kopje en een bord op tafel zet, ontdek ik dat mama een briefje voor me heeft neergelegd. Henrik, kun jij boodschappen doen vandaag? Ik kom laat thuis. Melk, brood, leverpastei, eieren – en eten voor vanavond. Bedenk maar iets!
 Daarnaast liggen twee briefjes van honderd. Ik stop ze in mijn zak en ga naar de kamer terwijl ik wacht tot het theewater kookt, sla mijn armen over elkaar en kijk naar de rivier in het dal. Uit de geslonken, grijze stroom in het wak, dat elke dag smaller wordt, stijgt vorstnevel op. Nog even en de twee randen van het ijs zijn verenigd, denk ik, vriezen aan elkaar en sluiten het water volledig af.

Het was een merkwaardige winter geweest. Die herfst was ik op het gymnasium begonnen en mama was naar Bergen gegaan om te studeren – het was de bedoeling dat papa en ik samen in ons huis zouden wonen. Maar toen stelde hij voor dat ik naar een kamer zou verhuizen in een huis dat zijn ouders in de stad bezaten, dat is veel handiger, Henrik, als je toch in de stad op school zit, vind je niet?
 De maanden daarna liet hij hier thuis alles op zijn beloop. Twee dagen 
 voordat mama thuis zou komen in de kerstvakantie, kwam hij bij me langs op mijn kamer om te vragen of ik nog een kleine week kon wachten tot ik thuiskwam, ze moesten iets met elkaar bespreken.

Bespreken, ja. Mama heeft een beetje verteld wat er gebeurde, hoe ze ervoor heeft gevochten dat hij bleef en niet alles in de steek liet wat ze al die jaren samen hadden gehad, maar hij vertrok, en ik kwam terug. En misschien was het voor haar wel goed dat hij de dingen om zich heen had laten verslonzen, nu moest ze haar tijd aan praktische zaken besteden, zoals de loodgieter bellen om de watertoevoer te regelen. Maar juist dat bleek zinloos. De loodgieter schudde slechts zijn hoofd. De enige manier om de bevroren buizen weer te ontdooien, was de hele tuin om te graven. Jullie moeten gewoon tot de lente wachten
 , had hij gezegd. Dat accepteerde mama echter niet, wekenlang zorgde een ventilatiekacheltje voor saunatemperaturen in de badkamer zonder dat het hielp: we moesten het zonder stromend water stellen. Ik vroeg me af hoe het zo ver had kunnen komen. Hoe het kon dat je alles zomaar liet verslonzen. Maar hij had er tenminste voor gezorgd dat ik er niet bij was. Ik had niets gemerkt van wat er gaande was. Alleen op een avond toen ik thuis was gekomen zonder hem dat te laten weten. Toen ik hem buiten vanaf de weg in de keuken zag zitten, hoe hij daar zat, volkomen onbeweeglijk met zijn hoofd in zijn handen. Ik had de deur met een klap dichtgedaan zodat hij tijd had om zich voor te bereiden. Nam zelf alle tijd om mijn jas uit te trekken. Toen ik binnenkwam, was hij verdwenen. En de tafel was afgeruimd. Maar verder was het echt walgelijk. Verdroogde kattenpoep op de bank, vuil op de vloer in de gang en in de keuken, een afwas met opgedroogde etensresten op het aanrecht, koud overal. Ik sloop naar mijn kamer, pakte de cassettes en de kleren die ik wilde meenemen en haastte me weer naar buiten. Zo wilde ik hem niet zien. Ik was van plan geweest om te blijven slapen, het was al laat, maar nee, niet zo, daar had ik geen zin in, dan maar naar de stad liften. Toch dacht ik er niet bij na.
 Was ik niet bij bewustzijn? Had ik geen ogen in mijn hoofd? Ik ging gewoon terug naar mijn kamer in de stad en deed alsof er niets aan de hand was.

Het theewater kookte. Ik goot het in de theepot en zette die op tafel, schoof het gordijn opzij en keek naar de thermometer. Min twaalf. Mephisto was op de stoel onder tafel gaan liggen om zo dicht mogelijk bij de kachel te zijn.

‘Kan me voorstellen dat je daar gaat liggen,’ zei ik terwijl ik ging zitten om te eten, ‘zo ongelooflijk koud als het is.’

Ik nam alle tijd. De volgende bus ging om half elf. Ik zou hoe dan ook pas na de pauze op school zijn. Of zou ik die dag gewoon alles laten schieten? Vrij nemen? Een beetje winkels kijken, naar een café gaan, een tijdje in de bibliotheek zitten lezen. Op de normale tijd thuiskomen. Misschien eten klaarmaken voor mama?

Toen ik klaar was ruimde ik de tafel af, ik holde naar mijn kamer om een dikke trui te halen en nam voor de show mijn rugzak mee. Voordat ik wegging, tilde ik Mephisto op. Ze was warm en spon met haar ogen dicht. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen haar naar buiten te gooien.

‘Jij moet maar binnen blijven nu het buiten zo koud is’, zei ik en ik liet haar los. Een gunst die ze niet kende, ze strekte zich ietwat verward uit terwijl ik door de kamer liep. Toen sprong ze weer op de stoel. Pas als ik haar naar de buitendeur zou dragen, zou ze begrijpen wat haar bespaard was gebleven, pas dan zou de kou weer realiteit zijn. Nu was alles gewoon lekker warm.

Ik leende Klaus’ sjaal, die hij de laatste keer dat hij thuis was had vergeten, trok mijn jas aan, zette mijn muts op, deed de deur achter me op slot en ging op pad. Behalve zo nu en dan een auto, waarvan ik aan de overkant van de rivier langs de hoofdweg een glimp zag, was het landschap ontdaan van leven. De weinige buren die we hier hadden, waren al oud en bleven binnen zodra sneeuw en ijs een probleem vormden. Na drie jaar wist ik nog steeds niet helemaal of ze me herkenden als ik langsliep en ze door hun keukenraam naar buiten keken.

Toen ik bij het bushokje bleef staan, had ik nog vijf minuten tot de bus kwam. Ik zette mijn rugzak op de grond en stak de weg over, zoals altijd die enkele keer dat ik vroeg was. Van daar keek je op de waterval neer. Zelfs die was nu bevroren. Witte ijspegels hingen langs de rotswand en vormden als het ware een trechter waardoor het water in het midden naar beneden stroomde. Maar het water van de fabriek bevroor nooit. Dat dampte van de warmte. Lui en zelfverzekerd gleed het de poort door in de poel onder de waterval, waar de onderstroom het beetpakte zoals een zwemleraar een leerling, het langzaam ronddraaide en langs de oever trok, steeds dichter naar de luidruchtige waterval toe. De warmte die zich van de oppervlakte losmaakte en als damp opsteeg, maakte het mogelijk de 
 stroom te volgen. Maar toen hij op de waterval stuitte en in die wervelende watermassa’s werd meegezogen, verdwenen alle sporen.

Een stukje verderop lag het oude landgoed, dat met zijn met klimop begroeide prieel, zijn majestueuze loofbomen, zijn fonteinen en de twee gipsen beelden in klassieke houding aan beide kanten van de ingang zo’n misplaatste indruk maakte in verhouding tot de rest van de omgeving. Daar kwam het geld vandaan dat ooit de fabriek mogelijk had gemaakt. Nu had het landgoed voor een deel een representatieve functie voor een bedrijf en was het voor een ander deel een museum, waar gedurende het zomerseizoen ’s zondags rondleidingen werden gehouden. Vanaf de rotsen onder de waterval zagen we er soms auto’s stoppen. Als het eindelijk warm genoeg was om te zwemmen, was het waterpeil in de rivier altijd laag, maar onder de waterval verzamelde het water zich in een poel en die was onafhankelijk van het weer een paar meter diep. Daar zwommen we dan.

Wat een onwerkelijke voorstelling om te zwemmen nu alles met ijs was bedekt!

Ik sprong wat op en neer om warm te blijven. Twee mannen liepen over de parkeerplaats en gingen de deur van het kantoor in. Boven de heuvels achter hen kwam langzaam een vliegtuig aangevlogen. Tegen de blauwe lucht was elk detail duidelijk zichtbaar. Terwijl het vliegtuig zich rustig oprichtte, werd het landingsgestel uitgeklapt. Op dat moment dook de bus op in de bocht aan de overkant van de rivier. De losse sneeuw op de rijbaan en van de hopen langs de weg volgde hem als een sluier door de lucht. Het was alsof de snelheid die de bus aan het roerloze, verstarde landschap toevoegde, die roerloosheid veranderde, hem mechanisch maakte. Alsof de wereld kunstmatig was, dacht ik. Een model.

Zoals altijd ging ik helemaal achterin zitten. Ik zette mijn rugzak op de stoel naast me, leunde met mijn voorhoofd tegen de ruit en deed mijn ogen dicht in een poging de veranderingen in het landschap waar we doorheen reden voor me te zien, elke bocht en elke helling in de uiterlijke wereld met het beeld te synchroniseren dat het landschap in mijn innerlijk had achtergelaten om ze exact te laten samenvallen als ik over een paar kilometer mijn ogen weer opendeed.

Eerst de flauwe helling op met de kleine, spartaanse jarenvijftig
 huizen vlak langs de weg, dan langs de schamele garage met de manshoge stapels banden aan weerszijden van de poort, een los portier tegen de muur geleund en benzine die in de lente en de herfst over het grind stroomde, die spiegel van vreemde kleuren die voor kinderen altijd weer een verrassing is midden in al het grijs: groen, blauw, turkoois, lila. Daarna de donkere kloof waar geen zonlicht doordringt. Als ik mijn ogen opendeed, zou ik het tracé zien dat de beek volgde, beijsde richels met uitsteeksels en rotsen die het water anders verborg. Aan weerszijden dicht opeenstaande dennenbomen. De schaduwen die als je er ’s avonds langs kwam, de geuren in zich opnamen van vochtig gebladerte en gevallen boomstammen, glad van de schimmel en vermolmd. Zelfs midden in de zomer, als verder alles kurkdroog was, ademden ze een vleug van verrotting uit. Maar na de bocht werd de weg recht. Als de bus de vlakte bereikte, zou het zijn alsof er een deur was opengegaan. Voor ons lagen de besneeuwde velden, die nu ongetwijfeld glinsterden in het scherpe zonlicht. Tussen de takken door van de bomen die in groepjes langs de oever groeiden, zou de rivier te zien zijn. Na de waterval en de stroomversnelling was hij breder en stroomde hij rustiger. Ik wist precies hoe het er daar uitzag. Vorige zomer had ik een harpoen meegenomen en was erheen gefietst om er te snorkelen, liep door het dichte struikgewas op zoek naar een geschikte plek om het water in te gaan. Er was niemand aan het zwemmen en ik begreep meteen waarom: de oever was er modderig en het waterpeil was laag. Toch dook ik erin. Zwom door de ondiepe rivier met die stomme harpoen in mijn hand. Ik hoopte dat er niemand op de oever stond te kijken. Harpoen en snorkel en duikmasker en zwemvliezen, hier! Ze zouden geloven dat ik volmaakt idioot was. Maar ik zwom verder. Gleed door het water op zoek naar een teken van leven. Er moest hier toch zeker vis zitten? Hm, zo te zien niet, nee. Het enig levende waren de algen. Ze groeiden als haar aan stenen en afgebroken takken, zwierden lichtjes in de stroom en maakten dat alles op de bodem glad aanvoelde.

Langzamerhand werd de stroming sterker, rond de keien zag het water wit en ik zwom naar de kant, trok mijn zwemvliezen uit, deed het masker af en liep over de rotsen langs de waterversnelling. Waar de hele dag de zon op had gestaan, brandde het gesteente aan mijn blote voeten. Het was zo heet dat ik er bijna overheen danste. Toen ik mijn uitrusting neerlegde en me in de rivier liet zakken om het 
 water over mijn benen te laten stromen, beefde mijn hele lijf bij de plotselinge afkoeling. Het was heerlijk. Ik ging op mijn rug liggen en deed een paar minuten lang mijn ogen dicht, daarna kwam ik overeind en liep door. Onderweg zag ik verschillende lege gletsjermolens nu de rivier met zijn lage zomerpeil niet hoog genoeg stond. Grind en kleine stenen die anders altijd werden rondgewerveld door het water en het gesteente uitholden, lagen nu roerloos op de bodem. Ik klom omhoog langs de oude zalmtrap, die vlak bij de waterval was aangelegd, liep een paar honderd meter verder, trok toen mijn zwemvliezen weer aan en plonsde in de rivier. Hier was het dieper. Drie, vier meter misschien. Ik voelde de stroming van de waterval als een zwakke, behaaglijk zuigende kracht, zwom naar de schaduw onder de bomen aan de overkant, haalde diep adem en dook onder. De bodem was regelmatig en grijs. Door de modder zo te zien. Ik prikte er wat in met de punt van mijn harpoen. Een wolk zand kwam los en steeg op. In de zonnestralen werden kleine, korrelige deeltjes zichtbaar, die in het water dreven zonder dat het zicht slechter werd, ik kon wel zo’n vijftien meter ver zien terwijl ik over de bodem gleed. Ik zwom verder naar een boom die half onder de modder begraven was, deed een paar slagen de diepte in en greep de grootste tak vast. Hard en glad aan mijn handen bleef hij onbeweeglijk liggen ook al rukte en trok ik er uit alle macht aan. De boom bewoog geen millimeter en ik moest weer naar de oppervlakte om lucht te scheppen. Een stukje verderop dook ik weer onder. Toen ontdekte ik hem. Uit het donker onder een steen stak nauwelijks zichtbaar een wijd openstaande bek uit. Ik bleef er recht boven hangen. Hij moet me opgemerkt hebben, want vlak daarna trok hij zich terug in zijn hol. Ik trok voorzichtig de punt van de harpoen los en prikte ermee onder de steen. Er verstreken een paar seconden. Toen gleed hij bliksemsnel naar buiten en zwom weg met een vaart die onmogelijk bij te houden was.

Ik wist niet zeker wat voor vis het was. Een snoek misschien. Hij was in elk geval enorm, een oude rot. Ik bleef in de buurt in de hoop dat hij terugkwam. Dat deed hij niet. Pas de volgende dag zag ik hem weer. Hoewel het regende ging ik toch zwemmen en ik dook weer naar beneden. Hij lag er net zo bij als de vorige keer. Met wijdopen bek en kleine bevende vinnen hield hij de wereld om hem heen in de gaten. Ik deed geen poging om hem te harpoeneren. Ik wilde alleen maar kijken. Zweefde door het heldere water vlak onder de 
 oppervlakte en vroeg me af wat ik voor het beest was, wat hij zag als ik zo nu en dan naar beneden dook en dichterbij kwam. Meestal trok hij zich terug, soms zwom hij ervandoor, gleed laag over de bodem en verdween. Als hij uit zijn hol glipte, was het alsof zich iets van de bodem losmaakte en tot leven kwam. Een steen, een fossiel.

Ik zwom naar de oever en klom op de kant. Hoewel het pijpenstelen regende was het niet koud. Mijn huid was afgekoeld in het water, maar ik had het warm, stond me op de landtong af te drogen terwijl ik omhoogkeek naar de brug. Er reed een vrachtwagen van de fabriek langs. Het geluid steeg zwaar boven het geruis van de waterval uit. Ik hoorde hoe hij vlak na de bocht schakelde om de helling op te komen, stopte mijn handdoek in mijn tasje en liep tussen de bomen door naar de weg. Van daar leek het net alsof de bladeren van de bomen langs de rivier samengegroeid waren: met al die stammen en takken, die als een skelet de kronen droegen, was het net één lang rupsachtig wezen dat langs de bochten en inhammen van de rivier omhoogkroop.

De enige kleuren die je zag, waren groen en grijs. De grijze stenen langs de weg, de intens groene bladeren, het lichtere, bijna stralende groene gras langs de helling naar de rivier, het glimmende grijs van het water.

Daarbeneden lag hij.

Daar moest ik elke keer aan denken als ik erlangs kwam, dat hij daarbeneden in zijn eentje in het water lag zoals hij al jaren deed, en andere voor hem, dat ze daar al onheuglijk lang waren en er altijd zo hadden uitgezien.

Merkwaardig.

Waarschijnlijk lag hij daar vandaag ook, in het koude water onder het ijs. Roerloos staart hij in de stroming met zijn starre blik. Toen ging de bus langzamer rijden en ik had in een reflex bijna mijn ogen opengedaan doordat de luchtdruk van een langsrijdende auto het raam waar ik met mijn voorhoofd tegen leunde, lichtjes deed schudden. Nu was ik eruit en moest ik me concentreren op de bewegingen van de bus om er weer in te komen. We reden sneller. Dat moest toch betekenen dat we nog steeds op de vlakte waren? In dat geval wist ik exact waar als we de volgende keer de bocht om gingen. Dan kwamen er nog een helling en nog een bocht en daarna reden we heuvelafwaarts naar de laatste, lange vlakte waar de rivier in de fjord uitmondde. Daar lagen behalve een postkantoor en een 
 school, twee winkels met wimpels boven de deur en plastic afvalbakken aan de muur.

Ik deed mijn ogen open en werd gedeeltelijk verblind door de zon, die recht op het raam stond. En jawel. Daar waren de winkels en het postkantoor, daar was de school met het lage gaashek langs de weg. De bergwand die gedeeltelijk was opgeblazen voor nieuwe bouwkavels. Maar de vrachtwagen die langzaam de provisorische grindweg op reed, was er in mijn voorstelling niet geweest. Ook de gele graafmachine niet die werkeloos boven op de heuvel voor een rij barakken stond en net een rustend dier leek met die merkwaardige grijper, waarvan ik me altijd voorstelde dat hij die gebruikte om eten mee in zijn bek te stoppen.

Ik draaide me om en keek naar de rivier. Bij de kruising maakte een kale man een van de brievenbussen open en bekeek de inhoud. Achter hem kwam een in een mantel geklede gedaante aanglijden. Zonder het vliegtuig dat laag over haar heen denderde een blik waardig te keuren stuurde ze haar stepslee de hoofdweg op terwijl wij langsreden. Ik volgde het vliegtuig met mijn blik. Het leek alsof het de daken van de huizen schampte, toen bonkten de wielen op de grond en begon het te remmen. En toen wij langs de terminal op het vliegveld reden, stond het al geparkeerd. De passagiers liepen op een rij over het plein naar de ingang. Hun witbevroren adem leek net rook. Alsof ze allemaal hun eigen kleine vuurtje in hun hoofd hadden.

Soms fietsten we ’s middags naar het vliegveld, zaten in het café de passagiers gade te slaan of gingen naar de luchtmachtbasis om naar de soldaten te kijken die buiten op het plein werden gedrild. Verbeten gezichten en gecoördineerde bewegingen waarbij ik me altijd slordig en slungelig voelde. Wij hingen als een paar halvegaren over ons fietsstuur. Maar de militaire dienst zou ik weigeren. Daar had ik altijd discussies over met opa en oma. Ze begrepen niet waarom dat nodig was, ze glimlachten naar elkaar en zeiden dat het alleen was omdat ik anders wilde zijn dan de anderen. Niet waar
 , zei ik dan. Maar ze glimlachten gewoon. En het gevoel contourloos te zijn keerde terug. Dat is het gevoel van de zwakkeren. Het treedt altijd op in situaties waarin ik de mindere ben. Zoals tijdens Frans, mijn slechtste vak, als ik moet voorlezen en geen controle heb over de uitspraak, als iets in mij zich openstelt en ik steeds gevoeliger word 
 voor gegrinnik en correcties, dan ontbreekt de scherpe omlijning, ik ben week en kwabbig, een slak die niet anders kan dan zich samentrekken als iemand hem prikt. Nee, dat is niet waar
 , zeg ik, maar de woorden zijn nergens op gebaseerd, ze zijn vals. En dat merken ze. Hoe veelzeggend is mijn zwijgen niet voor opa en oma, hoe gemakkelijk is het niet om me te doorzien als ik over iets anders begin, vraag hoe het met die of die gaat of plotseling commentaar lever op een artikel op de voorpagina van de krant die tussen ons in op tafel ligt. Maar hoe goed ik dat gevoel ook kende, het lukte me nooit het op tijd te vermijden. Het was om wanhopig van te worden. Ik moest iets mobiliseren, maar wat exact wist ik niet. Contouren? Wat voor contouren, wat wáren dat?

Het was niet druk in de stad. Maar zelfs ’s zomers, als de straten wemelen van de toeristen, heeft Kristiansand iets verlatens. De straten zijn recht, de huizen zijn klein en lijken veelal op elkaar, het is een eentonig geheel. Een stad hoort gevarieerd te zijn. Zo niet, dan is het geen echte. Je moet een hoek kunnen omslaan en merken dat er iets is veranderd, dat juist die ene verzameling huizen en winkels, kraampjes en mensen een sfeer schept die anders is dan die die je net achter je hebt gelaten. Hier is het druk op straat, daar wordt een vriendelijk uitzicht op een park geboden: je ziet hoe een man zich over een fontein buigt, hij vormt een kom met zijn handen en plenst wat water tegen zijn voorhoofd, dan veegt hij het droog met de mouw van zijn overhemd en loopt door, zich een beetje beter voelend. Er ligt een stel op het gazon dat elkaar begerig kust, ze weten zich nog net in te houden. Gretige handen, bonzende harten. Aan de andere kant van het park begint de zakenwijk, daar zijn minder winkels, meer glazen voorgevels en er heerst een andere, meer doelgerichte drukte dan die van de slenterende mensenmassa in de winkelstraten in het centrum. Maar ook daar heerst een ander accent al naar gelang waar in de straat je je bevindt. Daar waar antiquiteiten, oude boeken en tweedehands kleding worden verkocht, is de ambiance een andere dan in de grote winkelcentra. En als je een van de zijstraten inslaat, is het alsof alles nauwer wordt, de winkels worden kleiner, de straat wordt smaller, boven je hangen snoeren met kleren die wapperen in de wind, aan beide kanten liggen bars en cafés die er steeds loucher uitzien naarmate je dichter bij de haven komt. Daar aangekomen stuit je op een bonte diversiteit, van het gekrioel van mensen bij de 
 ferryterminal tot de verlatenheid van de containerhaven. En dan de buitenwijken, die er allemaal anders uitzien. Maar in Kristiansand is alles hetzelfde. Overal heerst dezelfde voorzichtige stemming. Alsof de inwoners een stad hebben overgenomen die eigenlijk niet van hen is en waar ze dan ook geen invloed op durven uitoefenen.

Van alle steden waar ik ben geweest, herinnert alleen Lillesand me aan Kristiansand. Die stad is zo mogelijk nog eentoniger en leger. De indruk die ze op je achterlaat is zo minimaal dat je niet eens het gevoel hebt dat je ergens bent geweest als je er vertrekt. Lillesand bestaat niet, Kristiansand bestaat, maar alleen omdat er zo veel van is. Het is onvermijdelijk dat zestigduizend mensen sporen achterlaten. Als er maar dertigduizend hadden gewoond, zou ook Kristiansand niet hebben bestaan.

In deze krachteloze stad liep ik rond. Over de markt, door de voetgangerszone, heuvelafwaarts naar wat ooit de beurs was, maar waar nu de platenwinkel was gevestigd waar ik naar op weg was. Er waren geen klanten in de winkel. De verkoper zat op een stoel een tijdschrift te lezen en keek niet op toen het idiote belletje boven de deur rinkelde om te waarschuwen dat er een nieuwe klant was binnengekomen.

Ik begon bij de A
 en keek het hele alfabet door. Tweehonderd kronen was veel te veel voor de boodschappen op het lijstje, dacht ik. Als ik één plaat voor de gewone prijs en één met korting kocht, had ik nog steeds genoeg over voor het eten. Dus legde ik twee platen op de toonbank met de briefjes van honderd er verkreukeld bovenop. De verkoper kwam overeind en stopte de platen in een plastic tasje. Toen sloeg hij het bedrag aan op de kassa, pakte de twee briefjes van honderd en bezweek voor de verleiding om ze glad te strijken terwijl ik toekeek, waarna hij me met tegenzin het wisselgeld gaf en ik met het tasje in mijn hand naar buiten kon gaan.

Door de droge lucht in de winkel viel de rokerige geur weer op die ik had gemerkt toen ik een half uur eerder uit de bus was gestapt. Ik keek naar de lucht boven de daken van de huizen terwijl ik op de bonnefooi de stad in liep. Nergens rook te zien. Alleen wolken damp uit de schoorsteen op het dak van de bakkerij. Pf
 . Er kwamen twee oudere dames uit de supermarkt. Ze trokken elk hun kleine boodschappentrolley achter zich aan. Dit was hun tijd van de dag. Nu was het niet zo druk overal. Geen geïrriteerde blikken en ongeduldige gebaren in de rij, die steeds langer wordt terwijl zij 
 genoeg kleingeld bij elkaar zoeken voor de caissière. Het komt voor dat die ingrijpt, een munt van tien kronen uit de portemonnee pakt om wat vaart te maken. Maar nu niet. Nu kauwt ze op haar kauwgom en heeft ze alle tijd van de wereld terwijl zij aan het zoeken zijn. Pf
 . Raar, die lucht … Misschien ergens een schoorsteenbrand, dacht ik en ik keek naar de voorgevel aan de overkant van de straat. De deur van het smalle, langwerpige terras sloeg zachtjes tegen de deurpost.

Ik bleef staan. De vaste, gladde sneeuw onder de balustrade gaf de anders rechte hoek iets gebogens. Door de wind was er een plastic tasje tussen de spijlen gewaaid. Het trilde. Ik blies mijn ijskoude rode handen warm. Op dat moment verscheen er een gezicht uit het donkere duister achter het raam. Toen werd er een arm zichtbaar: knokige, stijve vingers die zich buiten wagen, ze grijpen de rand van de deur vast en slaan hem met een klap dicht.

Het glas dat in een verblindende flits het zonnelicht opvangt.

Ik liep door. Hoorde ergens een helikopter opstijgen. Bij dat ongebruikelijke geluid keek ik op. Het heldere blauwe vlies van de lucht werd door geen enkele beweging verstoord. Toch werd het geluid sterker. Toen dook de helikopter opeens vlak boven het dak van het huis op. Terwijl hij snelheid kreeg en met veel kabaal langsvloog, kon ik de twee mannen in de cockpit duidelijk zien.


Ja, ja,
 dacht ik terwijl ik het ding met mijn blik volgde tot het uit het zicht verdween en alleen het geluid er nog hing. Er was vast ergens een ongeluk gebeurd.

Ik stak schuin de straat over en liep de trap op naar de konditorei. Op deze tijd van de dag bestond het clientèle uitsluitend uit oude dames. Maar dat vond ik prettig. Zij konden in geen enkel opzicht mijn gedachten binnendringen, het maakte me absoluut niets uit wat ze van me vonden. Ik kon in alle rust koffiedrinken en roken, ongehinderd. Want hoewel ik wist dat niemand zich er iets van aantrok hoe ik eruitzag, wat ik aanhad of hoe ik rookte, zat dat idee me dwars zodra er mensen van mijn eigen leeftijd binnenkwamen. Het was idioot, maar ik had me erbij neergelegd en ging dat soort situaties zo veel mogelijk uit de weg. Kon daar niet kritisch zitten zijn ten opzichte van álles wat ik deed. Als ik een krant las, bijvoorbeeld, dacht ik er onmiddellijk aan hoe het kon overkomen dat ik juist die pagina las. Wat is dat nu, is hij niet goed bij zijn hoofd, zit hij dat te lezen?
 Het was hopeloos. Maar hier, te midden van die kakelende 
 oude dames, voelde ik me lekker op mijn gemak.

Ik glimlachte bij mezelf. Ik was toch nog jong? Was dit niet mijn jeugd, de tijd waaraan ik ooit met vreugde hoorde terug te denken? Waarover ik mijn kleinkinderen moest vertellen? Wat heb jij in de jaren tachtig gedaan, opa?
 Tja, ik trok veel met bejaarden op, weet je. Dat was gezellig. ’s Ochtends koffiedrinken en, nou ja … Een mooie tijd. Absoluut. Je had het mee moeten maken! Ze hadden van die mooie kleine kopjes. En slagroomtaart en chocoladetaart en … Toen ik zestien was ging ik vaak naar een konditorei. Op tafel lagen van die kleine kanten kleedjes, weet je. Heb je die weleens gezien?

‘Ik dacht wel dat je hier zou zitten.’

Ik keek op. Het was Kent. Hij stond met zijn helm in zijn handen bij mijn tafeltje.

‘Waarom ben jij niet op school?’ vroeg ik.

‘En dat vraag jíj!’

Hij glimlachte en ging op het puntje van een stoel zitten.

‘Ik ben alleen gekomen om naar de brand te kijken. Ga je mee?’

‘Welke brand?’

‘Heb je het niet gehoord? Er is vannacht brand uitgebroken in het hotel. Veertien doden!’

‘Nee …?’

‘Zeker weten. Maar het zal nu wel geblust zijn. Er is waarschijnlijk niet veel meer te zien.’

Hij stond op.

‘Kom op.’

Alle dramatiek was voorbij toen wij kwamen. We bleven een stukje van de menigte vandaan staan, die zich op het parkeerterrein voor het hotel had verzameld. Het was een merkwaardig idee dat daarbinnen een paar uur geleden veertien mensen zouden zijn omgekomen. De ramen op de bovenste verdieping waren gebroken, de voorgevel was zwartgeblakerd en er steeg een beetje rook op. Verder was alles normaal. Een paar brandweerlieden holden heen en weer van en naar de auto’s die bij de ingang geparkeerd stonden, praatten in walkietalkies, uit een lek ergens stroomde bedaard water over het asfalt, dat algauw tot ijs zou verstarren. Vlak achter de provisorische versperringen stond een vrouw met een camera tegen haar schouder. Ze liet het ding langzaam langs de voorgevel zwaaien, 
 van links naar rechts, toen deed ze een stap terug, draaide zich om en begon ons, de toeschouwers, te filmen. Het beviel me niets. De camera registreerde ons niet als een objectief fenomeen, kil en willoos, nee, het ding wees op ons en zei: het had jou kunnen treffen.
 Maar dat was niet het geval geweest, daarom stonden we hier, en dat wist de camera.

‘Misschien komen we vanavond op het nieuws’, zei Kent met een knikje naar de televisieploeg.

‘Weet je zeker dat het er veertien waren?’ vroeg ik.

‘Hm. Dat zeiden ze in elk geval.’

‘Wat gek’, zei ik. ‘Zo ziet het er helemaal niet uit.’

De regelmatig kloppende beweging in de dikke slangen die zich langs de muur slingerden en door de deur verdwenen, betekende waarschijnlijk dat ze binnen nog steeds bezig waren. Brandweerlieden die de ene kamer na de andere controleerden voor het geval nog meer mensen niet op tijd naar buiten hadden weten te komen voordat ze stikten en als een hoopje op de plek bleven liggen waar ze hadden gestaan toen hun lichaam geen rook meer verdroeg.

Het moest net zoiets zijn als verdrinken. Alleen erger. Want er was immers zuurstof genoeg. Vlakbij was een heleboel lucht.

Ik haalde diep adem terwijl ik naar de voorgevel staarde. Toen voelde ik dat Kent naar me keek.

‘Zullen we gaan?’ vroeg hij.

Ik knikte. Er was niet zo veel meer te zien.

We liepen in de richting van de konditorei, waar hij zijn brommer had neergezet.

‘Eén van hen is gesprongen’, zei hij. ‘Dat zeiden ze op de radio. Absolute paniek.’

‘Dat had ik wel willen zien’, zei ik.

‘Ja’, zei Kent.

‘Vreselijk’, zei ik.

‘Het ergste zijn al die mensen die staan te kijken. Godsklere.’

Hij glimlachte naar me.

Waarom had hij me gehaald? Dat had hij niet hoeven doen. Hij had er alleen heen kunnen gaan. Maar dat deed hij niet. We hadden daar samen gestaan.

Ik voelde een blijdschap zo groot dat ik me moest omdraaien om een laatste blik op het hotel te werpen zodat Kent het niet zou zien. Wat zou hij dan wel niet denken?

‘Ga je mee naar school?’

‘Was ik niet van plan’, zei ik.

‘Mortensen heeft vanochtend naar je gevraagd.’

‘Dat moet hij maar doen.’

Bij Kents brommer bleven we staan. Hij keek op zijn horloge.

‘We halen het volgende uur nog als we nu weggaan. Ga je mee?’

Ik aarzelde. Maar toen keek hij me aan.

‘Oké’, zei ik.

Hij boog voorover en stak het sleuteltje in het slot. Ik bleef staan.

‘Mijn vader heeft daar twee weken geleden nog gelogeerd’, zei ik.

Kent draaide zich naar me om, bond het riempje van zijn helm vast onder zijn kin.

‘Echt waar?’

‘Hij heeft geluk gehad’, zei ik.

‘Is hij verhuisd?’ vroeg Kent. Alsof dat het belangrijkste was.

Ik knikte.

‘Naar Sarpsborg.’

‘Sarpsborg?’ zei hij, hij bond het slot vast onder het zadel, duwde de brommer een stukje naar voren en begon te trappen. Ik bleef staan wachten. De motor startte. Hij maakte knetterend een bocht, kwam terugrijden, bleef voor me staan.

‘Waarom?’

Ik haalde mijn schouders op en ging achterop zitten. Hield me vast aan de bagagedrager. We reden dezelfde weg terug die ik kort daarvoor gekomen was. Het koude metaal gaf een ijzig gevoel aan mijn vingers. Ik dacht aan papa. Aan mijn eigen onverschilligheid. Ik red me prima zonder hem.
 Dat dacht ik. Maar niet zonder daar een begrip aan toe te voegen. Verdringing
 , dacht ik, nee
 , dacht ik toen, dat niet meer. Nu wil ik voelen wat ik voel en niet allerlei andere dingen.


Kent bleef voor het rode stoplicht staan. We zetten onze voeten op de grond en wachtten. Onze vochtige adem bevroor in de lucht. Regelmatige wolkjes witte adem.

‘Godsamme, wat is het koud’, riep Kent, ik riep ja, godsamme terug en zag mijn vader weer voor me, straalbezopen in zijn bed, het brandt, hij slaapt, een diepe dronkenmansslaap waarbij hij zich niet laat storen door gebons op de deur, door het brandalarm op de gang, hij slaapt, en dan sterft hij. Daar denk ik aan, papa’s dode lichaam, de begrafenis, dat ik moet helpen hem te dragen. De zware kist tussen ons in. Met de kist lopen we door de deur van de kerk en over het 
 pleintje naar de begraafplaats. Daar ligt papa in, denk ik. Doet het me iets?

Scheef hangende grafstenen tussen hoog gras, een verweerde stenen muur naar het bos, roestige ijzeren kruisen en een nieuw graf langs de weg. Een kleurrijk geheel door de kransen met witte, rode, blauwe en gele bloemen op de opgegraven aarde. Het is weerzinwekkend. Dergelijke nieuwe graven zijn weerzinwekkend. Ik denk eraan dat ze vers
 zijn. De kleurige bloemen, de pas omgewoelde aarde midden tussen al dat oude, overwoekerde – alle namen uit andere tijden die verweerd zijn zodat je ze niet meer kunt lezen. Alsof er elke keer een soort orde wordt verstoord. Een ongehoord ingrijpen in al het oude. Een soort hoon. Maar waartegen gericht?

De doden?

Misschien wel. De oude doden zijn verweerde namen en verwaaid gras, stenen muurtjes en een vleug zout in de wind. De oude doden zijn het verloste. De meeuwen die op de luchtstromen boven zee zweven. De nieuwe doden zijn koude en bleke lijken met pasgestold bloed in de aderen, met kleur in de ogen en stijve ledematen, bloemen, kransen en vlaggen in rood, wit en blauw. Kermis.

Dergelijke dingen raken me: bloedverse graven, in afzienbare tijd het contact tussen de witte huid van het lijk en de zwarte aarde, maar niet de begrafenis van mijn vader. Als ze zingen en ik naar al die gezichten kijk, naar mijn familie met hun tranen, vervolgens over zee uitkijk en dan naar die vier vochtig glanzende wanden van zwarte aarde waar de kist tussen wordt neergelaten, als ik vooroverbuig en hem daar op de bodem zie liggen, helemaal beneden in die aarden schacht die een graf is, doet dat me dan iets? Zegt het me iets? Nee, niet op dat moment, niet toen we over de brug suisden, ik in een flits Thygesons Minde
 op een affiche zag staan en mijn gezicht door de wind gevoelloos was van de kou. Het was alleen maar een beeld. Misschien zou ik er kapot van zijn als het echt zou gebeuren, als ik echt over zijn graf gebogen stond en zag hoe een schep aarde op het deksel werd gestrooid, op de kist met het lijk, dan misschien, maar nu niet. Misschien, misschien ook niet.

Mama nam wat zijn laatste telefoontje had kunnen zijn aan, en toen ze hoorde dat hij het was, hield ze de hoorn een stuk van zich af, alsof ze ook aan de telefoon afstand wilde bewaren.

‘Het is je vader’, zei ze. ‘Hij wil je spreken.’

‘Hallo?’ zei ik, en het viel me op dat mijn stem verrast klonk.

‘Hé, hallo’, zei papa. ‘Ik ben morgen in de stad, kunnen we iets afspreken, dan gaan we ergens een hapje eten, wat zeg je daarvan?’

‘Morgen?’ zeg ik. ‘Ja, dat kan wel.’

We spreken af dat we elkaar de volgende middag in het hotel ontmoeten. Om vijf uur, komen we overeen, in de receptie. Ik neem de bus naar de stad, ga naar de receptie, zit te wachten, een beetje nerveus, mijn hart bonst af en toe alsof ik op een meisje zit te wachten, een date
 , en niet op papa. Het is vijf uur, het wordt half zes, hij komt niet opdagen. Om kwart voor zes vraag ik de receptionist naar zijn kamernummer, krijg bevestigd dat hij er is, ga naar boven, het is op de derde verdieping. Een lange gang met vloerbedekking, stil zoals dat in een hotel het geval is. Ik klop aan. Drie keer, geen reactie. Nog drie keer, het blijft stil. Dan ga ik weer naar beneden, vraag de receptionist of ik de telefoon kan gebruiken, ik bel en nu is hij wakker, maar op zo’n manier dat ik gewoon ophang en naar buiten ga om de bus naar huis weer te nemen.

Toen Mortensen me na het laatste uur in de deuropening staande hield, had ik nog steeds niet door dat Kent gestuurd was. Dat hem gevraagd was om mij te gaan halen. Bij de minste of geringste argwaan in die richting zou ik niet mee zijn gekomen. Maar nu was ik er. Dom en onwetend.

‘Henrik?’ zei Mortensen.

Om zijn vraag iets terloops te verlenen stelde hij hem terwijl hij bezig was zijn boeken in zijn tas te stoppen, die op zijn lessenaar stond.

‘Ja, wat is er?’ vroeg ik en ik bleef staan.

‘Kan ik je even spreken?’

‘Ja?’ zei ik in de deuropening staand.

Ik wilde hem geen millimeter tegemoetkomen.

Hij maakte het riempje van zijn tas vast en nam hem in zijn hand. Toen hij me weer aankeek, glimlachte hij.

‘We kunnen even naar de lerarenkamer gaan als je wilt. Daar is nu niemand.’

‘Oké.’

Hij groette de leraren die we onderweg tegenkwamen. Ik vermeed hun blikken. Ik haatte het gevoel dat ik kreeg als zij wisten wat er ging gebeuren. Ik haatte het dat ze wisten wie ik was.

‘Zo’, zei hij. ‘Ga maar zitten.’

Hij knikte naar een tafel in de hoek. In hun toevluchtsoord. Dat van 
 de oude leraren, die de les als een strijd beschouwden. Hier ontspanden ze zich en praatten ze met hun collega’s, hier was niemand die hun niet goedgezind was. Dat ze het uithielden. Dat ze het opbrachten. Dag in, dag uit ineengekrompen van angst achter een lessenaar te staan. Maar van hen waren er intussen niet meer zo veel over. Wij hadden er twee. Oude mannen met nerveuze tics, ze stonken en begrepen niet waar we om lachten als we hen uitlachten.

Ik ging aan tafel zitten en trommelde wat met mijn vingers op het blad zodat hij begreep wat een onzin ik dit vond. Toen bedacht ik dat dat veel te doorzichtig was en hield ermee op.

‘Wil je koffie, Henrik?’ vroeg hij.

Dacht hij dat ik niet goed bij mijn hoofd was?

‘Nee, dank je, Tore
 ’, zei ik.

Hij keek me glimlachend aan.

‘Goed, dan niet’, zei hij.

‘Mijn bus gaat zo’, zei ik.

‘Het duurt niet lang.’

Hij ging aan de andere kant van de tafel zitten. Hij had een heldere blik en het voelde als een strijd om die niet te ontwijken. Maar het lukte me.

‘Je bent vaak afwezig de laatste tijd’, zei Mortensen.

‘Ja’, zei ik.

Hij was degene die zijn blik moest neerslaan.

‘De andere leraren klagen erover. Ik kan je niet meer zo lang in bescherming nemen.’

Hij keek naar de pen waarmee hij op het tafelblad tikte.

‘Oké.’

‘Ik weet dat je het op het moment niet zo gemakkelijk hebt.’

Ik keek hem ongelovig aan.

‘Wat?
 ’ zei ik.

‘Ik heb je moeder gesproken’, zei hij. Nog net zo kalm.


WAT
 ?

‘Ik stel voor dat we iets afspreken. Het enige wat je hoeft te doen is op school te komen. Alleen maar aanwezig te zijn.’

Ik was woedend en schaamde me over zijn bezorgde toon en het onwaardige van het voorstel. Maar gelukkig wist ik me te beheersen. Het ietwat weke in mijn stem verraadde hem niets. Je moest me al goed kennen om te weten wat dat te betekenen had.

‘Als ik een dag wegblijf, is dat toch mijn zaak?’ zei ik. ‘En als ik te 
 vaak afwezig ben, dan moeten jullie me laten blijven zitten. Daar zijn regels voor. Het is toch míjn zaak of ik op school kom of niet?’

‘Dat klopt.’

Ik kwam overeind.

‘Met mij gaat het uitstekend’, zei ik. ‘U zou misschien wat meer over uw les moeten nadenken en niet zo veel over hoe het met ons gaat.’

Ik draaide me om voor hij kon antwoorden en haastte me zo snel als ik kon zonder aan waardigheid in te boeten naar buiten.

Toen ik bij het kruispunt kwam was de bus net weg. Ik bestudeerde de dienstregeling om te kijken wanneer de volgende ging. Pas over een half uur. Het was te koud om te blijven staan wachten, dacht ik, ik kon net zo goed doorlopen naar de stad.

Op dat moment werd het me duidelijk dat Kent door Mortensen was gestuurd. Want wat had hij ook alweer gezegd? Mortensen vroeg vanochtend naar je.
 Wat had hij dan gevraagd? Heeft een van jullie Henrik gezien vandaag?
 En dan zegt Kent dat ik waarschijnlijk in de konditorei in de stad zit. Iedereen hoort het. Iedereen denkt er het zijne van. En Mortensen zegt kun jij hem in de pauze niet gaan zoeken, Kent?
 En Kent antwoordt, ja, hoor, dat kan ik wel doen
 . Hij reed naar de stad, ontdekte Henrik te midden van de pensioengerechtigden en wist hem mee te lokken. Zonder dat ik ook maar iets doorhad.

Godsklere.

Maar het was mijn eigen fout. Ik had me gevleid gevoeld.

Het ging er alleen maar om je zo op te stellen dat ze je niets konden maken. Hun geen aanleiding te geven. Gewoon aanwezig zijn dus. Ook al bereikte Mortensen daarmee wat hij wilde. Want als ik niet
 kwam, hield dat natuurlijk ook een reactie in.

Wanneer leerde ik het eens dingen te doen zoals ik zelf wilde en me niet altijd te richten naar alle mogelijke eisen?

Dat waren niet echt onbekende gedachten.

Ik had genoeg van mezelf en besloot bij opa en oma langs te gaan. Die aten altijd warm om deze tijd. Dat zou me op andere gedachten brengen. Dan kon ik een latere bus nemen. Mama kwam de eerste uren toch nog niet thuis.

Opa en oma woonden in een stille, zonnige wijk vlak buiten het centrum. Toen ze in 1940 in Oslo trouwden, waren ze niet echt vermogend, maar dankzij een paar gunstige beleggingen konden ze 
 het zich veroorloven een huis te kopen zonder noemenswaardige hypotheek en konden ze vlak na de oorlog naar de stad verhuizen waar oma vandaan kwam. Nu bezaten ze drie huizen in het centrum en verdienden goed geld aan de verhuur. Stinkend rijk waren ze niet, maar ze redden zich. Hij was afdelingschef bij een bank, zij was thuis en besteedde veel tijd aan de goed onderhouden, mooie tuin rond het huis, die na jarenlange hartstochtelijke inzet meer aan een hortus botanicus deed denken. Zij bekommerde zich ook om alle praktische details in verband met de verhuur van de woningen. Ze nam alleen mannelijke huurders. Ze was van mening dat het zo’n gedoe was met vrouwen, dingen verdwenen als ze verhuisden en vroeg of laat namen ze mannen mee naar huis en lieten die bij zich overnachten, dat doen ze altijd
 , zei ze. Als ik daartegenin ging en zei dat huurders toch verdorie mee naar huis mochten nemen wie ze wilden, glimlachte ze slechts en zei dat ze er vrijwillig woonden en hadden ingestemd met de regels toen ze erin trokken. Ze hadden toch kunnen zeggen dat het ouderwets was,
 zei ze. Daar naderhand mee aankomen heeft geen zin. Daar ben je het toch wel mee eens, Henrik?


Over dergelijke dingen verschilden we van mening. Meestal liet ik het erbij. Maar het gebeurde wel dat ik ertegenin ging. Het beviel hun dat ik voor mijn eigen mening uitkwam en niet toegaf, ook al stonden we lijnrecht tegenover elkaar. Het vreemdelingenbeleid, bijvoorbeeld. Daar wond opa zich altijd over op. Misschien omdat hij op zo’n moment thuis was en zijn meningen niet hoefde aan te passen aan wat er van hem werd verwacht. Eindelijk kon hij ze ongehinderd spuien. Hij liet zich gemakkelijk opjutten en leek soms bijna kwaad. Dan greep oma altijd in, ze knipoogde naar me en vroeg of ik misschien een leuk allochtoon meisje had ontmoet aangezien ik het zo voor ze opnam? Wie weet
 , zei ik dan. Dat zou jullie wel bevallen, kan ik me voorstellen.
 Dan glimlachte ook opa. Zijn verontwaardiging zat niet diep, was niet persoonlijk bedoeld, het ging niet om mij.

Als oma en ik alleen waren, heerste er een andere sfeer. Zij gaf me te eten en terwijl ik at vroeg ik naar verschillende familieleden, zij gaf antwoord en dan viel er altijd een stilte. Alsof alles wat we hadden gezegd zich in dergelijke hoeveelheden tussen ons had opgehoopt dat het ondoenlijk was om verder te gaan. Ze trok het tafelkleed een beetje recht, keek naar buiten als er een auto langsreed en begon het eten weer op te ruimen terwijl ze de hele tijd in zichzelf neuriede.

In die tijd begon ik er nieuwsgierig naar te worden wie ze eigenlijk was
 , welk leven ze voor die tijd had geleefd, wat die mooie vrouw met de donkere ogen, die ik op foto’s had gezien, had gedacht. Kristiansand 1920, vertel! Oslo 1930, vertel! De oorlog, na de oorlog, wat gebeurde er, wat deden jullie, wat dacht je? Vertel!

Ik moest aandringen met mijn vragen. Als ik dat niet deed, leidde ze me af door een persoon in het verhaal te introduceren die nog leefde, zodat ze bliksemsnel verband kon leggen met onze eigen tijd en onze eigen situatie. Het was duidelijk dat ze nooit met andere mensen over dit soort dingen praatte. Haar herinneringen hadden iets stars, dacht ik, als ze bijvoorbeeld over het werk vertelde dat ze in Oslo had gedaan en ik met een concrete vraag kwam die afweek van de hoofdlijn, bleef ze het antwoord vaak schuldig, dat herinner ik me niet meer zo goed
 . Ze had alleen het meest noodzakelijke opgeslagen, dacht ik, de rest had ze achter zich gelaten, er afstand van gedaan, kon ze zich niet meer herinneren. Ze had een soort standaardversie waarin geen plaats was voor afwijkingen en details. Soms vertelde ze me een verhaal dat ze al eens eerder had verteld, bijna woordelijk. Maar niet zoals je vaak meemaakt bij oude mensen, ze was in geen enkel opzicht aan het aftakelen, ze had een scherp en helder verstand, het was iets anders.

Natuurlijk was ik voorzichtig als ik haar op die manier uithoorde, ik merkte wel dat ze het niet echt prettig vond, dat ik te dichtbij iets kwam wat zij het liefst op afstand hield. Maar juist die afstand wilde ik een beetje inkorten. Ik wist bijvoorbeeld dat ze het er nooit over hadden wat er met papa gebeurd was, zo waren ze niet, ze analyseerden dingen die gebeurd waren niet uit den treure, ze hielden hun gedachten voor zich. En aangezien papa alle contact met hen verbroken had, probeerde ik als een soort tussenpersoon op te treden, ook dat heel voorzichtig, natuurlijk, het enige wat ik deed was het hun laten weten als ik papa gesproken had, vertellen wat hij deed, hoe het met hem ging, misschien iets zeggen als ik geloof dat hij het moeilijk heeft op het moment, hij is niet helemaal zichzelf,
 om oma op die manier een opening te bieden. Nee, dat zal wel,
 kon ze dan zeggen. Want papa was altijd iets bijzonders voor haar geweest. Maar het komt vast wel goed,
 zei ik dan. Dat doet het zeker,
 zei zij dan.

Het bleef schipperen. Soms ging ik te ver. Zoals die keer een paar weken daarvoor: toen ze de deur voor me opendeed, had ik me voorovergebogen om haar te omhelzen, dat was pijnlijk, ze verstarde 
 helemaal, zo verrast was ze, ik had haar in verlegenheid gebracht en vervloekte mezelf nog lange tijd daarna omdat ik zo stumperig was geweest en zo weinig oog voor de situatie had gehad. Kinderen konden haar omhelzen, dat was iets natuurlijks voor haar en daar had ze geen moeite mee, maar ik was geen kind meer, ik was bijna zeventien, net zo groot als papa, en dan kwam ik binnengestampt met die radicale ‘belangrijk-met-lichamelijk-contacttheorie’ van me, daar
 , waar het respect voor het formele nog steeds in ere gehouden werd, ze waren tenslotte uit een andere tijd. Ik voelde me net een stupide missionaris van de nieuwe tijd, iemand die aanklopt en vrijpostig zijn wil opdringt zonder enige feeling voor de heersende zienswijze. Volkomen onflexibel laat hij zijn brochures zien en leest citaten voor over hoe goed het nu is en hoe erg het vroeger was, terwijl zijn toehoorders, die qua wijsheid en volwassenheid ver boven hem staan, bij zichzelf glimlachen in de zekerheid dat er niets mis is met hun waarden, dat het nieuwe rijk waar hij over bazelt, lomp en naïef is, een inzicht dat ze voor zich houden terwijl ze hem vriendelijk de deur wijzen na hem eerst koffie te hebben aangeboden.

Ik belde aan en deed een paar passen achteruit zodat ze me vanuit het keukenraam kon zien. Het gordijn werd opzijgeschoven en er verscheen een gezicht. Toen liep ze naar de gang en de trap af, waarna haar schaduw me aan de andere kant van de deur tegemoet kwam.

‘Ben jíj dat’, zei ze.

‘Kwam even langs’, zei ik met een glimlach. Ik lette erop dat ik mijn voeten goed veegde op de mat voor de drempel voordat ik de gang in liep. Ze deed de deur achter me dicht.

‘Kom je net uit school?’ vroeg ze.

Ik keek naar haar op terwijl ik mijn schoenen uittrok.

‘Ja’, zei ik. Ik zette mijn schoenen naast de andere die op het rooster tegen de muur stonden. ‘Alles in orde daar’, voegde ik eraan toe en ik kwam overeind. Trok de rits van mijn jack open.

‘Ik was net bezig eten klaar te maken’, zei ze.

Ik hing mijn jas aan een hangertje en hing dat aan de stang in de kast. ‘O?’ zei ik. Toen ik me naar haar omdraaide, was ze al op weg de trap op. Ik liep achter haar aan, deed boven aan de trap de deur achter me dicht en stapte de keuken binnen.

Het rook lekker.

‘Wat eten jullie?’ vroeg ik.

Ze stond wat in een pan op het fornuis te roeren.

‘Gewoon gehaktballen’, zei ze. ‘Zal ik voor jou ook dekken?’

‘Daar zeg ik geen nee tegen’, zei ik terwijl ik aan de keukentafel ging zitten. Ze liep naar de kast en pakte er een bord uit, dat ze voor me neerzette.

‘Mes en vork heb je ook nodig, zeker?’ zei ze.

Ik glimlachte.

‘Lijkt me handig’, zei ik.

Ze trok de la open en haalde er een mes en een vork uit, die ze netjes naast mijn bord legde terwijl ik een beetje naar achteren leunde om haar de ruimte te geven.

‘Zo’, zei ze.

Zij ging op de stoel bij het fornuis zitten. Streek snel even met haar hand door haar haar.

‘Hij is wat laat vandaag, zo te zien’, zei ze.

‘Heeft hij veel te doen op het moment?’

‘Nee, dat geloof ik niet. Normaal, dacht ik.’

‘Maar hij wil nog niet met pensioen?’

‘Ik dacht het niet. Niks voor hem om hier maar wat te zitten, weet je.’

‘Ja.’

Ze trok het gordijn een stukje opzij en boog naar voren.

‘Neeh’, zei ze. Ik draaide me om en pakte de krant, die naast me op het aanrecht lag. Sloeg hem voor me op tafel open. Ze hadden geen tijd meer gehad iets over de brand te brengen, zag ik. Oma stond weer op, roerde wat in de pan, draaide de plaat zachter, liep naar de gootsteen en mengde al neuriënd en fluitend bij zichzelf sap in een kan.

‘Wat erg, hè, die brand!’ zei ik.

‘Ja, heb je het gehoord?’ zei ze. ‘Midden in de stad nog wel.’

‘Veertien slachtoffers’, zei ik.

‘Zo veel’, zei ze en ze schudde haar hoofd.

‘Ja, het is erg’, zei ik en ik vroeg me af of ik er iets over zou zeggen dat papa daar twee weken geleden had gelogeerd. Maar dat wisten ze natuurlijk al.

‘Hoe gaat het met Roald?’ vroeg ik in plaats daarvan.

‘O, die heeft iets aan zijn rug’, zei ze glimlachend. ‘Maar er is niets aan de hand, natuurlijk. Hij zou niet gezond zijn als hij niets had om 
 over te klagen.’

Ze lachte even.

‘Ja, zo is dat’, zei ze.

Ik glimlachte terug.

‘En, welke jaargang serveerde hij deze keer?’

‘Dat herinner ik me niet, maar dat hij oud was konden we proeven.’

Roald was de oudere broer van opa. Hij had jarenlang elke herfst zelf wijn gemaakt. Die smaakte altijd even zuur, maar hij genoot ervan hem te serveren als hij bezoek had, het was een ritueel als hij overeind kwam en naar de kelder ging om een fles te halen, waarna hij het jaartal voorlas en probeerde zich te herinneren wat er dat jaar gebeurd was.

‘Goh, wat is hij laat’, zei ze.

Er viel een stilte.

‘En de huurders?’ vroeg ik.

Toen hoorden we beneden de deur.

‘Daar komt hij’, zei ze en ze kwam overeind, draaide alle platen uit, deed de aardappels in een schaal en zette die met de vleespan op tafel terwijl we hem beneden hoorden stommelen. Hij trok zijn colbertje uit en trok voor de spiegel een vest aan. Daarna zijn krakende voetstappen op de trap.

‘Ben jij daar’, zei hij toen hij binnenkwam.

‘Kwam even langs terwijl ik op de bus moest wachten’, zei ik. Ik hield vragend de krant naar hem op, maar hij wuifde hem met een glimlachje weg en ging zitten. Ik legde de krant op het aanrecht.

‘Moest je zo lang werken?’ vroeg ik.

Hij schepte aardappels op en zette de schaal voor mij neer.

‘Ja’, zei hij. ‘Er was veel te doen vandaag.’

Oma schonk sap in, eerst in mijn glas, toen in het hare. Opa begon zijn aardappels te schillen. Hij legde de schil op de rand van zijn bord. Ik stond op.

‘Ontbreekt er iets?’ vroeg oma.

‘Alleen een schoteltje voor de schillen’, zei ik.

‘Komt eraan,’ zei ze, ‘blijf maar zitten.’

Ze liep naar de kast.

‘Zie je die Jacobsen nog weleens op school tegenwoordig?’ vroeg opa terwijl hij mij een blik toewierp. Zijn mes tikte tegen de rand van zijn bord.

‘Jacobsen?’ vroeg ik.

Oma schoof de schaal naar me toe.

‘Zo’, zei ze.

‘Hm’, zei opa.

‘Die is nog steeds hetzelfde. Hij rommelt maar wat aan’, zei ik.

‘Mafkees.’

Opa schudde zijn hoofd en glimlachte naar me. Nam wat saus en goot die over de aardappels op zijn bord.

‘Ja, hij is een beetje merkwaardig’, zei ik.

Jacobsen was een van mijn leraren, een vroegere buurman van opa en oma met wie ze jaren geleden in de clinch geraakt waren. Volgens papa was er zelfs een rechtszaak van gekomen. Of dat waar was, wist ik niet zeker, maar daar direct naar vragen zou niet zo verstandig zijn.

‘Ik was in de stad om naar de brand te kijken’, zei ik toen we een paar minuten zwijgend hadden zitten eten.

‘O?’ zei opa.

‘Maar het was al voorbij toen wij kwamen. Nou ja, de brand was in elk geval geblust. Het zag er helemaal niet zo dramatisch uit.’

‘Nee, dat zal wel’, zei oma.

‘Wat deed jij in de stad, dan? Ben je niet naar school geweest?’ vroeg opa.

Ik bloosde.

‘Het was in de pauze’, zei ik. ‘Tussen de middag.’

Opa en oma wisselden even een blik van verstandhouding. Ze wisten dat ik loog.
 Mijn gezicht verraadde me, mijn gedwongen gebaren verraadden me. Ik was niet sterk genoeg om de leugen verborgen te houden.

Ik kon zo veel sap drinken als ik wilde, ik kon urenlang eten zonder dat het iets verhulde. Het stilzwijgen tussen ons wees op mij: jij liegt.


Maar we aten door. Ik durfde niets te zeggen, dat zou worden opgevat als een poging om de aandacht af te leiden. Anderzijds was mijn zwijgen nieuw, ik gedroeg me anders na het laatste wat ik had gezegd, ook daardoor werd hun wantrouwen bevestigd.

Ik zat gevangen in mijn eigen leugenachtigheid. Het enige wat ik kon doen, was doorgaan met eten.

De opluchting was dan ook groot toen opa opkeek.

‘En je moeder?’ vroeg hij. ‘Hoe gaat het met haar?’

‘Goed’, zei ik. ‘Maar ik geloof dat ze het de laatste tijd een beetje moeilijk heeft gehad.’

‘Doe haar de groeten van ons’, zei opa.

‘Dat zal ik doen’, zei ik. ‘Dat zal ze leuk vinden.’

Het bleef weer stil. We aten. Toen ik klaar was, vroeg oma of ik nog een toetje wilde hebben. Ik bedankte aangezien het duidelijk was dat zij niets namen. Ze ruimde de tafel af en zette koffie terwijl opa en ik naar de kamer gingen. Met een verontschuldigend gebaar ging hij met de krant voor zich zitten. Ik weet dat het onbeleefd is, Henrik, maar ik moet na een dag werken even een blik op de krant werpen, zei dat gebaar, waarop ik glimlachte en knikte. Natuurlijk.

Ik deed de schuifdeur open en liep de andere kamer in. Daar was het koeler. Die werd alleen gebruikt als ze bezoek hadden. Ik liet mijn hand over de rug van een van de twee zware stoelen glijden terwijl ik rondkeek. Het leer voelde glad en koud aan op mijn huid. Als ik met mijn hand over de bank had gestreken, dacht ik, zou die van kleur zijn veranderd, van licht- naar donkergroen. De ene kant op geribbeld, de andere kant op glad. Het fragiele tafeltje met de leeuwenpoten dat voor de bank stond, ving het vage licht door de ramen op en glansde in de schemering met een diepe, warme gloed. Alsof het hout eerst verzadigd moest zijn van licht voor het dat kon weerkaatsen. De glazen deurtjes in de hoekkast waren sneller, die intensiveerden het licht en reflecteerden het in schitteringen die geen aarzeling kenden.

De kamer had nog iets van de sfeer bewaard van die keer dat wij klein waren, toen dit verboden terrein was. De meubels waar ik een beetje bang voor was. De diepe stoelen, de piano waar niemand op speelde. Maar de foto’s die aan de muur boven de piano hingen, hadden niets beangstigends, die waren alleen maar komisch: is dat papa?
 Een jongeman met een rare vierkante hoed op, die me breed glimlachend aankeek. Zijn zus Marie in een witte jurk en met lang, donker haar, niet helemaal op haar gemak tegen de witte muur van de kerk leunend, waar ze geconfirmeerd was. En een van hen samen: papa staat in matrozenpakje gekleed met een ernstig gezicht naar de fotograaf te staren terwijl Marie op een soort krukje zit te glimlachen, twee en vier waren ze toen, in de hoek is een jaartal geschreven: 1950. Daarnaast hing de trouwfoto van opa en oma. Ik boog naar voren om te zien of ik daar iets zag wat ik nog niet eerder had gezien. Ze keken allebei ernstig. Maar school er niet iets olijks in zijn ogen? Ik merkte dat ik in mezelf glimlachte bij de gedachte. Hij had haar gekregen en moest moeite doen om zijn diepverborgen 
 triomfantelijke gevoelens niet te tonen nu ze voor de fotograaf stonden. Hij wist dat die eeuwig zichtbaar zouden zijn en kneep zijn lippen op elkaar om een waardige en statige indruk te maken terwijl hij naast haar stond. Haar ruisende jurk. Wat was ze mooi! En nu was ze van hem.

Was dat wat hij dacht?

Plotseling voelde ik een zeker onbehagen. Alsof ik hen had beledigd. Want ook al had zijn hart gebonsd bij de gedachte aan wat er zou komen, dat was nog geen reden dat ik daar nu aan dacht, hier in hun woonkamer, zo veel jaar later. De gevoelens die ik had gebruikt om hun leven mee in te blazen, waren de mijne. Zij hadden hun eigen leven, hun eigen foto’s. En wie was ik eigenlijk om me mijn eigen opa en oma in hun huwelijksnacht voor te stellen?

Godsamme.

Ik besloot er nooit meer aan te denken. Maar het gevoel bleef. Ik moest het kwijt zien te raken voordat ik weer naar hen toe ging, dus klapte ik het deksel van de piano open en sloeg een akkoord aan, voorzichtig, het klonk vreselijk, het geluid was ijl en de piano was niet gestemd. Ik deed het deksel weer dicht en liep naar het raam, keek naar de stad en de donker kleurende lucht, naar het laatste licht dat zich vlak boven de sneeuw die de tuin bedekte, in een blauwig vlak leek te verzamelen.

Toen ik weer naar hen toe ging lag er een stuk ijstaart op mijn bord. Maar zodra ik mijn lepel in het ijs wilde drukken, gleed het een stukje weg, het was onderaan licht gesmolten en moest een paar minuten op me hebben staan wachten.

‘Ik ben even naar de foto’s wezen kijken’, zei ik. ‘Het is raar om papa zo jong te zien.’

‘Ja, dat is langgeleden’, zei oma.

Ze at met snelle gebaren, hield het bordje voor zich in haar hand en boog haar hoofd elke keer als ze met haar lepel een stukje ijs had losgewrikt. Ze had iets vogelachtigs. Kwieke ogen, kwieke handen. Maar die verdwenen als het ware in de grote gebaren waarover ze beschikte, dacht ik. Alsof er verschillende snelheden in haar scholen die om voorrang streden.

‘Nou en of’, zei opa.

‘Hoe oud was hij daar?’ vroeg ik. ‘Toen de foto werd genomen, bedoel ik?’

‘Hm, ik geloof dat hij toen net eindexamen had gedaan’, zei opa. ‘Een jaar of negentien, denk ik.’

‘Hij had de hele klas hier op bezoek’, zei oma. ‘Herinner je je dat nog?’

‘En of ik me dat herinner’, zei opa.

‘Wanneer was dat?’

‘Dat moet in … 1962 zijn geweest, toch?’ zei oma.

Opa knikte en zette zijn bord naast zich op tafel. De klok aan de muur liep tegen vijven. Ik moest maar eens maken dat ik richting huis ging.

Ik at mijn ijs op en liep achter oma aan toen ze de borden naar de keuken bracht.

‘Bedankt voor het eten’, zei ik. ‘Het was hartstikke lekker.’

Ze spoelde de borden af onder de kraan en zette ze in de afwasmachine. Ik wist niet of ze dat berustende alleen had als ik er was en haar aan papa deed denken, of dat het de leeftijd was, iets blijvends.

Toen ze zich weer oprichtte en met haar hand door haar haar streek, kruisten onze blikken elkaar.

‘Hoe gaat het met u, oma?’ vroeg ik.

Dat was een slecht gekozen tijdstip.

Ze ging op het puntje van de stoel zitten, veegde met een snel gebaar een paar kruimels van het tafelkleed en keek naar me op zonder dat ze me echt aankeek, ze had iets ontwijkends en ik had mijn tong wel kunnen afbijten uit spijt over mijn tactloze vraag.

‘Ik moest er alleen aan denken dat u niet zo veel te doen hebt nu er overal sneeuw ligt’, zei ik snel voordat ze op mijn vorige vraag kon reageren. ‘Met de tuin en zo.’

‘Ach nee, er blijft genoeg over’, zei ze.

Ik zette de laatste troef in die ik had om het onbehagen te verdrijven dat mijn laatste vraag had opgeroepen.

‘Trouwens, hoe gaat het met Gustav en de kinderen?’ vroeg ik. ‘Is het langgeleden dat ze hier zijn geweest?’

‘Die zijn van het weekend langs geweest’, zei ze en toen ze glimlachte, was dat bij de herinnering aan haar jongste kleinkind, Peder, die op de leeftijd was dat kinderen zo veel raars vertellen. Hij vond het heerlijk om bij hen te zijn. Bracht haar met zijn eigenwijze koppie aan het lachen, soms deed ze hem na, dan keek ze zogenaamd op naar iemand die groter was dan zij terwijl ze met een kinderlijk 
 vragende stem een van zijn laatste overwegingen navertelde. Haar lach werkte aanstekelijk en het was onmogelijk om niet mee te lachen.

Ik was opgelucht omdat de stemming was omgeslagen. Dan was het gemakkelijker om weg te gaan. Vaak had ik het gevoel dat er iets onuitgesprokens bleef hangen als ik wegging, en ik wist dat ze het over me hadden zodra ik de buitendeur dichttrok en naar de bushalte liep. Dergelijke dingen merkte ik. Maar deze keer had ik niets onafs achtergelaten wat zij moesten afronden. Deze keer was alles in orde, dacht ik, ik ging op de trap zitten om mijn laarzen aan te trekken terwijl ik luisterde naar de bewegingen op de verdieping boven me. Niets. Ik pakte mijn jas, trok hem aan en ging naar buiten, toen ik de deur achter me dichttrok, keek ik voor de zekerheid naar het keukenraam.

Niets te zien.

Mephisto lag lui op de bank toen ik thuiskwam. Ik gaf haar wat te eten en plotseling schoot het me te binnen dat ik vergeten was boodschappen te doen. Ik telde het geld. Drieënvijftig kronen was alles wat er over was. De bus had wat gekost, aangezien mijn schoolkaart zo laat niet meer gold. De koffie in de konditorei. En de twee platen. Wat zou mama zeggen?

‘Wat denk je, poes, wordt ze boos?’

Ik hoefde het niet te vertellen. Ik ga morgen boodschappen doen,
 kon ik zeggen. Sorry, gewoon vergeten.


De koelkast was bijna leeg. Niets om warm eten van te maken, in elk geval. En ze had nog wel zo lang gewerkt, ze kwam nog wel zo moe thuis. En dan was er niets anders dan havermout en melk. Droog brood en kaas. Alleen omdat ik een paar platen had gekocht.

‘Kan gebeuren’, zei ik. Ik hurkte en aaide Mephisto. Die leek niet zo heel veel honger te hebben, want toen ik op mijn rug op de grond ging liggen, klom ze onmiddellijk op mijn borst. Daar genoot ze verschrikkelijk van. Haar poten gingen langzaam op en neer terwijl ze spon. Ze had haar nagels uit en die waren door mijn trui heen nog net te voelen. Haar vacht was lang, ze had een dikke, borstelige krans vlak onder haar kop en ze vond het heerlijk om daarin gekrauweld te worden. Ik zag dat haar neus nat werd en moest lachen terwijl ik haar aaide. Haar ogen half dichtgeknepen, bereid om waar ook maar een kopje tegen te geven als het maar zacht was.

Ik moest het maar vertellen zodra mama thuiskwam, dan had ik het achter de rug, dacht ik.

Toen ik de auto de bocht om hoorde komen, legde ik mijn boek weg en ging naar beneden, naar de keuken. Het was bijna acht uur. De motor gierde geïrriteerd toen de banden geen grip kregen. Ze moest een stukje achteruitrijden zodat ze vaart genoeg kreeg om de helling op te komen. Een paar minuten later sloeg de poort van de garage open terwijl de motor nog draaide, toen werd hij uitgezet en was het overal weer stil.

‘Wat ben je laat’, zei ik toen ze haar jas uittrok in de gang. ‘Ben je zo lang op je werk geweest?’

‘Hoi, Henrik’, zei ze. Ze wikkelde haar lange wollen sjaal af en hing hem aan het haakje. ‘Ik heb wat extra werk aangenomen als examinator, zie je. Had ik dat niet verteld?’

Ze trok aan de vingers van haar handschoen, een voor een tot ze loszaten en ze hem uit kon trekken. Toen de andere.

‘Kun je dat hier niet doen?’ vroeg ik.

Ze glimlachte naar me en strekte zich een beetje uit om de handschoenen op de hoedenplank te leggen.

Bij haar glimlach kreeg ik een slecht geweten.

‘Ik ben vergeten boodschappen te doen’, zei ik. ‘En er is niet veel te eten meer.’

Ze keek op de klok.

‘Als ik me haast, haal ik het nog net naar de winkel’, zei ze.

‘Ben je dan niet moe? Ik kan het morgen wel doen’, zei ik.

Toen ze me aankeek, moest ik mijn blik neerslaan.

Ik kon niet tegen haar liegen.

‘Ik heb een paar platen gekocht’, zei ik. ‘Het spijt me.’

‘Waarom dóé je zoiets, Henrik’, zei ze en ze slaakte een diepe zucht.

‘Het spijt me, zei ik toch. Ik kon gewoon de verleiding niet weerstaan.’

Ze slaakte nog een zucht, hing haar jas op en ging naar de keuken. Ik leunde tegen de deurpost. Ze deed de kast open en keek erin, haalde het brood eruit en pakte het mes.

‘Zoiets kun je niet doen, Henrik’, zei ze. ‘Dat gaat niet. Je kunt ons geld niet zomaar uitgeven aan wat je wilt. Dat snap je toch wel?’

‘Je hoeft me niet als een kind te behandelen’, zei ik. ‘Ik heb mijn excuses aangeboden. Het spijt me, zeg ik toch.’

‘Als jij je als een kind gedraagt, dan behandel ik je ook als een kind.’

‘Verdomme, mama.’

Ze sneed twee boterhammen af, legde ze op een bord, pakte het beleg uit de koelkast en zette het op tafel, alles met dat gelaten stilzwijgen dat ik zo goed kende.

‘Ik heb vandaag met Mortensen gepraat’, zei ik. ‘Ik moest naar de lerarenkamer komen. Hij zei dat het zielig voor me was. Hoor je me? En waar had hij dat idee vandaan, denk je? Wie heeft hem achter mijn rug om gebeld? Hoe denk je dat ik me toen voelde? Wat heeft hij verdomme met mij te maken?’

‘Hij is je leraar, Henrik’, zei ze. ‘En hij heeft mij gebeld. Hij zei dat hij zich zorgen om je maakte.’

Ze keek me aan.

‘Dat geeft je nog niet het recht om hem alles aan zijn neus te hangen’, zei ik. ‘Dat wil ik niet hebben. Begrijp je dat?’

En toen ging ik naar mijn kamer. Ging in bed liggen en las verder in het boek waarin ik bezig was. Toen ik het uit had, was het half elf. Ik strekte me uit en liep naar het raam. De lucht was helder, zoals intussen al weken het geval was. Het landschap was verstard door de vorst. Zelfs de stralende sterren aan de hemel boven de bergen konden daar niets aan veranderen. Laat staan het licht van de iele maan, dat vóór de bosrand levenloos over de sneeuw zweefde. Maar de bomen leefden. Zij bezaten een wil. Ze strekten zich langzaam uit naar het zonlicht, ze zogen voeding op uit de aarde, ze groeiden. Ze trekken zich niets van ons aan, dacht ik altijd toen ik klein was als ik ’s avonds voor het raam van mijn kamer stond en zag hoe ze langzaam doorbogen in de duisternis. Mooie zwarte bewegingen. Een groet, dacht ik, ze groeten ons, de bomen, ze hebben het goed met ons voor. Ik sta aan de voet van een oude, slanke dennenboom, duizelig na omhoog te hebben staan staren: de kruin wiegt heen en weer, de stam kraakt, witte wolken jagen langs de hemel. Ik ben negen jaar en druk mijn wang tegen de ruwe schors, vraag me af of de boom kan denken, of hij weet dat ik er ben. Dan komt de winter, dan vallen de bladeren, dan zakt het sap. Zeven winters later sta ik voor een ander raam en kijk naar andere bomen. Maar die zijn net zo geheimzinnig. Als donkere torens staan ze aan de bosrand en bewaken die. De sterren hebben niets geheimzinnigs. Die zijn gewoon iets wat ooit aan het begin der tijden in brand is gevlogen. Het brandt daar ver weg in de diepte.

Ik drukte mijn vingers tegen de ruit. Die was ijskoud. Hoewel ik eerder die avond de kachel vol open had gezet en het warm was in mijn kamer, voelde ik de kou ergens vlak achter de warmte, tegen de muur, langs de grond, voor het raam.

Ik rekte me uit en keek op de klok. Tien over half. Ik was een beetje suf zoals altijd als ik lang had liggen lezen. Dat wat er eerder die avond was gebeurd, leek ver weg, alsof ik had geslapen en ergens anders wakker was geworden. Maar ik herinnerde het me wel. En iets van mijn woede kwam weer boven. Want mama had me echt verraden, had zich ergens in gemengd waar ze niets mee te maken had. De schade die ze had veroorzaakt, was onherstelbaar. Niet alleen Mortensen dacht nu vast dat hij iets van me wist. Dat gold ook voor Kent. Hij had me in die konditorei ontdekt. Wat moest hij wel niet hebben gedacht? Had vast gemerkt hoe blij ik werd toen ik hem zag ook. En dan was het allemaal op instigatie van mijn leraar geweest.

Ik besloot naar bed te gaan zonder eerst naar beneden te gaan. Geen tandenpoetsen, niets, me gewoon uitkleden, het licht uitdoen en gaan slapen. Dat zou haar te denken geven. Net goed, dacht ik en ik ging op de rand van mijn bed zitten, trok mijn trui over mijn hoofd en wierp hem op de stoel. Vanuit de kamer beneden hoorde ik het geluid van de tv. Zoals zij de geluiden van mij hierboven hoorde. Wat ze dan dacht.


Ik pakte de wekker om hem te zetten. Normaal gesproken stonden we om half acht op. Als ik niet even kwam zeggen dat ik naar bed ging, zou dat een protest zijn dat in de loop van de nacht steeds meer betekenis zou krijgen, ze zou eraan denken, er een punt van maken en er commentaar op leveren tijdens het ontbijt. Dan had ik verloren. Dan moest ik het uitleggen. En wat viel er uit te leggen? Het zou worden gereduceerd tot koppigheid, een kinderlijke wraak: wat ik ook deed, ook al weigerde ik erover te praten, zij zou winnen. Het hare ervan denken. Had ik daar zin in? Nee, daar had ik geen zin in, dacht ik en ik zette de wekker een uur vroeger. Dan kon ik het huis uit sluipen voordat zij wakker werd, en een vroegere bus naar de stad nemen.

Ik zette de wekker op de grond, ging onder mijn dekbed liggen en genoot van het idee dat ze beneden in de keuken zou staan roepen zonder antwoord te krijgen. Dat ze naar boven gaat en aanklopt terwijl ze mijn naam roept. Niets. Het bed is leeg. Is hij al weg?
 De stilte aan de ontbijttafel een paar minuten later is haar eigen schuld. 
 En dan zal ze begrijpen waarom ik er niet ben. Ze zal begrijpen dat haar daden consequenties hebben.

Ik lag in het donker op mijn rug en hoorde de wanden kraken van de kou. Zo nu en dan klonk er wat gedreun van de rivier. Dat akelige geluid van water dat bevriest, en dat over het ijs rolt alsof het stoffelijk is: iets wat eruit wil drukt tegen dat koude, harde, het kraakt, er klinkt gedreun, het vindt geen uitweg.

Mama zou de eerste uren nog niet naar bed gaan. Ze leek niet zo veel slaap nodig te hebben als ik. Ze had ook niet zo veel eten nodig, dacht ik en ik merkte dat ik glimlachte bij die gedachte. Alsof ik een monster was, eentje dat bleef groeien en elke dag meer voedsel eiste om zich staande te houden. En nu ging hij naar bed. Groeide al slapend maar door.

Midden in de nacht werd ik opeens wakker, ik ging rechtop in bed zitten en keek gedesoriënteerd om me heen. Toen hoorde ik iemand op de trap. Het was mama, ze kon niet slapen. Ze ging naar de kamer om te roken. Zat daar met een plaid over haar benen voor zich uit te staren met de radio zachtjes aan. Ik had er spijt van dat ik naar bed was gegaan zonder iets te zeggen. Zou ik naar haar toe gaan? Ook al zei ze dat ze dat niet prettig vond en wilde dat ik zou slapen, toch merkte ik aan haar dat ze diep van binnen blij was als ze wat gezelschap kreeg. Het deed haar goed een tijdje ergens anders aan te kunnen denken.

Ik stond op en ging naar de overloop. Ik hoorde dat het koffiezetapparaat aanstond in de keuken. Toen ging de deur van de badkamer open. Ik stelde me voor hoe ze met haar ene hand haar ochtendjas bijeenhield, haar bleke gezicht met de kleine ogen als ze de kan uit het apparaat haalde voordat de koffie klaar was, het water dat eruit sproeide en op de plaat siste terwijl zij een kopje inschonk. Haar hoofd dat zich omdraait als ze mij hoort. Jij hebt je slaap meer nodig dan ik, Henrik, je kunt niet opblijven, moet je morgenvroeg niet naar school?


Toen veranderde ik van gedachten, ontwaakte uit mijn roes en deed een paar stappen naar achteren zodat ze me daar niet zag staan. Wat was dat nu weer? Ik had toch een besluit genomen?

Zo ging het altijd. ’s Avonds nam ik een besluit en als ik dan de volgende ochtend wakker werd, kwam ik daarvan terug, vermurwd door een of andere sentimentele stemming, alsof alles van mij afhing. 
 Alsof de controverses buiten mij niet bestonden, alsof ze verdwenen zodra mijn woede plaats had gemaakt voor medelijden. Maar dat was natuurlijk niet zo. De oorzaak voor mijn besluit was niet veranderd. Die was constant. Ikzelf was zo verdomd wisselvallig en instabiel.

Gelukkig had ik me deze keer op tijd weten te beheersen. Toen ik hoorde dat ze de keukendeur achter zich dichtdeed, ging ik terug naar mijn kamer en stapte weer in bed.

Als ik niet op mezelf kon vertrouwen, op wie dan wel?

Ik was ervan overtuigd dat ik niet had geslapen toen de wekker plotseling ging. Dat is de ergste slaap, zo’n hele lichte vol dromen, zo dicht aan de oppervlakte dat het lijkt alsof ze van buiten komen. Alsof de kamer droomt. Gedaantes die rondzweven. Een gezicht dat zich naar me toe buigt. Ben jij Henrik? We hebben al zo veel van je gehoord.
 Wat dan? vraag ik. Maar net op het moment dat ik wakker word, trekt hij zich terug en verdwijnt in het donker waaruit hij is voortgekomen.

Ik stond op, kleedde me snel aan, at staande aan het aanrecht een boterham, pakte mijn rugzak en liep de nachtzwarte ochtend in. Een half uur later zat ik achter in de bus, die door het dal suisde. De bekende gezichten die elke ochtend bij precies dezelfde haltes stonden te wachten en net zo voorspelbaar op dezelfde plaats naast dezelfde kameraad gingen zitten, waren vervangen door andere, dit waren onbekende passagiers, hun gezichten waren ouder en moeër en waren op weg naar werk waar ik geen weet van had. Een paar van hen keken me ietwat verbaasd aan toen ze instapten, want wat deed ik hier, samen met hen? Zij kenden hun buswereld net zo goed als ik de mijne. En dat beviel me. Er is niet veel voor nodig of de wereld is veranderd en vol nieuwe mogelijkheden. In plaats van rugzakken hadden deze mensen tassen voor zich op de grond staan. In plaats van boeken zaten er lunchpakketten en thermosflessen in die tassen, misschien wat documenten. In plaats van naar school te worden gedragen, waar ik alles van afwist, werden ze door poorten en deuren bedrijven in gedragen, waar ik helemaal niets van afwist. Hoogovens, scheepswerven of misschien wel naar een van de vele bouwprojecten overal in de stad. In plaats van zachte vingers vol inktvlekken van een pen die het niet goed deed, hadden deze mensen harde vingers waarop de olie en het smeer van de machines waarmee ze werkten zich leek te hebben afgezet in de fijne kerven en 
 groeven, die mooie kleine patronen vormden in hun verder ruwe handen. Handschoenen, helmen, oorbeschermers. Oranje of blauwe jacks met de naam van het bedrijf in witte letters op de rug: SELMER
 -FURU
 -HOLMEN
 , AS VEIDEKKE
 , NORCEM
 . Vaak bleef ik voor het hek van dergelijke plekken staan kijken naar de bedrijvigheid die er heerste, beton dat in de vormen wordt gestort waar de wapening dicht als een zeef uit opsteekt, de trilnaalden die het cement voortstuwen, de ijzervlechters die met geoefende gebaren met hun ene hand de stang vasthouden en er met de andere het draad omheen winden, bekisters met spijkers tussen de lippen als ze voor de bekisting knielen die ze aan het bouwen zijn, vrachtwagens die door de poort heen en weer rijden, een voorman die instructies geeft aan een kraandrijver via een portofoon die hij vlak voor zijn gezicht houdt terwijl hij naar de bundel ijzer kijkt die wordt opgehesen. Die pendelt langzaam rond tot iemand daarboven zijn hand erop kan leggen en hem kan stabiliseren zodat ze hem op het platform kunnen laten zakken. Die wirwar aan rumoerige bezigheden, heel die wereld die zo chaotisch overkomt, maar toch een systeem volgt, een voor mij geheim plan waarvan ik elke dag het resultaat kan aanschouwen: de parkeergarage groeit, het appartementencomplex groeit, de brug groeit, ze weten wat ze doen. En nu zaten de bewoners van deze voor mij gesloten wereld aan alle kanten om me heen terwijl we het dal door suisden op weg naar de stad. Dat beviel me.

In het korrelige, grijzige licht leek het schoolplein, dat er stil en leeg bij lag, net een oude foto. Het was half acht, het zou nog een uur duren voordat het vol scholieren zou zijn. Maar de deur stond open. Ik nam de trap naar de bibliotheek met een zekere hoop dat ook die niet gesloten zou zijn, zodat ik daar kon zitten tot het eerste uur begon. Gelukkig was de deur open.

De bibliothecaresse, die een tijdje later binnenkwam, keek een beetje verbaasd naar me terwijl ik in mijn eentje in een hoekje in een van de kranten van de dag ervoor zat te bladeren.

‘Wat ben jij vroeg’, zei ze toen ze haar jas had opgehangen en langs mij moest om naar de balie te lopen.

‘Ja’, zei ik.

Ze zette haar tas naast haar stoel en ging zitten, trok een paar vellen papier, die langs de rand van haar bureau lagen, naar zich toe en zat er een tijdje naar te kijken. Ik had het gevoel dat ze niet las wat 
 er stond, maar er alleen maar naar keek. Ze kende me, ik kwam er vaak, en ook al beviel de indruk die ik daarmee wekte me niet, ik had geen keus, ik kon in de vrije uren en de pauzes verder nergens heen. Ik was niet goed genoeg voorbereid toen ik die herfst op school begon. De eerste dagen kende niemand elkaar, we kwamen van verschillende middenscholen uit de hele stad, iedereen had hetzelfde uitgangspunt en twee gezamenlijke doelen: én de school leren kennen, die zo anders was dan die we gewend waren, erachter komen welke eisen hier gesteld werden, én elkaar.

Maar ik? Kwam domweg aanzetten en liet dingen gebeuren. Als ik geweten had wat me te wachten stond, had ik de zaak in handen kunnen nemen, maar dat wist ik niet en opeens bleek het te laat. De eerste dagen was iedereen vreemd voor elkaar, dat herinner ik me nog goed, de sfeer van op je hoede zijn. Maar toen ging dat voorbij, toen leerde men elkaar kennen.

Na vier weken was er nog maar één vreemde, en dat was ik.

De eerste herfstdagen. De koude, blauwe ochtenden, de toenemende warmte in de loop van de dag, waar je niet echt rekening mee houdt, die hoort niet thuis in dit landschap waarin de bomen geel beginnen te kleuren, de gazons drassig zijn en de beken aanzwellen. Toch is het elk jaar hetzelfde, warm in de zon, koud in de schaduw. Twee temperaturen. Net een bosven op een zomerdag als de oppervlakte lauw en behaaglijk is, maar je zodra je je dan dieper in het water laat zakken, de plotselinge kou van de onderstroom voelt. Als je opstaat golft het licht de slaapkamer binnen, maar buiten zit ijs op de raampjes van de auto, als je naar de bus loopt heb je het koud, de eerste pauze is het koud, de tweede pauze is het koud, maar dan wordt het warm, je trekt kleren uit, zit alleen in een T-shirtje tegen de muur in de zon te luieren – en dat wekt altijd weer herinneringen op aan het begin van het schooljaar. Je bent zestien en je herinnert je nog heel goed hoe het was om twaalf, elf, tien, negen te zijn. Maar je verlangt er niet naar terug. Je herinnert je nog goed hoe het was. Maar je verlangt naar de toekomst. Je wilt iemand anders zijn.

Wie wilde ik zijn?

Dat wist ik niet zo goed. Maar ik was ervan overtuigd dat het gymnasium een goede start zou zijn. Daar kende niemand me, dacht ik, daar hadden ze geen idee wie ik was of wat ik had gedaan. Daar 
 kon ik zijn wie ik wilde.

Wie?

Dat was nooit helemaal duidelijk gedefinieerd, helaas, maar ik had uiteraard al snel door wie belangrijk waren en wie absoluut niet. Zonder dat dat veel hielp. Het was namelijk onmogelijk om in contact te komen met hen die belangrijk waren. Ik probeerde onmiskenbare signalen uit te zenden: ik kwam op school met buttons op mijn revers met de logo’s van de beste bands, namen die ik van Klaus had. Hij bracht me mijn hele jeugd met de ene band na de andere in contact en zag erop toe dat ik altijd op de hoogte was, zoals hij ook toezag op mijn kleding. De eerste dagen had ik een van zijn jasjes geleend, iets te groot weliswaar, maar toch: hij had het in Londen gekocht en daarin zou ik toch eigenlijk bewondering moeten oogsten en respect moeten afdwingen. Niks, hoor. Niets hielp. Niemand nam notie van me, hoe ik me ook kleedde of eruitzag. Het waren geen redenen om naar me toe te komen. Noch de kleren, noch de bands.

Wat moest ik doen? Wat verwachtten ze eigenlijk van me? Dat wist ik niet, ik was te laat op gang gekomen. Ik moest nog steeds mijn toevlucht zoeken tot de vrienden die ik had, die bij me in de buurt woonden, de jonge boerenzonen. We voetbalden samen, we zwommen samen, skieden, zulke dingen. Maar ze hadden nog nooit van REM
 gehoord, of van Green on Red, XTC
 of Echo & The Bunnymen en als ik Bowie zei, dachten ze in eerste instantie aan messen. Ze waren geïnteresseerd in jagen en vissen, ze lazen geen boeken, maar hadden brommers waar ze aan sleutelden, liepen rond met zwarte randjes van de olie aan hun nagels en trokken zich er niets van aan hoe ze eruitzagen. Ze waren ruraal, niet urbaan. Maar ze waren alles wat ik had. Als een man die twee verschillende vrouwen tegelijk het hof maakte, deed ik alles wat ik kon om die twee verschillende werkelijkheden gescheiden te houden. Voor niets ter wereld mochten ze iets van elkaar weten. Daarom zocht ik altijd uitvluchten als de jongens uit het dorp op een zaterdagochtend bijvoorbeeld voorstelden de bus naar de stad te nemen, je wist immers nooit wie je daar tegen kon komen. En Geir Helge en Are zagen er geen been in om in rubberlaarzen en ski-jack gekleed naar de stad te gaan. De mensen die ik op het gymnasium een beetje kende, hadden geen idee wat ik deed als ik niet op school zat. Als ze mij samen met die twee kleine opdonders van de middenschool zagen, die in hun laarzen door de stad banjerden, zouden ze zien met wie ik genoegen nam en ervan overtuigd zijn wat ze tot dan toe alleen maar hadden vermoed: 
 hij heeft geen andere vrienden.
 Maar op een zondag in september waagde ik het erop en ging mee naar een voetbalwedstrijd in de stad. De vader van Are bracht ons en toen ze voor de deur stonden om te vragen of ik meekwam, had ik bedacht dat er grenzen bestonden aan lafheid en slapheid. Dus ik zei ja, trok mijn jas aan en liep mee naar het kruispunt, waar de auto met draaiende motor op ons stond te wachten. Een uur later bevond ik me voor het loket voor het stadion. In de stroom mensen die kwamen aanlopen, herkende ik natuurlijk Camilla uit mijn klas. Ze was met een hele groep. Ik wendde me zo goed als ik kon af. Maar het was te laat. Net toen wij aan de beurt waren, zwaaide ze naar me en kwam naar me toe. Are boog voorover om plaatsen te reserveren. Camilla bleef naast ons staan. Een paar meter verderop stond Ares vader te roken en te wachten tot we klaar waren.

‘Ben jij hier ook?’ vroeg Camilla.

‘Ja, dacht dat ik maar eens een kijkje moest nemen’, zei ik.

Are draaide zich naar me om.

‘Daar zijn geen plaatsen meer vrij’, zei hij. ‘Waar zullen we dan gaan zitten?’

Ik keek naar Camilla.

‘Wist niet dat jij in voetbal geïnteresseerd was’, zei ik.

‘Waar zullen we gaan zitten?’ vroeg Are weer.

Ik stapte uit de rij terwijl ik met mijn ogen rolde naar Camilla. Ik deed alsof me plotseling iets belangrijks te binnen schoot, keek op mijn horloge, moet je weg?
 vroeg ze, hoe laat heb jij het?
 vroeg ik terwijl ik rusteloos mijn blik over de stroom mensen liet dwalen die de poort binnenkwam, bijna kwart voor
 , zei ze. Achter me boog Are zich weer naar het loket. Verdomme,
 zei ik, ik heb daar verderop om kwart voor met Kent afgesproken.
 En toen ging ik ervandoor.

Ik hoopte dat het intermezzo met Are niet lang genoeg had geduurd om hem met mij in verband te brengen. Zij liep terug naar de kliek waar ze mee was, zag ik. Ik bleef bij de muur staan en vervloekte mezelf. Wat zou er gebeuren als Camilla Kent vroeg of hij vandaag de wedstrijd had gezien? Dat zou ze gegarandeerd doen, dat was immers iets gemeenschappelijks, en dan zou hij haar vragend aankijken, welke wedstrijd?
 en dan zou zij zeggen Henrik zei
 , en dan zouden ze elkaar veelbetekenend aankijken.

Waarom had ik dat gedaan?

Ik kreeg een kleur van wanhoop en schaamte. De blikken uit de menigte gleden langs me heen, het liefst was ik weggerend, maar ik hield stand, ik beantwoordde al die blikken met rechte rug, dwong hen weg te kijken, iets anders te vinden om naar te kijken.

‘Hé, Henrik? Kom je nog of hoe zit het?’

Are stond voor de ingang te zwaaien.

‘Wat was er met je?’ vroeg hij toen ik naar hen toe kwam.

‘Niets bijzonders’, zei ik. ‘Hoezo?’

‘Je ging er opeens vandoor?’

We deden een paar passen naar voren. Voor ons rinkelde het telapparaat. Daarbinnen lag het wisselgeld in stapeltjes klaar op tafel. Elke keer als de kaartjesverkoper een bankbiljet kreeg, schoof hij gewoon met zijn ene hand een hoopje geld naar de rand van de tafel terwijl hij met zijn andere het kaartje aangaf.

‘Ik zag iemand van school die ik even moest spreken. Iets belangrijks. Heb je de kaartjes?’

‘Ze hadden geen goeie plaatsen meer. Waarom denk je dat we in de rij staan voor de staanplaatsen?’

Hij wees op het bordje dat boven de ingang hing. Ik haalde mijn schouders op. Are gaf me mijn geld. Zijn vader bleef achter ons. Dat deed hij altijd. Was nauwelijks aanwezig. Are kon doen en laten wat hij wilde.

Toen we hadden betaald en aan de andere kant te midden van de menigte stonden, gooide Ares vader zijn sigaret op de grond, veegde zijn mond af en trapte de peuk uit met zijn hak. Zo, jongens,
 zei hij, we moesten maar een plaatsje zoeken.


Het was gecompliceerd. Ik kon niet goed tegen hen zeggen: hoor eens, ik kan niet meer met jullie optrekken
 , want wat moest ik zeggen als ze vroegen waarom? JULLIE ZIJN NIET GOED GENOEG VOOR ME
 ? Nee, want dat was ook niet zo. Ik trok graag met hen op. Maar alleen daar, op het platteland. Niet in de stad, dat ging niet. Ook al hield dat in dat ik daar helemaal alleen was. Zelfs dat was beter. Want op mij kon niemand iets aan te merken hebben op het gebied van muziek, van de bands die ik goed vond of de kleren die ik droeg. Ik was hip genoeg, dat wist ik. Maar als ik me samen met Are en de anderen uit het dorp vertoonde, zouden ze denken dat ik niet hip was, ook al was ik dat wel. Daarom was ik alleen. Zo simpel was dat. Excentriek zijn is geen enkel probleem zolang je als mensen erachter komen wie je bent, aan 
 de eisen voldoet. Qua wat je kunt, waar je van houdt, wat je doet. Dus bleef ik in mijn eentje, maar wat zou het? Zolang ik aan de eisen voldeed speelde het geen rol. Zolang ik wist dat ik goed genoeg was, maakte het me niets uit.

Alleen qua verblijfplaats was het een probleem. Want waar moest ik in de pauzes heen? Waar moest ik staan? Een paar meisjes bleven in de klas zitten, zag ik, maar dat was niets voor mij, het waren meisjes die nooit een woord met iemand wisselden, die in gebreide truien rondliepen en tijdens de les hun schoenen uittrokken, die hun dikke sokken tegen elkaar aan wreven alsof de school de gezelligste plek was die je je kon voorstellen, een verlengde van de huiskamer. Voor mij vertegenwoordigden zij het exacte tegendeel van alles waar ik me mee kon identificeren. Ik kon daar niet blijven zitten, ik zou me ergeren aan die lage, zachte, vriendelijke meisjesstemmen, ik moest de klas uit, dat was een ding dat zeker was. Maar waarnaartoe? Niet naar de kantine, ook dat was onmogelijk, want bij wie kon ik me daar aansluiten? Je kon daar niet in je eentje gaan zitten, zit je hier in je eentje
 , je kon ook niet zomaar aan een tafel vol onbekenden aanschuiven. De eerste dagen ging ik erheen, stond bij de ingang naar binnen te kijken, naar al mijn leeftijdsgenootjes, rumoerig en lawaaiig, ze glimlachten, lachten, schreeuwden, praatten met elkaar, een paar ravotten wat, ze waren luidruchtig, ze waren lacherig en ik kreeg langzamerhand een kleur van verwarring en nervositeit. Na een paar seconden deed ik net alsof ik naar iemand op zoek was, ik slaakte een luide zucht, hier zijn ze niet
 , en liep weg. De kantine moest ik dus mijden. Dan bleef alleen het schoolplein over. Maar ook dat was een hachelijke plek. Daar stonden ze verdorie in groepjes bij elkaar! Wat moest ik doen, in mijn eentje heen en weer lopen en voor iedereen voor gek staan?

Merkwaardig hoe je plotseling in dergelijke onmogelijke situaties kunt verkeren. Ik vroeg me af hoe dat gekomen was. Kwam erachter dat het een kwestie van timing was: ik was niet voorbereid geweest, was te laat begonnen. En toen ik plotseling actief werd, maakte het alleen nog maar een wonderlijke indruk. Bijna niemand had mij nog horen praten.

Dus toen ik drie of vier weken lang als een idioot over het schoolplein had gelopen, nam ik ter plekke een beslissing: zo gaat het niet langer. Ik zag Kent, hij stond samen met drie anderen te praten. Hij had wel 
 iets. En we zaten bij elkaar in de klas. Zou ik naar hem toe kunnen gaan, toevallig, zouden wij iets hebben om over te praten? Jawel, toch. Het kon in elk geval geen kwaad, dacht ik en ik liep erheen. Maar ze stonden dicht bij elkaar en ik kon me toch niet tussen hen dringen, dus bleef ik vlak achter hen staan. Ze zagen me over het hoofd. Ik hield mijn blik op hen gericht. Ik luisterde naar wat ze zeiden. Ik glimlachte als iemand een mop vertelde. Kwam iets dichterbij staan. Knikte naar Kent, maar hij zag het niet, hij sloeg zijn blik neer. Nee, dit ging zo niet. Een van hen keek me een beetje verwonderd aan, wie is dat
 , dat was niet prettig, maar weggaan kon ik ook niet, dan zou ik als een complete idioot overkomen. Dus bleef ik staan, zwijgend, vijf minuten lang terwijl ik het inwendig uitbrulde, tot de bel ging en ik ervandoor kon gaan.

Het was te laat, iedereen had de inleidende fase in de kennismaking allang achter zich, behalve ik. En ik kon nergens heen in de pauzes zonder de hele wereld te laten zien hoe het er met me voorstond.

Ik moest iets doen. Zo ging het niet langer.

Ik begon te roken.

Dat was geen blijvende oplossing, dat wist ik, maar het verschafte me een reden om te staan waar ik stond. Ik had iets te doen. Ik rookte. Mijn allereerste sigaret stak ik een paar honderd meter van het benzinestation vandaan op, stiekem, ik hoestte en moest natuurlijk bijna overgeven, maar nu wist ik wat het was, wat voor gevoel het was, nu kon ik openlijk roken. Wat kon ik verder nog doen? Ik moest ergens aan meedoen, dacht ik, dus las ik alle aankondigingen op het mededelingenbord in de gang, zonder iets te vinden. Dit was Kristiansand. Negen van de tien leerlingenclubs waren christelijk. Ze kanoden, gingen skiën in de winter en surfden in de zomer, ze schaakten en zongen in een koor, ze volleybalden en organiseerden studiegroepen. Volkomen normale activiteiten. Voor zulke dingen worden in alle scholen over het hele land clubs, verenigingen en teams gevormd. Maar hier was aan al die activiteiten een voorwaarde verbonden. Om die dingen hier te kunnen doen moest je gelovig zijn. En in Kristiansand is het geloof niet gecompliceerd en subtiel, maar volgens het boek, recht voor zijn raap en zo simpel dat een kind het kan begrijpen.

Dus waarom sloot ik me niet bij hen aan? Waarom deed ik niet mee? Want dat ik niet geloofde hoefden zij toch niet te weten. Ik kon toch liegen? Ik kon toch zeggen: ik geloof!

Nee, nee en nog eens nee.

Ik kende de god in Kristiansand en wilde niets met hem te maken hebben. Al had hij zich persoonlijk tot mij gericht – en waarom zou hij dat niet doen, dat deed hij toch ook bij de anderen – ik zou me niet laten bekeren en mezelf geen christen noemen, ook al had hij op een avond aan de deur geklopt en gevraagd of hij even binnen mocht komen, ik zou niet lid zijn geworden van een van die organisaties.

Want wie is hij eigenlijk?

Ik staarde hem aan.

‘Het duurt niet lang’, zegt hij met een glimlach.

‘Oké,’ zeg ik, ‘maar niet meer dan vijf minuten.’

Bij de bank in de kamer blijft hij staan en hij kijkt me vragend aan. Ik knik, hij gaat zitten. Met vriendelijke stem begint hij over zichzelf te vertellen. Over de eerste dagen toen hij het licht en de duisternis schiep, de aarde en de sterren, de lucht en de zee, toen hij eerst de mens schiep en hem vervolgens uit de tuin van Eden moest verjagen.

‘Dat was niet zo leuk, Henrik,’ zegt hij, ‘maar ik kon ze daar niet hebben. Dat begrijp je toch wel?’

Ik knik en hij gaat verder. Vertelt hoe de ellende zich opstapelde en hij geen andere keus had dan alles wat er bestond te laten verdrinken en opnieuw te beginnen.

‘Ook dat was niet zo leuk’, zegt hij. ‘Maar ik wist in elk geval twee van elke soort bij elkaar te krijgen, weet je. En Noach bouwde de ark zoals het de bedoeling was. Eigenlijk was het best een fijne tijd.’

Hij keek me aan. Hij merkte dat ik sceptisch was.

‘Het klopt wat je hebt gehoord’, zegt hij. ‘Ik heb echt alles geschapen. En ik bedoel het echt allemaal goed.’

Nu hij hier eenmaal is, benut ik de kans om te vragen naar wat we gehoord hebben, maar nooit zelf te zien krijgen. Dingen als het leven na de dood, de hemel.

Hij knikt.

‘Ik ben blij dat je daarnaar vraagt’, zegt hij. ‘Er is echt een leven na de dood. Jullie komen echt in de hemel.’

‘Dus het is niet alleen een symbool voor alles wat goed is? Dat heb ik gehoord, ziet u.’

‘Nee, hoor. Het is gewoon zo simpel. Aan de ene kant goed, aan de andere kant kwaad.’

Hij maakt naar beide zijden een gebaar met zijn hand om goed en 
 kwaad aan te geven.

Er valt een stilte. Hij kijkt me onderzoekend aan.

‘Hoe oud ben je?’

‘Zestien. Bijna zeventien.’

‘Dan moet je dit hier lezen’, zegt hij terwijl hij een boek uit het dunne koffertje haalt dat naast hem ligt.

‘Ongelooflijk goed.’

Hij overhandigt het me. De goddelijke komedie
 van Dante.

‘Het is in het Nynorsk, dus het is misschien een beetje moeilijk om alles te begrijpen. En over de vertaling kun je van mening verschillen, maar persoonlijk vind ik die goed.’

‘Is dat voor mij?’

‘Ja, ja, dat kun je houden.’

‘Maar ik verplicht me nergens toe? Als ik het aanneem, bedoel ik?’

‘Nee, hoor.’

Ik begon hem te mogen. En dat merkte hij. Hij boog zich onmiddellijk naar voren in zijn stoel.

‘Waarom geloof je niet in me, Henrik?’ vroeg hij.

Als het ware in vertrouwen.

Hij doet alles teniet wat hij heeft opgebouwd als hij een glimlach op die vraag laat volgen. Jij en ik, Henrik,
 zegt die glimlach.

‘Ook jij bent mijn zoon, Henrik’, zegt hij. ‘Mijn verloren zoon.’

‘Ik?’

‘Hm. Zelfs jij.’

‘En nu wilt u me terug hebben?’

Daar geeft hij geen antwoord op. Hij begrijpt dat ik hem vijandig gezind ben en probeert zijn irritatie achter nog een glimlach te verbergen. Maar zijn geduld begint op te raken.

‘Waarom geloof je me niet? Ik heb de hemel geschapen, ik heb de aarde geschapen, ik heb het leven geschapen, ik heb alles geschapen.’

Hij maakt een weids gebaar met zijn armen om te onderstrepen dat hij werkelijk alles bedoelt.

‘Oké, oké, ik geloof u, maar wat ik niet begrijp …’

‘Ja?’ zegt hij mild, maar nee, er schuilt iets achter die mildheid, dat merk ik, een wil.

‘Wat ik niet begrijp is wat dat met mij te maken heeft?’

‘Maar ik heb jou ook geschapen, jongen! Begrijp je dat niet?’ roept hij bijna uit.

Dan houdt hij zich weer in.

‘Ook jou, Henrik’, zegt hij, rustiger nu.

‘Ik dacht wel dat u dat zou zeggen’, zeg ik. ‘Maar juist dat weiger ik te geloven. Ik heb immers alleen mezelf maar. IN MIJ BEVINDT ZICH NIEMAND ANDERS
 . En er is ook nooit iemand anders geweest. Ik ben altijd alleen maar alleen geweest. En hierbinnen heb ik de controle. Dit kan ik. Ik ben er honderd procent van overtuigd dat u niets met mij te maken hebt.’

Hij slaakt een zucht.

‘Verloochen je mij?’

‘Ach, verloochenen’, zeg ik. ‘Ik neem wat afstand.’

‘Je wilt je het liefst alleen redden?’

Ik knik.

Als hij overeind komt, heb ik plotseling medelijden met hem. Ik draag hem immers geen kwaad hart toe.

‘Bedankt voor het boek’, zeg ik. ‘Dat was heel aardig.’

‘Ik had je nog een goed Nynorsk woordenboek moeten geven, maar die zijn op, helaas.’

Ik sta op.

‘Nee, nee, blijf zitten. Je hoeft me niet uit te laten. Ik kom er wel uit.’

Door het raam zie ik hem naar de buren lopen. Het regent, hij heeft de capuchon van zijn regenjas over zijn hoofd getrokken. Plotseling schiet me iets te binnen wat ik vergeten ben te vragen. Ik ren op mijn sokken naar buiten en hol al roepend en met mijn armen zwaaiend de heuvel af. Hij hoort me en draait zich om, blijft naar me staan kijken.

‘Is er ook leven op andere planeten?’ roep ik.

Hij schudt zijn hoofd.

‘Nee!’ roept hij terug. Dan draait hij zich om en loopt door, ik sta buiten in de regen en zie hem in de schaduwen verdwijnen.

Dat was de god in Kristiansand. Het was een persoonlijke god. Het was een eenvoudige god. Het was een god die ervoor oppaste dat alles was zoals het hoorde. Hij hield niet van dronkenschap en kabaal, hij hield er niet van dat iemand dacht dat hij beter was dan anderen en sloeg hard toe als mensen boven de anderen uitstaken. Hij wilde het liefst pais en vree om zich heen en zich nergens mee bemoeien. Ik wil gewoon dat alles goed geregeld is
 , zei hij. Is daar nu ook al iets mis mee?
 Hij wilde dat dingen in orde waren. Hij wilde dat de mensen er een beetje netjes uitzagen. En hij hield niet zo van vragen. 
 Dat is toch niet zo moeilijk te begrijpen!
 riep hij. Jezus werd geboren uit de maagd Maria, heeft geleden onder Pontius Pilatus, is gekruisigd, gestorven en begraven. En toen is hij op de derde dag opgevaren naar de hemel, waar hij zit aan mijn rechterhand. En daar zit hij tot in alle eeuwigheid. Punt uit.


Kun je hem dat kwalijk nemen?

Elke avond stegen er uit de hele stad gebeden en lofzangen naar hem op. Hij werd werkelijk in ere gehouden. Ze bouwden huizen voor hem, ze lazen voor uit zijn boek en knielden dankbaar één keer per week voor de afbeelding van zijn zoon.

Ja, de god in Kristiansand had het niet slecht.

In hem geloofden ze vast en heilig, op hem vertrouwden ze als het misging. Dat fascineerde me tegen wil en dank. Hun grenzeloze domheid was me een raadsel, want ze waren immers niet minder intelligent dan andere mensen, voor zover ik het kon bekijken, het was iets anders. Hoe konden ze zo vol overtuiging en zonder enige twijfel en met zo veel overgave geloven in zoiets grenzeloos idioots? Het moest iets anders zijn, ontdekte ik, het had niets te maken met hun overtuiging dat al die onzinverhalen geen onzin waren, die overtuiging was alleen de prijs die ze betaalden. Maar waarvoor? Wat kregen ze daarvoor terug wat ze nergens anders kregen? Dat begreep ik niet. En toch hadden ze het goed, leek het. En ze steunden elkaar.

Gezien het feit dat de christelijke verenigingen uitgesloten waren, bleven alleen de politieke over. Zou ik me daarbij aansluiten?

Nee, dat niet.

Ik moest het alleen zien te redden. En het was immers maar tijdelijk. Vroeg of laat zou het beter worden en in orde komen, ik moest alleen geduld hebben en net doen alsof er niets aan de hand was. Dan ging het goed. In de korte pauzes stond ik bij de ingang te roken, soms samen met een paar lui uit mijn klas, dan kon ik meedoen, praten over huiswerk en leraren en dergelijke dingen, in de vrije uren ging ik naar de bibliotheek om kranten en tijdschriften te lezen en wel op zo’n manier dat het leek alsof ik dat uit eigen vrije wil deed. En zo verstreken de dagen. ’s Avonds trok ik op met Geir Helge en Are. En ik zat toch in de eerste plaats op school om te leren?

Toen Mortensen aan het begin van het eerste uur zijn blik over de klas liet dwalen, zag het ernaar uit dat hij had besloten om mij met rust te laten. Angstvallig vermeed hij daarbij de hoek waarin ik zat. Dat kwam mij goed uit. Dan kon ik in mijn schrift zitten krabbelen terwijl ik afwezig luisterde naar wat hij te vertellen had. Het ging over de jaren voor de Eerste Wereldoorlog. Over het begin van de eeuw. In het boek dat opengeslagen voor me op mijn tafeltje lag, stond een foto van keizer Wilhelm, zag ik, een gezicht dat ik kende en dat me vertrouwd was. Hij was op vakantie in Noorwegen toen hij hoorde dat de oorlog was uitgebroken, wist ik, hij zat op een stoel in het hotel in Balestrand toen hij het bericht ontving, ik had het zelf gezien, die stoel stond er nog steeds, met een kleine plaquette erboven aan de muur. Ik had er vaak naar gekeken, hem aangeraakt, mijn blik laten glijden over de foto’s van de man in uniform die met zijn hele hofhouding het gebouw had ingenomen, en van zijn schip, dat in de fjord ervoor lag. Op weg naar opa en oma reden we ’s zomers namelijk altijd via Balestrand om in het hotel te overnachten, mama, Klaus en ik, en daar in de schemering op het terras te zitten en over de fjord uit te kijken, te horen hoe de stemmen van de mensen die in de tuin eronder rondwandelden, naar ons opstegen, of hoe ergens een boot start die kort daarop langs komt sjezen over het stille water. En soms staat ze op, mama, soms staat ze met haar handen om de balustrade rond te kijken. Ik weet dat ze blij is. Ze ademt de frisse lucht diep in. Ze ziet de bergen loodrecht oprijzen uit het groene water van de diepe, diepe fjord, dat door geen zuchtje wind wordt onderbroken. Ze ziet de rode gloed van de lucht en de witte sneeuw die op de dichtstbijzijnde bergen duidelijk afgetekend is, maar die op de reeks erachter al vervaagt en daar weer achter volledig is opgelost en is samengesmolten met de hemel vlak erboven, trillend als een luchtspiegeling. Een briesje voert de geur van zout water aan, de zware lucht van de seringen die onder het terras groeien, die van pasgemaaid gras. Het doet de bladeren van de oude berk met zijn hangende takken, die op de landpunt groeit, speels flakkeren. Daar staat ze allemaal naar te kijken, dat neemt ze allemaal in zich op. Dan draait ze zich glimlachend naar ons om.


Wat is het hier toch mooi
 , zegt ze.

Binnen in het oude hotel bleef ik altijd voor de muur staan waaraan de foto’s uit die tijd hingen, keek naar het gezicht dat overwoekerd 
 werd door een snor en een baard en wenkbrauwen, keizer Wilhelm, die hier ook had gelogeerd, op dezelfde plek als ik. Het was een raar idee dat diezelfde man in ons schoolboek stond afgebeeld. Een man die een centrale plaats in de wereldgeschiedenis innam, die altijd herinnerd zou worden, en híj had zijn vakantie op dezelfde plek doorgebracht als ík? Híj had in een hotel in Balestrand in hetzelfde bed geslapen als ík? Híj had dezelfde balustrade vastgepakt als ík op een dag zou doen, zíjn blik had dezelfde reusachtige eik gezien als ík jaren later?

Voordat ik in slaap viel, zag ik hem voor me, statig en met rechte rug staat hij met een hand op de balustrade naar dit grootse panorama te kijken, waar hij weg van is en elke zomer weer naar terugkeert. De bergen hier hebben iets majestueus, maar tegelijkertijd iets vreemds en ondoorgrondelijks, denkt hij, wat zich hier in de loop der tijd wel niet allemaal heeft afgespeeld?

Hij is oud, het zijn onrustige en chaotische tijden, er dreigt weer een oorlog. Zou hij dan zijn gedachten niet de vrije loop laten? Jawel, dat doet hij, hij kruist zijn armen achter zijn rug en denkt bij zichzelf dat de mensen hier niet weten hoeveel geluk ze hebben, afgesneden van de rest van de wereld als ze zijn. Hoe zal het er hier over vijftig jaar uitzien? Of over vijfenzeventig? Dan ben ik er niet meer
 , denkt hij. Hoe zal de wereld er dan uitzien? Zal men dan nog aan mij denken?
 En dan draait hij zich om. De gedachte bedrukt hem, dat hij zal sterven, hij trekt zich terug om te gaan slapen in dezelfde kamer als waarin ik nu lig, een heleboel jaar later, ik hoor vaag gedreun van de muziek uit de discotheek in de kelder, het is zwoel en ik lig boven op het dekbed om te kunnen slapen. Waarschijnlijk ben ik daardoor wakker geworden, denk ik en ik doe mijn ogen weer dicht. De volgende ochtend ontbijten we in het hotel en dan rijden we door. De auto is nog steeds warm na de hele ochtend voor het hotel in de zon te hebben gestaan. Ik draai het raampje naar beneden. Dat is een lekker gevoel. Nog even, dan zijn we er. Daar verheug ik me op. Ik kijk in de verte terwijl mama’s stem verdwijnt in het suizen van de wind die door de snelheid buiten langs de auto wordt geperst. Aan de ene oever lopen de bergwanden recht en onbevreesd in de fjord af, aan de overkant glijden de bergen met ronde vormen kalm en voorzichtig het water in. Net een jong stel, denk ik. Hij brandt van verlangen, werpt zich halsoverkop in het water. Want wat staat hem te wachten? Zijn mooie geliefde, en ze is zo heerlijk, ze laat zich in het 
 water glijden, zacht en mollig, hij kan het nauwelijks afwachten. Maar wachten moet hij. Nee, nog niet
 , zegt ze. Het is om gek van te worden! Alsjeblieft, even maar
 , zegt hij terwijl hij met zijn hand over haar blote, witte dijbeen streelt, nee
 , zegt ze en hij vraagt zich af waarom ze in hemelsnaam niet wil? Is haar lust anders? Want de zijne is nauwelijks uit te houden, stijgt hem naar het hoofd en neemt volledig bezit van hem, hij ziet niets anders meer, denkt nergens anders meer aan, wil niets anders. O, haar alle kleren van het lijf rukken en zich op haar storten, rollebollen en zwelgen in vlees en lichaamssappen! Daar heeft hij zin in. Dat kan hij zich voorstellen. Maar niks, hoor. Ze daagt hem uit, ze loopt in die kleine bikini van haar naar de waterkant en voelt met het puntje van haar teen, hij staat aan de overkant en vervloekt haar wil waarvoor alles moet wijken. Ze laat zich in het water glijden en zwemt, hij werpt zich erin en stelt zich voor dat hij een havik is, een pijl, een adelaar en dat ze zin in hem krijgt als ze ziet hoe hij zich door de lucht stort, zich in het water boort en verdwijnt.

Mama vertelt over de tijd dat ze voor het eerst het huis uit ging en hier op school zat. ’s Avonds nadat wij naar bed waren gegaan, maakte zij een wandeling door het dorp, langs alle drakenhuizen naar de oude school, waar allerlei herinneringen in haar waren opgeroepen, zei ze: ze herinnerde zich hoe geweldig het was om thuis te komen, dat ze opa en oma tot diep in de nacht over alles zat te vertellen wat er gebeurd was sinds de laatste keer, steeds weer onderbroken door Anna als die ook thuis was. Anna was mama’s tweelingzus. Maar ze hadden altijd geprobeerd om zo veel mogelijk van elkaar te verschillen. Toen mama in Balestrand op school zat, zat Anna in Førde op school, toen mama naar Bergen verhuisde, vertrok Anna naar Oslo, toen mama twee kinderen kreeg, nam Anna genoegen met eentje, toen mama in een nieuwbouwwijk in het Sørland ging wonen, verhuisde Anna naar een dorp in het Vestland. Toch waren ze exact hetzelfde. Ik herkende mama in Anna. Ze mocht me. Hoewel ik niet haar zoon was, zag ik dat aan haar ogen, haar glimlach. Zoals zij dat aan mij zag. Soms, als we toevallig met zijn tweeën waren, ontstond er iets tussen ons. Dat was altijd al zo geweest, ik herinnerde me haar ogen uit mijn jeugd als ze de mijne zochten, met die milde blik; nu had die iets scherpers gekregen, nu keek die in een andere richting, had iets bewusters. We beseften het 
 allebei, we probeerden het allebei te vermijden. Hoewel ik ernaar verlangde de hare te ontmoeten, behelsde dat ook iets moeilijks, iets hachelijks: we keken zonder afstand naar elkaar. Ik was als een zoon voor haar, maar ze had mij niet gebaard. En zij was als een moeder voor mij. Het was geen denkende blik die ik bij haar aantrof, het was een wetende blik. Ik verlangde ernaar mijn hoofd tegen haar borst te leggen en te huilen, dan zou zij me door mijn haar strijken en me troosten.

En dan?

Dat was alles. Want als de blik tussen ons geen afstand kende, kende hij ook geen schaamte. Schaamte betekent afstand tot zichzelf. Zonder afstand valt de schaamte weg. Als we elkaar aankeken, wilde ik daar zijn, bij haar, daarom sloegen we onze blik neer en volvoerden nooit wat er was begonnen, daarom keek ze onmiddellijk weg als ik haar midden in een gezelschap aankeek: we raakten elkaar aan.

Anna en mama hadden een vertrouwelijke band, ze praatten urenlang met elkaar aan de telefoon en net als andere tweelingen voelden ze elkaar aan: als er iets met mama was gebeurd, ging in de loop van de dag de telefoon, het was Anna, ze wist dat er iets aan de hand was. Ook ik vertelde mama alles wat er was gebeurd. Hoewel het een andere vorm van vertrouwelijkheid was, kende ze dezelfde toewijding. Maar dit kon ik haar niet vertellen.

Toen we in de buurt van de veerhaven kwamen, kwam ons een hele stroom auto’s tegemoet. Mama reed naar de kant van de weg om hem te laten passeren. Aan de overkant van de fjord zag ik vaag het reusachtige beeld van Fridtjov de Stoute als een donkerder plek in al het groen. De dag daarvoor waren we er gestopt en erheen gelopen, we waren op het voetstuk geklommen en hadden naar die gigantische bronzen gedaante opgekeken. Mama wilde een foto van ons nemen. Wij zaten op de rand te wachten terwijl zij naar de auto holde.

‘Hoeveel foto’s wil ze nog van ons nemen tot ze er genoeg van heeft, denk je?’ vroeg ik.

‘Nog tien jaar’, zei Klaus. ‘Dan ben ik dertig. Dan is het voorbij.’

‘Maar dan heb je kinderen’, zei ik. ‘En daar moeten toch ook weer foto’s van genomen worden?’

‘Denk je dat?’ vroeg Klaus.

‘Wat?’

‘Dat ik dan kinderen heb?’

‘Jij, ja. Uiteraard.’

We zagen mama met de camera in haar handen onder de bomen door aan komen lopen.

‘Zo!’ zei ze.

Zo in haar sas als mama was als ze foto’s kon maken, was ze anders nooit. Ze nam onmiddellijk die zogenaamd professionele houding aan die het kenmerk van de dilettant is, ze draaide aan de lens en focuste op ons, wenkte dat we moesten gaan staan en deed een paar passen achteruit, bekeek de lichtverhoudingen en componeerde een beeld in haar hoofd terwijl wij geduldig wachtten tot dat samen zou vallen met het beeld van de camera, en de foto ten slotte werd genomen.

We klauterden van het voetstuk naar beneden en liepen terug naar de auto. Op de fjord kwam de veerpont aanvaren die we zouden nemen. Ik draaide me om om te zien hoe het standbeeld er van een iets grotere afstand uitzag. Het was werkelijk zinloos groot. Twaalf meter hoog en in opdracht van Wilhelm gemaakt en hierheen vervoerd. Hij moest een gigantomaan zijn geweest, maar het gebaar beviel me: hij beschouwde dit als het geboorteland van de reuzen. Hij ging niet naar Salzburg, Praag, Sint-Petersburg, Wenen of naar een van de oude kuuroorden in het oude Europa, hij kwam hierheen, naar Balestrand. Voor mij maakte hem dat menselijker. Dat had ik kunnen zijn, dacht ik, als ik keizer was geweest, zou ik net zulke dingen hebben gedaan. Had ik kleine plaatsjes reusachtige standbeelden geschonken waar de inwoners weinig van snapten, was ik stijf en houterig door het dorp gewandeld met een monocle voor mijn oog gedrukt zodat ik hen goed kon zien, al die heerlijke hofdames die me omgaven, al die adel waar ik mee kon doen wat ik wilde. Bepoederde huid, opgestoken haar, trillend gelach. De bewondering, de onderdanigheid, dat de hele wereld aan mijn kleinste wenk tegemoetkwam. Vrijgevig zou ik zijn en overal waar ik kwam, zou ik op zoek gaan naar geneugtes. Genot. Geld en macht genoeg hebben om werkelijk van alle luxe van deze wereld te genieten. Me een beetje laten gaan. Voordeel trekken van al die elegante adellijke dames, me door hen op mijn wenken laten bedienen en als ik genoeg van hen had, zou ik ’s nachts mollige vrouwen uit het volk laten komen en hen rijkelijk belonen voor hun diensten, ook al moest de vreugde die ze voelden omdat ze hun heerser en daarmee hun land op zo’n directe 
 manier konden dienen, eigenlijk beloning genoeg zijn. En dan naar Balestrand gaan om het beeld dat ik van mezelf had, eventjes te laten corrigeren, zoals hij moet hebben gedaan als hij tenminste niet volkomen ongevoelig en immuun was. In het geschiedenisboek was hij daar samen met de Russische tsaar, samen met koningin Victoria van Groot-Brittannië, samen met Napoleon Bonaparte en Marie Antoinette, de Zonnekoning en het hof van Versailles: het oude Europa. De aristocratie. Prinsessen, gravinnen, keizerinnen, baronessen. Jaar op jaar keren ze terug. De ene koffer na de andere wordt het hotel binnengedragen. De bedienden buigen als ze langsschrijden. Mensen blijven op discrete afstand staan kijken terwijl hun hart op hol slaat. Fabrikanten, reders, bankdirecteuren. Ze weten dat zelfs alle rijkdom van de wereld de laatste grens niet kan overbruggen tussen hen en de wereld die net door de hal is geschreden en de trap op is verdwenen. Maar in Balestrand geldt een andere afstand. Want wie wonen daar? Boeren. De plek behoort hun zoals hij onheuglijke tijden hun voorvaderen heeft toebehoord. De plaats is zo van het oude Europa afgesneden, dat er geen harten op hol slaan bij het zien van een keizer. Ze zien hem wel met die hele opgedofte stoet door het dorp wandelen, maar dat betekent niet dat ze de wereld die het gevolg vertegenwoordigt, ook begeren. Ze zijn door een afgrond van hen gescheiden. Zodra de stoet de bocht om en uit het zicht is verdwenen, gaan ze verder met maaien, met wiegende gebaren terwijl de zeis voor hen heen en weer flitst door het gras. Blijven misschien even staan om het zweet weg te vegen en op adem te komen terwijl ze aan het vreemde schouwspel denken: de vrouwen met hun witte jurken, lange handschoenen en parasols, de donkere uniformen van de mannen, met broeken met rode biezen, en dan die dikke jassen in deze warmte! Ja, er is heel wat te kijk in de wereld!
 zeggen ze tegen elkaar. Voor de mensen die in het hotel verblijven, is de afstand kleiner, maar net zo onoverkomelijk. En dat maakt het veel erger. Zij hebben een vage hoop om toegang te krijgen tot deze kringen, dat een dienaar hun op een namiddag eventueel een uitnodiging overhandigt om aan boord te komen eten. En waarom niet, denkt de grootgrondbezitter en de fabriekseigenaar, zijn wij niet welgesteld soms, zijn wij niet goedgekleed, weten wij niet waar het om gaat? Besteedt zijn vrouw niet een vermogen aan jurken en gewaden in de Europese hoofdsteden, heeft hij haar niet net een prachtig sieraad geschonken, staat hun huis niet vol met de meest 
 kostbare voorwerpen en meubelen, ook die in het buitenland gekocht? Gaan ze niet elk jaar op vakantie naar Zwitserland, Frankrijk, Italië? Zijn ze misschien niet in Rome geweest?

Jazeker, denkt hij terwijl hij met zijn handen achter zijn rug over de fjord staat uit te kijken, en we wonen buiten Kristiansand, op het platteland.

Op het platteland?

Op een landgoed. Het is een landgoed. Geen platteland. Waarom denk ik aan platteland als het een landgoed is? Het is een landgoed. Met een rivier voor het raam. Wat wil je nog meer? Goed, het is niet direct de Seine of de Rijn of de Wolga of de Donau. Topdalselva klinkt misschien niet net zo goed. Maar hier! Speelt dat hier een rol? De keizer heeft toch gezien dat we welgesteld en gecultiveerd zijn, een blik voldeed om dat vast te stellen.

Als ze nu maar niet had gewuifd.

Wat zou de keizer wel niet denken. Net op het moment dat zij de salon uit kwamen, schreed hij langs, twee meter van hen vandaan, door de hal, en toen zijn blik langs hen heen gleed, had hij geknikt – een bescheiden knikje, hij was de eerste om dat toe te geven, maar mijn hemel, wat kon je verwachten, dat keizer Wilhelm voor hen zou knielen? Nee, een kort knikje was gepast. Toen zijn vrouw later van mening was dat de keizer alleen maar zijn hoofd had omgedraaid omdat zijn kraag kriebelde in de warmte, was dat slechts een poging om zich te verontschuldigen. Want wat had ze gedaan? Had daar als een klein kind staan wuiven!

Hij voelde hoe zijn keel werd dichtgesnoerd uit ergernis en liep de trap af om een wandelingetje te maken door de tuin voor het hotel terwijl zijn vrouw een paar meter boven hem met migraine in de donkere hotelkamer lag en het gevolg van de keizer net terugkwam van de besloten kerkdienst die ze die ochtend hadden bijgewoond. Zo was dat. Maar dat was niet alles. Want die avond kreeg de keizer bericht dat de oorlog was uitgebroken. Hij zat op een stoel tegen de muur in de salon toen de kapitein van het schip binnenkwam en zich naar hem toe boog zodat de dove keizer hem kon horen. Het is oorlog!
 zei hij luid. Wat?
 vroeg de keizer. WE ZIJN IN OORLOG
 ! riep de kapitein. WE MOETEN VERTREKKEN
 ! En onthutst kwam de keizer als een oude man uit zijn stoel overeind. Dat was de laatste keer dat hij hier was. Met stijve passen loopt hij naar de boot die hem naar het schip zal brengen. Een uur later zijn ze op weg de fjord uit. Ze varen langs de 
 kust naar het zuiden en komen een paar dagen later in Duitsland aan. Daar wacht een trein en op het station een auto die hem naar het paleis brengt waar hij resideert, de keizer. Een paar dagen later inspecteert hij soldaten op een plein in de stad, loopt langs de rijen jongemannen in uniform en als hij opkijkt, kijkt hij recht in een camera, de fotograaf drukt af en zijn blik is voor altijd vastgevroren. Vanuit het Duitsland van 1914 reist die blik door de hele eeuw hierheen, waar hij mij aanstaart vanuit het boek dat opengeslagen voor me op mijn tafeltje ligt.

Ik kijk op. Mortensen was achter de lessenaar vandaan gekomen. Hij stond voor het bord en schreef er met grote letters een naam op. De rest van de klas zat te schrijven of wat voor zichzelf te tekenen, net als ik had gedaan, een paar keken uit het raam. Ik was blij dat ik achteraan in de hoek zat, op die manier had ik van twee kanten blikken geëlimineerd terwijl iedereen zich moest omdraaien om naar mij te kijken. En dat deed niemand, je draait je in een klas niet zomaar om, want iedereen ziet het als je je beweegt en vraagt zich onmiddellijk af wat er zo interessant is dat je de moeite neemt.

‘Hij was maar een heel middelmatige student’, zei Mortensen.

Ik wipte mijn stoel naar achteren en zat met mijn rug tegen de muur geleund. Mortensen legde het krijtje weg en veegde zijn handen schoon.

‘Net als jullie’, ging hij verder. ‘Maar hij veranderde de wereldgeschiedenis. De oorlog zou weliswaar sowieso zijn uitgebroken, maar dat schot was toch de, tja, de casus belli.’

Ik moest eraan denken dat hij de dag daarvoor naar mij had gevraagd, net als nu over de klas had staan uitkijken, alles was hetzelfde, behalve dat mijn plaats leeg was. Heeft een van jullie Henrik gezien?
 vraagt hij. En iedereen ziet mij voor zich. Iedereen denkt het zijne.

Hij wilde dus dat ik er was. Maar was hij blij dat ik er was? Of beschouwde hij het alleen als deel van zijn werk om spijbelende leerlingen weer terug in de klas brengen?

Hij had naar ons huis gebeld. En aangezien hij mama gesproken had, moest hij dat ’s avonds hebben gedaan. Na schooltijd. Had hij bij zichzelf thuis aan mij gedacht?

Waarom zou hij dat doen?

Hij krijgt klachten, daar moet hij iets aan doen, hij belt, niemand thuis. Moet het vanavond nog maar eens proberen
 , denkt hij dan, 
 voor ik met het corrigeren van die stapel opstellen begin
 .

Eerst de zoemtoon, dan het nummer draaien, wachten. En dan mama’s vragende stem.

Waar zouden die twee het over hebben gehad?


Ik weet dat hij het niet zo gemakkelijk heeft op het moment
 .

De idioot.

Ik sloeg mijn armen over elkaar en keek naar hem met een blik vol verachting, zoals hij zou begrijpen als hij deze kant op keek. Maar dat deed hij niet. Hij ging op de rand van de lessenaar zitten.

‘Wil iemand van jullie iets zo graag dat je iemand zou kunnen doodschieten om het te bereiken? Is er iets zo belangrijk?’

Hij keek over de klas uit. Een paar mensen lachten wat bij het idee. Hij glimlachte.

‘Dat dacht ik al’, zei hij. Hij liep naar het raam en keek naar buiten, toen draaide hij zich weer naar ons om.

‘Kennen jullie nog meer moordaanslagen met een politieke achtergrond?’

Cecilie, die voor me zat, richtte zich op.

‘Kom op’, zei Mortensen. ‘Een paar kennen jullie er toch wel?’

Ze was nog steeds een beetje onzeker. Toen stak ze haar vinger op.

‘Ja?’ zei Mortensen met een knikje naar haar.

‘President Kennedy’, zei ze.

‘Ja!’ zei Mortensen. ‘Nog meer?’

‘De paus?’ zei iemand.

‘De paus, ja’, zei Mortensen.

‘Reagan.’

‘John Lennon.’

‘Nou ja, die moord had nu niet direct een politieke achtergrond, maar goed: John Lennon. En uit de geschiedenis? Alles wat jullie noemen is uit onze tijd. Is het een heel nieuw fenomeen?’

Niemand gaf antwoord.

‘Hoe zit het met de Romeinen?’ vroeg hij.

Weer gleed zijn blik door de klas. Maar deze keer was ik niet voorbereid. Hij keek mij aan. En zijn blik bleef bij mij hangen.

‘Henrik?’ vroeg hij. ‘Heb jij een voorstel?’

Hij sprak mijn naam uit alsof ik psychisch gestoord was. Iemand die hij extra vriendelijk moest behandelen. Zorgvuldig had hij een vraag uitgekozen waar ik op zou kunnen antwoorden zodat hij de klas kon laten zien dat ik niet zo dom was als ze misschien dachten
 . Henrik, nee, die is best goed, zien jullie wel
 , zei die vraag. En iedereen herkende de klank. Iedereen wist wat zijn bedoeling was.

Ik bleef met mijn armen over elkaar tegen de muur geleund zitten terwijl ik de onvermijdelijke kleur kreeg. Ik moest antwoorden. Als ik hem negeerde, zouden ze denken dat mijn koppigheid een gevolg was van domheid en niet van trots. Aan de andere kant was het zo’n simpele vraag dat ik door te antwoorden alleen hem maar een plezier zou doen. En dat wilde ik niet.

Het duurde zo lang dat een paar mensen zich nieuwsgierig omdraaiden om te kijken wat er aan de hand was.

‘Ik neem aan dat u Julius Caesar bedoelt’, zei ik.

‘Ja, inderdaad. Herinner jij je ook wie hem heeft omgebracht?’ vroeg Mortensen.

Hij wilde me nog meer aanzien verschaffen, maar had niet door dat hij op die manier, door me als een klein kind te behandelen, het beetje wat ik had juist ondergroef. Niemand wil voor zichzelf moeten toegeven dat hij of zij op bijzondere voorwaarden is toegelaten, niemand wil psychisch gestoord zijn, niemand wil voor de ogen van alle anderen in de watten gelegd worden. Iedereen wil net als alle anderen worden behandeld, wist hij dat niet?

Het was pijnlijk.

Ik kon het niet over mijn lippen krijgen.

‘Nee’, zei ik.

Hij maakte een uitnodigend gebaar naar de anderen.

‘Brutus’, zei Cecilie.

Tot nu toe had ik me passief gedragen, hij had het initiatief genomen en hoewel dat goed bedoeld was, had hij met zijn vragen het beeld dat men van mij had, slechts onderbouwd: de jongen die nooit iets zei en alleen maar wat brokstukken mompelde als hem iets werd gevraagd, die als een dwaas in zijn eentje rondscharrelde, die een paar maanden op school had rondgelopen tot hij het niet meer kon opbrengen en begon te spijbelen, iets waar iedereen natuurlijk de reden van kende en om lachte als ik er niet was.

Ik moest het initiatief nemen.

Alleen al bij het idee kreeg ik klamme handen. Ik wipte mijn stoel weer naar voren.

‘Brutus, ja’, zei Mortensen. ‘Hebben jullie er ooit over nagedacht dat de geschiedenis uit dergelijke kleine toevalligheden bestaat? Stel dat 
 iemand tegen de hand van de jonge student in Sarajevo gestoten was en het schot zijn doel had gemist, wat zou er dan zijn gebeurd? Of als Caesar bijvoorbeeld verkouden was geweest die dag zodat hij thuis was gebleven en niet vermoord was? Wat zou er in Vietnam zijn gebeurd als Lee Harvey Oswald ontdekt was voordat hij dat gebouw binnenging? Zou alles wat er is gebeurd desondanks zijn gebeurd?’

Ik voelde dat ik bloosde, maar dat moest dan maar.

Ik stak mijn vinger op.

Mortensens gezicht klaarde op toen hij dat zag. Hij dacht dat hij me erbij betrokken had.

‘Ja, Henrik?’ zei hij.

‘Ik begrijp niet wat dit met de Eerste Wereldoorlog te maken heeft’, zei ik. ‘Daar zouden we het toch over hebben? Waar u het nu over heeft, heeft toch niets met de verplichte leerstof te maken?’

Pas later begreep ik dat hij me had kunnen vermorzelen als hij had gewild. Hij had kunnen zeggen dat dit alles met de Eerste Wereldoorlog te maken had. Dat geschiedenis juist hierom draaide. Wat bepaalt de geschiedenis?
 had hij kunnen zeggen. Wat bracht deze jonge student ertoe te schieten? Iets in zijn jeugd, of zette een persoonlijke haat hem ertoe aan? Werd hij door zijn moeder verwend en door zijn vader gehaat, had hij een zus van wie hij hield, maar die verdween, werd hij de vernietigende lusteloosheid van de jeugd in gedreven, was hij eenzaam, wilde hij boven de massa uitsteken, was dat de reden, een plotselinge impuls, een verlangen naar grootsheid, een gedachte die hij elke dag koesterde en die zulke proporties aannam dat hij niet meer te onderdrukken was, ‘ik zal ze wat laten zien’, was dat wat hij dacht, deed hij daarom wat hij deed? Hoe vaak zijn onverwachte wendingen en schokken in de geschiedenis een gevolg van bedplassen? Welke rol spelen epileptici eigenlijk, waarom zijn er daar zo veel van onder de weinigen die we ons nog herinneren? Alexander de Grote, bijvoorbeeld, wat ziet hij met die verdraaide ogen, wit en afwezig? En wat zien wij als we naar hem kijken, de meest afgebeelde man uit de Oudheid en dus iemand die over iets beschikte wat ze als uiterst belangrijk moeten hebben beschouwd? Kijk eens naar de ogen van de student, is zijn blik niet op dezelfde manier afwezig? Of ligt het aan iets anders, iets gewoners en gemakkelijker te begrijpen: de familiestructuur, economische veranderingen, een gevolg van een maatschappelijke omwenteling? Of was het fanatisme, een idee die hij 
 had – en zo ja: deelde hij die idee met iemand? En waarom dook die idee juist toen op? Welke stromingen in de maatschappij konden ertoe hebben geleid dat jongemannen dergelijke gedachten hadden? Welke krachten speelden hier een rol? Dat alles, beste Henrik, gaat over de Eerste Wereldoorlog. Dat is geschiedenis. Onder andere. Maar jullie zijn nog niet volwassen genoeg om al die implicaties te begrijpen. Jullie moeten eerst het fundamentele leren, het eenvoudige, en dan, over een paar jaar misschien, zullen jullie het beter begrijpen, er beter over na kunnen denken, er dieper in door kunnen dringen; dan is jullie perspectief misschien veranderd, want jullie zijn nog maar zestien en als ik heel eerlijk ben, tamelijk dom. In elk geval grenzeloos onwetend.
 ZESTIEN
 ! Dat is niet veel, ook al denken jullie zelf van wel. Zoals die idiote tegenwerpingen waar jullie de hele tijd mee komen. Vooral jij, Henrik. Ik had meer van je verwacht.


Maar hij zei niets. Hij liet het erbij. Hij keek me aan en ik zag hoe zijn blik veranderde: van blij over het feit dat ik me eindelijk leek te hebben laten overhalen, tot niet-begrijpend. Dat er ook teleurstelling in school en misschien gekwetstheid, begreep ik pas veel later. Ik zat veel te veel in mezelf gevangen om dergelijke nuances te kunnen onderscheiden. Ik was in de aanval gegaan, hij zweeg en er ontstond een zekere rusteloosheid in de klas.

Maar het was raak geweest. Ik had gewonnen.

‘Ik ben het helemaal met Henrik eens’, zei Camilla met haar nasale stem.

‘We moeten al genoeg leren’, zei Endre.

Ik moest inwendig lachen. Mortensen probeerde niet eens zich te verdedigen.

‘Het is zo’n rommeltje als we de aantekeningen van uw lessen moeten doornemen voordat we een repetitie hebben’, zei Kristian.

‘Jullie zijn zo ongelooflijk met de verplichte stof bezig’, zei Cecilie. ‘Die kunnen jullie toch thuis leren. Ik vind dit goed. Het zijn de beste lessen die we hebben.’

‘Helemaal mee eens’, zei Mette.

‘Dat kun jij wel zeggen’, zei Linda. ‘Jij doet niet anders dan leren.’

Mortensen stak zijn armen in de lucht.

‘In orde’, zei hij. ‘Ik begrijp dat jullie het er zo goed mogelijk af willen brengen. Maar het kan geen kwaad om zelf na te denken.’

‘Bedoelt u dat we zelf niet nadenken?’ vroeg Thomas.

In de pauze stond ik een beetje afzijdig te luisteren hoe de discussie werd voortgezet terwijl er kleine schokjes van vreugde door me heen gingen bij het idee dat ik die op gang had gebracht. Ik had de stemming in de klas perfect aangevoeld. En het zou nooit in hen opkomen dat ik niet had gemeend wat ik zei. De enige die dat had begrepen, was Mortensen. Dat had ik aan zijn blik gezien. De verrassing. Het was onverwachts geweest. Maar hij begreep niet waarom. Of toch wel? Hoe dan ook, ik had hem onzeker gemaakt wat mij betrof en dat was maar goed ook, niets was erger dan het gevoel dat iemand je zo verdomd goed begríjpt terwijl ze in werkelijkheid geen idee hebben. Ook al trok ik me terug en spijbelde ik veel de laatste tijd, dat hoefde toch niet meteen te betekenen dat ik problemen had? Problemen? Wat voor dan? Waarschijnlijk had mama verteld dat ze gescheiden waren. Ach, mijn God! GESCHEIDEN
 ! GESCHEIDEN
 ! blinkt het in zijn lerarenhoofd, en in de afdeling voor eenvoudige psychologie gaat men onmiddellijk als een gek aan het werk, want vlak daarachter blinkt het SPIJBELT
 ! SPIJBELT
 ! en ja! Daar moet verband tussen zitten! Hij heeft het niet gemakkelijk, die jongen! We moeten ons om hem bekommeren voor het te laat is!


Het was zo pijnlijk. Dat mensen je zulke banale problemen toeschrijven. Maar wat kon ik ertegen doen? Als ik tegen hem had gezegd, luister, het gaat goed met me, had hij geglimlacht en geknikt, maar bij zichzelf gedacht: weer een voorbeeld van wat we over verdringing hebben geleerd.


Dat moest ik mama vertellen, dacht ik. Daarmee zou ik haar aan het lachen brengen. En toen schoot het me plotseling te binnen wat ik die ochtend had gedaan. Ik was zo verdiept geweest in wat er in de klas gebeurde dat ik een uur lang niet met mezelf in contact had gestaan zodat de tijd een wig had gedreven tussen wat er die ochtend was gebeurd en degene die ik nu was. Een afstand waardoor ik opeens helder en duidelijk zag. Waarom was ik als een dief in de nacht opgestaan en weggeslopen? Omdat ik me op mama wilde wreken. Ik wilde dat ze aan me zou denken en medelijden met me zou hebben.


Dat was de reden.

Maar zij had niets gedaan. Mortensen had haar gebeld en zij had zo goed en zo kwaad als ze kon geantwoord, hoogstwaarschijnlijk zo terughoudend mogelijk, ze had hem gewoon verteld hoe het zat. Hij had het vereenvoudigd en verdraaid zodat het in zijn simpele hersenen paste. En zelfs al had mama me verraden, dan was dat nog 
 geen zinnige verklaring voor wat ik had gedaan. De enige reden dat ik boos op haar was geworden, was dat ik honderdvijftig kronen had gejat. Dus ik ben boos op haar omdat ik ons geld aan mezelf heb uitgegeven? Ja, een andere reden was er niet. En dat wist zij al terwijl het zich nog afspeelde
 . Ze was me altijd voor. En als ik mijn excuses aanbood als ze thuiskwam, zou het gaan zoals te verwachten viel: ik begrijp dat je boos was, Henrik.
 En dan zeg ik dat zij boos had moeten worden. Ik had tenslotte honderdvijftig kronen voor mezelf uitgegeven van het geld dat voor eten was bestemd. En dan zegt zij dat het alles bij elkaar misschien nog niet zo’n slechte ruil is, muziek voor eten. En dan glimlacht ze. En dan zeg ik jawel, het was wel een slechte ruil, het is belachelijk dat ik platen koop in plaats van eten
 . En dan zijn de rollen plotseling omgekeerd.

Op dat moment zou ik twee briefjes van honderd uit mijn zak moeten trekken en tussen ons op tafel moeten leggen. Kijk
 . Eens één keer mijn schuld moeten vereffenen en niet altijd degene zijn wiens schuld wordt kwijtgescholden.

Ik besloot op een of andere manier aan dat geld zien te komen.

Maar er stond niets meer op mijn rekening en ik was Are al meer dan driehonderd kronen schuldig. Gedurende de lessen daarna zat ik verschillende mogelijkheden te overwegen. Opa en oma? O, nee. Het moest iemand uit de klas zijn. Zowel Are als Geir Helge hadden al wat laten doorschemeren, van hen kon ik niets meer lenen. Maar van wie in de klas kon ik dat wel? Van Camilla? Ja, goed zo, Henrik, speel haar nog meer munitie tegen je in handen.

Van Kent?

Eerst verwierp ik dat idee. Maar er bestond geen andere mogelijkheid. Ik moest de schaamte omdat ik geld leende van iemand die ik niet kende, ondergeschikt maken aan de schaamte omdat ik geld had gestolen van mijn eigen moeder.

Dat was geen moeilijke keus. Het ging er alleen maar om het juiste moment af te wachten. Ik kon in de pauze als hij midden tussen zijn vrienden stond, niet zomaar naar hem toe stappen en beslag op hem leggen met die onverwachte vraag, zonder enige inleiding, zonder dat die uit een logisch verband ontstaat, maar oerplotseling als een aardbeving: kan ik wat geld van je lenen?


Toch ging ik naar hem op zoek. Eerst stroopte ik het schoolplein af met mijn blik, daar was hij niet, toen ging ik naar de kantine en keek 
 zoekend van de ene tafel naar de andere rond tot ik hem ontdekte, helemaal achterin, samen met vijf anderen in hun opbollende gewatteerde jacks, ze zaten te praten.

Ik kon in geen geval bij hen gaan zitten, dat ging niet.

Ik bleef aan de andere kant van de gang staan om na te denken, kwam tot de slotsom dat het het beste was om in de gang te blijven wachten tot hij opdook, vóór het mededelingenbord. We zaten bij elkaar in de klas, het uur daarna hadden we gym, de gymzaal lag een paar honderd meter verderop, dan konden we toch zeker samen oplopen, Kent en ik?

Met mijn tas over mijn schouder bleef ik voor het mededelingenbord staan. Las de verschillende stencils en plakkaten. Met name één, zoals ik al vele malen eerder had gedaan. HEB JE BELANGSTELLING VOOR HET TONEEL
 ? HEB JE ZIN OM MEE TE DOEN AAN DE TONEELGROEP
 ? WE HEBBEN MENSEN NODIG
 . VOOR EN ACHTER HET PODIUM
 . INFORMATIEBIJEENKOMST
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Ik werd nerveus bij het idee om het echt te doen, erheen te gaan, een rol te krijgen, ik kreeg een wee gevoel in mijn buik zoals elke keer als ik de aankondiging las. Durf ik dat? Voordelen, nadelen. Is natuurlijk een kans om mensen te leren kennen, samen iets doen, een half jaar lang. Maar op het toneel rondlopen terwijl de hele school toekijkt? Blozend, zwetend, voor ieders aanzien een idioot. Nee, nee. Hou toch op. Maar het is toch juist de bedoeling dat je iemand anders bent? Wat een bevrijdend gevoel. Alles ligt klaar. Een hele kant-en-klare persoonlijkheid. Kom op, grijp je kans. Wie wil je zijn?

Dat bedacht ik allemaal terwijl ik me er de hele tijd van bewust was wie er achter me langs liep. Toen Kent eraan kwam, draaide ik me om om oogcontact met hem te krijgen zodat hij niet gewoon voorbij kon lopen.

Hij kwam naast me staan en knikte naar de mededeling.

‘Was je van plan om daarheen te gaan?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet’, zei ik.

‘Dat kan best leuk worden’, zei hij.

‘Misschien wel’, zei ik.

‘Ga mee!’ zei hij terwijl hij me aankeek. ‘Dan gaan we samen. Er is verder vast niemand die we kennen.’

‘Meen je dat?’ vroeg ik.

Hij begreep me verkeerd.

‘Dat we naar de informatiebijeenkomst gaan hoeft toch niet meteen te betekenen dat we meedoen’, zei hij.

‘Nee, dat is waar’, zei ik.

Hij keek op zijn horloge.

‘We zijn laat’, zei hij.

Onderweg over het schoolplein bedacht ik dat liefdadigheid zijn drijfveer moest zijn. Waarom zou hij mij anders meevragen naar die informatiebijeenkomst?

We namen het pad over het gazon zonder iets tegen elkaar te zeggen.

Maar liefdadigheid? Waarom zou hij dat doen? Wie kan zoiets nu opbrengen?

We kwamen de hal binnen, hij bleef voor de kiosk staan om iets te kopen, ik liep de trap af naar de garderobe. De andere jongens hadden zich al omgekleed. Ik trok snel mijn kleren uit en had net mijn korte broek aan toen hij binnenkwam. Dat was een opluchting, dan hoefde ik me niet in dezelfde ruimte om te kleden als hij, want hij had vast al gemerkt dat ik kleine toenaderingspogingen tot hem deed en als we ons daar stonden om te kleden, alleen wij tweeën, wist ik dat het idee dat ik misschien homo was in hem zou opkomen, en dat was voor mij voldoende om te gaan blozen terwijl hij zich een paar meter van me af uitkleedde. Hij trekt zijn broek naar beneden en daar sta ik met een rooie kop. Dan zou hij zich natuurlijk afvragen: waarom bloost Henrik als ik me uitkleed? Hij moet homo zijn. En bij die gedachte stroomde er nog meer bloed naar mijn hoofd. Zo was dat. Als ik het woord homo hoorde, bloosde ik automatisch, waar het ook was, met wie ik ook was, zelfs thuis in een stoel voor de tv bloosde ik weleens als dat woord viel, en ook al zat er behalve mama verder niemand, toch voelde ik me gedwongen te zeggen: ‘Ik ben geen homo, hoor.’

Ik moest het zeggen, ook al wist ik hoe dom het klonk.

Mama’s lichtelijk verbaasde blik.

Na de les dronk ik zoals altijd eerst een cola in de foyer om me niet samen met de anderen te moeten omkleden, ik kwam liever wat te laat voor de volgende les, dacht ik altijd, en ik slenterde naar beneden als zij bijna klaar waren. Deze keer stond Kent met zijn arm in de lucht deo onder zijn oksel te spuiten, de rest was bezig met tassen en kleren en twee stuks stonden voor de spiegel hun haar te stylen: glimmende gel op hun vingers, in het haar gewreven.

‘Kent’, zei ik.

Hij stopte zijn deo in zijn tas, deed hem dicht.

‘Ik heb een probleem’, zei ik, exact zoals ik dat had bedacht. ‘Ik heb geld nodig. Kan ik tweehonderd van je lenen?’

School er verbazing in zijn blik?

Welnee.

‘Uiteraard’, zei hij. ‘Maar ik heb nu geen geld bij me. Kan de volgende pauze even naar de stad gaan. Kun je zo lang wachten?’

‘Natuurlijk’, zei ik.

Hij glimlachte naar me, slingerde zijn tas op zijn rug en haalde zijn hand even door zijn haar, toen ging hij naar buiten. Ik kleedde me langzaam uit, liep naakt door de lege garderobe naar de douche. Ik was alleen en nam alle tijd, leunde tegen de witbetegelde muur en liet het warme water over me heen stromen. Misschien was het nog niet zo’n gek idee met schooltoneel te beginnen, dacht ik. Ik hoefde toch niet meteen toneelspeler te worden, er waren vast nog een heleboel andere dingen te doen. Verantwoordelijk zijn voor het licht, bijvoorbeeld, rekwisieten timmeren. Of kostuums naaien?

O, nee!

Homo! Homo! Homo!

Ik glimlachte en pakte mijn handdoek. Toen ik aangekleed was en klaar om terug te gaan naar het schoolgebouw, lag het plein leeg voor me. Ik vermoedde een heleboel nieuwsgierige blikken van achter de rijen ramen, ze verveelden zich, ze staarden naar buiten: daar heb je hem weer.
 Om daaraan te ontkomen koos ik de achterste ingang. Dan kon ik door de gang naar de andere kant van het gebouw lopen, waar ons lokaal was. Daar waren geen blikken, dacht ik, ik duwde de deur open en kwam de hal binnen.

De gang lag er leeg bij.

Ik was laat en liep snel. Overal om me heen waren de lessen al begonnen. Achter de deuren waar ik langsliep, hoorde ik gedempte stemmen harder en zachter worden.

Opeens kwam er aan de andere kant een gedaante de hoek om. Ik zag meteen wie het was. Elisabeth. Zij had mij nog niet gezien. Als ik doorliep, zouden we elkaar passeren, elkaar aankijken, misschien groeten. Na wat er tussen ons was voorgevallen?

Geen sprake van. Dat ging niet.

Ze kwam dichterbij.

Ik moest iets doen.

Zonder erbij na te denken deed ik de deur van een van de lokalen open en stapte naar binnen. Alle leerlingen staarden me aan. Ik bloosde, maar deed de deur achter me dicht. De leraar stond voor het bord en draaide zich om, keek me vragend aan.

Nog een paar seconden en ze zou langsgelopen zijn.

Ik moest nog even volhouden.

‘O, jee,’ zei ik, ‘ik moet naar 1C
 ?’

‘Dat is hier niet’, zei de leraar.

Een paar leerlingen grijnsden. Ik wist dat ik hun was opgevallen. Ik was die knul die met een kleur als een boei en een rusteloze blik door school rondzwierf. Nu stond hij hier voor hen, in de war, blozend.

Logisch dat ze grijnsden.

‘O’, zei ik.

De leraar draaide zich weer om naar het bord. Ik bleef staan.

Een paar mensen lachten.

De leraar keek me weer aan.

‘Dat is hier niet’, zei hij nog eens.

‘O, nee’, zei ik alsof het nu pas tot me doordrong. Met hun gelach in mijn oren liep ik het lokaal weer uit, net op tijd om Elisabeths rug aan het einde van de gang om de hoek te zien verdwijnen.

Meer dan een kwartier te laat kwam ik de volgende les binnen. Nog steeds verhit na wat er was gebeurd, liep ik naar mijn plaats. Mortensen stopte even met zijn betoog en ging bijna demonstratief verder op het moment dat ik aan mijn tafeltje ging zitten.

Wat was dat toch met mij? Waarom maakte verder niemand er zo’n puinhoop van voor zichzelf? Hoe kon het toch dat ik dagelijks dergelijke kleine vernederingen ervoer?

Aan het begin van het laatste uur bleef Kent voor me staan, waar iedereen bij was legde hij het geld voor me op mijn tafeltje.

‘Kijk, Henrik’, zei hij.

‘Dank je wel’, zei ik.

De transactie bedierf de vreugde die ik had kunnen voelen omdat Kent eerder die dag naar me toe was gekomen om te vragen of we samen naar die informatiebijeenkomst zouden gaan. Maar daar woog het voldane gevoel tegen op dat ik kreeg als ik dacht aan het moment waarop ik mama het geld kon geven. Ontwijkend als ze vroeg waar ik het vandaan had. Dat had je niet hoeven doen, Henrik
 , zou ze misschien zeggen, jawel, dat moest
 , kon ik dan zeggen, het is toch jouw geld
 
 .

Die middag kwamen Are en Geir Helge langs. Ik kleedde me aan: das, muts, wanten, stopte mijn schaatsen in mijn rugzak en ging met hen mee. Het pad dat we volgden liep een stukje van ons huis vandaan het bos in naar een meertje een paar kilometer verderop. Daar bleven we een paar uur, schaatsten rond en vulden de lucht met het messcherpe, zwierige geluid van staal op ijs terwijl de blauwe hemel boven ons langzamerhand donker kleurde. Toen ik tegen de avond de heuvel bij ons huis op kwam, kwam Mephisto uit de schaduw gehold om het laatste stukje met me mee te lopen, verlangend naar warmte.

Ik deed de deur van de garage open om te kijken of mama al thuis was. De auto stond er. Ik trok mijn ene want uit en voelde aan de motorkap. Die was nog warm. Ze moest net gekomen zijn.

Toen ik naar het huis toe liep, sprong Mephisto van de vensterbank op de grond. De thermometer voor de deur gaf min veertien aan. Poes holde naar binnen terwijl ik in de gang bleef staan om mijn jas uit te trekken.

‘Hallo, Henrik’, zei mama vanuit de keuken. Ze verscheen in de deuropening. ‘Ik heb je vijf minuten geleden gehoord. Was je toen al binnen?’

Ik schudde mijn hoofd en mama glimlachte.

‘Het blijft een beetje griezelig, vind je niet?’ vroeg ze.

‘Welnee, het betekent alleen maar dat ik een lang leven zal krijgen. En dat is toch goed?’

‘Merkwaardig’, zei ze. ‘Maar luister eens, zou jij wat hout willen halen?’

‘Had je dat niet eerder kunnen vragen? Ik heb net mijn jas en alles uit!’

‘Het eten is bijna klaar’, zei ze slechts en ze verdween de keuken weer in. Ik hoorde het sissen in de pan, slaakte een luide zucht en trok mijn laarzen weer aan, liep over de donkere binnenplaats naar de garage.

Vardøger.

Het was al diverse keren eerder voorgekomen en in het begin was ik er trots op geweest: ik had het gevoel dat ik anders was dan alle anderen. Ik stelde me voor dat ze een andere Henrik hoorden, eentje die in een andere dimensie leefde die op de mijne leek, we deelden 
 ervaringen, dat troostte me, zoals zijn gedachten aan mij hem daar vast en zeker troostten. Een soort lotsverbondenheid. Henrik deed precies hetzelfde op precies hetzelfde moment als ik. Een fantasiefiguur zoals alle kinderen die hebben, alleen anders dan die van hen kreeg die van mij af en toe vorm in de werkelijkheid, een aanwezigheid die ook anderen dan ikzelf merkten. Maar op zo’n moment waren we niet synchroon, op zo’n moment was hij verschoven. Mijn agent in de toekomst. Zo dacht ik als kind. Mijn geheime tweeling Henrik. Hoe kon ik anders verklaren wat er soms gebeurde, namelijk dat mijn vader, mijn moeder en Klaus hoorden dat ik beneden in de gang de deur opendeed, mijn schoenen en mijn jas uittrok, de trap op liep en dan weer verdween?


Henrik?
 roept mama, maar er is niemand, ik ben nog op weg naar huis, hol de heuvel af in het donker. Drie minuten later, misschien vier, horen ze alles nog een keer. Maar deze keer ben ik het echt. Opa zei altijd dat het een goed teken was, vardøger, dat betekende dat je een lang leven zou krijgen. Maar daar houdt het voordeel niet mee op, ik neem namelijk aan dat hij er is als het op zijn eind loopt, mijn verschoven broer, want ook sterven moest hij voor mij. Dan kon ik hem waarschijnlijk eindelijk inhalen. Ik word verwacht als ik sterf, denk ik soms, wetend dat het onzin was, natuurlijk, maar het was best een prettige gedachte om wat mee te spelen.

Papa was van mening dat het inbeelding was, dat het kwam doordat ze verwachtten me te horen en daarom dachten dat het ook inderdaad zo was, hij hield niet van bijgeloof en had het vaak wat spottend over opa. Ik wist niet precies wat ik geloofde, ik had het zelf natuurlijk nooit gehoord, maar het was wel vreemd, dacht ik terwijl ik zo veel houtblokken opstapelde als ik kon dragen, waarna ik ietwat achterovergeleund de binnenplaats overstak om onderweg niets te verliezen, de deur openduwde en de hele stapel naar de kamer balanceerde. Bij het lawaai van de houtblokken die in de lege mand naast de open haard vielen, wierp Mephisto me vanaf de bank een misprijzende blik toe; toen deed ze haar ogen weer dicht.

‘Het eten is klaar!’ riep mama toen ze me hoorde.

Ik was van plan geweest om zonder iets te zeggen het geld in haar portemonnee te stoppen, maar toen ik met haar tas in mijn hand stond, zag ik in hoe stom dat was en vroeg ik me af waar ik in hemelsnaam mee bezig was. Wat wilde ik eigenlijk bereiken? Dat ze 
 als ze het ontdekte zou denken dat ik het weer goed wilde maken? Of wilde ik dat ze dacht dat ze me een beetje hard had aangepakt als ze begreep dat ik grote moeite had gedaan om het evenwicht tussen ons weer te herstellen? Zo was het niet bedoeld, Henrik.
 In beide gevallen zou het in mijn voordeel zijn. Mijn enige drijfveer was mijn eigenbelang. Daarom legde ik haar tas weer weg, daarom besloot ik Kent de volgende dag het geld terug te geven. Ik kon immers met geen mogelijkheid tweehonderd kronen bij elkaar krijgen als ik ze opmaakte. Mijn hemel, waar zat mijn verstand? Waarom darde ik plotseling rond met al die kleine, idiote projecten en waarom duurde het altijd zo lang tot ik erachter kwam dat ze volkomen zinloos waren? Ik kende Kent niet eens. En nu was ik hem plotseling geld schuldig.

‘We eten vanavond wat simpels’, zei mama terwijl ze een pan met gebakken eieren en gehaktschijven op tafel zette.

‘Maar het ziet er lekker uit’, zei ik terwijl ik ging zitten. ‘Is de thee al getrokken?’

‘Kijk maar even. Ik denk het wel.’

Ik schonk in. Het zag er goed uit.

‘Wil jij ook?’

‘Hm.’

Ik schonk ook haar kopje vol. Ze had boodschappen gedaan. Had salami, schijfjes tomaat, komkommer en een beetje sla ter versiering op een plank gelegd, op een andere plank lag kaas, een nieuwe camembert naast een gewone kaas en de bruine geitenkaas die we nooit op kregen, leek het wel. Ik sneed de zijkanten van de gewone kaas eraf met de kaasschaaf, er zat een harde, gele korst op, de kaas moest onverpakt in de koelkast hebben gelegen.

Ik schonk wat melk in mijn kopje en keek de tafel rond op zoek naar de suiker.

‘Maar suiker ben je vergeten’, zei ik.

‘Die staat vlak voor je.’

‘Daar, ja!’

Ik strooide twee theelepeltjes in mijn thee en roerde. Tilde het kopje naar mijn mond en proefde. Niet zoet genoeg. Ik nam voor de zekerheid nog twee lepels.

‘Wat is er?’ vroeg ik toen mama naar me keek.

Ze glimlachte.

‘Klaus belde net’, zei ze.

‘O?’

‘Hij blijft in Bergen met Pasen. Hij moet studeren voor zijn examen.’

‘Dat wisten we toch’, zei ik en ik legde een boterham op mijn bord. Die was vers, voelde ik, hij gaf mee met het mes toen ik er boter op smeerde.

‘Hij stelde voor dat jij daarheen zou komen.’

‘Naar Bergen?’ vroeg ik, en ik wist mijn vreugde onder controle te houden door me te concentreren op de gehaktschijf die ik met de bakspaan op mijn boterham legde. Toen legde ik er een ei bovenop. ‘Hebben we daar geld voor?’ vroeg ik, ik keek op en begreep dat ze de hele tijd naar me had zitten kijken.

‘Ik heb de laatste tijd wat extra gewerkt’, zei ze. ‘En na Pasen komt er een heleboel werk als examinator. Dus ik denk dat het wel zal lukken.’

‘Weet je zeker dat hij tijd heeft?’

‘Jij kunt daar toch heen ook al moet hij studeren?’

‘Ja.’

Voorzichtig sneed ik een stukje brood af langs de rand van de dooier zodat die niet kapotging, en ik voelde het water in mijn mond lopen toen ik het erin stopte.

‘Ik heb hartstikke honger’, zei ik tussen de happen door.

‘Met wie was je op het ijs?’ vroeg mama. Ze at weinig, zoals altijd, legde een halve gehaktschijf en een paar stukjes tomaat op haar bord.

‘Met wie? O, alleen met Geir Helge en Are.’

Ik had er spijt van haar niet te hebben verteld dat ik die ochtend vroeger naar school zou gaan. Maar dat begreep ze wel. Oef. Wat kinderachtig. Dat ik een uur vroeger opstond alleen vanwege het effect: is hij boos op me?


Het bleef even stil. We aten. Mephisto kwam uit de kamer gedrenteld, vlijde zich tegen de poot van mijn stoel, ik boog voorover en aaide haar. Toen ik me weer oprichtte, keek ik mama aan.

‘Ik ga misschien met toneel beginnen’, zei ik.

‘O?’ zei ze. ‘Dat hoor ik voor het eerst?’

‘Ja, iemand uit mijn klas vroeg of ik zin had om mee te doen. We gaan eerst alleen naar een informatiebijeenkomst. Maar ik weet het niet, heb best wel zin, eigenlijk. Wat vind jij?’

‘Lijkt me een goed idee’, zei ze.

‘Denk je niet dat ik voor schut zal staan? Ik voel me nu niet direct een toneelspeler, al zeg ik het zelf.’

‘Jij, ja! Als je je ervoor inzet. Dan lukt het wel.’

‘Denk je? Heel eerlijk!’

‘Natuurlijk. Maar je moet er zelf in geloven.’

‘Dat doe ik niet.’

‘Nou ja, als je het niet probeert, zul je ook niet weten of je het leuk vindt.’

‘Nee.’

‘Wanneer is het?’

‘Morgen. Na school. Samen met Kent, over wie ik weleens heb verteld.’

‘Ik moet morgenmiddag naar de kapper. Als je wilt, kun je mee terugrijden. Dan kunnen we in de stad afspreken.’

‘Hm’, zei ik.

Op dat moment ging de telefoon.

‘Kijk mij nou niet aan’, zei ik. ‘Het zal Anna wel zijn.’

Mama kwam overeind en liep naar de gang. Al etend probeerde ik aan de toon van haar zachte stem te raden wie het was. Eerst klonk er verrassing in door. Toen werd hij meer kortaf, bijna formeel. Misschien iemand van haar werk, dacht ik, ik pakte de laatste gehaktschijf en at hem zonder verder iets erbij op.

Toen ze weer terugkwam, keek ze ernstig. Ik herkende de uitdrukking op haar gezicht: er was iets gebeurd.

‘Wie was het?’

‘Ik wil er eigenlijk liever niet over praten’, zei ze, ze ging zitten. ‘Het was je oma uit Kristiansand.’

Ze stond weer op, liep naar de gang, kwam terug met haar tas, haalde er een pakje sigaretten uit, schoof haar bord opzij en zette de asbak voor zich.

‘Wat wilde ze? Is er iets gebeurd?’

Mama blies rook de lucht in.

‘Nee’, zei ze.

Ze zweeg even.

‘Ik ben zo boos!’

‘O?’ zei ik. ‘Wat zei ze dan?’

Ze keek me aan.

‘Ze zei dat jij te vaak langskwam. Dat je daar niet meerdere keren per week zomaar wat kon komen rondlummelen
 . Ze zei dat je er 
 slordig en onverzorgd uitzag, dat je hun om geld voor de bus vroeg en daar kwam om eten te krijgen. Dat ik me langzamerhand om je moest bekommeren. Dat ik je moeder ben.’

Mijn hart zonk me in de schoenen. Dat weke, zwakke kreeg de overhand en ik moest mijn blik neerslaan om mezelf te wapenen.

Mama merkte het.

‘Je zou verdorie denken dat ze geen hart in hun lijf hadden. Mijn hemel, je bent hun kleinkind!’

Ik nam een slok thee, het hielp om te kunnen slikken, nog even en ik kon gewoon praten.

‘Maar het is waar’, zei ik toen ik de controle over mijn stem weer terug had. ‘Ik ga een paar keer per week bij hen langs. En ik krijg elke keer iets te eten. En ik heb echt om geld voor de bus gevraagd. Ik dacht niet dat het iets uitmaakte.’

‘Dat mag je ook niet denken, Henrik! Jij hebt niets verkeerds gedaan. Niets! Begrijp je dat?’

Ik knikte.

‘Begrijp je dat?’ vroeg ze weer. ‘Je bent zestien, je bent hun kleinkind. Laat ze jou nooit het gevoel geven dat het jouw fout is, want dat is het niet.’

‘Kalm nu maar’, zei ik.

‘Ik ben alleen zo kwaad’, zei ze. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

Ze rookte, ik schoof de gehaktschijf opzij op mijn bord en dronk de rest van mijn thee op. Er was iets wat ze niet wist. Vlak voor Kerst had ik vijfhonderd kronen van oma gekregen, voor mij en Klaus, we moesten ze delen. Maar de verleiding was te groot, Klaus wist toch niets van het geld, dus ik hield alles zelf. Natuurlijk kwamen ze erachter. De volgende keer dat ze Klaus zag, met Kerst, vroeg ze hem ernaar en Klaus, die nergens van afwist, vroeg wat voor geld. Heeft Henrik het je niet gegeven?
 vroeg ze en toen begreep Klaus wat er was gebeurd. O, dat bedoel je!
 zei hij om mij te redden. Jawel, dat heb ik gekregen. Hartelijk bedankt nog, trouwens. Dat kwam goed van pas.
 Maar ze had het gemerkt, ze wist dat hij dat zei om mij te dekken, dat zag ik aan de manier waarop ze mij later die avond aankeek. Het lukte haar niet het wantrouwen in haar blik verborgen te houden.

Dat was één.

En ik leende geld van hen voor de bus naar huis en kreeg dan vaak meer dan ik nodig had, soms vroeg ik er zelfs om hoewel ik nog had.

Dat wisten ze.

En ik zag er altijd op toe zo rond etenstijd bij hen langs te gaan.

Ook dat viel op.

Zag ik er slordig uit? Waarschijnlijk wel, ik sliep soms met kleren en al aan, bracht het niet eens op om me om te kleden als ik wakker werd, bleef gewoon zo rondlopen.

Dat zagen ze.

Van al die dingen wist mama niets af. Ze dacht dat het doodnormale bezoekjes waren. Daarom was ze zo boos op hen. Ik had de neiging haar de zaak uit te leggen, op een of andere manier had ik het gevoel dat ze hen onrechtvaardig behandelde, dat ze haar woede op de verkeerde richtte.

Hoewel ik geld van haar had gestolen, gedroeg ze zich alsof alles normaal was.

‘Trek je er niets van aan, mama’, zei ik.

‘Jawel’, zei ze.

‘Maar ik hoef niet bij hen langs te gaan. Dat heb ik in de eerste plaats gedaan omdat ik dacht dat dat goed was nu papa niets meer met hen te maken wil hebben. Dat ze mij af en toe zagen. Het duurt immers niet lang meer tot ik hier wegga.’

‘Dat weet ik’, zei ze. ‘Maar dat snappen zij niet.’

‘Als zij het zo willen,’ zei ik, ‘ik vind het prima. Ik hoef daar niet per se heen.’

Mama glimlachte.

‘Wat een familie heb jij!’ zei ze.

Ik besloot het geld toch terug te geven. Dan moest ik maar zien waar ik het bedrag voor Kent vandaan haalde. Misschien kon ik iets van Klaus lenen, het zou maar een paar dagen duren om het vanuit Bergen te sturen.

‘Kijk’, zei ik.

Ik legde de twee kreukelige briefjes van honderd voor haar op tafel.

‘Het geld dat ik voor die platen heb uitgegeven.’

Ze trok haar wenkbrauwen op.

‘Waar heb je dat vandaan?’

‘Dat weet ik niet’, zei ik. ‘Ik keek toevallig op mijn rekening en daar stond duizend kronen op.’

Ze keek me aan.

‘Misschien van papa’, zei ik. ‘Hij is me langzamerhand heel wat alimentatie schuldig, natuurlijk. En hij heeft steeds gezegd dat ík dat geld krijg.’

Ik glimlachte.

‘Hij denkt dat als jij het krijgt, je het voor jezelf uitgeeft en niet voor mij. Mooie smoes.’

‘Denk je dat?’ zei ze. ‘Het zou niets voor hem zijn om zijn belofte te houden.’

‘Ik weet het niet’, zei ik. ‘Maar het geld was er. Komen zulke dingen intussen niet met de post? Per giro?’

Ze knikte.

‘Hou jij het maar’, zei ze. ‘Het is immers voor jou.’

Ik deed alsof ik het niet hoorde en liet het liggen. We ruimden de tafel af, zij waste af en ik liet me op de bank in de kamer vallen om tv te kijken. Toen ik die avond naar bed ging, lag het geld er nog.

Als ik het pakte, zou het probleem met Kent opgelost zijn. Het was natuurlijk eigenlijk van hem.

Ik pakte de twee briefjes van honderd en stopte ze in mijn zak, poetste mijn tanden, zei mama welterusten en ging naar mijn kamer.

Die avond besloot ik om nooit meer bij opa en oma langs te gaan.
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En ik heb tien jaar lang woord gehouden. Ik heb daarna nooit meer een voet bij hen over de drempel gezet. Natuurlijk heb ik hen gezien, dat viel niet te vermijden, maar ik ben nooit meer bij hen langs geweest. En elke keer als Klaus er is, zegt ze hem mij te vragen langs te komen als ik in de stad ben. Zo was het niet bedoeld.

Maar ik weet precies hoe het bedoeld was.

De laatste keer dat ik hen heb gezien, was op mijn achttiende en toen bevestigde ik alles wat ze van mij dachten. Het derde jaar op het gymnasium ontspoorde ik: al die vage, dromerige nachten dat ik op verschillende feesten en afterparty’s zat en me langzamerhand van de wereld verwijderde; in mezelf verzonken, afwezig zat ik daar met een gevoel alsof mijn lichaam vol warme olie zat, het was heerlijk, ik rolde met mijn spieren en alles gleed rond als in een goedgeoliede machine. Bang werd ik pas als ik wakker werd en niet wist waar ik was of wat ik had gedaan. Er gebeurde zo veel, en alles wat er gebeurde bevond zich buiten mijn bereik. Het liep uit de hand. Eén keer ging ik zo van een afterparty naar school, zat naar alcohol stinkend achter in de klas met mijn ogen te knipperen terwijl ik me nergens iets van aantrok. Mortensen kwam naar me toe en zei vriendelijk dat het beter was als ik naar huis ging om te slapen zodat ik de volgende ochtend uitgerust terug kon komen. Ik gaf geen antwoord, zwijgend liep ik door het lokaal en ging naar buiten, nam de bus naar huis, sliep tot laat in de middag, wist dat het niet lang meer zou duren of ik had het volledig bij hem verbruid, toch ging ik door, dronk iets meer dan de rest, schreeuwde iets luider, lachte iets uitbundiger, klom iets hoger. Op een avond zat ik in de stad boven op het dak van een hotel met mijn benen te bungelen, zo’n veertig meter boven de grond, terwijl ik lege bierflesjes in een boog op de parkeerplaats ver onder me slingerde, op een nacht balanceerde ik op de balustrade van een brug, klom eroverheen en hing aan één arm aan de buitenkant zodat ze iets hadden om over te praten, een andere nacht klommen we langs de muur van een huis met vier verdiepingen omhoog, liepen op het dak rond te schreeuwen, vonden een ingang van een zolder, liepen door het huis weer naar beneden 
 terwijl we op zoek gingen naar spullen die we konden stelen, tot we ontdekten dat iemand de politie had gebeld, dat er buiten op straat een politieauto stopte; iemand riep iets terwijl wij ons aan de andere kant lachend en in volle vaart naar beneden lieten zakken en er zo snel als we konden vandoor gingen.

Waar kwam die drang vandaan? Er was immers geen enkele reden voor om zo bezig te zijn. Er was geen enkele reden voor dat ik op weg naar huis op een binnenplaats alle vuilnisbakken omgooide, dat ik als ik door de straten liep antennes en spiegels van auto’s afbrak, er was geen enkele reden voor om als ik een heuvel op liep aan het ene autoportier na het andere te voelen in de hoop dat er eentje niet op slot zat zodat ik de handrem los kon trekken en de auto in steeds grotere vaart de heuvel af reed, tot hij beneden met veel lawaai tegen een muur knalde en bleef staan, waarop onmiddellijk alle lichten in de buurt aangingen terwijl ik zo snel als ik kon door de straten holde, geen enkele reden: er was ook geen enkele reden voor om mensen moedwillig te beledigen en al helemaal niet om hen nat te pissen. Ook dat deed ik op een nacht. We waren een oude dronkenlap tegengekomen die beweerde dat hij tijdens de oorlog met Shetlands-Larsen gevaren had, we noemden hem Shetlandskut en toen hij op een bank ging zitten, piste ik hem vol. Hoewel ik inzag dat ik daarmee te ver ging en dat zelfs het drietal waarmee ik op stap was mijn actie verafschuwde, deed ik het toch, ik piste al fluitend zijn rug nat en hij had niets in de gaten.

Zo was ik bezig. Mama had er waarschijnlijk wel een vermoeden van dat er dingen gebeurden de nachten dat ik op stap was, maar aangezien ik me thuis onberispelijk gedroeg, had ze geen idee wat er aan de hand was. Op merkwaardige wijze voerde zij de druk op me op. Zodra ik haar zag, golfde het slechte geweten in me op dat ik had, en de enige manier om daaraan te ontkomen, was doorgaan, ertegenaan. Een soort dubbelleven waarvan mijn grootouders alleen de ene kant te zien kregen. Op mijn achttiende was ik in de nacht van 16 op 17 mei samen met Kent en Arne op het dak geklommen van een appartementencomplex waar ook een café in gevestigd was, dat op dat moment allang dicht was. We klommen aan de andere kant weer naar beneden en kwamen in een bakkerij uit, van waar we door een intricaat labyrint van gangen en magazijnen slopen tot we eindelijk in de bar kwamen. We namen aan drank mee wat we konden dragen en gingen tot algehele pret naar de haven. Daar 
 dronken we verder en daar vielen we in slaap.

Een paar uur later werd ik in een zee van mensen wakker. Het was zeventien mei, de nationale feestdag. Honderden feestvierders met lintjes en vlaggen stroomden in een boog om ons heen naar het plein waar we lagen, naar alle waarschijnlijkheid voor gek staand, weet ik veel.

Ik staarde de man aan die me had wakker geschud.

Het was mijn oom Gustav.

Beschaamd kwam ik op de been, want achter Gustav stonden opa en oma samen met de twee zoontjes van Gustav naar hun waggelende, onverzorgde kleinzoon en neef te kijken, die nog steeds dronken was en niets anders wist uit te brengen dan Hoera! Hoera! Hoera!
 waarna hij met zijn waterige oogjes probeerde Gustav met verwijtende, bijna haatdragende blik te vernietigen terwijl hij een slok uit een fles wijn nam.

Dat was ik. En dat was het beeld dat ze van me hadden.

Waarschijnlijk hebben ze dat nog. Ik heb hen niet meer gezien nadat ik verhuisd ben. In hun ogen ben ik nog dezelfde als toen.

Ik schuif het boek naar de muur, heb geen zin meer om te lezen, heb geen zin meer om hier te blijven zitten. En wie leest er nu een encyclopedie?

Het lege bed, de lichtcirkel onder de staande schemerlamp in de hoek, de opengeslagen koffer op de grond naast het bureau.

Het is zo stil dat ik mijn horloge, dat op tafel ligt, hoor tikken.

Hoewel het nog donker is, ga ik naar buiten, ik doe de deur op slot en begeef me door de lege straten met die rustige sfeer in een nacht die desondanks niet zonder contouren is: zo zou het ongeveer zijn als iedereen dood was. Als alles verlaten en alleen Henrik nog over was.

Langs het stadion en de brug over. Zo nu en dan suist er een taxi langs, zacht murmelend en nauwelijks merkbaar valt er een lichte regen, de ruitenwissers gaan heen en weer, de achterlichten gloeien, de stad slaapt.

Voor het huis waar oma nu alleen woont, blijf ik staan.

Alles is nog zoals ik het me herinner.

De stoep waar ik stond te wachten tot ze opendeed, het ribbelige glas in de deur, de vage schaduwen van de pruimenbomen voor in de tuin.

Misschien is ze nog op. Zit ze van achter het donkere raam naar me te staren, nieuwsgierig, 
 wat is dat voor iemand die daar staat te gluren?
 Nee, het is overal donker, ze slaapt, en ik loop de tuin in naar de uitstekende rots, van waar ik ver weg in de mistbanken het pulserende licht van de vuurtoren zie. Het is intussen harder gaan regenen. Een regelmatig vallen op het gras, op de rotsen, op de daken van de huizen. Door de druppels trillen de bladeren van de anders roerloze fruitbomen. Tussen de stammen staat een maaimachine te verroesten. Ik denk aan de druppels die streperig over het gladde metaal in het diepe, dichte gras glijden. Een beweging zo onopvallend en rustig dat zelfs de gedachte eraan iets grofs krijgt. Maar de maaimachine met zijn in elkaar geschroefde en geoliede onderdelen van verschillende legeringen, zijn rubber en plastic en eenvoudige mechaniek, heeft niets primitiefs grofs, integendeel, het is alsof ze wordt ingelijfd, een natuurlijk onderdeel vormt van deze murmelende duisternis. Hoe kan dat ding daar zo in opgaan, denk ik, door de duisternis? Maar nee, het machineachtige ervan wordt niet uitgewist door de diepe schaduwen, hoe meer ik kijk, hoe duidelijker dat naar voren treedt. Misschien komt het door datgene waarvan ze getuigt. Namelijk dat oma op een dag weken geleden dáár is opgehouden, de motor heeft uitgezet en het ding in de plotselinge stilte die erop volgde heeft laten staan, exact zoals het er nu nog staat, vergeten terwijl de regen over de gele machine valt en het gras groeit en groeit en algauw de wielen zal bedekken.

Ik draai me om en loop de trap op naar de veranda. Het zonnescherm is neergelaten. De regen druppelt op het strakstaande plastic, laat dan in zware druppels los en vormt telkens weer gaten in het dunne, op een waas lijkende laagje water dat de stenen vloer bedekt. Gelukkig heeft iemand ten minste de zonnestoelen in elkaar geklapt en in de luwte tegen de muur geschoven. Ik buig voorover naar het raam en kijk de mooie kamer in. Dezelfde meubelen als die ik me herinner: twee zware stoelen met donkerbruin leer, altijd koel aan je huid, zelfs in de zomerse warmte. Ze vormen zwarte gaten in de duisternis daarbinnen, zwaar, ver weg, uit een andere wereld. Maar er is het een en ander veranderd. De tv is hierheen gebracht. Midden in de kamer staat een elektrisch kacheltje. Op tafel liggen stapels weekbladen, oude enveloppen, rommel. Op de tafel die het verst van me af staat, zie ik een asbak, tot de rand toe vol zoals dat alleen het geval is als hij dagen achter elkaar niet is geleegd.

Ze moet haar leven hebben veranderd nadat hij is gestorven.

De meubels zijn dezelfde, toch heerst er een andere sfeer. De kopie van het schilderij van Giorgione, iets wat ik natuurlijk pas jaren later wist, maar dat er altijd al had gehangen: dat archaïsche, pastorale rivierlandschap gevangen op het moment voordat de storm losbarst. De hemel die dichttrekt. Er zit niets anders op dan af te wachten, had ik gedacht, verbaasd dat de storm nooit kwam, dat er niets begon op het schilderij, maar de hele tijd op het punt stond, elke keer weer als we op bezoek kwamen. De piano waar niemand op speelde. De muur met de foto’s van de kinderen, glimlachend, op weg het leven in.

Intussen zijn ze daar al een aantal jaar aangekomen, denk ik en glimlach bij mezelf: het is voor geen van hen zo gelopen als verwacht.

Hun moeder, die daarbinnen slaapt. Ze wordt wakker omdat iemand in het huis aan het rommelen is, staat op en ontdekt de schaduw die rondsnuffelt. Mijn gezicht dat zich naar haar omdraait.

‘Ben jij dat?’

Ik voel aan de deur. Op slot. Maar ik heb er ook niets te zoeken.

Ik loop naar het centrum, ben de enige op straat, loop langs alle winkels met hun glanzende glazen puien en lichtende borden terwijl de regen ophoudt en in de kieren tussen de wolken de sterren verschijnen. Als ik bij het busstation blijf staan, is de hemel boven me helder, maar de lucht nog steeds klam en zwoel. De verzadigde geur van warm asfalt na een regenbui stijgt naar me op terwijl ik met mijn armen op mijn knieën gesteund boven aan de trap zit. Een iets te intieme houding, bedenk ik, bijna schaamteloos, alsof ik thuis op mijn kamer op de rand van mijn bed zit en niet voor ieders ogen op een trap midden in de stad. Daarom richt ik me onmiddellijk op, haal een pakje sigaretten uit mijn zak en steek er een op, om alle vragen voor te zijn.

Als ik op de laatste bus naar huis wachtte, zat ik hier af en toe naar de passagiers te kijken die op weg waren aan boord van de ferry naar Denemarken. Nu ligt ze daar met draaiende machines, stralend verlicht. Alsof er in de tussentijd niets is gebeurd. Het geluid van de machines krijgt diepte en timbre in de ruimte tussen de scheepswand en de kademuur, stijgt op en verspreidt zich over het plein in een brommen dat me eraan herinnert hoe het is om je hand op de leuning te leggen terwijl het schip vaart, een zwak trillen in de 
 toppen van je vingers.

Terwijl ik daar zit rijden er de hele tijd taxi’s naar de ingang van de terminal. De chauffeurs zijn onmiddellijk ter plekke voor de reizigers, maken portieren open, steken gebrekkige lichamen een helpende hand toe, dragen koffers, slaan kofferbakken met een klap dicht. Elke keer eindigt het op dezelfde manier, in een korte ceremonie waarin geld wordt overhandigd: bankbiljetten die met een zwierig gebaar tussen het dunne leer van portefeuilles worden gestopt en vervolgens vlak bij het kloppende hart van de chauffeur worden weggeborgen.

Ik kijk naar hen, hoe ze met hun lanterfantende lichaam tegen de glanzende carrosserie van de auto leunen terwijl ze wachten, lui, ongeïnteresseerd. Hoe het uitzicht op een rit hun nieuw leven inblaast. IJverig knippen ze hun half opgerookte sigaret weg met hun vinger als een klant bij hun wagen blijft staan, snel starten ze een nieuwe reeks gebaren, die zich echter allemaal binnen hetzelfde stramien ontvouwen als daarvoor. Alleen de volgorde van de bewegingen vormt variatie, op zich zijn ze gelijk. Als je eenmaal begint na te denken bij alle herhaling die overal plaatsvindt, elke godganse dag en nacht, wordt het langzamerhand ondraaglijk om aan te zien, want je weet dat ze maar doorgaan en dat daar niets aan te doen is. Zelfs een zo drastische handeling als een liquidatie zou nergens toe leiden. Er zou onmiddellijk een nieuwe taxi naar deze vluchtheuvel komen aansuizen, een nieuwe dikke chauffeur komen die tegen de carrosserie geleund staat, spuugt, rookt, wacht.

Als de taxi wegrijdt, komt er een groep jonge mannen en vrouwen de trap op. Ze praten luid en lachen naar elkaar, ze bezitten een vrijmoedigheid waar ik jaloers op word. Het is alsof er meer is waar dat vandaan komt, een onuitputtelijk reservoir aan gelach en luchtigheid waar ze zelf nooit bij stilstaan aangezien reflectie nu eenmaal wordt gevoed door gemis en gebrek. Deze mensen missen helemaal niets, denk ik. Deze mensen ontbreekt het nergens aan.

Wat is dat voor gedachte.

Je projecteert alleen je eigen verwachting op hen, denk ik en ik kom geïrriteerd overeind. Psychologie van de koude grond. Alsof Hirtshals
 het uiteindelijke doel van mijn onbewuste dromen was.

Ik loop langs de haven, ontdek een café dat dag en nacht geopend is en koop er een kop koffie, ga aan een tafeltje zitten, vlak achter een huilende man in een wit overhemd. Elke keer als er een nieuwe huilbui opkomt, tilt hij zijn arm voor zijn ogen. Een jongere man is 
 de hele tijd tegen hem aan het praten, ijverig, overredend: als hij ten slotte weggaat, omhelzen ze elkaar en krijgt de man die achterblijft weer een huilbui. Het staat me tegen, ik drink mijn kopje leeg en ga naar buiten, loop langs de hoofdweg naar Falconbridge, waar ik de rotsen achter de fabriek op klim en blijf zitten wachten tot de zon opkomt. Waarom weet ik niet, misschien om te zien hoe de kunstmatige lichten rondom de fabriek langzaam oplossen in het ochtendgloren – ja, dat moet het zijn. Om te zien hoe die lichten aan kracht inboeten, vervagen en ten slotte in de dag verdwijnen. Om de lucht lichter te zien worden, eerst zonder zichtbare oorzaak, want de bergen en het bos zijn nog steeds in diepe duisternis gehuld, dan verschijnen in het oosten de eerste zonnestralen boven de bomen en vervolgens komt er steeds meer licht, een muur van licht die op het wateroppervlak stuit, op de rotsen, de heuvels, en uiteindelijk ligt het hele terrein badend in het zonlicht voor me zonder dat er ergens een mens is te zien.

Een paar uur later blijf ik in het centrum voor een bankautomaat staan om geld op te nemen, dan wil ik een winkel zoeken waar ze beddengoed verkopen om een laken en een dekbedovertrek en een paar handdoeken te kopen, naar de horlogemaker gaan om mijn horloge te laten repareren en naar de supermarkt om boodschappen te doen. Ten slotte zeul ik twee tassen terug naar mijn kamer terwijl ik voor het eerst sinds lange tijd merk dat ik honger heb.

Ik heb net de boodschappen op de keukentafel gezet en sta op het punt ze in de kast bergen als de buitendeur opengaat.

Het is de huisbaas.

‘Kijk eens aan!’ zegt hij als hij midden in de kamer blijft staan. ‘Ben je al wakker? Ik dacht dat ik de slang maar eens eten moest geven.’

Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, knik slechts en ga door met waar ik mee bezig ben.

Hij doet het deurtje van het kleine vriesvak open en haalt er een doorzichtig plastic zakje uit, rolt het uit en houdt het voor me zodat ik de inhoud kan zien.

Drie bevroren muizen.

‘Bewaart u muizen in het vriesvak?’ is alles wat ik weet uit te brengen.

Hij glimlacht en zet de oven aan.

‘Moet ze alleen even laten ontdooien’, zegt hij. ‘Als ik dat niet doe, 
 wil hij ze niet hebben.’

Hij haalt twee van de muizen uit het zakje, legt de derde terug in het vriesvak en legt dan de twee bevroren dierenlijkjes met de pootjes in de lucht op het rooster in de oven.

Ik heb al mijn eetlust verloren, maar ben blij dat ik dit op tijd heb gezien, voordat ik zelf de oven heb gebruikt.

Ik stop de twee lege plastic tasjes in de onderste la, ga de kamer in en kijk naar de slang, die alle activiteit niet is ontgaan, onrustig glijdt hij over de stenen in zijn kleine glazen kooi. Een paar minuten later komt de huisbaas de keuken uit met de twee lauwwarme muizen in zijn hand. Hij gaat op zijn hurken voor het terrarium zitten en tikt met zijn vinger tegen het glas, een beweging waarbij de slang zich tegen de achterkant werpt.

‘Honger!’ zegt hij, hij legt de muizen op de grond en tilt het glazen deksel er met beide handen af. De kop van de slang komt langzaam omhoog. Bij die beweging word ik net zo beroerd als de laatste keer, maar ik blijf staan, dit wil ik zien.

Mijn huisbaas pakt een van de muizen aan de staart op en zwaait hem aan de andere kant van het terrarium heen en weer. Bliksemsnel draait de slang zich om, aangelokt door de beweging, en net zo snel werpt hij zich op de muis, mijn huisbaas laat los en de slang heeft hem te pakken en windt het bovengedeelte van zijn lijf rond het kleine dode dier.

‘Hij wurgt hem’, zegt mijn huisbaas terwijl hij overeind komt. ‘Als ik die muis gewoon had neergelegd, zou hij niet hebben gereageerd. Hij wordt aangelokt door de beweging.’

De slang ligt rustig met de muis in een vaste greep van zijn geschubde lijf. Dan buigt hij langzaam zijn kop richting prooi. Spert net zo langzaam zijn bek open.

‘Moet je zien!’ zegt mijn huisbaas enthousiast. ‘Nu gaat zijn kaak uit de kom. Zie je?’

Ik knik. De wijd opengesperde bek is groter dan de muis, het ziet eruit alsof de slang zich eroverheen stulpt, nog even en hij heeft de halve prooi in zijn bek, het haar tegen zijn gehemelte, de dunne pootjes, dan is er nog maar een klein stukje over, alleen de staart die eruit hangt, en dan is de hele muis verdwenen.

‘Gadverdamme, wat goor’, zeg ik.

Mijn huisbaas lacht.

‘Nu hoeven we alleen nog maar een uurtje te wachten tot die muis 
 naar beneden gegleden is. Dan geef ik hem de tweede.’

Hij kijkt me aan.

‘Weet je zeker dat je hem niet wilt vasthouden? Een heleboel mensen denken dat slangen akelig glad aanvoelen, zie je. Maar het vel is droog en zacht.’

‘Nee, bedankt’, zeg ik.

‘Trouwens, ben je niet een beetje laat?’ vraagt hij.

‘Wat bedoelt u?’

‘Je zit híér toch niet te studeren?’

‘O, nee. Nee, ik was op weg’, zei ik. ‘Moest alleen eerst wat boodschappen doen. Beddengoed en wat te eten.’

‘Wat studeer je?’

‘Geschiedenis.’

‘O ja, interessant.’

Pauze.

Ik draai me net om om weg te gaan als hij me tegenhoudt met een vraag: ‘Ben je soms familie van Vankel hiertegenover?’

‘Roald’, zeg ik. ‘Ja. Behalve wij heet er verder niemand Vankel, geloof ik. Kent u hem?’

Hij kijkt me aan.

‘Waarom woon je daar niet, bij hem? Hij is helemaal alleen in dat grote huis.’

Ik haal mijn schouders op.

‘Ik woon het liefst op mezelf’, zeg ik.

De bult in de slang is intussen misschien vijftien centimeter onder zijn kop gezakt. Ik zie hoe het lijf zich samentrekt waardoor de prooi naar beneden wordt geschoven. Eindeloos langzaam. Als ik later die middag terugkom, ligt het beest uitgestrekt op de stenen met midden in zijn lijf twee even grote bulten. Misschien komt het doordat er bij daglicht een andere sfeer in huis hangt, misschien ben ik er al aan gewend geraakt met een slang samen te wonen: in elk geval komt het beest niet meer zo weerzinwekkend op me over, ik bekijk hem onderzoekend zonder walging. Zolang hij maar in dat terrarium zit, denk ik ervoor op de grond zittend. En hij kan er toch niet zelf uit komen?

Die middag schrijf ik een ontslagbrief aan school, op grond van onvoorziene omstandigheden zie ik me genoodzaakt mijn ontslag in te dienen
 , schrijf ik, tevreden met de formulering: het klopte toch ook? 
 Miriam was een onvoorziene omstandigheid in mijn leven, ik kon er niets aan doen.

Wat was ze toch heerlijk.

Mijn begeerte groeit. Ik stop de brief in een envelop, lik aan het lijmrandje en plak hem dicht. Als ik me haast kan ik het postkantoor nog halen voordat het dichtgaat.

Het is vrijdag, het is druk in de stad, ik koop postzegels en doe de brief op de bus, ga in de rij staan bij de slijter, koop een paar flessen wijn en draag die door de winderige straten. De lust die zich zo plotseling meldde, verdwijnt niet, is enorm, ik moet er iets aan doen, denk ik, ik weet dat onderweg een kiosk is en stap daar binnen; ik blijf op een paar meter afstand van het rek met tijdschriften staan en kijk af en toe naar het bovenste schap met de pornobladen terwijl ik probeer te beslissen welk ik zal kopen. In de Amerikaanse bladen staan de mooiste vrouwen, maar anderzijds hebben die bijna iets kuis, ze nemen bijna deugdzame houdingen aan en glimlachen alsof ze het menen. Ze staan te dicht bij de werkelijkheid, het is te gemakkelijk je voor te stellen dat ze buiten de foto om bestaan, dat ze op hetzelfde moment dat jij het beeld van hun borsten, hun dijbenen en hun uitdagende blik in je opzuigt, langbenig ergens in de USA
 rondlopen, er hun leven leiden, met familie, vrienden, misschien ergens in een wat duurder restaurant met hun geliefde zitten te eten terwijl ik klaarkom, of samen met hun broertje en hun gescheiden moeder een reisje naar de Niagarawatervallen maken, ik voel dat het bijna zover is, staar naar haar een beetje holle en halfgeschoren kut terwijl zij een rek met ansichtkaarten ronddraait, er eentje uitpakt, hem haar moeder laat zien en zich eventjes afwendt onder de blik van een van de andere toeristen, hij kijkt naar haar en haar blonde, Amerikaanse haar op hetzelfde moment dat ik ergens in Noorwegen klaarkom met haar beeld voor ogen.

Nee. Dat gaat niet. Ook de Noorse pornobladen zijn de moeite niet waard. Ze zijn zo vulgair en staan zo vol spelfouten dat ik me altijd net een idioot voel als ik erin blader. Dat waren de bladen die ik bekeek toen ik twaalf of dertien was, toen ging dat, het was het beeld van een ongebreidelde, onbekende, ruwe en domme volwassen wereld, die we niet begrepen, maar uit alle macht begeerden.


Cupido
 is het ergst. In de wereld van de porno is geen plaats voor nuances. Het gaat maar om een paar dingen, de rest is onwezenlijk, porno houdt nergens rekening mee, porno is niet vriendelijk en begripvol. In de wereld van de porno is Cupido
 
 ziek en pervers. Maar zelfs porno kunnen de achtenzestigers niet met rust laten, zelfs daar dringen ze hun klamme opvattingen en hun lallende ideeën over gelijke rechten op.

Het enige wat overblijft zijn de Engelse pornobladen. Die weten waar het om draait. Soms duikt ook daarin een mooie vrouw op, maar meestal schijnt het erdoorheen dat de meisjes die zich hebben laten fotograferen dat hebben gedaan om een beetje extra geld te verdienen, ze zijn niet mooi, hun houding is niet zelfverzekerd, hun glimlachjes zijn halfhartig, gekunsteld: domme blikken, domme glimlachjes, achttienjarigen, negentienjarigen, zo nu en dan eentje van dertig die iets zelfverzekerder is in wat ze doet, toch straalt ook zij iets schunnigs en gehaasts uit, een sfeer van snelle transacties en neergeslagen blikken, van eenzaamheid en regen, portieken die naar afval stinken. Bovendien hebben de Engelsen heel andere fantasieën dan wij en wel in de details. Wat voor een goedopgeleide Engelsman een stereotype is en te goedkoop om acceptabel te zijn, is voor mij gewoon banaal, maar toch ook weer fascinerend omdat het niet helemaal zo is als ik me heb voorgesteld. Neem de vrouw met de rijlaarzen en -broek, het zwarte jasje en het rode haar, die bezig is haar paard te zadelen om op vossenjacht te gaan, ik bekijk haar, blader snel door de serie, zie hoe haar achterste wit opzwelt in het halfdonker van de stal, moet slikken als ze met haar benen wijd en de broek op haar knieën op de smerige stalvloer gaat liggen, dan trekt ze haar trui op en laat haar ietwat slappe borsten zien, drukt ze met haar ene hand omhoog, de andere heeft ze in haar mond en ik laat het komen op het moment dat de camera dicht op haar roodglanzende kut inzoomt, ik ruik bijna de geur van de mest in de stal, die van urine van haar geslacht, van zweet, van zoetige parfum. De manier waarop ze haar billen uit elkaar trekt met haar handen, de rode nagellak, de witte huid, de bruinrode rand rond het gat, het gevoel van vlees dat haar kut me uit dat perspectief geeft. Of het meisje dat niet meer dan een jaar of achttien kan zijn, met de iets uitstekende tanden en het gele haar, afgebeeld op een bed in een kamer in een van die goedkope pensions in Londen, zo lijkt het, die voor honderd kronen per nacht met vlekken op het kleed, dat vaag naar eten ruikt, en met ruw beddengoed, waar ze in simpele narratieve beelden overheen glijdt terwijl ze zich met lege blik in volle vaart en zonder enige erotiek uitkleedt, een wit slipje, goedkoop, 
 geen kant, geen parels, geen zongebruinde huid of volkomen ronde borsten, dit gaat maar om één ding en dat weet zij, dat weet de fotograaf en dat weet ik. Het zou van zijn leven niet lukken je haar bestaan voor te stellen, dat zou in dat geval in het teken van de armoede moeten staan, de arbeidersklasse, gebrek aan opleiding, een vuile keuken, fishfingers, The Sun
 . Bij haar foto’s kon ik me aftrekken. Bij haar schaam ik me niet voor de idiotie waar ik mee bezig ben, het vunzige van haar bestaan past goed bij het vunzige van het mijne.

Ik betaal, stop de bladen in het tasje van de slijterij en ga naar buiten, de wolkenloze namiddag in. Ik voel de bonzende begeerte van een vijftienjarige. Alleen die is sterk genoeg om mijn schaamte te overwinnen over het feit dat de verkoopster weet wat ik ga doen als ik thuis ben, de verachting waarmee ze me opneemt.

Als ik op weg naar huis de hoek omsla, vang ik voor het eerst een glimp van Roald op. Dus hij is toch nog niet dood. Hij is bezig het gazon aan te harken. Hij is oud, het gaat langzaam, het is een grote tuin. Hij blijft met regelmatige tussenpozen staan om het zweet van zijn voorhoofd te vegen, op de steel geleund. Hij is netjes gekleed, in een kakibroek en een overeenkomstig jack. Geboren in 1910, geloof ik, ja, dat klopt. 86 jaar oud. De laatste keer dat ik hem zag, was hij acht jaar jonger, maar op deze afstand lijkt hij onveranderd, goed onderhouden, net als dat enorme herbarium dat hij op zolder heeft onveranderd en goed onderhouden is, die voor hem kostbare stapels gedroogde bloemen, het resultaat van een meer dan vijftig jaar oude interesse in botanie.

Hij herkent me niet als ik langsloop. Hij blijft met zijn handen om de steel naar me staan kijken. Ik doe alsof er niets aan de hand is, steek over, ga naar mijn kamer, ga op bed liggen en begin in de twee bladen te zoeken, wil er een die past, het doet pijn van de lust, zie er eentje die op een tennisbaan is opgenomen, schoolmeisjesachtig, vijftien misschien, het haar in een paardenstaart bijeengebonden en met een racket in haar hand, haar kut is klein, geschoren en ze ligt met haar heupen omhoog op het gravel, duwt ze in mijn richting, op de volgende foto heeft ze zich omgedraaid, trekt haar rok even op, ik zie de kleine billen en denk aan Miriam, aan haar stevige, ronde borsten, herinner me hoe het was om die te kussen, de lange bovenbenen, het meisje trekt met haar ene hand haar schaamlippen 
 uit elkaar, glimlacht, ligt op een handdoek voor het net, is niet meer dan vijftien jaar oud, bolle wangen en een klein buikje, haar bekken steekt uit, ik blader verder. Daar staat er een in een kantoor voorovergebogen over een bureau, kousen een stukje tot op haar dijen en daartussen een duidelijk gewelfd harig geslacht, haar gezicht is naar mij toe gekeerd, haar borsten hangen. Er klinkt een snik als ik haar volspuit, het is zo lang geleden.

Als ik rechtop ga zitten is de heftige opwinding van een paar minuten geleden mij vreemd en de domheid van wat ik heb gedaan, grenzeloos.

Maar het ontbreekt de zelfverachting aan de intensiteit van de begeerte. Die twee begrijpen elkaar niet. Met zelfverachting bereik je nooit iets. Ze lijkt op het kinderspelletje waarbij de ene vuist op de andere wordt gelegd en de onderste steeds wordt weggetrokken, waarna hij weer bovenop wordt gelegd, in een onophoudelijke beweging. Maar hoe snel het ook gaat, de stapel vuisten wordt nooit hoger. Zit je jezelf hier te verachten, wat wil je daarmee bereiken?
 – en van helemaal onderaan, veracht je je eigen zelfverachting, wat ben je toch slim!
 , en dan weer van helemaal onderaan: veracht je je eigen zelfverachting over je eigen zelfverachting en denk je dat je slim bent als je toegeeft dat je slim bent en jezelf daarvoor veracht
 , en dan weer van helemaal onderaan zonder ooit iets te bereiken. Zelfverachting leeft aan de oppervlakte.

Ooit op een zomer probeerde ik tot op de bodem ervan te gaan. Ik verdroeg geen chicanes meer van mezelf, ik besloot er volledig aan toe te geven. Ik sloot me op in mijn appartement, trok de stekker van de telefoon eruit, hing wollen plaids voor de ramen, maakte de bel in de gang onklaar en ging een laatste keer naar de stad om te hamsteren. Eten, drank, pornobladen en -video’s en een paar romans voor de dagen waarop de saaiheid van de zelfstimulatie ondraaglijk werd: Joyce, Proust. Ik zou haat voor Henrik kweken. Ik zou me rondwentelen in schaamte en vernedering, ik zou het niet opgeven, ik zou doorzetten, de zelfverachting de ruimte geven en het laten overnemen. Een aantal weken lang zou ik in een gesloten wereld leven, op planeet Henrik, daar zou ik wonen. Daar waar alles van mij afkomstig was. Daar waar alle bevrediging zelfbevrediging was. Daar zat ik te doen alsof de rest van de wereld niet bestond. Ontzegde de vrouwen bij wie ik onaneerde, enig leven daarbuiten, ze bestonden 
 alleen hier, in deze bladen en in mij, in mijn hoofd. Maar ze waren natuurlijk in de loop van een paar dagen verbruikt. Een tijdje wisselde ik tussen Paula en Linda en Chrystal, de mooisten, toen ik genoeg van hen had en elke porie van hun zondige huid kende, zocht ik mijn heil bij de iets minder mooie Anabella, Tracy en Samantha en leerde hen zo goed kennen dat het ten slotte niet meer mogelijk was opgewonden bij hen te raken, het was gewoon niet genoeg, ze gingen niet ver genoeg, het was niet hard genoeg, ik begon me te vervelen. Onanie is vernedering voor kinderen, dacht ik en ik rook de stank van mijn geslacht als ik ’s nachts naar bed ging, mijn bezwete lichaam, mijn vette haar. Het vochtige laken met de hard opgedroogde vlekken van zaad, de keuken vol etensresten en afval. Het was warm buiten, ik zat me ’s avonds op de grond te bezatten, zat met mijn pik slap in mijn hand en spoelde de films die ik had gehuurd heen en terug terwijl ik de draak stak met het hulpeloze van de poging. Het lukte me niet eens te verloederen zonder me een idioot te voelen. En er was hier verder niemand. Waarom lukte het me niet dit door te voeren zonder mezelf aan te klagen? De verloedering was slechts uiterlijk, een innerlijke verloedering eist tijd. Pornobladen zijn onschuldig en verliezen na een paar dagen hun greep op de begeerte, Proust lezen was dwaas, hoog en laag, Henrik!
 riep ik tot mezelf, hoog en laag, wat goed, wat goed bedacht!
 Ik sloeg tot bloedens toe mijn vuist tegen de muur, bleef maar slaan, later begreep ik hoe dom dat was, ik meende het toch niet echt?

Zelfverachting ontbreekt het aan diepte en ze haat oprechtheid.

Want wat was mijn probleem eigenlijk?

Had ik een goede reden om zo bezig te zijn?

Nee.

Ik deed alsof ten opzichte van mezelf. En in dat toneelspel ging ik zo ver dat ik op een avond dat ik dronken was, een glas brak en met de grotere scherven in mijn lichaam begon te snijden, lange smalle strepen in mijn borst kerfde. Eerst waren ze wit, toen begon het bloed in rode druppels te sijpelen. Maar ik kon mezelf in stukken snijden zonder dat het daardoor meer zin kreeg, het werd niet diepzinniger omdat het bloed in stromen over mijn borst liep. Zelfs als ik mezelf volledig in stukken zou hakken, zou dat de gedachte niet verhinderen dat ik het eigenlijk niet meende. Dat ik ermee koketteerde tegenover mezelf.

Toen ik de volgende dag wakker werd, schrijnden de wonden in 
 mijn borst, hier en daar hadden zich korsten gevormd, op andere plekken niet. Ik liep de hele dag rond zonder er iets aan te doen, voor het eerst was ik tevreden over mezelf, maar toen bedacht ik dat de wonden konden gaan ontsteken en begeleid door de bespotting van de zelfverachting waste ik voor de spiegel al het bloed weg, trok voor het eerst sinds twee weken een schoon overhemd aan en ging naar de kamer om een borrel te drinken zodat ik zou kunnen slapen, hoewel het nog maar een paar uur geleden was dat ik was opgestaan.

Wat ging er mis?

Ik had alleen mezelf en dat was niet genoeg. Er zijn grenzen aan hoezeer je jezelf kunt vernederen als je helemaal alleen bent.

Ik gooi het blad in de prullenbak onder het bureau en ga op de vensterbank zitten, zoals mijn gewoonte is geworden gedurende het kleine etmaal dat ik hier nu woon.

Roald beweegt zich met systematische, regelmatige bewegingen over het gazon, neemt telkens een pauze. De hoop bladeren en takjes groeit terwijl ik toekijk. Dan lijkt hij tevreden. Hij strekt zich uit, pakt de hark, zet hem tegen de muur van het huis en verdwijnt uit het zicht achter de manshoge, keurig geknipte heg. Twee minuten later keert hij terug om de hark op de grond te leggen. Maar ook daar is hij niet tevreden mee. Hij blijft er een tijdje naar staan kijken. Ten slotte neemt hij een besluit, bukt zich en neemt de hark mee naar binnen.

Ik maak een fles open en schenk een glas rode wijn in, steek een sigaret op, blijf zo op de vensterbank op Kent zitten wachten. Het duurt nog een paar uur tot hij komt. Zin om op stap te gaan heb ik niet, maar we hebben het afgesproken en het is ondanks alles beter iets samen met hem te doen dan hier de hele avond in mijn eentje te zitten.

Ik ruik de geur van de kersenbloesem, die in de loop van de dag is opengegaan, hoor het gezoem van de vele wespen die zich daar verzamelen. De dichtstbijzijnde takken bevinden zich maar een paar meter van me af.

Over een week kan Miriam hier zijn. Als ik wil.

Ik neem een slok wijn en zie hoe de rook van mijn sigaret buiten aan flarden wordt gescheurd door de wind. Wat zou ik hebben gedacht als ik mezelf als zestienjarige hier had zien zitten? Zou ik tevreden zijn geweest met wat ik geworden was?

Het is uiterst onrechtvaardig ten opzichte van degene die je geweest bent dat de blik slechts die ene kant op gaat. Dat ik te allen tijde alleenheerser ben wat betreft mijn inschatting. Ik zie Henrik 16, ik weet hoe hij was, ik weet wat hij dacht, wat hij voelde. Ik mag hem of ik mag hem niet. Maar hij? Hij heeft niets te vertellen. Toen hij zijn blik op de toekomst richtte, deed hij dat zonder de mogelijkheid te hebben in te grijpen in datgene wat er zou gaan gebeuren, hij had geen enkele medezeggenschap. En misschien was dat maar goed ook. Henrik 16 had meer dan genoeg met zichzelf te stellen. En de hoop dat dingen in de toekomst beter zouden worden, hield hem op de been.

Arme jongen.

Hij schreef zelfs een dagboek. Net als zijn broers Henrik 17 en Henrik 18.

Ik kijk naar de koffer op de grond. De drie dagboeken zitten in het voorvak in het deksel. Op een of andere manier moet ik ze belangrijk hebben gevonden. Zelfs op dat moment, zelfs vlak nadat Miriam wanhopig naar huis was gehold en ik had gedacht dat alles verloren was, moest ik aan die dagboeken denken, pakte ze in, nam ze mee.

Zal ik eens kijken?

Het is een verleidelijke gedachte. Maar ik zette hem uit mijn hoofd. Daarin heb ik de meest onwaardige daad begaan die je ten opzichte van jezelf kunt begaan: ik heb in mijn eigen dagboek gelogen. Wat ik daarin schreef, was nooit voor andere ogen bestemd. Wat ik daarin schreef, was alleen bedoeld voor mezelf, dingen waar ik over nadacht, beschrijvingen van gebeurtenissen. En dan loog ik!

Het is zo ongelooflijk pijnlijk.

Ik heb het nooit meer gelezen. Veel van wat er staat, ben ik vergeten. De mensen over wie ik heb geschreven, hebben nooit geweten hoe belangrijk ze voor me waren, dat ze zo veel konden betekenen voor iemand die ze nauwelijks kenden. Hoe konden ze ook? Ik wist het zelf niet eens. Dat is de enige periode die ik niet mis. De vier jaar dat ik hier heb gewoond. Mijn kinderjaren kunnen af en toe verlangen in me oproepen, werkelijk verlangen, gemis en verdriet. Ook de tijd in Bergen, want die behelsde mogelijkheden, potentieel, ik had dingen gedaan kunnen krijgen, het had goed kunnen worden. En misschien is die nog niet voorbij. Maar de tijd op het gymnasium, dat had nooit wat kunnen worden, daar was niets. Niets! En dat staat in die drie dagboeken, dat weet ik. Er bestonden geen alternatieven, dat 
 wat er gebeurde, moest gebeuren. Toch heb ik ze meegenomen, ik had het hart niet om ze weg te gooien, dat zou net zijn alsof ik mezelf weggooide, dacht ik toen ik ze inpakte, nee, die moeten mee
 . Dacht dat ik ze ooit in een verre toekomst grootmoedig en met plezier zou kunnen openslaan en lezen. Verzoenend.

Moet ik me met hén verzoenen?

Met Henrik 16, Henrik 17 en Henrik 18?

Met die wanstaltige types? Die blozende, krampachtige en onvolwassen jongemannen die niets van het leven afwisten? En hun onwetendheid was zo onbarmhartig, zo kleingeestig dat er zelfs voor zelfreflectie geen ruimte was. Dat is de ergste domheid: iemand die niet weet hoe dom hij is. Bestaat er iets ergers dan zeventien zijn en denken dat je alles begrijpt, om dan vier jaar later aan die tijd terug te denken en in een grotesk inzicht plotseling te begrijpen dat je in werkelijkheid helemaal niets begreep?

Wie was ik toen? Wie was die Henrik die met zulke overtuigde gedachten en met onzekere gebaren in de wereld van het dagboek rondwandelde?

Niemand anders dan de jongeman.

Ik herinner me hem. Ik ken hem.

Ik zie hem voor me.

Het is vroeg in de herfst, het is 1986, de jongeman is zestien jaar oud. Hij denkt eraan wat voor mannen de vrouwen, die hij nauwelijks kent maar desondanks zo vurig begeert, eigenlijk zouden willen als ze konden kiezen. Waarschijnlijk iemand die zich niet veel aan hen gelegen laat liggen, denkt hij, iemand die boven hen staat en hen over het hoofd ziet. Iemand die in staat is onbewogen te doen alsof er niets aan de hand is als ze samen eten, die afstandelijk een gesprek met hen voert en op die manier het verlangen in hen, in die vrouwen, opwekt om hem later, als hij voor hen openstaat, tegemoet te komen. Want wát de jongeman Henrik wist, was dat ze eerst een afstand moesten overbruggen om geïnteresseerd te raken. De afstand van de elegantie. De afstand van de zelfverzekerdheid. Zulke mannen krijgen vrouwen, denkt hij, zulke mannen willen ze hebben, en niet zo’n zenuwlijer die nauwelijks een glas wijn kan inschenken zonder te morsen, die zijn domme glimlach vertoont en niets durft te zeggen hoewel je kunt zien dat het maalt in zijn hoofd. De ene zin na de andere schiet door zijn bewustzijn, mogelijke gespreksonderwerpen 
 worden vliegensvlug aan een onderzoek onderworpen en weer verworpen, nee nee nee nee nee nee, kijkt ze me aan, nu moet ik iets zeggen, wat wat wat wat wat wat wat
 . Angst om verkrampt en verlegen te zijn hebben alleen degenen die dat echt zijn. Woedend en vernederd en ten slotte volkomen leeg gaan ze zitten zodra ze thuiskomen en nemen ze het gebeuren nog eens helemaal door, delen het op in hun kleinste onderdelen en onderwerpen elk afzonderlijk deeltje zo nauwkeurig aan een onderzoek als een wetenschapper. Hij is tenminste eerlijk, de jongeman, hij gaat niets uit de weg wat ook maar enige kritiek verdient, integendeel, hij gaat er uit alle macht tegenaan, houdt het nog dagenlang telkens weer tegen het licht: Heb ik dat echt gezegd? Tegen haar? Wat zal ze wel niet denken?


Ja, wat zou ze denken?

Als zelfs maar een klein percentage van alle gedachten en emoties die in hem woeden in de loop van de middag tot uitdrukking komen, móét ze toch wel onder de indruk van hem raken? Van iemand die een vrouw dermate is toegedaan dat er voor geen enkele andere gedachte ruimte is dan die ene vurige aan haar, van iemand die zelfs na een uiterst vluchtige begroeting – alleen een hoi, langgeleden, hoe gaat het
 , dat zij van haar kant meteen weer is vergeten – zichzelf nog dagenlang bestraft met afmartelende en schrijnende gedachten, van zo iemand moet ze toch wel onder de indruk zijn?

Onder de indruk, nee! Zij ziet heus wel dat hier iets niet klopt, dergelijke types moedig je niet aan, dat weten meisjes. Je vertrouwt iemand niet die van alles zegt om jou te krijgen, iemand die in staat is zijn persoonlijke voorkeuren op het gebied van muziek en literatuur, politiek en religie overboord te werpen om jou te krijgen, iemand die de kledingzaken afstruint op zoek naar kleren waarvan hij denkt dat ze jou wel zullen bevallen, het liefst iets wat lijkt op wat jijzelf draagt. Op die manier probeert hij nader tot je te komen, de jongeman, hij volgt een logica die voor hemzelf voor de hand ligt: hoe meer ik op haar lijk, hoe groter de kans dat ze me mag. Dat is een verschrikkelijke misvatting. Want ze zoeken afstand. Zelfstandigheid. Ze wensen karakter en persoonlijkheid, geen verdraaid karakter en geen verdraaide persoonlijkheid, dat willen ze niet. Als ze de voorkeur geeft aan zwijgzaamheid, bedoelt ze geheimzinnige zwijgzaamheid, volwassen en weloverwogen, een zwijgzaamheid die haar naar meer doet verlangen, daar wil ze in haar dromen in doordringen, wat die verbergt wil ze leren kennen. 
 Niet de panische, waanzinnige zwijgzaamheid die zichzelf verraadt door onrustige blikken en brandend rode wangen, die zomaar opeens optreedt en in een plotselinge ingeving ergens aan begint, aan een heel project, wat net zo plotseling weer wordt afgebroken en in zwijgen wordt gehuld, niet zo’n zwijgzaamheid, wie kan daar nu tegen? Wie kan er tegen schaamte, blozen, zweten, tegen de twijfel en de totale onderwerping van de jongeman?

Iedereen wil aanbeden worden, maar niemand wenst een dergelijke verschijning als aanbidder in zijn leven.

Denk aan Elisabeth, Henrik, het meisje aan wie je op je zestiende zo vaak moest denken, op de ontmoeting met wie je je zo grondig voorbereidde, hoe kon je verwachten dat ze je wilde zoals je was?

Be prepared. Henrik is on his way.

Je had je voorbereid op alle fases van een relatie, van die van de aarzelende, nerveuze inleiding tot die van de voorzichtige liefkozingen en daarna, dacht je, die van de bevestigende lawine vol gevoelens waarbij jullie niet meer wisten wat jullie deden, gewoon dingen met elkaar deden, opgeslokt door en bijna gek van liefde. En welke gespreksonderwerpen had je niet bedacht die je geschikt voor haar vond, ter inleiding, onderwerpen die haar moesten imponeren met hun scherpzinnigheid en slagvaardigheid en die je zorgvuldig had uitgewerkt? Aangespoord door de voortdurende glimpen die je van haar opving, broedde je namelijk een gedetailleerd en intricaat complex van mogelijke onderwerpen uit. Sinds je vier weken geleden op het gymnasium begon, zie je elke dag in de bus haar rug en haar nek, je weet waar ze instapt. Je weet waar ze uitstapt. Je weet waar ze woont. Je weet wat je moet zeggen. Het enige wat je niet weet is hoe je met haar in contact moet komen.

Je hebt het zachte kuiltje tussen haar sleutelbeen en haar hals gezien, het dunne sieraad van goud dat zich nauwelijks merkbaar met haar ademhaling op en neer beweegt. Je huiverde als je achter haar stond terwijl haar hand vlak voor je de stang bij de uitgang vasthield. De kleine rimpeltjes tussen haar vingerkootjes, de flauwe rode waas in de witte halfrondjes van haar nagels. Je hebt haar in de pauze samen met twee vriendinnen zien lachen, één keer ging ze bijna aan de andere kant van de kantine aan een tafeltje zitten, maar toch zag je haar. Zoals een warmtekijker alles behalve de temperatuur negeert en de aandacht van degene die kijkt alles 
 buiten beschouwing laat wat niet rood en beweeglijk is, zag jij haar, de warme Elisabeth, te midden van honderden koude medescholieren. Je zag dat ze haar lunchpakket pakte en dat ontroerde je, ze staat ’s ochtends iets vroeger op om haar lunchpakket klaar te maken
 , denk je, en die gedachte maakt je blij, je maakt deel uit van haar dagelijks leven. Wat is ze afwezig als ze het papier openvouwt! Want ze zit te praten en te glimlachen, haar gezicht straalt, dwars door de ruimte zie je haar stralende gezicht terwijl jij alleen aan een tafeltje die droge boterhammen van je zit te kauwen.

Je moet de kans grijpen, denk je, je moet haar benaderen. Maar hoe?

In de bus natuurlijk, jullie zitten elke dag samen in de bus, leggen de ene kilometer na de andere samen af in dat gevaarte waar niemand uit kan als het eenmaal rijdt. Wat er ook gebeurt, jullie moeten daar samen blijven zitten. Bestaat er een betere gelegenheid tot toenadering? Niemand kan er iets van zeggen als je naast haar gaat zitten. De bus is de enige plek waar een jongeman dicht naast degene kan gaan zitten op wie hij een oogje heeft zonder dat zijn motief om die reden aan de hele wereld wordt geopenbaard.

Maar zij stapt na jou in.

Een onoverkomelijk probleem.

De week verstrijkt en je ziet voortdurend die irriterende kleine glimpen van haar – hier werpt ze even haar hoofd naar achteren, daar beweegt ze zich te midden van een groepje vrienden: ze draait zich lachend om en jij bent wanhopig van machteloosheid, je slaat een hoek om en daar staat ze, vlak voor je, alleen op de lege trap, ze bindt haar schoenveter vast, ietwat geïrriteerd strijkt ze haar loshangende haar opzij, zie je en je gaat langzamer lopen, wilt dat het moment zo lang mogelijk duurt. Als je had kunnen kiezen, als dit een wereld was geweest waarin je kon kiezen, dan was je blijven staan en had haar aangestaard. Want je kon niet genoeg krijgen, het was nooit genoeg, ze liep zo snel langs dat jij een keus moest maken waar je je deze keer op zou concentreren. Zou je naar die flauwe bolling in haar trui kijken, die zo nauwkeurig afgetekende en eindeloos opwindende contouren gedurende de vijf seconden die je ter beschikking had? Of zou je de tijd benutten om naar haar kleine voeten te kijken, hoe de dunne, witte sokken strak om haar enkels sloten en een stukje doorliepen langs haar been, dat nog bruin was na de zomer, je op het gevoel concentreren van zachte witte stof rond 
 zongebruinde huid? Misschien wel, want van daar kon je haar volgen naar de plek waar ze die kleur had gekregen, naar een rots langs de kust waar de zonnestralen schitteren op het water en een lichte bries haar tegemoet waait, langs haar strijkt, ze voelt het ruwe, warme gesteente onder haar blote voeten terwijl ze met stralende ogen en in een T-shirtje dat los om haar schouders hangt, naar de waterkant loopt. Wat wil ze daar? Misschien buigt ze voorover om de temperatuur te voelen, denk je, en je ziet haar voor je terwijl ze op haar hurken zit met een hand voor zich uitgestrekt waar het water overheen spoelt, bijna lauw, denkt ze, ze trekt haar T-shirt uit, loopt een stukje verder de kleine rots op en duikt in volle lengte in de golven.

Of zul je haar nek kiezen?

Waar zou die je heen kunnen voeren?

Natuurlijk naar het moment waarop ze haar hoofd vooroverbuigt, haar haar in haar ene hand bijeenhoudt terwijl de andere het elastiekje pakt dat ze in haar mond heeft en het eromheen bindt, waarna ze haar hoofd even naar achteren werpt en doorgaat met waar ze mee bezig was alsof er niets bijzonders was gebeurd, alsof ze zichzelf niet net had laten zien zoals ze is als ze alleen is, voor de spiegel in de badkamer als ze zich ergens mooi voor maakt. Een privilege, denk je, dat ze zonder erbij na te denken genereus met de wereld deelt. De hand die haar nek aanraakt, de beweging van haar hoofd!

Maar je kunt niet naar haar blijven staan kijken. Je moet genoegen nemen met een korte blik opzij, naar Elisabeth, het meisje dat je verafgoodt, en je kiest haar pols waar een armband van metaal omheen zit. Daar klopt haar hart.


Net op dat moment kijkt ze je aan. Een enorme blos schiet naar je wangen. Gelukkig ben je haar een seconde later al voorbij, kalm aan maar, ze heeft het niet gezien. Maar ze heeft jou gezien, haar blik heeft jou opgevangen, nu ben je een beeld in haar hoofd. Bij de volgende ontmoeting zal ze zich je herinneren, denk je, en een paar dagen later, als je ’s ochtends vroeg op weg bent naar het leslokaal, zie je haar met haar tas in haar hand in de gang met een leraar staan praten. Op veilige afstand blijf je staan: nu wil je alles zien. Ze draagt een blauwe, verwassen spijkerbroek, zo versleten dat je alleen onder de knieën en bij de gulp nog een vleug donkerder blauw ziet, met daarop een witte, loshangende bloes. Haar haar draagt ze in een paardenstaart, uit het elastiekje steekt donzig een piek, blonder. Je 
 blijft staan kijken, midden in de stroom leerlingen, merkt niet dat ze tegen je aan stoten, denkt er niet aan dat ze zich misschien afvragen waar je zo betoverd naar staat te staren, dat ze je blik kunnen volgen en zien wat het is: Elisabeth, de tas die ze met beide handen voor zich houdt, haar ene been dat er steeds tegenaan komt zodat hij tegen haar bovenbeen kaatst, haar glimlach naar de leraar als hij iets grappigs zegt, haar hand die naar haar kontzak glijdt zonder dat ze zelf lijkt te beseffen wat er gebeurt, want nu lacht ze, nu gaat de bel, nu beëindigt ze het gesprek met een knikje, een soort knix die je nog nooit eerder hebt gezien en die als je datzelfde gebaar later terugziet, dan ook verlangen in je oproept, het herinnert je aan haar, Elisabeth, en iets van het verlangen en de verafgoding van destijds wordt weer even tot leven gewekt.


Nu moet ik iets ondernemen
 , denk je. Het is ondraaglijk om haar zo te zien, je moet toenadering zoeken, denk je, en je stelt je voor hoe de wereld eruit zou hebben gezien als iedereen de hele tijd zou krijgen wat hij hebben wilde. Dan had je haar door de gang achterna kunnen hollen, je armen om haar heen kunnen slaan, haar op de grond kunnen trekken en haar met wilde kussen kunnen overstelpen. In een dergelijke wereld was jij de koning geweest, Henrik, want je had een sterke wil. Daar had je kunnen doen waar je zin in had. Maar je bevindt je hier, je moet je inhouden: als je toenadering wilt zoeken tot Elisabeth moet je dat op een behoorlijke manier doen, je moet je aan de regels houden.

Hoe moet het je in godsnaam lukken haar te veroveren?

Aan het eind van de dag ben je erachter. De oplossing is simpel. Je neemt ’s ochtends de eerste bus en stapt uit bij de halte waar ze woont. Dan kun je toevallig naast haar gaan zitten. Dan heb je twintig minuten de tijd om een vriendschap te beginnen die na een tijdje misschien iets meer wordt. Als ze je maar zou leren kennen, denk jij, Henrik, zou weten wie je eigenlijk was, dan zou ze voor je vallen, dan zou ze je willen. Als je haar maar zo dicht kon benaderen dat ze zag wie jij was, Henrik, dan zou ze verliefd op je worden.

Al was het het laatste wat ze wilde.

Maar eerst moest je erachter zien te komen wat er moest worden gezegd gedurende die twintig minuten.

Die avond doe je de deur van je kamer op slot, je gaat aan je bureautje zitten en probeert dat bepaalde gevoel van perfectie op te 
 roepen. Nu moet alles kloppen. Eerst ruim je al het overbodige op zodat er alleen nog een notitieblok en een pen op het blad liggen. Dan ga je zitten, je legt je onderarmen op tafel, houdt de pen in een vaste greep en begint te schrijven. Elke keer als je een fout maakt, streep je die niet gewoon door en gaat verder, nee, dat is niet genoeg, je scheurt de bladzijde eruit, staat op, loopt naar het raam, waar de prullenbak staat, en gooit het blad papier erin. Niets mag het bederven, denk je, dit moet perfect zijn.

Die avond schrijf je het ene onderwerp na het andere op, eerst grof gesorteerd in hoofdcategorieën en van daar ontspringen pijlen naar subcategorieën met een verdere uitwerking. Als ze ook maar in aanzet op jouw overwegingen reageert, heb je stof genoeg voor een gesprek van meer dan een etmaal. Dus je concentreert je op vijf onderwerpen en die schrijf je onder elkaar, bijvoorbeeld als volgt:

1) Cultuur

a) Kunst. Heb je de tentoonstelling van Kjell Nupen in de kunstvereniging gezien en zo ja, hoe vond je die? Hou je van moderne kunst? Zo niet, waar geef je dan de voorkeur aan? Zelf heb ik altijd al van de impressionisten gehouden. (Iets over het licht?) Eventueel: waarom zijn er geen grote kunstenaars uit het Sørland? (N.B.! Als ze niets om kunst geeft, moet ik me er met een grapje vanaf maken.)


b) Pop. (Minder zwaar, geschikter?) Je walkman meenemen en als uitgangspunt nemen, een opmerking maken (toevallig): dit is de laatste van Lloyd Cole and the Commotions, ken je die? Zo niet: die zijn best goed. Van wat voor muziek hou jij? En: zelf geef ik de voorkeur aan Engelse. (Als ze vraagt wat dan, noem je bijvoorbeeld The Kinks en The Who. The Beatles en de vroege Bowie. De drie eerste platen van The Police?
 XTC
 . Ska? Specials, Selecters, Madness. Of is dat te excentriek? Misschien iets bekenders noemen. Zien hoe het loopt.) Zo ja: hoe vind je ze? Waar hou je verder nog van/waar hou je dan van als je ze niet goed vindt? Van daaruit improviseren. Misschien ergens anders over beginnen?


Een andere mogelijkheid die je je voorstelde, was meer traditioneel en misschien een beetje saai. Maar op die manier leren mensen elkaar natuurlijk wel kennen, dacht je, mensen zijn nu eenmaal normaal en dan is het traditionele en een beetje saaie eigenlijk juist perfect. Het belangrijkste is dat het je lukt om een soort uitgangspunt 
 te creëren, iets waar je later op kunt voortborduren, wat je kunt uitbouwen.

Jij: Hoi.

Zij: Hoi.

Jij: Je zit in de tweede, hè? (Je bent me opgevallen?
 )

Zij: Ja.

Jij: Iets over haar klas. Een druk leerprogramma. Of is dat te saai? Nee, probeer het. En hoe is de sfeer bij jullie in de klas?
 SFEER
 ? Daar heeft toch niemand het over! Is het een beetje oké-klas?
 Beter. En wie is jullie mentor? Als ik de betreffende ook heb gehad, kan ik daar iets over zeggen.

Zo was je bezig, Henrik, je werkte zinvolle systemen uit waarin met de minste of geringste eventualiteiten rekening werd gehouden, en ook al zou je nerveus zijn, je had gestudeerd en uit je hoofd geleerd, je had het gesprek talloze malen doorgenomen, je kon met haar praten, met de onbekende Elisabeth, zelfs in je slaap, het moest wel goed gaan, het kon niet missen.

Die ochtend stond je om zes uur op. Het was nog donker buiten. Je had de kriebels in je buik, je had het gevoel alsof je examen moest doen, kon geen hap door je keel krijgen. Dit is niet normaal
 , dacht je op een moment van angstig en duizelingwekkend zelfinzicht. Toch kleedde je je aan en nam je alle tijd voor de spiegel tot het je te binnen schoot dat je in de bus je jas aanhad, het maakte niet uit wat je droeg en nu was je laat, als je de eerste bus die ochtend wilde halen, moest je je rugzak op je rug nemen en het op een lopen zetten, anderhalf uur eerder dan normaal. Het was nog maar even over half zeven. Je nam een paar kilometer de bus, stapte uit en liep langs de weg naar de volgende halte. Als mensen je uit de bus hadden zien stappen en je dan een uur lang op dezelfde plek op de volgende zagen staan wachten, zouden ze denken dat je niet spoorde. Nee, dat ging niet, je moest naar de volgende halte lopen. Daar kon je wachten, daar kon je blijven staan.

Je stampte met je voeten en je liep voor het bushokje heen en weer. Hier en daar was het asfalt bedekt met een dun laagje rijp, een kleine plas water was bevroren, je hakte barsten in het ijs met je hiel, rilde, zag ertegen op. Het werd licht terwijl je daar stond, de sterren verbleekten aan de hemel en de heuvels, die kort daarvoor nog in 
 elkaar overliepen, golvend zwart, met de bomen als kartelige toppen, traden in het licht van de eerste zonnestralen om je heen naar voren, eerst korrelig, bijna wollig, daarna scherp en helder. Er reden de hele tijd auto’s langs, mensen op weg naar hun werk, naar school, om goederen naar de stad te transporteren.

Nu zit ze te eten, dacht je, aan de keukentafel in een huis vlak in de buurt zit ze te eten. Je huiverde. Nu gaat ze naar haar kamer, dacht je, met al haar spullen erin: Elisabeths kleren, Elisabeths boeken, Elisabeths make-up, Elisabeths meubels, en haar bed, Elisabeths bed, dacht je huiverend. Nu pakt ze haar spullen. Nu zegt ze haar ouders gedag, nu loopt ze de oprit af. En jij doet je rugzak open, pakt je walkman en zet je headset op.

Lloyd Cole.

Nu blijft ze bij de halte staan. Misschien praat ze met iemand, een van de mensen die ze elke dag tegenkomt. Ze groet in elk geval, denk je en je huivert. Haar stem.

Nu ziet ze de bus, nu blijft de bus staan, nu stapt ze in.

Be prepared.

Je bent doodsbang. Je kijkt op je horloge.

Nog twee minuten.

Daar komt de bus. De jongeman heeft een droge keel. Hij heeft een droge mond. Hij heeft een rood hoofd. Het zweet staat hem in zijn handen. Of zijn hart tekeergaat? Wees gerust, zijn hart gaat tekeer. Maar instappen moet hij.

En instappen doet hij.

Op hetzelfde moment dat je de twee treden op stapt, weet je waar Elisabeth zich bevindt. Zonder te kijken heb je haar gelokaliseerd. Al je aandacht is op die plek gericht, op haar stoel, als je de chauffeur je schoolkaart laat zien merk je dat ze naar je kijkt, en terwijl je hem terugstopt in de binnenzak van je jas, voel je dat ze haar blik weer naar het raam wendt.

Durf je?

Je loopt door het middenpad. Pas dan ontdek je dat de bus maar halfvol is. Het is niet in je opgekomen dat hij niet vol zou kunnen zijn en dat het dus een beetje vreemd overkomt als je haar vraagt of je naast haar kunt gaan zitten. Waarom juist daar? zouden de mensen denken. O, natuurlijk, hij heeft een oogje op haar. Die vreselijke 
 uitdrukking! Een oogje hebben op! Jazeker had Henrik een oogje op haar. Meer dan dat zelfs. Als een oogje hebben op de aandacht van jongemannen voor jonge vrouwen moest uitdrukken, kon je wel stellen dat Henrik nauwelijks oog meer had voor iets anders. En wel in die mate dat hij nu onmiddellijk alle tegenwerpingen en bezwaren van de hand wees. Er was een beslissing genomen, hij zou naast haar gaan zitten, zo niet dan zou dat een nederlaag zijn. Daarom bleef hij net toen de bus de weg weer op reed, bij haar staan. Hij heeft overal aan gedacht, zelfs bij de muziek in de headset had hij stilgestaan: hij mocht in geen geval luid praten, zoals veel mensen met een walkman op deden.

‘Is deze plaats vrij?’ fluistert hij.

Waarschijnlijk hoort ze niet wat hij zegt, maar de situatie verklaart alles, ze pakt haar tas op en zet hem naast haar voeten. Ze zegt iets, begrijpt hij, haar lippen bewegen, maar hij verstaat het niet.

Ze drukt haar knieën tegen elkaar om plaats voor hem te maken.

Hij aarzelt. Als de bus de bocht bij de oude garage neemt, moet hij even een stapje opzijdoen om niet te vallen. Met bibberende knieën pakt hij de rugleuning van de stoel voor zich vast.

Maar ga dan toch zitten, man! Blijf daar niet staan!

Ze kijkt hem weer aan, een korte blik omhoog. Daardoor ontwaakt hij uit zijn verstarring. Snel doet hij zijn rugzak af en laat zich op de stoel naast haar zakken.

Volgens plan was dit het moment om een paar minuten stil te blijven zitten, alleen wat met je hoofd te knikken en voorzichtig de maat te slaan op de rug van de stoel voor je, net te doen alsof er niets aan de hand was. Maar je zat naast haar! Haar bovenbeen raakte dat van jou!

Het lukte je niet, je schoof een stukje van haar vandaan en leunde met je bovenlichaam zo ver je kon het middenpad op terwijl je door het raam aan de andere kant naar buiten keek. Een paar maal knikte je wat met je hoofd, maar erg in de maat was het niet. Elisabeth moet de indruk hebben gehad dat er plotselinge sidderingen door je lichaam trokken. Ze is nog wat doezelig van de slaap en staart sloom uit het raam. Ze is moe, Henrik, ze is er niet voor in de stemming dat de passagier naast haar, nadat hij zich minutenlang naar het middenpad heeft geleund, met plotselinge ijver de headset van zijn hoofd rukt en zich dan met die starende blik 
 tot haar richt om te zeggen: ‘Dat is Lloyd Cole’ terwijl hij naar de walkman op zijn schoot wijst.

Maar dat doe je.

Wat wil je dat ze zal zeggen?

Lloyd Cole, ja! Die zijn goed. Zullen we na schooltijd afspreken om het er verder over te hebben, je maakt zo’n interessante indruk, hoe heet je? Henrik? Mijn heer en meester, Henrik.

Ze kijkt je met opgetrokken wenkbrauwen even aan, dan glimlacht ze. Vriendelijk en beleefd.

Het is een vreselijk moment. Want ze zegt niets. Ze glimlacht beleefd en dan draait ze haar hoofd weer om en kijkt door het raam. Het is een vreselijk moment omdat je inziet dat jij niets voor haar betekent. Ze wendt zich af. En waarom ook niet? Jij bent niemand, Henrik, ze weet niet dat je bestaat. Je bent de passagier die naast haar zit, hij die zich opdringt met een loze opmerking, hij voor wie iedereen een beetje beducht is omdat ze nooit weten wat er komt en hoe ze moeten reageren. Jij bent de onvoorspelbare, jij bent de gek. Jij bent de man die achter jullie in het café met zichzelf zit te praten, jij bent de man die een meisje ergens in de rij op haar schouder tikt en een eind weg lalt over iets wat zich alleen in je eigen hoofd afspeelt, iemand die ze met afkeer bekijken en het liefst uit de weg gaan, jij bent die insisterende stem die andere mensen op straat lastigvalt, jij ben die penetrante geur van lichamelijk verval, jij bent het spuug dat uit een mondhoek loopt, jij bent een schunnige kreet, een obsceen gebaar, jij bent het onbehagen zelf, Henrik.

Voor haar ben je dat.

Dat dacht hij toen ze haar hoofd afwendde, zo zag hij zichzelf, hij keek met haar blik en dan maakte hij die indruk, als het onbehagen zelf. Zo voelde hij zich. En de busrit zou nog meer dan tien minuten duren.

Henrik greep de beugel van de stoel vóór hem steviger vast. Nu ging het er alleen nog maar om vol te houden. Daar tien minuten te zitten, naast haar, in dat beklemmende stilzwijgen, en naar buiten te kijken. Naar buiten. Zo snel mogelijk de bus uit zien te komen, zich een weg te banen richting school, in de klas te gaan zitten en hoe dan ook bij haar uit de buurt te blijven. Dat was alles wat je nu wilde, zo ver mogelijk van haar lijf vandaan te zijn. Maar de eerstkomende tien minuten was je gedoemd daar te blijven zitten, op diezelfde stoel, 
 en af en toe, als zij even ging verzitten, was je gedwongen haar bovenbeen tegen dat van jou te voelen.

Een affront.

Dan gebeurt er iets. Terwijl jij jezelf beschuldigingen naar het hoofd zit te slingeren, draait Elisabeth haar hoofd om.

Je voelt dat ze naar je kijkt.

Je durft het niet te geloven, je denkt dat ze waarschijnlijk buiten iets heeft gezien en dat zij als jij nu naar haar zou kijken, zou denken dat jij dacht dat zij naar jou keek, jij verwaande stommeling, jij idioot, dus je blijft verbeten recht voor je uit zitten staren.

Dan zegt ze iets.

Ze kijkt naar je, Henrik.

‘Ben jij verhuisd of zo?’

Je staart strak naar de weg voor jullie, naar de rijbaan, de auto’s.

Ze geeft je een voorzichtig tikje tegen je knie.

Ze bedoelt jou, Henrik, je kunt je gerust omdraaien!

‘Wat?’ zegt je. ‘Wat zeg je?’

Ze kijkt je recht aan en strijkt met een kalm gebaar haar haar van haar voorhoofd achter haar oor. Geduldig herhaalt ze: ‘Woonde jij eerst niet verder weg? Je stapte toch altijd vóór mij in?’

‘Verder weg?’ vraag je, voor je begrijpt wat ze bedoelt en zegt: ‘O, ja! Ja. Ja. Ja.’

Ze kijkt nog steeds naar je, Henrik, nu moet je iets zeggen!

Dit is je kans.

Maar er valt een stilte. Je blik is strak naar voren gericht. Weer staat de wereld voor je op zijn kop. Deze keer is de tijd te kort. Misschien nog vier minuten voordat het te laat is. Nu moet je iets zeggen voordat de stilte zo lang duurt dat wat jij zegt geen natuurlijk verband meer houdt met wat zij heeft gezegd.

‘Nee, we zijn vorige week verhuisd’, zeg je.

‘Dan zijn we dus bijna buren?’

‘Ja.’

‘Maar waarom zijn jullie hierheen verhuisd, het is toch maar een paar kilometer?’

Er volgt een lange stilte.

Je veegt je bezwete handpalmen droog aan je broek. Je pakt de steunbeugel vóór je weer vast. Je gaat iets naar voren zitten, stoot met je knie tegen de rug van de stoel vóór je.

‘Mijn vader is failliet gegaan’, zeg je.

God mag weten waar dat vandaan komt. Maar dat zeg je in elk geval.

‘Dus we moesten ons huis verkopen, en nu huren we hier.’

‘O’, zegt zij.

De bus rijdt langs de begraafplaats bij de Odderneskerk en wat je nu niet hebt gezegd zal eeuwig ongezegd blijven, want je moet opstaan, je moet naar voren lopen, je moet wachten tot de deur opengaat om in twee passen de treden af te springen en ervandoor te gaan en Elisabeth en alles waarin je je hebt verstrikt, zo snel mogelijk achter je te laten. Die dag wisselden je gevoelens tussen de vreugde omdat ze wist wie je was, omdat ze je had gezien en met je wilde praten, en de groeiende wanhoop over de manier waarop je de situatie zelf had aangepakt. Failliet! Wie ging er tegenwoordig nou nog failliet?

Ja, we zijn verhuisd.

Je begreep natuurlijk waarom je dat had gezegd, en nu moest je de gevolgen ervan dragen.

Daarom stond je de volgende ochtend weer net zo vroeg op, je nam dezelfde bus als de dag ervoor en liep dezelfde kilometer naar de volgende bushalte, waar je net als de dag daarvoor bijna een uur moest wachten tot de schoolbus kwam. Het was al net zo koud en jij was net zo rusteloos. Maar deze keer negeerde je haar. Toen de bus kwam, liep je door het middenpad zonder Elisabeth ook maar een blik waardig te keuren.

Nu woonde je daar, dacht je en je ging helemaal achter in de bus zitten. Als je ook maar enige hoop wilde hebben om ooit nog een keer met Elisabeth te kunnen praten, woonde je hier en stond je bij deze bushalte te wachten. De rest was aan haar. Jij had de eerste stap gezet, je had contact met haar gelegd, nu wist ze wat je wilde. Alles wat je nu nog kon doen, was afwachten. Als je op de juiste afstand van haar op het schoolplein ging staan, kon het gebeuren dat ze naar je toe kwam, dacht je, als je haar die mogelijkheid bood en daar in je eentje stond, kon het gebeuren dat ze zich je herinnerde. Misschien begreep ze wel hoe het in elkaar zat, misschien keek ze dwars door je heen, door die onhandige gebaren en die blozende wangen, keek ze daarheen waar je eigenlijke ik zich bevond. En misschien beviel haar wat ze daar zag?

Dat dacht je.

De dag daarna zag je in dat dat nooit zou gebeuren. Je voelde je belachelijk toen je de wekker om half zeven zette, je voelde je een 
 halvegare toen je anderhalf uur vroeger dan noodzakelijk het huis verliet, je was een gek en een dwaas, een prachtvoorbeeld van hoe dingen mis kunnen lopen toen je daar voor de derde keer stond te rillen van de kou terwijl je op de bus stond te wachten.

Gelukkig was het daarna weekend, de volgende twee dagen kon je uitslapen, relaxen en alle tijd nemen om de situatie te overdenken. Waarom had ze je aangesproken? Jouw hulpeloze opmerking, jouw Lloyd Cole
 , had iets in haar opgewekt, dacht je, ze had medelijden met je, ze had met je te doen. O, nee.
 Ze zag hoe graag jij met haar wilde praten, daar was ze aan gewend, iedereen wilde met Elisabeth praten, iedereen wilde haar voor zich. En zij gaf, dacht je, zij gaf haar glimlachjes en haar lichte aanrakingen.

Ze had jou aangeraakt.

Zou ze dat hebben gedaan als ze alleen maar medelijden met je had gehad? Echt waar? Waarom zou ze jouw knie aanraken? Waarom zou ze erop aandringen met je te praten?

Op haar moest jouw blik als een afwijzing zijn overgekomen, alsof je niet wilde. Alsof je alleen maar recht voor je uit wilde staren. En dat klopte natuurlijk ook. Je wilde niet met haar praten, daar had ze gelijk in. Toch drong ze aan. Ze drong toch zeker aan! Waarom? En ze wist zelfs waar je woonde!

Misschien voelde ze hetzelfde als jij, dacht je, had ze zitten broeden op een geschikt gespreksonderwerp en toen genoegen genomen met iets geografisch: ben je verhuisd? Jullie hadden met elkaar gepraat! Zij had iets tegen jou gezegd, Henrik! En ze wist heel goed wie je was. Misschien had ze al een tijdje naar je gekeken en gedacht: wie is dat? Hij stapt vóór mij in, dan moet hij daar verderop wonen. Misschien vond ze het fijn dat je naast haar kwam zitten, misschien werd ze blij toen jij naast haar zat en jullie bovenbenen elkaar raakten.

En toen had jij haar afgewezen.

Maar dat is toch geniaal! dacht je vroeg op een zaterdagochtend in de herfst van 1986 aan de keukentafel gezeten. Jij had haar afgewezen. Jij had een hele tijd laten verstrijken voordat je geantwoord had, alsof je niet zo geïnteresseerd was, ja, misschien had je zelfs wel een koele indruk gemaakt. Iets wat ze moest forceren, iets waar ze doorheen moest. Een afwijzing, iets waar ze niet aan gewend was. Jij betekende iets nieuws voor haar. Ze was er niet aan gewend afgewezen te worden. Ze was eraan gewend te krijgen wat ze hebben wilde, zoals alle mooie jonge vrouwen, maar dat had jij haar niet 
 gegeven, jij had haar afgewezen, ze kon jou niet krijgen. En daarmee onderscheidde je je van al die anderen.

Als ze eens wist!

Op dat moment besloot je haar te bellen. Direct contact op te nemen, haar uit te nodigen. Ja. Dat was goed. Een volgende stap. Je stelde je voor hoe blij ze zou zijn, hoe ze zou jubelen van vreugde. Hij wil mij. Mij!


Het zou het beste zijn om laat in de middag of vroeg in de avond te bellen. Nadat ze samen met de rest van de familie had gegeten, maar voordat ze eventueel op stap ging die avond of bezig was zich klaar te maken. Rond een uur of zes zou het geschiktste tijdstip zijn, dacht je, tussen zes uur en half zeven. Misschien lag ze dan alleen op haar kamer, misschien luisterde ze al dagdromend naar muziek, misschien zat ze in haar dagboek te schrijven. Of misschien hing ze gewoon lekker in de kussens tv te kijken. Pasgedoucht lag ze daar, dacht je, het haar nog nat en iets donkerder van kleur, de krullen meer in de war dan jij ooit had gezien, en er ging een rilling door je heen bij het idee hoe ze eruitzag als jij haar niet zag, als niemand haar zag, in de kussens liggend, heerlijk ontspannen. Lenig strekte ze zich even uit, ging weer liggen, deed haar ogen dicht. Misschien belt hij wel, denkt ze, maar ze schuift het idee meteen weer van zich af: waarom zou hij mij bellen? Na wat ik heb gezegd? Na al dat triviale wat ik tegen hem heb gezegd? Waarom schoot me niets geraffineerders te binnen? denkt ze, iets waarmee ik zijn aandacht had getrokken? Nu heeft hij me nauwelijks opgemerkt.

Nee, denkt ze, nee.

En dan gaat de telefoon.

Haar intuïtie zegt haar dat hij het is, maar haar verstand verwerpt dat idee, de telefoon gaat weer over, ze blijft doodstil liggen om aan de stem in de gang te horen wie het is. En als ze doorkrijgt dat het voor haar is, moet haar rationaliteit plaatsmaken voor haar intuïtie: ja, hij is het, hij belt hierheen, naar mij thuis. Voor mij. Hij belt hierheen. En met bonzend hart pakt ze de hoorn op. Hoort ze zijn zachte, weke stem.

Om kwart over zes ging je bij de telefoon zitten. Misschien was het nog iets te vroeg. Je wachtte even. En je angst groeide. Het was erg. Waarom deed je dit jezelf aan? Niet slechts één keer, maar telkens weer, keer op keer deed je dit jezelf aan. Kon je het niet gewoon laten, 
 Henrik, want zulke dingen gingen je niet gemakkelijk af. Het was altijd weer moeilijk en toch dwong je jezelf om het te doen. Ze namen volledig bezit van je, die momenten, niet alleen van je hoofd, niet alleen van je gedachten, nee, ook de rest van je lichaam was erbij betrokken, alsof je ergens in werd geslingerd. De adrenaline gierde door je lijf, je hart bonkte, je reageerde alsof je je in vrije val bevond, alsof je door de boomkruinen naar de bosgrond stortte. Maar je zat stil. Je zenuwimpulsen joegen knetterend van de ene cel naar de andere, we vallen, was het signaal, we vallen, we vallen, wees voorbereid! Hij viel in wilde vaart naar beneden, en zat op de stoel in het koude vertrek waar de telefoon stond. Hij was rusteloos, maar dwong zichzelf doodstil te blijven zitten, hij zweette en hij had het koud, hield zijn hand op de telefoon. Hij wachtte. Het was exact achttien uur eenentwintig, zag hij, en hij besloot over anderhalve minuut te bellen, stipt. Hij volgde de wijzer van de klok. Hij pakte de hoorn op en hoorde de zoemtoon. Hij legde hem neer. Nog twee minuten. Nee, waarom hele getallen? dacht hij, waarom niet gewoon willekeurig, toevallig? Waarom het er niet gewoon op wagen, dacht hij, alsof er iets afhankelijk was van de timing op de seconde af. Alsof haar ja een nee werd als hij drie seconden te vroeg of te laat belde.

En toen deed je het, Henrik, je draaide het nummer, je deed je ogen dicht, het signaal klonk, nu gaat bij haar de telefoon, en jij bent degene die belt.

‘Ja, hallo, familie Kristiansen?’ zei een kinderstem.

‘Ik zou Elisabeth graag spreken’, zeg jij, op zachte, beheerste toon.

‘Wat?’

‘Elisabeth. Kan ik haar spreken?’

‘Ja. Wacht even.’

De hoorn wordt neergelegd en je hoort de verre, vage geluiden. Elisabeth? Telefoon.
 En dan gaat er ergens een deur open, en wie is het?
 en ik weet het niet. Hij zei niet hoe hij heette
 – en dan even helemaal niets, tot je hoort dat de hoorn wordt opgenomen.

‘Hallo?’

Haar stem voordat ze weet dat jij het bent. Je slikt. In die stem schuilt een vage verwachting. Hoop.

‘Hallo?’ zeg jij.

‘Ja?’ zegt zij, nuchter en zakelijk als op een kantoor. Jouw stem heeft de verwachting verjaagd en de hare tot een kantoorstem gemaakt, maar je zet door, je geeft het niet op.

‘Spreek ik met Elisabeth?’

‘Ja. Met wie spreek ik?’

‘Hoi, met Henrik.’

‘Henrik?’

‘Ja.’

‘Ken ik jou?’

‘We hebben een keer naast elkaar in de bus gezeten.’

‘O?’

‘Ja, op weg naar school.’

‘O.’

Er viel een stilte.

‘Waarom bel je?’ vraagt ze dan.

‘Herinner je je? Mij, dus?’

‘Jawel. Je was verhuisd omdat je vader failliet was gegaan.’

‘Ja.’

Stilte.

‘Luister … Henrik
 . Wat wil je? Ik heb niet veel tijd, zie je.’

‘Ga je … is het omdat, ga je op stap vanavond?’

‘Ja. Dus ik zit net op een telefoontje te wachten, snap je.’

Stilte.

‘Sorry’, zeg je plotseling gehaast.

Dan leg je neer.

En dat was dat.

Daarna was Elisabeth verloren. Je kon haar nooit meer benaderen. In haar ogen was je nu minder waard, had je aan aanzien ingeboet: je was een van die hopeloze figuren die zich inbeeldden dat zij in hen geïnteresseerd zou zijn, een vreemde die overstroomde van puberale verliefdheid, onbeholpen. Hij heeft zichzelf niet onder controle
 , dacht ze over je, en dat beeld kon je nooit meer corrigeren, dat zou voor altijd aan je blijven kleven. Alles verziekt in hoeveel woorden? denk je, veertig? vijftig misschien? – en Elisabeth was voor altijd niet de jouwe. Iemand anders zou haar veroveren en meenemen naar zijn wereld.

Haar daar hebben!

Die gedachte maakte plotseling iets in je los. Haar hier hebben, dacht je, haar hier
 hebben! Dat je Elisabeth!
 kon roepen en dat ze dan kwam
 , in levenden lijve
 , in eigen persoon! Haar gezicht, haar hoofd, haar borst, haar rug. En haar buik! Ja, denk je, haar buik hier, op 
 dit moment, dat zou geweldig zijn! Haar handen, haar voeten, de dunne vingers! Alles bij elkaar in één persoon verzameld. Niet alleen in je gedachten, maar in werkelijkheid zodat je haar kon aanraken. Zodat jouw hand haar warmte kon voelen, jouw vingertoppen een traan van haar wang konden vegen: ze is verdrietig, jij slaat je armen om haar heen, jullie gaan zitten, zij vertelt wat er aan de hand is, want ook dát wil ze met je delen, haar gedachten en opvattingen, haar ervaringen en de herinneringen uit haar verleden, haar jeugd. Haar stem en haar blik hier in de kamer
 . Hier
 , bij jou. Wat geweldig, dacht je, wat zou dat ongelooflijk, waanzinnig geweldig zijn. Maar niet voor jou, niet hier, niet nu. Wat jou betrof was ze verloren. Je had vijftig woorden ter beschikking gehad en die waren op, ze zou er nooit ter wereld meer horen, het was te laat.

Deze verslagen man trok vlak daarna zijn schoenen en zijn jas aan en liep in het donker het huis uit op weg naar de rivier. Er viel een lichte motregen, na een paar honderd meter waren zijn kleren en zijn haar vochtig. Dat doet goed, dacht hij. Het gevoel dat de lucht iets is, dat ze zich tegen hem aan drukt als hij loopt, poreus, dat hij haar kan voelen. En zien. Want de nevel omhulde het licht van de straatlantaarns, het viel niet langer koud en trefzeker op het asfalt eronder, de lucht ertussen verleende het weerstand, zwakte het af, het lukte nog net de weg vlak eronder zichtbaar te maken. Na ongeveer een kilometer hield ook dat op, daar waar de smalle weg een bocht maakte rond een zandafgraving en in een kloof uitkwam, werd het pikkedonker. Maar hij was er al zo vaak geweest dat hij wist hoe het er om hem heen uitzag, ook al was alles nu volkomen zwart. De weg liep steil naar beneden en maakte onderaan een bocht van bijna 90°, om een uitstekende rots heen, waarna hij weer omhoogliep en kilometers ver het vlakke landschap langs de rivier volgde tot hij in een bos verdween. Hij liep over een veld, langs de rijen aardbeiplanten naar de rivier, die hoog stond door het regenwater. Ze stroomde snel en bijna geruisloos langs door het donker. Hij volgde haar tot de brug. Het was een smalle hangbrug. Het hout was glad van de regen. In het midden bleef hij staan en boog over de leuning. Hier stond hij altijd naar het voorbijstromende water te kijken. Hij was gesteld op deze brug. Ze was volgens hetzelfde principe gebouwd als de grote hangbruggen die zich soms over honderden meter brede zee-engtes uitstrekten en honderd meter de lucht in staken, met hun 
 dikke, onbeweeglijke stalen kabels in een flauwe boog vanaf de weg naar de top van de pijler, een schitterende boog die symmetrisch doorloopt naar pijler nummer twee en dan naar beneden, tot aan de kolossale betonblokken waaraan ze bevestigd waren en die hij altijd als de voeten van de brug beschouwde. Want hij groeide vlak bij zo’n hangbrug op. Niet van een dergelijke dimensie weliswaar, maar wel groot, ze spande zich over de Tromøysund waar die op zijn smalst is. Hij was niet bang voor haar, hoewel hij haar de ene nacht na de andere in duizelingwekkende dromen overstak waarbij ze openbrak, in het midden uiteenweek zodat hij in de diepte stortte, was hij niet bang voor haar als hij wakker was, hij had eerder medelijden met haar zoals ze daar stond, met één been aan de ene kant en één aan de andere zonder ze te kunnen optillen, zonder ooit een stap te kunnen zetten, gedoemd daar altijd te blijven staan. De auto’s voelen kriebelen zonder zich te kunnen krabben. Maar die waarop hij nu stond, was een miniatuur. Ze was maar zeven of acht meter lang, toch was het principe hetzelfde. Kleine aan elkaar gelaste stalen balken opgehangen aan kabels, in een perfect evenwicht. Dit konden de Grieken uit de Oudheid niet, ook de Romeinen niet en zeker de middeleeuwse Franken niet. Maar hier, in een klein rotdorpje een tiental kilometer van de Noorse kust vandaan, kon men dat wel. Weliswaar in miniatuur, maar toch: het was en bleef ingenieurskunst. Vlak bij de plek waar hij stond, hing een plaquette waarin het jaartal 1932 gegraveerd was. Bovendien was de brug groengeschilderd, zijn favoriete kleur. En het water stroomde vlak onder hem langs.

Hij legde zijn handen op de leuning, boog voorover en keek naar de zwarte rivier onder zich. Na een tijdje zag hij een tak komen aandrijven, die bleef vastzitten in iets langs de oever en stil ronddraaide tot de druk van het water te groot werd zodat hij losliet en in de mist verdween. Soms gooide hij takjes in het water, dan wedde hij met zichzelf waar die zouden afdrijven en in stil water terecht zouden komen, waar ze tegen de oever zouden stoten.

’s Zomers was daar op die plek nauwelijks beweging in het water, in juni begon de oever te groeien, dan verscheen er een strook goudgeel zand tussen het water en de vegetatie op de eigenlijke oever. ’s Winters strekte het ijs zich vanaf beide kanten uit tot aan de open geul in het midden. Als het erg koud was, groeide die weleens dicht, dan vormde die geul een grijs litteken in al het wit. Maar de herfst 
 was het mooist, dacht hij. Als het water helemaal tot de kant stond, als het vuil en grijzig in grote vaart langsstroomde, als de rivier af en toe buiten zijn oevers trad en over de landerijen stroomde: dan kon je je schoenen uittrekken, je broekspijpen oprollen en door het hier en daar wel een halve meter diepe, ijskoude water waden, gefascineerd omdat de bodem met gras en aardbeiplanten begroeid was, je huid werd gevoelloos, maar je liep door, want er gebeurt iets als een landschap met water is bedekt. Je vraagt je af hoe het er hier zou uitzien als alles onder water stond, niet maar een halve meter, maar tien of twintig. Dan kon je door het dennenbos zwemmen, tussen de bomen door, naar een boomhut van takken duiken die een paar kinderen hadden gebouwd, je over de top van de heuvel laten drijven waar in de winter altijd werd geskied, langs de helling naar beneden zwemmen en onder je een grindweg zien, het lint dat zich door het landschap kronkelt, een paar ijverige slagen doen en er vlak boven blijven zweven, de weg volgen naar het boothuis dat aan het eind van de oude bedding van de beek ligt. Je zwemt erheen, strijkt met je hand over het teervilt op het dak, doet de scheefhangende deur open. Binnen drijft een houten boot vlak onder de nok, je ziet hoosemmers, een paar spanen, een plastic jerrycan, allemaal tegen de balken gedrukt. Zul je die spullen eruit laten? Ja, dat doe je. Met veel moeite trek je de boot naar buiten. Hij drijft meteen naar boven. Zwaar stijgt hij door het water op. Je zwemt ernaast, houdt hem aan de reling vast en als je ten slotte boven bent, hap je naar adem. Maar je gaat door, je duikt de diepte van het bos weer in, laat je tussen de groene schaduwen drijven en strijkt met je hand over de wortels van omgewaaide bomen, trekt eraan, er zit geen beweging in en je zwemt verder. Langzaam drijf je door het koude, heldere water tussen de duistere sparrenbomen door, volgt een stenen muurtje en komt boven een stuk weide uit. Het gras is geel en platgedrukt, maar toch duidelijk te onderscheiden, zoals alles in helder water. Helder en stil. Water boven, water onder. Overal stilte. De schemering als het licht zich overal terugtrekt en de lucht killer wordt, is één, maar de schemering als het bos onder water staat, is iets heel anders. Dan verdwijnt eerst het licht van de bodem. Terwijl de stammen nog als zwarte torens zichtbaar zijn, is de bodem verdwenen, de duisternis daaronder diep en ondoordringbaar. En dan verdwijnt er steeds meer licht. Het wordt donker. Ten slotte is er alleen helemaal boven aan de waterspiegel nog vaag een restje van iets lichters te zien. Verder is 
 alles zwart.

Je voeten raken verstrikt in de takken. Je pakt je zaklantaarn uit je riem, houdt je vast aan het stenen muurtje. De stroom trekt je zijwaarts weg, maar je houdt vast, pakt een steen op, de ronde vorm voegt zich zo mooi naar je hand, de steen straalt zo mooi in het licht. Je slaat ermee tegen de rotsen. Het maakt een klakkend geluid, maar de klap ricocheert niet door het landschap, zoals gebruikelijk, het geluid slaat niet tegen de bergen aan de andere kant en keert weer terug, zoals je je dat herinnert. Het is gedempt, klinkt dof en teleurgesteld gooi je de steen op de bodem. Langzaam rolt hij weg, klikklak in de lichtkegel, alsof hij een voorstelling voor je geeft. De klikklakkende tocht van de steen over de bodem. En dan stilte. Alles is zwart en stil. Je laat je op de stroom meedrijven. Je wordt bang, het is een beetje griezelig hierbeneden, denk je, levenloos, denk je, en koud. Dan doe je een paar slagen met je zaklantaarn voor je in je hand, je zwemt vlak boven de bodem en voelt de zachte laag langs je borst schuren: de naalden, de bladeren. Het licht dat rondzwiert door de duisternis, het koude water dat je als het ware achter je wegduwt naarmate je steeds verder naar boven zwemt. Je volgt de hele tijd de bodem, langs de steile heuvel naar het bosje bomen op de top. En dan de paar meter naar de oever, waar je de waterspiegel doorboort op het niveau van de weg die langs het huis loopt waar je bent opgegroeid.

Je ziet het huis, de ramen zijn verlicht.

Je zet je handpalmen op het asfalt en drukt je bovenlichaam omhoog, weet een knie op het droge te krijgen en dan sta je druipend op de weg.

Het gaat erom voorzichtig te zijn, denk je, het gaat erom ongemerkt binnen te komen.

Maar deze herfst heeft het niet zo veel geregend. Het waterpeil is teleurstellend laag, er is niets te zien en na een paar minuten loopt hij door naar de overkant om de hoofdweg naar huis te nemen. Het landschap waar hij doorheen loopt, heeft geen betekenis voor hem, het laat geen sporen in hem na, het is geen landschap waar hij later met weemoed aan zal terugdenken, die mengeling van geluk en verdriet die de herinnering aan een plaats in ons kan oproepen. Natuurlijk voelt hij af en toe dat het hem aangrijpt, kleine openbaringen die hij zich de rest van zijn leven zal herinneren, zoals 
 de avond dat hij samen met twee anderen een stukje verderop over het gazon bij het landhuis liep – wat hij daar beleefde zal hem nog vele jaren bijblijven. Het is vroeg in de zomer en schemerig, ze lopen door het weidse landschap en ruiken de geur van het gras, van de heg langs de muur van het huis, van de seringenbloesem, van de fruitbomen. Het gras is nat van de dauw, de witte muur glanst flauw in het blauwige nachtelijke licht, het geruis van de rivier. Ze komen op de open plek op de zacht glooiende rotsoever vlak onder de stroomversnelling. Voelen onmiddellijk de kille, vochtige lucht die van het water opstijgt. Ze gaan erheen. De rivier stroomt regelmatig en zacht ruisend langs. Hij gaat er vlak naast op zijn hurken zitten. Zo’n moment. Zo’n nacht, in een dergelijk befloerst zomerdonker, als de koude lucht van de rivier opstijgt en iets in je oproept.

Dat zal hij zich altijd herinneren.

Maar dat is mystiek, religie, geen nostalgie. Tot dit landschap zal hij nooit een nostalgische verhouding krijgen. Hierheen gaan zal voor hem nooit betekenen naar huis gaan. Hij loopt hier gewoon, zoals hij al zo veel zaterdagavonden heeft gedaan. En zoals hij al zo vaak eerder heeft gedacht, denkt hij eraan wanneer hij hier eindelijk kan vertrekken. Niet omdat het een vreselijke plek is om te wonen, ook niet omdat hij zich hier niet thuis voelt, maar gewoon omdat hij door ergens anders heen te verhuizen zichzelf radicaler kan veranderen dan op deze plek mogelijk is. Hij denkt eraan dat hij zal gaan verhuizen, hij denkt eraan dat hij zal veranderen. Niet zomaar een of ander detail, niet met nieuwe kleren en een nieuw kapsel, niet alleen de uiterlijke verandering van de jaren tachtig naar de jaren negentig, die iedereen onmerkbaar zal doormaken, nee, hij wil een heel repertoire uitwisselen. Hij wil dingen menen die hij nu niet meent, dingen zeggen die hij nu niet zegt, dingen denken die hij nu niet denkt, heel andere boeken lezen en naar heel andere muziek luisteren. Niet willekeurig. Juist niet willekeurig, zoals nu, maar weloverwogen. Zo dat de delen zich samenvoegen. Zo dat de muziek waarnaar hij luistert, iets over hem zegt, als persoon, en zo dat wat de muziek zegt overeenkomt met wat zijn kleren uitdrukken, en zijn meningen. De persoonlijkheid die hier de zijne is, die van Henrik 16, en die zo toevallig is, moet worden vervangen door een nieuwe persoonlijkheid, een Henrik 18, en dat kan alleen op een andere plek waar niemand, of in elk geval bijna niemand, weet wie hij is of was.

Hij moet dus wachten. En terwijl hij wacht is hij aan het plannen. 
 Dat is Henriks tactiek, dat is Henriks manier om onaangenaamheden van zich af te schuiven. Elisabeth? Bezeten van, ja. Om wanhopig van te worden. Dat kan ik niet ontkennen, denkt hij. Maar over drie jaar heeft dat geen enkele betekenis meer, een futiliteit, iets wat af en toe even in hem opkomt zonder dat het enige invloed of gewicht heeft in zijn nieuwe bestaan. Daarin zal Elisabeth geen rol spelen. Daarin heeft Elisabeth niets te betekenen. Daarin zullen andere mensen voorkomen, andere vrouwen, andere gedachten. Hij zal andere dingen doen, door andere straten lopen, naar andere muziek luisteren, andere boeken lezen. Nat worden in andere regen, naar andere cafés gaan, naar andere gezichten kijken. En mettertijd andere herinneringen krijgen zodat die aan Elisabeth er slechts een van vele is en daarmee aan betekenis en hevigheid inboet.

Zo dacht hij, Henrik, die nevelige en regenachtige herfstavond toen hij langs de rivier slenterde, door het landschap waar ze twee jaar eerder naartoe waren verhuisd. Hij stak de rivier weer over, deze keer over de solide betonnen brug, die in tegenstelling tot de fragiele hangbrug berekend was op alle soorten verkeer, ook op de vrachtwagens die naar de fabriek moesten. Die lag vlak bij de waterval, hij kon haar zien als hij bleef staan en vooroverboog. Maar hij bleef niet staan. Hij had bijna tien kilometer gelopen, hij was doornat en moe en wilde naar huis. Hij schaamde zich, maar zette zijn tanden op elkaar tijdens het lopen. Deze verslagen man na het uur van de nederlaag wandelend door de regen, kon hij aan iets anders denken dan aan zijn nederlaag, dan aan Elisabeth? Dom, dom, dom. Wat zal ze wel niet denken. Jij idioot, Henrik, jij stommeling, ben je niet goed bij je hoofd? Dergelijke gedachten gingen door hem heen, dom, dom, dom, en bij al die gedachten glimlachte Elisabeth pesterig, misschien wel verachtelijk zelfs. Ze was op stap ergens in de stad, samen met haar vrienden, wie weet vertelde ze hun wel over hem. Ik kreeg een telefoontje
  … O
 , NEE
 ! Dom, dom, dom. Hij is zo’n mafkees, weet je.
 Nee nee nee nee nee. Lloyd Cole, zei hij opeens. Zomaar zonder enige aanleiding.
 Ooooo. Lloyd Cole? Ja, dat zei hij.
 Nee nee nee nee NEE
 ! dacht hij en hij liep snel door, ongeduldig, verlangde ernaar op zijn kamer te zijn, een paar platen te draaien, eventueel wat te lezen, vergeten, vergeten. Snel en ongeduldig liep hij de laatste heuvel af, waar hij besloot de doorsteek door de tuin te nemen in plaats van de bocht in de weg te volgen.

Langs het beekje. In het donker bosjes en takken opzijduwen, op het 
 gladde gras trappen en bijna uitglijden, over een wortel struikelen en zich met vlakke handen weten op te vangen, de modder tussen zijn vingers voelen puilen, koud en vies, en dan het licht uit de ramen zien, op het ommuurde, op een terras lijkende gazon stappen en snel naar het huis lopen, op dertig pas afstand.

Henrik is al bij het bosje seringenstruiken als de buitendeur opengaat en hij blijft staan. Hij ziet het lichtschijnsel naar buiten vallen. Zijn vader staat met de deurklink in zijn hand de duisternis in te kijken. Je ziet hem door de struiken heen, Henrik, hoe hij snel een paar schoenen aanschiet, hoe hij de binnenplaats op loopt, hoe hij op je af komt. Jouw vader. Nu is het te laat. Als je je omdraait en wegloopt, zal hij de beweging in het donker zien, je roepen.

Je moet blijven staan, doodstil, hopend dat hij je niet in de gaten krijgt.

Hij neuriet een of andere melodie, steekt schuin de binnenplaats over en blijft aan de andere kant van de seringenstruiken staan. Een halve meter van je vandaan. Je hoort zijn ademhaling en ziet zijn gezicht, bleek in het donker. Zijn blik vestigt zich op een punt vlak boven jouw hoofd. Je blijft roerloos staan. Hij neuriet nog wat, draait zijn hoofd om terwijl zijn handen met zijn gulp bezig zijn. Trekt de rits naar beneden. Je hoort zijn ademhaling vanuit zijn borstkas en fluitend door zijn neus, het zompige geluid van zijn schoenen als hij anders gaat staan. Het geluid van de rits. Je staat doodstil. Als je je hand uitsteekt, kun je hem aanraken, je vader, zijn bovenarm aanraken, de wol van zijn trui aan je huid voelen. Je kunt hem over zijn wang aaien, je vingers langs het web van rimpels laten glijden, met de toppen van je vingers even de vouw onder zijn ogen aanraken. Je kunt hem aanraken. Hij staat een halve meter van je af.

Maar je raakt hem niet aan. Je blijft doodstil staan, probeert geen enkel geluid te maken. Alles aan je onbeweeglijk te laten zijn. Zijn blik glijdt omhoog, dan slaakt hij een zucht. Op dat moment treft de straal de grond tussen jullie in. Hij slaakt een zucht en zijn pis stroomt de kant op van jouw schoenen. Er wordt een kleine plas gevormd, die in jouw richting loopt. Maar jij blijft staan. Je kunt niet anders. Je staat achter de struiken, een halve meter van deze man af die in het donker buiten staat te pissen. Je kijkt naar de grond en bent met elke vezel van je lichaam onbeweeglijk.

Waar denk je aan?

Waar kun je aan denken? Misschien tel je de seconden terwijl de pis voor je in de aarde opspat. Je kijkt naar de grond en telt de seconden, hij is bijna klaar, hij gaat zo weg, denk je, je kijkt naar de grond, wilt dat moment niet met hem delen. Als je zo naar de grond kijkt en hem niet ziet, lukt het je je gedachten op iets anders te richten, op de zachte motregen tegen je huid, op de druppels die zich op de bladeren verzamelen en op de grond vallen als er een windvlaag komt, en op de aarde, die volkomen zwart is, je eigen voeten erin geplant, je eigen onbeweeglijke lijf, en dat is alles, denk je. Wat ik zie is alles wat er is, denk je. De zwarte modder, de kromme takken die zich in elkaar vervlechten, je eigen voeten. En de regen.

Je slaat je blik op. Jouw ogen kijken recht in de zijne. Hij staart je aan. Hij kijkt je door de struiken waarachter jij je verbergt, recht in de ogen. Maar er is geen enkel teken van herkenning in zijn gezicht te bespeuren. Hij staart je aan, dan glijdt zijn blik naar de hemel boven jullie terwijl hij zijn rits dichttrekt. Hij loopt terug naar het huis, je hoort hem neuriën en ziet de deur achter hem dichtgaan.

Om dezelfde reden dat je moest blijven staan toen hij op je af kwam, toen het te laat was om om te keren, moet je nu nog een tijdje blijven staan, Henrik, wachten tot hij in de kamer is, in zijn stoel is gaan zitten, en hem dan nog een beetje de tijd geven voordat je naar binnen gaat. Een beetje tijd laten verstrijken tussen zijn blik op jou hier en zijn blik op jou daar, dan lukt het misschien, dan laat hij het er misschien bij.

Je blijft nog een paar minuten in de druipende regen staan voordat je naar binnen gaat. Trekt in de gang je schoenen uit, stil, dan loop je door naar de badkamer, die je op slot doet. Het stralend schone licht. Je draait de douche aan, je kleedt je uit, duwt je kleren diep in de mand met vuil wasgoed, je trekt de deur van de douchecabine opzij en voelt het warme water over je koude lijf stromen. Je leunt tegen de muur, drukt je rug tegen de tegels, laat het water maar over je heen stromen. Langzaam glijd je langs de muur omlaag tot je op de grond zit, met je rug tegen de tegels, naakt, terwijl het water over je heen stroomt. Het vertrek hangt vol damp. En dan beeld je je in dat het allemaal te rustig is, te slaapverwekkend: geen enkel geluid verheft zich boven de monotonie, boven het regelmatige geruis van de douche, dus je doet je mond open en hoort je stem in een zacht ooooooooooooooooooooooooooo, maar dat helpt natuurlijk niet, de 
 monotonie is er nog steeds; opeens kom je overeind en je begint je te wassen, je zeept je hele lijf in en ziet erop toe dat je alle bewegingen bruusk uitvoert, niet rustig, maar bruusk smeer je de zeep over je lijf, dan wordt er op de deur geklopt, luid, hard.

‘Henrik?’ roept je vader.

‘Wat is er? Ik sta onder de douche’, zeg je.

‘Henrik!’

‘Ik sta onder de douche!’

‘Henrik!’

‘Verdomme, ik sta onder de douche!’ roep je.

‘Wat zei je?’

‘IK STA VERDOMME ONDER DE DOUCHE
 , HOOR JE
 !’ roep je.

Het blijft stil.

Maar je weet dat hij er nog staat.

‘Kom er onmiddellijk uit’, zegt je vader. Zachter nu.

‘Wat is er met je aan de hand?’ vraag je, ook zachter.

‘Wat?’

‘WAT IS ER VERDOMME MET JE AAN DE HAND
 !’

De klink van de deur gaat een paar keer op en neer. Dan wordt het weer stil. Plotseling wil je niet meer, wil je weg onder die douche vandaan, maar ook het tegenovergestelde is onmogelijk: de douche dichtdraaien, want de stilte na de monotonie is al net zo onaangenaam. Dus stap je onder de douche vandaan, maar laat je het water stromen. Nu stroomt het over niemand, vloeit het zo in de afvoer, de ene liter na de andere terwijl jij je over de wasbak buigt en met je hand de wasem van de spiegel veegt, een zwaai waardoor je gezicht herkenbaar wordt, om weer onherkenbaar te worden als de wasem de spiegel weer bedekt. Deze keer veeg je hem niet weg, want je hoort gestommel in het vertrek ernaast en je pakt snel een handdoek, droogt je in alle haast af en trekt je broek aan. Om de een of andere reden beeld je je in dat hij je niet naakt mag zien. Hij staat vlak voor de deur en steekt iets in het sleutelgat. Een schroevendraaier, neem je aan.

Achter je blijft het water stromen. Voor je wordt in het slot gewroet en gepulkt. Het geluid van metaal tegen metaal. Rinkelend valt de sleutel op de grond. Hij haalt de schroevendraaier eruit en je hoort dat er een andere sleutel in het slot wordt gestoken, wordt omgedraaid, de deurklink gaat naar beneden, de deur gaat open.

Hij is in de badkamer.

Hij staat voor je.

Jullie kijken elkaar aan, want nu heb je een besluit genomen, je ontwijkt zijn blik niet.

Je schudt gemaakt verbaasd je hoofd.

‘Wat is er met je, papa? Wat is er met je aan de hand?’

Maar je huilt en dat ontneemt je woorden alle kracht, hij hoort je verstikte stem, hij ziet je tranen en doorziet wat je zegt, je gemaakte hoofdschudden, je vraag.

‘Met mij is niets aan de hand, Henrik’, zegt hij, rustig, want hij ziet dat hij je in zijn greep heeft. ‘Kom eruit.’

Je schudt je hoofd.

‘Henrik, dit hier is niet nodig.’

‘Nee.’

‘Dus je blijft hier?’ zegt hij en hij bukt zich om de sleutel op te pakken.

‘Ja.’

‘Juist. Kun je me vertellen waarom? Wat je hier moet?’

‘Ik neem een douche.’

Hij komt overeind terwijl hij je blijft aankijken, met een blik waaruit moet blijken dat hij je doorheeft.

‘Jaha, hoe oud ben je nu?’

‘SODEMIETER OP HIER
 ’, roep je en je slaat uit alle macht met je vuist tegen de deur zodat hij een stap achteruit doet, je drukt met alle kracht die je hebt tegen de deur, werpt je schouder ertegen; hij duwt terug, wil er niet uit, hij verdomt het, maar jouw woede is groter, hij heeft geen kans, moet achteruit en het lukt je hem de badkamer uit te duwen en de deur dicht te slaan. Met je benen wijd blijf je met je rug tegen de deur staan voor het geval hij een poging waagt weer binnen te komen. Dat doet hij niet. In plaats daarvan draait hij de sleutel om en gaat ervandoor.

Je zet de douche uit. Dan was je je gezicht met koud water, daarna droog je het zorgvuldig af met een badhanddoek, die je op zijn plaats hangt aan het haakje, en dan ga je op de grond zitten. Wat is er mis met mij
 , denk je. Waarom moest ik nu gaan huilen, denk je, waarom lukt het me niet het in te houden, wat is er mis met mij? Ik ben zestien jaar oud en het lukt me niet de spot met mijn vader te drijven zonder te gaan huilen, of mijn stem tegen hem te verheffen zonder dat die overslaat, denk je, en je weet dat je andere manieren moet vinden om hem terug te pakken, zoals je al zo vaak heb gedacht. Wat 
 heeft het voor zin hem te slaan als ik huil terwijl ik sla, denk je, wat heeft het voor zin mijn verachting uit te schreeuwen als mijn stem overslaat als ik schreeuw, dat heeft geen zin. Wil het zin hebben dan moet je kil reageren. Kil en bliksemsnel, kil, kil. Een doelgerichte, harde slag. Nee, geen slag. Geen stomp in zijn maag of gezicht, dat is te slap. Je moet zijn haar vastgrijpen, achter in zijn nek, en zijn hoofd uit alle macht tegen de rand van de wasbak rammen. Het weer terugtrekken en het nog een keer tegen de rand van de wasbak rammen. Zijn jukbeen moet barsten tegen de rand van de wasbak. Dat is doelgericht. Zijn beenderen worden verbrijzeld tegen het porselein van de wasbak. Bloed stroomt uit zijn mond, uit zijn oor, een streep bloed uit zijn oor. Zijn tanden. Ja. Zijn kaak tegen de rand van de wasbak slaan zodat zijn tanden uitvallen, kletterend rollen ze op het porselein en glijden naar de afvoer, samen met het bloed. Heb je genoeg? Wat? Heb je nu genoeg? Of wil je nog meer?
 vraag je en je bent in staat maar door te gaan en maar door te gaan, je bent in staat dat hoofd steeds en steeds weer tegen de wasbak te rammen, tegen de muur, de spiegel, tot er niets meer van over is, tot zijn hersenen het opgeven en verwrongen, onbegrijpelijke signalen naar zijn lichaam sturen, lichte krampen trekken door zijn trillende spieren, in zijn bovenbeen, in zijn maag, zijn hals, hoewel hij dood is trillen die spieren alsof ze verderleven, tegen zijn wil, ongecontroleerd.

Heb je nu genoeg?

En dan? Wat dan?

Dan hoef je er alleen maar vandoor te gaan.

Dat denk je, kil en misselijk en met een verachting voor jezelf die steeds groter wordt, want je ziet in dat het je nooit zal lukken, dat je altijd zal worden verpletterd door dat wat groter is dan jouw wil. Je stelt je je wil voor als een streng. Maar die streng is te klein en te dun, alles eromheen breidt zich in je uit, je huilt als je eigenlijk je stem moet verheffen, je ziet niet helder als helderheid vereist is. De tranen van de weekheid. En hij is zo rustig als ik zo reageer, denk je. Hij beschikt over een andere kracht. Niet zoals jij. In jou is alles in beweging, niets staat vast, alles loopt in elkaar over, denk je, het maakt zich ergens in de borst los, komt omhoog en je verliest de controle. En daarna zakt het weer weg. Net als het bloed, dat vanuit alle ledematen en organen naar de maag stroomt.

Je wordt misselijk. Het idee dat je vol bloed zit. Dat het bloed in je 
 stroomt en klopt en pulseert. Traag en metaalachtig. Rood, lichtrood bloed, en donkerder, bijna zwart. Je zit er vol mee. Het is net hard rondgepompt, nu komt je lichaam tot rust, het bloed stroomt naar beneden, je staat op. Je steekt je wijsvinger in je keel. Eerst een kriebeling, dan trekt de maagspier zich in een reflex samen en komt de inhoud in je naar boven, in je keel, je doet je mond wijd open en het golft eruit, plenst in de wc. Door de vieze smaak van het maagzuur trekt de maagspier zich nogmaals samen, maar nu komt er niets meer, alleen nog wat vloeistof. Je slaat je armen om de koude pot. Je voelt je rustig en helder. Dat kleine ding heeft zijn werk gedaan, je bent leeg.

Je wist dat hij er nu in de kamer aan zat te denken dat hij je had opgesloten. Een misser. Misschien had hij er al spijt van. Want wat moest hij nu doen? Hij moest de deur weer openmaken, hij moest je eruit laten. En dat betekende capitulatie. Daarom zou hij dat niet doen. Niets ter wereld kon hem ertoe bewegen de deur open te maken om jou eruit te laten en daarmee te capituleren. Aan de andere kant kon hij je daar ook niet laten zitten. Een uur misschien, ja, daartoe was hij in staat. Twee ook. Drie uur zou voor hem geen probleem zijn. Maar niet een hele nacht. Dat kon hij niet maken. Hoe langer het duurde, hoe groter de capitulatie. De volgende ochtend de deur openmaken was onmogelijk, dat kon hij níét maken. Ik heb hem in zekere zin in mijn macht, dacht je en je ging weer zitten, op de grond van een vochtige badcel vol damp op een zaterdagavond in de herfst van 1986, want je wist dat hij zichzelf had klemgezet. Hij kon de deur niet openmaken, maar hij kon je daar ook niet laten zitten. En daar dacht hij over na, wist je, hij zat na te denken zonder te weten wat hij moest doen. Of misschien dacht hij er helemaal niet aan. Misschien luisterde hij naar muziek, misschien zat hij verdiept in een van zijn boeken, misschien wist hij wat hij zou doen en zat hij alleen maar te wachten. Las, staarde voor zich uit zoals een lezer doet, sloeg de bladzijde om. Nam een slok wijn. En opeens was het er weer: Henrik
 .

Het werd je duidelijk dat je er nooit eerder over had nagedacht. Wat je voor hem betekende. Wat hij dacht als hij aan jou dacht. Wat kon hij denken! Mijn zoon Henrik. Ik sluit hem altijd op, het is een schande, maar zo is het.
 Nee, nee. Harder. Een probleem? Nee, geen probleem. Iets wat er gewoon is. Ja. Iets wat er gewoon is. Iets van hem. Maar 
 wat hij niet echt had. Wilde hij het zo? Over dergelijke verhoudingen denk je niet na, die zijn er gewoon. En niet als gevoel. Ze kunnen gevoelens wekken, maar zelf zijn ze iets anders. Iets constants. Maar geen gedachten. Wat dan? Ik ben van hem
 , dacht je weer, en bij die gedachte glimlachte je.

Glimlachte ik?

Waarschijnlijk wel. Met die vieze smaak van braaksel in mijn mond zat ik op de badkamervloer te glimlachen die avond langgeleden. Is dat zo gek? Het idee dat ik van hem ben, komt nu nog net zo vreemd over. Dat hij iets met mij te maken heeft. Dat die twee voor mij moesten zorgen. Ingrid en Harald. Drieëntwintig, vijfentwintig. Toen kregen ze mij. Droegen die vreemde, die nieuwe rond. Vertroetelden hem. Je naam is Henrik. Onze eigen kleine jongen. Henrik, o, Henrik, wat heb je gedaan.


Je van hen losmaken kun je niet, waar je ook bent. In de eerste plaats genetisch gezien, natuurlijk: ik heb mijn beperkingen en die heeft iemand anders voor me vastgelegd. De grenzen van mijn talenten. Maar ook mijn herinneringen zijn me gegeven. De herinneringen die we delen. Ons huis, de vertrekken. Dat wat daar gebeurde, elke dag. De vakanties. Papa’s herinneringen aan mij, mijn herinneringen aan papa. Wat denkt hij daarvan? Denkt hij weleens terug aan onze gezamenlijke avonden? Hoe was ik in zijn ogen?


Ben. Ben. Ben, natuurlijk.

Of hij eraan terugdenkt? Aan die avond dat we alleen thuis waren, toen ik zo lang in de badkamer bleef, toen hij in de kamer zat te lezen? Misschien dacht hij dat zijn jankende zoon op de deur zou bonzen en hameren om hem te roepen, misschien was dat de reden dat hij muziek opzette. Ik hoorde het vaag. Hij was dus voorlopig niet van plan de deur weer open te doen. Want dat kon natuurlijk niet. En ik, zou ik daar blijven zitten? Zou ik daar gewoon blijven zitten wachten tot hij kwam, mijn hemelse vader, om de deur los te maken?

Ik trok mijn knieën op, sloeg mijn armen eromheen en legde mijn kin erop. Dat is exact wat ik ga doen, dacht ik, wachten. Uiteindelijk moet hij wel komen, moet hij het opgeven. Het is hij of ik. Mijn wil tegen zijn wil. Ik kon hier tot morgen blijven zitten, dacht ik, zonder enig probleem. Het is vast al bijna tien uur. Dan duurt het niet lang meer voordat ik kan gaan slapen. Hier in het donker op de badkamervloer liggen lukt prima, als ik een paar badhanddoeken 
 pak, lukt dat prima. En dan komt hij terwijl ik hier lig te slapen, op de badkamervloer, omdat hij me hier heeft opgesloten, dacht ik, en dat vond ik een geschikte straf voor hem. Daarom kwam ik overeind en pakte een paar handdoeken, die ik op de grond uitspreidde, in twee lagen, daarom deed ik het licht uit en ging ik op mijn buik liggen, met een aantal handdoeken over me heen als dekbed, daarom deed ik mijn ogen dicht. Om mijn vader te straffen. Het idee was dat hij zou inzien hoe fout hij had gehandeld als hij me zo zag liggen, en misschien spijt zou krijgen.

Dat was nu niet bepaald een geniaal uitgedacht plan, Henrik, want wat gebeurd is, is gebeurd en zijn eventuele spijt doet niet terzake wat jou betreft. Er zal om die reden niets veranderen. Denk je dat het zo simpel is? Denk je dat dit soort piepkleine, belachelijke overwinninkjes ergens toe leiden? Wil je daar een hele nacht met je heup op de harde vloer gedrukt blijven liggen? Het wordt koud, je zult liggen rillen onder het zogenaamde dekbed dat je over je heen hebt gespreid en de hele situatie zal je langzamerhand in beslag gaan nemen, haar invloed uitoefenen op alles waar je aan denkt, zelfs je fijnste gedachten, die je normaal gesproken goeddoen, krijgen een badkameraura, zelfs die krijgen iets belachelijks en onwaardigs. Dat zal gebeuren als je daar blijft liggen, Henrik, alles zal zinloos overkomen en vooral het idee dat dit eigenlijk een straf is voor je vader, die in de kamer naar muziek zit te luisteren alsof er niets aan de hand is.

Dat alles werd me gelukkig algauw duidelijk, dus na een paar minuten uitgestrekt in het donker op de badkamervloer gelegen te hebben, kwam ik opeens overeind en deed het licht aan. Er was toch een raam, klein en smal weliswaar, maar groot genoeg om me erdoorheen te wurmen, dacht ik, ik stak mijn hoofd naar buiten en steunde met mijn handen op de vensterbank, hing met mijn bovenlichaam buiten en mijn benen binnen, mijn maag op de vensterbank gedrukt, en ik wurmde me er verder doorheen tot ik plotseling mijn houvast verloor en op de grond viel. De klap die ik op mijn elleboog maakte, plantte zich door mijn hele lijf voort, het deed pijn, maar niet zo erg dat ik niet onmiddellijk opstond, wat aarde van mijn onderarmen borstelde en om het huis heen liep. Mijn hart ging tekeer door de inspanning. Ik voelde voorzichtig aan de buitendeur. Die was open en ik glipte naar binnen. Voor de woonkamer bleef ik even staan. Daar zat papa en ik overwoog of ik naar binnen zou gaan om hem welterusten te zeggen. Welterusten, pap
 , kon ik zeggen, 
 slaap lekker
 , en me dan omdraaien en hem daar beschaamd laten zitten.

Maar dat kon ik niet opbrengen. Of misschien durfde ik het niet. Ik deed het in elk geval niet. Ik zag erop toe dat ik hard de trap op stampte toen ik naar boven ging om naar bed te gaan, zodat hij zou begrijpen dat ik me had weten te bevrijden en dat zijn probleempje was opgelost.

De volgende ochtend werd ik wakker doordat ergens ver weg de deur van de garage werd opengeslagen. Nog half slapend hoorde ik dat de auto werd gestart. De slaap had mijn bewustzijn nog steeds in zijn greep. En in die toestand ging dat geluid mij niets aan. Doezelig volgde ik het gebrom de oprit af en de hoek om. Pas toen verbond ik iets met wat er gebeurde. Pas toen het geluid ergens verdween, kwam ik overeind en voelde ik een enorme opluchting: ik was alleen. Maar al te bereid om de tijd uit te buiten die ik had gekregen, stond ik op, ik kleedde me aan en ging naar beneden om te ontbijten.

Mama studeerde dat jaar in Bergen. Papa en ik hadden hier nu bijna twee maanden met zijn tweeën gewoond. De laatste tijd ging hij er wel vaker op die manier vandoor. Hij nam de auto en reed weg, zonder een woord te zeggen. Soms kwam hij pas de volgende dag weer terug, soms na een paar uur. Ik besteedde geen aandacht aan zijn doen en laten. Ik wist alleen dat hij ergens onderweg was, in zijn auto, op een weg, dat was alles wat ik hoefde te weten.

Ik voelde aan de badkamerdeur voordat ik ontbeet. Die was open. Ik haalde de krant uit de bus, las die, draaide een paar platen en zat buiten op de trap voor de tuindeur in de stralen van de laaghangende zon terwijl mijn vader ergens rondreed. Steeds verder landinwaarts, dacht ik, en snel, want hij heeft zo veel woede in zich dat hij niet langzaam kan rijden, dat is in strijd met iets in hem. Hij moet snel rijden. De snelheid van de woede. Als hij op een langzaam rijdende auto stuit, blijft hij daar vlak achter hangen, ten teken van zijn verachting, of als dreiging, dan neemt hij gas terug en laat de langzame auto ervandoor gaan, zwenkt naar de andere rijbaan en geeft weer gas, vol genot, hij rijdt steeds sneller en opeens gooit hij het stuur om en zwenkt terug, vlak voor de langzaam rijdende auto, die hij nu achter zich laat, steeds verder, hij rijdt stevig door, één hand op het stuur, de andere op de koppeling, altijd paraat. De auto zoeft door de bochten in de zwarte weg alsof hij op rails loopt. Lange, 
 flauwe bochten. De weerkaatsing van het zonlicht fonkelt in de motorkap. Waar denk je dan aan.
 Is het zoiets als hoofdpijn, ononderbroken pijn, dacht ik, bonst het bloed in je hoofd en gaat het nooit over, is dat waardoor je wordt gedreven, is dat waarom je de hele tijd dingen achter je moet leggen, omdat je zelf last hebt van de pijn en dat bonzende bloed, ook als je autorijdt en helemaal alleen bent? Is dat het? Die plotselinge uitbarstingen, die steeds grotere snelheid, omdat het ondraaglijk wordt?

‘Miauw!’

Mephisto staat me op het gazon gade te slaan. De gele ogen dichtgeknepen in het scherpe zonlicht.

‘Kom maar’, zeg ik, ik voel dat ik glimlach. De kat komt met lenige bewegingen aanlopen, sluipt de trap op en wrijft tegen me aan. De zwarte vacht is warm. Ik ga weer op mijn rug liggen, ze klimt op mijn borst. Haar poten bewegen op en neer met de nagels uit, het prikt, ik lach en aai haar. Ze blijft maar door spinnen.

Het is een vriendelijke kat. Af en toe legt ze een gedeelte van haar prooi op de stoep voor het huis, haar bijdrage aan de huishouding. Doodgebeten vogels, halfdode muizen, bloederige eekhoorns. De muizen laat ze altijd in leven zodat haar gastgezin er zelf mee kan spelen voordat ze verteerd worden. Ze heeft een goed leven. Lange tochten door het bos, sluipende acties in de wildernis, snelle en effectieve aanvallen op kleine beestjes die verlamd zijn van angst. Op een lentedag in het grind in de zon liggen, heen en weer rollen en voelen hoe het knerpende grind langs de klitten in je lange vacht schuurt. In de warme midzomerlucht langs de bosweg hollen. Op een nacht in februari voetje voor voetje over de beijsde sneeuw lopen, ineengerold op de motorkap van een auto liggen en voelen hoe de warmte van de nagloeiende motor zich in je lijf verspreidt terwijl je vacht steeds natter wordt van de regen die die dag in oktober valt. De geur van verse vis opsnuiven die door de lucht komt aanwaaien terwijl je op niets ligt te wachten, opstaan en naar de keuken slenteren, bedelend langs een paar benen strijken, een stukje vel in de lucht opvangen, spinnen en spinnen en spinnen.

‘Gaat het goed met je, poes?’

Ze kijkt me aan, met smalle, gele ogen, langdurig. Dan legt ze haar kop op mijn borst en knijpt ze dicht.

Een half jaar daarvoor had ze een adder aangevallen, dat herinner ik 
 me nog goed: na een paar dagen met koorts in bed te hebben gelegen, stond ik op een ochtend op, ik liep naar het raam en keek naar de bosrand. Ik was alleen thuis, het was volkomen stil in huis. De kamer baadde in het zonlicht. Het leek alsof het huis slaperig was op dergelijke lentedagen, onverschillig ten opzichte van wat erin gebeurde. Het ontbrak alle beweging aan contour. Men lag op de bank, men las de krant, men zat doezelig in de vensterbank naar het gezang van de vogels te luisteren, want op dergelijke dagen onderscheidt niets zich, alles maakt deel uit van hetzelfde. Of je nu probeert te slapen of een ei bakt in de keuken, het maakt geen verschil, alle vertrekken baden in het zonlicht, het is overal stil en rustig. Dat is de uren na een regenbui heel anders. Dan wachten de kamers op je. Jouw bewegingen doorkruisen ze en als je naar buiten kijkt, zie je de felgroene kleur van de bomen, die bijna iets dreigends heeft, iets kouds en scherps. De rode plastic emmer, die iemand heeft neergezet, steekt fel af tegen alles eromheen, hetzelfde geldt voor de witte bank vlak onder het raam, fel afstekend, jij denkt: wachtend.

Eerst zag ik alleen Mephisto. Ze stond volkomen onbeweeglijk naar iets voor zich te staren, waakzaam, klaar voor een bliksemsnelle terechtstelling. Haar kop bewoog langzaam zijwaarts. Ze volgde iets met haar ogen. Liep er een paar pasjes achteraan. Mijn oog viel op het slachtoffer. Een adder. Die gleed door het gras. De rillingen liepen me over de rug. Maar ik bleef staan. Want nu was Mephisto ook blijven staan. Ze staarden elkaar aan, de kat en de slang, langdurig, onbeweeglijk. Toen deed de slang een uitval. Snel bewoog het beest naar voren terwijl de kop in één enkele lange beweging eerst werd opgetild en toen werd teruggetrokken, waarop hij richting kat schoot. Maar Mephisto stond niet waar verwacht, ze was speels opzijgesprongen en toen de aanval kwam stond ze achter de slang. Ze sloeg haar nagels in het gladde lichaam en beet toe in de nek. De slang kronkelde en wendde zich, maar had geen kans, kon niets uitrichten. Mephisto wachtte tot het beest zich niet meer bewoog. Toen liet ze los en sprong opzij.

De slang bleef liggen. Ze keek ernaar. Liep erheen en rook eraan. Het beest bleef roerloos liggen. Ze sloeg ernaar met haar poot. Het bewoog nog steeds niet.

Ik klopte op het raam. Bij dat geluid draaide de kat haar kop om. Ik stak mijn duim in de lucht. Ze pakte de slang in haar bek en kwam richting het huis gewandeld. De buitendeur stond open. Ze droeg de 
 slang naar de keuken, iets wat ze altijd met al haar prooien deed als de deur openstond, logisch genoeg: hier eten ze.


Ik droomde altijd van slangen. Ze kwamen mijn kamer binnenkruipen, dikke, witte slangen kronkelden sissend over de vloer, een nachtmerrie, ik lag te schreeuwen in bed. Ze kropen naar me toe, ik probeerde ze af te schudden, weg te schoppen, maar het waren er te veel, ik moest zorgen dat ik wegkwam, ik gooi mijn dekbed op de grond en ren mijn kamer uit, doe de deur achter me dicht, en zo word ik wakker, met bonzend hart en mijn borst nat van het zweet, helemaal van slag. De ene nacht na de andere. Ik ben er nooit zeker van dat het slechts een droom was, na een dergelijke vlucht zijn mijn bewegingen altijd aarzelend als ik mijn kamer weer binnenga om te slapen. Zijn ze er nog?
 Op mijn hoede ga ik liggen, ik, door spoken geteisterde. Want ze kwamen steeds weer terug in mijn dromen. En ik werd wakker op de vlucht. Op een nacht was ik ervan overtuigd dat er een slang in het dekbedovertrek was gekropen. Ik gooide mijn dekbed op de grond en stond er als een gek op te stampen, sprong op en neer om alle leven te vernietigen, er klonk gebons door het hele huis, mama kwam en vroeg voorzichtig wat er aan de hand was, ik riep er zit een slang in mijn dekbed
 , ze zei nee, Henrik, je droomt
 , ik zei nee, nee, ik heb hem gezien
 , maar toch bekruipt me een zekere twijfel, ik word langzaam wakker, waag het in het dekbedovertrek te kijken, strijk eroverheen op zoek naar de bulten, niets, ik ben wakker, nu moet je gaan slapen, Henrik, het was maar een nachtmerrie
 .

Maar dit was iets anders. Dit was echt. Dit was een adder in huis. Het kon best zijn dat hij nog leefde, dat hij onder de meubels kroop, zich langs de tafelpoot omhoogkronkelde, dacht ik, misschien lag hij op dit moment opgerold op een zitting van een stoel. Ik voelde me week in mijn knieën. Alleen al bij de gedachte aan die gladde reptielenkop zonk het hart me in de schoenen. Hij was in de keuken. Misschien. Hij was misschien in de keuken. Niet weten waar hij was werd ondraaglijk, het idee dat hij op weg naar boven kon zijn terwijl ik hier zat, was niet om uit te houden, ik moest iets doen. Voorzichtig en op mijn hoede liep ik de kamer uit, ik bleef voor de trap staan en keek tree voor tree naar boven. Niets. Op de minste of geringste beweging bedacht liep ik naar de keuken, bleef in de deuropening staan.

De slang lag onder tafel met zijn kop vlak op de grond.

Was hij dood?

Ik waagde me een paar passen naar binnen. Hij bleef roerloos liggen. Ik pakte een mes van het aanrecht en wierp het onder tafel. Het mes raakte de slang en ik moest bijna overgeven. Het glanzende metaal tegen dat zwarte slangenvel. Maar de slang reageerde niet, hij lag er nog net zo stil bij, dood.

Ik deed de deur dicht. Deed ook de deur naar de eerste verdieping achter me dicht. Toch voelde ik me niet veilig. De angst golfde als rillingen door mijn lijf, kroop als kriebelingen door mijn voeten, terwijl ik in het open raam zat kon ik nergens anders aan denken. Ik moest hem kwijt zien te raken. Op een of andere manier moest ik die dode slang het huis uit zien te krijgen, ver weg, de heuvel af, dacht ik, misschien met een bezemsteel, misschien kon ik hem over de rand wippen.

Ik ging weer naar beneden.

O, goeie genade!

Hij was weg.

Ik keek bliksemsnel om me heen terwijl ik me aan de deurklink vasthield. O, godsklere. O, godsklere.
 Ik stond met mijn voeten op de grond, dat ging niet, ik moest ergens op klimmen. Maar waar was dat beest? Niet op de grond. De keuken uit gekropen. In de gang? Nee, niet in de gang. O, godsklere.
 Ik liep voorzichtig de keuken in. Stap voor stap, klaar om weg te rennen. Volgende stap. Niets. Nog een stap. Waar ben je, jij satan?


Toen kreeg ik hem in het oog.

De slang was omhooggekronkeld tussen de lege flessen vlak achter de deur. Hij hing tussen de flessenhalzen. Hij leefde. O
 , GODSKLERE
 ! Ik deed snel een stap achteruit. Wilde ervandoor gaan, naar buiten rennen, maar bleef staan. Hij bewoog. De dunne punt van zijn staart zocht op de tast naar iets om zich aan vast te houden terwijl de kop zich ergens heel anders even oprichtte. Alsof er geen contact tussen bestond.
 Ik moest bijna overgeven. Kwam iets dichterbij. Zijn tong schoot heen en weer. Toen kromp het lijf ineen, een plotselinge kronkel, hij viel op de grond en ik rende zo hard als ik kon de deur uit, gooide hem achter me dicht en rende verder, de binnenplaats op, naar het ommuurde terras voor de garage. Daar bleef ik staan. Daar kon ik blijven. Als er een slang kwam zou ik hem al van verre zien.

Ik was vijftien en stond op kousenvoeten voor het huis, doodsbang. Zo was dat. Maar niet lang. Want ik begreep natuurlijk dat mijn 
 angst volkomen irrationeel was en dat het geen adder ter wereld lukte om door twee dichte deuren naar buiten te komen om met moorddadige bedoelingen achter me aan te kruipen. Langzamerhand was ik voldoende gekalmeerd om op het muurtje te gaan zitten. Daar bleef ik een hele tijd zitten terwijl ik met mijn vingers grind over de oprit schoot. Ik kon niet naar binnen. Durfde niet. Toch was ik gekalmeerd. Ik kwam overeind, liep wat rond, deed de garagedeur open, bleef in het donker staan staren. Oude vodden vol olie op een richel, een verroest rood benzineblik. Het gereedschap netjes op een rij, schroevendraaiers, bacosleutels, nog meer lappen. Een jutezak over een stapel houtblokken gedrapeerd. De geur van benzine. Zijn domein. Ik sloeg de deur weer dicht. Mephisto lag zelfvoldaan op de stenen, met haar poten in de lucht en vol dikke winterwol rolde ze heen en weer op haar rug. Ik dacht aan de slang die binnen in huis rondkroop. Voor hem was het een nieuwe wereld. Over de drempel de kamer in. Op de bank. Tussen het dekbed en de matras. Hij kon overal zijn. De badkamer in. Het bad in, glijdt hulpeloos langs de gladde kant omlaag, blazend.

Iemand moest hem naar buiten brengen.

Natuurlijk.

Ik hoefde niets te doen.

Ik kon alles op zijn beloop laten.

De koorts was gedaald, ik was helemaal niet meer zo warm, het was aangenaam met een beetje zon. Ik deed de huisdeur open en pakte snel een paar schoenen en een jas, voelde me niet meer zo ellendig, had alleen een beetje frisse lucht nodig na een aantal dagen lang niet buiten te zijn geweest. En papa kwam zo thuis uit school. Met een slap gevoel in de benen na bijna een week in bed te hebben gelegen, liep ik het bos in. Hij zou thuiskomen, het huis in gaan. Dat daar een slang was kon ik niet helpen, dacht ik, ik liep langs de droge bedding van de beek de heuvel op, tussen de verspreid staande eikenbomen door. Het was prettig om over de zachte, rottende bladeren te lopen, over de zachte aarde, te voelen dat je zolen wegzakten. Dan is hij binnen. De slang ligt onder tafel. Hij pakt iets te eten. Gaat zitten. Stoot hij er met zijn voet tegenaan?

Ik liep naar de bergwand. De korte wandeling hakte er aardig in. Ik was nat van het zweet onder mijn oksels. Elke keer als ik me bewoog, kriebelden mijn kleren onaangenaam aan mijn koortsachtige huid. Maar hier kon ik blijven zitten. Naar het huis kijken, dat zo’n vijftig 
 meter onder me lag, mijn blik verheffen en in de verte kijken naar waar de rivier een bocht maakte, zilverglanzend in het licht, breed door alle gesmolten sneeuw, en naar de heuvels die zich golvend ver weg helemaal tot de zee uitstrekten.

Nog een half uur misschien. Dan zou hij er zijn. Alleen in huis, volkomen onwetend en onvoorbereid. De slang is in een hoekje gekropen, zal aanvallen als hij zo dom is om niet op te passen. Geritsel in de slaapkamer, iets zwarts tussen de witte lakens. Hij ziet vaag iets bewegen over de vloer in de kamer, richt er snel zijn blik op, spert zijn ogen wijd open.

Ik ging op mijn zij liggen, steunde mijn hoofd in mijn hand en keek naar de mieren die in een lange rij vlak langs me liepen. Hun pad liep door ravijnen en dalen in dit enorme grijze bergmassief, om reusachtige houten palen heen, langs bergen dennennaalden naar het vochtige mosbos. Ik prikte een beetje naar ze en de rij maakte geduldig een extra bocht om het obstakel heen. Eentje klom langs mijn vinger omhoog. Ik hield haar vast aan het bolle achterlijfje en zag hoe ze met haar pootjes spartelde.

De immense hoogtevrees van de mier.

Wat ging er nu in dat piepkleine kopje om? Voelde ze zich opgelucht en blij toen ze eindelijk weer vaste grond onder de pootjes kreeg en over het harde gesteente kon rennen?

Wat een belevenis, hoog in de lucht te worden getild door dat onbegrijpelijke wat af en toe op hun weg opdook, die enorme stammen van vlees en bloed, wat een hunkering, wat een verhaal om aan terug te denken. Plotseling zweefde ik heel hoog boven de grond, weet je, recht de lucht in! Kon me niet bewegen. Het hield me vastgeklemd. Was ik maar niet zo bang geweest. Want plotseling zag ik de wereld, snap je? Niet alleen als bergen en aarde en gras en planten met overal een heleboel hindernissen, nee, ik kreeg een soort mystiek overzicht: het strekte zich in alle richtingen eindeloos ver uit en het was helemaal open, je had het moeten zien! Het valt niet te beschrijven. Het was duizelingwekkend. En toen, al net zo plotseling, bevond ik me weer op de grond. Ik rende maar rond, wel een paar minuten lang, tot ik weer mezelf was. Je kunt het nergens mee vergelijken. Er is veel meer dan jullie denken! Er zijn niet alleen zandkorrels en kleine steentjes en dennennaalden en gras en takjes, aarde en gesteente, er is meer! We zijn niet alleen. Er zijn nog anderen. Niet alleen torren en slakken en spinnen en mieren. Maar daarbuiten. Daar is leven. Verdomd.


Na die ervaring krijgt het dagelijks leven iets onbenulligs, al dat gedoe voor het volk, al dat gesleep heen en weer met eten, dat hele systeem met de koningin en werkmieren en soldaten krijgt iets zinloos voor haar, dus trekt ze het bos in en vestigt zich ergens in haar eentje, doet alleen het allernoodzakelijkste, verzamelt wat eten, verder denkt ze na over wat ze eigenlijk heeft meegemaakt. Waar ze in een flits inzicht in heeft gekregen. Datgene wat ze ten opzichte van de anderen het heilige noemde. Want een aantal andere mieren was haar gevolgd. Het werd een echte kleine kolonie van gelovige mieren daar in het bos. Ze wachtten erop tot ze gehaald werden. Ze wachtten op een beschikking. Ze wilden opgeheven worden. De grenzen van de wereld zien verdwijnen.

Ik huiverde, zelfs daar, in de warmte van de zon. Ik drukte mijn hand tegen mijn voorhoofd. Dat voelde warm aan. Ik moest wat gaan liggen. Hoelang moest hij eigenlijk werken?


WAAR BEN IK MEE BEZIG
 ?

Snel kwam ik overeind. Moet naar huis voordat hij thuiskomt, moet het hem vertellen. Mijn God. Waar had ik mijn verstand. Nee, nee, nee.


Maar het was te laat. Ik hoorde het gebrom van een auto, het volgde de kronkelige weg, gedempt door de overhangende rotsen, de bomen, bereikte de helling vlak bij ons huis, waar het geluid van de motor plotseling luider werd, alsof het door een hevige windvlaag werd opgetild naar waar ik zat.

Daar kwam hij. De rode Ascona suisde de helling op, boog de oprit in en bleef vlak voor de garage staan. Papa stapte uit, een kleine gedaante ver onder me, niet groter dan het takje dat ik in mijn hand hield. Hij sloeg de garagedeur dicht en liep haastig naar het huis.

Nu was hij binnen.

Ik bleef een hele tijd naar het huis onder me zitten staren. Wel een uur, misschien. Toen ik ten slotte alle moed verzameld had om naar beneden te gaan, waren mijn ledematen stijf en had ik het koud. Wat gebeurd is, is gebeurd, dacht ik toen ik voor de deur stond.

Ik deed hem voorzichtig open. Bleef in de gang staan luisteren. Niets. Geen enkel geluid. Ik schopte mijn schoenen uit. Gerinkel van een bord.

Hij leefde.

Ik hing mijn jas aan een haakje.

‘Henrik, ben jij dat?’

‘Ja.’

Daar stond ik, in de gang. Uit de geluiden begreep ik dat hij aan het opruimen was. Ik moest naar binnen.

Hij richtte zich op toen hij me zag.

‘Was alleen even buiten’, zei ik.

Hij keek me aan. Hij was niet boos. Zijn ogen hadden iets verwonderds, iets vragends in zekere zin, alsof hij niet helemaal geloofde wat hij zag.

‘Naar het bos. Gaat al best redelijk’, zei ik en ik liep snel de trap op naar mijn kamer. Mijn T-shirt was nat van het zweet. Ik ging in bed liggen, wreef met mijn hoofd over het kussen. Hij is iets over me te weten gekomen, dacht ik, maar hij is er niet zeker van
 . Met zo’n blik had hij me aangekeken. Verwonderd. Er was hem iets duidelijk geworden, maar hij was er niet zeker van. Daarom die vage blijk van verwondering in die kille, blauwe blik. Zou je me zoiets aandoen?


‘Wat jij allemaal uithaalt als je alleen bent, poes’, zeg ik en ik aai de zwarte kat, die op mijn schoot in haar slaap zacht ligt te spinnen.

Ik kwam er nooit achter wat er was gebeurd. Hij repte er met geen woord over. Maar die blik herinner ik me. Een soort opening. Niet van hem naar mij toe, maar omgekeerd, van mij naar hem toe. Maar het ging voorbij. Gisteravond was het alsof hij voorbereid was. Mijn God, hij ziet zijn zoon op een halve meter afstand staan, in het donker rondsluipend terwijl hij aan het pissen is, en er is niet één kleine blijk van verrassing in zijn ogen.

‘Adders het huis in slepen’, zeg ik.

Ze spint gewoon door. Slaapt alsof er geen enkel gevaar op de wereld bestaat. Maar ze is niet altijd zo zorgeloos geweest. Niet die keer dat papa haar nest moest verdrinken. Hij moet ertegen opgezien hebben, het werd maar uitgesteld en uitgesteld. Ten slotte moest hij wel. Toen waren ze echter al veel te groot, ze verzetten zich, hij hield ze onder water in een plastic emmer in de garage, voelde hoe ze trager bewogen in zijn greep, slap werden. Daarna gooide hij benzine over ze heen en stak ze aan. Poef. Een vuur van kittens. De stank verspreidde zich door de hele tuin. Waar ben jij in godsnaam mee bezig?
 vroeg mama. Verbrand je ze?


En Mephisto liep twee dagen roepend rond op zoek naar haar jongen. Uit verlangen, gemis. Een klaagzang, overal vandaan, vanuit alle vertrekken en alle mogelijke schuilhoeken. Steeds en steeds weer, de hele nacht. Mijn kamer in. Mijn kast in, zelfs in mijn 
 rugzak zocht ze, ze stond er op twee poten in te kijken.

‘Ben je dat intussen vergeten?’ vraag ik haar aaiend. Eerst komen ze uit haar: op een dag voelt ze pijn en zoekt een plekje, in de kast, helemaal niet verrast, ook al is het de eerste keer. Ze likt ze schoon, ze kruipen om haar heen, blinde, gladde wezentjes. De snelle hartjes van de kittens. Ze kunnen niets zien en ze weten niets. Een paar dagen geleden was je er nog niet, nu ben je er. Je krabbelt en kruipt naar de tepels, voelt iets warms, zachts, daar blijf je. En dan, als je ogen een aantal dagen later opengaan, wat zie je dan? Wat zie je als je de wereld voor het eerst ziet?

Van alles!

Oké, wat hebben we hier? Dat zachte, warme dat soms beweegt, dat er af en toe niet is, maar telkens weer terugkomt en spint. Prr prr prr. Een heleboel rondkrabbelende wezentjes die je wegduwen als je probeert wat te eten te krijgen. Gebeurtenissen. Een muur, een vloer, een dak. Dan, na een paar weken op die manier, in die mand, hijs je je over de rand om wat rond te lopen, stoeit wat met de anderen, speelt met draden die plotseling boven je hoofd zweven, met een klein kogeltje dat langsrolt. Wat irritant! Je krijgt hem niet te pakken, die draad, hij danst boven je hoofd, je springt en slaat ernaar met je poot, het helpt allemaal niets. Maar nu. Nu ga je hem pakken. In volle vaart eropaf. Zo snel als je kunt. Rennen, rennen, rennen! En dan opeens stop. Je rent met je kop tegen de muur. Een plotselinge knal. Alles ziet zwart. Je schudt je kop snel even heen en weer. Hoor je gelach? Hahaha!
 vlak boven je. Domme kat!
 En dan is die draad er weer. Nu! Hij of jij. In volle vaart erachteraan.

‘Herinner je je?’ vraag ik en ik glimlach bij de gedachte. Dan hoor ik de auto. Kijk op de klok. Hij is bijna twee uur weg geweest. Even een ritje naar de stad.

‘Sorry’, zeg ik terwijl ik opsta en Mephisto op de grond zet.

Ze loopt naar buiten en wast lichtelijk verbolgen haar vacht. Ik ga snel naar binnen, pak een boek uit de boekenkast in de kamer en zit op het terras als de auto de oprit op rijdt en de garage in draait, waar vlak daarop het portier dichtslaat. Ik sla het boek ergens middenin open. Hoor de buitendeur niet opengaan.

Papa komt de hoek om.

Mijn ogen glijden langs de regels. Ik merk dat hij eraan komt, over het gras, merk dat hij een paar meter van me af blijft staan.

‘Daar ben je’, zegt hij.

Aan zijn stem hoor ik dat hij wat overschot heeft, meer dan hij voor zichzelf nodig heeft, kracht om iets los te laten.

‘Wat lees je?’

Dat weet ik niet. Het boek omdraaien om te kijken kan ik niet, daarom geef ik geen antwoord.

Hij strijkt voorzichtig met zijn hand langs zijn slaap, zoals zijn gewoonte is, doet de vier stappen die nodig zijn om vlak voor me te komen staan.

‘Heb je mama vandaag gebeld?’

Ik kijk op. Hij heeft beide handen in zijn zakken, is toevallig blijven staan, dit is een toevallig gesprek met zijn zoon.

‘Nee, heb ik niet.’

Hij trekt zijn broek eventjes op boven de knieën, dan komt hij naast me zitten. In een goede bui, glimlachend. Hij heeft het goed met me voor nu. De stof van zijn jasje raakt mijn arm. Mephisto is opgehouden zich te wassen. Ze zit stil naar ons te kijken. Ze ziet haar gezin: een vader en een zoon. De zoon leest, zijn ogen glijden langs de ene regel na de andere, de vader kijkt over het landschap uit. De rivier, de vlakke oevers. Hij heeft het goed met me voor nu. Maar hij weet niet hoe hij het moet aanpakken. Zit daarover na te denken, staart voor zich uit. Hij is afgewezen. Dat is een probleem. Hij weet niet dat mijn maag samentrekt als hij even beweegt. Omdat hij naast me zit. Dat weet hij niet. Dat ik maar blijf lezen terwijl ik probeer het tegen te houden voordat het losbarst en me overmant. Dat ik denk: niet naar me kijken, dat kan ik niet aan, papa, nee.


‘We moeten met elkaar praten’, zegt hij.

Ik sla de bladzij om.

‘Waarover?’ vraag ik, onverschillig.

‘Het loopt niet echt lekker allemaal, vind je niet?’

‘Wat?’

‘Dit.’

Hij maakt een gebaar met zijn hand. Mephisto is zich weer aan het wassen. Ze likt aan haar poot en wrijft daar dan met korte halen steeds weer mee over haar kop.

‘Nee.’

‘Ik heb een voorstel.’

Ik zeg niets, zie niets, wacht af.

‘Dat jij verhuist.’

Hij kijkt rond.

‘Volgens mij is dat voor ons allebei beter. Je kunt op zolder wonen in dat huis van opa en oma in de stad. Dat staat leeg op het moment.’

‘En jij blijft hier wonen?’ vraag ik terwijl ik hem aankijk.

Hij glimlacht. Met glinsterende ogen.

‘Ja. Is dat niet het beste?’

‘Hoelang?’

‘Wat?’

‘Voor hoelang?’

‘Tot mama thuiskomt. Drie maanden. Dat is toch fijn, Henrik? Daar kun je alleen zijn.’

Ik geef geen antwoord.

‘En je kunt lopend naar school.’

Er valt een stilte. Papa blijft over de rivier uit zitten kijken, zwijgend. Dan draait hij zich naar me om.

‘Wat denk je ervan?’

Hij bracht me er die avond heen. Met twee dozen in de kofferbak reden we naar de stad zonder onderweg ook maar een woord te wisselen. Een cassettedeck, een paar cassettes, een paar boeken, mijn schoolspullen, wat kleren, schoenen. Ik ging verhuizen. We droegen de dozen naar de zolder en zetten ze tegen de muur op de grond. Het peertje aan het plafond was kapot, ontdekten we, hij haalde er een van beneden en draaide dat erin. Ik zag hem vanaf het bed bezig. Daar stond hij, hij streek met een hand door zijn haar, een beetje buiten adem.

‘Dan ga ik ervandoor. Je krijgt het vast fijn hier. En ik kom binnenkort langs om te kijken hoe het gaat.’

Ik knikte. Hij kwam naar me toe en legde zijn hand op mijn schouder.

‘Is dat goed?’

Ik moest mijn ogen neerslaan.

Hij legde zijn hand op mijn schouder, het was een heel korte aanraking, toen draaide hij zich om en ging ervandoor.

Ik ging achteroverliggen. Staarde naar het plafond. Had tranen in mijn ogen. Ik kwam overeind en liep naar het raam. Een nieuw uitzicht, een nieuwe tuin, een nieuwe weg. Het was een heldere avond, hier kroop geen nevel de duisternis binnen. Ik schudde mijn hoofd. Nu moet ik me weren. Wanneer leer ik het eens me te weren.
 Want zo eenvoudig mag het niet zijn. Hij kan niet zomaar zijn hand 
 op mijn schouder leggen. Dat is niet genoeg. Toch behelst het gevoel. Als hij zijn hand zo neerlegt zegt hij jij bent mijn zoon
 . Als ik vol gevoelens voor hem zit, zeg ik jij bent mijn vader
 . Maar dat wil ik niet. Ik wil geen deel van je uitmaken. En ik wil niet dat jij deel van mij uitmaakt. Geen tederheid. Geen tederheid. Alleen strengheid.

Dat dacht ik, met mijn arm tegen het raam geleund, mijn hoofd gebogen. Er kwamen een paar stemmen langs. Er liep hier een steeg naar de stad, in het weekend was het een komen en gaan, mensen die hun stem verhieven, die riepen en lachten of ruzie hadden, elkaar na een avondje stappen enorme beschuldigingen naar het hoofd slingerden, zij hem, woorden die ze bij zichzelf had gedacht, maar niet had willen zeggen, in elk geval niet hier in het openbaar. Je hebt nooit eens gezegd dat je van me houdt. Niet één enkele klotekeer in twee jaar tijd!
 Geschreeuw en tranen. Wat een lawaai. Arme jij. ’s Zondags was het rustiger, dan wandelden ze gezellig langs, maakten eventueel een opmerking over de boten die aan de steiger lagen, over het oude, pittoreske schippershuis. Door de week waren het scholieren, gymnasiasten. ’s Ochtends heen, ’s middags terug. Daartussenin hadden de gepensioneerden het voor het zeggen, zij die hun familie vertelden dat ze zich zo fit hielden omdat ze elke dag een wandeling maakten. Zo trots, die oudjes, over hun onbetekenende bestaan. Bestaat er iets irritanters dan die kromme gepensioneerden vroeg in de ochtend in de rij voor het winkelcentrum te zien staan, een half uur voordat het opengaat? Zo wanhopig zijn ze. En het wordt de hele wereld duidelijk dat ze een ellendig bestaan leiden, want ze staan vroeg op en slepen zich over straat op hun gammele benen om in de rij te staan. Waar wachten ze zo geduldig op? Niet op de uitverkoop met sensationele kortingen, niet op kaartjes voor het concert van die geweldige pianist samen met het symfonieorkest uit de stad, niet voor de nieuwe tentoonstelling waar alle in cultuur geïnteresseerde burgers het over hebben of voor de toneelvoorstelling die laatst zo’n goede kritiek kreeg in de krant, ze staan daar ook niet te wachten tot hun zo geliefde en sterk overgewaardeerde, vaak wat wazige koning een bejaardentehuis zal openen, of een nieuwe tunnel, nee, ze wachten tot ze een ons wegen om eindelijk in de cafetaria te worden binnengelaten! Die is het hele jaar door twaalf uur per dag open en er is altijd plaats voor iedereen. Maar zij staan in de rij. Op die manier tonen ze de hele wereld wat voor leven ze hebben, want dit is het hoogtepunt, die belachelijke cafetaria met de plastic planten en de bittere koffie, die geeft hun dag zin. 
 Ze kunnen niet wachten.
 Ze staan een half uur voordat de deur opengaat in de rij. Ze hebben geen controle over zichzelf.
 Gulzig schuifelen ze naar binnen. De handen van oude vrouwen in snelle gebaren over hun schoot: een kruimel die weg moet. Die aan de andere kant van de tafel likt haar lippen af, nu rolt ze een sjekkie. Ze hebben het over iets wat ze zien. En dan zwijgen ze, drinken koffie, slaken een zucht. Jaha.
 Dan krijgen ze het over ziektes. Over de ziektes van vriendinnen en over hun opnames in het ziekenhuis en het Radiumhospital, over röntgenfoto’s, mammografieën en bloedonderzoeken. Te hoog, te laag, uitgezaaid. Met een beetje geluk hebben ze zelf ook ergens last van, een pols die zeer doet, misschien gebroken? Een nare hoest. Heb je er iets voor? Ja, je weet … De nieren zijn wat aangetast, het doet pijn in de zij. Hij dacht dat ik moest worden opgenomen. Ja, dat zou best kunnen. Jaha.


Bij alle andere diersoorten gaan de ouden vanzelf dood, dat is natuurlijk en waardig. Bij ons klampen ze zich aan het leven vast, aan het stadsleven, ze gaan naar de kapper en krijgen een permanent en een kleurtje in hun haar, ze doen oorbellen in, ze doen make-up op, ze doen een geurtje op. Voor wie? Waarvoor? Ze hebben toch geen uitstraling meer, ze zijn onbruikbaar. Ze willen zo graag net zo zijn als wij. Maar hun rouge lijkt net een verdroogde blos. Hun parfum is alleen maar walgelijk, want de geur is aantrekkelijk terwijl het lichaam afstotelijk is. Wat beweegt deze vrouwen ertoe hun wenkbrauwen na te trekken terwijl ze helemaal geen wenkbrauwen meer hebben? Ze willen niet sterven, toch hebben ze het met genoegen tegen iedereen die het maar horen wil over hun rottende lichamen, ze dringen ons met genoegen hun verval op. Waar denken ze aan als ze buiten op straat langsstrompelen? Gaat alles trager, ook hun gedachten? Zijn die aangepast aan de toenemende traagheid van hun bewegingen? Hun beslissingen? Til je linkerarm op! De boodschap wordt door de zenuwbanen naar de betreffende spieren gezonden, snel als de bliksem, als licht, zoals dat al tachtig jaar het geval is. Maar hé, wacht even. Wacht! Ja, ja, nog even. Er is grote aandrang. Oké. Nu ben jij aan de beurt. Kom op. Alles in orde. Kom op.
 En dan wordt de trage hand opgeheven, dan zwaait hij langzaam heen en weer om haar dochter en twee kleinkinderen uit te zwaaien, tot ziens, zegt ze terwijl ze in de auto stapt die op het erf in de schaduw onder de oude eik staat. Ze wil net instappen als ze 
 een ingeving volgt, zich omdraait en ziet dat het ene kind iets tegen het andere zegt, hun lachende gezichten. Ze weet dat ze haar uitlachen. Omdat ze hen door elkaar heeft gehaald. Ze zat in de keuken samen met de jongste en dacht eerst dat het de oudste was. Ze vroeg hoe het op school ging, zat hij nu in de achtste klas? En zou hij die lente niet geconfirmeerd worden? vroeg ze, en hij knikte, ja, hij zou geconfirmeerd worden en hij verheugde zich erop. Toen werd het stil. Ze begreep dat hij diep nadacht en daardoor begreep ze dat het de jongste was die nu in alle haast moest overdenken wat hij haar, zijn oma, in zijn stil gemoed had willen vertellen, zijn voor anderen ietwat onaangename opschepperij. Nu dacht hij eraan dat wat hij wilde vertellen, moest passen in de wereld van zijn broer, de vormeling, maar het lukte hem niet, want hij zei: Oma, mama zei dat u ziek was, maar u ziet er helemaal niet ziek uit, zodat ze begreep dat ze de jongste voor de oudste had aangezien, en nu was het te laat, ze hadden al zo lang zitten praten terwijl hij net had gedaan alsof, zij kon haar vergissing niet toegeven en hij ook niet, dus doen ze alsof. Ooit zaten ze daar, oma en kleinkind, er was sprake van een misverstand en ze wisten niet beter dan te doen alsof er niets aan de hand was. Dat is intussen al jaren geleden. Ze wordt steeds ouder, alles gaat steeds langzamer. Zoals moleculen die afkoelen steeds langzamer zweven, steeds nader tot een nulpunt komen, de uiteindelijke onbeweeglijkheid. Haar radius wordt kleiner. Ze is niet langer in staat meer dan één kilometer te lopen, hoogstens twee misschien. Langzame passen, langzame bewegingen. Een zich moeizaam voortslepen. Naar de buren, naar de winkel, naar de brievenbus. Op een dag lukt dat niet eens. Ze moet binnen blijven, ze moet genoegen nemen met de vertrekken in het huis. En dan lukt ook dat niet meer. Op een dag moet ze in bed blijven. Een radius van veertig centimeter. Op haar andere zij gaan liggen, haar bezwete voorhoofd afvegen, koud en klam, steeds kleinere bewegingen, op een dag is er alleen nog leven in de ogen, die lieve ogen die naar je glimlachen, tot ze uiteindelijk breken, ook de ogen breken, uiteindelijk liggen ze onbeweeglijk in hun kassen, ze is dood. De hersenen zijn opgehouden, het hart staat stil. Voor het eerst sinds het ontstond, ooit op een dag tachtig jaar geleden, stopt het. Alle beweging houdt op. Het bloed stroomt niet meer, het coaguleert, het droogt op in de aderen. En dan zal het hart verrotten. Ook de hersenen zullen verrotten. Maar wat maakt het uit? Er worden geen 
 signalen meer uitgezonden vanuit de hersenen in de vertakkingen van de zenuwen. De longen worden geleegd, de darmen worden geleegd, een afstoten, een allerlaatste handeling. Het is alsof het lichaam zich op die manier schoonmaakt. Zich klaarmaakt. Het lichaam is een plek geworden. De plaats van het hart, van de hersenen, van de nieren, van de lever. Een paar dagen lang is het lichaam een plek, zonder zelfbewustzijn, en zonder leven. Tachtig jaar lang heeft alles hierbinnen bewogen, hebben vloeistoffen geoscilleerd, spieren gepulseerd, alle organen glad en glibberig, nooit door een oog aanschouwd. Ze trekken zich samen en dijen uit in hun vochtig-warme duisternis. Blindelingse bewegingen in natte holtes, ongedachte systemen. Alles glijdt, alles loopt, tot nu, nu het hele systeem is ingestort, nu elk deel afkoelt, verstijft, in de plek die het lichaam is. En dan begint de verrotting. De lever verrot, de longen verrotten, de hersenen verrotten, als vlees waarvan de houdbaarheidsdatum is verstreken: schimmel, ontbinding, ze verdwijnt, de plek die zij was, verdwijnt, nu is ze aarde, aarde.

Op een keer belde ze haar dochter in het Sørland, daartoe gedreven door een plotselinge vervolgingswaan. Bij de dochter sneeuwde het. Ze praatte met haar moeder en stelde haar gerust terwijl de grote, witte, droge sneeuwvlokken buiten uit de dichte grijze hemel recht naar beneden vielen. Jullie hebben het over mij
 , zei de moeder, jullie knipogen naar elkaar en glimlachen als ik er ben
 , zei ze, jullie denken dat ik seniel ben en jullie jutten anderen tegen me op
 , zei ze, de dochter zei nee, dat is niet waar, dat is niet waar, mama, dat gebeurt alleen in jouw hoofd, maar niet in de werkelijkheid, hier is dat niet zo, zei ze, afwezig, want het sneeuwde maar door uit de grijze lucht die alle uitzicht versperde, en mensen stelen van me
 , zegt ze, het horloge van je vader is weg, en zijn boeken
 , haar dochter houdt de hoorn een stukje van haar mond vandaan en slaakt een zucht, de stem gaat maar door, want ze is wat eenzaam en piekert te veel, denkt haar dochter als ze die avond afslaat naar een benzinestation om sigaretten en wat te snoepen te kopen, zal ik ook zo worden?
 Ze parkeert, doet het portier open en stapt de rechte hoeken en glanzende oppervlaktes van het benzinestation binnen. Neon, rood, geel. Fossiele brandstof, organische energie, gecomprimeerd leven, verkocht en verbrand en ingezet voor snelheid, steeds meer snelheid over een weg ergens in de nacht. Mijn vader de chauffeur. Handschoenen, stofbril, een helm 
 van leer. Een das wapperend achter hem aan, hij glimlacht naar zijn passagier, de jonge vrouw. Bugatti, Aston Martin, Jaguar. Lamborghini, Rover, Rolls-Royce.
 Aeroplanen die laag over de vlakte aan komen vliegen en dan recht de lucht in gaan, in een looping, ze snakken naar adem. De snelheid is ingevoerd in de wereld. Een hemel in Nevada explodeert. Mach 1. Mach 2. Mach 3. De zwaartekracht drukt je met enorme kracht in je stoel. Geen mens heeft dit ooit eerder gevoeld. Het ontneemt je alle kracht, je kunt je hand niet opheffen, je kunt je niet bewegen, het lukt je niet na te denken. De kracht heeft je in haar macht, maar met behulp van metaal, motoren en brandstof zal ze worden overwonnen, en kijk! ze laat je los, je bevindt je buiten in de atmosfeer en je hebt nergens meer houvast. Dat is de prijs. De techniek schonk ons snelheid en de snelheid overwint de zwaartekracht, we worden de ruimte in geslingerd en zijn zo licht als een droom over lucht. Hier blijven we eeuwig bestaan. Je sterft en wat moeten ze met je lijk beginnen? Er wordt een luik geopend, er wordt gesalueerd en jouw lichaam wordt losgelaten, je zweeft de ruimte in, een lijk dat altijd intact zal blijven, voor altijd gedoemd te zweven, nergens mee verbonden en eeuwig met diezelfde domme grijns op je gezicht. Een engel uit het domme. Je zult eeuwig door dat donkere lege niets zweven, steeds verder en verder, dood, maar intact, een bode uit een ander zonnestelsel, tot de spieren van het universum zich samentrekken en alles wat er bestaat terugroepen naar huis, een uiterst trage operatie, en jij, mijn stijve, zwevende vriend, bent een ondergeschikt wezen uit het begin van het universum, een getuige van een uiterst primitieve beschaving, van oorlog en religie, van grenzeloze domheid. De engel van de domheid.
 Jouw simpele god trekt aan je, je gehoorzaamt blindelings en levenloos, het laatste uur heeft geslagen, zal komen, maar daar hoeven wij, en jij, oude vrouw, niet over na te denken. Ik verkruimel je tussen mijn vingers als vette, vochtige aarde, ik was je weg als vuil, ik veeg je op als stof, ik verstrooi je op de wind.

Ik richtte me op. Wreef mijn tranen weg met de mouw van mijn trui, vervloekte mijn zwakheid, waardoor papa zo gemakkelijk tot me kon doordringen, waardoor het mij niet lukte me voor hem af te sluiten. Maar ik was tenminste alleen, dacht ik. Eindelijk. Het was me nog steeds niet helemaal duidelijk wat het eigenlijk wilde zeggen dat hij me hier had ondergebracht. Nu onderzocht ik het. Het gevoel wakker te worden en helemaal alleen te zijn. Als ik de trap af liep 
 naar de keuken, zou daar niemand zijn. De kamer was leeg, de gang was leeg, de badkamer was leeg en de kelder was leeg. Terwijl ik hier stond. Als ik naar buiten ging, zou ook deze kamer leeg zijn. En in gedachten vulde ik het ene vertrek na het andere, verliet het ene, vulde het andere. Ik zag mezelf beneden op de begane grond rondwandelen, dingen bekijken, de vreemde geuren opsnuiven van dit oude huis van mijn grootouders, de schoteltjes van het servies omkeren om te kijken waar het vandaan kwam en uit welke tijd het was, op zolder op de grond gaan zitten en een van de dozen openmaken, er een van de oude witte tafellakens uit halen, of een foto, of misschien een van de vele souvenirs die mijn overgrootvader ooit in trieste havens over de hele wereld had gekocht voor zijn dochter Else, voor oma.

Er hing nog steeds een flauwe, zoetige geur van rottende appels op zolder. Die lucht raakten ze niet kwijt. Een heel jaar nadat mijn overgrootmoeder was gestorven, bleven de kisten met appels en peren en pruimen hier staan verrotten. Else liet alles zoals het was. Ze haalde haar man, Kristian, over om alle praktische zaken rond de begrafenis te regelen. Nadat het lijk van Marie Andersen naar buiten was gedragen, sloot hij het huis af, met een sleutel die Else onder haar hoede nam en weigerde te gebruiken, ondanks de dringende aansporingen van haar man. Hij was tenslotte bankier! Hij zag waarschijnlijk al het geld voor zich dat als zand tussen zijn vingers door glipte: ze konden toch verhuren, deed hij een poging, nee!
 zei zij, ze konden het misschien verkopen, ze hadden het geld nodig, nee!
 zei zij. Geld, geld. Elke dag die verstreek verloor hij geld, dacht hij waarschijnlijk, want ze had hun niets anders nagelaten dan dit huis, dat zijn vrouw weigerde te verkopen, weigerde te verhuren. En het fruit verrotte. De geur verspreidde zich vanuit de zolder de trap af en drong in alle overige vertrekken door. De oude vrouw had een voorraad aangelegd, een depot, ze hamsterde, ze bespaarde op al haar eten en zette het op zolder. Niet in de kelder, waar het tenminste koud was, maar op zolder, waar het warm was, en natuurlijk bedierven de etenswaren in de loop van een paar dagen, het fruit in de loop van maanden. Ze had haar eigen logica en die hield in dat de zolder ongetwijfeld het meest geschikt was.

De laatste jaren at ze nauwelijks nog. Niemand zag dat ze andere voeding tot zich nam dan wat er in de room zat die ze in haar koffie deed. Terwijl haar voorraad groeide, kromp de oude vrouw, ze werd 
 steeds magerder, liep uitgemergeld in de kamer onder de overladen zolder rond. Zo stelde ze zich die voor, overladen, terwijl het in werkelijkheid alleen overladen was in haar gedachten. Haar seniliteit was selectief, dreef haar er slechts toe te hamsteren en haar schoonzoon alle waren toe te vertrouwen die ze die week had gekocht: die moeten naar het magazijn
 . In haar gedachten groeide het eten uit tot een berg, een feest, en dat schonk haar rust, het idee dat ze geborgen was, dat er voor alle eventualiteiten voorzorgsmaatregelen waren getroffen: zekerheid. Maar haar schoonzoon stapelde natuurlijk niet al die karbonades en varkensrollades, alle biefstuk en schapenbouten en hammen op zolder, al dat vlees, al die groente, dat zou idioot zijn, hij nam ze stiekem mee naar huis en stopte ze in zijn eigen moderne vrieskist, natuurlijk deed hij dat, zijn schoonmoeder was een beetje in de war, wat eten betrof zat er een schroefje los, het was beter zo. Als ze in gedachten verzonken in de donkere kamer zat, zo mager en uitgemergeld dat alle ledematen groter en langer leken dan ze waren en alles overal uitstak, haar heupen, haar sleutelbeenderen, haar ruggenwervels, haar botten, dan glimlachte ze zo nu en dan met haar droge lippen bij het idee aan de overvloed boven op zolder. In haar gedachten maakte ze de heerlijkste en meest geraffineerde gerechten klaar. De meest verrukkelijke geuren zweefden door haar hoofd. Op tafel stond het mooiste porselein: schalen, borden, terrines in crème en zachtgroen, geslepen glazen in empirestijl met vierkante stelen, haar zilveren bestek, de mooie messenhouders van kristal, een vaas met verse rode rozen, een karaf met wijn, een damasten tafellaken. Wat zouden ze als voorgerecht nemen? Paté van kippenlevertjes, misschien, en als hoofdgerecht filet wellington, of fazant? Wild? Gevogelte? Sneeuwhoen. Kwartel. Alle ingrediënten moeten uit het bos komen, dat zal het thema zijn. Een bosdiner met wild. Bloederig hertenvlees. Bospaddestoelen, cantharellen, jeneverbessen, en de schalen versierd met takjes van de jeneverbesstruik, bergframbozen als dessert, bosbessen, frambozen. Bramen in schaaltjes op tafel, denkt ze, geklopte slagroom. Mmmm! En dan ziet ze haar gasten voor zich. Al die mensen die hier aan huis kwamen toen haar vader hier woonde. De goedgeklede, vrolijke mannen, hun jonge echtgenotes. Ze zitten rond de tafel. Het is warm, de neergelaten kroonluchter glinstert en blinkt in de glazen, in de schalen, in de glimlachende ogen, in parelkettingen, horlogekettingen en gouden armbanden. Een 
 herfstavond. Zelf heeft ze de hele dag in de keuken gestaan en nu wordt alles dampend naar de eetkamer gebracht, de ene schaal na de andere met de donkergroene kleur van het bos in contrast met het lichtrode, bijna roze vlees, de dikke, bruine rodewijnsaus, de zelfgemaakte vossenbessencompote, de diepe roodzwarte kleur die in de glazen opstijgt als de wijn wordt ingeschonken. Rood en groen. Wat een kleuren! En de man met wie ze eigenlijk had zullen trouwen, heet iedereen welkom, geestrijk en met zijn gebruikelijke geestigheid, ze lachen, het gesprek kabbelt voort. Cognac, sigaren. Een beheerste uitgelatenheid, en dan worden de horloges uit de vestzakjes gehaald, het is al laat, hartelijk dank voor de gezellige avond, zo gezellig, de stemmen en de voetstappen verdwijnen, het gebrom van motoren sterft weg, ze zijn alleen, mijn allerliefste Marie
 .

Zo zat ze in gedachten verzonken, een uitgemergelde, hoogbejaarde vrouw, heen en weer wiegend in haar stoel. Ze kon niet meer goed zien, haar reuk was beperkt, toch zag ze die mooie kleuren en rook ze die aangename geuren, heen en weer wiegend in het donker, omgeven door de zure, scherpe lucht van urine en zweet van haar lichaam en de zoetige stank van het rottende fruit van de zolder. Die kon haar schoonzoon niet redden. De kisten met appels en peren werden direct aan huis geleverd en zij gaf de aanwijzingen: naar de zolder, tegen de muur. Een zoete stank, die nu, meer dan twintig jaar later, nog steeds te ruiken was. Alsof die geur zich in het houtwerk had vastgezet, als Chinese houtolie.

Ondanks de duidelijke tekenen van seniliteit bleef ze in het huis wonen tot ze stierf. Want ze redde zich immers. Het verval zat in haar verhouding tot eten en spullen, uitte zich slechts in de vorm van een ziekelijke bezitsdrang. Wat ze allemaal niet wist te ritselen! Wat ze allemaal niet bewaarde! Het enige waar ze zonder tandenknarsen en gierigheid royaal mee was, was warmte. Zelfs midden in de zomer had ze de kachels aan. Marie Andersen had het nooit warm genoeg. Als haar gasten het zweet op het voorhoofd parelde, als hun haar bij de slapen vochtig werd, hun oksels nat waren en hun broek aan de bovenbenen kleefde, die rusteloos van houding veranderden in hun stoel, stond zij op om nog een blok hout op het vuur te gooien. Alsof ze gedurende een lang leven voortdurend kou had geleden en pas de laatste dagen de warmte had ontdekt. Een weldaad. De stijve ledematen worden leniger, een blos verspreidt zich over de koude wangen, ze staat op en gooit nog een blok hout op het 
 vuur. Ze kan er niet genoeg van krijgen. Het kan nooit warm genoeg worden in haar wereld.

Bovendien waren haar herinneringen nog helder en haar spraak nog duidelijk. Toch moet de afbraak van de hersenen zich geleidelijk hebben uitgebreid naar andere gebieden. Vooral tegen het eind, vooral de laatste dag, toen ze de sirenes van het luchtalarm boven de stad hoorde en dacht dat het oorlog was. Ze moest schuilen en koos voor de zolder. Daar had ze haar voorraden, daar kon ze een maandenlange belegering doorstaan, moet ze hebben gedacht. Daar kon ze met haar oude karkas appels zitten knagen terwijl buiten op straat de oorlog woedde. Maar de trap naar boven is steil, bijna een ladder, te steil voor haar. Misschien was ze in paniek, misschien gewoon in de war, hoe dan ook, ze viel achterover en brak haar nek. Met een droge knak, dacht ik altijd bij mezelf, krak
 , en tweeëntachtig jaar lang verzameld leven was voorbij.

Haar man, Henry, stierf ook door een val. Dat gebeurde twintig jaar eerder, tijdens de oorlog. Zijn enige dochter is in het bezit van zijn medaille, die hangt ingelijst in de woonkamer van het huis waar ze inmiddels woont en nu, vijftig jaar later, roept die nog steeds een herinnering in haar op, zij het een vage. Henry Andersen verdween toen het schip waarop hij was aangemonsterd, het
 MS
 Varodd, op 23.02.1944 in Liverpool aan de kade lag. Waarschijnlijk verdronken,
 stond er. De officiële doodsoorzaak. Dat bericht kregen ze twee weken later in een brief die was ondertekend door de kapitein van het schip, stiekem gebracht door iemand die niet méér wist dan wat er stond.

Ik ben gedeeltelijk naar mijn overgrootvader vernoemd, Henry, en daarom ben ik altijd nieuwsgierig naar hem geweest, ik vroeg oma honderduit over zijn leven. Hij was zeeman
 , zei ze dan, hij was nooit thuis. Hij heeft mij leren autorijden. Hij stierf tijdens de oorlog, viel van de kade. En hij kon niet zwemmen.
 Soms vertelde ze me over de dag dat Henry voor het eerst aanklopte op de deur van het huis waarin ik nu lag, een dag in 1902, waarop Henry’s oom, Maries vader, hem aanbood aan te monsteren op een van zijn drie schepen. Als je het aanneemt, zal ik je opleiding betalen
 , had hij gezegd, en de jonge Henry had dat geaccepteerd, het was een aanbod waar hij geen nee tegen kon zeggen. Soms vertelde ze over de dag dat Henry voor de tweede keer op die deur klopte. Dat gebeurde tien jaar later, in 1912, op een zondag in juni. Hij nam plaats in de donkere kamer en dronk thee met zijn tante nadat hij tien jaar op zee was geweest en er 
 uiteindelijk achter was gekomen dat degene naar wie hij op zoek was, Marie, zich in een ziekenhuis aan de kust in het Vestland bevond, een particulier sanatorium.

Er kan veel gebeuren in een familie in de loop van tien jaar.

En soms vertelt ze over de dag dat Gunnar Gjerstad langskwam, vier maanden nadat de oorlog was afgelopen, in september 1945, om hun, Marie Andersen en Else Vankel, te vertellen hoe hun man en vader was omgekomen, de nadere omstandigheden, de details, wat kleur, en als ze vragen hadden, zou hij die zo goed mogelijk beantwoorden.

Dit verhaal vertelde papa ook. Want tweede machinist Gjerstad had zich naar verluidt te goed gedaan aan de drank die ze hem lichtvaardig genoeg hadden aangeboden, en daarbij een zelfvertrouwen en een humeur ontwikkeld die wat hij over de laatste dagen van Henry Andersens leven vertelde, niet onbeïnvloed lieten. Ze hadden die avond verlof, vertelde hij, er moest een nieuwe krukas gemonteerd worden en aangezien de marineschepen altijd de eerste prioriteit hadden, moesten ze wachten tot er ruimte was op de werf. Ze lagen in Liverpool aan de kade, ze deelden een kamer in een bed and breakfast in de havenwijk en die avond waren ze op stap geweest, eerst naar de Sacristi in Upper Parliament Street, daarna naar een pub die de Kolonel heette, vlak bij dancing Rialto, waar ze later ook nog een bezoek aan brachten. Ze waren verschrikkelijk dronken geraakt. Zo dronken dat de beide zeelui van middelbare leeftijd elkaar op de terugweg moesten ondersteunen. Ze zongen en bralden, vertelde hij al etend, merkwaardig onaangedaan door de situatie en vulgair, dacht het tweetal, want hij kwam de twee vrouwen toch maar een overlijden berichten. Een man en vader was heengegaan. Vermist, waarschijnlijk verdronken
 , was alles wat ze te horen hadden gekregen en nu, nu een getuige zich meldde om hun te vertellen hoe zijn laatste uren waren verstreken, zat die daar met zijn mes en vork te gebaren en te kauwen en te slikken en te lachen terwijl hij met hen praatte alsof ze oude zeebonken waren. Alsof hij een goed verhaal vertelde en geen doodstijding bracht.

‘Henry was natuurlijk al een oude man’, zei hij met een knipoog over tafel naar Marie Andersen, die strenge, autoritaire vrouw die toen al tegen de zestig liep en die tot op dat moment nooit de mogelijkheid had overwogen dat haar man zich op zee anders kon gedragen dan thuis, en dan ook zo gechoqueerd was dat ze steeds weer 
 met een vinger langs de vouw van het servet vóór zich streek tijdens Gjerstads verhaal, zonder een spier te vertrekken naar die beweging starend.

‘Hij verdroeg natuurlijk niet meer zo veel als vroeger. Ik ook niet, trouwens. Maar ik zit hier toch maar!’

‘Wat is er eigenlijk gebeurd? Wij hebben niets gehoord,’ zei Else, ‘behalve dat hij verdronken is.’

‘Ja, nu moeten jullie luisteren. We liepen dus naar ons logeeradres en waren wat in goed Noors hartstikke lazarus heet. “Gunnar!” zegt Henry. “Ja?” zeg ik. “Wat is er, Henry?” “Ik geloof dat ik hondsberoerd ben, Gunnar.”’

Gjerstad lacht even.

‘En toen ging hij een portiek in. Ik bleef natuurlijk staan wachten. Maar hij riep dat ik alvast maar moest gaan. “Ik moet even gaan zitten”, zei hij, hij was zo beroerd, snappen jullie.’

‘En toen?’

‘Nou ja, ik ben vooruitgelopen. Zo het bed in gedoken. Maar Henry is nooit meer komen opdagen.’

‘Maar hoezo dan verdronken? Hoe kunnen jullie dat weten als niemand iets heeft gezien?’

‘Tja, zie je, we zijn de volgende ochtend gaan zoeken en toen vonden we zijn jas langs de kade op het water drijvend. Het was die van hem, daar ben ik van overtuigd. Henry’s jas zou ik overal herkennen.’

De twee vrouwen serveren hem koffie, ze schenken hem een glas port in, ze zetten een schaal koekjes neer zonder zelf iets te nemen. Ze zitten met hun handen in hun schoot en zien hem in zijn koffie blazen, een slok nemen, een koekje in zijn ene knuist nemen en in zijn mond proppen, die al opengaat terwijl zijn hand nog op weg is naar de koekschaal. Dan is het tijd voor port. Hij drinkt het alsof het een borrel is, gooit zijn hoofd achterover en weg is de inhoud van het glas. Mompel, mompel. Een drankje voor oude vrouwen. Maar lekker, dat wel. Een beetje zoet, maar lekker. Absoluut. Zou het mogelijk zijn …

Heeft hij niets door? Hij is niet met een paar laatste woorden van zijn dode kameraad gekomen, hij heeft geen liefdesverklaring overgebracht, ook geen verslag van dapperheid in de strijd, geen verhaal over torpedering en schoten die lekkage veroorzaken terwijl er een koortsachtige activiteit aan boord heerst, over angst en kou en de hel op aarde. Hij komt langs en vertelt onomwonden en zonder 
 rekening met hen te houden hoe dronken Henry Andersen was de laatste avond van zijn leven. Is hij dan helemaal van medeleven verstoken, een koude vis, een simpele zeeman die zich niet kan inhouden tijdens de ontmoeting met het kant en het porseleinen servies van deze vrouwen, maar ook hier een grappig verhaal van maakt, van zijn rol als getuige en verkondiger van de dood?

Natuurlijk niet. Want ook al geloof ik dit verhaal op mijn zestiende voor de volle honderd procent en twijfel ik er niet aan dat het verloop correct is weergegeven, dat Gunnar werkelijk heeft verteld dat mijn overgrootvader op een nacht tijdens de Tweede Wereldoorlog met zijn zatte kop in Liverpool in de haven is gevallen en is verdronken, toch is het een leugen. Maar als zestienjarige hecht ik geloof aan de tactloze Gunnar, aan de trotse Marie en aan de teleurgestelde Else, die ondanks alles nog steeds haar vaders medaille uit de oorlog aan de muur heeft hangen. En wie kan mij dat kwalijk nemen? Mijn hele leven heb ik deze versie gehoord, een brokstukje hier, een brokstukje daar, en daaruit heeft zich een beeld gevormd, het is mij ingegeven. De familiemythologie. Zo was dat. Maar de bron was al die tijd dezelfde. Pas jaren later werd het me duidelijk dat het zich zo niet móét hebben afgespeeld, dat deze versie eventueel niet waar is, maar op fantasie berust, zoals zo veel van wat papa mij heeft verteld fantasie was. Meestal gemakkelijk te doorzien, maar niet altijd. Sommige leugens zijn machtiger dan andere. Sommige leugens zijn gevaarlijker dan andere. Dit was een gevaarlijke leugen. Zodra ze was uitgesproken, moest ze in stand, in leven worden gehouden. Want over zulke dingen lieg je niet. Dus zet je alles op alles om de leugen tot waarheid te maken. Het verhaal wordt herhaald, vanuit andere perspectieven, met nieuwe details en elke keer weer een en passant
 . Op die manier onderbouwt de leugenaar zijn geloofwaardigheid. De leugen moet op zo’n manier worden verteld dat de toehoorders niet doorhebben dat de leugenaar voordeel heeft van zijn verhaal. De leugen moet terloops worden verteld, toevallig, als iets extra’s, iets wat je niet hoeft te vertellen, een bonus. En dan moet je haar herhalen, zo vaak mogelijk, alleen zo blijft ze overeind, onwankelbaar, op zo’n manier dat niemand er meer vragen bij stelt: de leugen die waarheid wordt. Henry die zo dronken was. Henry die nooit iets wilde met zijn leven, die het aan ambitie ontbrak en zijn hele leven machinist bleef.

Hoe ontstaat een dergelijke leugen in een familie?

Men schaamt zich, iemand is niet goed genoeg. Men groeit op en denkt: mijn vader is niet goed genoeg, hij is maar een eenvoudige machinist op een simpel schip. Als kind dicht je hem romantiek en avontuur toe, hij vaart ergens op de wereld rond, vecht met zeerovers, bestuurt de grootste schepen die de wereld ooit heeft gezien. Als jong meisje ontzeg je hem alles, ontluister je hem, hij is slechts een eenvoudige machinist en is het niet merkwaardig dat ik zó’n vader heb?

Hoe kan een dochter zo over haar vader denken?

Als ze een teleurgestelde moeder heeft die ooit de kans op iets beters had, maar de verkeerde keus maakte, dan kan de dochter dergelijke gedachten hebben, want dan groeit ze op met haar moeders blik op haar vader en bij een dergelijke blik zet je geen vraagtekens, daar kijk je mee zonder te weten waar hij vandaan komt, hoe het komt. Het is waarheid geworden. Hij is verdronken omdat hij zich niet kon beheersen, hij had te veel gedronken, hij viel in zee. Een zeeman die niet kon zwemmen! We lachen ons kapot. En de zoon van de dochter hoort het verhaal, hij vertelt het door aan zíjn zoon, die op een avond de deur van dit oude huis openmaakt en na verloop van tijd op het bed boven op zolder gaat liggen, waar zijn overgrootouders ooit hun slaapkamer hadden.

Op een avond in 1986. In een huis dat meer dan honderd jaar geleden is gebouwd door de vader van mijn overgrootmoeder, de reder en parvenu Oscar Andersen. Mijn betovergrootvader. Hier lag hij, hier lig ik. Niemand van zijn generatie is nog in leven. Ook de generatie van zijn kinderen leeft niet meer. De grafstenen met hun gegraveerde namen staan op het kerkhof vlak naast de school waar ik nu op zit. En ooit gingen zij die die namen droegen, naar diezelfde school, in diezelfde stad. Net zo oud als ik nu ben.

Dat is een mooie leeftijd. Jij hebt geluk, jongen. Wees zuinig op je jeugd.

Hun foto’s hangen nog steeds aan de muur in de kamer onder me. In het parket kun je nog steeds krassen en indrukken zien van hun hakken, in de vensterbank de slijtage van talloze dagelijkse aanrakingen, in een paar van de kisten op zolder zijn hun pakken en hemden opgeborgen, met uitpuilende knieën en ellebogen. Sporen die ze hebben nagelaten. Er ligt een doopjurk die Oscar Andersens moeder heeft laten maken, geleverd op een dag in de lente in het midden van de vorige eeuw. Als je de meest ervaren en 
 doorgewinterde bloedhond aan het witte kant laat snuffelen, zal hij misschien ongeduldig en ijverig aan de riem trekken en je onmiddellijk naar de stadskerk slepen, waar hij op een zondagochtend een keer in de zomer van 1849 werd gedoopt, vervolgens gaat het zigzaggend door de straten van de stad, tot hij je weer naar de kerk voert. Confirmatie. 1864. Opleiding? Nee. Meteen aan het werk, meteen naar zee, zoals zo veel jongens van zijn leeftijd. De hond blijft bij de haven staan. Hier eindigen alle sporen. Maar slechts een tijdje, een paar jaar. Hij keert terug, hij investeert, expandeert, jullie volgen de voetsporen van een parvenu, dus nu gaat de tocht langzaam maar zeker naar de betere kringen in de stad, naar de pasgebouwde huizen van de betere burgerij, naar de beurs: jullie zijn een langzame klim naar boven op het spoor. Hij werd steeds rijker. Jullie moeten de stad uit, naar een zomerhuis vlak bij de rivier, dan weer terug naar de stad, een tijdje heen en weer, deuren van villa’s in en uit, tot de neergang inzet, zijn particuliere depressie, foute investeringen, pech. Jullie blijven een hele tijd op dezelfde plek, een statisch leven, hier stroomden de verliescijfers binnen, hier werden de laatste middelen ingezet en wanhopige transacties gewaagd, alles tevergeefs, hij verliest steeds meer, ijsbeert door zijn werkkamer, overweegt of hij tegenwerking ondervindt, of er een oude wrok aan het daglicht treedt. Failliet. Bankroet. Terug naar af. Met lege handen. Heft ze ten hemel. Hij neemt een taxi naar zijn vriend de industrieel, die de zijne in onschuld wast. Helaas, kan je niet helpen, Oscar, ik zou graag, maar ook voor mij zijn het moeilijke tijden. Heen en weer door de straten van de stad, in de zomer zo nu en dan een tochtje naar de rivier, zo nu en dan naar de kerk, zijn dochter Marie trouwt, zijn kleindochter Else wordt gedoopt. En dan komt hij plotseling tot rust. Jullie lopen de trap op. De ijverige speurhond blijft staan. Hier eindigen alle sporen. In deze kamer. Er leiden er geen meer naar buiten. Een mysterie.

Het mysterie van de gesloten kamer.

Hier verdween hij, spoorloos. Hij moet in het niets zijn opgelost.

Mei 1917.

Ik doe mijn ogen weer dicht. In deze kamer is hij gestorven. Hier verliet zijn ziel het lichaam. Om nooit meer terug te keren. Het is langzamerhand langgeleden dat iemand levend terugkeerde uit het rijk der doden. Odysseus was er, de vindingrijke held, hij verliet de wereld een tijdje door een opening in de aarde, omhelsde zijn moeder, 
 haar schaduw, huilde, steeg toen weer op naar boven om zijn tocht te vervolgen. De Romeinse held Aeneas was er en liep over de Elysische velden. Ook Jezus reisde door het dodenrijk, een stralend licht gleed over de vlaktes van de hel, ook hij keerde terug. Zijn discipelen mochten zijn wonden voelen en zijn bloed drinken, hij bleef nog een tijdje in de wereld rondwandelen tot hij weer naar huis ging, naar zijn hemelse vader in den hoge. En Dante, gedurende de paasdagen in het jaar 1300. Dan zijn Odysseus en Aeneas er voor de tweede keer. Maar Jezus is al voorbij. Ze herinneren het zich nog, de gevallen engelen uit de hel, het enorme licht dat door het duistere, verdoemde landschap gleed. De scharen engelen om hem heen, het gezang. Een triomftocht die ze nooit zullen vergeten. De Mensenzoon als een rush van licht.

En in de moderne tijd?

Niemand. Niets dan de lichtende tunnels en de hemelse muziek van de zogenaamde bijna-doodervaringen. Daar kun je toch niet mee terugkomen? Met knusheid?

Nee, jullie dromen, jullie hersenen draaien door, roepen genot in jullie op, net als de muzak in de cabine van een vliegtuig terwijl het de startbaan op rolt. Het taxiet nog niet eens! De motoren brullen nog niet eens! Het heeft nog lang zijn kunnen niet getoond: in een reusachtige krachtsontwikkeling over de startbaan razen, zich oprichten, opstijgen en dan door de lucht zweven.

Muzak. Licht en warmte. Slaap kindje, slaap.

Bijna dood zogenaamd!

Maar er zijn goede pogingen gedaan, ook in onze tijd.

Houdini.

Verder nog iemand?

Harry Houdini, de boeienkoning. De man die uit gesloten kamers wist te ontkomen, met talloze kletterende handboeien vastgeketend, in dwangbuis en al, nauwgezet op slot gedaan en gecontroleerd door de plaatselijke politiecommandant, keer op keer en met toenemende driestheid ergens in een Amerikaanse stad: Chicago, Detroit, New York City, vijftig meter boven de grond aan een kraan hangend, aan zijn benen bungelend met het gekrijs van het publiek in zijn oren, of in water neergelaten, in de boeien, vastgebonden. Nadat de boeienkoning eerst een paar keer lang en diep heeft ademgehaald, duwt de kraanmachinist de pook naar voren en laat hem zakken, de kabel ontrolt zich, Houdini zakt langzaam naar de waterspiegel, 
 haalt nog een laatste keer adem en verdwijnt dan onder water in het besef dat hij twee minuten de tijd heeft om zich te bevrijden. Niemand kan hem helpen als er iets mocht misgaan, als hij plotseling alles zou vergeten wat hij kan, als hij plotseling bang zou worden. Voelt hoe de dwangbuis klemt, met zijn armen op zijn rug, zijn voeten in de lucht, onder water. Can’t move. Can’t move. I can’t move.
 Voelt hij niet een o zo lichte paniek? Een zenuwtrek, een rondmalende gedachte, iets wat toeneemt, angst, het gaat niet, dit lukt niet, lucht nodig, lucht, moet ademen … I can’t move.
 Hij verdrinkt, hij slaat te pletter, hij verbrandt. O, nee, geen sprake van een dergelijke angst bij Houdini, nooit ofte nimmer, hij wist zich altijd te bevrijden. Die holwangige, getaande immigrant die zich liet vastketenen aan ijzer, aan staal, aan alles wat er bestond aan techniek en mechaniek in de voor een mens ergst mogelijke situaties, in vlammen, in water, hoog boven de grond, die man wist zijn ledematen altijd zo te draaien en te kronkelen dat hij elke keer op miraculeuze wijze vrijkwam. Die zwijgzame man die alle uitdagingen aannam, zou hij niet ook de laatste en meest uitdagende van alle aannemen?

Uiteraard.

Op zijn ziekbed beloofde hij een poging te zullen doen zich uit de greep van de dood te bevrijden. Hij sprak een datum af met zijn vrienden. Een tijdstip. Die bewuste nacht zou hij terugkeren uit het rijk der geesten. De grens van het dodenrijk overschrijden en de wereld weer binnenstappen. I’ll give it a shot.


Houdini stierf. De bewuste nacht brak aan. Zijn vrienden zaten klaar in een schemerig vertrek met een radio, een kristallen bol en diverse elektrische apparaten. Daar wachtten ze in spanning af, hun hoofd gebogen in het licht van de lamp, geconcentreerd op wat er zo zou gaan gebeuren.

Sst.

Het tijdstip breekt aan. En waarachtig. Een krakerige stem klinkt op, ver weg, uit een onmetelijke diepte.

Hi. It’s Harry here. Do you read me? Over.

De angst straalt uit hun ogen. Het is hem gelukt. Hij is er.

Ze kijken elkaar aan. Een van hen pakt de microfoon op en fluistert: We read you. Loud and clear. How are you, Harry? Over.


Gespannen staren ze in de lucht. De band kraakt. Een regelmatig knetterend geruis. Dan klinkt de stem uit de diepte weer. It’s great to be back! You guys!
 Gekraak. Lawaai. En dan: 
 Over and out.


Zo moeten ze zich dat hebben voorgesteld, de spiritisten. Houdini. De juiste man om de irriterend onbegrijpelijke kloof tussen het levende en het dode over te steken. Een boeienkoning! De doorbraak. Een eerste groet van de doden aan de levenden, een laatste boodschap.


Mijn vader, waarom hebt u mij verlaten.
 En dan de laatste adem. Het hoofd valt terug, het achterhoofd slaat op het hout, het glijdt opzij, de onderkaak zakt open, daar ligt hij met zijn mond wijdopen.

Ik keek op mijn horloge. Het was bijna half twaalf. Nog negen uur tot school begon. Ik kwam overeind en begon uit te pakken, sneed het plakband van de dozen los, stapelde boeken en spullen op de grond, slenterde wat rond en gaf ze een plaatsje in mijn kamer. Alle geluiden daarbinnen waren van mij afkomstig, van mij: mijn voetstappen, mijn ademhaling, de oude planken kraakten onder mijn gewicht. Ontegenzeggelijk. Toch had wat ik zag, de smalle kieren tussen de witgeschilderde planken in de muur, de zwarte vlakken van het raam, de plinten langs de vloer en het elektrische schijnsel van het gloeilampje, een eigen toon die zich in mij opsloeg, geluidloos, maar duidelijk, zoals je soms zwijgend een refrein in gedachten neuriet, zoals je soms een gezicht voor je kunt zien als je je ogen dichtdoet.

Wat was dat?

Ik keek om me heen. Alle voorwerpen stonden op zich, alsof ze nergens bij hoorden, ook niet bij de kamer. Ze waren hun eigen baas. Ze boden weerstand. Elk ding op zich. De klink van de deur als ik voor het raam stond, de vensterbank als ik bij de deur stond, de witte stopcontacten met hun twee gaatjes, de prullenbak van gevlochten stro, de gebogen lamp op het bureau. Zelfs die domme Linus uit de strip Peanuts
 met zijn dekentje en zijn duim in zijn mond, het monument uit mijn jeugd, bood hier weerstand. Waarom mijn vader juist dat personage had uitgekozen, kun je je afvragen, dacht ik, een vergissing, een zwijgende verspreking. Maar het paste. Henrik duimzuiger. Ik gebruikte hem als boekensteun. Hij was in de loop der tijd zo vanzelfsprekend geworden dat ik hem bijna als levend beschouwde, een zwijgend klein wezen, altijd aanwezig, de kamer in starend. Maar zelfs Linus hielp niet, de kamer liet zich niet innemen, 
 er was te veel weerstand, te veel jaar met de gedachten, stemmen, dromen van andere mensen. Dat was wat ik hoorde, die weerstand, die weerklonk in mij.

Alsof ik werd gezien.

Mijn hand sloeg tegen de muur. Een korte echo. Toen stilte. De prullenbak keek me minachtend aan. Over de vloer, mijn voeten. Naar de deur. Die is voor jou, mijn beste hand. Pak hem. Toe nou.
 De krakende trap af. De koude hal in. Mijn jas aan. Het licht van de straatlantaarn schuin de kamer in, in een geluidloze val op de grond, over de afgedekte meubelen. Snel knoopte ik mijn jas dicht, snel drukte ik de oude deurklink naar beneden, kopergroen, net als zijn broer boven, duwde de deur open. Deed hem dicht, sloot hem af.

Links, direct aan de overkant van de rivier, lag Kvadraturen, dat nauwkeurig opgemeten en geplande stratennet, rechts een wijk met vrijstaande huizen uit de jaren twintig en dertig met diepe tuinen met heggen en droogmolens. Ik haalde diep adem en stak mijn handen in mijn zakken, ging op pad. Het gebarsten trottoir en de straat over, de wijk in, die nieuw voor me was, ik was er alleen langs gereden via de weg die erlangs liep, had nooit de smalle grindweggetjes erdoorheen gevolgd, zoals nu.

De huizen lagen verlicht om me heen. Ik had het gevoel alsof ik de wijk ontsloot door erdoorheen te lopen, hem leven schonk. Pas nu ontvouwde hij zich, aan weerszijden, pas nu werd hij gezien, tot leven gewekt. Maar alleen in de vorm van contouren, alleen de huizen, de achtertuinen, de straten. Niet de details, niet al het leven dat er werd geleefd, verborgen achter de muren, in de kamers. Patronen. Verhoudingen. Relaties. Gewoontes. Gesprekken. Aanrakingen. Blikken. Ik zou er nooit achter komen waar ze vandaan kwamen, die blikken, wat ze eventueel betekenden. Wat ze wilden zeggen. Net als een ontdekkingsreiziger er genoegen mee moet nemen van de groep eilanden die ze na maanden op open zee bereiken, de contouren van de kust te tekenen, de diepte van de zee te meten en in grove trekken bossen, bergketens en hoogvlaktes te schetsen. Alsof alle bos, alle bergen en alle hoogvlaktes overal gelijk zijn. Lijnen op papier, een paar krabbels. Een eiland. De twee vierkant getuigde brikken liggen voor anker op de rede, de bemanning roeit in de barkassen naar de kust en al van grote afstand zien ze dat het een uitermate vruchtbaar landschap is: het donkergroene gebladerte in 
 het bos is zo dicht vervlochten dat het net een vlakte lijkt, met schaduwrijke holtes en kleine hoogtes. Als het water langzaam tot het dolboord stijgt trekken de beide roeiers de spanen binnenboord. De boot glijdt diep door de branding. Het blauwgroene water krult zich wit om hen heen en dan schraapt de kiel over de zanderige bodem. Helemaal achter in de bocht, tussen de vooruitstekende klippen, liggen honderden spekbuikige zeehonden, ze kijken nieuwsgierig en zonder angst toe als de mannen aan land gaan. Als er een schot wordt gelost, als signaal voor degenen die nog aan boord van de schepen zijn, stijgen enorme vogels onhandig op vanuit de bomen. Een groep van vijf begeeft zich het vochtig warme donkere bos in op zoek naar water, waakzaam, ze weten niet wat ze eventueel tegenkomen, hier in den vreemde, of giftige slangen over de warme, rottende bosgrond kronkelen, of katachtigen zich op hen zullen storten in het nauwelijks begroeide, droge grasland tussen het bos en de bergen, of er dodelijke dieren zijn die ze nooit eerder gezien en waar ze nog nooit van gehoord hebben. Net als de schaterende apen met hun grote ogen, die hen volgen door de toppen van de bomen, of dat merkwaardig gelede beest dat ritselend in de struiken verdween voordat ze hun geweer konden pakken, of de twee gigantische, geschulpte dieren die vóór hen de berg op klommen en net reusachtige hagedissen leken. Monsters. Ze voelen angst, zijn bang, zouden het liefst omkeren om op een dag de zandkleurige klippenkust weer te zien opduiken en aan land te stappen in de haven van Lissabon, waar de straten namen hebben, waar alles systematisch geordend is, waar elke dag vanuit de omliggende landstreken eten naar de steden wordt vervoerd, graan, fruit, vlees, van gereguleerde velden en akkers die sinds mensenheugenis op kaarten en in boeken zijn ingetekend en met een geschiedenis die je generaties kunt terugvolgen, over bezitsverhoudingen, opbrengst, winst in tonnen graan, in kilo’s vlees, in klinkende munt en ritselende bankbiljetten, waar de enige bedreiging door andere mensen wordt gevormd, die net zo zijn als zij, en die dus begrijpelijk, hanteerbaar, onder controle is.

Maar wat met ziektes dan, met de enorme epidemieën, zijn die niet overal gelijk, breken die ook daar niet plotseling uit, in de vorm van koorts, van uitslag, van blaren en bulten, van inwendige bloedingen, zomaar onverwachts: opeens is er iets met je, ook daar, in Salamanca, Catalonië, Andalusië, La Mancha?

Jawel, dat gebeurt ook daar, maar we hebben toch artsen die geneeskunde gestudeerd hebben, er zijn toch ziekenhuizen zodat je te midden van je familie bent, zodat je weet wat er gebeurt als de ziel het lichaam verlaat? Daar krijg je het heilig oliesel, daar wordt je lijk gewassen en beweend, daar word je begraven op de begraafplaats waar al je familieleden liggen, niet zoals hier, waar je moet worden begraven in het natte zand op een strand duizenden kilometers ver van huis, waar geen mensen zijn behalve de wilden die jullie onverhoeds ombrengen, waar je ijlend van de koorts aan boord van een schip sterft zodat je lichaam in zee moet worden gedumpt voordat het goed en wel koud is, of zoals hier in de jungle, waar vóór jullie geen mens ooit een voet heeft gezet en waar alles wat jullie zien dan ook voor het eerst wordt gezien.

De grijze, platte paddestoel die in de massieve, metershoge boomstam groeit, wordt voor het eerst gezien en er wordt voor het eerst aan gedacht. Op de zwerm fladderende vlinders boven de open plek heeft nog nooit eerder een blik gerust. En voor het eerst staat hier iemand met een hand tegen deze grove boomstam geleund en bedenkt wat een heerlijk gevoel het moet zijn zo licht te zijn dat zelfs het kleinste zuchtje wind je te pakken krijgt. De lucht waarin je rondzweeft, dat onzichtbare waarin je je kleurrijke, flinterdunne vleugels uitslaat.

Nog nooit eerder heeft iemand hier zijn hoofd in zijn nek gelegd terwijl een regendruppel op zijn voorhoofd valt om te zien hoe de blauwe lucht donker kleurt en om vlak daarna te horen hoe de wind opsteekt tussen de bomen.

Niet hier.

Het weggetje werd breder en kwam op een pleintje uit, een overwoekerde speelplaats, die me het gevoel gaf van iets vergetens, een hoop autobanden voor een opgeheven garage, een oude boot die ligt te rotten in het riet langs de oever van een meer, een groen uitgeslagen tennisbal die je ergens in de greppel langs een weg vindt. Maar het park waar ik doorheen liep, was niet overgeleverd aan plomp verval. Ik had het gevoel dat het in alle stilte was gebeurd, zoals al het vergeten in stilte gebeurt. Ze waren er niet meer, de kinderen, ze speelden elders en onder elk speeltoestel had het bos intussen een bruggenhoofd geslagen: in het droge zand groeiden bosjes onkruid, brandnetels en vingerhoedskruid.

Ik bleef staan. Streek vuur in het rode zwavelkopje, hield de vlam onder mijn sigaret. Een bleekblauw schijnsel van de maan verspreidde een flauwe glans over de hard aangestampte aarde, een vaag licht zweefde tussen de dooreengevlochten schaduwen van de speeltoestellen om me heen. Ik inhaleerde de rook diep in mijn zestien jaar oude longen. Leunde tegen een metalen klimrek. Blies de rook weer uit. Wat is er mis mee hier te wonen
 , dacht ik. Ik kneep een draadje tabak van het vochtige uiteinde van mijn sigaret. Niets. Mijn kamer is daar verderop. Drie meter boven de straat, leeg. Wachtend. We weten dat hij hem voor zijn eigen doeleinden heeft gebruikt. En nu geeft hij hem aan mij, zijn zoon. Om die uit de wereld te hebben. Maar dat is toch prima? Dan kan ik naar school lopen. Jawel. Dat is goed. Want hij heeft alleen iets te betekenen als hij er is. Mijn vader in hoogsteigen persoon.

Een merkwaardige eigenschap. Als de invloed die je uitoefent zo nauw met je lichaam verbonden is. Zijn handen, zijn gelige ogen, zijn woede. Net een hond. Een helhond. Maar wat bewaakt hij eigenlijk?

Ik ging op de lage draaimolen zitten. Zette af met mijn benen. De stad als een diep suizen. Een goed gevoel. Het verre geruis van een rivierdal. Weg uit die kamer, de diepte, de duisternis in. Een goed gevoel. Elisabeth. Elisabeth
 . Henrik hier. Ik moet je vanavond zien. Mijn hart staat in brand. Lieve Henrik.
 De maan schijnt voor jou, mijn lief. Zelfs als ik slaap?
 Zelfs als je slaapt. En de roering in zee neemt toe. Keert om en stroomt richting maan, volgt de beweging van het hemellichaam, stroomt onder de enorme zwarte oppervlakte. Daar ver weg.

Bij mij, zeg je? Vanavond, zeg je? Ja! Ja! Ja! Mijn ogen zullen stralen, mijn wangen blozen, mijn borst zal op en neer gaan. En mijn hart zal slaan en slaan.

Henrik Henrik Henrik.

Ik volgde de grindweg, of liever, het grindpad, in het midden en langs de kant begroeid met vochtig gras als het was, omzoomd. Ik was midden in een aanval terechtgekomen. Een sensationele snelheid in de wereld van het grind, een blitzkrieg, een bliksemsnel offensief van groene horden die de droge vlakte opgestormd kwamen. Infanterie. Na deze eerste nederlaag is het grind gedwongen grotere wezens te huizen: bloemen, struiken, bomen. Met wortels die diep in de aarde doordringen, die vocht opzuigen: de bomen groeien maar door. 
 Eindeloos langzaam. Ze breiden zich uit met een snelheid die wij niet begrijpen, ze zijn het resultaat van een wil die wij niet kennen, ook al staan ze ons na. Ook wij groeien maar door, willoos, er is sprake van activiteit, er roert zich iets in ons. Zelfs na je dood groeien je nagels door, zelfs na je dood groeit je haar nog een tijdje door, uit je schedel, uit je oren, als parasieten – als de bundels gras door een omgevallen, rottende boomstam bij een moeras ergens daarbuiten.

De brede, geasfalteerde weg op, door de wijk naar de hoofdweg. Die glanst koud in het gele licht van de straatlantaarns, ligt er leeg bij zo laat op de avond. In de lucht voel ik dat droge, bijna zoetige vleugje dat er altijd is als de wind uit het noorden komt. Dan brengt hij de geur van de fabrieken mee, onzichtbare partikels die kilometers zuidwaarts door de lucht vliegen tot ik ze opvang en iets in mij ze omvormt tot impulsen, in wilde vaart langs mijn zenuwbanen, waar een partijtje cellen in mijn hersenen ze herkent. Ze worden gesorteerd, geordend, hun wordt een plaats gegeven in de wereld. Ik weet. Ik ben zestien jaar. Ik weet alles. Ik loop over de brede voetgangersbrug van metaal en zie de twee scholen, het geasfalteerde plein ertussen en de gazons met de aangeplante bomen in een rij naar de sporthal, die net een omgekeerde boot op het droge lijkt.

Campus. Van alle Latijnse namen kozen ze deze, campus: slagveld
 .

Nu leeg, natuurlijk, toch verlicht, alsof een groep jonge mensen in deze stad hier ’s nachts heen gestroomd kwam, hongerig naar kennis. Schaduwachtig, vluchtig, naar leven dorstend: ze willen terug. Het zijn de jonge doden. Maar eerst moeten ze weten. Kennis uit de wereld opdoen. Ervaringen van alle tijden. Ze krijgen over Orpheus te horen, de zanger die gek werd van verdriet en wanhoop. Kortgeleden zat ze daar nog, Eurydice, met haar stralende ogen, nu is ze dood. De gil toen ze de slang ontdekte, vlakbij: ze deinst terug, maar te laat, het beest slaat toe, zij gilt; Orpheus holt erheen, houdt haar vast. Hij kan niets meer doen. Haar hart pompt het gif door haar lichaam. Ze kijken elkaar aan. Dan komen de krampen, schokken trekken door haar heen, het wit van haar ogen wordt zichtbaar, het leven verdwijnt. Haar lichaam koelt af terwijl hij haar in zijn armen houdt. Hij wordt overmand door een woede waar hij geen raad mee weet, en dan volgt het verdriet, het duistere verdriet dat hij met zich meedraagt en waardoor hij weigert te geloven dat ze voor altijd is 
 verdwenen, hij kan het zich niet voorstellen, niet voor altijd, niet Eurydice. Hij moet haar terughalen. Hij zingt over haar. Wandelt door het bos, koud van verdriet, alleen zo kan hij als levende in het dodenrijk afdalen, alleen als niets meer iets te betekenen heeft, kan hij er toegang toe krijgen, pas als niets er meer toe doet, stelt het zich voor hem open. En zij die zijn gezang horen, raken in de ban, verliezen hun wil, verzinken in zichzelf en zien de wereld niet meer: ze staan buiten zichzelf, ze zijn de wereld. Zo begeeft Orpheus zich naar het dodenrijk en zo vindt hij haar, Eurydice. Het is de bedoeling dat ze samen weggaan, hij zal haar ziel bevrijden, hij zal haar meenemen naar boven, naar de levenden, het kan lukken als hij zich maar niet omdraait om naar haar te kijken voordat ze de wereld bereikt hebben. Zijn, niet weten. Dan kan hij naar de andere kant gaan en terugkomen. Maar hij wil weten, niet zijn. Dat begrijpen ze niet, de jonge doden, had hij niet gewoon daarna naar haar kunnen kijken, toen ze de wereld was binnengetreden en het gevaar voorbij was? Waarom was hij zo ongeduldig, zo irritant nieuwsgierig? Waarom draaide hij zich in hemelsnaam om, vragen ze bij zichzelf en ze vinden waarschijnlijk dat hij zijn verdiende loon had gekregen, de indringer Orpheus, toen zijn hoofd van zijn lijf werd gerukt en in zee werd gegooid, echter zonder dat hij zich daar iets van aantrok, hij zong gewoon door, het afgehakte hoofd dobbert uit volle borst zingend op zee rond en spoelt aan. Op Lesbos. Zo bereikte Orpheus Lesbos, lallend. Griekenland. Er doen geruchten de ronde van levende beelden, door Daidalos, de uitvinder, uitgehouwen uit marmer en toen tot leven gewekt, het galmt van steen op steen als ze met stijve passen door de galerij lopen, ze brullen als ze over het oorlogsveld rennen, de vijand vlucht, ze zijn onoverwinnelijk. Ze kunnen niet sterven. Wat gebeurt er met hen? Er gaat iets vreselijk fout. En ze worden een herinnering uit een ver verleden, een sage over een wereld die elk jaar dat verstrijkt dieper in de schaduwen verdwijnt. Wat ze nalieten verdwijnt na hen. Hun paleizen zijn allang ingestort, het enige wat over is zijn een paar raadselachtige ruïnes. Wat is daar gebeurd, wie woonden daar, wat deden ze? Ze worden herinneringen aan een wereld die nooit heeft bestaan. Mooier, eenvoudiger. Zoals onze wereld ooit een herinnering wordt, mooie verhalen over een duister verleden, over vliegmachines en snelwegen, fabrieken en ruimteschepen. Mooi, eenvoudig. De eerste reis naar de maan. Wat hebben we daar voor hen achtergelaten? Maanwagens, vlaggen, 
 voetsporen. Wat zullen toekomstige archeologen daaruit kunnen concluderen? Een kinderlijke en hulpeloze expansie. Maar charmerend. Dat zullen ze denken, de archeologen, aangedaan door het hulpeloze waar die maanreis een uitdrukking van was, door de vreugde van de astronauten toen ze voor het eerst met hun trage bewegingen op het maanoppervlak rondstapten. Zoals wij aangedaan zijn door de experimenten van de alchemisten uit de Oudheid, dat ietwat trieste wat de tijd aan alle wil kleeft die zich op het onmogelijke richt. De droom om dode materie tot leven te wekken. Want is het leven niet overal in de kiem aanwezig? Aldus moeten de alchemisten hebben gedacht. Dat het een kwestie van overgang was. Zoals ijs water wordt en water lucht. Zoals hout in as en goud in vloeistof verandert. Zoals levenden in doden veranderen. Hoe het dode levend te krijgen.
 Ooit was alles dood. Toen kwam het leven in de wereld. Een overgang. Een ervoor, een erna. Een man van klei, een god die hem leven inblaast, een opstanding. Toen Jezus. De Mensenzoon. Daarop richten ze hun aandacht, de jonge doden die naar leven dorsten, op de keldergewelven in de kathedralen met de heilige relikwieën, op de dobbelstenen van de wachten, hun speren die ooit in zijn zij werden gestoken, de lijkwade. Splinters van het kruis dat hij droeg. De doornenkroon. De graal. Het moment van de dood. De aarde beeft, het gebergte barst open. En de graven gaan open. De heilige doden staan lichamelijk op, lezen ze in de Schrift, de heilige doden stijgen op uit hun grafkamers en gaan naar de heilige stad, men ziet hen, de doden, ze komen. ZE KOMEN
 ! Ook Jezus staat weer op. Wat hij deed, de dagen dat hij als levende dode op aarde rondwandelde? Waarom zijn jullie zo bang, waarom twijfelen jullie? Kijk naar mijn handen, mijn voeten: ik ben het. Jullie heer en meester. Ik ben Jezus Christus. Raak me aan en kijk. Ik ben de eniggeboren zoon. Een geest heeft geen vlees en beenderen. Thomas, je twijfelt, maar je kunt mijn wonden met eigen handen aanraken, mijn bloed. Ik ben de Mensenzoon. Kom hier met je hand en steek hem in mijn zij. De opgestane. Ik ben dood, ik leef. Twijfelen jullie aan mijn woorden?

Deze verhalen boeien hen. Want wat doet Jezus als zijn discipelen hem nog steeds niet geloven? Hij kijkt om zich heen. Hebben jullie hier iets te eten? vraagt hij en ze geven hem een stuk gebakken vis dat hij opeet terwijl ze toekijken. Dat is het bewijs. De dode leeft.

Hij eet vis.

Ze leren, de levenshongerigen, en ze geloven. Ze willen terug, ze willen zich laten vullen, ze willen nieuw vlees laten groeien, ze willen weer bloed hebben. Ze willen het in hun lichaam voelen bonzen, ze willen met hun handen over witte huid strijken en hun ogen weer opendoen, ze willen weer kleuren zien. De kleuren van de wereld! Het vette groen van het gras, het grootse blauw van de hemel, het pure rood van het bloed. De jonge doden zijn hier vanavond.
 Verwelkom ze vriendelijk. En dan zingen we allemaal als laatste punt op de agenda ‘Natuur verrijst ten leven weer’
 . Pagina vier. Bedankt voor uw aandacht en tot ziens. Rij voorzichtig!

Ik was helemaal niet slaperig. Maar de klok in de gang wees tien voor half een aan. Ik ging op een van de banken vlak bij de ingang zitten. Wat is alles hier nu anders, dacht ik, zonder mensen, in het kunstmatige licht van de lampen. Ik steunde mijn hoofd in mijn handen. Deed mijn ogen dicht. Zat heen en weer te wiegen. Er gleed een windvlaag over het plein. Om me heen, buiten.

Ik was binnen.

Buiten klonk het geluid van de bomen, de wind die de slaperige bladeren deed ritselen. Binnen zag ik de kamer op zolder. Die was leeg, donker, stil. Ik was er weleens langsgekomen en had zijn auto buiten zien staan. Maar hij is er nu niet. Niemand ziet het bijna onmerkbare wapperen van de gordijnen in de opstijgende warme lucht van de kachel. En dan? Wat komt er nu? Ikzelf, Henrik. Hij die buiten voor het schoolgebouw op een bank zit met zijn hoofd in zijn handen en zijn ogen dicht. Hem zie ik. Binnen in hem is het donker. Daar is geen glimpje licht te vinden. Zijn hoofd is donker. Zijn keel is donker, in zijn borst is het donker, in zijn maag, zijn armen, zijn handen, vingers, bovenbenen, knieën, kuiten, voeten. Het grote donker, dat ik ben.

Ik ga op mijn rug op de bank liggen en besluit geen enkele spier te bewegen. Me door het zwarte te bewegen. Een punt te worden. Nauwelijks enige omvang te hebben. En dan te groeien. Het donker steeds groter te laten worden. Hoe groot ben ik nu? Een reusachtige hand wordt opgetild en beweegt door de ruimte, landt op de oppervlakte van de knie, een enorme vinger wordt uitgestrekt, wroet in de stof, wordt weer ingetrokken en de hand stijgt op, een enorme vogel zweeft door de lucht, valt en valt tot hij de spijl van de bank te pakken krijgt. Niet bang zijn. Ik ben het maar. Ik ben zo groot als 
 mijn gedachten me maken. Niet één spier beweegt. En toch. Mijn hart klopt en klopt. Diep hierbinnen pulseert een spier. Een weekdier in een warme, vochtige grot die ik ben. Onvermoeibaar. Er leeft iets in me. Maar ooit zal het ophouden. Een laatste slag. Waar ben ik dan? Ergens anders in de wereld. Europa, Amerika, Azië, Afrika, Australië. Of op zee. Misschien op een trottoir in een grote stad, ik val zomaar opeens om. Een onverwachte verandering van mijn focus. Vlak voor mijn ogen stroomt het regenwater langs door de goot en wordt snel opgezogen door de stof van mijn pak, er ontstaan donkere vlekken. Een onverwachte kou. Iemands schoenen, iemands stem, iemands handen. En het gebrom van een auto. Het plakkerige gesuis van banden op nat asfalt. Ik hoor het heel duidelijk, het gebrom van de motor dat zachter wordt als de auto terugschakelt, met hoge tonen die als het ware een moment vastvriezen als de geluidsgolven tegen de muur van een huis botsen en daar blijven hangen, in een korte echo, terwijl de auto doorrijdt en de tonen samensmelten, ijler worden, hoger, tot ze verloren gaan in de afstand en verdwijnen. He passed away.
 Is het zo? Is het zo om te sterven? Uit de wereld te verdwijnen als het geluid van een stem? Op een bepaalde plek op een bepaald tijdstip? Misschien in mijn eigen appartement? Ik ben waarschijnlijk te snel opgestaan, het wordt me zwart voor ogen, ik loop op de tast naar de badkamer, leun met mijn handen op de wasbak, maar het gaat niet over, de duizeligheid, nog een stap, ik val en sla met mijn hoofd tegen de rand van de wasbak. Hoe ironisch. Dat lot had ik voor mijn vader gereserveerd. Tok. Het hart stopt. Jij bent af. Maar het bloed zal nog door je aderen vloeien. Een tel na de laatste slag stroomt het nog door, dat is traagheid, ik leef lang genoeg om te kunnen denken: nu slaat mijn hart niet meer, nu ga ik dood.
 Tijd voor nog een gedachte? Misschien wel. Wat zou dat moeten zijn? Wat moet mijn allerlaatste gedachte worden?

Hé! Henrik?

Nou ja. Dat ik er hier ooit aan lag te denken hoe het was om te sterven. Jij
 , denk ik snel voordat het leven wegebt. Jij die aan mij dacht. Een laatste groet aan jou.
 En dan? Wat nu? Wat voor gevoel zou het zijn? Zou het plotseling komen? Of langzaam? Ik hoop langzaam. En duizelingwekkend. Want het leven verdwijnt niet uit jou. Jij verdwijnt uit het leven.

Je laatste reis.

Reis!

Je bent op reis. Het schip vertrekt. Je zult er vele jaren op doorbrengen. Het schip vaart maar door. Met de rand van je hoed diep in je ogen en de kraag van je mantel opgeslagen zet je je koffers in de hut neer. Ruikt de verzadigde geur van olie uit de machinekamer, een flauwe geur van zweet van de vorige bewoner, loopt naar de patrijspoort en veegt de condens weg. Er komen nog meer passagiers over de kade aangelopen, zie je, ze lopen de loopplank op en als je je best doet, hoor je klikklakkende hakken op het dek boven je. Een vrouw, denk je, een van de bijna ongelooflijk vele vrouwen ter wereld loopt boven me. En is dat niet een van ’s werelds bijna ongelooflijk vele geneugtes? Het geluid van vrouwenschoenen over dek op een avond in de haven een paar minuten voordat het schip van wal steekt? Maar alleen als je ze vanuit je hut hoort, in eenzaamheid. Dan is het een van ’s werelds geneugtes. Zoals wanneer je op een zomerochtend een schaduwrijke baai in vaart en de zanderige bodem in het heldere water ziet schitteren een geneugte is: het idee in dat koele groen te duiken. Zoals laat op een avond achter in een bus staan en over het vliegveld rijden een geneugte is: uitstappen in de warme, vochtige Afrikaanse duisternis en aan boord gaan, meegenomen worden in die enorme vaart die je opheft in de hemel, die je diep onder je de grote stad laat zien, glinsterende vlakken vol lichtpuntjes in het donker.

Ergens op de wereld.

Maar de voetstappen van een vrouw vormen toch een grotere vreugde, denk je. Een mogelijkheid die verder reikt dan het moment. De complexiteit die je wacht, naar je weet, maar je weet niet in welke vorm. Jullie zijn samen op reis. Wie weet leer je haar kennen. Wie weet geeft ze zich aan je. Wie weet verandert ze je leven, geeft het een nieuwe en onverwachte wending. Misschien is ze wel Duits, denk je, dat zou mooi zijn! Uit Darmstadt of Memmingen, uit Aken of Heidenheim. Of misschien is ze Italiaans! Palermo, Ferrara, Montesilvano, Barletta. Of Amerikaans? Davenport, Pittsburgh, Appleton, Mansfield. Ergens op de wereld waar ze jou mee naartoe neemt, een familie die jouw familie wordt, haar vrienden die jouw vrienden worden. En alle herinneringen die ze met je wil delen. Je zult langzamerhand vertrouwd raken met een jeugd waar je nu nog geen idee van hebt, te horen krijgen over mensen waarvan je niet besefte dat ze bestonden, al die gebeurtenissen die in jouw gedachten tot leven komen omdat zij ze heeft beleefd en ze voor jou herinnert, 
 jouw geliefde, die je zo hevig begeert dat het heden dat jullie delen wat jou betreft niet voldoende is, je wilt ook deel uitmaken van haar verleden, ook daarin binnendringen, het is onmogelijk, maar ze doet wat ze kan, vertelt uitgebreid over alles wat ze heeft beleefd, alles wat ze heeft gedacht, alles wat ze heeft gezien.

Dat alles schuilt in de voetstappen die je hoort, al die mogelijkheden gaan door je heen. Maar het is een beetje laat, denk je, daar had ik eerder aan moeten denken, denk je en je gaat op het stapelbed zitten. Dit is naar alle waarschijnlijkheid mijn laatste reis en die ga ik alleen maken.

Waar gaat de reis heen, mijnheer?

Naar het Avondland.

Aha. Daarheen.

Onder je starten de machines. De trilling plant zich door het hele schip voort, de asbak op het tafeltje rinkelt. De trossen worden binnengehaald, het schip verlaat de kade, log: zo ziet je laatste reis eruit. Hier in deze hut zul je zitten. Je huivert, het is koud en guur en warempel, na korte tijd moet je overgeven. Het braaksel stroomt over de vloer, je spuugt en spuugt tot alleen de kramp nog over is. Geen eten, geen drinken, alleen een eindeloze hoeveelheid sigaretten en dat voortdurende overgeven. Je hebt het koud, je rookt en je braakt zonder braaksel in een verveling die allesomvattend en zodoende ondraaglijk is, met als enige afleiding dat je met regelmatige tussenpozen nog een sigaret opsteekt, zo nu en dan een nieuw pakje openmaakt en o, godzijdank! een enkele keer naar de kast kunt lopen om een nieuwe slof te pakken.

Als de dood een reis is, natuurlijk. Dat dachten de mensen in het verleden. Grafheuvels. Helemaal aan het uiterste puntje aan zee. De geur van zout water, van rottend wier, rotsen. Wind. Nacht. Ze roeien in het donker Kongshavn uit. Het lijk ligt op een baar in de boeg, uitgedost, de armen gevouwen, de ogen gesloten. Regelmatig doorbreken de spanen de waterspiegel, langzaam glijdt de boot door de zee-engte. Ze varen om de oostelijke punt van het eiland heen en roeien naar een groepje rotseilandjes, waar ze met de dode aan land gaan. Zijn stil aan het werk in de lichte nacht, dragen stenen aan vanaf het strand, leggen ze boven op hem, de ene na de andere.

Hiervandaan zul je vertrekken. De helweg volgen naar de rivier Gjöll. Die moet je oversteken.

Een langzame reis uit onze herinnering.

Dat het zo prettig is, dacht ik. Hier met gesloten ogen te liggen en al die plekken duidelijk voor me te zien. Me gewoon te laten ronddrijven en kijken. Plaatsen die bestaan, plaatsen die niet bestaan. Zonder een spier te vertrekken. Alleen door te kijken. Een strand ergens, waar, waar is dat, ik wacht, draai me om. Een baai. Hé, is dat Bukkevika niet? Warm, droog zand sluit zich om mijn voeten. Het zand ligt helemaal tot aan de rotsen, wordt ertegenaan gedrukt, knarsende zandkorrels tegen het rotsmassief. Ik stel me voor dat ze doorlopen, de rotsen, onder het zand. Onder al die mensen die overal uitgestrekt liggen, onder de hollende kleine kinderen, onder de ruggen die door de kleine golven glijden, onder de rode, dobberende drijfbakens. Onder het zand. En de zon die maar blijft schijnen. Het plastic van de strandbal geeft een heel klein beetje mee als hij er met zijn vlakke hand tegenaan slaat, de bal drijft af op de wind, zij springt eropaf, mist hem, ligt in het zand, het kleeft aan haar bezwete huid. Hij loopt naar haar toe, ze lacht naar hem. De lucht is intussen donkerblauw. Dreigend, denk ik. Een teken dat er verandering op komst is.

‘Klaus!’ roep ik.

Maar hij zwaait afwerend naar me. Ik leen zijn fiets. Die van mezelf heb ik diep in het bos begraven. Dat weet niemand. Alleen dat hij is verdwenen.

Ben je er nog, Klaus? Waar zijn we?

Ergens in een auto. Hij zit voorin, een kleine man met een zonnebril, bij het benzinestation kijkt hij rond. Mama is binnen om biscuitjes en fris te kopen. We gaan een ritje maken. Wij drieën. Het betrekt. Toen we thuis wegreden scheen de zon. Nu valt er schaduw over het asfalt. Daar komt ze. Wat heb je gekocht? vraagt Klaus, ze geeft hem glimlachend het tasje aan, start de motor. Het is bewolkt. De lucht wordt grijs. Waar zullen we naartoe gaan, vraagt ze, zullen we naar het Gjerstadvann gaan, daar is het warmer om te zwemmen. Ze doet het niet goed
 , denk ik. Zeven ben ik. We zitten biscuitjes te eten, maar kunnen niet zwemmen, de rotsen langs de waterkant zijn begroeid met groene, gladde algen. En er is geen zon. Ze wil dat we het naar onze zin hebben, denk ik. Voor de allereerste keer had ik met haar te doen. Ze wil het gewoon goed doen, maar het lukt haar niet. Voor de allereerste keer heb ik met mama te doen. Het betrekt nog meer, het begint te regenen, we zijn er nog maar net, ik heb zin om te zeggen: mama, het hindert niet dat het je niet lukt het zo te krijgen als het zou moeten
 , dan kan ze me door mijn haar strijken en me toelachen, Henrik, lieve Henrik, vind je dat zo erg?
 
 Op weg naar huis gaan de ruitenwissers als een razende heen en weer. Twee mannen die ergens aan rukken en trekken wat ik niet kan zien. Ze gaan er elke keer bijna bij liggen. En één, en twee. En één, en twee. En trekken, ja. Trekken. Trekken. Als papa rijdt bid ik altijd tot God dat hij niet zo snel rijdt en dat we geen botsing krijgen. Ik wil niet doodgaan. Ik vouw mijn handen en doe mijn ogen dicht. Dan vraagt papa altijd waar ik daar achterin mee bezig ben. Hij moest eens weten. Misschien weet hij het ook wel. Ik ben zes jaar als ik voor het eerst begrijp hoe het komt dat hij zo veel weet hoewel ik hem niets vertel. Want op een avond als ik in de keuken zit te eten, zie ik hem buiten aan het werk, met kromme rug, in zijn groene wollen trui. Ik praat met mama, dan wijs ik naar papa en zeg nu heeft hij die trui aan
 . Aarde, scheppen, harken, rieken, aarde, bruin water, stenen. Zijn handschoenen. Zijn baard. Zwerfkeien die in de kruiwagen liggen te bonken en te schrapen. Ik ben bang voor papa als hij die trui aanheeft, zeg ik, dan wordt hij zo boos. En die avond komt hij mijn kamer binnen terwijl ik slaap.
 Hij doet het licht aan. Ik word wakker en zie papa in zijn groene trui bij mijn bed staan. In de trui die hij alleen buiten draagt. Dan begrijp ik dat mama alles doorvertelt wat ik zeg. Hij weet dat hij me bang maakt. Toch komt hij mijn kamer binnen, doet het licht aan, in die trui, en hij vraagt ben je bang, Henrik, ben jij een kleine bange jongen?


Het regent, denk ik en ik doe mijn ogen open. De lucht is grijs als cement. Ik ga rechtop zitten, een beetje verdwaasd, stijf. Ik heb het koud. Hoe laat zou het zijn? Ik ga naar de ingang. Bijna half zeven. Heeft geen zin meer om naar huis te gaan, denk ik. Nog twee uur tot de les begint. Zou iemand me gezien hebben? Verdorie. En zo koud als ik het heb.

Verkleumd loop ik wat rond, steek een sigaret op, hoest. Het enige wat ik wil is verderslapen. Ik duw tegen de deur. Die is gelukkig open. Ik gooi de gloeiende sigaret weg en loop de gang in. Helemaal achteraan is een werkster bezig de vloer te dweilen, ze duwt de schoonmaaktrolley voor zich uit, het linoleum glanst ziekenhuisachtig in het neonlicht. We verplegen hier uw geest, weet u. Voeden hem. Goede verzorging. Hoewel, een paar gevallen van ongecontroleerde groei. Dat willen we niet achterhouden.


Ik glimlachte naar haar en liep het gebouw verder in. Door de lege 
 gangen zonder ramen naar het lokaal. Daar ging ik op de grond zitten. De slaap had nog niet genoeg, de paar minuten dat ik wakker was geweest, hadden hem niet verdreven, zodra ik mijn ogen dichtdeed breidde hij zijn zachte duisternis weer uit, een doezeling waar ik gretig in dook.

‘Jemig.’

Ik werd wakker.

‘Ligt hij hier al lang?’

‘Wat is er met hem?’

‘Hé, Henrik!’

Ik deed mijn ogen open.

Drie van de meisjes stonden tegen de muur. Kent en Jostein staarden me aan.

‘O, verdomme’, zei ik.

‘Lig je hier al lang?’ vroeg Kent.

Jostein wisselde een blik van verstandhouding met de meisjes, dacht dat ik het niet zag.

‘Nee,’ zei ik, ‘ik ben er net. Was alleen doodmoe.’

‘Zonder boeken?’ vroeg Jostein. ‘Je bent doornat.’

Ik schudde mijn hoofd even alsof het me allemaal verraste, kwam overeind.

‘Wat heb jij van het weekend gedaan, Kent?’ vroeg ik.

Hij keek me vragend aan.

‘Ben je op stap geweest?’ ging ik verder.

De meisjes lachten om iets wat ik niet begreep.

‘Nee … ik was gewoon thuis’, zei Kent.

‘O.’
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Zo was dat. Zo werd ik wakker die ochtend, zo troffen ze me aan, slapend in de gang voor de klas. Stijf, koud, lamlendig. Met mijn hoofd tegen de muur geleund, mijn benen uitgestrekt. Natte kleren, geen boeken. Ik staarde naar de grond terwijl ik probeerde te doen alsof er niets aan de hand was. De andere leerlingen kwamen om me heen staan, kwamen een voor een door de gang aangelopen met hun lenige, welriekende lichamen. Tweeëntwintig meisjes. Tweeëntwintig zestien jaar oude meisjes zaten bij mij in de klas. Was het gek dat ik problemen had om me natuurlijk te gedragen? Ik werd overspoeld door vrouwelijkheid. Elke dag zat ik midden tussen datgene waar ik het meest van alles naar verlangde: meisjes, een heleboel meisjes dansten en draaiden om me heen. Wat er ook gebeurde, zij waren erbij. Ik rook elke dag hun geur, ik keek naar hun lichaam en stelde me elke dag voor hoe het zou zijn om ze uit te kleden, aan te raken, helemaal alleen met hen te zijn, wat we dan met elkaar zouden doen. Alleen hun namen al! Ze heetten Anne, Hanne, Katrine, Margrete, Kristin, Hilde, Merete, Therese, Bente. Er zaten er tweeëntwintig bij mij in de klas. En die moesten worden uitgeselecteerd. Zoals ik Elisabeth had uitgeselecteerd. Het ging om ontwenning, dacht ik eerst, terwijl het in werkelijkheid om gewenning ging. Ze elke dag te horen praten, ze vlak bij je te zien bewegen, soms over je tafeltje buigend om iets te vragen of hun vragende blik in de jouwe borend, hun schouders ophalend en zich afwendend terwijl jij hun bewegingen in je opzuigt, hun lichamen. Nek. Handen. Die kleine tong. Hun lippen, hun voeten, al die verschillende bovenbenen die je zag, al dat haar en al die blote buiken waaraan je dacht. Aan al die dingen moest je wennen. Dat was niet gemakkelijk. Want ze kwamen allemaal in aanmerking. Allemaal hadden ze wel iets, qua karakter of qua lichaam, allemaal hadden ze wel iets wat ik begeerde. Mette, die zo mager was, zo bleek, een bijna volkomen witte huid had, ze deed me denken aan Oost-Europeanen, een beetje ziekelijk, uit Polen of Hongarije, dacht ik, uit een oud adellijk geslacht, Bosnië-Herzegovina, Oostenrijk, de Habsburgers. Ik stelde me voor dat ze net terug was van een 
 langdurig verblijf in een sanatorium. Haar wilde ik, haar ziekelijkheid, en haar milde, bijna angstige wezen. Mettes breekbaarheid. De groenblauwe aderen onder haar witte huid. Anne, die het tegenovergestelde was van Mette met haar stevige lichaam, haar grote borsten en sterke armen, haar wilde ik ook, meer dan Mette, geloof ik, dat gezonde, bijna boerse van haar lichaam sprak me een tijdje aan, haar sproeten, bovendien was ze vriendelijk, ze glimlachte vaak. Het meisje dat zo verlegen was, dat zich afzijdig hield en met niemand praatte wilde ik, hoewel ze niet mooi was, integendeel, ze was lang en slungelig, had grote tanden, benige heupen: Bodil heette ze, geloof ik, maar ik was niet op háár uit, maar op haar verlegenheid. Als een van hen had gevraagd of ik met haar wilde gaan, wie ook maar van deze tweeëntwintig meisjes, had ik zonder aarzelen ja gezegd. Ik weet niet goed waarom. Die keer ging ik ervan uit dat dat voor ons allemaal gold. Nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Misschien kwam het puur door het grote aantal dat Jacobsen, een van onze oude leraren, zo werd afgeleid, want dat herinner ik me nog, hoeveel moeite hij moest doen om zich niet van de wijs te laten brengen. Drieënzestig jaar oud liep hij met zijn hoofd stijf rechtop, het ontbrak zijn bewegingen aan alle souplesse: ze volgden slechts kleine banen, dacht ik, net zoals een versnellingspook zijn spoor moet volgen. Netjes, kwiek, mager, met nerveuze trekjes, anderzijds boos, dat was Jacobsen. Elke maandag kwam hij met zijn karakteristieke loopje door de gang, ertegen opziend voor ons te verschijnen. Ook die maandag. Vlak nadat ik overeind was gekomen en terwijl ik probeerde te doen alsof er niets aan de hand was, kwam hij de hoek om met een stapel papier onder zijn arm. Hij bleef voor de deur staan en nam ons onderzoekend op, liet zijn blik over zijn leerlingen glijden, ik sloeg de mijne neer en die van hem bleef niet bij mij hangen, hem viel niets bijzonders op, mijn haar was een beetje nat, ik zag er wat moe uit en ik had geen boeken bij me, maar dat was toch niets ongebruikelijks? Toen maakte hij de deur van de klas open en liet die zachte zestien jaar oude meisjes het lokaal binnenstromen, babbelend, heupwiegend en met een vage seksualiteit rond alles wat ze deden. Al was het maar een vinger opsteken om een simpele vraag te stellen, door de klas naar het bord te lopen om een vergelijking op te schrijven of dromerig uit het raam te staren, alles was beladen. En Jacobsen? Hij zat vol tics. Alsof hij de hele tijd probeerde om zijn arm in de kom te draaien of zijn 
 schouderbladen exact in zijn colbertje te laten passen. Of zat zijn horlogebandje soms niet goed? Hij verstarde als een van hun armen bij hem in de buurt kwam. Of als een bovenbeen in de drukte tegen het zijne stootte. Dan kon Jacobsen zich niet meer natuurlijk gedragen. Misschien vormde hun jeugd een probleem voor hem, misschien hun vrouwelijkheid. Misschien zou hij mij op dezelfde manier ontwijken als ik te dicht bij hem in de buurt kwam, maar misschien zou dat gemakkelijker voor hem zijn, want wat gebeurde er niet allemaal met al die meisjes die hij veertig jaar lang dagelijks had onderwezen? Ze veranderden onmerkbaar, op een dag komt hij plotseling tot zichzelf, kijkt over de klas uit en begrijpt dat ze veranderd zijn. Ze laten zich niet langer intimideren, ze laten zich niet langer onder controle houden door de autoriteit die zijn positie hem verleent, ze giechelen en lachen en lopen vlak voor hem heupwiegend door de klas. Die arme man. Enerzijds wisten de meisjes welke macht ze over hem hadden, anderzijds ook niet. Ze merkten dat hij het waar mogelijk vermeed onder vier ogen met hen te praten, en als het al eens voorkwam, vermeed hij het hen aan te kijken. Ze merkten dat hij een beetje raar deed als ze dichtbij kwamen en ze hadden er een vermoeden van waarom. Enkelen van hen plaagden hem natuurlijk, stelden zich glimlachend een beetje aan, rekten zich lui uit in hun dunne truitjes, maar je kunt gerust stellen dat ze niet echt beseften waar ze mee bezig waren.

We gingen staan. Hij bekeek ons nog eens. Toen knikte hij even en legde zijn paperassen op zijn lessenaar.

‘Jullie hoeven geen boeken te pakken’, zei hij. ‘Jullie krijgen een klein proefwerk.’

Cecilie, die voor me zat, draaide zich glimlachend om.

‘Heb jij even geluk’, fluisterde ze.

Daar werd ik blij van en ik glimlachte terug. Jacobsen kwam langs de rijen tafeltjes aanlopen, deelde papier uit. We hadden vaak een proefwerk tijdens zijn lessen. Dan zat iedereen over zijn werk gebogen en had hij al die blikken niet de hele tijd op zich gericht, dan kon hij achter zijn lessenaar blijven zitten, dan was het stil en dreigde er geen gevaar. Een beweging van een hoofd zo nu en dan, een schokkende arm, een nauwelijks zichtbaar trillend oog, verder was alles rustig.

Ik leende een pen van Cecilie en begon net als de rest te schrijven. Toen ik ergens niet zeker van was, keek ik op zoals je wel doet om na 
 te denken. Jacobsen zat met starre blik naar me te kijken terwijl hij in gedachten verzonken met zijn wijsvinger tegen de rand van de tafel sloeg. Toen onze blikken elkaar kruisten, keek hij onmiddellijk een andere kant op, beschaamd in zekere zin, alsof hij ergens aan had gedacht en ik heel goed wist waaraan.

Ik schreef verder terwijl ik onderwijl aan de blik dacht die hij me had toegeworpen. Keek weer op. Hij had weer naar me zitten kijken en begon nu snel iets voor hem op de lessenaar te lezen. Nog eentje
 , dacht hij misschien. Want hij kende onze familie. De broers Roald en Kristian Vankel. Hij behandelde mij net als de anderen, correct, formeel, toch vroeg ik me af of er misschien ooit iets was voorgevallen tussen hem en hen. Ze spraken zijn naam allebei met enige verachting uit toen ik vertelde dat ik les van hem had. Ooo, die Jacob-sen
 , ja. Oef. Ik werd gekeurd door een blik uit de jaren veertig, dacht ik, of uit de jaren vijftig. Die wist iets van me zonder dat ik enig idee had wat.

En dat was niet de eerste keer dat dat gebeurde. Want drie weken eerder, de tweede dag op school, kwam een van de meisjes in de pauze naar me toe, ze heette Camilla, zei ze met een nasale, onaangename stem, en jij heet Henrik Vankel, toch? Ja. Ben je familie van Kristian Vankel? vroeg ze terwijl ze me aankeek. Ja, dat is mijn opa
 , ken je hem? vroeg ik. Nee, zei Camilla, maar mijn moeder wel. Ze waren vroeger buren. Vankel, zei je?
 Vraag hem eens of hij familie is van Kristian Vankel. Dat is hij vast. Weet je, toen we daar een keer op straat speelden, voor hun huis, iets met een bal of touwtjespringen, ik weet het niet meer precies, kwam hij naar buiten, hij was woedend, hij riep dat we moesten maken dat we wegkwamen anders zou hij de politie bellen. De politie? Ja, de politie. En wat gebeurde er toen? Nou ja, ik was dertien en wist dat de straat niet van hun was, dus we bleven daar uit balorigheid. Een half uur later kwamen ze. De politie? Ja, de politie. Kwamen uitgerukt. De agent zei dat hij een klacht over ons had gekregen, of we niet ergens anders konden gaan spelen. Hij vond het zelf pijnlijk. Ze stonden voor het raam gekleefd te kijken. Ze waren woedend. Vraag hem … heette hij Henrik? – of hij familie van hen is. Zeg hem maar dat ik het me nog goed kan herinneren.


Alsof ze iets van me afwist, die Camilla, en haar dat beviel, want ze vertelde het met triomfantelijke stem. Ik ergerde me groen en geel aan haar. Vlijtige mensen, die zijn het ergst. Mensen die langdurig 
 zitten te leren en hun kleine hersenen daarbij moeten inspannen, en die het niet lukt hun trots te verbergen als ze weer een goed cijfer hebben gehaald. Natuurlijk halen ze goede cijfers! Ze zetten al hun energie in om reden te hebben trots op zichzelf te zijn, al hun tijd om te proberen te begrijpen wat er in de boeken staat. O, verdomme, wat zijn ze toch kleingeestig
 , dacht ik de keren dat de mond in dat ijverige kleine gezichtje van haar openging om te herhalen wat Jacobsen net had gezegd, maar op een wat hogere toon aan het eind zodat het een vraag werd. Zelfs nu, tien jaar later, raak ik nog steeds geïrriteerd als ik aan haar denk. En toch, als ik de kans had gehad, als ze zich voor me had uitgekleed en had gevraagd of ik mijn armen even om haar heen wilde slaan, had ik het gedaan. Mijn begeerte was zo groot dat die hen allemaal omvatte, zelfs degenen die ik niet mocht. Vooral degenen die ik niet mocht, misschien. Alsof het juist extra bevredigend was je je met hen in bed voor te stellen, alsof met hen slapen een soort wraak was. Alsof lust en wraaklust voor mij een en hetzelfde waren.

Zo zag mijn begeerte eruit, ze dwaalde binnen de muren van het leslokaal rond, een paar dagen hier, een paar dagen daar, net een kitten dat niet goed weet door wie ze zich het liefst laat aaien. Ze rustte nooit, bleef nooit ergens hangen, wisselde elke dag, elk uur, een beest dat gelukkig door niemand werd opgemerkt. Als ze eens hadden geweten wat ik dacht! Maar op den duur kon mijn begeerte daar niet blijven, ze kwijnde er weg, naderhand raakte ik aan hen gewend, aan al die meisjes in mijn klas, en mijn blik richtte zich naar buiten, op andere meisjes, toevallige. Zoals Elisabeth. En net als Elisabeth wisten ook zij niet wie ik was, ze wisten niet dat ik bestond, mijn bestaan was hun onbekend. Ze wisten niet dat ze een leven hadden in de gedachten van ene Henrik Vankel, dat ze daar dingen deden die hun verder waarschijnlijk vreemd waren. De lichamen van vreemde meisjes, de glimlachen van vreemde meisjes. De lippen van vreemde meisjes. De kleren die ze droegen. Alles wat ze deden. Elke dag weer zo veel meisjes om me heen gedurende die drie jaar. Ik keek en keek, soms bood zich ook een gelegenheid om iets te zeggen, maar het werd nooit meer. Hoeveel waren het er? Wel een paar honderd. Allemaal met een thuis, allemaal stonden ze ’s ochtends op, douchten en kleedden zich aan om daarheen te gaan waar ik hen kon zien. Soms stelde ik me ze allemaal tegelijk voor, voordat ik ’s avonds 
 in slaap viel, een onmogelijke gedachte die me urenlang wakker hield, hoe ze op datzelfde moment rondom in de stad lagen te slapen, honderden meisjes, elk in haar eigen slaapkamer, onder haar eigen dekbed. Ze wisten niet dat er iemand aan hen dacht. Ze wisten ook niet dat ik hen in de gaten hield, dat ik me in gedachten voorstelde dat ik dingen met hen deed, ze hadden geen idee dat ik bestond. Zij die op een dag nieuwe schoenen aanheeft, weet niet dat dat een grote vreugde in me opwekt, vreugde over de schoenen die ze heeft gekocht en waar ze nu in rondloopt, op het schoolplein, met dat kinderlijke mengsel van verlegenheid en trots dat ik haar toedicht, dat is voldoende, ze heeft een wipneus, dat is voldoende, een lange, smalle hals, dat is voldoende, draagt een strakke spijkerbroek, dat is voldoende, ze bijt op haar nagels en haar bewegingen hebben iets nerveus als ik haar te midden van al die scholieren langs zie lopen, dat is voldoende, ze heeft een Noordnoors dialect, dat is voldoende, ze praat Zweeds, dat is meer dan ik aankan, ze houdt haar hoofd een beetje schuin tijdens het lopen, ik ben verliefd. Ik had maar drie weken nodig om achter haar naam te komen. Behoedzame, terloopse vragen als onderdeel van ingewikkelde strategieën, die uiteindelijk naar haar leidden: Bente. Donker, kort haar, grijsblauwe ogen. Haar gezicht had iets stijfs, bijna ongevoelig: als ze glimlachte waren haar ogen daar niet bij betrokken, alleen haar lippen werden opzijgetrokken, vluchtig, meer als een verontschuldiging dan als teken van vreugde. Levenloos, ja. Bleke huid, grijsblauwe ogen, levenloos gezicht. Niet ernstig of verdrietig, nee, het was iets anders, dacht ik, Henrik 18: meer een vreselijke arrogantie, een enorme onbezwaardheid, een heerlijke kilte. Voor haar was niets goed genoeg, dacht ik. Alles aan haar was naar binnen gericht. En mooi. Ze was ontegenzeggelijk het mooiste meisje bij mij op het gymnasium en heel duidelijk het meest onbereikbare van allemaal. Haar! dacht ik, ik en zij
 .

Ik bereidde me weer voor. Als ik vijftig woorden ter beschikking had, moesten die woorden weloverwogen zijn. Gecalculeerd, een reeks getallen, een som.

Bente zou ik schrijven. Dat kon niet misgaan. De briefvorm gaf mij de volledige controle. Ik kon mezelf zo veel tijd gunnen als ik wilde, elk woord zorgvuldig afwegen, doorkrassen, de brief weggooien, opnieuw beginnen. Ik kon mijn epistel willekeurig welke sfeer meegeven, weemoedig of vrolijk, ik kon grappig zijn of serieus, 
 spiritueel en geleerd, ik hoefde alleen maar opnieuw te beginnen tot het was zoals ik het hebben wilde.

Maar het grootste voordeel was dat ik mezelf kon presenteren als degene die ik wilde zijn. Ik kon een beeld van mezelf scheppen dat zij zou zien, ik kon een beeld van mezelf scheppen dat zij zou herscheppen, ik zou in haar bestaan, ze zou geraakt zijn, door mij, de geheimzinnige briefschrijver.

De geheimzinnige briefschrijver ging volhardend en systematisch te werk. Voor de eerste brief had ik bijna een week nodig. Hij was kort, als introductie bedoeld, een belofte tot meer. Je kent mij niet.
 Ik deed hem op een postkantoor aan de andere kant van de stad op de bus, zodat het stempel geen aanwijzing kon geven die in mijn richting wees. Ik deed nooit meer dan twee keer een brief bij hetzelfde postkantoor op de bus, ik verspreidde ze en na verloop van tijd moest ik na schooltijd de stad uit om een nieuw stempel te bemachtigen, naar Vågsbygd, Randesund, ik ging zelfs helemaal naar Vennesla met mijn handgeschreven brieven, die steeds langer werden naarmate ik het gevoel kreeg dat ik haar begon te leren kennen. Lieve Bente.
 Het was een wonderlijk proces hoe ik die andere persoon werd, de briefschrijver, hoe die elke keer dat ik ging zitten om te schrijven, bezit van me nam. Hij had een andere toon, bracht een andere sfeer mee, zuiverder. Maar het merkwaardigste was toch wel dat ik haar begon te leren kennen, Bente. Dat ook zij langzaam opdook en vorm aannam in deze brieven, ook al had ze niets met hen te maken, ze kwam me nader, werd een persoon, nee, een vrouw! met een persoonlijkheid waarop ik reageerde, waarnaar ik me richtte als ik schreef.

En de spanning in me groeide. Ik was elke dag naar haar op zoek, volgde haar met mijn blik gedurende de pauzes, ik wilde zien of er iets aan haar veranderd was. Een plotseling glimlachje bij zichzelf, een onderzoekende blik op verschillende jongens: is hij het?
 Maar ik zag niets. Er gebeurde niets. Het was alsof ik brieven stuurde naar een groot, zwart gat. Er kwam niets terug. Geen glimlach, geen teken. Niets. Toch ging ik ermee door. Gedurende de les noteerde ik ideeën voor de brief van die avond. Soms ging ik ’s ochtends naar de bibliotheek op jacht naar boeken waaruit ik kon citeren, gedichten die ik kon overschrijven, en ’s avonds schreef ik. In drie maanden tijd schreef ik tweeëndertig brieven. De langste telde twintig kantjes. Ik 
 schreef en schreef. Vanaf de voorzichtige, bijna tedere toon en de bedachtzame terughoudendheid van de eerste regels had ik de temperatuur laten stijgen, beetje bij beetje kregen ze richting, werd er iets sterker, duidelijker, er kwam een wil tevoorschijn: ik wil jou.
 Aanvankelijk slechts in de vorm van een onderliggend aandringen, namelijk door haar die brieven te sturen, later directer, ik brand van verlangen, Bente, ik weet bijna niet meer wat ik moet doen.


Want dit hele spel, alle vlijt en vernuft die ik erin had gestoken, al mijn werk, zou voor niets zijn als het nergens toe leidde in de werkelijke wereld. Als ik haar nek niet kon strelen, mijn lippen niet op haar wang kon drukken, waren deze brieven niets waard. Ze moesten haar naar mij toe brengen, dat was de clou. Het moest resultaat hebben. En nu was ik op een punt aangeland waarop het bijna niet meer ging, ik kon het niet verder ontwikkelen, want ik bereikte de grens van het utopische in mijn brieven, het geheel dreigde langzamerhand in iets onwerkelijks en onbereikbaars te ontaarden, nog even en het was te laat.

Ik moest handelen. Wat ik zo kunstig in briefvorm had uitgewerkt, moest nu naar de werkelijke wereld worden getransponeerd. En dat was problematisch. Die beide waren nauwelijks nog compatibel.

Op een avond toen het donker was begaf ik me naar het huis waar ze woonde, ik klom over het hek de tuin in en liep eerst van raam tot raam, keek de woonkamer binnen, liet mijn blik over het wandmeubel dwalen, over het bankstel, over de gedrongen man die in het blauwe schijnsel van de tv de krant zit te lezen. Uit het koffiekopje voor hem op tafel stijgt bijna doorzichtige rook op. Hij laat de krant zakken en kijkt naar de tv terwijl hij zich aan zijn arm krabt. Er komt een vrouw de kamer binnen die naar het raam loopt. Bentes moeder, neem ik aan en ik trek me terug, ga naar het volgende vertrek. Een lege, verlichte keuken. Op tafel staan borden met etensresten in een gestolde laag vet: halve aardappels, botten, wat groente. In de halfvolle glazen water stijgen kleine luchtbelletjes op. Hier heeft ze gegeten. Ik word er duizelig van, hier sta ik, hier, waar zij kort daarvoor nog een mes en een vork in haar hand had gehouden, haar vlees had gesneden, een hap naar haar mond had gebracht. Het vlees in haar mond had fijngekauwd, doorgeslikt, misschien een slok water had genomen. Hier, denk ik, hierbinnen is ze net nog geweest. Heeft ze dingen gedaan, zich bewogen. Heeft het gesmaakt, Bente?
 
 Op de klok aan de muur is het een paar minuten voor half acht. Ze eten laat in dit gezin. Onder de klok hangt een prikbord. Ik buig net naar voren om te kijken of er een berichtje voor haar hangt als de deur opengaat en haar moeder binnenkomt. Snel trek ik me terug. Ze zet de radio aan, zie ik, maar ik hoor niets, ze draait de kraan boven de gootsteen open en gooit de etensresten in de afvalbak terwijl de straal blijft stromen. Ik kijk naar haar. Zie hoe ze een vinger in de gootsteen steekt om te voelen of het water warm genoeg is, hoe ze een paar gele rubberhandschoenen aantrekt, afwasmiddel in de kom spuit en systematisch begint af te wassen: ze pakt een glas, doopt het in het sop en boent het met snelle gebaren schoon, dan houdt ze het onder het stromende water, zet het in het rek, pakt een nieuw. Als ik met Bente zou gaan, denk ik, zou ik in deze keuken kunnen rondlopen, zij zou zich omdraaien en naar me glimlachen, ik zeg iets triviaals, we lachen, ik loop naar de kamer, naar haar vader, we kijken samen naar het nieuws en misschien komt Bente erbij en gaat ze bij mij op schoot zitten, denk ik buiten in de schaduwen van de tuin. Wat een idioot idee
 , denk ik snel, wat een idioot idee, zij wast af, hij kijkt tv, waar zit je verstand, Henrik, ben je belazerd, denk ik, zij wast af, hij kijkt tv, wat heeft dat met jou te maken? Niets, denk ik, dat heeft niets met mij te maken, noch de kamer, noch de keuken of het huis of de tuin, ook deze wijk niet, de stad of het land niet, er is hier niets wat ik mij wens, denk ik, en in elk geval niet zo, denk ik, het enige hier wat ik wil hebben, is zij.

Ik wilde Bente, ik wilde haar ernstige gezicht en haar lenige lichaam voor me hebben, glimlachend, luisterend, daarom bleef ik, daarom liep ik rond het huis tot ik vond waar ik naar zocht. Haar kamer. En daar was Bente. Ik, de geheimzinnige briefschrijver, stond haar voor het raam van haar kamer te bespioneren. Ik wachtte tot zich een gelegenheid zou voordoen, zich een opening zou aandienen, een kans om te handelen. Maar niets dergelijks gebeurde. Bente lag op bed te lezen, op het dekbed, het boek voor zich. Zou ik op het raam kloppen, heel voorzichtig zodat niemand van de verdere bewoners iets zou merken? Nee, dat kon ik niet doen, ze wist niet wie ik was en voordat ik dat kon uitleggen, zou ze misschien gaan gillen. Dus liep ik nog dichterbij zodat ik tenminste de details kon zien. Het was de eerste keer dat ik daar de gelegenheid toe had, haar werkelijk gade kon slaan, de indrukken in me op kon zuigen. Kijken, kijken, kijken. De lezende jonge vrouw Bente gezien door de jonge man Henrik. Ze 
 lag op haar buik met haar ene voet op de kuit van haar andere been, de voet streek er afwezig langs alsof ze niet wist wat daar gebeurde. Ik keek naar haar lichaam en prentte me het beeld in. Hoe haar onderbeen van de hiel naar de knie een flauwe kromming vertoonde, dan de flauwe helling van de knie naar haar achterste, die een boog vormde op een manier waardoor ik daar in het donker staand zwaar moest slikken, vervolgens de holte van haar rug, waarna het steil omhoogging: ze leunde met haar ellebogen op het bed en steunde haar hoofd in haar handen zodat het bovenste gedeelte van haar rug zich verhief. De kromming van haar achterhoofd vanaf haar nek. Het haar dat over haar voorhoofd viel. Hoe ze het gewicht verplaatste als ze een bladzijde omsloeg, een arm vrijmaakte, aan haar vinger likte, het papier vastpakte, omsloeg. Dan weer terug. Van haar huid zag ik niets, behalve in haar gezicht, tenminste, wat daarvan zichtbaar was achter de lange pony. De hoge jukbeenderen, de koele, blauwgrijze ogen. En haar handen. Zo zag ik haar, alleen met zichzelf, en ik besloot de reeks brieven af te ronden. De laatste zin zou luiden Bente, ik hou van je
 en dan een punt. Geen brieven meer.

Toen ze even bewoog, gleed haar T-shirtje een stukje omhoog. Een deel van haar rug werd zichtbaar. Als ze zo lag staken haar wervels niet uit, je zag geen knokkels onder haar huid, integendeel, haar wervelkolom vormde een vlakke kom, een holte. Ik kwam nog dichterbij, want ik wilde het beter zien, de zachte huid, de kleur die geen foto kon weergeven, het tactiele, de witgouden glans wilde ik zien om me die later te kunnen herinneren.

Ik stond een halve meter van het raam vandaan toen ze opkeek. Heel even staarden we elkaar aan, toen draaide ik me om en vluchtte zo snel als ik kon de tuin uit. Voor het hek bleef ik even staan, de gordijnen werden dichtgetrokken, toen holde ik weg voor het geval ze iets had gezegd. Papa, er sluipt iemand in de tuin rond.


De dag daarna zag ik haar in de kantine. Ze had dezelfde broek aan en ik verbeeldde me dat we iets gemeenschappelijks hadden, dat we iets deelden. Ik wist hoe ze woonde, ik wist iets wat verder niemand wist. Over haar kamer, over haar familie. Dat ze aan haar wijsvinger likte voordat ze de pagina’s omsloeg. De manier waarop haar voet langs haar kuit streek. Nu had ze schoenen aan, stevige zwarte schoenen die ze vaak droeg, ik vond ze mooi, dacht ik, en ik ging vlak achter haar in de rij staan. Snoof de ondefinieerbare, zoete geur op 
 van shampoo, van parfum, van kleren die vlak daarvoor buiten waren geweest. Ze pakte een pakje melk uit de koelvitrine. Op hetzelfde moment boog ik voorover en deed hetzelfde, streelde daarbij heel even met mijn vingers langs de achterkant van haar hand. Ze draaide zich naar me om.

‘Sorry’, zei ik.

Ze glimlachte automatisch. Ze herkende me niet. Ik was nog steeds onbekend, nog steeds zomaar iemand. Maar niet iedereen heeft jou zulke mooie brieven geschreven, dacht ik, dat heb ik gedaan. Je hebt mijn begeerte en mijn lust gelezen, je denkt aan mij. Je weet het alleen niet.


Die avond schreef ik mijn laatste brief. En in tegenstelling tot alle eerdere keren die laatste maanden gebeurde het deze keer in grote haast. Ik schreef zo snel als ik kon, krabbelde het ene vel na het andere vol, één lange bekentenis en één lang zelfonderzoek. Want waren mijn brieven eigenlijk niet hulpeloos, krijgt de begeerte niet iets armoedigs en armzaligs als ze slechts schriftelijk tot uitdrukking wordt gebracht en nooit in de werkelijkheid? Hadden al die brieven van me niet iets onwezenlijks en onvolledigs, iets wereldvreemds, bestond er niet een grote afstand tussen mij en de brief en tussen haar en de brief en op die manier een onmetelijke afstand tussen haar en mij? Kon die worden overbrugd, dacht ze? Bente, wat zeg jij ervan, zullen we elkaar ontmoeten? Een van de komende dagen zal ik je laten weten wie ik ben. Ik wil je laten zien dat ik een leven heb buiten deze brieven, dat mijn begeerte en mijn grote liefde zich niet beperken tot de stapel papier die je tot nu toe hebt ontvangen, maar dat die hier ergens bestaan, in deze wereld. Daar zien we elkaar. In de wereld. Bente, ik hou van je.


Ik wist dat ik er algauw hartstikke spijt van zou krijgen, dus ik likte de envelop onmiddellijk dicht. En in plaats van tot de volgende dag te wachten, zoals ik altijd deed, besloot ik hem regelrecht te brengen. Weer ging ik op pad naar de wijk waar ze woonde. Ik bleef bij het hek staan, keek naar binnen. Er was niemand. Ik deed het hek open en liep naar de deur. Legde de brief op de stoep. Belde aan. Toen ging ik er snel vandoor, maar op het trottoir bleef ik staan, draaide me om. Er verstreken een paar seconden. Misschien waren ze niet thuis. Ik bleef staan wachten. De deur ging open. Het was haar vader. Hij keek om zich heen, ontdekte de brief, pakte hem op, las. Keek op, keek in mijn richting.

Ik liep weg.

‘Hé, jij daar!’ riep hij.

Ik zette het voor de zekerheid op een lopen. Alsof ik iets verkeerds had gedaan, dacht ik en ik ging langzamer lopen, buiten adem. Nu was het gebeurd. Nu moest ik weer handelen.

De volgende dag op school was alles me duidelijk. Er bestond maar één mogelijkheid: confrontatie. Ik zou naar haar toe gaan en zeggen dat ik al heel lang een oogje op haar had en dat ik haar graag wat beter wilde leren kennen. En dat zou ik als man van deze wereld doen. Ik zou haar mee uit eten vragen, voor haar een eenvoudige keus, zonder complicaties. Ja of nee. Zwart of wit. Simpel. Als ze ja zei, kon ik op een elegante manier langzamerhand laten doorschemeren dat ik die brieven had geschreven. Maar niet te vroeg. Ik had me vanuit de wereld van de brief al in haar innerlijk geëtableerd, dacht ik, nu zou ik me vanuit deze wereld net zo duidelijk in haar innerlijk etableren. Later konden beide verenigd worden zodat ze allebei in waarde stegen.

Maar er was haast geboden. Het besluit was genomen en mocht niet door aarzelen uit het oog verloren worden. Ik zou in de volgende pauze naar haar toe gaan. Wat heb ik te verliezen,
 dacht ik.

Achttien jaar oud was ik, dus waar kwam die onvolwassen gedachte over winst en verlies vandaan? Ik had immers alles te verliezen. Ik had er nooit aan moeten beginnen, nooit en te nimmer, ze was niets voor mij, ik had een paar dagen moeten wachten en me toen moeten bezinnen, afstand moeten nemen van dat hele gedoe, haar, Bente, moeten vergeten zoals ik haar nu vergeten ben. Maar nee, ik moest met haar praten. Ik moest haar uitnodigen. We moesten een paar worden. Zij moest de mijne worden.

Dat dacht ik toen de pauze begon. Ik bleef even aan mijn tafeltje zitten om moed te verzamelen, toen ging ik eropaf. Ik zag haar meteen, ze was samen met drie anderen, twee jongens en een meisje met wie ze veel optrok.

Ik blies de hele operatie onmiddellijk af. Begreep dat ik geen enkele kans had. Je kunt een vrouw die je niet kent niet de liefde verklaren waar anderen bij zijn. Dat gaat niet.

Ik moest wachten op een betere gelegenheid. Niet op school, dacht ik, maar ergens anders, met andere associaties. Ik besloot om het ergens in de stad te wagen. In een café. Daar doe je zulke dingen toch, met vreemde vrouwen praten, iets voorstellen?

Ja. En we woonden in een kleine stad. Als zij een avond op stap ging, zou ik haar al snel vinden. Haar opwachten, wat praten, vriendelijk maar beslist: kleine toespelingen maken, charmant en tegelijkertijd geheimzinnig doen. Niet te veel geven, niet te weinig. Voldoende om begeerte te wekken, maar niet zo dat ze wist wat ze aan me had.

Zo moest het gaan.

Het tweede weekend na mijn laatste brief zag ik haar. Ze kwam met twee andere meisjes de trap af, hing haar jas in de garderobe, droeg er een zwarte, nauwsluitende jurk onder, had haar haar opgestoken.

Toen ze langs ons tafeltje liep, gaf ik Kent voorzichtig een tikje op zijn schouder, knikte.

‘Dat is Bente’, zei ik.

Hij draaide zich om.

‘Is ze niet gaaf?’

‘Is dat Bente?’ zei hij glimlachend, hij trok de lege stoel tussen ons in naar achteren. ‘Zeg haar dat ze hier kan komen zitten!’

‘Ha, ha.’

‘Waarom niet?’

‘Doe niet zo stom.’

‘Jij bent altijd zo laf. Hoe wil je Bente nou krijgen als je niet eens met haar durft te praten?’

‘Ik ga met haar praten. Maar niet nu meteen.’

‘Wanneer dan?’

‘Binnenkort.’

‘Morgen? Volgende week?’

‘Hou nou op. Ik ga met haar praten, heb ik gezegd.’

‘Maar niet nu meteen?’

We glimlachten, hij ging een biertje kopen, ik staarde naar Bente, naar haar nek, de gesticulerende handen, ijveriger dan ik ooit had gezien. Waarom was ze zo opgewonden, dacht ik, waar hadden ze het over? Maar het was onmogelijk om haar stem te onderscheiden tussen al het geroezemoes daarbeneden in de kelder, het gelach dat in die warme, benauwde lucht de boventoon voerde.

Kent kwam terug, we dronken, ik begon dronken te worden. Die wonderlijke toestand waarin je denkvermogen kleiner wordt terwijl je meer zin krijgt om eens echt te praten, naar een nieuwe vorm van openheid verlangt in de overtuiging dat die mogelijk is. Als je maar 
 lang genoeg praat, zul je een bodemloze eerlijkheid bereiken: wat je eigenlijk hebt gedacht, wat je eigenlijk hebt gevoeld al die tijd dat je hele wezen in gereserveerdheid gehuld was, in terughoudendheid, in strengheid die er alles bij elkaar om draaien – juist met behulp van je denkvermogen – dingen voor je te houden, je in te houden. Die scheve verhouding tussen innerlijk en uiterlijk leven wordt afgebouwd door de alcohol. Het innerlijk waagt zich naar buiten. En dat is een vloek. Want het innerlijk richt zich niet naar het uiterlijk, maar omgekeerd, het uiterlijk verandert, of verdwijnt een tijdje, en wat gebeurt er dan, als het innerlijk op die manier tot leven komt? Als het innerlijk karakter krijgt? Een gezicht, gebaren, een stem. Alleen zo kan het innerlijk de wereld binnentreden, door zich de identiteit van het uiterlijk aan te meten. Maar het innerlijk weet dat het daar zijn waardigheid verliest, in het licht, in de beweging. Alcohol geeft moed en overwint bezwaren zodat het innerlijk tegen zijn eigen natuur ingaat om uiterlijk te worden. De alcohol verleidt het innerlijk ertoe te geloven dat het dankzij een dergelijke operatie zijn ware aard zal vinden, zich eindelijk op zijn plek zal weten, rustig, met overzicht. Maar karakteristiek voor het innerlijk leven is natuurlijk juist dat het volkomen onbeweeglijk is doordat het van de buitenwereld is afgesneden, het is ingekapseld en gestagneerd, in het ergste geval overwoekerd, stinkend, zoals een bosmeer zonder circulatie overwoekerd raakt en gaat stinken. Ideeën, gedachten en gevoelens die zich met elkaar voeden, een continue vorm van inteelt die je vooral tegenkomt bij oudere mensen die niet meer buiten de deur komen en geen bezoek meer krijgen: hun enige toegang tot informatie over de wereld om hen heen zijn de telefoon en de tv, een informatie die in de oude hersenen ligt te gisten en te pruttelen, alles wordt door elkaar gehusseld en verandert in nieuwe theorieën en voorstellingen die niets met de werkelijke wereld te maken hebben en die nooit gecorrigeerd worden. Maar probeer hun dat maar eens duidelijk te maken! Luisteren ze? Nee, nee, en nog eens nee, ze luisteren niet, want ze weten dat hun wereld er zo uitziet. Gelukkig stuit het jonge innerlijk leven normaal gesproken op weerstand in de wereld daarbuiten, op terechtwijzingen en correcties, daarom is dat innerlijk leven zo terughoudend als het erom gaat zich totaal en volledig te kennen te geven in de uiterlijke wereld. Vandaar dat gereserveerde, die terughoudendheid. Tot de alcohol het naar buiten lokt. Het in dood vlees en bloed kleedt, het een stem verleent, een 
 gezicht, onder de dekmantel van eerlijkheid en gevoeligheid.

Een gedrocht, een monster: de dronken jongeman.

Buiten in het licht, buiten in de wereld wordt het rottende en bedorven innerlijk leven zichtbaar dat anders verborgen blijft: een riool dat over de tafel heen in de oren van Kent stroomt, verrotte gedachten, bedorven gevoelens. Het innerlijk zichtbaar in het uiterlijk stinkt. Ook het uiterlijk laat zich verleiden, doet vriendelijk een stapje terug om plaats te maken voor zijn geheime kleine broertje, het innerlijk. Trekt zich terug zolang het duurt. Maar als het uiterlijk weer terugkeert, ontdekt het dat het innerlijk overal een zootje van heeft gemaakt, chaos heeft geschapen, een puinhoop heeft achtergelaten, onvergeeflijk, onvergeeflijk. Het innerlijk schaamt zich, probeert zich te verstoppen, maar het uiterlijk is genadeloos: heb je dat gezegd? Heb je dat echt gezegd? Je moest je schamen! Zoiets kun je niet zeggen!
 Het innerlijk heeft spijt en de broers beloven elkaar zoiets nooit meer te zullen doen. We zullen nooit meer drinken. En als we dat wel doen, zullen we oppassen, het innerlijk moet binnenblijven, het uiterlijk moet als zijn broeders hoeder op zijn plaats blijven.

Voor mij was eerlijkheid echter slechts een tussenstadium. Maar daar was ik nog niet achter. Als achttienjarige in café Kjelleren was ik alleen nog maar gewoon aangeschoten geweest. Ik wist nog niet dat mijn lichaam waanzinnige hoeveelheden alcohol verdroeg. Ik wist nog niet dat ik mezelf door te drinken ver voorbij de spraakzaamheid in iets anders kon doen belanden, waar nauwelijks nog iets van me over was, dat ik kon drinken tot ik iets machinaals kreeg, iets zonder gedachten, zonder gevoelens terwijl het lichaam gewoon functioneerde. Ik moest nooit overgeven, ik viel nooit in slaap, ik neuzelde nooit, ik waggelde nooit. Voor een buitenstaander leek alles normaal, terwijl ik in werkelijkheid ver voorbij alle normaliteit was, een niets, volkomen blanco. Blanco wandelde ik rond, zonder normale activiteit in mijn hersenen, geen gedachten, geen gevoelens, blanco als een leeg blad papier, en neutraal.

Maar van dat vermogen had ik nog geen idee. Ik was gewoon dronken en wilde met Kent praten over dingen die ik de laatste tijd had gedacht. Over Helga, zijn vriendin, over haar motieven, die ik wantrouwde. Kwam alles bij haar er niet op neer aandacht te trekken? had ik gedacht. Liep ze niet altijd in te nauwe kleren rond, zag ze er niet altijd op toe dat haar borsten te zien waren, haar 
 figuur? O, zeker, ze zag er geweldig uit, maar dat hoefde ze niet zo te benadrukken, vond ik, op die manier werd het te veel van het goede. Te veel parfum, te veel make-up, te veel bloot, te nauwe broeken, te luid gelach. Aanstellerig. Maar Kent hapte toe, hij verafgoodde haar, volgens mij, ze had zich vastgebeten en hij liet het toe.

‘Het is alleen … nee, misschien is het juist daarom’, zei ik.

Kent keek me aan.

‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Wat bedoel je?’

‘Verdomme, ik ben dronken’, zei ik. ‘De laatste heeft me de das om gedaan.’

Er viel een stilte. Toen stond Kent op om naar de wc te gaan. Terwijl hij weg was bestelde ik een biertje voor ons beiden. Liet het er verder bij. Hij wist wat ik bedoelde, we hadden het er al eerder over gehad, op een vergelijkbare avond, ik werd een beetje te dronken, Kent werd tamelijk pissig – dat is ook niet zo gek, dergelijke dingen zeg je niet, die hou je voor je. Maar mijn God, dacht ik, ze misbruikte hem, daar bestond geen twijfel aan, en hij zag het niet, hij was blind wat haar betrof. Hoe dan ook, dacht ik, hij is en blijft Kent. Het was zinloos om het door zoiets te laten bederven, dacht ik, hij moet uiteraard doen wat hij wil. Ik had niets met zijn relatie met Helga te maken.

Toen we eerder die avond binnenkwamen, reageerde ik op het lawaai en de mensenmassa. Al diegenen die langs ons tafeltje naar de bar liepen, al het geroep en al die glanzende ogen, de wirwar aan activiteit en stemmen, de muziek – alles was zo aanwezig, ik voelde me niet op mijn gemak, het was zo schel, alsof het me aanraakte, alsof alles daar me aanraakte, dacht ik, dat was het gevoel dat ik had ook al raakte niemand me aan, en op dat moment hadden we zo weinig om over te praten, we zaten daar maar, elk met een biertje voor ons, rookten en keken om ons heen, vroegen elkaar wat uit, korte vragen, korte antwoorden, ongemakkelijk, alsof we elkaar niet al meer dan twee jaar kenden, maar net aan elkaar waren voorgesteld, uit heel verschillende milieus kwamen, met heel verschillende sociale achtergronden, en nu genoodzaakt waren een gesprek met elkaar te voeren, maar zonder hart, slechts een uitwisseling, een formele rite met rechten en plichten: een vraag betekent een antwoord en dan moet degene die heeft geantwoord degene die heeft gevraagd een vraag stellen, enzovoort, een biertje, nog een biertje, misschien nog een, en daarmee lijkt het alsof er iets als warmte in de verhouding sluipt, een nieuwe vertrouwelijkheid, 
 glanzende ogen, hij lacht! – en dat gebeurt op hetzelfde moment dat de omgeving iets gedempter lijkt, een opvallende verandering, een langzaam en aangenaam terugtrekken, alles wordt rustiger, zachter, glijdt in elkaar over, onmerkbaar. Alsof de schemering was gevallen, dacht ik, alsof het scherpe licht steeds meer gedimd werd en alles donkerder werd, op weg naar de duisternis. Behaaglijkheid. Een nieuwe vertrouwelijkheid.

Ook Bente werd in die schemering gehuld. De afstand tussen ons leek kleiner, dacht ik, het was niet langer ondenkbaar om naar haar toe te gaan en met haar te praten. Alles was zo rustig en prettig. De spanning die eerder iets scherps en hards had, had iets zachters gekregen. Wat een heerlijk gevoel kwam er in me op toen ze langsliep op weg naar de bar, wat een genot om haar daar te zien staan wachten. Ik glimlachte naar Kent omdat ze zo mooi en zo zelfverzekerd was bij alles wat ze deed.

Nu voelde ook ik me zelfverzekerd. En trots, omdat ze zo mooi was.

‘Als je nog met Bente wilt praten, moet je het nu doen’, zei Kent plotseling. ‘Het is bijna één uur.’

‘Zal ik het doen?’

‘We nemen nog een biertje en dan ga je erheen. Of ze wil, óf ze wil niet. Daar kom je snel genoeg achter.’

‘Nog een biertje? Weet je het zeker?’

‘Kom op nou, er is niets om bang voor te zijn.’

‘Goed, nog een biertje, dan.’

Ik dronk snel. Kent glimlachte toen ik overeind kwam en ik kreeg het op mijn zenuwen, maar het was te laat, ik was overeind gekomen, ik had gezegd dat ik het zou doen, ik moest erdoorheen, ik moest.

Er is een tijd voor alles, dacht ik en ik liep naar haar toe.

Ik bleef achter haar staan. De meisjes zaten dicht bij elkaar aan de tafel en praatten hard om elkaar ondanks de muziek te kunnen verstaan, Bente met een rokende sigaret tussen haar vingers, een beetje onwennig, dacht ik. Maar misschien dacht ze hetzelfde van mij als ik rookte.

Ze lachten elkaar toe, alle aandacht was op elkaar gericht, ze maakten zo’n vrolijke indruk. Mij zagen ze niet. Maar ik was geduldig en kalm. Wachtte tot een van Bentes vriendinnen mij in de gaten kreeg en haar liet weten dat ik daar stond, achter haar. En dat gebeurde. Een van hen keek me aan om te zien of ik was blijven staan 
 en niet gewoon langsliep, toen knikte ze plotseling naar me. Bente draaide zich om. Alle drie staarden ze me aan.

‘Is deze stoel vrij?’ vroeg ik en ik legde mijn hand op de rugleuning van de stoel naast haar.

‘Zie je dat niet?’ antwoordde ze, en dat was de eerste keer dat ze me afwees.

Ze zette het gesprek met de anderen onmiddellijk weer voort. Het maakte haar niets uit of ik naast haar kwam zitten of niet
 . Ik legde zwaar mijn onderarmen op tafel en keek hen aan.

En ze had natuurlijk gelijk. Ze wist niet wie ik was. Wat had ik verwacht? Ik was nog steeds een wildvreemde voor haar. Net als hij daar, dacht ik terwijl ik naar het tafeltje naast ons keek, gewoon een van al die jongens die je de hele tijd ziet, een toevallig gezicht dat verdwijnt zodra je een andere kant op kijkt. Maar ik was niet zo’n vreemde. Alleen, dat wist ze niet. Ze wist niet dat ze al die weken aan mij had gedacht. Het grote geheim. Wie kan het zijn? Wie ook maar. Nee, niet langer wie ook maar, Bente, maar dat weet jij niet.

Ik genoot van mijn geheim. Later zouden we het erover hebben, over die avond dat ik bij haar aan tafel was komen zitten zonder me bloot te geven. Ik dacht dat je gewoon zo’n knul was die met me wilde flirten
 , glimlacht ze, ze pakt me in mijn nek vast, stel je voor dat je nooit iets had gezegd. Wat zouden we dan nu hebben gedaan?


Toen begreep ik dat het bezig was mis te gaan. Hoe langer ik zo bleef zitten, hoe moeilijker het zou worden. Mijn niet-handelen zou in een vreemd daglicht komen te staan zodra ik handelde. Ze besteedden geen aandacht aan me, ze waren verdiept in elkaar, over tafel gebogen, Bente met haar rug naar me toe: ze lachte en onderbrak iemand om iets te zeggen, luider dan ik had gedacht dat ze was, met grote gebaren, er gebeurde meer om haar heen dan ik me bewust was. Ik voelde me zo log, niet licht, zoals ik zou moeten wilde ik dit redden, maar log. En kleiner dan die gebaren en dat enorme gelach, veel kleiner. Als ik nu iets zei, hun gesprek onderbrak, zou de stilte die ontstond net zo groot en enorm worden als hun gebaren en de verwachting omtrent wat ik zei, navenant hoog: wat ik te zeggen had, legde het daartegen af, dacht ik. Er was maar één ding dat het zou redden, maar dat kon ik niet zeggen, toch?

Bente, je kent mij wel niet, maar ik hou van je.

Dat woog zwaar genoeg. Ik probeerde de zin in gedachten uit: Bente, je kent mij wel niet, maar ik hou van je.
 Nee, nee. Want wat moest er 
 daarna komen? Nee, nee, nee! Dat ging niet. Dat was te theatraal. Ik was veel te ver heen. Het was onmogelijk om door hun grote gebaren heen te dringen.

Ik kwam overeind en liep terug naar Kent.

‘Wat is er, durf je niet? Je zat toch bij hen?’

Ik gaf geen antwoord.

‘Verdomd, heb je niets gezegd?’

‘Het ging niet.’

‘Je praat toch tegen mij? Je kunt toch praten?’

‘Leuk, hoor.’

‘Maar dat is hetzelfde! Je moet er gewoon niet bij nadenken dat het Bente is. Doen alsof het iemand anders is. Kom op, nou. Doe niet zo laf. Hoe wil je haar anders veroveren?’

Hij had natuurlijk gelijk. Ik ging naar het toilet, depte mijn gezicht met een beetje koud water, keek mezelf in de ogen en dacht: dat is wat ze ziet. Dat is Henrik.
 En toen ging ik terug. Maar daarmee maakte ik het allemaal nog erger. Want wat zouden ze nu van mijn bedoelingen denken? Als ik nu terugkwam, was dat mijn plaats, dan was dat die avond mijn stoel, mijn vaste stek en niet een aanleiding om met hen te praten zoals ik eerst had gedacht. Als ik ging zitten, had ik gedacht, kon ik een opmerking maken en zo het gesprek binnenglippen, dan zouden we samen zitten kletsen, luchtig en ongedwongen, en langzamerhand zou het steeds meer tussen mij en Bente gaan, tussen ons tweeën, we zouden algauw verdiept raken in een gesprek en dan, na een hele tijd
 , zou ik voorstellen om elkaar nog eens te ontmoeten. Morgen, misschien? Ergens eten, ik ken een tent. Zondagmiddag, daarna een wandeling maken, meer niet. Maar nu zat ik hier zonder deel van hen uit te maken, integendeel, ik zat alleen en dus viel ik op: waarom zat ik hier alleen? Kende ik niemand? Alleen aan een tafeltje met mensen die ik niet kende. Stel dat dat haar eerste indruk van mij werd. Nee. Ik moest iets doen. Het begon langzamerhand haast te krijgen. Want als ik te lang wachtte, zou het vreemd overkomen en dan zou zij doorkrijgen dat ik daar al die tijd had gezeten met de bedoeling een gesprek te beginnen zonder het erop te wagen. En dat kon reden genoeg zijn om me af te wijzen, dacht ik, een dergelijk gebrek aan moed.

Maar het was toch Bente.

Ik deed mijn ogen dicht. Ze zat vijftien centimeter van me 
 vandaan. Dichterbij kwam ik niet. Als ik mijn arm uitstrekte kon ik haar aanraken. Dus waarom mezelf zo kwellen? Dus waarom zo nerveus? Dus waarom niet gewoon handelen?

Nu of nooit, dacht ik. Als ik nu binnen tien seconden niet een poging deed, zou ik dat nooit en te nimmer doen.

Tien, dacht ik. Negen. Acht. Zeven. Zes.

Te snel.

Vijf.

Vier.

Drie.

Twee.

Ik deed mijn ogen open.

Ik legde een hand op haar schouder.

Nu was er geen weg meer terug.

Ze draaide zich naar me om. In haar blik ging het gesprek waar ze zonet aan had deelgenomen, door. Glimlachende ogen die langzaam op een nieuwe situatie focusten, op mij, ze verloren hun glans en versmalden, steeds meer, wat wil je
 . Ik zag de overgang. De vriendelijkheid die nog even bleef hangen, de constatering, de meewarigheid.

Ik dwong mezelf te glimlachen.

‘Ik wil alleen maar even met je praten’, zei ik.

‘Zie je niet dat ik in gesprek ben?’ zei ze en toen draaide ze zich weer om, nam het gesprek weer op, ik werd genegeerd, was iets irritants achter haar, een soort jeuk.

Nu waren mijn brieven mijn enige kans. Ik moest mijn kaarten op tafel leggen. En aangezien ze zich zo snel weer had omgedraaid, was het nog belangrijker om zonder onderbreking door te gaan. Als ik nu te veel tijd liet verstrijken, zou het totaal hopeloos overkomen, alsof ik hier naast haar een plan zat te smeden, alsof ik er een heleboel tijd voor nodig had om haar afwijzing te analyseren om dan, na een half uur, weer genoeg moed verzameld te hebben om verder te praten. Dat ging niet, ik moest doorzetten, ook al was het absoluut niet prettig, zo’n inleidende fase waarin zij niets wist en ik alles, waarin zij me voor iemand anders aanzag en ik niet duidelijk kon verklaren wie ik was.

Dus legde ik weer een hand op haar schouder, een beetje talmend deze keer: ik bedoelde het serieus. Maar ze raakte alleen nog geïrriteerder, leek het wel, want ze draaide zich bliksemsnel om en 
 deze keer was er geen sprake van enige overgang in haar blik, nu wist ze wie ik was.

‘Hou op me lastig te vallen’, zei ze, hoewel ik glimlachte en duidelijk liet blijken dat ik haar niet zou hebben onderbroken als het niet nodig was geweest. Dat dit echt belangrijk was.

‘Bente’, zeg ik.

Een toverformule, want nu wordt ze me gewaar. Opeens ziet ze me.

‘Hoe weet jij hoe ik heet?’

Het gesprek is verstomd. Alle drie kijken ze nu naar mij. Eindelijk.

‘Dat weet ik eigenlijk niet’, zeg ik. ‘Iemand moet het een keer over je hebben gehad.’

‘Wat wil je eigenlijk?’

Ik buig mijn hoofd een beetje naar voren om alleen met haar te praten.

‘Ik moet je iets belangrijks vertellen’, zeg ik zachtjes.

‘Wat dan?’

‘Iets belangrijks.’

Ze rolt met haar ogen en wil zich weer omdraaien, ik leg mijn hand weer op haar schouder.

‘Het is echt belangrijk’, zeg ik weer. ‘Maar niet hier. Kom even mee, het duurt niet lang.’

‘Waar heb je het over?’

‘Alsjeblieft, Bente.’

‘Noem me niet Bente’, zegt ze vinnig. ‘Je kent me niet eens. Dat is akelig.’

‘Maar daar gaat het juist om,’ zeg ik, ‘daar wil ik het met je over hebben. Eén minuut maar, daarna verdwijn ik.’

Ze kijkt me onderzoekend aan. Dan haalt ze haar schouders op.

‘Oké’, zegt ze. ‘Maar dan hou je op me lastig te vallen.’

Dus zo beschouwt ze dat, als lastigvallen, denk ik, ik kom overeind, lastig, lastig, denk ik, maar nee, ze weet toch nergens van. Hoe zou ze dat kunnen weten. En na eerst nog iets tegen haar vriendinnen te zeggen, schuift ze haar stoel naar achteren. Eén minuut heeft ze me beloofd. Ik moet snel ter zake komen, net als in mijn brieven. Eerst een introductie, dan iets meer, ze moet meer willen, denk ik, zin krijgen om me weer te zien, denk ik, ik loop naar achteren in het café, waar het een beetje donkerder en een beetje stiller is, en ga tegen de muur staan, maar hoe moet dat met die enorme afstand? Hoe moet het me lukken die in zo korte tijd te overbruggen? denk ik 
 als ik blijf staan en me omdraai. Met mijn rug tegen de muur zie ik Bente te midden van al die mensen komen aanlopen. Naar mij toe. Het is gelukt, denk ik, we gaan met elkaar praten, Bente en ik – en Kent staat voor in de bar en ziet wat er op het punt staat te gebeuren, hij geeft me een teken, houdt zijn duim in de lucht. Het is nu of nooit. Bente blijft voor me staan, opmerkzaam, benieuwd.

‘Je bent zo mooi’, zeg ik onmiddellijk. ‘Je bent me al zo lang opgevallen.’

Ze staart me aan. Kijkt me recht in de ogen, zonder iets te zeggen.

Ik pak haar handen vast.

‘Niet doen, laat dat!’ zegt ze terwijl ze haar handen terugtrekt. Maar je begrijpt me verkeerd
 , zeg ik hoofdschuddend. Laat me los
 , zegt zij, nee, nee
 , zeg ik, je begrijpt me verkeerd, Bente, luister nu even, even maar, niet weggaan, nog even maar
 en ze kijkt me aan.

Alles is verknoeid.

‘Ik ben het die je die brieven geschreven heeft’, zeg ik en ik hef mijn hand op om haar over haar wang te aaien, maar ze wendt zich snel af, o, godsamme
 , zegt ze, o, godsamme, wat een klootzak ben jij
 , en ik wat
 en zij luid we stonden op het punt je bij de politie aan te geven, weet je dat?
 en ik, waar heb je het over, wat denk je eigenlijk
 en zij o, godsamme, dus jij bent het die mij zo heeft lastiggevallen?
 en ik nee nee
 en zij dus jij stond daar te spioneren, hè?
 en zij en jij hebt al die brieven geschreven, o
 GODSAMME
 !


Ik begrijp van wat voor idioot misverstand hier sprake is en doe een stap in haar richting om het haar uit te leggen, maar zo was dat niet bedoeld
 en zij luid laat me met rust, verdomme,
 o zo luid, en ik maar Bente
 terwijl ik haar handen vastpak en me naar haar toe buig: Bente, zo is het niet bedoeld, ik hou van je
 , en dan wordt ze vreselijk emotioneel, ze rukt zich los en roept sodemieter op,
 en dan slaat ze me.

Ik voel een onverwachte pijn in mijn lip terwijl zij woedend iets roept. Bloed op mijn tong, zout bloed, ik spuug het uit, ze heeft me geslagen,
 en dan overmant het me, de misselijkheid, dat weke, mijn knieën, ik leun tegen de muur, spuug bloed, terwijl zij blijft staan als om te kijken wat het effect is, maar niet rustig, ze hijgt ervan, blijft kijken. Het golft omhoog. Ik hou mijn hand tegen mijn lip, het bloedt, ik geef over, gadverdamme, wat een klerezooi,
 hoor ik iemand zeggen, ik sla mijn blik neer, dit kan ik niet aan, geen tranen nu, alsjeblieft, niet nu. Dan komt Kent, hij baant zich zo snel hij kan een weg door de menigte, ik huil, nee nee nee
 
 , hij slaat zijn arm om mijn schouders.

‘Henrik, wat is er gebeurd, wat heb je gezégd?’

‘Niets’, zei ik. Mijn stem houdt het maar net. ‘Ik heb niets gezegd. Helemaal niets.’

‘Maar ze heeft je toch geslagen’, fluistert Kent. ‘Dat heb ik gezien. Wat heb je gezegd?’

Intussen banen twee uitsmijters zich een weg naar ons toe. Bloed op de grond. Een van Bentes vriendinnen wijst naar ons. Iedereen kijkt. Ik huil.

‘Kom op, dan gaan we’, zegt Kent.

‘Nee, waarom zou ik weggaan’, zeg ik, ik kan nauwelijks op mijn stem vertrouwen, die laat me in de steek, ik moet even wachten om het niet uit te snikken. ‘Ik heb niets verkeerds gedaan’, zeg ik, maar het lukt me niet hem aan te kijken.

Kent zegt niets.

De uitsmijters blijven voor me staan.

‘Het is het beste als je de zaak verlaat’, zegt de een.

‘Verdomme, wat hebben jullie’, zeg ik luid. ‘Zij is degene die heeft geslagen. Zij sloeg mij
 .’

‘Kom op’, zegt de man en hij wil me bij mijn arm pakken, maar ik draai me weg.

‘O, echt niet,’ zeg ik, ‘ik heb niets gedaan
 ’ en weer laat mijn stem me in de steek, ik probeer zijn arm weg te duwen, Henrik
 , zegt Kent, ze pakken me beet, elk aan een kant, in een vaste greep. Bente kijkt toe hoe ze me door de kroeg leiden, iedereen kijkt, MAAR IK HEB NIETS GEDAAN
 en een van de uitsmijters knikt naar iemand terwijl ze me naar buiten brengen, we lopen de trap op, de deur door, daar laten ze me los en geven ze me een duw, waarna ze met hun armen gekruist voor zich blijven staan alsof ik elk moment in de aanval kan gaan, maar ik schud slechts mijn hoofd en ga ervandoor, loop zo snel ik kan de straat door tot Kent achter me Henrik! Henrik!
 roept, dan blijf ik staan.

Hij komt aangehold.

‘Wat is er in hemelsnaam gebeurd? Wat heb je gedaan?’

‘Ik wil er niet over praten.’

‘Oké’, zegt hij en dan rustiger: ‘Oké.’

Ik loop door.

‘Kom met mij mee. Je moet nu niet naar huis gaan.’

Ik knik. De koude lucht helpt een beetje. We gaan op pad. Geen 
 vragen. Alleen Kent en ik samen op straat. Wat ging er in haar om? De duisternis. Die blik, ze staat me maar aan te kijken terwijl ik praat, en toen moet ze een besluit hebben genomen. Terwijl ze in het donker stond te luisteren.

Zij is daar nog.

‘Ik moet met haar praten, Kent. Kom mee, dan gaan we terug.’

Maar hij grijpt me bij mijn arm vast en duwt me voort.

‘Ben je gek, dat kun je niet maken. Zag je niet hoe woedend ze was.’

‘Het was alleen een vreselijk misverstand, snap je.’

‘We gaan naar mij thuis. Drinken een kop thee. Kom op.’

De boten onder zeildoek op de wal. Twee jongens tegen de muur geleund, eentje roept wat, er valt rinkelend een fles op de rond. Kent loopt snel. Dan, als we voor de deur staan, in het licht, terwijl hij zijn sleutelbos uit zijn zak haalt, kijkt hij me aan.

‘Snap je er dan helemaal niets van? Wilde je echt teruggaan?’

Hij glimlacht.

‘Laat me je eens bekijken.’

Ik til mijn kin op. Zijn vinger glijdt over mijn lip.

‘Je hebt een aardige opdonder gehad! Doet het zeer?’

Ik voel eraan met mijn tong. Een bult. Bloed, zout.

Ik spuug.

‘Ik meen het, Kent, ik moet met haar praten.’

‘Kom op.’

We lopen de trap op. Kent houdt zijn wijsvinger voor zijn mond, maakt de deur open. We trekken zo stil mogelijk onze schoenen uit en lopen naar de donkere keuken.

‘Geen licht aandoen’, zeg ik.

Kent laat water in de waterkoker lopen, ik zit toe te kijken, hij zet voor ons allebei een kop op tafel.

‘Zo’, zegt hij. ‘Kun je roken met die lip?’

Het donker, die blik. Als ze me aankijkt en niets zegt.

‘Ze was gewoon hysterisch. Ik heb verdomme niks verkeerds gezegd.’

Kent achterovergeleund op de bank. Het luider wordende geruis van de waterkoker.

‘Wat heb je dan gezegd?’

Ergens in de flat gaat een deur open.

En toen zag ze me. En dat was de reden wat zei ze nee riep. Maar ze zag mij.

‘Je moet toch iets hebben gezegd?’

‘Nee. Niets in die richting.’

Ik schud mijn hoofd terwijl ik het kopje blijf ronddraaien.

‘Ik begrijp het niet. Ik begrijp het echt niet. Maar zij, nee, dat is niet normaal.’

‘Nee, zeg dat wel.’

‘Geloof je me niet?’

‘Je moet toch iets gezegd hebben.’

Stilte.

Helga staat in de deuropening.

‘Ik dacht al dat ik iets hoorde’, zei ze.

Een veel te groot T-shirt. Verder niets. Slaperige ogen.

‘Was het leuk?’

Ze gaat achter Kent staan en legt haar handen op zijn schouders. Hij leunt met zijn hoofd achterover en glimlacht. Kijkt naar haar op.

‘Ja …’

En dan naar mij.

‘Een tijdje in elk geval?’

‘Er was een meisje dat me een opdonder heeft verkocht’, zeg ik rustig.

‘Nee!’ zegt zij.

‘Moet je zijn lip zien!’

‘Laat eens kijken, Henrik’, zegt ze en ze neemt mijn gezicht in haar handen. Buigt mijn bovenlip voorzichtig omhoog. Onmerkbaar snuif ik de geur van haar haar op. Doe mijn ogen dicht om niet te zien. Ze staat zo dichtbij.

‘Jemig. Dat moet ik zeggen. Wat heb je gedaan?’ vraagt ze glimlachend, ze doet een stap achteruit, wordt weer serieus als ik op tafel blijf zitten staren.

‘Ik zal wat ijs voor je pakken, Henrik’, zegt ze, ze loopt naar de koelkast en doet het vriesvak open. Henrik, alsof ze me kent.


Ze wisselen een blik van verstandhouding, maar ik zie alleen de hare, niet die van Kent. Dan gaat Kent de keuken uit en zij komt met een zakje ijs in haar handen naar me toe, ze breekt er een blokje af, geeft het aan mij.

‘Hou dat maar tegen je lip. Dan wordt hij in elk geval niet dikker.’

Ik hou mijn hoofd een beetje schuin en druk het ijs tegen mijn lip. Helga gaat aan de andere kant van de tafel zitten.

‘Bloedt het? Ik kan wat gaas pakken als je wilt …’

Ik schud mijn hoofd.

Er valt een stilte.

‘Blijf je hier vannacht slapen?’ vraagt ze.

‘Hier blijven slapen?’

Dan zegt ze niets meer.

Soms trekt ze haar lip op als ze praat, een tic, lijkt het wel. Dan zie je haar tandvlees en ik bedenk dat ze een geschiedenis heeft, een leven voordat wij haar ontmoetten: dat dat leven hierheen heeft geleid, tot dit moment waarop ze voor me zit en vanwege Kent probeert vriendelijk te doen hoewel ze me niet mag. Een klein meisje met een optrekkende lip. En op een of andere manier voel ik me daar belangrijk door, door die tic, door alles waar die van getuigt. Want nu richt dat leven zich tot mij.

Ik vertel haar wat er is gebeurd. Ik weet niet of het me lukt het goed uit te leggen, of ze er iets van snapt. Ze luistert zonder iets te zeggen. Als Kent terugkomt, gaan ze naar bed. De laatste bus is allang weg, ik was al van plan geweest om bij hen op de bank te blijven slapen als we gingen stappen, maar nu is het net alsof ik blijf vanwege wat er is gebeurd, alsof ze zich om me bekommeren, alsof ik mezelf niet kan redden. Ik lig in de woonkamer en probeer te verstaan waar ze het over hebben, want Kent heeft die avond zo veel verzwegen van wat hij heeft gedacht, en dat wil hij nu vast aan Helga vertellen, maar ze praten te zacht, ik hoor slechts gemompel, en dan is het stil.

Ik kan niet slapen. Absoluut niet. Dus sta ik op, ik voel mijn klamme voetzolen heel eventjes aan het parket kleven als ik naar het raam loop. Ook mijn voorhoofd is bezweet, voel ik als ik het koude glas aanraak. Alle ramen aan de andere kant van de binnenplaats zijn zwart. Op één rij na: het portiek baadt van boven naar beneden in licht, het ene raam na het andere. De lege traptreden, de leuning. Nee, daar heb ik geen zin in. Ik ga op de rand van de bank zitten. Wat er is gebeurd, draag ik met me mee, dat zit in me, denk ik, ook al was zij degene die sloeg, het blijft aan mij kleven, alles. Het donker, het bloed, die starende ogen. Alsof ik boosaardig was. Ja, boosaardig. Dat gevoel kreeg ik, alsof ik boosaardig ben en alles wat ik zie, boosaardig is.

Ik probeer aan iets anders te denken. Maar ook dat verdwijnt in dat boosaardige. Ik sta op. Zelfs de dingen hier. De schoteltjes en alle tijdschriften op tafel. De kopjes nog halfvol met koude koffie. De planten op de vensterbank, de affiches.

Ik loop de gang in, naar de deur van de slaapkamer. Eerst blijf ik staan luisteren, ik hoor niets, geen enkel geluid, dan doe ik de deur op een kier, het is nog steeds volkomen stil, voor de zekerheid blijf ik een tijdje staan wachten, maar nee, ze slapen, ze hebben niets gemerkt, ik kan gewoon naar binnen gaan. Ze liggen in bed helemaal achter in de kamer, op een verhoging. Kent tegen haar rug aan, zijn hand slap over haar schouder, ik zie haar borsten, zacht, groot, loop bijna helemaal naar ze toe, ze slapen zo rustig, zij met opgetrokken lip, zonder dat ze het weet, denk ik, en het overvalt me weer, alsof ik het meebreng, het boosaardige, alsof het aan mij ligt. Waar denk je aan, Henrik.
 Vlak voor hen, en ze weten er niets van, liggen daar alsof niemand hen ziet, haar borsten waar ik altijd probeer niet naar te staren, nu zie ik ze, en ik krijg zo’n zin om mijn hand erop te leggen, mijn hart bonst, ze kussen, denk ik, voorzichtig, maar nee, nee nee
 , denk ik en ik doe een stap achteruit, nog een, loop naar de deur, blijf staan.

Als ik me omdraai heeft Kent zijn ogen open. Hij ligt heel stil naar me te kijken.

Die kalme blik maakt alles onmogelijk.

Ik kleed me zo snel mogelijk aan en haast me de deur uit. Hol de trap af. Buiten op straat zijn nog steeds een heleboel mensen, ze roepen en joelen, ik hou mijn blik op de grond gericht en zo loop ik langs die luidruchtige, schetterende groepjes, snel, somber.

Ik wou dat ik alles achter me kon laten, denk ik vlak daarna op een bank in een park. Dat niet alles in me bleef bestaan, maar het me losliet zodra het gebeurd was. Niet zoals nu, dat zich de ene laag na de andere vormde en het zo goed als onmogelijk werd het uit de weg te gaan. Bijna al mijn gedachten leidden tot iets wat ik ooit had gedaan, alsof al mijn gedachtegangen doodliepen, met geen mogelijkheid verder kwamen. Mijn gedachten als kleine, glanzende trams die in volle vaart rondsuizen. Veel moois te zien. Maar dan duikt er een hindernis op hun pad op, ze moeten stoppen en het gevaarte terugduwen, een heel stuk, tot ze een wissel vinden en een ander spoor kunnen volgen. Wie plaatst die hindernissen? Ik niet. Als het aan mij had gelegen, was alles vergeten. Maar iemand daarbinnen herinnert zich alles en zijn wil is sterker dan de mijne. Zoiets als nu echter, dat negeert hij. Dat gaan we ons niet herinneren. Een toevallige nacht in een donker park, foei, dat is het niet waard, dat laten we achter ons.

Ik besluit me juist dit moment te herinneren. Exact zoals het was. Een herinnering waar ik als enige zeggenschap over heb. De oplichtende schijf van de kerkklok, de gotische wijzers op tien minuten voor drie. De lege markt met de twee lage gebouwen, een van hout en een van steen, verlicht door een rij zwarte lantaarnpalen, quasi oud, smakeloos. Het pad voor me, het grind net even vastgevroren aan de onderlaag, de rododendronstruiken aan weerszijden. Het geluid van een motor, dat steeds luider wordt en door de nacht scheurt, wegsterft. En ik. Mijn armen over elkaar geslagen. Mijn blik gaat omhoog, dwaalt langs de weg, langs de reclameborden op het trottoir, langs de ramen, langs de rode, gewelfde dakpannen naar de lucht. Helder en vol sterren, zal ik me herinneren, Alpha Eridani
 , zal ik me herinneren, vijfenzestig lichtjaren verwijderd, in Achernar
 .
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Ik heb de hele fles wijn leeggedronken, urenlang op de vensterbank gezeten en de ene sigaret na de andere gerookt terwijl buiten in de tuin de wind is geluwd, met een beetje zwaar hoofd ben ik in bed gaan liggen en ik heb mijn ogen dichtgedaan zonder in slaap te vallen, lag gewoon na te denken, te wachten tot hij zou komen, Kent, zoals we hadden afgesproken. Een tijdje dacht ik dat hij vast van mening was veranderd, samen met Helga over mij had zitten praten, over de slang hier, over al die spullen, net een vuilnisbelt
 , zegt hij, en is dat geen geschikte plek voor Henrik om te wonen?
 Daar moeten ze om lachen, denk ik, want ze hebben immers gelijk, ik kon het hem niet kwalijk nemen als hij geen zin had om bij mij langs te komen, dat had ik ook niet gehad als ik hem was geweest, dan zou ik ook thuis zijn gebleven, tv hebben gekeken, samen met Helga hebben gegeten, daarna misschien even een stukje gewandeld.

Terwijl ik daar lig, hoor ik het geluid van een auto, het komt dichterbij, wordt luider. Dan stopt het. Hier voor het huis. Nog steeds een beetje versuft door de wijn sta ik op, loop naar het raam en kijk naar buiten. Het is Kent. Hij is laat. Hij heeft langs het trottoir geparkeerd, stapt uit, slaat het portier dicht.

Ik heb nu geen zin om met hem te gaan stappen. Een andere keer maar. Ik kan hem morgen bellen en zeggen dat ik niet thuis was, ik heb een hele tijd op je zitten wachten, Kent, maar je kwam niet en toen ben ik samen met een paar anderen de stad in gegaan. Het was al na negenen! We hadden weliswaar geen tijd afgesproken, maar toch, denk je dat ik niets beters te doen heb op een mooie lenteavond dan hier op jou te zitten wachten?

Hij blijft voor de deur staan. Even later rinkelt de bel door het huis.

Maar ik heb een besluit genomen. Ik wil niet de hele tijd moeite moeten doen om iets te bedenken waar we over kunnen praten, Kent en ik, terwijl we allebei weten dat hij daar alleen zit om mij een plezier te doen.

Hij belt nog een keer. Dan, na een paar seconden roerloos te hebben staan wachten, doet hij een stap achteruit en kijkt omhoog naar het raam. Het gaat zo snel dat ik niet op tijd weg weet te komen. Onze 
 blikken kruisen elkaar.

Aarzelend loop ik de kamer in zodat hij me niet kan zien, terwijl ik bedenk wat ik moet doen. Hij weet dat ik er ben. Als ik niet opendoe, gaat hij weg, dat is duidelijk, hij zal zich niet opdringen. Maar wat zegt dat over mij? Iemand die in een oud huis rondsluipt en de deur niet opendoet, zich verstopt, alleen die angstige ogen die af en toe naar buiten kijken?

Ik trek mijn overhemd uit, doe mijn haar door de war en loop weer naar het raam, hou het overhemd voor me en wijs ernaar zodat hij begrijpt dat ik me eerst moet omkleden. Hij knikt. Ik trek een schoon overhemd aan en hol de trap af. Misschien hoort hij hoe het lawaai zich door het huis verplaatst en begrijpt hij dat ik me haast, hij staat in elk geval op de stoep naar me te glimlachen als ik de deur opendoe.

‘Ik lag te slapen’, zeg ik. ‘Was helemaal vergeten dat je zou komen.’

Vijf minuten later ben ik van hem af. Ik sta in de gang en hoor hem over het grind lopen, de klik van het portier, de motor die vlak daarna wordt gestart, de auto die de weg op rijdt en verdwijnt. Dan ga ik op pad. Blijf een tijdje bij het hek staan wachten, wil niet het risico lopen hem onderweg tegen het lijf te lopen bij een of andere kiosk, aangezien ik net had verteld dat ik me niet zo lekker voelde en die avond beter thuis kon blijven. Misschien had hij er al rekening mee gehouden dat ik niet meekwam, daar leek het wel op, hij had niet tegengestribbeld, alleen geknikt, oké, kun je dan niet bellen als je weer beter bent?
 en was ervandoor gegaan. Want het was natuurlijk al eerder voorgekomen, ik had me al vaker ingebeeld dat hij me eigenlijk niet mocht, dat hij zich alleen verplicht had gevoeld na wat er destijds was gebeurd, en er toen steeds verder in verwikkeld was geraakt tot hij met een wat ongemakkelijke vriendschap zat opgezadeld. En Kent is zo fatsoenlijk dat zulke dingen iets voor hem betekenen. Hij voelt zich in zekere zin verantwoordelijk voor me. Daar ben ik van overtuigd. Want wie houdt er nu in godsnaam contact met iemand die je slaapkamer binnensluipt en begerig naar het naakte lichaam van de vrouw kijkt met wie je daar ligt, wie wil er nu gaan stappen met iemand die het nooit lukt zich in de hand te houden en die niet opgeeft tot de nederlaag zo overtuigend is dat de hele wereld van zijn vernedering getuige is?

Ja, ja.

Ik doe het hek achter me dicht en ga op pad. Kijk op naar de zware 
 takken die boven me hangen, naar de lucht die zo te zien meer betrekt dan alleen aan het avondlijke duister kan worden toegeschreven. Ik voel me al beter. Daar is niet veel voor nodig. Alleen een beetje frisse lucht, een tijdje die ongezonde kamer verlaten en alles ziet er een stuk prettiger uit. Naar buiten. Het is immers lente. De fruitbomen bloeien, de berken lopen uit, het gras is overal groen. Hier en daar zijn nog steeds mensen druk in de tuin bezig met iets nuttigs, grasmaaien, mesten, zaadjes in de grond walsen. Ze verven hun huizen, lappen hun ramen terwijl hun kinderen in volle vaart rondfietsen met een helm op hun kleine hoofd.

Dat hadden wij niet, denk ik en ik kijk het joch na, de snelle pootjes die in een veel te hoge versnelling rondtrappen, het stukje karton dat hij tussen de spaken heeft bevestigd om het geluid van een motor na te doen. Negen jaar, misschien tien. Oud genoeg om zelf aan zijn helm te denken als hij wil gaan fietsen, te klein en te enthousiast om te beseffen dat het bandje onder zijn kin vastgemaakt moet worden opdat die helm enige zin heeft.

Ik zet het bakje met de patat op de houten tafel voor de snackbar en ga zitten, bijt het puntje af van de kleine zakjes met mosterd en ketchup, knijp in het zachte spul en spuit eerst een gele, dan een rode streep kriskras over de frieten. Terwijl ik de frietjes een voor een in mijn mond stop, kijk ik naar het benzinestation aan de overkant van de straat, gereed om op te staan en ervandoor te gaan mocht daar een bekend gezicht opduiken. Al die vreemde blikken terwijl ik hier in het openbaar zit te eten zijn al erg genoeg, denk ik, ik druk het rietje door het deksel van mijn beker cola en buig naar voren om een mondvol op te slurpen, dan hoeven ze niet ook nog te weten wie ik ben.

Ik voel me onrustig, alsof er iets staat te gebeuren, alsof ik altijd ergens middenin zit, al die gedachten die maar door me heen jagen, de grote haast die me in zijn greep houdt, zelfs al zit ik nu redelijk stil te eten terwijl ik naar de overkant van de weg kijk. Naar de auto’s die langsrijden, de meeuwen die verderop op een rijtje op het dak staan. Er gebeurt niets, ik weet het, toch heb ik geen rust.

Je zou denken dat ik in New York zat en niet in dat piepkleine en voor de rest van de wereld onbetekenende stadje Kristiansand. Zelfs als ik bij mijn opa en oma in het Vestland op bezoek ben, en een meer afgelegen plek is moeilijk te vinden, heb ik er last van. Laat staan in 
 het dorpje in het binnenland waar oma vandaan komt. Daar is het volkomen stil, het landschap ligt er onbewogen bij en zelfs de meest hectische beweging verdwijnt in die rust. Soms denk ik dat het landschap bezit van hen heeft genomen, van mijn familieleden daar, want ik merk het als ik hen ontmoet, zij hebben iets anders, ik merk het aan hen, als ze me aankijken heerst er in hun ogen een andere snelheid, een ander gewicht, een soort rust. Tijdens de vakanties die we daar hebben doorgebracht, in de zomerboerderij onder de bergtoppen, als we in de ijskoude poel onder de waterval zwommen, als we ’s avonds in de rivier aan het vissen waren of naar het dorp gingen om bij een van de zussen van oma op bezoek te gaan, dan merkte ik het. De manier waarop die praatte, de dingen waardoor ze in beslag werd genomen. Ook in haar werden herinneringen wakker geroepen door wat ze zag, door het landschap om haar heen. Maar de voorvallen die ze zich herinnerde en waarover ze ons vertelde, waren niet de hare, zijzelf had het moment niet beleefd waarop een hele uitstekende rots losbrak en in het meer stortte zodat er een vloedgolf over land spoelde die huizen en stallen meesleurde alsof ze van bordkarton waren. Dat gebeurde tweehonderd jaar voordat zij werd geboren, toch denkt ze aan die dag als ze het breukvlak in de berg ziet, dat nog steeds duidelijk zichtbaar is. Alsof een reus eerst zijn houweel in de steen heeft gehakt en hem toen achter zich aan heeft gesleept, daarbij de aarde omploegend en boomstammen omknikkend alsof het strootjes waren, en wel onder een enorm gedonder waardoor de bewoners hun huizen uit waren gestormd, doodsbang zagen ze de stofwolk achter de lawine, hoorden ze de klap toen de rots in het meer stortte, zagen ze de vloedgolf die opsteeg, langzaam, alsof het meer had besloten het land een kalme tik te geven. Langzaam steeg het water op in een golf, een monster dat stilstond, bevend, alsof het eerst even rondkeek voordat het zich over land wierp en alles met zich meesleurde. Een wonder dat er niemand is omgekomen. Dan staat de zus van mijn oma op en loopt naar het eind van het balkon, ze wijst op de smalle rivier die vanuit de bergen stroomt en vertelt over het dienstmeisje dat er ooit in is verdronken alsof ze het zich zelf nog herinnert, het lijk ineengedoken door de kou toen ze haar vonden, de akelige stemming die zich later verspreidde, want hadden ze haar daarna niet nog gehoord? Brr. Ik heb het koud
 zeggen stemmen als de wind door de bomen strijkt, ik heb het zo ontzettend koud, kan niemand me helpen?
 En daar verderop, aan de overkant van het 
 meer, is een ander dienstmeisje doodgestoken, het was een vreselijke strijd, de bloedsporen zaten buiten op de rotsen, hij had haar in het holst van de nacht naar het meer gesleept, meegenomen in de boot, had haar laten zinken en was gevlucht. Niemand had hem ooit meer gezien. En zij? Zij had zich laten bevruchten, die arme kleine, ze was zwanger geraakt en dat kon hij niet verkroppen, hij stak haar dood en ging ervandoor. Wat een leven moet hij hebben geleid, wat een schande en een schuld moet hij te verduren hebben gehad! En hier vlak voor liep haar vader over de akkers, zegt ze, en ze wijst weer, dat herinnert ze zich nog goed, maar ze maakt zelf geen deel uit van de herinnering dat hij ergens aan het begin van de eeuw alle oude, kleine houten en onpraktische bijgebouwen had gesloopt en had vervangen door nieuwe, moderne, praktische, hoe hij de boerderij weer tot bloei had gebracht en tot een van de best bestierde en meest winstgevende in het hele district had gemaakt. Zijzelf, die overal van houdt als het maar oud is, fronst haar wenkbrauwen als ze dat vertelt, die kleine bijgebouwen waren uit de zeventiende eeuw, het was een schande dat ze verdwenen waren.

Zo denkt ze, dat is haar wereld: doordrongen van het lot van andere mensen. En hoe komt dat? Nou ja, het is een klein dorp, afgesloten, nog eeuwenlang nadat de bevolking zich van de pest hersteld had, leefden ze er geïsoleerd. Als er al een vreemdeling kwam, zouden ze zich nog jaren zijn gezicht herinneren, want alles waar ze hun ogen verder op lieten rusten was onveranderlijk, ze zagen dag in dag uit hetzelfde, ze kenden iedereen en iedereen kende hen, natuurlijk herinnerden ze het zich als er iemand werd vermoord! Natuurlijk herinnerden ze het zich als er een bergwand naar beneden stortte! Natuurlijk herinnerden ze het zich als er vreemden op bezoek kwamen!

Die gebeurtenissen zijn zo schokkend en ongebruikelijk dat de herinnering eraan zich over generaties uitsmeert. Zo was dat. En zó lang geleden is het nog niet. Een paar generaties maar. Voor hen die er nu opgroeien, is het misschien al een ander geval, weet ik veel, misschien is het voor hen net als voor mij, misschien schuilt de tijd en niet de plaats in die blik. Misschien is het bezig te verdwijnen.

Want mama heeft het in zich, dat weet ik, maar ik heb er niets van, ik voel het alleen maar aan, als van een grote afstand, het is vreemd, ik ben niet zo.

Alles wat ik zie beweegt zich dicht om mijzelf heen. Wat hier is, wat 
 ik zie, wekt alleen herinneringen aan dingen die ik al eens eerder heb gezien. Een potentieel eindeloos proces aangezien de tegenstanders aan elkaar gewaagd zijn, elke uitdaging in het heden krijgt onmiddellijk antwoord uit het verleden. Hoe sluw de bal ook gespeeld wordt, hij komt onmiddellijk terug. Ze zijn exact even sterk, de strijd tussen beide wordt nooit beslist. Vanuit het heden wordt de bal naar het verleden geserveerd, dat de serve terugslaat, het heden blijft op de achterlijn staan en slaat de bal terug, het verleden gaat in het offensief en holt naar het net, het heden probeert een lob, het verleden sprint weer terug, draait zich subiet om, slaat de bal met een onhandige backhand hoog over het net, een eenvoudige prooi voor het heden, hard plaatst dat de bal in de hoek, een genadeloze smash en het verleden is gepasseerd.

0-15.

Om elke bal wordt op deze manier geduelleerd. En aangezien ze even sterk zijn houden ze hun servicegames, elke set eindigt in een tiebreak, die nooit wordt afgerond, ze zijn aan elkaar gewaagd.

Advantage, Past.

Advantage, Present.

Heen en weer. Het verleden vindt altijd iets wat overeenkomt met wat ik in het heden zie en omgekeerd. Maar op een dag zal ook deze strijd eindigen, denk ik zomaar, het verleden knielt in triomf in het gravel, kust zijn racket, springt weer op en geeft het heden een hand over het net, de verliezer slentert naar de garderobe, hij is verslagen, zijn tijd is om, denkt hij, het is afgelopen. Game, set and match to Mr. Past.


Ik gooi de lege beker in de afvalbak, veeg mijn mond schoon en gooi het servet erachteraan, ga op de rand van de bank zitten en haal mijn sigaretten tevoorschijn terwijl ik me afvraag waar ik heen zal gaan. Ik moet mama eigenlijk bellen, dat krijgt zo langzamerhand haast, straks komt ze erachter dat ik niet meer in het noorden werk, maar voor iets ben gevlucht en hier weer ben. Maar eerst moet ik bedenken wat ik zal zeggen. Ze weet helemaal niet wat er is gebeurd sinds de laatste keer.

Wanneer was dat? Wanneer heb ik haar voor het laatst gesproken?

Ik sla mijn ene been over het andere en inhaleer diep. Dat moet twee of drie weken geleden zijn, denk ik. Ik tel terug. Vorige week zaterdag overnachtte Miriam bij me.

Alweer een week geleden.

En voor het eerst sinds ik hier ben wekt de gedachte aan Miriam niets in me op. Alsof iemand anders boven op haar was gaan liggen die avond, opgewonden en bevend van een begeerte die voor mij onbegrijpelijk is. Maar goed. Miriam zou komen. En ik zou haar ophalen, haar mee naar huis nemen, daar met haar samen zijn, denk ik, net als een week geleden toen ik met mijn hoofd op die kleine buik van haar lag en zij me door mijn haar streelde. Haar angstige blik. Haar lust, iets in haar wat niet nee tegen me zei, iets waardoor ze zich voor me openstelde, op mijn bed lag, helemaal naakt, en warm, dat herinner ik me, het gevoel van haar huid tegen de mijne, die enorme lust en de vreugde toen die werd beantwoord, toen ze zich als het ware tegen me aan drukte, haar slanke ledematen. Haar zoete adem.

Misschien zou het voldoende zijn als ik haar zag, misschien kwam het dan terug, dat sprankelende waar ik helemaal vol van was, die enorme vreugde die intussen is veranderd in afschuw van wat er tussen ons is gebeurd, iets waardoor ik niet naar huis kan bellen. Want mama’s stem, dat lieve erin als ze hoort dat ik het ben, zal onverdraaglijk zijn, ze weet niet wat ik heb gedaan. De laatste keer dat we elkaar spraken was er immers nog niets gebeurd. Een onschuldige kus, dat was alles. Toen had ik naar huis gebeld. De dag dat Linda taart mee naar het werk had genomen. Dat was ook niet zo gek. Linda’s griezelige blik over tafel, de verachting die ze tegenover mij liet blijken, het was ondraaglijk. Daarna ging ik liggen slapen zonder dat het hielp, toen ik wakker werd, was het nog net zo erg, het gevoel van haar haat nog net zo hevig. Dus belde ik mama. Wat ik ook deed, zij zou niet van mening over mij veranderen, had ik gedacht. Maar wat er tussen mij en Miriam is gebeurd, kan zelfs zij niet accepteren.

Of toch wel?

Heel even speel ik met de gedachte haar alles te vertellen, te bekennen wat ik had gedaan en vergeven te worden. Hoe dan ook, ik hou van je, Henrik, weet dat wel.
 Maar nee. Dat kon ik er niet op wagen. Nog weet ze niet wat er is gebeurd, nog is alles zoals het was. En zo is het, denk ik, ik gooi mijn peuk op de grond, kom overeind en voel een lichte motregen tegen mijn huid. Ik blijf een hele tijd stilstaan terwijl ik bedenk wat ik zal gaan doen, waar ik heen zal gaan. Niet terug naar mijn kamer, dat is zeker. Ik heb afleiding 
 nodig, een beetje lucht. Dan steek ik de weg over en ga het benzinestation binnen om te kijken of ze daar een telefoonautomaat hebben. Miriam is mijn afleiding, ik wil Miriam spreken.

Ik ga voor de toonbank staan en voor het eerst sinds lange tijd ben ik niet bang voor de consequenties van wat ik heb gedaan, dat speelt geen rol. Ik wil wat ik wil, ik doe wat ik doe, ik voel wat ik voel.

‘Hebben jullie hier telefoon?’ vraag ik.

De man achter de toonbank knikt naar de muur achter in de winkel. Naast de wc hangt een telefoonautomaat en ik loop erheen, pak de hoorn op en draai het nummer van Miriam. De lichten van de langsrijdende auto’s hebben iets zachts onder de grijze lucht. De telefoon gaat over. Voor de snackbar blijft een vrouw staan, ze steekt een hand in de afvalbak en rommelt wat in de inhoud terwijl ze een andere kant op kijkt. Ik ben niet langer nerveus, speel wat met de koopwaar die naast me aan de muur hangt, rubber voor de ruitenwissers in karton en plastic verpakt, startkabels. Ik zal er geen ophef over maken, alleen vragen wanneer ze naar de stad komen, het exacte tijdstip. Zij geeft antwoord en ik hang weer op. En dan ga ik haar ophalen. Over een week komt Miriam. Dan zijn we weer samen, denk ik. Bij die gedachte word ik triest, niet blij, zoals eerder, maar triest. Toch zal ik het doen.

De telefoon blijft overgaan en ik neem aan dat ze niet thuis zijn, op bezoek bij een van de buren misschien, of weg. Het maakt niet uit, denk ik en ik kijk naar de man achter de toonbank, hij staat met zijn handen op het blad te wachten tot de klant die buiten aan het tanken is, klaar is en binnenkomt om te betalen.

Opeens wordt er opgenomen.

‘Hallo?’

Het is Miriam.

‘Miriam’, zeg ik. ‘Ik ben het, Henrik.’

‘Hé!’ fluistert ze. Alsof ze denkt dat het een spelletje is, denk ik. ‘Zal ik naar de winkel gaan en terugbellen?’ vraagt ze.

‘Dat hoeft niet’, zeg ik. ‘Als je maar niet vertelt dat ik het was als ze je ernaar vragen.’

De deur gaat open, er komt een vrouw binnen, ze houdt haar hoofd gebogen, al lopend kijkt ze naar de portefeuille die ze in haar hand houdt, naar de bankbiljetten die ze eruit trekt.

‘Hallo?’ zegt Miriam.

‘Ik vroeg me af wanneer jullie precies kwamen’, zeg ik. ‘Hoe laat.’

‘Ik weet het niet zeker’, zegt Miriam. ‘’s Ochtends geloof ik.’

‘Heb je zin om bij me langs te komen?’ vraag ik.

‘Ja,’ zegt ze, ‘als ik tijd heb.’

Ik kom weer tot mezelf op de lage brug over de rivier een paar honderd meter bij het benzinestation vandaan. Leg mijn handen op de stenen rand om het gevoel terug te krijgen ergens te zijn. Iets aan te raken. Elke keer als er een auto langsrijdt, voel ik een minimale vibratie in de muur. Dat helpt. Er beweegt zich iets in de wereld, een brug trilt, ik voel het. Ik ben hier, ik sta hier, ik zie de oude lucht verderop boven zee verschrompelen. Een paar minuten geleden moet ik de hoorn van de telefoon hebben neergelegd en het benzinestation zijn uitgelopen, zonder erbij na te denken moet ik mijn schreden naar het centrum hebben gericht, zonder het te merken moet ik de regen over me heen hebben laten stromen. Tot ik bleef staan en mezelf hier terugvond.

Ook Miriam had deel uitgemaakt van dat vage, onduidelijke. Bij het horen van haar stem had ik geen knikkende knieën gekregen en was ik niet uitzinnig van vreugde geworden, zoals ik me had voorgesteld. Ik wilde iets van haar, daar had ik aan gedacht, haar meenemen naar mijn kamer en iets met haar doen.

Over een week komt ze naar de stad. Ik zal naar het vliegveld gaan om haar te zien. Als ze niets in me oproept, moet ik haar met rust laten en verder zien te komen. Als er niet meer gebeurt dan nu, moet ik haar laten gaan. Maar misschien wordt er iets in me opgewekt als ik haar zie, misschien valt alles dan weer op zijn plaats, misschien komt die sprankelende wil weer terug.

In een kroeg in de stad drink ik een paar biertjes. Tegen middernacht stap ik op en ga naar huis, steek de Lundsbroa over en slenter richting stadion, het regent, een zachte meiregen die ik nauwelijks opmerk terwijl ik door de brede, lage straten wandel die zo mooi verlicht worden door de rij gebogen straatlantaarns. In plaats van links af te slaan en naar mijn kamer te gaan, sla ik rechts af naar het kampeerterrein, loop over het natte gras naar de oude zwemplek, de zee die zich uitstrekt in het donker, de lege rotsen.

’s Zomers wemelt het hier van de mensen. Dit is de plek waar de inwoners van de stad gaan zwemmen en dat is het al sinds jaren. Hier dartelen ze rond, zongebruind en stoer tonen ze zich aan elkaar, 
 klimmen de duikplank op, hollen eroverheen, voelen hem omlaagveren en hen optillen, vliegen door de lucht, naar beneden, het water in. IJsventers, boten die langstuffen, mensen die over de rotsen klauteren met koelboxen en tassen vol handdoeken in hun handen, op jacht naar een enigszins rustig plekje waar ze de dag kunnen doorbrengen.

Ook papa en mama waren hier, dat weet ik, dat heeft ze verteld.

Gek om je voor te stellen dat ook zij ooit jong waren, hongerig naar het leven dat hun wachtte. Dat hij misschien haar rug insmeerde met zonnecrème, dat zij hem een ijsje gaf dat ze net had gekocht en hem verliefd aankeek.

Ik loop naar het gemetselde terras dat langs de rotsen loopt, kijk naar de roestige ijzeren trap die naar het kalme water leidt, het witstenen huis verderop, ik bedenk dat het van een bijna ondraaglijke schoonheid is. Dat dit het mooiste is wat er is.

Van alles?

Van alles.

Ik pak de natte leuning vast en klim naar de duikplank, loop voorzichtig naar het uiteinde. Hij wipt een beetje op en neer onder het gewicht van mijn lichaam. Voor me ligt de scherenkust met zijn zwarte silhouetten in het aardedonker van de lente, achter me ligt de stad, niet zichtbaar, maar toch merk ik haar. Een gevoel. Ik spring wat op en neer, denk eraan hoe het zou zijn om nu te duiken, een aanloop te nemen en te springen. Hoe koud het water zou zijn, hoe zwaar ik me zou voelen terwijl ik door dat zwarte, glanzende oppervlak zak, het gewicht van mijn kleren dat aan me trekt, het idee dat het was afgelopen, dat alles voorbij was. Mijn lijk dat komt bovendrijven, de kreet van de mensen die me zouden vinden, een ouder echtpaar dat een zondagse wandeling maakt misschien, de hond die aan me snuffelt, de man die zich bukt, wat heb je daar
 , de aanblik van mijn witte hand in strengen wier verstrikt, de lege blik.

Ik huiver even en om warm te blijven loop ik helemaal naar de uiterste landpunt. Behalve het verre geruis van de stad en het regelmatig stuwende geluid van de zee als ze zich traag glijdend naar het land toe beweegt, is het stil, vredig. Nu regent het ook niet meer. Het idee dat het morgen misschien mooi weer wordt, geeft me goede moed, alsof ik een plant ben, denk ik en ik loop weer terug naar de inham. De verwachting en de grote vreugde van de planten over regen, over zon, over mist en over een heldere hemel. 
 Wat goed!
 denken ze en ze openen hun kroonbladeren, nog meer zon!


Bij de witte muur van het stenen huis blijf ik staan. Hoewel hij nat is ga ik met mijn rug tegen de muur zitten. Ik voel plotseling hoe moe ik ben. Als ik hier niet heen was gegaan, had ik nu op mijn kamer kunnen liggen slapen, denk ik, zoals ze in de hele stad om me heen in hun kamers liggen te slapen. Regelmatig, stil, rustig. Sommigen aan de oppervlakte van de slaap, anderen in de diepte, sommigen staan op en lopen verward door het huis, rondgecommandeerd in de werkelijkheid van de ontwaakten door krachten uit de wereld van de dromen. Die komen niet overeen en ze worden wakker, in de war, misschien zelfs angstig.

Dat we durven.

De drempel die we elke nacht overschrijden, zonder angst, we rekenen erop dat alles nog hetzelfde is als we de volgende ochtend terugkeren. Gerustgesteld door onze ervaring, de gewoonte: we worden wakker en alles is zoals het was toen we in slaap vielen. Maar we hebben geen enkele garantie. Misschien word je op een dag wakker in een andere wereld. Plotseling, onverhoeds: je doet je ogen open en je weet, intuïtief, dat er iets veranderd is. Misschien herinner je je eigen naam niet eens. Misschien is alles om je heen je vreemd. Misschien lijkt het een beetje, voldoende om de verwarring totaal te laten zijn. Heb je daar een verhouding met een klein meisje gehad? Nee, dat heb je niet. Je zou onnoemelijk opgelucht moeten zijn, maar dat ben je niet, natuurlijk niet: want wie ben je als je ergens wakker wordt waar je niet thuishoort?

Je hebt hier je ogen dichtgedaan, bent rustig in slaap gevallen, en dan word je op een andere plek in een andere tijd wakker, in een nieuwe wereld. Een wereld waar de duisternis voorgoed is ingevallen. Daar word je wakker. En je zult nooit weten of jij veranderd bent, of de wereld. Net als slaapwandelen, denk je. Je ogen zien de wereld, maar die wordt gefilterd door de werkelijkheid van je dromen en jij weet niet wat correct is. Dringen de dromen flikkerend door in de wereld of vertoont de wereld zich krakend in je dromen als je jezelf in een kamer staand terugvindt waarvan je je niet kan herinneren er ooit binnengegaan te zijn? Met je hand op de deurklink?

Op weg naar buiten dus.

Je doet zonder erbij na te denken de deur open. Je loopt de duis
 ternis in.

Ze staat over een bloembed langs de muur van het huis gebogen, met haar rug naar je toe, in haar ene hand een kleine hak, met de andere drukt ze de aarde aan rond een pasgeplant boompje.

Als je de deur dichtdoet, draait ze zich om en glimlacht naar je.

‘Ben je eindelijk wakker? Ik dacht al dat ik je kwijt was!’

‘Wat bedoel je?’

‘Je hebt de klok rond geslapen. Je hebt een heel etmaal geslapen!’

Ze legt de hak neer, veegt haar handen af aan haar broek, komt naar je toe, drukt haar hoofd tegen je borst. Jij slaat je armen om haar heen.

‘Ik heb geprobeerd je wakker te maken, snap je, maar je sliep zo vast dat ik bijna een beetje bang werd.’

‘Waarom ben je midden in de nacht in de tuin aan het werk?’

‘Ik heb vrij, herinner je je dat niet?’

‘Maar in het holst van de nacht! Het is bijna … drie uur!’

Ze kijkt je aan. Zegt niets.

‘Waarom antwoord je niet?’

‘Wat is dat voor een vraag?’

‘Maar het is drie uur!’

Ze kijkt je nog net zo vragend aan en als je haar blik beantwoordt, zie je een teken van bezorgdheid bij haar.

‘Nou en?’ zegt zij. ‘Ik heb vrij, dat zeg ik toch. Wil je iets drinken? We kunnen vieren dat je weer tot de levenden behoort. Wat zeg je ervan?’

‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’

‘Er is niets gebeurd. Waar heb je het over?’

‘Ach, niets. Kunnen we doen.’

Er loopt een stel langs het hek, zachte stemmen in de nacht, dan komt er een fietser langs en zij gaat achter je het huis in. Jij blijft staan. In alle huizen aan de overkant van de straat brandt licht. Achter een paar ramen zie je iets bewegen, een keuken, iemand geeft een baby in een kinderstoel te eten.

‘Wat is er aan de hand?’ roep je naar haar, ergens in het huis. Je hoort de kast opengaan, vlak daarna komt ze naar buiten en geeft ze je een glas.

‘Wat doet iedereen midden in de nacht buiten?’ vraag je na een paar minuten stilzwijgen.

‘Wat is er met jou?’ vraagt zij terwijl ze je over je arm aait. ‘Ben je 
 nog niet helemaal wakker?’

Je wijst.

‘Is daar een bijzondere reden voor, iets wat ik heb gemist?’

‘Toe, zeg.’

Je drinkt je glas leeg. Ze is een beetje geïrriteerd, zet de tv aan en gaat op de bank zitten. En buiten lopen mensen langs, onder de nachtelijke hemel, kinderen spelen lachend in het donker. Je voelt je niet op je gemak, zet je glas op tafel.

‘Ik ga even een luchtje scheppen’, zeg je, ze knikt zonder je aan te kijken. Doe dat, zegt ze. Je duwt het hek open en begeeft je op weg naar de stad. Overal activiteit. Overal mensen. Alle huizen en gebouwen zijn verlicht. Het is druk in de stad. Je loopt onder een witte maan, in de diepe schaduwen van de gebouwen, het is overal donker. Door de hoofdstraat langs de straatventers die op hun hurken voor hun waar zitten en naar je glimlachen, langs de rekken met kleren voor de boetieks, door het gewemel van vreemden die allemaal iets te doen lijken te hebben, alsof dit is zoals het is en altijd is geweest. Alsof alle openbare gebouwen altijd die zwart-witte vlaggen aan stokken onder de dakrand hebben gehad, altijd dit embleem in spolia aan de muur, alsof de geüniformeerde jongemannen die je aankijken als je langsloopt, er altijd zijn geweest. Droom je? Want alle auto’s die je ziet, rijden op elektriciteit, overal klinkt gezoem op straat, er zijn nergens verbrandingsmotoren. Geen benzinemotoren, geen dieselmotoren. En al helemaal geen Vankelmotoren. Maar waterdamp hebben ze, elektriciteit hebben ze, tv en telefoon hebben ze, dat alles bestaat hier, begrijp je, en je blijft staan, een beweging heeft je aandacht getrokken. Boven de ingang van de bibliotheek draait langzaam een camera rond en vangt op wat er op het plein ervoor gebeurt. Een groep dronken jongeren die lachend langsslenteren. Een man met een rugzak op die op een bank een kaart bekijkt. En hadden er werkelijk altijd al zo veel standbeelden in de stad gedaan? denk je, want het is opvallend, op alle open pleinen staan kopieën van antieke beeldhouwwerken: een slanke, maar gespierde worstelaar met een hard, gehavend gezicht die vooroverbuigt terwijl hij het zweet wegveegt, een ranke, gestileerde wagenmenner, een lenige, bijna vrouwelijke jongeman die tegen een boom geleund staat, een ferme vrouw die zich aan het wassen is, je krijgt het gevoel dat ze jou net heeft ontdekt, want haar ogen zijn wijd opengesperd, verschrikt. Wat is dat nu, denk je, 
 waarom hebben ze al die kopieën van klassieke beeldhouwwerken neergezet, hoe komen ze op het idee? Voor een van de mobiele witte kraampjes op het plein blijf je staan. De verkoper kijkt je slaperig aan. Je haalt wat kleingeld uit je broekzak en koopt een ijsje, dat je op een bank in het park oplikt. In de donkere schaduwen van de bomen lopen moeders achter kinderwagens, een jong meisje is op weg op rolschaatsen, met rechte rug: je volgt haar met je blik tot ze aan de andere kant door de poort verdwijnt. Vlak bij de ingang staat een beeldengroep, wit, massief, glanzend in het bleke licht van de straatlantaarns. Van deze afstand kun je niet zien of het gips of marmer is, ook de details kun je niet onderscheiden, alleen de hoofdlijnen: een krachtige man in verwrongen houding in strijd met een slang, met aan weerszijden van hem twee jongere mannen. Een man en zijn zoons. Een drama. Je kent het, je hebt het al eens eerder gezien, op druk, maar nooit hier in het park. Laocoön. Een naam. De Oudheid. Het hellenisme. Je kijkt naar de andere ingang. Daar staat niets. Er loopt alleen een oudere man, hij rukt kwaad aan een riem: zijn hond trekt hem naar een andere hond aan de andere kant van het park, grommend. De vrouw met die andere hond komt dichterbij en je ziet dat het geen hond is die aan de lijn knaagt waaraan hij vastzit, maar een kat, je herkent het op een snor lijkende haar aan de kop, de zachte poten.

Het beest blaast naar je.

Je droomt. Je droomt de duisternis, de bomen, de mensen. Je droomt de man die in zijn uniform als van een nachtwaker met zijn handen op zijn rug beleefd voor je blijft staan en naar het papier bij je voeten op de grond knikt: of je zo vriendelijk wilt zijn dat op te rapen? Later zie je nog meer van dat soort opzichters, in het park, op de markt, in de haven, in de warenhuizen, op het station, en je begrijpt dat het geen droom is, maar iets anders. De kinderen spelen ’s nachts uitgelaten in het bos, zien elkaar nauwelijks tussen de bomen. Je hoort ze van verre: hun schelle gelach, de ijle kreten. Je ziet het vloeibare metaal rood gloeien als de poorten van de fabriek opengaan en hoort het herhaalde harde klang klang klang
 dat je steeds luider wordend tegemoet komt, de opzichter loopt over het plein en jij draait je om, volgt de smalle weg die de kronkelende bochten in het landschap volgt zonder dat er ergens rotsen voor zijn opgeblazen – omhoog, omlaag, omhoog, omlaag – je blijft op een hoogte staan van waar je uitzicht hebt over de haven, de kromme ruggen van de 
 sjouwers zwaarbeladen met zakken en kisten, de zwarte scheepsrompen, de hijskranen. Masten van zeilschepen. Een schaduwrede. Een schaduwstad. Dat is het. Want het gaat maar door. Het gaat immers maar door. Elke nacht is als de eerste. Vanaf dat je ’s avonds vroeg wordt gewekt door de langzame, zoemende vuilniswagens en ziet hoe de geüniformeerde mannen achterop hangen, eraf springen en hollend het tuinpad op komen om de emmers te legen, met een duistere effectiviteit die heel anders is dan je je herinnert van de vuile, vermoeide gemeentegezichten met hun oranje overalls en een vochtige peuk in hun mond die om elf uur ’s ochtends vuilnisbakken voor zich uit duwen, het rommelige dat die hebben, het nonchalante. De zwarte wolken van de uitlaatgassen. Die zie je hier niet. En dan de rekeningen die jullie krijgen, allemaal met hetzelfde monogram, een Dorische tempelgevel: een symbool dat alle activiteit in zich verzamelt, begrijp je, net als de kleine wimpels op het bureau achter de balie van het zwembad, de bordjes boven de deuren in alle scholen, in de bibliotheek, op alle openbare gebouwen die je ziet terwijl je rondwandelt gedurende die nachten. Zo is het. Maar sinds wanneer? Wanneer is het begonnen? Een vraag die niemand begrijpt. Je weet niet wat je moet geloven. Wat heb ik vroeger eigenlijk gedaan? vraag je aan je vrouw. Ze maakt zich zorgen om je, om je onwetendheid, je ontbrekende herinnering. Je hebt in de stad op kantoor gewerkt, zegt ze. Als wat? vraag je en ze kijkt je eerst aan alsof je een spelletje met haar speelt, daarna, als je het niet opgeeft, met angst in haar blik. Als administratief medewerker, zegt ze, dat was je. En toen? vraag je. Toen heb je iets gedaan, zegt zij, wat? vraag jij, nee
 , zegt zij, nee
 . Hoelang moet dit duren? Hoelang wil je dit volhouden?

‘Tot ik het weet’, antwoord jij. ‘Tot ik het begrijp.’

Zij zwijgt.

Je hebt het er niet meer over.

Zij stelt voor het komend weekend naar zee te gaan, om over dingen te praten, jij zegt goed, fijn om er eens uit te zijn, zij maakt een koeltas met eten klaar, pakt een paar wollen plaids in en jullie nemen de lokale trein de stad uit. De lucht is helder, de vier wagons zijn vol, zij streelt je hand, jij kijkt uit het raam. De brug over, de tunnel door, de trein stopt en de meeste mensen stappen uit; jullie blijven alleen achter in de coupé. De trein jaagt door het nachtelijke landschap. In de bochten zie je de locomotief die jullie trekt, de 
 lichtkegels die zich in de duisternis boren, de snelheid. Flitsen van een boerderij, schaduwen over het erf, de maaimachine die het gemaaide gras in de aanhanger spuugt, en langs de bosrand mannen die het gras met een zeis maaien – een hele rij die zich langzaam voortbeweegt. Een front, denk je. De draaiende wieken van windmolens. Breedbenige hoogspanningsmasten in het bos. De daden van de duisternis. Want ook de landbouwmachines die je in de rijpe korenvelden aan weerszijden van de rails ziet, hebben iets dreigends terwijl ze over de akkers rollen, iets krachtdadigs, alsof er een wil zichtbaar wordt. Heen en weer, heen en weer over die enorme akker.

Een systeem, denk je, een goedgeorganiseerd systeem waarin elk onderdeel op zich alleen op de hoogte is van en invloed uitoefent op de aangrenzende delen, en toch functioneert het, elke nacht doet iedereen wat hij moet, de hele maatschappij rolt als op rails door de tijd.

De vrouw die er was toen je wakker werd en opeens tot jezelf kwam en ontdekte dat alles anders was, trekt het raampje naar beneden, koude lucht stroomt de coupé binnen, ze doet haar ogen dicht. Wat betekent het voor haar, denk je, als ík veranderd ben, en niet de wereld? Dat ik zelfs de eenvoudigste dingen en situaties niet begrijp? Als het altijd zo geweest is? Maar hoe kan ik dan die andere herinneringen hebben, herinneringen aan hoe het was, als dat nooit is geweest?

Een samenzwering, denk je glimlachend.

Ze glimlacht terug.

Ze is bang voor je, denk je terwijl jullie door de nacht rijden. En je hebt haar nog niet eens een fractie van alles verteld. Nog geen promille. Slechts een zweem van verwondering, in uiterst hachelijke situaties. Praktische dingen. Geen woord over het ijselijke gevoel van paniek dat je kreeg toen je begreep dat je geen naam had voor jezelf. Je werd wakker, je zag haar die je al eerder had gezien, maar je kon haar niet goed plaatsen. Je voelde je een beetje raar, maar verder niet. Alsof je iets gemist had, leek het eerst, zoals bepaalde opmerkingen en gespreksonderwerpen in je vaderland onbegrijpelijk kunnen zijn als je een paar maanden in het buitenland hebt gezeten, dacht je. Daarom duurde het zo lang, daarom besefte je zo laat dat je geen naam had voor jezelf. Dat je willekeurig welke naam kon hebben. Je herinnerde het je niet. Je probeerde aan andere dingen te denken om jezelf af te leiden en dan opeens toe te slaan: 
 goeiedag, mijn naam is
  … Maar nee. En het breidde zich uit. Heb ik kinderen? dacht je in het ochtendgloren op weg naar huis. En mijn ouders? Leven ze nog?

Ze was naar bed gegaan toen je thuiskwam, dus je had een paar uur de tijd om alles door te kijken wat je kon vinden aan rekeningen, documenten en foto’s. In de krant zag je dat het jaar 1996 was, zoals je je dat herinnerde. Het land was Noorwegen, de stad Kristiansand.

Toch was alles anders.

Hoe was dat mogelijk?

Wat was er gebeurd?

Voorzichtig probeerde je informatie uit haar los te peuteren, een mogelijke verklaring voor dat wat zich niet liet verklaren. Maar ze had je natuurlijk door. Amnesie, zei ze, daar kun je hulp voor krijgen, zei ze, ik kan bellen en een afspraak voor je maken. Je wuifde het weg met een glimlach, want je wist dat je je geheugen niet kwijt was en dat het ook geen vorm van verdringing was. Mooie verdringing, denk je en aan het landschap buiten voor het raam zie je dat het nog een paar kilometer duurt voor jullie er zijn. Mijnheer professor, ik heb alles verdrongen. Alles? Ja, de hele wereld. Alles wat daarin bestaat.

‘Ik voel dat de zee niet ver meer is’, zeg je tegen haar als jullie uit de trein stappen op het stationnetje waar niet eens een wachtkamer is, maar alleen een betonnen perron met een bordje en een straatlantaarn.

‘Ruik je dat? Zout? Ik ruik niets.’

‘Nee,’ zeg je en je pakt haar hand terwijl jullie op pad gaan, ‘dat heb ik altijd al geweten. Waar ik ben in verhouding tot de zee. En als ik in de buurt kom, zoals nu, dan voel ik het. Dat ze daar is.’

Je wijst naar de dichte strook loofbos die een klein stukje achter de spoorlijn begint.

‘Ik geloof dat hier ergens een weg is’, zegt zij.

De weg blijkt slechts een pad. De boomkruinen vormen een dicht dak boven jullie. Aan weerszijden weelderige vegetatie, bladeren, takken, struiken, ze wijken uiteen voor jullie beweging, zwiepen ritselend terug als jullie gepasseerd zijn. Zij loopt buiten adem voor je uit. Blijft staan.

‘Wat zegt je intuïtie? Is het nog ver?’

‘Een klein stukje’, zeg je. ‘Geloof je me niet?’

Dan komen jullie bij een open plek met kniehoog gras, kleine, petieterige boompjes, brandnetels: je ziet vaag een muur en begrijpt dat er brand is geweest, jullie houden een pauze.

Zij gaat op het gebarsten muurtje zitten.

‘Ik herinner me nog dat hier mensen woonden’, zegt ze. ‘Het pad liep vlak langs hun erf.’

‘Het is zeker nog niet zo lang geleden dat het is afgebrand?’

‘Vier jaar. In de winter, geloof ik. Ja.’

‘Moet fijn zijn om hier te wonen.’

‘Zou je je dat kunnen voorstellen?’

‘Jij?’

‘Ik weet het niet’, zegt zij. ‘Het is wat afgelegen.’

‘Maakt dat iets uit, dan?’

‘Nee!’

Ze glimlacht naar je. Bij een beweging in de lucht leg je je hoofd in je nek. Daarboven is iets.

‘Waar kijk je naar?’ vraagt zij.

‘Dat vraag ik me ook af’, zeg jij.

Ze kijkt in de lucht, dan wijst ze: ‘Dat?’

‘Mm.’

‘Zie je dat niet? Het is een zeppelin. Kjevik is toch maar een paar kilometer hiervandaan.’

Jij zegt niets.

Het luchtschip vliegt traag vlak boven jullie, een stil gezoem van de motoren, het is verduisterd, je ziet alleen de contouren, zwart tegen de lichtere hemel.

‘Een luchtschip, hè?’

‘Zullen we opstappen?’

‘Ja.’

Als jullie bij het vuur zitten, helemaal aan het uiterste puntje van de landtong, slaat ze een arm om je heen. Vlak daarvoor hebben jullie eieren gezocht, met krijsende meeuwen en scholeksters boven jullie hoofd. Akelige vogels. Akelig gekrijs. Ze fladderden vlak boven jullie, een werveling van vleugels en veren, jij moest wegduiken, zij lachte. De eieren smaken naar zout water, ze lijken op de stenen die je wel op de bodem van gletsjermolens vindt: zwartgespikkeld, gladgeslepen. Alle rotsen in de buurt voelen glad aan, alsof de erosie hier geen afbraak en vernietiging inhoudt, maar juist een veredeling van het landschap, denk je, je voelt de warmte van het vuur en vaag 
 de diepte van de duisternis voor je, de zee, die zich kilometers wijd uitstrekt, zwart en stil. Als je opstaat, zie je verderop vaag een witte streep waar de golven over de rotsen slaan. Het is een rustgevend geluid, denk je, slaapverwekkend.

Ssjjj Sjjjj Sjjj.

De weken verstrijken. Je wandelt rond door de straten, kijkt tv, zit iets te drinken in een café, slaapt. Je drijft haar langzaam tot wanhoop. Ze kan je niet volgen, ze begrijpt niet dat er iets is gebeurd waardoor het gewone ondraaglijk en onmogelijk is, het lukt je niet het uit te leggen, want ze wendt zich af, wil het niet horen. Wat is er, wat is er met je? vraagt haar blik als je zegt dat je even een luchtje gaat scheppen, waarom kun je niet hier bij mij blijven?

En wat zeggen jouw blikken?

Kun je me niet met rust laten? Laat me alleen. Kom niet te dichtbij. Dat kan ik niet aan. Niet zoals het nu is.

Dus ga je op stap, je wandelt rond door de straten, je kijkt tv als zij er niet is, je zit in een café, je slaapt en slaapt. Zij zegt dat je verslonst, dat je je moet vermannen, je bent zo akelig geworden, zegt ze, je ligt daar maar en hebt nergens zin in. Wat moet ik dan doen, vraag jij, ben je vergeten dat ik mijn ontslag heb gekregen, herinner je je dat niet?

Herinner je je dat niet?

‘Je kunt hier thuis toch wat doen, de afwas, de was, je kunt het huis schoonmaken, of je kunt in de tuin aan het werk van mijn part, als je maar iets doet.’

‘Wat ben jij toch verstandig.’

‘Of lezen. Je kunt lezen. Waarom ben je daarmee opgehouden, trouwens? Nu je eindelijk tijd hebt’, zegt zij.

Niet zonder ironie, denk jij, maar wie kan haar dat kwalijk nemen? Mijn man zegt dat hij in één wereld naar bed is gegaan en in een andere is wakker geworden. Echt waar? Wat interessant.
 Maar ik ben de hele tijd bij hem geweest! We zijn verliefd geworden, we zijn getrouwd, we zijn hierheen verhuisd. Ik ken hem al bijna acht jaar. En dan wordt hij op een nacht wakker en zegt dat hij herinneringen heeft aan een heel ander leven, een heel andere wereld. En hij kan zich niet eens herinneren waar hij bijna vijf jaar lang elke dag heeft gewerkt. Nee toch. Echt waar?


Je besluit dat gesprek van nu af alleen met jezelf te voeren.

De avond daarna ga je naar Kjevik. Alleen om te kijken. Naar de zeppelins, die over de beboste hellingen komen aanzweven, steeds lager glijden ze door de lucht: jij staat op een betonnen bordes en hoort het zachte gebrom van de elektrische motoren als ze dichterbij komen, ziet het op linnen lijkende materiaal dat over het enorme skelet is gespannen, de twee smalle gondels die er vlak onder hangen, de gezichten die je vaag achter de raampjes kunt onderscheiden als het schip vlak boven je zweeft. Door de wind is het lastig om het recht naar beneden te laten zakken, snel wordt het aan een mast vastgebonden, uit de hangar komt een klein wagentje met drie lege lorries erachter, je zuigt het beeld in je op: eindelijk slepen de gondels over de grond en gaan de deuren open, de passagiers stappen uit. Mensen om je heen glimlachen, gezichten klaren op, een paar passagiers zetten hun koffer naast zich neer en omhelzen een van de wachtenden, een vader neemt een kleine jongen op zijn arm, anderen lopen regelrecht naar de hal, zakenreizigers, denk je en je wacht op de volgende aankomst, de volgende schaduw die over de heuvels glijdt. Maar eerst volgt er een vertrek: de deuren van de hangar gaan open en er wordt een zeppelin uit getrokken, kleiner, je vraagt waar die heen gaat. Arendal, Risør, Moss, Oslo
 , antwoordt de man. En die net is aangekomen, waar komt die vandaan? vraag je. Groot-Brittannië
 , antwoordt hij terwijl hij de kaartjes aanneemt van de passagiers die aan boord gaan.

‘Je hebt een baan!’ zegt ze glimlachend als je die nacht thuiskomt.

‘Een baan?’

‘Ja, ze waren hier terwijl jij weg was. Je gaat volgende week beginnen.’

‘Wie zijn ze?’ vraag jij, maar je denkt er nog net op tijd bij na en haast je eraan toe te voegen: ‘Waar dan?’

Ze haalt haar schouders op, geeft je een brief.

Je leest hem.

‘Wat staat er?’

‘Ik moet volgende week maandag naar de stad komen, naar het station. Maar er staat nergens iets over waar het om gaat.’

‘Laat eens zien?’

Ze leest.

‘Acht weken ploegendienst. Dan is het in elk geval niet hier in de stad. Waar ben je geweest, trouwens?’

‘Op Kjevik. Naar de zeppelins kijken.’

‘Hoe oud ben je eigenlijk? Twaalf?’

Ze aait hem over zijn wang.

‘Papa fietste daar altijd heen toen hij klein was’, zei ze glimlachend.

‘Dus ik moet die baan aannemen?’

‘Yes. En je mag blij toe zijn. We hebben absoluut nog een inkomen nodig.’

Jij legt de brief weg en strijkt het haar van haar voorhoofd.

‘Jij verdient toch goed? Wat is dat nu, wil je me niet meer onderhouden?’

‘Jawel. Maar als er nog eentje bij komt om te onderhouden.’

‘Nog eentje erbij?’

‘Ja, nog eentje erbij. Een kleintje erbij.’

‘Moeten we een kind op deze wereld zetten, vind je?’

‘Soms …’ zegt zij.

‘Dat was een grapje’, zeg jij. ‘Natuurlijk doen we dat.’

Voor het eerst sinds lange tijd gingen jullie samen naar bed. Je werd uitgerust wakker en besloot om naar een van de zwembaden te gaan. Je nam een lokale trein. Het bad lag midden op een vlakte, in een van de voorsteden, werd vaak gebruikt voor belangrijke zwemevenementen, begreep je uit de foto’s die bij de garderobes hingen: stampvolle tribunes in zwart-wit, mannen met hoeden en sjaals en mantels, hier en daar werd een kind op de schouders van zijn vader getild. De lange, musculeuze lichamen van de zwemmers als ze in het schijnsel van de schijnwerpers bij de startblokken staan, het moment voordat ze neerhurken en hun lichaam als het ware in concentratie samentrekken om het volgende moment in een bliksemsnelle beweging naar voren te exploderen, in het roerloze water te duiken en het op een zwemmen te zetten, heen en terug, heen en terug, hun handen op de rand te leggen en buiten adem op te kijken naar het enorme bord met de resultaten. De getallen die daar oplichten zullen iedereen nog jaren in herinnering blijven, het record is onverslaanbaar, denken ze. 1.40,18.

Het bassin zelf was in de grond verzonken met aan weerszijden een amfitheater voor de toeschouwers: en het was heerlijk om onder de open hemel het ene baantje na het andere te trekken, op je rug te drijven en naar de sterren te kijken, op de duikplank te klimmen en door de koude nachtlucht te duiken om je daarna door het aangename chloorwater te laten omsluiten. Je vervolgens huiverend 
 in het gras te zitten afdrogen, een van de hokjes binnen te gaan en de warmte over je heen, door je heen te voelen stromen en dan opgefrist de trein naar het centrum weer te nemen.

Om te ontsnappen aan de lusteloosheid waarin langzamerhand alles wat je deed gedompeld was, besloot je om te gaan lezen. Niet dat jullie zo veel boeken hadden. Integendeel: het enige wat je in huis kon vinden, was een encyclopedie in zes delen, die je naast de keukentafel op een stapel legde, want je was van plan bij A te beginnen en letter na letter het hele alfabet door te werken. Maar in het begin zat je gewoon toevallig wat in de verschillende delen te bladeren.

Dat bleek interessant.

Toen zij uit haar werk kwam, zat je er nog, je merkte nauwelijks dat ze eten klaarmaakte en aan de andere kant van de tafel zat te eten, een meter van je af, je bleef lezen, en toen je een paar uur later naar bed ging, begreep je niet dat je dat niet eerder had gedaan.

Je bleef lang liggen woelen, want wat je had gelezen was verontrustend.

De namen kende je. Niet allemaal, natuurlijk, aan vele heeft alleen de encyclopedie de herinnering bewaard, maar de meeste. En die waren zoals je je ze herinnerde. Ontdekkers, ingenieurs, artsen, filosofen, componisten, schrijvers, schilders, filmsterren, regisseurs, grote staatslieden en legerleiders, kerkvaders en religieuze leiders, magnaten, minder belangrijke politici en kunstenaars, mythologische figuren, fictieve karakters. Allen die in de loop van de geschiedenis van de beschaving op verschillende wijze naam hadden gemaakt. Ze heetten exact zoals je je herinnerde en ook de epochen waarin de personen hadden geleefd, waren dezelfde. Van de jongsten van hen waren foto’s opgenomen en ook die waren zoals je je ze herinnerde, van anderen waren schilderijen of tekeningen afgedrukt en die herkende je. Wat je niet herkende, en niet begreep, was dat aan alle historische figuren die in deze encyclopedie werden voorgesteld, andere ontdekkingen, andere kunstwerken, andere prestaties als grondlegger of kunstenaar of ontwerper werden toegeschreven. Maar niet systematisch, niet consequent: sommigen hadden hetzelfde gedaan als jij je meende te herinneren, anderen niet.

In deze encyclopedie was alle relevante kennis over de wereld 
 verzameld, naar je wist, gecomprimeerd: alles wat we weten, alles wat we dachten te weten, alles wat we vonden en alles wat we vinden van de wereld. Je probeert dat wat hier staat te vergelijken met de merkwaardige afwijkende herinneringen die je hebt. Erachter te komen hoe de wereld is en was en wat slechts een herinnering of een droom van jou is. Je vergelijkt. Maar je herinneringen zijn zo onnauwkeurig, zo moeilijk te verdedigen, ze beginnen zich te vermengen met wat je leest, je bent niet meer zeker, je twijfelt. En toch. Sommige namen herinner je je beter dan andere. Je hebt ooit aan de universiteit gestudeerd. Die biografieën en de prestaties die met de betreffende namen verbonden zijn ben je niet vergeten. Die staan zo vast als een huis. En die kloppen niet met de informatie in de encyclopedie die je nu leest. De eerste nacht sla je Immanuel Kant op, want hem heb je gelezen, je hebt een half jaar nodig gehad om door Kritiek van de zuivere rede
 te komen, Kant ken je. Je leest over Kant. En de rillingen lopen je over je rug. Kant, Immanuel
 , lees je. 1724-1804. Duitse arts en schrijver. Is geboren in Königsberg en heeft daar zijn hele verdere leven doorgebracht, vanaf 1749 als professor.


Wat staat daar?

Kant, lees je, was in zijn tijd met name bekend omdat hij de plaatselijke verdoving heeft ingevoerd. Op slechts vijfentwintigjarige leeftijd werd hij professor in de medicijnen, als een van de jongsten van het land ooit, en hem werd een stralende toekomst als onderzoeker en wetenschapper voorspeld. Maar Kant zag af van een carrière. Na een alom gewaardeerd proefschrift over neurologie te hebben geschreven, besloot hij een dokterspraktijk in Königsberg te beginnen als huisarts voor de bevolking van de stad. In dat verband ontwikkelde hij de plaatselijke verdoving, als reactie op een behoefte die zich voordeed tijdens de talloze behandelingen van diverse verwondingen en ziektes die hij gedurende een mensenleven in zijn spreekkamer doorvoerde. Maar tegenwoordig is K. ongetwijfeld in de eerste plaats bekend als schrijver,
 lees je. Alle inwoners van Königsberg woonden de begrafenis van de gerespecteerde arts bij toen hij stierf, tachtig jaar oud en der dagen zat. Vlak daarna begonnen de geruchten echter de ronde te doen. In Kants omvangrijke archief in een achterkamertje van zijn praktijk vond men te midden van honderden medische dossiers zijn memoires. Die besloegen meerdere duizenden pagina’s en waren ogenschijnlijk geschreven vanaf de dag dat Kant zijn eerste patiënt ontving, zevenentwintig jaar oud, tot de 
 dag dat hij omviel in de tuin voor het huis, bezig zijn koolplanten water te geven, drieënvijftig jaar later.

Het waren geen gewone memoires. De schrijver zelf bleef grotendeels op de achtergrond, slechts af en toe zichtbaar, zoals in de eerste drie- tot vierhonderd pagina’s, waarin zijn geboorte en jeugd beschreven worden, en wel op zo’n manier dat de literatuurwetenschappers vermoeden dat het werk is begonnen als een traditionele autobiografie. Maar dan is er sprake van een graduele verandering. De schrijver zelf wordt op de achtergrond gedrongen, aanwezig is hij slechts als observator, als beschrijver van gebeurtenissen – gebeurtenissen waar hij af en toe bij stilstaat en over reflecteert, lange, kronkelige en ietwat saaie passages die echter van een tamelijk doeltreffend psychologisch inzicht getuigen. Wat voor gebeurtenissen het betreft? De verandering treedt in op de dag dat Kant zijn werk als plaatselijke arts begint. Dan komt er iets in hem los. Hij ontdekt zijn stof. De burgers van de stad komen naar hem toe als ze problemen hebben, als ze ziek zijn, als ze kinderen krijgen, als ze geen kinderen kunnen krijgen, als ze doodgaan. In het begin neemt Kant er genoegen mee het ziekteverloop in detail te beschrijven, hij denkt na over de oorzaken, natuurlijk, maar elk geval wordt op zichzelf beschouwd. Hij geeft de gesprekken weer die hij heeft gevoerd en wel op zo’n manier dat men aanneemt dat de aantekeningen slechts een paar minuten na het gesprek zijn opgeschreven. Maar dan moet Kant iets zijn opgevallen, het werk verandert radicaal van karakter, nu treedt er een nieuw personage op het toneel: de stad. Königsberg. Kant stelt zichzelf ten doel tot het innerlijk leven van de stad door te dringen, alle lagen van het vernis der burgerlijkheid af te pellen, over elke inwoner op zich te schrijven, maar altijd een stapje verder, in een groter verband, een enorm sociaal netwerk. En hij slaagt in zijn opzet. Hij schrijft over alle geboortes, over de sociale omstandigheden waarin de kinderen ter wereld komen, over de ziektes en problemen van de ouders, over hun economische situatie en hun dagelijks werk. Je ziet de kinderen opgroeien, je hoort ze spelen, en in de rij staan in de kerk op de dag dat ze geconfirmeerd worden. Ze zijn onschuldig, het zijn kinderen – toch vermoed je al wat hun te wachten staat, wat voor leven ze zullen krijgen, deze kinderen, want de voorwaarden liggen vast en de weg waarlangs ze zich zullen ontwikkelen, is geplaveid. Er zijn uitzonderingen, ook in dit universum, sommigen van hen hebben de 
 kracht zich aan de voor hen uitgestippelde weg, hun lot, te ontworstelen, anderen gaan ten onder door krachten in henzelf: eentje is buitengewoon veelbelovend en krijgt een beurs om te gaan studeren, iemand anders veroorzaakt een schandaal in de stad door in het geheim een kind te baren en zich daar een paar weken later openlijk mee te vertonen, weer een ander slaat slechts dertien jaar oud zijn vriend dood met een steen, in blinde razernij beukt hij steeds en steeds weer met die steen op het hoofd, slaat de schedel tot moes en blijft nog een hele tijd doorslaan nadat de dood is ingetreden, trekt dan het lijk een paar kilometer door het bos en gooit het in een ven, waar het een paar dagen later wordt gevonden, wit en opgezwollen. Het joch ontkent alles, maar wordt ter dood veroordeeld en als hij de rechtszaal uit wordt gebracht, stenigen de stadsbewoners hem. Sommigen van hen trouwen met elkaar, sommigen blijven ongetrouwd, sommigen verlaten de stad om dertig jaar later als vreemde terug te keren. De stad heeft slechts een vage herinnering aan hen, net zoals de lezer een vage herinnering aan een personage heeft als die na een paar duizend bladzijden weer opduikt. Want zo is dat met dit werk, de stad wordt de lezer, de lezer wordt de stad – degene die alles over iedereen weet, degene die alle informatie heeft, desondanks niet in staat te voorspellen wat er het volgende moment gaat gebeuren. En ook al heb je een idee hoe het met een personage zal aflopen, zoals een kleine stad allang weet welke kant het opgaat met een van zijn jonge inwoners, toch weet niemand wanneer dat gebeurt. Het tijdstip stuurt de latere gebeurtenissen. Dat is het leven van de stad, zo is het leven in de stad, waarin dagelijks dezelfde gebeurtenissen plaatsvinden en waar alles voorspelbaar is, maar toch ook weer niet, toch ook weer volkomen onvoorspelbaar – zo is dat. Kant volgt hen, alle inwoners, schrijft dagelijks over hen, ze komen vol vertrouwen naar hem toe met hun kwalen en problemen, hun vreugde en hoop. Maar Kant lijkt geen enkel bezwaar te zien in wat hij in het werk zelf doet: zijn grote verraad tegenover zijn patiënten, de onomwonden uitlevering van morele en zedelijke zwakte, dubbele moraal en hebzucht, begeerte en doen alsof. Hij registreert, automatisch, exact als een uurwerk. Kant is een pietje precies. En de reactie van het nageslacht is unaniem: een meesterwerk! Alle handelingen van alle personages behelzen de verrichtingen van de jeugd, van de ouders, van de voorouders, je voelt dat er een enorme diepte schuilt onder de eenvoudige 
 oppervlakte, onder de etiquette en moraal van de samenleving, onder de dagelijkse activiteiten, de gebaren, onder de dramatische toedrachten in deze levens. Anderzijds voel je de wereld daarbuiten, die zich vertoont in de vorm van kleine berichtjes in de beide lokale kranten, over diverse kleine technische snufjes en verbeteringen, over mode en een veranderende literaire smaak. Die zich vertoont in de vorm van een rondtrekkend theater dat de stad aandoet, van vreemde zakenlieden die er komen om te investeren of handel te drijven. En een enkele keer verdwijnt een van de personages om nooit meer in eigen persoon op te treden, daarna is hij slechts aanwezig in de vorm van een naam die iemand noemt, een gedachte, een herinnering. Hij sterft of hij verhuist, verlaat de stad en trekt de wereld in. Treedt het werk weer binnen in de vorm van een ansichtkaart, die de moeder de dokter voorleest, ze is bezorgd om haar enige zoon. Wat er in de grote wereld om hen heen gebeurt, daar komen we nooit helemaal achter, de informanten zijn onbetrouwbaar, verspreiden geruchten.

Kants wereld is overzichtelijk, maar desondanks onvoorspelbaar. Alles blijft hetzelfde en is toch altijd nieuw. De scherpste critici van Kants werk vergelijken het met een goed onderhouden, zorgvuldig aangelegde tuin. Er is leven, maar gestuurd door één bepaalde wil, één bepaalde visie, één bepaalde esthetische kracht: Immanuel Kant. Dit standpunt heeft een heleboel principiële literaire debatten op gang gebracht: over de grens tussen de kunst en de wereld, die in dit werk minder duidelijk lijkt dan meestal het geval is in de literatuur. Heeft Kant puur en alleen beschreven wat hij zag gedurende die vijf decennia, zoals het werkelijk was, of is hier sprake van een zorgvuldig geredigeerd fragment uit de wereld, een levensaanschouwing? Dit is tot in onze tijd een relevante discussie. En hoewel er algemeen overeenstemming over bestaat dat zijn werk literatuurhistorisch gezien een van de allerbelangrijkste is, toch zijn er nog steeds critici die zijn stijl niet waarderen. Ongevoelig en kil, beweren ze. Bovendien veel te uitvoerig en saai. Als je van enige literatuur kunt zeggen dat ze de waarheid tot uitdrukking brengt, is het dit werk wel, zeggen bewonderaars. Kants beschrijvingen als kil te karakteriseren, is onrechtvaardig, vinden zij en ze wijzen op de humor en de warmte in de lange, onverwachte passages waarin Kant zelf zijn werk binnenstapt. Als hij de deur van zijn praktijk dichtdoet en door de hoofdstraat wandelt op weg naar zijn stamkroeg, zo stipt 
 op tijd dat de bewoners van Königsberg hun klok op hem gelijk kunnen zetten, en als hij zo door de stad wandelt, met zijn handen op zijn rug en een vriendelijk knikje naar de mensen die hij tegenkomt, moet hij het volgende gevoel hebben gehad: Nu loop ik in mijn eigen roman rond.
 En als zij zijn glimlach beantwoorden, glimlachen ze naar hun schepper, als zij beleefd een buiging maken, buigen ze voor de alwetende. Daarna doet hij de deur op slot, gaat zitten in het schijnsel van een kaars en pakt zijn veren pen om de gebeurtenissen van die dag op te schrijven, inclusief zijn wandelingetje. Hij lacht om hun onschuld, om hun kinderlijkheid, mooi aangekleed, goedgekapt, met hun beleefde manieren, ze buigen voor hem. Maar Kant weet – en de lezer dus ook – waar ze vandaan komen, wat ze voor pakje te dragen hebben, wat voor afgronden daar staan, glimlachend. Zelf weten ze dat niet. Maar Kant weet het, en nu weten wij het ook. Want hoewel de inwoners van Königsberg naar de rechter stapten om de publicatie van Kants memoires tegen te houden toen ze begrepen welke dimensies die behelsden – en met succes, het werk was in Duitsland zelfs nog tot 1932 verboden – vond het gretig aftrek in de rest van de westerse wereld en oogstte het overal onmiddellijk bewondering. Gedurende de knap tweehonderd jaar die zijn verstreken sinds de postume uitgave van het werk, dat als titel de laatste zin uit het laatste boek had, Wat was het toch heerlijk om te leven
 , is de secundaire literatuur steeds meer toegenomen en er bestaat geen twijfel aan dat Kants bijzondere memoires tot de grootste werken uit de wereldliteratuur behoren.

Dit schreven ze over Immanuel Kant, die in jouw herinnering een van de grote filosofen was. Daar lag je van wakker, want je wist niet meer wat je moest geloven, wat er met je was gebeurd. Of het aan jou lag of aan de wereld. Als het aan jou lag: waar kwamen die levendige herinneringen aan iets heel anders dan vandaan? Als het aan de wereld lag: waarom was jij dan de enige die erachter was gekomen? Slapeloos lag je in je bed te woelen, in je gedachten doken steeds andere namen op: Oppenheimer, dacht je, een bekende geldkoning. De beroemde ontdekkingsreiziger Conrad, die diep in de jungle werd gevonden nadat hij jarenlang vermist was, Marie Curie, die de hele operawereld stormenderhand veroverde, Diesel, die Der Blaue Reiter oprichtte, de kunststroming die probeerde de schilderkunst te revolutioneren door de nadruk te leggen op beweging, waardoor ze zich naderhand loskoppelde van het concrete en in het abstracte 
 overging, een logisch gevolg: in de vaart van de wereld versmelt alles wat je ziet met elkaar, alles verliest zijn contouren behalve jijzelf, jij die langstrekt, wordt daar niet door beïnvloed, jouw handen zijn altijd even duidelijk, net als je gedachten. Der Blaue Reiter veroorzaakte een schandaal en drong nooit door tot het bewustzijn van de grote massa, ook al voelden jonge mannen en jonge vrouwen zich later altijd aangetrokken tot de kleurrijke, extreme schilderijen. Ontelbare scripties hebben de thematiek tot onderwerp die impliciet is aan de schilderijen, de grenzen opgezocht van de levensbeschouwing in de klassieke Griekse kunst, die immers ook met ruimte en tijd werkt, maar tot een tegenovergesteld resultaat komt: de wereld in evenwicht, de wereld onveranderlijk, de wereld onder controle. Kunst waarin zelfs het innerlijke een uiterlijke weerklank krijgt, kunst voor de ruimte tussen de mensen. Het revolutionaire en grensverleggende van de kunst van Diesel en Der Blaue Reiter was dat die door het tempo het grote verschil duidelijk maakte tussen de wereld zoals hij voor iedereen is en de wereld zoals hij voor jou is. Voor degene die ziet, wordt alles omgedraaid in het tempo: alles om je heen verandert terwijl jij, die in beweging bent, stilstaat. En moest dat geen gevolgen hebben voor de kunst? Moesten we de wereld niet zo schilderen als hij voor óns was, ons begeven in datgene wat verandert zoals de wereld verandert, al naar gelang vanuit welke positie we haar zagen?

Tot op dat moment bestonden er twee hoofdrichtingen in de kunst: de richting die zich bezighield met het decoratieve aspect, met vlakken en kleuren en versiering, en die schilderijen schilderde die zich boven de tijd verhieven door zich van het concrete moment af te wenden, een universalisme dat ook in de andere richting bestond, maar dat daar een heel andere uitdrukkingsvorm kreeg. Die richting werkte met diepte voor het oog, schilderde personen in verschillende situaties in verschillende landschappen, een nauwkeurig bepaald moment in een poging dat vast te leggen zoals het wás, natuurgetrouw – maar binnen een canon waarin alle proporties en alle verhoudingen van tevoren nauwkeurig waren vastgelegd en dus universeel. En toen kwam Diesel met zijn knettergekke werken, zijn gesmeer, zijn individuele moment van de wereld. De aanhangers van deze richting werden onmiddellijk de onvolwassenen gedoopt, aangezien het individualistische van de schilderijen aan een presentatie van zichzelf deed denken – en zoals bekend is dat de meest 
 wezenlijke karaktertrek van onvolwassen mensen. En de critici kregen een heleboel argumenten gratis en voor niks toen Diesel zelf aan het eind van zijn leven van mening veranderde en streng naturalistisch ging schilderen, de wereld zoals een rijp man met een grote levenservaring wist dat hij was. Onveranderlijk.

Dat was Diesel. Je zocht Montaigne op, die hier een beroemd staatsman was, je las over Röntgen, die het machinegeweer construeerde en zelfmoord pleegde nadat hij getuige was van de slachting van de boeren door de Engelsen, je las over de bovenaards mooie koralen en symfonieën van Pasteur, over Francis Bacon, die de eerste onderzeeër had geconstrueerd, waarvan het prototype zich nu in een museum in Barcelona bevond – in de encyclopedie stond een foto die je met grote interesse en nauwkeurig bekeek: de boot was van hout, naar je gevoel waren het net twee rompen van een sloep die als een schelp leken te zijn samengevoegd, en je kon er tot twintig meter diep onder water mee duiken, stond er. Je zocht Dante op en las over zijn breuk met de pauselijke macht, over de centrale rol die hij had gespeeld als grondlegger van de eerste Italiaanse republiek en bij het samenbrengen van de antieke en de christelijke cultuur in de herboren stad Florence. Je las over de moeilijke en veel bekritiseerde theorie van Newton over de subjectieve tijd en de gedetermineerde geschiedenis, twee onverenigbare perspectieven die in zijn hoofdwerk bijeengebracht worden. Over Drake, die de mislukte staatsgreep in Groot-Brittannië aanvoerde, terechtgesteld werd en daarna een symbool voor vrijheidsstrijders over de hele wereld was. Over Da Vinci’s waanzinnige, maar geslaagde experimenten op het gebied van de luchtvaart. Op eenentwintigjarige leeftijd ontwikkelde hij de prototypes van de eerste gliders. Een grote menigte was samengestroomd om te zien hoe die gekke uitvinder in de heuvels buiten de stad zijn vleugels spreidde. Hoe hij met beide handen aan een enorm met zeildoek bespannen houten skelet bevestigd een aanloop nam, hoe hij over de rand sprong – en ze hielden hun adem in. Hij zweefde gewoon rechtdoor! Toen stuitte hij op de warme luchtstromen, hij zweefde, hij steeg steeds hoger, in rondjes boven hun hoofd, bedwelmd door het gejuich dat naar hem opsteeg, Leonardo! Leonardo! Leonardo!
 Hij kreeg geld om verder te experimenteren, hij kreeg een eigen werkplaats met leerlingen, hij stond over een tekenbord gebogen en construeerde slimme technische apparaten en toestellen die de wereld nog nooit eerder had gezien, hij 
 begon te experimenteren met gas en ballonnen en ook dat werd een triomf: nu konden doodnormale burgers de zwaartekracht trotseren en boven de stad, boven het land zweven, zelfs boven zee, beloofde Leonardo, maar hij ging te ver en dat werd de ondergang van het jonge genie da Vinci: zijn overmoed. Hij wilde onderzoeken hoe hoog je kon komen, hoe ver je kon gaan. Het werd een feestelijk vertrek, hij werd bejubeld, toen maakte men de touwen los, de ballast werd overboord geworpen en hij steeg op, de menigte keek toe, volgde de ballon met hun ogen, die werd steeds kleiner tot hij uit het zicht was verdwenen.

Er verstreken drie weken.

Er deden geruchten de ronde dat hij in de nieuwe wereld was geland, dat hij op een of ander eiland was gestrand, dat hij de aarde had verlaten en nu op weg was de ruimte in. Toen werd hij gevonden. Twee kinderen speelden op het strand van Genua en zagen ver weg iets liggen wapperen. Ze liepen erheen. Een blauw-rood zeildoek waaide op in de wind, een mand over het zand slepend. Ze holden er lachend achteraan, het ding bleef liggen, ze ontdekten een dode man in de mand. Zijn ogen waren uit de kassen gedrukt en er liepen strepen opgedroogd bloed uit zijn oren en uit zijn neus, ook verder was hij doordrenkt van bloed en de mensen werden bang: wat was er met hem gebeurd? Waar was hij geweest? Toen de artsen het lijk obduceerden, stelden ze vast dat hij aan een te hoge druk onderhevig was geweest, meer konden ze niet zeggen. Niemand kon verklaren hoe of wat.

Je las en las, verward, vertwijfeld, want er was niemand met wie je kon praten, je stond helemaal alleen met je herinneringen aan een andere wereld, je bladerde heen en terug in de encyclopedie, had nergens anders oog voor, zij was als een schaduw voor je, nu eens aanwezig, dan weer niet. Na twee dagen besloot je een poging te wagen om erachter te komen hoe het zat. Als de encyclopedie alles behelsde wat het waard was om over de wereld te weten, moest het antwoord daar ergens in te vinden zijn. Je vormde een hypothese als uitgangspunt. Dat je op een of andere manier kennis had van een andere werkelijkheid. Het maakte niet uit of die op een droom of op ervaring was gebaseerd, of ze waarheid of fictie was: het belangrijkste was dat je op de hoogte was van haar en haar geschiedenis. De wereld waarvan de encyclopedie getuigde, leek op haar, toch was die 
 een andere. Fysiek dezelfde werkelijkheid, wist je, maar de gebeurtenissen erin waren anders. Dat was het uitgangspunt en naar de oorzaak daarvan ging je systematisch op zoek. Je schreef alle historische gebeurtenissen op en de namen van personen die je je herinnerde, vanaf de Oudheid tot nu. Bij elke naam schreef je een korte biografie, bij benadering het geboorte- en sterfjaar, een verdienste. Eerst zoals je je het herinnerde, vervolgens zoals het hier was beschreven. Je zocht naar een systeem. En dat vond je. Hoewel een paar personen ook in de moderne tijd aan beide kanten van de streep exact hetzelfde hadden gedaan, behoorden die tot de uitzonderingen. In de meeste gevallen was er sprake van verschil. Maar niet in de Oudheid. Alle kennis en alle verdiensten in de Oudheid waren exact dezelfde als je je ze herinnerde. Plato, Aristoteles, Alexander de Grote. Julius Caesar, Vergilius, Augustus. Je wist de veranderingen te dateren: rond Christi geboorte beginnen de dingen zich anders te ontwikkelen. Vanaf die tijd.

Toen moest er iets zijn gebeurd.

Je staat op en gaat de kamer uit, ze is aan het douchen, ze gaat toch zo naar bed, denk je, kan net zo goed een ommetje maken, een helder hoofd krijgen in de koude lentelucht. Je volgt de straat richting centrum, loopt door de stad en er aan de andere kant weer uit, daar klim je op een rots om er ongestoord naar de stralende stad onder je te zitten kijken, na te denken. Misschien is er toen iets gebeurd. Of juist niet gebeurd. Of er was sprake van een nieuwe gebeurtenis in de wereld, of een gebeurtenis had nooit plaatsgevonden. Een detail, een futiliteit. Wat zou het zijn? Dat speelt geen rol. Stel bijvoorbeeld dat Caesar niet vermoord was, maar aan de macht was gebleven, dan zou de uitwerking daarvan zich uitbreiden, in details, altijd in details, maar dat kwam op hetzelfde neer, dacht je. De consequenties zouden zich uitbreiden, in de loop van de geschiedenis groter worden, steeds groter. Zodra één ding anders was, zou alles onverbiddelijk veranderen en de wereld een andere worden.

Maar wat? dacht je. Welke gebeurtenis ontbrak er in die eeuw? Of welke gebeurtenis was extra in die eeuw? Dat wist je niet. Je peinsde. Je las en las terwijl je je probeerde te herinneren wat je over de geschiedenis had geleerd. Je vrouw was ver weg, jullie praatten nauwelijks met elkaar als ze thuis was, jij maakte aantekeningen, ging naar de bibliotheek, maakte wandelingen, sliep, zwom. Je las. Op een nacht zocht je Darwin, Charles op en je kwam tot de 
 ontdekking dat er niets over hem in de encyclopedie stond, dat hij niet bestond. Snel bladerde je verder naar evolutie, daar stond alleen kort Eng. Ontwikkeling
 , je keek bij ontwikkeling, er werden slechts verschillende theorieën rond de kijk op de ontwikkeling binnen de cultuur en de geschiedenis besproken. Er werd met geen woord van de ontwikkeling in de natuur gerept. Ze hadden geen idee dat die bestond. Je keek bij fossielen. Niets. In de bibliotheek leende je een boek over geologie, over soorten rotsen en over stenen en daar ontdekte je een fotootje, een voorbeeld van een organisme dat op grote diepte in de zee bestond, las je, en dat versteend was en vervolgens, gedurende een aanzienlijke periode, met zand en steen was meegevoerd en uiteindelijk was aangespoeld aan de kust. Er waren geen betrouwbare observaties van dit organisme zelf gedaan, maar hun specifieke vorm maakte het waarschijnlijk dat ze op extreme diepte in zee leefden, las je, en verder dat men dit vroeger als zogenaamd anorganisch leven beschouwde, als een soort grapje van God: kleine steentjes die op leven leken.

Ze wisten niet dat diersoorten konden uitsterven. Ze dachten dat er nooit iets veranderd was. Dat alles altijd hetzelfde was gebleven.

‘Wat lees je?’

Je keek op. Ze kwam voor je zitten. Je keek haar aan. Ze zag bleek, leek vermoeid. Je kreeg plotseling een slecht geweten en aaide haar over haar wang.

‘Iets over stenen.’

‘O.’

‘Dat is best interessant als je je er eenmaal in verdiept.’

‘Beslist.’

‘Jij vroeg me om te gaan lezen. Nu lees ik in elk geval.’

Ze slaakt een zucht en komt overeind.

‘Ben je vergeten wat voor dag het is vandaag?’

‘Vandaag? Je bent toch niet jarig?’

Ze keek teleurgesteld.

‘Nee’, zegt ze.

‘Het is onze trouwdag.’

Ze schudt haar hoofd.

‘Ben ik jarig?’ vraag je.

‘Hé, hallo!’ roept ze en ze knipt voor je ogen met haar vingers. ‘Tijd om naar je werk te gaan.’

‘O, shit!’ zeg jij.

‘Je was het vergeten.’

‘Ja.’

‘Je was het echt vergeten.’

‘Dacht er zomaar niet aan, weet niet, zo veel …’

‘Je bent hopeloos.’

‘Ja.’

‘Dus ik heb alles maar voor je voorbereid.’

Ze gaat naar de gang en komt terug met een rugzak.

‘Hier heb je een lunchpakket, koffie, schone kleren, een dikke trui en een boek. Mocht je daar tijd voor hebben. Heb jij geen zorgzame vrouw?’

‘Nou en of. Dat verdien ik helemaal niet.’

Ze geeft je een zoen.

‘O, zeker wel’, fluistert ze.

Je kijkt over haar schouder naar de klok.

‘Ik geloof dat ik weg moet. Ik heb nog maar een half uur.’

Ze loopt met je mee naar de deur.

‘We kunnen samen iets doen als ik terugkom’, zeg je. ‘Ik was de laatste tijd niet helemaal mezelf.’

‘Dat begrijp ik. Denk daar maar niet aan.’

‘Dan ga ik maar’, zeg je.

‘Nog één ding’, zegt ze.

‘Wat dan?’ vraag je.

‘Voel’, zegt ze en ze legt je hand op haar buik. ‘Voel je?’

‘Ah, nee’, zeg je. ‘Wat goed. We krijgen een kind.’

Je voelde je ellendig toen je naar het station liep. Er stond al zo’n twintig man te wachten, huiverend in de kou. De trein stond klaar, maar de deuren waren nog dicht. Niemand zei iets, zo te zien kende de rest elkaar ook niet. Er kwamen twee mannen op jullie af. Ze bleven op een paar meter afstand staan, de ene pakte een blad papier en begon namen af te roepen. De andere deed de deur van de wagon open, het licht ging aan. Elke keer als de eerste man antwoord kreeg, knikte hij naar de wagon, jouw naam werd opgeroepen, je stapte in, ging bij het raam zitten. De trein begon te rijden, langzaam gleden jullie het station uit. Jullie reden door de stad en volgden de spoorlijn langs de kust. De meesten zwegen. Als er al iemand praatte, deed hij dat zacht. Maar dat was eigenlijk logisch. Want verleidt de nacht 
 niet tot rustige gesprekken, een zekere ernst, waardigheid? Jullie reden naar het westen, ruim vier uur lang, toen stopte de trein. Je zag de machinist langslopen naar het stationsgebouw, waar hij een paar minuten bleef. Daarna reden jullie weer door, wisselden naar een ander spoor, pasaangelegd, zag je, want langs het hele traject waren nog sporen van graafwerkzaamheden te zien: gevelde bomen, gaten in de grond, hopen aarde. Na een paar kilometer door het bos werd het landschap opener, er dook een grote verlichte plek op, een barakkenkamp. De trein bleef bij een versperring staan, de machinist boog uit het raam en overhandigde iemand een paar documenten, een herdershond stond met zijn poten in het raamkozijn te blaffen, de wachtpost bekeek de documenten nauwkeurig en gaf ze toen terug, riep iets naar nog een ernstig uitziende man in het hokje. De slagboom ging omhoog en jullie reden het terrein op waar jullie de komende twee maanden zouden doorbrengen.

Jullie kregen een kamer in de barakken toegewezen, spartaans: een bed, een nachtkastje, een kast en één douche per vijf kamers. De barakken waren aan elkaar gebouwd zodat ze een lange gang vormden met aan weerszijden kamers. De kantine lag een paar honderd meter verderop en je liep met drie andere mannen mee om een hapje te gaan eten voordat je naar bed ging. Er was nergens op bespaard. Midden in het vertrek stond een enorm koud buffet, langs de muren stonden schalen met warm eten. Maar de aanwezigen leken het eten niet erg op waarde te schatten, ze maakten een vermoeide indruk. Er zaten misschien zo’n vijftig personen slaperig en besmeurd hun voedsel naar binnen te werken.

De volgende avond vroeg werden jullie weer opgeroepen, jullie namen werden afgekruist op een lijst, daarna kregen jullie een identiteitskaart en werkgoed uitgereikt: veiligheidsschoenen, een overall, een helm met vizier, handschoenen. Toen moesten jullie je bij de trap voor het kantoorgebouw verzamelen. Dezelfde man die de namen had opgeroepen, gaf een korte briefing. Dat dit een project van het allergrootste belang was. Dat het een eer was om hieraan te mogen meewerken. Dat jullie niemand mochten vertellen wat hier gebeurde, zelfs jullie naasten niet. Dat hij op jullie vertrouwde.

Hij wenste jullie geluk en jullie liepen naar de kade. Een boot bracht jullie naar de plek waar het werk werd verricht. Om de een of andere reden was je nerveus. Misschien omdat alles zo vreemd 
 aandeed. Al die mensen in dezelfde overall, allemaal even zwijgzaam en met lege blik, de veerboot met zijn malende schoepen, die slechts voor dit doeleinde uit het verkeer moest zijn genomen, de tocht: heen in de vallende schemering, terug in het ochtendgloren. Het kind waar jij vader van zou worden. En je eigen gebrek aan evenwicht. Misschien was dit wel het beste wat je kon overkomen, dacht je, hard werken, echt hard werken, iets waar de uitrusting op wees die jullie hadden gekregen. Een twaalf uur durende ploegendienst. Acht weken lang, dan een week vrij, en dan weer acht weken werken. Je liep naar het achterdek en toen jullie de baai uit draaiden en in de fjord kwamen, zag je de lichten van het barakkenkamp verdwijnen.

Tien minuten later krijg je voor het eerst de vier torens in het oog. Of dat wat je voor torens aanziet. Want alleen het onderste gedeelte en de top zijn verlicht zodat het eruitziet alsof de bovenste lichten zweven, hoog boven het wateroppervlak, als een ruimteschip. Ze staan midden in de fjord. Je staart ernaar. Zo te zien is verder niemand geïnteresseerd, de rest zit in de salon met hun helm op schoot of voor zich op tafel, ze roken, drinken koffie, een paar van hen zitten te kaarten.

Wow, fantastisch! denk je zonder te weten wat je daar eigenlijk voor je ziet. Alleen dat het groot is en dat het midden in de zwarte fjord ligt. En dat het een beetje regent, een zachte motregen, verkoelend. En dat jullie er al dichtbij zijn.

Het hek van de boot wordt neergelaten en hij drijft naar het talud. Er staan bijna honderd man te wachten tot jullie aanleggen. Het enorme fundament is verlicht door schijnwerpers. Je stapt erop en het is alsof je je voeten op een eiland zet, een rotsmassief. Tussen de reusachtige grijze, natte pijlers heerst een levendige activiteit, stromen mensen lopen heen en weer, laslampen lichten op, overal klinkt gebonk en gehamer, getimmer en het gekrijs van haakse slijpers, geroep en bevelen, gelach en achter het geheel een zuigend, pulserend geluid: de slurven van de vrachtschepen, die vibreren door de druk, je volgt ze met je blik langs de pijlers omhoog tot ze in het donker verdwijnen. Het gebrom van de stoomturbines en van de machines van de schepen. Het harde geluid van metaal op steen als er een bundel wapeningsstaven vlak bij je op de grond knalt. Het constant zoemende geluid van de vier kranen, gele, fragiele skeletten. Ze wiegen heen en weer in de zachte wind en je stelt je voor 
 hoe het moet zijn om honderd meter hoog in de nauwe bestuurderscabine te zitten, helemaal alleen heen en weer zwaaiend door de lucht.

Je loopt door de mechanische wirwar, overal beweging, mensen die heen en weer lopen, iemand hangt haken aan het uiteinde van een paar kabels rond een container, haalt een walkietalkie uit zijn zak en roept iets, staart omhoog. Een paar seconden later wordt het ding langzaam de lucht in getild, de man duwt er met één hand tegenaan, met de andere houdt hij de portofoon voor zijn mond. De container schommelt zachtjes heen en weer. Net een prooi, denk je. Hij zweeft intussen twintig meter boven je en klimt steeds hoger.

Dan ontdek je dat de rest al een stuk verderop is, je loopt door de gang van planken en platen naar hen toe, omhoog, ziet op verschillende plekken het water een paar meter boven het fundament staan en denkt: het drijft. Die hele gigantische constructie van steen en ijzer drijft midden op de fjord.

Je weet nog steeds niet wat er gaat gebeuren, waar jullie naartoe gaan. De anderen zijn voor een pijler blijven staan, wachten voor een oranje gaasdeur waarvan de verf is afgebladderd, hier en daar schijnt het metaal erdoorheen, roest, staal. Je kijkt omhoog. Er is een lift op weg naar beneden. Hij volgt een railsachtige constructie die langs de betonnen muur is gemonteerd, hangt bijna tegennatuurlijk aan de buitenkant, daalt langzaam, net een insect. Een vlieg die op en neer kruipt langs de muur. Het ding blijft staan. De deur gaat open, de lift loopt vol. Er worden twintig man in geperst. Je ruikt de geur van zweet, deo, eten, vochtig cement. Overal om je heen dicht opeengepakte lichamen. Waar moet je heen kijken? Niet naar buiten in elk geval, dat kun je niet, de grond onder je zien verdwijnen en alles steeds kleiner zien worden terwijl de wind toeneemt naarmate jullie hoger komen, nee, je staart recht voor je uit, naar de luiken onderweg in de pijler, de etages, het licht daarbinnen. Mijn god, denk je, hoe hoog zitten we intussen? Zestig meter, zeventig. En dat bij deze windvlagen. De geur van zout water, open zee. En de grond waarop je staat, net een soort tralies met regelmatige openingen, waardoor je naar beneden kunt kijken zodat je doodsbang wordt. Merken ze het? Merken ze je angst, ruiken ze die? Honden kunnen dat, denk je, dieren ruiken angst. Maar deze mensen niet. Ze merken niets tot de lift blijft staan, de deur opengaat en jullie uitstappen: dan lachen ze, want je haast je naar voren, snel een paar meter naar 
 binnen, waar je op je hurken gaat zitten met je handpalmen op de houten platen gedrukt. Overal om je heen is het honderd meter diep.

Ze kijken lachend naar je, een paar komen met honende opmerkingen. Je vermant je. Loopt midden op de brug die de pijlers met elkaar verbindt, met een strakke blik die doet denken aan die van kleine dieren als ze recht in de ogen van de slang kijken. Alsof iets bezit van je heeft genomen. Waar komt die waanzinnige drang vandaan om rechtdoor te hollen en over het hek te springen, gewoon af te zetten en jezelf in de afgrond te storten? Tien, misschien vijftien seconden vrije val? Val? Hoezo, denk je en je past bij elke stap die je zet goed op, omzichtig zet je je voeten midden op de brug en houd je je lichaam in evenwicht, gecontroleerd, denk je, geen paniek, geen sprong over het hek, geen val.

Die hele eerste nacht hield het je bezig. Je had daarboven meer dan genoeg met jezelf te stellen en kreeg de eenvoudigste opgave die er was, maar die jij slechts met moeite wist uit te voeren aangezien die langs de rand plaatsvond – langs de mal die rond de pijler liep, twee meter onder het plafond – steeds weer in het rond achter het beton aan dat voor jullie uit stroomde. De slappe plastic worsten die elke keer opzwollen als het natte cement erdoorheen golfde en in de vorm stortte, dik en traag stromend omhoogkwam terwijl jullie de trilnaalden erin doopten en het voorwaarts stuwden: rond en rond, twee aan de binnenkant en twee aan de buitenkant. Meer lukte je niet. De vraag wat voor project dit eigenlijk was, liet je links liggen. Net als die waar deze goed geregelde en effectieve organisatie, die dit hele enorme apparaat om je heen bestierde, vandaan kwam en wat die wilde. En hoe je hier middenin was terechtgekomen, in deze nacht, honderd meter boven de zeespiegel in een kakofonie van industrieel lawaai. Je had genoeg aan jezelf. Met je rug tegen een dun houten rek volgde je het tweetal aan de andere kant, voelde de verlokking van de diepte achter je, leunde voorover, dreef de trilnaald door het woud van ijzer dat opstak, stootte tegen de wapeningsstaven, ze bromden over je onkunde. Overal klonken de kwakende stemmen van de walkietalkies, de geluiden van timmerlieden die hamerden en zaagden aan de bekisting en het hek en het plat aanlegden, de hele tijd het trillen van de trilnaald in je hand, het regende, het was koud en je was bang.

Voor de pauze spoelden jullie de mallen schoon en veegden het plat aan, je klom omhoog om te gaan pissen in het toilet dat zich tegen de 
 muur van een van de loodsen op het dak bevond, en zag vijf gedaantes aankomen, gekleed in donkerblauwe overalls, geen oranje, zoals je die tot dan toe had gezien. En met witte helmen, geen gele. Je deed een paar stappen terug achter de loods, hoorde ze met elkaar praten in een vreemde, harde taal, gutturale klanken verdwenen de trap af die jij net opgelopen was.

‘Wat heb je hiervoor gedaan?’ vroeg de ploegbaas toen jullie zaten te eten.

De anderen glimlachten, jij mompelde iets ten antwoord. De pauzes waren zo georganiseerd dat slechts één ploeg tegelijk niet aan het werk was. Jouw ploeg bestond behalve jijzelf uit vijf anderen: twee jonge jongens van tegen de twintig die tweelingen moesten zijn. Alleen een teken op de helm van de een maakte dat je hen kon onderscheiden. Een man van je eigen leeftijd, de ploegbaas en een wat oudere man van naar schatting een jaar of vijftig.

De barak waarin jullie zaten, hing midden in de toren, een provisorische constructie met vier loopbruggen die vanaf verschillende kanten naar beneden liepen. Recht onder jullie was een lege ruimte, niet slechts honderd meter, zoals je een tijdje dacht, maar tweehonderdvijftig. Het gevaarte lag diep in het water. Als je de deur opende, over het hek klom en je in het veiligheidsnet liet vallen, schommelend naar de rand krabbelde en je eroverheen liet rollen, zou je honderdvijftig meter onder de zeespiegel terechtkomen. Je kon niet vragen wat voor project dit was, want je wist niet wie ze waren. Je moest een bondgenoot zien te vinden, iemand op wie je kon vertrouwen, iemand die op de hoogte was, dacht je terwijl je je thermosfles dichtdraaide. De sterke pompen waren aan het werk, de tank aan dek liep vol, je ging naar beneden waar jullie twintig minuten eerder waren opgehouden, wachtte. Algauw waren jullie weer aan de gang. Rond en rond. Jullie werden die nacht een paar maal opgekrikt en je begon iets meer van het systeem te begrijpen. De mal wordt gevuld, dan wordt hij hydraulisch een paar centimeter opgeheven, steeds hoger boven op het al gestolde cement, jullie leggen er rondom de ene laag na de andere op terwijl de staalvlechters zich steeds verder omhoogwerken, alles zonder onderbreking, het is onmogelijk om een pauze te nemen, want dan zouden er scheuren in het beton ontstaan. Als het eenmaal loopt, moet het zonder oponthoud doorgaan. Jullie werken twaalf uur, je bent doodop en valt in slaap zodra je de barak binnenkomt, een nacht 
 van elf uur droomloze slaap, dan begint het weer van voren af aan.

Weer deel uitmaken van dit waanzinnige systeem, van deze organisatie die de pijlers dagelijks de ene meter na de andere laat stijgen, ver weg op de fjord, hoog in de lucht, dacht je, bewonderend, want na de eerste dagen chaos en angst kreeg je het gevoel dat je het beheerste, de duizelingwekkende hoogte, de techniek, de mechaniek, überhaupt de motoriek, alle bewegingen, gecoördineerd, als tandwielen in elkaar grijpend: omhoog, omhoog, omhoog.

Het regende, er viel natte sneeuw, op een nacht wervelde de sneeuw in het licht van de schijnwerpers hoewel het al april was en de lucht helder en met sterren bezaaid was, en toen een van de slurven verstopt raakte, klom je zo hoog als je kon, je ging tegen de rand van de ruim bemeten tank zitten en keek om je heen. Het landschap daarbeneden, naar je wist, de bergen, de vlaktes, honderden kilometers landinwaarts, en de zee. En jullie. Op die schitterende, bedrijvige planeet. Die gigantische zuil die als een spijker in de fjord was geslagen. Je keek naar jezelf, dik ingepakt, de korte schaduw die je op de houten vloer wierp waarop je zat. Snoeren, touw, hopen stalen wapeningsstaven, stalen balken, containers, schrapers en bezems, emmers, een kruiwagen, een of ander aggregaat, diverse emmers vol smeer, gebruikt om in de hydraulische pijpen te pompen die glimmend het hele platform omhoogdrukten. Wat een primitief gereedschap, dacht je. Geen rekenmachines, geen pc’s, geen meetinstrumenten, geen monitors, geen hightech. Hout, staal, cement, water. En mankracht. Net als de Romeinen voor hun bouwwerken benutten, denk je. Emmers die langs stellages worden opgehaald en neergelaten, mortel, spades. Blokken, takels, touw. Aquaducten, badinrichtingen, overheidsgebouwen. Alle steden volgens hetzelfde grondprincipe gebouwd. Militaire kazernes, villa’s, paleizen. Het Forum Romanum, het Capitool, het Colosseum, de grafkamers, het circus. En wegen. Bruggen gebogen over diepe kloven, ravijnen, afgronden. Dat alles werd gebouwd en er werd een systeem geëtableerd. Het steen moest in de bergen worden uitgehouwen, naar de stad worden vervracht, langs stellages worden opgetild, op de muur worden neergelaten. Eten moest worden verbouwd en vervoerd, dieren, water, stenen, hout, ijzer. En arbeidskracht.

‘Zit je hier?’

Het is Jebsen, de man van in de vijftig.

‘Hoi’, zeg jij.

Hij gaat naast je zitten.

‘Vind je het mooi?’ vraagt hij.

Je knikt.

‘Heb zoiets nog nooit eerder gezien.’

‘Dat hebben veel mensen niet.’

‘Nee?’

‘Alleen zij die hier werken.’

‘Waarom is het zo geheim?’

Hij gooit een klomp beton weg, het treft rinkelend een zinken emmer.

‘Ik ben ook ontslagen’, zegt hij.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik weet niet of dit hier de juiste plek is …’

‘Nee, misschien niet.’

Je volgt de kraan met je blik. Een vage beweging in de bestuurderscabine als hij langzaam over jullie heen zwaait. De wind krijgt vat op het skelet en je krijgt het gevoel helemaal boven in een boom te zitten met zo’n dunne stam dat hij je nauwelijks kan dragen, je zwaait heen en weer, maar je bent niet bang.

Een herinnering.

Maar waarvandaan?

Het ritmische gebonk begint weer, je ziet de slurf kronkelen als het beton erdoorheen stroomt, komt overeind.

‘Tja,’ zeg je, ‘moest maar weer eens aan de slag.’

Jullie zetten het eentonige werk voort. Het bevalt je. Het vereist net genoeg concentratie om je gedachten niet de vrije loop te kunnen laten, je moet erbij blijven. Anderzijds vereist het geen bijzonder geestelijk vermogen, een idioot kan de was doen, denk je, meer dan dit is er niet: vibratie, wachten, vibratie, wachten. Je bent gedachteloos bezig, denk je soms, alsof je niet in je lichaam aanwezig bent. Het lichaam is zelfstandig aan het werk en jij laat het zijn gang gaan. Je kijkt niet eens. Je bent er niet. En dat is goed zo. Want alle problemen verdwijnen, alle gedachten, het enige wat van belang is in de wereld, zijn het beton en de trilnaald, twaalf uur per dag. Het ene uur na het andere. De overige twaalf besteed je aan douchen, eten, slapen. Rondlopen in het barakkenkamp, langs de hekken naar 
 het donkere naaldbos, naar de fjord, de golven die fluisterend over land spoelen. Telkens weer die diepe, droomloze slaap. De ene dag na de andere. Je denkt er niet langer bij na dat de tijd verstrijkt, want jullie doen altijd hetzelfde, of je op dinsdag naar de voet van de pijler wordt gecommandeerd om gemorst cement op te scheppen, speelt geen rol, of je op woensdag in je eentje de lift naar beneden neemt om een paar blikken epoxy te halen is niet zo belangrijk, maar het komt voor dat je je afvraagt hoeveel weken je daar nu bent, vijf of zes of zeven, terwijl je aan de voet van de pijler op je schop geleund staat, alleen in het donker, en naar de lichten hoog boven je staart, naar die verre kakofonie, het gebonk van de pomp die vlak bij je voeten ligt. Dan steek je de schop in het natte, zware beton en schept het in zee. Daarna lopen jullie vanaf de kade heuvelopwaarts om al het vuil van je lijf te douchen en het genot van schone kleren aan je huid weer te voelen. Vervolgens sta je perslucht tegen de rand van de metalen tank te spuiten, zie je de resten cement loslaten en in de afvoer vloeien terwijl de Duitse ingenieurs over de loopbrug komen. Je rolt de kabel op en hangt de trilnaald weg, waarna je de ladder af klimt die eronder hangt, drie planken breed met een dun touw om je aan vast te houden. Je bungelt aan een paar touwen hoog, hoog boven de fjord en voelt de planken schommelen terwijl je in het poreuze beton boort dat bijgewerkt moet worden. Dan doe je het licht uit boven je bed, je legt je hoofd op het kussen en het volgende moment slaap je. En van daaruit, vanuit de diepte van de slaap, hoor je lawaai dat steeds luider wordt en je denkt: helikopters. Ze vliegen vlak boven de barakken. Snel kom je in de benen en je ziet ze net verdwijnen, een ratelende zwerm vlak boven de toppen van de bomen. Je hart klopt in je keel. Helikopters. Die had je hier nog niet gezien. Geen helikopters, geen vliegtuigen, geen auto’s. Alleen op stoom aangedreven schepen, elektrische treinen en zeppelins. Ben je terug, waar dat ook moge zijn, heb je je waanvoorstelling verlaten, was dat het, een waanvoorstelling die nu voorbij is? denk je slaapdronken, de laatste dag.

Maar het is niet voorbij, het gaat gewoon door: je wordt wakker en alles is nog hetzelfde. Acht weken zijn verstreken, je reist dezelfde weg naar huis als je gekomen bent, stapt uit op het station, loopt door de stad en voelt je opgeruimd, in je hoofd klinkt het lawaai en stralen de lichten van de pijlers, zelfs als je de rustige wijk in gaat waar jullie 
 wonen, zelfs als je haar binnen in de kamer op de bank ziet zitten, tv-kijkend. Zij is met heel andere dingen bezig, denk je en je ziet haar de afstandsbediening pakken waarna ze lange tijd roerloos blijft zitten. Ze is bleker dan je je herinnert. En dunner. Op de vloer in de kamer liggen kleren in het rond, op tafel staan vuile kopjes, glazen, borden en een volle asbak.

Je doet de deur open en zet je tas op de grond.

‘Waarom heb je verdomme niet gebeld?’ roept ze vanuit de kamer. Je herinnert je niet dat haar stem zo schel klonk.

‘Ik heb elke godverdommese dag gewacht dat je zou bellen.’

Je schopt je schoenen uit en gaat naar binnen.

‘Ben je niet blij me te zien?’

Ze steekt een sigaret op en blaast de rook uit, dan draait ze zich naar je om.

‘Hoe kun je zomaar twee maanden wegblijven zonder te bellen?’

‘Er was daar geen telefoon. Zo simpel is dat.’

Je gaat op de rand van de tafel zitten.

‘Wil je niet horen hoe ik het heb gehad?’

‘Jawel,’ zegt ze, ‘maar wil jíj niet horen hoe wij het hebben gehad?’

Het lukt je niet tot rust te komen. Het is alsof er de hele tijd iets in je bezig is. Zittend is dat niet om uit te houden. Je staat in de keukendeur, ruikt de weeë geur van afval, ziet de stapels borden met opgedroogde etensresten op het aanrecht en in de gootsteen, die vol vettig, koud water staat, een halfhartige poging om af te wassen, begrijp je, ze is ziek. Ze verwacht jouw kind. Ze wordt magerder, vertelt ze als jullie naast elkaar in bed liggen, steeds magerder terwijl haar buik dikker wordt. Je ziet het, die groeiende buik in dat magere lijf. Blauwe, dunne aderen strekken zich onder de witte, bijna fletse huid uit. Het is afstotelijk, denk je, iets in haar zuigt haar kracht op, gulzig. Jouw zoon. Ze wil met je slapen, drukt haar heupkom tegen je bovenbenen, kust je.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze.

‘Niets’, zeg jij.

Het blijft stil tussen jullie.

‘Ik ben alleen een beetje opgewonden’, zeg je na een tijdje. ‘Dat komt vast door het werk. Alsof er de hele tijd iets moet gebeuren.’

Je streelt haar in haar nek.

‘Begrijp je?’

‘Ik ben zo bang’, zegt ze. ‘Ik ben zo bang, Henrik.’

Later, als ze diep in slaap is, druk je je oor tegen haar buik. Die is koud. Je hoort het andere hartje kloppen, snel, net een vogel.

Als je wakker wordt is ze al weg. Je eet iets en besluit die dag te lezen. Als je jezelf ergens toe dwingt, denk je, neemt die andere snelheid in je misschien af, word je rustiger. Je trekt de la van het kastje open. Je papieren zijn weg. Al je aantekeningen zijn verdwenen. Ze moet ze hebben weggegooid, denk je. Even welt de woede in je op. Je doet de la met een klap weer dicht, trekt je jas aan en loopt snel naar de stad. Eerst naar een kantoorboekhandel, waar je een aantekeningenboek en een pen koopt, dan naar de bibliotheek, langs de planken waar Geschiedenis
 en Maatschappij
 boven staat en waar je een paar boeken uitzoekt die je meeneemt naar de leeszaal.

Je wilt lezen over de man aan wie in de encyclopedie ongetwijfeld de meeste aandacht wordt besteed en die dus de belangrijkste persoon in die encyclopedie is en daarmee de belangrijkste op deze wereld: Dante Alighieri. Geboren in Florence in 1265, gestorven in dezelfde stad in 1321. Volgens Dante zelf stamde zijn familie af van de Romeinen die de stad hadden gesticht. De Dantes waren niet bijzonder welgesteld en behoorden van oudsher tot de Welfen, die de paus trouw waren. Dantes moeder stierf toen hij tien jaar oud was, een verlies waar hij nooit overheen kwam, en een heleboel populaire biografieën hechten veel belang aan dit gemis in hun poging zijn psychologie te verklaren: zijn eerzucht, zijn wreedheid en zijn moed. Een man die het gevoel heeft alles te hebben verloren, heeft niets te verliezen. Deze banale verklaring is waarschijnlijk iets te simpel om een zo complex en onverklaarbaar fenomeen als de menselijke psyche te kunnen beschrijven, lees je, toch is het duidelijk dat haar dood lange tijd centraal stond in zijn leven en er waarschijnlijk een belangrijke reden voor is dat Dante bekendstond als een playboy en een levensgenieter in het Florence van de jaren tachtig en dat hij de eerste jaren van zijn politieke carrière als ongevaarlijk werd beschouwd, een dandy, met een welbespraakt sarcasme en een scherpe humor weliswaar, maar zonder kwetsend te zijn. Dante stond bekend als man van het woord, niet van de daad. Zijn opleiding verkreeg hij bij de franciscanen in Santa Croce. Hij studeerde aritmetica, scholastische logica, retorica, theologie en geschiedenis en dankzij die opleiding en zijn elegante verschijning kreeg hij toegang tot het mondaine leven van de stad. In die periode schreef hij Vita Nuova
 
 , een verzameling onbetekenende minnedichten in de hoofse, bloemrijke, levenloze stijl van die tijd. Dante was aardig op weg om zijn talent te vergooien, zijn mogelijkheden te verkwisten. Het is bekend dat hij in die periode een paar militaire opdrachten kreeg, dat hij een huwelijksverdrag sloot met Gemma di Manetto Donati en dat hij verder de bloemetjes buitenzette. Tot het jaar dat hij dertig werd, in 1295, toen zijn naam voor het eerst in officiële documenten opdook: hij wordt lid van de Raad der Wijzen.

Waarom zouden ze een dergelijke sloeber en charlatan in de stadsraad hebben gekozen?

Uit tactische overwegingen, natuurlijk, men zocht een façade om het politieke handwerk achter te kunnen bedrijven, een dekmantel. Dante was een stroman, een jaknikker, een welbespraakte en goedgeklede idioot die het volk in goede tijden kon aanbidden en op wie het in slechte zijn woede kon uitleven, een dummy. De macht, de werkelijke macht, was waar het geld was. Florence beleefde een tijd van economische groei, aan het begin van de eeuw werden de handelsbetrekkingen met Perzië weer opgenomen en de groeiende export leidde tot een geleidelijk effectievere productie: een proces waarin de oude adellijke families de greep begonnen te verliezen. Het oude geld begon in nieuwe handen te komen, er was sprake van een boom
 en de macht verschoof. Tegen het eind van de twaalfde eeuw werd dan ook een hele politieke partij weggevaagd: de republikeinse Ghibellijnen. De Welfen, die de adel vertegenwoordigden, vreesden een revolutie. De politieke leiders van de Ghibellijnen werden in de loop van één afschuwelijke nacht terechtgesteld, zonder uitzondering werden ze naar de markt gesleurd en in levenden lijve verbrand. Daarop gingen de Welfen een alliantie aan met de paus in Rome: met de kerk in de rug dachten ze sterker te staan en de macht te kunnen behouden gedurende de periode vol veranderingen die zou komen, naar ze wisten.

In Dantes tijd waren de Welfen in twee fracties verdeeld: een fundamenteel front dat de paus welgezind was, de zwarten genoemd, en een liberale vleugel die kritisch tegenover de paus stond, de witten genoemd. Dante vertegenwoordigde de laatste groep in het stadsbestuur, maar dat kan niet vanzelfsprekend zijn geweest voor de jonge, politiek gezien onervaren man. Een man die zonder schroom beweerde dat zijn familie rechtstreeks van de stichters van de stad 
 afstamde, van de Romeinen, hoorde die zich niet meer thuis te voelen in de partij van de adel? Niet zonder meer. Want er wordt om de grootheidswaan van Dante gelachen, een zoon van een apotheker, zonder geld, zonder naam: het enige wat hij bezat was een scherpe tong en een helder intellect. Voor de witten speelden namen uiteraard een minder grote rol. Bovendien had Dante zijn opleiding genoten bij de franciscanen, die in wezen kritisch tegenover de paus stonden. Ze legden de nadruk op Jezus’ aardse leven, op zijn lijden: Franciscus van Assisi gaf zijn vermogen weg en kleedde zich uiterst eenvoudig, een bedelaar, een zwerver die met dieren praatte en die door het volk in het hart werd gesloten en vereerd. Een beweging die door de pauselijke macht werd gevreesd. Met deze opvattingen kwam Dante gedurende zijn tijd in Santa Croce in contact. Maar de belangrijkste reden voor Dantes politieke keus was waarschijnlijk zijn bewondering voor de Romeinen, voor het glorierijke verleden van Italië, toen zijn volk uit meer bestond dan uit kruideniers en bankiers, toen het de hele bekende wereld overheerste. Eén grote staat, de Romeinse, één groot heerser, de keizer.

Gedurende Dantes leven was die periode slechts aanwezig in de vorm van een vage herinnering, een gerucht, een hoop ruïnes, een vervallen stadsmuur, het fundament van een allang ingestorte brug. Als jongeman las hij de klassieken: Vergilius, Horatius, Cicero, Caesar, ze kleurden zijn blik, hij zag voor zich hoe het toen was, schreef hij later, want het landschap was immers hetzelfde, de voorwaarden waren gelijk. Hier zijn ze geweest
 , dacht hij en in zijn gedachten veranderden de ruïnes in prachtige gebouwen, de overwoekerde wegen werden weer rechte, effectieve transportaders tussen de steden en de ineengestorte torens die hier en daar nog op de vlaktes rond Florence stonden, werden weer aquaducten met koud, helder water op weg vanuit de bergen naar de stad. Waar de anderen groei en opbloei zagen, zag Dante schamel verval, een hebzuchtige kruideniersgeest. Hij maakte geen deel uit van een trots, zegenrijk volk, maar van een volk van kleingeestige, laag-bij-de-grondse burgers die straalden bij het idee van een beetje hogere winst voor een partij stof, gespeend van fijngevoeligheid, zonder geest en cultuur, voor wie Vergilius net zo goed een Venetiaans woekeraar kon zijn en Augustus een zeeman uit Genova.

En toen maakten ze Dante tot prior van Florence.

In het jaar 1300.

Ze lachten hem achter zijn rug uit, om zijn visioenen, om zijn vlammende retoriek, om zijn politieke naïviteit. Ze zouden de witten wegvagen zoals ze honderd jaar eerder de Ghibellijnen hadden weggevaagd. Ze kozen Dante en klopten elkaar op de schouder. Ze wisten wie hij was, ze luisterden en knikten, ze waren het eens met zijn schildering van de situatie in de stadstaat: de toenemende sociale onrust, de kwetsbare economie, de inflatie en de steeds moeilijker wordende situatie in relatie tot de landen waar de stad naar exporteerde, veroorzaakt door de kruistochten van de pauselijke macht. Ze brachten hem ertoe de voor hem destijds enig mogelijke conclusie te trekken: met paus Bonifatius in Rome te onderhandelen. Dante wenste verandering, maar dat vereiste de pauselijke zegen. Ze gaven hem schouderklopjes en stuurden hem op pad als leider van een onderhandelingsdelegatie bestaande uit drie leden. Bij aankomst werd op uitdrukkelijk bevel van de paus alleen Dante tot hem toegelaten. Terwijl de onderhandelingen tussen Dante en de vertegenwoordigers van de paus gaande waren, vertrok Charles de Valois als afgezant van de paus naar Florence. Hij had drie dagen nodig om de witten te verpletteren en de zwarten weer aan de macht te brengen. Toen de onderhandelingen waren beëindigd, was Dante de enige van de witte politieke leiding die nog in leven was. Met een waardeloze overeenkomst in zijn zak liet de paus hem vertrekken.

Hij moet zich een politiek genie hebben gevoeld toen hij naar huis reed, en misschien was de paus wel gecharmeerd van de naïef-visionaire apotheker: want Dante werd niet verbrand, zoals zijn gelijkgezinden, hij had geluk, hij werd voor de rest van zijn leven verbannen.

Dante vertrok naar Ravenna, waar hij zich de eerste jaren aan de studie wijdde. In 1304 schreef hij De vulgari eloquentia
 , waarin hij het gebruik van il volgare
 , de volkstaal, verdedigt ten opzichte van het traditionele Latijn. Hij had de politiek er ogenschijnlijk aan gegeven. Van deze periode is bekend dat hij in Europa rondreisde, dat hij de universiteit in Parijs bezocht, dat hij in Engeland en Duitsland verbleef: hij werd overal ontvangen, hij was een intellectuele autoriteit, een geleerd man die inzicht had in de belangrijkste studies van zijn tijd, van mathematiek, aritmetica en natuurwetenschap tot literatuur, geschiedenis en theologie. Maar hij wordt in geen enkele bron uit deze periode genoemd, de motieven voor zijn reizen zijn niet 
 bekend, men gaat ervan uit dat hij nieuwe contacten wilde aanknopen, waarschijnlijk voerde hij gesprekken met hoogstaande personen in alle landen die hij bezocht. In 1310 is Dante terug in Ravenna en uit die periode stamt zijn Monarchia
 , zijn grote werk, zijn visioen, een traktaat bestaande uit drie delen waarin hij uit de doeken doet dat een universele monarchie het beste is voor het volk. De monarchie is het recht van het Romeinse volk, schrijft hij, en ze is door God gegeven, niet door Gods zogenaamde plaatsvervanger op aarde, de paus.

Dantes eerzucht had hem bijna tot zelfmoord gedreven toen hij besefte hoe grondig hij om de tuin was geleid, hoe grenzeloos naïef hij was geweest toen ze hem hadden weggestuurd met de opdracht waar hij zo trots op was, hij was gekwetst en werd het slachtoffer van een enorme verbittering: de mensen die hem ontmoetten, schreven dat hij nooit glimlachte, dat hij wantrouwig was, op het paranoïde af, en dat hij een vurige haat koesterde ten opzichte van de adel en de pauselijke macht. Hij besloot terug te keren en op een vreselijke manier wraak te nemen. En hij had geleerd. Hij werd door haat en verbittering gedreven, maar hij hield zijn hoofd koel, hij wist hoe de macht hem in de schoot zou rollen. Achteraf kun je je afvragen wanneer het idee om terug te keren voor het eerst in hem opkwam, het is in elk geval zeker dat het theoretische fundament is te vinden in de twee boeken die hij tussen 1301 en 1310 schreef. Afstand doen van het Latijn als taal van de kerk en de literatuur kan hem niet gemakkelijk zijn gevallen, maar het was noodzakelijk, het doel heiligt de middelen. Hij moet hebben geweten dat de allianties aan de top niet stevig genoeg stonden om de turbulente tijden te doorstaan met alle revolutionaire veranderingen die zich in de maatschappij voltrokken. Hij moet hebben geweten dat het slechts een kwestie van tijd was tot die allianties uiteen zouden vallen. Hij wist dat de maatschappijvorm waarvan hij droomde, een nieuw Romeins rijk, niet van bovenaf kon worden opgelegd. Die moest van onderaf komen. Hij moest de armsten achter zich zien te krijgen. Maar alleen met hen zou het een revolte worden die ze gemakkelijk konden neerslaan, de machthebbers, die over geld, wapens en soldaten beschikten. Hij moest ook de middenklasse achter zich zien te scharen, de kleine burger, die naar hij wist machtiger zou worden naarmate de veranderingen voortgang vonden. En één ding hadden zij allen gemeen: een verterende haat ten opzichte van de kerk. Bij de 
 armen uitte die zich in hun identificatie met de heilige Frans, in de volkstheologie die zich verbreidde – de heilige boodschap over Jezus’ armoede verkondigd in de taal van het volk – en in het directe contact met het heilige dat ze ervoeren: de extase tijdens de volksbijeenkomsten, het in tongen spreken. Bij de middenklasse kwam ze tot uiting in hun groeiende misnoegen over de adel, over de restricties waar ze op stuitten, over hoe er voortdurend werd geprobeerd hen te verstikken, eronder te houden, zowel sociaal als economisch. Dante wakkerde die gevoelens aan. Hij paste zijn visioen aan de armsten aan, benadrukte de vrijheid van religie, schilderde een staat waarin de kerk geen macht had en, in bezit van grote landerijen als ze was, geen grootse paleizen voor zichzelf bouwde. Een eenvoudige kerk in een eenvoudige staat was zijn boodschap: want was Jezus niet een man die opponeerde tegen de macht, de schriftgeleerden, de kerk? Gaf Frans niet alles weg wat hij bezat? Dante nam de pausen op de hak, beschreef hun zwelgpartijen en inhaligheid tot in het kleinste detail: de toehoorders lachten als hij hen met theologische argumenten op verschillende plaatsen in de hel situeerde, waar ze thuishoorden. En tegen de burgers, de middenklasse zei hij: de steden produceren de waren, de steden zorgen voor economische groei, daar komt het geld vandaan. Waarom zou dat geld, die rijkdom, in handen van de kerk vallen? Waarom moeten we belasting betalen aan de kerk? Zijn we geen verstandige, rationele mensen? Waarom moeten we ons aan de kerk onderwerpen, of aan Christus wat dat betreft? Waarom die onderdanigheid? Hebben we niet ooit de hele wereld beheerst? Zouden we niet weer over de hele wereld kunnen heersen? We zijn afkomstig uit hetzelfde geslacht, we zijn Romeinen, zij die de hele wereld aan zich onderwierpen, waren onze voorvaderen. Moeten we het Romeinse rijk niet weer opbouwen, moeten we niet weer een trots volk worden?

Rond Pasen in het jaar 1317 keerde hij terug naar Florence. Tien jaar daarvoor had men hem ter dood veroordeeld: mocht hij een voet binnen de stadspoort zetten, zou hij levend worden verbrand. En zijn drie zoons zouden hetzelfde lot ondergaan. Nu kwam hij, de veroordeelde, en reed gewoon de stad binnen. Niemand hield hem tegen. Hij was de hele tijd omringd door een grote menigte, hij was onaantastbaar. Na twee dagen vol onlusten werd Dante aangeboden deel uit te maken van de stadsraad. Hij bedankte. Men wist nog steeds niet wat zijn plannen waren. Alleen dat hij over een machtig 
 wapen beschikte: de mensen op straat zouden hem op zijn kleinste wenken bedienen. Ze waren als gehypnotiseerd. Hij verzocht hun kalm te blijven, ze bleven kalm. De zwarten stuurden een bode naar de paus, een verzoek om militaire hulp. Maar de paus was niet in staat om te handelen. De Franken, onder leiding van hun koning Karel, stonden voor de poorten van Rome.

Je ziet hem voor je op het moment dat de overwinning aan hem is. Terwijl hij op zijn kamer zit en de menigte buiten zijn naam hoort roepen. Als de stedelijke politici in de loop van de nacht alle macht verliezen zonder dat er iets is gebeurd behalve Dantes aanwezigheid in de stad. Na zeventien jaar verbanning is hij terug, hij heeft zijn tegenstanders zonder gebruik van geweld, zonder tegenstand verslagen. In het boek dat je leest, is een schilderij van hem opgenomen: hij zit met een hand onder zijn kin, je herkent het karakteristieke profiel, de kille blik. Hij heeft gewonnen, maar zijn wraak voldeed niet, de triomf kon de haat niet stillen. Hij gaf het bevel tot de doodstraf. Hij vernietigde hen, een hele partij, hele families, mannen, vrouwen, kinderen. In de loop van twee weken werd de hele adel van Florence hetzij gedood hetzij uit de stad verdreven. De rivier kleurde rood van het bloed. Dante zat de hele tijd op zijn kamer: voor hem waren de terechtstellingen op de markt een ver lawaai, rumoer dat hem niet betrof. Na drie dagen kwam hij naar buiten om te worden toegejuicht. Hij benoemde zichzelf tot keizer. Hij riep een senaat in het leven die nooit werkelijk macht kreeg, de macht lag bij hem, plooide zich naar hem. Hij organiseerde geweldige parades en volksbijeenkomsten, hij wist het hele volk te verenigen door middel van een eenheid aan symbolen die algauw overal te zien waren: vlaggen, armbanden, zegels, wapenschilden. Eén volk, één staat. En de stad bloeide, de regio bloeide. De oude, nauwe en onoverzichtelijke wijken in het centrum van Florence werden vervangen door een kwadratisch stratennet met de centrale instituties langs de assen rond de markt: de wetgevende macht in het noorden, het keizerpaleis in het zuiden, de kerk in het westen en het volksstadion in het oosten. Er werden enorme openbare baden aangelegd, een centraal park en woonblokken volgens een hiërarchisch systeem met de welgestelde burgers het dichtst bij de stad, dan de middenklasse, dan de barakken voor de soldaten en ten slotte, vlak bij de stadspoorten, het gewone volk. Kunstenaars uit heel Europa kwamen aangestroomd: Florence werd de mecenas voor een hele reeks van de grootste kunstenaars die 
 de wereld ooit heeft gezien, en overeenkomstig Dantes wens bloeide de kunst in de antieke traditie. In deze renaissance werd de tijd weer eindeloos, de mens weer sterfelijk. Dante stierf voordat hij het resultaat van zijn revolutie kon meemaken, in 1321, maar zijn ideeën over religie en staat en de wedergeboorte van de ideeën uit de Oudheid, die hij indirect op gang bracht, leven tot in onze tijd verder, lees je, ook al gelooft men niet meer dat Dantes rol in die herleving zo groot was als de eerbewijzen die hem in vroegere tijden ten deel vielen, doen vermoeden. Want in die tijd bestond de stroming al en ze zou hoe dan ook vroeg of laat dezelfde richting hebben genomen. Het verlangen naar de Oudheid, naar menselijke vrijheid, verliep parallel aan de toenemende dominerende positie van de pauselijke macht, een onderstroom: hoewel de meerderheid van de kunstenaars zich met religieuze kunst bezighield, ondergeschikt, binnen een statisch en onbeweeglijk wereldbeeld, bestonden er altijd uitzonderingen, mensen die fresco’s schilderden zoals vroeger, die standbeelden maakten zoals vroeger, die toneelstukken en epen schreven die vijfhonderd jaar eerder hadden kunnen zijn ontstaan. Ver voordat Dante kwam, was er al sprake van verlangen en nostalgie, lees je. Zijn genie bestond erin dat hij het volkse christendom en de nieuwe, expanderende middenklasse met het symboolgebruik en het mensbeeld uit de Oudheid combineerde.

Waarom schreef Dante niet De goddelijke komedie
 ? dacht je, en je wist dat die vraag voor de absoluut eerste keer werd gesteld. Zowel in deze wereld, als in die andere, waar jouw dromen zich afspeelden, jouw herinneringen vandaan kwamen.

Terwijl je zat na te denken, schoten plotseling de helikopters je te binnen die je in je slaap had gehoord. Om de een of andere reden had je die met Jebsen in verband gebracht, met wie je samenwerkte, want je zag zijn gezicht voor je toen je de bibliotheek verliet en je op weg naar huis begaf. Je vermoedde dat hij misschien net als jij was, naar aanleiding van wat hij had verteld: dat ook hij ontslagen was, dat ook hij overgeplaatst was en, dacht je, hij wilde er daar niet over praten.

Ze was aan het opruimen geslagen, zag je, had de kleren van de grond opgeraapt, was aan de afwas begonnen; je vond haar in de slaapkamer met een deken over zich heen naar het plafond starend. Het rook zuur van braaksel in huis. Ze was vier maanden zwanger.

‘Er is iets mis’, zei ze zonder je aan te kijken. ‘Het is niet zoals het hoort. Dat weet ik zeker.’

‘Kun je dan niet naar de dokter gaan?’

‘Wat kan die eraan doen? Als er iets mis is, is er iets mis.’

‘Er is niets mis’, zeg jij, je gaat naast haar zitten. ‘Het is heel normaal dat je misselijk bent in het begin van een zwangerschap.’

‘Sinds wanneer interesseer jij je daarvoor?’

Je geeft geen antwoord, gaat naar de kamer, ze roept je iets achterna. Je pakt wat te eten, kijkt bij de buren naar binnen, ook zij zitten te eten, een stel met twee kinderen, een jongen van een jaar of vijf en een zuigeling. De baby krijst. De ouders eten, ze praten niet met elkaar. De jongen slaat met zijn mes tegen de schaal voor zich. Hij weet wat hij doet, denk jij. De baby krijst. De jongen slaat. De ouders eten. De jongen slaat. Zij eten. De baby krijst. Voor jou gebeurt dat allemaal geluidloos en je stelt je voor dat het een experiment is, een film die je ziet. Het kind dat krijst en krijst en krijst en krijst zonder ooit op te houden. De moeder wiegt het, pakt het op, drukt het tegen zich aan, loopt ermee rond. Het krijst maar door. Ze zijn opgesloten in een kleine kamer, moeder en kind, en wat ze ook doet, het kind krijst. Ze houdt haar oren dicht. Ze begint zelf te schreeuwen. Ze pakt het op. Het krijst. Ze legt het neer, draait zich weg. Als dit een tijdje zo doorgaat, een paar dagen, een week, zal ze het uiteindelijk ombrengen. Om rust te krijgen. Wat kan ze anders. Een kussen op het gezichtje, wat stuiptrekkingen. Het is onmenselijk, denk je. Je vraagt je af wat je zult gaan doen. Dan herinner je je dat je papieren weg zijn. Je gaat naar de slaapkamer, naar haar toe.

‘Ik vraag me af waar mijn papieren zijn, heb jij die gezien? Ze zijn weg, ik heb het hele huis afgezocht. En ze lagen hier toen ik wegging.’

‘Dat had ik je moeten vertellen’, zegt zij.

‘Wat?’

‘Ze zijn hier geweest terwijl je weg was. Om je te controleren. Twee stuks. Ze vroegen me uit over verschillende dingen.’

‘O?’

‘Waar je mee bezig was, hoe je je de laatste weken had gedragen en zo. Ik zei dat je las. Ze vroegen of je ook schreef, dus liet ik hun je aantekeningen zien.’

‘Heb je die laten zien?’

‘Ik kon niet anders. Ze vroegen of ik wist waar je mee bezig was. Alle namen die je had opgeschreven. Ik zei dat ik geen idee had. Maar dat 
 je de laatste tijd zo veranderd was.’

‘Heb je dat gezegd?’

Je glimlacht.

‘Ja.’

Zij glimlacht ook.

‘Maar dat is nu voorbij’, zeg je. Je staat op. Blijft bij de deur staan en draait je naar haar om: ‘Heb je ergens trek in?’

‘Kun je niet bij me komen liggen?’ vraagt zij, je antwoordt ja, zo meteen en gaat de kamer uit. Alles liever, denk je, dan hier te gaan liggen, in de stank van braaksel, rottend afval en beschimmelde kleren, tegen jouw koude, afstotelijke lichaam aan. Het duurde nog maar twee dagen tot je weer naar je werk moest en je keek ernaar uit, alleen al bij de gedachte eraan raakte je opgelucht, de frisse lucht, het simpele werk.

Je zit in de keuken te lezen, probeert die ene historische gebeurtenis te vinden die of ontbreekt of extra is, dan gaat de bel.

Het is Jebsen.

‘Dus hier woon je’, zegt hij.

‘Nee, maar! Hallo!’ zeg jij.

‘Je hebt eens wat afleiding nodig’, zegt hij.

‘Hm?’ zeg jij.

‘Een paar uur lang dronken zijn en helemaal losgaan, de teugels laten vieren. Dus ben ik naar je op zoek gegaan. Hier ben ik. Ga je mee?’

‘Ja, natuurlijk. Dat is het beste wat ik sinds lang heb gehoord. Maar wacht even, ik moet het mijn vrouw even laten weten.’

Jullie liepen naar de stad. Jebsen maakte in burger een heel andere indruk, was gekleed in een keurig zwart pak.

‘Waar zullen we naartoe gaan?’ vroeg hij, en hij had er zomaar ‘jongeman’ aan toe kunnen voegen, want zo was hij, dacht je, dat gevoel gaf hij je, alsof hij een heleboel van je afwist, hoe je was, wat je dacht, terwijl jij van jouw kant helemaal niets van hem afwist, je had geen idee wie hij was en al helemaal niet wat hij dacht.

‘Geen idee’, zei je. ‘We gaan niet zo vaak uit.’

‘Dan beslis ik.’

Jullie liepen over de brug naar het kwadratische stratennet, Kristiansand Centrum, dat naar je nu wist was aangelegd overeenkomstig het model van het Florence uit de Renaissance, een 
 stadsplan dat uit het hoofd van Dante stamde. Overzicht, moet hij hebben gedacht, orde, duidelijkheid. De mens die de macht heeft veroverd, ontwikkelt vormen die de natuur vreemd zijn. Loodrecht. De kubus, de rechthoek, het kwadraat.

‘Ik begreep het onmiddellijk toen ik je zag’, zei Jebsen. ‘Is dat niet merkwaardig, trouwens? Dergelijke dingen weet je gewoon. Vooral daar is het raar. Aangezien we allemaal gelijk gekleed gaan, bedoel ik. Waar denk jij dat het door komt? Dat we elkaar op die manier herkennen? Door onze lichaamstaal? Onze blik?’

Je had geen idee waar hij het over had, maar wilde niet dat hij daarachter kwam, dus je haalde voorzichtig je schouders op en zei zo min mogelijk.

‘Hier is het’, zei hij en hij wees naar een wit houten huis met twee verdiepingen aan het einde van de straat.

‘Daar?’ zei je. ‘In een particulier huis?’

‘Wacht maar af’, zei hij.

Jebsen klopte aan. Een man deed open, hij glimlachte toen hij zag wie het was.

‘Kom binnen!’

Aan de groengeschilderde muur hing een ingeraamd borduursel, op de grond lagen voddenmatten, er stond een paar schoenen tegen de plint. Jullie liepen een iets grotere gang binnen, ook die een beetje ouderwets ingericht, met een vaas met plastic bloemen op een kastje, een ovale spiegel aan de muur, drie deuren. Jebsen deed er een van open, je zag een keldertrap met brede treden, die jullie krakend af liepen. In de kelder was een garderobe met een balie waar men zich om de jassen bekommerden, en je hoorde de muziek al, de bas die tegen de muren bonsde, en het gepraat van feestende mensen, een luid geroezemoes dat nog luider werd toen de deur openging en jullie de helverlichte bar binnenstapten. Fel. Geen detail werd met rust gelaten, hier kon alles worden gezien, dacht je en je nam plaats aan de tafel die Jebsen had uitgekozen, vlak voor de ring midden in het vertrek, een lage boksring die nu leeg was, maar waar algauw een gevecht zou worden gehouden, naar je begreep, aangezien de meeste mensen een tafeltje vlak in de buurt hadden uitgekozen.

‘Ik trakteer, Henrik’, zei Jebsen, hij ging naar de bar en kwam terug met twee glazen en een fles vol met een heldere, doorzichtige vloeistof. Hij vulde de glazen tot de rand en gaf jou er eentje.

‘Proost!’ zei hij en hij dronk zijn glas in één teug leeg. Jij deed 
 hetzelfde. Jebsen moest lachen om de grimassen die je trok. Het was sterk spul.

‘Weet jij waar de alcohol vandaan komt?’ vroeg hij terwijl hij nog eens inschonk.

‘Geen idee’, zeg jij.

‘Nee, er zijn niet veel mensen die dat weten. Van de alchemisten in Alexandria. Je weet wel, die experimenteerden op basis van Aristoteles’ theorie over de vier basisgrondstoffen en hun substraten, en als ze de eigenschappen van een stof wilden veranderen, moesten ze het aan verschillende dingen blootstellen, warmte of koude, of het met andere stoffen laten reageren en dergelijke. Dus het kon niet anders of ze moesten een keer op de destillatie stuiten. Maar hoe ze op het idee kwamen om het spul te drinken, dat weet ik niet.’

Hij lacht bij het idee.

‘Proost!’

‘Proost!’ zeg jij.

Er komt een man naar jullie toe die op zijn hurken bij Jebsen gaat zitten, ze praten met elkaar, jij kijkt om je heen, verbaasd hoe dronken de mensen zijn: ze roepen en schreeuwen, er valt voortdurend iemand over een tafel of er glijdt iemand van een stoel, verderop zie je mensen met hun armen op tafel liggen slapen, andere zijn ruig en zonder enige schroom aan het vrijen, in de hoek klinken luide stemmen die op ruzie duiden, twee mensen van de bediening komen erbij, proberen de betrokkenen te sussen en verder gaat het, drinken, praten, geroep, je schenkt nog eens in en geniet langzaamaan van het gevoel dat de alcohol opwekt, van helderheid, duidelijkheid, noodzakelijkheid. Een lang onderdrukte behoefte waarin nu wordt voorzien, denk je, en je drinkt nog meer.

De man gaat weg. Je besluit om Jebsen uit te vragen. Hij is iemand die dingen weet, denk je, en je herinnert je anderen die ook zo waren: mensen die verrassen met hun kennis over ongebruikelijke dingen, dingen die verder niemand weet, naar hen luisteren, naar wat ze vertellen, dingen die ooit op de wereld zijn voorgevallen en die je verder nergens tegenkomt. Ze horen tot een sekte, denk je lichtelijk aangeschoten, die haar in stand houdt, die kennis, die haar op zo’n manier doorgeeft dat het altijd toevallig overkomt, een ongevaarlijke anekdote, een bizar detail, onwezenlijk, maar zo blijft de kennis behouden, zo blijft ze ons in herinnering.

‘Werk je daar al lang?’ vraag je.

‘Vijf jaar’, antwoordt hij.

‘Vijf jaar?’

‘Ik was er ook bij met het vorige project. Maar daar zul je wel nooit van gehoord hebben.’

‘Nee.’

‘Dat was precies hetzelfde als dit. En we waren iets verder gekomen dan nu toen het zonk. Het was bijna klaar toen de hele ratsmodee naar de kelder ging. Gelukkig gebeurde het terwijl er bijna niemand aan boord was. Maar zo’n dertig stuks, geloof ik. Ze werkten allemaal onderin. We hoorden een ontzettend kabaal en toen begonnen we te zinken. Recht naar beneden, weet je, het duurde maar een halve minuut of zo voor het hele zootje onder water was verdwenen. De vloedgolf spoelde tot ver over land. In het nieuws werd verteld dat er een aardbeving was geregistreerd. Schommelingen op de meetinstrumenten van het geologisch instituut in Bergen. Maar het kwam door ons! Het zijn heel wat tonnen die daar recht op de aardkorst knallen, weet je. Natuurlijk geeft dat een klap.’

‘En toen zijn ze weer van voren af aan begonnen?’

‘Ja. Nadat een commissie alle tekeningen en berekeningen nog eens had doorgenomen om erachter te komen wat er mis was gegaan.’

‘Zijn ze nu zeker?’

‘Zeker ben je nooit. Maar ze hadden te weinig ijzer gebruikt, geloof ik. Zoiets.’

Hij was al tamelijk aangeschoten, zag je, het bijna formele dat hij in het begin had bij het inschenken en drinken had plaatsgemaakt voor een lange reeks slordige gebaren, hij dronk bijna afwezig en verzonk in gedachten. Hetzelfde gold voor zijn gezicht, ook daar werd hij bijna slordig mee, minder streng qua mimiek: het vervaagde voor jouw ogen. Maar het gesprek verliep nog steeds gecontroleerd. Dat houdt het het langst vol, denk je, dat is het laatste wat het begeeft.

‘Je vertelde dat je je baan verloren had?’ vraag je na een tijdje.

‘Ja.’

‘Waarom? Wat deed je?’

‘Ik ben ingenieur. Werkte op de assurantieafdeling van het bedrijf.’

‘Ingenieur?’

‘Motoren. Machines. We experimenteerden met andere energiebronnen dan elektriciteit en stoom. Probeerden een ander type motor te ontwikkelen.’

‘Een verbrandingsmotor?’ vraag je.

Hij glimlacht.

‘Langgeleden dat ik dat woord heb gehoord.’

Hij schenkt je nog eens in. Jullie drinken. Dan klinkt er gejuich op in het café. Drie jongens van een jaar of tien staan in de ring. Het licht is gedimd, de mensen verzamelen zich om jullie heen, allemaal kijken ze naar de drie magere jongens in de schijnwerpers. Een man van middelbare leeftijd kruipt onder het touw door. Hij is mollig, gekleed in een wit overhemd en een zwarte broek, de jongens worden nog kleiner op de nieuwe schaal die hij etableert als hij tussen hen in gaat staan. Mensen klappen. De drie jongens maken een buiging. Geen van hen vertoont nog enige aanzet tot spieren, hun borstkas is ingevallen, hun armen en benen zijn tenger, de handen en voeten klein. Het komt in je op dat het kleine, onderontwikkelde mensen zijn, maar kant-en-klaar en binnen hun eigen dimensie volgroeid; in de wereld van de kinderen zijn ze perfect, denk je. Volkomen.

De scheidsrechter, want dat is zijn functie, bindt een witte band om het hoofd van de jongens en knoopt het stevig vast. Het bedekt hun ogen, ze kunnen niets meer zien en ze lopen elk op de tast naar hun kant van de ring. Het publiek applaudisseert. Er klinkt een signaal. De jongens komen aarzelend uit hun hoek vandaan, een van hen houdt zijn handen voor zich alsof hij slaapwandelt, de anderen zijn sneller, doelgerichter. Jullie lachen om het geaarzel, want ze kunnen elkaar eerst niet vinden, tasten voor zich in de lucht, dan raakt een hand een schouder en de betrokkenen werpen zich op elkaar, beginnen systematisch te slaan, maar de slagen raken bij toeval, in het gezicht, op de borst, in de maag, op de schouder. Nummer drie hoort de geluiden van de beide anderen, hij draait zich om en werpt zich in de strijd, slaat blindelings om zich heen. Het publiek lacht en schreeuwt.

‘Het is niet zo erg als het eruitziet’, zegt Jebsen, hij ziet aan je dat je er niet aan gewend bent. ‘Hun stoten hebben geen kracht weet je.’

Intussen is het evenwicht verschoven: een van de jongens heeft de overhand gekregen, hij slaat met regelmatige stoten en heeft ontdekt waar een van de gezichten zich bevindt, met zijn vuist raakt hij de neus en de lippen van de ander en die bloedt uit zijn mondhoeken, uit zijn neusgaten, is niet in staat zich te verdedigen, lijkt het, hij deinst steeds verder achteruit in de ring, waarop een paar toeschouwers boe roepen: ze hebben geld op hem ingezet, concludeer je terwijl je zit te 
 drinken. Maar plotseling heeft hij er genoeg van. Plotseling wil hij niet meer. Je ziet het moment waarop hij wild wordt van woede, hoe de woede bezit van hem neemt en hem als een gek in de lucht laat slaan, zonder de methodiek en de sluwheid van de ander, die moeiteloos opzijspringt. Dan blijven ze staan, blind voor elkaar, ze staan te luisteren. De aanwijzingen vanuit het publiek hagelen over hen heen, links
 , recht
 s, achter je
 , en opeens zijn ze bang, lijkt het wel, bang om plotseling een klap te krijgen, ze tasten allemaal voor zich, alle drie, en het wordt je duidelijk dat je al partij hebt gekozen. Voor degene die zo woedend werd. Je volgt zijn toegetakelde gezicht. Hij staat midden in de ring, in het donker, hoort het geroep en het lawaai van de toeschouwers van alle kanten, doet een stap naar voren, slaat. In de lucht. Dan de explosie van pijn in zijn neus, het wordt hem zwart voor ogen, hij slaat om zich heen, niets, niets, dan weer een stomp tegen zijn neus, weer enorme pijn, hij wordt zo woedend dat hij niet meer weet wat hij doet, alleen dat hij dat wat hem pijn doet moet raken, het moet uitschakelen, moet verbrijzelen, hij slaat en slaat en eindelijk voelt hij dat zijn vuisten vlees raken, ze verzinken erin, het is zacht, hij stompt erop los, de pijn is weg, verdwenen in de blinde woede die hem voortstuwt, hij blijft slaan en jaagt dat zachte voor zich uit, hij slaat tot zijn knokkels bloeden, want nu raakt hij met elke slag bot en dat wil hij verbrijzelen. Dan is het weg. Hij doet een paar keer een slag in de lucht. Niets. Iemand pakt hem bij zijn handen, houdt ze vast, hij begrijpt dat het de scheidsrechter is. Het doek voor zijn ogen wordt weggehaald. Het publiek klapt en juicht. Hij loopt naar zijn stoel in de hoek, gaat zitten. Ze slaan elkaar gade, alle drie, zie je, misschien om te kijken hoeveel schade ze elkaar hebben berokkend. Het gezicht van de jongen die is gevallen, is toegetakeld. Pappig, denk je. Het bloed wordt weggewassen met een doek. Ze zijn er weer klaar voor. Je begrijpt dat twee van de jongens een blik van verstandhouding moeten hebben gewisseld of op andere wijze een afspraak tot stand moeten hebben gebracht, want in de tweede ronde is er sprake van een systeem: het tweetal dat er bij de inleiding het best is afgekomen, weet nu elk aan een kant van nummer drie te komen, de een stompt hem op zijn rug en in zijn zij, de ander op zijn gezicht en zijn borst, ze zijn vasthoudend en hij zakt al snel in elkaar, blijft liggen, waarop de scheidsrechter de wedstrijd beëindigt. De jongen wordt uit de ring getrokken, je ziet zijn gezwollen, dichtgekleefde ogen en vraagt je af 
 of hij bewusteloos is of alleen maar doet alsof om te ontsnappen.

Het is al licht als jullie op weg naar huis door de stad lopen. De wind waait door het lege park. De bomen zwaaien met grote, kalme bewegingen heen en weer, de bladeren glinsteren in het zonlicht, en zo is het altijd geweest, denk je, ook al was er niemand om het te zien, en zo zal het altijd blijven. Op een dergelijke zonnige, winderige dag als de straten leeg zijn, als er geen mens te zien is, kun je je voorstellen hoe de wereld eruit zal zien als er niemand meer is om hem te zien, als hij verlaten is. Erosie, expansie. Als de stad langzamerhand steeds meer overwoekerd raakt met bomen die zich door de betonnen ruïnes dringen, met struiken die het asfalt openbreken, bladeren die op de straat vallen en die beetje bij beetje bedekken, tot aarde verrotten als het mos zich vestigt, dat zich als een tapijt steeds verder uitbreidt, zonder ogen, zonder gedachten, niets behalve dit ene: expansie. Alles wat blindelings groeit en wat ooit alles zal veranderen. Hier te lopen, denk je, dit allemaal te zien, wat hier is zonder ons, zonder iemand om het te zien, zonder iemand om te denken. En het zal nog steeds regenen, een stille regen die niemand hoort, de zon zal nog steeds schijnen, een warmte die niemand voelt, een licht dat niemand ziet: de wind zal nog steeds door de straten waaien.

Samen wankelen jullie door de verlaten stad. Als je thuiskomt, ga je op de bank liggen. Ze wekt je een half uur voordat de trein gaat. Je hebt alleen nog tijd om een paar boterhammen te eten en wat kleren te pakken en dan ben je weer op weg naar de volgende acht weken. Dezelfde monotonie, dezelfde zorgeloosheid. Op een middag word je vroeg wakker en kun je niet meer slapen, het duurt nog een paar uur voordat je dienst begint en je staat op, loopt door het kamp naar het hek dat het omgeeft, klimt eroverheen en loopt richting oever.

De zon gaat onder, het licht lijkt sterker dan het is, denk je, je hebt te lang in de duisternis doorgebracht. Je volgt een pad dat zich heuvelafwaarts kronkelt. Algauw zie je de fjord. De zon is een rode rand langs de hemel. De wolken zijn lichter, bijna roze. Ook de kleuren in de scheefgegroeide dennen gloeien, je voelt je zo licht, en weer duikt er een herinnering op, hoe het was in de lente, de eerste dagen dat de wegen sneeuwvrij waren, als jullie die zware, bonkige laarzen mochten inruilen tegen sportschoenen. Dat gevoel, denk je, 
 roept dit licht in me op.

Het glanzende wateroppervlak is donkerblauw als de lucht. En daar, midden in de fjord, staan de pijlers. Van deze afstand gezien vallen ze samen, je ziet ze smal toelopen. Als een mes in de fjord. Een monument. Anderzijds wekken ze in het zonlicht een heel andere indruk, het bijna buitenaardse dat ze in het nachtelijk donker hebben, is verdwenen, nu kun je duidelijk zien wat het is: een bouwwerk. Midden in de fjord, ergens tussen de bergen en het bos, je denkt: door de mens gemaakt.

Je blijft er een tijdje naar staan kijken, dan loop je naar de oever, pakt een paar stenen, die je laat opspringen. Je denkt aan de helikopters die je hebt gezien. Dan denk je aan het kind dat je zult krijgen. Je moet alles vergeten, denk je, hoe het was, wat je je herinnert, proberen het verlangen kwijt te raken. Je hoort hier niet thuis, je bent een vreemde, de mensen die zich hier bevinden betekenen niets voor je, zelfs om de vrouw die jouw kind draagt, geef je eigenlijk niet, denk je, niet echt. Je bent hier wakker geworden, in deze wereld, je bent hier buiten jouw schuld terechtgekomen en dan stellen ze hun eisen aan je, absurde eisen die je toch accepteert, die je toch ter kennisgeving aanneemt. En hoewel je nu weet wat er is gebeurd, in deze wereld, waarom alles zo anders is, helpt dat niet.

Kennis heeft nooit geholpen tegen het onmenselijke gevoel ergens vreemd te zijn.

Een paar dagen daarvoor was je erachter gekomen hoe het in elkaar zat. Terwijl je op de veerpont vermoeid en leeg naar de gezichten van de andere arbeiders zat te staren en bedacht hoe die als het ware groter leken te worden en je het idee gaven dat ze je vijandig gezind waren, begreep je opeens dat Jebsen Alexandria niet toevallig had genoemd, dat hij je op het goede spoor had gezet. Maar je was daar pas zeker van toen je het in een encyclopedie nasloeg. En jawel. Hier, in deze wereld, waren zware wolkenbanken boven Alexandria binnengedreven die noodlottige nacht, hier hadden de vlammen nooit echt om zich heen kunnen grijpen: een enorme regenbui doofde het vuur zodat alle geschriften uit de Oudheid bewaard bleven en de wereld een andere werd, onmerkbaar, onontkoombaar. Je moet lachen als je leest wat ze als de grootste ramp in de cultuurgeschiedenis beschrijven, want alles wat verloren is gegaan zijn twee armzalige boeken, Aristoteles’ boek over de lach en 
 Aristofanes’ komedie over Koning Oedipus, al het overige is bewaard gebleven, en dan klagen ze over het verlies, over zo’n minimaal verlies: twee armzalige boeken.

Jawel, je weet wat er gebeurd is, begrijpt iets meer van wat je om je heen ziet zonder dat het helpt, het gevoel van machteloosheid en zinloosheid verdwijnt niet, het is niet genoeg, je houdt het niet uit en probeert te verdwijnen in de monotonie van het werk, maar er is altijd iets wat je terughaalt, een gedachte waar je op stuit, en wat voordien een soort neutrale tijd was, iets wat je niet opviel, bijna een toestand waardoor het niet uitmaakte of je werkte, at of sliep, werd nu een ondraaglijke langzame beweging voorwaarts, iets waar je niet uit kwam, iets wat je niet uithield.

Af en toe denk je aan het embryo dat in haar groeit, dat verterende wezen dat van jou is, een monster, het mergelt haar uit, eet van haar, en jij denkt: waar zijn we aan begonnen
 . Je droomt weer van helikopters, hebt een vage herinnering dat je op een nacht opstond en ze in formatie over het bos zag vliegen.

Bewapening.

De volgende dag neem je een besluit, je schrijft een brief aan de vrouw die je gaat verlaten, waarin je je verontschuldigt, stopt hem in een envelop en geeft die aan Jebsen. Hoewel hij doorheeft wat je van plan bent, neemt hij de brief aan zonder een spier te vertrekken, hij knikt slechts, ja, die zal hij haar geven, natuurlijk, en dan, denk jij, is het pad geëffend. Diezelfde nacht begeef je je naar beneden in de toren om te doen waar je lang over hebt nagedacht, je hebt er genoeg van, je wilt niet meer. Het enige wat er tussen jou en jouw einde staat, is je wil, je overlevingsdrift, alleen die weerhoudt je ervan over de balustrade te springen en diep beneden op de waterspiegel tot moes te vallen. Daarom ga je nu naar beneden in de pijler, helemaal naar beneden, en meer dan honderd meter onder de zeespiegel blijf je staan, daar kun je gaan liggen, daar kun je slapen. Daar is het zo koud dat je lichaam slechts een paar uur op temperatuur kan blijven, dat weet je, maar als je slaapt zul je daar niets van merken, denk je; je zit tegen de betonnen muur te doezelen en zo dommel je in, zo vinden ze je, in het donker, koud, stijf, met je handen gevouwen.
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En zo word ik wakker, voor het badhuis, stijf en verkleumd doe ik mijn ogen open, eerst niet in staat te verklaren wat ik voor me zie, maar dan, langzamerhand, kom ik weer tot mezelf en herinner ik me hoe ik hier die nacht had rondgezworven, een donkere, rusteloze schaduw die in de duisternis rondliep, die slaperig werd, die ging zitten.

De dag breekt aan. Het is bijna vijf uur, zie ik, ik kom overeind en loop snel terug, langs het stadion en een stuk langs de ochtendlege weg tot ik afsla richting woonwijk. Met de sleutel in mijn hand loop ik de inrit op, ik steek de sleutel in het slot en draai hem om, duw de deur open en loop snel de trap op naar mijn kamer. Ik heb het koud en kan mijn kleren niet snel genoeg uitkrijgen, sla het dekbed over mijn koude lijf en kruip in elkaar. Minutenlang lig ik te klappertanden tot ik warm word en de slaap me weer zegent met zijn intrede.

Ik word pas in de loop van de namiddag wakker en besluit dat ik dit niet wil, ’s nachts op zijn en overdag slapen, dus die nacht blijf ik wakker en als het dag wordt dwing ik mezelf mijn ogen open te houden tot ik zoals iedereen tegen een uur of elf naar bed kan gaan. Dat helpt, de dagen daarna zit ik in de bibliotheek te lezen, eet warm in een eetcafé, ga ’s avonds naar de bioscoop, verdrijf de tijd terwijl het besef dat Miriam nu gauw komt, steeds meer ruimte in me inneemt. Ik weersta de verleiding om haar te bellen, zoek boeken die eventueel nuttig zijn voor de scriptie waar ik ooit mee ben gestopt, op een dag koop ik garnalen en zit in het mooie weer op de kade met mijn benen te bungelen terwijl ik ze pel en mijn mond volprop met het rood-witte vlees dat me altijd aan de zomer doet denken.

Ik heb het goed met mezelf. Het is mooi weer, de sfeer in de stad is opgeruimd, de dagen verstrijken, ’s avonds zit ik vaak op de vensterbank, dat is een gewoonte geworden, rook een sigaret voordat ik naar bed ga, kijk naar mensen die buiten langslopen. Na een tijdje slenter ik naar de badkamer om mijn tanden te poetsen, blij dat er weer een dag voorbij is staar ik naar mijn gezicht in de spiegel, met 
 de tandpasta als schuim om mijn mond en met glimlachende ogen als ik eraan denk dat ik eraan denk dat ik naar mezelf kijk en dat dat ergens achter die lichtblauwe ogen gebeurt die me glimlachend recht aanstaren.

Het is niet zo erg.

Als ik boven op mijn kamer kom, doe ik het raam dicht en ik trek de gordijnen ervoor, toch is het licht in de kamer, om te kunnen slapen moet ik mijn dekbed over mijn hoofd trekken en zo, met het gevoel een klein kind te zijn dat een holletje heeft gemaakt, val ik in slaap en word ik de volgende dag weer vroeg wakker, met een zwaar hoofd doordat ik de hele nacht de bedompte lucht heb ingeademd.

Ik sta op, trek de gordijnen open en zie dat het regent.

Morgen komt ze. Samen met haar ouders en Andreas zal ze op Kjevik uit het vliegtuig stappen, misschien worden ze wel afgehaald door familie, misschien stappen ze in een auto en rijden naar Vågsbygd, waar ze tot maandag zullen blijven. Ik stel me voor hoe ze zich erop verheugt, op school zit, thuiskomt, haar koffer pakt terwijl het huis vol activiteit en verwachting is zoals altijd als iedereen samen op reis gaat.

Nadat ik heb ontbeten, kleed ik me aan en stap ik door de regen naar de stad, waar ik twintig minuten later doornat de deur van de bibliotheek opendoe, op de wc spoel ik mijn koude handen onder warm water en ik droog ze grondig af, dan ga ik naar de leeszaal en ga zitten. Van daar heb ik uitzicht op de kerk en op een stukje van de markt erachter, en daar zit ik een paar uur te lezen terwijl het buiten op straat regent dat het giet.

Pas als ik me er in de loop van de ochtend eindelijk toe heb gezet een paraplu te kopen en de winkel uit loop, klaart het op.

Typisch.

Met de paraplu in mijn hand ga ik naar de Narvesenkiosk in de voetgangerszone, daar koop ik een paar kranten en dan loop ik door naar het café in de bibliotheek om ze te lezen. Water spat op rond de banden van de auto’s die langsrijden. Een paar mensen hebben nog steeds niet door dat het niet langer regent, ze lopen gehaast met hun paraplu boven hun hoofd. Er komt een man in een rolstoel aangereden, de motor zoemt, zijn hoofd schudt wat heen en weer als de wielen over het hobbelige plaveisel rijden.

Ik koop een kop koffie en een Weens broodje en ga aan dezelfde tafel 
 zitten als waar Kent en ik een week geleden zaten, toen ik hier net was aangekomen. Achter het buffet staat dezelfde vrouw als toen. Verder heb ik niet veel bekende gezichten gezien die week. De meeste mensen zijn vreemden, zoals de voetgangers die ik buiten langs het raam zie lopen, ze hebben niets met me te maken. Gewoon van die vage gezichten waar ik niets anders mee verbind dan dat ik ze eerder heb gezien. Sommigen kijken me aan en denken waarschijnlijk hetzelfde als ze mijn gezicht zien. En een van ons wendt altijd zijn hoofd af voordat de blikken verplichtend kunnen worden en we genoodzaakt zijn om te blijven staan en een praatje te maken, of op zijn minst te groeten.

En morgen komt Miriam.

Ik weet niet wat ik moet doen.

Misschien neem ik de bus naar Kjevik alleen om haar te zien. Meer niet. Maar dat is niet zonder risico. Ik mis haar. En de mogelijkheid is groot dat ik als ik haar zie, toegeef, mijn ingeving van dat moment volg en mezelf kenbaar maak. Zo goed ken ik mezelf wel. Kan ik dat riskeren?

Ik blader vluchtig de twee kranten door, laat ze op tafel liggen als ik tien minuten later wegga. De straatstenen zijn nog steeds donker van de regen. Al lopend probeer ik me te herinneren hoe Miriam er eigenlijk uitziet. Alles wat over is, is dat sterke gevoel. Haar gezicht is verdwenen. Ik vul het in met behulp van details uit mijn bewustzijn: dat ze een spleetje tussen haar tanden heeft, dat ze blond, halflang haar heeft, dat haar ogen groen en smal zijn. Toch zie ik haar niet voor me.

De laatste dagen ben ik af en toe langs een middenschool gekomen, bleef naar de leerlingen staan kijken die in de pauze naar buiten stroomden, zag ze in groepjes op het schoolplein staan, met elkaar praten, dingen met hun lichaam doen: hollen, lachen, gesticuleren, zich over het fonteintje buigen om wat te drinken, met hun schouders tegen de muur leunen, hun been optillen en met hun voet tegen de muur drukken, voor zich uit staren. Ik weet dat ik daar niet te lang achter elkaar kan blijven staan, dat heeft iets verdachts, mijn aanwezigheid moet toevallig lijken, even staan roken, even pauze houden op die verder drukke dag. Misschien ben ik wel een vroegere leerling die is teruggekomen om goede herinneringen op te halen, van die keer dat ik daar op school zat, meer dan tien jaar geleden intussen.

Nu is het schoolplein leeg.

Ik leg mijn paraplu boven op de muur, steek een sigaret op, zie de weerschijn van het plein in een van de lege ramen dicht bij de overkapping. De rij fietsen in de rekken, het asfalt dat overal witte vlekken vertoont van kauwgom.

Het is nog maar één uur. Ze hebben nog les. Hollen om de leraar heen die midden in de kleine gymzaal staat. De deinende vloer, het geluid van stampende voeten, de commando’s. Of zitten achter hun tafeltje sommen te maken, de grote verveling die zich over een schooldag kan uitspreiden, een meisje steekt haar vinger op, de leraar kijkt haar aan, ze vraagt of ze naar de wc mag.

In snelle pas alleen door de gang.

Ik druk mijn sigaret uit, pak mijn paraplu op en loop de poort door, steek het schoolplein over en bedenk dat een paar van hen mij nu zien, zich afvragen wie ik ben, wat ik daar wil.

Maar mijn stappen zijn doelgericht. Er bestaat geen twijfel over dat ik er iets te doen heb.

De stoep op, de deur door.

Ik loop de lange, smalle gang door. Er is geen mens te bekennen. Maar vanuit de klaslokalen aan weerszijden hoor ik gedempte geluiden. Af en toe klinkt er een stem op om de leerlingen tot stilte te manen, op zo’n moment dat verschillende leerlingen door elkaar heen praten, dat het unisone gelach plotseling door een klas schalt.

De gang splitst zich aan het eind. Rechts voert een trap naar beneden, rechtdoor is een deur die naar de lerarenkamer leidt, naar ik vermoed. Ik blijf staan en draai me om. De muur is hier en daar gebarsten en heeft hetzelfde patroon als een gesprongen ruit. Een hele rij haakjes met jassen erlangs. Alle geuren die die in zich hebben opgenomen. Allemaal verschillend.

Ik laat mijn blik erlangs glijden, kies een dunne, rode uit, buig voorover en ruik eraan. Wrijf over de stof. Zeep, parfum, kleding. Zo ruikt ze, wie ze ook is.

De deur aan het eind van de gang gaat open. Ik draai me om. De vrouw die met snelle pas langs klikklakt, kijkt me verwonderd aan, maar ze zegt niets, blijft niet staan. Ik zal mijn redenen wel hebben om me daar op te houden.

Als ze weg is, loop ik terug, doe de deur naar het trappenhuis open, neem aan dat de toiletten hier wel zullen zijn, beneden in de kelder. En dat klopt. Zodra ik beneden kom, ruik ik de zurige, metaalachtige 
 lucht van wc’s die al decennialang in gebruik zijn. Hoeveel ze ook schrobben en poetsen en spoelen, die geur krijgen ze niet weg.

Ik sta al bijna tien minuten te wachten als ik iemand de trap af hoor hollen. Het is een meisje. Ze ziet me, een lange gedaante tegen de muur, en gaat meteen normaal lopen, komt me doelbewust tegemoet, doet de deur open en verdwijnt in de wc.

Ik neem aan dat ze in de achtste klas zit. Een breed, enigszins grof gezicht, donker haar, ogen die ergens heel anders vertoefden. Nu trekt ze haar broek naar beneden en gaat zitten, denk ik, ik doe een paar passen de gang in, blijf staan wachten.

Wat zal ik zeggen als ze weer naar buiten komt?

Wat wil ik?

Alleen maar bij hen in de buurt zijn. Zien hoe ze zijn, horen wat ze zeggen.

Ik heb geen kwaad in de zin. Maar als ze over me vertelt? Er was een man bij de wc, hij zei iets tegen me.


De kraan van de wasbak wordt dichtgedraaid, ze zal wel voor de spiegel staan, denk ik en op hetzelfde moment hoor ik haar voetstappen, ze komen naar de deur toe. Als ze naar buiten komt, loop ik met haar mee, naast elkaar lopen we door de gang.

Roept ze iets in me op?

‘Hoi’, zeg ik en ik kijk haar aan.

Ze is niet bijzonder aantrekkelijk, denk ik, maar ze is hier, naast me, met zwaaiende armen en bovenbenen die langs elkaar wrijven als ze loopt.

‘Ik heb hier jaren geleden op school gezeten’, zeg ik. ‘Wilde alleen maar zien hoe het er nu uitzag.’

‘O’, zegt ze, ze holt met een paar treden tegelijk de trap op, absoluut niet in mij geïnteresseerd. Als ik weer buiten sta, ben ik daar blij om. Zielsgelukkig. Ze leek niet eens op Miriam. En ook al had ze dat wel gedaan, ik had me zonder reden aan een groot risico blootgesteld, ik kon daarbinnen immers niet meer bereiken dan hier, met mijn blik, van een afstand die niemand verdacht zou vinden, of akelig, integendeel, dat is volkomen onschuldig, denk ik, en daar kijk ik naar, naar hun onschuld, dat hulpeloze in alles wat ze doen, anderzijds die enorme vitaliteit, ze worstelen zich door deze jaren heen, schuchter en verlegen, maar desondanks vol wil en leven. Was Miriam niet naar mij toe gekomen? Ze had alle bezwaren getrotseerd, alle angst om dom over te komen, om afgewezen te worden. Ik had 
 haar kunnen uitlachen. Ik had het de andere meisjes kunnen vertellen, haar vriendinnen. Ik had tegen haar ouders kunnen zeggen dat ze bij me langskwam. Zeker weten kon ze dat niet. Ze stond voor me, had haar muts afgezet omdat ze zich daar een beetje voor geneerde, vroeg of ze binnen mocht komen. Ze had zich mooi voor me gemaakt. Zich over haar tafeltje heen naar Katarina gebogen zodat ik haar zag, haar broek strak om haar bovenbenen, om haar achterste. Ze had haar dikke wollen trui over haar hoofd getrokken en daarbij haar borsten naar voren geschoven om ze mij te laten zien. Een seconde later kruisten onze blikken elkaar. Ze wist wat ze deed. Maar ze kon nooit helemaal zeker zijn. Ze wist niet precies wat het inhield, die onverhulde uitnodigingen, misschien dacht ze dat ze het verkeerd deed, dat mijn glimlachjes naar haar iets honends hadden, misschien begreep ze niet dat ze me bij alles wat ze deed ontroerde, dat ze niets verkeerd kon doen. Dat alles wat ze deed hoe dan ook oké was.

Plotseling klinkt de bel tussen de muren van het schoolplein. Ik loop terug naar de stad, want de leerlingen komen naar buiten gestroomd en zullen mij daar anders zien staan gluren. En hen wil ik helemaal niet, dat heb ik de hele tijd geweten, ik wil alleen haar. Op die manier verneder ik haar, denk ik, dat gevoel heb ik: door naar andere meisjes van de middenschool te staren leek het alsof het helemaal geen rol speelde wie het was, alsof het erom ging dat er iemand was, anders kan ik niet verklaren dat ik een paar minuten geleden door een schoolgebouw rondliep als een simpele zonderling, aan jassen rook en meisjes opwachtte alsof alles goed genoeg voor me was, alsof ik me de laatste maanden in vrije val had bevonden en steeds dieper de vernedering in zakte, steeds dieper zonk, tot nu. Zo leek het. Hoe ik me voorstelde wat ze daarbinnen deed toen ik stond te wachten. Een vernederend idee, ook ten opzichte van Miriam en ik besluit om er morgen niet heen te gaan, niet naar Kjevik te gaan om haar te zien, maar alles wat met haar te maken heeft te vergeten en te hopen dat haar teleurstelling als ik er niet ben, haar er niet toe zal verleiden alles aan haar ouders te vertellen, of aan een van de leraren.

In het centrum heeft de wind de straten bijna drooggeveegd, er is alleen hier en daar nog een vochtige plek te zien, maar de zon is doorgebroken, het is slechts een kwestie van seconden of de laatste 
 sporen van de regenbui zijn verdwenen. Op weg naar huis ga ik even langs de supermarkt. Die ligt in een souterrain in de voetgangerszone, het is bijna drie uur en het is er drukker dan ’s ochtends. Ik pak een wagentje en duw het tussen de schappen door. Hier heb ik jaren geleden boodschappen gedaan met papa. Ik kan niet ouder zijn geweest dan een jaar of acht, negen, maar ik herinner het me nog goed: ik stond voor het schap met tijdschriften te kijken terwijl papa in de winkel rondliep, volkomen in de bladen verdiept vergat ik de tijd en toen ik ten slotte weer tot mezelf kwam en om me heen keek, merkte ik dat er iets veranderd was. De vrouw achter de kassa, die vlak daarvoor nog bedragen had aangeslagen en boodschappen van de band had gepakt, zat er nu onbeweeglijk bij. De klant die voor haar stond, was al even onbeweeglijk. Ik werd bang. Er was iets gebeurd. Aarzelend liep ik verder de winkel in. Iedereen stond doodstil zonder zich te verroeren. Niemand zei iets. Ik zette het op een lopen. Helemaal achterin bij de koelvitrine zag ik papa. Hij hield het wagentje met beide handen vast en staarde star voor zich uit. Keurde me geen blik waardig. Papa
 , zei ik. Papa, wat is er?
 Maar hij bewoog zich niet, hij hoorde me niet. Ik dacht dat iedereen gehypnotiseerd was. Dat er een invasie vanuit de ruimte was. Ze hingen in ruimteschepen boven de stad. Lieten het licht van hun schijnwerpers door de straten onder zich zwaaien, de ene mens na de andere verstarde, ze stonden rondom stil als zoutpilaren. Alleen ik niet. Ik was alleen op de wereld. De tranen stroomden over mijn wangen terwijl ik begon te overwegen wat ik in mijn nieuwe bestaan moest beginnen. Maar toen klonk er een stem uit het plafond. Hartelijk dank
 , zei die en papa draaide zich naar me om Wat is er met je, Henrik
 , waarna hij doorliep met het wagentje voor zich. Later begreep ik dat de ene of andere prominente persoon die dag begraven werd, men had via de luidsprekers om een minuut stilte gevraagd. Voor mij duurde die een eeuwigheid. Die dag dat ik het enige levende wezen was op aarde.

Nu glimlach ik bij de herinnering. Ik blijf bij de kratten bier staan, stop een doosje met zes flesjes in mijn wagentje, een zak chips en een zakje pinda’s. Verder heb ik alleen melk en brood nodig, dacht ik. Misschien nog een warme maaltijd. Maar wat? Iets waar ik geen oven voor nodig heb, denk ik, en ik zie die twee bevroren muizen op het rooster weer voor me met hun pootjes in de lucht. Ik begin te lachen. Ik kan het niet helpen. Ik sta daar in de winkel zo zachtjes als 
 ik kan te lachen, hikkend hap ik naar adem, dan bedaart het en kan ik doorlopen.

Vlak daarna valt mijn oog op een bekende gedaante op de trap.

Voor het eerst gebeurt datgene waar ik de hele tijd rekening mee heb gehouden: toevallig duikt er iemand van de familie op. Het is een kleine stad, ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was.

Het is Gustav. Hij is op weg naar beneden. Zo snel als ik kan zonder de aandacht te trekken, trek ik me terug. Achteraan in de hoek blijf ik staan om na te denken. Nu pakt hij een wagentje. Nu loopt hij de winkel in. Over een paar seconden zal hij de hoek om komen en me recht aankijken.

Ik duw mijn wagentje richting kassa’s. Maar hij is onberekenbaar, hij heeft een andere richting genomen en komt op me af terwijl hij aan beide kanten naar de schappen kijkt. Het is onmogelijk om hem te ontlopen. Ik kan ook niet achteruit. Ik moet net doen alsof er niets aan de hand is, het initiatief nemen.

‘Gustav!’ zeg ik luid.

Hij schrikt op.

‘Wel heb je ooit, Henrik, ben jij in de stad?’

‘Langgeleden’, zeg ik en ik geef hem een hand.

Hij is helemaal niets veranderd.

‘Heb je vakantie?’

Ik knik.

‘Ben op bezoek bij een oude vriend.’

‘We dachten dat je in Noord-Noorwegen werkte?’

‘Wie heeft dat verteld?’

‘Klaus.’

‘O’, zeg ik.

‘Klopt dat niet?’

‘Jawel. Ik vertrek maandag weer.’

‘Ben je alleen voor een weekend helemaal hierheen gekomen?’

Ik knik en kijk hem recht aan.

‘Dan heb je verdorie geluk’, zegt hij. ‘Herinner je je neef Peder nog?’

‘Natuurlijk’, zeg ik. Ietwat onvriendelijk, misschien en dus voeg ik eraan toe: ‘Het is de vraag of hij zich mij nog herinnert.’

‘Vaag, denk ik.’

We glimlachen koeltjes naar elkaar.

‘Hoe dan ook, hij wordt dit weekend geconfirmeerd.’

‘Is hij al zo groot?’

‘Jazeker. Hij is een puber intussen. De confirmatie is zondag. Je vader komt, en Klaus. En je oma.’

Maar Marie niet, denk ik.

Hij kijkt me aan.

‘Je kunt niet de rest van je leven wegblijven, Henrik’, zegt hij. ‘Dat is onzin. Je bent geen zestien meer.’

‘Ik heb mijn redenen.’

‘Die heeft iedereen. Je weet dat je oma blij zou zijn als je kwam.’

Beschouwde hij zichzelf als de vredestichter van de familie?

‘Hoe laat is het?’

‘Om elf uur in de kerk. Daarna gaan we naar ons toe.’

‘Ik zal erover nadenken’, zeg ik.

Hij schudt zijn hoofd.

‘We moeten het wel ruim op tijd weten, begrijp je. Je komt gewoon!’

Even blijven we zwijgend staan.

Het is pijnlijk voor ons allebei.

‘Goed’, zegt hij. ‘Dan spreken we dat af.’

Ik geef geen antwoord.

‘Dat was verdorie toevallig’, zegt hij terwijl hij wegloopt.

‘Zeg dat wel’, zeg ik en ik doe een stap opzij om hem erlangs te laten.

‘Ja, ja’, zegt hij. ‘Dus je belt?’

‘Doe ik’, zeg ik zonder me om te draaien, ik loop naar de kassa, leg mijn boodschappen op de band, betaal en ga snel naar buiten.

Op weg naar huis overweeg ik of zijn ietwat koele vriendelijkheid oprecht gemeend was, of hij werkelijk wilde dat ik kwam, dat de hele familie weer bij elkaar was, of dat het een gevolg was van zijn poging om te doen wat formeel juist was en dus berekenend. Geen gevoelde, maar gemaakte hartelijkheid.

Is mijn familie in het bezit van andere gevoelens dan de van tevoren geplande?

Ik ben van slag door de ontmoeting met Gustav. Als ik de boodschappen heb opgeborgen, ga ik weer naar de stad. Ik loop er onder de overdrijvende wolken aan te denken dat het goed zou zijn om eens iets heel anders te doen. Het zwembad in Kristiansand is een zoutwaterbad met grote ramen naar zee, waardoor je de veranderingen in het licht kunt zien. Daar wil ik heen. Ik ga op zoek naar een sportwinkel en koop een zwembroek, loop door naar het zwembad, waar ik een handdoek huur en me in de garderobe 
 uitkleed, ik blijf lang staan douchen, eerst met lauwwarm, daarna met ijskoud water, trek mijn zwembroek aan en loop naar het bassin. Ik duik in het koele zoute nat, zwem. Systematisch, geduldig, de ene baan na de andere.

Zo ben ik een klein uurtje bezig tot ik mezelf doodmoe op de rand trek en naar de sauna ga om alle vuil eruit te zweten. Daar zitten twee mannen, in zichzelf verzonken, voorovergebogen met uitpuilende buik, glimmend van een dikke laag zweet. Ik klim op de bovenste bank, leun met mijn rug tegen de muur, laat mijn handen op mijn schoot rusten. Als het zweet uit mijn poriën sijpelt, is het alsof er iets loskomt. Ik bedenk dat het goed zou zijn als ook je gevoelens op die manier je lichaam konden verlaten. Als je iets kon doen om je schaamte te verdrijven, je haat, je vernedering. Als je helemaal schoon kon worden. Kon zien hoe de schaamte zwart uit de klieren onder je arm stroomde, de zonde rood langs je dijbenen liep, de vernedering als tranen uit je ogen biggelde. En daarna hoefde je je alleen maar te wassen, af te drogen en te denken: nu is alles weer goed.

Het zweet prikt een beetje in mijn ogen en ik veeg met de rug van mijn hand mijn voorhoofd af terwijl ik ervan geniet mijn longen aan het werk te voelen. De hitte biedt ze weerstand en daardoor kan ik de lucht tot in mijn longblaasjes volgen. De warmte die zich als sap in de vertakkingen verspreidt.

Zal ik naar de confirmatie gaan?

Een half uur later ga ik op de bank in de garderobe zitten, met lenige, ontspannen spieren. De kans dat Gustavs zoon tot dezelfde kerk behoort als Miriams nichtje is klein, maar hij bestaat, denk ik. Dat zou me wat zijn.

Een van het tweetal uit de sauna komt sloffend de garderobe binnen. Doet de kast met zo’n vanzelfsprekend gebaar open dat je zou denken dat hij thuis in zijn eigen badkamer was. Ik richt me op en trek mijn broek aan, trek mijn trui over mijn hoofd, stap in mijn schoenen, trek op weg naar de receptie mijn jas aan, lever de sleutel in en ga naar buiten. Op het plein voor het zwembad blijf ik een tijdje staan, ik weet niet goed wat ik zal gaan doen, heb nog niet zo veel zin om al naar huis te gaan. Het is in de namiddag, daar hoog in het noorden zal ze nu wel bezig zijn met pakken, wie weet. De koffer op het bed, de nieuwe jurk die voor de confirmatie is gekocht ernaast, die moet er op het allerlaatst in.

Miriam is minder dan een etmaal verwijderd. Ik merk dat de barrières zijn verdwenen. Over een paar uur zal ik naar het vliegveld vertrekken om haar te zien, daarna zal ik haar bellen om iets af te spreken, haar afhalen en mee naar huis nemen. Daar zijn we dan samen. Daar zal ik haar uitkleden zoals ik haar al eens heb uitgekleed. Ruim op tijd voordat iemand argwaan krijgt, is ze terug, het is zaterdag, ze heeft gezegd dat ze even naar de stad moest om iets te kopen, het is een verrassing. De dag daarna gaat ze naar de confirmatie, net als ik. Mijn familie uit de weg gaan heeft geen zin. En ik heb zin om Klaus weer te zien, met hem te praten, hem misschien over Miriam te vertellen. Alles toegeven. Wat zal hij zeggen? Er valt niet zo veel te zeggen. Dat had je niet moeten doen.
 Nee, dat had ik ook niet. Maar mijn hemel, denk je dat ik dat niet besef? Denk je dat ik er geen spijt van heb? Het is onmogelijk te beschrijven hoe het is, wat ze in me oproept. En dat moet toch eigenlijk oké zijn? Mij doet het in elk geval goed. Maar het is voorbij, het is twee keer voorgekomen, dat is alles.

Een beetje afgemeten afstand tot papa houden, niet te hartelijk, niet te kil. Doen alsof er niets aan de hand is. Ook hem wil ik niet zo vaak zien, alleen deze ene keer, een heel normale familiebijeenkomst. Gustav had gelijk, halsstarrigheid is onvolwassen. Net als mijn gevoelens voor Miriam onvolwassen zijn. Nou en?

Verder kom ik niet. Voors en tegens in een eindeloze herhaling.

Ik loop de stad in, loop door het centrum naar de villawijk op deze schemerige lenteavond, waarop kinderen voetballen op straat of touwtjespringen in de oprit, waarop mensen hun auto’s wassen en boten poetsen, gazons aanharken en af en toe over hun schouder naar me kijken als ik vol gemoedsrust langsloop terwijl de activiteiten om me heen langzaam minder worden. De sfeer die er heerst roept een vaag gemis op, een verlangen dat niet helemaal weet waar het naar verlangt. De geur van brandend vochtig gras, het geluid van kinderstemmen in de schemering. De wijk die langzaam stiller wordt naarmate de bewoners zich terugtrekken in hun huizen, zodat een voorbijganger het gevoel krijgt dat hij volkomen verlaten is, dat er geen mens is. Het is in alle haast gebeurd, denk ik, ze hebben geen tijd gehad om het gereedschap of het speelgoed op te ruimen: ik zie nog een bal onder een auto rollen, een fietsje met zijwielen voor de half openstaande garagedeur staan, een paar schoenen op de stoep, een zak met kalk midden op een gazon. Wat kan de reden zijn van een 
 dergelijke plotselinge evacuatie?

Ik denk aan de avond dat het gebeurde: de luide sirenes die door alle dagelijkse activiteit heen dringen, de mensen zetten de tv aan, de radio, worden opgeroepen zich onmiddellijk te verzamelen bij de schuilkelders in de bergen vlak in de buurt en slechts het allernoodzakelijkste mee te nemen. Ze pakken in alle haast kleren, gaan meteen op weg. Ze stromen uit hun huizen, langs de weg, getekend door de ernst van de situatie, zwijgend, onrustig.

Zo, in alle haast verlaten, is onze jeugd in ons achtergebleven, vol kleine sporen die we weldra geen betekenis meer kunnen toekennen. Natuurlijk verlangen we ernaar terug. Daar komen we toch zeker vandaan. Natuurlijk willen we er weer heen, de draad oppakken waar we die hebben laten liggen, onder de auto kruipen om de bal te pakken alsof er niets is gebeurd, door de tuin naar de weg hollen, op zoek gaan naar de anderen om te voetballen tot alle ledematen pijn doen van vermoeidheid, in bomen klimmen, in het water duiken, steeds dieper en dieper tot je longen dreigen te barsten, vol trots weer aan de oppervlakte komen, zag je dat!


Want het landschap ligt er nog, in deze wereld, als je wilt kun je teruggaan, dezelfde zwemplekken opzoeken, dezelfde klimbomen, dezelfde aangestampte veldjes en aflopende hellingen, dezelfde tuinen, dezelfde kelders, dezelfde voetbalvelden. De regen spoelt nog steeds door de straten, neemt nog steeds het stof mee zoals je je dat herinnert, het wordt nog steeds avond zoals in het rijk van je jeugd, de zon komt op boven dezelfde boomtoppen, gaat onder in dezelfde zee. Dus waarom niet, als dat is wat je wilt, als dat is waar je naar verlangt, waarom niet terugkeren?

Het pad nemen vanaf zee en voor de heuvel blijven staan waar de nieuwbouwwijk begint. Je blik van het ene huis naar het andere laten dwalen. Helemaal stil, helemaal leeg. Niemand. Het heeft net geregend, zie je, maar de vochtigheid zal snel verdampen in de wind en de zonnestralen. Vaag ontdek je onder de boom in de tuin van de buren een gedaante en je loopt erheen, over het bleekgele, natte gras, buigt je over de jongen die daar ligt. Het is Erling. Als je hem aan zijn arm trekt, tuimelt hij met een idiote glimlach om zijn lippen om. Zijn ledematen zijn stijf. Hij is dertien jaar oud geworden, denk je, want je herkent zijn jack, zwart met aan elke kant van de rits twee witte strepen, de blauwe sportschoenen. En zijn zus? Zijn ouders? Je 
 kijkt om je heen. De verbleekte wimpel aan de vlaggenstok klappert in de wind. Het raam van haar slaapkamer staat open. Je probeert het, schuift het omhoog en klimt naar binnen. Ze ligt er nog net zo bij als toen jullie haar verlieten, veertien jaar oud, de huid nog net zo wit als je je herinnert, een hand voor haar ogen, de andere is op het bed gevallen. Hier en daar wat zwarte haren tussen haar benen, kogelronde borsten. Dat was het laatste wat je daar deed voordat je vertrok en bij het beeld komt er een golf van misselijkheid in je op, een kramp, de herinnering aan haar, Hanne, de zus van Erling. Snel doe je de deur achter je dicht, je gaat naar de woonkamer. Er hangt een stoffige, oude lucht. Haar vader verwisselde het tijdelijke voor het eeuwige op de kleine akker bij het stenen hek, zie je, hij ligt voorover met zijn werkhandschoenen nog aan zijn handen, gekleed in een overall, als een werkend man, zoals hem dat beviel. Het uiterlijk van kantooremployé van zich afschudden en boer worden. De blauwe stof is beschimmeld, er zitten donkere vlekken van vocht op zijn rug, op zijn bovenbenen. De moeder zit op de bank, houdt een weekblad in haar handen, haar bril ligt op tafel, er staat een kop koffie naast. Een blauwwitte laag schimmel schommelt tegen de rand als je het kopje naar haar lippen brengt. Je gaat voor het raam staan. Daarvandaan zie je het huis waarin je bent opgegroeid, je ouderlijk huis zoals het was toen je het verliet. Je kijkt recht in jouw kamer, half verscholen achter de bladeren van de dertien jaar oude pruimenboom. In de inrit staat de rode Ascona, de kofferbak is open en daarachter zie je de aanhanger, losgekoppeld met de standaard op de grond.

Erheen, de deur door, het huis in?

O, nee, nee. Want je begrijpt dat jij daar zelf ligt, achtergelaten, als de huid van een slang, allang vergeten, uit de wereld verdrongen.

Je gaat naar de keuken. Ze hadden niet eens tijd om af te ruimen na het eten die dag, de borden staan nog op tafel, een schaal aardappels, een pan met gestolde jus. En de klok aan de muur is stil blijven staan. Op vijf uur in de namiddag. Aan de krant die over de rugleuning van de stoel hangt, zie je dat het 19 juli 1984 is. De dag dat jullie verhuisd zijn. Je legt de krant weg en haast je naar buiten. Het geluid van je voetstappen op de trap lijkt luider dan het eigenlijk is, omgeven als het wordt door stilte, ervoor en erna. Alleen het geruis van de wind door de dennenbomen verbreekt die, en als je naar de kust zou lopen, denk je, zul je de golven loom over de rotsen horen 
 spoelen, verder is het doodstil.

Je gaat naar de volgende buren, Eriksen, om te zien waar zij mee bezig waren. Anne Kristine staat roerloos met een elastiek rond haar benen, het andere uiteinde is om een paaltje gebonden. Tove trapt met één voet op het elastiek, met de andere rekt ze het uit, zo staat ze daar, ondersteund door haar hand op het hek. De wind blaast haar haar voor haar ogen, het elastiek schommelt. Doods. Eriksen zelf staat te wachten tot de hond apporteert. Uit de manier waarop hij zijn arm houdt, begrijp je dat de stok, die tien meter verderop in het grind ligt, net gegooid is, een klein stukje te ver voor de wijdopen, stijve hondenbek. Je schopt in het grind. Pas dan voel je de naargeestige sfeer, door het geluid, dat van leven getuigt. In de garage staan Steinar en Geir elk aan een kant van de pingpongtafel. Kenneth vind je op zijn kamer, hij ligt naakt op het bed met zijn ene hand in zijn lange haar, zijn andere in een vaste greep om zijn stijve, witte piemel. Van de pick-up klinkt een schrapend geluid, het is de naald die de laatste groef niet wil verlaten, er is iets niet in orde met de mechaniek, de draaitafel blijft maar ronddraaien. Je huivert, laat hem alleen, de deur slaat met een klap achter je dicht, net zoals je je dat herinnert. Het glas dat rinkelt in de sponningen.

Op weg naar beneden zie je aan de bosrand plotseling een gedaante opduiken.

Het is een man.

Je blijft stokstijf staan, door angst gegrepen, want hij loopt met rasse schreden naar jullie huis en gaat naar binnen. ER IS ER HIER NOG EEN
 . Wat moet je doen? Je ergens verstoppen, in een huis, een garage, wachten tot hij weg is? Nee, je nieuwsgierigheid wint het. Wat doet hij hier, in deze dode wereld? Het idee dat er nog iemand is, maakt je eigen aanwezigheid nog griezeliger. Maar toch. Je loopt voorzichtig de heuvel af, sluipt dicht naar de manshoge heg die jullie tuin tegen inkijk beschermt, haast je de inrit op, doet zo stil mogelijk de deur open en gaat naar binnen. In de gang blijf je staan luisteren. Eerst hoor je niets, dan wat vaag gestommel ergens vandaan.

‘Hallo?’ zeg je, angstig. ‘Is hier iemand?’

Het wordt stil. Je blijft roerloos staan. Maar dan valt je oog op je oude schoenen, blauwe Adidas met witte strepen, en je voelt je opgelucht. Ook je oude spijkerjasje hangt er. Wat is dat klein! Die gedachte schenkt je moed, je waagt het naar boven te gaan. Loopt langs de spiegel in de gang de trap op naar de bovenverdieping. De 
 deur van Klaus’ kamer staat open. Die is leeg.

Maar die van je eigen kamer is dicht.

‘Hallo?’ roep je weer, je klopt aan.

‘Kom binnen.’

Je doet de deur open. Op het bed zie je jezelf als dertienjarige, met je arm onder je hoofd en je blik op een boek gevestigd. Voor je staat een vreemdeling over het bed gebogen. Hij draait zich om.

Je kent hem.

‘Wat doe jij hier?’ vraag je beteuterd.

‘Hetzelfde als jij’, zegt hij glimlachend. ‘Ik heb erop gewacht dat je zou verschijnen, snap je. Zag je me de helling af komen?’

Je knikt.

‘En jij wandelt in Kristiansand rond? In de tuinen van de kleine burgerij?’

‘Hm.’

Er valt een stilte. Je kijkt naar Henrik 13 en herinnert je het moment, je laatste dag hier.

‘Maar waar kom jij vandaan?’ vraag je en je kijkt de man aan.

‘Voor jou is het de toekomst’, zegt hij. ‘En toen moest ik hieraan denken’, zegt hij met een knikje naar het bed. ‘Aan deze oude herinnering. Die delen we, weet je.’

‘Ja.’

‘Weet je nog?’ vraagt hij en hij loopt naar de kast, doet de deur open en strekt zich uit naar de bovenste plank. Trekt er een stapeltje bladen uit.

Je glimlacht. Nummer drie van onderen is een pornoblad, eentje dat je uit een bouwkeet hebt gejat samen met John, jullie keken door het raam naar binnen en zagen ze op tafel liggen, twee stuks. De drang was zo groot dat jullie het raampje ingooiden en er een hand doorheen staken, ze pakten en jij er eentje mee naar je kamer nam, waar je het vergat toen jullie verhuisden zodat je nog weken daarna bang was als de telefoon ging. Misschien zou de man die het huis had gekocht, je vader vertellen wat hij op je kamer had gevonden.

‘Hij heeft nooit gebeld’, zegt hij en hij glimlacht weer.

‘Ik heb al jaren niet meer aan deze dag gedacht’, zeg jij.

‘Denk je dat ik dat niet weet?’ zegt hij.

Jullie lachen.

‘Kijk maar eens rond’, zegt hij. ‘Weet je nog? Die lente?’

‘Niet zo goed. Een beetje maar. Dat we rondfietsten, John en ik. 
 Maar jij denkt aan de tankers? En de roerloze dagen in Hove?’

‘Ja, ga erheen. Dat zal je goeddoen.’

En dat doe je, je laat hem daar achter. Zoals al zo vaak leen je Klaus’ fiets, zoals al zo vaak knarst het grind onder de banden als je hem naar de weg duwt en opstapt. De heuvel op, door de nieuwbouwwijk, naar de winkel en dan de hoofdweg op. De wind die heuvelafwaarts om je oren suist, rechts de inham en de oude huizen, de hallen waar kleine boten werden gebouwd, de rotsen erachter. De auto’s die hier en daar stilstaan op de rijweg. Als je eromheen zwaait, zie je de passagiers roerloos op hun stoelen zitten, vastgeketend in een verveling die eindeloos zou blijken. Bij het benzinestation zie je een vrouw met haar hand in haar heup staan tanken, op het terras voor de snackbar zit een groepje dat je je vaag herinnert, uit de negende klas, in de bocht bij Færvik staan drie bussen geparkeerd, in het wachthokje zit een oude man te doezelen, voor hem op de grond ligt de hals van een bierflesje. Het is doodstil overal. Je fietst naar de zee-engte tussen de twee eilanden, ziet daarachter de opeengepakte kleine stad Arendal, dan trap je de laatste kilometers naar de plek waar de reusachtige olietankers liggen die uit de vaart zijn genomen, je zet je fiets neer en loopt naar de rotsen waar de trossen zijn bevestigd, de enige plek van waar het mogelijk is aan boord te komen. Het enorme, lege, verroeste dek op hollen, zoals jullie ooit deden. Maar nu alleen. Je gaat tegen de wand van de stuurhut zitten en geniet van de warmte van de zon, die bezig is onder te gaan, de hemel in het westen kleurend, rood, purper, oranje. Het licht wordt weerkaatst in een raam van het badhuis op het eilandje midden in de zee-engte. Je ziet de duikplank, de stad erachter. Een steriele wereld. En daarheen wil je dus terug? Om wat te doen? Om vuurtjes te stoken? Ja, goed idee. De lucifer bij een plukje gras houden, zien hoe het vlam vat, begint te gloeien en zich dan tot een fel brandend vuur ontwikkelt, dansende vlammen die steeds meer verteren, gretig, ruik je de geur? Die wonderbaarlijke geur van een vuur heeft je hierheen gebracht, nu herken je hem weer, waar hij vandaan komt. En het vuur gaat verder en verder, wil alles verteren wat er is. Jij vindt dat misschien een goed idee, om alles tot op de bodem af te laten branden, al dat rottende, misselijkmakende kwijt te raken. Geen gewone simpele verdringing, nee, totale vernietiging.

Want niemand wil daarheen terug.

Niet daarheen.

Op weg naar huis blijf ik bij dezelfde telefooncel staan als van waar ik mijn eerste avond hier gebeld had. Eerst bel ik mama, ik vertel dat ik naar Kristiansand ben gegaan vanwege de confirmatie, hoor dat dat haar blij maakt en begrijp dat ze zich een beetje zorgen om me heeft gemaakt, ze heeft me die week een aantal maal gebeld zonder dat er werd opgenomen. Als ik zeg dat ik een paar vrije dagen heb opgespaard, is ze opgelucht, ik was al bang dat er iets aan de hand was
 . We praten een half uurtje met elkaar, zo te horen gaat het goed met haar, denk ik, ik vertel dat ik benieuwd ben naar de confirmatie, maar ik geloof dat Gustav het eerlijk meende toen hij me uitnodigde
 , zeg ik, hij loopt beslist al een tijdje met het plan rond de zaak te regelen
 . Ik vertel dat het steeds beter gaat op school, dat de leerlingen me mogen, maar dat ik toch blij zal zijn als het achter de rug is en ik weer naar het zuiden kan verhuizen.

Dan bel ik Miriam. Haar vader neemt op. In plaats van neer te leggen, zoals ik van plan was, blijf ik een hele tijd aan de lijn hangen, hallo?
 zegt hij, hallo, is daar iemand? Hallo!
 en dan legt hij neer. Als ik geluk heb, vertelt hij het de anderen, dat iemand gebeld had zonder iets te zeggen, dan zal ze begrijpen dat ik het was en weten dat ik hier nog ben, voor haar, als zij dat wil.

Thuisgekomen ga ik naar de keuken, schenk een glas melk in en smeer drie boterhammen die ik meeneem naar mijn kamer. Die eeuwige geluiden van mezelf waar ik zo genoeg van heb. Zat er geen radio tussen die berg spullen beneden?

Ik ga naar beneden om te zoeken. Sjouw het oude radiomeubel naar boven en steek de stekker in het stopcontact. Draai aan de zoekknop, het knettert in de luidsprekers, ergens hoor ik muziek alsof het van heel ver weg komt, Keulen
 , Wenen
 , Londen
 , Zürich
 , en dan nemen de golvende en kronkelende geluiden het over, onbegrijpelijke signalen die onzichtbaar door de lucht zwieren tot iemand barmhartigheid toont, ze opvangt en ze vormgeeft.

Ten slotte vind ik een verstaanbaar station, ik eet, lees wat en bedenk dat het op dit moment allemaal zo gek nog niet is: Klaus komt naar de stad, als ik naar de confirmatie ga, kan ik met hem praten, dat zou fijn zijn. Ik heb hem gemist. Wat heb ik hem gemist
 , denk ik, ik ga in kleermakerszit voor de radio zitten en draai het rode streepje langs de verlichte schaal. Als ik maar lang genoeg zoek, zullen vroeg of laat de jaren vijftig opklinken, Elvis Presley, Chuck Berry, Roy Orbison, de jaren zestig, The Beatles, The Kinks, The Who, de jaren zeventig met Led Zeppelin op een Deens station, 
 Dancing days are here again
 . 1973. Kleine naakte meisjes met wapperende blonde haren op weg de bergen in. Geen borsten, smalle heupen: kinderen. Ik ben drie dat jaar, val zo nu en dan in een door mezelf opgeroepen coma als ik bang word, dat heet affectkrampen, de longen lopen leeg, het lichaam wordt blauw en er trekken ongecontroleerde krampen doorheen. Ik herinner me niet meer wat voor gevoel dat was. Ik heb er niets aan overgehouden. Ik draai verder, luister naar nieuwsberichten waarvan ik slechts brokstukken versta, enkele woorden die ik samenvoeg tot iets samenhangends wat beslist niets met de werkelijke wereld te maken heeft. Een asielzoekerscentrum in brand gestoken, geen slachtoffers, demonstraties tegen racisme in Berlijn. Een minister heeft het over de monetaire unie, mist en neerslag op de Autobahn, een kettingbotsing waarbij zeven auto’s betrokken zijn. Drie doden, vijf zwaargewonden. Het regent vanavond in Duitsland, denk ik, hetzelfde lagedrukgebied dat hier vanaf zee komt aanzetten, hangt daar over het land, strepen in de mistige lucht, glimmende straatstenen onder een heen en weer schommelende lamp aan een strakke kabel over straat bevestigd, een deur gaat open, een paraplu wordt opgestoken, iemand gaat haastig op pad. Hij ziet haar van achter het raam. Hij voelt de woede door zich heen golven en beslist dat het de laatste keer is, nu wil hij niet meer. Ze kan niet zomaar komen en gaan wanneer ze wil, denkt hij, dat kan ik niet meer opbrengen, nee, geen geheimzinnig gedoe meer, nu wil ik niet meer, denkt hij en hij hoort het vreemde geluid uit de woning ernaast weer beginnen. Roerloos staat hij tegen de muur te luisteren: vibrerend, metaalachtig, als een klap met een stomp voorwerp op flinterdun gehamerd koper, in regelmatige intervallen, wat kan dat zijn, wat is daar aan de hand
 . Een vrouw buigt haar hoofd naar voren en strijkt met haar ene hand langs haar nek terwijl het water uit de kraan blijft stromen, het spat op het witte, massieve porselein en verdwijnt in de afvoer. Niemand die hen ziet, ze handelen zonder erbij na te denken: zij pakt het koude, doorzichtige glas van het aanrecht en brengt het naar haar mond, ze drinkt, het heldere water stroomt bij haar naar binnen. In de kamer staat de tv aan met het geluid uit. Niemand kijkt. Een kat wordt wakker en rekt zich uit, dan slentert hij de kamer uit om te kijken of er eten in zijn bakje zit, een baby huilt, een man komt de donkere kamer binnen, tilt het kind op, het spant alle spieren en spartelt in zijn greep. Net 
 een vis, denkt hij, hij streelt met zijn brede hand over het zachte ruggetje, loopt naar de kamer, gaat voor het raam staan, het kind blijft gillen. De regen slaat tegen de ruit. De beukenbomen in de laan bewegen als schaduwen in het donker. Overal gebeurt iets en wel in zo’n enorme omvang dat het onmogelijk is alles in je op te nemen. Want hoewel ik de angst herken die nu op dit moment daar ergens bij iemand zo groot wordt dat al het overige zijn betekenis verliest, toch is die niet identiek aan de angst die ik ooit heb gevoeld en die nog steeds in me schuilt, al zou je denken dat het wel zo is. Dat er maar een bepaald aantal mogelijke gevoelens bestaat, dat de gedachten die we hebben allemaal dezelfde zijn, dat de variaties waar sprake van is, klein en niet van betekenis zijn.

Of is dat ook zo?

Ik zet de radio uit, heb zin om een paar andere gezichten te zien dan het mijne en besluit er even uit te gaan, naar het hotel misschien, daar een biertje drinken en dan weer naar huis om naar bed te gaan, vroeg, ik wil uitgerust zijn als ik Miriam weer zie.

De lauwwarme regen doet goed. Ik loop naar het centrum, naar het hotel. Dat is verbouwd na de brand, er zijn heel wat jaren verstreken, niemand van de bezoekers vanavond denkt daar nog aan, en waarom zouden ze ook? Zelfs de mensen die familie verloren hebben bij die brand, denken zelden aan de nacht waarin ze omvielen en stikten, toen ze verdronken in rook en hun longen zich samentrokken zonder het enige wat ze begeerden te krijgen: een beetje lucht.

Het regende nog steeds dat het goot. Dat zal nog wel een tijdje duren, denk ik als ik met een goudgele pils voor me op tafel uit het raam van de hotelbar naar de verlaten parkeerplaats zit te kijken. Er zijn maar weinig mensen in de stad vanavond, hoorde ik een paar minuten geleden iemand zeggen, door het slechte weer, dan blijven ze liever thuis. Misschien is die opmerking een teken, denk ik plotseling, een onverwacht ingrijpen van boven in mijn overpeinzingen van straks: jawel, jullie zijn allemaal gelijk, allemaal
 . Want in een heleboel huizen door de hele stad wordt die avond dezelfde beslissing genomen: hè, nee, gadverderrie, wat regent het, laten we liever thuisblijven
 , en ook al is elke beslissing afzonderlijk individueel, toch is de uitkomst altijd dezelfde, alsof dergelijke dingen er al voor ons waren en wij ze alleen invullen, een quotum. Berekenbaar, overzichtelijk. Vannacht zullen 
 twee mensen sterven in het verkeer, eentje pleegt zelfmoord, negentienduizend tweehonderdvijftig drinken thee met twee schepjes suiker, vijfhonderdtwaalf nemen drie schepjes, veertien vier, twee vijf en maar eentje zes, hij schaamt zich elke keer een beetje als hij naar de tandarts moet, hoewel hij al ver over de veertig is, is hij bang dat de tandarts zal zeggen dat je het nooit leert
 en dan dat reusachtige gebit pakt dat wordt gebruikt om de juiste mondhygiëne mee te demonstreren.

Ik bestel nog een biertje en drink langzaam terwijl ik naar de mensen om me heen kijk. Na een tijdje ga ik naar het toilet en op weg terug blijf ik bij de telefooncel staan en probeer Miriam weer te bellen. Haar vader neemt op. Ik leg meteen neer. Ik wil hem niet sarren.

Als ik weer op mijn plaats in de spaarzaam bezochte bar ga zitten, ontdek ik een gedaante die buiten uit een taxi stapt. Hem zou ik overal herkennen. Nu is hij op weg naar binnen. Ik haast me naar de receptie, net op tijd om me om te draaien als ik merk dat hij achter me binnenkomt. Ik blijf een paar minuten in de wc staan wachten, dan ga ik terug om te kijken of ik het goed gezien heb.

En ja, hoor. Hij staat voor de tap.

Hij is reusachtig. Zijn buik spant onder zijn veel te kleine outdoorjack. De punten van zijn overhemd hangen over zijn broek. De hand waarin hij een bankbiljet houdt, beeft.

Als hij het kleine borrelglaasje aanpakt, slaat hij het onmiddellijk achterover, neemt een slok bier, wenkt de kelner, krijgt nog een borrel, slaat ook die achterover, dan pakt hij zijn bier op en gaat op zoek naar een tafeltje.

Ik hoef er alleen maar heen te gaan, te gaan zitten, met hem te praten.

Ik weet hoe dat zal gaan. Eerst strijkt hij zijn haar langs zijn slapen glad, zoals hij altijd doet, ijdel, ja, ijdel. Dan richt hij die harde, half kille blik op me. En dan kan hij met me doen wat hij wil.

Hij heeft nog steeds macht over me.

Alleen als ik hem zie, word ik al zwak. Als hij me zou ontdekken en zijn stem zou verheffen, zou ik gaan beven. Als hij me in zijn armen zou nemen, zou ik gaan huilen. Hij is de enige tegen wie ik me niet kan weren. Tegen hem helpt geen enkele strategie. Hoewel hij zwak is, ben ik nog zwakker. En zo zal het altijd blijven.

Hij kijkt zoekend om zich heen.

Ik ga snel naar het toilet, doe de deur dicht en ga op de bril zitten. Als het mogelijk was om in de bar te blijven zonder dat hij me ontdekte, zou ik daar de hele avond blijven zitten, hem observeren, me erover verheugen wat voor een stakker hij was geworden, over zijn aftakeling, alle tekortkomingen die we vroeger slechts vermoedden, maar die nu voor iedereen zichtbaar zijn. De kleine pogingen om zijn zelfrespect te bewaren, die zo duidelijk blijken als hij in deze staat is. Nieuwe kleren en voldoende geld om een zekere status op te houden en zich buitenshuis te wagen. Als hij niet gewoon thuis ligt met de stekker van de telefoon eruit getrokken, tussen de lege flessen die op de grond verstrooid liggen, met het vuile goed in een hoop voor de kast. Misschien borstelt hij de as van zijn overhemd, misschien hijst hij zich naar de wc om over te geven, misschien ligt hij gewoon roerloos in dat grote lichaam te wachten.

Klaus was een keer bij hem op bezoek, toen was hij niet aanspreekbaar, hij lag te sluimeren op de bank. Klaus begreep dat dat al een aantal dagen het geval was en belde het ziekenhuis. Ondervoed, zo vet als hij was. Dat was in de tijd dat hij nog werk had, in de tijd dat zijn collega’s Klaus weleens belden, als oudste zoon en dus het naaste familielid, hij was al een paar dagen niet komen opdagen, ze waren bezorgd, vroegen zich af wat ze moesten doen. Hoe konden wij dat weten? Laat hem zijn gang gaan. Laat hem daar met trillende handen en overhemden vol enorme zweetvlekken voor zijn leerlingen staan, laat hem zijn baan verliezen, laat hem naar de klere gaan. Laat hem het land verlaten om rust voor zichzelf te vinden.

Ik had het nog nooit eerder gezien. Ik had ervan gehoord, ik wist wat er aan de hand was, maar ik had het nog nooit gezien. Een van Anna’s vriendinnen had hem een jaar geleden een keer in het zuiden ontmoet, vertelde mama, toen had hij net als nu in de bar gezeten, hij had de hele avond de rol van zeeman gespeeld, vanwege zijn rug moest hij zijn werk eraan geven, nu was hij arbeidsongeschikt, had hij verteld, kwamen ze uit Hellevik? Jaren geleden, toen hij in Arendal woonde, had hij een keer iemand gekend die daarvandaan kwam, ze heette Irene of Ingrid, hij wist het niet meer precies, maar de achternaam herinnerde hij zich, die kon je niet vergeten, Vankel, kennen jullie haar?

Nou en of ze haar kenden.

Hij vertelde hun over al zijn reizen, ze luisterden naar zijn opschepperij, amuseerden zich. Hij verzocht hun haar de groeten te doen. Hoe heette hij dan?

Henrik Knudsen.

Daarna hadden ze hem alleen zo nu en dan nog maar gezien, vertelde Anna’s vriendin, hij liep met rinkelende tassen in zijn hand door de straten van de stad, buiten adem en bezweet moest hij steeds even uitrusten, vertelde ze, en op een ochtend was hij omgevallen en naar het ziekenhuis gebracht, maar twee dagen later was hij er weer; hen groette hij niet meer en ze vertrokken naar huis zonder hem verder nog gesproken te hebben.

Nu zit hij daar.

Waarom kan ik niet triomfantelijk aan zijn tafeltje gaan zitten? Met het mes in de wond poeren?

Omdat ik moet huilen.

Ik zit als een klein kind in dat hokje te janken en heb de kracht niet om op te houden. Ik ben week en zwak en heb geen eigen wil. Moest ík de spot met hem drijven?

Hij zou me in de loop van een paar seconden weer in zijn greep hebben en niet loslaten. In welke toestand hij ook verkeerde. Als hij zijn blik op me vestigt, zal het naar boven komen, net zoals het nu naar boven komt, alleen al bij het idee. De manier waarop hij mijn naam uitspreekt. Vol met alles wat er is gebeurd. En ja, hoor, ik kan net doen alsof het me niet raakt, ik kan met een versteend gezicht voor hem zitten en me erop concentreren met een stem zonder gevoelens te praten. Niemand anders zou hebben geweten wat er in me omging. Maar hij? Hij kijkt recht door me heen. Als hij vriendelijk doet weet hij wat dat met me doet, zo was het niet, Henrik, dat snap je toch wel
 , als hij zijn stem verheft, weet hij wat er met me gebeurt.

Zelfs nu nog.

Dat weet ik. Daarom scheur ik een stuk toiletpapier af, veeg mijn armzalige tranen weg, was mijn gezicht en verlaat het hotel.

Om weer tot mezelf te komen loop ik een tijdje in de havenwijk rond, blijf aan het eind van de silokade in een zee van nevel staan staren, loop door de lege straten terug, met mijn handen in mijn zakken en mijn blik op de grond gericht, langs de bibliotheek, over de markt, helemaal naar de rivier, de met gras begroeide walkant af naar de 
 stenen beschoeiing. Verre donder rolt over de stad. Ik ga op mijn hurken zitten en steek mijn hand in het water. Er flitst bliksem langs de hemel. Ik begin automatisch te tellen, honderd, tweehonderd, driehonderd, nu
 : een donderslag. Ik lik aan mijn vinger. Een flauw zilte smaak, zelfs honderd meter van de monding vandaan nog. Brak water. Verraderlijke onderwaterstroming. Net als toen hij hier in het water viel en op het nippertje door een paar andere jongens werd gered. Wanneer was dat? Ergens midden in de jaren vijftig. Er kan geen sprake zijn van verontschuldiging wat hem betreft. Geen hart is groot genoeg voor vergeving. Alleen voor vreugde over zijn verval, zijn langzame te gronde richten van zichzelf, zijn dood.

En iedereen is happy.

Is dat zo?

Ik leun tegen een van de boten, vol machteloze woede, want diep van binnen weet ik dat het niet klopt, dat ik hem geen kwaad hart toedraag, dat het triest is wat er met hem gebeurt. En dat is ondraaglijk.

Maar als hij hier echt was verdronken, die zomeravond in 1954, zouden al mijn zorgen uit de wereld zijn, waren ze daar niet toegelaten, waren zijn genen vergaan. Niemand om mij te verwekken. Geen begin. Het punt in de geschiedenis waarop ik ontsta zou gewoon niet hebben bestaan. Niemand die hier langs de rivieroever zou lopen, vol haat, niemand om op dit moment de rij witgeschilderde huizen met zwarte ramen te zien, ook de pan om de regendruppels in op te vangen niet, geen zelfmedelijden wandelend door de stad die avond.

Ik kom overeind, volg de rivier. Nat en koud en onverschillig loop ik langs de snackbar, zie op de klok boven de toonbank in het benzinestation dat het al na middernacht is. Nog tien uur tot Miriam komt. Zonder dat het iets voor me betekent.

Vaag zie ik een beweging aan de rand van mijn gezichtsveld en ik draai me om. Ik kijk een vrouw van middelbare leeftijd aan. Ze heeft iets vermoeids, denk ik, een vermoeide vrouw die ik mijn rug toekeer om naar huis te gaan. Maar ze roept me na. SEAN
 ! roept ze. Ik loop door. SEAN
 ! roept ze weer. Ik hoor dat ze achter me aan komt hollen. Ben jij het?
 roept ze.

Als ze me inhaalt ben ik gedwongen te blijven staan.

‘Sean,’ zegt ze, ‘ben jij het. Ik heb je zo gemist.’

‘Helaas, u vergist zich’, zeg ik. ‘Ik heet geen Sean.’

Maar ze glimlacht slechts. Alsof ze wel beter weet. Haar ogen kijken me bijna smekend aan.

Hier heb ik echt geen zin in.

Ik merk dat ik geïrriteerd raak, krijg zin om haar omver te duwen, maar ik bedenk me, neem er genoegen mee een paar stappen opzij te gaan om haar te passeren.

‘Sean’, zegt ze. ‘Lieve, lieve Sean.’

Ik loop snel door, maar ze komt me achterna, volgt me.

Ik blijf weer staan.

‘U vergist zich’, zeg ik. ‘Ik heet geen Sean, ik ken niemand die Sean heet. Kunt u me alstublieft met rust laten?’

Ze streelt me behoedzaam over mijn wang.

Ik pak haar hand vast en duw hem weg.

‘Kijk’, zeg ik luid, ik pak mijn bankpasje, hou het haar voor. ‘Kijk maar. Hier staat Henrik. Dat ben ik. U kunt toch wel lezen?’

Haar blik verandert niet. Ze kijkt me aan alsof ze van me houdt, mild, smekend.

‘Oké,’ zeg ik, ‘bekijk me nauwkeurig. Kijk me in de ogen. Ziet u dat ik Sean niet ben?’

Secondenlang staren we elkaar aan.

‘Sean’, zegt ze.

Ik geef haar een zet, hard, ze verliest haar evenwicht en moet steun zoeken.

‘Schiet op jij, klotewijf!’ roep ik en ik loop zo snel ik kan weg. Deze keer komt ze me niet achterna. Ik kan rustig doorlopen. Maar het is haar gelukt een zekere onrust in me te zaaien. Alsof ik niet genoeg aan mijn hoofd heb. Ze was gek, ze had het op mij gemunt, er was geen enkele reden om het me aan te trekken en toch deed ik dat. Als ik eindelijk de deur van mijn kamer op slot doe, zie ik haar ogen voor me, de heldere blik waarmee ze me had aangekeken, alsof er geen twijfel over bestond dat ik degene was naar wie ze op zoek was. Dat ik niet Henrik was, maar Sean.

Sean?

Ik ga achterover op bed liggen.

Had ze misschien Sjón gezegd? Sjón?

Dat is een IJslandse naam. En ik heb een half jaar op IJsland gewoond.

Maar ik heb haar nooit eerder gezien. En ik heb mezelf nooit Sjón genoemd. Er moet iemand zijn die op me lijkt, denk ik. Als twee 
 druppels water. Ze had me secondenlang aangestaard. Zonder enige twijfel.


Sjón
 .

Een dubbelganger. Iemand die er net zo uitziet als ik, iemand die net zo praat als ik, die net zo denkt. Iemand die op dit moment net als ik lichtelijk overstuur op een bed in een kamer ergens in Reykjavik ligt, een of andere vrouw heeft hem net aangekeken en volgehouden dat hij Henrik is. Henrik?
 denkt hij. Ze moet gek zijn. Ik heet toch zeker Sjón.
 Misschien is er iemand die op me lijkt, denkt hij. Een dubbelganger. Iemand die er net zo uitziet als ik, iemand die net zo praat als ik, iemand die net zo denkt. Henrik
 . We zijn dubbelgangers. Sjón en Henrik. Henrik en Sjón.

En nooit zullen die twee bij elkaar komen.

Ik lig klaarwakker in de duisternis. Luister naar een hond die ergens in de buurt blaft. Ononderbroken gekef. Het geluid moet van de overkant van de weg komen. Uit een van de huizen waar geen licht brandt. Wie roept hij? Andere honden? Alleen thuis vanavond. Tafels omgooien, lampen breken.
 Of hij is gewoon enorm boos. Ingesloten in een nauwe gang, loopt in een kringetje rond, schuimbekkend door plaatsgebrek.

Morgen is het vrijdag, morgen komt Miriam, morgen moet ik binnenblijven. Drie dagen achter gesloten deuren. Tot het gevaar is geweken. Dan moet ik ervandoor.

Of zal ik weer naar het noorden gaan?

Ik ben maar een week weg geweest. Dat moeten ze accepteren. Mijn moeder was ziek, ik moest een paar dagen bij haar blijven. Mijn vader? Ja, die is begraven. Daarom ben ik immers weggegaan. Mijn ontslag? Ja, maar heb je dan geen gevoel voor humor?

Ik ga rechtop zitten, neem het dekbed mee naar het raam en sla het om me heen terwijl ik een sigaret opsteek. Buiten stroomt de regen op de tuin neer. Het geluid van elke vallende druppel apart wordt in een zwak ruisen verzameld. Alsof iemand ademt. Iets achter alles wat we zien wat flauw ademhaalt, gevangen in een diepe slaap. Als het wakker wordt, schokt de aarde, dan beven zelfs de bergen, ze openen zich en de lava uit het diepst van de aarde wordt honderden meters door de lucht geslingerd, een roodgloeiende massa stroomt langs de berghellingen met een geluid als van glasscherven die verbrijzeld worden.

Maar nu is het overal rustig. Alleen dat geblaf dat af en toe opklinkt, tot de hond kalmeert of inziet dat het niet helpt, hoe dan ook, het wordt stil en ik stel me voor hoe hij in een hoekje gaat liggen, opgerold rust hij met zijn snuit op zijn poten, piept nog wat na en is dan eindelijk stil, en het bijna onhoorbare stromen van vallende regen is het enige geluid dat ik hoor.

*

Een kraai huppelt over de weg op zoek naar afval. Zijn hese kreten dringen tot me door en daarbij valt wat ik zie op zijn plaats. Ik heb het koud. Het raam staat open, het is kil, ik heb kippenvel op mijn blote armen.

Hoelang heb ik hier gezeten?

Ik kijk op mijn horloge. Het is een paar minuten voor negen.

Er gebeurt iets met me, denk ik. Er gebeurt iets.


Vaag als in een droom herinner ik me hoe de duisternis buiten oploste en de schemering het landschap onder de bewolkte lucht vulde, de kraaien die op de weg landden, de eerste auto’s die achteruit de opritten af reden.

Ik kom overeind, leg het dekbed op het bed en strek mijn stijve ledematen uit terwijl ik bedenk dat ik in slaap moet zijn gevallen, een lichte slaap waar ik de hele nacht steeds weer uit wakker werd, een doezeling, een droom.

Buiten is de lucht wit en zijn alle kleuren helder. Auto’s staan met scherpe contouren op het grijsgespikkelde asfalt geparkeerd. De takken van de bomen in de tuinen hangen er zwaar en onbeweeglijk bij, als in trance. Ik doe het raam dicht, neem een paar overhemden mee en ga naar de badkamer. Terwijl ik sta te wachten tot het water warm wordt, kijk ik naar mezelf in de spiegel. Probeer mijn gezicht van buiten te zien. Het lijkt zo beperkt, denk ik, het behelst zo weinig. Een paar glimlachen, een paar nuances van woede, verdriet, onverschilligheid.

Niets raakt me meer. Wat er ook gebeurt. Misschien komt dat alleen door de vermoeidheid, misschien is het iets anders. Hoe dan ook, over een poosje vertrek ik naar het vliegveld. Dat heb ik besloten.

Ik was me en trek het overhemd aan dat ik de laatste keer aanhad toen Miriam me zag. Toen ik op bed zat met mijn armen om haar 
 heen. Toen ze zo wanhopig was. Toen ze iets had gedaan wat ze niet had moeten doen.

Nee, dat is dom.

Ik trek het weer uit, pak een ander overhemd, ruik eraan.

Arme Miriam.

Op dit moment zit ze hoog in de lucht, ernstig kijkt ze naar het wolkendek onder zich, misschien verveelt ze zich een beetje, misschien plaagt Andreas haar, misschien denkt ze aan mij.

Ik knoop mijn overhemd dicht terwijl ik naar de kamer loop. Geen sprake van dat ik hier de komende twee maanden blijf wonen, zoals ik van plan was. Er gaat iets gebeuren, dat voel ik. Zoals altijd als ik besluit geen nee tegen mezelf te zeggen. En ik heb hier in de stad sowieso niets te doen.

De slang kruipt langs het glas terwijl zijn tong heen en weer schiet. Ik geef een schop tegen het terrarium om hem eens goed aan het schrikken te maken. Hij rolt zich op en ligt als een touw op de bodem, tilt langzaam zijn kop op.

Ik sta nog maar een paar minuten bij de bushalte als ik de witte bus met het logo van de vliegtuigmaatschappij aan de zijkant herken en mijn hand kan opsteken om hem te laten stoppen.

Ik betaal en ga achter in de halfvolle bus zitten. Vanaf de brug zie ik Kjevik, het begin van de landingsbaan, de lage toren. Soms gingen we daar vlakbij zwemmen in de baai, lieten we de wemelende toeristen op het strand bij Hamresanden voor wat ze waren: hier waren we alleen. Soms zochten we de drukte op samen met al die anderen, daar waren kiosken waar we blootsvoets heen konden slenteren om ijs, fris of chips te kopen, daar waren meisjes, daar was een waterglijbaan waar we uit een nooit bevredigde behoefte af gleden, volkomen te onpas. Veertien, vijftien jaar oud hingen we er ’s zomers rond. Ouder dan Miriam nu is. En we waren nog kinderen.

Waarom kan ik het niet iets laten zijn wat is gebeurd, ooit langgeleden toen ik in Noord-Noorwegen woonde en werkte en zo onder druk stond dat ik bij de eerste de beste begeerte toegaf en kortstondig iets met haar had?

We rijden langs de supermarkt en het gebedshuis aan de voet van de nieuwbouwwijk, steken de rivier over en rijden langs de landingsbaan. Het vliegtuig uit de oorlog dat daar tentoongesteld wordt, de groengeschilderde barakken, de hangar. Dan zijn we op het 
 parkeerterrein. De mensen om me heen komen overeind en pakken hun bagage, de bus stopt.

Ik ga naar de wc, check of er niemand is, dan geef ik zo geluidloos als ik kan over in de wc-pot, trek door, spoel mijn mond uit met water uit de kraan.

Nu ben ik hier eenmaal, dan kan ik net zo goed doen waarvoor ik ben gekomen.

Ik pak een kadetje uit de vitrine, schenk een kop koffie in uit de kan bij de kassa, doe er rijkelijk room in om mijn lege maag te ontzien, geef de dame van middelbare leeftijd achter de kassa een briefje van honderd. Ze kijkt me aan. Ik ken haar, het is de moeder van iemand bij wie ik op de middenschool in de klas zat. Als ze me het wisselgeld geeft, sla ik mijn blik neer en doe of ik haar niet herken, ik loop de cafetaria in en zoek een plaatsje bij het raam. Daarvandaan kan ik alles zien wat er gebeurt. Alle vliegtuigen, alle passagiers. Op het bord dat vlak achter me hangt, lees ik dat haar vlucht waarschijnlijk als volgende landt. Vanuit Oslo.

Over vijf minuten is Miriam hier.

Wat zal ze doen? Ze begrijpt de consequenties niet van wat er is gebeurd. Dat weet ik, dat heb ik de laatste keer dat we elkaar spraken gemerkt. Een kreetje, een korte omhelzing en haar ouders hebben voldoende informatie om alles op zijn plaats te laten vallen. De nacht dat ze weg was. Haar verliefdheid. Mijn vlucht, mijn wegblijven, waar iedereen het over heeft. En dan die vreugdekreet hier. O, ja, dan zullen ze het begrijpen.

Ik merk het vliegtuig pas op als het al halverwege op de landingsbaan is, hoor het gedreun dat het volgt, zie het remmen, zie het water op de landingsbaan opspatten rond de wielen. Als een vogel met lange hals taxiet het langzaam tot voor de terminal, waar ik zit. Vlak daarna wordt de trap ertegenaan gezet. De deur gaat open.

Ze stapt vlak achter haar vader naar buiten.

Ze draagt een lichtblauw jack, haar schoenen zijn wit en nieuw, als ze de lucht buiten de cabine voelt, draait ze haar hoofd om als om het onbekende landschap in zich op te snuiven, ze legt haar hand op de leuning en loopt de trap af, exact zoals ik me haar herinner, stapt op de grond en bevindt zich twintig meter van me af, komt dichterbij, ik zie steeds meer van haar, het witte T-shirtje dat ze beslist heeft uitgekozen omdat ze ver naar het zuiden ging, daar is het warmer, 
 moet ze hebben gedacht, haar jack open en in een wit T-shirtje, zo zie ik haar, hoe ze even wacht tot haar moeder naast haar komt lopen. Ze blijven allebei om zich heen staan kijken, naar de brug, dat zie ik. Miriam die algauw net zo groot is als haar moeder, het lange blonde haar dat ze naar achteren strijkt, dan lopen ze door en verdwijnen uit het zicht.

De aankomsthal in.

Ik kan me nog steeds terugtrekken, ik kan nog steeds ongezien verdwijnen. Maar zo wil ik het niet meer. Dat heb ik besloten. Dat het beeld van Miriam doorslaggevend zal zijn. Dat ik eerlijk ten opzichte van mezelf zal zijn.

Daarom kom ik overeind. Toen ik haar zag, wist ik dat ik haar nog steeds wilde. Dat er absoluut geen twijfel over bestond. Daarom stop ik mijn shag in mijn zak en loop door de cafetaria en langs de loketten naar de aankomsthal. Daar ga ik tegen de muur staan. Nu ligt het aan haar. Als ze het verborgen houdt, kunnen we elkaar later die dag ontmoeten, als ze het niet verborgen houdt, gebeurt er wat er gebeurt.

Het hele gezin staat bij de lopende band. Haar vader met een opgerolde krant onder zijn arm, Andreas uit verveling wat met zijn armen zwaaiend, Miriam de mensen om zich heen bekijkend.

Als ik haar zie, daar, op slechts een paar meter afstand, voel ik me week en slap. Ik weet bij mezelf dat ik háár wil. Het gaat alleen om Miriam. Om niemand anders.

Haar lichaam wil ik. Haar heupen waar ze haar ene hand in zet, haar slanke bovenbenen. Haar mooie, groene ogen. En dat moet ik me herinneren, denk ik, want nu wil ik er niet langer tegen vechten, nu wil ik toegeven.

Weer strijkt ze haar lange haar voor haar ogen weg. Ze draait haar hoofd om.

Dan kijken we elkaar aan.

‘HENRIK
 !’ roept ze.

Een aantal mensen draait zich om. Hun blikken vangen Miriam op. Nieuwsgierig volgen ze de richting waarin ze holt en daar zien ze mij staan, tegen de muur, een lange, magere jongeman die niet anders kan dan zijn armen uitslaan en haar omhelzen als ze komt, haar lichaam tegen het zijne voelend, haar bevende hart.

Kristiansand – Balestrand – Jølster – Volda

10.1.1997 – 28.4.1998
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Karl Ove Knausgård
 (Noorwegen, 1968) schreef onder meer de Mijn strijd
 -reeks, de Vier seizoenen
 -reeks en Engelen vallen langzaam
 . Met zijn debuut Buiten de wereld
 maakte hij in 1998 een spectaculaire entree in de Noorse letteren. De roman onderzoekt thema’s die controversieel waren en zijn.


Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl
 .
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 Of volg ons op Facebook
 of Twitter
 .









Over de vertaalster

Marianne Molenaar (1952) heeft een reeks romans vertaald van gerenommeerde Noorse schrijvers als Knut Hamsun, Cecilie Løveid, Dag Solstad, Per Petterson, Hanne Ørstavik, Tomas Espedal, Karl Ove Knausgård en last but not least Jon Fosse. Voor De andere naam
 van Jon Fosse werd ze genomineerd voor de Filtervertaalprijs 2020. Bovendien werd het boek genomineerd voor de Europese Literatuurprijs, net als de door haar vertaalde romans Vader
 en Liefde
 van Knausgård en Slapeloos
 van Jon Fosse. Voor haar vertaling van Vader
 kreeg zij in 2012 de Amy van Marken Vertaalprijs.





Lees Europees!

In een tijd dat de EU
 onder druk staat en heel Europa kampt met grote problemen als vluchtelingenstromen en economische ongelijkheid, kan het lezen van literatuur ons helpen.

Lezen geeft inzicht, lezen leidt tot empathie en lezen leert ons over het leven in de landen om ons heen. Door het lezen van elkaars literatuur kunnen we elkaar beter begrijpen en ondanks onderlinge verschillen een stap dichter komen bij een gedeelde Europese identiteit.

En lezen biedt natuurlijk plezier.

Uitgeverij De Geus geeft al ruim 35 jaar vertaalde literatuur uit van over de hele wereld. We zijn er dan ook trots op om samen met Creative Europe het grootschalige project Reading (more) Europeans: Further Strengthening Cultural Identity through Literature
 te kunnen uitvoeren.

Binnen dit project publiceren we romans uit meerdere Europese landen in Nederlandse vertaling.
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