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Een wereldwijde literaire  sensatie:  tien jaar  na zijn  overlijden verschijnt er  een nieuwe, nooit  eerder  gepubliceerde roman  van  Nobelprijswinnaar Gabriel  García Márquez

In augustus zien we  elkaar gaat over  Ana  Magdalena Bach,  een  gelukkig  getrouwde vrouw van  middelbare  leeftijd.  Ieder  jaar op 16 augustus  reist  zij naar  een  eiland in  het  Caribisch  gebied, waar  haar moeder  begraven ligt.  Tijdens  een van  deze  reizen begint  ze  een affaire  en die  ervaring,  de mogelijkheid om voor één  avond per jaar een ander  mens te  zijn, heeft  een  onweerstaanbare aantrekkingskracht  op haar. Vanaf  dat  moment hoopt ze ieder  jaar  dat er  iets gebeurt  op 16  augustus.

Met  In  augustus  zien  we elkaar  schreef García  Márquez een  ode aan  de vrijheid  van  de vrouw:  een verhaal  over  liefde,  verlangen  en seksualiteit  dat  twintig jaar nadat  het  geschreven is nog  niets  aan  zeggingskracht heeft  ingeboet. De voor  hem  zo  kenmerkende  speelse,  poëtische en  vindingrijke taal  maakt  van dit  boek  een  literair  pareltje dat ons in  staat  stelt nog wat  langer  te  verkeren  in het  literaire universum  van een  van de  meest  geliefde moderne auteurs.

Over  Gabriel García  Márquez:

‘Een van  de meest geliefde  naoorlogse prijswinnaars.’  NRC

‘García  Márquez was een van  de  grootste  en meest  visionaire  schrijvers, al sinds  mijn  jeugd een  van mijn  favorieten.’  Barack Obama

‘Een  groot schrijver,  zijn werk heeft  de Spaanstalige  literatuur  prestige gegeven.’  Mario  Vargas Llosa
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VOORWOORD

Het  geheugenverlies waaraan  onze  vader in zijn  laatste jaren leed, is, zoals u  begrijpt, voor  ons allemaal heel zwaar geweest.  Maar  dat hij  hierdoor steeds minder in staat was  om met  dezelfde zorgvuldigheid  als altijd  te blijven  schrijven, was juist  voor hem een wanhopig makende frustratie. Dat zei hij  op een  dag tegen  ons met de helderheid en welsprekendheid van een groot schrijver: ‘Het geheugen is mijn grondstof en mijn gereedschap tegelijk.  Zonder mijn geheugen  ben ik niets.’

In augustus zien we elkaar is het resultaat  van een laatste poging om  ondanks alles te blijven schrijven.  Het was een wedstrijd tussen het perfectionisme  van de kunstenaar  en zijn afnemende geestelijke  vermogens. Het langdurig heen en weer gaan van de talloze versies van  de tekst  wordt in het nawoord bij deze uitgave nauwkeurig beschreven door onze vriend  Cristóbal Pera,  die dat veel beter heeft gedaan dan wij ooit zouden kunnen. Indertijd  kenden  wij  alleen het laatste oordeel van Gabo: ‘Dit boek is niks. Het moet vernietigd worden.’

We hebben het niet vernietigd, maar wel opzij gelegd, in de hoop dat de tijd  ons zou  leren wat  ermee moest gebeuren.  Toen  we  het bijna  tien jaar  na zijn dood  opnieuw  lazen, ontdekten we dat  het  verhaal grote verdiensten had en dat  er  veel te genieten viel. De tekst  is inderdaad minder goed  gepolijst dan  zijn  grote  werken.  Er  zitten wat inzinkingen  en  kleine tegenspraken  in, maar niets wat ons belet om  te genieten van het  beste van Gabo’s werk: zijn verbeeldingskracht, zijn poëtische taalgebruik, het  meeslepende verhaal,  zijn kennis van de mens en zijn genegenheid voor de belevenissen  en  de  tegenslagen  van  diezelfde  mens, vooral in  de liefde. De  liefde, waarschijnlijk  het hoofdthema van zijn hele  oeuvre.

We vonden  het boek veel beter  dan we ons  herinnerden, en daarom  bedachten we nog iets: omdat Gabo zijn werk  niet  kon afmaken door het  verlies van zijn geestelijke vermogens,  kon hij  ook niet  beseffen hoe goed het was, ondanks de ongerechtigheden. Als een  weloverwogen daad van verraad hebben we het plezier van de lezer  boven alle andere overwegingen  gesteld. Als zij er blij mee zijn, schenkt Gabo ons misschien wel  vergiffenis. Daar vertrouwen wij op.

Rodrigo en  Gonzalo  García Barcha
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1

Op vrijdag 16 augustus  ging  ze met de boot  van drie  uur weer naar het eiland.  Ze droeg  een spijkerbroek,  een  overhemd met Schotse ruit, eenvoudige schoenen met lage hak  en geen  sokken,  ze had een  satijnen parasol en haar handtas bij  zich en als enige  bagage een strandtas. Toen  ze bij de rij taxi’s  op de kade aankwam,  liep  ze  regelrecht op een ouderwetse, door salpeter aangetaste auto af. De  chauffeur begroette haar amicaal  en reed  hotsend  en botsend  door het armoedige dorp  met zijn bamboehutjes, daken van palmbladeren en  wegen  van  brandend zand tegenover een vlammende zee. Hij moest capriolen  uithalen  om roekeloze  varkens  en naakte kinderen,  die  hem als stierenvechters uitdaagden, te ontwijken. Aan  het eind van het dorp kwam hij op een boulevard  met aan beide  zijden  koningspalmen; daar waren de stranden en de toeristenhotels tussen de open zee en  een lagune die  bewoond werd door kleine blauwe reigers. Hij  stopte  voor  het  oudste  en  onaanzienlijkste  hotel.

De  receptionist wachtte haar  al op  met het inschrijfformulier  ter  ondertekening en de sleutels  van  de  enige  kamer op de eerste verdieping,  die uitkeek  op de lagune.  Ze liep in vier stappen de trap op en betrad  de armoedige  kamer, waar het naar insecticide stonk en die bijna helemaal in beslag werd genomen  door een  enorm  tweepersoonsbed.  Ze haalde een leren reisnecessaire  uit haar tas  en  een boek met niet-bijgesneden bladzijden waarin een ivoren briefopener  zat op de  pagina waar ze gebleven was.  Ze legde het boek op het nachtkastje. Verder haalde ze er een  roze zijden nachthemd  uit en  legde  het onder het hoofdkussen.  Ook  nog een zijden hoofddoek met tropische vogels, een wit overhemd met korte mouwen en een paar  oude  tennisschoenen;  ze bracht  alles naar de  badkamer.

Voordat ze zich ging opknappen deed  ze haar trouwring af evenals het  mannenhorloge dat ze altijd om haar rechterpols droeg,  legde ze op  het  plankje boven de  kaptafel en gooide  snel  wat handjes water in  haar gezicht om het stof van de reis  af te spoelen en de middagslaperigheid te verjagen. Na zich  te hebben afgedroogd woog ze voor de spiegel haar borsten, die nog  rond en fier  waren  ondanks haar  twee  bevallingen. Met de zijkanten van haar handen trok  ze haar  wangen naar achteren ter herinnering aan toen  ze  nog  jong was.  Ze schonk  geen  aandacht aan de rimpels in haar  hals,  want daar was  toch niets meer  aan te doen, en bekeek haar perfecte tanden, die  ze nog  had gepoetst na de  lunch aan boord.  Ze  ging met de  deodorantstick over haar gladgeschoren oksels  en  trok het frisse katoenen  overhemd  aan, waar op het  borstzakje de  letters  AMB  waren geborduurd. Ze borstelde haar lange, tot op  haar schouders vallende sluike haar en bond het met haar  vogelhoofddoek op  tot  een paardenstaart.  Tot slot  maakte  ze haar lippen  zacht met een vaselinestift,  maakte haar wijsvingers vochtig op haar tong om haar  weerbarstige wenkbrauwen glad  te  strijken, deed een tipje Maderas de Oriente achter elk oor, en ging toen  eindelijk  de  confrontatie met de spiegel aan met haar moeder-in-herfsttijgezicht.  Er was geen spoor  van cosmetica op  haar huid, die  de  kleur en textuur van rietsuikermelasse  had, en haar topaaskleurige ogen  met  hun  donkere Portugese oogleden  waren  prachtig. Ze liet  niets  van zichzelf heel,  beoordeelde zichzelf meedogenloos en vond  zich er bijna  net zo goed uitzien  als ze zich voelde. Pas toen ze haar  ring en haar horloge weer  omdeed, realiseerde  ze zich  dat ze  bijna te laat kwam: het was zes minuten  voor  vier. Toch gunde ze zichzelf nog één nostalgisch minuutje  om naar de reigers te kijken, die onbeweeglijk door de gloeiende slaperigheid van de lagune  zweefden.

De taxi stond  onder de bananenpalmen  bij de entree op  haar  te wachten. Zonder orders af te wachten reed hij weg  door de palmenlaan  tot aan  een  open plek tussen de hotels  waar de openluchtmarkt was, en hij stopte  bij een  bloemenstal. Een  grote zwarte vrouw die in een strandstoel zat  te dommelen schrok wakker van de claxon,  ze herkende de vrouw  op de  achterbank en overhandigde  haar lachend en kwebbelend het  boeket gladiolen waarom ze had gevraagd.  Een eindje verder draaide  de taxi een  bijna onbegaanbaar  smal pad vol  scherpe steentjes op dat langs een afgrond omhoogliep. Door de  hitte leek de lucht van  glas geworden waar je de wijde Caribische  Zee  doorheen kon zien, de op  een rijtje aan de toeristensteiger liggende plezierjachten en de veerboot van vier uur, die op de terugweg was  naar de stad. Op de top van de heuvel lag de armoedige begraafplaats.  Ze duwde zonder moeite het  verroeste ijzeren  hek open en liep  met het boeket  gladiolen over het  pad tussen de  in het onkruid verdwenen grafheuvels verder.  In  het midden  stond  een kapokboom met enorme  takken, die haar oriëntatiepunt was  voor het graf van haar moeder. De scherpe steentjes  prikten pijnlijk  dwars door de opgewarmde rubberzolen en de ruwe zon drong door de dunne  stof van haar parasol. Er dook een leguaan  op  uit  het struikgewas,  hij bleef stokstijf voor haar staan, keek even naar  haar  en ging er toen als een  haas vandoor.

Ze  trok een  tuinhandschoen aan  die  ze in  haar  tas had; ze moest drie grafstenen  van  onkruid ontdoen voordat  ze  de gelige, marmeren steen  zag met haar moeders  naam en sterfdatum, acht jaar  eerder.

Elk jaar op 16 augustus had ze op hetzelfde uur, met dezelfde taxi,  dezelfde bloemenverkoopster  en dezelfde gloeiende zon boven de armoedige begraafplaats diezelfde  tocht  gemaakt om een  vers boeket gladiolen op  het  graf van haar moeder te leggen. Daarna had  ze niets meer te doen tot de volgende ochtend om  negen uur, wanneer de eerste  veerboot terug  vertrok.

Haar  naam was Ana Magdalena Bach, ze was zesenveertig jaar oud  en zevenentwintig jaar naar tevredenheid gehuwd met een man van wie  ze hield en  die van  haar hield en met wie ze  voordat ze haar studie  letteren  en kunstgeschiedenis had  afgerond  was getrouwd, als  maagd en  zonder eerdere  relaties.  Haar moeder was  een vermaarde onderwijzeres op een montessorischool, en  al  had ze andere  talenten,  tot haar laatste snik had ze  niets  anders  willen doen. Ana Magdalena  erfde  haar  prachtige gouden ogen, de  goede eigenschap om  spaarzaam  te zijn met haar  woorden  en de intelligentie om haar  stemmingen te beheersen. Het was een gezin  van  musici.  Haar vader was pianoleraar en veertig  jaar directeur  van het  provinciaal conservatorium geweest. Haar echtgenoot,  die ook uit een muziekfamilie  stamde en dirigent was, had de plaats ingenomen van de leraar. Ze hadden een voorbeeldige zoon die op zijn tweeëntwintigste eerste cellist  was in het Nationaal Symfonieorkest en  tijdens een  privéoptreden was geprezen  door Mstislav  Leopoldovitsj Rostropovitsj. De achttienjarige dochter beschikte weliswaar over de  bijna geniale gave om elk  instrument op het gehoor te leren bespelen, maar  dat vond ze  alleen leuk als  smoesje om niet thuis te komen slapen.  Ze had  een vrolijke affaire met  een geweldige jazztrompettist, maar wilde toetreden tot de  orde  der Ongeschoeide  Karmelietessen,  tegen de wil van  haar ouders.

De wens om op  het eiland te worden begraven  had  haar  moeder drie  dagen voordat  ze stierf kenbaar gemaakt. Ana Magdalena wilde naar de begrafenis  gaan, maar dat  leek niemand  verstandig, omdat ze ook zelf  dacht dat ze  het verdriet niet zou overleven.  Een  jaar later  nam haar  vader haar mee naar het eiland om de marmeren steen  te plaatsen die ze het graf verschuldigd  waren.  De oversteek in een  kano met buitenboordmotor, die  er bijna vier uur over deed terwijl  de  zee geen seconde rustig was, boezemde  haar angst in. De stranden  als van geroosterd meel, die pal aan de rand  van het maagdelijke oerwoud begonnen, vond ze prachtig,  net  als het gekrijs van de vogels en de spookachtige vlucht van de reigers  boven  de  stille  lagune.  Het  armoedige gehucht,  waar ze in  de openlucht moesten  slapen  in hangmatten  die aan twee kokospalmen  waren vastgemaakt,  deprimeerde haar, ondanks  het feit dat daar een  dichteres was  geboren en  ook nog  een pompeuze senator die bijna president  van  de republiek was  geworden. Het aantal zwarte vissers met een verminkte  arm als gevolg  van een te vroeg  ontplofte dynamietstaaf maakte grote  indruk op haar. Maar  ze had vooral  begrip voor haar  moeders wilsbeschikking  zodra ze vanaf het hoogste punt,  waar de begraafplaats lag, de  pracht van  de  wereld aanschouwde. Het was de enige  eenzame  plek waar ze  zich niet alleen  kon voelen. Op  dat moment besloot Ana Magdalena Bach haar moeder  te laten liggen  waar ze lag en  elk jaar  met  een boeket  gladiolen  naar haar graf te  gaan.

Augustus  was  de maand  van krankzinnige hitte en  hoosbuien, maar zij beschouwde die als  een van  de vele  boetedoeningen die ze beslist  en  altijd in haar eentje moest  nakomen. Het enige  moment  van  zwakte voelde ze toen  haar kinderen  zeiden dat ze per  se het  graf  van hun oma wilden leren  kennen, en de natuur  nam wraak met een angstwekkende overtocht. Ondanks de regen voer de boot uit om onderweg niet door het  donker te  worden overvallen, en toen  ze aankwamen waren de kinderen bang en zeeziek. Die  keer  konden ze  gelukkig slapen in het eerste hotel dat de senator uit eigen naam en met geld van de staat had laten bouwen.

Ana Magdalena Bach had gezien hoe de  glazen kliffen  jaar  na  jaar hoger  werden en in aantal toenamen, terwijl het dorp tot  steeds  diepere  armoede verviel. De veerboot had  de  motorbootjes met  pensioen  gestuurd. De overtocht duurde nog altijd vier uur, maar  nu was er  airconditioning aan boord, een  bandje en animeermeisjes.  Alleen zij zette  de routine  voort als meest punctuele bezoeker van het dorp.

Ze  keerde terug  naar het hotel, ging op bed liggen met  alleen haar slipje aan en hervatte haar  lectuur op de pagina waar ze de briefopener  in het boek had gestopt, terwijl de wieken  van de  ventilator  aan het plafond boven haar de  hitte amper in beweging kregen.  Het  boek heette Dracula,  van  Bram Stoker.  Ze had  de helft aI  op de  veerboot gelezen met de opwinding waarmee je een meesterwerk leest. Met  het  boek  op  haar  borst viel ze in slaap en twee uur later, toen het al  donker was, werd ze wakker, badend in het zweet en stervend  van de honger.

De  bar  van het  hotel was  tot tien uur ’s avonds  open en ze was  naar beneden  gegaan  om nog iets te  eten  voor ze ging slapen. Het viel haar op dat er  meer klanten waren dan normaal op  dit uur;  de ober leek haar niet dezelfde  als anders. Voor alle zekerheid bestelde ze dezelfde sandwich met ham en kaas als voorgaande  jaren, geroosterd brood  en koffie met melk. Terwijl  ze wachtte tot het gebracht werd, realiseerde ze zich  dat  ze  omringd was door dezelfde wat  oudere  toeristen  als  toen dit nog het enige hotel was.  Een mulata zong treurige  bolero’s en dezelfde Agustín Romero, die nu oud en blind  was, begeleidde haar op  dezelfde krakkemikkige piano  als  tijdens het openingsfeest.

Ze at  haastig, in een poging de vernederende situatie  van in  haar eentje  eten snel achter zich  te  laten, maar  ze voelde zich prettig  bij deze muziek, die zacht en kalmerend was, en  het meisje kon goed zingen. Toen ze klaar  was zaten  er nog drie  stellen  aan ver uit elkaar staande tafeltjes en precies tegenover haar zat nu  een  man die  ze niet binnen had zien  komen. Hij droeg een witlinnen  pak, zijn haar  glom als  metaal. Op zijn tafeltje stonden een fles brandy en een halfvol glas, en het leek alsof hij alleen op de  wereld was.

De pianist begon ‘Clair de Lune’ van  Debussy te spelen in een gewaagde bolerobewerking,  en  het  meisje zong met hartstocht. Geroerd bestelde Ana Magdalena Bach een gin met ijs en  spuitwater,  de enige alcoholische drank waar ze tegen kon.  Vanaf de eerste slok  was de wereld  anders. Ze voelde zich  ondeugend, vrolijk  en  tot alles in staat, en  mooier  door  de  heilige mix  van  muziek  en  gin. Ze dacht  dat de man aan het  tafeltje tegenover haar haar niet  had gezien, maar toen  ze  voor de tweede keer  naar hem  keek  betrapte ze hem erop dat hij haar  zat te observeren. Hij bloosde. Zij sloeg haar ogen niet neer toen  hij  op zijn kettinghorloge keek. Beschaamd  borg  hij het  weg en schonk zich opnieuw in, terwijl hij de deur voortdurend in  de gaten hield, in de war,  omdat hij nu wist dat zij hem meedogenloos  zat te observeren.  Toen  keek  hij  haar recht  aan. Zij  glimlachte  naar hem  en hij groette haar met  een licht  hoofdknikje.

‘Mag ik u een  glas aanbieden?’ vroeg hij.

‘Heel  graag,’ antwoordde zij.

Hij kwam aan haar  tafeltje zitten en schonk haar met  veel  zwier een glas brandy in. ‘Proost,’ zei  hij. Zij raakte ook in  de stemming, en allebei sloegen ze  hun  glas in  één keer  achterover. Hij verslikte zich  en  begon zo te hoesten dat zijn hele lijf schudde  en  de tranen hem over de wangen liepen. Ze  deden er  een hele tijd het  zwijgen toe totdat hij zich met een naar  lavendel geurende zakdoek  had afgedroogd en zijn stem  terug had. Zij waagde het hem  te vragen of hij niet op iemand wachtte.

‘Nee,’ zei hij. ‘Het  was belangrijk, maar nu  niet meer.’

Met een uitdrukking van  berekend ongeloof vroeg ze:  ‘Zaken?’ Hij  antwoordde: ‘Ik dien  al nergens anders meer voor.’ Maar hij zei het op een  toon die mannen aanslaan als  ze niet geloofd willen  worden. Zij was  hem ter wille, maar  strafte  hem heel ordinair, wat ze  niet was, af met de welgekozen woorden: ‘Bij u thuis misschien.’

Ze bleef een fijn tactisch spel met hem spelen  net  zo lang totdat  ze hem in  een banaal gesprekje had verwikkeld. Voor de grap  raadde ze  naar  zijn leeftijd, en  ze zat er maar een jaartje boven:  zesenveertig. Voor de grap raadde  ze op grond van zijn accent uit welk land hij kwam, maar  na de  derde  poging gaf ze het op: hij was een Noord-Amerikaanse hispanic. Ze  probeerde  zijn  beroep te  raden, en  na haar  tweede poging zei  hij snel dat  hij civiel ingenieur was, maar ze  vermoedde  dat  het een list was om te  voorkomen dat ze achter de  waarheid kwam.

Ze hadden het  erover dat het  heel gewaagd was om een stuk van Debussy om  te zetten in een bolero, maar híj had het niet opgemerkt.  Ongetwijfeld besefte  hij dat zij verstand had van muziek, terwijl hij niet verder kwam dan ‘An der schönen blauen Donau’.  Ze  vertelde hem dat ze Dracula van  Bram Stoker aan  het lezen  was. Hij had het op school gelezen en was  nog altijd onder de indruk van de  episode van  de graaf  die in Londen van boord was gegaan in de gedaante van  een  hond. Ze was het  met hem eens en begreep niet waarom Francis Ford Coppola  dit in zijn onvergetelijke film  had  gewijzigd.  Bij het tweede  glas  voelde ze  dat de brandy en de gin elkaar ergens in haar hart hadden ontmoet, en  ze moest zich concentreren om haar hoofd  niet  te verliezen. De muziek hield  om elf uur op en de band wachtte  alleen nog tot  zij  waren  vertrokken  om de  boel  te kunnen afsluiten.

Ze kende hem  toen al alsof ze haar hele leven met hem  had  geleefd. Ze wist dat hij  zich  goed  verzorgde, piekfijn gekleed ging,  stille handen had die nog indrukwekkender waren door de natuurlijke  kleur van de nagels, en dat hij een goed en  tegelijk laf hart  had. Ze merkte dat hij verlegen werd  onder haar grote gele  ogen, maar ze hield  ze  niet van hem af. Toen  voelde ze zich sterk genoeg om de  stap te zetten  waarvan  ze  haar hele  leven  nog niet had gedroomd, en ze deed het  zonder enige geheimzinnigheid: ‘Zullen we naar boven gaan?’

Hij was de macht  kwijt.

‘Ik woon hier niet,’ zei hij.

Maar zij wachtte niet eens tot hij  zijn zin had afgemaakt. ‘Ik wel,’ zei ze, en  ze stond op en  schudde haar hoofd even om het weer onder controle te  krijgen. ‘Eerste verdieping,  kamer  203, rechts van de trap. Niet  kloppen, gewoon duwen.’

Ze ging naar boven  met het heerlijke gevoel van doodsangst dat  ze sinds haar huwelijksnacht niet  meer had beleefd. Ze deed de ventilator aan, maar het licht niet en kleedde zich al lopend in  het donker uit en gooide de kleren  achter zich op  de grond in een sliert  vanaf de deur tot aan de badkamer.  Toen ze het lampje  boven de toilettafel  aanknipte moest ze haar  ogen  sluiten en diep ademhalen om  haar ademhaling en  trillende handen  onder controle  te  krijgen.  Haastig waste ze haar geslacht, haar oksels en de  tenen van de in  haar  rubberschoenen gemarineerde voeten, want ondanks het middagzweet wilde  ze  pas de  volgende dag  onder de douche gaan.  Er was geen tijd om haar  tanden te poetsen,  ze  deed een tipje tandpasta op haar  tong  en liep terug naar de slaapkamer, die  schaars verlicht werd door de diagonaal van licht  van de lamp  boven de toilettafel.

Ze wachtte niet tot haar gast tegen de  deur  zou duwen, maar opende die  van binnenuit zelf zodra ze hem aan hoorde  komen. Hij schrok,  maar ze gunde  hem geen tijd  in het donker. Met energieke gebaren ontdeed ze hem van zijn jasje,  das en overhemd en  gooide  alles over haar schouder op  de grond; de lucht raakte verzadigd  van een zachte lavendelgeur.  In het begin probeerde de man  haar  te helpen, maar ze gaf hem de tijd niet.  Toen ze hem naakt had tot  aan  zijn middel liet ze  hem op het  bed  plaatsnemen en knielde neer om zijn schoenen en sokken uit te trekken. Hij maakte de gesp  van zijn riem  los en knoopte tegelijkertijd zijn gulp open,  en dus  hoefde  ze  alleen  maar  aan  zijn broek te trekken  om hem ervan te  ontdoen. Geen van tweeën bekommerden ze zich om de sleutels, de bankbiljetten, de  munten en het mes die  over de vloer  rolden. Tot slot hielp  ze hem zijn onderbroek uit  te  trekken door die over  de  hele lengte van zijn benen  af te stropen; ze zag dat hij  niet zo goed bedeeld was als haar echtgenoot, de enige volwassen man die ze naakt kende, maar dat hij er kalm  bij lag met zijn  pik omhoog.

Ze liet  niet toe dat hij  enig initiatief  nam. Ze spietste  zich op  hem vast tot ze niet verder kon en  vrat hem helemaal in haar eentje  op en zonder aan  hem te  denken, totdat ze allebei verbijsterd en uitgeput in een zweetsoep lagen. Vechtend tegen haar eerste gewetenswroeging en onder het verstikkende geraas  van de  ventilator bleef ze boven  op hem  liggen totdat ze  merkte dat hij niet goed  ademhaalde zoals hij daar met gespreide armen onder het gewicht van haar lichaam  lag, en  toen  rolde ze  zich op  haar rug naast hem.

‘Waarom ik?’

‘Het was  een  ingeving,’ antwoordde zij.

‘Als die van een vrouw als u  komt,’ zei hij,  ‘is het  mij een eer.’

‘O,’  grapte  zij. ‘Was het geen genoegen?’

Hij gaf geen antwoord en beiden lagen  naar de geluiden van hun ziel te luisteren. De  kamer was prachtig in de  groenige schemering van de  lagune. Er klonk geklapwiek. Hij vroeg: ‘Wat is dat?’ Zij  vertelde  hem over de nachtelijke gewoontes  van de reigers.  Na een lang  uur van banaal  gefluister begon ze hem  met haar  vingers traag te onderzoeken vanaf  zijn borst tot zijn  onderbuik. Vervolgens  liet ze haar tenen over zijn benen glijden van boven  naar beneden  en constateerde  dat hij  overal  op zijn  lijf beharing  had, dicht  en  zacht als mos in april.  Daarna  zocht  ze weer  met haar  vingers naar zijn rustende dier en vond  het,  uitgeput  maar levend. Hij  maakte het haar gemakkelijker door van houding  te veranderen. Ze verkende hem  met haar  vingertoppen:  de afmeting, de  vorm, het  hunkerende toompje,  de zijdezachte eikel met aan het eind een flap  die met een  stopnaald leek te zijn  vastgenaaid. Op  de tast  telde ze de hechtingen, en hij vertelde haar snel wat ze al had gedacht: ‘Ik ben besneden toen ik al volwassen  was.’  Hij voegde er met  een  zucht aan toe: ‘Het was een heel eigenaardig  genoegen.’

‘Eindelijk,’  zei zij genadeloos, ‘in elk geval geen eer.’

Ze  begon  hem opeens  te  kalmeren  met lieve kusjes  op  zijn oor en  hals, terwijl  hij haar met zijn lippen zocht, en  daarna kusten  ze  elkaar  voor het  eerst op de mond. Ze  ging  opnieuw naar hem op zoek: hij  stond  op  scherp. Ze wilde hem nogmaals bespringen, maar hij  ontpopte  zich  als een verrukkelijke minnaar die  haar zonder enige haast tot  het kookpunt wist te brengen. Het verbaasde haar dat die beginnershanden tot zo’n tederheid in staat waren, en ze probeerde met  simpel geflirt weerstand te bieden. Vastberaden legde hij haar echter zijn wil op, dirigeerde  haar op  zijn manier en zoals hij het prettig vond, en maakte haar gelukkig.

Het was al twee uur geweest toen een donderslag het huis op zijn  grondvesten deed trillen en  de wind de raamsluiting  forceerde. Ze ging het snel  dichtdoen,  en in  het door  een volgende  bliksemstraal heel kort oplichtende middaguur zag  ze de witte koppen  op de lagune en dwars door de regen de enorme maan aan  de horizon en de blauwe reigers  die ademloos klapwiekten in de storm. Hij sliep.

Toen ze naar  het  bed terugliep raakten haar voeten verstrikt in hun beider kledingstukken.  Ze liet de hare op de  grond liggen, die  zou ze later wel  oprapen, maar hing zijn  jasje  over de stoel,  het overhemd en de das daar  weer overheen; ze vouwde de broek  zorgvuldig op zodat de  vouw niet zou  kreukelen, en legde de sleutels, het mes en het geld erbovenop. Door het noodweer was  het koeler  geworden  in de kamer  en  dus trok ze haar  roze  nachtjapon aan;  die was van zo zuivere zijde dat ze er kippenvel  van kreeg.  De man, die  op zijn zij  en met  opgetrokken  knieën lag te slapen, kwam haar voor als  een enorm  weeskind, en  haars ondanks  voelde ze een vlaag van medelijden. Ze ging tegen  zijn  rug liggen, sloeg haar arm om zijn middel, en door de gloed van haar bezwete lichaam werd hij uiteindelijk  wakker. Hij stootte een  raspend gesnuif  uit, maakte zich van haar los en sliep verder. Zij  sliep amper,  of ze  werd wakker: de ventilator stond  stil doordat de stroom was uitgevallen en de kamer was in  een snikhete  duisternis gehuld.  Nu snurkte  hij met een permanent gefluit. Puur om  hem te plagen tikte ze hem steeds aan met haar  vingertoppen. Met een schok  hield hij opeens  op  met snurken en kwam weer tot  leven. Ze  ging  even  van hem weg  en  trok in  één ruk haar  nachtjapon uit. Maar toen  ze weer bij  hem terugkeerde bleek haar tactiek  nutteloos, want ze merkte dat hij  zich slapende hield om haar niet  voor de derde  keer te hoeven bevredigen. En dus  deed ze  haar nachtpon weer aan en viel met haar  rug naar hem toe in slaap.

Van nature  werd ze altijd om zes uur wakker, en nu ook. Ze bleef een poosje  met gesloten ogen liggen  mijmeren en  durfde  niet toe  te geven dat haar slapen pijnlijk klopten, ze voelde zich misselijk en maakte  zich zorgen  over iets onbekends dat  haar vast en zeker te  wachten stond in het echte leven.  Ze hoorde het  lawaai  van de ventilator en  zag dat  de  slaapkamer al  zichtbaar was  in de blauwe ochtendstond  van  de lagune. Opeens werd  ze als door de straal van de  dood getroffen door  het inzicht dat ze voor het eerst  van haar leven had geneukt en geslapen met een man die de  hare niet  was. Ze draaide zich om en wilde over haar schouder naar hem kijken,  maar hij was er niet.  Hij was ook  niet in de badkamer.  Ze deed  alle lichten aan en  zag dat zijn  kleren er  niet meer waren en dat  de hare, die  ze  op de grond had  gegooid, waren  opgevouwen en  bijna liefdevol op de stoel gelegd.  Op dat moment realiseerde ze  zich pas  dat ze niets van hem wist, niet eens zijn naam,  en dat het enige  wat  van haar waanzinnige  nacht overbleef een treurige  lavendelgeur  was in de door het noodweer  gezuiverde lucht. Pas toen ze haar  boek van  het nachtkastje pakte om het in haar tas te  stoppen, ontdekte ze dat hij een twintigdollarbiljet  voor haar  had achtergelaten tussen die  pagina’s vol gruwel.



[image: ]






2

Ze zou nooit meer  dezelfde zijn. Dat had ze al gemerkt op de veerboot  terug tussen de hordes toeristen die haar altijd vreemd waren geweest,  maar die  ze nu opeens zonder duidelijke reden afgrijselijk vond. Ze was altijd al  een goede lezer geweest. Ze had haar  studie kunstgeschiedenis  en letteren bijna afgerond,  nauwgezet  alles  gelezen wat  ze  moest  lezen en  was blijven lezen waar ze het meest van hield: liefdesromans van bekende auteurs, hoe dikker en ongelukkiger, hoe beter. Enkele jaren lang ging ze  door  met allerlei soorten  korte romans, in de orde van Lazarillo van  Tormes,  De oude man en de zee  en De vreemdeling. Ze had  een hekel aan boeken die in  de mode waren en ze wist dat ze niet  genoeg tijd had om de actualiteit bij  te benen.  De laatste jaren was ze diep in fantasy gedoken. Maar op  die  bewuste dag  was ze op  het dek in de zon gaan liggen en lukte het haar  niet  om  een letter te  lezen of aan iets anders  te denken  dan  aan de vorige avond.

De sinds haar schooljaren zo  vertrouwde, elegante  gebouwen in de haven kwamen haar  vreemd voor  en waren aangetast door de salpeter. Op  de kade  stapte ze in een bus, nog even gammel als de bussen in haar  schooltijd, propvol arme mensen en  met de  radio op carnavalssterkte; maar op  dit verstikkende middaguur vond ze hem  ongemakkelijker dan ooit en voor het eerst ergerde  ze  zich aan  de  chagrijnige gezichten  en de  meststank van de  passagiers. De chaotische  tentjes  op  de  markt, waar ze  zich van jongs af  aan thuis voelde en vorige week  nog  zonder  enig probleem boodschappen had gedaan  met haar dochter,  joegen haar nu evenveel angst aan als  de straten van Calcutta,  waar  groepjes vuilnismannen ’s morgens  vroeg met stokken  op  de lichamen sloegen die op de  perrons  lagen om  te weten te komen wie er sliepen en wie  er dood  waren. Op de  Rotonde van de Onafhankelijkheid aanschouwde  ze het  standbeeld van Onze Bevrijder te  paard dat dertig jaar eerder was onthuld, maar  op die dag ontdekte ze pas  dat het paard bronstig was en het zwaard naar de hemel gericht.

Bij thuiskomst vroeg ze Filomena geschrokken welke  ramp zich in haar  afwezigheid had voorgedaan  dat de vogels in hun kooien  niet  zongen en de potten met amazonebloemen,  de hangende varens  en de  slingers van blauwe klimplanten van  het  binnenterras waren  verdwenen. Filomena, de eeuwige hulp in  de huishouding, hielp haar eraan herinneren dat ze allemaal naar de binnenplaats  waren gebracht om  van  de regen te kunnen genieten, zoals zij  zelf had verordonneerd  voordat ze vertrok.  Toch had  ze een paar  dagen nodig om tot  het  inzicht te komen dat de veranderingen niet in de wereld, maar in haarzelf  hadden plaatsgevonden, terwijl ze  zich altijd door het leven bewoog zonder  er aandacht  aan te besteden en het pas sinds ze  dit jaar van het eiland  was teruggekomen met strenge ogen begon  te bezien.

Al was ze zich  niet bewust van de oorzaken van haar verandering,  het  twintigdollarbiljet dat ze op bladzijde 116 van  haar boek  had gelegd, had  er iets mee te maken. Het had  haar een gevoel  van ondraaglijke  vernedering bezorgd en ze  kende geen  moment rust meer. Ze had  gehuild  van woede  en frustratie dat ze niet  wist wie de  man  was  die ze  moest vermoorden,  omdat door  hem de herinnering aan  een gelukkig avontuur  in iets smerigs was veranderd.  Het was een  daad  waar geen liefde bij te  pas was gekomen en die ze voor haar geweten  bestempelde als een  privéaangelegenheid tussen haar en  haar man  waarover  ze tijdens  de  overtocht vrede in haar hart voelde; maar ze kon zich niet over de irritatie  heen zetten die het bankbiljet haar bezorgde, dat ze niet zozeer in  haar  tas als wel  in haar  hart  voelde  branden als een heet kooltje. Ze wist niet  of ze  het  moest inlijsten als  een trofee of  verscheuren ter bezwering van de schande.  Het enige wat haar niet fatsoenlijk leek, was het uitgeven.

De  dag werd helemaal  verpest toen Filomena haar vertelde dat haar man nog in bed lag, en  het was  al twee  uur ’s middags. Ze kon zich  niet herinneren dat dit ooit eerder was gebeurd, behalve misschien weleens op een zaterdag als  ze tot  laat waren uitgegaan en de hele zondag in bed bleven liggen. Ze trof hem aan met barstende hoofdpijn. Hij  had de  gordijnen  opengelaten en het  verblindende  licht  van  twee uur ’s middags  weerkaatste in de slaapkamer. Ze deed ze dicht en wilde haar  man al opmonteren met een liefdevolle begroeting,  toen ze een duistere gedachte kreeg die haar  tegenhield.  Vrijwel zonder erbij  na te  denken  stelde ze hem de vraag die ze  zelf  het meest vreesde: ‘Mogen  we weten waar je gisteravond bent geweest?’

Hij keek haar  verbaasd  aan.  Die  vraag, die zelfs in gelukkige huwelijken heel normaal is,  was in hun huis  nog nooit  te horen geweest. En eerder geamuseerd dan ongerust vroeg hij haar dus  op zijn beurt: ‘Waar of met wie?’ Ze  was  niet langer op haar  hoede: ‘Hoe  bedoel je?’ Maar hij  omzeilde de uitdaging  en vertelde dat hij een fantastische jazzavond had beleefd met hun dochter Micaela. Meteen ging hij over op een ander onderwerp: ‘Je  hebt me trouwens  nog niet eens  verteld hoe het is  gegaan.’

Gealarmeerd  bedacht ze dat haar ongepaste vraag de asresten van  een oude  wrok bij  hem had  kunnen doen  opvlammen. Ze gruwde alleen al bij het  idee. ‘Zoals altijd,’ zei ze. ‘In het hotel was de stroom uitgevallen  en  ’s ochtends kwam er geen  water uit de douche,’ loog ze, en dus was ze ongedoucht en met het zweet van twee dagen weer thuisgekomen. Maar de zee was kalm en fris  en onderweg had  ze  af en toe  wat kunnen dommelen.

Hij sprong uit bed,  in onderbroek, want zo sliep hij  altijd, en liep naar de badkamer. Hij  was een reus van een vent, sportief en van  een simpele schoonheid.  Ze ging hem achterna  en daar  praatten ze verder, hij  vanuit de beslagen douchecabine en zij op de wc-deksel zittend,  zoals ze deden toen ze pas getrouwd  waren. Ze kwam terug  op het  onderwerp van  hun  onhandelbare dochter. Die  heette Micaela, net als  de oma  die op  het  eiland was  begraven, en ze  wilde  beslist non  worden,  terwijl ze een  relatie had met  een jazzvirtuoos die iets ouder was dan  zij en met wie ze tot de vroege  ochtend feestte. De moeder begreep  er niets  van, maar die middag begreep ze  al helemaal niet waarom haar  dochter zich met haar vader in een spelonk vol gedrogeerde muzikanten  had vertoond. De echtgenoot nam haar vrolijk in de maling: ‘Je wilt toch niet zeggen  dat  je me bespioneert met onze  eigen  dochter?’

Het zou een opluchting voor haar zijn  geweest als ze ‘ja’  had  kunnen  zeggen, maar  ze  realiseerde zich op tijd  dat  het geen  gunstige  dag was om een liefdesgesprek  te verpesten. Hij begon  de  eerste maten van het pianoconcert van Grieg te  zingen, terwijl  hij zich inzeepte, en opeens sloeg hij een andere toon aan.

‘Kom je niet?’

Er was maar één reden voor  haar  om aan hem  te twijfelen, en voor een scrupuleus iemand  als zij  was het een  zwaarwegende.

‘Ik heb sinds  gisteren niet meer gedoucht,’ zei  ze.  ‘Ik  ruik naar hond.’

‘Des te meer  reden,’ zei hij. ‘Het water is heerlijk.’

Toen trok ze  haar  geruite Schotse overhemd, haar spijkerbroek en het kanten slipje uit  waarin ze van  het  eiland was teruggekomen, gooide alles in de wasmand en  stapte de cabine in. Hij  stond  haar zijn plaats onder  de waterstraal af en zeepte haar zoals altijd van top tot teen in, zonder het  gesprek  te onderbreken.

Dit was  allemaal niet nieuw, want  ze  hadden enkele gewoontes uit hun tijd als  geliefden weten te  bewaren, waaronder samen douchen.  In het begin deden ze  het omdat ze op  dezelfde  tijd op hun werk  moesten zijn,  en in plaats van eeuwig ruzie  te maken over wie het  eerst  mocht douchen, hadden ze geleerd  het tegelijk  te doen. Ze zeepten elkaar met zo veel  liefde in  dat  ze uiteindelijk vaak  op  de badkamervloer terechtkwamen en rollebolden  op een  zijden mat, die  zij speciaal  had gekocht om te voorkomen dat ze hun  rug zouden bezeren tijdens de liefdesuitbarstingen.

De eerste  drie jaar deden  ze het alle  dagen heel  stipt ’s  avonds in bed of ’s ochtends in de  badkamer, behalve  tijdens  de heilige wapenstilstand voor ongesteldheden of bevallingen. Ze  zagen allebei  op tijd in dat er routine  dreigde, en zonder het  met  elkaar af te spreken besloten  ze een vleugje avontuur in hun  liefde te  brengen. In een bepaalde periode gingen  ze naar  liefdesmotels, zowel heel chique als  heel armoedige, totdat er op  een nacht  een  gewapende overval plaatsvond en ze  volledig werden uitgekleed. Het waren zulke onverwachte  opwellingen dat zij uit  voorzorg  altijd  een pakje voorbehoedsmiddelen in haar tas had  om verrassingen te  voorkomen. Op een  dag ontdekten ze toevallig een merk waarbij de reclameboodschap op elk condoom  geprint stond: NEXT TIME BUY  LUTECIAN. Dat  was het begin  van een lange  periode  waarin elke liefdesnacht als  bekroning  een mooie  frase kreeg, van brutale grappen  tot  uitspraken van  Seneca.

Vanwege  de kinderen  en gewijzigde werktijden raakten ze het aangename ritme kwijt,  maar  ze hervatten het zodra ze  konden; het was  altijd  een vrolijke liefde, waarbij de gekste dingen waren  toegestaan. Ook in moeilijke tijden probeerden ze steeds  iets nieuws  te  verzinnen,  totdat ze op een dag een  hele draai maakten en  hun oude routine  weer oppakten.

Hij heette  Doménico Amarís. Hij  was een  man van vierenvijftig, knap, met goede  manieren en een  goede  opleiding en al  meer dan twintig jaar directeur van  het provinciaal conservatorium. Afgezien van zijn zeer goede  naam  als  leermeester stond hij bekend als een salonverleider en  een muzikale  karikaturist die een feest kon redden met een bolero van Agustín  Lara in de stijl  van  Chopin, of een Cubaanse danzón op de wijze  van Rachmaninov. Op  de  universiteit was hij in  alles de beste  geweest:  zang, zwemmen, welsprekendheid en tafeltennis. Niemand kon beter moppen vertellen dan hij, of  vreemde dansen  als de contradans, de charleston en  de apachetango dansen zoals  hij. Hij was een brutale  goochelaar, en tijdens een galadiner op het provinciaal conservatorium had hij een  kip  levend en klapwiekend  uit een soepterrine laten  springen  toen  de  gouverneur van de provincie de  deksel  optilde om  zichzelf op te  scheppen. Niemand wist dat hij kon  schaken  totdat hij op  een avond na een  schitterend concert werd uitgedaagd  door Paul Badura-Skoda en ze tot de  volgende  ochtend negen uur elf  partijen  remise speelden. Zijn carrière als harde grappenmaker  liep  bijna op een ramp uit  toen hij  de tweelingzusjes  García had  overgehaald om van  verloofde  te wisselen  en  beide  mannen bijna met het verkeerde meisje waren getrouwd. Het  was zijn laatste  grap, want noch de  verloofde noch enig ander  lid van beide families heeft het hem ooit  vergeven.  Maar Ana Magdalena had zich aan hem aangepast,  werd  zoals hij,  en ze kenden elkaar zo door  en door  dat ze op het laatst één enkel  wezen leken te zijn.

Hij  beleefde zijn hoogtijdagen waarin hij eigen ideeën had.  Hij was er  altijd van overtuigd  geweest dat je het oeuvre  van een groot musicus niet  kon scheiden van  zijn levenslot, en hij meende  dat te kunnen bewijzen  door de muziek en het leven van de grote  maestro’s systematisch te bestuderen. Hij vond  dat  Brahms’ meest geïnspireerde  werk diens vioolconcert was en snapte niet  waarom  de man niet ook nog een  meesterlijk celloconcert had gecomponeerd,  zoals Dvořák aan het  eind  van zijn  leven had  gedaan. Hij was  gestopt met  het dirigeren van het orkest en  luisterde  niet langer naar muziekopnames,  maar  las  liever partituren; tenzij hij iets heel  eigenaardigs wilde horen,  want  dan  had  hij genoeg aan de werkgroepen  experimentele muziek waarvoor hij  ijverde  op zijn provinciaal  conservatorium.

Op grond van die eigen, wellicht onbewijsbare criteria  schreef hij een handboek over een nieuwe,  humanere methode om  naar muziek te luisteren,  en over een ander hart om die te interpreteren.  Hij  was al ver gevorderd met de hoofdstukken over drie  grote voorbeelden: Mozart en Schubert,  onstuimige  genieën die echter een kort en ongelukkig  leven hadden gehad,  en  Chausson, die op  zijn hoogtepunt een absurd ongeluk kreeg  met de fiets.

Eigenlijk was het enige waar het  gezin zich zorgen over maakte het  gedrag van dochter Micaela,  een heel sympathieke, rebelse meid.  Ze bleef uit  alle macht  proberen haar ouders ervan te overtuigen dat non zijn in deze tijd  iets anders was dan vroeger,  en ze was  er  zeker van dat er  aan  het begin  van het derde millennium  zelfs  een eind zou  komen aan de eed van  kuisheid. Het merkwaardigste  was dat  de moeder zich om andere redenen tegen haar  roeping verzette dan  de vader. Voor hem was  het geen interessant onderwerp, want er  waren al  meer dan genoeg musici in  de  familie. Ana  Magdalena had trompet willen leren spelen, maar het lukte haar niet. De hele  familie  kon zingen. Het probleem met de dochter was dat  ze de gelukkige  gewoonte had  om ’s nachts niet te slapen. Er ontstond een  crisis toen ze een heel  weekend verdween  met haar donkere  trompettist. De  politie werd  er niet bij gehaald, want in  de kringen  van die jeugdige bohemiens was er geen  vriend  die niet wist  waar  de twee zich bevonden. Inderdaad:  ze waren  op het eiland. De moeder kreeg een  uitgestelde  angstaanval. Micaela probeerde haar gerust te stellen met het bijzondere nieuws dat ze een roos op het  graf van  haar oma had  gelegd. Ze hebben  nooit  geweten of  het waar was, en de  moeder had totaal geen zin  om het  uit te zoeken. Ze zei haar dochter alleen dat ze met haar had moeten  overleggen  om een  reden die haar dochter niet kende, maar die ze haar nu vertelde: ‘Mama heeft een hekel aan rozen.’

Doménico Amarís  begreep de  motieven van zijn  dochter, maar uit loyaliteit  viel  hij  zijn  vrouw niet  af, en zoals altijd  wist hij  dus  niet wat er precies aan de hand was. Gelukkig vond Micaela het best om een paar maanden alleen  in het  weekend uit  te gaan. Ze kwam vaak thuis eten, zat wel drie uur per dag  aan de  telefoon en  sloot zich na het avondeten  in haar  kamer op om  op tv  films te  kijken, waardoor het huis in een lange gruwelnacht veranderde door het geschreeuw en geknal. Tot  grote  ontsteltenis van  haar ouders  bleek tijdens het natafelen dat zij goed op de hoogte was van  en een rijp oordeel had over de culturele actualiteit. Sterker nog: door een gelukkig toeval ontdekte de  moeder  dat ze die  eindeloze telefoongesprekken niet met het jazzvriendje voerde, maar  met  een officiële lerares catechisatie  van de Ongeschoeide Karmelietessen, wat  ze toejuichte  als het  minste  van alle  kwaden.

Zo stonden  de  zaken  ervoor toen Ana Magdalena op een avond tijdens het  eten  haar vrees uitte  dat Micaela  misschien weleens  zwanger kon terugkeren van  haar weekenden. Haar dochter wilde haar geruststellen met het goede nieuws dat een bevriende  arts al op haar vijftiende een onneembare  voorziening bij haar had ingebracht.  Haar moeder, die nooit  verder  had durven gaan dan  de condooms met opschrift, was buiten zichzelf en schreeuwde haar dochter toe,  recht naar haar hart: ‘Hoer!’

De stilte na die kreet bleef  enkele dagen als gekristalliseerd in huis hangen. Ana Magdalena  had zich  opgesloten in  haar  kamer en huilde ontroostbaar, meer uit  schaamte voor haar  uitval dan  uit wrok jegens haar  dochter. Zolang  de  echtgenote huilde deed  de echtgenoot alsof hij niet  bestond,  want hij wist toen al dat de oorzaak van  haar tranen puur binnen in haar lag, al  had hij  geen idee wat die oorzaak was.

Zij schrok van zijn bezorgdheid,  en hiermee kwam  er een eind aan  wat een nieuwe  houding  van de  mannen jegens  haar  had  geleken.  Ze  was er haar hele leven  al aan gewend  dat ze  werd  lastiggevallen,  maar  ze was er zo  onverschillig onder dat ze  het zonder  mededogen weer vergat. Dit jaar had ze bij terugkeer van het  eiland het  gevoel  dat er een stigma  op haar voorhoofd  zat dat door de mannen werd opgemerkt en  niet  over het hoofd  kon worden  gezien door  iemand die zo veel van haar  hield  en van  wie zij meer hield  dan van  wie  ook. Ze waren allebei zware  rokers geweest en  hadden jarenlang  ieder twee  pakjes per dag gerookt, maar  het samen afgezworen met een liefdespact.  Tijdens  haar terugreis van het eiland  was zij echter weer begonnen en dat had hij ontdekt: de asbakken stonden op  een  andere plek, er hing een tabaksgeur  ondanks het stiekeme gebruik van luchtverfrissers, en overal lagen  slordig achtergelaten  peukjes.

De hele  orde was veranderd sinds ze was teruggekeerd van het eiland.  Een paar maanden lang kwam ze geen  stap verder  in de Antología de la literatura  fantástica (Bloemlezing van  de fantastische literatuur) van Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy  Casares en  Silvina Ocampo. Ze sliep slecht, ging ’s ochtends in alle vroegte naar  de  badkamer om  te roken  en trok door om de peuken weg te spoelen, waarvan hij wist dat hij ze om vijf uur  als hij wakker werd  in  de wc zou zien  drijven. Ze  stond niet  alleen op om te roken,  het was  ook  precies andersom:  ze rookte omdat  ze de rust niet vond om te slapen. Soms knipte ze  het  licht aan om een paar minuutjes te lezen, deed het dan  weer uit en lag de hele tijd  met millimetrische voorzichtigheid te draaien om haar man niet  wakker te maken. Tot hij  het op een dag  waagde haar  te vragen: ‘Wat is er  toch met  je?’ Zij antwoordde kortaf:  ‘Niks.  Hoezo?’

‘Sorry,’ zei hij, ‘maar ik kan toch onmogelijk níét merken dat  je  veranderd  bent.’  En met zijn verrukkelijke tact gaf hij haar de  genadeklap: ‘Heb ik soms iets fout gedaan?’

‘Ik  weet het niet, want ik heb er zelf helemaal niets van gemerkt,’  zei zij met  de kalmte  waarover haar man zich altijd zo verbaasde. ‘Maar  misschien  heb  je  gelijk. Zou het niet  komen door  het gedoe met  Micaela?’

‘Het  is al van daarvóór,’  zei hij, en  toen waagde hij het  de laatste  stap te zetten: ‘Het is al zo  sinds  je  van het eiland  bent  teruggekomen.’

Vanaf de eerste  hete  dagen in juli voelde ze een vlindergefladder in haar buik dat haar niet met rust zou laten voordat ze  naar het eiland was  teruggekeerd.  De maand  duurde lang en  door de  onzekerheid duurde  hij  nog langer.  Het was altijd een simpel reisje geweest,  zoiets als een zondagje naar het  strand, maar in dat bewuste jaar werd de reis beheerst door het panische idee dat ze haar vluchtige  minnaar  van de twintig dollar  zou  terugzien, die ze in haar hart al  had afgewezen. In plaats van de spijkerkleding en de strandtas, zoals  in de voorgaande jaren, trok ze een mantelpakje  aan van ongebleekt linnen  en  goudkleurige sandalen en stopte ze een nette jurk, een paar  hoge  hakken  en een setje sieraden van nepsmaragden in een  koffer. Ze voelde  zich een ander mens:  nieuw en  tot alles in staat.
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Toen ze van  boord ging op  het eiland vond ze dat haar taxi er armzaliger  uitzag  dan ooit, en ze nam een andere,  een  nieuwe met airconditioning. Omdat ze geen andere hotels kende dan het  hare gaf ze de chauffeur opdracht haar naar het  nieuwe Carlton te rijden, een afgrond van  goudkleurig glas  die ze tijdens haar  drie voorgaande reizen steeds hoger had  zien  worden  te midden van  metalen  bosschages. Midden in augustus was het onmogelijk  een kamer te vinden die ze kon betalen,  maar ze kreeg  een  flinke korting op een  van de koude suites  op de  zeventiende verdieping met uitzicht op de Caribische Zee tot aan de  ronde horizon  en op de  immense lagune  tot aan het silhouet  van de  bergen. De prijs bedroeg een kwart  van haar maandsalaris als onderwijzeres,  maar  de  luxe, de  stilte en  de lenteachtige koelte in de hal  plus de  ijver van het bedienend  personeel gaven haar het gevoel van zekerheid  dat  ze zichzelf verschuldigd  was.

Tussen  half vier ’s middags, het tijdstip waarop ze was aangekomen, en acht uur  ’s avonds, toen ze naar  beneden  ging om te  eten, had ze geen seconde rust. De gladiolen  in het bloemenwinkeltje  van het hotel  vond  ze  prachtig,  maar ze waren tienmaal  zo duur, en dus deed  ze  het  maar met de gladiolen van de bloemenverkoopster van  de  vorige  twee keren.  Die  vrouw waarschuwde haar als eerste voor de  nieuwe begraafplaats  als toeristenattractie;  hij werd aangeprezen als  een tuin met echte bloemen op de oever van de lagune, allerlei  muziek en vogels, maar  de lichamen werden er rechtop begraven om ruimte  te sparen.

Het was al  na vijven toen ze op de begraafplaats aankwam; de zon scheen minder fel dan andere jaren.  Sommige  graven waren  leeggehaald en aan weerszijden van  de  weg lagen  resten  van doodskisten  en botten  tussen grote hopen  ongebluste  kalk. Omdat ze op het laatste  moment zo’n  haast had  was ze  haar tuinhandschoenen vergeten, en ze moest het graf met  haar  blote handen van onkruid ontdoen. In de  tussentijd gaf ze haar moeder een overzicht  van de gebeurtenissen  van  het afgelopen  jaar. Het enige goede nieuws was dat haar  zoon in  december  voor het eerst als  solist in het filharmonisch orkest  de  Rococovariaties van Tsjaikovski zou spelen. Ze wrong zich  in allerlei bochten om  de reputatie  van  haar dochter te redden zonder haar religieuze  roeping te noemen, want dat  was geen aanbeveling voor haar moeder. Op  het laatst  raapte ze al  haar moed bij elkaar en vertrouwde haar  moeder haar nacht van vrije liefde van vorig  jaar toe, die ze speciaal voor haar en voor  dat moment had bewaard. Ze vertelde  wat ze wist zonder  man en paard te noemen. Ze wist zo zeker dat haar moeder haar een  teken van  goedkeuring zou geven dat ze  het direct verwachtte. Ze keek naar de bloeiende kapokboom, waarvan de  bloesems  in eindeloze  herhaling wegvlogen in de  wind; ze zag de lucht,  de zee en het  vliegtuig  dat  met meer dan een uur  vertraging door de  oneindige hemel  uit Miami  kwam.

Terug  in het hotel  geneerde ze  zich voor  de  staat van haar kleren  en  haar haren, die onder het stof zaten.  Ze  was sinds vorig jaar niet meer naar de kapper geweest, want  ze had handelbaar  en makkelijk  haar  dat zich aan  haar karakter had aangepast. Een pedante, slijmerige stylist, die eerder de naam Narcissus dan  Gaston verdiende, ontving haar met alle mogelijke verleidelijke suggesties, en het eindigde ermee dat hij haar  een chic dameskapsel gaf,  zoals zij het zelf ook  altijd deed  als  ze uitging, alleen  zonder die omhaal van woorden. Een moederlijke manicure gebruikte speciale zalfjes om haar handen, die door de stoppels op de begraafplaats beschadigd waren, te herstellen en  ze voelde zich zo goed dat ze beloofde volgend jaar op dezelfde datum terug  te komen om een  nieuwe coupe  te proberen. Gaston legde haar uit dat de rekening  bij de factuur van het hotel werd bijgeschreven,  behalve de  tien  procent fooi. Hoeveel zou  het  zijn?

‘Twintig  dollar,’ zei Gaston.

Ze verstijfde  vanwege dit onbegrijpelijke toeval: het kon alleen  het verwachte signaal van haar moeder zijn  om  de  wonden van  haar avontuur dicht te schroeien.  Ze haalde het  bankbiljet tevoorschijn, dat een jaar lang  als  eeuwige vlam van de  onbekende minnaar onder in haar tas had gebrand, en gaf het met veel plezier aan  de kapper.

‘Besteed  ze maar  goed,’  zei ze opgewekt.  ‘Ze  zijn  van vlees  en bloed.’

Andere mysteries in  dat extravagante  hotel waren  niet zo  simpel  voor Ana  Magdalena Bach. Op het moment dat ze  een  sigaret opstak ging er een heel systeem van bellen en lichtjes af, en een autoritaire stem zei in drie talen dat ze  zich in een  niet-rokersruimte bevond.  Ze moest om hulp vragen en ontdekte  dat met hetzelfde kaartje als waarmee ze de deur had geopend, de lichten,  de tv, de  airconditioning en  de achtergrondmuziek aanfloepten. Haar werd geleerd wat  ze op  het elektronisch  toetsenbord van de ronde badkuip moest aanklikken om de erotische dan wel de klinische behandeling in de jacuzzi te  regelen. Razend nieuwsgierig trok ze  haar door  de hitte op de  begraafplaats  doorweekte kleren uit, zette  de badmuts op  om haar  kapsel te beschermen en gaf  zich  over aan de draaikolk van  schuim.  Ze voelde zich gelukkig, toetste het telefoonnummer  van  haar  huis in  en  schreeuwde  haar man  de waarheid  toe: ‘Je  hebt geen idee hoe vreselijk ik je mis.’ Haar dreigementen  klonken  zo  levendig dat hij door  de telefoon de opwinding in  het bad  kon voelen.

‘Verdomd,’  zei  hij, ‘je staat bij  me in het krijt!’

Toen  ze naar beneden ging voor  het avondeten was  het acht uur. Eerst had ze  erover gedacht  per telefoon  iets te bestellen om zich niet te hoeven aankleden, maar de toeslag voor de roomservice deed haar besluiten als een  arme sloeber in het café van het  hotel  te gaan eten. De zwartzijden  jurk met kokerrok, die te  lang was  volgens de mode, paste goed  bij  haar kapsel.  Ze  voelde  zich een beetje hulpeloos met  zo’n decolleté,  maar de ketting, de oorbellen en de ringen met valse  smaragden vijzelden haar moraal op en haar ogen schitterden feller.

Ze was snel klaar met de koffie met  melk  en de sandwich ham-kaas in het  café. Ze  had  genoeg van het  geschreeuw  van  de toeristen en de snerpende muziek  en  besloot naar haar kamer te  gaan om verder  te  lezen in De  Triffids komen van  John  Wyndham, dat al meer dan  drie maanden  op zijn beurt wachtte. Ze voelde zich beter door de rust in de hal,  en toen ze langs  de danszaal kwam zag  ze een professioneel danspaar dat de ‘Danse de l’Empereur’  technisch perfect  uitvoerde. Ze bleef als verdoofd in  de deuropening staan  kijken, ook toen het paar  al klaar was met  zijn optreden en de gewone  clientèle  de  dansvloer op stroomde. Een vriendelijke, mannelijke stem  vlak achter  haar bracht haar terug in de werkelijkheid:  ‘Mag ik deze dans van u?’

Hij stond  zo dichtbij dat ze de vage angstgeur rook achter zijn aftershave. Ze  keek  over haar schouder en de  adem  werd  haar afgesneden. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, van  haar stuk gebracht, ‘maar  ik ben er niet op  gekleed om  te  dansen.’ Zijn antwoord  kwam  onmiddellijk: ‘Maar  u bent het die de jurk  draagt, mevrouw.’

Ze was  onder  de indruk van die  woorden. Met een onbewust  gebaar  liet ze haar handpalmen over haar lichaam,  haar fraaie decolleté, haar  levendige borsten en haar blote  armen glijden  om er zeker van te zijn  dat haar lichaam zich echt op de plek bevond  waar ze het voelde.  Toen wierp ze nog een blik op hem  over haar schouder, niet om de  man achter die  stem te leren kennen, maar om hem te veroveren  met de  mooiste ogen die hij ooit  zou zien.

‘Dat  is heel aardig  van u,’ zei ze  charmant. ‘Er  zijn geen  mannen meer die dit soort dingen zeggen.’

Hij ging naast haar staan  en herhaalde in stilte met een  trage handbeweging zijn uitnodiging. Ana Magdalena Bach, alleen en vrij  op haar eiland,  greep zich  met alle kracht die in haar lichaam zat aan die hand  vast als aan  de rand van een  afgrond. Ze dansten drie  ouderwetse walsen. Zij  nam al vanaf de  eerste passen aan dat hij,  gezien  de schaamteloosheid van  zijn meesterschap, ook weer zo’n ingehuurde beroepsdanser was  die  de toeristenavondjes moest opvrolijken, en ze liet  zich in  snelle  draaiingen meevoeren, maar  hield  hem  met  haar  arm  stevig  op afstand. Terwijl  hij haar in de ogen keek  zei  hij:  ‘U danst als een  artiest.’ Ze  wist dat het waar was, maar ze wist ook dat  hij dat tegen elke  vrouw zou zeggen die  hij in zijn bed  wilde  krijgen. Tijdens de tweede wals probeerde hij haar tegen zich aan te drukken, maar zij hield hem op zijn plaats. Hij vatte het goed  op  en besteedde alle  aandacht aan  zijn danskunst en leidde haar  met  zijn vingertoppen  op  haar middel alsof ze een bloem was. Ze volgde als  een gelijke. Halverwege  de derde wals  was het alsof ze hem haar hele  leven al kende.

Ze had  zich  nooit zo’n mooie man  in zo’n ouderwetse verpakking  kunnen voorstellen.  Hij had een bleke huid,  vurig brandende ogen  onder dikke wenkbrauwen,  pikzwart  haar  dat was  gladgestreken met  brillantine en in het midden  een  haarscherpe scheiding.  De tropische smoking  van ruwe zijde die strak om zijn smalle  heupen  zat, maakte het plaatje van de dandy  af. Alles aan hem was  even nep  als zijn manieren, maar zijn koortsige  ogen  leken te smachten naar medelijden.

Aan het slot van de set walsen bracht  hij  haar  naar  een afgelegen  tafeltje zonder het  aan te kondigen of om  toestemming  te vragen. Het was  niet nodig: zij wist het allemaal  al en vond  het heerlijk dat hij  champagne bestelde. Het was goed toeven in  de halfdonkere zaal, elk tafeltje had zijn eigen  intieme  sfeer.  Terwijl er salsa werd gespeeld rustten zij uit en keken naar de ontketende paartjes, omdat ze wist  dat hij maar  één ding te  zeggen had. Het ging  vlug. Ze dronken een halve fles champagne. De salsa  hield om elf  uur op en de band kondigde een speciaal  optreden aan van de koningin van de  bolero, Elena Burke, die hier exclusief en eenmalig zou optreden tijdens haar triomftocht  door het Caribisch  gebied. Ze kwam op, verblind door de lichten  en onder donderend applaus.

Ana Magdalena  schatte  dat hij  niet  ouder  was  dan  dertig,  want  hij  kon  amper de bolero dansen. Met kalme tact bracht ze hem op het  goede spoor, en hij kreeg de pas te pakken. Ze  hield hem op afstand, ditmaal  niet uit fatsoen, maar om hem niet de  lol te gunnen het door de champagne koortsig geworden bloed in haar aderen te voelen stromen. Maar hij drong eerst zachtjes bij haar aan en  daarna met alle  kracht van  zijn arm  om haar middel.  Toen  voelde ze tegen  haar dij datgene wat hij wilde  dat ze  zou  voelen en waarmee  hij zijn  territorium  afbakende.  Haar knieën  knikten en  ze vervloekte  zichzelf  om het heftige  kloppen  van het bloed in haar aderen  en de onmogelijke opwinding  in haar  ademhaling. Maar  het lukte haar die te  bedwingen en ze wees  de tweede fles champagne af. Hij moest het in de gaten hebben, want hij stelde voor  een  wandeling over het strand  te maken.  Ze verborg  haar  irritatie achter een meelevende, frivole  opmerking: ‘Weet u hoe oud ik ben?’

‘Ik kan me niet  voorstellen dat  u een leeftijd hebt,’ zei hij.  ‘Hoogstens de leeftijd die u  zelf wilt.’

Hij had het nog niet  gezegd  of  zij, die  al dat gelieg spuugzat was, stelde haar  eigen lichaam  voor de definitieve keuze:  nu of nooit. ‘Het spijt me,’  zei  ze terwijl ze  opstond, ‘ik moet gaan.’ Hij sprong op, van zijn stuk gebracht.

‘Wat  is er gebeurd?’

‘Ik moet gaan,’  zei ze.  ‘Champagne is niet mijn ding.’

Hij stelde andere  onschuldige activiteiten  voor,  maar misschien wist  hij niet dat wanneer een  vrouw weggaat er geen menselijke of goddelijke macht is  die  haar  tegenhoudt. Uiteindelijk  gaf hij het  op.

‘Vindt  u het goed  dat ik met u meeloop?’

‘Doet  u geen moeite,’ zei  ze.  ‘En heel hartelijk dank,  het was echt een  onvergetelijke avond.’

In  de lift had ze al  spijt. Ze had  enorm  de  pest in, maar het werd goedgemaakt doordat ze had gedaan wat ze moest doen. Ze  stapte haar kamer binnen,  trok haar schoenen uit, liet zich achterover op  bed vallen en stak een sigaret op. De rookmelders ontploften. Vrijwel op hetzelfde moment  werd  er op de deur geklopt,  en ze vervloekte  het hotel, waar de gasten tot in de  intimiteit  van de toiletten werden  achtervolgd  door  de  wet.  Maar degene die aanklopte  was  niet de wet,  maar híj. In de  halfdonkere gang  leek  hij een  figuur uit een  wassenbeeldenmuseum. Met haar hand op de deurknop constateerde ze zonder  een  greintje vergevingsgezindheid  dat hij het was, en toen liet ze  hem  binnen.  Het was  alsof hij zijn eigen huis binnenstapte.

‘Geeft u me iets te drinken,’  zei hij.

‘Schenkt u zichzelf maar  in,’ zei  ze zonder de geringste spanning. ‘Ik heb echt geen flauw idee hoe dit  ruimteschip  werkt.’

Hij  wist er  alles van. Hij dimde de lichten, zette achtergrondmuziek  op en schonk met het meesterschap van een toneelregisseur twee glazen  champagne  uit  de minibar in. Ze speelde het  spel  mee,  niet als zichzelf, maar als hoofdrolspeelster in  haar eigen stuk.  Ze waren  net aan het proosten toen  de telefoon ging. Zij  nam op.  Iemand van de  beveiliging  van het hotel waarschuwde haar heel vriendelijk dat niemand  na twaalven in een  suite mocht verblijven zonder zich  aan  de balie  te registreren.

‘Dat hoeft u  mij niet uit  te  leggen, hoor,’ viel ze  hem gegeneerd in de  rede.  ‘Neemt  u me niet kwalijk.’

Rood van schaamte hing  ze op. Hij rechtvaardigde  de waarschuwing,  alsof hij  die had gehoord,  met een  simpele reden: ‘Het zijn hier mormonen.’  En zonder  omwegen nodigde  hij  haar  uit om  op het strand naar de totale maansverduistering te gaan  kijken, die over  een  uur en een kwartier zou plaatsvinden. Dit was geheel  nieuw voor haar. Ze  was van jongs af  aan dol op maansverduisteringen, maar  ze werd de hele avond al heen  en weer geslingerd tussen  fatsoen en verleiding, en daarom kon ze geen  goed argument vinden  om  een  beslissing  te nemen.

‘Er is geen  ontsnappen aan,’ zei hij. ‘Het  is  ons lot.’

Doordat hij het  bovennatuurlijke erbij haalde, hoefde zij geen scrupules te hebben. En dus reden ze  in zijn weelderige pick-up  naar een  kleine, achter een kokospalmenbos verstopte baai waar geen toerist te bekennen was  om naar  de maansverduistering te  kijken. Aan  de  horizon was de verre schittering van de stad  zichtbaar, de  hemel was helder  en vol sterren, en er stond  ook  een eenzame,  treurige  maan. Hij parkeerde  in de schaduw van  de kokospalmen, trok zijn schoenen uit,  deed zijn riem  losser en  klapte de rugleuning naar achteren voor  de ontspanning. Op dat moment ontdekte ze pas dat de pick-up  maar twee zitplaatsen  voorin  had,  die met  een druk op de knop  in  bedden  veranderden.  Verder  was  er een piepkleine bar, een muziekinstallatie waaruit de  saxofoon  van  Fausto Papetti klonk,  en een heel  klein toiletje en een draagbaar  bidet achter een rood gordijn.  Toen  snapte ze alles.

‘Er  komt  helemaal  geen maansverduistering,’ zei  ze.

Hij verzekerde haar  dat die  wel was aangekondigd.

‘Nee,’  zei  ze. ‘Maansverduisteringen doen zich alleen  voor bij volle maan en dit is pas een wassende maan.’

Hij bleef  onverstoorbaar.

‘Dan is het zeker een zonsverduistering,’ zei hij. ‘Zo hebben  we  meer tijd.’

Tot zover de  formaliteiten.  Allebei wisten  ze  waar ze  op uit waren, en zij wist dat dit het  enige afwijkende  was dat  ze van hem kon verwachten sinds  ze hun eerste bolero hadden  gedanst. Ze stond  er versteld van hoe hij  haar als  een meestergoochelaar met zijn  vingertoppen en bijna zonder haar aan te  raken  van het ene kledingstuk na het  andere ontdeed,  alsof hij een  ui pelde. Bij de  eerste stoot dacht ze  dat  ze stierf van de pijn, en ze  voelde zich  geschokt als een kalf  dat geslacht werd.  Ze stikte bijna en raakte overdekt met koud zweet, maar toen  deed ze  een beroep op haar oerinstincten om  zich niet de mindere te voelen of door hem  als mindere te worden behandeld;  beiden gaven  ze  zich over aan het  onbegrijpelijke genot van  de  brute kracht die is onderworpen  aan de tederheid.  Ze  had zich er nooit om bekommerd  om te achterhalen  wie  hij was  en probeerde dat ook niet, totdat  ze enkele  jaren na die woeste nacht op de televisie het signalement  herkende van de treurige vampier  naar wie de politie op  zoek was  in het hele Caribisch gebied: een oplichter die  profiteerde van rusteloze weduwen, van wie hij er vermoedelijk twee had vermoord.
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Ana Magdalena Bach  ontmoette haar man van het volgende jaar  op de  veerboot die haar naar het eiland bracht.  Er dreigde  regen, aan  de zee te zien  leek  het wel  oktober, en het was niet prettig  om  in  de  buitenlucht te zijn.  Zodra  de boot  uitvoer  begon  een band Caribische muziek te  spelen en een  groepje Duitse toeristen danste onvermoeibaar tot ze bij  het eiland aankwamen.  Ze had een rustig plekje gezocht in  de eetzaal, die om elf uur leeg  was, om zich op haar  boek, De kronieken van Mars van Ray Bradbury, te  concentreren. Daar was  ze half in geslaagd  toen ze werd  onderbroken door de  kreet:  ‘Dit is mijn geluksdag!’

Doctor Aquiles Coronado, een befaamd  advocaat, met wie  ze goed bevriend was  sinds  hun schooltijd en die als peetoom  bij de doop van haar  dochter optrad, liep  met zijn  moeizame  orang-oetanggang  en wijd  gespreide armen op haar af. Hij  sloeg zijn armen om haar  middel, tilde  haar op en smoorde haar bijna met zijn kussen. Zijn lichtelijk  theatrale vriendschapsbetuiging riep altijd meer wantrouwen  op dan hij verdiende, maar zij  wist dat zijn uitbundige vreugde oprecht was. Ze  reageerde even enthousiast en liet hem  naast  haar plaatsnemen.

‘Wat een  ramp,’ zei hij, ‘we  zien elkaar alleen nog maar  op bruiloften en begrafenissen.’

Ze hadden elkaar in  feite  in geen drie jaar gezien, en dat was bij allebei zó zichtbaar  dat  ze  gruwde bij  het  idee  dat hij even  verbijsterd  was  toen  hij haar zag als zij toen  ze hem zag. Hij bezat  nog altijd de energie van een gladiator, al had hij een huid vol rosacea,  een  onderkin  als  in  de  renaissance  en  gelige  plukjes haar die rechtovereind stonden in de zeebries. Toen ze elkaar op de middelbare  school leerden kennen was  hij al een specialist in snelle affaires, maar het werd nooit gewaagder dan  wat er in  een clandestiene  bioscoop aan  het eind van de  middag  te  zien was. Hij had een heel  goed huwelijk gesloten en was beroemder en rijker  geworden  dan wanneer  hij zich zijn  hele leven  aan het  burgerlijk  wetboek  zou hebben gewijd.

Zijn  enige blauwtje liep  hij  bij  Ana Magdalena Bach, die hem al bij  zijn eerste poging, op hun vijftiende, de pas afsneed. Toen ze  allebei getrouwd  waren en kinderen hadden, heropende  hij  op ruwe en enigszins onbeschaamde wijze  de aanval om haar zonder sentimentele  smoesjes in zijn bed  te  krijgen. Zij nam  hem niet serieus,  een  dodelijke strategie, maar hij ging tot steeds drastischer  maatregelen over: op een dag liet  hij haar hele huis vol zetten met bloemen  en schreef  haar  twee  vurige  brieven waarmee  hij  haar wist  te ontroeren. Toch hield ze voet  bij stuk, want  ze  wilde hun mooie, levenslange vriendschap  niet verpesten.

Bij  hun weerzien op de veerboot gedroeg  hij zich onberispelijk, en niemand kon aan  hem tippen wanneer hij zich  voornam zich zo te  gedragen. Op  de kade nam ze afscheid van hem,  want ze had nauwelijks tijd genoeg om alles te  doen wat  ze moest doen  om met de  boot van  vier uur terug te kunnen  gaan. Ze herademde. Ze had zich die bewuste 16e augustus  uur voor uur  voorgesteld en er was geen twijfel mogelijk: het  was absurd om een heel jaar  te  wachten om de rest van het leven te laten  afhangen van het toeval van  één enkele nacht.  Ze stelde vast dat ze haar eerste avontuur  had beleefd dankzij  een gelukkig toeval, maar waarvoor  ze zelf had  gekozen, terwijl  er in het tweede  geval voor haar was gekozen. Het  eerste avontuur  werd verpest door de bittere nasmaak van de  twintig dollar, maar de man  was  de nacht waard geweest. Tijdens het tweede  avontuur  was er echter een bovennatuurlijk  genot  opgevlamd, dat brandende slagen had veroorzaakt in  haar buik met drie  dagen van kompressen en zitbaden  tot gevolg.

Wat de hotels betreft, het oude vertrouwde was het  beste; het was  makkelijker in het gebruik  en  leek  meer op haar, het enige risico was  dat ze  kon worden herkend.  Het hotel dat  ze het tweede jaar  had genomen was modern en autoritair,  maar er bleek een  middeleeuwse moraal  te heersen.  Door de vergissing  zich in zo’n  pretentieus  hotel speciaal te kleden voor de avond, was  uiteindelijk  alleen het  risico groter dat de toevallige minnaar haar geen biljet  van twintig maar een  van honderd  dollar zou geven. Vandaar dat ze  deze  derde keer besloot zichzelf te  zijn, zich  te kleden voor zichzelf en zich het  recht voor te  behouden voor zichzelf te kiezen en de dingen  niet aan het toeval  over te  laten. Bij de herinnering aan de  eerste man voelde ze enige  toegeeflijkheid wat betreft zijn gebrek aan tact.  Ze merkte  dat de wond begon te helen  en  verlangde er hartstochtelijk naar dat ze hem terug zou vinden om hem naar  haar  bed te slepen, ditmaal zonder schrik of  haast, maar met de creatieve vertrouwelijkheid van  twee oude minnaars.

Met behulp van  een  nieuwe chauffeur koos ze voor  een hotel met  rustieke  hutjes in een amandelbomenbos, een grote dansvloer op de binnenplaats  en daaromheen tafeltjes waaraan gegeten kon worden. Met  veel  toeters  en bellen werd  een  speciaal optreden van de  grote Cubaanse  zangeres Celia Cruz aangekondigd. Het hutje  dat  ze kreeg toegewezen leek  haar  gezellig  en koel, er stond  een  heerlijk  bed  dat zo  breed  was  dat er  wel drie mensen  in  pasten, en het plekje in het bos kon niet beter. De vlinders  in haar buik werden bijna ondraaglijk door  de gedachte  dat ze de man van haar leven tot de  vroege ochtend  bij zich zou hebben.

Op de begraafplaats miezerde het nog steeds. Het  viel haar  op dat de graven waren gewied,  de paden  geëffend  en de restanten  van de  anonieme doodskisten en botten weggehaald. Ze deed haar moeder nauwkeurig  verslag van het goede jaar voor haar man op het conservatorium, ondanks de financiële problemen bij de gemeente,  van de vorderingen die haar zoon had  gemaakt in  het orkest, en van haar  mislukte pogingen  te voorkomen dat haar  dochter in het  klooster  zou intreden.

Op  de terugweg naar  het hotel zag  ze in  een  toeristenwinkel  een prachtige huipil uit Oaxaca  hangen, een  tuniek die haar uitermate geschikt  leek  voor ’s avonds.  Ze  voelde  zich volkomen meester  over zichzelf. Ongestoord las ze het derde  verhaal  uit De kronieken van Mars, ze belde haar echtgenoot en maakte liefdesgrapjes  met  hem. Ze douchte, bekeek zichzelf in de spiegel en  vond zich even  mooi en vrij als  de Azteekse  koningin aan  wie  de huipil haar  deed  denken,  alleen niet wat betreft de  lakschoenen. Ze  bedacht dat blote voeten beter pasten bij haar uitdossing van die avond, maar  ze durfde  het niet. En  met  die tijdelijke frustratie liep ze naar de dansvloer, maar met de zekerheid dat ze het toeval vóór zou zijn.

De amandelbomen leken  al in  kerstsfeer met al die slingers van gekleurde  lichtjes en  op de binnenplaats  was het een vrolijke boel met  alle mogelijke jonge mensen,  blondines met hun zwarte  vriendjes voor een  nacht  en  bedaarde  oudere echtparen. Met  al haar  voelsprieten uit  ging ze aan een  enigszins apart staand tafeltje zitten, toen  iemand achter haar  zijn handen op haar ogen  legde. Ze  raakte ze  welwillend  aan  en herkende een groot horloge om de linkerpols en  een trouwring aan  de ringvinger,  maar ze waagde  zich  aan geen  enkele naam.

‘Ik geef  me over,’ zei  ze.

Het  was  Aquiles  Coronado. Hij had zijn terugreis tot de volgende dag moeten uitstellen en het leek hem onrechtvaardig dat ze ieder  apart zouden eten terwijl ze allebei alleen op  het  eiland waren.  Hij wist  niet in welk hotel ze zat, maar haar man had het hem  verteld  en  die  vond het prima dat ze samen zouden dineren.

‘Ik  heb geen seconde  rust gehad  sinds we  afscheid  hebben genomen, maar  hier  ben ik,’ concludeerde  hij  vrolijk. ‘Dit  is onze avond.’

Ze had het gevoel dat  de  grond onder  haar voeten wegzakte, maar bewaarde haar kalmte.

‘Op de boot  gedroeg je je onberispelijk,’ zei  ze met uitgekiende charme. ‘Het  is  wel duidelijk  dat  het verstand bij jou  met de jaren is gekomen.’

‘Zo is het,’ zei hij,  ‘maar  je moet niet denken  dat  ik daar blij mee ben.’

Ze wilde geen champagne.  Ze  zei  dat ze hoofdpijn had  gekregen van de  lunch op de veerboot en  dat ze  in  haar keel kille braakneigingen voelde opkomen.

Hij bestelde een dubbele whisky on the rocks. Zij wilde  alleen een aspirientje,  dat ze innam alsof  het  vergif was.

Eerst stond er een  trio op  het  programma  dat gespecialiseerd was  in de romantische  liedjes van het  trio Los Panchos. Niemand luisterde naar hen en Aquiles Coronado al  helemaal niet. Hij stortte zijn hart uit  over een passie die sinds  zijn  puberteit steeds  groter was geworden in zijn binnenste, en  vertelde dat hij wanneer  hij in het  donker  de  liefde bedreef met zijn echtgenote, alleen gelukkig kon  zijn  als hij aan  Ana Magdalena Bach dacht.  Zij begon  tijd te rekken zodat hij steeds meer zou drinken.  Ze wist dat  hij er niet tegen kon, dat de ene whisky  na  de andere hem onherroepelijk naar  de afgrond zou  slepen, en ze liet hem in zijn eentje omlaagstorten. Hij wist  dat  zij  hem nooit  zijn zin  zou geven,  nog  niet uit  naastenliefde, maar toch smeekte  hij haar om één  minuut in bed,  één  minuutje maar, om haar gekleed en  wel te kunnen  kussen. Omdat ze eigenlijk niet wist wat ze zeggen  moest, zei ze: ‘Dat  is een doodzonde onder  boezemvrienden.’

‘Ik meen  het  serieus,’ zei  hij, gekwetst  door haar spot, en hij sloeg op tafel. ‘Potverdomme!’

Ze waagde het  hem in de ogen te kijken en stelde vast wat ze al aan zijn stem had gehoord: hij huilde tranen met tuiten. Toen  stond  ze  zonder een woord te  zeggen op, keerde naar haar kamer terug en liet zich huilend van woede op bed vallen.

Toen  ze weer bij  zinnen  was, was het al over twaalven.  Ze had hoofdpijn, maar  wat haar meer pijn  deed was de verloren  avond.  Ze tutte zich een beetje op  en ging naar beneden om  hem in te halen. Ze dronk een gin-tonic op  een kruk  aan de bar  met zicht  op  de tuin, waar  nu geen toeristen meer  te bekennen waren, want die  stonden altijd vroeg op. Er verscheen een hermafrodiet  met  goedgetrainde  spieren, gouden  kettingen en armbanden,  goudblond haar en  een  huid die rood  was van  de zonnecrème. Hij dronk  een fosforescerend drankje  aan de bar. Ze vroeg zich  af of ze het  zou durven aanleggen  met de barjongen, die jong was en een mooi lichaam had, en het antwoord  was nee. Ze vroeg zich zelfs af of ze in staat was de straat op te  gaan en net  zo lang  auto’s  aan te houden tot ze een goede oogst kon binnenhalen, en opnieuw was het antwoord: nee. Deze  avond verliezen betekende een jaar verliezen, maar  het was al drie  uur in  de nacht en er  was niets  aan te  doen: ze was het hele  jaar kwijt.

De relatie met  haar man  had  in die drie jaar  opvallende veranderingen ondergaan, die ze verklaarde al  naargelang  het humeur waarmee ze van het eiland terugkwam. De man van de twintig  dollar,  aan wie ze met enige wrok terugdacht, had  haar de ogen geopend voor de realiteit van haar huwelijk, dat tot  dan toe had standgehouden  dankzij een conventioneel  geluk waarbij meningsverschillen uit de weg werden gegaan om er niet over te struikelen, zoals vuil onder  het tapijt wordt geveegd.  Ze waren nog  nooit zo gelukkig geweest. Ze begrepen elkaar zonder woorden, ze stikten van het  lachen om hun  eigen spelletjes en bedreven onbezonnen de  liefde, alsof ze nog pubers waren.

De  kwestie van  de  dochter  werd gemakkelijk en ongehaast  opgelost. Ze  namen afscheid van haar met een intiem feestje waarvoor de  jazzmuzikant met zijn nieuwe vriendin werd uitgenodigd.  Doménico en hij gaven een  heel  persoonlijke interpretatie van  ‘Contrasten  voor  piano en saxofoon’ van Béla Bartók, en ze waren  allemaal op het eerste gezicht  al oude vrienden van elkaar.

Tijdens  de gewone mis in het  klooster droegen ze haar over aan de  Ongeschoeide Karmelietessen. Ana Magdalena en haar  echtgenoot hadden zich  gekleed als voor een begrafenis, maar  Micaela kwam een uur te  laat en  zonder te  hebben geslapen, gehuld in de huipil  van  haar moeder en  op haar  eeuwige sneakers; ze had  een koffertje  bij zich  met daarin  haar  opmaakspullen en een album  van Van Morrison dat ze op het  laatste moment cadeau  had gekregen. De pastoor, nog bijna een  puber, met  een gelige huid en een arm in het gips, hield  een feestelijke toespraak en gaf haar een  laatste kans  om zich terug te trekken als ze niet zeker was van  haar roeping. Ana Magdalena had haar dochter een afscheidstraan  willen schenken, maar het lukte haar niet  te  huilen in zo’n conventionele omgeving.

Haar leven was veranderd na  haar  derde reis. Bij thuiskomst had Ana Magdalena de indruk dat  haar man  zich dingen  begon af te  vragen over haar nachten  op  het eiland. Voor het eerst wilde hij weten wie ze daar had gezien.  Ze had hem het  hele verhaal over  de toevallige ontmoeting met doctor Aquiles Coronado kunnen vertellen, want haar man was op de hoogte van diens oudemannengeflirt,  maar  ze hield  zich op tijd in om  hem geen  extra  aanleiding te geven  te blijven nadenken over  haar  nachten op het  eiland.

Hun  liefde was veranderd.  Doménico was altijd provocerend  en ondeugend geweest in  bed,  maar nu had  hij  geen  zin meer en was hij verstrooid.  Zijn  vrouw  schreef het niet toe aan de leeftijd, maar aan  het feit dat  haar  man  iets  zou kunnen vermoeden  over haar nachten op het  eiland. Maar bij nader inzien  draaide ze de hele zaak om en  was zíj degene die begon  te  denken dat haar man  een geheime vrijage  buiten de deur had.

Ana Magdalena had  zich aan hem  aangepast en  was zoals hij  geworden, maar  hij kende haar  zo door en door  dat  ze één waren geworden. Al vóór haar huwelijk hadden  mensen haar gewaarschuwd voor het  gedrag van haar  verloofde. Met  name voor zijn verleidingskunst en zijn verwoestende gekoketteer, speciaal  met zijn muziekstudentes, maar zij schonk  geen aandacht aan het geroddel en liet  zich  niet kisten  door  de twijfel. Toen ze  bezig waren met het regelen van hun huwelijk,  kon zij toch de verleiding niet  weerstaan en vroeg het  hem.  Hij ontkende alles. Voor  de  grap  zei hij dat hij nog maagd was, en hij verwoordde  het zo goed dat ze trouwde in de illusie  dat het waar was. Niets bracht haar van haar stuk  tot kort voor de  geboorte van  hun dochter, toen  een vriendin van school, die ze  in geen jaren gezien had, haar  in een  openbaar toilet vroeg wat ze had  gedaan om  haar man zover te krijgen dat hij  het had uitgemaakt met zijn jeugdliefde. Ze sneed  haar direct de pas af en schrapte haar niet alleen uit haar leven,  maar maakte de afstand die ze altijd al tot  haar beste vriendinnen bewaarde nog groter.

Haar toenmalige  motieven om haar  man te vertrouwen leken  haar volstrekt duidelijk.  Ook al  duurde  het geen twee  maanden meer  voordat ze moest bevallen,  ze bedreven  de liefde nog even vaak en met evenveel gretigheid. En dus was het  biologisch onmogelijk dat hij, na haar  door  de zwangerschap ongedurig  geworden  liefdeskoorts te hebben getemperd, nog brandstof  over zou hebben  voor een tweede bed. Maar  omdat de geruchten  aanhielden,  schoof ze de hete aardappel  met een  dodelijke formulering  naar  hem toe: ‘Alles wat ik over  jou weet,  is jouw schuld.’

Incidenten deden zich pas  weer voor  na haar derde reis,  toen ze de onrust in  haar eigen  geweten had gekalmeerd met  het  vermoeden dat hij haar  bedroog. Er waren sterke aanwijzingen. Doménico bracht veel tijd buiten de deur door en  kwam pas  uren nadat het conservatorium officieel was gesloten  weer thuis en liep dan, alvorens iemand  gedag  te zeggen, regelrecht  naar de badkamer  om  vreemde geuren  te camoufleren  met  een van zijn bekende lotions. Verder  hij  gaf veel te nauwkeurige  verklaringen  voor waar  hij was  geweest,  wat hij  had gedaan  en met wie,  zonder dat iemand ernaar vroeg. Op een avond na  een gala dat voor haar man een ongekend groot succes was geweest,  besloot ze de  koe bij  de  horens te  vatten. Hij lag  in bed  de partituur  van Così fan tutte te lezen. Zelf had ze net Heerschappij van de angst van Graham Greene uit, waaraan ze begonnen was  op  het  eiland. Ze deed  het bedlampje aan  haar kant uit  en draaide  zich op haar zij naar de  muur zonder  welterusten  te zeggen.  Hij zei geamuseerd: ‘Welterusten, mevrouw.’  Ze besefte dat  ze zich  niet aan het ritueel had gehouden en maakte het snel  goed. ‘O, sorry, schat,’  zei  ze, en ze gaf hem  de routineuze  nachtkus.  Hij zong de  noten fluisterend  om  haar niet wakker te maken.  Opeens zei ze, nog altijd met haar rug naar hem toe: ‘Zeg me voor één keer in  je leven de waarheid, Doménico.’ Hij wist dat het uitspreken  van  zijn voornaam op storm  duidde, en om haar tot snelheid te manen  zei  hij met zijn gebruikelijke kalmte: ‘En die is?’ Zij  deed niet  voor hem  onder: ‘Hoe  vaak ben je  mij  ontrouw geweest?’

‘Ontrouw?  Nooit,’ zei hij. ‘Maar als  je wilt weten of  ik weleens met iemand  naar bed  ben geweest: je hebt me  jaren geleden al gezegd  dat je dat niet  wilde weten.’

Sterker  nog: toen ze trouwden  had ze  tegen hem gezegd dat het  haar niet kon schelen  dat hij met een ander naar bed ging, op voorwaarde dat  het niet  altijd met  dezelfde was, of als  het  maar  één keer  was  voorgekomen.  Maar in het uur van de  waarheid had ze alles teruggenomen.

‘Een mens zegt dat  soort  dingen weleens,’  zei  ze, ‘maar niet met de bedoeling dat het  zó letterlijk wordt genomen.’

‘Als ik ja zeg, dan  ben  ik er zeker van dat je me niet  gelooft,’  zei  hij, ‘en als ik nee zeg  dan zou je  dat niet verdragen. Hoe lossen we  dit op?’

Ze  wist zeker dat  mannen niet  zo’n  omweg zouden  maken om nee te zeggen,  en  hielp hem een handje: ‘Wie was de gelukkige?’ Op volstrekt natuurlijke toon zei hij: ‘Iemand in New  York.’ Zij zei met  stemverheffing: ‘Maar wie precies?’ ‘Een  Chinese,’ zei hij. Ze voelde dat haar  hart zich balde als een vuist  en ze  had  er  spijt van dat ze zich  had laten provoceren tot die  nutteloze pijn, maar toch  wilde ze per se alles weten. Voor hem was  het ergste  al  voorbij, en hij  vertelde haar het  hele verhaal met berekende  tegenzin.

Het was zo’n twaalf jaar eerder gebeurd  in een  hotel  in New York waar hij een weekend met zijn orkest had  gelogeerd tijdens het Wagnerfestival. De Chinese  was  de  eerste violiste van het orkest van Peking en ze logeerde op dezelfde verdieping als hij. Toen  hij klaar  was met zijn verhaal voelde Ana Magdalena  zich  diep gekwetst. Ze  had zin om hen  allebei  te vermoorden, niet met een barmhartige  kogel, maar door hen langzaam  maar zeker in  doorzichtige plakjes te snijden met zo’n guillotine voor de  ham.  Maar ze reageerde met een andere  vraag die haar bezighield: ‘Heb  je haar  betaald?’

Hij  zei van niet, want ze was  geen prostituee.  Zij  hield aan. ‘Als  ze dat  wel was geweest, hoeveel had je haar dan betaald?’  Hij  dacht er serieus over na en  wist niet wat hij moest  antwoorden. ‘Doe  niet zo onnozel,’ zei ze,  schor van woede. ‘Wil je me wijsmaken dat  een man niet weet hoeveel  een hoer in een hotel kost?’ Hij was oprecht. ‘Nou, ik weet het echt niet, hoor,’ zei hij, ‘en van  een Chinese  al  helemaal  niet.’  Toen begon  ze hem met een gevoel van ondraaglijke angst  steeds  verder in  te  sluiten.

‘Goed: als zij jou  vriendelijk en goed had  behandeld en  jij had gewild dat ze een goede herinnering aan jou zou bewaren, hoeveel  had je dan in een  boek gestopt?’

‘Een boek?’ vroeg hij verbaasd.  ‘Hoeren lezen  niet.’

‘Noem een bedrag,  verdomme,’ zei ze,  terwijl ze haar  best deed om  haar  geduld  niet te  verliezen. ‘Hoeveel had je haar gegeven als je had gedacht dat ze een hoer was en je  haar niet wakker  wilde maken toen je  vertrok?’

‘Ik heb geen flauw idee.’

‘Twintig dollar?’

Hij voelde  zich verdwaald  in de duisternis van die vraag. ‘Ik weet het niet,’  zei hij. ‘Misschien was dat twaalf jaar geleden veel geld  voor het levensonderhoud.’  Ze  sloot haar  ogen om haar ademhaling te reguleren en hem  niet de lol te gunnen  te zien hoe woedend ze was,  en ze vroeg onverwacht: ‘Was die van haar horizontaal?’ Hij kon zijn lachen niet  houden, en  zij moest ook lachen.  Maar ze hield er direct mee  op en moest haar ogen sluiten om haar  tranen  in  te houden.

‘Ik  lach,’ zei  ze  met  haar  hand op haar borst,  ‘maar wat ik hier vanbinnen voel  wens ik jou nooit  toe.  De  dood.’

Hij probeerde het onaangename moment te  bezweren met een zelfverzonnen melodie. Zij deed  een  poging  om  in  slaap te komen,  maar het lukte niet. Uiteindelijk stortte  ze haar  hart uit,  luidkeels,  zodat  hij haar zelfs in  zijn  slaap zou horen.

‘Godallemachtig,’  zei ze. ‘Alle mannen zijn hetzelfde, strontzakken.’

Hij moest zijn woede inslikken.  Hij had  er alles  voor  overgehad  om haar met een dodelijk antwoord uit  te  schakelen, maar  het  leven had  hem geleerd dat als een vrouw haar laatste woord  spreekt, alle andere woorden overbodig zijn.  Dus spraken ze er niet  meer over, toen niet en  nooit  niet.
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De avond van de volgende  16e  augustus stond al in  de sterren geschreven. Het  eiland was een grote chaos  door  een wereldwijde samenkomst van  toeristen,  er was  geen hotelkamer  te vinden en de stranden werden bezet door kampeertenten en slaapkamers op wielen. Nadat ze  twee  uur lang naar een plekje voor de nacht  had gezocht ging ze naar  haar vergeten  Hotel del Senador, dat gerenoveerd, schoon,  maar duurder  was, en waar geen  mens meer  werkte uit de begintijd.

Er was niemand bij wie ze  te rade kon gaan  om een  kamer te vinden. Sterker nog: een  eerbiedwaardig  uitziende klant protesteerde verontwaardigd omdat zijn reservering,  die tweemaal was bevestigd, niet  op de lijst stond.  Hij straalde de kalmte  uit van een rector magnificus, had een rustige,  zachte stem en een verbijsterend talent  voor galante scheldwoorden. De enige baliemedewerker  probeerde per telefoon een  kamer voor hem te krijgen in een ander hotel.  De klant, die zijn woede heel graag wilde delen, richtte zich tot  Ana Magdalena Bach.  ‘Dit eiland is een  chaos,’  zei hij,  en  hij liet  haar het officiële  bewijs van zijn  bevestigde reservering zien. Ze kon niet lezen zonder bril,  maar ze begreep zijn verontwaardiging.  Uiteindelijk  onderbrak de medewerker hen met het triomfantelijke bericht dat er  een kamer voor hem  was in een schoon en fraai gelegen tweesterrenhotel. Ana  Magdalena vroeg  snel: ‘Zouden ze daar ook niet een kamer voor mij  hebben?’

De  medewerker belde weer om het te vragen, er was niets. Toen  pakte  de klant zijn  koffer met zijn linkerhand en nam met de andere  Ana Magdalena  bij  de arm,  met  een ongebruikelijke vertrouwdheid waarmee hij in haar  ogen enigszins van  de situatie  profiteerde.

‘Komt u maar mee,’ zei hij, ‘daarginds  zien we wel verder.’

Ze  reden  in een nieuwe,  door  hemzelf  bestuurde auto langs de  lagune. Hij  zei dat hij het Senador  een prettig hotel vond. ‘Ik ook,  vanwege  de lagune,’ zei zij, ‘en ik zie nu pas dat  ze het verbouwd  hebben.’ ‘Twee jaar geleden,’ zei  hij.  Hieruit leidde ze af dat hij het  eiland regelmatig  bezocht  en ze vertelde hem  dat zij er ook al jaren kwam  om een boeket gladiolen op  het graf van haar moeder te leggen.

‘Gladiolen?’ vroeg hij verbaasd, want hij wist niet  dat die  op het eiland te krijgen waren.  ‘Ik  dacht dat die alleen in  Nederland te vinden waren.’

‘Dat zijn  tulpen,’ preciseerde zij.

Ze legde hem uit  dat  gladiolen niet erg algemeen zijn, maar  iemand  had  ze op  het eiland  geïntroduceerd waardoor ze  terecht beroemd waren geworden  aan de  kust  en  in de  dorpen in het  binnenland. Voor haar waren ze zo belangrijk,  zei ze tot slot, dat ze er op de dag  dat  er  geen gladiolen  meer te  vinden  waren  zelf  voor zou zorgen dat iemand  ze ging kweken.

Het  begon te miezeren, maar zo te zien  zou het niet lang duren. Hij  dacht dat  het precies andersom  was, hij  vond het  weer in augustus altijd heel grillig. Hij bekeek haar van  top tot teen in haar eenvoudige plunje  voor op de veerboot en vond dat  ze iets anders  nodig  had voor de begraafplaats. Maar ze stelde hem gerust: ze  was eraan gewend.

Om  bij het  hotel te komen moesten  ze  om de lagune heen rijden tot waar  het dorp  van de armen begon. Een treurige tent, ongetwijfeld een  liefdeshotel waar je je  niet hoefde te identificeren. Toen  de portier hem  de sleutel gaf, maakte  haar begeleider  hem duidelijk dat het om twee kamers ging.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei de portier verbaasd. ‘Bent  u  niet samen?’

‘Dit is mijn  echtgenote,’ zei de klant  met zijn  natuurlijke charme, ‘maar wij hebben de hygiënische gewoonte  om apart te slapen.’

Zij ging erin mee: ‘Hoe verder uit elkaar,  hoe beter.’ De portier gaf toe dat  het  bed in die kamer niet zo breed was, maar hij kon  er nog  een  extra bij zetten. De klant raakte  van de wijs, maar zij redde hem. ‘Als u hem ’s  nachts  hoorde  snurken, zou  u  mij dat niet voorstellen,’ zei ze  tegen  de portier.  De man bood zijn excuses aan en  bestudeerde de sleutels die  nog aan het bord hingen, terwijl zij zich verkneukelden om hun grap;  toen zei hij dat hij een andere  kamer in orde kon laten maken,  maar op een andere  verdieping en  zonder uitzicht op  de lagune:  een kamer op de eerste  en een  op  de derde.  Ze gingen met de lift, zonder  kruier,  ze hadden allebei handbagage;  zij stapte uit op  de eerste  verdieping, heel  dankbaar en blij dat ze zo’n aardige  man  had leren kennen.

Het was een kleine kamer, iets als een  scheepshut, maar met  een bed waar wel  drie personen in pasten, wat  typisch  leek te zijn voor het  eiland.  Ze deed  het  raam open om de muffe lucht te verdrijven, en toen pas  voelde ze dat ze een enorme  behoefte had aan  de bloemen van haar vrije  augustusmaanden  en  aan  de  blauwe reigers  in de  lagune. Het  regende nog  steeds,  maar ze vertrouwde erop dat  er een adempauze zou  komen zodat  ze voor zes uur nog naar  de  begraafplaats  kon  gaan.

Dat  gebeurde, al verloor ze meer dan een uur met het zoeken naar gladiolen;  ze  vond ze uiteindelijk  in  een kraam tegenover de kerk. De taxi die haar naar de begraafplaats op de  heuveltop  bracht  kon niet helemaal  naar boven rijden vanwege de slechte  staat van het  smalle pad langs de afgrond; de chauffeur wilde  hoogstens  in een  bocht op haar  wachten tot ze terugging.  Opeens realiseerde  ze zich  dat  ze  op  25 november vijftig werd, de leeftijd  die ze het  meest  vreesde: haar moeder  was maar iets ouder toen ze stierf. Ze zag zichzelf zoals ze zich een paar jaar eerder had gezien, wachtend tot het zou opklaren, en  ze  huilde zoals  ze had gehuild sinds  ze met het eerste boeket  gladiolen naar haar moeders graf was  gegaan. Maar het zag  ernaar uit dat haar tranen het slechte humeur  van  de hemel hadden  verbeterd. Opeens trok  de  lucht open, en ze  legde  de bloemen  op het graf.

Ze ging terug naar het  hotel,  onder de modder en chagrijnig; ze stelde vast dat ze weer  een  jaar  had verloren, want het  leek  haar onmogelijk dat  ze nog een geliefde  zou vinden voor die  nacht,  zelfs niet als  ze  auto’s aan  zou  houden op de  weg langs de door de regen in een  vreselijke modderpoel  veranderde lagune. Alles was nog precies hetzelfde, uit de douche zonder kop kwam  nog  altijd een miezerig straaltje,  en terwijl ze  zich inzeepte voelde ze  zich zo  alleen,  zo zonder man, niet  eens  een uit barmhartigheid,  dat  ze  weer in  tranen uitbarstte.  Maar ze zat niet bij de pakken  neer: ze zou hoe dan ook  uitgaan  om te  zien wat die nacht  van de  wolf voor  haar  in petto had. Ze  hing haar kleren  op en legde haar boek,  Een dagboek van  het pestjaar  van Daniel Defoe,  op het nachtkastje en ging  op bed liggen lezen totdat het  tijd was om naar  de bar te gaan. Maar alles  leek met opzet zo geregeld te zijn  dat ze  niet gelukkig werd. Door het dunne straaltje  uit de douche voelde ze  zich nog ellendiger,  en een  vlaag  van haat jegens  haar man,  die zo  heftig en koud was  dat  ze ervan  schrok, deed haar huiveren. Ze had zich er  al bij neergelegd dat ze  die rotnacht alleen moest slapen, toen de telefoon  ging.

‘Hallo!’  zei de vrolijke stem die ze onmiddellijk herkende. ‘Ik  ben uw vriend van de derde  verdieping.’  En  op een andere toon  voegde hij eraan toe: ‘Ik  heb  zitten wachten  op een reactie, al was het maar uit barmhartigheid.’ En na een lange pauze vroeg hij: ‘Hebt u  de  bloemen niet gekregen?’

Ze  begreep er  niets  van.  Ze wilde  het net vragen toen  haar oog op  een boeket prachtige gladiolen viel,  dat zomaar op een stoel  bij  de toilettafel was gelegd. De  man vertelde  dat hij  de bloemen bij toeval in het hotel had  gevonden waar hij een vergadering had met zijn klanten, en het leek  hem logisch ze  haar te sturen voor het graf van haar moeder. Ze  wist niet  wanneer het boeket bij haar was  afgeleverd omdat ze op  de begraafplaats was,  maar het zou haar niet verbazen  als het er al een tijdje  lag. Opeens  vroeg hij langs zijn neus weg: ‘Waar  gaat  u  vanavond eten?’

‘Daar heb ik nog niet over nagedacht,’ zei ze.

‘Geeft niet,’ zei hij, ‘ik  wacht  beneden  op u  om erover  na te denken.’

Nog  zo’n  mislukte  avond? dacht ze, met weer zo iemand  als Aquiles?  Nee.

‘Wat jammer,’ zei  zij, ‘ik heb vanmiddag al een afspraak gemaakt.’

‘Ja, jammer,’ zei hij,  oprecht aangedaan.

‘Een andere  keer  dan  maar,’ zei zij.

Ze maakte  zich op voor de spiegel. Ze dacht aan de plek waar  ze  op die akelige avond met Aquiles Coronado was  geweest,  maar het  regende steeds harder en de wind loeide hoorbaar over de lagune.  Opeens riep ze tegen zichzelf: ‘Jezus, wat een  stommeling ben ik!’

Ze snelde  naar de telefoon en belde de man van de  kamer op de  derde verdieping met  een haast waarvoor  ze  zich later zou  schamen.

‘Ik heb geluk!’ viel ze met de deur in huis.  ‘Ze hebben net  afgebeld vanwege de regen.’

‘Het  geluk  is geheel aan  mijn  kant, mevrouw,’  zei hij.

Ze aarzelde geen seconde. En ze had zich niet vergist: het  werd een  onvergetelijke avond.

Veel onvergetelijker dan Ana  Magdalena  Bach zich had kunnen  voorstellen. Ze had  meer tijd genomen dan nodig was om zich op  te  maken en de  man stond haar geheel  volgens het  boekje bij de  lift op  te wachten, gekleed  in een zijden  jasje, een linnen broek en  op witte mocassins.  Ze bevestigde  haar eerste indruk dat hij een aantrekkelijke  man was,  die bovendien net  deed alsof  hij dat niet wist. Hij reed haar naar  een restaurant ver van  de toeristennesten, onder  grote amandelbomen  vol  lichtjes en  met een  orkest dat geschikter was om te dromen dan  om  te dansen. Hij  liep met grote zelfverzekerdheid naar  binnen, werd ontvangen  als  een oude klant en gedroeg zich  alsof hij dat inderdaad was. Hoe mooier de  avond,  hoe verfijnder zijn manieren. Dwars door de vers opgebrachte eau de cologne wasemde hij  een persoonlijke geur uit, en  zijn conversatie was vloeiend en  aangenaam; toch voelde ze zich  een beetje verloren, want  hij leek  niet te praten  om iets te vertellen maar  om  iets te verbergen.

Het verbaasde haar dat hij  geen verstand had van drank  en  dat hij wachtte tot  zij haar gebruikelijke gin had uitgekozen  voordat hij een willekeurige whisky  bestelde, die hij de hele avond niet aanraakte. Hij rookte niet, maar hij had wel een  goudkleurig  doosje Egyptische sigaretten  bij  zich alleen  om ze aan te  bieden. Hij beheerste de  kunst  van lekker eten niet en liet  de ober  voor  hen beslissen. Maar het verbazingwekkendst was  wel  dat hij ondanks  al zijn beperkingen en missers geen millimeter van zijn charme verloor, zelfs  niet toen hij  twee of drie mopjes  vertelde die zo simpel waren en zo slecht verteld dat zij ze niet  begreep en alleen uit  beleefdheid lachte.

Toen  het  orkest een dansbaar arrangement van Aaron Copland speelde,  bekende hij  dat  het  stuk hem niets zei  omdat  hij geen oor  had voor muziek, maar hij durfde wel te dansen toen ze  hem  ten dans  vroeg.  Hij deed alle passen fout, maar ze  hielp  hem  zo goed  dat hij de indruk had  dat het  zijn eigen  verdienste  was. Bij  het toetje verveelde ze  zich zo dat  ze zichzelf vervloekte  om haar zwakte,  en al helemaal  toen ze  een man voorbij  zag komen voor wie  ze met haar ogen dicht zou hebben gekozen, terwijl haar gastheer zo keurig was dat hij geen enkele misstap maakte,  behalve bij het dansen. Ze voelde zich prettig, ze werd  goed behandeld,  maar het  was een avond zonder toekomst.

Zodra ze hun toetje ophadden reed hij  haar terug naar het hotel,  in  stilte,  de  blik gericht op  de slapende zee waar een fantastische  maan boven  stond. Ze zei niets. Het was tien  over elf  en zelfs de  bar in  hun  hotel zou al dicht zijn. Wat haar het meest  ergerde  was dat ze haar gastheer niets kon verwijten.  Zijn enige fout was dat hij niet eens had  geprobeerd haar te verleiden:  niet één  complimentje voor  haar stralende leeuwinnenogen, haar radde tong of haar  kennis van muziek.

Hij  parkeerde op  de binnenplaats van het hotel, ging met haar mee de lift in en  begeleidde haar  in absolute stilte tot de deur van  haar kamer. Ze  had  moeite  met de sleutel, hij pakte hem af, duwde de  deur  met  zijn vingertoppen open, ging zonder  te zijn  uitgenodigd of  permissie te hebben gevraagd mee naar  binnen  alsof het  zijn eigen huis  was, en terwijl hij  zich achterover op bed liet vallen,  verzuchtte hij uit de grond van zijn hart: ‘Dit is  de avond van mijn  leven!’

Ana Magdalena versteende en wist  niet  wat ze  moest doen, totdat hij zonder iets te zeggen zijn hand naar haar uitstak.  Ze legde de hare erin en ging naast hem  liggen, tot haar verbijstering met  kloppend hart. Hij  gaf haar een onschuldige kus  die haar tot  in het diepst van haar ziel deed  sidderen, en  terwijl hij met het  magische  meesterschap van zijn vingers  haar kledingstukken een voor een uittrok, bleef hij haar kussen totdat ze in  een gelukkige afgrond vielen.

Toen Ana  Magdalena in het  halfduister van de vroege  ochtend wakker  werd, was ze het besef van zichzelf kwijt.  Ze wist niet waar ze was en niet met  wie, totdat ze de poedelnaakte man  naast zich zag,  die  op  zijn rug lag te  slapen,  de  armen kruiselings over zijn borst en ademend als een kind in zijn wieg.  Met haar smalle wijsvinger  aaide ze de krulletjes  op de door de buitenlucht gebronsde borst. Hij had  geen jong, maar wel een goed onderhouden lichaam, en  hij genoot van het aaien zonder zijn ogen te  openen en  met  evenveel zelfbeheersing als hij de vorige avond had vertoond, net  zo lang totdat de liefde  alles in  de war schopte.

‘Nu serieus,’ zei  hij opeens. ‘Hoe heet je?’

Ze improviseerde onmiddellijk: ‘Perpetua.’

‘Dat  is een arme vrouw die door  een  koe werd doodgetrapt,’ zei hij meteen.

Verbaasd vroeg ze hem hoe hij dat wist.

‘Ik  ben bisschop,’ zei hij.

De windvlaag van de dood deed  haar sidderen. In haar hoofd liet ze  direct het hele diner de revue passeren, de  verzorgde conversatie van  de man,  zijn conventionele smaak,  maar ze vond niets wat haar aanleiding gaf om te twijfelen aan de  waarheid van  zijn antwoord. Sterker nog: het was de  ondubbelzinnige bevestiging van hoe  ze in de loop van de  maaltijd  over  hem was gaan denken.  Hij bemerkte haar verbijstering,  opende zijn ogen  en vroeg  nieuwsgierig: ‘Wat heb je  tegen  ons?’

‘Tegen wie?’

‘De bisschoppen.’

Hij barstte in een stralende  schaterlach uit over het effect van  zijn eigen grap,  maar begreep heel snel dat die grof en ongepast was  en  bedolf haar lichaam onder  lange, berouwvolle  kussen. Wellicht als boetedoening vertelde hij haar een versie van  zijn huidige leven.  Hij had  allerlei  baantjes gehad en kende geen vaste  verblijfplaats, zijn  eigenlijke  werk was het verkopen  van  maritieme  verzekeringen  voor een  onderneming die gevestigd was op Curaçao,  waar  hij meerdere  keren per jaar naartoe moest. Eerst was zijn overtuigingskracht zo  groot dat  ze  zich verslagen voelde, maar haar  overtuiging dat het te  laat was om  driemaal in een en  dezelfde nacht gelukkig te  zijn, had  de overhand.

‘Ik mis de boot,’  zei  ze.

‘Dat geeft  niet,’ zei hij. ‘Dan gaan  we morgen samen.’

Hij stelde haar een fantastische dag in het vooruitzicht en nog veel meer  in de toekomst, want hij moest  minstens tweemaal  per jaar naar dit eiland, en  daarvan  zou eenmaal  altijd in augustus kunnen  zijn. Ze hoorde hem aan en verlangde  dat het waar was, maar ze was sterk genoeg om niet  zo’n gemakkelijke vrouw te lijken  als hij misschien dacht dat ze was.  Ze realiseerde  zich opeens dat ze inderdaad de boot zou  missen, sprong uit bed en gaf hem een  haastige afscheidskus. Maar hij greep haar bij de  vuist.

‘Tot wanneer dan?’ hield hij aan.

‘Tot helemaal nooit meer,’ zei ze, en  ze eindigde opgewekt: ‘Het is  Gods  wet.’

Op  haar  tenen snelde ze naar de badkamer, deed hem op  de  knip en  luisterde niet naar de  lijst beloften waarmee hij haar  achtervolgde terwijl hij zich aankleedde. Ze had de douche nauwelijks aangezet toen hij  op de  deur  klopte om het afscheid  af te ronden.

‘Ik heb  een aandenken in  je  boek gestopt,’ zei  hij.

Ze kreeg  een onheilspellend voorgevoel. Ze durfde  hem niet te  bedanken of te  vragen wat het  was, uit angst voor het antwoord, maar zodra ze hem de deur uit  hoorde gaan  rende  ze in haar blootje en  ingezeept naar het  boek op het nachtkastje om te  kijken. Wat een opluchting! Het was  een visitekaartje met  alle gegevens die nodig waren om hem te vinden.  Ze verscheurde het niet, zoals ze ongetwijfeld  bij  een andere man zou hebben  gedaan,  maar  liet het zitten waar het zat totdat ze het  op  een  veilig plekje kon meenemen.
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Het was zo’n typische woensdagmiddag in augustus in het Caribisch gebied met een slaperige zee  en  een zacht briesje door de meeuwen die er vlak overheen scheerden.  Ana Magdalena Bach rolde een  ligstoel naar de reling  van de veerboot en sloeg  het boek  van Daniel Defoe open op de bladzijde waar het visitekaartje zat, maar ze kon  zich niet concentreren. Ook toen kon ze niets  opvallends vinden  in  de feitelijke gegevens van de man van de vorige avond,  zijn  Nederlandse naam en nationaliteit  en  een uit zes cijfers  bestaand zakelijk telefoonnummer van een technisch bureau dat gevestigd was op Curaçao. Ze  las het kaartje een  paar keer om zich het spook  van haar gelukkige nacht voor te stellen in het echte leven. Sinds de ontmoeting met de eerste man zorgde ze er echter voor  niet  het  geringste spoor achter te laten dat bij  haar  thuis enige verdenking kon  oproepen, en  daarom scheurde  ze het visitekaartje  in piepkleine  stukjes  en gooide die in de bries van de met haar samenspannende meeuwen.

Het werd een onthullende terugkeer. Vanaf  het moment dat ze om vijf uur ’s middags  haar huis  binnenstapte,  ontdekte ze in hoeverre  ze zich een vreemde begon te voelen  tussen haar gezinsleden. Haar  dochter had zich  aan het  kloosterleven aangepast zonder tegen haar natuur in  te gaan, en verscheen  steeds minder vaak  aan  de ouderlijke eettafel. Haar  zoon  had amper vrije tijd tussen  zijn vluchtige  affaires en zijn artistieke afspraken overal  op de wereld.  Haar echtgenoot, een fanaticus wat betreft zijn werk maar ook een  verwoed  charmeur, was een  toevallige  gast in haar bed geworden. Maar de meest paradoxale vaststelling voor haar was  dat ze haar  illusies over het eiland begon kwijt te raken als  gevolg van  het feit dat ze geen vaste man  had gevonden onder de puur toevallige  mannen die ze daar in haar schaarse  nachten op bezoek had gehad. En haar grootste zorg was niet dat ze twijfelde aan de trouw  van haar echtgenoot, maar dat ze bang was dat  hij  er een flauw vermoeden van had  wat  ze in haar anderhalve nacht  op het  eiland deed.  Precies daarom vertelde  ze hem  heel  weinig over haar jaarlijkse reisjes, om  ervoor te zorgen dat hij  niet  op  het idee kwam een keer  met haar mee te gaan; of om hem  geen enkele aanleiding te  geven tot mannentwijfels,  wat de minst  gemakkelijke,  maar wel  vaak de stelligste zijn.

Het waren de  suffe jaren waarin er  geen tijd of gelegenheid was voor verraad of  wantrouwen en  zij  haar cycli  heel nauwkeurig  bijhield ten behoeve  van het routineuze liefdesbedrijf. Ze  verlieten de stad  nooit  zonder dat ze  voorbehoedsmiddelen in haar tas had voor onverwachte  gelegenheden. Ditmaal voelde ze  echter  een  steek in haar hart  toen hij naar haar toe kwam met  zo’n  onbedwingbare lust om de liefde  te bedrijven  dat niet  alleen haar eventuele argwaan van dat jaar  opeens de  kop opstak, maar ook  die  van alle voorgaande jaren. Ze hield hem  in de  gaten, onderzocht zelfs de naden van zijn zakken en  begon voor het eerst aan de gedragen kleren te  snuffelen  die  hij  op  het bed liet liggen. In mei had ze een droom over de man van het vorige jaar waardoor ze  totaal overstuur raakte en haast geen adem meer  kreeg van begeerte. Ze vervloekte nogmaals het  uur waarop ze zijn visitekaartje had verscheurd en had het idee dat ze niet gelukkig kon  zijn zonder hem, al  was  het  alleen maar op het eiland. Haar  verwarring was zo duidelijk  dat haar  man zonder omwegen zei:  ‘Er  is iets met je.’

Van schrik duurde haar slapeloosheid tot het ochtendgloren, maar ze leek zelf  niet  in de gaten te hebben  dat ze zo was veranderd sinds haar eerste reisjes.  Ze had nooit aan het risico gedacht van een toevallige ontmoeting met  een  handlanger van het  eiland,  tot  de noodlottige  avond waarop haar boezemvriend Aquiles Coronado tijdens een  bruiloftsmaal  te veel had gezopen en  een paar  smakeloze steken onder  water gaf, die zonder al  te veel moeite door  meer dan  vier personen konden worden ontcijferd. Maar  toen ze op  een dag  met  drie vriendinnen  in het  beroemdste restaurant van de stad zat te lunchen,  kwam  een  van de twee mannen die aan een tafeltje dat wat apart stond aan één stuk  door zachtjes  met elkaar zaten te praten,  haar  bekend voor. De  fles brandy en hun  twee  glazen waren halfleeg, en het leek of ze zich  met zijn tweeën in een ander leven bevonden. De man die  ze  recht voor zich zag droeg  een smetteloos witlinnen pak dat hem heel  goed  stond, had grijs haar en een romantische snor met punten. Vanaf het eerste moment dat ze hem zag  had ze het gevoel dat ze hem  kende. Maar al deed ze nog  zo haar best, ze  kon  zich  niet herinneren wie hij  was of  waar ze  hem eerder had gezien. Meer dan eens raakte ze de draad  van  het geanimeerde gesprek met  haar  vriendinnen kwijt,  tot een van hen haar  nieuwsgierigheid niet  langer kon bedwingen en  vroeg wat  haar zo intrigeerde  aan  het  buurtafeltje.

‘Die  man met die Turkse  snor,’ fluisterde ze. ‘Ik weet niet waarom, maar ik heb het idee dat hij op iemand lijkt.’

Voorzichtig  keken ze  allemaal naar  hem. ‘Hij ziet er niet slecht uit,’ zei de ene vriendin ongeïnteresseerd, en  ze zetten hun gebabbel  voort.

Maar Ana Magdalena bleef zo zenuwachtig dat ze die  avond met moeite kon inslapen en om drie uur  met kloppend hart wakker  werd.  Haar man werd ook  wakker, maar haar  ademhaling was alweer tot rust gekomen  en ze vertelde hem over een nepnachtmerrie die even  echt was als  al die andere  echte en  angstaanjagende nachtmerries waarvan ze  wakker schrok toen ze net  getrouwd  waren.  Voor het eerst vroeg ze  zich af waarom ze in de stad niet  hetzelfde durfde te doen  als op het eiland,  terwijl de kansen hier het hele jaar door elke  dag voor het grijpen  lagen. Minstens vijf vriendinnen  van haar hadden heimelijke  affaires gehad tot hun lichaam  niet  meer kon, terwijl ze  tegelijkertijd stabiele huwelijken  onderhielden.  Ze kon zich  niet voorstellen  dat zich in de stad  net zo’n  opwindende en  gunstige situatie zou voordoen als toen op het eiland,  waar alleen een postume list van haar moeder achter  kon zitten.

Enkele weken  lang kon  ze de verleiding niet weerstaan om  op zoek te gaan  naar de  man die haar  hoofd  op hol  had  gebracht. Ze keerde op  de drukste  uren naar het  restaurant  terug, de gelegenheid  te baat nemend om  een paar losse  vriendinnen mee te slepen om misverstanden naar  aanleiding  van  haar eenzame zwerftochten te voorkomen, en ze keek sindsdien alle mannen die ze  onderweg tegenkwam  recht  aan in de hoop of uit angst dat ze de hare zou tegenkomen. Maar  toen de  identiteit  van de man die  ze zocht  met een verblindende flits in  haar geheugen knalde, had ze  echter helemaal geen  hulp nodig. Het was  de man  die in haar  eerste nacht op  het eiland dat  beledigende  twintigdollarbiljet in  haar boek had achtergelaten voor  hun liefdesnacht. Nu  realiseerde ze zich pas dat ze  hem  wellicht niet had  herkend door de musketierssnor die hij op het eiland nog niet had. Ze werd vaste  klant van  het restaurant waar ze  hem had teruggezien, en ze had altijd  een twintigdollarbiljet bij  zich om het hem  in het gezicht te  kunnen  smijten, maar ze wist steeds  minder  goed hoe ze  zich  moest  gedragen,  want  hoe meer ze haar  woede analyseerde,  des te minder interesseerden haar de vervelende herinnering aan de  man  en  de slechte ervaringen op het eiland.

In  augustus had ze weer kracht genoeg om zichzelf te  zijn.  De  overtocht op de veerboot leek haar  nog  steeds  een eeuwigheid  te  duren, het eiland waar ze  zo veel over had gedroomd leek haar lawaaieriger en armoediger dan ooit, en de taxi die  haar naar hetzelfde hotel als vorig jaar reed  stortte bijna in een ravijn. De  kamer  waar ze gelukkig  was geweest was nog vrij, en dezelfde portier herinnerde zich onmiddellijk de hotelgast met wie ze daar was gekomen, maar  in de boeken  kon hij geen spoor  van de man vinden.  Ze  maakte een gretige  tocht langs andere plekken waar ze samen geweest waren  en  waar ze allerlei  mannen  alleen en zonder  doel aantrof, meer dan voldoende om  haar avond op  te fleuren,  maar er was  er naar haar idee niet één goed genoeg om de  man  te  vervangen naar wie ze verlangde.  En dus nam ze dezelfde hotelkamer als vorig jaar en  vertrok onmiddellijk naar de  begraafplaats,  uit vrees dat het eerder  zou  gaan regenen  dan verwacht.

Met een bijna niet te  verdragen spanning herhaalde  ze  elke stap om  snel en pijnloos  de jaarlijkse routine uit  te voeren tot aan de ontmoeting met haar moeder. Dezelfde bloemenvrouw als altijd, die elk jaar een  jaartje ouder was, hield haar  op het eerste gezicht  voor iemand anders; ze maakte hetzelfde schitterende  boeket gladiolen  voor haar klaar als altijd, maar met grote tegenzin en voor bijna  tweemaal zo  veel.

Ze schrok toen ze bij  haar moeders graf kwam,  want ze trof er een ongewone  berg door de regen verlepte  bloemen  aan.  Omdat ze er totaal  geen idee van had  wie die  daar kon hebben  neergelegd vroeg  ze het zonder enige argwaan aan de bewaker, en  die antwoordde even onschuldig: ‘Dezelfde meneer  als altijd.’

Haar  ontsteltenis werd  nog groter toen  de bewaker  haar vertelde dat  hij geen  flauw idee had wie  de onbekende bezoeker  kon zijn; hij verscheen op  een willekeurige dag in  het  jaar  en overlaadde het hele graf dan met van  die prachtige bloemen die  je nooit zag  op begraafplaatsen voor arme mensen. Het waren  er zo veel en  ze waren zo  duur dat hij het  vreselijk  vond  om ze van de grafsteen weg te halen zolang er nog een spoortje  van hun natuurlijke schoonheid te bespeuren viel. Hij beschreef hem  als een  man van ongeveer zestig met  een  welbesteed  leven en sneeuwwit haar, een senatorensnor en een stok  die hij in  een paraplu kon veranderen waarmee hij in gedachten  verzonken bij het graf kon blijven  staan  wanneer het regende. Hij  had  hem nooit  iets gevraagd en  nooit aan  iemand verteld over  de dure bloemen en de  dikke fooien; ook tegen haar had hij niets gezegd tijdens haar voorgaande bezoeken, omdat hij ervan overtuigd was dat de man van  de  wonderparaplu familie van haar was.

Ze verborg haar bezorgdheid  en gaf de bewaker een  goede fooi, overweldigd als ze was  door het plotselinge inzicht waarmee wellicht in één  klap  het geheim van de reisjes naar het eiland werd onthuld die haar  moeder regelmatig maakte onder  het mom  van een eigen zaakje waarvan niemand wist wat het precies was en dat  wellicht  niet eens had bestaan.

Toen ze de begraafplaats  verliet was Ana Magdalena Bach een ander mens. Ze beefde over haar hele  lichaam en de chauffeur moest haar helpen met instappen omdat ze  het  beven niet kon onderdrukken. Nu pas  zag ze een  glimp van  het mysterie van  de  drie of zelfs vier reisjes per jaar die haar  moeder naar  het eiland maakte en begreep ze waarom  zij per  se daar  begraven wilde worden  toen ze  wist dat  ze op vreemde bodem zou sterven aan een akelige ziekte. Toen pas ving  de  dochter een glimp op van de reden  waarom  haar moeder de laatste zes jaar voor haar dood die reisjes  maakte met  dezelfde hartstocht als  waarmee zijzelf nu de hare ondernam. Ze bedacht  dat ze  er misschien dezelfde reden voor  had als haar  moeder, en ze was verbijsterd over die parallel.  Ze werd niet treurig maar juist opgewekt  van het inzicht dat het wonder van  haar leven was dat ze het leven  van haar  dode moeder voortzette.

Overmand door de emoties van die middag  dwaalde  Ana Magdalena door de  armenwijken, en opeens, zonder te weten  hoe, stond ze  in  de tent van een  rondtrekkende magiër die met  zijn saxofoon  het populaire  liedje kon raden  waaraan  iemand  in het publiek stilletjes  dacht. Ana Magdalena  zou het  normaal nooit gedurfd hebben om  iets te zeggen, maar die avond  vroeg ze voor de grap waar de man van  haar  leven was, en  de magiër antwoordde  met doeltreffende onduidelijkheid.

‘Niet zo dichtbij  als jij zou willen en  niet zo  ver  weg als je denkt.’

Ze keerde naar haar  hotel terug,  nog  niet opgemaakt  en zwaar gedeprimeerd. Het terras puilde  uit  van een jeugdige clientèle die enthousiast danste  op de muziek van  een band van  ook allemaal jonge  mensen, en ze kon de verleiding niet weerstaan te delen in het enthousiasme  van een gelukkige generatie.  Er  was niets vrij, maar de ober herkende haar van de vorige  keer en leidde  haar zo  snel  mogelijk naar een tafeltje.

Na een eerste set dansnummers kwam er een  andere,  brutalere band  die  de bolerobewerking  van Debussy’s  ‘Clair de Lune’  inzette,  en  die vol passie werd gezongen door een beeldschone mulata. Ana  Magdalena was geroerd en bestelde haar gin met ijs, de enige alcoholische drank die ze zich op  haar vijftigste  nog  altijd permitteerde.

De enige wanklank van  die avond kwam voor haar van het stel aan  het naburige  tafeltje: hij jong en  knap en zij  wellicht  ouder dan hij,  maar oogverblindend  mooi en  arrogant. Het was duidelijk dat ze in een onverstaanbare ruzie verwikkeld waren en elkaar vreselijke verwijten maakten, die  verdampten  in  de herrie van het feest. In de pauzes tussen  de nummers  hielden  ze even op om niet aan de  buurtafeltjes te worden  gehoord,  maar tijdens het volgende stuk hervatten ze hun strijd nog feller. Het  was zo’n gewoon tafereel in  dat  niemandsland dat het Ana Magdalena nog niet eens als  circusnummer boeide.  Maar haar hart sloeg over toen de vrouw met een plechtig, theatraal gebaar haar glas op tafel  stuksloeg en trots  en mooi, zonder  iemand aan  te kijken, in  een rechte lijn de dansvloer  overstak  en  naar de  deur liep,  tussen de  gelukkige paartjes door die voor haar  opzijgingen. Ana Magdalena begreep dat de ruzie voorbij was,  maar uit discretie keek ze niet  naar de man,  die  onverschrokken op zijn plaats  bleef zitten.

Toen het  officiële orkest de set voor de jongeren had beëindigd kwam  er een ander, ambitieuzer, dat  het weemoedige ‘Siboney’ inzette, en Ana Magdalena liet zich  door de gin en de magie van de  muziek meevoeren. Opeens, in een pauze,  stuitte haar  blik op die van  de verlaten man aan  het  buurtafeltje. Ze ontweek hem niet. Hij antwoordde  met  een licht hoofdknikje, en ze had het gevoel dat  ze een verre  episode uit haar  puberteit opnieuw beleefde. Er ging een vreemde huivering  door haar heen,  alsof  het  de eerste  keer  was,  en door de gloed  van de gin kreeg  ze de moed die  ze  normaal  niet had om tot het einde door  te gaan.  Hij was haar voor.

‘Die  man is een  schoft,’ zei  hij.

Ze vroeg verbaasd: ‘Welke man?’

‘Die haar liet wachten.’

Haar  hart kromp ineen omdat hij tegen haar sprak alsof hij haar gedachten kon raden, en ze begon hem meteen op duidelijk spottende toon te  tutoyeren.

‘Maar  ik heb zonet  gezien dat de deur voor jouw neus is  dichtgesmeten.’

Hij  begreep dat ze het over het incident met de vrouw had  die hem zojuist alleen had gelaten. ‘Zo eindigen we altijd,  maar ze blijft nooit lang  boos,’ zei hij. En tot slot: ‘Maar u  zou hier  niet alleen moeten  zitten.’  Ze wierp hem een nijdige  blik toe.

‘Op mijn  leeftijd zijn  alle  vrouwen alleen.’

‘Hieruit volgt,’  zei  hij met  nieuwe moed, ‘dat dit mijn  geluksavond is.’

Hij stond op met zijn glas in de  hand en  ging zonder  omwegen aan haar tafeltje zitten, en  ze voelde zich zo treurig en alleen dat  ze het hem  niet verbood. Hij bestelde haar favoriete gin, en heel even vergat ze haar verdriet en werd weer dezelfde als die  ze op  andere eenzame  avonden was.  Ze vervloekte nogmaals het  moment  waarop ze het visitekaartje van haar  laatste man had verscheurd,  en ze dacht dat ze die avond alleen  gelukkig kon zijn  met hem, al was het maar een uurtje. En daarom danste ze  totaal onverschillig, maar hij deed  het zo goed dat ze zich steeds  beter begon  te voelen.

Toen  ze na een set walsen  teruggingen naar hun tafeltje, ontdekte zij dat ze de  sleutel van haar  kamer  kwijt was; ze zocht  in haar tas en  onder de tafel. Hij haalde hem als een volleerd  goochelaar uit zijn zak en riep  haar kamernummer  af  net als bij de  roulette: ‘Het geluksnummer: driehonderddrieëndertig!’

Aan de naburige tafeltjes draaiden  de mensen zich om en keken naar  hen. Zij vond die grap ordinair en niet te verdragen en met een ernstig gezicht  stak ze  haar  hand  naar hem  uit. Hij  zag  in dat hij zich had vergist en gaf haar de  sleutel terug. Ze nam hem in stilte in  ontvangst en verliet de tafel.

‘Mag ik tenminste even  met u meelopen,’ smeekte hij, terwijl haar beduusd  nakeek. ‘Niemand hoort alleen  te  zijn op een avond als deze.’

Hij zat te springen op zijn  stoel, wellicht  om afscheid van haar  te nemen, maar  het kon ook zijn dat hij met haar mee wilde lopen. Misschien wist hij het zelf niet, maar zij meende te  raden dat hij  dat van  plan was. ‘Doe geen moeite,’ zei  ze.  Hij  leek verpletterd.

‘Maak je geen  zorgen,’  zei ze. ‘Mijn zoontje zou hetzelfde hebben gedaan toen hij zeven was.’

Ze liep gedecideerd weg, maar ze was nog niet bij de lift  of ze vroeg  zich  al af of ze  zojuist niet het geluk had versmaad waar ze die avond meer behoefte aan had  dan  ooit. Terwijl  ze met zichzelf overlegde  of ze in bed zou blijven of  teruggaan naar de  bar om vastbesloten haar lot het  hoofd te bieden,  was  ze  met de  lichten  aan  in slaap gevallen. Ze werd  net  gekweld  door een terugkerende nachtmerrie uit haar somberste tijden, toen ze wakker werd van heimelijke  klopjes op  de deur.  Het  licht  brandde nog en ze lag nog  met haar kleren aan op  haar  buik in bed.  Terwijl  ze in  het van  tranen doorweekte kussen  beet om niet ‘Wie is daar?’ te hoeven vragen,  bleef ze liggen totdat degene  die klopte ophield. Toen  zocht ze een gemakkelijker houding, zonder  zich  uit te kleden  of  het  licht  uit te  knippen, en ging  verder slapen, huilend  van  woede  om het tragische  lot  een  vrouw te zijn in een wereld  van mannen.

Ze had niet  meer  dan vier uur geslapen toen ze door  de  receptie werd gewekt om de boot van acht uur niet te missen.  Met een sprong zoals  ze in haar slechte nachten op het  eiland niet  op tijd had weten te  maken,  kwam ze  uit bed, maar ze moest nog twee uur wachten op de  bewaker  van de  begraafplaats, die haar op  de hoogte zou stellen van  de formaliteiten  voor het verbranden van  de stoffelijke  resten van haar moeder. Pas toen ze,  al over  twaalven, zeker  wist dat alles in orde was,  belde ze  haar man en  loog tegen  hem dat ze  de boot had gemist, maar dat ze in ieder geval met de middagboot  zou komen.

De bewaker en  een ingehuurde doodgraver  groeven de kist op en maakten hem  genadeloos open  met de handigheid van  een  boeienkoning op  de kermis. Toen zag Ana Magdalena als in een spiegel zichzelf  in haar volle lengte in de geopende kist liggen, met een  bevroren glimlach en de  armen kruiselings over  haar borst. Identiek  en even  oud  als zij  op die  dag, getooid met de  sluier en het  kroontje waarmee ze was  getrouwd, de diadeem met rode smaragden  en de  trouwringen, precies zoals haar  moeder het met haar laatste ademtocht had  bepaald. Ze zag haar niet alleen zoals ze tijdens haar leven  was, even ontroostbaar  verdrietig,  maar ze voelde ook dat haar  moeder haar vanuit de dood zag, haar  liefhad en om haar huilde totdat het  lichaam tot zijn  laatste stof was  vergaan en alleen de beschadigde  botten over waren, die de doodgravers met een bezem schoonveegden en zonder pardon  in een zak stopten.

Twee uur  later wierp Ana Magdalena  een laatste medelijdende blik op  haar eigen verleden en zwaaide de onbekende mannen voor één nacht  en de vele uren van onzekerheid  die ze  verspreid over  het eiland achterliet, voorgoed vaarwel.  De  zee lag  als een kalme, gouden poel in  de middagzon. Toen haar man haar om zes uur  het huis binnen zag komen, de zak  met  botten openlijk  meeslepend, kon  hij zijn  verbazing niet  verhullen. ‘Dit zijn de overblijfselen van mijn  moeder,’  zei ze, vooruitlopend  op zijn ontsteltenis.

‘Schrik  niet,’ zei ze.  ‘Zij begrijpt het. Sterker nog, ik denk  dat zij de  enige is die het al had begrepen toen ze besloot dat  ze  op het eiland  begraven moest worden.’
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NAWOORD

Op  18 maart 1999  bereikte de lezers  van Gabriel  García Márquez het fantastische bericht dat de  Colombiaanse  Nobelprijswinnaar  bezig was  met een nieuw  boek dat uit vijf aparte  verhalen  bestond met dezelfde hoofdpersoon, Ana Magdalena Bach. De journaliste  Rosa Mora  bracht dit  exclusieve nieuws in  de Spaanse krant El País, tegelijk met de publicatie van het  eerste  verhaal:  ‘In  augustus zien  we elkaar’. García Márquez had het enkele dagen eerder voorgelezen in de Casa  de  América  in Madrid, waar hij samen met die  andere Nobelprijswinnaar, José  Saramago, deelnam aan een  forum over de creatieve kracht van Ibero-Amerika. In  plaats van  een toespraak te houden verraste hij zijn publiek door de eerste versie voor te lezen van  het eerste  hoofdstuk van de roman  die de  lezer nu in zijn handen houdt. Rosa Mora schreef: ‘“In augustus  zien  we elkaar” wordt onderdeel  van een boek met daarin nog drie  novelles van elk honderdvijftig pagina’s, die Gabo  al vrijwel voltooid heeft.  Waarschijnlijk zal hij er nog  een  vierde aan toevoegen,  want,  zo verklaart hij, hij  heeft een fantastisch idee gekregen. Het  gemeenschappelijke thema van de verhalen is  de  liefde tussen oudere mensen.’

Tot mijn geluk kruiste mijn pad enkele  jaren  later dat van García Márquez, een  van  de auteurs  die  sinds mijn puberteit op mijn nachtkastje ligt.  Als hartstochtelijk lezer  van zowel zijn werk als dat van Rulfo, Borges  en Cortázar was ik de Atlantische Oceaan overgestoken om  Latijns-Amerikaanse letterkunde te gaan studeren aan de University of  Texas  in Austin.  Toen ik in augustus 2001 weer terug was in  Barcelona en inmiddels als uitgever bij Random House Mondadori werkte,  werd  ik gebeld  door Carmen Balcells.  Zij  ontbood mij  op  haar kantoor, waar in  die zomerdagen vrijwel geen mens aanwezig was.  Ik moest García Márquez bellen, die een interim-uitgever voor zijn  memoires zocht. Zijn vaste uitgever, mijn goede vriend Claudio López de Lamadrid, was  op vakantie. Zo begon  ik intensief met  de Colombiaanse  auteur samen  te werken  aan  de laatste versie van Leven om het te vertellen. Het door mij te reviseren manuscript arriveerde stukje bij beetje per mail of  fax en ik stuurde het terug met mijn aantekeningen erbij, die hoofdzakelijk bestonden uit nagetrokken feiten. Hij  was me vooral  dankbaar voor  het  bericht dat  De  gedaanteverwisseling van Kafka,  een verhaal dat  zijn narratieve universum had veranderd, eigenlijk niet door Borges  in het Spaans  was vertaald, zoals op  het voorplat van de door hem gelezen Argentijnse uitgave vermeld stond.  Márquez  was in Los Angeles, waar  hij  herstelde van een  ziekte, maar het  werken op afstand maakte  dat ik  getuige kon zijn van de timmermansarbeid van de auteur, vanaf het  herschrijven  van het hoofdstuk over de ‘Bogotazo’* tot en met het briljante  idee om één  letter in de titel te vervangen en zo een conflict  met  een  andere auteur  te voorkomen.  Hoewel  ik hem en zijn vrouw Mercedes  Barcha bij  toeval  al  persoonlijk had leren kennen  in  een  restaurant in  Barcelona, hervatten we onze relatie  als  auteur en uitgever  pas in 2008.

In  mei 2003 keerden Gabriel  García Márquez en Mercedes  Barcha na een  lange  periode  in Los Angeles terug naar hun huis in Mexico,  waar ze werden  ontvangen door een nieuwe, net aangestelde  persoonlijke secretaresse, Mónica Alonso. Haar getuigenis  is  onontbeerlijk voor  de  reconstructie van de chronologie van  het schrijfproces van In augustus zien we  elkaar.  Volgens Mónica  Alonso was de  auteur op 9 juni  2002  klaar met de revisie  van de laatste drukproeven van zijn memoires, waarbij  hij werd geholpen  door de uitgever Antonio Bolívar. Na alle versies en aantekeningen  voor het ingeleverde boek van  zijn schrijftafel  te hebben verwijderd, kreeg hij het  bericht dat zijn moeder  diezelfde dag was overleden.  Door deze  raadselachtige samenloop van  omstandigheden sloot  zich de cirkel die op de eerste  bladzijde van zijn memoires  was begonnen: ‘Mijn moeder  vroeg me  met haar mee te gaan  om het huis te  verkopen.’ De schrijver had geen project onder handen toen Mónica  bij het controleren van zijn bureauladen  een map vond met twee manuscripten erin: het ene heette Zij, en het andere In augustus zien we elkaar. Vanaf  augustus 2002 tot en  met  juli  2003 werkte García Márquez intensief aan  Zij, een titel  die hij, toen  het  in 2004 werd gepubliceerd, zou  veranderen in  Herinnering aan mijn  droeve hoeren.  Dit zou het laatste fictiewerk zijn dat  tijdens zijn leven  is gepubliceerd.

Maar  toen er  in mei 2003 een ander fragment van  In augustus zien we elkaar verscheen, leek dit  een publieke aankondiging te zijn dat  García Márquez  toch verder werkte aan zijn laatste project. Het  derde  hoofdstuk van  de  roman In augustus zien  we  elkaar  verscheen onder de titel ‘De  nacht van de eclips’ op  19 mei 2003 in Colombia in  het tijdschrift Cambio  en een  paar dagen later in El País. Volgens Mónica Alonso is de  auteur vanaf juli 2003 weer  volop bezig  met de roman  en schreef hij  tot  eind 2004 vijf achtereenvolgende,  genummerde versies, nog afgezien  van enkele vroegere kladversies en een die hij meebracht  uit  Los Angeles.  Al deze  versies  zijn gedateerd en bevinden zich in de papieren  van de auteur die worden  bewaard  in het  Harry  Ransom Center van de  University of Texas  in  Austin.

Na  de  vijfde versie stopte hij  met  het werken aan de roman en stuurde een kopie naar zijn literair agente,  Carmen  Balcells.  ‘Je moet  boeken  soms laten  rusten,’ vertrouwde hij Mónica Alonso toe. Er  stond hem  een belangrijke  gebeurtenis  te wachten: de veertigste verjaardag van de  verschijning van Honderd jaar eenzaamheid, die  zou worden gevierd met  een door de  Real Academia de la  Lengua Española gepubliceerde  herdenkingsuitgave van die roman,  en hij zou het druk  krijgen met  de voorbereidingen  hiervan.  Zijn aanwezigheid bij de opening van het congres van Spaanstalige  schrijvers in Cartagena de Indias op 26 maart  2007 zou een  van zijn laatste  optredens  in het openbaar  worden.

Ik had me al als uitgever  bij Random House Mondadori in  Mexico  geïnstalleerd,  toen ik  in maart 2008 op verzoek  van  Carmen  Balcells  opnieuw met Gabriel García Márquez  ging werken aan een  boek waarin al  zijn in het openbaar voorgelezen teksten  zouden worden opgenomen. Het  werd  twee jaar later  gepubliceerd onder de titel Ik ga  geen toespraak houden. De regelmatige bezoeken aan  zijn werkkamer,  waar  ik minstens  eenmaal per maand naartoe  ging, werden één lang  gesprek over auteurs, boeken en thema’s die in  die teksten  werden behandeld.

In de zomer van 2010 vertelde Carmen  Balcells mij in Barcelona dat García  Márquez  een onuitgegeven roman  had waarvoor hij geen einde kon bedenken, en ze vroeg  mij  hem aan te moedigen om die roman af te maken.  Ze vertelde me  alvast dat de  roman  over een rijpere,  getrouwde vrouw ging  die  het eiland bezoekt waar haar moeder begraven ligt en  waar ze de liefde van haar leven vindt.  Toen  ik terug was in Mexico  was het  eerste  wat ik deed Gabo vragen naar die roman  en  hem toevertrouwen wat  zijn  agente  had gezegd. Gabo  bekende me geamuseerd dat  zijn hoofdpersoon niet de liefde van  haar  leven vond, maar een  andere minnaar bij elk  bezoek. En om  mij  te  bewijzen  dat hij  wel degelijk  een einde had,  vroeg hij Mónica Alonso om de laatste versie,  die in zo’n Leuchtturm-map zat waarin al zijn manuscripten opgeborgen  waren, en  hij las  me  de alinea voor  waarmee hij het  verhaal op  fascinerende  wijze  afsloot. Hij was altijd  heel terughoudend wat betreft het werk waarmee hij bezig was, maar een paar maanden later gaf hij  mij  toestemming hem drie hoofdstukken hardop voor te  lezen. Ik herinner me  dat ik onder de indruk was  van het absolute meesterschap  waarmee hij een  origineel thema behandelde dat hij nooit eerder had aangepakt in  zijn werk, en hoopte  dat zijn lezers er op  een dag in konden delen.

Zijn  geheugen stond hem  niet meer toe om nog  alle  correcties te  verwerken in de laatste versie,  maar het reviseren van de tekst was voor  hem een tijdlang de beste manier om in zijn werkkamer te doen wat hij het leukst vond:  voorstellen om  hier een bijvoeglijk naamwoord te zetten of  daar een ander detail te veranderen. Hij  gaf overduidelijk  de voorkeur aan  versie  5, van 5 juli 2004,  waar  hij op  de eerste bladzijde  had geschreven: ‘Helemaal en definitief oké. Meer gegevens  over  haar  in  HFDST 2. Let  op: is het  vermoedelijk laatste hfdst. wel  het  beste?’  Met behulp van Mónica  besloot  hij enkele wijzigingen uit vorige versies over te nemen.  Mónica had een digitale versie bewaard  waarin fragmenten van vorige versies  of scènes  stonden die de auteur al eerder in overweging had genomen. Die  twee  documenten vormen de basis voor  deze  uitgave.

De relatie tussen een auteur en zijn uitgever is een pact van vertrouwen gebaseerd op  respect. Het privilege om met Gabriel García  Márquez te werken is  een voortdurende oefening in nederigheid, die in mijn geval berustte op zijn  eigen woorden  op het moment dat Carmen mij de telefoon  gaf voor ons eerste gesprek. ‘Ik wil dat  je  zo kritisch mogelijk  bent,  want als  ik eenmaal de laatste punt heb gezet, kijk ik nooit  meer iets na.’  Mijn werk voor  deze uitgave  was  vergelijkbaar met  dat  van iemand die het  doek van  een  grote  meester restaureert. Uitgaande van de digitale versie op Mónica Alonso’s  computer,  die ik vergeleek met  versie 5, waarin hij in de voorafgaande jaren  kleine correcties uit andere  versies had aangebracht, en die  hij als de definitieve  beschouwde, heb ik alle aantekeningen, door  hemzelf met de  hand geschreven of aan Mónica  Alonso gedicteerd, elk  woord of elke zin die was gewijzigd of weggehaald en  elk alternatief in  de marge nagelopen om te beslissen of dat al dan niet in deze laatste versie zou worden  doorgevoerd. Het  werk van een uitgever bestaat niet uit het wijzigen van een boek, maar uit het  sterker maken ervan door  middel van  wat er  al geschreven staat. Dat  is de essentie  van mijn werk.  Het  behelst ook het controleren en  corrigeren  van  data, van namen van musici of  geciteerde schrijvers tot en met  de coherentie  in de  leeftijd van de hoofdpersoon  zoals de  auteur  die in  de marge had  aangegeven.

Ik  hoop  dat de  lezers  van In  augustus zien we elkaar evenveel respect  en  verbazing ervaren als ik tijdens de tientallen malen dat ik  deze tekst heb gelezen. Tijdens het lezen had ik  het  gevoel  dat Gabo  over mijn schouder  meelas,  zoals op de foto die  Mónica Alonso  van ons  heeft gemaakt  toen we samen  de drukproeven van  zijn  toesprakenboek  corrigeerden.

Ik  ben grote dank verschuldigd aan  Rodrigo en  Gonzalo García Barcha, die zo  veel  vertrouwen  in  mij  stelden op de dag  in augustus waarop ze  mij  belden en vertelden  dat ze  hadden besloten  dat In augustus  zien we elkaar  uitgegeven moest worden en dat ik de uitgever zou zijn. Het  was een enorme verantwoordelijkheid  die op mijn schouders kwam te liggen,  maar met  hun enthousiasme  en vertrouwen gedurende het hele  proces hebben  ze mij  de grootste  beloning  van mijn uitgeversleven gegeven.  In  deze maanden  was  mijn  herinnering  aan Mercedes Barcha  heel  levendig, omdat  zij op een dag  besloot  de deuren van  haar huis  en ook  die van de werkkamer voor  mij te openen. Dankzij Mónica  Alonso’s  trouw  aan en  betrokkenheid bij de schrijver is de  tekst  tot ons gekomen, en ik ben haar dankbaar voor de tijd  die ze heeft genomen om mij  te helpen bij het  reconstrueren van  de  geschiedenis van het schrijfproces. We  staan ook allemaal in het  krijt  bij de  leden  van het  team  van het  Harry Ransom Center van  de University of Texas in Austin, waar de  archieven  van de schrijver worden bewaard.  Zij hebben de manuscripten van de  roman voor ons gedigitaliseerd,  en dat  was  essentieel voor de  totstandkoming van dit boek: Stephen Enniss,  Jim  Kuhn, Vivie Behrens,  Cassandra  Chen, Elizabeth Garver en  Alejandra Martínez. Ik  dank  mijn vriend, de  grote uitgever  Gary Fisketjon,  voor  een  gesprek  dat me heeft geholpen  om aan mijn uitgeversblock te  ontsnappen. Met  zijn ervaring was hij als een  gids voor me, net als onze betreurde uitgever  Sonny Mehta, die het fantastisch  zou hebben gevonden om dit  boek uit te geven. Speciale dank  aan mijn echtgenote Elizabeth en  onze  kinderen Nicholas en Valerie voor hun steun tijdens de lange periodes dat  ik me  met de roman op zolder  opsloot. En tot  slot spreek ik  mijn diepste dank uit aan Gabo voor  de menselijkheid, de  eenvoud en de welwillendheid waarmee hij ieder die hem  benaderde alsof hij een god was met  zijn  glimlach bewees  dat hij een  mens was. De herinnering aan hem  was voor mij de grootste stimulans om tot hier  te komen.

Cristóbal Pera,  
februari  2023



*  Zo wordt  de opstand  genoemd die ontstond na  de  moord  op de Colombiaanse  presidentskandidaat Jorge Eliécer Gaitán in Bogotá,  april  1948.
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HET ORIGINEEL

Vier facsimilepagina’s

Hierna volgen als  voorbeeld vier facsimilepagina’s uit de map getiteld ‘Versie 5’ van En agosto  nos vemos. Deze mappen zijn geordend en gerubriceerd door de  secretaresse  van  García Márquez, Mónica Alonso;  zij hield  ook een Word-document bij waar de verschillende  versies uit  voortvloeiden. Toen García  Márquez in zijn  laatste jaren de  roman  niet  langer  in zijn geheel  kon overzien, stelde  hij kleine correcties,  suggesties  en wijzigingen voor in eerdere  versies;  die werden verwerkt in de versie waar  hij  ‘Helemaal en  definitief oké’ op schreef.
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Eerste bladzijde van  de map getiteld ‘Versie 5’. In zijn  laatste jaren heeft García Márquez hierin aantekeningen  verwerkt die  hij al eerder had gemaakt. Hoewel  er  op deze eerste bladzijde Gran OK final (‘Helemaal en definitief  oké’) staat,  zijn er in deze versie  nog fragmenten te  vinden die zijn gecorrigeerd in de  Word-versie van Mónica  Alonso.
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Op deze  bladzijde zijn de correcties te zien die García Márquez bij  herlezing  in  zijn tekst heeft  aangebracht.  Bij  de  verwijzing naar de hoofdpersoon en vísperas  de la tercera edad (‘aan de vooravond van haar  oude dag’) staat een  vraagteken; het  stukje  verdwijnt in de  uiteindelijke  versie,  omdat Ana Magdalena Bach zesenveertig is. Andere kleine wijzigingen  komen uit de versie in  Word.
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De  verwijzing  naar de  bigote romántico terminado en puntas (‘romantische snor  met punten’) van het personage  in hoofdstuk 1 verdwijnt in  de eindversie. In hoofdstuk 6  ontmoet de hoofdpersoon ditzelfde personage in de stad, maar  het kost haar moeite  om hem  te herkennen  omdat ze hem zonder  snor  had gekend: ‘Nu realiseerde ze zich pas dat ze hem  wellicht niet had herkend door  de musketierssnor  die  hij op het eiland nog niet had.’
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Op deze bladzijde  staan,  zoals op vele andere, correcties  die secretaresse Mónica Alonso er zelf bij heeft geschreven, zoals het  adjectief ardiente (‘snikhete’).  Soms las zij García  Márquez de  tekst voor en verzocht  hij  haar een enkele verandering te noteren. Er werden ook  nog  andere wijzigingen aangebracht in de Word-versie, zoals de twijfel  over het adjectief tenue (‘zacht’),  dat uiteindelijk  continuo  (‘permanent’) is  geworden.
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portugueses. Se tritur6 a fondo, se juzgé sin piedad, y se

encontré casi tan bien como se sentia. S6lo cuando se puso el
—~———

anilloy el reloj se dio cuenta de su retraso: faltaban seis para ~

las cuatro, fero se concedi6 un minuto de nostalgia para o ol

contemplar las garzas que planeaban inmdviles en el fapor)
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mayores de cuando el hotel era el tinico. Una nifia mulata /

BAL
cantaba boleros. y el mismo Agustin Romero, ya

viejo y ciego, la acompaniaba bien en el mismo pianade
mediaeglade la fieta ingugural g

Termin de prisa, tratando de sobreponerse a la
humillacién de comer sola, pero se sinti6 bien con la misica,
que era sve'y sedante, y la nifia sabfa cantar. Cuando
terminé s6lo quedaban tres parcjas en mesas dispersas, y
justo frente a ella/un hombre distinto que no habia visto
entrar. Vestfa de lino blanco, con el cabello fetdlicoy el

bigote roméntico termirfagdo ep puntas. Tenia en la mesa una
botella de brandy y una cog; &damitad, y parecia estar
s0lo en el mundo. 25

El piano inici6 el (Claro de Luna de Debussy)en un
aventurado arreglo para bolero, y I nifiamulatala canto con —_,_~
amor. Conmovida, Ana Magdalena pidi una ginebra con

hielo y soda, el iinico alcohol que se permitiay sobrellevaba

didd! El mundo cambi6 desde el primer
sorbo. Se sintié bien) picara, alegre, c. todo) y

embellecida por lamezclasagrada de lamisica con la ginebra.
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los dedos. El dejo de roncar con un sobresalto abrupto y
empez6 a revivir. Ella lo abandon6 por un instante y se quité
de un tirén la camisola de noche. Pero cuando volvié a é
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pasarimpod . T4
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Su horario natural la despertd a las seis. Yacio un instante
divagando con los ojos cerrados, sin atreverse a admitir el
latido de dolor de sus sienes, ni la nusea helada, ni el
desasosiego por algo ignoto que la esperaba en la vida real.
Por el ruido del ventilador se dio cuenta de que habia vuelto
1a luzy 1a alcoba era ya visible en el alba vézde de la laguna.
De pronto, como el rayo de la muerte, la fulming b
conciencia brutal de que haba fornicado y dormido por
primera vez en st vida con un hombre que no era el suyo. Se
volvié a mirarlo asustada por encima del hombro, y no
estaba. Tampoco estaba en el bafio. Encendi6 las luces
generales, y vio que no estaba la ropa de ¢, y en cambiola

suya, que habia tirado por el suelo, estaba doblada y puesta

casi con amor en la silla.&if§fa entonces g, se w
e d

nead
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