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Jean-Baptiste  Andrea (1971) is een Franse  schrijver, scenarioschrijver  en  filmregisseur. Andrea  groeide op  in Cannes,  waar hij  studeerde aan het Institut  Stanislas  en zijn eerste ervaringen opdeed  met toneel,  schrijven en  regisseren van korte films. Na  zijn verhuizing naar Parijs  ontmoette  hij Fabrice  Canepa,  met wie hij de  film  Dead  End  schreef  en  regisseerde.

Zijn debuutroman uit 2017,  Mijn koningin (verschenen bij Oevers  in 2018),  won  twaalf  literaire  prijzen, waaronder  die voor  Beste  Franse  Debuutroman. Honderd miljoen  jaar  en  een dag is zijn  tweede roman.
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Ander werk  van Jean-Baptiste  Andrea  bij uitgeverij  Oevers:

Mijn koningin  (roman, 2018)
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Zomer



Ik  zal  heel  wat dingen vergeten, dat  is onvermijdelijk,  zelfs mijn  eigen  naam  misschien. Maar mijn  eerste  fossiel vergeet  ik niet.  Dat was  een  trilobiet, een  geleedpotig zeediertje  dat  niemand  iets  had gevraagd  toen mijn bestaan op  dat  van hem stootte,  op  een  dag  in  de lente.  Een  tel later  waren we  vrienden  voor het leven.

Zijn  maatjes  en  hij,  vertelde  hij me toen ik  oud  genoeg  was  om  het  te begrijpen, hadden  meerdere  massaextincties overleefd. Van lava en  zuur tot  zuurstofgebrek  en een  scheve hemel.  En toen  hadden ze zich  op een  dag gewonnen  moeten geven,  moeten  erkennen dat hun tijd  erop zat,  en  ze hadden zich  opgerold,  lekker warm diep in een steen.  De  nederlaag moest  worden  geslikt, er  moest plaats  worden  gemaakt voor  anderen.

Die  ander,  dat  was  ik, Homo sapiens in een  te grote  broek, in het hoge  gras  van  een  nog jonge  eeuw. Ik  was,  die ochtend  in 1908,  van de gemeenteschool gestuurd  omdat  ik de  juffrouw  had verbeterd.  Pepijn was  niet de naam van een Franse  koning,  zoals  zij  beweerde. Het  was de naam  van  een hond,  míjn  hond,  een blauwe  herder die  we in  de  schuur hadden  gevonden.  Hij  beschermde  ons tegen  boze geesten  en zwerfkatten  – vaak hetzelfde, dat  wist  iedereen.

Juffrouw Thiers  had me een plaatje laten  zien van  een  kIein mannetje  met een  baard en  een kroon, met daarboven  de  letters P-E-P-I-J-N,  en  ook al  leerde ik  nog  maar pas  lezen, het had  me geleken dat hier een geloofwaardig bewijs  van mijn vergissing stond gespeld.  Maar toen ze me  vroeg: ‘Je hebt de les onderbroken, heb je iets te zeggen?’, antwoordde  ik: ‘De volgende  keer heb ik  gelijk.’ Ze had met  een kroontjespen brutaal in mijn  schrift geschreven, met een dubbele streep  eronder, en  dit door je ouders laten ondertekenen, alsjeblieft.

Ik  ging rechtstreeks naar  huis  via  de chemin  des Brousses, met  mijn dubbel  onderstreepte brutaliteit en mijn  slachtoffergezicht.  Van  alle jongens uit  de  buurt was  ik de enige die graag naar school ging,  en ik was de beste. Wat kon ik eraan  doen dat  die koning een hondennaam  had?

Aan de  dichte  luiken  van de  slaapkamer zag  ik dat  ik mijn moeder niet moest storen. Op zulke  momenten had ze  donker nodig, alleen maar  donker.  De Commandant  was  niet op zijn plek aan  de horizon, daar waar onze  velden naar het dorp afliepen.  Uitgerekend Pepijn was de  enige  daar, zijn waakse jeugd genesteld in de  wind boven op een heuveltje. Hij spitste zijn goede oor en bekeek me even uit de hoogte, een beetje  koning toch wel,  waarna hij weer in slaap viel.

Ik  greep een  hamer, probaat middel  voor veel problemen. Het was beter  om  hem ver van huis te gebruiken en ik liep door een warboel  van  sla, almaar  rechtuit,  tot een grote steen in het veld van de  buurman  me  tot  staan bracht.  Ik projecteerde het gezicht van juffrouw Thiers  erop, een, twee, drie,  en gaf haar wraakzuchtig een klap. De steen spleet onmiddellijk open, alsof hij alleen maar  zogenaamd uit  één stuk bestond. Vanuit het binnenste  keek mijn trilobiet me recht aan, even  verbaasd als ik.

Hij was  driehonderd  miljoen jaar  oud,  en  ik zes.



‘Bestemming?’

Ik antwoordde eindpunt, de plek waar ik naartoe ga heeft geen naam meer. Een bescheiden, afgelegen gehucht aan het  einde van een zomerdag. De man onder zijn parasol  gaf me mijn  kaartje  en viel weer in slaap.

Voor me wiebelt  een  nek, breukrisico bij elke bocht. Een oude vrouw. We zijn de  enige passagiers, zij,  ik en  die  vervloekte hitte  die naar binnen  lekt door alle kieren, versleten  lassen, losgeraakte schroeven en slecht gemonteerde ramen van het voertuig. Mijn  voorhoofd zoekt tegen de  ruit  vergeefs naar een herinnering aan koelte.

Umberto  was er niet toen de pendelbus  uit  Nice  vertrok. Ik  zal boven op  hem wachten,  dat moet  wel.  Hij zal  een volgende  nemen, ook zo’n bus met van die grappige banden met een  volledig wit zijvlak. Ook hij zal  uren stijgen en wedden  dat de  rit  niet veel langer kan duren – hij zal het mis  hebben. Ik heb  hem al  een  maand niet gesproken, maar hij komt, dat weet  ik  zeker,  hij komt omdat hij Umberto is. En ik zal ongeduldig zijn, ik  zal foeteren tot hij  er is, omdat ik ik ben.

De nek kraakt als een twijg, de oude vrouw is boven haar boodschappentas in  slaap gevallen. Aan de andere  kant van  het gangpad zat  daarnet nog  een meisje  met haar moeder, gestrekte beentjes op het rode  leer. Ik bood haar de socca aan die  ik  bij de haven had gekocht  – de eerste bochten hadden me  de lust benomen. Ze  stak loensend haar tong naar me uit, ze  moest  niets van  het kikkererwtenpasteitje hebben. Haar  moeder gaf haar een  standje, ik  gebaarde  dat  het niet gaf, maar  ik dacht rotkind. De  moeder en het meisje  zijn  misschien twee  uur geleden  uitgestapt,  in een ander  leven. De  weg is  er nog steeds. En al begint  alles meestal  met een weg, ik zou graag  willen weten  wat die  van mij zo kronkelig  heeft gemaakt.

Het is een streek waar twisten duizend jaar duren. Het dal ligt er diep  verzonken, gaat verloren als de glimlach  van een  oude man. Helemaal achteraan, niet ver van Italië,  spijkert een reusachtige cipres  het gehucht  tegen de berg.  De huizen staan  in een kring,  verdringen elkaar en strekken hun gloeiendhete dakpannen uit  om hem  aan te raken. De  straatjes zijn zo smal dat je  je schouders schramt als je  erdoorheen  loopt. Ruimte is hier schaars en  wordt nagejaagd door het steen. Voor de mens laat het alleen  wat kruimels over.

Het dorp lijkt op  de  foto die ik  heb gezien, onscherp,  opgezogen door  slecht papier. De groene speld van  de cipres en  alles daaromheen, een  grote, okerkleurige vleugelslag  van  een stervende vlinder. Achter een twintigtal cigarillo’s staren  uit kalksteen gehouwen gezichten me nieuwsgierig aan. Tussen  hen  in strekt een  ezel, volwaardig lid van de gemeenschap, nieuwsgierig zijn kop uit. De burgemeester  stapte naar  voren,  met uitgestoken hand en een tandstompjesglimlach.

De  kleine  menigte voerde me mee, duwend, trekkend, me aanrakend om  zich ervan  te vergewissen dat  ik echt  de  Professore was, die uit  Parijs, omdat ze er hier nog nooit een hadden gezien en  dus, scusi, niet wisten  hoe  zo iemand eruitzag. Ze gaven me koffie zoals alleen Italianen  die kunnen zetten,  bittere teer die me doet denken aan mijn  jeugd, als ik viel  en mijn  knie schaafde.  Eerst voel je  niets,  daarna komt  de klap  waarvan de tranen je  in de ogen springen,  en de roes  van opluchting als de pijn  wegebt.

Ik  noem  ze ‘Italianen’, terwijl deze  mensen sinds  1860 Frans zijn, dat heeft  de burgemeester me  drie keer gezegd sinds  mijn  komst, ‘echte Fransen, Professore’, met een patriottische vinger  die op  zijn burgemeesterssjerp tikte. Ze hebben  namelijk  niets  verloren  van de streek  waar ze vandaan  komen, aan de andere kant  van de  bergkam.  Alles aan hen  doet denken aan steen.  Hun huid, hun handen, het stof in  hun haar.  Ze  worden eruit geboren en  gaan eraan  dood. Voordat je metselaar, timmerman, hoorndrager bent, voordat je schurk, rijk of arm bent,  ben je  hier bergbeklimmer.  Waarom zou  je je  daarover verbazen? Vanaf  zijn  eerste stapjes stoot een kind uit deze  dalen zich aan een rotswand. Die moet hij  leren beklimmen of  anders gaat hij nergens heen.

Frankrijk, Italië, dat is om het even. Dat zijn alleen maar  woorden van kinderen  die ruziënd knikkers over een  grote landkaart laten rollen. We zijn  nergens,  in de buik van  de wereld, en deze  plek  is van niemand, van  niemand anders dan  de wetenschap die me er  vandaag  naartoe  voert. Aan  het einde van de middag heb  ik me  geïnstalleerd in  de  kamer die  op mijn naam was  gereserveerd in de enige locanda  van het dorp. In  de kamer  hangt de geur van  hoge ouderdom. Geen  greintje comfort. Achter de luiken,  bedekt met paarsbruine schilfers, een gekantelde  horizon. Verticaal.

Onder mijn  raam jaagt een puppy in de schaduw van  de  muur klungelig  achter  zijn eigen staart  aan.  Hij  weet  nog niet dat hij hem nooit te pakken zal krijgen, dat vóór  hem  andere het hebben  geprobeerd en dat  ze het hebben opgegeven. Ik  ken die  pup, mijn lippen tuiten zich om hem te roepen,  maar nee, natuurlijk,  het  is  16  juli 1954 en Pepijn  is  al veertig jaar dood.



Een week geleden sloot  ik de deur van mijn appartement, ik zeg  ‘mijn’ uit gewoonte, het was al  niet  meer van mij. Ik ging  langs bij mevrouw  Mitzler op de zesde  verdieping, liet haar weten dat het zover was, ik vertrok. Waar gaat u heen?  Dat doet er weinig toe, mevrouw Mitzler,  wat ertoe  doet is dat ik niet  meer zal kunnen helpen vrijdags  uw boodschappen naar boven te dragen, u niet meer mijn naaiwerk kan toevertrouwen, niet meer  uw kat kan  vangen als u  het raam open  hebt  laten  staan of u kan waarschuwen als uw gootsteen overloopt  en de kring op mijn keukenplafond groter  wordt.  Komt u terug? Natuurlijk kom ik terug,  mevrouw  Mitzler, wat denkt u,  maar zeker  niet in deze wijk,  in een duurdere buurt,  een appartement met sierlijsten misschien. In haar troebele ogen las ik een mengeling van spijt  en  bewondering.  Mevrouw Mitzler wist wanneer ze een man zag die zijn lot in  eigen hand  nam.

Het  regende, een zinkgrijze jammerklacht  die  onder je  kraag kroop.  Op weg  naar het  Gare de Lyon kwam  ik  langs de universiteit  waar ik  een kwart eeuw eerder  voor het eerst naar  binnen was gestapt, jonge professor in  de paleontologie, nog vol illusies,  ervan overtuigd  dat hij  een Olympus betrad  waar elke vorm van kleingeestigheid was uitgebannen. Later leerde ik  dat de goden van de  Olympus kleingeestiger, wreder en slechter waren dan welke mens dan ook. De  goden logen, roofden, bedrogen  en vlogen elkaar in de haren. Maar ze waren intelligent,  dat wel.

Het enige wat ik aan die plek te danken had, was Umberto.  Hij  stond op een dag ineens in mijn werkkamer, totaal onverwacht.  Hij had me  de schrik van  mijn leven bezorgd. Hoe was  die carnavalsreus  binnengekomen zonder dat ik het had  gemerkt? Zijn manier van bewegen, zijn scheve  glimlachjes deden denken aan  een kind op stelten onder een kostuum van papier-maché,  dat een beweging of een grappige gezichtsuitdrukking inzette  met behulp van  een heleboel verborgen hendeltjes. Door  zijn bril  met jampotglazen leek hij  nog  zwaarlijviger. Hij had het zware  van grote mensen, van wezens  die zich  ervan  bewust zijn  dat ze meer ruimte innemen dan de gemiddelde sterveling  op deze planeet en van de verantwoordelijkheid die daarbij  hoort: je  moet je bewegingen weten af te passen.

‘Ik ben uw nieuwe assistent,  professor.’

Umberto was twintig, ik vijf jaar ouder.  Niemand had me zijn komst  gemeld, ik had nog nooit  een  assistent gehad, en vooral,  ik had er niet  om gevraagd.  Niemand  op de  universiteit wist  wat hij  daar deed. Uiteindelijk  hadden ze zijn  naam gevonden  in  een dossier bij de  salarisadministratie,  wat voldoende was om zijn aanwezigheid te  rechtvaardigen. Als hij werd betaald, diende hij ergens voor, toch?  Later begrepen  we dat hij deel uitmaakte van  een  uitwisselingsprogramma tussen de universiteit van Parijs  en die  van Turijn. Ondanks diepgravend onderzoek  konden we niet achterhalen wie we in Turijn waren kwijtgeraakt.

Umberto had zich algauw onmisbaar  weten  te maken. Ik waardeerde  zijn rustige aanwezigheid, zijn toewijding  en de manier waarop hij  me ‘professor’ noemde, een  titel  die hij des te meer respecteerde omdat ik  hem jong  had gekregen.  Precies het tegenovergestelde  van  mijn collega’s, die  hem om dezelfde  reden uitspraken  met duidelijk hoorbare aanhalingstekens. Hij was niet de  nauwkeurigste  wetenschapper, en  zelfs niet de intelligentste die ik kende. Maar hij had  gouden handen. Als  een ammoniet onder je vingers  verpulverde, als  het steen weigerde de gijzelaar die het vasthield over te dragen, werd  Umberto  erbij geroepen. Voorzichtig bevrijdde  hij  het voorwerp van onze belangstelling uit de greep van de tijd: boomblad, weekdier, botsplinter,  hij was oneindig traag, waarschijnlijk het gevolg van zijn jeugd in de bergen. Meer dan  eens had ik hem in de vroege ochtend  aan zijn bureau  aangetroffen, precies zoals ik  hem de vorige dag had  achtergelaten. Beitel  in de ene hand, pincet in de  andere, verstard in  een wolk atoomstof. Hij was  niet getrouwd, dus het maakte niet  zoveel uit waar hij  zijn grote hoofd  legde om de slaap hem  van een paar levensuren te laten beroven.

Na twee  jaar had ik hem toestemming gegeven me bij mijn voornaam te  noemen. Ik had  talloze  keren geprobeerd hem Stan te  laten zeggen, met  de  uitleg dat de ‘n’  tegen een muur moest botsen, maar hij zei altijd  Stanè, waarbij  hij met een grappig, machteloos gebaar zijn handen spreidde als hij  zijn vergissing bemerkte. Op het laatst moest ik erom lachen.

Daarna was er de  geschiedenis met  de grappa geweest. Ik was  naar het laboratorium gegaan om een monster te  halen. Umberto  zat foto’s  van een opgraving in de  Ardèche  te bestuderen.  Naast hem stond een open  fles. Er kwam  een zware alcoholgeur  vanaf. Met een  glimlach had  hij me een slok aangeboden, zijn oom maakte dat destillaat in heel kleine  hoeveelheden en had hem  er wat van gestuurd om hem aan de  streek  te herinneren,  waar het drankje bijzonder in  trek was.  Ik had  hem uitgefoeterd.  Ik wist niet hoe het  er in Turijn  aan toeging.  Maar  in  Frankrijk, en in het bijzonder  in  Parijs, en in het bijzonder in dit eerbiedwaardige instituut, dronk een onderzoeker niet  op  zijn werkplek. Niet  eentje,  ook geen twee, ik  had de fles van de beteuterde reus in beslag  genomen en in een  kast gezet, en was  hem vergeten.

Bij toeval had ik hem op een avond teruggevonden. Ik was  gebleven om  een subsidieaanvraag in  te vullen.  De fles was  aangebroken,  wie zou  het merken? Bij de eerste slok werd ik getroffen door een bergwind, een  aria  van hellingen  en  veldbloemen  waarvan de tranen me in  de ogen sprongen. Ik had tot middernacht  doorgewerkt.

Toen mijn dossier was afgesloten, was ik opgestaan om mijn spullen bij elkaar  te zoeken. Ik was als een zoutzak omgevallen,  hoofd naar voren in de edelweiss,  waarbij ik mijn stoel en  een wankel stapeltje  papieren op  mijn bureau had  meegesleept. Gealarmeerd door het  lawaai was Umberto aan komen rennen. Terwijl hij de lege fles opraapte,  had ik me  proestend verontschuldigd, het  speet me, dit goddelijke drankje gaf je het gevoel dat je het voorjaar at, sorry, echt sorry, Umberto, ik  heb  het je nooit gezegd maar je bent  mijn beste vriend, ik zweer  het je,  mijn beste vriend, kom in mijn  armen, binnenkort  krijgen we weer subsidie en dat  is dankzij jouw gratis grappa, heb je trouwens niet nog een fles, wat  zei ik ook alweer, o ja, dankzij jouw gratis  grappa, moeilijk  uit te spreken, zeg, gratis-grappa, nou ja,  kortom,  dankzij die  grappa heb  ik het  dossier kunnen afmaken.

‘Dit dossier?’

Hij had met de roze blaadjes gewapperd. Alleen de eerste  bladzijde van het formulier was ingevuld. De rest was bedekt met schetsen van dinosaurussen, fossielen en landschappen. Er stond zelfs  een gedichtje  op. Verder herinner ik me niets.

Ik was wakker  geworden  in  een berghok waar nooit iemand  kwam,  achter in het gebouw,  in elkaar gedoken onder een zeil,  naast een plas waarin  mijn maaltijd van de vorige  avond dreef. Zevenentwintig  jaar oud,  een zurige  smaak in mijn mond,  een kras op mijn ziel, mijn eerste  kater. Niet de laatste.

Umberto  zat aan mijn bureau te slapen, in de permanente schemering  van kelders, met zijn  hoofd  op het opnieuw  ingevulde dossier,  klaar voor de post. Hij had zich uitgerekt, zijn  armen  lang  genoeg om de  muren te raken, en mijn excuses afgekapt met een achteloos va  bene.  Gefrustreerd in mijn boetedoening –  een overblijfsel van de lessen van de brave eerwaarde Lavernhe  – had ik betoogd: ‘Toch  zou ik in jouw plaats kwaad zijn.’

‘Bij  ons  in de streek probeert  iedereen  onze zio het fabrieksgeheim van  zijn  grappa te  ontfutselen.  Jij had het na één  keer proeven al door. Mijn oom  doet voor het destilleren bloemen bij de wijndraf. Je kunt goed proeven en  je bent een man van  smaak. Dus  nee, ik ben niet kwaad.’

Umberto liet me alleen met mijn  hoofdpijn. Daarna dacht hij er altijd aan  om mij  een beetje grappa te brengen als hij het kreeg, en  ik  had  gedaan alsof ik niet merkte dat hij het aan zijn bureau bleef  drinken.

‘Bestemming?’

Op het  moment dat ik op het Gare de Lyon aankwam,  stopte het met regenen. Dat vatte ik op  als een  voorteken.

‘Bestemming?’ herhaalde de man  van het  loket.

Ik antwoordde Nice. De man van het loket  gaf  me  een  kaartje en zei: ‘Volgende.’



Vier dagen. Nog altijd  geen Umberto. Ik ben ermee opgehouden naar de bushalte  te gaan om hem  op te wachten. Ik vervloekte hem, ik beloofde mezelf  nog één dag, langer niet, daarna  zal ik zonder hem vertrekken, ook  al  weet  ik heel  goed dat  dat niet  waar is. Dat weet  iedereen,  de vogels, de stenen, de sprinkhaan die op mijn  bovenbeen  fiedelt. Zonder Umberto kan  ik niets doen.

Vanochtend was het dorp  zo goed  als verlaten, de  inwoners waren weggezogen  door andere  dalen, welvarender, opener, voor een dag of een week werk. Sommigen zullen uiteindelijk niet meer terugkomen.  De  beroemdste van degenen die  niet  zijn teruggekomen, vertelt de burgemeester aan wie het  maar wil horen, is zijn neef van de kant van de Capolungo’s,  degene die naar  Amerika  is vertrokken,  die het heeft gemaakt in ‘Ollyhoede’.  Dat beweert de neef tenminste in de  lange brieven die hij naar het dorp stuurt.  En het doet er weinig toe of het  waar is, het  doet er weinig toe of hij het  mooier voorstelt als hij schrijft  over  boulevards die zo  breed zijn  dat je verdwaalt bij het  oversteken, of over vrouwen die niet oud worden. Het doet  er  weinig  toe of hij sterft van de honger op  een bouwplaats,  of  hij stenen stapelt zoals alle jongens uit  de  streek. Vertrekken  is al slagen.

Ik  ken  Amerika goed.  Ik mis het. Hier  is  alles alleen maar hitte met her  en  der wat schaduw. Dit dal is een wond  in het  gebergte, een eeuwigdurende vendetta  tussen  steen en water. Het ruikt er naar kerk, een geur van wind in de  klokkentorens, van dof  geworden brons, van omgevallen kruisen in het gras.  Je  verwacht stilte, maar een onafgebroken  gebulder vermoeit  je oren: dat van de bergstroom  die in de diepte  raast,  in een groen  waas van munt waar door  mos gedempte  stappen in wegzakken. Je moet  gek zijn om je daarin te wagen.

Ik heb geen kinderen  gezien. Ofwel ze rennen over  de  schoolpleinen van verre internaten, ofwel de mensen  worden  oud geboren. Als ik van hier  was, zou ik  ook zo lang mogelijk in de buik van mijn moeder willen  blijven.  Pas als er ruimtegebrek ontstond  zou ik  eruit  komen, in een totaal verkreukeld  pak,  blij mezelf twintig of dertig jaar  duizelingen  onder deze  grijze wanden  te  hebben bespaard. En daarna zou ik vertrekken, net als  neef  Capolungo.

Om tien uur  is het  verpletterend heet.  Een  grote plataan neemt het licht  weg. In  mijn eentje in de gesloten vuist van het gebergte  leun ik  tegen een fontein, met  mijn vingers in het water. Alles om  me heen lijkt  armzalig, de lucht, de grond, alles. Zuivere illusie. Een  stem praat tegen  ons door  de eeuwen heen,  fluistert in de spleten  en in  het weefsel van de wind. Er zou een  schat  zijn… Maar er zijn  zoveel verhalen  over schatten. Dus niemand  luistert ernaar. Niemand gelooft  erin. Niemand behalve ik.

21 juli 1954.

De  enige telefoon in het dorp  rinkelde in  de werkkamer van de  burgemeester. De  burgemeester,  die zijn kippen aan  het  voeren was, holde naar  boven. Hij deed  zijn sjerp weer om en kwam me  het nieuws  persoonlijk  vertellen. Er komt iemand met de pendelbus van vandaag.

Umberto, eindelijk.

De bus zette hem  af met een hydraulische zucht  en  reed  daarna  weer omlaag  naar een  zee waarvan ik na  een paar nachten hier  zeker  weet  dat  ik me  hem  heb verbeeld. Mijn  vriend is niet veranderd:  zelfde ribfluwelen  pak boven dezelfde  wandelschoenen waar we twintig jaar geleden om  moesten lachen, de laatste  keer  dat  we elkaar  zagen. Niemand lijkt zó op een landschap – zijn Dolomieten, waar hij  is geboren. Umberto is een rotswand die scheef over  de  wereld hangt, een opeenstapeling van  geologische  lagen  die  bewegen met  de  traagheid  van een continent. Een glimlach trekt verticale  breuklijnen in zijn gezicht. Zijn  enorme hand omvat die van mij met een  verbazingwekkende zachtheid, bijna  onderdanig, terwijl ook hij tegenwoordig, in Turijn, luistert naar  de  ronkende titel  Professore.

Toen hij opzijstapte en  het dal achter  zijn schouders weer zichtbaar werd, zag ik dat hij niet alleen was.  Er stond een glimlachende jongeman.  Op de achtergrond reed de  bus langzaam achteruit, met  verblindend  licht op de grote voorruit,  en  dat  gouden decor gaf het joch de verdwaasde  blik van  een  figuur die van een fresco was gevallen. Peter, zei Umberto: zijn jonge assistent aan de  universiteit van Turijn.

Ik  deed mijn best mijn woede  te verbergen. Ja, ik voelde  woede,  een van  die  goede oude, stekelige  woedeaanvallen  waar ik om bekendstond.  Ik  had Umberto  niet  expliciet gevraagd alleen te komen, natuurlijk. Ik dacht dat hij  had  begrepen dat  het om iets belangrijks ging. Een  samenzwering, kinderachtig  misschien, maar toch een  samenzwering, waar je niet het zoontje  van de buren mee  naartoe neemt omdat hij er nu eenmaal is en zich lijkt  te vervelen op zijn  schommel.

Ik wendde me met uitgestoken  hand tot Peter.

‘Aangenaam.’

Mijn  eerste woord  tegen dit joch  was een leugen.



Umberto heeft  blauwe nagels. Peter heeft blauwe nagels, en  ik  natuurlijk ook. We hebben onze jeugd  kruipend  over kalkplateaus doorgebracht, met het  zeven van bergen,  met het pletten van  onze vingers  wanneer  een hamer afketste. Onze  geheime begroeting, ons herkenningsteken, dat zijn die ontbrekende nagels,  gebutste nagels in  blauwtinten – Pruisisch, smalt, donker –, allemaal  veroorzaakt door onze handen  in de ondergrondse  nachten  van een fossiel  continent te dompelen.

Zittend op een stoel die siddert onder zijn gewicht, in  de aura van  de fontein,  knijpt Umberto  in het  oortje  van  een kop koffie.  Hij  zwijgt, hij wacht. Nauwelijks een paar weken  geleden heb ik hem gebeld: had hij  twee  volle maanden voor me beschikbaar? Hij stelde me  maar één  vraag, dezelfde  als iedereen  de afgelopen tijd: ‘Bestemming?’

Ik  vertelde hem  over het keteldal in de bergen. Ik drukte hem  op het  hart  alles in het  grootste  geheim te regelen. Hij vroeg niet  waarom,  hij verduidelijkte alleen dat hij half september  terug moest zijn  voor een  onschuldige ingreep. Voor de rest kon ik op hem  rekenen. Dat was Umberto.

Peter, naast  hem,  barst van het ongeduld. Hij is in alles smal,  bovenlijf, schouders, gezicht, een  rossig snorretje  boven  zijn lip dat  je  met geweld zou  willen afscheren.  Peter is een Duitser, gedetacheerd door de universiteit  van Marburg.  Wanneer hij  iets uitlegt, en hij  legt  alles uit, draaien zijn handen als dolle zonnebloemen  op zijn  polsen.

‘Op mijn vijftiende ben ik naar het seminarie  gegaan,  ja?  Op mijn zeventiende verliet  ik  het  voor de wetenschap.  Ik dacht  dat  ik een andere weg moest inslaan. En weet u wat  ik  heb gekozen?’

Paleoklimatologie. Palaiós, oud. Peter is  historicus van  het  vuur en het  ijs, van  de  invloed  van  de  hemel op de aarde, de beesten en de mensen.

‘Uiteindelijk is  er niets veranderd. Ik  heb het nog steeds de godganse dag  over zwavel en bliksem!’

Onuitputtelijk als hij eenmaal is begonnen. En een eersteklas rekruut,  dat begin ik te begrijpen.

‘Ik ben heel  vereerd deel uit te  maken van deze expeditie, professor…’

‘Stan.’

‘Stan. Ik vroeg me af…  Was  suchen wir?’

Ik wilde antwoord geven, dat zweer ik. Ik hoorde mezelf  zelfs zeggen,  heel goede  vraag,  jongeman, we zoeken…

Een  vlieg raakt versuft in de drukkende lucht van mijn slaapkamer. Ik ben neergeploft op bed en volg zijn strijd. Als hij  dood zou gaan, als hij precies op de goede plek in een druppel hars  zou vallen, als  die hars stolde,  versteende en amber  werd, goed  hard en goed doorzichtig, als  die amber  een paar miljoen jaar zou blijven  liggen,  beschut om niet  kapot  te  gaan  maar ook weer  niet te veel, om ontdekt te kunnen worden, dan zou deze vlieg  ooit in de verre toekomst de geheimen  van onze wereld aan  een onderzoeker overleveren.  Een simpele vlieg waar niemand zich  druk om maakt en die het  universum in zich draagt. De fauna, de flora, de  hemel van 1954 die je met  de  rug van je hand zou  platslaan.

‘Tutto bene, Stanè?’

Umberto heeft  zijn hoofd om de hoek van de deur  gestoken  en  zweeft als een  bezorgde bol  boven me.

‘Ja, hoezo?’

‘Je bent ineens midden in een zin weggelopen. Peter  is in alle staten.’

‘O,  ja.’

Misschien is mijn  geheim te zwaar geworden om  te  kunnen  delen. Of het  is  de angst, de angst dat  mijn gigant van me wordt gestolen, dat een ander dan  ik hem zijn naam geeft, een andere  vent met blauwe nagels en grote  ambities.

‘Tutto  bene,  Berti.  Zeg maar tegen Peter dat het me  spijt.  Ik moest even gaan  liggen.  Ik  ben gewoon een beetje moe van die zon.’

Umberto begint  te lachen  als  een  orgel,  zo daverend dat  hij mijn kamertje in een kapel verandert.

‘We worden er niet jonger op. Maar daarboven is het  vast  net als in  de  goede oude tijd, nietwaar, Stanè?’

Ja, net als in de goede  oude  tijd. Minus ons hongerloon,  de  slechte  lampen die onze ogen verpesten,  de colleges  waar niemand naar luistert. En als  ik het mis  heb,  als  mijn  theorie niet klopt, zal het ditmaal geen kwestie zijn van een dossier afsluiten, het op  een  paperassenkerkhof begraven en  opnieuw  beginnen. Mijn toekomst hangt af van  het succes van deze expeditie. De chique wijk, de sierlijsten, alles,  begrijp  je? Nee, natuurlijk niet, dat  kun je niet begrijpen.

Ik geef  mijn voormalige assistent alleen een klopje op zijn schouder. We  zien  elkaar om acht uur  in de huiskamer  van de  locanda,  waar de gids die Umberto heeft ingehuurd ons zal  treffen.

‘Stanè,  het joch heeft  gelijk… Je zult ons echt moeten vertellen wat we zoeken.’

We zijn zover. Geen  sprake van terugkrabbelen. Wil  je het  echt  weten, Berti? Ik adem  de lucht  in die als metaal door het  openstaande  raam zingt. Als  ik had geweten hoeveel  deze hitte waard was, had ik  haar  nooit laten gaan.

‘Een draak. We  zoeken een draak.’



‘Hoe  bedoel je, een draak?’

Ik keek het meisje  dat  het  schepsel zojuist het gesprek had binnengelaten doordringend aan.  Ik wist niet zeker of ik het goed had gehoord.

De hotemetoten van  de universiteit hadden mij uitgekozen om hen die  avond te vergezellen, geen idee waarom. Ik had  een hekel aan plichtplegingen. Ik  bracht mijn dagen door in de kelderverdieping,  in  het vale licht van  plafondlampen, mijlenver  verwijderd  van de gebronsde avonturier die  ik me vroeger  had  voorgesteld te  zullen worden.  Dit bestaan  beviel me,  dit rustige  mollenleven, ver  van  de grote vleeseters die  aan de oppervlakte rondwaarden. Ik was  vast en zeker in dienst  genomen  om  medelijden te wekken,  kijk, beste donateurs, hoe hard we geld  nodig hebben,  ook al waren mijn versleten ellebogen  en mijn ongelijke  broekspijpen meer te wijten aan het  afnemende gezichtsvermogen en de  trillende naald van mevrouw Mitzler  dan aan mijn  salaris van universiteitsdocent.

Ik was vroeg bij het prestigieuze adres  aangekomen. Op de binnenplaats van het gebouw was het een puinhoop  – iemand was aan het verhuizen. Ik  voelde me goed in die chaos  en bleef zonder  duidelijke reden tussen de  stapels kartonnen dozen rondhangen.  Als goede wetenschapper  had ik moeten  weten dat  toeval niet  bestond.  Achter elke gebeurtenis, twee handen die  elkaar  raken, een vallende ster, een  hond die wegloopt en niet  terugkomt, draaien al eonen lang miljarden radertjes.  Sinds de oerknal is niets iets geworden.

Een beetje  meer naar  rechts of  een beetje  meer  naar links,  een seconde  eerder of  een seconde later en ik was het misgelopen. Een botsplinter. Daar,  op de rand van een  kist,  klaar om te  vallen bij het  kleinste  vlaagje  tocht,  om weer in de vergetelheid  te raken  waar het vandaan was  gekomen.  Massief, gebroken op een manier  die de identificatie  ervan bemoeilijkte, in elk geval  zonder geavanceerd onderzoekgereedschap.  Stukje staart  of wervel. Glanzend bruin, afwezigheid van porositeit, gevorderde verstening. Krijt  of jura. Trias? Onwaarschijnlijk.

Ik schrok op  toen er een verhuizer aankwam om de kist dicht te doen. De conciërge was dood, een oude  man die ze na drie dagen stijf in zijn  loge hadden  gevonden. Hij had geen  familie en zijn spullen  waren nu  eigendom van de  Staat. De man pakte  het bot uit mijn handen, borg het op en wachtte wantrouwig tot ik vertrok, waarna hij weer aan het werk ging.

Onze gastheer en gastvrouw maakten  me tijdens het diner niets wijzer. De  conciërge  was daar al sinds mensenheugenis,  een  oude  Italiaan  die met niemand praatte en de laatste  jaren  niet meer bij zijn volle verstand was. Hij  was lui, knorrig, ‘hij rook onfris’, voegde de  vrouw des huizes eraan toe, ‘hij nam  er  al vroeg eentje’, deed haar echtgenoot er  een schepje bovenop.  Ze  konden hem  niet ontslaan,  omdat hij  een arbeidsongeschiktheidsuitkering  had.  Het  enige verwijt dat ze  hem niet  maakten, was  dat hij dood  was.

Ik zou  niet vijf jaar  later in dit kamertje in het  achterland zijn,  balancerend op de  rand van de wereld,  als ik die  avond op zoek  naar de wc niet  was verdwaald in het appartement. Maar  ik verdwaalde dus. In een  explosie van sproeten verscheen er een  meisje,  dat  me aan  mijn mouw trok.

‘Bent u een vriend  van  meneer Leucio?’

Toen ik mijn wenkbrauwen  fronste,  voegde ze eraan  toe: ‘Ik  hoorde  u met papa over hem  praten.’

De oude  conciërge?  Ik schudde mijn hoofd.

‘Hij  was aardig. Hij  had een draak.’

‘Hoe bedoel je, een  draak?’

Ze  fluisterde, zodat  haar ouders  haar niet konden horen. Wanneer de volwassenen er  niet waren, verzamelde de oude conciërge de kinderen van  het gebouw, zette ze in de  lichtcirkel van de enige gloeilamp in  de kelder en  vertelde hun verhalen. Het lievelingsverhaal van  dit geheime melktandengenootschap was dat over  zijn draak. Ora, ascoltatemi bene ragazzi, luister goed… Als tiener was voornoemde Leucio verdwaald na een uitstapje in zijn  geboortedal, om een meisje op te  zoeken. Hij had drie dagen rondgezworven. Overvallen  door onweer alsof  de wereld verging, had hij het onder een elektrisch geladen hemel op een rennen gezet  en was hij  een grot  in gevlucht. Daar had hij  ineens oog in oog gestaan met  un drago  di tuono  e di lampo,  een draak  van  donder en bliksem.

De oude man sprak, ik hoorde  zijn gruizige  stem achter  de schelle  stem  van het  meisje. Hij vertelde over een reusachtig skelet, een  lichaam  dat in de duisternis wegzonk,  zo  ver  dat  je het  einde ervan niet kon zien, met  een  verbazingwekkend kleine kop op een gigantische  nek. De draak had  de jongeman tegen het onweer beschermd. Hij had tot  hem gesproken.

In mijn aderen schreeuwde een  pijn, een  oude  pijn  die  ik goed  kende. Het  was het  leven dat terugkwam, zoals die keer dat  ik op het idee was gekomen om  over het bevroren  meer naar  school te gaan om er sneller  te  zijn en ik  door het ijs  was gezakt. Ze  waren een kwartier bezig geweest om me te  reanimeren, de dokter had zelfs  verklaard dat ik  technisch  gesproken  een paar minuten dood  was.  Ik  herinner me  alleen  maar een enorm gekraak, en  daarna dat verrekte  bloed dat terugkeerde in mijn  witte aderen. Die pijn bedoel ik.

Zeg  eens, waar  kwam hij vandaan,  die  conciërge? En  de naam van zijn dal, kleine meid, had hij die genoemd?  Ze had  geen  idee.  Ik wilde nog meer details  – welke grot? Hoe was die te herkennen? Het gezicht  van  het meidje  lichtte  op onder de rossige laag. De  grot lag  aan  de voet van een gletsjer, zei ze met  haar  tinkelstem. Daarvandaan kon  je  drie piramidevormige bergtoppen zien, met bliksemschichten eromheen. Dat was alles wat  ze zich herinnerde, met  haar korte geheugen propvol drama’s en wonderen.

De dagen daarna kostte het me niet al te veel moeite om  de  volledige  naam  van de conciërge  te achterhalen. Hij had nauwelijks sporen achtergelaten in de wereld waar hij  op  een  lenteavond als een blad was  gevallen, in  een loge die naar riolering  stonk. Hij had geen familie.  Maar ieder  mens  laat een kleverig  spoor  achter, een administratief slakkenspoor,  dat ik terugvolgde  met het ziekelijke geduld van iemand die  uit professionele noodzaak in miljoenen jaren  denkt. Burgerlijke  stand, gemeentehuis, immigratiedienst, ik schreef ze  allemaal aan om  te vragen waar de oude man vandaan kwam, om het dal waar zijn draak  sliep te  vinden. Ik kwam niet veel verder dan Melun. Daar  begon  het officiële bestaan van  de conciërge,  in een militair ziekenhuis, op een vergeeld formulier. Twintig jaar en  hartruis, afgekeurd. Wat er  daarvoor  was gebeurd wist niemand.

De jaren gingen voorbij. Mijn  brieven raakten zoek, verdroogden op planken  of kwamen  ongeopend retour,  vuil van stof uit verre streken. Als ik belde rinkelde het  in lege kantoren. Uiteindelijk zag ik ervan af en overtuigde ik  mezelf  dat het een verhaaltje betrof voor Parijse kinderen die avonturen  misten, verzonnen door  een oude man die zijn  geboortegrond miste. Ik  concentreerde me op  mijn werk, ik  vroeg een beurs aan  die ik, daar was ik zeker van, in de wacht  zou slepen en waarmee  ik een paar maanden in het Museum voor Natuurlijke Historie  in Londen zou kunnen doorbrengen. De zaak was afgedaan.

En toen arriveerde er, een half  jaar  geleden, een pakket vergezeld  van een  brief met excuses. De poststempel was omrand met trans-Alpijnse  versieringen,  met inktleeuwen  die  niemand  bang maakten met hun  gebrul van niks. De  brief kwam van een Italiaanse overheidsinstantie, een of andere ambtenaar  verzekerde me van zijn hoogachting.  Vermeldde een  stapel verloren gegane dossiers,  een  brand die documenten van de burgerlijke stand had vernietigd. Behalve dit, in de envelop: het geboortebewijs van Leucio D. met de  naam van zijn  dorp. En zijn huwelijksakte in  hetzelfde dal, achttien jaar later.  Of bijna hetzelfde  dal: na de annexatie  door het graafschap Nizza was  het Frans  geworden.

Ik holde  de universiteit uit  om in  de rue  des  Écoles een kaart te  kopen. Daar waren ze,  de drie bergspitsen, leunend tegen Italië.  Schildwachten wakend over  de gletsjer, in golvende roze  lijnen tegen een grijze achtergrond,  tussen Mercantour  en Argentera.  Voor wie ze kon  lezen spraken  die hoogtelijnen van  vijandige  en angstaanjagende loodrechte wanden. Een  misstap naar  rechts en je stierf  als Piemontees. Naar links, als Fransman. De draak  had zich goed verschanst, midden in een keteldal dat  in  de  verbeelding van de mensen van vroeger ongetwijfeld werd bewoond door  goden.

Er was  helemaal geen god, niet  daarboven en niet  elders. Maar  op  die hoogte zou een expeditie niet langer dan twee, hooguit drie maanden kunnen werken.  Vanaf de eerste sneeuwvlokken zou die plek worden gescheiden van de aarde en terugkeren naar het niets.

Ik streelde  de kaart, onder  mijn vingers stelde ik me het beest voor, in slaap in  zijn papieren grot.

Een klein uur later ging  mijn  telefoon. Ondanks de erkende kwaliteit  van mijn werk  was de beurs aan  iemand anders toegekend, het was een  netelige kwestie, politiek  eigenlijk – dat begrijp je  toch wel,  Stan? De rector van de  universiteit beloofde me  zijn persoonlijke  steun. Bij  de volgende toekenning zou ik de beurs  zeker krijgen.  Zo zeker als je  in die  kringen kunt zijn, in elk  geval, dat  wil  zeggen niet erg.

De  gele muren  van  mijn kamertje vielen om  als een  slecht opgebouwd decor.

‘Hallo? Stan?’

Om me heen strekte zich een weiland uit, zo ver  het oog reikte,  dat geleidelijk omhoogliep naar  nevelige uitlopers van  de bergen. Ik zat  op een stoel  achter  een belachelijk  bureau, redelijk geworden zonder  het  zelf te merken.

‘Stan, ben je  daar nog?’

Ik  stond op en liep  de  nevelsluier in.



Terwijl we wachtten op onze  gids heb  ik Umberto en Peter alles uitgelegd.  Ze weten  eindelijk waarom ze hier  zijn: om  geschiedenis te maken in plaats van erachteraan  te rennen,  in plaats van zich als aasgieren te troosten met de  restjes die ze genegen is  hun  toe te werpen.

‘Apatosaurus?’ oppert Peter.  ‘Diplodocus?  Of…’

Zijn gezicht licht op. Ik weet al  wat hij gaat zeggen, omdat we dezelfde nagels  hebben.

‘Of een brontosaurus.’

Dezelfde nagels en dezelfde dromen.

‘Of  een eenhoorn,’  verkondigt Umberto.

Umberto is heel jong van catechisatie  weggestuurd, dat heeft hij me verteld.  Hij  had gevraagd wat Gods schoenmaat was. Een  wetenschapper  slikt een  onwaarschijnlijk verhaal niet  zonder vragen  te stellen, zonder  een bewijs,  een concreet  detail  te eisen. Twijfel als  religie.

‘Stel  je  een joch voor  van een  jaar of dertien, veertien, Berti. Stel je  hem voor in zijn  eentje in een storm, bang,  uitgeput. Hij ontdekt het  perfect  geconserveerde skelet van  een dinosaurus. Hij heeft geen enkele scholing. Het  beest  is titanisch, het lijkt op niets van wat  hij kent.’

‘Waarom zou je  zo’n geheim bewaren  als  het waar is?’

‘Omdat  de  draak tot hem heeft gesproken. Omdat hij koorts  had,  hallucinaties, uit bijgeloof. Ik  heb  geen  idee. Het doet er weinig toe waarom.’

Umberto grijnst, hij  masseert zijn  wangen met zijn vingers en bewerkt zijn  kaak alsof hij  die  wil straffen voor wat hij  wil gaan  zeggen.

‘Of het  is van a  tot z verzonnen. Een verhaaltje voor Parijse kinderen  die zich vervelen.’

‘Maar…?’

Nog  één  stap. Het detail dat iedereen ontgaat.

‘Maar als  het  een verhaaltje voor  kinderen is,’  mompelt Umberto, ‘waarom beschrijft hij de kop dan niet  als enorm, angstaanjagend,  met sabelachtige tanden? Waarom beschrijft een  ongeschoolde boer daarentegen een kop die  te klein is voor de rest  van het lijf,  anatomisch gezien exact  voor diplodocidae?’

Ik  sla  met mijn vlakke hand  op  de tafel, zo hard dat de andere  twee overeind schieten.

‘Precies!’

‘Er  is in de streek geen  enkele belangrijke fossiele ontdekking gedaan,’ werpt de reus  tegen.

‘Dom, onwetenschappelijk  argument.’

Even ben ik bang dat ik  hem  heb beledigd, dat  ik in mijn opwinding te hard  tegen hem in ben gegaan, maar Umberto aanvaardt  de  nederlaag  welgemoed. Peter buigt zich onbewust naar  degene  die aan het  woord  is om daarna op zoek te gaan naar het antwoord van de ander, in  een slingerbeweging  die  me  aan het lachen  zou hebben gemaakt  als hij daarmee niet zo’n irritant gekraak aan zijn stoel had  ontlokt.

‘Luister,  Umberto. Al  jouw tegenwerpingen heb  ik  ook gemaakt. Allemaal.  Daarna heb ik er nog meer verzonnen. Wat blijft is  dat stukje bot tussen Leucio’s spullen… Zijn beschrijving  van de  gletsjer, de ligging tussen  de drie  bergpieken, alles klopt. Ben ik zeker van mezelf? Dat zou niemand  zijn. Maar stel je voor:  misschien  een brontosaurus, zoals Peter zegt, de kans om te bewijzen  dat  Marsh  gelijk  had en dat het wel degelijk om  een  aparte soort van de  apatosaurus gaat. Zelfs als  het een  apatosaurus of  een diplodocus is, hebben we het over een  compléét skelet.  Niet over een puzzel  die met veel  giswerk en gips in elkaar  gezet moet worden. Genoeg om iedere museumdirecteur en  het universitaire wereldje gek te maken. Misschien zijn we op een  paar dagen  loopafstand van een van  de ongelofelijkste schepsels  die  op deze planeet hebben  rondgelopen. Een  reus  die  ervoor zal zorgen dat onze namen  in de geschiedenis worden opgenomen.’

‘Jóúw naam,  Stanè.’

Hij heeft gelijk, dat is de traditie.  Ladies and gentlemen, Stan de  dinosaurus, Titanosaurus stanislasi,  het pronkstuk van  het Museum voor Natuurlijke Historie in Londen. Schaar, lint,  het doek valt, o’s  en a’s van opwinding bij de aanblik van  de grootste  fossiele  ontdekking van de  afgelopen honderd  jaar.

‘En  financiert de universiteit  dat  allemaal?’ vraagt mijn vriend.

‘Nog een  geluk. Je kent ze, dat  ging niet zonder slag of  stoot. Ik heb  ze  onder druk moeten zetten.’

‘Wat is  je  plan?’

‘Drie denkbeeldige scenario’s. Eén:  we  ontdekken  de  grot en het skelet  snel, laten we zeggen binnen  twee weken. We halen de kop  los en  nemen die  mee terug. Dat zou het  meest ideaal zijn, een klapper  van jewelste. Twee: we doen er langer over  dan  voorzien om hem te vinden en  hebben geen tijd om een  monster te nemen  voordat we  weer naar beneden gaan. We  maken foto’s, we  meten  en we  komen  het volgende seizoen terug. De  ontdekking zal van ons zijn, daarvan hebben  we dan het bewijs. Drie…’

De derde mogelijkheid kent iedereen. Ik heb  me  over de hele linie vergist. Ik  heb  uit gemakzucht, of erger nog,  uit zwakheid, de waanzin van een  oude  gek geslikt. Omdat ik, als ik Alfred Deller op de platenspeler van mevrouw Mitzler Vergnügte Ruh  hoor  zingen,  terwijl  zij de laatste  hand legt  aan  mijn zomen,  een rare  brok in mijn  keel  heb.  Omdat  ik week word.

Peter  heft met glanzende ogen zijn glas  grappa.

‘Als  we  niet  in  staat zijn een  verhaal te geloven, alleen maar omdat het mooi  is, wat hebben we er dan aan om dit beroep uit te oefenen?’

Dank je, knul. Umberto proost op zijn beurt met  de glimlach van een  trouwe hond.

‘Op Stanè, de dinosaurus.’

Vergnügte Ruh. Fijne  rust. Dat hangt in wezen niet van zoveel af.

Uit een snikhete duisternis kwam onze gids aan. De man stapte binnen in een  hitte van karamel, begroet door gegrom en  evenzoveel afgewende ogen, die in deze wereld, waar niets is zoals  elders, een teken van respect zijn.

Gio is een oude Italiaan,  de lievelingsgids van Engelse alpinisten die zich hier de hoogte  komen  toeeigenen waar het  in hun eigen land  aan ontbreekt.  De bergen wisselen, maar hij  is altijd degene die ze  bellen, vanuit de  hele wereld.  Of  om precies  te zijn, ze bellen zijn  buurman, die telefoon heeft, en die Gio snel gaat  halen van een dak in het dorp. Gio legt zijn  dakdekkersgereedschap neer,  pakt zijn tas en  zijn leren schoenen. Hij neemt afscheid  van  zijn vrouw, hij zweert dat dit de laatste  keer is,  hij liegt, dat weet ze, dat weet  hij, en hij vertrekt.  Zwitserland, Frankrijk, Italië, de Himalaya. Gio  is duur, ik verslikte me bijna toen  Umberto me  zijn salaris  liet weten. Gio is duur omdat hij niet dood is. Hij  heeft  de Eiger, de  Nanga Parbat,  de Matterhorn en nog meer  bedwongen  en hij is niet dood. Hij  is nooit  uitgegleden, nooit naar  beneden gestort, omdat hij geluk heeft of omdat  hij  de beste is, dat doet  er weinig toe. Voor  allebei moet betaald  worden.

Onze gids is afstandelijk,  hij is sympathiek noch  antipathiek. Waar hij  ook is wekt  hij de indruk dat  hij daar altijd is geweest. Zonder verleden, zonder toekomst,  gewoon daar.  Umberto  en hij komen uit  hetzelfde dorp, vijfhonderd kilometer hiervandaan, zo  kennen ze elkaar.  Gio is  tien jaar ouder dan  hij. Hij spreekt een Venetiaans dialect dat  Umberto met gedempte stem vertaalt,  een  weinig voorkomende streektaal waarin alleenstaande  medeklinkers ronddraven, en  vreemde herhalingen die klinken als geweervuur.

Gio interesseert  zich niet voor het  doel  van onze expeditie. Klimmen, overleven, weer afdalen,  dat is zijn Drie-eenheid. Hij  vouwt een  kaart uit,  zet er een benige vinger op.  Daar, het pad  dat ik heb gevonden, het  enige waarover je  in  het stenen  keteldal kunt komen. Kón. Het is  twee  winters geleden over honderden meters weggeslagen door  een lawine. Op wat ervan over is wil Gio  zich  niet  wagen.

Maar. Hij  verplaatst zijn vinger.

Er  is  een  andere  manier om er te komen,  bij  een handjevol  mensen bekend:  een via  ferrata die  vroeger door  smokkelaars is aangelegd. Hoog  in de  lucht,  op sommige plekken gevaarlijk. Zijn wij in staat die te nemen? Umberto is een  geboren alpinist – sì. Peter  heeft in zijn tienertijd ook een paar wanden gekieteld –  ja. Ik ben niet sportief,  niet  in vorm en ik heb  bovenal hoogtevrees.

‘Stanè?’

‘Geen probleem.’

Gio noemt zijn regels. Daarboven, in onze stenen vesting op vijfentwintighonderd meter hoogte, doen wij  alles wat hij zegt.  We mogen maar een minimum aan metalen voorwerpen meenemen. Het gebergte is  zo ijzerrijk dat  onweersbuien  er  al hun  elektriciteit ontladen. Mocht de  tocht vertraging  oplopen, dan  besluit híj op  welk moment  we weer afdalen, vlak  voor het  slechte seizoen.  Aeo intendù?

Umberto laat  zijn vingers knakken.

‘’Son a ciatà fora chel mostro! Laten we op het  monster gaan jagen!’

En Gio mompelt: ‘La  sù,  i mostre  l é  solo chi  che  te te portes  drio.’

Ditmaal  is er geen  vertaling  nodig  om de wet van de  bergen te begrijpen.

De enige  monsters daarboven  zijn  de monsters  die  je zelf meeneemt.



De duisternis plakt  nog tegen  de  bergen, een  dikke laag inkt  die  er moeilijk af  zal  gaan. Gio wachtte al op ons  toen wij daarnet de  locanda uitkwamen,  wankelend onder het gewicht van onze gloednieuwe  rugzakken. Op de rand  van een drinkbak zat hij een  van  die kromme  Toscano-sigaren te roken, die de dood zijn voor  je  keel.  Ik heb mannen zien  huilen bij hun eerste  trekje en jochies van dertien eraan zien lurken alsof het zoethout was.  In  de  loomte van de  dageraad deed de geur van de  sigaar  denken aan die van de lucht nadat de bliksem is ingeslagen.

Er stond  een  karavaan te wachten, vastgekleefd in het donker. Drie ezels,  versleten als fluweel, tegen elkaar aan  geleund om niet  door hun hoeven  te zakken. Alle drie droegen  ze aan de ene  kant  een roodmetalen jerrycan en aan  de  andere kant bepakking.  Tegen ze aan  stond  een boer  te slapen. Was dit mijn  expeditie? Had ik Umberto de vorige  maand een grote som geld gestuurd voor deze  drie  knollen? Vier, de  oude man meegeteld?

Met veel gebaren naar  de bergtoppen, onzichtbaar in  het donker, en vervolgens naar zijn belachelijke  ezels, maakte ik  Gio duidelijk: zij,  niet  genoeg, ik, niet  tevreden.  Helemaal niet tevreden. Ik  ging me  niet laten oplichten door een stelletje boeren. Want boeren kende ik goed,  ik was er zelf  een.  Ik wist ook hoe  je op  marktdagen  met een weegschaal kon sjoemelen door de schaal te verzwaren, of bij het inpakken een paar  stuks fruit kon achterhouden. Dat had  mijn vader me laten zien. Gio  blies  een grote haal van  zijn sigaar uit  en inhaleerde de rook daarna  meteen weer door zijn neusgaten, goede tweedehandsrook, het zou stom zijn die te verspillen op een plek waar alles zo schaars is. Hij zei  iets  in  zijn taaltje, zo vlug dat  ik het niet verstond.

‘Zeg  hem dat zijn  rotezels  niet volstaan,  Berti. Ik ben geen groentje.’

‘Zij dragen alleen de olie  voor de lampen  en het vuur.  De  rest  is al boven.’

‘Welke  rest?’

‘De meeste  olie, de tenten, het hout, voorraden gedroogd vlees, het gereedschap  en benodigdheden om  een paar  konijnen te vangen  om de dagelijks kost  op  te fleuren. Gio’s mannen hebben  alles vorige week  naar boven  gebracht.’

‘Ze  hebben… Langs een  via  ferrata?’

Gio  haalde zijn schouders op en blies  een  antwoord dat  Umberto  meteen herhaalde.

‘Ongeveer vierhonderd kilo aan  uitrusting.’

Met een rode  penseelstreek scheidt de  dageraad de rotswanden van de  lucht.

‘Het zijn  trouwens muildieren, geen ezels.’

Als  iemand ooit belangstelling voor mijn leven heeft, zal ik deze episode onvermeld laten.  Het  verhaal van de weegschaal ook.

Het pad  is opgedroogd. Er stroomt nu alleen  nog  een  sliertje kiezels onder onze voeten, hier en daar  onderbroken door een wirwar  van wortels.  Het dal  versmalt, de wanden  worden  steiler. De rivier  is bijna niet meer te horen.  Boven onze hoofden  houden de sparren en de granieten kliffen een wedloop  naar de hemel. Hun  hooghartige manier  van verliezen, dat is wat sparren zulke statige bomen maakt.  De hitte is terug, nog  intenser,  ze propt de bergengte  vol met witheet poetskatoen.

Ik heb me nooit erg  op mijn  gemak gevoeld in de bergen. Als kind  zag ik ze  van beneden  af, ze heetten de Pyreneeën, maar toen ik  zes was dacht ik dat ‘piereneën’ enge wezens waren die in  de bergen woonden. Ik stelde me een  soort griezelige reuzen voor, van een ander ras dan ikzelf en  vast heel gemeen. Misschien  gingen we daarom  nooit naar  boven.  Zodra  je er een voet zet, wordt er  rechtstreeks  en  zonder omhaal aan je  gevraagd: ‘Weet je het zeker? Is dit geen vergissing?’ Vanochtend heeft het gebergte me uitvoerig ondervraagd  en  ik moest het antwoord schuldig  blijven.  Soms  heb ik  het gevoel dat ik dicht bij  het doel ben, ik stel me  voor dat de volgende bocht een geheim verbergt,  een  verandering. Maar  de bomen lijken op elkaar en het steen blijft  wat het  is. Umberto  en  Gio lopen achter  elkaar  voorop, links rechts, links rechts, als een kameel in  telgang. Achter  me wacht Peter geduldig tot ik doorloop. Hij haalt me niet  in als ik stop, een  blijk  van respect dat me  het gevoel geeft dat  ik iedereen ophoud. Achteraan komen onze drie  ezels, pardon, muildieren, en de dorpeling wiens naam ik niet  ken. Hij zal de dieren terugbrengen  als  ze  niet verder kunnen.

Om twaalf uur lunchpauze. Een rechthoekig lapje gedroogd  vlees,  een stukje hard, met  knoflook ingewreven  brood en een paar slokken water dat naar metaal smaakt.  Daarna  ordenen  we de  rugzakken,  klappen de messen in  en hervatten onze eindeloze strijd,  menselijke atomen die de berg aantasten zoals  het water,  de  wind en het ijs vóór ons.

Er is een wonder gebeurd. Ik heb mijn alpinistenbenen gevonden. Ze wachtten op me langs de  kant  van het pad,  ik heb ze aangetrokken zonder het te beseffen. Het zijn geweldige benen, vol ingehouden kracht,  energie en  techniek om de verraderlijke streken van de weg  te doorzien. Ineens loop  ik een stuk lichter, algauw bevind ik me vlak achter  Umberto,  die plagerig en begrijpend naar me  lacht. Ik  ben een  van hen.

Ik lig  op mijn slaapzak  onder  een sterrenstrook. Eerste dag van een  expeditie  die er tien of honderd  zal tellen, dat valt onmogelijk te  zeggen. Een steen prikt in  mijn schouder.  Ik kan me niet bewegen, mijn lichaam  is te moe.  Mijn  nieuwe  benen zijn wijselijk opgeborgen  onder mijn middel –  ik wil ze niet  te snel verslijten. Achter de horizon strekt  een draak  zijn  kolossale  nek en brult  in de nacht. Ik  wacht op  je. Mijn ogen vallen dicht in  een geur van  edelweiss, een welriekend parfum van  bruiden en  oude vrouwen, van altijd weer opnieuw beginnen.

Nog even.



De Commandant, dat  was mijn vader. Iedereen noemde hem  zo, in het  café,  op straat, op de markt, terwijl hij boer was  en helemaal geen militair verleden had. Ze  zeiden  dat het kwam door een  pak  slaag dat hij vroeger aan  een jongen uit het  naburige dorp had gegeven voor  een foute blik. Gebogen over de  jongen  die in zijn  eigen bloed lag, had hij  gebulderd:  ‘Nou, wie commandeert hier wie? Wie commandeert hier wie?’ Dat was  blijven hangen.

Op een dag kwam een  Spaanse  seizoenarbeider  onze woonkamer binnen,  met een ernstig  gezicht vol  stof  en zweet.

‘Pe… pe… pijnlijk probleempje  in  de  schuur, jefe.’

Er  waren  zo’n vijftig kistjes appels omgegooid, de inhoud lag verspreid. Daartussen lag de schuldige: een blauwe  pup met een geknakt oor,  in slaap gevallen met een fruitige speekselbel in de hoek van zijn bek.  Pepijn kwam zonder verklaring  in mijn leven,  zoals hij  er later uit  zou  verdwijnen.

Hij volgde  me overal. Zijn jeugd  en de mijne vermengden  zich in  een  werveling  die ons buiten adem achterliet, tong  uit de bek en geschaafde knieën.  Ik zag  dat hij mij algauw in  alles  de baas was, kracht, snelheid,  slimheid, het maakte  me razend  vast  te zitten in  een te  klein lichaam. Pepijns wereld was rond en ik was er het middelpunt van.  Hij cirkelde om me  heen in een toegewijde  dans,  steeds  verder weg,  zo ver dat toen  ik negen was en hij vier, ik vaker vermoedde  dat  hij er  was dan dat  ik hem zag. Maar hij was er  altijd, knipperend aan de rand van mijn leven als een stofje  op een wimper.

Op  school was ik een  eenling.  Ik  hield meer van lezen  dan van sporten of jagen, waardoor ik zonder meer werd  ingedeeld in de categorie  femnetas. Om te bewijzen dat  zijn zoon geen doetje  was en  om mijn populariteitscijfer op te  krikken, wilde de Commandant met  alle geweld een verjaarspartijtje organiseren  waarvoor hij al mijn klasgenoten uitnodigde, en jammer dan dat ik  niet jarig was en  ze ook mijn  vrienden niet waren. Hij duwde ons met een leren bal de schuur in, amuseer je, jongens, daar hebben jullie de leeftijd  voor. Na een paar  slappe passes werd  ik aangewezen  als  doelverdediger van een  kleine  ruimte tussen  twee strobalen.  De anderen ontdekten al vlug dat het leuker was om op mij te mikken  dan om een doelpunt te maken. Ik  ontweek de  schoten zo goed  en zo kwaad als  het  ging, totdat een  voltreffer van Castaings, de zoon van de burgemeester, me vloerde in  een  regen  van  sterretjes  en verwrongen gelach.  Ik  werd  overeind gehesen en tegen een muur gezet. Een  van  de tweeling Etcheberry stelde zich op om een  penalty te nemen.

Castaings hief zijn hand om het teken te  geven. En verdween, zomaar, met schimmig  gebrul gegrepen door de duisternis achter hem. Na een  seconde van verbijstering maakten  de anderen zich schreeuwend uit de voeten. Toen ik mijn  ogen weer opende,  was ik alleen in de  schuur, met Pepijn  die voor me zat. Mijn beste Pepijn. Ik had hem in  geen weken van  zo dichtbij gezien. Mijn  vingers  verdwenen in de vacht onder zijn  oren, op de plek waar die  het dikst was, en  ik duwde mijn  gezicht erin  om zijn geur op te snuiven, van warme taart met gekonfijte vruchtjes  en honing, gebakken in de zon. Hij was een stuk groter  dan in mijn herinnering.

Castaings  kwam  ervan af met elf hechtingen, de  anderen met de schrik van  hun leven. De Commandant deed een gulle schenking voor  de restauratie van de  kerk. In ruil daarvoor faciliteerde eerwaarde Lavernhe bepaalde stappen van de  burgemeester, die  zijn best deed  zijn  eerste  huwelijk ontbonden te krijgen. De burgemeester  besloot geen aangifte te doen.

In  het  dorp  begon onder  de simpele zielen het gerucht de ronde te doen dat ik met dieren praatte, dat  ik zakendeed met de duivel.  Met mijn  populariteit  kwam het nooit goed. Ik  begreep dat  je vrienden beter in de klei  kon zoeken, en ze maar moest  verzinnen als  je ze daar niet vond.



Je hoort hem –  een zacht,  wollig lied, een  hoevenmelodie.  Je ruikt  hem – een adem van  vochtige leisteen.  Maar je  ziet hem niet, de grens  is onzichtbaar. Die  van  een land zo uitgestrekt als de wind, waarvan de  weinige bewoners de taal van de  beesten spreken. Om twaalf uur  hebben  we  het land  van de herders betreden.

Op het smalste punt van de bergengte ligt  een  knuppelbrug over de  rivier.  De horizon breekt open en omvat een enorm  plateau. De hitte is er  nog steeds, droog en  wit als het scherp van  een  mes.  Snijdender,  minder  bot, even pijnlijk. Het plateau lijkt  dood te lopen. Nergens aan de einder  de harde  lijn van een keteldal of  een  bergtop.

‘Zeg,  zouden  we de drie toppen  niet moeten zien?  De oriëntatiepunten van Leucio? Weten  jullie zeker  dat dit de  goede  weg is?’

Gio: ‘Na croda, no te  pos saé se  te ra ciataras ancora agnoche te  r as  lasciada.’

Umberto:  ‘Bij een berg weet je  nooit of je hem zult  terugvinden  op  de plek  waar je  hem hebt achtergelaten.’

De  twee mannen lopen door met dezelfde ernstige  blik. Ik heb zojuist de raadselachtige wijsheid van de  Dolomieten  mogen  genieten.  Of anders hebben  deze geharde wezens een gevoel  voor humor dat ik niet had  vermoed.

Door het gras  in dit gebied  kronkelt  helder water,  rivieren in wording  die  voor  het eerst het nest verlaten en zich de  grote wereld in wagen. De hittelaag splijt, wordt gemarmerd door aders van koelte, waar we  overheen stappen  zonder er  bedacht op te zijn. Ze slaan ons in het  gezicht en brengen ons  abrupt tot staan.  We zouden ze willen volgen,  terug naar hun  bron willen gaan, maar we moeten  door, rechtuit  naar de terugwijkende horizon.

‘Godver…!’

Peter schatert als  een kind – mijn voet is weggezakt in een watergat. Dan verstart hij als een  hond op de  loer, wijzend naar een veldspaatader. Sinds ons vertrek  verandert  hij van stemming met  de gratie van een koorddanser. Nu  geeft  hij serieus, want met  dit soort zaken maakt hij geen grapjes, uitleg over het fenomeen van  opheffing  waardoor  deze  woeste streek bijna veertig  miljoen jaar geleden is ontstaan.

Veertig  miljoen jaar.  Dat soort getallen benemen me niet meer  de adem zoals  vroeger, toen ik op de vloer van mijn kamer een tijdschaal probeerde  te maken, een lucifer voor duizend  jaar,  en ik tot  mijn schrik besefte dat  mijn gespreide armen niet  het heden  en het ontstaan van  de bergen tegelijk konden aanraken. Daarvoor had je armen  nodig die tot aan  de schuur reikten. En veel verder nog, tot de  perzikboomgaard, om een diplodocus aan te tippen. Daar kon  ik  toch niet naartoe,  naar de  perzikboomgaard,  want dan moest ik  door  de huiskamer,  waar mijn ouders tegen elkaar schreeuwden. Dus  legde ik mijn lucifers  dichter  bij elkaar en schoof ik de meubels  opzij om mijn kamer  niet  uit  te hoeven.

Oud, dit plateau,  omdat het veertig miljoen jaar is? Leucio’s draak leefde  honderd miljoen jaar vóór  het werd gevormd. Ik ben gewend geraakt aan  die grote getallen. Je went overal  aan,  aan botsende planeten, aan bewegende continenten, aan trilobieten die zo ver teruggingen op mijn tijdschaal dat we niet  meer  op mijn vaders grondgebied waren,  maar in de tuin van eerwaarde Lavernhe.

Er  is niets meer dat me verbaast. Misschien voel ik me daarom soms  treurig. Of  het komt doordat  er bij  ons in de familie, zoals mijn moeder zei,  treurigheid door onze aderen  stroomt.

We kamperen vanavond helemaal  aan de rand van  het plateau. Op  deze  plek versmalt het ineens en buigt het  pal naar het  oosten, waardoor het uit de  verte  leek alsof het doodliep. Aan het einde van deze donkere  kloof  wacht ons  de slotklim.

Het is donker geworden, de lucht is  minder drukkend. Umberto neuriet een  traditioneel wijsje zonder het  in  de gaten te hebben. Achter ons  twinkelen  vuurtjes op de berghellingen –  dat zijn de herders  die we  gedurende de dag van op een afstand hebben gezien. Lange, zwijgende  gestalten, die onze groet beantwoordden met een gebaar dat op een zegening  leek.

Ik had graag zo in slaap willen  vallen, met mijn kin op mijn knieën. Onmogelijk. Peter  praat  aan een stuk  door, beschrijft met zijn predikersijver tot in detail de  rotsformaties om ons  heen.

‘Typisch anatectisch… hervorragend voorbeeld van  migmatieten…  en  die kloofzone daarginds…’

Een  maanzang  klinkt op, glijdt  langs de horizon. Een andere  jammerklacht  versmelt ermee,  en dan nog een, een strijdkoor dat mijn genen van primaat niet zijn vergeten. Geen woorden,  maar de  boodschap is duidelijk. Ren,  dwaas.

‘Hebben  jullie dat gehoord?’

‘Ja. Wölfe.’

‘Wölfe? Zijn er  hier wolven?’

‘Ja. Of anders grote marmotten.’

De  anderen barsten  in lachen uit.  Ik  niet.

‘Er zijn  wolven en dat  is jullie enige reactie?’

Umberto’s  stem  volgt op de geruststellende  stem van Gio.

‘De herders zijn niet bang  voor ze. Hun honden kunnen in hun eentje meerdere wolven aan.  Aanvallen  komen bijna  nooit voor.’

‘En  daarboven? Wij  hebben geen  honden.’

Wolven en ik, dat  gaat  ver terug.  Als kind hoorde ik ze in stille hordes langs  de  hellingen  ten noorden  van de boerderij omlaag rennen, hun ogen knipperden in mijn wandkast, onder mijn ladekastje, ze kropen door de scheuren, ze slopen overal naar binnen waar  het donker was en daar zat ons huis vol mee, met scheuren en donker. Ik kon niet  meer bij mama in bed kruipen, want op je zesde was daar geen sprake van, had  de Commandant verordonneerd, daar  werd je  een  femneta van,  of erger nog, een nicht.

Gio begint  te  lachen.  Loe no in  é, agnoche son drio a ’sì.  Waar wij heen gaan, zijn  geen  wolven,  legt  hij ons uit,  tenzij ze handen hebben gekregen om een via ferrata te beklimmen,  of  een  doorgang  kennen waar hij  geen weet van heeft. De  oude  gids bukt, raapt  een  stuk schist op en laat het voor  mijn neus  ronddraaien.

‘Wil je ergens bang voor zijn?  Wees hier dan  maar bang voor. Dit bezorgt je  een  gat  in je hoofd.  Het breekt af onder je  handen. Het splijt je in tweeën, het  bedelft je, het  vilt je levend. Hier is steen gevaarlijker dan wolven.’



Lopen en niet  denken.

We  hebben  de kleuren  achter ons gelaten. Alles is grijs,  zelfs het groen  van het korstmos. De weg, met aan beide kanten gruishellingen, stijgt langs de diepte van een enorme plooi. Als het  gebergte ons in een  val zou  willen lokken, zou het  niet anders te werk gaan.

Of aan iets anders denken dan aan de vermoeidheid.

Het gesteente  zingt,  tinkelt als kristal bij elke  stap. Soms glipt het weg, een vloeiende vlucht die  je voet niet  verwacht, en  dan raakt je knie de grond, haal je je hand open aan een scherpe rand.

In 1879  ontdekt  Charles Marsh een  soort die hij  brontosaurus doopt.

Een  vorm  doemt op uit het niets, een grauwte aan de horizon.  Ineens is hij er. Een rotswand waartegen wind en vogels  te  pletter slaan,  een gebrul van  steen naar  de  hemel, driehonderd meter hoger.

De collega’s  van Marsh –  ik ken ze goed  omdat  ik ook zulke  heb – benadrukken dat de ontbrekende kop van  het  fossiel zijn formele  identificatie in de  weg staat. Ze besluiten dat  het skelet niets anders is dan de  volwassen  versie van een jonge  apatosaurus,  twee jaar daarvoor  door diezelfde Marsh ontdekt, en  geen nieuwe soort.  Ze schudden elkaar de hand, ze zijn  het eens: de brontosaurus bestaat niet.

De dorpeling laadt de lastdieren af, die  bijna onmiddellijk weer in tegenovergestelde richting vertrekken.

De  brontosaurus bestaat niet, totdat iemand het tegendeel  bewijst.  Alle  paleontologen zouden hun vader en moeder ervoor  geven om er een te vinden.  Ik zou in elk geval zonder aarzelen mijn  vader geven. Maar om er een te vinden, moet ik…

De via ferrata  beklimmen: metalen stangen die als hechtingen in het graniet zijn  geslagen, dwarsstangen die een zijdelingse  verplaatsing aangeven, nog onzichtbaar vanaf  het punt waar wij staan.  Duizenden voeten voor  de onze hebben  deze weg vervaardigd, een duizelingwekkende  route waar zout, tabak,  olie en ook  mensen langsgingen,  werkkrachten die  zich gingen verhuren voor  een seizoen  van ellende in de  zoutpannen van Aigues-Mortes.

Jij zult hier sterven. Voor zwakkelingen  is er geen plaats. Jij met je smokkelaarsdromen  zult sterven in de  afgrond.  En als de afgrond je niet doodt, zullen de  wolven het doen.

Peter, Umberto en Gio hebben  hun  gordel  aangedaan. De gids controleert de uitrusting van de twee  anderen en houdt zich daarna met mij  bezig. Hij  werkt zonder me aan te  kijken,  het  touw beweegt als  een  gedresseerde slang tussen zijn vingers, het gaat om mijn middel, langs  mijn liezen en weer  om mijn middel.

Zeg dat  ze de pot  op kunnen. Jij kunt dit niet  beklimmen.

‘Gaat  het,  Stanè? Je ziet  zo wit.’

‘Een  beetje buiten adem, meer niet.’

‘We laten de jerrycans met olie  hier. Gio  komt terug  om  ze te  halen als wij aan het  werk  zijn.’

‘Welch eine unglaubliche  Landschaft! Ik kan niet  wachten om het aan Youri te laten zien.’

Oxidegeur. De eerste sporten van de  via ferrata zijn ijzig koud en ik weet nog niet dat onze expeditie  een vijfde lid zal  tellen.

Val  d’Enfer, Corne du Bouc, deze streek  is vervuld van de aanwezigheid van de  duivel, en ik begin te begrijpen waarom. Bij  elke stap, bij  elke stang  die ik  beklim met  een roestige ademhaling, verdubbelt  mijn lichaamsgewicht. Mijn nek en schouders  ruziën uit angst.

Een  voortdurend  gevecht tegen de  zwaartekracht. Deze  klim is in wezen niet zo anders dan mijn  jeugd. Toen ik  tegen mijn  ouders zei dat ik paleontoloog wilde  worden,  gaf de Commandant  me  een klap voor mijn kop waarvan mijn oren  tot ’s avonds tuitten en  zei dat ik het niet zo hoog  in de bol moest hebben.  Ik zou het  familiebedrijf  overnemen, punt uit. Ik  nam de goede eerwaarde  Lavernhe in vertrouwen  over mijn wetenschappelijke ambities, maar  de  afgevaardigde van God en zijn  engelen in onze parochie  werd  meer in beslag genomen door de training van het plaatselijke voetbalelftal  dan door de  wetenschap. Alle antwoorden die een mens  nodig  had stonden óf in de bijbel óf  in de sportrubriek  van La Dépêche, en het was onnodig om ‘m’espoumper la  cape de mul de craques  pour  bestiou’ – mijn hoofd  vol  te  stoppen met onzin voor idioten.

Op een keer wilde ik weten  waarom de Commandant niet van fossielen hield. Mijn moeder  legde me ernstig uit dat je mooi moest zijn om ze te  zien, ze echt  te zien. Ze stuurde  me uit  op  verre  boodschappen, zodat  ik onderweg in  de velden  in de omgeving  kon  wroeten. Ik verstopte mijn vondsten in  de  linnenkast en  we bewonderden  ze samen bij maanlicht. Het is waar  dat zij mooi was.

Een sport, nog  een. De  hoofdladder loslaten om een beugel te  grijpen en een rotsspleet  ter  grootte  van een  voet te  volgen.  Het  ergste ogenblik, dat waarop er rode vlekken  voor  mijn  ogen  dansen en  dat je  toch steeds opnieuw moet  doormaken, is als ik de  karabiner  die  me aan het leven vasthoudt losmaak  om hem aan een  andere kabel,  een nieuwe stang vast  te klikken. De hoogtevrees duikt in dat tussenmoment, hij glijdt tussen  mijn lichaam en de  wand en werkt als een hefboom om  me ervan los  te wrikken.  Onder  me neuriet Peter  terwijl hij omhoogklimt.  Vooral niet  omlaag  kijken. Eén keer  en dat zal  het  einde betekenen.

Vooruit,  nog een sport.

Geblokkeerd.  Zo  dicht bij het doel dat  het lachwekkend is. Nog maar één ladder, tien meter en dan  ben ik bij  de top. Maar als ik  alleen al een vingerkootje  beweeg  ga ik dood. Sinds een uur komen Umberto en Peter om de beurt naar beneden  om me aan te  moedigen, me streng  toe te spreken, op me in te praten: ik kan niet vallen. En zelfs als ik  zou  vallen, zou  de karabiner me  tegenhouden. Een touw  breekt niet, of ‘heel zelden’, verduidelijkt Peter met wetenschappelijke stiptheid  waardoor ik  zin krijg om hem te  vermoorden.  Gio zit op de bergkam  te  roken, zijn  benen bungelen  in de afgrond.  Ze kunnen zeggen  wat ze  willen, ik ben  niet de grootste gek van deze expeditie.

Tien meter  hoger overleggen  de drie mannen.  Gio komt weer omlaag, stuiterend aan het einde van een touw, de rest van zijn  sigaar tussen zijn tanden. Hij stopt  op mijn hoogte, neemt  een  haal  en  geeft die prijs aan  de wind.  Voor één keer  begrijp ik zonder de hulp van  Umberto  wat hij mompelt.

‘Neem je tijd. Wij gaan  vast  verder.’

Hij klimt even  vlug  naar boven  als  hij is gekomen, opgezogen door de hemel.  Ik ben  alleen.

Ik  begin  Gio  goed  genoeg te  kennen  om te weten dat hij het meent. Hij is heel goed in staat om me daar te laten, op gevaar  af dat hij me, bungelend aan  mijn touw als een suïcidale spin als  ik in  slaap  ben gevallen of het  bewustzijn heb verloren, omhoog moet komen trekken. Deze man, dat weet ik  nu zeker, heeft  de gekte van alpinisten,  en ik begin weer te  klimmen.



24juli.  Aan mijn voeten de plek die ik al  maandenlang voor me  zie. Het is een heel langgerekt plateau,  de  binnenplaats van een  vesting waarvan we de  muur zojuist  zijn overgeklommen. De hellingen aan de binnenkant zijn steil maar begaanbaar, de bodem is begroeid  met  kort gras  dat  verrassend helgroen is. Door zijn vorm houdt het  keteldal  de  wolken waarschijnlijk vast, theoretiseert Peter, en  dat  bevordert de  neerslag. Ik noem de plek ‘keteldal’, ‘binnenplaats’, ‘plateau’,  want ik bouw een  legende  en  die  woorden  lijken  me veelzeggender  dan  ‘erosiedal  in een anticlinale plooi’, de naam die  je aan  deze geologische structuur  zou moeten  geven.

Als  ik het goed  heb, als Leucio niet heeft gelogen, zal een telefoontje naar een Engelse collega volstaan om de  machine  in werking te zetten. Wetenschappelijke  artikelen, o’s  en a’s, plichtplegingen waar ik dan geen hekel  meer  aan zal hebben. Afgelopen met de armoedige kamer in de  kerkers van een Franse universiteit. Afgelopen met de broekspijpen waarvan de  linker langer is  dan de rechter, de blikken  die door  me heen gaan, de  handen die me  negeren. Ik  zal mevrouw Mitzler meenemen om Deller in  de  opera te zien, daarna stappen we  een chic restaurant binnen, de Tour d’Argent misschien, en  als ik  vraag of  de keuken nog open is,  omdat het laat zal  zijn,  zeggen ze natuurlijk meneer,  voor iemand als u  altijd. Ik zal kaarsen branden  voor mijn moeder, de hele nacht,  de hele dag, in alle kerken  ter wereld, zolang er was zal zijn.

De gletsjer die de overkant van het erosiedal afsluit,  ons uiteindelijke doel, glinstert in  de  ondergaande  zon. Gio  begint al langs een reeks  terrassen aan de  afdaling. Peter volgt hem, Umberto geeft me met al zijn  hangwangen een knikje en volgt hen op de voet. Ik blijf ontroerd staan. Ik zag net  een adelaar  langsvliegen.

Ik moest  omláág kijken om hem te zien.

Gio heeft ons als beloning voor  onze inspanningen een  bodempje pruimenbrandewijn ingeschonken. Mijn hand trilt, verkrampt  om  de  metalen kroes. Het is de nawerking van de klim.  Eindelijk  dringt het tot me  door hoe  groot  de  uitdaging  was, en daar moet ik voor boeten. Slechte  speler.

Er is niets te doen, niets anders dan  wachten. Het  erosiedal om  ons heen is een blok obsidiaan.  De  stilte is volkomen, hij  vult  onze mond  en plakt  aan  onze tanden. Wij  zijn het enige spoortje leven in een wereld  van gebed.  Zelfs ons vuurtje brandt stil om niet te  storen.

De hoofdtent, die waar onze levensmiddelen liggen, is opgezet op een plek die  ’s zomers beschut  is tegen vallende stenen  en ’s winters tegen lawines, ver van  die ontelbare, voor een leek  onzichtbare bergkammen  waar de bliksem zijn gloeiende  vingers graag over  laat ronddartelen.  We hebben proviand voor  een  eeuwigheid – hoofdzakelijk gedroogd vlees en  fruit. Eens in de drie dagen zal een dorpeling verse producten neerzetten, die Gio aan de  voet van de via ferrata  zal gaan  ophalen. Onze uitrusting  – pickels, rotshamers, beitels en andere  metalen voorwerpen  – is  op veilige afstand onder  grote,  geoliede dekzeilen opgeslagen.  We hebben ieder  een eigen tent, met een  vorm die ik nog nooit heb  gezien.  De  stokken, door Gio van hazelaarhout gemaakt, zijn gebogen.  De wind heeft er  geen vat op, legde hij  ons uit. Ma canche tira vento, tegnìve dura ra vostra  anema. Maar als de wind waait, houd je dan vast  aan je ziel.

De  gletsjer ligt op een uur lopen. Als onze draak verstoppertje  met ons wil spelen, voor de vorm, zou ik  het hem  niet kwalijk  nemen. Ik heb  niet  zo lang met een arm voor mijn ogen staan  tellen  om hem onmiddellijk te ontdekken, omdat zijn staart  uit een kast steekt.

Mijn hand trilt minder.  Het vuur is  ingedut,  gewiegd door  zijn  geknisper. Gio  rakelt het op met een  schop  van  zijn voet, moedigt het aan met een half blok hout. Het vuur schiet omhoog, oké,  oké, het is weer wakker, danst de  tarantella van  het ene houtblok naar het andere.  Umberto steekt zijn  hand in zijn zak, aarzelt, haalt er dan een foto  uit die om het vuur rondgaat en mij  in handen komt. Een zwartwitportret van een meisje met  ietwat grove trekken en  heldere ogen, een boerse  fee.

‘Mijn  verloofde.’

Verbluffing. De aarde  trilt op zijn  grondvesten.

‘Je verloofde.’

‘Sì.  Ik ga deze winter trouwen.’

‘Ben  jíj verliefd?’

‘Sì.’

‘Jíj,  de man die Gods schoenmaat wilde weten?’

‘Laura heeft me Gods schoenmaat verteld.’

Laura  werkt  net als Umberto  op de universiteit van Turijn. Ik had niet gedacht dat hij ooit zou trouwen,  en het zou me enige moeite kosten om uit te  leggen waarom. De lange uren in het laboratorium? Veel collega’s van ons brengen daar evenveel tijd door en hebben een  doodnormaal  gezin,  vrouw, kinderen, maîtresse. Ik ben ook  getrouwd geweest, een ongelukkige botsing van levens die niet noemenswaardig is. Maar Umberto?  Umberto is een berg.  Het  is alsof de  Mont  Blanc verliefd zou worden  op  Audrey Hepburn.

Peter begint een  liedje te neuriën. Gio reageert met  de uitbundigste uitdrukking van  plezier die ik bij hem gezien heb: een licht samenknijpen van de ogen, bedoeld als de  glimlach die zijn lippen niet weten uit te drukken. Hij schenkt ons  nog  een beetje brandewijn  in.

Umberto, verliefd.

Waarom niet,  eigenlijk? Wie zegt dat bergen geen  gevoel hebben, ze blozen immers bij zonsopkomst?



Een gletsjer, van dichtbij.

Het is  een schouwspel dat je één  keer  in je  leven gezien moet hebben: de aarde steekt een enorme,  gebarsten  tong uit,  likt zichzelf nieuwsgierig en  grijpt in het voorbijgaan, als het lukt,  de alpinisten die zich er wagen. Meer  dan één avontuur  is daar ten einde  gekomen, in een groot, blauw gekraak, in  de harde stilte van deze  vissenloze zee. Het gletsjerpuin zakt weg onder onze  voeten, twee stappen vooruit, één naar achteren. Buiten adem wanneer  we  bij  het ijs komen.  Gaan zitten. Stijgijzers aandoen – onmogelijk om op een andere  manier  verder te gaan.

‘Daar!’

Wij hebben het  tegelijk met  Peter gezien: de donkere  opening in de wand, ongeveer driehonderd  meter  hiervandaan. Ik wil  een stap  doen, Gio  houdt me tegen. Hij beroert met zijn voet  de sneeuwvlakte,  wit  en zacht als dons – en  die zakt  onmiddellijk in. Eronder opent de  gletsjer zijn gulzige muil, een uitvloeiing  van  diepblauw  en aquamarijn  die je bijna  het verlangen zou geven je  er  toch in te werpen, zo  mooi  is het. Gio heeft mijn  leven gered.

We lopen nu  aan elkaar vastgemaakt,  steunend op  onze pickels.  Gloeiende konen, de  huid van je vingers die barst als een oude handschoen, één stap  kost  er drie. Dit  is sneeuw, de echte,  die van de ijstijden, van de eeuwige  winters, en niet het aangename poeder dat Pepijn en ik zo graag overhoophaalden. Een uur later heeft de grot  niet  bewogen – hij is  verder dan ik had gedacht. Mijn drie reisgenoten  lopen als de  muildieren die ons vanuit het dorp hebben  vergezeld, knikkebollend, in  de  trage deining van hun eigen beweging.

Ineens hoor ik het. Onder  onze stijgijzers zingt de gletsjer.  Het getrainde oor van mijn collega’s hoort de muziek erin, respecteert het ritme. Ik  dans  uit  de  maat, ik  stamp op de tenen  van de  planeet.  Langzamerhand  raken mijn stappen afgestemd op die  van de anderen. Mijn techniek wordt beter, mijn ademhaling ook. Mijn blik is niet  meer op de horizon  gericht, maar op mijn  voeten.  Ze peilen  de  berg.

Ik bewonder  Umberto nog meer dan  de anderen.  Gio is klein  en pezig, Peter is een jonge knul, het  is dus niet verwonderlijk die twee met  gemak  vooruit te  zien  komen. Met  zijn twee meter  is  Umberto een universum op zich, een wachttoren  die weigert op zijn plaats te blijven.  Toch heeft hij een sierlijkheid die logischerwijs moeilijk te verklaren valt. Hij  zakt nauwelijks  weg  in de sneeuw. Het lijkt wel alsof  de  hoogte me benevelt. Of prozaïscher, alsof Umberto voeten als  sneeuwschoenen heeft. Nee,  er  is iets anders met hem,  de indruk dat  hij  zich  in verschillende  dimensies tegelijk  beweegt  en daar zijn  gewicht over weet  te  verdelen. Hij oefent nauwelijks  druk uit  op  onze wereld.

Drie  uur  nadat we  het kamp hebben verlaten, komen we eindelijk recht  onder de grot aan. De opening is  hoger  dan  ik dacht,  een meter  of  tien boven het  ijs. Gio  haalt touwen en  haken uit zijn tas en gebaart dat we onze  gordel  aan moeten  doen.

Titanosaurus stanislasi. Je zult me niets bespaard  hebben.

Vier mannen verdringen zich rond een vuurtje. Een  immense  nacht hangt  vlak achter  hun rug en duwt hen naar de vlammen.  De berggids is te herkennen aan  zijn onverschilligheid, aan zijn  vanzelfsprekende, bijna verveelde manier om daar te zijn, als de rots waarop hij zit. De anderen zijn indringers, groteske figuren, wetenschappers. Een van hen  ligt,  met zijn voet op  een rugzak.

De grot was  geen grot,  alleen maar een breuklijn,  gevuld  met schaduw  door de stand  van de zon en met beloften van  roem door ons oververhitte gemoed. Op  de  terugweg wilde Peter, tegen het algemene  advies in, ongezekerd  een  wand beklimmen om een kwartsietader  te bestuderen. Toen hij naar  die hoogte  klauterde, kwam hij oog in oog  te hangen  met  een schorpioen – een dode  – en  liet  hij los.  De verstuiking is  niet al  te  ernstig, alleen  een vergeling van de enkel met een mooie  paarse werveling eromheen. Hij  zal een paar  dagen rust moeten houden en ons  niet kunnen helpen.

De  Duitser voelde mijn woede – hij  durft  het woord niet  meer tot  me te richten. Zelfs het  geologische gezicht van Umberto staat geërgerd. Maar op  een plaats  zo  ver  van de wereld is het gevaarlijk om stilte te laden met stilte. Hij zou te zwaar kunnen worden, kunnen imploderen en  ons kunnen verstikken. Gio  laat zijn pruimenbrandewijn rondgaan, drank  die de tongen losmaakt.

De volgende dag zullen  we meteen  het  zoekgebied afbakenen,  dat vaag is gedefinieerd door de enige twee vaste gegevens waar we dankzij Leucio  over beschikken. Eén: de grot ligt aan de  voet van  de  gletsjer. Twee: vanuit de ingang  zijn drie piramidevormige bergtoppen te  zien.  Die hebben we vandaag gevonden, ze  zijn  zichtbaar vanuit een gebied dat  groter is dan  voorzien.  Toch  zouden  we onze  zoektocht  daardoor  moeten kunnen beperken tot  een  strook van  ongeveer tweehonderd meter  lang. In het slechtste geval driehonderd.  Daarna stuiten we  op  een  klif  van ijs, het trogdal  van  de gletsjer:  te hoog  om overeen  te  stemmen met  onze  aanwijzingen.

Nog  een flinke  slok pruimenbrandewijn en Peter steekt als  een  schooljongen zijn hand op om  het  woord  te vragen. Hij heeft voor zijn  komst  een simulatie gemaakt, de berichten zijn goed. Dit type gletsjer,  op deze  plek en in dit klimaat, zou in de loop van de  afgelopen eeuw maar een minimale, of helemaal  geen verplaatsing moeten hebben  gehad.

‘Natürlich,  het  is  een zuiver statistische speculatie.  Het  kan dat deze gletsjer zich volkomen anders  heeft gedragen. Het kan ook best dat de krachten die in de beweging  van  een dergelijke massa  aan  het werk zijn  de  ingang van de grot hebben versperd.’

‘Je bent dus ongeveer nergens zeker van,’ zeg  ik chagrijnig.

‘Als ik ergens zeker  van was,  zou ik  God  zijn.’

Ineens zou ik  willen lachen. Peters opgeheven kin herinnert me  aan een joch uit een andere  tijd, aan een rood-wit geblokt tafelkleed.  Jammer dat ik zo gesloten ben, vrienden.  Jammer dat ik gesloten ben, want anders  zou  ik jullie dit vertellen.

Ik  ben soms onhandig. Kwetsend, onbehouwen, stom  zelfs. Gereserveerd, koel, wantrouwig. Stuntelig  en verschrikkelijk. Maar ik ben geen kwaaie  vent.  Ik heb  de  verwarde vriendelijkheid van bijen, soms steek ik onbewust  de hand die me nadert, omdat ik uit gewoonte denk dat die me zal doodmeppen. Ik wil graag dat jullie  dat weten.

‘Dat weten we, Stanè.  Dat weten we.’

Verdomde pruimenbrandewijn  die gesloten mensen  hardop  laat praten.

Ik  ging als laatste naar bed. Even bleef  ik voor mijn tent  zitten, comfortabel omhuld door hetzelfde donker als  de vorige avond. Je kon  niets  zien en het was goed zo. Er viel  sowieso niets  te  zien, niets anders  dan de grijze bergtoppen die  een laag steen over  de horizon  legden.

Toen weken de wolken uiteen, zonder waarschuwing bliezen  ze  de aftocht voor  een grote, heldere hemel. De maan was  vol, maar de ware schoonheid lag niet daarginds, galactisch en ver  weg. Die  lag voor me, op de  noordelijke en zuidelijke hellingen. Het hele keteldal had zich getooid met honderden  zilveren linten, over de bergkammen geworpen en op de hellingen gedrapeerd,  een dorpsfeest op de schaal van een landschap. Het waren de beekjes die  van de  toppen  af stroomden, dat anonieme geklater  waaraan de mensen  pas  lager,  in hun ver weg gelegen dalen,  als ze tot daar kwamen, een  naam zouden  geven. Ze waren  nog heel klein, bangelijk  en verborgen in het  gras. Sommige zouden verdampen, andere zouden afdwalen, weer andere zouden verdwijnen in gulzige kelen. De sterkste  zouden zich verenigen, hele streken wegvagen en oceanen  doen stijgen. Overdag  had ik  er  geen aandacht aan besteed. In het maanlicht leken  ze heel wat mans en met  verbazing zag  ik  dat een ervan twee meter bij  mijn tent vandaan  stroomde.  Ik liet mijn hand in het water glijden. Ik voelde dat het mijn spelletje meespeelde, met een kinderlach aan mijn vingers  knabbelde  en daarna zijn weg vervolgde.



Heen-en-weerbeweging van het mes over het brood,  smeert lekkere gele boter uit.

‘Je moeder is dood.’

Mijn oudoom vertelde me het nieuws bij het ontbijt. Hij was speciaal uit Spanje  gekomen, mama’s land.

‘Je moet dapper  zijn.  Je bent nu  een  man.’

Ik was negen.

‘Iets… dodelijks.  Een soort zielsziekte. Later zul je  het begrijpen.’

Ik begreep  het al. Wie had er  in  het huis  van mijn vader geen zieke ziel?

We kwamen  terug  van twee dagen in Pau. De Commandant had ons op de grote boerenwagen  meegenomen  naar de landbouwbeurs. Ik wil liever  dokken voor een hotel en jullie in  het oog houden  dan niet weten  wat jullie bekokstoven wanneer ik mijn hielen heb gelicht.

Terwijl hij op  de beurs was, nam  mama me mee naar  de  bioscoop. Alleen  zij en ik.  Het was  mijn eerste film,  Méliès, Les Hallucinations du  baron  de Münchhausen. De  mensen lachten en schreeuwden,  en mijn moeder  ook, ik had haar nog  nooit zo gezien. Elf  minuten geluk.

‘Kijk, Stan! Een reuzeninsect!  En daar,  een draak! Kijk, Stan,  een  olifant  met een bril!’

Het  is waar, er was al een draak in deze  geschiedenis. Maar toen had  ik daar lak aan. Aan hem, aan de  olifant met bril. Ik keek niet naar ze, ik  keek  naar háár,  in de  hikken van  licht en  stof die op het doek  spatten. Die ochtend had ze zich vlak na het vertrek van de Commandant stiekem opgemaakt. Ze leek op een  actrice.

Ook nu nog is Les Hallucinations du baron  de Münchhausen voor  mij  een elf  minuten  lange close-up van mama’s gezicht.

Mama  heeft ogen uit  Amerika. Dat  zei  ze zelf toen ik haar vroeg waar hun  kleur  vandaan  kwam.  Ze had gelijk. Die binnenlanden waarin ik  verdwaalde,  die met sterren  bezaaide cañons, waren  niet  van hier.  Ze zei dat ze walvissen had gezien, torenhoge golven, bloemen die bijen verzwolgen. De Commandant had haar verboden haar leugens te vertellen, er waren geen walvissen in  Spanje,  en hij had  vooral  verboden te praten als we aten, de  schaarse momenten die  we samen doorbrachten.  Dus aten  we in stilte. Mijn  vader  was tevreden.  Hij zag niet de heimelijke blikken die  ze me  toewierp, niet mijn ogen die  in  de hare aan boord stapten, hij zag  helemaal niets. En hij liet  rustig een boer terwijl ik  Amerika verkende.

Na  de bioscoopvoorstelling nam mama me mee naar een restaurant, een echt restaurant met tafelkleden. Thuis kwam  ze vanwege de migraine  weinig haar slaapkamer uit,  en ik had  zelden zoveel tijd  met haar doorgebracht.

‘Neem  wat je  wilt, Stanino. Mijn  Nino.’

Dat durfde ik niet zo goed,  omdat de Commandant had gezegd dat  we niets mochten uitgeven. Als ik een île flottante  nam kreeg  ik geheid  een pak slaag. Ik zou moeten kiezen.

‘Ooit nodig  jij mij  uit,  Nino, ja  toch?’

‘Ja, mama. Dat is zo.’

‘Dan nodig jij  mij  uit in Parijs.  Zeg  het.’

‘Dan  nodig ik jou uit  in  Parijs.’

‘Als je… Hoe heet het ook alweer?’

‘Paleontoloog.’

‘O  ja,  paleontoloog. Jij nodigt  mij  uit in Parijs, in je mooie  appartement met sierlijsten.’

‘En de Commandant?’

‘Wil je dat  hij komt?’

Ik mompelde nee, met  mijn mond vol  île flottante.

‘Dan kom ik alleen. We zeggen niets  tegen hem.’

‘Wat zijn sierlijsten?’

‘Een soort  balken, maar dan mooier. Misschien ben je  dan  getrouwd, met een  meisje  dat net zoals  jij van  fossielen houdt.  Het  is belangrijk dat jullie van dezelfde  dingen houden.  Dan heb ik mijn  eigen kamer,  daar  kan ik mijn spulletjes laten. Misschien  er  zelfs  wel  de hele tijd wonen, goed? Hebben jullie  daar dan geen last  van?’

‘Nee, daar  hebben we  dan  geen  last van.’

Mama praatte luid  omdat  ze Spaanse was, maar dat was niet waarom  iedereen in het restaurant naar  haar  keek. Ik zei  het al,  dat was omdat ze  mooi was, echt  mooi, een roodharige met  een en al  hoekige lijnen en rondingen zoals  een  flamencodanseres. Ik had  seizoenarbeiders leyenda  horen fluisteren als  ze vanuit hun ooghoeken naar  haar keken en haar wiegende heupen  nadeden.  Thuis spraken we  niet  al te veel  Spaans,  de Commandant vond dat je dan op een  landarbeider leek,  maar ik verstond  het  toch. Legende.

‘Dan neem je me mee  naar  de  opera.  Daar ging ik  heel graag naartoe toen ik klein was.’

‘In Spanje?’

‘Nee, in  Buenos Aires.’

Op dat  moment kwam ik  erachter dat mijn  moeder geen Spaanse was, dat ze echt  uit Amerika  kwam, wat niets veranderde. Ze  bleven haar haar hele leven de  Spaanse noemen. Haar hele leven, dat wil zeggen de paar dagen  die ze  nog  had voor  haar dodelijke zielsziekte.

‘Dan gaan we samen naar de  opera,  het regent en we  hebben paraplu’s, allebei een eigen. Daarna neem je me  mee uit eten. Oesters.  Je houdt me bij de arm,  omdat ik dan  oud ben. Het  zal laat zijn. Jij gaat als eerste  het  restaurant binnen, zo doe je dat wanneer je galant bent,  en je vraagt of de keuken nog open is.  Weet je wat ze je dan antwoorden?’

‘Nee.’

‘Natuurlijk,  meneer, voor iemand als  u altijd.’



Een week. We  verplaatsen ons zoekgebied naar  het  bovenste deel van de gletsjer. Een week en  nog geen spat opgeschoten. Waanzinnig  veel tijd verloren met  sneeuw  ruimen. Met staren naar het  gesteente en wroeten in het rotspuin. Met negeren van  vermoeidheid en  slecht nieuws.  Gio heeft ontdekt dat je de drie bergtoppen die  ons  als herkenningsteken  dienen ook  vanaf de andere  kant van  de gletsjer kunt  zien, aan de noordkant.  Er rest ons evenveel werk als  toen we begonnen. Adem, die rottige adem die opraakt.  Waanzinnig veel, wanhopig veel verloren  tijd. De dikke, gele lucht die zich niet  laat  inademen.

Op een avond,  terug  in  het kamp, jongleert Gio afwezig met een wollen,  tot  een  bol  geknoopte trui. Hij schopt hem  naar Peter,  die nog  mank loopt. Peter  mikt hem  met zijn goede been naar Umberto, Umberto naar mij. De wollen bol  gaat rond, Gio verbreekt  het ritme,  over Peter heen,  gedrang, hier,  hier,  er gebeurt iets. Er zijn  kinderen  op  deze berg.  Umberto richt een schot, schiet in een tent.  Rondje stadion met een vinger in de  lucht. Peter hinkt de tent uit, omspeelt Umberto, Umberto  rolt schreeuwend over  de grond, de Duitser  geeft een passe, onhandig schot van Stan tussen twee rugzakken die op de grond liggen, ongelofelijke  redding van Gio, de tribune gaat als één man  staan en juicht ons toe, geloei van marmotten en de  wind in het  gras. We ploffen neer op  de grond, buiten adem en  voor  het eerst  gelukkig. Partijtje voetbal hoog in de lucht.

Loshakken,  schrapen, haken slaan.

Stilaan is het  volop augustus geworden. Gio zoekt  nu met ons mee. We  ontleden de gletsjer. Als ik  hem  was, zou ik het niet  leuk vinden dat  er  over  me  heen werd gelopen en er constant met pickels in  me werd geprikt. Ik ben bang  dat hij  zich zal proberen te  wreken.

Loshakken, schrapen, haken  slaan. De  kleinste scheur onderzoeken, voor het  geval dat. Als ik me  omdraai, zie ik  ons  kamp als een eendenmossel  tegen  de berg geplakt. De afgelopen dagen  is het landschap drastisch  veranderd. Het groene gras is  vergeeld. Elk sprietje schreeuwt en roept  de  hemel aan over dit  onrecht. Gio richt een  zorgelijke blik  op de  horizon – hij  weet dat  de hemel vroeg of  laat met een antwoord  zal komen.

Loshakken,  schrapen, haken slaan. Uitputting lag op de loer  toen  Youri  verscheen.

Youri, het vijfde  lid van  onze expeditie. Youri,  van wie ik ten onrechte dacht dat hij onschuldig was. Hij dook op uit het niets, dagen later dan wij,  tot  in de puntjes  gekleed in zijn  militaire uniform. Youri  met zijn vreemde accent, Youri, Peters vriend, die zijn mooie zwarte snor gladstrijkt als hij praat. Youri met zijn rollende r,  hij laat trouwens  alle letters  rollen.

‘Ik ben priester  geweest in Bolivia,  beste vrienden, moordenaar in Mexico, sterdanser in de Scala, schoenmaker in Parijs, koning bij de  Pygmeeën. Mijn  laatste beroep, raad maar… Niemand?  Als  ik Céleste  zeg,  de beroemde travestiet van Berlijn?  Ja, dat  was ik.  De  lieveling  van  de  nachtclubs  in de stad.’

Youri is befaamd om zijn imitaties. Hij gaf ons  een demonstratie, een privérecital. Dames en  heren, Marlene Dietrich.

‘Sag mir Adieu…  Dürr  wird  das Gras, Glück  ist wie  Glas…’

Verleidelijke stem, goed gemoduleerd, bijna vrouwelijk. Geloofwaardig ondanks de  snor. Wij  applaudisseerden,  verbouwereerd  publiek,  nog onthutst door zijn verschijning.

‘Zien  jullie,  lieve  vrienden, de rooien  konden  mijn verzet tegen de revolutie  niet verteren. Ik heb alles in Rusland achtergelaten, mijn landgoederen, mijn familie.  Ook nu zitten ze nog  achter me aan, om me  tot voorbeeld te stellen. Dus verander ik van  stad,  van  identiteit, van  geslacht. In Berlijn werd ik verlinkt door  een klootzak  aan  wie ik geld schuldig was. Ik heb Peter ontmoet  toen ik ontsnapte via de daken. Jullie  hadden zijn gezicht moeten zien toen ik door zijn  zolderraam  naar binnen kwam!’

Peter is een geniale buikspreker. Hij wekt zijn marionet zo overtuigend  tot leven dat zijn verhaal me soms geloofwaardiger  voorkomt  dan  dat van Leucio.  Ik kreeg zelfs  het  vermoeden dat  Youri’s  voorkeur niet naar vrouwen  uitging.

Ik ben te serieus, dat is zeker. Al  van  jongs af aan  orden ik  alles. Wat waar is,  wat niet, wat prikt, wat brandt, wat  grappig is  en wat  gevaarlijk, wat pijn doet en  wat troost biedt, je moet alles kennen  in de hoop  te overleven. Youri is  daarentegen duizelingwekkend, hij springt  van hokje naar hokje, hij  gooit alles omver  als een uitgelaten puppy en  verstoort de  orde van de wereld. Vanochtend, toen ik ging staan nadat ik  mijn stijgijzers  had ondergebonden, was ik heel even verbaasd hem niet te zien. Ik was ongerust over iemand  die niet bestaat! Dus kon  ik  het niet laten en vroeg ik Peter waar zijn marionet vandaan kwam, zuiver verzinsel, een bestaand iemand,  want ik wilde per se  begrijpen  waar ik hem moest plaatsen. Met zijn Marlene-lachje liet de Duitser  zijn handen draaien en hij zong:  ‘Wie weet, wie weet?’

Youri, met  zijn slimme wollen hoofd, is onze laatste bescherming  tegen  de vermoeidheid geworden. We roepen hem, hij  laat zich een beetje smeken, dan duikt hij  onder applaus uit  Peters rugzak op.  Gisteravond  richtte  hij zich tot  Umberto.

‘Wat heeft je moeder je  te eten gegeven toen je klein  was? Sicilië?’

Gelach in  toccata  voor  orgel van  Umberto. Lachrimpeltjes bij Gio. Zelfs  ik, het te serieuze kind, lachte hartelijk.

Een atheïstische reus die verliefd is op  een godin.  Een voormalige, buiksprekende  seminarist, een gids die  de  vergeten taal van de bergen  spreekt. Als ik ze eerder had leren kennen,  was ik misschien  niet  opgegroeid met een  trilobiet  als enige vriend.



De strijd woedde  aan de andere kant van de  muur. Legers gingen  elkaar  te lijf, mijn moeder  tegen  de Commandant, het moest wel om legers gaan, met zoveel kabaal, zoveel geschreeuw.  Met mijn hoofd onder het kussen stelde ik  me  het tafereel  voor, kleine soldaatjes  verspreid over de vloer  van hun slaapkamer,  zieltogende ruiters,  de boogschutters bezweken  onder een  aanval.  Later leerde ik  dat dit spel zonder soldaten werd gespeeld.

Op een middag trokken  politiemannen aan de  bel  van het huis.  De Commandant deed open, hij jaagde vaak  met de chef, die het vervelend  leek  te vinden daar te  zijn. Ze praatten zachtjes met elkaar, de Commandant  liet  hem en zijn mannen binnen om  ze een glaasje in te  schenken, met die sneeuw in de lucht kon het geen kwaad je een beetje  op te warmen,  zo is het toch, jongens?

Ik ging de tafel rond met de  fles,  oppassend dat ik niets morste. De glazen verdwenen in de knuisten, handen gezwollen van kracht en trots. De Commandant  wees  naar  de deur, vooruit,  wegwezen nou.

Een  uur  later  gingen de politiemannen lachend  weer naar buiten. De  chef groette me  met een knikje, in  zijn mooie  uniform. Ik  heb een hekel aan  uniformen.

Na  hun vertrek  moest ik van de  Commandant aan het uiteinde van  de tafel in de woonkamer gaan zitten.  Het was de tafel van  de  conciliebesluiten,  die  waaraan we met kerst aten en waaraan  het  geld  werd geteld.  Hij  troonde aan de andere kant  van het tafelkleed, onverdeeld  heerser over een zee van  rode  en witte  blokken.

‘Hoe oud ben je?’

‘Zes.’

‘Dan ben je oud genoeg om te snappen dat wat er in de familie gebeurt, binnen de familie blijft, of  niet soms?’

Ik knikte, je  moest  altijd knikken als je  ‘of niet  soms?’ hoorde. De Commandant  keek me  strak aan, over  de tafel  gebogen  als over een hakblok.

‘Jij  bent niet  toevallig  aan jan en  alleman van alles over ons gaan vertellen? Op school?  Aan die zwartrok?’

‘Nee.’

‘Ik  bedoel, wij zijn  goede  mensen. Misschien niet perfect, dat is  niemand.  Iemand stoot zich weleens, dat kan gebeuren, hè? Een paar blauwe  plekken, dat interesseert niemand zolang  het gewoon blauwe plekken zijn, snap je? Zo was het bij mijn vader, bij mijn grootvader, en zo zal het  ook bij jouw kinderen zijn. Zo gaat dat in de Piereneën.’

Hij stond  op om zich  nog eens in te schenken en kwam  toen naast me zitten. Het  vlees  van zijn hals  was blauw dooraderd. Met zijn dikke vingers kneep hij in mijn  bovenarm.

‘Niet te geloven, wat  een  schrielhannes. Ooit  zul  je sterk zijn.  Zo sterk als je ouweheer. Dat zou je fijn vinden, hè? Om  de ploeg te  duwen?  Dat zou  je toch fijn vinden?’

‘Ja.’

‘Wil je armpjedrukken?’

‘Nee.’

‘Vooruit. Probeer langer vol  te houden dan de  vorige keer. Haak je duim goed vast, zo. En je spant aan vóór  de  start,  vat  je? Anders kan de eerste de beste klootzak je meteen  platleggen. Een, twee…’

Hij plette mijn arm tegen de tafel.

‘Allejezus,  ’t is niet  waar! Zitten je oren verstopt? Wat zei ik  nou net?  Je  bood  helemaal geen weerstand! Vooruit,  nog een keer. En schei uit met janken. Haak vast…’

Hij praatte door,  ik  luisterde niet meer. Mijn geest  was  ontsnapt door het raam, rende in het  donker  naar Pepijn die  rondzwierf, Pepijn mijn koning,  mijn  appeldronken puppy, mijn schemerwachter.



Dag  eenentwintig.  Niets aan de zuidzijde van de gletsjer, waar ik de  grot hoopte te vinden.  Niets in het grootste deel  van de tegenovergelegen wand,  waarvandaan je  de drie bergtoppen  die Leucio  noemde ook ziet.

De zon gaat onder. Terug  naar het  kamp, met  kortere stappen  door  de  vermoeidheid. Er is nog maar een meter of tien af  te zoeken, dat  kan in één dag. De grot  móét daar zijn.  Als ik terugdenk aan mijn naïeve wens hem  niet meteen te ontdekken, kan ik  mezelf wel  slaan.

Het vooruitzicht van de mislukking doet  de  spanning stijgen,  en Youri vermaakt zich kostelijk. Een opmerking  hier, een zinspeling  daar, niemand wordt  gespaard.  Umberto wordt altijd bespot om  zijn postuur,  Gio om zijn raadselachtige  uitspraken.  Peter  ontkomt niet aan zijn aanvallen – Youri vraagt hem  voortdurend waarom  hij nog vrijgezel  is. Ik zou niet kunnen zeggen of  ik het griezelig of grappig  vind  dat  Peter via de stem van zijn pop de spot  met zichzelf drijft.

Vanavond  trekt  Youri gewichtig  aan zijn snor terwijl hij mij  over ons vuur heen aandachtig  opneemt.

‘Beste  Stanislas, omdat we aan  de toekomst moeten denken, zou ik het  met je willen hebben  over  een nieuw  project. Ik weet  uit betrouwbare bron, van  het zesjarige zoontje van mijn aangetrouwde neef Boris, dat  de Kerstman op de Noordpool woont.  Zou je het leuk vinden om  mij te helpen hem te vinden?  Jij  bent  expert  in dat soort  expedities, toch?’

Als de anderen hadden gelachen, zou ik dat ook hebben gedaan. Maar Umberto kijkt  gegeneerd  naar de grond. Mijn  bord vliegt  door de  lucht. De  linzen vliegen  door de lucht  en het  konijn dat Gio even geleden  heeft  gedood vliegt door de lucht, ieder krijgt zijn deel, Youri ook, jullie  kunnen allemaal de klere krijgen.

Ik duik het  donker in. Achter me  doodse stilte. Ik ga pas  terug als iedereen naar bed is, want  ik  schaam me. Want die woede,  dat ben ik niet. Dat  is een voorvaderlijke vloek, het kwaadaardige van  de  ouweheer dat  door mijn  aderen stroomt en  me vergiftigt.

Hoe groot is de kans om na drie weken zoeken de grot te vinden, precies in  het laatste vierkant? Ik  kan mijn vrienden hun twijfel niet kwalijk nemen. Zelfs  Christus had de ongelovige Thomas. Ja, ik  weet het:  die goeie ouwe  Stan denkt  dat-ie de  Messias is.  Maar  noem me dan maar  eens één grote  ontdekking  waar iedereen in  geloofde. De telefonie, de luchtvaart misschien?  Noem me  één  belangrijke man die in zijn tijd  werd begrepen. Giordano Bruno? Levend verbrand.  Mozart? ’s  Nachts in een massagraf  gegooid.  En  toch draait de aarde.  En toch is er het  Requiem.

Laat Youri  maar spotten, me vernederen. Laat ze  maar ontrouw worden, me in  het  openbaar vierendelen, me kruisigen. Laat ze  me  maar uitlachen, me begraven zonder mis, zonder  motet, laat ze mijn  naam maar in  het stof spuwen.

En toch.

15  augustus. Het zo gevreesde onweer is eindelijk losgebarsten. We verliezen er  een hele dag werk door  – geen sprake van om ons bij zulk weer  buiten de tenten te wagen. Ik  ben de  elementen  bijna  dankbaar  dat ze me vierentwintig  uur extra hoop geven.  Door  het  onweer hebben we onze gids voor  het eerst kwaad gezien. Nadat hij in  de stortregen een  ronde door het kamp  had gemaakt, beval hij ons  alle metalen  voorwerpen die  we  nog  hadden weg  te gooien.  Peter  weigerde eerst afstand te doen van  de  paar munten die hij nog in zijn zakken had. Ik dacht dat  Gio hem ging slaan en ik vermoed Peter ook – de jonge Duitser gaf  vlug een handvol lires prijs aan de  regen. Dat koperen getinkel  redde hem het leven. Op  hetzelfde moment  vulde de lucht zich met de geur  van ozon en gingen de  haren op onze  armen  overeind staan. De bliksem sloeg in. Een elektrische vinger  liet de muntjes in volle  vlucht rinkelen en de hemel  barstte uit in een gigantische schaterlach  van de  pret om dit al te makkelijke spelletje  kleiduivenschieten.  Peter viel  flauw.

Ik heb in mijn hele leven nog  nooit zulk noodweer meegemaakt. In mijn dorp  kregen we het vroeger ook  wel  te verduren,  maar neerdalend uit de Pyreneeën  ging het al  zo heftig tekeer dat het, eenmaal bij ons, was uitgewoed. Het  maakte nog een hoop  kabaal,  dat was alles, en de  mensen deden alsof ze erin geloofden. Maar hier… Hier zijn we  in de ketel waarin  het  noodweer wordt gestoofd. Vandaag heb ik  geleerd dat onweer een smaak heeft, de smaak van metaal en steen  die achterblijft in  onze mond.

Het blijft tot diep in de nacht regenen. De bliksem  knettert op de toppen en vlakt ze af, met vlambogen vervormt hij het landschap onder  een zwartblauwe hemel.  Ik denk  aan  de  jongen  die daar bijna tachtig jaar geleden verdwaalde, op de vlucht gejaagd door  een  vergelijkbaar  onweer.  Ik zie voor me hoe  hij  een reusachtig  fossiel ontdekt,  met een staart  zo lang als  de straat waar  hij  is geboren, en een nek  waarmee het  de wolken kan  afgrazen. Hij  haalt nauwelijks adem, in  zijn hele leven is hij nog nooit zo bang geweest. Dus  noemt hij  het  schepsel ‘draak’, want een draak is altijd nog beter  dan iets onbestemds. Nu kunnen  ze met elkaar praten, hun  verhalen  uitwisselen. Uiteindelijk  zal het wel ophouden met  regenen.

Deze jongen weet  nog  niet  dat hij op  een  dag zijn  dorp,  zijn familie en zijn  vrienden zal verlaten, dat hij een  lange, moeilijke  weg zal gaan, net als ik. Hij weet ook niet dat hij ver van  de zijnen zal sterven,  dat hij zijn ogen zal sluiten in een  rioollucht, in een  stad die zo hard is  dat je er geen  afdruk achterlaat. Dat  weet hij niet en  dat is maar beter ook.

De dageraad schudt zachtjes  aan me, in mijn  tent die  zwaar is  van de  condens.  Wat  is er gebeurd?  Ik heb  iets  in  me wat er eerder  niet was. Een kalme zekerheid,  een tinteling  in mijn  vingers. Ik  voel nu, met een intuïtie die  te duidelijk is om alleen  maar menselijk te zijn, dat we vlak bij  ons doel zijn. Ik deed alsof ik nooit twijfelde, maar  ik beken  dat het tegendeel  waar was. Ik wilde alleen een  goede indruk maken.

De lucht is zo helder  als  water. Aan het  einde van  het plateau laat de opkomende zon de gletsjer glanzen als een racewagen,  rosso corsa onder  een Franse blauwe  hemel. Mijn  stroompje,  dat was drooggevallen,  is er weer. Het is  nu  een  heus beekje, een adolescent. Zijn  stem is  zwaarder geworden, hoewel  er af en  toe  nog  schel getinkel klinkt als hij op een steen stuit. Even geef ik mijn  gezicht over  aan zijn vrolijke onthaal,  en  dan ren ik,  zonder  de  moeite te  nemen me af te drogen, terug om mijn  vrienden te wekken.



De volgende keer dat de dageraad aan  me schudt  doe  ik mijn ogen niet open. Het  is een  valstrik. De  dageraad liegt  tegen  degenen die hij wakker maakt, tegen zakenlui, tegen verliefden, tegen studenten, tegen terdoodveroordeelden en, ja, ook tegen paleontologen. Hij vervult  ons met hoop om ons dieper  teleur te stellen. De avondschemering, een dag ouder en wijzer,  las  me de les: het  was heel naïef van  me  geweest om de dageraad te geloven.

Tien uur. Dat  is de  tijd die vandaag nodig was om ons speurwerk af  te sluiten. Er is  geen grot in  dit erosiedal. Ook geen draak, net  zomin als er een  pot met goud  aan het einde van  een regenboog  staat, of dat  er liefde is  in het  hart van  vaders. Er zijn  alleen maar struikelende voeten onder aan dodelijk vermoeide benen. Voor  de laatste keer  strompelen we  achter elkaar  aan naar het kamp. Gio is vooruitgegaan om het vuur  aan  te maken, het wordt al  donker.

We zijn nog maar net  de gletsjer  af  als  Peter  naast  me  komt lopen. Als hij zijn  excuses komt aanbieden voor  die avond laatst, is dat  overbodig.  Wanneer  hij zijn pop  tevoorschijn haalt, raakt Peter  soms de kluts kwijt, wordt  hij  zijn  kindertijd  ingezogen. Ik  kan hem niet bekritiseren,  ik ben zelf bijna in die van mij verdronken. Mijn  jeugd heeft me halfdood, snakkend  naar adem,  geloosd toen ik de mannenleeftijd bereikte.

‘Wat Youri betreft…’

‘Dat is  al vergeten, Peter.’

‘Ik heb hem op het seminarie leren kennen.’

Peter komt geen excuses aanbieden.

‘Je zou hem hebben gemogen. Youri  zei altijd  dat vertrekken het  lot van een  mens is.  Dat degenen die niet vertrekken  nooit een schat  vinden. Dat heeft hij uiteindelijk  trouwens zelf ook  gedaan.  Hij  was gek… Hij was gek en hij was mijn vriend.’

Ik  adem  lang in, ik laat  het donker mijn longen binnenstromen en geef  het dan langzaam terug aan zichzelf.

‘Waarom vertel je me dat?’

‘Es  ist  nur eine Geschichte.’

Alles is rustig.

‘Hoe kwam het dat jij van  het seminarie bent gegaan?’

‘Zin in wat anders.’

‘Peter. Wat betreft die  avond laatst…  Ik reageerde overdreven…’

‘Ich verstehe.  Youri is soms  irritant.  Dat was de  echte ook.’

Peter  verdwijnt, opgeslokt  door het duister. Achter  me knarsen  de  voetstappen  van mijn  metgezellen over het  schist. Ver voor ons ontstaat een vonkje, het flakkert, groeit,  wordt vlam en ontmoet een andere, ze dansen, trouwen  en stichten een  groot, geel  gezin, talrijk  en  geruststellend.  Gio  heeft  ons vuur  ontstoken.

Vertrekken. Alsof dat zo  eenvoudig is. Ik had  tegen hem, tegen Youri, kunnen  zeggen dat sommige mensen  vertrekken en geen  schat  vinden.  Niet iedereen is neef Capolungo. Niet  iedereen kan succes hebben in Hollywood. Niet iedereen kan een draak ontdekken.

De onmiddellijke  teleurstelling is één ding. Maar mijn  treurigheid  komt van langer geleden. Die  komt van het jochie dat op  een  dag  besloot paleontoloog  te worden. Niet uit hang naar avontuur.  Niet voor bekendheid  of roem – al  zou ik die goed kunnen gebruiken. Ook niet voor de erkenning van  vakgenoten  of om rijk  te worden, dat niet! Nee, je  wordt  paleontoloog omdat je van  verhalen houdt. Om ze te vertellen, aan jezelf en  aan anderen.

Ik dacht echt dat dit  verhaal het waard was om verteld  te  worden.

Mijn collega’s  eten  in stilte. Peter is zo kies geweest  om de spookdeelnemer aan onze expeditie niet uit  te  nodigen, maar  hem in zijn rugzak  te laten. De jonge  Duitser lijkt in gedachten verzonken.  Ik duw  de woorden het  donker in.

‘Morgen breken  we het kamp op.’

Niemand geeft een kik.  Gio port in het  vuur, zijn ogen op de  vlammen gericht. Zijn leven is  hier, in het  land  van het  niets. De  volgende dag  teruggaan of over tien jaar is voor hem bijna hetzelfde. Umberto blijft  onverstoorbaar, maar  ik heb hem de afgelopen drie weken meermaals naar de foto van zijn verloofde zien kijken.  Ik geloof  dat hij  haast  heeft om  weer  bij haar te  zijn, als  je dat  woord  tenminste kunt  gebruiken bij een  paleontoloog.

Alleen Peter wordt onrustig. Uit  de toon vallend detail, zijn  baard is als enige niet gegroeid. Terwijl wij allemaal achter ons baardhaar verscholen gaan, loopt  hij met wat rossig dons, wat hem een week eerder een opmerking van Youri  opleverde.

‘Ik heb vrouwen gekend met meer haar op  hun billen.’

Peters tanden pijnigen  zijn lippen,  zijn  hoofd wiebelt heen en weer.

‘Behalve  als,’ zegt hij ineens.

Gewoonlijk wordt zo’n opmerking gevolgd door drie puntjes, die de gesprekspartner prikkelen en hem tot  een vraag aanzetten.  Behalve als wat? Maar Peter  heeft  zijn  zin met  een definitieve punt  afgesloten, kort en abrupt, alsof doorgaan  hem tegenstond. Voor het eerst sinds ik hem  ken,  heeft zijn  voortdurend opgewonden gezichtsuitdrukking plaatsgemaakt  voor  twijfel.

‘Behalve als onze  gletsjer een statistische  afwijking is,’  hervat hij na een lange minuut.

‘In welke zin?’ vraagt Umberto op  een erudiete toon,  die  me eraan herinnert dat hij zijn  promotor is.

‘Wat als, en het is maar een hypothese, deze gletsjer  zich  tegengesteld aan de norm voor de periode heeft ontwikkeld?  Wat als hij, in plaats van te stagneren,  en  zich zelfs  terug te trekken, juist is blijven  groeien?’

Met een stokje tekent Peter in de  laag as  die rond ons vuur ligt.

‘Hier is de  breuk van de gletsjer, de  plek waar wij ons speurwerk hebben gestaakt. Deze breuklijn  zou veroorzaakt  kunnen  zijn door  de  combinatie van overvloedige neerslag en de hellingshoek. Door een opeenvolging  van extreem strenge winters zou de evenwichtslijn van de gletsjer heel snel vooruit zijn  geschoven.  Warme zomers, zoals hier  vaak voorkomen,  zouden de close-off vervolgens hebben vertraagd.’

‘De wat?’

Geologie en glaciologie zijn neventakken  die ik altijd saai heb gevonden, terwijl ze essentieel zijn voor mijn vak. Maar  ik houd van wat  leeft. Ook al  is het  al honderd  miljoen  jaar dood.

Peter  begint opnieuw,  alsof hij tegen een  kind  praat.

‘Stel  je  eens voor dat  onze gletsjer veel meer  naar  voren is geschoven dan wij denken.  Zo vlug dat hij onder  zijn eigen  gewicht  is  gebroken, omdat de onderste lagen geen  tijd  hebben  gehad om te verharden.  Dat zou betekenen…’

‘… dat we te laag hebben  gezocht. Tachtig jaar  geleden zou de  gletsjer veel hoger  hebben  gelegen dan nu! Natuurlijk!’

Ik  smoor Peter  in een omhelzing, die hij verlegen  lachend en stijf als een vogelverschrikker ondergaat.

‘Nogmaals, het gaat om  een  werkhypothese, gebaseerd op een mogelijke statistische  afwijking. Met andere  woorden, het  kan waanzin zijn. Maar aangezien het nog  ruim twee,  drie weken goed weer zou kunnen zijn…’

Wat  denken de anderen ervan? Umberto? Zijn grote hoofd wiebelt als een rotsblok in evenwicht. Gio? Hij haalt zijn  schouders  op. Hoewel ik hem nog  nooit  een woord Italiaans of Frans heb  horen spreken, lijkt hij alles  wat we zeggen te  begrijpen.  Ik  hef  een  denkbeeldig  glas,  want  dat verdient het  joch wel – en de pruimenbrandewijn hebben  we twee dagen geleden opgemaakt.

‘Op de waanzin dan. En  op  Peter!’

In één teug achterovergeslagen zuivere lucht,  de Duitser  bloost van plezier. Ik  ben niet naïef, onze kansen blijven  klein. Maar ik verwelkom dit  uitstel maar al te graag, het peloton dat de  geweren laat zakken vanwege een  op het laatste moment verleende  gratie terwijl  iedereen  weet dat  die  later weer  zal worden  ingetrokken. We kunnen  het de veroordeelde niet kwalijk nemen  dat  hij nog  een paar  dagen langer  in zijn cel wil  blijven. En  bovendien was  dit misschien wel nodig: dat mijn  droom wankelt om iets  groots te laten  gebeuren.



Jeugdherinnering. Een oud,  van de  lappenmand gered laken, gespannen  tussen de tafel en de  armstoelen in  de  huiskamer: mijn kasteel met duizend torens, een onneembare vesting op de top van de  wereld. Het belangrijkste is dat je erin  gelooft.

Erin geloven. Maar eerst de blauwe  klif  beklimmen die  toegang geeft tot het bovenste deel van de gletsjer, dertig meter hoger. Het geluk lacht  ons toe: in de wand waarop het  ijs rust, bij het breekpunt,  hebben zich natuurlijke treden gevormd. Uit voorzorg hebben we hem van haken en  touwen voorzien.

Erin geloven. Het  nieuwe zoekgebied is nauwelijks honderd meter lang, als we de drie bergtoppen in ons blikveld willen houden. Op deze plek bemoeit  de gletsjer zich niet met de  rots. Hij loopt er minachtend langs, hij  krult om  het steen dat hem  durft te  weerstaan.  Het is een chaos  van seracs, ijsblokken  die  soms zo groot zijn  als huizen. Dezelfde gletsjer,  een  andere wereld. Nog  voorzichtiger  zijn.

En erin blijven  geloven.

Vijf dagen lang.

Voor niets.

Niets anders dan  een droom  vol gaten, tot op de draad  versleten. Je dus bij  de feiten neerleggen. Het  eindelijk opgeven.  Het  hoofd buigen voor wat sterker is  dan wij, zoals  mijn trilobiet me  had geleerd. Je  oprollen, lang  slapen,  misschien  wel voorgoed.

Met mijn  rug tegen de wand nam ik  een hap van  een verse appel.  Op deze  hoogte,  waar  alles mineraal is,  herinnerde  zijn fruitigheid me  aan een vergeten wereld van ronde vormen. Voor  het eerst leek het vooruitzicht om terug te gaan  me  niet meer onverdraaglijk. Ook  al betekende dit mislukking, en het  spottende gezicht van  de  rector wanneer ik  hem zou smeken  me  mijn werkkamer  in de kelder terug  te geven,  mij, de  grote onderzoeker met  mijn handen vol steensplinters als  enige  trofee. Ik sloot mijn ogen.

‘Voorrrrrruit, geef acht! Wat, tweede  klasse,  zit je te pitten tijdens de wacht? Drrrrrie dagen  strafcel!’

Youri liet zijn letters en zijn knopenogen afkeurend  rollen. Het  was de eerste  keer dat hij zich ergens anders dan bij  het vuur vertoonde. Peter had  hem meegebracht om ons op te  beuren.  Maar vandaag was  zelfs Umberto chagrijnig.  De Duitser begon  op gedempte toon te ruziën met zijn pop,  een laatste poging om  ons te  amuseren.

‘Zie je niet dat je deze eminente wetenschappers stoort bij hun lunch, idioot?’

‘Zie  je mij  soms lunchen?’

‘Jij  hebt geen  maag, mottenbaal.’

‘Zeg dat  nog  eens?’

De twee raakten slaags, waarbij Youri in Peters neus beet  en  Peter aan Youri’s haar trok.

Vier volwassenen  midden in de bergen,  waarvan er een met een pop  vecht. Peter heeft talent  voor het absurde.

Midden in deze  klucht flitste er iets goudkleurigs in het  zonlicht.  De Duitser slaakte een  kreet, wierp  zich  op  zijn knieën en zocht  koortsachtig in  de sneeuw.

‘Youri’s oorbel! Die is gevallen!’

Youri  had  een gouden ring in zijn oor,  dat was me  pas  onlangs  opgevallen. Peter leek radeloos. En omdat hij  zat  te graven met Youri nog altijd op zijn linkerhand,  wekte  het tafereel de surrealistische  indruk dat de mens en  de marionet samen aan het zoeken waren.

‘Ik heb hem! Ik heb hem  gevonden… Ik heb hem gevonden…’

Zonder waarschuwing duwde Umberto zijn assistent opzij en begon  op dezelfde plek te graven. Ik vroeg me een ogenblik  af of we, doordat we  voortdurend als  aambeeld voor de zon dienden, niet allemaal  gek aan het worden  waren. Umberto veegde de sneeuw weg  met  de bovennatuurlijke behoedzaamheid die  zijn  werk kenmerkte, bijna  vlokje voor vlokje. Met  een triomfantelijke glimlach, een mooi pianoforteklavier waaraan een toets ontbrak,  draaide mijn oude  vriend  zich naar mij  om.

Toen zag ik het. Onder de poedersneeuw  liet een gladde ijslaag,  transparant als  een ruit, tien  meter onder het oppervlak  een grote opening in de wand zien. Gio kwam  op zijn  beurt dichterbij en krabde, in  een ongebruikelijke uiting van enthousiasme,  aan  zijn ooghoek.

Ik zag  op de  beschimmelde vloer  van een Parijse kelder  kinderen  in een  kring  zitten,  die de woorden indronken van  een man die  zonder hen niets  was, niets  anders dan de oude  man  die de vuilnisbakken buiten zette. Hij  werd  een tovenaar, meester der schaduwen,  en veranderde naar eigen goeddunken de treurige muren in  Cambrische  landschappen. De  oude Leucio was een geniaal paleontoloog.



‘Het is een grot. Niet  per se de onze.’

De holte vertoont  zich aan ons achter een verbluffend transparante etalageruit van  ijs,  een prisma met een  vierkante basis, door de gletsjer opgestuwd om de ingang te  bewaken. Volgens Peter  zou dat  blok  zich  daar niet moeten bevinden. Het is  van een extreme densiteit,  typisch voor diepten waar de close-off plaatsvindt, de  uitstoting van zuurstofbelletjes uit  het  ijs. De enige verklaring van zijn aanwezigheid, en van de buitengewone verplaatsing  van de gletsjer in de hoogte  en in de lengte, zou een  seismische gebeurtenis zijn.  Een aardbeving,  bevestigt Umberto, die ook  de breuk van de gletsjer zou verklaren: de  aardbeving van 1887 in Ligurië. En  als die het niet is, vervolgt de Professore, dan  lopen er een heleboel weinig bekende  breuklijnen onder deze valleien, klaar  om de mensen door elkaar  te schudden wanneer ze in slaap vallen.

‘Hebben jullie gehoord  wat ik  zei?’ herhaalt de  Duitser  luider. ‘Het is een grot…’

‘Ja,  ja, je was  tot in Turijn te horen. Niet per se de onze.’

Peter heeft gelijk. Deze natuurverschijnselen hebben een geweld  dat voor  een leek nauwelijks  te bevatten is, net  als de geologische tijdperken of de  afstand van de sterren. Onze grot  is  niets meer dan  een scheur  in een  weefsel dat reuzen  die in tegengestelde richtingen aan het web van  de wereld trekken elkaar  betwisten. Maar  deze  holte hier ligt  min  of  meer  op de  plek waar  we hem  hoopten te  vinden, en al valt  er  onmogelijk te  bevestigen dat dit de goede is,  het is net zo onmogelijk  om  te bevestigen  dat het hem  niet is.

Blijft de  vraag hoe we er  moeten komen. Een  controle  van onze uitrusting, terug in het kamp, bevestigde dat we weliswaar geoutilleerd  zijn om  een beetje te hakken,  maar niet  tot een dergelijke diepte. We hebben maar één  echte ijsbijl. We zullen  de pickels moeten gebruiken. We hakken een verticale  tunnel van een meter breed bij  ongeveer tien diep, loodrecht boven  de toe-gang.  Daardoor  kunnen  we  in  de  grot  glijden, gesteld dat die  niet  ook vol met ijs zit.  Nog steeds volgens  Peter is dat onwaarschijnlijk. Het blok dat hem afsluit heeft ongetwijfeld  verhinderd dat hij vol raakte. Inderdaad lijkt zijn opening  ons  van buitenaf heel  donker,  heel  leeg.

Gio staat op. Algehele verbazing. Gewoonlijk  zegt onze  gids iets zonder aankondiging, zonder ook maar zijn keel  te schrapen, gebruikmakend van  een pauze  in het gesprek  om erin te  gooien wat hij te zeggen heeft, onmiddellijk herhaald  door Umberto.  Ik bereid me  voor op een verklaring alla  Gio, een van die uitspraken  die sinds onze aankomst  veelvuldig door  Youri zijn geparodieerd, het  geheel natuurlijk  in dat schitterende taaltje dat  zijn woorden de glans  van een  voorouderlijke wijsheid geeft. Op  harde toon  zegt  hij: ‘Doa setemanes.’

Twee  weken. September nadert, en we weten  wat Gio bedoelt. Na die twee weken valt onmogelijk te voorspellen wat  het  weer zal doen.  In  deze kalme nacht begrijp  ik dat. De  herfst waart rond  bij  de  poorten van het plateau.  Dat  heeft Gio geroken. En hij weet dat het seizoen ook lucht  heeft  gekregen van onze  aanwezigheid. Op mijn beurt geloof ik dat ik zijn  adem voel,  een sneeuwachtig draadje  in de textuur  van de  zomer dat ons beroert en  ons  taxeert. Het aftellen  is begonnen. Want op onze  hoogte heeft de herfst  niet  veel  gemeen met die van  de vlakten. De herfst is hier  niet gewoon een geleidelijke verandering van de zomer, een hoek die een bocht wordt, kortere dagen en het dekbed dat je weer tevoorschijn haalt.  Hier is hij een  beest van  vlees  en  bloed met klauwen. En de  winter… Niemand  weet  waarop die lijkt, in deze stenen  schouwburg.  Als er  al mensen zijn komen kijken, dan zijn ze niet teruggekeerd of ze  hebben  het geheim bewaard.

Umberto en  Gio  praten  een ogenblik op gedempte toon met elkaar, daarna vertaalt  mijn vriend: ‘We hebben  ongeveer  twee  weken. Misschien  iets meer,  misschien iets minder. Bij het minste of geringste  teken  van sneeuw vertrekken  we. Gio geeft het  bevel en wij gehoorzamen  zonder discussie. Onze rugzakken moeten steeds klaarstaan.  Het  kamp blijft hier en  zal het volgende  seizoen  dienstdoen  als we terug moeten komen, of  het wordt  afgebroken zodra het  plateau aan het  eind van de  lente weer toegankelijk is. Begrepen?’

We zijn  op  de plek  waar de winden elkaar ontmoeten, legde Umberto me uit vlak voordat we gingen slapen. Dat maakt  dit gebied zo onzeker,  zijn driftbuien zo gevaarlijk.  Als de herfst  is  aangebroken, port de gregale (die we bij ons de  tramontane  noemen)  de mistral in  zijn zij. Die  laatste, een  beetje onnozel,  laat zich elk jaar verrassen. En  elk  jaar  is  zijn reactie  hetzelfde, hij verzet zich met het gebrul  van een  gewond  dier en bijt de gregale in zijn  nek, pint hem aan de grond om hem te straffen voor zijn brutaliteit. Het  komen en gaan van de seizoenen, die tegen wil en  dank in die  strijd worden meegesleurd, hangt ervan af. Soms luiert de zomer tot in oktober. Soms sneeuwt  het in augustus.

Ik begrijp beter waarom Gio gespannen is.  Umberto  heeft me  net  verteld dat  onze  gids  vijftien  jaar geleden in een naburig dal,  aan de Italiaanse kant, zijn zoon heeft verloren.  Carlo was gids van een  Engelse  touwgroep toen  ze door de sneeuw werden overvallen. Een van  de Engelsen maakte rechtsomkeert. De anderen, ervan overtuigd dat het een gril van het weer was,  wilden per  se verder. Omdat Carlo zijn klanten niet in de steek wilde  laten,  verdween hij met hen, met uitrusting en al.  Hij behoort nu  aan de bergen toe, zoals  zovele anderen voor hem. Brengt Gio  er  daarom zijn leven  door? Loopt hij de wegen van een  bedevaart zonder  einde?  Of hoopt hij  heimelijk  dat de bergtoppen hem  ooit het  stoffelijk overschot van zijn zoon  zullen teruggeven?  Dat een vroegtijdig smelten hem aan  de rand  van een pad zal leggen, ingeslapen op de flank in zijn ouderwetse  kleren?

Umberto loopt een paar stappen  weg  om zich in het donker te ontlasten. Met  mijn rug naar hem toe bestudeer  ik ons kamp. Gio  helt  over naar het  vuur, met zijn hoofd een  beetje scheef. Hij lijkt te luisteren.  Hoort hij, in het geknetter van  het  hout, orakels  waar ik doof voor ben? Hoe meer ik met die man omga,  hoe meer indruk hij op  me maakt. Bij hem ontbreken alle verlangens. Ik zou willen dat ik op dezelfde manier  kon slapen als hij, een zachte dood waaruit  ik elke  ochtend op het tijdstip  van  het ontbijt  weer zou opstaan. Tenzij ik hem idealiseer. Misschien  zijn zijn dromen wel bevolkt met het  gezicht van  zijn  zoon die zachtjes inslaapt, in het Giotto-goud  van de dageraad, een handvol minuten verwijderd van  de  reddende zon.

Aan de andere kant van de vlammen zit Peter over zijn marionet gebogen. Hij  naait  iets vast,  met een vage glimlach  om zijn lippen. Dankzij de  wind hoor ik dat hij een  slaapliedje neuriet. Het tafereel  is vredig, het verbaast me  niet  meer. Na een maand  in dit vijandige universum vormen we een  familie. Een  echte, vol eigenaardigheden  en onbegrip.

‘Berti?’

Achter me komt Umberto eraan met die lichte pas die  iedereen misleidt, met  inbegrip van het steen onder zijn voet.

‘Ja?’

Met mijn  kin wijs ik naar  Peter,  die het  haar van zijn  pop uit de war zit  te halen.

‘Hij is toch  wel een beetje raar, vind je niet?’

‘Stanè, Stanè…  Waar is je gevoel  voor humor gebleven?’

‘Ik heb nooit  gevoel voor humor gehad. Dat weet je  best.’

‘Sommige  mensen roken, andere  fietsen, maken  kruiswoordraadsels… Peter doet dit. Zijn marionet.’

‘Ik zou liever willen dat hij rookte.’

‘Tranquillo. Hij is een  uitstekende onderzoeker.  En hij is nog maar  tweeëntwintig.’

‘Dat  is  geen excuus voor  zijn  kinderachtige gedoe.’

Umberto heeft een vreemd glimlachje.

‘Nee. Het kinderachtige gedoe komt doordat hij  verliefd is.’

‘Ze  zal wel wachten.’

‘Op  jou.’

Ik hoor de lach  van de  Commandant,  zijn spottende gebrul  als hij  het had over die mannen die  niet van meisjes hielden, wat  ze  met die types  deden als ze er  een te pakken kregen, en dat als Stan  een kussenbijter is met die fossielen  van  hem, als Stan een nicht  is, een mietje, een ridder van de Bruine Orde,  dan  zullen  we hem  heel gauw van die  neiging  afhelpen.

‘Bedoel je, is hij…’

‘Ik weet niet wat hij  is, non m’importa.  Ik heb  het over intellectuele liefde. Peter bewondert je.  Ik heb hem zoveel over je  verteld dat  hij  stierf van  verlangen om  je te ontmoeten.  Hij wil gewoon indruk op  je maken.’

‘Wat heb je hem verteld?’

‘De waarheid. Dat  je op  even dagen  een engel  bent, op oneven dagen een  rotzak,  en  de beste paleontoloog die ik ken.’

‘Als hij indruk op me  wil  maken,  pakt hij het verkeerd aan.’

‘Want jij pakt het wel  goed  aan, als je  indruk  op iemand  wilt maken?’

Toen dacht  ik aan Mathilde.



Mathilde kwam  elk  jaar, zoals  veel van  die kinderen door wie de bevolking van ons  dorp ’s zomers  toenam,  omdat hun ouders er een huis hadden of omdat ze onze  gezonde lucht kwamen inademen. We dwaalden met  z’n allen  in een losse bende  door  de stoffige straten, een nevel waarvan  de kern  door de populairste kinderen werd  gevormd. Ik hing aan  de  rand, een onbetekenende  komeet, soms volgde ik  onopgemerkt, ik deed  alsof ik me aansloot bij hun  spelletjes.

Op  die leeftijd zijn alle  meisjes mooi. Maar zij was de  mooiste. En  na vier  zomers,  in die van mijn dertiende jaar,  durfde ik iets tegen haar te zeggen.  Ik trad uit mijn  baan, naderde de zon en  nodigde haar  uit  om mijn verzameling  fossielen te komen bekijken,  op de heuvel waar het kapelletje Onze-Lieve-Vrouw  van de Lavendel stond. Ik kon haar niet naar de boerderij  laten  komen, vanwege de Commandant.

Ik verwachtte  niet dat ze zou toestemmen. Veel minder  mooie meisjes dan  zij  hadden  geweigerd.  Toen ze ja zei, haalde ik mijn schouders op, ook al ontplofte alles in mijn hoofd bij zoveel schoonheid, en ik  antwoordde:  ‘Ciao, tot morgen  dan.’  Ik rende naar huis,  ik brandde van  verlangen om het aan iedereen te vertellen, maar aan  wie? Niet aan mijn moeder, want die was er  niet meer.

De  volgende dag  was ik  een  uur te vroeg. Ik ging zitten in de lavendelgeur, legde mijn fossielen  op een strandlaken, vouwde  de randen  eroverheen en  wachtte  op haar.  Ze kwam te  laat, zonder zich te verontschuldigen kwam ze  naast me zitten. We bleven een hele  tijd  zitten zonder iets te  zeggen, zo lang dat de schaduw  van een cipres  krakend bewoog en  over ons heen viel.

Toen vouwde ik mijn handdoek  open en liet haar mijn ammonieten, mijn  belemnieten en mijn schat zien, een insect dat bewaard was gebleven  in een  druppel  barnsteen. Ze schonk  er geen aandacht  aan, draaide zich naar me toe en knoopte de bovenkant  van haar  jurk los. Met  open mond bekeek ik haar borsten, ze waren klein, puntig  wit en gepareld met blauw  en  roze, ik  dacht  dat mijn  hart uit elkaar zou barsten.

‘Waar wacht je  op?’ vroeg ze glimlachend.

Ik sloeg mijn ogen neer en staarde strak naar  de grond,  ik snapte niet meer wat we daar  deden  en wat voor rare emoties er door me heen gingen. Met trillende stem begon ik alle  fossielen  op  te noemen. Ze haalde haar schouders op, zei:  ‘Zoals je  wilt’, knoopte haar jurk weer  dicht en keerde  me  de rug toe.

Sorry, Mathilde, het was niet makkelijk om te weten  wat ik moest doen. Niemand had me  geleerd  iets  levends aan te raken.  Het enige vlees dat  ik kende  was van  steen. Ik had het haar graag uitgelegd, maar  ik  vond de woorden niet, dat heeft me jaren gekost. En  hoe dan ook  zou ik er geen tijd  voor  hebben  gehad. De jongens  van  de groep  doken ineens  op  uit  het bos, ik weet  niet of ze haar waren gevolgd of daar toevallig langskwamen. Ze  keken naar me  alsof  ze me  voor  het  eerst  zagen, ik hoorde er  een zeggen: ‘Wie is dat?’ Schreeuwend  stormden ze  op mijn  fossielen af. Mathilde lieten  ze met  rust, want  ze respecteerden haar, bewonderden haar.  Waarschijnlijk vroegen ze zich allemaal  af hoe  een  type  zoals ik in mijn eentje met  een  meisje zoals zij bij de kapel was verzeild. Er was een Engels kind bij hen,  een lange jongen die elke zomer kwam, hij wees naar me en  brulde: ‘Fossil Boy!’ Die bijnaam hield ik, Fossil Boy!  Fossil Boy! Zo  noemden ze  me totdat ik achttien  was, het  jaar waarin ik dankzij een beurs voorgoed  weg kon. Ze waren  door het dolle heen, pakten mijn fossielen  en gooiden ze de  heuvel af. Naderhand heb ik er maandenlang  naar  gezocht, ik heb het nooit  opgegeven,  maar ik  heb er maar één teruggevonden. Ik heb een nieuwe  verzameling aangelegd. Ik  deed alsof ik geloofde  dat dat hetzelfde was.

Ik schaam me dat ik  me niet  heb verzet, dat  ik in mijn  schulp kroop tot  het  voorbij was. Maar het ergste… Het  ergste was  dat  ik, terwijl  zij met hoongelach  en geschreeuw  mijn jeugd alle kanten op  gooiden,  me naar Mathilde  omdraaide en medelijden in haar blik las.

Laat  me je  één ding zeggen,  Mathilde,  wat ik lang  geleden tegen  je had moeten  zeggen. Loop naar de hel, en neem  je medelijden mee.



Twee  dagen hak ik  nu in op het  ijs en wordt mijn gezicht bij elke klap van de  pickel of  de ijsbijl door koude vonken gegeseld. Twee  dagen  galmt mijn lichaam, rekken mijn  pezen, verweren mijn botten. Mijn spieren  branden, zingen, verkrampen. Strekken ineens en houden  elkaar vast om het  niet te  begeven,  om het gereedschap opnieuw te heffen, nogmaals te slaan. Bij elke  klap laat  ik een beetje van mezelf achter.

Dat ik de  pijn negeer, dat ik een inspanning lever  die verder gaat dan wat ik  voor  mogelijk hield,  komt  doordat ik al vijf  jaar denk aan  wat ik zal  zien  als ik de grot binnenga. Ik heb me  het moment ontzettend vaak voorgesteld, ik heb het  vormgegeven, bijgeschaafd, ik heb  een  decor  van wolken in de avondschemering verzonnen, en  ik geloof  dat alles goed is. Ik zal  dus naar binnen gaan  in het  afnemende  daglicht.  Dan zie ik eerst de  kop. Die  ligt naar opzij in een geduldige  houding, als een wachtende hond. Die kop alleen zal me  vertellen met welke  dinosauriër  ik te maken heb – de  precieze soort is in wezen niet echt van belang. De duisternis  houdt de rest voor me verborgen. Dan stap ik  het donker in,  lamp geheven, bang  te zullen ontdekken dat het  skelet  daar stopt, na een paar mooie, bruine wervels. Maar Leucio heeft niet gelogen en het skelet verschijnt in  al zijn glorie, ontvouwt zich in het licht van mijn lamp. Ik pas  goed op  dat  ik niet over zijn  poten struikel, ik loop  door tot het einde van de staart. Daar  draai  ik  me om. De  kop is in het duister verdwenen, dertig  of vijfendertig meter verderop.

Ik  zei het  al, ik  ben maar een eenvoudige verteller die lijdt onder  een  vloek: ik ben mijn stem kwijt, omdat ik nooit ook maar enig  publiek heb gehad om mijn verhalen aan te  vertellen. Ik  ben mijn stem kwijt sinds  mijn jeugd.

Maar spits jullie oren, allemaal.

Dit dier zal me  mijn  stem  teruggeven.



Derde  dag  van de boring. Gio heeft ons eergisteren gedwongen om achtenveertig uur in het kamp  te  blijven omdat ik twee keer was  gevallen. Vermoeidheid is in  de bergen gevaarlijker  dan pech of incompetentie. We hebben de tijd gebruikt om op te ruimen, onze  voorraad te inventariseren, het gereedschap  te scherpen.

Vanochtend toen ik me aankleedde, was ik verrast te  ontdekken  dat  mijn  buik bijna  plat is, verbluft door  dat goede  oude lichaam dat ik al bijna  twintig jaar niet meer zo heb gezien. Mijn  huid is bruin, gespannen over mijn spieren. Ik ben  gedroogd  als het  vlees  dat  we dagelijks  eten.

Met uitzondering  van de tijd dat we rust namen en  van  die waarin het onweer  ons in onze  tenten opsloot, is het  programma  sinds onze aankomst,  ruim een maand geleden, onveranderlijk. Voor dag en dauw opstaan. Een uur later zijn we  op de gletsjer. We werken  tot negen  uur, gunnen onszelf dan een pauze  om  wat  gedroogd fruit te eten, gaan  daarna door tot elf uur. Lunch, snelle siësta tegen de  bergwand.  In  het begin  van de middag  komt de  gletsjer  in de schaduw  te liggen en  dan  beulen  wij ons  af tot vier uur, waarna we teruggaan naar het  kamp. We eten tegen  zes uur en gaan slapen wanneer de sterren opkomen.

Ons doel: minimaal  een meter  ijs  per dag weghakken. In  dit  tempo zullen we begin september in de grot doordringen. Elk  gewonnen  uur  kan  beslissend  zijn, want ik koester nog  steeds de hoop  om de  schedel los  te maken en de repatriëring ervan te organiseren – aangenomen dat  Leucio’s draak daar inderdaad ligt.

Aan het einde van de derde dag  leggen we onze pickels neer. De herfst  bijt  ons  in de  nek, waart rond  onder  een koude wind, te  jong om echt venijnig te zijn. Hijgend  bekijken we de put  die we in het  ijs  hebben geslagen. Hij zou  drie  meter  moeten zijn.

Hij  is dertig centimeter.

Het is over. Het gaat ons niet  lukken. We  wisten het  vanaf de eerste bijlslagen, maar we zijn doorgegaan, vervuld van de onzinnige hoop dat de aard van  het ijs  zou veranderen, dat we een zachtere laag zouden bereiken, of  op een ochtend bij  het opstaan  zouden  ontdekken dat we  een bovenmenselijke  kracht  hadden gekregen.  Het ijs is niet veranderd. Wij zijn  mensen gebleven.

Het  is moeilijk voorstelbaar dat vier gedreven mannen met pickels in drie dagen  maar dertig centimeter ijs met een diameter van  een meter kunnen weghakken.  Dit ijs, opgestegen  uit de ingewanden van  de gletsjer door een aardhik, heeft een  uitzonderlijke densiteit. Het  wijkt atoom voor atoom onder het gehak van  de  pickels, het verpulvert zonder  ooit te barsten.  Je zou het  mis  hebben als je  je deze strijd voorstelt als een treffen tussen twee stoffen, metaal en water. De  krachten  die aan  het werk zijn, zijn veel groter. De adem van  de hele gletsjer, op deze plek tweehonderd meter diep, tegen de wil van een  paar idioten.  Een golf kou  drijft ons terug, bevriest onze  ademhaling, onze  ledematen  en ons gemoed. Als we het  gruis dat  we van het ijs loshakken niet  direct wegvegen, vriest  het vrijwel meteen  weer vast.  Deze gletsjer  straalt als een zon in negatief.

Het sommetje is snel  gemaakt. In dit tempo zouden we bijna  honderd dagen nodig hebben  om bij de grot te komen. Zelfs  als we  die tijd zouden  hebben, houden we  dit niet  vol. We hebben echt geworsteld,  zonder iets op te geven. We verdienen een  generaalsbegrafenis.

Want  het betreft echt een begrafenis.  Zonder foto, zonder bewijs zal  ik geen tweede  expeditie kunnen financieren.  Zelfs als  ik  de Commandant zover krijg  me een  voorschot te  geven,  betwijfel ik of  ik  het geld  zo snel zal krijgen.  Arme Stan, hoor  hem eens wartaal  uitslaan, grinniken de goden  honend bij dit verhaal. Die oude rotvent zal hem geen  cent  geven, hij crepeert liever  dan dat  hij  hem  helpt. Nou  goed, Stan zal  wel ergens anders  geld vandaan  halen!

Maar hoe kun je hopen dat  een dertig meter  lang  geheim lang een  geheim zal  blijven? Zo’n beest zal de hebzucht aanwakkeren. Iemand zal  erover praten. Iemand anders  dan Gio, natuurlijk.  Umberto, per ongeluk. Peter, om op te scheppen. Iemand zal  erover praten.

Tegen de tijd dat  we terugkomen  zal alles  voorbij  zijn.

Op  de weg  naar het kamp  wankelt  Stan als een dronkenman.



‘Waarom ruik je niet  naar aardbeien?’

Met toegeknepen keel staarde ik de Commandant aan. Zijn rechteroog  trilde. Op mijn  achtste  kende  ik  dat voorteken al zoals een boer het weerbericht kent: een  stortregen  aan klappen  en striemende slagen  met de  riem.

‘Je  bent  toch  naar het dorp  geweest?’

Ik  knikte.

‘Ben je  naar het dorp geweest  omdat  de  kermisklanten zijn aangekomen?’

Ik knikte.

‘Ben  je je tong verloren? Hebben de zigeuners  hem van je gestolen?’

‘Nee.’

‘Geef  dan antwoord. Ben je  naar de  kermis geweest?’

‘Ja.’

‘En  je wilde een  suikerspin, dat  zei je toch?’

‘Ja.’

‘Ik heb je geld  gegeven voor  een suikerspin. Tien cent. Of niet soms?’

‘Jawel.’

‘Was-ie  lekker?’

‘Heel lekker.’

‘Die rotzigeuners maken  geweldige suikerspinnen, toch? Je stinkt  tien kilometer in de rondte  naar aardbeien als je er een hebt gegeten.’

De  Commandant boog zich  naar  me  toe en  herhaalde zachtjes: ‘Waarom  ruik je dan niet  naar aardbeien?’

‘Ik heb mijn mond gespoeld toen ik…’

Door de klap  vloog ik  tegen  de buffetkast.  De smaak van bloed op mijn  lippen.  Die kende ik goed, beter dan die van aardbeien.

‘Probeer  het  nog eens, voor de gein.’

Ik gooide alles eruit. Het geld  had ik gebruikt om de kruidencapsules te kopen die  de apotheker voor mama  maakte, die waardoor ze  zich beter voelde. De Commandant had haar verboden zijn geld uit te geven aan die kwakzalverij,  hij had zelfs gedreigd de apotheker  én  mama in elkaar  te slaan, dus deden we  het natuurlijk stiekem.

Hij keek  me  aan met een blik die ik  daarna nooit  meer bij  hem heb gezien, een blik vol  mededogen.

‘Als je gewoon had volgehouden, had  ik  je geloofd.  De volgende keer dat  je liegt, lieg  dan  tot het  einde.’



Het  was nog nooit  gebeurd. En zelfs onder foltering  zou ik hebben gezworen dat  het nooit zou  gebeuren.  Onmogelijk. Ondenkbaar. Ik  heb ruzie gehad met Umberto.

Ik liep maar  wat rond, zonder iets  omhanden  te hebben, terwijl  Gio het eten klaarmaakte. Mijn stappen brachten me naar  de  driestrookstent die  ons als  opslag diende. Hout, gereedschap, touwen, acht grote  rode  jerrycans. Acht grote  rode jerrycans. Waarom  had ik daar niet eerder  aan gedacht? Acht maal vijftig. Vierhonderd liter olie  zo dik als  stroop, die niet echt makkelijk vlam vatte. Als het eindelijk lukte  – dat  had ik  gezien in onze lampen – brandde hij langzaam op, met tegenzin, druppel voor  druppel.  Deze olie was de  elementaire  tegenhanger  van ons ijs, zijn alchemistische tegendeel.

Ik riep de groep bij elkaar,  vroeg  om  stilte. Hijgend door de  hoogte en  van opwinding legde ik mijn plan uit. Vuur.  Het element dat de  geschiedenis van  de mens  heeft  veranderd,  moet de onze, die zo klein is, zeker kunnen ombuigen. Vanaf  het beginnende gat  dat  we hebben gegraven, laten  we het ijs smelten door er olie in aan te  steken. Tromgeroffel, applaus, is mijn zoon geen genie, zei  mijn moeder tegen wie  het maar wilde  horen. Mevrouw  Mitzler geloofde  het ook al bijna, omdat ze het woord ‘paleontoloog’  niet kon  uitspreken.

Maar mijn expeditiegenoten trokken een bedenkelijk  gezicht.

‘Tja. Hmm… zou het niet  beter zijn om  het volgende  seizoen  af te wachten, Stanè?’

‘Ik wacht al  tweeënvijftig jaar.’

‘We zouden met  meer mensen  terug kunnen komen.  Met geschikt gereedschap.’

‘Welk gereedschap is er beter dan vuur?’

‘Vuur, misschien. Behalve dat  dit… ruwe olie is.  Het is een vieze oplossing.’

‘Schoon  of vies, dat  doet er weinig toe. Het sop  is  de  kool  waard. En daar komt bij dat jullie ervoor  worden betaald, en goed.’

Ik had onmiddellijk spijt van mijn woorden.  Gio schudde zijn hoofd  in reactie op ik weet niet welke innerlijke  tweespraak. Peter  volgde ons  gesprek zonder  iets te zeggen.  Ik begreep wat er in  wezen gaande  was.  Iedereen was  uitgeput, zelfs Gio  misschien, wiens bewegingen de afgelopen  dagen logger waren geworden. In mijn euforie had  ik geen rekening  gehouden met  het welzijn van  de groep.

Umberto  begon weer te praten,  me van  onderaf aankijkend.

‘Zelfs als we  die olie branden,  is er  niets dat ons  zegt  dat we er  voldoende van hebben. Of dat we  klaar zullen zijn voor  de  eerste sneeuw.’

Na meer  dan een maand ver van de wereld  wilde Umberto naar huis, dat  voelde  ik wel. Deze  expeditie was míjn droom, míjn project, roem interesseerde  hem niet. En  trouwens, welke roem? Zijn naam tussen haakjes, een  voetnoot in een artikel dat  alleen over  mij zou  gaan? Geld vond hij evenmin belangrijk. Vermoedelijk zou hij  ook voor niets zijn  gekomen,  voor het plezier  om  mij  weer  te  zien.

‘Je  hebt  gelijk, Berti. Ik vraag jullie alleen om  mijn idee een kans  te geven. Eén maar.’

Peter  lette op  Umberto’s  reactie, zijn  kin omhoog  als  een hond die op een  teken van zijn baasje wacht. Met een  steek in mijn  hart realiseerde  ik me dat  Peter mijn Umberto  van vroeger was. Ik had  gedacht dat ik  niets uit die ellendige tijd zou  missen,  ik  had me vergist.

‘Als  het  experiment morgenavond niet overtuigend  blijkt, geven we het op?’

‘En dan  gaan we terug. Beloofd.’

Goddank knikte Umberto. Het avontuur  ging  nog  een  paar uur  door.

Toen ik weer bij mijn tent  kwam, na  de jerrycans nog  een keer te  hebben  geteld,  stond mijn  vriend me op te wachten. Ik werd getroffen  door zijn blik,  lang en  triest.

‘Jij betaalt dit allemaal uit je  eigen zak. Daarom wil je blijven, zo is  het toch?’

‘Ja. Ik heb mijn appartement verkocht om de  kosten te dekken.’

‘De universiteit heeft deze expeditie niet goedgekeurd. Ze is waarschijnlijk niet eens  op de hoogte. Je hebt tegen ons gelogen.’

Dat is waar, Umberto, ik heb gelogen.  Dat heb ik al jong geleerd, dat is een lang verhaal, een verhaal met aardbeiensmaak dat jou niet  zal interesseren.

‘Het spijt  me.’

‘Mij  ook, Stan.’

Met een zucht liep hij  weg, met medeneming  van dat  lettertje dat hij altijd aan mijn naam toevoegde en waarvan  ik  nooit had begrepen dat het een  lettertje uit  vriendschap was,  een spel tussen ons.



Met vijftig  kilo per stuk zijn de  jerrycans te zwaar  om  vlug naar de gletsjer  te vervoeren,  en het zou  te riskant zijn om onze veldflessen op te offeren door  er olie in over te gieten. Bij  gebrek aan  iets  geschikts moesten we een blik voor de helft  op  de grond  legen om het lichter te maken,  waarmee we  zo’n twintig  liter brandstof verloren. Ik hoop  dat  we  die niet  tekort  zullen komen. De grond zuigt de zwarte vlek op,  voor de  voeten van een geschokte Gio. Het  is  een  aantasting van zijn gebergte, bijna  een persoonlijke belediging.

Het lijkt niet zoveel,  vijfentwintig liter, normaal gesproken. Maar op grote hoogte weegt het de  wereld. We wankelen  naar de gletsjer, lossen elkaar om  de tien  minuten af. Onze gids neemt  de  olie op zijn nek  om  hem de laatste bergwand over te krijgen.

Onaangename verrassing, ons gat  is  een  paar centimeter voller dan een dag geleden. Niet te geloven. De gletsjer zuigt het vocht  uit  de lucht, hij verzorgt  zich ermee. Hij herstelt  zich  terwijl wij slapen en  doet  onze inspanningen teniet. Hij zal  het niet winnen, dat zweer ik. Niet zo  dicht bij het doel.

Mijn brandende  longen doen me  denken aan onze eerste dagen,  een eeuwigheid  geleden.  Maar het enthousiasme is niet  meer  hetzelfde en  daar verandert de nabijheid van de grot, in zijn sarcofaag van  ijs,  niets aan. Het zou ons moeten verheugen,  het maakt  ons  wanhopig. Ik  voel haar ook, de  moedeloosheid  die  het  gesteente  uitwasemt  en  die onze ziel aantast.  Misschien is  het voor het  gebergte  een  manier om zich te  beschermen. Een uitstraling van  melancholie om te voorkomen  dat  de mens er blijft rondhangen,  zoals van die  bloemen  of insecten met een  misselijkmakende geur die roofvijanden afstoot. Tenzij het is  om óns te beschermen. Het is tijd om  naar huis te gaan, jongens. Want anders.

Gio, Umberto en Peter  zitten  lamlendig  naast  het  gat. Mijn  gezwollen vingers  draaien de dop los. In de holte vloeit onze vijfentwintig liter uit, zwarte melasse,  tot  zo’n dunne laag dat het er maar vijf lijken.  Blik op Umberto – we hebben geen woord gewisseld sinds het  voorval  van de  vorige  avond. Hij  glimlacht niet.

Ik  strijk een lucifer af. Ik laat hem in de  plas  vallen.



Triomf! Met mijn methode hebben we vijftig centimeter  in één  dag kunnen  smelten. Een resultaat dat ridicuul mag lijken: toch is het vijfmaal  sneller  dan met onze pickels. Als we  dit ritme volhouden, bereiken  we de grot over  twintig dagen. Misschien zelfs eerder als we onze techniek  verfijnen. Het  probleem is dat onder de  brandende olie meteen een laag  water op de bodem van  het gat  ontstaat. Door  een verbazingwekkend fenomeen isoleert deze dunne  laag het ijs  van de vlammen. Onze brandende aardolie drijft op een waterkussen zonder de gletsjer te bestoken, en weer overvalt me de  vreemde indruk van een beest dat zich  beschermt, dat zich  aanpast aan onze aanvallen. Als we  het water er van bovenaf  uit proberen te krijgen,  breekt het de laag olie en  splitst hem  in  eilandjes die  uiteindelijk doven, waardoor we brandstof moeten verspillen. Aan het einde  van  de dag heeft Peter  een  ingenieus  afvoersysteem  bedacht om het water  via de onderkant weg te laten lopen. Maar  we moeten  het voortdurend  onderhouden, de oude kanalen  dichtstoppen  en nieuwe  maken  naarmate  het  niveau  daalt,  omdat  de brandende  olie anders wegstroomt. Ingewikkeld gepuzzel.

Rondom het gat  is  het  nu een zwarte modderbrij,  een pap  van  de aarde  die we onder onze zolen  uit het kamp meebrengen, olie en  gesmolten  ijs, alles platgetrapt,  omgeroerd en vermengd.  Bij de verbranding van de aardolie komt een zware, vette en  giftige rook vrij. Ik heb het gevoel dat ik, om mijn  doel te  bereiken,  het  gebergte geweld aandoe, zoals  van  die  bazen die geen overwicht hebben en hun  hond met harde hand corrigeren in plaats van geduld te oefenen. Zoals de Commandant. Op een dag had  Pepijn, na een vuistslag te  veel op zijn snuit, bijna zijn hand afgebeten.

Ik heb de gletsjer  in zijn  gezicht geslagen, ik  ook. Hij zou me mogen bijten. Ik heb geen keus. Alles zal over  zijn, alles vergeten als we de  grot bereiken en onze draak vinden. Zelfs  Umberto  lijkt mijn mening nu  te delen. Vanavond  bij het vuur zie  ik dat hij zijn kroes heft  in een zwijgende toast.

De  vraag hoeft niet gesteld te worden:  we gaan  door.

De gletsjer brandt. Hij  spartelt,  hij  gromt,  hij  knarst van  woede onder  de verwonding die  we hem toebrengen.  September. Ons vuur  dringt  als een kogel  zijn lichaam  binnen en  laat een lang  spoor  van  zwart bloed  naar de hemel stromen. Het  gat is nu vijf meter diep. De strook eromheen  is  een door koudvuur aangetaste  wond, een etterende cirkel met  een  straal van tien  meter.  We  hebben  de  helft van de weg  afgelegd. Langzaamaan dalen  we af in  de dromen  van een draak.

Onze opgave is in de afgelopen dagen  ingewikkelder geworden. Naarmate  we  dieper komen, wordt het  almaar  moeilijker het smeltwater af te  voeren. Hozen in  een laag brandende aardolie  is onmogelijk, wat ons tot een drastische discipline  verplicht:  een  minimale hoeveelheid olie uitgieten, aansteken, na nauwelijks  een  kwartier het geheel legen, zelfs als  de olie  nog  brandt. Opnieuw beginnen. Dit alles met gebruikmaking van grote haken die als  een  geïmproviseerde ladder in de wand zijn geslagen. Ter compensatie  van deze vertraging hebben  we  dichter  bij  de gletsjer een  tussenkamp  opgeslagen. Met een  geknutselde slee hebben  we de jerrycans  ernaartoe kunnen vervoeren.

Elke  avond denk ik erom de bodem  van de put schoon te maken.  Dit ijs kwelt ons en  mat ons af, maar  wat is het mooi! Na een dag  branden hoef je het  maar schoon te  vegen om die kristalheldere transparantie terug te vinden, daar,  vlak onder de  viezigheid.  Ik druk  mijn neus ertegenaan in  het licht  van de ondergaande zon,  en vandaag heb ik voor het eerst  de binnenkant van de  grot gezien.  O, niet  ver,  alleen  een  stuk rots  waar een iets avontuurlijker zonnestraal langs  streek,  in  het tijdsbestek  van een seconde. Hij gleed  over het gesteente zoals je de  neus van een kind kietelt.  Het  licht drong binnen in  het  koninkrijk van de dood.

Gio heeft ons tot nog een dag rust gedwongen. De gletsjer ligt daar, binnen handbereik, in de lucht  ontbreekt  alleen de  zwarte rook die me geruststelt, die me toefluistert dat  we ons doel  naderen. Het  wachten maakt me gek, ook  al zie  ik wel, aan de wallen onder  Umberto’s  ogen, aan de onhandigheid die ons hindert  in onze bewegingen, dat we een pauze  moeten inlassen. In elk gekraak hoor ik de gletsjer die  me tergt. Het is geen gezang meer,  het is een honende lach bij elke centimeter  huid die hij in onze  afwezigheid herstelt.

Maar de  werkelijke reden van mijn angst is dat  ik hem gewaar ben  geworden:  de geur van  de  kou toen  we gingen slapen, het oorverdovende gebrul  van het beest  dat  naar ons keteldal klimt. Beneden  op de vlakte is een blad rood gekleurd.  Dat verontrust niemand, natuurlijk.  De herfst jaagt  in de  bergen en wij  vormen  zijn prooi.

Drie meter. We  hoeven nog maar drie meter te graven. Gelukkig  is  het  bestendig weer.  Ik zie nu het gesteente in  de  grot, als de zon  het toelaat,  en  een lichte vlek, een beetje meer naar achter. De hele dag door  kap  ik de vlucht van  mijn verbeelding af en concentreer ik  me op mijn  werk.

Verwilderd en vol zwarte vegen die we inmiddels gewoon  laten  zitten, lijken we op mijnwerkers. Onze  kleren zijn  zo stijf  dat ze kraken, onze huid heeft de textuur van  schors.  Alleen onze ledematen blijven soepel, geolied  door de inspanning. Maar de  spieren lijden, laten het steeds  vaker afweten. We  naderen  onze grens.

Drie meter.

Zes dagen.

Dat is alles wat we nodig  hebben.

Hoe verder we afdalen naar de grot, hoe stroever onze avonden  verlopen. Nutteloze tijd, dode tijd die nogmaals  gedood moet  worden.  Vlak voor het eten ging  ik Umberto  opzoeken om mijn  excuses  aan te bieden. Ik had tegen hem, mijn oude vriend, niet moeten liegen over de financiering van  deze expeditie. Ik had er mijn redenen voor, goede en slechte.  Hij betoonde zich vergevingsgezind, maar  ik kan moeilijk  zeggen of  er  iets kapot is tussen ons. Om hem  een beetje op te vrolijken stelde ik hem vragen over zijn verloofde, het  doet me pijn  te zien hoe  erg hij haar  mist. Hij werd geacht in  september  terug  te zijn  voor een ingreep  – was dat de reden van zijn aarzeling om de expeditie  te  verlengen? Umberto werd rood en bekende dat  het  alleen maar om een  bleekbehandeling  van zijn  tanden ging, een  weinig bekende techniek  die een bevriende tandarts  in Milaan uitvoerde.  Hij schonk me zijn pianoglimlach, een  beetje scheef en ontstemd, en zijn ivoor raakte  me  recht in  het hart.

Toen begon het te  sneeuwen.
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Najaar



Aimé was  zijn hoofd een beetje kwijt.

Aimé, de herder.  Dat  was  hij  zo door en door dat  als  iemand  ‘de herder’ zei,  iedereen aan  hem dacht,  terwijl Martial,  Jean  en de anderen er ook waren. Martial, Jean  en de anderen voelden zich niet beledigd. Aimé was oud, zo  oud dat hij al  herder was toen de Commandant werd geboren. Dat  verdiende respect.

Aimé  was zijn  hoofd een beetje kwijt, werd er gezegd. Dat vond  ik  bijna  even griezelig als de wolven. Voor de zomer  kwam hij onze  schapen halen om ze mee te nemen naar  de bergweiden. Je moest  hem zien,  tot aan zijn middel weggezonken in een grote  witte schuimwolk die langs de berg opsteeg.  Ik had hem nog nooit goed bekeken, omdat ik me verstopte  als  hij kwam. ’s Nachts stelde ik me  voor hoe  hij eruit  zou zien, met een  kwijt hoofd.

Op een  dag voelde  ik me beroerd. Niemand kon zeggen wat ik mankeerde. Toen de dorpsdokter me vroeg  mijn klachten te  beschrijven, legde ik  uit dat er  een leegte in de wereld was, een afwezigheid  waar eerst wel iets was geweest. Hij  bekeek me langdurig,  streek ‘Zo zo’  mompelend over zijn baard  en zei tegen mijn moeder dat ik  een tekort aan  magnesium had.

Na  een paar  dagen begreep ik het.  Ik had  Pepijn al te  lang niet gezien.

Mijn hond was verdwenen.

We zochten hem overal, zelfs de Commandant deed foeterend mee.  Mama dwong hem met  me mee te gaan naar  het politiebureau, waar  ze  zeiden dat  de gezagsdragers wel  wat  beters  te  doen hadden dan een hond  zoeken. De Commandant was woedend. Dat  zei ik toch al, idioot, welke  indruk moet ik op de  chef hebben gemaakt?

Mijn moeder  legde me uit dat Pepijn misschien was  opgelost in  de wind, dat hij ontsnapt  was aan  zijn blauwe kleren  zoals je een gevangenis  verlaat. Ik heb  me nooit zo alleen gevoeld als op die dag,  zelfs niet toen  het  mijn moeders  beurt was om op te lossen in de wind.

‘Mulat-Barbe heeft je hond meegenomen.’

Ik zat  te  grienen  op een gekloofde boomstam die voor  de boerderij als bank dienstdeed. Ik kende degene  die  dat zei  niet. Hij was zo  oud dat ik  onmiddellijk  begreep dat  het Aimé was. Door de  toestand  met Pepijn was  ik vergeten dat hij voor  onze schapen kwam, vergeten me te verstoppen. Ze  hadden tegen me gelogen,  zijn  hoofd was er gewoon. Wie is Mulabarb, vroeg ik. Hij richtte zijn zwaar  door  staar aangetaste  ogen naar het zuiden.

‘Een herder, net  als ik.  Hij is duizend  jaar min  een  dag.  De eerste herder. Hij heeft je hond meegenomen.’

‘Waarom heeft hij dat gedaan?’

‘Omdat de tijden veranderen. De ene wereld gaat dood en een andere  wordt geboren.’

Die Mulat-Barbe had  Pepijn niet  meegenomen.  Maar ook al zijn herders  gek, er zat  iets van  waarheid in  wat de oude man zei.

Zo’n  tien jaar na  onze eerste ontmoeting  kwam ik  Aimé weer tegen.  Ik speurde,  mager en puisterig, rond in een ravijn dat me de maand daarvoor een schitterende Cenoceras lineatum had geschonken. Aimé was  niet veranderd. Die dag begreep ik eindelijk waarom ze  zeiden dat  hij  zijn hoofd  een beetje kwijt  was. Hij  herkende me niet, en mijn naam noch die van mijn vader riep ook maar enige herinnering bij  hem op. Hij zei alleen tegen me: ‘Luister goed naar  de  bergen’, riep zijn schapen  en  liep verder met  de  kudde.

Behalve dat  er geen schapen  waren,  geen kudde, niets. Hij was alleen. Al dertig  jaar lang deden  de boeren uit de omgeving  alsof  ze  hem hun beesten meegaven  en keken ze hoe hij  naar de bergweiden klom. Niet  tussen de deinende wol  zoals  vroeger, in een tijd die  niemand zich  herinnerde, maar te midden van een  grote leegte.



Gio loopt voorop, pal  naar het zuiden. Het smalle  pad voert  ons naar de bergkam. Het heeft gisteravond  hooguit een uur gesneeuwd, maar het  landschap waar  ik net zes weken van mijn leven heb  gesleten herken ik nauwelijks.  Het  reliëf is vervlakt. Er  komt alleen  nog een groenzweem tevoorschijn wanneer een zondoorstoofde rots erin slaagt de sneeuw te laten smelten.  In dit kleed lijkt het  erosiedal minder steil, het gesteente minder ruig:  we verlaten het op  het moment dat het iets  gastvrijer oogt. Pure illusie. De zon schijnt  vanochtend,  maar toen we wakker werden was de temperatuur zo’n  vijftien graden gezakt. Vannacht heeft de herfst  de zomer gekeeld. Niemand  behalve Gio had verwacht dat hij zo dicht bij het kamp kon komen zonder ons te alarmeren.

De expeditie is afgelopen. Ik heb Gio  gehoorzaamd,  net  als de anderen.  Ik wil  ze niet  dwingen me nogmaals  uitstel te verlenen, ook al heb  ik het idee  dat we heel dicht bij het succes waren. Hun netvlies is verbrand door  de zon en  hun  handen staan krom van de  blaren. Ze hebben me genoeg gegeven.

Met geroutineerde alpinistenpas  zigzaggen  we ritmisch in  lange  schuine  lijnen  over een  puinhelling. Twee uur later hijsen we ons op de  bergkam, op dezelfde plek waar  we dit keteldal anderhalve maand geleden  zijn  binnengekomen. Duizeligheid.  Ditmaal niet door de afgrond voor  ons of door de via ferrata die in  de leegte  verdwijnt. Nee, ik ben veranderd zonder  het te  beseffen. Mijn hoogtevrees is niet meer verticaal, hij is  horizontaal. Het is het syndroom van de gevangene  die ineens is vrijgelaten en  die in paniek raakt  door de afwezigheid van de  geruststellende gangen en muren.  In  plaats van op een stenen omwalling  te stuiten  kun je onmetelijk ver kijken. Daarginds de bergpas  die  naar het land  van de herders voert, met  een paar plukjes schapen als  reusachtige pioenrozen. Een donker bos aan  de horizon  stopt het zicht. Mijn verbeelding  neemt het  over, tuimelt  al omlaag langs de weg die we  naar boven hebben genomen, vliegt naar  beneden,  meegevoerd door haar  vaart, springt van  kei naar kei, van wortel  naar  wortel, daar  zijn we op de knuppelbrug,  tussen de  dennenbomen, en daarna is er  het dorp. En ten slotte de bus,  de bus met de stampende zuigers,  terug naar  de zee, naar de vlakte,  in een geur van  vet en oud rood  leer.

Inmiddels  welt er een  stroompje op uit de rots; het huppelt  met een zilveren lach langs  de  sporten van  de  ladder  omlaag.  Het  lijkt nog nergens op, plaagziek en  tinkelend zou het niemand bang maken. Dat zou wel moeten. Het  is in  potentie een gletsjer. Het zal uiteindelijk bevriezen, legt Umberto  uit,  de via ferrata opslokken  en hem  veranderen in een ijswaterval.  Onneembaar.

‘Daarom  moeten we  vertrekken. Adesso. Nu.’

Hij werpt me zijdelings  een meelevende  blik toe – ik  herken  er eindelijk mijn oude vriend in.

‘In het voorjaar komen we terug. Ik denk dat  ik in Turijn wel wat  geld  los kan krijgen.’

‘Dank je, Berti.’

Nu het een  uitgemaakte zaak is,  nu ik eindelijk heb aanvaard om niet meer tegen  mijn  lot  te vechten, heb ik rust. Ik  doe mijn gordel  aan  en wacht  tot Gio  zijn voet op de  eerste  sport zet  om  hun het nieuws te vertellen.

Ik heb besloten te  blijven.



Stilte, verbijstering. Dan de  woorden die om  voorrang strijden,  de stemmen die over elkaar heen buitelen.  De  handschoenen wapperen  in een woedend pantomime. Iedereen heeft iets te  zeggen,  een mening te geven die niets zal veranderen, en  ik vermoed dat ze  dat  weten.  Dus worden  ze  dubbel zo kwaad.

Nu praten ze onderling, te  snel voor mij om te verstaan,  Umberto  kapt Gio af, Peter  bemoeit zich ermee, niemand  luistert echt naar de ander omdat ze in  wezen allemaal hetzelfde denken, ze zeggen het alleen  anders.

‘Het is waanzin. Pure  waanzin. Nog zo’n klap kou en je kunt niet meer naar beneden. Alleen een ervaren alpinist zou  uit dit erosiedal kunnen komen,  en dan nog. Geen  sprake van dat  je blijft.’

‘Ik heb zes  dagen nodig,  Berti.  Misschien minder. Ik gok het erop. Het is  míjn beslissing.’

‘Het is  niet  verstandig.’

‘Ik  ben  mijn hele leven verstandig geweest. Geloof me,  daar  heb je  niks aan.’

Gio  maakt een vermoeid gebaar, een paar  treurige woorden die meteen  worden  vertaald.

‘Doe  wat je wilt. Gio gaat terug naar beneden. Zijn contract  stopt hier.’

Hoe zou  ik hem niet  begrijpen? De gids neemt afscheid met een  knikje en verdwijnt in de leegte. Ik steek Umberto  de  hand toe.

‘Maak  je geen zorgen.  Ik ben niet  gek.  Als het weer  omslaat, ga ik  er  razendsnel vandoor. Ik wil  alleen  zeker weten dat ik alles heb geprobeerd, snap  je?’

Nu is het de beurt  aan mijn vriend om zijn  schouders op  te halen. Hij  kent me goed  genoeg  om  te weten dat ik  niet van  mening zal  veranderen.  En  omdat  ik niet  van  lang afscheid nemen houd,  ga ik  weg  zoals  ik het huis van mijn vader heb verlaten: ik  draai  me plotseling  om en  ik  vertrek,  zonder iets te zeggen, om mijn  jeugdige stempel op  de  wereld te gaan drukken.

Halverwege de helling  keek ik voor  het eerst om, eerder had ik  dat niet durven doen. Driehonderd meter hoger daalden Peter  en Umberto met mij mee  af. Nu was het ten minste  hun éígen  keuze.  Dat  zei ik in elk geval een paar keer tegen mezelf, ik  wist niet zeker of ik het  geloofde.  Ze zouden me  zijn gevolgd tot in de  hel, en dat noemde je geen keuze. Ik wachtte op ze, wild  knipperend met mijn ogen vanwege die verdomde zon waar ze van gingen tranen, en toen liepen we zwijgend  verder. Ik had  ze  willen bedanken,  maar ik  wist  niet  hoe ik dat  moest aanpakken, dat had niemand me geleerd. Zij zeiden met  hun voeten wat ze  te zeggen  hadden, dus waar was praten goed  voor?

De sneeuw begon te  smelten,  de hoop laaide weer op. Het was te laat om  te  werken.  Uit gewoonte  begaf ik me  naar  onze put,  terwijl Umberto en Peter zich weer installeerden  in het  tussenkamp, het  dichtst  bij de gletsjer. De bodem  van de tunnel  was bedekt met  twintig centimeter sneeuw, die al hard begon  te worden. Ik  haalde ruim de helft weg.

Het verbazingwekkendst  was het effect van de  bui  van  die nacht. De  zwarte prut die  om ons gat lag was nu weer  bedekt. Doordat  onze schendingen waren weggewist, leek  het  alsof de gletsjer  bezig was te genezen. Ik werd misselijk bij de  gedachte dat we de volgende dag  opnieuw moesten beginnen met onze litanie van  vettig  en  weerzinwekkend vuur om de wond dieper te  maken. Tot  mijn eigen verrassing knielde ik en  legde ik mijn  hand op  de behemoth, als om hem te troosten.  Nog maar een paar  dagen, ouwe jongen. Ik hoop dat niemand  het zag.

Bij  het vuur  zitten Umberto en  Peter zwijgend  te  eten. Stijf van berusting, van hun daverende gelatenheid. We hebben onze berekeningen gemaakt: we zouden genoeg olie moeten hebben om de grot te bereiken. In  afwezigheid van Gio heb ik besloten meer risico’s te nemen: we zullen vroeger beginnen en later  stoppen. Ik weet zeker dat  we een dag werk kunnen winnen – in dit  seizoen het verschil  tussen slagen en  falen.

Met  mijn ogen dicht adem ik een grote  teug donker en  vlammen, sneeuwvlokken  en geurige  rook in. Ik heb  me sinds lang  niet zo goed gevoeld.  Ik bevind me op  zo’n  scharnierpunt in  een  mensenleven, het  moment van de gek, dat  waarop niemand meer  in hem  gelooft.  Hij kan zich terugtrekken, een  beslissing  waarvan iedereen, zonder  uitzondering, de wijsheid zal prijzen. Of doorzetten, in naam  van zijn overtuigingen. Als hij ongelijk heeft, zal hij synoniem worden  met arrogantie en verblinding. Hij zal voorgoed de man  zijn  die  niet wist  te  stoppen. Als  hij gelijk heeft, zal  zijn  genialiteit en zijn volharding  tegenover tegenspoed bezongen worden.

Het is het uur  van  de waarheid:  nergens  meer in geloven, of overal  in geloven.



Na school was ik  het bos ingegaan,  ik zocht Pepijn  zonder  het aan mezelf toe  te geven, ik was bang  om op zijn verdroogde lijk te stuiten, om  hem te vinden in een strik waaruit hij zich  niet had  kunnen bevrijden. Misschien had  hij me geroepen, en nogmaals geroepen, lang  verticaal gehuil dat de  nacht doorboorde als zuilen van pijn, en had hij  zich, voordat alles stopte, met zijn hondenwoorden  afgevraagd waarom niemand reageerde, waarom  ík niet reageerde, terwijl hij zo veel voor  mij had gedaan.

Ineens kreeg ik de schrik van  mijn  leven. In een verblindend  tegenlicht verduisterde  een enorme gestalte de struiken. Wild zwijn. Ik  zag mezelf dood, opengereten, mijn moeder die huilde boven mijn bleke, op  marmer opgebaarde  lichaam,  de  rest  van  de wereld die er  maling aan had.  De  klap kwam  niet, en ik  deed  weer een oog  open. Het was geen  wild zwijn, maar een arend  die  vastzat  in een braamstruik. Met gevierendeelde vleugels, in volle vlucht gekruisigd door gemene doorns, zweefde hij twee meter boven de grond,  een verschijning  met gouden veren door  de ondergaande zon. Er waren  kathedralen  opgericht voor  minder dan dat.

Met behulp  van mijn  zakmes sneed ik de  slingertakken  door  waarin  zijn  vleugels verstrikt  zaten.  Een pik  van zijn snavel verwondde  mijn wenkbrauw, zijn klauwen haalden  mijn handen  open. Ik negeerde de pijn,  ik werkte met  de verbetenheid die  ik  zou hebben  aangewend  om Pepijn te redden. De  arend dook  in  elkaar, verzamelde zijn laatste  krachten  en  trok  zich met een zware vleugelslag los uit het  vraatzuchtige bos.

Ik  zeeg neer in een geur van ijzer, zwarte  aarde  en paddenstoelen. Ik voelde de  roep van de  velden die  onder mijn buik door schoven, hun naar hooi geurende  adem, de paniek van de knaagdieren waar mijn  schaduw overheen viel, ik ving voor het eerst  een glimp op van een  manier om  dit dal  te  verlaten, je hoefde alleen maar te  vliegen, te vliegen naar  de zon.

Ik kwam weer bij  op een  tapijt van bladeren. Toen ik wankelend bij de boerderij  terugkwam, stond de Commandant hout te kloven, met luide ‘ha’s!’ die echoden in de heuvels. Bij het  zien van  zijn  bebloede zoon ging hij rechtop  staan. Toen ik voor hem langsliep, glimlachte  hij trots  en gaf  hij me een harde klap  op mijn rug.

‘Goed gedaan, jongen.’

Hij  dacht dat ik op school  had gevochten en ik liet hem in de  waan.  Het  is  niet niks, de trots van  een vader. Je kunt hem onder je jasje meenemen, ermee de klas ingaan, hij is onzichtbaar en  houdt je  de hele dag op de been.



Derde  week van september. Het is mooi bestendig weer  en  ik sta mezelf een  vleugje optimisme toe,  net genoeg om me  geen ongeluk te brengen. Kijk aan, ik ben  bijgelovig.  We hebben nog  ongeveer tweeënhalve meter te  gaan, misschien een beetje  minder, misschien  een beetje meer.  De precieze afstand die ons  van  de  grot scheidt kunnen we  alleen maar globaal schatten.  We  zijn er bijna.

Bij onze terugkeer  vanavond in het kamp stond  Gio daar te porren in het  vuur dat  hij had opgerakeld voor het avondeten. Hij  was teruggekomen, met het lood van zijn gidsenplicht in zijn schoenen. We gingen  naast hem  zitten en aten  in stilte.  Er was  woede  in zijn ogen, misschien voor het eerst zelfs angst,  maar  hij zei geen woord.

We hebben nog twee dagen gewerkt. De vermoeidheid is weg, maar Gio  waarschuwt ons – ze  is  er nog,  verscholen in onze spieren.  Het  is het moment van  de vergissing, het koninkrijk  van  de onoplettendheid, de  vrolijke  lach  van de  leegte, die  er  misbruik van  maakt en zich boven zijn prooi weer sluit. Elke beweging  berekenen. Elke beslissing opnieuw ter discussie stellen.

We  hoeven nog  maar door één of anderhalve meter heen te breken.  Gisteren een lichte teleurstelling: de wittige vlek die ik in de holte  had gezien, was alleen maar een stuk  door  het water gepolijst hout, dat zie je nu  heel  duidelijk. Ik  wanhoop  niet. De duisternis erachter  is vol beloften. De sneeuw  is nagenoeg  gesmolten en het  gras richt  zich  weer  op, groener  dan ooit. Zelfs Gio ontspant en dat komt de  algehele sfeer ten  goede.

Onrustige nacht.  Opstaan  bij  zonsopkomst,  rillend van kou en  ongeduld. Als we er  vaart achter zetten, zou een van ons  vandaag  de grot  in kunnen kruipen. In het  slechtste geval morgen. Ik duw  tegen mijn  tentflappen – ze bewegen niet. Pas dan bemerk  ik het grijsgroene  schijnsel van de dageraad, de  gedempte  zang van de bergen.

Ik ben  bedolven.

We komen allemaal tegelijk onze tent uit.  De sneeuw  reikt  tot  onze borst. Poolochtend  in Pompeji, vreemd schouwspel van onze  bovenlijven die op  een  poederige oceaan drijven, ontredderde standbeelden.  Stil als een  wilde  kat heeft de witte stroom ons  kamp  in één  nacht weggevaagd. De hemel  heeft  de textuur van  chroom.

Ditmaal  probeert niemand  me ervan  te overtuigen  om terug te gaan. Iedereen is hier volledig vrijwillig, vrij om te vertrekken. En zoals soms gebeurt  in de bergen is er in dit stadium alleen nog een uitweg bovenlangs. Er wordt geen woord gewisseld terwijl we ons  uitrusten als voor een gewone dag en aan onze tocht naar  de gletsjer beginnen. In  plaats  van de  tien gebruikelijke minuten hebben we  anderhalf  uur nodig  om  er te komen. Zo  goed en zo kwaad als het  gaat graven we  het touw op dat ons elke dag leidt en trekken  het naar boven.

Onze tunnel is verdwenen. En ik dacht nog wel  dat we de  berg verwondden! Nu zie ik mijn zelfgenoegzaamheid in.  Hij accepteerde ons zoals je  een mug tolereert. Vannacht heeft hij  gegaapt, niet boosaardig,  alleen om ons te zeggen dat hij er genoeg van had.

Gio deelt orders uit. Het  mechaniek  komt soepel  op gang.  Inbinden aan het touw, de sneeuw wegruimen. De verwonding weer openen tot die gaat bloeden. Onze  laag viezigheid komt weer  tevoorschijn, dan de omtrek  van de put. Hij is niet vol, de sneeuw  heeft een brug  gevormd.  We laten ons aan  de  rand vallen, snel ademend. De olie is nog  in  het kamp, geen van  ons heeft de kracht  om hem te gaan halen. Morgen. Morgen gaan we verder. Onze draak heeft een  paar miljoen  jaar gewacht,  hij zal nog wel  een dagje  langer geduld hebben.

Gio heeft de tekenen voor  ons beschreven. Hij heeft ons op een rij gezet, zoals op school, en  ons uitleg gegeven. Met  zo’n  hoeveelheid  sneeuw zijn de  regels veranderd. Er ligt kwaad  op de loer dat ons elk moment kan  overvallen.  Verraderlijker dan een lawine, even dodelijk.

Onderkoeling. Eerste fase: perifere  vasoconstrictie. Het bloed verlaat  de uiteinden,  stroomt  naar de organen  om  die  tegen de kou te beschermen. Symptoom:  rillingen. Wie wantrouwt  een rilling? Tweede fase: het hartritme  vertraagt,  de  zuurstoftoevoer naar  de hersenen  neemt af. Verminderd oordeelsvermogen, verwarring, in slaap vallen. Gio beveelt ons om bij het minste  teken van slaperigheid om hulp  te roepen. En de  derde fase…

‘Van de derde fase  zullen jullie je  niet eens bewust  zijn.  Dus  nergens voor nodig om  jullie daar bang mee te maken. Genoeg tijd verloren.’

Vier dagen  extra,  onder een  fel  zilverkleurige hemel. Ook al heeft het niet opnieuw gesneeuwd,  onze vorderingen zijn weer  vertraagd. We  zijn zo dicht bij de grot dat  het  om razend van te worden  is, en we  kunnen geen olie meer gebruiken om  te boren. Het  afvoeren daarvan wordt te  moeilijk. De put  is  nu zo  diep dat wie  er  ook in afdaalt, zal  stikken wanneer de  olie  brandt. En  er is nog maar één  jerrycan over en die  mogen we van  onze  gids  niet  gebruiken.  Hij zal ons van dienst zijn in  geval van nood. Toen hij dat bevel uitvaardigde,  richtte  de oude  Italiaan zijn groene, dreigende  bergmerenblik  op mij. Geen sprake van om ongehoorzaam te  zijn.

Op onze knieën op de  bodem van  ons gat zwoegen we  dus  om beurten met de bijl.  Bijna tien meter  onder het  ijsniveau is  de kou  snijdend, prachtig. Een kou van zuivere diamant. Ondanks  onze lagen  kleding, onze mutsen  en onze  handschoenen, klimmen we elk halfuur weer omhoog naar de zon. Wanneer een van  ons hakt, blijft een ander aan de  rand  van het gat om  hem in het oog  te houden – strikte instructies van  Gio. Zodra degene op  de  bodem maar even stopt, wordt hij geroepen door de man aan de oppervlakte. De  positie is  oncomfortabel, door de  breedte  van de tunnel kun je er  nauwelijks op je  hurken in zitten. Vanwege zijn omvang heeft Umberto  het moeten  opgeven om  af te  dalen – ischias dreigde.

We zijn wrakstukken, gebroken rompen die midden in de hemel schipbreuk hebben geleden.  We hebben pijn in onze botten, spieren, aderen. Bij elk ontwaken doen we  de geschiedenis van de  mens  over. Op handen en  voeten, rechtop gaan staan, grommend op een rotsblok  leunen om onze vermoeide wervelkolom te strekken, we zijn erectus  wanneer het theewater kookt, op sapiens moeten we nog even wachten. Ondanks  de uitputting kunnen we niet  slapen. Woede-uitbarstingen zijn niet schaars meer, er  is constant  spanning. Met name Peter verontrust me. Sinds onze terugkeer is  hij veranderd. Hij antwoordde kortaf op verschillende onschuldige opmerkingen van mij. En toen Umberto zijn  assistent  het verlies van een van  onze pickels verweet,  die hij onhandig  in een spleet had laten vallen, kaatste Peter terug dat híj in elk geval een pickel gebruikte. De Duitser is nerveus. Hij schrikt bij de kleinste beweging van  de gletsjer. Voorbij, de marionettenvoorstellingen bij  het  vuur.

September valt in slaap. Een dikke korst ijs, onmogelijk te  breken, bedekt nu de  bovenste stangen van de  via  ferrata. De drie anderen zijn in staat om met behulp van  haken en touwen die passage  te nemen, maar voor mij zal de  afdaling moeilijk worden.  Ik maak  me  er geen zorgen over,  niet vanavond,  volkomen gespitst op de vijftig of  zestig centimeter ijs die ons scheidt  van  mijn draak  in  de schemering.  Want toen ik mijn beurt  in het afnemende daglicht beëindigde,  meende ik het  beest te zien!  De  aarde  bewoog,  de  zon liet dieper  dan ooit een straal in de grot glijden  en daar onderscheidde ik, gedurende nauwelijks  een seconde, een mooie witte  kop  met geduldige ogen.



Dommelend in de  woonkamer,  met zijn geweer dwars over zijn knieën, zo onbelangrijk dat hij  nauwelijks aan het oppervlak van de wereld  kwam,  de Commandant, mijn vader. Die avond hadden de wolven  me met  rust gelaten en ik  was naar  beneden  gegaan om bij de pomp te drinken. Of  anders  kwam het doordat ik niet meer bang voor  ze was.

Ik kwam stilletjes  dichterbij.  Op het  buffet  achter  hem lag  een bloemenkrans te rotten, mijn moeder had dood moeten gaan om voor elkaar te krijgen dat iemand hem  bloemen gaf, en hij  had er niet eens aan gedacht ze  in  het water  te  zetten. De kamer rook naar wijn, naar  runderstoof  en ook een beetje naar  zweet.  Zijn gebruinde  armen staken uit een  onderhemd, de armen die de bijl hieven zoals ik een pen oppakte. Zijn handen hingen  slap omlaag, maar daar moest je  niet op vertrouwen.  Ze waren  gevaarlijk.

Het was een van zijn  dingen, zijn  geweer schoonmaken wanneer hij  ’s avonds uit het café terugkwam.  Hij  was er  de laatste tijd vaak,  in het café, hij zei dat het de  rouw was. Hij  loog. Op  school  had ik het  woord opgezocht in de dikke Littré, ‘intens  verdriet, veroorzaakt  door het verlies van iemand’, ik had ‘verdriet’ opgezocht, ‘zielenleed’, nergens stond iets over  de enorme lachsalvo’s met  zijn  jachtvrienden rond de bar.

Voorzichtig pakte ik  het wapen. De  Commandant snurkte, bewoog in zijn  stoel en  snurkte verder. Een mooi Darne 1906-geweer,  zijn  oogappel.  Het kulasblok  openen, naast de  soepborden twee  12  mm-patronen  pakken,  laden, weer dichtdoen. Ik  kon de gebaren  dromen,  hij  had me gedwongen ze te leren. De arabesken van het metaal strelen, de chocoladekleur van het hout, het mooie  blauw van de loop –  hetzelfde blauw als mijn  Pepijn –,  zoveel  schoonheid om pijn te doen.  Het wapen  heffen. Het  vizier en  de  vizierkorrel laag op het voorhoofd richten, tussen de zware wenkbrauwen  en het haar, dicht  ingeplant  als de stekels van een egel. Niet  trillen, of  in  elk geval minder hard  trillen. Aan het  andere uiteinde mompelde  de Commandant in zijn  slaap, hij had niets in de gaten.

Ik zou  kunnen zeggen dat ik het wapen  teruglegde  en  naar  boven  ging om te  slapen. Een leugen. Ik haalde de trekker  over. Het schot  klonk, het  raam achter  de  Commandant spatte  uit elkaar,  hij sprong  op en rukte het geweer uit  mijn handen, verdomme wat flik je  nou, knipperend met zijn ogen, rood en bloeddoorlopen  van woede en wijn.  Het spijt me,  papa,  ik  wilde het  geweer alleen  maar opbergen,  ik zag  dat je sliep, ik wilde je niet wakker maken, het ging vanzelf af. De Commandant keek me argwanend  aan.  Hij ging  langzaam weer zitten,  haalde  zijn schouders op  en viel  weer in slaap.

Het is moeilijk om  een mens te doden. Ik weet het  omdat  ik  het  heb geprobeerd. De volgende keer  zal ik op de  terugstoot letten.



Ik had het al  tegen Umberto  gezegd. Peter is vreemd, ook  al  was het niet helemaal wat ik  dacht. Zo dicht op elkaar in  het kamp was het onvermijdelijk, ik moest het een keer zien.

Ik kwam terug uit onze opslag,  hij wreef zich achter zijn  tent in met sneeuw. Hij had een  ontbloot bovenlijf. Zijn armen  en zijn ingevallen  borst waren getekend  met roze en witte kronkels, oude littekens die vroeger geweld in kaart brachten. Automutilatie, zou onze  huisarts  aaiend over zijn baard hebben gezegd, ik zie  het al, Peter heeft magnesiumtekort.  Maar geweld dat je jezelf  aandoet bestaat niet. Het  komt altijd van  ver,  van  buiten, welke hand het mes de laatste  centimeters ook vasthoudt,  helemaal  tegen de huid. Ik wist niet wat  Peter had geprobeerd uit te drijven. Ik had hem  kunnen zeggen dat je daar niets aan  had, dat wist  ik goed. Omdat er altijd  werd gezegd  dat wij  in de  familie treurigheid  in onze aderen hadden, had mijn moeder ze op een dag opengesneden om die eruit  te laten. Het had niet gewerkt, en  de treurigheid was gebleven.

Peter verstarde, hij bedekte zich  niet. Ik  bleef hem recht aankijken. Ik  wilde iets over littekens  zeggen, de mijne delen. Hem bekennen dat ik op mijn tweeënvijftigste nog steeds mijn naam in  de kraag  van mijn  truien naaide, omdat mijn  moeder me  had uitgelegd dat ze me op  die manier altijd zou  terugvinden.

Maar voor één keer  volgde  ik het advies  van de  Commandant, elk jaar bij elke feestmaaltijd herhaald, en  hield ik mijn grote waffel.  Peter begon zich weer in te wrijven, ik liep  door.

Na een lange  afwezigheid is  Youri weer  verschenen. Zonder zijn  snor. Onbehaarde mannen zijn nu in de  mode, beweert hij, en hij raadde  ons  dringend aan zijn voorbeeld te volgen. We glimlachten,  ons bewust  van de beharing waar ons gezicht achter verdween en  die we  nauwelijks onderhielden.  Al  snel  begonnen  de sarcastische  opmerkingen weer. Hij  valt Umberto openlijk aan. Zijn verloofde  vraagt zich vast  af  waar  hij is,  zou het niet? Is hij niet bang dat ze met een  ander zal  trouwen, een knappere, jongere man dan hij? En vooral  een minder grote, die haar niet per ongeluk kan  pletten als hij zich in zijn  slaap omdraait?  Umberto  lacht er wel om, maar ik  zie toch dat  elke opmerking aan hem vreet, zijn goede, dikke ziel van steen kwelt.

Ik had er niet bij  stilgestaan: we hebben geen enkel  middel om met de  buitenwereld te communiceren  en we hadden al terug moeten zijn.  Zit zijn  fee op  haar nagels te bijten, ongerust over zijn  afwezigheid wanneer de  horizon wit wordt? Niet één  keer  heeft hij zich beklaagd, niet  één keer heeft hij erop gezinspeeld.

Dat is Youri’s grote  talent. Bedekt valt  hij mij nu  onophoudelijk aan: deze expeditie, mijn  droombeeld, mijn koppigheid. ‘Kijk goed, Stan.  Kijk  naar onze gezichten en  onze handen. Kijk  naar onze  ogen  en  onze harten. Zie  je niets? Precies. Dat  komt  door  jou.’

Dat  wollen monster heeft gelijk.  We  leven al bijna  twee maanden vierentwintig uur per dag boven op elkaar. Net als  in  het  leger  is er hier geen sprake  van  kiesheid. Toch heb ik niet het  gevoel  dat ik zo’n  felheid  verdien.  Youri is vol  van zijn eigen belangrijkheid en let niet meer  op zijn publiek, zoekt  in het  gelach  niet meer  naar  de rode grens  van de woede, de grens die de verstandige gek laat weten dat het tijd is om in te  binden.

Andere stemming.  Met  een vertrokken gezicht vertelt  Youri ons ineens  het verhaal  van een  groep houthakkers  die  midden  in de winter in Siberië naar hun werk waren vertrokken. Ze kwamen niet terug,  ’s  avonds niet  en de  volgende dag niet. Pff! Foetsie – goochelaarsgebaar  van Youri. Twee weken  later vond een reddingsteam hun lijken  verspreid rond hun kamp, ontkleed. Sommigen  waren verminkt. Welke duivel  hadden ze in het besneeuwde bos verstoord,  fluistert Youri met gedempte stem,  terwijl hij zijn flanellen  blik  rond  laat  gaan.

Gio schudt spottend lachend zijn hoofd. Beledigd  laat  Peter zijn marionet zakken.

‘Het is  een waargebeurd  verhaal. Het stond  in de krant. Ik verzin  niets.’

Schouders worden opgehaald,  vervelende  streektaal.

Umberto: ‘Het is misschien waar,  maar  er is  niets mysterieus aan.’

‘Die types waren  halfnaakt  bij  min veertig!’

De derde fase van onderkoeling, daar  heb je hem.  De fase die  Gio ons bespaard heeft. Paradoxale ontkleding. De spieren ontspannen, het bloed stroomt  ineens terug naar de buitenkant van het  lichaam. Sensatie van intense warmte.  Zijn temperatuur is  net naar achtentwintig graden  gezakt en het slachtoffer  ontkleedt zich. Hij sterft van  de hitte terwijl  hij sterft van de kou. Het is  het  koninkrijk  van de hallucinaties, de grote opiumdromen van het coma. In dat stadium is het al te laat, de geest te ver van  zichzelf om  op terugkeer te  hopen.

‘En de verminkingen dan?  Dat  komt niet door de kou!’

‘Roofdieren. Kraaien,  vossen. Er zit niet meer duivel in  jouw verhaal  dan in de  onderbroek van de paus.’

Die avond is Peter gaan slapen zonder ons goede nacht  te wensen.

De omstandigheden zijn zonder Youri’s hatelijkheden of  zijn lugubere verhalen  al moeilijk genoeg. Toen we de volgende dag vertrokken om  te gaan werken,  probeerde  ik Peter zo kalm mogelijk tot rede te brengen.

‘We stellen jouw kennis zeer  op prijs. En ik waardeer je aanwezigheid, echt  waar… Maar we moeten  solidair zijn. We hebben al  onze concentratie nodig en  jouw marionet…’

‘Ik heb  niet onder  controle wat Youri zegt. Het spijt me.’

Ik had genoeg van  zijn buitenissigheden.

‘Denk je  dat  dit  allemaal een spelletje is?’

‘Nee.  Het  is  de hel. En gezien het feit dat ik heb  geaccepteerd hier te  blijven om je te helpen, is beleefd zijn  tegen Youri het minste wat je kunt doen,  beste  Stan.’

Ik prikte  een  vinger  in  zijn borst. Een beetje  harder en ik duwde hem  omver.

‘Niemand heeft je gedwongen  om terug te komen. Niemand dwingt je te blijven.’

Peter  opende  zijn mond, zijn  blik ging onwillekeurig naar Umberto.  Die haalde zijn schouders  op.

‘Nee. Niemand.’

Hij boog zijn  hoofd en liep de koude lucht  in, voetje  voor voetje,  over het  spoor waar geen einde  aan kwam.

Ruzie met Peter,  ruzie met Umberto, onbenullige redenen, te stijve vingers die  grip  verliezen,  wankelende benen en  lichamen  die tegen elkaar  botsen, pardon, het spijt me, kun  je niet opletten verdomme, je  gooit  het water om dat  er een halfuur  over heeft gedaan om te koken,  ik zei toch  dat het me  spijt  wat wil  je dat ik nog meer zeg, genoeg zo rustig iedereen ik weet  dat we  moe zijn, reken maar dat we moe zijn met  die  flauwekul van een jacht op een beest dat  niet bestaat, als  het een jacht is op een beest dat niet  bestaat hoef je  alleen maar  te vertrekken, ik  hou  je niet  tegen, nee mijn woorden gingen sneller dan mijn  gedachten,  stilte van Gio, altijd stilte, hij is alleen  maar dat, we kalmeren  een beetje, we negeren  elkaar, we geven elkaar de  ijsbijl door zonder elkaar  aan te kijken, en dan begint het op  een gegeven  moment  weer opnieuw, het  is onvermijdelijk, pas op godsamme je gooit  sneeuw  op  mijn schoenen, echt waar  joh ligt er sneeuw  hoog in de  bergen, en het begint opnieuw  en nog heftiger, een  boreale dodenmars, begeleid  door  het gekraak van de gletsjer.

Ik had me moeten herinneren dat ik in  staat was om te  doden.



Nog maar  twee dagen en dan zullen we de  grot binnengaan. Gio heeft bevestigd  dat  het  goed weer zal blijven,  daar is hij stellig over. We zullen gelukkig  of ongelukkig vertrekken, rijk  of arm. Hoe dan ook zullen we het weten.

Ons vuur is vanavond  een echt inferno, een  afscheid van de  berg. Het tussenkamp is opgebroken,  we zijn terug  in ons basiskamp met  het oog op ons vertrek. Gio is de afgelopen twee  dagen  bezig  geweest de ijswaterval die de eerste sporten van de via ferrata bedekt van haken en touwen  te voorzien.  Met zijn hulp hoop ik  erlangs te  kunnen klimmen, en anders…

Anders niets.  Daaraan denken is verspilde  moeite. Mijn gedachten zijn ver weg, ik  probeer me te herinneren  hoe alles  is begonnen. Ik kan niet de grot binnengaan zonder het  enthousiasme dat me  er heeft gebracht, dat zou heiligschennis zijn, zoiets als naakt  een kerk inlopen. Hoe heette  het meisje ook  alweer dat me over Leucio’s  draak vertelde?  Ik  weet  niet eens  meer  of ik haar  naam wel heb geweten. Louise?  Juliette? Dat  was  vijf jaar geleden. Dat was lang geleden.

‘Weet je, Stan, in het leger heb ik veel hoge officieren  gekend.’

Vanaf Peters linkerarm zit Youri me uitdagend aan  te kijken.  Hoe  de Duitser  het  voor elkaar krijgt hem zo’n scala aan gezichtsuitdrukkingen  te  geven zal ik nooit  weten. Met een drievingerige hand krabt  Youri  aan zijn wang terwijl hij  me  peinzend opneemt. Zijn schelle stem  komt vanuit zijn lijfje, Peters lippen blijven volmaakt onbeweeglijk.

‘En ik moet toegeven, ook al zijn we het  niet altijd eens, jij en ik,  dat je een voortreffelijke generaal bent.’

Ik  had  mijn blik  afgewend,  maar was meteen terug bij de marionet, uit het veld geslagen  door  het compliment.

‘Een  modelgeneraal,  ja. De soldaten vechten, jij oogst  de  medailles.’

Mijn fout, in  dat gebergte, die waartegen Gio ons al lang  waarschuwde, beging  ik toen. De uitputting, de chemie in onze lichamen,  een  kwaadaardige geest die  rondwaarde aan de randen van het  vuur,  waardoor kwam het? Wat  maakt het uit. Ik  sprong overeind en stormde op Peter af.

Hij ging  op zijn beurt  staan, struikelde toen hij  achteruit stapte, maar  herstelde zich. Op zijn gezicht las ik een kinderlijke angst,  een  enorme  ontzetting waardoor ik abrupt stilstond.  En toen, zoals zo  vaak de laatste dagen, een  uitdagende vonk in zijn ogen.  Hij hief  zijn  trillende vuisten, zijn vuisten  van een jochie dat niet  klaar  was voor een  mannenavontuur en dat niet had  durven zeggen.

Ik kon hem  niet slaan. Dus  trok ik in mijn woede Youri van zijn hand af en smeet hem in  het vuur.

De pop belandde  midden in de  vlammen. Peter slaakte een kreet  als een  gewond dier, hij zou hem subiet achterna  zijn  gesprongen als Gio en Umberto hem niet hadden tegengehouden. Ons inferno brandde vanavond  op olie,  meer dan op  hout,  een dodelijk vuur  dat aan je huid kleeft als je er  te dichtbij komt. De marionet  vatte  onmiddellijk  vlam. Ik zag zijn ogen smelten, zijn  haar verdwijnen in een  oranje  gloed die zijn lijf bereikte  en het verbrandde. Youri verdween in minder dan een minuut.

Gio en Umberto  lieten Peter los. Hij zocht onze blik, een voor een, met zo veel emotie dat ik niet meer  wist of  hij  haat voelde  of  verbijsterd was. Hij  stopte bij mij en ik verstijfde,  klaar voor  de strijd.

Toen barstte hij in tranen  uit. Hij huilde, hij huilde zoals  ik in  mijn hele leven nog nooit iemand  had zien huilen, zelfs mijn moeder niet,  met grote snottebellen en schokkende schouders. Zijn verdriet legde de nacht het zwijgen op.  Hij  knielde naast  het vuur, hief zijn hoofd  naar mij, zijn  vogelkop die duizend kilo woog.

‘Ik ben niet van het seminarie gegaan…’

‘Hè?’

‘Ze hebben ons weggestuurd…  Youri en mij.’

‘Peter…’

‘Je bent net als zij.  Je verbrandt  wat je niet  begrijpt.’ Ik had niet de  moed om de anderen  aan te  kijken.

Ik ging terug naar mijn tent,  uit alle macht blazend op mijn nagloeiende woede.  Peter  had me tot het  uiterste getergd, hij had het gewoon  verdiend.

Of niet  soms?

Het duurde lang eer  ik  in slaap viel. Buiten kraakte de kou, hij probeerde door de kleinste opening  binnen  te dringen. Midden  in de nacht viel er een donzen stilte. Het sneeuwde. Voor één keer ontving ik  het nieuws met  opluchting.  Niets is beter dan een beetje verse  sneeuw om  de  lei schoon te vegen, onze onhandige tekeningen en krijtsporen, onze rekenfouten en  onze dommigheden.  In de vroege ochtend zouden we weer  bij nul kunnen beginnen.



Peter was niet  bij het ontbijt toen ik  mijn  tent uitkwam. Umberto zat over zijn thee gebogen,  Gio stond bij het vuur te roken. Wijzend met zijn kin beantwoordde Umberto mijn onuitgesproken vraag. Daarginds  op de  gletsjer,  nog glanzend in de nieuwe  ochtendschemering, bewoog een zwart  stipje voorwaarts. Peter was  zonder  ons naar het werk  vertrokken. Hij had in zijn eentje het spoor gemaakt in een meter sneeuw,  een enorme inspanning.

‘Beter van niet,’ zei  Umberto toen ik  mijn uitrusting  wilde aantrekken. ‘Blijf hier. Ik ga wel met hem praten.’

Aan praten  heb je niks, had ik willen  antwoorden. Dat is een  pastoorsfoefje om  de  eikenhouten stilte van  de  biechtstoel te vullen. Maar ik zette mijn rugzak weer neer.

Gio en ik legden de laatste hand  aan  de voorbereidselen voor het vertrek. We  rolden  de touwen af en op, en begonnen  weer opnieuw omdat ik het  onhandig deed.  We controleerden of de tenten goed vastzaten;  die  moeten blijven staan tot  we aan het einde van  het voorjaar  terugkomen.  Het uur is nabij. Als ik me  omdraai naar de gletsjer  zie ik een gebaar, een teken dat de grot eindelijk toegankelijk is,  dat de laatste  centimeters ijs,  sportieve  spelers, hebben  toegegeven  aan onze volharding.

Umberto! Hij dendert  omlaag  langs het spoor, glijdt uit, verdwijnt in het wit,  staat weer op en rent  zwaaiend  met zijn  armen naar  ons toe. Ik kan niet  meer ademhalen.  Mijn  voeten, zwaar van sneeuw  en angst,  weigeren  in beweging te komen.  Umberto’s  stem voegt  ten slotte geluid  bij die gebarende  gestalte, bij die reus die voor het eerst piepklein lijkt. Aiuto. Aiuto.

Gio  is al  weg, een touw  schuin over zijn schouders. Hij rent naar  Umberto. Aiuto.  Help. Ik begin op mijn beurt te rennen.  Gio  is  Umberto voorbij gehold zonder stil te houden, hij rent naar de gletsjer.  Mijn vriend valt op zijn knieën in de sneeuw, heftig,  wit gehijg, zijn tanden scheuren de te schaarse zuurstof uit de lucht, dat zilveren beetje dat  wij alle dagen met elkaar delen. Hij  praat, hij praat in het Italiaans, hij  begrijpt niet dat ik het niet  begrijp, hij ratelt maar door.

De  woorden  doen er  weinig toe. Ik  ken die gezichtsuitdrukking,  die van  rampen, die waarmee ze je op  zekere  dag  vertellen over je moeder,  over  je mooie blauwe  hond, over mensen van wie  je houdt, of anderen die  je niet  kent maar die voor iemand telden, want ze trekken immers dat  gezicht.

Umberto  weet  het  niet. Peter  was  uit het gat gekomen en  een eindje weggelopen om met zijn gezicht in de zon wat gedroogd fruit te  eten.  Ze hadden even een duim  naar elkaar opgestoken. Een minuut  later was Peter verdwenen, zomaar. Aan de rand van  een spleet lag alleen een handvol  fruit verspreid op het ijs,  een  abrikoos, een rozijn,  een handschoen en verder niets. Umberto weet niet wat er is  gebeurd.

Gio  heeft niets kunnen uitrichten.  Hij is herhaaldelijk  in  de  spleet afgedaald, hij moest haken slaan omdat de spleet almaar  doorliep,  een extra touwlengte gebruiken om dieper door te dringen naar het middelpunt  van de aarde, daar waar  het blauw zwart werd. Wij stonden boven  zwijgend te wachten. Toen hij weer verscheen,  schudde hij zijn hoofd. Ik schreeuwde tegen hem dat hij weer moest  afdalen. We gingen  Peter niet zomaar achterlaten, zo  makkelijk, hij wachtte misschien op ons, zoals Pepijn  in zijn strik, zoals de arend in zijn braamstruik,  hij wachtte  tot we hem kwamen bevrijden, tot we…

‘Hou op!’

Umberto sprak zonder me aan te kijken. De spleet is  te diep  en  het  gebergte heeft zich gewroken.

Peter is dood.  Er zijn niet heel veel manieren om  het te  zeggen, er  is er trouwens maar  één. Banaal, sleets,  bijna zacht door veelvuldig gebruik,  gefluisterd  op  grijze perrons of in de  deuropening van slaapkamers waar  het daglicht al te lang is buitengesloten. Dood voor het vaderland. Dood door  dit, dood door  dat. Dood voor niets. Maar dood, dat staat  vast. Die  woorden moet je herhalen, dat weet  ik zeker. Ook als je  het al weet geloof  je het niet, omdat  de redenen nooit goed  genoeg zijn. Dus dwing ik  mezelf om de  woorden  uit te stoten, ze de kou in  te werpen. Niemand  luistert, maar iemand,  ergens,  zal het  moeten  geloven.

Peter is  dood.

Ik  neem  het al dit  wit kwalijk, dit sneeuwwit dat ons gek  maakt  en alles en  iedereen in de war brengt, mensen en beesten. Hoe goed  ik  ook weet dat een prisma  de kleuren die zich erin verbergen kan onthullen,  hoeveel ik mezelf ook voorhoud  dat dit wit in aanleg  een  regenboog  is, toch kan  ik het niet vergeven.  Ik ben schuldig, ja, schuldig  dat ik dacht dat wij  ertegen konden.

Terhemelbestelling,  crematie, begrafenis. Roofvogels, vuur, aarde. Wij  zijn paleontologen. We kennen ze allemaal, de rituelen die mensen hebben  bedacht  om afscheid  te nemen van hun doden,  om te  voorkomen dat de  levenden op hun beurt omvallen. We kennen ze allemaal en nog meer.

Hoe moeten we in dit land van  botten  en kou, op deze grond die van  niemand is, afscheid  nemen  van Peter? Ons piepkleine  volkje, onze samenleving  van drie, weet het niet  zo  goed. Bij gebrek  aan  verleden moet alles worden  bedacht. Wij zijn paleontologen en daar hebben we  nu niets aan.

We hebben zijn spullen bij elkaar gelegd  aan  de rand  van de spleet. Flarden uit een mis komen bij me boven,  de dikke  onderlip  van  Lavernhe waar bij de begrafenis van  mijn moeder Latijn vanaf rolt alsof het sportuitslagen zijn,  mors stupebit  et natura,  Étoile de France  verslaat Red  Star en  wint de cup, cum  resurget creatura, 3-1, ze hebben hun  overwinning dik verdiend, sta rechtop, goddomme,  zegt de Commandant tegen  me met een gemene klap tegen mijn  achterhoofd  omdat ik op mijn benen wankel,  maar wat wil je,  ik ben negen-en-eenhalf en ik sta  al  een  uur in deze koude  kerk. Vergeef me, mama, vergeef  me, Peter, kijk, ik sta rechtop. Mea culpa, mea  maxima culpa.

Hoezeer ik mezelf ook  voorhoud  dat  er op dit moment  in de  wereld talloze marionetten branden  zonder dat  er een buikspreker  door sterft, toch neem ik het mezelf kwalijk dat  ik twee maanden  met een  man  heb doorgebracht  en niets over hem weet, of het  te  laat weet, daarom  smeek  ik  u, Heilige Maria,  engelen en alle heiligen, en  jullie  ook,  mijn  broeders, om  voor mij te bidden tot God onze Heer,  amen.

Stan gaat ons een mooie tekst voorlezen  voor zijn mama, kondigt Lavernhe aan.  Ik kijk naar Umberto, hij zei net iets, hij vroeg  me iets. Nee, meneer pastoor, ik  kan niet  lezen. Het lukt me  niet. In mijn hoofd klinken dies  irae en  kyrie, maar ik hijg woordeloze dampwolken,  vreemde, droge hikken.  Mijn verdriet  is  nog altijd hetzelfde,  het is in veertig jaar tijd nooit veranderd, een gewond dier  dat in zijn blinde  paniek  mijn  buik  verscheurt,  dat  er alleen maar uit wil, spartelt en precies  het tegenovergestelde doet, het  graaft  zich dieper in waardoor ik  het  niet het  daglicht in  kan  duwen dat  het eindelijk zou doden. Vooruit,  besluit de  Commandant terwijl hij  in zijn  handen blaast, we hebben nog meer te doen, jongens, we hebben een  slok  nodig om  een beetje op te warmen.

We  duwen tegen Peters spullen. Ze glijden zonder  weerstand in de afgrond en ineens is  hij  er  niet meer, helemaal  niet  meer.

Peter lachte. Peter  was irritant. Peter zong Marlene Dietrich.

Sag  mir adieu.



Hun rugzakken zijn klaar. Mijn vrienden hebben  gedaan wat  ze  konden. Ik probeer ze niet  tegen te houden. Ze  vragen  me niet met  hen  mee te  gaan.

Gio doet voor mijn ogen zwijgend zijn gordel aan, haakt de karabiner  vast en  weer  los aan een denkbeeldig touw: hij laat me precies  zien wat ik  moet doen  als ik bij het touw kom dat hij bij de ijswaterval voor me  zal achterlaten,  zodat ik het nog vrije gedeelte van de via  ferrata  kan bereiken.

Samen  lopen  we naar het begin van de helling. Zware passen,  verslagen motoriek. We schudden  elkaar een  laatste  keer de hand, Umberto stopt  voordat hij aan de klim  begint.  Een blik volstaat. Weet je het zeker? Heb je goed begrepen dat als je zelf  niet meer kunt afdalen, niemand  je zal komen  halen? Dat  je overlevingskansen  met de  dag afnemen?

Ja, Berti,  ik weet het.

Langzaam gaan ze naar boven, twee pijpjes houtskool die zich verplaatsen zonder  een  spoor achter te laten  op een  wit  doek. Ze verdwijnen achter  een hobbel, komen  weer tevoorschijn,  minuscuul op  de bergkam. Ik  stel me voor dat  Umberto zijn hand opsteekt  en ik zwaai terug  – misschien stelt hij  zich mijn  gebaar voor.  Dan wiebelen ze  een laatste keer en veranderen  in lucht.

Meteen de  volgende dag  ben ik teruggegaan naar de gletsjer en heb ik gegraven, gegraven alsof mijn  leven ervan afhing.  Natuurlijk hangt mijn leven ervan af. Ik dwing me  tot dezelfde  discipline als op  de andere dagen: elk uur naar boven, zonder  de dodelijke slaperigheid af te  wachten. De eerste dag  heb  ik dertig centimeter  ijs weggebroken.

Gisteravond werd ik  overvallen door de  eenzaamheid.  Toen Umberto  en Gio me  verlieten,  kwam  ik zo  moe terug  dat ik in  slaap  ben gevallen zonder  te eten.  Maar nu,  bij mijn vuur, besefte  ik wat  alleen-zijn betekende. Het is  een fysieke druk. De lucht die op me duwt om me te  verpletteren, het  hele universum dat me laat  voelen hoe kleingeestig en nutteloos  ik ben, een  hand op mijn gezicht die me het zwijgen oplegt en me belet adem te  halen. Iemand  zal daar  tegeninbrengen dat  je eenzaam kunt  zijn te midden  van een massa. Onzin. Ik  snak  naar een massa. Naar geduw, tenentrapperij, opeengepakte lichamen in  overvolle metro’s. Ik word  omgeven door miljoenen  en miljoenen  kubieke meters, hectaren, duizenden kilo’s niets, leegte en afwezigheid.  Als ik val,  zal  niemand me oprapen. Als ik in slaap  sukkel, zal niemand me  wekken. Dát is alleen zijn.

Ik zocht mijn toevlucht in mijn tent en bad  dat het dag  zou  worden.

Voor dag  en dauw ging ik weer aan het werk. Het moet af, ik  moet hier weg. Is het al oktober? Ik ben gestopt met  tellen.  Ik kijk  omhoog naar de verblindende hemelboog, tien meter boven mijn hoofd.  Twaalf uur. Nog maar een paar pickelslagen. Diep in mijn  kobaltblauwe koninkrijk hoor  ik de  zang  van  de  gletsjer luider.  Peters stem vermengt zich ermee,  Marlene  in een dood lichaam.  Ik krab, ik hak,  ik voer af. Spookachtig koor. Vooral niet luisteren. Ik hak  en ik krab en ik voer  opnieuw  af.

Zo. Ik ben er. Ter grootte van een hand is er geen belemmering meer tussen de grot en  mij.

Het kostte me nog  twee  uur om  een doorgang te maken  die groot genoeg was. In de opwinding vergat  ik  terug naar boven te gaan en viel  ik  in slaap. Ik dank mijn leven alleen  aan  mijn pickel, die uit mijn vingers gleed en op mijn scheenbeen viel, met  de punt  omlaag. Ik  werd wakker  van  de  pijn  en werkte  me,  als  een mottenlarve in mijn doorweekte kleren, omhoog naar het licht.  Eerwaarde Lavernhe  had gelijk. Het licht redt de mens  als  alles verloren lijkt,  ook al zei hij  dat op  de dag van de jaarlijkse wedstrijd tegen de jongens  uit Buzy, toen  zij verblind  waren door  de zon en  ons team  in de laatste  minuut de gelijkmaker  had kunnen  scoren.

De zon,  precies. Hij zakt,  zoals ik me dat had  voorgesteld. Dat heb ik niet zo uitgekiend, het is een  cadeau  van het toeval.  Maar op  deze diepte volstaan zijn  stralen niet meer.  Met  de lamp voor me  uit kruip  ik naar het heiligdom  waarvan ik de  toegang al zo  lang zoek. Mijn lichtstraal vergroot  de spelonk,  duwt met een oranje schouder  de  duisternis terug. Een stapel vlothout heeft zich opgehoopt bij de  ingang, reusachtig en wit. Vreemd  gevoel  om op  de  bodem van een oceaan  te lopen.

Ineens stop ik.  Ik ben dit  ogenblik aan  het verpesten door deze plek te doorzoeken  zoals  je een stuk  gereedschap  zou zoeken dat is kwijtgeraakt tussen de  rotzooi in een kelder. Ik moet het goed doen.  Dus sluit ik mijn  ogen  en denk  aan Leucio. Ik  denk aan  mijn moeder en ik  denk aan Mathilde. Aan Pepijn, aan mevrouw Mitzler,  aan Marsh,  aan Deller  en  zelfs  aan de Commandant. Aan  de leden van  deze expeditie, tot slot, de levende en de dode.

Toen  ik mijn  ogen weer opendeed, zag ik  hem, daar, hij keek me aan met zijn lege oogkassen, en na mijn eerste verbijstering barstte  ik in lachen uit.



Ik ben  op  mijn beurt  onderweg  naar de via  ferrata,  drie dagen na mijn vrienden. Toneelwolken zijn uit de coulissen  achter  de bergtoppen opgestegen, zo paars en zo gebold dat ze onecht lijken. Aan de afdaling beginnen met het  weer  dat in  aantocht is? Dwaasheid. Maar wachten  zou dat nog meer zijn.

Ik heb Leucio’s draak  gevonden. Ik heb hem gevonden, slapend op een massa vlothout, hij zag er  een beetje droevig uit.  Het was geen brontosaurus. Het was geen apatosaurus en  ook geen  diplodocus. Het was helemaal geen dinosauriër, maar een flink groot rendier,  of  een eland.  Oud,  dat wel, een teken dat er  inderdaad leven is geweest op dit  plateau,  in elk geval gedurende de  laatste ijstijd. Ik begreep meteen hoe het kwam dat Leucio,  als bang, koortsig kind, hem voor een draak had  aangezien. De  stapel without waarop de kop lag had hem vermoedelijk  de indruk  gegeven  van een  reusachtig skelet. Arme Leucio, wat  zal hij bang zijn geweest. Arme Stan, wat  een idioot.

Deze kariboekop stamt uit het einde van  het pleistoceen, hij is misschien tienduizend jaar oud.  Voor de  leek een schat. Voor de paleontoloog  een rariteit. Dit  soort vondsten  is  niet  zeldzaam. De ontknoping is  grappig,  en ooit zal ik  erom lachen. Over een paar decennia.

Bij de via ferrata doe ik gedachteloos mijn gordel aan. Een week  geleden was  ik  ondersteboven  van het  uitzicht  hier. Na  weken van grijstinten hadden het  groen, het  bruin en het  rode  dak van een hut  in  de verte mijn netvlies verscheurd. Nu  is alles wit.  De sneeuw effent, egaliseert met  een groot, autocratisch gebaar de  hoogteverschillen.  Mijn oog fluistert mijn  voet  toe een stap naar voren te doen, belooft dat zich pal voor hem  een effen vlakte uitstrekt,  dat  hij vaste grond zal ontmoeten  en geen driehonderd meter leegte. Gelukkig heeft Gio ons  goed opgevoed. Een andere Stan controleert elk  gebaar, elke  beweging, houdt me  in  leven.

Ik ben klaar, karabiner in de hand, als er een zwarte muur boven  op  me valt, een inwendige hoogtevrees die me  vloert  in de sneeuw.  Ik weet niet  wat ik moet doen! Ik weet niet wat ik moet doen met  die karabiner,  met  dat touw dat in de wolken bungelt. Toch heb ik Gio de  bewegingen zien voordoen, ik zie ze zelfs op  dit ogenblik weer voor  me.  Behalve dat zijn  handen vaag zijn, ik  herinner me alleen zijn  ogen als  bergmeren.

Bovenlangs, onderlangs,  ik probeer  allerlei combinaties, ik verzin mijn eigen knopen. Het haalt niets  uit. Ik  begrijp niet  door welke  raadselachtige lussen dit stuk metaal en dit eind  hennep  met elkaar verbonden kunnen worden om een leven te  dragen.  En  nog  minder hoe  ik heb kunnen denken dat ik, zonder enige ervaring, in  mijn eentje iets zou kunnen waar anderen jaren  over doen om het te leren.

Op handen  en voeten kruip ik door de sneeuw weg  van de  afgrond en  ik staar naar het  erosiedal dat voor me ligt, waar ik  vandaan kom. Ik heb al  sinds lang niet gehuild. Ik heb niet gehuild bij de  dood van  mijn  moeder. Niet  omdat ik dat niet wilde,  integendeel,  mijn hoofd zat vol  brandend water  dat maar wat  graag naar buiten wilde,  maar de Commandant  keek  naar me en ik wilde niet op een  meisje lijken  waar hij bij was.

Nu huil ik om de  enorme verspilling waar  ik verantwoordelijk voor ben, om het joch  dat  door  de  gletsjer is weggenomen, om de vriendschap die door het gebergte is ondermijnd,  om die klotetouwen  en mijn  onbeholpen  handen, om de waanzin ook,  de waanzin die mij heeft  bevangen en waarvan de  oorzaken er weinig toe doen.  Ik wilde  in een  sprookje geloven. Dat komt  goed uit,  dit is  er een:  ik zal in  een  ijskasteel moeten wonen totdat het  voorjaar me eruit bevrijdt.
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Ik  zou  het niet  hebben gedaan zonder die erfeniskwestie, van  papieren  die persoonlijk getekend moesten worden bij  de notaris, een  geschiedenis van een door  mijn  moeder  vergeten bankrekening  in haar geboorteland.  Ik  moest  een  nacht doorbrengen  in het hol van het monster. Ik  moest terug naar de Commandant. Dat  was  tien  jaar geleden. Dat was onze laatste ontmoeting.

Ik was er niet meer geweest sinds  ik het  dorp had verlaten. Een  boerderij verandert  niet, en ik kwam aan in  een wit seizoen  dat op de andere  leek. Ik klopte aan, niemand gaf antwoord. De werkplaats was leeg, de schuur ook, ik duwde de grote  houten deur open.

‘Papa?’

Binnen rook  het naar ouderdom, van  stenen  en van  mensen. Het huis wasemde de stilte van  een koude stookplaats,  de  herinnering aan  soep en brandend maagzuur.

‘Papa?’

Hij lag in de huiskamer, met een omgevallen bijzettafeltje naast hem  op de vloer en omringd door  de  verzameling engeltjes van mijn moeder, aan scherven. Toen ik hem wilde  helpen opstaan duwde hij me weg.  Die rotaanvallen, mompelde hij. Hij begroette me  niet, en  ik vroeg  niet hoelang hij daar al lag,  in  zijn porseleinen vagevuur, met stijve ledematen van de jicht en van  misplaatste trots.  Hij sleepte zich  naar de huiskamertafel en ging zitten.  Het tafelkleed was hetzelfde, maar de zee  van rood-witte blokken was een  plas geworden. Alles  was  heel klein en laag. Hij schonk een glas voor zichzelf  in,  sloeg tegen zijn voorhoofd,  pakte  er nog een dat hij tot  de  rand toe volgoot en daarna  naar  mij schoof.

Zo  jongen, hoe  gaat het  met je? Vertel  eens.  Ik mis je.  Gisteren had ik het nog  over  je.

‘Herinner  je je  de zoon van Castaings? Die heeft het bedrijf  van zijn  vader overgenomen.  Ze gaan uitbreiden. Het loopt mirakels goed.’

Ik  heb jou ook  gemist, papa. Je moet een  beetje  op je  gezondheid letten. Misschien  moet je iemand aannemen om je  te helpen. Ik zal vaker komen.

‘Ik ben professor aan  de universiteit van  Parijs.’

Ik wist  wel dat je het  ver  zou schoppen, jongen. Ik ben maar wat  trots  op je.

‘En wat doet die, een professor?’

‘Onderzoek.’

‘Wat zoek je dat  we hier niet  hebben?’

Twintig  jaar stilte,  een  stilte zo diep  als een lege drinktrog hartje  zomer, en we  hadden  niets om erin  te  gieten, geen druppel. Met een  grimas duwde de  Commandant zijn  stoel naar achteren om nog een fles van  de servieskast te pakken. Ik maakte een beweging  naar hem  toe en hij brulde: ‘Ik  hoef geen hulp, verdomme!’

Ineens was hij niet meer oud en gerimpeld  in  zijn  grijze onderhemd. Toen hij weer ging  zitten, was hij  een reus met armen als boomstammen,  een aambeeldenjongleur,  een  bruut die kon dansen met de onverwachte gratie die mijn moeder  had verleid, onder het vuurwerk van  een  veertiende juli.

‘Jarenlang heb  ik  me opgeofferd, hè,  voor jou en die Spaanse. En  wat krijg  ik als dank?’

Tweede glas. Ik had de Commandant nooit dronken  gezien. Als hij sloeg, was hij altijd  nuchter.

‘Joost  mag  weten  waarom jij  niet kon zijn zoals iedereen. Met  je voeten  stevig op  de  grond, ja, een man die zijn plaats  kent.  En dat is een mooie plaats, de grond,’ – derde  glas. ‘Waar je dat vandaan hebt, dat idee om  te gaan  studeren, alsof  wij  niet  goed genoeg waren…  Ik  zou  je anders hebben  opgevoed. Zoals bij  dat  gedoe met die hond.’

Pepijn?

‘Welk gedoe?’

‘Je moeder wou  niks zeggen. Ik zou  je de waarheid hebben gezegd, als tegen een man. Dat beest had  me een keer te vaak gebeten. En na die  toestand met de zoon van  Castaings  wilde  ik geen problemen. Zo’n dier op een boerderij,  dat is gevaarlijk.  Het moest gewoon. Achter de schuur,  tussen de ogen, hij heeft  geen pijn gehad.’

Mijn  kaak trilde. Mijn lippen, mijn  ogen,  mijn tanden.  Ik  stond langzaam op  en  liep  naar de deur.  Op de drempel  draaide  ik me om voor een laatste woord.

‘Ik heb maar van één ding  spijt.  Dat ik je  die avond  heb gemist.’

Hij  krabde aan zijn  wang,  hij was  slecht  geschoren, op zijn  oude dag zwom hij in zijn huid  als in  een te  grote  pyjama.

‘Dat komt  door de terugstoot,’  verklaarde  hij met  een schouderophalen.

Ik dacht aan  hun ontmoeting. Ik poetste mijn ouders op als  antiek koper om  het zwart weg te krijgen. Zette hun hoofden omhoog, slankte hun lichamen af,  ontstak  weer een lichtje in hun ogen. Ze hadden vast heel even van elkaar gehouden, toen ze  rondzwierden onder de lampions van de veertiende juli,  als  ze tenminste niet  stokstijf  stil waren  blijven staan terwijl  de  anderen begonnen te zwieren. Je  vader  was knap, had mijn moeder  gezegd, en  hij  was aardig, en hij  danste goddelijk. Ik  heb  talloze  keren aan hun ontmoeting gedacht, meestal ’s nachts, als ik  het gevoel had dat ik stikte. Ze moesten van elkaar gehouden hebben,  welk  recht had ik anders  om te bestaan, adem te halen,  de plaats van  een ander in te nemen? Maar waar was  die liefde dan  gebleven? Ik  zocht ernaar  onder mijn bed, in de koude muren, in  het bos, in  de ogen van  mijn moeder, en  daarna in die van andere  vrouwen, en uiteindelijk begreep ik dat ze was veranderd in steen. Ze  was vast ergens  heen gerold, door het gat in een zak gevallen, en  misschien hadden ze  er zelfs een beetje naar gezocht, maar probeer maar eens een steen terug te vinden in  het grind van de wereld.

Op  het station, wachtend  op de trein naar Parijs, werd ik aangesproken door een man die  ik  niet meteen herkende. Het was het voormalige hoofd van  de politie,  degene die Pepijn  niet had  willen zoeken, de  vriend  van  de Commandant. Hij kwam  terug uit Bordeaux,  vertelde hij me, hij  had nierstenen laten verwijderen, ‘waren het maar edelstenen!’ riep hij en  hij lachte zo hard  dat de  stationschef, die  achter het loket was  ingedommeld, wakker schrok.

Ook al had ik geen zin in een praatje, ik bleef beleefd.  Ja, ik was paleontoloog,  gefronste  wenkbrauwen  van de voormalige politieman, pa-le-on-to-loog, ja, dat klopt, een soort dokter,  zo u wilt.

‘Hoe dan  ook, jongen, één ding is zeker, je hebt  het van je  ouweheer,’ zei  hij op  het  moment dat we uit elkaar gingen.

‘Pardon?’

‘Ja, ja, weet  je, Henri en  ik hebben een  tijdje samen  op de lagere school gezeten. Toen moest hij van school om  op de boerderij  te  werken,  na  wat er met je grootvader was  gebeurd door  de moffen.  Weet je  dat nog?’

‘Die heb ik niet gekend.’

‘Kerstavond  1870. De Duitsers  sturen hem een gloednieuwe granaat  cadeau. Hij wil  hem  terugsturen, hè, nein danke, en  dan, bam, ontploft hij  in zijn  gezicht. Hij  had mazzel, die ouwe,  dat het hem alleen een arm kostte.  Om  kort te gaan, na zijn  terugkeer gaat de schooljuffrouw  langs  bij  je  grootouders,  ze  vraagt hun je vader niet van school te halen, ze zegt  dat hij  beter begint te  schrijven dan de anderen, dat hij het ver zal schoppen, misschien  zelfs  tot  notarisklerk. Daarom  zeg ik dat hij op jou lijkt. Henri had graag willen doorleren,  als  je het mij vraagt.  Je grootmoeder vond het  goed,  maar je  grootvader herinnerde ze er  snel aan wie  de baas was…  Zelfs met één arm dwong  hij respect  af. Er  was hulp nodig op  de boerderij, zo was het  en  niet anders. Niet  zoals nu, met al  die machines. Zie je,  Henri had  ook een  intellectueel kunnen zijn. Misschien niet  van jouw niveau, oké, laten we zeggen  een  intellectueel van hier. Feitelijk  is  het enige verschil tussen  je vader en jou dat hij een vechtersbaas was. En jij… nou ja,  jij niet.’

Ik las meewarigheid in  zijn  ogen,  meewarigheid tegenover  iemand  die niet kon vechten. Toen kwam mijn trein, fluitje, de 15 uur  14 naar Parijs gaat vertrekken, instappen  dames-en-heren, opgelet, de trein vertrekt.



Noem mij  sneeuw: ik ben niets anders meer. Overal is  sneeuw. Op de  bergen, in  de holtes, balancerend op de kammen.  In  mijn kraag, in  mijn  schoenen, in mijn  handschoenen. In  mijn longen, in mijn mond  en in mijn ogen. Op mijn wimpers,  in mijn  baard, in mijn tent. Ik ben  een en al  sneeuw.

De eerste  weken  waren moeilijk. Eerst was  er  de euforie. Euforie  omdat ik zag  dat ik het  met onze voorraden gedroogd vlees en fruit, genoeg  voor een  leger, zou kunnen uithouden.  Gio had  het kamp laten opslaan op een veilige plek,  ik hoefde niet bang te zijn voor lawines.  Wat betreft de kou,  die was draaglijk. Ik  had bijna vijftig  liter olie, die ik elke  avond spaarzaam, dopje voor  dopje, gebruikte om een vuurtje te maken. Ik ontstak het zo dicht  bij de tent als ik durfde, en als het begon in te  zakken,  ging ik  naar binnen  en rolde ik me op in de warmte  ervan.

Algauw begreep ik dat  je, in deze omstandigheden, je verstand moet wantrouwen.  Bij gebrek aan een onderwerp om  de aandacht  op te  richten, keert het zich tegen  zichzelf en  vreet het zichzelf langzaam op. Daarom  herhaal en herneem  en  herkauw ik dagelijks  mijn studie. Ik som  de geologische perioden  op,  cambrium, ordovicium, siluur,  tot aan het  quartair, daarna verdeel ik ze  in tijdperken, paleoceen, eoceen, oligoceen, ik noem jaartallen, goochel met getallen, van voor naar achter en  omgekeerd, in gedachten creëer ik het universum opnieuw,  ik schep de  zon, ik vorm de aarde, de klimaten,  ik schenk leven op de bodem van de oceanen, ik schuif de continenten uit elkaar, Azië hierheen, Amerika daarheen,  ik overdek ze  met monsters zoals het exemplaar dat ik zocht,  ik laat ze uitsterven, ik loop gebogen, ik  kom  overeind,  ik  vind het  vuur uit, het  metaal, ik bouw onze steden, ik loop door een gele gang naar mijn  werkkamer  in de kelder, ik  ga  er zitten en val in slaap,  uitgeput. De volgende dag begin ik  opnieuw.

Het moeilijkste  is de stilte. Het heeft meerdere malen gesneeuwd. Ik hoor de  gletsjer  niet  meer  kraken. Ik  hoor geen  enkele vogel meer.  Er  is alleen  de  wind, wiens te  schaarse bezoekjes ik met blijdschap verwelkom. Wanneer hij uit het  zuiden waait, vanuit het laagland, sluit ik mijn ogen  en spits ik mijn zintuigen, ik probeer alles op te vangen wat hij op zijn weg  heeft meegevoerd, flarden van gesprekken,  verliefde zuchten, het knarsen van uithangborden, de geur van  teer, de  bel  van  een fiets en een adventscantate, alles wat mijn verbeelding  erin kwijt  kan.

Ik zing ook een beetje,  maar hardop praten vermijd ik. Hoeveel stumpers ben  ik op weg naar mijn werk niet tegengekomen, verwilderd, onverstaanbare woorden mompelend, in de vroege ochtend ronddolend in  hun eigen sneeuw?  Ook al  begin ik  waarschijnlijk al op ze te  lijken, ik weiger ze  te  imiteren. Ik klamp me vast  aan  wat me aan  waardigheid rest.

Ik denk vaak aan Umberto  en Gio. Zijn ze heelhuids  thuisgekomen? Ja,  ze zijn vertrokken  voor de grote stormen.  Umberto lacht zijn verloofde toe met  zijn  grote,  stralend witte tanden – is  hij al  getrouwd? Volgens  de kalender die ik in  een zakboekje bijhoud  is het half november. Een  week lang nodig ik  mezelf elke  avond in  mijn tent uit op zijn  bruiloft,  een feest  waar geen einde  aan  komt. Op de  luwe oevers van een Italiaans  meer worden eenvoudige  gerechten opgediend  waarvan  het  water me in de mond loopt als ik  ze voor me zie:  sappige vruchten, een gegrilde vis, briochebrood. Vooral briochebrood, misschien  besmeerd met de jam van  de  Commandant, het  enige dat  nog  zou kunnen voorkomen dat de ouwe  zal branden  in  de hel.  Het  beetje goeds  dat hij in zich had verdween vroeger daarin, in een kolkende massa  van kweeperen,  appels  en  suiker.

Ik ben  niet  meer  naar de gletsjer teruggegaan.  De  toegang  ligt te onbeschut  en verschillende  lawines  hebben, voor mijn  ogen,  onze  gebruikelijke route al weggevaagd. En bovendien, waarom zou ik? Ons gat is dicht, onze sporen  zijn uitgewist, hebben ze  zelfs wel bestaan, vraagt de gletsjer  zich af, of heb ik die idioten gedroomd?

Een  nieuwe  dag breekt aan en ik reconstrueer de  wereld om niet gek te worden.

Een sneeuwstorm  heeft me willen vermoorden.  Twee dagen lang  viel de sneeuw in  stuivende wervelingen die het landschap vervormden. Onmogelijk  om  langer  dan drie uur achtereen  te  slapen,  op straffe van bedolven te raken. Ik  strijd, mezelf een minimum aan slaap gunnend, tegen deze rondtollende  vijand, deze  leugenachtige derwisj, die  alleen stopt om het plezier opnieuw te  kunnen beginnen. Vooral,  vooral niet  denken aan de maanden die  me scheiden van het voorjaar.  Een  minuut overleven.  Daarna nog een.  Vooruit, wijdopen, Nino, nog één, één lepel maar,  voor je  eigen bestwil,  je  lichaam maakt niet  genoeg  magnesium aan.  Neus dichtknijpen,  de  minuten doorslikken, nog even  volhouden.

Mijn handen  zijn  ijskoud. Wonder boven  wonder heb  ik een vuurtje weten te  maken, gebruikmakend  van een adempauze in de storm. Het heeft me een aanzienlijke hoeveelheid olie gekost. In het schijnsel  heb ik mijn vingers gecheckt, vrezend voor de  zwarte beet van  bevriezing. Ik  had repen stof  om mijn handschoenen gewikkeld  – die hebben  mijn  leven gered.

Na  drie dagen  plofte ik in mijn tent neer, te uitgeput om te vechten. Ik wist dat de dood  niet pijnlijk  zou zijn.  De sneeuwstorm,  sportieve speler, besloot een ander dal, een andere streek te  gaan  kwellen,  en op een zonnige  ochtend deed ik mijn ogen weer open.

Onder  in mijn rugzak  heb  ik een  gebroken spiegeltje gevonden, in  de toilettas die ik uit  Parijs  had meegebracht. Ik  had hem al  weken niet opengemaakt.

Ik  sta versteld als ik mezelf zie. Een wit novembergezicht. Nee, geen  gezicht: een  berijpt landschap waaruit een bruine  neus en verbrande  ogen opdoemen, ingeklemd tussen  de  kraag  van  een  jas  en een lage muts. Mijn lippen  zijn onzichtbaar. Alleen de aan mijn baard  gekleefde wolk geeft aan dat er leven is  in dit woud, dat daar  ergens achterin een  mens ademhaalt.

Volgens mijn berekeningen is  het morgen  1 december. En zelfs  als  ik er een  of twee dagen naast  zit, doet  dat er niet  toe. Ik  ben  er  nog,  in leven. Niet  slecht voor een femneta, iemand die  niet kan vechten, een mietje.



Stan gaat  er  stiekem vandoor in  zijn mooie zwarte pak. Via de  spiegel  is  de wereld veel  minder  hard. Gladgekamd  haar, gepoetste  schoenen. Een  stap naar voren  en alles  is  vergeten. De mannen die  in de woonkamer heen en  weer  lopen, de handen  die  zijn haar in  de war maken, zijn  kruintjes  overeind laten komen die  steeds weer  platgestreken  moeten worden. De kist met de eikenhouten  zijkanten  midden in de kamer, ‘eiken, jij hebt  in de buidel getast,’ zei  de buurman tegen  de Commandant.  Het  joch in  de spiegel heeft  zijn  oudste fossiel erin  gelegd toen niemand keek, vlak voordat ze hem sloten.  Een  trilobiet. Blijf niet zo als  een  idioot voor de  spiegel staan, straks komen  we nog  te  laat in de  kerk. Ze zijn  sterk, die mannen, ze tillen  de  kist op alsof hij leeg is.  Misschien is hij dat ook,  leeg, hij  heeft het niet geverifieerd. Zijn moeder  is misschien achter  de heuvels verdwenen, hij zou het haar niet kwalijk nemen. Hij  zou hetzelfde  willen doen,  een stap naar voren, goddomme, wat vreet dat joch uit zo vlak voor die  spiegel!  maar hij moet blijven, hij is niet groot genoeg,  hij  kan  er niet overheen, nog niet.  Het kind  in de spiegel draait  zich om  en  loopt weg.  Ooit  zal Stan ook vertrekken, wacht maar.



December sloopt me.  Ik heb het mijn leven lang nog nooit zo  koud gehad.  Eén ademteug,  duizend witte  vogels met snijdende vleugels. Jezelf dwingen te eten, systematisch.  Een stukje  taai  vlees,  een  gedroogde  vrucht, een slok  water. Meerdere  keren  per dag,  steeds  opnieuw.

Maakt Umberto zich zorgen  om me?  Denkt hij dat ik dood ben? Ik hoop dat hij het zichzelf niet kwalijk neemt dat  hij  me  alleen heeft gelaten. Hij moest  terug,  zichzelf redden.  Er is in  de wereld al  kans  genoeg om door andermans  waanzin te sterven. Toch word ik af en toe  door irrationele woede  bevangen: waarom komen ze me niet  redden?  Wat doen de  dorpelingen? Ik ken het antwoord,  natuurlijk, ik doe alleen alsof, omdat het me geruststelt dat ik verontwaardigd  kan zijn. De bergpas die naar de via  ferrata voert is het koninkrijk  der lawines, en ze zouden niet eens een van hun  eigen  mensen komen zoeken als die ervoor had gekozen om de elementen  te tarten, om  uit zichzelf op deze hemelse oevers  te stranden.  In die dalen hebben ze te veel respect voor gekken, de heiligen  van morgen.



Vrolijk  kerstfeest, Nino!

Ben jij dat, mama? Wacht, ik  heb een cadeautje  voor je  gemaakt,  het moet  hier ergens liggen.

Kijk, deze sneeuwbal, mooi rond,  mooi wit,  die heb  ik voor  jou gemaakt. En vanavond  is er een feestelijk maal. Gedroogd vlees  op  een plakje gedroogd fruit, gevolgd door een plakje gedroogd fruit  op gedroogd vlees. Om te drinken is er het zuiverste water dat je lippen  ooit  hebben  aangeraakt, zo dicht  bij de bron vandaan als  maar  kan, met je  mond  rechtstreeks tegen de borrelende rots. Daarna zullen we  zingen en  dansen en zal  ik je je echte cadeau geven. Dan geef ik je  de zomer.



Ik weet niet meer wat ik gisteren  heb gedaan. En vandaag stond  ik ineens  tot aan mijn  middel in de sneeuw, onder  aan  de  helling die  omhoogloopt naar  de via ferrata. Ik herinner me niet dat ik het kamp  had verlaten,  ik heb echt  geen idee hoe ik  daar ben gekomen. Ik weet alleen  nog dat ik de  sneeuw  voor  mijn  tent  wegruimde, zoals elke  ochtend,  daarna heb ik  mijn ogen gesloten  en  ze  een paar honderd  meter verderop weer opengedaan. Het  is de herderskwaal, die van  de oude  Aimé. Ik ben bang.

Het nieuwe jaar is begonnen. Ik meen  een opwarming in  de lucht te voelen, als  het tenminste geen verbeelding is. Wanneer zal het  ijs smelten?  Wanneer  zal ik de  ladder weer kunnen nemen en  mijn  gevangenis kunnen  verlaten? Ik dwing mezelf te hopen.

Ik

Zal

Overleven.

Mezelf bezighouden, dag  in dag uit.

Lijst van dingen  waar ik van houd. Honden. Honing, van die vloeibare. Kleur, maakt niet uit welke. Treinen, ochtenden in september, ochtenden  in maanden die niet  bestaan maar  die  ik kan verzinnen, wie zal me  dat kwalijk nemen? Kapelletjes  waar niemand  meer  naartoe gaat, van  die gebouwtjes die door jaren  van  geduld  in de  duisternis zijn verzonken,  tunnels en het licht dat  aan  het einde gloort, walvissen, stiltes in het  meervoud. En Amerika, natuurlijk.

Lijst van dingen  waar ik niet van  houd. Stilte – enkelvoud –, noordenwind,  onverschilligheid die koud  blijft, eigeel, mijn tweede teen die langer is dan de  grote,  eiwit, tien jaar zijn  zonder mijn moeder, elf, twaalf, dertien,  tweeënvijftig,  het gaat  dus echt niet over.

Lijst van  vrouwen die  ik heb liefgehad… Nee,  genoeg  lijstjes voor vandaag.

Ik  stond in de sneeuw, niet ver van de via  ferrata  ditmaal. Om daar te komen had ik ruim  twee uur moeten lopen  en ik had  er  niet  de minste  herinnering aan. Erger:  de kou is teruggekeerd,  bijtend als altijd.  Zijn  blauwe scherpte kerft de lucht bij de kleinste beweging.  Hij  verscheurt zonder enige  moeite mijn tent, mijn kleren.

Ik heb  mezelf tot een  nieuwe routine  verplicht om mijn geheugen op drift in  te  dammen.  Elke ochtend  dwing ik mezelf de  weg vrij te maken die naar de  bergwand  voert.  Als  het niet sneeuwt, zet  ik mijn werk  langs  de helling voort.  Als het ’s nachts sneeuwt, begin ik weer helemaal opnieuw. Het is uitputtend  en ondankbaar werk, maar het is de route die ik zal nemen om weg  te gaan. Elke handeling  is  een  splintertje toekomst.

Ik verlies gewicht.  Een gemene hoest heeft me  een aantal  dagen in mijn tent gehouden, vergezeld van  koorts. Het  moet geschreven staan, in  een groot rekeningenboek, dat  het  mijn tijd nog  niet  is.  Op een ochtend  werd  ik  wakker met  schone  longen, zwak als een pasgeborene. Genezen.

Februari  begint. En de kou, de  echte, is  gearriveerd.



Wit buiten. Het  door  alpinisten zo gevreesde  verschijnsel,  de  wereld  weggeblazen. Het landschap meegevoerd door  de wind. Geen schaduw meer,  geen reliëf,  geen hoog en geen laag. Alleen maar  oneindigheid, effen  wit  in alle richtingen,  misselijkheid die je vloert, handen die door de  lucht  maaien om weer aan  het oppervlak te komen, aan  het  oppervlak waarvan? Alles  is oppervlak, alles is bodem. Alles is  hetzelfde,  alles is wit. Het lichaam  tolt,  wervelt, valt eindeloos in dit  niets. Gaan liggen,  niet  bewegen, wachten.  Wachten  op  het einde  van het wit buiten.

Nu  weet ik het. Ik weet  waar de winter in deze bergen op lijkt. Op een locomotief. Een razende machine, een  vonkenwaan die  danst op  zijn rails,  een stalen lach aan  de horizon. Hij  brult, hij steigert, hij trekt  springend zijn gietijzeren vracht. Ik  heb  het natuurlijk over de zuivere winter, niet over het vriendelijke  seizoen  dat jaarlijks  ons bestaan op vlakten en in  steden  beroert. Ik heb het over een  gulzige god wiens  woede  de bergtoppen schaaft  en de  bergkammen schuurt. Hij  geeft de  gletsjers durf  en blaast, hoog  op zijn bergen, zijn minachting voor het leven uit. Hij  is  vernietiging. Hij is  adembenemende  schoonheid.

Er is nu  geen sprake meer van om mijn weg vrij te maken, zoals ik  elke dag deed.  De truc heeft  gewerkt, mijn geest  lijkt daardoor weer bij zichzelf terug te zijn –  niet  het  minste geheugenverlies sinds  ik ben  begonnen. Langer dan tien minuten van  de  tent weg  zijn is  ondenkbaar geworden. En zelfs die tien minuten  leveren me vervolgens een uur onbedwingbaar  gebibber op,  weggekropen onder  mijn  dekens. Ik schaam me er niet voor  te zeggen dat  ik  mijn  behoeften binnen doe,  in  een oude kom waarvan  ik  de inhoud daarna ver weg gooi. Doodgaan, akkoord,  maar ik wil niet  dat ze  me in mijn blote  kont in een beerput vinden.

Er staat nu  bijna elke dag wind.  Hij komt niet meer  uit het  zuiden,  het is een witte, holle wind,  vol hoeken en  scherpe randen, en ik  klamp  me vast  aan mijn ziel. Hij stopt  alleen als  het nacht  is.  En  wat  voor nacht! Hij klinkt als een kristallen glas. Die  sterren, mijn god,  die  sterren…  Als ik voor het laatst zou  inslapen terwijl ik daarnaar kijk,  zou  ik niet ongelukkig zijn.  Ik heb maar vijf minuten om  ze te  bewonderen, tussen het moment waarop  mijn vuur dooft en dat waarop ik mijn tent inga. Dan  komt het  donker terug en bestrooien  ze mijn wangen met een schitterend poeder.  Ik zal ze  missen, als ik terug ben. Want er  is  weinig  voor nodig om een ster te doden. Een straatlantaarn  is genoeg.

Het  is  idioot, Mathilde. Ik houd nog  steeds van je.  Alle rede van de wereld kan niets doen tegen een beetje blondheid. Misschien  komen we elkaar een  keer tegen in de bocht van  een boulevard.  We zullen opschrikken, ben jij niet…?  We  zullen elkaar herkennen, ach ja,  nou ja, weet je nog  toen…? En we zullen opnieuw beginnen. Je zult  me troosten en je zult me in vervoering brengen.  Ik zal minder hard  zijn, ik zal een lach om mijn  lippen hebben en het blauwe  oog van wie zich beschermd  weet. Je haar zal witter zijn,  je gezicht  ingevallen  door de jaren. Daar trek  ik me niets van aan, ik trek me er niets van  aan zoals bladeren die  vallen en  de  boom niet bezeren, ik trek me er niets van aan zoals een wolk die de zon niets doet. Ik  neem  de wegen die  door  jouw  rimpels  zijn getrokken. Je kunt  nooit niet meer mooi zijn.

Maar we  zullen elkaar natuurlijk niet tegenkomen. En  ik zal door  blijven  struikelen  over wegen van ijs.

Alles is  bevroren. Ik loop nu  over de  sneeuw zonder erin weg te zakken. Een  paar dagen geleden was ik zo  onvoorzichtig om mijn schoenen te dicht  bij het tentdoek  te laten staan toen ik  ging  slapen. ’s Ochtends leken de veters wel staken en ik moest  overdag vuur  maken  om  ze  te  ontdooien. Als ik ze  vol van die dodelijke  kou had aangetrokken, zou ik mijn tenen hebben verloren.

Mijn olievoorraad slinkt veel  sneller dan ik had  voorzien.  Mijn houtvoorraad is  al lang  op, ik  gebruik  nu zuivere  brandstof, waar ik soms stukken bij  doe van de  driestrookstent die als beschutting voor onze uitrusting diende. Elke dag  kou  vermindert mijn  overlevingskansen. Als  ik het einde van de jerrycan bereik,  zal ik niet terugkomen.  Mijn warmte zal  beetje bij beetje uit me weglekken, zonder dat mijn  verkrampte  vingers hem  kunnen  vasthouden. De zon heb  ik  al  een  week niet gezien.  Er is alleen nog hoop  in tien of vijftien  liter olie, waarvan  het  zware  geklots me achtervolgt  in mijn dromen.

Gisteravond lag  ik te trillen, bibberend weggekropen in drie  lagen kleding. De  nacht  was donker. Ik bedoel van dat mystieke  donker dat  afwezigheid van alles is, niet alleen van licht, het soort  donker  waarin je je ogen niet dichtdoet  uit angst de duisternis nog dieper  te maken.  En in die  uren die  niet zoals de  andere waren, hoorde ik ineens geluid.



Het ding draaide minutenlang als een  zucht rond  de tent, zonder ander geluid dan dat van de sneeuw die werd omgewoeld. Ik durfde niet te bewegen. Wat kon  er  hier leven? Een konijn?  De  bezoeker verplaatste te veel lucht,  ik  voelde zijn massa en de plaats die deze  in  de  ruimte innam, met dat instinct van de  mens van voor de uitvinding van het vuur, constant bedreigd, altijd op zijn hoede.

Ik  dacht aan  een geest. De zoon van Gio, die me om hulp kwam smeken?  Peter, die  vanuit de diepten van  de gletsjer om wraak riep?  Alle sprookjes  en  legenden van mijn geboortestreek,  de Pyreneeën, achtervolgden me, sprongen in een macabere dans rond in mijn hoofd. Een drac misschien, zo’n  vriendelijke ezel waarvoor  de meester ons had  gewaarschuwd, die bij het uitgaan van de school de  kleintjes  meenam, ging liggen om er steeds meer op zijn  rug te  laten klimmen en ze  dan in de rivier ging verdrinken? Uiteindelijk  schreeuwde ik, hard en smekend als een kind  dat  wakker  wordt uit  een nachtmerrie, en  de  geluiden stopten. Ik  was de kou vergeten en keek de hele nacht uit naar het lichter  worden  van mijn tentdoek, tot mijn  cocon  overging van  zwart naar  kaki, van  kaki  naar smaragd, van smaragd naar anijs.

Zelfs toen wachtte ik nog, een uur misschien. Ten slotte ging ik  naar buiten, zwaaiend met mijn  belachelijke zakmes. Ik  was  alleen met mijn bergen, zoals elke dag. Maar de sporen  in  de sneeuw, de voren van  het lichaam  dat daar doorheen had  geploegd…  Ik had  niet gedroomd.  Ik huiverde van afgrijzen toen ik  de dader van die onheilspellende sleuven herkende.  Een  geest? Ik moest  er nu bijna om lachen. Ik zou alle geesten van de  wereld ruilen voor mijn  nachtelijke bezoeker.  De  sporen  waren die van een  wolf.

Vooruit, Witbaard, bittere, bekrompen god, kaarten op tafel. Wat heb ik je precies  misdaan? Ik ben jarenlang  zonder  protest elke zondag naar  de  kerk gegaan, omdat  ik zoveel hield van  de manier waarop mijn moeder  zich aan jou vastklampte, met gedempte stem  biddend, mijn  hand in de  hare. Omdat ik  er zo  van  hield  die te  voelen beven  wanneer jij afdaalde  op het moment van  de  opheffing, abracadabra, en je je in de volkomen platte hostie propte,  zo  dun dat ik me afvroeg hoe je daarin  kon passen. Ik ben geen grotere  zondaar  dan  welke andere man  dan ook. Ik  heb nooit gestolen, al helemaal niet  gedood,  en als  ik ooit de vrouw van de buurman heb  begeerd,  is dat omdat hij haar  niet meer wilde. Wil je, aangezien we onze rekeningen aan  het  vereffenen zijn, dat  ik je vertel over de keren dat ik mama in  tranen achter in de schuur vond, met een  gescheurde wenkbrauw of een bloedende  lip, en dat ze me  smeekte  om tegen niemand iets  te zeggen? Van dat soort verhalen heb ik er meer, als ik  je die allemaal vertel zou ik de winter  kunnen  doorkomen. Dus nee, zeg me niet dat  ik ze heb verdiend,  deze kou, deze eenzaamheid, deze ellende. En  nu een wolf? Je bent veel slechter dan ik,  Witbaard.  En je doodzonde, die heb ik voor  het laatst  bewaard: die is  dat je niet bestaat.

Mijn  vuur brandt nu de hele nacht. Wanneer zal het beest  de moed verliezen?  Hij  is  er nog steeds, ’s ochtends zie ik  zijn spoor.  Ik dommel, ik voed mijn  vuur met stroken in de olie gedrenkte lappen, zo doe ik  langer met de brandstof.

De  natuur heeft  de wolf perfect gemaakt. Hij kijkt hoe  ik  me uitput en  me  druk maak, zonder ongeduld.  Met de  kennis  van zijn  soort weet hij dat een vuur  uiteindelijk altijd dooft. En ik voer mijn mensenstrijd, zoals zovele anderen voor mij.  Instinct tegen instinct.

Ik heb het dier nog nooit gezien. Hij loopt  rond aan  de randen van de duisternis,  niet precies waar het  schijnsel van  het  vuur  stopt, maar ietsje verder,  om zijn ogen te verbergen. Hij  is zwart, hij ook, zo  nu en dan vind ik een plukje van zijn vacht in  de sneeuw.  Ik heb zelfs het stomme idee  gehad  hem te  temmen, op een nacht heb ik als offergave een beetje ham voor hem laten liggen.  Hij heeft het niet  aangeraakt. Hij  hoeft alleen maar te wachten.

Mijn onderworpenheid is  veranderd in waanzin. Vanavond  heb  ik mijn mes gepakt en sprong ik schreeuwend het donker in, ik hakte er blindelings en met grote zwaaien op los terwijl ik  naar mijn wolf  schreeuwde dat hij  tevoorschijn moest komen  als hij een man was. Natuurlijk kwam hij niet.

Laatste dop olie.  Ik  kijk  naar mijn  met leegte  gevulde jerrycan.  Zonder  brandstof zal  het tentdoek niet branden.  Na een  week  van strijd geef ik  me over. Ik por in de laatste kooltjes, ik trek me terug in mijn tent,  mijn handen  vol angst. Waar  ben je, Pepijn,  wanneer ik je het hardst  nodig  heb?  De vijand  zal vanavond  komen.  Er zijn te veel kieren en ik kan ze niet  allemaal in de gaten houden, niet in  mijn  eentje. Een bal van je lichaam maken, goed  rond, zodat  hij geen houvast heeft.

In de ochtendschemering schrik  ik  wakker, onthutst  dat ik  heb  geslapen,  onthutst dat  ik  nog leef. De wolf  heeft  me gespaard. Gespaard. In de volle zon kom ik mijn tent uit,  een belofte van voorjaar met  een schittering  die me  verblindt. Mijn ogen protesteren, filteren  het  licht dat  erin brandt. De  eetlust  van een reus krampt in mijn buik. Ik  zou een heel dal kunnen verslinden,  zo’n honger heb ik,  met zijn  bomen, zijn mensen,  zijn  beesten, met zijn stenen die tussen je tanden  kraken  en zijn bladeren die aan je tong  plakken, ik zou  alles wegspoelen met een rivier. Een paar stappen in de  sneeuw die zucht en die kraakt,  inzakt als  een accordeon.

Levend.  En  dan zie ik  het. Daar,  voor me, de  ramp. Ik zal geen dal, geen  mensen en geen beesten eten.  Mijn  reuzenverhaal stopt daar. Ik zal nooit meer eten.

De  kist waarin mijn proviand zat is opengebroken, leeg. Er zit niets meer in. Na zeven maanden in dit erosiedal heb ik, de schipbreukeling van de winter, een  armzalig hoopje botten, haren  en vezelige spieren, er geen moment  aan gedacht om mijn proviand, mijn Italiaanse hammen en  mijn gedroogde  vruchten, in  veiligheid te brengen.  Ik dacht dat het beest op míj uit was.

Gio had  gelijk.  In  de bergen sterf  je door  arrogantie.



De honger begon vrijwel  meteen. Grappig: ik dwong mezelf dagelijks te eten,  ik vervloekte  elke hap gedroogd  vlees met  zijn zout dat op mijn lippen brandde, elke vrucht met zijn  suiker waardoor ze vervolgens  aan elkaar plakten. Ineens  verlangde ik naar  niets anders.  Er nog één keer  van  proeven, één keer maar.

De eerste  dag zocht  ik restjes, ik maakte een  ijshoorntje  met  de kruimels  van wat ik vond en verslond dat. De wolf had goed werk verricht. Hij had niets verspild, alleen per  ongeluk iets achtergelaten.  Ik  stelde me hem  voor in  zijn  schuilplaats,  versuft  van de schranspartij,  in  zijn  roes duistere, naamloze goden  bedankend.

De  volgende dag  at ik sneeuw. Met mijn ogen dicht gaf  ik er exotische smaken  aan:  mangosorbet, oranjebloesem,  nog wat passievruchten misschien? Ik  kauwde op  een takje, wat een verrukkelijk zoethout! De illusie  werkte een  paar minuten, daarna kwam mijn maag in opstand. Ik gaf een golf  ijskoud water over.

Vandaag korstmos. Ik  maak de aan de oppervlakte  komende rotsen vrij, duw er mijn tanden  tegenaan en probeer  iets los te trekken  om te overleven. De  rots neemt meer glazuur van mij  dan  dat  ik  korstmos van hem neem, en uiteindelijk heb  ik ervan  afgezien. De  honger is  een  fysieke pijn geworden, een messteek in  mijn maag. Maar dat is allemaal  niet belangrijk  meer.  Het is  half februari  1955  en ik, Stanislas  Henri Armengol, geboren in 1902 in  Tarbes uit  Henri Manuel  Armengol, de Commandant genaamd, en Maria Dolores Jimenez, mama genaamd, heb zojuist begrepen dat ik niet van  honger zal sterven.

Sinds een uur sneeuwt  het. Toch had ik geloofd  in het voorjaar,  ik had het aangeroepen. Mijn  gebeden zijn  tegen een metalen hemel gestuit. Wit dons daalt neer,  doorboord met windstoten als pizzicato’s. Ik weet wat ze  aankondigen en straks is hij  er, hun baas,  de grote mistral met zijn  schallende gebrul. Tijdens de eerste sneeuwstorm had hij op mijn boogtent  gebeukt,  hij  had  niet  geweten waar hij  hem moest vastgrijpen en was woedend vertrokken om over zijn revanche na te  denken. Ditmaal kan Gio’s  handigheid er niets tegen  doen. Het tentdoek is  van  binnenuit  gegrepen, via de deur die ik  onvoorzichtig  had opengelaten. De  tent bolde op als een door de aarde uitgeblazen bel. Ik  was  niet ver  weg. Ik rende,  greep nog  net een  scheerlijn  die  door de sneeuw  vloog. Ondanks  mijn handschoenen sneed hij in  mijn vingers, de mistral trok aan de ene kant, ik aan de andere. Hij trok me als  een woedende ploeg  door de pasgevallen sneeuw,  laat  los,  imbeciel! Ik klemde de  lijn uit alle macht vast, terwijl ik de pijn negeerde en het  dolle doek waar  mijn  leven van afhing tegenhield. En toen gaf ik uit vermoeidheid, van uitputting, toe aan  de  wind. Ik liet los, mijn vingers gezwollen van kou en  bloed.

Gezicht in de sneeuw, een hele poos. Alles  brandt, mijn huid, mijn adem, binnen, buiten. Bewegen. Op  mijn knieën. Terug naar  het kamp.  Van  mijn schuilplaats is alleen  een kring verstikt gras over, het gras dat ik al zo lang  niet heb gezien, het gras dat ik zo vers heb gekend, zo vol van  groene dromen,  en  dat al  wit wordt.

Nee, ik zal  niet van honger sterven.  De  kou zal me als eerste vellen, en  dat  is  prima zo.

De nacht eindigt zijn ronde.  De  wind is dubbel zo hard gaan waaien en laat de sneeuw neerkomen als breed geworpen zaaigoed. Ik wacht, met mijn  rug tegen een rots. Ik ben niet  bang. Het  stadium van het rillen  heeft twee  uur geduurd. Mijn  hartritme vertraagt, een tjoek-tjoek van witte  wolken verlaat mijn lippen  als een miniatuurtrein.  Geen wens  van de terdoodveroordeelde  voor mij. Hoewel ik  geen nee zou hebben gezegd  tegen een  stuk  chocola.  Ik  zou het ook fijn hebben gevonden om nog één keer  mijn handen te branden aan het  lichaam van een vrouw.

Ik  ben  niet  bang.

Ik spreid mijn vingers voor mijn ogen. Het  vuil, de eeltplekken,  de rimpels en de  verwondingen.  Welke  van die  lijnen is mijn  levenslijn? Vroeger heb  ik  weleens gehoord over een avonturier die de zijne te  kort  vond  en hem  met een haal van  zijn mes had verlengd. Om wat te winnen? Mes of niet, je hebt snel handpalm te kort.  Je levenslijn  verlengen, wat een idee. Onze handen zijn te  klein om wat  voor  belangrijks dan ook  vast  te  houden.

Ik heb  slaap.



Ik. Moet. Mijn  ogen. Opendoen. Open je ogen, Nino, het is tijd om naar school te gaan. Ik  duw  Pepijn weg, die  in mijn gezicht  likt,  zijn zoete puppy-adem.  Ik ben niet thuis,  dat weet  ik best.  Ik ben  in mijn berg. Voor het eerst hoor  ik  hem, ik hoor hem echt. De berg  is een  symfonie, Bewegt, nicht zu schnell. Ik heb  altijd van  Bruckner gehouden.

Open  je ogen.  Ik ben iets vergeten, iets belangrijks.

Ik hoor de  sneeuw, de kristallen die  kraken. Ver eronder beweegt de  aarde al,  een kiem  ontspruit, strekt een uitloper naar de oppervlakte. Ik hoor de zwarte rivieren die sijpelen en ik zink nog  verder weg, dieper, tot  het zwakke geborrel van  een  vulkaan. Stemmen, muziek,  radiogolven  uit het  universum.  Het sap dat opstijgt in de stam  van  een boom, de barst in een insecteneitje in zijn wieg van mos.  Het  voorjaar  heeft me verhoord, het  is niet zo  ver weg, je hoeft  alleen  maar je oren te spitsen.  Kijk eens,  Aimé,  ik  luister.

Ik moet wakker worden. Een  kwestie met een  wolf. Diep in het meer  zink ik zachtjes omlaag, het door mijn gewicht gebroken  ijs fonkelt  aan  de  oppervlakte, ver weg, mijn boeken drijven buiten  mijn schooltas, dan de modderige bodem,  de  angst die plaatsmaakt voor welbevinden, de waterplanten die opstijgen als mama’s haren  wanneer ze zich  buigt om  me te kussen, maar nee, mijn  tijd is nog niet gekomen, handen  roepen me, met  een  afzet ga  ik weer omhoog  naar de oppervlakte en ik hap een enorme teug lucht.

De storm raast. Ik  voel de kou niet meer. Ik herinner het  me. Een opmerking van  Gio, ver weg. Er zijn geen wolven  op dit plateau, ‘behalve als ze een doorgang  kennen waar ik  geen weet  van heb.’ Misschien is er  een weg, een  andere manier dan de  via ferrata  om uit dit  erosiedal te komen.

Ik sta in de sneeuw. Hoe ben ik hier gekomen? O ja, het spoor van  de wolf. Ik  volg het  al een uur. Ik heb alleen een  minuutje met mijn rug  tegen een sneeuwhoop zitten  dommelen om weer  op krachten  te komen. Onder mijn voeten  is het spoor nog duidelijk, ondanks de storm. Het loopt omhoog over de oostflank van het erosiedal, de  kant die ik het minste ken. Door het lopen word ik weer warm, ik heb mijn  jas  en mijn handschoenen moeten achterlaten. Ik  zweet me een ongeluk,  ik laat  mijn trui vallen,  het hemd dat me  verstikt. Ontbloot bovenlijf. De hoop geeft me vleugels, ik voel  geen vermoeidheid. Het spoor duikt achter een  uitsteeksel dat een miniatuurdal op de flank  van het erosiedal creëert. De  sneeuw is er over een groot oppervlak platgetrapt, rode haren gemengd met zwarte haren. Mijn wolf was met z’n tweeën, misschien een paartje  op zoek  naar voedsel voor hun  jonkies.

Na het uitsteeksel gaat het  spoor  verder. Het stijgt en stijgt verder langs  de  volle  lengte van het erosiedal,  drie- of  vierhonderd meter boven  de bodem.  De maan is verdwenen  en  ik  bereik  het moment dat ik  heb leren vrezen, dat waarin de  ziel sterft, die gekmakende onzekerheid  waarin je  zelfs  begint te twijfelen of het  wel dag zal worden. Vooral niet  blijven staan.  Ik schamp  met mijn schouder een zwarte rots die Gio me  had aangewezen: die  ligt op drieduizend meter. De  lucht wordt  ijl, mijn longen  pompen  en pompen  het beetje  dat  er  nog  is.

Ik  loop  al twee uur.  En dan ineens, zomaar, verdwijnt het spoor  in een  emulsie van verse sneeuw midden op de helling. Een theatrale gloed grijpt de bergkam boven  me en verjaagt de  demonen  die al ruzie maken om  mijn rede,  me inblazen dat er, als  een noodlottige regen, wolven  uit de hemel  zijn  gevallen. Wees  rationeel,  Stan.  Ze zijn niet uit de  hemel gekomen. En als ze niet uit de hemel zijn gekomen…

Op handen en voeten maak  ik de omgeving  vrij. Daar,  een  scheur in de rots! Hij is  breed genoeg om  erin te glippen en ik heb slaap,  ik heb zo’n slaap.

Niet nu.  Niet zo dicht  bij  het doel. Open je  ogen. Ze zijn open,  kijk maar, ik  word  uit  het meer gehesen, op het ijs gelegd, gelukkig  dat de veldwachter daar  langskwam, iemand  roept om hulp, gaat  het, jochie?  O, dat doet er allemaal weinig  toe, dat was lang  geleden.

Nog  één keer draai  ik  me om  naar het erosiedal. Ver naar  beneden een  zwarte stip, weggedoken  tegen een sneeuwhoop. Het is een man, met zijn  armen om zijn knieën, een  klein  bolletje dat onder de duim van de kou heen en weer wordt gerold. Hij houdt stand  tussen twee werelden, weigert zich te laten  verpletteren. Die man,  dat ben ik. Een hallucinatie, een van die  immense dromen die  Gio  heeft beschreven.

Maar welke  is  de echte?  Ik, staand  op de helling, in de sporen van de wolf? De ander,  daarbeneden in  elkaar  gekropen, terwijl  hij uit alle macht zijn laatste  hartslagen vasthoudt? Wie van ons tweeën droomt de  ander?



Ik verdwijn  in de buik  van de berg. De  weg is lang,  mijn armen gestrekt tegen de duisternis.  Een  eindeloze stenen  gang, een heus labyrint waar de sporen van de wolven af en  toe  te  zien zijn in  het grijze schijnsel  van vreemde zwammen. Ik struikel voortdurend.  Uren en uren, verder en verder, tot ik niet meer kan,  tot…

Een gigantische  grot, een  kathedraal vol  stalagmieten. Aan de ene kant opent zich een blauw raam in  de  wand, we  zitten tegen de gletsjer aan. Aan de andere golft de zon binnen door een rotsspleet met uitzicht  op een  vredig dal, de poort van  de wolven – de vrijheid. Die  wacht  wel.

Titanosaurus stanislasi. Leucio heeft niet gelogen. Zijn  draak is daar, in het midden  van het  kerkschip,  bewaakt door  duizend kalkstenen boetelingen. Het  is een  diplodocus, een schepsel van  bijna dertig meter lang, het mooiste exemplaar  dat ik ooit heb  gezien. Ze ligt  languit tegen een andere aan,  een kleinere, waarschijnlijk  haar  jong. De kleine is drie  keer zo groot als ik, zijn  voorpoten  zijn duidelijk  gebroken.  Hij is  in deze kloof gevallen, ver  weg in het stof van de tijd. Zijn moeder is  op haar beurt vast komen  te  zitten toen ze  hem probeerde te redden. De wereld is  behoedzaam blijven  draaien. Niemand heeft  om  ze getreurd, omdat  er lange tijd  niemand was, omdat er honderdveertig miljoen jaar  gewacht  moest worden  voordat er  ten slotte iemand op het idee  kwam  om te  treuren. Dus  blijf ik bij  ze  zitten, langdurig, ik waak  over  hun slaap  in  deze nacht  zonder dageraad, over  hun immense liefde, hun liefde van reuzen.

Slaap maar. Straks  zal  ik  weggaan zonder jullie wakker te  maken, want van wakker worden  is  al lang geen  sprake meer.



‘Is  dat voor mij?’

‘En  of het voor jou is.’

Mama heeft haar koffer niet  losgelaten. Ze loopt naar  voren, raakt het bed aan, zo groot  als ze nog  nooit heeft gezien,  stapt door haar kamer, daar  helemaal  achter in het appartement. Ik open elke kast, een voor haar jurken, een  voor haar jassen, nog  een voor alle balkleding die  ze nog niet  heeft.

‘En die sierlijsten,  mama, kijk!’

Ze kijkt, ze doet niet anders met haar Amerikaanse ogen, een glimlach om de lippen. Ze heeft gelogen, ze  is niet  oud  geworden. Ze zal nooit oud  worden.

‘Dank  je, Nino.  We  zullen  het hier goed hebben met z’n tweetjes.  Zoals vroeger. Toen we die  hond  hadden waar  je zoveel van hield, de grijze…’

‘Blauwe. Pepijn.’

‘Ja, die. Over  die hond moet ik je  iets  zeggen…’

Ik weet het,  mama, ik weet het al lang. Rust maar uit. De reis is lang geweest en  je bent moe. Er zijn heel wat fossielen  voor nodig geweest om zover te  komen.

‘Je arme nagels, Nino… Wat  zien ze eruit…’

Maak je geen  zorgen, het is mijn beroep. Zet je  koffer  maar neer. Ga lekker liggen.  Doe je ogen  dicht. Zie je, dat is comfortabel, toch? Straks zullen we  ons weerzien vieren.  Dan  gaan we naar de opera,  we zullen dansen  en zwieren. En wanneer je  moe  wordt, kun je op mij leunen.

Zittend naast het bed luister ik  hoe haar ademhaling  vertraagt,  overgaat  in slaap. En nu sluip ik zachtjes weg.

Nu doe  ik  het licht uit.
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Voorjaar



Het is een streek waar twisten duizend jaar duren. Er komt al lang niemand  meer. De bussen van vroeger liggen op  hun kant, verroeste olifanten, ze zieltogen op het  koude  cement van achterplaatsen waar de wind langs  jaagt. De  met gras  begroeide  weg die  naar het verlaten dorp voert nemen ze  niet meer. Hier valt niets  te zien, niets te doen. Er zijn  alleen maar ruïnes en  verdriet.

Er komt al  lang niemand  meer, behalve hij. Een oude Italiaan,  een  door de  jaren  gebogen  reus, met een  gezicht  van steen dat  schuilgaat achter een dikke  bril. Hij neemt de wegen die de zon na een  lange  winter weer toegankelijk  heeft gemaakt. Passeert  de lege huizen, het bos onder de granietkliffen,  steekt de knuppelbrug over, of wat ervan over is. Loopt langs het plateau, stopt alleen om te slapen. Gaat weer  verder, grijpt het gebergte  met  zijn  ijzeren vuisten en  stapt eroverheen.

Toen hij jonger  was maakte hij deze pelgrimstocht elk jaar. Zijn bezoekjes zijn minder frequent geworden,  zo is het leven. Maar dit  jaar, 1994, is speciaal.  Speciaal omdat het de laatste  keer  is. Volgend jaar zal  hij niet  meer  de kracht  hebben,  zo is  het  en dat  is  maar beter ook. Hij is  niet  meer piepjong, zijn kinderen  en zijn kleinkinderen hebben  niet verzuimd  hem  daaraan te herinneren, omdat ze hem wilden afraden hierheen te  komen. Op je zevenentachtigste is het niet verstandig.  Allemaal vanwege een oude  geschiedenis.

Hij  daalt  af in  het  erosiedal over de gebruikelijke  weg. Lijkt voor het  eerst vermoeid. Hij blijft een poos zitten, op de plek  waar vroeger de tenten stonden. Mompelt dingen die niet te horen zijn, ze  zijn  alleen voor hemzelf  bedoeld. Hij is veranderd in  veertig jaar,  zijn  traagheid is volmaakt geworden,  zijn  geduld eindeloos.  Maar  deze plek is dezelfde. Hij herinnert het zich goed. Hij herinnert zich alles.

De oude man maakt aanstalten om  weer te vertrekken wanneer  zijn blik aan  een kleur blijft hangen, daarginds. Dus loopt hij recht de  hemel  in,  hij loopt tot bij  de kleur. Hij loopt  voorbij zijn  leeftijd, voorbij zijn botten die tegensputteren en afbrokkelen en zijn reuzengestalte buigen. De sneeuw  heeft kleren prijsgegeven. Een jas,  een trui, een hemd. Goed bewaard gebleven, verspreid op een pad dat oostelijk  langs het erosiedal loopt. In de kraag van de trui  staat op een merkje de naam van hun eigenaar. Zonder het te lezen weet hij dat er een lettertje ontbreekt dat hij als enige  uitsprak. Zijn  bril  beslaat – dat komt door het zweet, denkt hij, terwijl hij  zijn vingerdikke glazen poetst.

Hij gaat  er  ten slotte vandoor.  Hij vertrekt zonder de jas, de trui, het hemd aan  te raken.  Wanneer hij terug is, vraagt zijn vrouw hem waarom, vanuit het  grote bed  dat ze niet meer verlaat  sinds ze  ziek is. Waarom hij de kleren niet heeft opgeraapt.  Umberto  antwoordt dat hij het niet  weet. Dat hij  zich alleen herinnert dat  hij, toen  hij nog één keer achteromkeek, dacht:

Het is  de mooiste plek ter wereld.
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“Met zijn cinematografische blik en poétische pen ver-
voert hij ons naar de bergen en laat ons een avontuur
beleven dat even magisch als meedogenloos is.”

LE FIGARO LITTERAIRE

In 1954 roept Stan, professor in de paleontologie aan
de universiteit van Parijs, in een afgelegen bergdorp
tussen Frankrijk en Italié zijn vriend en voormalige as-
sistent Umberto op, die hij voorstelt zich bij hem te
voegen om de droom te realiseren die hem obsedeert:
het vinden van het skelet van een veronderstelde dino-
saurus bevroren in het ijs.

Samen met Peter, Umberto’s jonge assistent aan de
universiteit van Turijn, en berggids Gio, beginnen de
mannen aan de expeditie. Tijdens de beklimming blijkt
de zoektocht, die bij aanvang wetenschappelijk was,
breder te zijn dan dat. Want de terugkeer naar de na-
tuur, de ervaring van kou, inspanning en eenzaamheid,
is ook een kans om in de oorsprong van de mensheid
te duiken; die van de waanzin en de kindertijd. Als Stan
na twee maanden in de bergen alleen in het basiskamp
achterblijft en de winter begint, moet hij zien te over-
leven tot het voorjaar om weer af te kunnen dalen naar
de bewoonde wereld.
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