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De Bourgondiërs vertelt de geschiedenis van de vroege Nederlandse eenwording. Het is een wonderlijk relaas van ontbolsterende steden, ontwakend individualisme en uitstervende ridderidealen. Van schizofrene koningen, doortastende hertogen en geniale kunstenaars. Terwijl de Bourgondische hertogen met veldslagen, huwelijken en hervormingen de versnipperde Lage Landen tot één geheel smeedden, ontstonden onder hun impuls de onvergetelijke werken van Klaas Sluter, Jan van Eyck en Rogier van der Weyden. 

Bart Van Loo’s even spannende als leerrijke verkenning van de middeleeuwen groeit gaandeweg uit tot een indrukwekkende cultuurgeschiedenis. Meeslepend en erudiet vertelt hij waar wij vandaan komen.




Schrijver en conferencier Bart Van Loo (1973) heeft zich de voorbije jaren ontwikkeld tot een zeldzaam dubbeltalent. Met zijn virtuoze minicolleges in De Wereld Draait Door raakte hij bekend bij het grote publiek, maar in de eerste plaats is Van Loo natuurlijk schrijver. Van zijn hand verschenen de alom geprezen Frankrijktrilogie (2011), Chanson (2011) en de bestseller Napoleon (2014). In zijn nieuwste boek De Bourgondiërs is Bart Van Loo op het toppunt van zijn kunnen.

 

‘Meeslepend én historisch verantwoord.’

— Wim Blockmans

‘Een indrukwekkende vogelvlucht over de Bourgondische grondslagen van de Lage Landen. Bart Van Loo, gewapend met een enorme dosis kennis en oog voor het sappige detail, zoomt in op rijkdom, goedheid en stoutmoedigheid van vergeten hertogen, op de schittering van het herfsttij der middeleeuwen en het begin van een nieuw tijdperk.’

— Nelleke Noordervliet

‘Honderd jaar na Huizinga’s magistrale Herfsttij der Middeleeuwen, vertelt Bart Van Loo een nieuw verhaal over Bourgondië. Het politieke en het persoonlijke, economie en cultuur, geloof en geweld, slagen en falen, grote ontwikkelingen en pikante details — het zit er allemaal in. Deskundig in zijn fundering in de jongste wetenschappelijke inzichten, maar ook lichtvoetig en met zwier verteld. Een proeve van groot meesterschap.’

— Frits van Oostrom
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Opgedragen aan mijn Bourgondische eega die thuiskwam in Vlaanderen




‘Er vaart geen sidderen

Over ’t gelaat der ridderen,

Maar waardig en kalm,

Vast, zonder getalm,

Schouwen zij elkaar in d’ogen.’ 

(Paul van Ostaijen: ‘Ridderstijd’ uit Music-Hall, 1916)

‘Een hemel vol bloedig rood, 

zwaar en woest van dreigend loodgrijs, 

vol valschen koperen schijn.’

(Johan Huizinga: Herfsttij der middeleeuwen, 1919)

‘Door het onuitroeibaar heimwee vervuld

den Koning te zien voor Wien ik had willen strijden,

schrijd ik naar den Dood

en die een krijgsman had willen zijn

in de hartstochtelijkste aller tijden,

moet nu in late verwilderde woorden gewagen

van eeuwen, die versomberden tot verhalen

— duister en vurig — van Kruistochten

en Kathedralen.’

(Hendrik Marsman: ‘Heimwee’ uit Paradise regained, 1927)

‘Op weg naar een schandelijk tornooi,

geschroefd in zijn ijzeren tooi

hoor je hem zacht zingen

om de pietepeuterigheid der dingen

waaronder in de eerste plaats hijzelf

gekneld in zijn wandelend gewelf.’ 

(Hugo Claus: ‘Ridder’ uit Almanak, 1982)




Proloog

‘Dat blanke tafelkleed van plekken spekvet, puur

Damast en vlekken Bourgogne plakt

Aan deze vingers en ontvouwt zich traag

Tussen twee strofen door.’

(Leonard Nolens: Een dichter in Antwerpen en andere gedichten, 2005)
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Jean-Léon Huens, prent N° 182: Nancy, uit ’s Lands Glorie (1949-1961)




 

Echt aantrekkelijk zagen ze er niet uit. In hun vaalgroene stoffen omslag straalden ze sombere saaiheid uit. Maar eens je de boeken opensloeg, belandde je in een wereld van spanning en avontuur. Rond mijn veertiende heb ik de zes delen van ’s Lands Glorie (1949-1961) letterlijk stuk gelezen. Samen met de befaamde trilogie van Thea Beckman over de Honderdjarige Oorlog vormden ze in 1987 een sesam-open-u: de poort van de grote geschiedenis draaide breed open.

’s Lands Glorie was de eerste uitgave van de Maatschappij Historia. Je moest bonnetjes uitknippen die afgedrukt stonden op de verpakking van etenswaar. Met die bonnen kon je prenten bekomen. Op de achterkant stond een kort commentaar bij het betreffende beeld. Door de juiste producten te eten kon je kennis vergaren. Uiteindelijk plakte je de illustraties in de bijbehorende groene boeken. Die stonden lang niet alleen bij ons in de kast. Twee, drie generaties Belgen zijn ermee opgegroeid. De impact ervan valt niet te onderschatten.

In zijn beknopte teksten schuwde professor Jean Schoonjans de clichés niet. Hij had het over ‘degelijke en dappere soldaten’,1 noemde een als non geklede dame ‘een schrandere vorstin’2 en bekritiseerde ‘de vreselijke hertog van Alva’.3 Hij legde een romantische filter over het verleden. En praatte ons enige fierheid aan. Het woord ‘glorie’ stond niet zomaar in de titel. De geest van de negentiende eeuw waaide over de bladzijden.

In Schoonjans’ hardnekkig belgicistische lezing van de geschiedenis leek het alsof ons land altijd had bestaan, alsof de bewoners zich tweeduizend jaar geleden al bewust waren van hun identiteit. Las ik bij hem niet dat ‘de Belgen’ in 57 voor Christus ‘een gelukkig volk waren’?4 Maar toen kwamen de Romeinen. Dat was op pagina negen en ik zat al op het puntje van mijn stoel. Niet veel later stelde Schoonjans dat ‘de Belgen’ bij de verovering van Jeruzalem ‘een beslissende rol speelden’.5Ik was zo gebeten dat ik zelfs de romans van Thea Beckman terzijde legde. Dat ik haar bedroog met de schoolmeesterachtige teksten van Schoonjans lijkt onverklaarbaar. Maar ’s Lands Glorie bezat een andere troef.

Wat de reeks niet alleen aantrekkelijk, maar ook onvergetelijk maakte, waren de illustraties van Jean-Léon Huens. Vaak liet hij zich inspireren door schilderijen van oude meesters — mijn eerste Van Eyck of Van der Weyden zag ik door zijn ogen — maar net zo goed ging hij zijn eigen gang. Hij probeerde onverwachte gezichtspunten uit, kadreerde verrassend, schilderde tronies van stervende mensen. Zijn realistische stijl verankerde zich in mijn geheugen. Heeft iemand het over Karel Martel, Godfried van Bouillon of Willem van Oranje dan verschijnen ze in mijn hoofd zoals hij ze ooit verbeeldde.

Het hoogtepunt van zijn kunnen stond op bladzijde vijftien van deel III, onder het kopje N° 182: Nancy. Meestal serveerde Huens een sprekend portret, een aangrijpende scène of een detail van een of andere veldslag, maar deze keer blonk zijn illustratie uit in ogenschijnlijke leegte.

Telkens als ik deze prent zie, ben ik weer veertien. Zie ik opnieuw dat winterlandschap zoals ik het toen zag: een boom, een met sneeuw bedekte vlakte, twee gewapende mannen die in de verte komen aanlopen. Ik verbaasde me over de kaalheid van die overwegend sneeuwwitte illustratie. De boom en de mannen waren details in de marge. Benieuwd las ik het commentaar van Schoonjans: ‘In 1477 belegerde Karel de Stoute de stad Nancy. Hij vond er de dood in een gevecht waarvan de omstandigheden duister zijn gebleven. Zijn lijk werd, half verslonden door de wolven, onder de sneeuw teruggevonden.’6 Opnieuw keek ik naar de prent en toen pas zag ik hoe zich in de schaduw van de boom een donkere vlek aftekende in de sneeuw. Je kon er de contouren van een dood lichaam in ontwaren.

Mijn ogen moeten van tekst naar prent en weer terug zijn gesprongen. Steeds dezelfde vragen doken op. Wie was Karel de Stoute? Waarom heette hij zo? Wat was hem in godsnaam overkomen bij Nancy? En hoe zat het met die wolven? Hoezeer ik door het verdere verloop van de geschiedenis ook werd gegrepen, telkens keerde ik terug naar deze illustratie. Naar de wolven, de sneeuw, het lijk… naar het mysterie van Nancy.

Pas dertig jaar later zou ik het helemaal uitvlooien. De tragische ondergang van Karel de Stoute, hertog van Bourgondië, is namelijk een belangrijk element van dit boek, waarin ik niet alleen op zoek ga naar de ware toedracht van deze anekdote, maar ook naar datgene wat Huens en Schoonjans in ’s Lands Glorie op hun manier probeerden boven te spitten: de oorsprong van onze contreien. En dan bedoel ik niet België, want alle goede bedoelingen van Schoonjans ten spijt doken eerst de Lage Landen op, pas daarna was er sprake van België en Nederland.

Uiteindelijk las ik in 1987 weer verder in Thea Beckman. Na Geef me de ruimte! (1976) volgden Triomf van de verschroeide aarde (1977) en Het rad van fortuin (1978). Ontelbare Belgen en deze keer ook Nederlanders verslonden de avonturen van Marije alias Marie-Claire en haar zoon Matthis. Hun avonturen tijdens de Honderdjarige Oorlog beschouw ik als mijn eerste grote leeservaring. Dit was het ware leven: dikke boeken lezen die eeuwenoude gebeurtenissen nieuw leven inblazen, in de huid van iemand anders kruipen, trillen van emotie en spanning. En tegelijkertijd veel bijleren.

Beckman liet haar trilogie spelen in de jaren 1346-1369. Ze voerde personages ten tonele die me nog jarenlang zouden achtervolgen: Bertrand du Guesclin, Jan de Goede, Karel V, Etienne Marcel. Om nog te zwijgen van het decor: de slag bij Crécy en die bij Poitiers, het Parijs en het Brugge van de veertiende eeuw. Ze komen allemaal voor in het boek dat u nu in handen hebt. De periode tussen haar drieluik en de dood van Karel de Stoute vormt er het kloppende hart van.

Sommige leeservaringen zijn zo sterk dat ze decennialang blijven gisten, om dan als een duiveltje uit een doosje tevoorschijn te springen. Op een dag kon ik de verleiding niet meer weerstaan en dook in de bres die Beckmans trilogie en Huens’ prent nummer 182 in mijn verbeelding hadden geslagen. We zijn zelf net zoals de wereld om ons heen: de vrucht van het verleden.

*

Jarenlang keek ik over het muurtje. De blik ging steevast zuidwaarts. Naar Frankrijk. Door me te laven aan die cultuur ben ik geworden wie ik ben. Pas veel later stelde ik vast dat mijn voeten al die tijd hier waren blijven staan. Eerst nog in de zanderige ondergrond van de Kempen, dan in Antwerpse straten, uiteindelijk in de West-Vlaamse klei en door mijn steeds frequentere doortochten in het noorden ook in de Hollandse polders. Plotseling liet mijn blik de zuidelijke horizon in de steek en zakte naar beneden. De plek waar mijn voeten stonden begon me te intrigeren. Hoe kon ik al die jaren mijn wortels zo hebben verwaarloosd?

Onze geschiedschrijving staat bol van de boekwerken waarin wordt uitgelegd hoe de Nederlanden eind zestiende eeuw uit elkaar vielen. De historiografie heeft zoveel aandacht voor die pijnlijke boedelscheiding dat we ons zelden de vraag stellen hoe het daarvoor zat. Alsof we altijd samen waren geweest.

Ik begon te lezen en reisde door de tijd langs Dijon, Parijs, Rijsel, Brugge, Gent, Brussel, Mechelen, Delft, Gouda, Nijmegen en ’s-Hertogenbosch. Ik zag ontbolsterende steden, ontwakend individualisme en uitstervende ridderidealen. Schizofrene koningen, doortastende hertogen en geniale kunstenaars. Brandstapels en banketten, pest en steekspelen, Jeanne d’Arc, Filips de Goede en het Gulden Vlies. De lange zoektocht leidde me naar het ontstaan van de Nederlanden in de vijftiende eeuw. En wat bleek? De Lage Landen zijn een Bourgondische uitvinding.

Uiteraard bestond al ontelbare jaren het geografisch gegeven van de ‘lagen landen bi de zee’,7 zoals een anonieme monnik het ooit verwoordde, maar de inwoners van de daar gesitueerde vorstendommen leefden meestal in hoge mate onafhankelijk van elkaar. Feodaal gesproken behoorden ze ofwel tot het Franse koninkrijk of tot het Heilige Roomse Rijk. Toch werden in de late middeleeuwen een aantal van deze domeinen samengesmolten en ontstond, geprangd tussen de twee grootmachten, een nieuwe eenheid. De Bourgondische hertogen Filips de Stoute, Jan zonder Vrees, Filips de Goede en de bij Nancy omgekomen Karel de Stoute speelden in dit proces een vooraanstaande rol en ontpopten zich als de aartsvaders van de eengemaakte Nederlanden. Filips de Stoute legde de basis, zijn nazaten bouwden de erfenis uit en kleinzoon Filips de Goede zou de onder zijn gezag verenigde landen aan de benedenloop van Rijn, Maas en Schelde voor het eerst een staatkundige dimensie geven.

Alles begon toen Filips de Stoute als hertog van Bourgondië in het huwelijk trad met Margaretha van Male, de dochter van de Vlaamse graaf. Hun trouwfeest in Gent op 19 juni 1369 leek dan ook de gedroomde opening voor dit boek. Alleen had ik na drie bladzijden al vijftien voetnoten nodig wilde ik mijn tekst niet nodeloos verzwaren door iemand als Lodewijk van Male te situeren, of een begrip als feodaliteit uit te leggen. Kortom, ik had een aanloop nodig of het verhaal zou bezwijken onder informatie waarvan ik niet kon veronderstellen dat elke lezer ze paraat heeft.

Een halve eeuw eerder beginnen zou wel volstaan. Toch niet, zo bleek. Dan maar honderd jaar? Uiteindelijk gooide ik de hengel zowat een millennium eerder uit. Als ik nu eens bij wijze van start, zo dacht ik, het grote verhaal van de middeleeuwen probeerde te vertellen vanuit het standpunt van de oude Bourgondiërs, het Germaanse volk dat voor het eerst in onze geschiedenis opdook in 406, de koninklijke voorgangers van de hertogen uit de veertiende en vijftiende eeuw? Het was een pittige uitdaging om dit grotendeels in nevelen gehulde tijdperk op een alternatieve manier tot leven te roepen, maar het loonde de moeite. Niet alleen wezen de oude krijgers de weg naar tal van historische sleutelmomenten, ze losten bovendien mijn probleem op: de lezer zou de Bourgondische reis met de juiste bagage ondernemen.

Bestrijkt het eerste deel van het boek bijna duizend jaar (406-1369), het volgende beslaat een eeuw (1369-1467). In het derde deel komt een decennium (1467-1477) aan bod. Volgen de delen vier en vijf, die welgeteld een jaar (1482) en een dag duren.

Dit boek heeft de vorm van een omgekeerde piramide. Het spreidt zijn vleugels breed uit, vliegt aanvankelijk met snelle halen hoog over de middeleeuwen, neemt dan de tijd de gebeurtenissen van dichterbij te observeren en terwijl de focus steeds scherper wordt, stevent het traag, maar zeker af op een welgekozen eindpunt, een vergeten dag in Lier, een stadje in het vroegere hertogdom Brabant, de plek waar op 20 oktober 1496 de westerse geschiedenis kantelde.

*

Alsof Frankrijk me voor bewezen diensten wilde bedanken stuurde het tien jaar geleden een Française op mijn pad — daar kan geen Légion d’honneur tegenop. Op de koop toe bleek ze uit een Bourgondische familie te stammen en had ze haar jeugd gesleten in het oude hertogdom. Welgeteld 647 jaar na de trouwerij van Filips de Stoute en Margaretha van Male vierden wij ons Vlaams-Bourgondische huwelijk. De bruidsschat was minder imposant en het banket kon evenmin tippen aan de gargantueske feestmalen van de Bourgondische hertogen, maar de beslissing om te trouwen kwam ongeveer tegelijkertijd met het voornemen om de historische band tussen Bourgondië en de Nederlanden te boek te stellen. Mijn kersverse echtgenote moest toegeven dat ze ondanks haar afkomst weinig of niets van de hertogen wist, laat staan van de band met onze gewesten. In de Franse geschiedenis is Bourgondië altijd een ondergeschoven kindje geweest. Wie het verhaal kent begrijpt waarom.

Onze piepjonge dochter volgde het hele proces vanaf de eerste rij. Het Frans en het Nederlands kreeg ze met de paplepel ingegoten. Vandaag steekt ze zonder het te beseffen tientallen keren per dag de taalgrens over. Een paar keer per jaar reist ze ook letterlijk naar het zuiden, meer bepaald naar het Bourgondische moederland. Ik besloot haar gaandeweg over mijn nieuwe boek te vertellen. Misschien schreef ik het in de eerste plaats wel voor haar? Was zij  niet Frans-Belgisch? Vlaams-Bourgondisch?  Kortom,  de  ideale  lezer  van het in  wording  zijnde  boek?

Kon ze na mijn  vorige werk al behoorlijk goed  de  veldslagen van Napoleon  scanderen,  nu verbaast ze museumbezoekers.  Toen  ik haar  onlangs in  het Musée des  Beaux-Arts  van Dijon  meenam naar  het portret van  een in het  zwart gehulde  kerel  met een klare blik,  een  zwarte  ka­proen op  zijn hoofd en de keten van  het Gulden Vlies  om  zijn nek,  vroeg  ik  haar  onvoorbereid  of ze wist  wie  dit heerschap  was. Gezwind  en zonder nadenken antwoordde  de niet eens  vierjarige meid: Filips  de Goede!

Alvast  één  iemand die de man op de  cover  van mijn boek  zou  herkennen, dacht  ik,  het mooist  bewaarde portret van de eigenlijke stamvader  van de Nederlanden, naar een  verloren  origineel van Rogier  van der  Weyden. Terwijl  de hertogen met veldslagen,  huwelijken en hervormingen  de  versnipperde Lage Landen  tot één geheel  smeedden, ontstonden onder  hun  impuls  de  onvergetelijke  werken van Klaas  Sluter,  Jan van  Eyck,  Rogier van  der  Weyden en  Hugo  van der  Goes. Het  verhaal van  de  Bourgondiërs  vertellen  is  als  het  openen  van een schatkist  vol  meesterwerken.

De  gretigheid  om na  mijn vorige boeken eindelijk  in  de  geschiedenis van de Nederlanden te  duiken was  groot. Tijdens het  schrijfproces viel me  evenwel op dat ik niet anders kon  dan grote delen  van  de Franse geschiedenis  in  mijn  verhaal  te betrekken. Tenslotte  was  Filips de Stoute,  de eerste  van  de  vier  hertogen,  de  jongste  zoon van de  Franse  koning Jan  de  Goede, broer  van Karel V  en  regent  van de jonge  Karel VI. De spanning  tussen  Frankrijk en Bourgondië  (en later,  de Bourgondische  Nederlanden)  drong zich op als een onvermijdelijke rode draad.

Ik moest  toegeven dat  het anders liep dan  verwacht. Wilde  ik het verhaal  van  de  Lage Landen  goed uit de doeken  doen,  dan moest ik  immers beginnen met  wat  ik juist had  willen  vermijden: over het muurtje  kijken.  Daar  ging mijn  blik opnieuw zuidwaarts.  De ogen gericht op  Frankrijk. Pas gaandeweg trok  mijn verhaal naar het  noorden.  Dat  ging stapsgewijs.  Stukje bij  beetje. Het  proces weerspiegelde perfect  de  evolutie  die ikzelf  had  doorgemaakt.

De  wortels  van onze  contreien lopen  ondergronds  door  naar  het zuiden. Ik  had het nooit kunnen bevroeden,  maar mijn  zuidwaartse  blik  en noordelijke roots waren  gedoemd om elkaar  te  kruisen.

BART VAN  LOO

Druy-Parigny (Bourgondië), zomer  2015

—  Moorsele  (Vlaanderen), herfst 2018




 

Stambomen

Het leek me nodig om achterin niet alleen stambomen op te nemen, maar ook een chronologisch geordende reeks miniaturen, portretten en fragmenten uit aan bod gekomen kunstwerken. Een lijst met de belangrijkste figuren uit het boek, telkens voorzien van een korte biografische schets, een aantal kaarten en een tijdlijn met de voornaamste historische gebeurtenissen vervolledigen het nawerk dat nuttig kan zijn bij het lezen van een boek waarin noodgedwongen een groot aantal personages en evenementen de revue passeren.

Noten

Bij een boek als dit kun je moeiteloos ontelbare voetnoten tevoorschijn toveren. Dat leek me zinloos. Wel wilde ik de oorsprong van de aangehaalde citaten meegeven. Het betreft bijna uitsluitend getuigenissen van kroniekschrijvers uit die lang vervlogen tijden, amper of nooit de visie van deze of gene historicus, al vormen uitspraken van Michelet, Pirenne, Huizinga of Blockmans een zeldzame uitzondering. Ik haalde zo vaak mogelijk de oorspronkelijke Middelnederlandse teksten aan, al koos ik nu en dan voor een vertaling vanwege de verstaanbaarheid — met het Middelfrans deed ik dat laatste sowieso. Uiteraard las en raadpleegde ik meer werken dan degene die in de noten aan bod komen. Die zijn terug te vinden in de zowel beschrijvende als opsommende bibliografie verderop.




I 

Het vergeten millennium

 

(406–1369)

‘In oude zangen hoort men van lang vervlogen tijd,

van wijdberoemde helden, van oorlog en van strijd,

van vreugde en van feesten, van wenen en van klagen.

Hoort van de dappere helden de wonderbare sage.’

(N.N.: Nibelungenlied, ca. 1200)

 

Of hoe je de eerste duizend jaar van de middeleeuwen opnieuw kunt vertellen vanuit het standpunt van de Bourgondiërs en hoe dan blijkt dat deze geromaniseerde Germanen tijdens grote verwikkelingen als de volksverhuizingen, de val van het West-Romeinse rijk, de opkomst van het christendom, de invallen van barbaren uit het Noorden en ketters uit het Zuiden, de bloeiperiode van de grote kloosterorden en de Honderdjarige Oorlog tussen Engeland en Frankrijk telkens op de eerste rij stonden, kortom, dat lang voordat de Bourgondiërs zich dankzij Filips de Stoute, Jan zonder Vrees en Filips de Goede zouden ontpoppen als de aartsvaders van de Lage Landen zij hun stempel al hadden gedrukt op sleutelmomenten uit de Europese geschiedenis.




Van koninkrijk tot hertogdom

Of hoe in de mist der begintijden Romeinen, Hunnen, Germanen, Moren en Vikingen elkaar verdrongen op weg naar een onzekere toekomst en hoe te midden van duizelingwekkende gebeurtenissen Bourgondië ontstond.

Tijdens de laatste maand van het jaar des Heren 406 daalden de temperaturen diep onder nul. Het was zo koud dat tijdens de kerstdagen de Rijn in de buurt van Mainz dichtvroor. Die schijnbaar onoverbrugbare rivier, de zwaarbewaakte grens tussen het door de Romeinen bestuurde Gallië en het obscure Germanië waar talloze stammen elkaar naar het leven stonden, veranderde in één grote brug die uitnodigend lonkte. Vandalen, Sueben en Alanen aarzelden niet en overspoelden Gallië.

Het beeld van een waterdichte grens is natuurlijk onzin. Het was dweilen met de kraan open. Hoezeer de Romeinen de Rijn, de Donau en de met forten versterkte grenswal daartussen tijdens de eerste eeuwen van onze jaartelling ook bewaakten, het grensverkeer was altijd intensief geweest en de zogeheten limes diende vooral om de talrijke passages onder controle te houden. Bepaalde Germaanse stammen kregen van Rome zelfs de officiële toestemming om zich bij wijze van menselijke bufferzone in de grensstreek te vestigen. Zo zwermden Salische Franken uit tussen Maas en Schelde en hadden ze het in grote delen van het huidige Nederland en Vlaanderen voor het zeggen.

In de loop der eeuwen werd de migratiedruk steeds groter. Zowel de welvaart aan de overkant van de grens als hun eigen bevolkingsgroei deed de verhuisdrang bij de Germanen in het noordoosten en de Goten in het oosten alleen maar toenemen. In de tweede en derde eeuw waren al heel wat windstoten de grens over gewaaid, maar eind vierde, begin vijfde eeuw was er geen houden meer aan. Toen de Hunnen in de steppen van Centraal-Azië hun duivels ontbonden, verjaagden ze talloze Germaanse stammen van hun territorium, en vervolgens stuwden die elkaar vechtend westwaarts. Of hoe een crisis die duizenden kilometers van huis woedt een volksverhuizing op gang kan brengen die reikt tot voor de eigen deur. De Romeinen weigerden deze zwerm asiel te verlenen, maar voor ze het goed beseften kregen ze een tot een windhoos geconcentreerde smeltkroes van volkeren over zich heen. Eind 406 braken de Germanen noodgedwongen door de grenzen. De overspoelde Romeinen spartelden nog zeventig jaar tegen en gingen toen definitief ten onder.

In dit even epische als complexe verhaal van de Grote Volksverhuizing worden de Bourgondiërs vaak over het hoofd gezien, hoogstens terloops vermeld, zo niet weggemoffeld in een voetnoot. Iedereen kent hun beroemde tijdgenoten Clovis en Attila, de Franken en de Hunnen, maar wie heeft er in deze context ooit van de Bourgondiërs gehoord? Deze vergeten Germanen staken in 406-407 nochtans eveneens de Rijn over en droegen er als klein tandrad toe bij dat het gigantische wiel van de tijd in beweging kwam en de oudheid in de middeleeuwen kantelde.

Toen de Bourgondiërs zich na hun overtocht vestigden in de buurt van Worms hadden ze er eeuwenlange omzwervingen op zitten. Als je die reis in omgekeerde richting aflegt, steeds verder oostwaarts, kom je uiteindelijk bij het land van oorsprong. Voor Worms woonden ze in de streek van Mainz, een eeuw eerder bevolkten ze de middenloop van de Elbe, waar ze terechtkwamen na een verblijf bij de Oder, en nog vroeger, in de eerste eeuw na Christus, huisden ze aan de oevers van de Wisła in het huidige Polen. Rivieren vertellen het verhaal van volkeren.

De Wisła mondt uit in de Oostzee en wijst de weg naar de eerste thuisbasis: het kleine eiland Bornholm, dat tussen Polen en Zweden in de Oostzee ligt, 150 kilometer ten oosten van Denemarken waarvan het tegenwoordig deel uitmaakt. De oude Noren noemden het eiland destijds Burgundarholm en dat klonk door in de naam die de Bourgondiërs zich toe-eigenden en die ze vervolgens door heel Europa smokkelden, over de Wisła, de Oder, de Elbe en uiteindelijk ook de Rijn. Ze schoven dan wel dapper op, ongeschonden kwamen ze niet uit die lange reis. Tijdens amper te boek gestelde veldslagen dolven ze ettelijke malen het onderspit, vooral tegen de Alemannen, en werden ze steeds verder uitgedund.

Koning Gundahar leidde in 406-407 om en nabij de 80.000 Bourgondiërs naar de streek rond Worms; het is niet duidelijk of het alleen de soldaten of de gehele bevolking betrof. In ruil voor de bewaking van de grens mocht hij van de Romeinen een rijk uitbouwen langs de Rijn, maar dat was voor de ambitieuze vorst niet voldoende. Om zijn grondgebied te vergroten trok hij in 435 westwaarts naar Gallia Belgica, de streek tussen Rijnland en Seine die haar naam aan het latere België zou geven. Die overmoed kwam Gundahar duur te staan. Met een huurlingenleger van Hunnen, waar een zekere Attila de lakens uitdeelde, hakte de Romeinse opperbevelhebber Flavius Aëtius in 436 de Bourgondiërs in de pan.

Gundahars familie werd grotendeels uitgemoord, alleen zijn zoon Gundioc wist te ontsnappen. Hij leidde wat restte van zijn volk zuidwaarts en redde het Bourgondische koningshuis van de ondergang. De slachting moet zo indrukwekkend zijn geweest dat ze Bourgondische dichters inspireerde tot epische verhalen die door vele generaties werden doorgegeven en bijgevijld. In de loop der eeuwen zouden ze samensmelten tot het Nibelungenlied waarin Gundahar verschijnt als Gunther. De naam van koning Etzel zou een knipoog naar de Romein Aëtius kunnen zijn, maar verwijst wellicht naar Attila. Hoe het ook zij, Richard Wagner heeft zijn opus magnum te danken aan een verpletterende nederlaag van de Bourgondiërs uit de vijfde eeuw, meer bepaald aan hun gefnuikte verlangen om het latere België te veroveren.

‘het lot van de westerse beschaving aan een zijden draad’

In 436 liet Attila zich nog vrolijk door de Romeinen betalen om de Bourgondiërs een lesje te leren, maar in 447 blies hij het lucratieve bondgenootschap op om brandschattend door Gallia Belgica te trekken. Al valt het te betwijfelen of het waar is dat het gras niet meer groeide op de plekken waar hij zijn paard de sporen gaf, zijn gewelddadige plundertochten inspireerden de Romeinen wel tot hun laatste spectaculaire militaire onderneming in West-Europa. Als zij Attila niet tegenhielden, behoorde Gallië weldra tot het eindeloze barbarenrijk dat zich uitstrekte van de Rijn tot aan de Kaukasus en aanvankelijk bestuurd werd vanuit het huidige Hongarije.

Op 20 juni 451 kruisten twee bonte legers de degens op de Catalaunische velden nabij Troyes, in het noordoosten van het huidige Frankrijk. Aan de ene kant stonden de Hunnen en alle volkeren die ze op hun verwoestende doortocht hadden opgeraapt, aan de andere kant vormden de Romeinen een blok met Gallische en Germaanse strijdkrachten: de dreigende horde uit Centraal-Azië tegenover de westerse geallieerden, de Gesel Gods uit het Oosten tegen de belangrijkste man van het West-Romeinse rijk, Attila versus Aëtius.

De samenstelling van de legers zegt veel over de versplintering die de volksverhuizingen over Europa hadden afgeroepen. De Hunnen zelf vormden maar een deel van Attila’s leger dat verder bestond uit Ostrogoten, Gepiden, Thüringers en Rugiërs. Aan de andere zijde vochten naast Romeinen en Bourgondiërs net zo goed Wisigoten, Alanen en Salische Franken. Nagenoeg alle volkeren tussen Atlantische Oceaan en Wolga waren present en maakten zich op om elkaar te verscheuren tijdens de belangrijkste veldslag uit de late oudheid. Honderdduizenden strijders volgens kroniekschrijvers, maar moderne ramingen spreken van om en nabij de 60.000 manschappen, ongeveer gelijk verdeeld over beide kampen.

Voor de Bourgondiërs was de komst van Attila naar Gallië het sein voor wraak. Aangedreven door de herinnering aan de goede tijd in Worms en de nachtmerrie van de bittere nederlaag vetten ze de wapens in en zadelden hun paarden. Oudere strijders waren er vijftien jaar geleden ook bij geweest en de jongste soldaten hadden hun hele jeugd de nederlaag spelend overgedaan. De gelegenheid om recht te laten geschieden kregen ze nu op een presenteerblad aangereikt. Dat het juist Aëtius was die hen vroeg om mee te komen vechten, de bevelhebber die destijds de Hunnen op hen had afgestuurd, leek de Bourgondiërs niet te deren.

Na enige schermutselingen had Aëtius de heuvel veroverd en kon hij de Catalaunische velden overschouwen. Attila liet zijn priesters en zieners in allerijl de uitkomst van de slag voorspellen. In de schouderbladen van de geofferde schapen lazen zij dat de afloop er allesbehalve rooskleurig uitzag. De Hunnenleider zag maar één uitweg. De aanval als de beste verdediging. ‘Ikzelf zal de eerste speer werpen, en de ellendeling die weigert het voorbeeld van zijn leider te volgen, is onvermijdelijk tot de dood gedoemd.’8

Boogschutters schoten een tijdje over en weer, tot plots de gevreesde cavalerie van de Hunnen verscheen. Deze ruiters konden zich keren op een galopperend paard en zo achtervolgers met pijl-en-boog bestoken. Ze sloegen een bres in het centrum van Aëtius’ leger. In de chaos kwam Theodorik, de koning van de Wisigoten, ten val en werd hij door zijn eigen troepen vertrapt. Toen wanorde en vlucht dreigden, trok Theodoriks zoon Torismond zijn zwaard, zette de kroon van zijn vader op het hoofd en dreef de Hunnen weer terug. Franken, Bourgondiërs en Romeinen sprongen hem bij en Attila moest zich verschansen achter een geïmproviseerde vesting van zadels en wagens. Door het vallen van de nacht werd de opmars van de geallieerden geremd.

Attila kon zich niet inbeelden dat hij deze slag nog levend zou verlaten. Hij liet zijn verdedigingsgordel van zadels en wapens in brand steken en bereidde zich in alle rust voor op de dood. Tijdens de fatale stormloop van de geallieerden zou hij zich als een martelaar in de vlammenzee storten en zo de vernedering van de gevangenschap ontlopen. Met die gedachte legde hij zich te rusten.

Van de gevreesde aanval kwam evenwel niets terecht. Opperbevelhebber Aëtius gooide juist al zijn overredingskracht in de waagschaal om zijn troepen ervan te overtuigen de Hunnen te laten ontsnappen. Als meesterschaker had hij alle volkeren wel achter zich kunnen scharen, maar weldra moest hij met hen weer bakkeleien over het bestuur van Gallië. De externe dreiging van de Hunnen kon hem daarbij nog van pas komen. Vooral de macht van de Wisigoten was hem een doorn in het oog. Zij bezaten niet alleen Zuidwest-Gallië, maar ook een groot deel van het Iberisch Schiereiland en het verheugde hem dan ook dat hij Torismond met een list huiswaarts wist te sturen. Hij had hem wijsgemaakt dat zijn broers in hun hoofdstad Toulouse de troon hadden bezet nu vader Theodorik was gesneuveld. Na het vertrek van de Wisigoten was het grote leger van zijn hart beroofd en bleef er te weinig dreiging over om de Hunnen de genadestoot toe te dienen. Met zijn tactische listen ontzegde Aëtius de Bourgondiërs de vergelding van alle geleden smart, maar hij zou ze wel rijkelijk belonen.

Bij het ochtendgloren ontrolde zich tot Attila’s stomme verbazing een zo goed als lege vlakte in zijn blikveld. Attila slikte zijn verbazing even snel weg als zijn heldhaftige voornemens en vluchtte als de bliksem de Rijn over. Bij wijze van revanche richtte hij zijn aandacht op Rome, maar ook die campagne liep af met een sisser, al had ze wel een belangrijk gevolg. De bewoners van het noordoosten van Italië hadden zich bij het nieuws van Attila’s komst in paniek verschanst op de eilanden in de lagune van de Adriatische Zee. Dit hachelijke toevluchtsoord zou uitgroeien tot Venetië, naast Parijs de grootste metropool van het nieuwe tijdperk.

Attila was niet de bloeddorstige tiran die de legende van hem maakte, daarvoor was hij te slim en te diplomatiek; noch was hij de geniale strijder die in talloze boeken werd opgevoerd, daarvoor oogde de balans van zijn westelijke veroveringstocht te mager. Wel ontpopte hij zich als een uitzonderlijke leider die de chaotische verscheidenheid van Hunnenstammen wist om te smeden tot één groot rijk en die de grote machtsblokken van zijn tijd dwong zich in één machtige alliantie tegenover hem te plaatsen. Maar hij was vooral de man die uitgroeide tot dé barbaar van zijn tijd, en dat op een moment dat de aanstormende barbaren niet te tellen vielen. Het schrikbarende aureool waarmee hij in kronieken zou opduiken zorgde ervoor dat hij zijn belangrijkste verovering postuum realiseerde: die van een in bloed doordrenkte plek in ons collectief geheugen. De volgens de overlevering kleine, maar stevig gebouwde Attila kwam tijdens zijn huwelijksfeest in 453 op weinig heldhaftige wijze aan zijn einde. De ene kroniekschrijver liet hem stomdronken in zijn bloed stikken als gevolg van een royale bloedneus, de andere voerde zijn nieuwe vrouw Ildiko op als onverwachte moordenares.

Dat het lot van de westerse beschaving aan een zijden draadje hing op 20 juni 451 is romantische grootspraak. Het einde van het West-Romeinse rijk stond al enige tijd in de sterren geschreven. De Romeinen zorgden er op de Catalaunische velden alleen voor dat niet de Hunnen, maar de Germanen onderling zouden uitvechten wie de nieuwe stuwende kracht van het Westen werd. De Franken, de Wisigoten of toch die verrassende Bourgondiërs?

Halverwege de vijfde eeuw was in ieder geval de dreiging van de Hunnen definitief bezworen, al kwam Attila’s geest een kwarteeuw later nog een laatste keer spoken. De succesvolle politicus Orestes manoeuvreerde in 475 zijn zoontje op de Romeinse troon, een schijnbeweging, want in wezen werd hijzelf de sterke man in Rome. Toen de Germaan Odoaker de slinkse Orestes terechtstelde en de slappe Romulus Augustulus — letterlijk ‘keizertje’ — in 476 afzette, betekende dat het einde van het zieltogende West-Romeinse rijk.

De Gesel Gods moet zich in zijn heidense hiernamaals hebben verkneukeld. De laatste keizer was de zoon van zijn voormalige secretaris, de allerlaatste sprankel Romeinse macht had in handen gelegen van zijn oude handlanger Orestes. Attila kon met een gerust gemoed de eeuwigheid omarmen.

‘ranzige boter, een overdaad van look en ui’

Laat het stof, goede lezer, nu maar even neerdalen over de woelige vijfde eeuw en laten we onze blik op de Bourgondiërs richten. Na de overwinning op de Hunnen voltrok Aëtius wat in werkelijkheid al een feit was: de huidige Franse regio Savoie (met noordelijke en zuidelijke uitlopers) viel de Bourgondiërs nu ook officieel toe. Na een reis van honderden jaren en duizenden kilometers bevonden ze zich vlak bij het eindpunt van hun wonderlijke avonturentocht, op een zuchtje van de Franse streek die tegenwoordig nog steeds naar hen is genoemd. Bijna waren de Bourgondiërs thuis.

In de voorbije eeuwen hadden ze zich zo vaak vermengd met andere volkeren en aangepast aan steeds nieuwe klimatologische en geografische omstandigheden dat het maar de vraag was of er nog veel overbleef van hun Scandinavische genen en gewoonten. Wetenschappers gespecialiseerd in de genografie achten het dankzij recent onderzoek naar de afstammingsgeschiedenis van de mens bewezen dat de haplogroep Q — een bepaalde groep van genetisch verwante personen — meer voorkomt (> 4%) in enerzijds bepaalde regio’s van Scandinavië, waaronder Bornholm, en anderzijds het Franse dal van Rhône en Saône, met zachte uitlopers noordwaarts richting Worms. Opmerkelijk genoeg komt dit overeen met start- en eindpunt van de Bourgondische omzwervingen.9 Soortgelijk onderzoek bewijst evenwel net zo goed dat Vandalen, Suaven, Franken en Bourgondiërs tijdens hun lange reis richting Gallië naast talloze zwaardslagen minstens evenveel chromosomen uitwisselden. De Germaanse stammen die in de vijfde eeuw de Rijn overstaken, bezaten voornamelijk te hooi en te gras verworven genetische kenmerken, al lijkt het dus wel zo te zijn dat we het verhaal van de volksverhuizingen nog ten dele kunnen nalezen in onze genen.

Hebben we er hoegenaamd een beeld van hoe die oude Bourgon­diërs eruitzagen? Sidonius Apollinaris, die later bisschop van Clermont werd, ontmoette het volkje voor het eerst in 466, en beschreef hen als ‘langharige reuzen van meer dan twee meter groot die een onbegrijpelijk taaltje brabbelen’. Op de koop toe ‘smeren ze hun haar in met ranzige boter […] en stinken hun gerechten naar een overdaad van ui en look’.10Erg kleurrijk, zeker, maar in wezen behoorden deze eigenschappen tot de gemeenplaatsen die verfijnde Gallo-Romeinen op om het even welke barbaren plakten. Ze zeggen kortom net zoveel over de observator als over de geobserveerden.

Koning Gundobad, zoon van Gundioc, profiteerde van het uiteenvallen van het West-Romeinse keizerrijk en vergrootte gaandeweg zijn koninkrijk tot dit zich begin zesde eeuw uitstrekte van Nevers tot Bazel, in het zuiden zelfs tot in Avignon. Toch bleef het klein bier vergeleken met wat zijn Germaanse concurrenten in Europa klaarspeelden en rond 500 wees alles erop dat zijn rijk tussen hamer en aambeeld verpletterd dreigde te worden. De almachtige Wisigoten en de steeds feller oprukkende Franken stonden klaar om de Bourgondiërs met huid en haar op te vreten. De uitdaging voor Gundobad was niet min, maar hij bleek uit het beste bestuurdershout gesneden. Niet alleen wist hij zijn internationale positie te verstevigen, tegelijkertijd ontlook onder zijn vleugels het gevoel van een Bourgondische identiteit. Vooral dat laatste was een huzarenstukje, omdat ze als Germanen ver in de minderheid waren in hun met overwegend Gallo-Romeinen bevolkte koninkrijk.

In Gallië woonden van oudsher de Kelten — in de ogen van de Romeinen een nogal opvliegend machovolk, die ze spottend Galli (hanen) noemden. In 52 v.Chr. maakte Julius Caesar een einde aan het verzet van deze Galliërs door wekenlang Alesia te belegeren. Na zes weken gaf het stadje zich gewonnen en maakte leider Vercingetorix een historische knieval voor de Romeinse bevelhebber. Na zijn overwinning ontstond in de veroverde gebieden niet alleen een Gallo-Romeinse mengcultuur, de triomf schonk Caesar ook het nodige zelfvertrouwen om de opperste macht in Rome na te streven. De ontbolstering van zijn hybris en het officiële begin van de romanisering van het latere Frankrijk vonden niet zomaar ergens plaats: Alesia lag in de streek die weldra Bourgondië zou heten.

Net zoals de door Caesar eertijds overwonnen Kelten, zouden ook de Bourgondiërs (en andere aangespoelde Germanen met hen) zich laten bedwelmen door de Romeinse cultuur en niet alleen hun voorkomen en gastronomische voorkeuren, maar ook hun taal en gewoonten te week leggen in een bad vol Latijnse kruiden. De Lex Burgundionum (502), het wetboek van koning Gundobad, is daar een mooi voorbeeld van. Met deze verzameling rechtsbepalingen wilden de Bourgondiërs de ruim in de meerderheid verkerende Gallo-Romeinse bewoners tegemoetkomen. Elk proces moest worden voorgezeten door een Bourgondiër én een Gallo-Romein, en voortaan mochten de twee volken ook met elkaar huwen. Zo werden niet alleen steeds vaker Germaanse en Romaanse namen door elkaar gebruikt, er ontstond ook een nieuw soort aristocratie, die het grootgrondbezit van de Gallo-Romeinen combineerde met het militarisme van de Bourgondiërs — een voorbode van het feodale stelsel. Het verwerken van Germaanse stamgewoonten in bestaand Romeins recht gebeurde opvallend genoeg in het Latijn. De Bourgondiërs leefden al bijna zestig jaar in geromaniseerde streken en de meesten spraken zowel Oost-Germaans als Laatlatijn. Dankzij de Lex Burgundionum germaniseerden de Gallo-Romeinen een klein beetje, maar het wetboek toonde vooral aan hoe een Germaans volk zijn eigen taal in officiële documenten achterwege liet en voluit koos voor romanisering.

Al tijdens hun Germaanse periode waren de Bourgondiërs belust op de alcoholische drank waarmee ze in de loop van het volgende millennium wereldberoemd zouden worden: ‘Als iemand ’s nachts of tijdens de oogst een wijngaard betreedt en gedood wordt door de bewaker, dan heeft de familie van het slachtoffer geen recht tot klagen,’11 zo werd gesteld in het nieuwe wetboek. De Romeinen hadden de wijnbouw ingevoerd en op de hellingen van de zogeheten Gouden Heuvel (Côte d’Or) bleken de ranken zeer goed te gedijen.

De Germaanse strafmaten moeten de plaatselijke bevolking nu en dan hebben verbaasd. Zo diende een man die een jachthond had gestolen in het openbaar het achterste van het beest te kussen. Bij het stelen van een valk werd hoofd of borst van de dief met vlees bedekt, waarna de roofvogel vrijelijk zijn honger mocht stillen. Niet alleen bleek dat wetteksten en geestigheid elkaar niet uitsloten, maar ook hoeveel belang de Bourgondiërs hechtten aan hun dieren, zeker als die in de jacht werden ingezet — nog een gegeven dat de eeuwen zou trotseren.

Steevast bestond de mogelijkheid om onder dergelijke strapatsen uit te komen door een som geld neer te tellen. Om te beginnen betaalde je het bedrag dat het dier/slachtoffer waard was en daarbovenop nog eens de financiële boete voor de overtreding zelf. De Lex Burgundionum bevat een met zorg samengestelde tarieflijst. Een kleine bloemlezing: een gedode hond: 1 solidus (Romeinse munt waarvan het woord ‘soldaat’ werd afgeleid omdat zij ermee werden betaald); een verkrachte vrouw: 12 solidi; een vrouw wier haar zonder reden was afgeknipt: 12 solidi; een vermoorde slaaf: 30 solidi; een vermoorde timmerman: 40 solidi; een vermoorde smid: 50 solidi; een vermoorde zilversmid: 100 solidi; een vermoorde goudsmid: 200 solidi.

In hun cultuur stond de familie-eer centraal, maar om te voorkomen dat clans zich verscheurden in eindeloze vetes hadden de Bourgondiërs dit ingenieuze systeem uitgedokterd. De bezoedelde eer kon probleemloos worden afgekocht. Als de benadeelde familie echter weigerde te betalen, restte maar één uitweg en dat was de zogeheten faihitha, een bloedige vendetta. De bloedwraak waarin de koninklijke familie in de loop van de zesde eeuw betrokken raakte, liep zo uit de hand dat ze zou leiden tot het einde van het koninkrijk.

‘voor gallië heb ik wel een ijzig bad over’

Op 25 december 506,12 op de dag af honderd jaar na de Germaanse oversteek van de Rijn, waadde een veertigjarige Frankische koning door gewijd water. Toen Clovis de overkant van de grote doopvont in de kathedraal van Reims had bereikt, keek hij om en knikte deemoedig; het teken dat 3000 Frankische krijgers het hem na mochten doen. Het geklots van de sacrale golven veroorzaakte een deining die eeuwenlang zou doorwerken. Met de doop van Clovis klikte het wiel van de tijd weer een tand verder, maar wat voor een. Het rijk der Franken, dat zijn naam zou schenken aan la douce France, werd ‘de oudste dochter van de kerk’ en zou Rome kordaat bijstaan in de verovering van het Westen. Dit historische sleutelmoment had zich uiteraard nooit voltrokken zonder de nietsontziende ambitie van de Frankische koning zelf, maar is al even ondenkbaar zonder de overredingskracht van een Bourgondische prinses.

Nochtans wees weinig erop dat Clovis op een dag de katholieke Clothilde in zijn netten zou strikken. Zijn grootvader Merovech, die zijn naam aan het Frankische geslacht van de Merovingers gaf, zou volgens de legende aan de zijde van de Bourgondiërs nog tegen de Hunnen hebben gevochten, maar van die broederschap bleef weinig over. De Salische Franken hadden al meer dan een eeuw geleden toestemming gekregen om in het huidige België te wonen op voorwaarde dat ze mee de grenzen zouden verdedigen tegen indringers. Het kleine rijk in het noorden van Gallië voldeed evenwel lang niet aan Clovis’ ambities en in zijn hoofdstad Doornik voelde hij het Zuiden lonken. In 500 stootte hij door tot Dijon in Bourgondië, waar hij werd opgewacht door koning Gundobad en diens broer Godegisel.

De strijd was nog maar pas begonnen of Godegisel verraadde de Bourgondische zaak en liep over naar de Franken. Onthutst vluchtte Gundobad naar Avignon. Net toen hij op het punt stond te worden ingehaald door de vijandige troepen maakten die rechtsomkeer en reisden ze in allerijl noordwaarts. Het was hun ter ore gekomen dat de Wisigoten, die het hele zuidwesten van Gallië overheersten, hun land bedreigden. Gundobad profiteerde van het vertrek van Clovis om zijn broer Godegisel eigenhandig om te brengen, zijn schoonzus te verdrinken in de Rhône, hun zonen te onthoofden en in een diepe put te gooien. Alleen zijn twee kleinkinderen spaarde hij, omdat ze nog te jong waren, een opwelling van menselijkheid die noodlottige gevolgen zou hebben. Om de veiligheid van het koninkrijk te garanderen, sloot hij vervolgens een verbond met Clovis. In de onderhandelingen die daarmee gepaard gingen, leek het hem goed zijn nichtje Clothilde, de katholieke dochter van een overleden broer, aan de Frankische koning uit te huwelijken.

Zo kwam het dat de twee volkeren die elkaar nog maar pas naar het leven hadden gestaan via de zegeningen van het huwelijk in 501 aan elkaar werden gesmeed. Hoezeer zijn vrome echtgenote ook haar best deed, de heidense Clovis wilde aanvankelijk van geen christelijk geloof weten. Desondanks liet Clothilde zonder de toestemming van haar man hun eerste kind dopen. Toen het stierf in zijn doopkleed raasde Clovis dat het de schuld was van die vreemde godsdienst. Zijn woede hieromtrent wakkerde nog aan toen het tweede kind ook al na het doopsel door ziekte werd aangestoken. Toch zou hij in de kille frisheid van de kerstnacht in het jaar 506 zijn lange golvende lokken, een Frankisch teken van kracht en koninklijke waardigheid, onderdompelen in heilig water. Zoals de hugenoot Hendrik IV zich eind zestiende eeuw bekeerde onder het motto ‘Parijs is me wel een mis waard’, zo moet Clovis hebben gedacht: Voor Gallië heb ik wel een ijzig bad over. In zijn machtshonger had de leider begrepen dat hij de in opgang zijnde Katholieke Kerk goed kon gebruiken.

‘De nieuwe Constantijn begeeft zich naar het doopbekken om zich te genezen van een oude melaatsheid en te reinigen van vuile handelingen,’13 schreef Gregorius van Tours. Ook al dateert zijn Historia Francorum (Geschiedenis van de Franken) van het einde van de zesde eeuw, de man beschreef het gebeuren alsof hij er zelf bij was. Zo noteerde hij dat Clovis de bisschop beloofde ‘de Franken die hun goden niet willen afzweren, te bekeren’. Het mag duidelijk zijn dat Gregorius al zijn retorische talent in de strijd gooide om Clovis en bij uitbreiding geheel Francië (het rijk der Franken) te laten opgaan in de heilige roomse geschiedenis. De verwijzing naar Constantijn was geen gratuit versiersel. Nadat Jezus in 312 in een visioen was verschenen aan de Romeinse legeraanvoerder, gaf deze de opdracht om het kruis van Christus op alle soldatenschilden aan te brengen. Constantijn won de strijd voor de poorten van Rome en werd niet alleen de nieuwe keizer, maar zette ook de deur open voor de kerstening van de Romeinen.

Clovis’ wedervaren was opvallend gelijk. Enkele maanden voor zijn doop ging hij op de vlakte van Tolbiac vlak bij Keulen de strijd aan met de Alemannen, het Germaanse stammenverband dat het zuiden van het huidige Duitsland in handen had en westwaarts oprukte. De Frankische troepen werden overrompeld en toen het aanroepen van Wodan geen zoden aan de dijk zette, zou Clovis ten einde raad hebben uitgeroepen: ‘God van mijn vrouw, als u mij de overwinning op de vijand schenkt, zal ik me tot het christendom bekeren.’14 De god van zijn Bourgondische eega moet zijn kans hebben geroken en deed wat hem werd gevraagd. De veldslag kantelde en op de valreep behaalde Clovis de overwinning. Om de welwillende christengod zijn dankbaarheid te tonen, zwoer hij plechtig zich te laten dopen.

Uiteraard was zijn bekering in de eerste plaats een staaltje van realpolitik, maar in de nationale roman van Frankrijk klonk deze fabel van inzicht en berouw, dit verhaal van christelijke loutering en goddelijke interventie veel beter. Het was niet verbazingwekkend dat de Bourgondische Clothilde vrijwel meteen na haar dood een plaats kreeg in de groeiende schare van heiligen en voortaan werd aangeroepen voor de bekering van ongelovige huwelijkspartners. Als je de halsstarrige Clovis klein kreeg, moest je wel uit het juiste bekeringshout zijn gesneden. Opmerkelijk genoeg schopte zij het in de loop der eeuwen ook tot patroonheilige van de notarissen, de lammen en de lichte luchtvaart, dat laatste naar alle waarschijnlijkheid omdat de Frankische koning de Alemannen in Tolbiac volgens Gregorius van Tours verpletterde ‘dankzij vuur uit de hemel’.

De legende wil dat toen bisschop Remigius — van wie de stoffelijke resten heden ten dage nog altijd in het aan hem gewijde klooster in Reims liggen — tijdens de kerstnacht van 506 ontdekte dat hij vergeten was chrisma klaar te zetten er prompt een duif kwam aanvliegen met een flesje olie. Zo kon hij de Frankische leider een kruisje van zalfolie op zijn voorhoofd tekenen en hem zegenen in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. In de tekst van Gregorius staat dat de koning ‘God in zijn drievuldigheid erkent’.15 Achter die ogenschijnlijk onschuldige woorden ging een belangrijke middeleeuwse tweekamp schuil: de broederstrijd van christenen met verschillende opvattingen, klassieke katholieken tegenover de in roomse ogen tegendraadse aanhangers van het arianisme, een krachtmeting waarin de Bourgondiërs alweer een belangrijke rol speelden.

‘hier begint dus de geschiedenis van frankrijk’

Het cliché wil dat de aangespoelde barbaren er meestal alles aan deden om zich van de plaatselijke bevolking te onderscheiden, maar het wedervaren van de Bourgondiërs alleen al is een mooi voorbeeld van het tegendeel en kun je extrapoleren naar hoe het er in heel West-Europa aan toeging. Gundobad deed er in ieder geval alles aan om het religieuze spanningsveld tussen de arianistische Bourgondiërs (voornamelijk aristocraten en soldaten) en de katholieke Gallo-Romeinen (het overgrote deel van de bevolking) uit de weg te ruimen.

Het christendom nam pas echt een hoge vlucht toen keizer Constantijn in 313 de leer van Jezus officieel tolereerde en er stilaan een einde kwam aan de christenvervolgingen. Aan het einde van de vierde eeuw ging keizer Theodosius nog verder door de andere godsdiensten te verbieden en werd het christendom de facto een staatsgodsdienst. Vanaf dan ging het snel en begin vijfde eeuw maakten christenen al de helft van de Romeinse bevolking uit. Die groei werd niet alleen gestimuleerd door de bevlogen inzet van de keizer en de bisschop van Rome (de paus), maar ook door de groeiende rijkdom van de Kerk. De geestelijke overheden ontvingen met open armen schenkingen van gefortuneerde aristocraten en burgers, die zo hoopten hun zielenheil veilig te stellen. Het geloof gedijde op de wanhoop van de horigen en de rijkdom van de aristocratie, zoals netels en rozen op een mestvaalt.

De volgelingen van Christus kozen niet alleen resoluut voor het Latijn als de taal van hun cultus, hun bisdommen namen ook de laatantieke bestuursindeling over, wat de verspreiding en de organisatie van het jonge christendom ten goede kwam. De lokale verankering verliep vlot omdat de Kerk zo slim was heidense heiligdommen te behouden en om te bouwen tot christelijke bidplaatsen. Her en der schoten kloosters uit de grond — een fenomeen dat ontstond toen de eerste ascetische kluizenaars besloten hun eenzaamheid op te geven en samen te gaan wonen. In deze instituten hielden monniken dankzij onderricht en kopieerwerk de antieke cultuur levend. In de chaos van de volksverhuizingen had de Latijnse cultuur bijna geheel vernietigd kunnen worden, maar mede dankzij de Kerk zou de invloed van de Romeinse beschaving nog eeuwen doorwerken in de bestuurstaal, liturgie, onderwijs en visuele kunsten. De kiem voor de grote klassieke opflakkeringen werd in de vroege middeleeuwen gezaaid.

Door zich te nestelen in de nog krachtige structuren van het Romeinse rijk, zich te laven aan de geestelijke bezieling van kerkvaders als Augustinus, door de barbaren stelselmatig voor zich te winnen en niet in het minst dankzij hun ijverige vergadercultuur van synoden en concilies, slaagden christenen erin een inspirerende bestuurseenheid te creëren. Het wellicht gevaarlijkste probleem waarmee de Kerk in die beginpe­riode moest afrekenen werd gevormd door ketters, de aanhangers van een of andere christelijke dwaalleer. Een van de belangrijkste was het arianisme, de leer van Arius, een Egyptische priester uit de derde eeuw. Hij verzette zich tegen de idee dat de unieke God van het christendom drie gelijke verschijningsvormen had: de Vader (God), de Zoon (Christus) en de Heilige Geest, waarbij Jezus als enige een zowel goddelijke als menselijke natuur bezat. Arius stelde dat Jezus ondergeschikt was aan God en dus geen goddelijke natuur kon hebben, terwijl anderen juist de gelijkheid aanhingen. Dit debat zorgde bijna voor een scheuring in de Kerk. Wie had het bij het rechte einde: katholieke trinitariërs (de drie-eenheid) of overtuigde arianen (God bovenaan)? Tijdens het concilie van Nicea in 325 beslisten de kerkelijke ambtsdragers niet alleen voor eeuwig op welke dag Pasen viel, ze hakten ook de geloofsknoop door en brandmerkten de volgelingen van Arius als ketters. Het duurde enige tijd voordat die boodschap alle uithoeken van het christendom had bereikt. Intussen had de ariaanse bisschop Wulfila de Goten bekeerd, zodat de dwaalleer juist nog aan aanhangers won. Vermoedelijk sloeg het arianisme via de Goten over op de andere barbaren uit het oosten. De Bourgondiërs hadden zich al bekeerd tijdens hun Worms-periode en waren dus per definitie ketters toen zij belandden in het dal van Rhône en Saône.

Om in Gallië succesvol te integreren zat er voor Franken en Bourgondiërs eigenlijk weinig anders op dan zich aan te sluiten bij het christendom van de Gallo-Romeinen. Gundobad twijfelde zelf jarenlang over zijn bekering, maar bleef arianist. Hij opteerde voor een beleid van tolerantie en een gestage overgang van de ene naar de andere godsdienst. Zijn vrouw Caretena was net als Clothilde katholiek en kreeg toestemming een grote kerk te bouwen in Lyon. De koning liet zelfs toe dat bisschop Avitus van Vienne een ronduit kritische verhandeling over het arianisme aan hem opdroeg. Deze Avitus slaagde erin om enkele maanden voor Clovis’ doop in 506 Gundobads zoon Sigismund te overtuigen zich te bekeren. Omdat Sigismund al christen was, alleen eentje van de verkeerde soort, bleef hij in tegenstelling tot de Frankische leider gespaard van een duik in koud water en volstond een eenvoudige handoplegging. Het is nauwelijks bekend, maar het was wel degelijk een Bourgondische koning die als eerste Germaanse leider toetrad tot de Katholieke Kerk. Naar alle waarschijnlijkheid heeft deze gebeurtenis Clovis’ religieuze ommekeer zelfs bespoedigd.

Clovis en Sigismund waren nog maar goed en wel bekeerd of ze trokken samen ten strijde tegen de Wisigoten, die regeerden over een enorm rijk dat zich uitstrekte van de Loire tot in Andalusië. ‘Het doet me pijn dat de arianen een zo groot deel van Gallië bezet houden,’ riep de kersverse ex-heiden Clovis vroom uit, ‘laten we optrekken met de hulp van God en hen aan onze macht onderwerpen.’16 Sigismund liet het zich geen twee keer zeggen. Deze Frankisch-Bourgondische kruistocht tegen de ketterse arianen was een opmerkelijke onderneming, omdat Sigismunds vader nog altijd aanhanger van die versie van het christendom bleef. Opnieuw, en het zou niet voor het laatst zijn, leek godsdienst vooral een voorwendsel om macht, rijkdom en territoria te vergaren.

In de buurt van Poitiers, meer bepaald in het dorpje Vouillé stuitte de Bourgondisch-Frankische troepenmacht op het leger van de Visigotische koning Alarik II. De slag was ongeveer een etmaal aan de gang, toen Clovis plotseling Alarik zag opdagen en zonder aarzelen haalde hij uit met zijn strijdbijl. Net op dat moment besprongen twee uit de kluiten gewassen Goten de Frankische koning. Door zich achter zijn schild te verschuilen en een felle ruk aan de teugels van zijn paard wist hij te ontkomen, terwijl Alarik morsdood van zijn schimmel viel. Na de dood van hun leider vluchtten de Wisigoten naar het Iberisch Schiereiland, waar hun rijk nog twee eeuwen standhield, totdat de Moren het definitief vernietigden. Dat Clovis de leider van het machtige barbarenvolk tijdens de slag in hoogsteigen persoon om het leven bracht, sloeg het halve continent met stomheid en gaf de Frankische overwinning nog meer glans. Op Bourgondië en de Provence na bezat Clovis in de lente van 507 zo goed als heel Gallië. Het valt dan ook best te begrijpen dat de bewoners van Vouillé aan het einde van de twintigste eeuw een herdenkingsbord onthulden met de enigszins gezwollen, maar niet geheel gelogen woorden: ‘Hier begint dus de geschiedenis van Frankrijk.’

In Latijnse teksten verscheen Chlodowig, zoals hij in werkelijkheid heette, als Clodovicus. Duitsers noemen hem Chlodwig (Ludwig, Lodewijk) en Fransen hebben het net als Nederlanders en Belgen over Clovis (stamnaam voor Louis). Chlodowig bestaat uit de Germaanse wortels hlod (‘vermaard’) en wig (‘strijd’), en betekent bijgevolg ‘illuster tijdens veldslagen’. Zijn naam vat niet alleen zijn carrière samen, maar wijst ook de weg naar het met talloze Lodewijken bevolkte Franse koningshuis. Zijn Franse aura ging pas helemaal stralen op het einde van zijn leven, toen de Frankische leider de oude hoofdstad Doornik verliet en Parijs verkoos als centrum van zijn rijk. Aangemoedigd door zijn vrouw Clothilde liet hij er een grote kerk oprichten, zodat zijn door bloedvergieten gekenmerkte leven eindigde in een schijn van vreedzame piëteit. In respectievelijk 511 en 545 werden de koning en zijn vrouw in hun kerk ter aarde besteld. Tegenwoordig troont op die plek het Panthéon, waar Frankrijk zijn nationale helden met het nodige ceremonieel begraaft. De Franse grandeur schiet letterlijk wortel in een Frankisch-Bourgondische ondergrond.

‘een grote zakdoek rond zijn nek’

Al dan niet toevallig dook in 506, het jaar van Sigismunds toetreding tot het katholicisme, voor het eerst de naam Burgundia op. Toen ook de bewoners zelf deze benaming begonnen te gebruiken, gingen lokale geschiedkundigen op zoek naar een historische voedingsbodem. In de zogeheten Bourgondische Cyclus probeerden deze plaatselijke schriftgeleerden oude heiligen, die drie-, vierhonderd jaar eerder in het dan nog niet zo geheten Burgundia een katholieke martelaarsdood waren gestorven, in een soort van natiescheppende mythe te verenigen. Zo ontstond het beeld van Bourgondië als uitverkoren land met stichtelijke kersteningshelden als Benignus van Dijon en Symforianus van Autun. Plotseling bleek het koninkrijk, dat amper honderd jaar eerder aan zijn geschiedenis was begonnen, al eeuwenlang te bestaan.

In 516 gaf Gundobad de geest en lag voor zoon Sigismund het pad open om zijn onderdanen te laten opgaan in de vaart der katholieke volkeren. Hij bouwde meteen een kathedraal in Genève en vroeg daarvoor ontelbare relikwieën op bij de paus. Zonder blikken of blozen betaalde die de uitbreiding van de roomse Kerk met een steeds minusculere verdeling van heilige overblijfselen. De onuitputtelijke voorraad van christelijke fossielen en wrakstukken verleenden nieuwe kerken enige glans van heiligheid.

Alles leek Sigismund voor de wind te gaan: de Alemannen waren onderworpen, de Wisigoten verdreven en er was een hechte band gesmeed met de Franken. Toch zakte het solide Bourgondische imperium binnen korte tijd als een kaartenhuis in elkaar.

Na de dood van zijn vrouw Ostrogotho, zoals haar naam doet vermoeden een dochter van Ostrogothenkoning Theodorik de Grote, hertrouwde Sigismund tot grote ergernis van hun zoon Sigerik met een bevallige dienster van de koningin. Op een dag zag hij hoe zijn stiefmoeder in de gewaden van zijn overleden moeder door de gangen van het paleis schreed. Meer was er niet nodig om de frustratie van de adolescent tot uitbarsting te brengen. ‘Een dienstmeisje heeft het recht niet de kleren van haar meesteres te dragen,’17 riep hij driftig. Beledigd deed de nieuwe echtgenote haar beklag bij Sigismund. Ze blies het hele verhaal op tot een complottheorie: zijn zoon zou van plan zijn om hem van de troon te stoten. Zoveel dreigende onrust kon de wankelmoedige Sigismund niet aan en hij liet Sigerik tijdens zijn middagdutje ombrengen. ‘Terwijl hij slaapt binden twee dienaren een grote zakdoek rond zijn nek. Ze trekken aan weerszijden. Hij wordt gewurgd,’18 aldus een voor zijn doen erg nuchtere Gregorius van Tours.

Diezelfde avond was het gemoed van Sigismund alweer omgeslagen en verging hij van wroeging. De gebroken vorst zocht troost in de door hem in 515 gestichte abdij van Sint-Mauritius, waar negen ploegen van gedreven monniken elkaar dag en nacht afwisselden om aan de lopende band psalmen en kantieken te zingen; een oosterse kloostertraditie die haar westerse intrede deed in het oude Bourgondië. De kloosterlingen hielden hun merkwaardige geloofsijver vol tot begin negende eeuw, goed voor bijna 2,5 miljoen uren van gezongen devotie.

Sigismunds diepe droefenis, snelle inkeer en zijn inzet voor het katholieke geloof leverden hem later het aureool van heilige op. Gelovige criminelen eerden de onfortuinlijke vorst als de patroonheilige van berouwvolle moordenaars. Zijn schedel en hakbijl reisden op verzoek van de zieke Karel IV in 1365 naar Praag, waarna de keizer van het Heilige Roomse Rijk prompt genas en de Bourgondische Sigismund het tot beschermheilige van Bohemen schopte.

Die triomf was postuum, in 522 zag het er eerder zorgwekkend voor hem uit. Terwijl Bourgondië angstvallig keek naar het Italië van de Ostrogoten, waar Theodorik de Grote klaarstond om uit te rukken en de dood van zijn kleinzoon te wreken, verraste Clovis’ zoon Chlodomer vriend en vijand. Deze Frankische leider had zich laten ophitsen door zijn Bourgondische vrouw Gundioca, de intussen opgegroeide kleindochter van de 22 jaar eerder onthoofde Godegisel. Voor haar klonk het uur der wrake. Traditioneel waren Germaanse vrouwen de dragers van de familiale eer en Gundioca eiste genoegdoening voor de moord op haar ouders en grootouders, allen omgebracht door koning Gundobad. De dader zelf was dood, maar zijn door de gebeurtenissen verzwakte zoon Sigismund vormde het ideale slachtoffer om haar wraakgevoelens bot te vieren. In 523 verpletterde het leger van de Franken de weinig gemotiveerde Bourgondische strijders van Sigismund, die zelf ternauwernood wist te ontkomen. Hij vluchtte naar zijn klooster, maar werd in het zicht van de poort onderschept. Zoals de regels van de Germaanse faihitha het voorschreven, bracht Chlodomer hem en zijn naasten op dezelfde manier om het leven zoals zijn vader Gundobad het ooit met Godegisel en de zijnen had gedaan: eerst onthoofden, dan in een diepe waterput gooien.

Nu het prachtwerk van Gundobad gedoemd leek op te gaan in rook, kroonden de Bourgondiërs in allerijl Sigismunds broer Gundomar tot hun nieuwe koning. Verrassend genoeg hakte die een jaar later de Franken in de pan. Chlodomers hoofd belandde op een spies en van de weeromstuit was Bourgondië opnieuw springlevend. Het bleek de laatste stuiptrekking van het koningshuis, want in 534 verpletterden de Merovingers definitief het Bourgondische leger, ook al wist Gundomar op het nippertje te ontsnappen. Ondergedoken als gewone burger leefde de vorst nog jarenlang in zijn eigen Bourgondië dat, hoewel het nu voer onder Frankische vlag, zijn eigenheid behield.

De Franken leefden in een bijna permanente staat van oorlog. Omdat elke mannelijke nazaat evenveel recht had op de bezittingen van het familiehoofd, werd binnen vorstelijke families om elke morzel grond gevochten. De bloedverwanten van de betreurde Chlodomer brachten diens zonen om, zodat ze alvast de Frankisch-Bourgondische tak geen territorium meer schuldig waren. De poging om de Frankische koninklijke familie te zuiveren van Bourgondisch bloed was evenwel bij voorbaat verloren moeite en wel om de eenvoudige reden dat ze dan zowat iedereen om het leven moesten brengen, zichzelf inbegrepen. Om dat te begrijpen volstaat het in Clovis’ stamboom te klimmen. Het is even doorbijten, maar dan volgt een kleine openbaring. Het kan helpen de volgende alinea, die ogenschijnlijk komt aanvliegen uit een Merovingisch boulevardtoneelstuk, hardop te lezen.

Clovis huwde met Gundobads nicht Clothilde en hun zoon Chlodomer had kinderen met Gundioca, de kleindochter van Godegisel. Na de dood van Chlodomer werd Gundioca simpelweg doorgeschoven naar de derde zoon van Clovis, de beruchte Clotharius. Afgezien van Clovis’ oudste zoon Theuderik, die net als zijn vader een Bourgondische prinses in zijn tweede echtelijk bed takelde, een zekere Suavagotha, dochter van Sigismund, én met uitzondering van Theuderiks oudste zoon Theudebert, kind uit de eerste echtverbintenis, stroomt er Bourgondisch bloed door de aderen van alle nazaten van Clovis. Aangezien Theudeberts tak maar één zoon en één kinderloze kleinzoon telde, liep de niet-Bourgondische lijn al snel dood en wijzen genealogische kronkels bijgevolg de weg naar een onweerlegbare historische waarheid: de afstammelingen van Clovis waren net zo Bourgondisch als ze Frankisch waren.

Het verklaart wellicht waarom de Lex Burgondionum van toepassing bleef tot in de negende eeuw en dat op enkele zeldzame Franken na de meeste bisschoppen, grootgrondbezitters en aristocraten nog lang prat konden gaan op hun Bourgondische afkomst. Het fameuze wetboek had een succesvolle integratiepolitiek op gang gebracht, die er op haar beurt voor zorgde dat de bevolking zich echt als Bourgondiërs bleef beschouwen. Het mythische koninkrijk mocht dan oplossen in de mist der tijden, de naam Bourgondië zou de eeuwen trotseren.

‘ziehier de sluier van de maagd des heren’

Het Merovingische rijk versplinterde algauw tot drie grote delen: Austrasië (hoofdstad Reims, daarna Metz), Neustrië (hoofdstad Soissons) en Bourgondië (hoofdstad Chalon-sur-Saône). Na twee tot drie eeuwen verloren de Merovingers hun feitelijke macht en kwijnden ze als vadsige koningen weg in leegheid, terwijl hun hofmeiers, die de praktische organisatie voor hun rekening namen, zich allengs ontpopten als de echte Frankische leiders. Onder de futloze nazaten van Clovis kabbelde de geschiedenis van Bourgondië gezapig verder, tot alweer buitenlandse invasies het enigszins talmende tandwiel van de geschiedenis verder deden kantelen.

Rond 700 hadden de Moren bijna heel Noord-Afrika veroverd en waagden ze een succesvolle oversteek naar het noorden, richting Spanje. In 711 veegden ze er de Wisigoten van de kaart en acht jaar later organiseerden de Arabieren invasies aan de andere kant van de Pyreneeën, waar ze meteen Narbonne innamen. De Arabische leider Abd er-Rahman wist van geen ophouden en plunderde de hele regio. De nieuwe toestroom van vreemdelingen dreigde de sterkhouders van de vorige volksverhuizingen een voor een op te peuzelen.

Een hofmeier uit de Maasstreek zou de invasie een halt toeroepen. Afbeeldingen van deze vroegmiddeleeuwse held lijken nogal op elkaar. Een Frankische leidsman die onversaagd voor zich uit staart, een band in zijn lange haren, een woelige walrussnor onder een uit de kluiten gewassen reukorgaan, strak in de maliënkolder, schild aan de voet. Het meest in het oog springt de bloederige hakbijl in zijn rechterhand. Deze Karel Martel verschijnt steevast als de heldhaftigste krijger van zijn tijdperk.

Martel wilde de invallen van de Moren gebruiken om de versplinterde macht van de Merovingers naar zich toe te trekken. Met zijn strijdkrachten trok hij in oktober 732 naar de vallei van de Clain, ten noorden van het huidige Poitiers. Voor de eerste keer sinds hun komst op het Europese platteland kregen de Arabieren te maken met een gedisciplineerd en tot de tanden gewapend leger. Ruiters van de islam tegenover christelijke stoottroepen, Abd er-Rahman versus Karel Martel. Net als ten tijde van Aëtius en Attila vormden de Bourgondiërs een belangrijk onderdeel van de geallieerde strijdkrachten.

De Frankische elitestrijders hielden zich lange tijd op de achtergrond. Ze lieten het voetvolk de eerste strijd uitvechten. Hun opengereten en onthoofde lichamen bedekten de moerasachtige, modderige ondergrond. Op dat lugubere tapijt werd de strijd beslist. Karel Martel ging als een waanzinnige tekeer, zwaaiend met zijn hakbijl als een hamer — martellus in het Latijn. Uit de schok van twee op elkaar in hakkende beschavingen ontsprong zijn naam als een vonk die het naar hem genoemde tijdperk der Karolingers zou verlichten.

De geallieerden putten moed. De Moren weken. Hun leger was meer voorzien op grootschalige rooftochten dan op een klassieke krachtmeting. Toen Abd er-Rahman een kopje kleiner werd gemaakt, sloegen zijn manschappen in paniek op de vlucht. In zijn verslag van de strijd zorgde een chroniqueur voor een merkwaardige dubbelprestatie. Niet alleen verrijkte hij de annalen met zijn onvergetelijke naam Notker de Stotteraar, bovendien beschreef hij de bonte coalitie van christelijke troepen als ‘Europenses’. Voor de eerste keer rolde het woord ‘Europeanen’ uit de pen van een kroniekschrijver.

Tijdens de Karolingische periode ging Bourgondië quasi anoniem op in het rijk van Martels kleinzoon Karel de Grote en dreigde de oude naam te verdwijnen. Pas na de verdeling van diens erfenis met het Verdrag van Verdun in 843 dook de term Burgundia weer op in de geschriften.

Het immense rijk van de grote Karel werd in drieën gedeeld: West-Francië, het gebied dat weldra Frankrijk zou heten, en Oost-Francië, de regio die tot Duitsland zou uitgroeien; een katholiek koninkrijk naast een minstens even rooms keizerrijk. Ertussen lag gedurende enkele decennia Midden-Francië, dat van Friesland doorliep tot in Italië, maar al snel deel uitmaakte van het oostelijk imperium. Bij de splitsing van Karels imperium werd het oude Bourgondië doormidden gesneden. Het oostelijke deel weekte zich spoedig los van de Rooms-Duitse keizer en noemde zich het Vrijgraafschap van Bourgondië. De expliciete verwijzing naar het oude koninkrijk verdween geleidelijk en mettertijd zou deze regio, zoals ook vandaag nog het geval is, gewoon de Franche-Comté (het Vrijgraafschap) gaan heten. Op den duur werd de benaming Bourgondië alleen nog gebruikt voor het westelijk deel dat West-Francië toeviel, grosso modo de streek tussen Nevers, Dijon en Mâcon.19

*

Alsof de fel bevochten verdeling van het Karolingische rijk nog niet voor voldoende bloedvergieten had gezorgd, werd Europa na de Germanen en de Arabieren ook nog eens door Scandinavische krijgers bestormd. Eind negende eeuw kronkelden de Vikingen langs de meanders van Seine, Loire, Yonne en Aube tot diep in Bourgondië en ze roofden de rijke kloosters uit de streek leeg. De graaf van Autun, een zekere Richard, nam de uitdaging aan om de bedreigde regio te verdedigen. Deze man kegelde de Noormannen op zo’n krachtige manier Bourgondië uit dat hij weldra Richard de Rechtsbrenger werd genoemd. Toen dit nieuws bekend raakte, verlieten veel kloosterlingen het noordoosten van het rijk en brachten hun relieken naar het relatief veilige Bourgondië waar nieuwe kloosters als paddenstoelen uit de grond schoten.

Richard mocht de Noormannen dan hebben teruggedrongen tot in de vallei van de Seine, de Scandinaviërs waren er niet minder actief om geworden. Het is een eufemisme te zeggen dat Vikingaanvoerder Rollo met zijn troepen West-Francië onveilig maakte. In 911 zette hij zijn zinnen op Chartres. Tijdens de belegering maakte het stadje geen schijn van kans, maar onverwacht geschiedde een wonder. De bisschop van Chartres, een zekere Gancelme, verscheen in een met diamanten versierde kazuifel. Hij wist dat dit zijn moment was en twijfelde niet. Hij liet zijn staf vallen, spande zijn borstkas, verscheurde als een middeleeuwse hulk zijn opperkleed en haalde een lap stof tevoorschijn waarop de hemel meteen een zonnestraal liet vallen. Extatisch riep hij uit: ‘Ziehier de sluier van de Maagd des Heren.’ Het kledingstuk dat Maria volgens de overlevering had gedragen bij de geboorte van Jezus moet als een soort van militair afrodisiacum hebben gewerkt, want de ketterse Noorman Rollo werd genadeloos in de pan gehakt en middels een verdrag verbannen naar een regio die omwille van zijn aanwezigheid weldra Normandië zou heten. Daar zou hij blijven, zich laten dopen en Frankrijk verdedigen tegen de invallen van andere Noormannen. Honderdvijftig jaar later zou zijn achter-achter-achterkleinzoon van daaruit Engeland veroveren, een zekere Willem die zich algauw de Veroveraar liet noemen.

De legende van Rollo’s nederlaag is aardig om te lezen — de sluier van de maagd wordt trouwens nog altijd in de kathedraal van Chartres bewaard —, maar de werkelijkheid was een stuk prozaïscher. Gancelme had zijn troepen ongetwijfeld met enige zin voor theatraliteit aangevuurd, maar het was vooral de tijdige komst van, opnieuw, Richard de Rechtsbrenger die ervoor zorgde dat de Vikingen het onderspit dolven. Na een honderd dagen durend beleg bevrijdde de Bourgondiër in juli het stadje. De conclusie is even kort als belangrijk: zonder Bourgondië geen Normandië.

De man die zoveel krachttoeren tot een goed einde wist te brengen, kreeg van de Franse koning de toestemming om zich hertog te noemen. Richard koos Dijon als hoofdstad van zijn vorstendom dat maar een bescheiden deel van Gundobads legendarische koninkrijk uitmaakte. Het historisch belang is er niet minder groot om. Dankzij een overwinning op Scandinavische rovers ontstond aan het begin van de tiende eeuw de kiem van het vermaarde Bourgondische hertogdom.




Van Bourgondië naar Vlaanderen

Of hoe het ontstaan van het feodale stelsel ook de evolutie van het Bourgondische hertogdom beïnvloedde, hoe de Kerk in de elfde en twaalfde eeuw net zo goed vanuit Bourgondië als Rome werd bestuurd, maar ook hoe de pest en de Honderdjarige Oorlog ervoor zorgden dat Vlaanderen en Bourgondië vanaf 1369 aan elkaar werden gekoppeld.

Doordat het land telkens werd verdeeld onder alle koningszonen ging het Karolingische rijk ten onder aan een onstuitbare vorm van verbrokkeling. Op den duur viel er amper nog iets te verdelen. Toen Lodewijk de Luie in 987 een dodelijke val van zijn paard maakte, moesten de grote heren van het rijk in allerijl een troonopvolger kiezen. In zijn legendarische hang naar dolce far niente had de omgekomen vorst verzuimd om voor nageslacht te zorgen. Hij zou de geschiedenis in gaan als de laatste Karolinger.

De graven en hertogen lieten hun oog vallen op de onbeduidende Hugo Capet, die hun juist door zijn zwakheid zo aanlokkelijk voorkwam. Hoe onooglijker de koning, hoe vrijer hun armen. Het domein van Capet behelsde niet veel meer dan het stukje land tussen Senlis en Orléans, de streek rond Parijs. Zijn beleid was allesbehalve ambitieus, al was hij wel zo slim om het grondgebied voortaan integraal naar de oudste zoon door te schuiven. Het eenvoudige, maar briljante kroonprins-idee was de kiem van zijn postume succes. Niemand kon bevroeden dat deze broze koning de eerste uit een reeks van 36 vorsten zou zijn. De Capetingers zouden hun domein stelselmatig uitbreiden en erin slagen achthonderd jaar lang de Franse troon te bezetten. Het is gemeengoed geworden om vanaf 987 niet meer over West-Francië maar over Frankrijk te spreken.

Uit de aanvankelijk schrale stamboom ontsprong een robuuste twijg die zijn gebladerte liet groeien tot in Dijon en eeuwenlang zijn schaduw over Bourgondië zou laten vallen. Capets kleinzoon Robert droomde ervan zijn oudere broer Hendrik II van de Franse troon te stoten, maar moest zich in 1032 uiteindelijk tevredenstellen met Bourgondië. Vervolgens werd het hertogdom driehonderd jaar lang netjes van vader op zoon doorgegeven. Hertog Robert was de stamvader van de Bourgondische Capetingers. In de elfde eeuw ontstond zo een nauwe band tussen de kroon en de streek rond Dijon, en werd de Bourgondische hertog na de koning een van de belangrijkste gezagsdragers van het rijk. Terwijl de Franse Capetingers moeizaam vormgaven aan het koninkrijk, modelleerden de Bourgondische Capetingers geruisloos het hertogdom. Traag maar zeker warmde het zich op voor een spectaculaire opmars.

In de middeleeuwse feodale structuur prijkte de koning bovenaan. Onder hem stonden zijn vazallen, die een leengoed bestuurden in naam van hun vorst en hem daarvoor trouw zwoeren en militaire steun toezegden. Deze vazallen deden hetzelfde met de heren onder hen en zo klaterde de machtswaterval door tot helemaal onderaan, waar boeren werkten voor een heer in ruil voor bescherming tegen gevaar van buitenaf. Omdat de arm van Hugo Capet helemaal niet ver reikte, lag de feitelijke macht in het prille Frankrijk bij de hertogen en graven van Aquitanië, Bretagne, Normandië, Toulouse, Gascogne, Anjou, Vlaanderen en Bourgondië. Maar ook in die regio’s was door het gebrek aan een uitgebalanceerd centraal gezag de macht vergruisd tot steeds kleinere eenheden.

Tijdens de invallen van Moren en Noormannen hadden plaatselijke heren de verdediging van hun dorp meestal zelf op zich genomen en waren overal versterkte forten uit de grond gerezen. In deze donkere bolwerken bootste de plattelandsaristocratie in het klein de hofhouding van de koning na. Boeren werden als beesten behandeld en hadden om te overleven vaak alles, soms zichzelf inbegrepen, verkocht aan de lokale baron, die zich verrijkte over de ruggen van zijn zwoegende lijfeigenen. Om hen onder de knoet te houden rekruteerde de adel zwaarbewapende ruiters, de voorgangers van de ridderkaste. De Engelsen zouden deze in maliënkolders gestoken knechten later ‘knights’ noemen, een upgrade die het woord ‘knecht’ in het Nederlands nooit zou kennen. De Fransen leggen met ‘chevalier’ de nadruk op het feit dat het ruiters betrof, net als wij doen trouwens: de ridder was een ‘rijder’.

Deze oneerlijke verdeling maakte deel uit van een wereldorde die zo onwrikbaar was dat geen middeleeuwer het in zijn hoofd haalde die onderuit te halen: de bellatores (zij die oorlog voeren), de oratores (zij die bidden) en de laboratores (zij die werken) vormden een maatschappelijke structuur die tot de Franse Revolutie zou standhouden. De bidders baden voor ieders heil, de strijders streden voor de anderen, de werkers werkten voor de bidders en de strijders. Niet alleen het systeem, maar ook de dagelijkse werkelijkheid bleef erg voorspelbaar. Honger, oorlog en ziekte waren de refreinen van het middeleeuwse doorsneeleven. Mannen werden gemiddeld niet ouder dan dertig. Deze povere levensverwachting bleef zo laag vanwege de grote kindersterfte, het gebrek aan kwalitatieve voeding en de onvolmaaktheid van de geneeskunde. Vrouwen haalden doorgaans amper twintig levensjaren, omdat ze al vanaf hun veertiende kinderen baarden en vaak het leven lieten in het kraambed. Toch waren er best veel oude mensen. Eenmaal de twintig gepasseerd, had je een aanzienlijke kans een respectabele leeftijd te bereiken.

Het aanzien van het biddende volk ging in stijgende lijn en begin elfde eeuw durfden de oratores het aan om het brutale gezag van de aristocratie in te dammen en hun neus in bestuurlijke zaken te steken. Met de zogeheten Godsvrede probeerde de Kerk een dijk op te werpen tegen de door landheren en ridders aangewakkerde golven van geweld. Ridders moesten tijdens druk bijgewoonde openbare plechtigheden zweren om vrouwen en kinderen, kerkdienaren en pelgrims, reizigers en handelaars, kortom iedereen die niet deelnam aan oorlogen en veldslagen met rust te laten. Bisschoppen staken hun kromstaf in de lucht en prompt gingen duizenden handen de hoogte in. Een monumentaal gebaar richting hemel. ‘Vrede! Vrede! Vrede!’ klonk het als uit één mond. Zelfs de boosaardigste heren raakten onder de indruk van dergelijke volksconcilies, en op straffe van excommunicatie — goed voor een rechtstreeks ticket naar de hel — gingen zij letterlijk door de knieën. Toch wierpen deze inspanningen niet overal vruchten af. Aan het einde van de elfde eeuw leek het de Kerk geen slecht idee om de agressieve uitwassen van het feodalisme te kanaliseren naar het Midden-Oosten. Maakten ketters daar niet het leven van geloofsbroeders zuur? Bezoedelden ze misschien het graf van Christus? Ontzegden ze christenen niet de toegang tot de stad?

Terwijl de heren ridders werden geacht om op een billijke wijze te waken over fysieke bedreigingen, droeg een groeiend leger van monniken zorg voor de redding van de wereld ten overstaan van de Schepper. Aangezien de katholiek gezalfde koning het ook op dat vlak liet afweten, moesten zij wel de taak op zich nemen om Gods woede te temperen en zijn genade af te smeken. Ontelbare mensenzonen keerden de wereld de rug toe en gaven zich over aan een bestaan zonder wellust en rijkdom. Aalmoezen stroomden toe. Niet alleen arme stumpers, maar ook kasteelheren wilden hun eeuwige rust zo comfortabel mogelijk veiligstellen. Kloosters bleven lang het spirituele speeltje van de regionale adel, maar een grote hervormingsbeweging maakte daar korte metten mee. Een schier eindeloze sliert van abdijen ontbolsterde zich tot het belangrijkste machtscentrum van de elfde eeuw.

‘een witte mantel van kerken’

Nabij ongerepte bossen, waar konijnen, marters, everzwijnen, lynxen en beren elkaar naar het leven stonden als ze niet afgemaakt werden tijdens de eentonige jachtpartijen van plaatselijke potentaten, lag het idyllische Cluny, dat buiten zijn jachthuis, houten kapel en enkele armtierige wijnvelden niets had om zichzelf maar een schijn van belang toe te dichten. Met zijn paradijselijke lieflijkheid vormde dit Bourgondische dorpje de ideale omgeving om een nieuw klooster te herbergen. De jagers zouden voortaan elders hun honger moeten stillen. Het gejank van jachthonden diende plaats te maken voor biddende monniken. De nieuwe benedictijnenabdij werd op 11 september 910 ingezegend als onafhankelijk instituut. Halverwege de elfde eeuw was het uitgegroeid tot het centrum van een religieus netwerk dat vijftienhonderd kloosters telde, de eerste multinational uit de geschiedenis.

Ora et labora. Bid en werk. Cluny zette de eeuwenoude regel van Benedictus naar zijn hand. Het accent verschoof naar de eerste dimensie en dan niet zo’n beetje, maar overdonderend veel. Monniken raakten nog wel eens symbolisch een hark of schoffel aan, maar het waren horigen en pachters die het echte handwerk voor hun rekening namen. Daarentegen werd er gebeden en gezongen dat het een lieve lust was. ‘In dat klooster, ik ben er zelf getuige van geweest,’ zo schreef de Bourgondische monnik en chroniqueur Rodolfus Glaber, ‘bestaat de gewoonte […] dat er zonder onderbreking missen worden gelezen, vanaf het eerste uur van de dag tot het uur waarop men zijn bedstede opzoekt.’ Op het toppunt van hun spirituele productiviteit zongen de broeders, die godzijdank zo talrijk waren dat ze elkaar konden aflossen, zich op een etmaal manmoedig door 138 psalmen, terwijl de heilige Benedictus het al goed vond als er in een week 153 werden afgewerkt. ‘Dat gebeurt met zoveel waardigheid, zoveel vroomheid en zoveel verering,’ vervolgde Glaber, ‘dat men eerder zou menen engelen te zien celebreren dan mensen.’20

De religieuzen van Cluny maakten er een erezaak van om te waken over het zielenheil der doden. Met een goed oog voor godsdienstige marketing legde de orde de basis voor de viering van Allerzielen op 2 november. Rond het klooster kwam een steeds verder uitdijend kerkhof, een even vrome als lucratieve onderneming. Om de redding van alle stervelingen en gestorvenen af te smeken liet de kloostergemeenschap, en in haar kielzog honderden dochterkloosters in Europa, een oeverloze stroom van gebeden op de hemelse vader los. Verder heerste er een imposante stilte en moesten monniken noodgedwongen communiceren in een soms onpeilbare gebarentaal: het teken voor de vrouw was hetzelfde als dat voor een forel, een welhaast sensuele streling met de wijsvinger over het voorhoofd van de ene wenkbrauw naar de andere.

De liturgische esthetiek vond een echo in de steeds mooier vormgegeven abdijkerk van Cluny zelf. Drie gebouwen volgden elkaar in snel tempo op en het derde bleef, tot de bouw van de Sint-Pietersbasiliek in Rome, de grootste kerk van Europa. Artistieke creativiteit en sacrale kunst gingen hand in hand en verspreidden zich dankzij het internationale netwerk van dochterkloosters en pelgrimskerken in de elfde eeuw vanuit Bourgondië over heel het continent. Europa omarmde enthousiast de romaanse bouwkunst. De veelal van houten plafonds en dakstoelen voorziene en dus brandgevaarlijke oude kerkgebouwen maakten plaats voor grotere, uit massieve muren opgetrokken en met kleine vensters uitgeruste godshuizen. Door stenen bogen en ribgewelven werden de pilaren met elkaar verbonden, wat zorgde voor grotere binnenruimtes waar ook aparte kapellen een plaats kregen — het succes van het kloosterleven vroeg om steeds meer altaars. Voor het eerst werd ook de buitenkant van kerken van ornamentiek voorzien, vooral de façade kreeg een imponerende uitstraling. ‘Het leek alsof de wereld haar oude, versleten plunje had afgelegd,’ aldus Glaber, ‘om zich in een witte mantel van kerken te hullen.’21

Vooral onder de vleugels van abt Hugo, die aantrad in 1049 en de orde zestig jaar lang leidde, vergaarde de orde van Cluny een naam die reikte tot in de uithoeken van Portugal, Schotland en Italië. Hugo’s intelligentie en autoriteit straalden af op de hele kloostergemeenschap. Na zijn excommunicatie wegens overspel maakte de Franse koning Filips I zich in de herfst van zijn leven zorgen over zijn zielenheil en wilde hij intreden. Alleen wenste hij wel zijn kroon te behouden. Hugo toonde zich onvermurwbaar: zonder afstand van wereldse glorie was er voor zijn koninklijke neef geen plaats in de herberg van Cluny. Toen Willem de Veroveraar hem om monniken vroeg om zijn Engelse kloosters te bevolken, weigerde de kloostervader ondanks de rijkelijke vergoeding net zo goed, en wel omdat hij vreesde dat zijn broeders er niet in dezelfde sfeer van onafhankelijkheid hun beleid konden uitstippelen. Je kunt moeiteloos een paar keer de paternoster rond bidden voordat je uitgepraat bent over Hugo’s internationale krachttoeren.

In zijn lange carrière versleet de gerenommeerde abt verschillende pausen en behield hij altijd een rechtstreekse lijn met Rome. Hij vergezelde Bruno van Egisheim, die als pelgrim in Cluny overnachtte, tijdens diens reis naar het Vaticaan en was er dan ook bij toen Bruno voor het eerst de tiara droeg en voortaan als Leo IX door het leven ging. Ook paus Urbanus II was doordesemd van de geest van Cluny en toen deze op 18 november 1095 tijdens het Concilie van Clermont opriep tot de eerste kruistocht met de woorden ‘Deus lo volt!’ (God wil het) stond Hugo van Cluny goedkeurend aan zijn zijde. Paus Paschalis II ten slotte was een voormalige broeder van het moederklooster en stelde zijn beleid af op de stokpaardjes van de grote abt.

Hugo’s netwerk verschafte het broodnodige draagvlak voor een grondige hervorming van de Kerk. Het celibaat voor kerkelijke ambtsdragers en het christelijk huwelijk voor leken werden meer dan ooit twee verplichte ankerpunten. Daarnaast kwam er een verbod op handel in kerkelijke ambten en leken mochten niet ingrijpen in religieuze zaken. Ook de Godsvredebeweging, die oorspronkelijk ontstond in zuidelijke contreien, kwam pas volledig tot bloei toen Cluny er haar schouders onder zette. Weldra voegden ook kasteelheren en ridders uit de noordelijke Rhônevallei, Bourgondië, de Franche-Comté en uiteindelijk zelfs uit de gewesten boven Parijs — waar nog altijd de bloedige traditie van de faihitha heerste — zich naar de opgelegde vredesregels. De Heilige Stoel stond stevig verankerd in de Ecclesia Cluniacensis, sterker, in de loop van de elfde eeuw werd de Katholieke Kerk net zo goed geleid vanuit Bourgondië als vanuit Rome. Het nam niet weg dat de grote Hugo elke avond zijn strozak opzocht en zich bescheiden tussen zijn monniken ter ruste legde.

*

Het wereldse succes van de benedictijnenorde stuitte vanaf 1100 op aanzwellende kritiek. Moesten monniken zich niet ophouden binnen de muren van hun kloosters en de wereld laten voor wat ze was? Zo waren de cluniacenzers destijds toch juist begonnen? Was het niet aan de koning om de vrede in zijn rijk te garanderen? Cluny’s weelde en pracht kwamen zo mogelijk nog meer onder vuur te liggen. Moest bescheidenheid geen katholieke deugd zijn? Kon het wel dat de orde intussen even rijk was als de zee diep?

De felste tegenwind kwam uit Bourgondië zelf. In Cîteaux, op amper honderd kilometer van Cluny, werd in 1098 een abdij van striktere observantie ingewijd. Aangedreven door de geboren en getogen Bourgondiër Bernardus van Clairvaux zou de orde van de cisterciënzers meer dan 700 dochterkloosters onder zich weten te verenigen. In tijden waar geld en corruptie een steeds grotere opgang maakten in kerkelijke kringen, oefende het ascetische voorbeeld van Cîteaux een grote fascinatie uit. Weldra kon de katholieke wereld twee tegengestelde paden bewandelen, twee wegen die van en naar Bourgondië leidden: een door schoonheid bewogen religiositeit die zich liet voeden door pompeuze liturgie en oogverblindende kerken, naast een mystieke hartstocht die zich optrok aan de geneugten van armoede en ascese, Cluny tegenover Cîteaux, Hugo versus Bernard. Meer dan ooit werd Bourgondië in de twaalfde eeuw het kloppend hart van de Respublica Christiana.

Bernardus eerde zoals de volgelingen van de grote Hugo niet alleen de ora, maar ook de labora uit de regel van Benedictus. Geen lijfeigenen zoals in Cluny — bij de cisterciënzers sloegen de broeders zelf de hand aan de ploeg. De fysieke verbetenheid kreeg een wel erg Bourgondisch staartje. In 1110 plantten monniken de eerste wijnstokken op de stenige ondergrond van een nabijgelegen helling en ze deden hun uiterste best om een zo zaligmakende drank als mogelijk te creëren. Bestond er een volwaardiger tegenhanger van de geestelijke arbeid dan in het zweet des aanschijns het bloed van Christus oogsten? De cisterciënzers bleven wingerds bijplanten tot talloze akkers dienden voor de wijnbouw. Gaandeweg verbeterden ze de productiemethoden die sinds de komst van de Romeinen amper vooruitgang hadden geboekt. Zoiets kostte zeeën van tijd, maar hadden de monniken die niet in overvloed?

Ze maakten werk van een uit stenen opgetrokken omheining waarmee ze hun wijnstokken vrijwaarden van al te voortvarende varkens, evers en herten. Op zo’n manier beschermden ze ook de eerste ranken tegen de wind en lieten ze die gedijen in de opgeslagen warmte die de muren ’s nachts weer afgaven. In 1212 maakte een document melding van deze Clausum de Vougeot — de ommuurde gaard van Vougeot, naar de naam van het belendende dorpje. Misschien droeg de aan onthouding verslingerde heilige Bernardus ooit wel de mis op met een wijntje dat zou uitgroeien tot een van de vermaarde grands crus uit Bourgondië. ‘Neemt en drinkt hiervan gij allen, deze clos-de-vougeot is mijn bloed, dat voor u en alle mensen wordt vergoten tot vergeving van de zonden.’

Ook de minstens evenveel om hun naam als afdronk gerenommeerde Meursault en Clos de Tart kwamen tot volle rijping dankzij dochterfilialen van Cîteaux. De alcoholische verlokkingen zorgden voor de nodige gewetensvragen en op een dag vroeg een monnik aan Bernardus hoe je de regel van Benedictus kon verzoenen met de liefde voor Bacchus. ‘Door niet meer dan 1 hemina per dag te drinken,’22 luidde het antwoord van de spirituele leider. Die oude Romeinse inhoudsmaat was goed voor 0,27 liter, een klein karafje om het etmaal door te komen. Kortom, genoeg om bescheiden de dorst te lessen, te weinig om in te dutten tijdens het psalmodiëren. Bij wijze van extra oefening in onthouding sliepen de monniken ’s nachts boven de wijnkelder.

Ondanks de strengheid van Bernardus, die het hem aangeboden ambt van aartsbisschop weigerde om abt te kunnen blijven, sloeg de orde van Cîteaux dezelfde weg in als die van Cluny en groeide uit tot een van de meest gefortuneerde religieuze instellingen in Europa. Hun inspirerende kracht werd kleiner naarmate hun schatkelders gevulder raakten en hun bestuurlijke ambities groeiden. De steenrijke cisterciënzers werden een contradictio in terminis. Heel wat abten zouden de bisschopsmijter niet meer afslaan en magnifieke gotische kathedralen bouwen die mijlenver af stonden van de sobere, bescheiden bouwwerken waarvoor hun orde ooit vurig had gepleit.

‘pas op vader, links! pas op vader, rechts!’

De orde van Cîteaux had zijn ontstaan voor een groot deel te danken aan Odo I van Bourgondië. De hertog schonk in 1098 niet alleen de gronden waarop de abdij zou verrijzen, hij financierde ook de uitbouw van het klooster. Drie jaar later nam de even manmoedige als godsvruchtige Odo deel aan een laatste uitloper van de eerste kruistocht. Hij legde het loodje vooraleer hij Jeruzalem bereikte. De stoffelijke resten van de wereldlijke stichter van Cîteaux werden begraven in de schaduw van zijn abdij. De komende 250 jaar zouden alle Bourgondische hertogen, die op drie na allemaal Odo of Hugo heetten, er een laatste rustplaats krijgen.

De uitstraling van de twee moederkloosters stelde niet alleen de dood, maar ook het bestaan van de hertogen in de schaduw. Dat had zo zijn voordelen. In die luwte konden ze werk maken van een gestage versterking van het centrale gezag in Dijon. Vergeleken met de spectaculaire vorderingen van de Franse Capetingers, die een groot deel van het vroegere West-Francië heroverden, oogde de erfenis van hun Bourgondische verwanten een stuk bescheidener. Maar in het kielzog van de internationale uitstraling van Cluny en Cîteaux slaagden zij er wel in het gevoel van een Bourgondische eenheid nieuw leven in te blazen. De hertogen realiseerden in het klein wat Gundobad destijds in het groot had verwezenlijkt.

De band met de Franse kroon werd nog hechter omdat het aan de grens gelegen hertogdom de opdracht kreeg het rijk te verdedigen. Die taak kruidde het prille Bourgondische bewustzijn met een snufje Frans nationalisme. Het gevaar lag ook op de loer. Alleen kwam het niet aanzetten van over de nabije grens met het Heilige Roomse Rijk, maar van de andere kant van het Kanaal, waar sinds 1066 nazaten van Willem de Veroveraar de scepter zwaaiden. De achterkleinzoon van Willem, ene Hendrik Plantagenet, de toekomstige Engelse koning, trouwde in 1152 met de schrandere en beeldschone Eleonora van Aquitanië. Amper acht weken eerder was zij gescheiden van de Franse koning Lodewijk VII, met wie ze vijftien jaar lang een twistziek huwelijksleven had geleid. Opgelucht ruilde ze het ene kroontje voor het andere en van de ene dag op de andere kwam het grote Aquitanië, het hele zuidwesten van het rijk, in handen van de Engelse kroon.

De onstuimige Hendrik, ook al hertog van Normandië (dankzij zijn overgrootvader) en graaf van Anjou (via zijn vader), was plotseling veruit de machtigste vazal van de Franse koning. Die toestand zorgde voor wrijving tussen de grootmachten, die aan het begin van de veertiende eeuw zou leiden tot een van de bloedigste conflicten uit de westerse geschiedenis, waarbij periodes van wapenstilstand werden afgewisseld met rooftochten, invasies en veldslagen. Het conflict duurde zo lang dat historici de 116 jaren van ellende voor het gemak de Honderdjarige Oorlog hebben gedoopt.

*

In 1314 gaf de Franse koning Filips de Schone de geest. Hij liet drie zonen na die verzuimden troonopvolgers te verwekken en op de koop toe allemaal vroeg de pijp uit gingen. Lodewijk de Twister, Filips de Lange en Karel de Schone zongen het samen amper 14 jaar uit als vorst. Na de krap vijf dagen durende regeerperiode van babykoning Jan de Postume was de troon in 1328 alweer leeg, de voorraad opvolgers uitgeput en moest als de bliksem ergens een legitieme vorst worden opgeduikeld. Eigenlijk mocht Isabella, zus van de drie betreurde vorsten, de kroon opeisen, maar met die optie konden de Fransen moeilijk leven, want ze was de weduwe van de net gestorven Engelse koning Edward II. Diens zoon Edward III was nauwelijks vijftien en bood geen weerwerk tegen de Franse juristen, die apocriefe documenten opdiepten om een opvolging via de vrouwelijke lijn te verbieden. Nu de rechtstreekse nazaten van Hugo Capet waren uitgestorven, ging de troon naar een zijtak die vertrok bij een broer van Filips de Schone.

Het nieuwe huis van Valois — waarvan de leden Capetingers waren, maar toch de naam van hun specifieke familietak droegen — kreeg tien jaar later te maken met de ambities van de intussen vijfentwintigjarige Edward III. Op 19 oktober 1337 verklaarde hij Frankrijk de oorlog en begon de tijd aan zijn lange krijgsmars. Zuiver genealogisch gesproken had Edward alle rechten: een verbod om langs vrouwelijke lijn de troon door te geven was nonsens en als kleinzoon van Filips de Schone maakte hij in tegenstelling tot de twijgen van de Valois-zijtak deel uit van de oudstgeboren afstamming. Hij wist bovendien goed waarvoor hij vocht: voor de verlokkelijke situatie dat de Engelse koning ook op de Franse troon zou zitten.

In 1346 stak hij het Kanaal over en liet hij de Fransen nabij Crécy in Picardië een eerste keer in het stof bijten. Vervolgens begon hij aan het beleg van Calais dat zich een jaar voortsleepte. De toestand was uitzichtloos. Zes burgers, de strop om de nek en de stadssleutels in de hand, schuifelden moeizaam tot bij Edward III om hun leven aan te bieden in ruil voor het sparen van de havenstad. Ontroerd door het gebaar slaagde de Engelse koningin Filippa van Henegouwen erin haar gemaal tot genade te bewegen; een romantische voetnoot in een smerig verhaal. Auguste Rodin zou de aangrijpende scène een half millennium later in brons verbeelden. Voortaan konden Engelse troepen langs de haven van Calais veilig voet op Franse bodem zetten. Met de val van dit strategisch bolwerk struikelde het rijkste Europese land de donkerste eeuw uit zijn geschiedenis binnen.

Vier jaar later stierf de eerste Valois-koning Filips VI en was het de beurt aan Jan de Goede om de Franse eer te verdedigen. Het is een raadsel waarom zijn landgenoten hem de Goede noemden, want onder zijn vleugels stevende het land af op de totale ondergang. 

Om de oude idealen van de ridderstand nieuw leven in te blazen, richtte Jan de Orde van de Ster op. De heren kwamen niet alleen samen om op te snijden over hun heldendaden, ze zwoeren nooit meer dan zeshonderd meter te vluchten op een slagveld en liever te sterven of zich gevangen te laten nemen dan hun koning in de steek te laten. Dergelijke hijgerige heldenmoed zou Frankrijk meermaals de das omdoen.

In 1356 organiseerden de Engelsen talloze strooptochten vanuit Aquitanië. Nu de vijand het hart van Frankrijk naderde, kreeg de oproep tot mobilisatie van de Franse koning groot gevolg. ‘Geen ridder of jonker bleef thuis,’23 staat in kronieken te lezen. De vorst was zo zeker van de zege dat hij zelfs zijn vier zonen opriep mee te vechten. Na een lange achtervolging trof het Franse leger de vijand in de buurt van Poitiers. Op 19 september 1356 kreeg de vorst waar hij zo naar verlangde: een herkansing voor de nederlaag van zijn vader tien jaar eerder in Crécy. Daar stonden ze, Jan de Goede tegenover de prins van Wales; de Franse koning, die de grootste ridder van zijn tijd wou zijn, tegen de oudste zoon van Edward III, die een zwarte cape over zijn harnas droeg: le Bon versus The Black Prince.

De Engelsen hadden een ideale plek op een bodemverheffing uitgekozen, die alleen bereikbaar was langs een met dichte hagen omzoomde weg, waar met moeite vier ruiters naast elkaar naar boven konden draven. Het weerhield de Franse koning er niet van meteen zijn voornaamste krachten in de strijd te gooien. Verblind door de overmoed uit oude verhalen zond de koning zijn beste ruiters naar boven terwijl hij net zo goed had kunnen kiezen om de vijand uit te hongeren. Maar neen! Zo’n lafhartige aanpak zou indruisen tegen elk gevoel van ridderlijkheid.

Een stortregen van Engelse pijlen daalde neer over de ruiters en hun paarden, die neerzegen en briesend over elkaar heen tuimelden. De paarden die het overleefden maakten rechtsomkeer en stormden door paniek bevangen op de Franse grondtroepen af. Plotseling besefte Jan de Goede wat een staaltje van dwaasheid het was geweest al zijn zonen te laten aantreden. Snel gaf hij kroonprins Karel en twee broers de opdracht het slagveld te verlaten om de troonopvolging te verzekeren. Zijn jongste, zijn lieveling, de veertienjarige Filips bleef aan zijn zijde.

Het vertrek van de drie prinsen leek zo erg op vaandelvlucht dat een groot deel van het leger de koning in de steek liet. De zevenduizend Engelsen die bij aanvang van de strijd tegenover dubbel zoveel vijanden stonden vatten moed. Zelf weigerde Jan te vertrekken. Hij stond erop zijn eer te verdedigen. ‘Oprukken,’ riep hij, ‘ik zal deze dag tot een goed einde brengen of omkomen op het slagveld.’24

In het volle besef dat geen harnas hem beter zou beschermen droeg Jan over zijn wapenuitrusting een blauwe mantel geborduurd met gouden lelies, het symbool van de Franse monarchie. De vijand, die hem zo makkelijk kon herkennen, zou er alles aan doen hem levend gevangen te nemen en vervolgens schandalig veel losgeld te eisen. Toen de Engelsen Jan de Goede in het gewoel ontwaarden, naderden ze met rasse schreden. Maar de vorst gaf zich niet zomaar gewonnen. De woest om zich heen hakkende man leek vergeten dat hij in Franse lelies was gehuld en gaf juist de indruk slag te willen leveren tot de laatste snik. Tanden werden uitgebraakt, armen afgehakt, ingewanden weer in open buiken geduwd. De kring rond de Franse vorst werd kleiner.

‘Pas op vader, links!’ riep zoon Filips, die ternauwernood een zwaardstoot kon afhouden. Zijn vader, een van de meest gevreesde houwdegens van Europa, baande zich ondanks zijn afgeslagen helm een weg naar links. ‘Pas op vader, rechts!’25 krijste zijn zoon, en zwaaiend met zijn hakbijl schakelde Jan alweer een dicht genaderde Engelsman uit. 

‘Geef u over, sire, geef u over!’ riep iemand tot de koning. ‘Anders overleeft u het niet.’26 Het was Denis van Moerbeke, een Franssprekende edelman uit Vlaanderen die vanwege moord naar Engeland was verbannen en nu dienstdeed in het leger van de Zwarte Prins.

‘Geef u over aan mij en ik zal u naar de prins van Wales leiden.’

Uitgeput en zonder helm gaf Jan de Goede zijn rechterhandschoen aan de edelman uit Moerbeke. Zijn blauwe mantel was gescheurd, de Franse lelies zaten onder het bloed. Filips volgde het voorbeeld van zijn vader.

*

Net zoals in Crécy beet het sterkste ridderleger van Europa in het stof. Zelfs dichter en grondlegger van het humanisme Francesco Petrarca, die het nieuws in Milaan vernam, kon het amper geloven. Twee grote fouten hadden de Fransen genekt. Hun troepen zwoeren nog bij de weliswaar robuuste, maar moeizaam te bedienen kruisboog, terwijl met de Engelse handboog twaalf pijlen per minuut konden worden afgeschoten, die tot driehonderd meter ver reikten en met een verwoestende kracht insloegen. Bovendien keken de Franse edelmannen neer op het voetvolk en regelden zij het liefst een veldslag met van branie dronken ridders te paard. De Engelsen maalden er helemaal niet om te strijden aan de zijde van gewone burgers die met een handboog uit de voeten konden, en stelden juist een naadloze samenwerking tussen ruiters en schutters voorop.

In de Franse geschiedenis klinkt de slag bij Poitiers als een heldhaftige donderslag, als een hoogtepunt van militaire en nationale roem: Karel Martel verslaat de Moren en behoedt het land voor een dreigende arabisering. Niet alleen was de waarheid een pak genuanceerder, patriottische historici zwengelden de roem extra aan om die andere, verdoemde slag bij Poitiers te verdoezelen. De vijfentwintigste oktober 732 werd in de Franse geschiedschrijving succesvol ingezet om de vermaledijde negentiende oktober 1356 uit te wissen. Wie tegenwoordig Poitiers roept denkt daarbij automatisch aan Karel Martel, geen hond die nog weet wie Jan de Goede was.

Het diep vernederde Frankrijk moest zich in de herfst van 1356 aan iets kunnen optrekken en maakte van ‘Pas op vader, links! Pas op vader, rechts!’ een heroïsch refrein dat alle uithoeken van het land veroverde. Het leverde ’s konings jongste zoon Filips een roepnaam op waaraan het rijk zich troostend warmde. Le Hardi! De Stoutmoedige! De Dappere! Een epitheton ornans dat klonk als een klok, een eretitel waarmee Filips de Stoute de geschiedenisboeken zou halen. Maar zijn bravoure in Poitiers had vooral grote gevolgen voor de toekomst van Bourgondië.

‘vrijwillig blootgesteld aan de dood’

Nadat Frankrijk eind jaren dertig was afgedaald in de slangenkuil van de Honderdjarige Oorlog, kreeg het ook nog eens de wreedste van alle invasies uit zijn geschiedenis te verwerken. Bij aanvang van 1348 was de pest via Marseille het land binnengedrongen. In de zomer hadden de bacillen de hoofdstad al veroverd. De helft van de Parijse bevolking werd weggemaaid en de epidemie raasde noordwaarts. In Vlaanderen sprak men van de ‘haestighe ziecte’27 of simpelweg van de ‘gadoot’.28 Ook Bourgondië kreeg zijn deel van de klappen. In het dorpje Rully overleefden slechts tien gezinnen, in Givry, dat een kleine vijftienhonderd zielen telde, stierven in veertien weken tijd 615 dorpelingen, in het stadje Paray-le-Monial ontsprong een schamele 12 procent de dans en in Nuits-Saint-Georges deed weldra dit gezegde de ronde: ‘En mil trois cent quarante et huit / A Nuits sur cent restèrent huit.’29 Dat er ‘acht van de honderd overbleven’ mag ter wille van het rijm wat overdreven zijn, de beroemde kroniekschrijver Jean Froissart schatte dat toch ‘een derde van de wereld’ omkwam. Dit ontstellende cijfer zou later door historici worden bevestigd.

De pest ging feller tekeer bij de armen, maar spaarde de rijken niet. De Bourgondische hertog Odo IV was niet de enige die in 1349 bezweek aan de besmettelijke ziekte; Jan de Goede, toen nog kroonprins, verloor vrouw én moeder. Zijn vader, koning Filips VI, gaf de medische faculteit van de Parijse universiteit de opdracht uit te vlooien waar die verdomde pest vandaan kwam. De geleerden wezen naar merkwaardige planeetstanden, maar voor de meeste stervelingen stond onomstotelijk vast dat de oorzaak van de vreselijke kwaal nog verder van huis moest worden gezocht. Wat anders dan de toorn Gods had zo’n Bijbelse plaag kunnen ontketenen?

Halfnaakte boetelingen doken op in het straatbeeld. Zij wisten niks beters te bedenken dan alle zonden uit te drijven door zich te kastijden met van ijzeren punten voorziene zwepen. Echt veel hielp deze onderneming de getergde mensheid niet vooruit. Een zondebok, zo meende men, zou voor een grotere verlossing zorgen. Vingers wezen eensgezind in dezelfde richting. Joden zouden fonteinen en waterputten hebben vergiftigd en in Antwerpen, Brussel, Basel, Straatsburg, Frankfurt, Keulen, Narbonne, Chinon… maar ook in het Bourgondische Beaune werden ze simpelweg uitgeroeid of hardhandig verjaagd. Dat ook zij massaal stierven aan de pest deed niet ter zake. Nadat de Zwarte Dood woest tekeer was gegaan volgens een proces dat maar enkele dagen in beslag nam — pijn in de borst, opwellend bloed in de keel, abcessen vol pus op armen en bovenbenen, zwarte vlekken op de huid, doodstrijd — maakte het ook korte metten met het gezond verstand. Ratten en vlooien waren zulke vertrouwde metgezellen dat niemand er ook maar een halve seconde aan dacht dat zij wel eens de overdragers van de pest konden zijn.

Tot overmaat van ramp moest Frankrijk na de terugtrekking van het pestbacillenleger in 1356 ook nog eens het debacle van Poitiers incasseren. Terwijl de in Londen opgesloten koning Jan de Goede ervan overtuigd bleef zijn plicht te hebben gedaan, braken in Frankrijk onlusten uit die het land tot op de rand van een burgeroorlog dreven. Dat was voor de geslepen Edward III het signaal om in de herfst van 1359 zijn aanspraak op de Franse kroon nieuw leven in te blazen. Hij liet twaalfduizend manschappen naar de haven van Calais verschepen.

Na de dubbele afgang van Crécy en Poitiers weigerden de Fransen zich nogmaals in een roekeloos avontuur te storten. Overal stuitten de Engelsen op gesloten stadspoorten, nergens viel een leger te bekennen dat de strijd wilde aangaan. Toen de stad Reims onneembaar bleek, besloot een kregelige Edward zijn winterkwartier op te slaan in Bourgondië. De verwoestende raids door het hertogdom vormden voor de bewoners de eerste echte confrontatie met de Engelse oorlogsellende.

De zestienjarige Bourgondische hertog Filips van Rouvres — niet te verwarren met koningszoon Filips de Stoute — had zijn naam te danken aan het kasteel waar hij gewoonlijk verbleef. Hij was al blij dat hij met Edward op 10 maart 1360 een bestand van drie jaar kon afsluiten. De Engelse vorst verliet Bourgondië, maar beet vervolgens zijn tanden stuk op Parijs. Hij vervloekte de Fransen die maar geen slag wilden leveren. Het nutteloze wachten werkte hem zo op het gemoed dat, toen een helse hagelbui zijn vermoeide leger zwaar op de proef stelde, Edward zich bereid verklaarde om over vrede te praten.

Op 8 mei 1360 werd in het kasteel van Brétigny, niet ver van de plek waar Richard van Bourgondië Edwards voorvader Rollo in de pan hakte, het verdrag ondertekend dat de Fransen een dure wapenstilstand opleverde. Edward, die Aquitanië en Calais definitief verwierf en zo een derde van het Franse rijk bezat, liet in ruil zijn aanspraken op de Franse kroon vallen. Bovendien moesten de Fransen ook nog eens de fabelachtige som van drie miljoen écu’s ophoesten om hun koning vrij te kopen. In afwachting mocht Jan de Goede alvast terug naar Parijs en namen zijn zonen Lodewijk en Jan zijn plaats in. Een van de eerste beleidsdaden van de vrijgelaten vorst was het opzetten van een koehandel rond zijn elfjarige dochtertje Isabella, dat voor een recordbedrag van 600.000 gouden florijnen naar Milaan werd getransfereerd om de steenrijke Galeas Visconti te huwen. Jan haalde opgelucht adem, hij had zijn steentje bijgedragen aan de geldinzameling.

De gevolgen van de vrede waren catastrofaal voor de Franse bevolking. De Engelse soldaten en Duitse huurlingen die door Edward III uit de dienst werden ontslagen, keerden lang niet allemaal terug naar hun vaderland. Een groot deel verzamelde zich in bendes, die op de koop toe gefrustreerde, door de hoge belastingen geruïneerde Franse ridders in hun midden opnamen. Als wespen die ruw uit hun nest waren verjaagd raasden ze over het platteland. De oorlog duurde intussen al meer dan twintig jaar en de zeden waren er niet zachter op geworden. De rondtrekkende rovers organiseerden zich in zelfbedruipende gemeenschappen die niet alleen bakkers en slagers, maar ook bankiers en prostituees in hun rangen telden. Het agrarische Bourgondië met zijn florerende wijncultuur was een van de meest geteisterde streken. Een tocht zonder gewapende escorte was alleen nog iets voor bewoners met zelfmoordneigingen.

Het behoorde tot de taak van de hertog om deze routiers (struikrovers) uit te roeien, maar Filips van Rouvres had wel wat anders aan zijn hoofd. Terwijl ronddolende criminelen het Bourgondische gewest leegzogen, vrat een gemene ziekte de levenslust van de jonge hertog weg. De gezwellen onder zijn oksels lieten er weinig twijfel over bestaan: na twaalf jaar afwezigheid was de pest terug. Tien dagen lang kondigden koortsaanvallen, bloeduitstortingen, puisten en zwarte vlekken de ultieme doodstrijd aan. De hertog stierf op 21 november 1361.

Bourgondië bleef achter zonder erfgenamen en Filips van Rouvres werd als allerlaatste Capetinger bijgezet in de abdij van Cîteaux. 33 jaar nadat de tak van de nationale Capetingers zonder vruchten bleef, stierf nu ook de Bourgondische lijn uit. In Parijs was de kroon destijds al doorgeschoven naar de jongste Valois-zijtak. Nu zou exact hetzelfde gebeuren in Bourgondië, alsof Parijs en Dijon in een onafscheidelijk broederschap waren verwikkeld — een verstrengeling die nog bloedige gevolgen zou hebben.

De Franse koning Jan de Goede was in 1350 hertrouwd met Johanna van Boulogne, de moeder van de betreurde Filips van Rouvres. Net als haar zoon liet zij het leven tijdens de tweede uitbraak van de pest. Als meest nabije nog levende familielid van Rouvres eiste hij bij ontstentenis van een rechtmatige vazal het hertogdom op.

Lang hield hij Bourgondië niet voor zichzelf, want op 6 september 1363 schonk hij het grondgebied aan zijn lievelingszoon Filips de Stoute om hem te belonen voor de moed waarmee hij zich op het slagveld van Poitiers ‘vrijwillig aan de dood had blootgesteld’.30 Sinds Richard de Rechtsbrenger hadden 24 hertogen elkaar in Dijon opgevolgd, maar in het aanschijn van de eeuwigheid zou niemand van hen ook maar tot aan de enkels van Filips de Stoute komen.

Enkele maanden nadat Jan de Goede zijn jongste zoon met dit royale geschenk had verblijd, vernam hij dat zijn andere zoon Lodewijk woordbreuk had gepleegd en zijn gouden kooi in Londen was ontvlucht. Jans inborst dicteerde hem ‘omwille van de eer van zijn geslacht’ zijn plaats in te nemen en de gevangenschap opnieuw te omarmen. Frankrijk had amper de tijd om van zijn verbijstering te bekomen, want enkele maanden later gaf hun even ridderlijke als merkwaardige leider de geest op Engelse bodem.

‘ik geef mijn borsten te eten aan de honden’

En toen werd de Honderdjarige Oorlog heel even een ordinaire huwelijksstrijd. De kersverse Franse koning Karel V wilde als oudste zoon van Jan de Goede met zorg een vrouw uitkiezen voor zijn jongste broer Filips de Stoute, de al even nieuwe Bourgondische hertog. Dat zijn oog viel op Margaretha, de dochter van de Vlaamse graaf Lodewijk van Male, mocht geen verrassing heten: als erfgename van het rijkste vorstendom uit het noorden was ze een begeerde bruid. Margaretha had als bijzonderheid dat ze als jong meisje al een keer uitgehuwelijkt was aan een Bourgondische leider, de betreurde Filips van Rouvres. Waarom zou ze nu niet kunnen terugkeren naar Dijon, redeneerde Karel V.

Filips de Stoute verklaarde zich maar al te graag bereid, maar ook de Engelse koning Edward III toonde grote interesse. Die had zelfs 175.000 pond en enkele strategische kustgebieden beloofd. Aanvankelijk wilde Vlaanderen de Engelse piste bewandelen, ook al wist Lodewijk van Male dat deze optie voor zijn moeder ondenkbaar was. Sinds zij haar man op het slagveld van Crécy had verloren verafschuwde zij de Engelsen. Toch probeerde hij zijn wil door te drukken. De tegenwind die hij daarbij kreeg, waait vandaag nog over het vlakke Vlaamse land.

‘Omdat u uw koning noch uw moeder wil gehoorzamen zal ik de borsten afsnijden die u hebben gevoed en ze te eten geven aan de honden.’31 Als een razende ging Margaretha van Artesië tekeer tegen haar zoon Lodewijk van Male. ‘Ik onterf u,’ ging ze verder zonder te verzaken aan de beleefdheidsvorm, ‘dus naar Artesië en de Franche-Comté zult u kunnen fluiten.’

Het werd dus Frankrijk. Karel V bood uiteindelijk zelfs 25.000 pond meer en deed er de steden Rijsel, Orchie en Dowaai nog bovenop. Zo belandde Margaretha van Vlaanderen als jongvolwassene na haar door de pest beëindigde kindhuwelijk opnieuw in een Bourgondische sponde. Filips de Stoute betrad het wereldtoneel van de politiek op een manier die Bourgondië meteen zijn typische glans zou geven: met een huwelijksfeest dat niet alleen Vlaanderen, maar ook half Europa moest verbluffen.

De hertog, een man van grote gestalte met een eerder donkere gelaatskleur, stond erom bekend veel aandacht aan zijn persoonlijke hy­giëne te besteden. Op 19 juni 1369 had hij zich gewassen in een bad van rozenwater en viooltjesparfum, dat in gereedheid was gebracht door le maître des déduits, zijn hoogstpersoonlijke ‘meester van verpozing’. Vervolgens liet hij zich in een blauw praalgewaad hijsen. Bij wijze van eerbetoon aan zijn negentienjarige Margaretha had hij het opzichtig laten bestikken met gouden margrietjes, al bedeelde hij zichzelf ook met geborduurde P’s (Philippe in het Frans). Nu was hij klaar om de Bourgondische stoet naar het centrum van Gent te leiden.

Alle Gentse klokken gingen aan het luiden, maar ieders blik was gericht op de kerk van de Sint-Baafsabdij. Een rancuneuze Edward van Engeland had slechts baronnen van het zevende knoopsgat afgevaardigd, maar verder schreden de belangrijkste graven en hertogen van Europa als pauwen over het kerkplein. Hoe indrukwekkend ook, ze vergrijsden tot grauwe kraaien toen de zevenentwintigjarige Filips de Stoute zijn opwachting maakte. Die had zijn schatkist tot de laatste cent uitgeschud om van de reis naar Gent een zegetocht te maken.

Onderweg maakte hij in vrijwel alle Vlaamse steden praatjes met ambachtslieden, binnenschippers en patriciërs, werd hij lid van boogschuttersgilden, deed mee aan toernooien en schonk de prijswinnaars zijn spoedig spreekwoordelijke vaten uit Beaune, een verzamelnaam voor de betere Bourgondische wijn, genre Gevrey en Marsannay nabij Dijon, of Pommard en Volnay bij Beaune zelf. Maar het hoogtepunt had hij bewaard voor Gent. De stad was dagenlang het decor van somptueuze feesten en toen het slotakkoord werd ingezet, had de Bourgondische hertog zijn hele kapitaal erdoor gejaagd. Zonder dralen ontdeed hij zich van een aantal juwelen en bracht ze in onderpand bij enkele gefortuneerde Gentse burgers.

Over de terugbetaling maakte hij zich geen zorgen. Spaarzaam zou Filips trouwens nooit worden, integendeel, hij besefte als een van de eerste vorsten uit de Europese geschiedenis dat een goede indruk minstens even belangrijk was als een volle beurs. Bovendien zou het graafschap, dat met zijn bloeiende lakenhandel tot de rijkste regio’s van Europa behoorde, weldra zijn deel zijn. Naast Vlaanderen stelde het vooral om zijn wijn gekende hertogdom Bourgondië economisch amper wat voor. Maar met zijn hang naar luister leek Filips wel gemaakt om een graafschap te leiden waarvan de grootste steden bolwerken van luxe en rijkdom waren geworden.

Denken dat hij de harten van zijn nieuwe onderdanen had veroverd met wat patserig vertoon zou van overmoed getuigen. Voorlopig was hij voor Vlamingen een van ambitie overlopende man uit den vreemde, een Franse koningszoon, een Bourgondiër. Die genereuze opportunist moest eerst maar eens bewijzen aan wiens kant hij stond. Kon hij Vlaanderen uit het Frans-Engelse wespennest houden? Was hij in de eerste plaats Fransman, of zou hij eerder rijden voor Bourgondische rekening? En had hij wel voldoende voeling met de veeleisende bewoners van Gent en Brugge? Vlaanderen was in de loop der jaren al zo vaak het terrein van veldslagen geweest dat de bevolking had geleerd een slag om de arm te houden.

Filips was zich terdege hiervan bewust, maar besefte net zo goed dat hij zijn Vlaamse entree niet had gemist. Alleen moest hij geduld oefenen. De rijkgevulde bruidskist, met naast Vlaanderen onder andere ook nog de graafschappen Franche-Comté, Artesië, Nevers, Rethel en de heerlijkheden Antwerpen en Mechelen, bleef potdicht zolang Lodewijk van Male in het zadel zat. En het leek er niet op dat zijn kwieke schoonvader er meteen het bijltje bij neer zou gooien. Filips zou tijd genoeg krijgen om het woelige Vlaanderen beter te leren kennen.

*

In 435 begon de Bourgondische geschiedenis in onze contreien met koning Gundahars mislukte invasie van Gallia Belgica. Het bloedvergieten dat hiermee gepaard ging, leverde de wereldliteratuur het Nibelungenlied op en de in allerijl gevluchte Bourgondiërs een stek die definitief de hunne zou worden. Een klein millennium later stond hertog Filips de Stoute op het punt om een aanzienlijk deel van het latere België binnen te halen en zou hij derhalve een oude koningsdroom realiseren.

Wie Filips’ stamboom afklimt tot beneden ziet die wortel schieten bij de eerste Franse koning Hugo Capet, de man die via zijn grootmoeder afstamde van Karel de Grote. Op zijn beurt was de keizer via een kleine omweg — de broer van zijn betovergrootvader was een rechtstreekse afstammeling — verbonden met de Frankische koning Clovis en bijgevolg uiteraard ook met diens eega, de Bourgondische prinses Clothilde. Filips’ genealogische roetsjbaan mondt dus uit in het roemrijke geslacht van Gundahar en Gundobad.

Er loopt kortom een niet eens zo grillige arabesk van het oude koninkrijk naar het nieuwe hertogdom, een streep van duizend jaar middeleeuwse geschiedenis, een lijn die belopen respectievelijk vertrappeld werd door Romeinen, Hunnen, Germanen, Moren, Noormannen en Engelsen, een door pest, oorlog en invasies beproefde groef in de tijd, waar residu’s van heidendom, islam, arianisme en katholicisme fermenteerden, de voedzame ondergrond voor alweer een belangrijke wending in de Europese historie, eentje waarin Bourgondië deze keer resoluut de hoofdrol opeiste. Filips de Stoute zou de eer van zijn roemrijke voorouders niet beschamen, sterker nog, zijn aantreden was het begin van een onwaarschijnlijke Bourgondische opmars. De faam van de hertogen ging gaandeweg die van de koningen van weleer naar de kroon steken.

Maar zonder het plotse opduiken van het graafschap Vlaanderen had dit succesverhaal nooit geschreven kunnen worden.




II 

De Bourgondische eeuw

 

(1369–1467)

‘Vruchtbare moeder, weest gegroet!

Uw borsten die door ’t linnen boren

welven nog onbeschaamd uw goed;

gij draagt trots en welgemoed

’t lijf waar Boergonje uit werd geboren.’

(Liliane Wouters: Moeder Vlaanderen vertaald door Hubert van Herreweghe)

 

Of hoe in een tijdperk van ontbolsterende steden, ontwakend individualisme en uitstervende ridderidealen Filips de Stoute, Jan zonder Vrees en Filips de Goede een nieuwe dynastie creëerden die zich weldra de rijkste, machtigste en patserigste van Europa mocht noemen. Maar ook hoe deze Bourgondische hertogen met veldslagen, huwelijken en hervormingen de versnipperde Lage Landen tot één geheel smeedden, en niet in het minst hoe onder hun impuls de onvergetelijke kunstwerken van Klaas Sluter, Jan van Eyck en Rogier van der Weyden ontstonden. 




Opgerezen uit de modder

Of hoe Vlaanderen wortel schoot in zompige kustgronden en hoe de oergeschiedenis van het graafschap de blauwdruk van zijn Bourgondische toekomst vormde.

Vijf vrouwen boden zich aan, maar geen enkele voldeed aan de voorwaarden. Ze keerden ontgoocheld huiswaarts met een beloning voor de moeite. In de lente van 1371 selecteerden de dokters uiteindelijk een zekere Guyote, een uit de kluiten gewassen moederdier uit Frans-Vlaanderen, die alles had om de perfecte min te zijn voor het kind van Filips de Stoute en Margaretha van Male.

De slaapkamer stond vol met flesjes, schalen en kolfjes met plantenaftreksels, azijn, kamferolie en andere middeltjes om de pijn van de aanstaande moeder te verzachten. Hoewel de toortsen, die een parfum van hars verspreidden, de toch al pittige mei-temperaturen helemaal de hoogte in joegen, mocht volgens de traditie geen raam opengezet worden om frisse lucht toe te laten vooraleer de kersverse mama ter kerke was gegaan. De babyuitzet omvatte twee wiegen, eentje op houten wielen voor effectief gebruik en een andere, uiterst luxueus en verfijnd, om mee te pronken. De hertog wilde groots uitpakken met zijn eerstgeborene. Voedster Guyote, die het gewicht van haar kolossale borsten torste, at de klok rond, terwijl Margaretha van Vlaanderen zuchtend het ultieme moment afwachtte.

Op 28 mei was het zover. In de boekhouding van het hertogelijk paleis in Dijon maakte een kort zinnetje melding van het blijde gebeuren. ‘Vandaag werd Jehan Monseigneur geboren.’32 De met honing ingewreven en in linnen doeken gewikkelde Jan, genoemd naar zijn in ballingschap overleden grootvader Jan de Goede, liet meteen flink van zich horen. Boodschappers verspreidden het heuglijke nieuws niet alleen in Bourgondië, maar zetten ook koers naar Vlaanderen. De Vlamingen applaudisseerden respectvol, maar beseften dat er nog veel water naar de zee moest vloeien vooraleer deze baby hun graaf zou zijn. Momenteel wachtte zelfs vader Filips de Stoute zijn beurt nog af en bleef Lodewijk van Male, Jans grootvader van moederszijde, de sterke man in het noorden.

Als dochter van Vlaanderen gaf Margaretha een flinke donatie aan de Sint-Adrianus-abdijkerk in Geraardsbergen, een stadje dat omwille van de verering van deze bij onvruchtbaarheid aangeroepen heilige ook wel Adrianopolis werd genoemd. Zeven maanden na de geboorte schonk de hertogin een klein wassen beeld van veertien pond aan het klooster van het Bourgondische Bèze, een oud gebruik dat ze graag in ere hield en erop wees dat de kleine Jan op die leeftijd ongeveer zeven kilogram woog. Een uit de kluiten gewassen koe werd aangevoerd om de melk van min Guyote aan te vullen en een jaar na Jans geboorte stelde men zelfs een koehouder aan om de kudde te bewaken die zijn melkvoeding vervolledigde. Na de wijfjesrunderen meldden zich een minstreel, die het jongetje muzieklessen gaf, en een persoonlijke hofnar om het goede humeur te stimuleren. Met de aanstelling van een lijfarts, kamerknechten en een biechtvader kreeg zijn hofhouding stilaan vorm. Jan was vijf toen hij door zijn jagermeester in de kunst van de jacht werd ingewijd, zes toen hij voor het eerst paard reed. De jongste telg van het huis van Bourgondië bracht zijn jeugd door in het gezelschap van zorgvuldig uitgekozen vriendjes, afkomstig uit de betere adellijke kringen.

In tegenstelling tot zijn vader, die opgroeide als Franse prins en pas veel later met Vlaanderen te maken kreeg, werd het de jonge Jan ingelepeld dat hij op een dag niet alleen de scepter over Bourgondië, maar ook over Vlaanderen zou zwaaien. Het was niet toevallig dat Filips de Stoute vanaf 13 maart 1378 een zekere Boudewijn van der Nieppe als huisleraar aanstelde. Deze priester had een diploma in de Rechten op zak en stamde bovendien uit een familie van Vlaamse adel, zodat hij de jonge Jan ook de Nederlandse taal kon aanleren. Dat Filips de Stoute zelf la langue thioise, het Diets, niet beheerste zou hij altijd als hinderlijk ervaren, reden waarom de toekomstige graaf van Vlaanderen wilde dat zijn zoon tweetalig werd. Het is twijfelachtig of die opzet slaagde. Toch kon Jan zich enigszins redden in het Diets, dat hij verhaspelde tot een vreemdsoortig koeterwaals — een voorbode van hoe een aantal Belgische koningen het er later vanaf zou brengen.

Uiteraard bracht Boudewijn van der Nieppe hem ook de rijke geschiedenis van Vlaanderen bij. Een goed leider sprak niet alleen de taal van het volk, hij was evenzeer vertrouwd met het verleden ervan.

‘in een opwelling van monsterlijke razernij’

Flauma. Uit dit Germaanse woord kwam Vlaanderen aan land gekropen, letterlijk. Flauma betekent vloed. In de vroege middeleeuwen werd de kuststreek tweemaal daags overstroomd en drong de zee diep door in het binnenland. Zo ontstonden eilanden waarvan Testerep (ook wel verbasterd tot Terstreep) het bekendste en grootste was. Op het west- en oosteinde ervan verrezen plaatsen als Westende en Oostende, pal in het midden stond een kerk en zou de gemeente Middelkerke haar bestaansrecht opeisen. Veurne bevond zich ook op een eilandje, Sint-Winoksbergen en Oudenburg lagen dan weer aan zee, terwijl je vandaag nog tien kilometer over land moet om vanuit deze drie gemeenten de kustlijn te bereiken.

Waar het land dankzij verhogingen in het landschap droog bleef, vestigden zich de eerste bewoners die Flaumung werden gedoopt, een naam die muteerde tot Flâming. In dit verdronken land aan de Noordzee, die zich via een zeearm uitstrekte tot in Brugge, spoelden eerst Friezen en Saksen aan en verschenen nadien pas de Franken. De laatsten waren nauwelijks geïnteresseerd in de moerasachtige contreien. Onder leiding van Clovis zouden ze dan ook in de zesde eeuw zuidwaarts doorstoten, via Doornik naar Parijs, tot ze uiteindelijk ook Aquitanië en Bourgondië onder de voet liepen. Tijdens hun opmars door Belgica Secunda verdreven ze de Gallo-Romeinen tot onder de heirbaan Boulogne-Bavay-Keulen. Ten noorden van deze as schoot het Latijn matig wortel zodat het Germaans zich kon ontwikkelen tot het Middelnederlands. Zuidelijker ontkiemde het latere Frans, terwijl de heirbaan zelf uitgroeide tot de taalgrens. Nochtans was er geen sprake van een waterdichte scheiding, want in enkele enclaves overleefden beide talen aan weerszijden van de taalbarrière.

Julius Caesar kwam in 52 v.Chr. niet verder dan Boulogne, waar hij de boot naar Engeland nam. Karel de Grote was welgeteld één keer in Gent om de verdedigingsgordel tegen de Vikingen te controleren. Over wat er daartussen gebeurde is weinig bekend, alsof het dunbevolkte en om de haverklap overstroomde gebied onder water was verdwenen. Na de verdeling van de erfenis van Karel de Grote kwam het Vlaamse kustgewest in handen van wat weldra Frankrijk zou heten, het begin van een eeuwenlange twistrelatie tussen de noordelijke vazal en de zuidelijke leenheer. In hun in het Latijn opgestelde administratie hadden de Karolingers het over de pagus Flandrensis — de Vlaanderengouw — die Karel de Kale in 863 zeer tegen zijn zin toewees aan Boudewijn met de IJzeren Arm. De eerste graaf van Vlaanderen had de kleinzoon van Karel de Grote zijn wil opgedrongen door diens dochter te schaken, al dient gezegd dat Judith niet echt tegenstribbelde. Het ontvoeren van edele dames was een beproefde middeleeuwse tactiek om een huwelijk af te dwingen en leverde de voortvarende Boudewijn vrouw én gouw op.

Hier moet huisleraar Van der Nieppe een stilte hebben laten vallen en het nog eens op zijn lijst hebben nageteld. Om Jan dan te zeggen dat het nu nog 25 graven zou duren voordat de eer toeviel aan zijn vader Filips de Stoute.

Als stadsnaam dook Brugge halverwege de negende eeuw voor het eerst op, waarna het uitgroeide tot het historische centrum van Vlaanderen. Door de komst van een graaf transformeerde deze nederzetting aan de oevers van de Reie tot een belangrijke halte voor rondreizende handelaars. Deze kooplui kwamen vaak uit het noorden, meerden hun boten af aan wat zij een bryggja (aanlegplaats) noemden en bezorgden zo de stadsnaam zijn Scandinavische wortels. Met zijn ijzeren arm zou Boudewijn niet alleen redelijk succesvol het hoofd bieden aan de bestormingen van minder handelslustige Noormannen, maar op een dag ook een beer die de omgeving van Brugge onveilig maakte over de kling jagen. Met eenzelfde beweging katapulteerde hij het arme beest in het stadswapenschild, waar het tegenwoordig nog altijd de wacht houdt.

Uiteindelijk kreeg Boudewijn naast de kustgouw nog andere streken toegewezen en heerste hij over gebieden in het Waasland, het Gentse evenals in de buurt van Sint-Omaars. Dit nog grillig afgetekende en wankele territorium zou door zijn afstammelingen gaandeweg worden uitgebreid. Hij liet munten slaan in Brugge, dat je met wat goede wil de eerste officieuze hoofdstad van Vlaanderen kunt noemen, zij het dat Vlaanderen op zich uiteraard nog niet bestond, net zomin als het moderne concept van hoofdstad. De belangrijkste steden waren veeleer hofsteden, plekken waar het grafelijke of koninklijke bestuur zich had gevestigd. Nu eens verbleven de graven vooral in Brugge, dan weer in Gent — waar Boudewijns hart en ingewanden een plaats kregen in de Sint-Pietersabdij —, soms ook in Rijsel.

De Vlaamse stamvader mag dan letterlijk zijn ambt hebben gestolen, net als zijn opvolgers zou hij faam, macht en bijnaam vooral verwerven door zijn strijd tegen de Noormannen. Die krachtmeting draagt een historische ironie in zich mee. Na zijn definitieve nederlaag in 911 bij Chartres kreeg Vikingleider Rollo eerst Vlaanderen aangeboden, maar hij zag het niet zitten de rest van zijn leven tussen moerassen te verpieteren. De Franse koning droeg hem uiteindelijk op zich terug te trekken in het vervolgens naar Rollo’s volk genoemde Normandië. Mocht hij toch voor het verzopen land hebben gekozen, dan zou Vlaanderen nu wellicht Normandië hebben geheten.

Rollo’s zoon, Willem Langzwaard, trok alsnog naar het vochtige noorden en viel het graafschap zo woest aan dat de Vlaamse leider Arnulf de Grote alles uit de kast moest halen om hem te weerstaan. Tijdens een vredesgesprek in 942 bij Picquigny liet de graaf de Vikingleider een kopje kleiner maken, en wel ‘in een opwelling van monsterlijke razernij en aangewakkerd door een duivelse geest,’33 aldus chroniqueur Dudo uit Saint-Quentin. Willems zoon Richard slaagde er tegen alle verwachtingen in Normandië nieuw leven in te blazen en zou als eerste tekenen met de titel dux. Heel Frankrijk stond erbij en keek ernaar: na het prestigieuze Bourgondië en het grote Aquitanië was er plots een derde hertogdom in het rijk.

Richards prestatie was niet gering, maar de grootste ster uit het hertogelijk geslacht der Normandiërs — die stilaan niet meer als Noormannen of Vikingen werden beschouwd — zou pas drie generaties later opstaan en na de slag bij Hastings de Engelse kroon bemachtigen. Deze Willem de Bastaard, ook wel de Veroveraar genoemd, trouwde met de Vlaamse Mathilde. Zij was de dochter van graaf Boudewijn V, die zich erg inzette voor de ontwikkeling van nieuwe marktsteden als Torhout, Ieper, Kassel en vooral Rijsel, wat hem de roepnaam ‘van Rijsel’ opleverde, de stad die hem nog altijd koestert als stichter. Liefde op het eerste gezicht kon je de prille liaison tussen zijn dochter en Willem moeilijk noemen. Mathilde riep in alle toonaarden dat ze nog liever non werd dan zich neer te vlijen in het bed van een bastaard. Het verhullen van zijn dubieuze afkomst was voor Willem even moeilijk als het verhelen van zijn losse handen. Volgens de legende zou hij Mathilde aan haar vlechten door de vertrekken van haar Rijselse thuisbasis hebben gesleurd en zo zijn liefde hebben afgedwongen. Dit onstuimige begin leidde verrassend genoeg tot een goede verstandhouding. Willems huwelijk was ook een slimme militaire belegging, want de bijdrage van Vlaamse zeevaarders bij de verovering van Engeland in 1066 was niet onaanzienlijk. Twee jaar later werd de Vlaamse Mathilde tot Engelse koningin gekroond.

Dit kleine wonder maakte er de verhouding tussen de Vlaamse graaf en zijn leenheer, de Franse koning, niet makkelijker op. Vlaanderen zou de komende eeuwen altijd tussen hamer en aambeeld blijven zitten. Steeds afhankelijker van Engeland omwille van de broodnodige wol voor de groeiende textielindustrie, gebonden aan Frankrijk omwille van het principe van feodale trouw. Tegelijk ging de omgekeerde redenering net zo goed op. Vanwege zijn toenemende welvaart was Vlaanderen twee à drie eeuwen lang een aantrekkelijk lokaas voor de twee veelvraten van grootmachten. Onderlinge huwelijken tussen leden van de adel, de aanwezigheid van Vlaamse studenten aan Franse universiteiten en de grote verspreiding van de Franse taal maakten dat Vlaanderen een erg vanzelfsprekende band met Frankrijk onderhield, terwijl de verwantschap met Engeland vooral commercieel van aard was. Alleen zou juist het belang van handel drastisch toenemen.

Dat laatste kon huisleraar Van der Nieppe niet genoeg benadrukken. Deze evolutie zou een grote stempel drukken op de Vlaamse toekomst van Bourgondië.

‘ik dacht dat ik hier de enige koningin zou zijn’

Jarenlang bleef de zee inbeuken op het Vlaamse land, sloeg ze bressen en schoof ze op, maar in het begin van de negende eeuw leek de aandrang van de Noordzee te luwen. Periodiek waren er nog wel eens springtijen, maar het zeepeil hield op met stijgen. Kreken en geulen kwamen steeds langer droog te staan en de vegetatie die zo ontstond bleek een gedroomde ondergrond om schapen op te hoeden. Om zich te beschermen tegen overstromingen werden primitieve dijken aangelegd, een techniek die zo succesvol bleek dat moeiteloos hectaren land van de zee werden afgesnoept. In driehonderd jaar tijd zou de kustlijn tot soms wel vijftien kilometer zeewaarts komen te liggen, een krachttoer die begin veertiende eeuw de wereldliteratuur haalde. ‘Ooit bouwde tussen Brugge en Wissant / De Vlaming, bang dat land zou onderstromen / Een zeedijk, tegen elke vloed bestand,’34 schreef Dante zo’n halve eeuw voor Jans geboorte in het vijftiende Hel-Canto van zijn Goddelijke Komedie. Dat elk voordeel zijn nadeel had, bleek toen al. Nu slikken en schorren veranderden in akkers liep de ruimte met zoute vegetatie om schapen te weiden fel terug, zodat de textielindustrie nog meer Engelse wol moest inkopen.

Door het omhakken van ontelbare bomen kwamen ook in het binnenland voortdurend nieuwe bebouwbare gronden vrij. Nederzettingen schoten zowat overal uit de grond, maar vonden toch vooral een plek aan waterlopen. Dat dit logisch was, had zelfs de jonge Jan van Bourgondië snel door. Goederen transporteren over het water was niet alleen destijds, maar ook in zijn tijd veel goedkoper. Als vader Filips de Stoute zijn vaten wijn uit Beaune naar Avignon vervoerde, dan kostte het 25 kilometer tellende transport met paard en kar tot aan de Saône hem evenveel als de resterende 300 kilometers van het traject over water. Beaune en Dijon waren nog ontstaan langs Romeinse heirbanen en dateerden uit een tijdperk van een gecentraliseerd keizerrijk met een degelijk uitgewerkt wegennet. Het ontstaan van middeleeuwse dorpen en steden werd daarentegen vooral bevorderd door de aanwezigheid van bevaarbare waterwegen.

Rivieren waren ook de economische aderen van het nieuwe graafschap dat zich ontwikkelde uit het kleine gewest rond Brugge. Etymologen en plaatsnaamkundigen kunnen het best hun laarzen aantrekken om door de drassige Vlaamse oergrond te waden. Rijsel was in den beginne een droog stuk land in de rivier de Deule, een plek waar het makkelijk oversteken was, een eiland zeg maar, Insula in het Latijn, Isle in het Frans, wat evolueerde tot Lille, letterlijk: ’t Eiland. Ook de Nederlandse naam valt zo te verklaren: eerst Lissele, vervolgens Rissele, dan Rijsel. Er stroomt meer water door onze atlassen. Het Keltische woord Ganda (samenvloeiing) vormt niet zomaar de etymologische kiem van Gent waar Leie en Schelde elkaar omarmen, net zoals het woord poorter (stadsbewoner) allesbehalve toevallig is afgeleid van het Latijnse portus (haven), of Brugge aan een Scandinavische aanlegsteiger werd geboren. Het oude Vlaanderen zonder water is even ondenkbaar als een Belgisch café zonder bier. Het fameuze ‘waterige Bourgondië’ uit King Lear (1606, speelt rond 1500)35 is zonder twijfel een knipoog naar het zompige graafschap dat, zoals Shakespeare het mooi aangaf, in de late middeleeuwen in één adem met Bourgondië werd genoemd.

Dankzij de ontbossing en drooglegging zou het graafschap in een razend tempo verstedelijken en uitgroeien tot de dichtstbevolkte regio van West-Europa. Rond 1200 woonde een kwart van de bevolking in een stad en lagen de steden hoogstens een kleine dagmars — ongeveer vijf uur lopen — uit elkaar, een situatie die je nergens anders in Europa aantrof. In de loop van de volgende eeuw telde Ieper 30.000 en Brugge 45.000 inwoners, in Gent liep het bevolkingscijfer op tot boven de 60.000. Zij zijn veruit de drie grootste centra. Van de steden boven de Alpen deed alleen Parijs het beter, het haalde net als Venetië het magische aantal van 100.000 burgers.

Zodra baronnen en abten doorhadden dat water kon veranderen in geld, lokten ze landbouwers en arbeiders met aantrekkelijke voorwaarden en lieten hen het zware werk van ontginning en bedijking uitvoeren. Het klassieke middeleeuwse beeld van straatarme horigen verdween in Vlaanderen sneller dan elders. Halfvrije dienstlieden veranderden algauw in pachters of vrije boeren, al ontstond van de weeromstuit een uitgebuit proletariaat. De behoefte aan werkvolk dreef de arbeidsintensieve lakenweverij van de dorpen naar steden, die uitgroeiden tot textielcentra. Daar was ook het nodige kapitaal voorhanden om steeds ingenieuzere weeftechnieken te ontwikkelen. Grote steden kregen van de graaf de toestemming hun eigen stadsrecht te ontwikkelen en dwongen voordelen af zoals het verminderen of afschaffen van tolgelden. Vervolgens verkasten nog meer Vlamingen naar de steden, die alleen maar rijker en machtiger werden. De emigratie van platteland naar stad vormt vanaf de tiende eeuw een van de belangrijkste ontwikkelingen in het middeleeuwse Europa, en samen met Noord-Italië was Vlaanderen koploper in deze evolutie.

Rondom Gent en Brugge werden al in de elfde eeuw verdedigingswallen aangelegd. Deze meestal met torens verstevigde wal heette burg of burcht en zou later zijn naam geven aan de vrije inwoners, de zogeheten burgers binnen de stadsmuren. Gent was het meest uitgestrekt en goed voor zowat dertien kilometer muurwerk. De met de graaf onderhandelde voordelen werden vastgelegd in oorkonden en golden tot een mijl buiten de stadsmuren, de zogeheten banmijl of banlieue (‘ban’ stond voor de afgesloten akkoorden, ‘lieue’ voor mijl), de Franse naam die voorsteden later zouden krijgen. Wie een jaar en een dag binnen de muren had gewoond mocht delen in de stedelijke rechten en plichten.

Stedelingen schaamden zich niet voor hun rijkdom. In Ieper werd in 1230 de eerste steen van de monumentale lakenhal gelegd en niet veel later verbaasde Brugge met een imponerend belfort, dat boven de overdekte markthallen uittorende. In deze versterkte wachttoren hing de stormklok die beierde bij noodtoestanden en festiviteiten. Tegelijk was het ook de plek waar de oorkonden werden bewaard. Dergelijke monumentale gebouwen waren het initiatief van de stadsbesturen die voornamelijk bestonden uit gefortuneerde patriciërs, handelaars en ondernemers. Stilaan werden steden zo losgeweekt van de invloed van graven en koningen.

Atrecht, Dowaai, Rijsel, Sint-Omaars, Brugge, Ieper en Gent groeiden tot ver buiten de grenzen uit tot vermaarde lakencentra, die een voorbode vormden van wat de industriële revolutie in de achttiende eeuw op veel grotere schaal in petto zou hebben: grote hoeveelheden arbeiders op betrekkelijk kleine oppervlaktes bij elkaar geharkt, steeds grotere uitbuiting van mensen, steeds ruimere technische mogelijkheden. Het leverde veel armoede en miserie op, maar ook veel rijkdom. ‘Ik dacht dat ik hier de enige koningin zou zijn,’ sprak de gemalin van de Franse koning Filips de Schone, toen ze in de lente van 1301 door Brugse straten schreed, ‘maar ik zie er nog zeshonderd.’36 Van al deze steden spande het historische centrum van Vlaanderen inderdaad de kroon. Opmerkelijk genoeg bereikte Brugge zijn hoogtepunt nadat het bestuur de lakenindustrie grotendeels de rug had toegekeerd.

Het was ook in deze stad dat huismeester Van der Nieppe een glansrijke fin de carrière beleefde, en de plek waar de laatste grote Bourgondiërs en nazaten van zijn leerling Jan een definitieve rustplaats zouden vinden. Een duik in de Vlaamse geschiedenis is onmogelijk zonder een rondvaart langs de Brugse Reien, al valt het te betwijfelen of Boudewijn zijn pupil daarop trakteerde.

*

Het op grote schaal geproduceerde laken had niets te maken met bedden- of tafelgoed, maar was een nu eens soepele, dan weer stugge vervilte wollen stof waarvan redelijk slijtvaste kledij werd gemaakt. ‘Alle naties ter wereld houden zich warm door de Engelse wol die Vlamingen tot laken weven,’ lees je in de dertiende-eeuwse Chronica Majora 37 van de Engelse benedictijner monnik Matthew Paris. De alom geroemde lakenindustrie, die Vlaamse steden internationale faam bezorgden, mocht dan wel de meest in het oog springende parel van de economie zijn, de grootste inkomsten haalde het graafschap uit handel. Brugge werd het commerciële zenuwcentrum van Vlaanderen en verwelkomde niet alleen Engelse en Franse, maar ook Duitse, Italiaanse en Spaanse handelaars. Het Vlaamse kapitaal werd voortaan grotendeels in de uitbouw van Brugge gepompt. Naast het belfort verrees in 1294 de immense ‘waterhalle’, een architectonisch hoogstandje dat het mogelijk maakte om Franse wijn, Portugese druiven, Maghrebijnse dadels, Hongaars goud, Poolse amber, Bulgaars hermelijn, Russisch sabelbont, Tataarse zijde, Armeens katoen en uiteraard Engelse wol in het karakteristieke Vlaamse regenweer droog te ontschepen.

De internationale handel omarmde Brugge met zijn tentakels en slokte het op met huid en haar. Het leek wel alsof de jaarmarkt, die officieel in mei de tenten opzette, als een rusteloos monster het hele jaar door goederen bleef vermalen. Bordelen, gok- en badhuizen schurkten als gulzige parasieten tegen de wereld van handel en haute finance. Toen Jans vader in 1369 de Bruggelingen op een feestelijk toernooi trakteerde om zijn huwelijk met Margaretha van Vlaanderen te vieren, telde de stad 140 huizen van lichte zeden, ongeveer zes keer zoveel als bij aanvang van de eeuw. De gezaghebbende Italiaanse rabbi Judah Minz verklaarde de transformatie van Brugge tot hoerigste stad van het continent met een kwinkslag: ‘Ze vinden het daar klaarblijkelijk een kloek idee om prostituees niet alleen op de markt, maar ook op alle pleinen en hoeken van hun huis te positioneren, en de mannelijke inwoners zo te behoeden voor een grotere zonde: verkeer met getrouwde vrouwen.’ 38

Even indrukwekkend als de stijging van het aantal prostituees was de daling van de hoeveelheid textielarbeiders. Aan het begin van de eeuw maakten ze nog de helft van de Brugse stadsbevolking uit, terwijl hun aandeel na 1400 zou zakken tot 25 procent. In Gent daarentegen waren nog altijd meer dan de helft van de inwoners ambachtslui. Brugge was een stad van kooplieden, makelaars en wisselaars geworden. Bij de wisselkantoren kon je geld in deposito onderbrengen en later weer opvragen. Allengs ontvouwden deze filialen zich tot de voorgangers van onze hedendaagse banken. De herberg van de familie Van der Beurze, gebouwd rond 1285, groeide uit tot de belangrijkste plek waar makelaars waardepapieren aankochten en later opnieuw van de hand deden. ‘Ter Beurze’ moest je zijn, een Brugse waarheid als een koe. Toen financiële marktplaatsen in Antwerpen en Amsterdam later ook ‘beurs’ gingen heten, belandde de familienaam in het woordenboek; ook in landen als Italië (borsa), Frankrijk (bourse) en Rusland (birža).

Vlaanderen transformeerde van een moerassig achterland tot het ‘Silicon Valley’ van de middeleeuwen, een regio die op industrieel, technologisch en commercieel vlak de toon aangaf. Waar Gent zich ontpopte als het weerspannige politieke machtscentrum van het graafschap, zou Brugge uitgroeien tot de grootste geldmarkt van Europa. Met niet eens veel zin voor overdrijving kun je stellen dat Brugge de bakermat was voor het kapitalisme in West-Europa.

‘wij zullen vlamingen blijven ongeacht welke taal we spreken’

Jehan Monseigneur hing aan de lippen van zijn huisleraar. Deze kon niet bevroeden dat zijn leerling in de annalen zou belanden als ‘de moorddadige prins’ en ‘Jan zonder Vrees’. De twee bijnamen vormden het ideale vehikel om zijn bloedige reputatie door de eeuwen heen tot bij ons te laten reizen. In tegenstelling tot zijn vader hanteerde Jan liever het zwaard dan het woord. Geen diplomaat, maar krijgsheer zou hij worden. Misschien daarom dat oude verhalen van wrok en oorlog er als zoete koek bij hem in gingen.

Het wapengekletter uit die verhalen weerklonk nu ook in zijn eigen wereld. Het even rijke als recalcitrante Vlaanderen roerde zich en zijn vader maakte zich grote zorgen. De niet eens twaalfjarige Jan werd voorlopig overal buitengehouden, maar het gonsde van de geruchten. Toch ging het leven gewoon verder, liep het huisonderricht door als altijd en probeerde de jongen zijn aandacht bij de les te houden. Hij moest wel, want twee jaar later zou hij zijn eerste stappen in het publieke leven zetten.

Nieuwsgierig was hij zeker en voor een snuggere geest viel lering te trekken uit de geschiedenisverhalen van zijn huisleraar. Jan had snel begrepen dat de interne twisten (stad versus graaf) en externe spanningen (Vlaamse graaf versus Franse koning) die in het verleden voortdurend hoog waren opgelopen nog steeds gevoelig lagen in het Vlaanderen van zijn tijd.

De kleine Jan luisterde zoals zo vaak met half toegeknepen ogen. Hoezeer hij zijn best ook deed om de lange lessen van zijn leraar geconcentreerd bij te wonen, het was duidelijk dat hij geen schoolvos was. Liever ging hij trainen voor het andere deel van zijn taak: hij moest niet alleen een goed bestuurder, maar ook een groot ridder worden. Dat zijn pupil ooit geconfronteerd zou worden met bedreigingen en geweld, moet voor Boudewijn van der Nieppe de meeste logische zaak ter wereld zijn geweest.

Al wat hij kon doen, was zo veel mogelijk kennis en wijsheid in Jan pompen. Dat ging makkelijker als zijn lessen met de nodige epiek werden gekruid. Met zijn verhaal over de Guldensporenslag zat hij wat dat betreft gebeiteld — een verhaal dat de brandende actualiteit aankondigde waarmee Jan en zijn vader te maken kregen, een historische gebeurtenis die als weinig andere de geschiedenis van Vlaanderen kleur zou geven.

*

De spanning tussen de graaf en zijn steden werd aan het einde van de dertiende eeuw complexer toen binnen de steden ook nog eens grote conflicten ontstonden tussen de rijke Franstalige patriciërs (de Leliaards) en het voor een hongerloon zwoegende plebs dat Middelnederlands sprak (de Klauwaards). De laatsten klopten aan bij de begripvolle graaf Gwijde van Dampierre, maar toen deze probeerde hun werkomstandigheden te verbeteren ving hij bot bij de stedelijke instanties, die zich gesteund zagen door de Franse koning Filips de Schone.

Ten einde raad smeedde Jans voorvader Gwijde van Dampierre een bondgenootschap met de Engelsen, maar Filips pareerde meteen door de vijf grootste steden rechtstreeks onder zijn gezag te plaatsen. De graaf en zijn troonopvolger verdwenen achter de tralies. Het einde van het graafschap leek bezegeld, maar de hoge belastingen die Filips’ Blijde Intredes vervolgens uitlokten, deden de vonk van onvrede bij de bevolking ontvlammen.

Op 18 mei 1302 sneden ontevreden Bruggelingen niet alleen de keel door van de in hun stad gelegerde Franse soldaten, maar net zo goed die van welgestelde burgers die gemene zaak maakten met de Franse kroon. Later zou de avond waar ongeveer 120 mannen het leven lieten als de Brugse Metten worden geboekstaafd. Een woedende Filips de Schone stuurde een ridderleger om dat verdomde Vlaamse volk mores te leren, maar tegen alle voorspellingen in hakten ambachtsmilities en boerenkrijgers het koninklijke leger op 11 juli bij Kortrijk in mootjes. Het ‘volc te voet’ zegevierde over de cavalerie, die zich vastreed in hun voorvaderlijke moerassen; de Franse leliën zonken letterlijk weg in de Vlaamse flauma. De op het slagveld buitgemaakte gouden sporen hingen voortaan als blinkende oorlogstrofeeën in de Kortrijkse Onze-Lieve-Vrouwekerk.

Hier en daar kijken Vlamingen ook tegenwoordig nog trots naar deze tour de force. Militair gezien was het dat zeker. Afgetrainde strijd­rossen waarop ridders in geoliede wapenuitrustingen nagelnieuwe lansen in de lucht priemden, waren geen garantie meer voor triomf en glorie. Toen Hendrik Conscience de slag na de onafhankelijkheid van België uit de vergeethoek haalde, ging de aandacht evenwel naar iets anders. De romantiek van De Leeuw van Vlaanderen (1838) galmde door de negentiende eeuw en riep de mythe in het leven van een overwinning van het Vlaams op het Frans. De elfde juli heeft het in 1973 dan wel geschopt tot feestdag van de Vlaamse gemeenschap, van een revolutionaire taalstrijd is in ieder geval nooit sprake geweest. Aan Franse kant vochten Dietssprekende ridders uit Brabant mee en de in gevangenschap verblijvende Vlaamse graaf sprak Frans. In aanloop naar de strijd hadden de inwoners van Dowaai (het huidige Douai) hun Vlaamse identiteit nog vurig uitgeroepen in hun Franse moedertaal: ‘Tos Flamens, tos Flamens estons! Par Dieu […] por nient en parleis, car tos summes et serons Flamens!’39 — Wij zijn allemaal Vlamingen en wij zullen Vlamingen blijven ongeacht welke taal we spreken!

In wezen was de Guldensporenslag een opportunistische alliantie van partijen die onrechtmatige feodale belastingen aanvochten en zich verzetten tegen collaborerende Franstalige patriciërs. Op 11 juli 1302 werd vooral bewezen dat bij ontstentenis van de graaf de stedelingen het heft in handen namen. Zij wilden voortaan zelf hun zaakjes regelen en waren bereid daarvoor de koning en zijn handlangers te bevechten tot ze erbij neervielen.

Filips de Schone liet het er niet bij zitten, nam Vlaanderen opnieuw in de tang en presenteerde de rekening. Het graafschap moest zijn Franssprekende gebieden afstaan aan Frankrijk. Het betrof de streek rond Rijsel en Dowaai; in de meer westelijk gelegen regio Duinkerke-Kassel-Sint-Winoksbergen-Hazebroek, de zogeheten Franse Westhoek, werd van oudsher Vlaams gesproken. De koning kon evenwel niet alles naar zijn hand zetten. Hij moest dulden dat Vlaanderen bleef bestaan en als voorheen door een dynastie van graven werd bestuurd. Tegelijk liet hij toe dat ambachtsgilden voortaan hun sociaal-economische rol opnamen en politieke medezeggenschap kregen in de stadsbesturen.

De geur van veranderingen hing al enige tijd in de lucht. Zo hadden stadsmilities de grote Duitse keizer Frederik I al in 1176 in het stof doen bijten voor de poorten van Milaan. De schijnbaar onwankelbare aura van Barbarossa had niet kunnen verhinderen dat de Noord-Italiaanse steden onder aanvoering van een lokale dictator hun eigen gang gingen. Die mogelijkheid had Filips de Schone voorlopig vakkundig getorpedeerd, maar zijn blindheid voor de nieuwe stedelijke machtsfactor zou Frankrijk en Bourgondië in de veertiende eeuw nog een reeks van militaire conflicten met Vlaamse stadsmilities opleveren.

Jan van Bourgondië kreeg van zijn huisleraar uiteraard te horen dat zijn pa door slim te trouwen naast het graafschap ook de verloren gebieden van Frans-Vlaanderen had weten in te lijven. En dat hij zijn broer Karel V had voorgelogen deze gewesten ooit aan de Franse kroon terug te schenken. Het tegendeel was waar, het was Filips’ heiligste voornemen deze contreien voor eeuwig te omarmen. De hertog was er trots op dat het graafschap Franstalige steden als Rijsel, Dowaai en Kassel dankzij hem en dus dankzij Bourgondië weer als Vlaams bezit mocht beschouwen.

De boodschap die hij zijn zoon Jan meegaf, was duidelijk.

Dit geven we nooit meer af.

‘een schoenmaker doorkliefde zijn hoofd met een bijl’

Hoe dichter zijn huisleraar het heden naderde, hoe groter Jans concentratie en aandacht werden. Daar verscheen zijn eigen tijd, het verdoemde veertiende centennium, de eeuw waarin de pest zijn opwachting maakte, bovenal het tijdperk van de Honderdjarige Oorlog. Het internationale conflict, dat door Jans toedoen enkele decennia later nog in hevigheid zou toenemen, beroerde ook Vlaanderen. Toen de Engelse koning Edward III zich in 1337 opmaakte om de Franse kroon te veroveren lag in het noorden één vraag op de lippen: welke kant diende Vlaanderen te kiezen?

Graaf Lodewijk van Nevers, Jans overgrootvader van moederskant, vervulde meer dan zijn plicht jegens zijn Franse leenheer en nam bij wijze van plaagstoot Engelse kooplieden gevangen. De Engelse koning reageerde als door een wesp gestoken en legde de uitvoer van wol lam. Nu de Vlaamse weefgetouwen stilvielen, leek de Vlaamse economie hetzelfde lot beschoren. Voor de steden was er geen twijfel mogelijk. Alle feodale verplichtingen jegens Frankrijk ten spijt bleef Engelse wol de hoeksteen van hun weelde. Ook de hertogdommen Brabant en Gelre schaarden zich achter deze visie, zodat voor het eerst een klein verbond der Lage Landen werd gevormd dat zich inspande om Engeland te paaien. Zoals zo vaak nam Gent het voortouw en koos het begin 1338 tijdens een volksvergadering een nieuw stadsbestuur: vijf hoofdmannen aangevoerd door een zekere Jacob van Artevelde. Lodewijk van Nevers moest knarsetandend zijn meerdere in Van Artevelde erkennen. Niet de graaf, maar een lakenkoopman was heer en meester in Vlaanderen. Zelfs de Franse koning krabbelde terug en liet het graafschap toe een neutrale koers te varen. Edward III aanvaardde deze oplossing en de export van wol werd weer op gang getrokken.

De Vlaamse graaf had weinig zin om de vernederende situatie te gedogen en vluchtte naar Parijs. De rijke koopman had nu helemaal de wind in de zeilen en kreeg het idee voor een grandioze maskerade. Op 26 januari 1340 stond Jacob van Artevelde op de eerste rij toen Edward III op de Gentse Vrijdagmarkt tot koning van Frankrijk werd gekroond. Met deze symbolische ceremonie creëerde de lakenhandelaar de juiste rechtsgrond voor zijn bestuur — Vlaanderen bleef immers trouw aan de ‘Franse koning’ — en zette hij de Frans-Engelse verhoudingen tijdens de amper begonnen Honderdjarige Oorlog helemaal op scherp.

Ondanks, of juist dankzij die grote Engelse steun hield Van Artevelde het niet lang meer uit. Frankrijk kondigde een graanembargo af en legde zo een groot pijnpunt bloot. Economisch was Vlaanderen afhankelijk van Engelse wol, maar om de steeds talrijker monden te kunnen voeden ontstond een groot tekort aan Frans graan. Dat probleem kon zelfs de oppermachtige Van Artevelde niet oplossen. Zijn positie werd onhoudbaar toen bleek dat hij Vlaams geld gebruikte om Edwards oorlog te sponsoren en van plan was om de Zwarte Prins als nieuwe graaf van Vlaanderen aan te stellen. Zelfs het anglofiele Gent steigerde.

Op 24 juli 1345 bestormde een menigte Van Arteveldes huis. Volgens een anonieme kroniekschrijver riep de massa hem bedreigingen toe die weinig aan de verbeelding overlieten. Het vervolg leest als een passage uit een misdaadroman. ‘Ze braken het huis binnen en Jacob wilde ontkomen langs zijn stal, maar een schoenmaker liep hem achterna en doorkliefde zijn hoofd met een bijl.’40 Zo kwam er een bloedig einde aan het kleine decennium waarin Vlaanderen als een vreemdsoortige republiek werd bestuurd. Al die tijd zat de graaf mokkend ondergedoken in Parijs. Jans overgrootvader Lodewijk van Nevers werd niet eens een mooie comeback gegund. Een jaar later sneuvelde hij op het slagveld van Crécy.

Jan van Bourgondië bleef ademloos luisteren. In 1346 kwam zijn grootvader Lodewijk van Male aan de macht in Vlaanderen en werden de geschiedenislessen helemaal tastbaar voor hem. Trots vernam hij dat zijn opa, die nog altijd kranig de scepter zwaaide in het noorden, aanvankelijk als evenwichtskunstenaar tussen Frankrijk en Engeland wist te laveren. Het lukte hem de almacht van Gent en andere grote steden als Brugge en Ieper tijdelijk in te dammen. Hij slaagde er bovendien in om gewapenderhand de Brabantse heerlijkheden Antwerpen en Mechelen bij het graafschap Vlaanderen te voegen. Zo kon hij de doorbraak van de Schelde als transportader tegenhouden en ervoor zorgen dat de Antwerpse haven voorlopig in de schaduw van Brugge bleef. Maar toen was het uit met het succes van Jans grootvader. De kosten van de oorlog met Brabant vielen bijzonder hoog uit en moesten grotendeels door de stedelingen worden opgehoest. Alweer lieten de Gentenaren het luidste protest optekenen, een voorbode van meer onheil.

Als het destijds regende in Gent druppelde het in Parijs. Van Arteveldes wedervaren sprak tot de verbeelding. Etienne Marcel, deken van het koopmansgilde en net als hij lakenhandelaar, organiseerde in 1358 een opstand tegen Karel, de oudste broer van Filips de Stoute. Bij afwezigheid van hun vader — koning Jan de Goede zat op dat moment in Engelse hechtenis — richtte Marcel zijn pijlen op de kroonprins. Terwijl hij het volk aanvuurde met de kreet ‘Gent!’ wist Marcel door te dringen tot in Karels vertrekken en liet hij voor diens ogen twee van zijn naaste medewerkers vermoorden. De kroonprins werd bovendien verplicht een rood-blauwe hoed op te zetten, de kleuren van de Parijse burgerij.

Het is moeilijk om bij deze gebeurtenis niet vooruit te denken aan 20 juni 1792, toen het paleis van de Tuilerieën werd bestormd door de sansculotten. Zij verplichtten Lodewijk XVI een blauw-wit-rode kokarde op te spelden — weer de kleuren van Parijs, deze keer met het koninklijke wit ertussen, de latere tricolore van de natie. Het lijkt alsof op die warme junidag in 1792 de lang vervlogen scène van 22 februari 1358 nog eens werd nagespeeld. Alsof het collectieve geheugen van de natie zich die dag onbewust bepaalde handelingen uit het verleden herinnerde.

De kroonprins verliet met de staart tussen de benen het paleis van de Conciergerie, dat tot gevangenis werd omgevormd, en maakte van het Louvre de koninklijke residentie in Parijs. Uiteindelijk zou Marcel net als Van Artevelde door zijn eigen stedelingen worden omgebracht. Toch was het onmiskenbaar duidelijk geworden dat de macht van vorsten niet meer werd beschouwd als een rechtsgeldig cadeau van God. Macht zou voortaan worden gedeeld of betwist.

Na Gent en Parijs vatten elders in Europa verscheidene broeinesten van burgerprotest vlam. Overal klonk de naam van de Vlaamse stad. ‘Gent’ was een revolutionaire kreet geworden.




Stad zonder vrees

Of hoe Gent verder uitgroeide tot de meest onverschrokken stad van het Westen, hoe het Westers Schisma naast de Kerk ook het Vlaams-Bourgondisch staatshuwelijk verscheurde, maar ook hoe de Bourgondische hertogen intussen oprecht hun geloof beleden.

In drie eeuwen tijd was Vlaanderen compleet van aanzien veranderd. Voorouderlijke lagunes en kreken verdwenen, wouden uit de tijd van de Kelten gingen voor de bijl, graven zochten zich een weg naar minder, maar kwamen vaak uit bij meer Franse afhankelijkheid, steden schoten als paddenstoelen uit de grond en de lakenweverij toverde Vlaanderen om tot een van de rijkste regio’s ter wereld. Om dat te blijven moest het graafschap kunnen rekenen op de onophoudelijke aanvoer van Engelse wol en van horden ex-horigen die opgingen in bataljons van uitgeknepen arbeiders en ambachtslieden.

Zeggen dat het voor Jan van Bourgondië niet eenvoudig moet zijn geweest om deze complexe geschiedenis te bevatten is een understatement. Alleen al het doorgronden van de actualiteit moet de knaap hebben doen duizelen. Want natuurlijk wilde hij in de eerste plaats weten wat er op dit eigenste moment in het opstandige Vlaanderen speelde. Om dat uit te leggen kon huisleraar Boudewijn van der Nieppe niet anders dan een omweg maken langs het Westers Schisma dat de Katholieke Kerk verscheurde. Maar hoe maak je een jongeling duidelijk dat in 1378 plotseling twee verschillende pausen beweerden de ultieme gezant Gods op aarde te zijn? Eentje in Rome, de andere in Avignon? Dat ze op de koop toe elk hun eigen schare volgelingen hadden? En dat Bourgondië net als Frankrijk voor Avignon koos en Vlaanderen voor Rome?

Eerst moest Van der Nieppe terugkeren naar 1305, het jaar dat er voor paus Johannes XXII niets anders op zat dan het door extreem geweld geplaagde Rome te verlaten. De Franse koning Filips de Schone mocht dan in 1302 zijn tanden hebben stukgebeten op de Vlamingen, zijn werkelijke macht bleek toen hij de in nood verkerende paus als een pion over het Europese schaakbord richting Avignon wist te schuiven. Staatkundig behoorde het stadje tot het Duitse rijk, maar het lag wel pal op de grens. Aan de overkant van de Rhône, waar je via een alom bezongen brug heen kon, lag het Franse koninkrijk. De pausen wisten dat ze op die manier bescherming genoten, maar net zo goed in de gaten werden gehouden.

In Avignon verrees een kolossaal paleis waar de Kerk aan een grotere centralisering timmerde door meer macht naar paus, curie en kanselarij door te sluizen. De droom van een terugkeer naar Rome bleef de hele tijd leven, maar het duurde tot 1376 voor er weer een paus naar de Heilige Stad kon reizen. Net voor het aangekondigde vertrek van Gregorius XI stuurde Karel V een diplomaat met een ronkende naam naar het zuiden, niemand minder dan Filips de Stoute, ’s konings daadkrachtigste en meest doortastende broer. De opdracht was helder in al zijn eenvoud: de paus overtuigen in Avignon te blijven. Jan was vijf toen zijn vader die belangrijke tocht zuidwaarts ondernam.

Terwijl zijn boot over de Rhône gleed, kon Filips terugkijken op mooie jaren in zijn hertogdom. Hij bevrijdde Bourgondië van rondtrekkende bendes, verbeterde het systeem van jaarmarkten en was volop bezig de wijnbouw te moderniseren. Door succes en prestige was de klad gekomen in de productie van het beroemde exportproduct. Nalatigheid en gemakzucht regeerden. Filips de Stoute wekte de Bourgondische wijnbouwers uit hun schoonheidsslaap met een tros detailmaatregelen waaruit hij in 1395 een grote wijnwet zou distilleren. Zijn belangrijkste ingreep was wellicht het verbannen van de Gamay-wijnstok, die volgens de hertog alleen maar goed was voor ‘bittere wijn in grote hoeveelheden’ en daarom ‘met tak en wortel moest worden uitgeroeid.41 De Gamay spartelde lang tegen, maar vluchtte uiteindelijk zuidwaarts en werd de uitverkoren druif van de beaujolais. De pinot noir, die beter gedijde op de typische klei- en kalkgronden, begon aan een opmars en zou uitgroeien tot de Bourgondische druif bij uitstek. De hertog, die zelf gaarden bezat in Beaune, Pommard en Volnay, liet zijn beste bourgognes vloeien om Vlaamse of Franse patriciërs en edelmannen te paaien, verder bood hij de vaten gewoon te koop aan bij de poorten van zijn hertogelijk paleis in Dijon. Het was elke herfst een grote gebeurtenis als zijn nouveau vin arriveerde.

Filips wist dat een vat Beaune stroeve onderhandelingen kon laten ontdooien en probeerde de paus in Avignon gunstig te stemmen met een flinke lading topwijnen. Had dichter Petrarca, die er opgroeide terwijl zijn vader aan het pauselijk hof werkte, niet gezeurd dat de curie absoluut in Avignon wilde blijven om de wijnen uit Beaune binnen handbereik te houden? Toch bleef Gods uitverkoren zoon Gregorius XI onvermurwbaar en begon hij aan zijn tocht naar Rome. Filips bleef achter met volle vaten. Daar ging Frankrijks ijzeren greep op het christendom. Veel meer dan aankomen deed de kerkvorst niet. Amper een jaar later legde hij het loodje. En dan gebeurde opnieuw iets wat niemand had durven voorspellen.

Ook al vormden de Franse kardinalen veruit de meerderheid in het conclaaf, onder druk van een agressieve Romeinse menigte verkozen ze veiligheidshalve een Italiaanse paus. Wat zou het? Die jonge, onervaren Urbanus VI zouden ze wel in het gareel houden. Maar de macht steeg de nieuwe kerkvorst naar het hoofd en in die beneveling schold hij zijn kardinalen onafgebroken de huid vol. De gemaakte belofte om weer naar Avignon te keren trok hij in. Bij zoveel tegendraadsheid verkozen de Fransen snel een tegenpaus. Deze Franse Clemens VII was ook geen zacht eitje. Om voor Gregorius XI de weg naar Rome vrij te maken had hij een jaar eerder in het Italiaanse Cesena de opdracht gegeven duizenden opstandelingen om te brengen. Dit vreselijke bloedbad zat nog vers in het geheugen. ‘Dood aan de antichrist!’ klonk het in de straten van Rome, en ‘de slager van Cesena’ vluchtte halsoverkop naar Avignon. Vanuit het Provençaalse stadje verkondigde Clemens VII de enige rechtmatige paus te zijn. Urbanus VI was niet onder de indruk en bleef halsstarrig op de troon in Rome zitten. En plotseling zat de christenwereld met een huizenhoog dilemma: welke paus te volgen?

De Franse koning Karel V wilde het kerkelijk gezag zo dicht mogelijk bij Parijs houden en trok de kaart van Clemens. Erfvijand Engeland koos vervolgens bijna automatisch voor de tegenkandidaat. Bourgondië met Filips de Stoute volgde blindelings de Franse kroon. Geheel in overeenstemming met zijn anglofiele reputatie en tot tevredenheid van de steden koos graaf Lodewijk van Male voor het Engelse kamp, zodat het Franse leengoed onder rooms gezag bleef. Schoonzoon Filips van Bourgondië moest lijdzaam toezien en aanvaardde knarsetandend de keuze van zijn toekomstige onderdanen, maar zijn broer Karel V was ronduit woedend en noemde de Vlamingen landverraders.

‘als een prostituee tijdens een orgie’

En zo komt het dat we sinds de herfst van 1378 twee pausen hebben, één valse, die in Rome, en één echte, die in Avignon. Zo ongeveer moet Boudewijn van der Nieppe het tegen zijn leerling hebben gezegd. En daarmee belandde hij met zijn geschiedenislessen in het hart van de actualiteit.

De jongste verwikkelingen klonken helemaal niet vreemd in de oren van Jan zonder Vrees. Dankzij de lessen van Boudewijn van der Nieppe, die tenslotte priester was, en het godsdienstig onderricht van zijn vrome moeder was hij vertrouwd met Bijbelse verhalen en goed op de hoogte van kerkelijke intriges. Het katholicisme verankerde zich al vroeg in zijn geest en verliet zijn vege lijf pas toen zijn vijanden hem vier decennia later op beestachtige wijze om het leven zouden brengen. Bij die gelegenheid werd in de als altijd scrupuleus bijgehouden hertogelijke boekhouding genoteerd dat Jan ‘een bijzonder mooi en rijkversierd brevier’ bij zich droeg.42

Hij was achttien maanden toen hij voor het eerst ter kerke ging, of liever gezegd ter kerke werd gedragen door zijn moeder Margaretha van Vlaanderen. De scholing van een hertogszoon kon niet vroeg genoeg beginnen en vanaf zijn derde leerde hij lezen met het psalmenboek Sept Psaumes — in het Frans, het Diets volgde enkele jaren later. In maart 1378, net voor katholieke scheurmakers de Kerk in tweeën splitsten, kreeg hij als zesjarige zijn eerste gebedenboek uit handen van Guillaume de Vallan, de biechtvader van Filips de Stoute.

Net als zijn vader nam hij een dominicaan als biechtvader. De dominicanen hadden hun beroemdheid te danken aan rondtrekkende prekers die met spectaculaire optredens grote menigtes magnetiseerden. De hertogen waren niet ongevoelig voor retorische hoogstandjes, maar namen het minder nauw met de dominicaanse oproep tot soberheid. Biechtvaders bekleedden een belangrijke positie in het hofleven. Ze namen de biecht af van de hertog, verleenden hem absolutie, preekten als dominicaan uiteraard op geregelde tijdstippen en publiceerden religieuze essays ter attentie van hun broodheer. Net zoals zijn vader was Jan een vrome sterveling, die niet alleen aanzienlijke sommen geld aan naastenliefde spendeerde, maar zich ook voorbeeldig overgaf aan godsdienstige oefeningen. Helemaal in de lijn van zijn ouders zou hij dagelijks de mis bijwonen en tijdens grote kerkelijke feestdagen alle getijden doorlopen, van metten tot completen, zelfs nu en dan een nacht wakend doorbrengen. Als hij zich verplaatste liet Jan een parcours uitstippelen langs kerken en abdijen. De minste reis getransformeerd tot een veredelde bedevaart.

Net als de gemiddelde middeleeuwer koesterden de Bourgondische hertogen een diep geloof in de kracht van stoffelijke resten van heiligen: het aanraken van een teennagel, kuitbeen, fragment van een jaspand of splinter van een wandelstok zou wonderbaarlijke effecten hebben. Als Filips en Jan halt hielden in kerken en basilieken was het niet alleen om de mis bij te wonen, maar evenzeer om plaatselijke relieken te beroeren. Van Jan is bekend dat hij de fiere bezitter was van een schedelfragment van een van de elfduizend maagden die de Heilige Ursula vergezelden, en die door gelovigen werden aangeroepen om voorspoed bij oorlogen en huwelijken. Zijn vader Filips beroemde zich erop een handvol ribben van hun illustere voorvader Lodewijk de Heilige in een pronkkastje te hebben liggen.

Nadat ze hun religieuze fetisjen geteld en hun paternoster rondgebeden hadden, gaven de hertogen zich over aan de geneugten van de realpolitik. Filips de Stoute bleef trouw aan Avignon zolang dat politiek loonde, zijn zoon zou het niet anders doen. Dat was veeleer een kwestie van internationale politiek dan vroomheid. In hun binnenste moeten ook zij zich hebben afgevraagd wat ze toch met die warboel moesten aanvangen. Voor modale Franse, Bourgondische, Engelse en Vlaamse katholieken bleef het Westers Schisma helemaal een onontwarbaar kluwen. Als het niet Avignon was dat Rome in de ban deed, dan wel andersom. Bij het verdelen van de kerkelijke inkomsten bezondigden de twee pausen zich intussen schromelijk aan corruptie en simonie.

Het aan relikwieën, heiligen en aflaten (waarmee je strafkorting in het vagevuur kon verdienen) verslaafde volk vroeg zich bevreesd af of je door het schisma nog wel het paradijs kon bereiken. Welke keuze stond immers garant voor de juiste weg? Een kroniekschrijver stelde dat Rome en Avignon de Kerk ‘als een prostituee in een orgie’ beurtelings naar zich toe trokken.43 Maar dat die geloofsscheuring zou uitgroeien tot een katholieke kloof die de kiem van de Reformatie in zich droeg, was in de veertiende eeuw zelfs voor de grootste ziener ondenkbaar.

‘maak er zo snel mogelijk een einde aan’

De geschiedenis klopte pas echt aan bij Jan toen zijn grootvader Lodewijk van Male met hangende pootjes de hulp van zijn vader kwam afsmeken: de Gentenaren waren alweer in opstand gekomen. Dacht Jan aan overgrootvader Lodewijk van Nevers die de ijver van de Gentse lakenkoopman Jacob van Artevelde poogde te blussen? Aan zijn verre voorvader Filips van de Elzas die afrekende met hooghartige patriciërs uit de Leiestad?

Het heden bleek Jans beste geschiedenisles, het verleden zijn meest onthullende nieuwsbulletin. Het grote verschil met vroeger was dat er nu een extra hond in het kegelspel zat: zijn vader, de machtige hertog van Bourgondië, die — hoe graag hij ook had gewild — niet ontsnapte aan de eeuwenoude wrijving tussen Frankrijk en Vlaanderen.

*

De zon scheen, de leeuweriken kwinkeleerden en in de verbeelding van de arbeiders gleed het water al door het land. Met hun spade als enige wapen gingen dagarbeiders le plat pays te lijf en ze groeven een kanaal van Brugge naar Deinze. De al te moeizaam kabbelende Reie stonk uren in de wind en deze nieuwe vaart moest de vervuilde Brugse stadscloaca schoonspoelen. Enfin, dat was het verkooppraatje waarmee de Bruggelingen de Gentenaren een rad voor ogen wilden draaien, maar die lieten zich niet zomaar ringeloren. Uiteraard hadden zij door dat de onderneming alleen was opgezet om Brugge rechtstreeks met de Leie in Deinze te verbinden, zodat graan uit Frankrijk zonder de kostelijke omweg van Gent hun stad konden bereiken en West-Vlaams textiel profijtelijker het tegenoverstelde parcours kon afleggen. Een groot deel van de stapelrechten waarmee de Gentenaren sedert mensenheugenis hun beurs hadden gespekt dreigde in rook op te gaan. En de zaken gingen sowieso al bergafwaarts.

Na de de dood van Jacob van Artevelde in 1345 had Lodewijk van Male diens medestanders verbannen. Velen van hen waren met al hun savoir-faire en ervaring in Engeland als lakenhandelaar aan de slag gegaan. Tijdgenoot Geoffrey Chaucer verwees in zijn Canterbury Tales met een knipoog naar deze nieuwe trend. ‘Ze maakte ze beter dan die van Ieper of van Gent,’44 schreef hij over de bedrevenheid van de vrouw van Bath in het weven van laken. Mettertijd ondergingen de grote lakenproducenten niet alleen de gevolgen van de Vlaamse concurrentie aan de overkant van het Kanaal, maar werd vanuit kleinere steden in het achterland ook nog eens goedkopere lakenproducten van beduidend mindere kwaliteit aan de man gebracht.

In steden als Gent zag men de economische groei stagneren. Arbeiders konden alleen maar dromen van minder schrijnende hongerlonen. En juist in deze hachelijke tijden had het de graaf behaagd een groot toernooi te organiseren, een feest dat vooral door Gentenaren en Bruggelingen diende te worden betaald. Het door de graaf altijd al verwende Brugge had met de glimlach zijn beurs geopend. Op voorwaarde weliswaar dat de stad zijn kanaal mocht graven. Gent sputterde tegen. Het was Vlaanderen ten voeten uit. Graaf en stedelingen bakkeleiden, Gentenaren en Bruggelingen redetwistten onderling en als vanouds hing de schaduw van Frankrijk en Engeland over het lokale gekrakeel. Het was ook Gent ten voeten uit, al hield het haantje de voorste het niet bij kakelen alleen.

De Brugse graafarbeiders waren in mei 1379 halverwege toen de Witte Kaproenen, de gevreesde Gentse stadsmilitie, aan de horizon verschenen. De kanaaldelvers lieten hun werf in de steek en Kaproenenleider Jan Yoens keerde met zijn bende triomfantelijk terug naar de thuisstad. Van het kanaal is nooit wat gekomen. De baljuw van de graaf liet dit niet over zijn kant gaan en arresteerde een lid van de stadsmilitie. Deze op het eerste gezicht amper noemenswaardige aanhouding was de dominosteen die in zijn val heel Vlaanderen meesleurde en uiteindelijk een oorlog met Frankrijk over het land zou afroepen.

De arrestatie werd geïnterpreteerd als een aantasting van de stadsrechten, omdat de grafelijke ambtenaar de schepenen niet had geraadpleegd en louter op eigen houtje handelde. De in hun wiek geschoten Gentenaren liquideerden de baljuw en legden het nieuwe grafelijke kasteel te Wondelgem in de as. Een lang onderdrukte onvrede borrelde naar boven: van loonslaaf tot weversbaas, iedereen had wel een of andere frustratie die etterde in hart of portemonnee.

Binnen de kortste keren trok Jan Yoens met zijn troepen door Vlaanderen en wist op Dendermonde en Oudenaarde na alle steden te overtuigen samen te spannen tegen de graaf. Diens schoonzoon Filips de Stoute sleepte een broze wapenstilstand uit de brand, maar kon niet voorkomen dat de in zijn eer gekrenkte graaf op zoek ging naar eerherstel. Lodewijk kende zijn pappenheimers en wist garen te spinnen bij de Vlaamse verdeeldheid. Hij paaide de adel en de rijke patriciërs, won hun gunst en dreef een wig tussen Gent en Brugge. Uiteindelijk liet ook Ieper de opstandelingen vallen en stond Gent er alleen voor.

*

Terwijl de Gentenaren hun krachten verzamelden en Filips de Stoute de kat uit de boom keek, waaide een onverwacht nieuwsfeit binnen dat voor Vlaanderen en Bourgondië van kapitaal belang zou zijn. In 1380 lag de door tuberculose geplaagde Franse koning Karel V op sterven.

Samen met Bertrand du Guesclin, de beruchte opperbevelhebber van het Franse leger, was de vorst erin geslaagd zijn land stad na stad te heroveren en leidde hij Frankrijk op een haar na uit de hel van de Honderdjarige Oorlog. Op zijn sterfdag restten de Engelsen nog slechts de havensteden Brest, Calais en Cherbourg en een smalle strook land tussen Bayonne en Bordeaux. Zou de koning nog een kleine tien jaar langer hebben geleefd, dan had de Honderdjarige Oorlog wellicht de Vijftigjarige Oorlog geheten.

Tijdens zijn zestienjarige regeerperiode had Karel V talloze steden versterkt en onneembare vestingen laten bouwen. Zo verscheen een dreigend bolwerk in het Parijse straatbeeld. De zogeheten Bastille zou wereldberoemd worden op 14 juli 1789 en vervolgens meteen met de grond gelijk worden gemaakt. Niet alleen voerde de oudste broer van Filips de Stoute een succesvol oorlogsbeleid, hij was ook mecenas en kunstminnaar, een man die honderden kostbare manuscripten en boeken verzamelde in een toren van het Louvre. Karel V was de koning die als eerste gestalte gaf aan wat later het archetypische beeld van de grote Franse leider werd: de politicus-tacticus die niet alleen de juiste beslissingen nam, maar ook uit de juiste boeken kon citeren.

En toch stond de grote koning op het punt met een knagend geweten te sterven. Zo besefte hij maar al te goed dat zijn steun aan de tegenpaus in Avignon de Kerk in de grootste crisis sinds haar ontstaan had gestort. Zonder zijn koppigheid was er nu één Heilige Stoel geweest. Hoe moest Karel de Allerhoogste in godsnaam onder ogen komen? Natuurlijk had hij Frankrijk bijna van het perfide Albion bevrijd, maar die militaire ondernemingen bekostigde hij door aanhoudend zware belastingen te heffen en de gewone Fransman financieel leeg te zuigen. Zijn rijk was veiliger, maar armer geworden.

De kille adem van Magere Hein had ontelbare middeleeuwse machthebbers tot wroeging en spijt bewogen. Deemoedig verklaarde de vorst verkeerd te hebben gehandeld en dat de fouage — een fikse eigendomsbelasting — meteen moest worden afgeschaft, zodat zijn onderdanen die ‘nooit meer dienden te betalen’.45 Zijn broers keken fronsend toe en vroegen zich af hoe de jonge kroonprins na vaders dood dan de nodige middelen kon vergaren om het beleid voort te zetten. ‘Maak er zo snel mogelijk een einde aan,’46 prevelde Karel met zijn laatste krachten, waarbij de Franse koning niet doelde op zijn leven.

Op 16 september 1380 gaf de tweeënveertigjarige Karel V de geest. Het volk was een belastingvermindering en een nieuwe koning rijker. De Parijzenaars juichten de jonge Karel VI hartelijk toe. Tevergeefs, want zijn ooms-regenten zouden de wens van de stervende weldra tot dode letter ombuigen. De Franse vorst was amper twaalf en had niets in de melk te brokkelen. Het lot van de Honderdjarige Oorlog lag in handen van twee manipuleerbare pubers, want ook de Engelse koning Richard II was slechts dertien. De twee landen vielen ten prooi aan het machtspel van hebberige regenten.

Bij de plechtige kroning van Karel VI in de kathedraal van Reims lag het er al duimendik op. Filips de Stoute duwde zijn oudste broer Lodewijk, de hertog van Anjou, letterlijk van zijn stoel en nam vervolgens doodkalm zijn plaats in naast de koning. Bijna ontaardde de kroning in een lijf-aan-lijfgevecht, maar Karel VI suste de gemoederen en gaf de Bourgondische hertog de felbegeerde ereplek.

Jans vader, die zich klaarstoomde om Vlaanderen te besturen, was van meet af aan de sterke man in Parijs. Hij bespeelde de onmondige koning als een marionet. Dat deed hij niet alleen voor het prestige van de macht. Met een rechtstreekse toegang tot de schatkist kon hij zijn ambities aanzienlijk vergroten. En misschien wel de problemen van zijn schoonvader oplossen. Waren die per definitie niet de zijne? Waarom beslechtte hij de Vlaamse crisis niet met de hulp van het Franse leger? Door zich handig achter Karel VI te verschuilen zou hij bovendien het ressentiment van zijn toekomstige onderdanen kunnen afschuiven op de kroon. Toen Filips de Stoute in een flits had ingezien hoe rooskleurig de toekomst zich voor hem kon ontrollen, sprong hij als een tijger in het Franse machtsvacuüm.

‘regenwormen zullen leeuwen uitroeien’

Tot driemaal toe probeerde de Vlaamse graaf Lodewijk van Male de opstandige Gentenaren met belegeringen uit te hongeren. Het draaide telkens op een mislukking uit, maar stelde de strijdlust binnen de omwallingen danig op de proef. ‘Leefde Jacob van Artevelde nog maar,’ verzuchtten de poorters, die met een rammelende maag veel van hun grootspraak hadden verloren. Een meerderheid was voor een wapenstilstand, maar eind 1381 grepen de scherpslijpers de macht en was alle kans op vrede verkeken.

Om hun voornemens kracht bij te zetten en de Gentenaren op één lijn te krijgen, haalden ze een oud wapen uit de kast. Het betrof een man van bescheiden gestalte met kleine, priemende ogen. Een goed van de tongriem gesneden en omwille van de dood van zijn vader wraakzuchtig heerschap. Niemand minder dan Filips van Artevelde, de zoon van de legendarische Jacob, kreeg alle macht in handen en zwoer dat hij Gent naar de overwinning zou leiden. Eerst kleedde hij zich als was hij de koning van Frankrijk en liquideerde hij de oudste zonen van zijn vaders moordenaars. Pas daarna begon de steevast met trompetgeschal aangekondigde ijdeltuit een bloedige campagne tegen de Vlaamse graaf.

Lodewijk van Male was niet onder de indruk. Nu hij Vlaanderen zo goed als heroverd had, ging hij voor hard tegen onzacht en eiste hij dat Gent zich zonder uitstel overgaf. Niet door onder aan een perkament wat handtekeningen te plaatsen, neen, Lodewijk eiste dat alle Gentenaren tussen vijftien en zestig in een lange stoet voor hem verschenen, en niet zomaar: zonder hoofddeksel, barrevoets, met een strop om de hals. Vervolgens zou de graaf beslissen wie hij al dan niet gratie verleende. Van Artevelde moest er eens goed om lachen. Sinds twee decennia ontving hij een jaargeld van de Engelsen. Hij lonkte dan ook net als zijn vader naar de overkant van het Kanaal waar de belofte van militaire steun wachtte. Het bezorgde de bij hem aardig ontwikkelde hoogmoed een extra injectie.

Op 5 mei 1382 verrasten de Gentse hongerlijders — de drie belegeringen waren een beproeving geweest — de grafelijke troepen te Brugge tijdens de Heilige Bloedprocessie. Hun aanval, of liever hun wanhoopsdaad, verraste de door de festiviteiten wankel op hun benen staande soldaten. De Gentenaren dreven de krijgslieden van Lodewijk naar het centrum waar ze met bijlen en goedendags een bloedbad aanrichtten. De fiere graaf van Vlaanderen viel van zijn paard en kon zich ternauwernood uit de voeten maken. ‘Hij zou dood zijn, was hij niet gaan lopen,’ 47 noteerde dichter-chroniqueur Eustache Deschamps.

Als een donkere deken viel de nacht over de stad. Terwijl toortsen werden aangestoken, vluchtte de graaf in de kleren van zijn knecht ijlings door Brugse straatjes. Van Artevelde wist dat Van Male ergens moest zijn en zette een grote losprijs op zijn hoofd. De klopjacht was open. Overal weerklonk ‘Gent! Gent!’, alsof de aanvallers met de minuut in aantal stegen. Ten einde raad klopte de doodsbange Lodewijk op een deur. ‘Laat me binnen, mevrouw, alstublieft, ik ben de graaf van Vlaanderen.’48

Was het uit plichtsbesef, uit angst of kwamen er beloften van goud aan te pas, in ieder geval ging de deur open. De trotse donjuan en verwekker van achttien bastaards moet die nacht bibberend in een kinderbed hebben doorgebracht. Voor dag en dauw zwom hij de singelgracht over en twee dagen later bereikte hij Rijsel op een schonkig boerenpaard.

Daar vernam hij dat zijn moeder Margaretha was gestorven en dat hij op de noodlottige dag dat hij Vlaanderen prijs moest geven graaf van de Franche-Comté en Artesië was geworden. Lodewijk kon geen kant meer op en smeekte zijn Bourgondische schoonzoon om hulp.

*

Filips de Stoute aarzelde geen seconde, liet zijn beste paarden inspannen en gaf ze de sporen. Hij deed zijn devies ‘Il me tarde’ (ik heb haast, ik wacht niet) alle eer aan. Omwille van zijn belang werd de spreuk vaak verbasterd tot ‘Moult me tarde’ (veel wacht op mij). Beide slogans tekenden zijn gehaaste persoonlijkheid. Het Rekenhof voorzag in de boekhouding een speciale kolom voor ‘de in dienst van Monseigneur afgebeulde en gedode paarden’.49 Meermaals legde hij de driehonderd kilometer tussen Dijon en Parijs in vijf dagen af en bleef hij daarvoor tien tot elf uur in het zadel. Tijdens de warme meimaand van 1382 galoppeerde hij over de Franse wegen. Het opwaaiende stof maakte hem niets uit. Als doorkneed reiziger had hij een goud-kristallen bril op maat laten maken ‘voor het stuifzand dat in je ogen waaide tijdens het paardrijden’.50

In Senlis trad de kersverse Franse koning hem tegemoet met een valk op zijn vuist. Boven zijn grote onderkaak en al even imposante neus glinsterden twee krachtige ogen. De Bourgondische hertog wist dat hij de koning voor zich moest winnen en gooide al zijn overredingskracht in de strijd: dat de Vlamingen hun graaf buiten hadden gegooid. Dat zijn erfdeel in gevaar was. Dat de zoon van die rebelse lakenhandelaar op talloze plekken kersverse burgemeesters had benoemd en nadacht over nieuwe wetten. Maar bovenal dat die het graafschap wederom in Engelse wateren loodste. Meer was er niet nodig om de veertienjarige Franse vorst over de streep te trekken.

Met de begeestering van zijn vlegeljaren droomde Karel VI van heldhaftiger avonturen dan het ronddragen van een valk. ‘Ik wil niet liever dan ten strijde trekken want ik heb nog nooit de wapens gehanteerd, wat toch onontbeerlijk is als ik krachtig en eervol wil regeren.’51 Hij hief meteen een grote belasting om zijn oorlogsmachine vlot te trekken.

In de veertiende eeuw was de tijd voorbij van feodale legers waarin leenmannen snel hun plicht vervulden om zich vervolgens weer over hun lokale huishouding te buigen. Legers werden nu aangevuld met huurlingen, die vochten voor wie hen wilde betalen. Koningen konden de huizenhoge kosten die zulks met zich meebracht niet meer uit eigen zak betalen. Als het moest leenden vorsten bij bankiers, mettertijd ook bij rijke steden. De complexe financiering van oorlogen stond nog in de kinderschoenen en zorgde voor talloze openstaande schulden. Meer nog dan de militaire ravage zelf waren dergelijke noodaccijnzen aderlatingen die middeleeuwse staten tot aan de rand van de afgrond brachten. Bovendien vernielden of verorberden de Franse soldaten ook nog eens een groot deel van de oogsten, waardoor de hongerlijdende bevolking een gemakkelijke prooi werd voor infectieziekten.

Het zou de op wapengekletter beluste Karel VI worst wezen. Ook de broers van Filips de Stoute, de twistzieke ooms-regenten Anjou, Bourbon en Berry, zegden hun medewerking toe. De Bourgondische hertog had er alleen maar op hoeven te wijzen dat in navolging van Gent ook de bewoners van Blois, Chalon, Orléans, Reims en Rouen zich roerden. Als ze verzuimden de spin in het web der opstanden te vermorzelen zou het voortbestaan van hun eigen stand op het spel kunnen staan. De schrik zat er stevig in bij de aristocratie. De woorden van franciscaner monnik Jean de Roquetaillade, die omwille van zijn geschriften om de haverklap in de gevangenis belandde en vijftien jaar eerder als invalide was gestorven, hadden de harten van veel Europeanen in vervoering gebracht. Ze dreigden nu ook werkelijkheid te worden: ‘Regenwormen zullen leeuwen, panters en wolven met huid en haar opvreten, het gepeupel zal alle tirannen en bedriegers uitroeien.’52

In Italië en Engeland braken zowat tegelijkertijd als in Frankrijk en Vlaanderen volksopstanden uit. Boeren en ambachtslieden waren de aanhoudende belastingen beu en weigerden nog langer op te draaien voor de oorlogskosten van hun heren. Uit die onvrede ontsproot ook een verlangen naar betere rechten. Nu de oude christelijke barmhartigheid niet meer volstond om de door pest, oorlog en economische crisis getergde behoeftigen zoet te houden, wist de gevestigde orde niet meer hoe om te gaan met het groeiende zelfbewustzijn van de lagere klasse. Eerst handelden adel en clerus nog afwachtend, maar toen ze beseften dat hun positie wel degelijk in gevaar kwam, trokken ze het zwaard.

Het in Europa stilaan beroemde Gent belichaamde het krachtigst de geest van de op til zijnde veranderingen. De metropool was uiteraard niet louter een vereniging van arbeiders, maar een stad die als geheel voor zijn rechten opkwam en daarbij zowel grote kooplui als kleine dagloners vertegenwoordigde. Onderling waren die het lang niet over alles eens, maar ze gingen wel vurig de strijd aan met graven, hertogen en koningen.

‘we zullen de franse koning vlaams leren’

In de herfst van 1382 riep Karel VI op tot verzamelen in Atrecht. Jans vader kon zich in de handen wrijven. Hij had het voor elkaar gekregen dat het Franse koninkrijk zijn Vlaamse kluwen zou ontwarren. Niet slecht voor iemand die in wezen alleen wat gebieden rondom Dijon bezat, een alles bij elkaar bescheiden regio tussen Saône en Morvan, slechts een fractie van het oude koninkrijk van Gundobad. Als hij echt wilde meespelen moest hij Vlaanderen koste wat het kost uit het vuur slepen.

De tactiek die Van Artevelde diende te hanteren lag voor de hand: de Fransen in het Vlaamse herfstvocht laten sudderen tot ze rillend huiswaarts strompelden. Het koudste seizoen kondigde zich aan en de traditie schreef een soort van militaire winterstop voor. Iedereen ging naar huis om uit te rusten en op te warmen, waarna in de lente het spel van oorlogsvoering opnieuw kon worden afgetrapt. Wachten was evenwel niet besteed aan de gehaaste Van Artevelde die, alsof hij de wapenspreuk van Filips de Stoute tot de zijne had gemaakt, er alles aan deed het Frans-Bourgondische leger in te pakken.

Langs het moeizaam veroverde stadje Komen drongen tienduizend Fransen — van wie een vijfde Bourgondische soldaten — Vlaanderen binnen. Van Artevelde ging hun tegemoet en nabij een moeras in Westrozebeke, een dorpje tussen Ieper en Roeselare, zag hij op 26 november de Franse banieren en lansen aan de horizon verschijnen. De twee legers sloegen hun kamp op en maakten zich klaar voor de slag. Geroezemoes en getik van wapens waren voorlopig alles wat ze van elkaar opmerkten.

’s Avonds bij het kampvuur verwoordde dichter-chroniqueur Eustache Deschamps, die op bevel van de koning mee naar het klamme noorden was afgereisd, niet alleen zijn eigen onvrede, maar die van vrijwel het hele leger: ‘De wortel van al die valse laaghartigheid en verraad van alle ridderlijkheid is het boven de wet staande Gent.’53 De Frans-Bourgondische strijders hadden een grondige hekel aan de Gentenaren gekregen. Was het niet hun schuld dat ze dagelijks hun wapens in de motregen moesten invetten?

Deschamps riep zijn landgenoten op ‘de Vlamingen met lansen te doorboren’.54 Die hadden toch alleen maar ‘kruiwagens en karren’ om mee te vechten. Tegelijk vroeg hij zich hardop af waarom hij als diplomatiek koerier zijn tijd in de Vlaamse modder zat te verdoen. Nochtans moest het voor iemand die zo veel mogelijk wereldse gebeurtenissen in zijn poëzie smokkelde een buitenkans zijn de brandende actualiteit van zo dichtbij te volgen. De uit de Champagnestreek afkomstige Des­champs zou tot het einde van zijn dagen een kankeraar blijven en zijn fundamentele onvrede met de wereld in ontelbare verzen uitschreeuwen. In die zin was hij uit het juiste hout gesneden om de haat jegens de Gentenaren te verwoorden.

De avond dat Deschamps zijn ergernis op papier gooide, sprak de Gentse leider met zijn aanvoerders. Over de tegenvaller dat de Engelsen uiteindelijk niet waren opgedaagd was hij formeel: ‘Ze zouden onze roem voor onze neus hebben weggekaapt.’55 Het was juist een buitenkans dat de Franse koning met de bloem van zijn ridderstand naar Vlaanderen was afgezakt. De ideale gelegenheid om met die arrogante zuiderbuur af te rekenen. Zijn uitspraken zijn niet tot het nageslacht gekomen via de mopperende Deschamps, maar dankzij Jean Froissart.

De vijfenveertigjarige Froissart was drie jaar ouder dan zijn confrater Deschamps. Om te vermijden dat de dwingelandij van het rijm hem tot onnauwkeurigheden of zinloze herhalingen zou verleiden, had hij besloten zijn kronieken niet in verzen te schrijven. Kroniekschrijvers vertellen uiteraard het verhaal van hun broodheren, maar door zijn geduldige informatievergaring en inlevingsvermogen muntte Froissart uit in verslagen die nog steeds het citeren waard zijn.

Net als Deschamps bevond hij zich in het kamp van Karel VI. Vlaanderen leek Froissart nader aan het hart te liggen dan Deschamps. Uiteraard veroordeelde hij de Gentenaren, die de door God geschapen feodale schema’s door elkaar wilden schudden, maar in de toon van zijn verhalen klonk een zeker respect door voor de moed van de Gentse stadsmilitie. Anderzijds deed de meer ‘journalistiek’ ingestelde Froissart geen moeite om de lichtzinnigheid en grootheidswaanzin van de Gentse leider te vergoelijken.

‘Zeg tegen uw soldaten dat ze geen genade tonen en iedereen afmaken. Ze moeten alleen de Franse koning sparen. Hij is nog een kind, hem kan niets worden verweten. We nemen hem mee naar Gent en zullen hem daar Vlaams leren spreken.’56 Na deze woorden trok Filips Van Artevelde zich terug in zijn tent. Terwijl hij verstrooiing zocht in de armen van een Gentse schoonheid, consulteerde de Franse koningsknaap zijn oorlogsraad. Daar heerste enig ongenoegen over Filips de Stoute, die een groot risico had genomen door de jonge Karel VI tot in het diepst van het strijdgewoel mee te sleuren.

De hertog van Bourgondië besefte dat hij de twijfel in de kiem moest smoren. De beste zwaarddragers van het rijk kregen te horen geen millimeter van Karels zijde te wijken en ridder Guillaume des Bordes diende de schimmel van de koning strak bij de teugels te houden. Officieel plaatste Filips de koning in het hart van het leger, in werkelijkheid bevond de veertienjarige vorst zich ergens veilig achteraan.

Voor Jans grootvader Lodewijk van Male moet de voorbereiding van de slag bij Westrozebeke een harde noot geweest zijn om te kraken. Niet alleen keken de Fransen hem met de nek aan om zijn voorliefde voor de paus van Rome, in hun ogen was hij bovenal de sukkelgraaf die gered moest worden uit de klauwen van de Vlaamse leeuw. Bij wijze van blamage werd hij in de achterhoede geplaatst.

En zo kwam het, moet Boudewijn van der Nieppe tegen Jan hebben gezegd, zo kwam het dat zowel de Vlaamse graaf als de Franse koning zich op ruime afstand bevond van de plek waar de hel losbrak.




1789 avant la lettre

Of hoe een voorloper van de Franse Revolutie op Vlaamse bodem in de kiem werd gesmoord en hoe de tijd niet alleen figuurlijk, maar ook letterlijk veranderde.

Op een boogscheut van het terrein waar een slordige 534 jaar later de vreselijke slag bij Passendale losbarstte, maakten twee legers zich op voor een volkomen vergeten krachtmeting. Toch heeft de slag bij Westrozebeke een anekdotische en vooral historische waarde die aan de vergetelheid ontrukt dient te worden. Deze confrontatie droeg niet alleen de kwintessens van het woelige tijdperk van Filips de Stoute in zich, het was ook een voorbode van wat vier eeuwen later wel succesvol tot stand zou komen.

Om dat te kunnen begrijpen moeten we terug naar de mistige ochtendstond van 27 november 1382. Laten we met onze historische verrekijker de twee oorlogspartijen aanschouwen. Vlaamse arrogantie tegenover Frans-Bourgondische argwaan, burgerij contra adeldom, Van Artevelde versus Filips de Stoute, die zich gewiekst achter Karel VI verborg, een fel uitgebreide stadsmilitie tegen half zo talrijke maar beter uitgeruste en door de wol geverfde veldheren. Voor dag en dauw ontrolden de Fransen de legendarische Oriflamme, het hoofdvaandel van Karel de Grote, een oranje-rode met gouden vlammen beklede banier die alleen werd gehesen bij een heilige strijd. Doordat de Vlamingen de kant van de roomse paus Urbanus VI hadden gekozen kreeg deze campagne ook de allure van een kruistocht. Avignon tegen Rome!

Filips van Artevelde kon zijn ongeduld niet bedwingen. Hij gaf het bevel tot de aanval en verliet daarmee zijn gunstige, want hoger gelegen positie. Met hun lansen, spiesen, stokken en knuppels doken de Vlamingen in de nevelige ochtendslierten die voor hen uit zweefden. Zelf rende hun leider mee in de voorste gelederen van zijn gevreesde Witte Kaproenen. Om niet te verdwalen in de mist haakten ze de armen in elkaar. De Fransen sidderden. Van de helling voor hen rolde een razend gebrul naar beneden.

Net op dat ogenblik brak de zon door de mist. ‘Het schouwspel was prachtig om te zien: glanzende helmen, blinkende wapenuitrustingen, stralende ijzeren lansen,’ schreef Froissart. De Vlaamse banieren van steden en ambachten naderden in volle vaart. ‘Er waren er zoveel dat het wel een woud leek.’57 Van Artevelde liep naast een zwarte vlag met zilveren leeuw, de grote stadsbanier van Gent. De Franse opperbevelhebber Olivier de Clisson schreeuwde zich schor om zijn manschappen tot kalmte te manen.

De klap was enorm. ‘Als losgeslagen everzwijnen’ liepen de Vlamingen de eerste Franse gelederen omver. Ze drongen diep door in het leger. Met één oog hield De Clisson de koning in de gaten, met het andere de twee vleugels van zijn armee. Hij wist niet meteen hoe te reageren, maar werd gered door de alertheid van de hertog van Bourbon en Engelram van Coucy, de bevelhebbers van de Franse linker- en rechterflank. Rustig gezeten op hun paard hielden die twee in het tumult van de Vlaamse aanval een dialoog die je kunt nalezen in de kronieken. Hun onderhoud eindigde met de opmerkelijk nuchtere woorden van Bourbon: ‘Beste neef, dat is een goed advies.’

Dat er tijd was voor het beleefd afhandelen van een tactische vergadering in het heetst van de strijd lijkt onwaarschijnlijk, maar zeker is wel dat Van Coucy zijn voetvolk zo onstuimig op de ontketende Vlamingen liet inhakken dat het leek ‘alsof de wapensmeden van Parijs en Brussel allen samen van katoen gaven’.58 De Franse ruiters van hun kant namen met een omtrekkende beweging Van Arteveldes strijdkrachten in de tang.

Plotseling was de Vlaamse achterhoede afgesneden van haar leider. Terwijl het gros van het aanvallende leger gevangenzat in een immense levende kerker — dikke muren van Franse soldaten — namen de achterblijvers de benen. De overmacht noopte de ingesloten Vlamingen tot een terugtocht, maar juist dat was onmogelijk. De Gentse vrijheidsstrijders stonden wanhopig opeen gedrukt. ‘De machtige lansen van Bordeaux spleten de maliënkolders open en drongen tot in het vlees. […] Ze krompen ineen want nooit, zelfs niet als de overwinning op het spel staat,’ zo noteerde een nuchtere Froissart, ‘stelt een mens zich bloot om zich te laten doorboren.’59

Het bloed vloeide slechts aan de buitenkant van de wriemelende kring, aan de binnenzijde veroorzaakte het onstuitbare proces van verstikking een andere slachting. Het geluid van frontaal botsende strijders waarmee de slag zo fel begon, was omgeslagen in het gekreun van naar adem snakkende mannen, het gekraak van borstkassen die het begaven, het op den duur onhoorbare smeken om lucht en licht. Na afloop lag het slagveld bezaaid met talloze lijken die amper bloedsporen vertoonden. Platgedrukt en verbrijzeld door hun eigen wapenbroeders.

Van Artevelde werd geraakt aan het hoofd, vervolgens vertrapt door zijn eigen troepen. Een gevangengenomen Vlaming wees zijn stoffelijk overschot later aan in een berg lijken. ‘Ende syne causen waren gevoert voor syne knien met rugghene pelsen,’ staat te lezen in het Bouck van Memorien der stadt Gent. Karel VI moest er meewarig om lachen. Het scheen hem toe dat Filips van Artevelde maar een week manspersoon was als hij ‘met bont gevoerde kniestukken’ droeg om het schuren van zijn wapenuitrusting te verlichten. Hij schopte tegen het van kleren en sieraden ontdane lichaam ‘als was het een lijfeigene’ en liet het ophangen aan een boom op het slagveld.

Tot verrassing van de Fransen duurde de slag minder dan twee uur. Het verleidde Deschamps tot een overwinningsgedicht waarvan elke strofe eindigde met ‘qui desconfiz furent en pou de temps’, wat zoveel betekent dat de Vlamingen in een oogwenk in de pan werden gehakt. Het was een zoete wraak voor de keer dat de Fransen, exact tachtig jaar eerder en amper vijfentwintig kilometer verderop, door de Vlamingen werden afgemaakt op de Groeningekouter bij Kortrijk.

Terwijl de raven zich tegoed deden aan het lijk van de ruwaard van Vlaanderen, stormden de op oorlogsbuit beluste Fransen naar Kortrijk. Zoals zo vaak moest de oorlog zichzelf betalen. Het doorsluizen van belastinggelden was een trage, onzorgvuldige onderneming en de per definitie achterstallige lonen dwongen de huurlingen hun salaris te velde op te halen.

Vooraleer ze de leeggeroofde stad in de as legden — ‘men ontstak Cur­t­ryke an allen zyden met viere’60 — gaven ze zich over aan een geliefd en lucratief oorlogshandeltje: rijke burgers gevangennemen om losgeld te vragen. Als een gier streek Commercie neer waar Oorlog zijn tenten had opgebroken.

‘waar de tertsen en de nonen klonken’

Om helemaal hun gram te halen, verwijderden de Fransen ‘de vijfhonderd gulden sporen’, die als een relikwie van het wonder uit 1302 al acht decennia in de gewelven van de Onze-Lieve-Vrouwekerk hingen. De tweeënvijftigjarige Lodewijk van Male mocht smeken zoveel hij wilde om zijn geliefde Kortrijk te sparen, de veertienjarige Karel VI was onvermurwbaar geweest. In de waan dat hij als wonderkind in zijn dooie eentje de slag bij Westrozebeke had beslist, zwoer de jonge monarch dat de inwoners zich zouden herinneren dat de koning van Frankrijk hier was geweest. Het leegplunderen en platbranden van Kortrijk was een zoveelste kras op het blazoen van de stilaan moe gestreden Vlaamse graaf.

Filips de Stoute van zijn kant, nog altijd handig verscholen achter Franse leliën, liet het gaan. Hij wist dat je geen omelet kon maken zonder eieren te breken en stond toe dat ook zijn Bourgondische krijgers hun deel van de taart namen. Zelf drukte hij een merkwaardige oorlogstrofee achterover. Het zorgvuldig demonteren van de fraaie belfortklok was een minstens even symbolische daad als het weghalen van de gulden sporen. Voortaan zou de hertog van Bourgondië bepalen hoe de uren vergleden in Vlaanderen. Een stoet van ossenkarren transporteerde het technisch wonder naar Dijon, waar de zogeheten Jacquemart — de naam van de mechanische pop die het uur slaat — in de eenentwintigste eeuw nog steeds vanaf de Notre-Damekerk de tijd in goede banen leidt.

*

Bij de Romeinen begon het jaar oorspronkelijk op 1 maart. Die keuze verklaart namen als september, oktober, november en december die oorspronkelijk de maanden nummer zeven (septem), acht (octo), negen (novem) en tien (decem) waren. Februari was de laatste en twaalfde maand in de rij en kreeg het aantal dagen toebedeeld dat overbleef, namelijk 28, soms aangevuld met een extra schrikkeldag. In het grootste deel van het middeleeuwse Europa begon het kalenderjaar nog steeds bij aanvang van de lente, meer bepaald met Pasen. Pas in de loop van de zestiende eeuw zou het hele continent de verrijzenis inruilen voor de besnijdenis van Christus en de eerste januari instellen als aanhef van het jaar.

Het concrete tijdsbesef in de middeleeuwen was allesbehalve precies en concreet. Dat geleerden tijdspannes uit de Bijbel tot op de minuut uitplozen — Christus bleek exact veertig uur dood geweest en Adam hield het blijkbaar amper zeven uur uit in het Aards Paradijs — belette niet dat tijdsaanduidingen vaag bleven als het ging over het hier en nu. Zo opmerkelijk was dat niet, want de beschikbare techniek liet weinig nauwkeurigheid toe. Zonnewijzers werkten alleen als het zonnig was en zandlopers weken af naargelang de gebruikte korrels, zoals ook ‘de duur van drie kaarsen’ grondig verschilde van de ene kerk tot de andere keuken. In de befaamde Viandier (ca. 1380), het eerste culinaire meesterwerk uit de Franse geschiedenis, repte schrijver-kok Guillaume Tirel amper over de bereidingstijd van de gerechten, tenzij aan de hand van religieuze aansporingen om een schotel te laten sudderen tijdens het afhaspelen van achttien onzevaders of drieëntwintig weesgegroetjes.

Zoals alleen kookboeken al aantonen, liep er een rode draad van religie door de tijd. Kloosters en abdijen waren het zenuwcentrum van dit systeem. De dag zelf was ingedeeld in tijdspannes van drie uur, telkens voorafgegaan door een gebedsdienst, te beginnen met de metten rond middernacht, de lauden rond zonsopgang, daarna volgden priemen, tertsen en sexten (rond het middaguur, zesde uur na zonsopgang, sexta hora, vandaar siësta), de nonen, de vespers en de completen (die de dag voltooiden, rond negen uur ’s avonds). De Brugse Metten uit 1302 kregen hun naam omdat het luiden van het eerste gebed het signaal was om de messen te trekken.

De tijd tussen de verschillende diensten werd opgevuld met welomlijnde taken en een objectieve waarnemer kon opmaken hoe laat het was naargelang hij de broeders in de tuin, de refter, de kerk, de wasplaats of de slaapzaal tegen het lijf liep. Monniken ontpopten zich als de wijzers van een denkbeeldige klok, het klooster werd een levend uurwerk, het geheel een door God aangedreven mechaniek. Ook de stedelijke of landelijke omgeving kon de werkdag hiernaar organiseren. Een van de kloosterlingen diende toezicht te houden op de tijd: deze ‘sorghvuldigen broeder’ luidde de klokken zodat zijn collega’s bijtijds in de juiste gebedsdiensten raakten. IJkpunten waren uiteraard zonsopgang en -ondergang, maar vooral het observeren van de sterren en het hanteren van zonnewijzers hielpen hem bij het temmen van de uren.

Omstreeks 1300 kwam deze eeuwenoude manier van leven onder druk te staan. Urbanisatie en industrialisatie noodzaakten tot afgelijnde werkuren. Loonarbeid kwam niet ver met lauden en vespers. Dankzij de uitvinding van het zogeheten echappement, die aan het schakelrad van het uurwerk een sprongsgewijze beweging gaf, prijkten weldra de eerste mechanische uurwerken op belforten in grote steden. Aanvankelijk sloegen aangedreven marionetten de uren, pas later verschenen naalden die de verspringende stonden letterlijk aanwezen. Omdat boeren, arbeiders en burgers zich vaak vergisten bij het tellen van de klokslagen en er niet zeker van waren of het nu pakweg negen of tien uur was, kwamen al snel vier voorslagklokjes in zwang. Met een kort klokkenspel werd duidelijk gemaakt dat weldra het hele uur zou slaan, zodat iedereen bijtijds zijn concentratie bijeen kon schrapen. Deze voorbode van de beiaard heette in het Frans quadrillon (letterlijk viertal) en werd verbasterd tot carillon, de naam die wij ook zouden overnemen.

Samen met Noord-Italiaanse metropolen speelden Vlaamse steden als Kortrijk, Gent en Brugge op dit vlak opnieuw een voortrekkersrol. Wel was de nieuwe lekentijd onderhevig aan de grillen van de techniek. De uurverschillen tussen steden bleven nog eeuwen overeind. Pas bij het ontstaan van het treinverkeer in de negentiende eeuw zou voor het eerst een gestandaardiseerde nationale tijd ontstaan.

‘Florence, door de oude muur omvat, / Vanwaar de tertsen en de nonen klonken, / Was een tevreden, kalme, kuise stad.’ Dichter Dante Alighieri legde deze woorden in de mond van zijn overgrootvader Cacciaguida, die in drie Paradijs-canto’s van zijn Goddelijke komedie (begin veertiende eeuw) het woord tot hem richt.61 Deze verzen bewijzen dat de schrijver terugverlangde naar het tijdperk dat mensen werkten volgens ‘de tertsen en nonen’ van weleer en niet werden onderdrukt door de nieuwe lekentijd. Ook de wijngaardarbeiders rond Dijon juichten de invoering niet toe. Het systeem bleek voor werkgevers een handig middel om arbeidsduur en productiviteit op te drijven. De sowieso uitgebuite arbeiders en ambachtslieden werden in een nauwsluitend tijdskorset gedwongen.

De hertog van Bourgondië was minder nostalgisch dan Dante. In Atrecht kocht Filips de Stoute twintig ‘draagbare’ orloges om onderweg altijd het juiste uur te weten. In combinatie met zijn speciale stofbril kreeg zijn verschijning aan het einde van de veertiende eeuw stilaan futuristische trekjes. Ook zijn al even reislustige echtgenote Margaretha van Vlaanderen ging nooit meer zonder haar persoonlijke uurwerk op pad. Het technisch wonder werd haar bijna even dierbaar als de onafscheidelijke rozenkrans. Het bidsnoer paste perfect in de hand, het orloge helaas nog lang niet om de pols. Haar gevolg telde voortaan niet alleen een extra kar om het immense object mee te slepen, maar ook een Vlaamse of Hollandse specialist om het aanhoudend achterlopende ding bij te stellen.

In de eigen hoofdstad Dijon klopte de uit Kortrijk gestolen Jacquemart intussen onvermoeibaar de uren door de dag. Weldra bestelde de hertog ook zo’n stadsuurwerk voor Beaune. De ingewikkelde opbouw, het loon van de opwinder en de regelmatige revisies maakten er een kostbare onderneming van, maar de Bourgondiërs wilden de trein van de vernieuwing voor geen goud ter wereld missen.

‘horigen zijn jullie en horigen zullen jullie blijven’

‘Van klein tot groot zult ge één na één worden uitgeroeid / Uw naam uitgewist, met zout bestrooid, versmacht / Valse stede Gent, neemt u zich in acht.’62 De pen van Eustache Deschamps spoot gif, niet in het minst om zijn eigen kamp tot spoed aan te manen. Karel VI moest volgens de schrijver niet te veel tijd in Kortrijk verspillen. ‘Hadde men stappans achtervolgt, men hadden Ghent gehad,’ 63 schreef zijn Vlaamse confrater Olivier van Dixmude. Stappans is Middelnederlands voor ‘onmiddellijk’. Maar de koning zat met zijn gedachten al in Frankrijk. Anders was hij misschien wel in één ruk naar Gent gereden om ook de stad zelf te onderwerpen.

Parijs was de afgelopen maanden in een heksenketel veranderd. Arbeiders, boeren en ambachtslieden bestormden het stadhuis en stalen de drieduizend houten strijdhamers die de overheid achter de hand hield om onlusten te bedwingen. Daarmee gingen de oproerlingen nu zelf tekeer. Het stadsbestuur schaarde zich achter de onruststokers. Terwijl de koning op weg was naar Westrozebeke, had de hoofdstad zich losgescheurd van het rijk. Na de slag wilde de vorst dan ook niet te veel tijd verliezen en zo vlug mogelijk naar Parijs snellen. Vlaanderen was intussen bezet gebied geworden, met overal Frans-Bourgondische garnizoenen. Alleen Gent bleef buiten schot. Zijn adviseurs moeten de vorst hebben ingefluisterd dat de stad met zijn kilometerslange omwalling en zijn positie tussen Leie en Schelde zo goed als onneembaar was. Bovendien stond de winter nu echt voor de deur en moest de Franse hoofdstad dringend worden ontzet.

Begin januari al arriveerden Karels troepen bij de poorten van de Franse hoofdstad. Van enige strijd was helemaal geen sprake. De nederlaag bij Westrozebeke had de opstandelingen zo gedemotiveerd dat de koning probleemloos zijn paleis bereikte. Het maakte er de repressie niet minder meedogenloos om. Iedereen die bij de opstand was betrokken verdween achter slot en grendel of werd van kant gemaakt. In allerijl werkten arbeiders de Bastille af en kreeg het Louvre een reusachtige slottoren. Die imposante bankschroef, zo meende de koning, zou Parijs wel in het gareel houden.

Na de val van Parijs gebruikte Filips de Stoute een deel van de opbrengst om eindelijk zijn troepen te betalen. Zowat de helft van de Bourgondische strijdkrachten in Westrozebeke kwam uit Dijon. Bij zijn terugkeer in de hertogelijke hoofdstad gaf de hertog een bijzonder geschenk. Voortaan mocht de stad zijn lijfspreuk hanteren. Burgemeester Jean Poissonnet was zo trots dat hij de leuze als reclameslogan gebruikte. Hij was mosterdmaker van beroep en weldra prijkte de ‘Moult me tarde’ op elke mosterdpot uit Dijon. De overlevering wil dat de plaatselijke specialiteit bij uitstek hier zijn Franse naam aan te danken heeft.

Zeker is in ieder geval dat de hertog tuk was op de zogeheten moutarde. Naast het verbeteren van de wijnbouw zette hij zich ook in om de mosterdfabricatie te moderniseren. Acht jaar na Westrozebeke goot Filips zijn bevindingen in een bestuursmaatregel waarin werd gesteld dat mosterd ‘van kwaliteitsvolle zaadjes moest worden gemaakt, […] zaadjes die in goede wijnazijn dienden te worden geweekt.’64 Om de bitterheid van de gebarsten zaadjes te verzachten, mocht het product pas twaalf dagen na de bereiding worden verkocht. Wellicht ontstond dankzij Filips’ regeldrift in Bourgondië de gewoonte om bij de fabricatie het tot dan veelgebruikte mout te vervangen door azijn, wat de mosterd een scherpere smaak en langere houdbaarheid gaf.

De kans is groot dat mosterd zijn naam in werkelijkheid heeft te danken aan de oorspronkelijk gebruikte mout: ‘mustum’ (mout) en ‘ardens’ (brandend). De ‘Moult me tarde’ uit Westrozebeke-Dijon klinkt een stuk ongeloofwaardiger dan de ‘brandende mout’ uit de woordenboeken, maar het fantasierijke neologisme illustreert wel mooi hoe saus en stad in de veertiende eeuw al in één adem werden genoemd.

*

Tegenwoordig herinneren de Vlamingen zich alleen nog maar de Guldensporenslag uit 1302 en in de Franse geschiedenis is Westrozebeke tussen de plooien van de Honderdjarige Oorlog verdwenen. De clash tussen Gent en sympathiserende steden aan de ene kant en graaf, hertog en koning aan de andere blijft nochtans de meest in het oog springende exponent van een internationale revolutionaire beweging. De derde stand — een verzamelnaam waaronder zowel gegoede burgers als arme wevers vallen — zette de leidende feodale klasse het mes op de keel. De inzet van Westrozebeke was op de keper beschouwd veel ingrijpender dan de meer tot de verbeelding sprekende slagen als Crécy en Poitiers. Het was geen kwestie van Engelse ridders die het opnamen tegen Franse collega’s, het draaide niet om het mogelijke verlies van een stuk territorium, het ging om de potentiële neergang van een wereldbeeld.

Als de Gentenaren hadden gewonnen, zouden ze Van Artevelde in Parijs tot koning hebben gekroond, klonk het bij voortvarende kroniekschrijvers. Anderzijds had Karel VI de opstand van Franse steden maar moeilijk in de kiem kunnen smoren. Froissart aarzelde niet in zijn analyse: ‘De derde stand zou in meerdere landen een revolutie hebben ontketend met als doel de hele adel uit te roeien.’65

Die mogelijke omwenteling moet niet overdreven democratisch worden ingekleurd. Het volstaat om naar Gent te kijken. In het stedelijk bestuur zetelden steeds meer mensen van lagere komaf, maar de werkelijke macht bleef in handen van wie de grootste militie achter zich kon verzamelen. Van Artevelde was een plaatselijke tiran die zijn tegenstanders nekte en zijn vrienden in de watten legde. Het zou te makkelijk zijn om laatmiddeleeuwse steden als de bakermat van onze moderne democratie te beschouwen, al was het wel daar dat de traditionele machtsverhoudingen begonnen te verschuiven. Mocht Gent de slag gewonnen hebben, dan had de strijd bij Westrozebeke wellicht dezelfde draagwijdte gehad als de slag bij Valmy in 1792, waar Franse revolutionairen een coalitie van aristocraten versloegen. Die zege trok niet alleen een definitieve streep onder het ancien régime, ze garandeerde ook het voortbestaan van de bedreigde Franse Revolutie. Net zoals die van Westrozebeke de kracht van verandering een ongezien elan had kunnen geven.

De Gentse nederlaag straalde nu af op andere aanzetten tot bestuurlijke omwenteling. Na Parijs gingen ook Rouen, Blois, Orléans en de andere steden voor de bijl. Voortaan maakten koningsgezinde ambtenaren de dienst uit. Al het burgerbloed bleek voor niets vergoten. Alleen het, volgens een nog lang niet gekalmeerde Deschamps ‘tuchteloze, verraderlijke, valse, bedrieglijke, geschandvlekte, gehate, wanschapen’ Gent bleef het hoofd bieden aan de feodale machtsstructuren.66

Dit fiasco ontnam de mensheid enige tijd de lust tot opstanden van die aard en schaal, maar plaatste de leiders van de grote Revolutie van vier eeuwen later wel in perspectief: de revolutionairen van 1789 waren fortuinlijke nazaten van de aanjagers van de mislukte omwenteling uit de veertiende eeuw. Desmoulins, Robespierre en Danton zaten op de schouders van figuren als Etienne Marcel en de twee Van Arteveldes. De Bastille rees in 1383 op als beschermheilige van het koningschap en zou in 1789 juist met de grond gelijk worden gemaakt om het einde van het ancien régime symbolisch kracht bij te zetten.

En de steden? Die zouden zich nog roeren in de toekomst, Gent zoals vanouds op kop, maar ondanks hun kracht en vitaliteit evolueerde het grootste deel van Europa naar een absolutistische bestuursvorm geleid door sterke monarchen. In tegenstelling tot de achttiende eeuw behield het volk in de late middeleeuwen ondanks alles een onwankelbaar geloof en vertrouwen in de katholiek gezalfde vorst. Tijdens de Engelse boerenopstand van 1381 was het alleen de engelachtige verschijning van de veertienjarige koning Richard II die het volk tot enige kalmte en orde inspireerde. De onverminderd populaire Karel VI genoot in Frankrijk van een soortgelijke uitstraling. De goddelijke aura van beschermheer was een bonus waarop Karels verre nazaat Lodewijk  XVI in 1789 niet meer kon rekenen.

De gunst van het volk verhinderde de jonge Richard niet de waarheid te spreken: ‘Horigen zijn jullie en horigen zullen jullie blijven.’ Karel VI zou hem allerminst tegenspreken. Lodewijk  XVI daarentegen durfde die woorden na 1789 amper nog te denken en belandde ondanks zijn inschikkelijkheid toch onder de guillotine. Hij betaalde de tol voor eeuwen koningschap en onderdrukking. In de grond waarover het bloed van zijn onthoofde lijf liep, lag ook de erfenis van Westrozebeke te gisten.

Op kleinere schaal was de veldslag in de eerste plaats natuurlijk een groot succes voor Filips de Stoute, die nu helemaal klaar leek om de uitgebluste Lodewijk van Male op te volgen als graaf van Vlaanderen. Om dat te vieren liet hij een wandtapijt weven dat de slag verbeeldde. Hij hing het niet op, maar gebruikte het als vloerkleed, zodat hij de overwonnen derde stand dagelijks met voeten kon treden. Het alom geprezen kunstwerk, dat in de loop der eeuwen helaas is zoekgeraakt, maakte een grote indruk op iedereen die het hertogelijke paleis betrad en zonder twijfel ook op de twaalfjarige Jan van Bourgondië. Het is niet eens ondenkbaar dat Boudewijn van der Nieppe hem zijn vaders zegepraal tot in de kleinste details navertelde, terwijl hij op de beeltenis van de gesneuvelde Van Artevelde stond.

‘in geen enkel land leeft zo’n slecht volk’

Op hun eiland hadden ook de Engelsen gespannen de uitkomst van Westrozebeke afgewacht. Met een instinctief gevoel van zelfbehoud hoopten de koning en zijn gevolg dat het burgergespuis het onderspit zou delven. Zodra ze die opluchting met elkaar konden delen, ontstond het gevoel dat die Fransen het niet te hoog in hun bol moesten krijgen omdat ze een horde stadsmilities hadden verslagen. Naast aristocratische bespiegelingen lag ook de economie op de balans van oorlogsoverwegingen. Zo moest de al te vaak geblokkeerde woluitvoer naar Vlaanderen dringend worden geregulariseerd. De oproep van paus Urbanus VI om Avignons beschermheer Frankrijk aan te vallen en een kruistocht ‘tegen de schismatici’ in Vlaanderen te organiseren, was aan de overkant van het Kanaal niet aan dovemansoren gericht. Dat ze dan brandschattend zouden trekken door het land dat juist wel voor Rome had gekozen, werd gewillig over het hoofd gezien: het voor Engeland zo belangrijke graafschap, zo klonk het, moest worden bevrijd van die Franse schismatiekers.

De Franse koning Karel VI was na alle meevallers optimistisch de lente van 1383 in gegaan. Hij schrok des te harder toen hij zijn oom Filips begin mei met een bezwaard gemoed zag verschijnen. Alweer was er slecht nieuws uit het noorden. De hertog van Bourgondië spuwde de waarheid in zijn gezicht. Dat een Engels leger onder leiding van bisschop Henry Despenser in Calais was geland. Dat die stormenderhand Grevelingen, Duinkerke, Broekburg en Kassel had veroverd. Dat Sint-Winoksbergen, Veurne, Nieuwpoort en Diksmuide zich weerloos hadden overgegeven. Dat de Engelsen met Gentse hulptroepen zojuist aan het beleg van het grote Ieper waren begonnen. Dat ze vastbesloten leken de Franse-Bourgondische overheersing van Vlaanderen ongedaan te maken. Dat er geen tijd te verliezen was.

En nogmaals geschiedde het wonder. Voor de tweede keer in een jaar tijd verzamelde de in zijn eer aangetaste Karel VI een indrukwekkend leger om zijn oom uit de penarie te helpen. Tegenpaus Clemens VII, die eerder de Westrozebeke-campagne met zijn zegen had bedacht, kreeg lucht van de Franse mobilisatie en doopte deze expeditie van de weeromstuit om tot zijn hoogsteigen kruistocht. Zo bezorgden katholieke scheurmakers Frankrijk en Engeland de ideale dekmantel om hun politieke vetes uit te vechten.

Intussen hadden de Ieperlingen een nuchtere vaststelling gedaan. Hun stad was te groot. Door het succes van de lakenindustrie was in de loop van de dertiende eeuw een verzameling nieuwe wijken ontstaan die bij de oude stad lagen als biggen bij een zeug. Ook dit zogeheten voorgeborchte kreeg een omwalling, maar die vesting bleek veel te omvangrijk om te verdedigen en al snel beslisten de Ieperlingen zich met z’n allen terug te trekken in het oude centrum.

De Engelsen maakten het voorgeborchte meteen met de grond gelijk. Wat waren ze optimistisch! Drie dagen! Meer tijd achtten ze niet nodig om Ieper op de knieën te dwingen. Maar ondanks de Gentse steun, ondanks het afschieten van talloze kanonskogels, aanvallen met stormrammen en het gedurig uithongeren van de inwoners gaf Ieper geen krimp. En toen begin augustus 1383 de Frans-Bourgondische troepen verschenen, was het lied van de Engels-Gentse coalitie uitgezongen. Het was geen dag te laat, want binnen de stadsmuren dreigde de hongersnood het moreel te breken. De Ieperlingen hadden in lichte wanhoop tot Maria gebeden. Nu de vijand richting de kust was verjaagd, droegen de bewoners de redding van hun stad op aan de bijstand van de Heilige Maagd. Vandaag nog trekt elke eerste zaterdag van augustus een dankstoet uit om te herdenken dat de Moeder Gods de stad destijds van Engelsman en Gentenaar wist te vrijwaren.

Onze-Lieve-Vrouw kon evenwel niet verhinderen dat deze belegering de doodsteek voor het ooit zo rijke Ieper betekende. Bij aanvang van de eeuw leefden nog 30.000 Ieperlingen in de schaduw van de nieuwe Lakenhalle, maar na de economische crisis, de pest en de Engelse campagne bleven van hen slechts een dikke 10.000 over. De voormalige metropool zou de neergang uit de veertiende eeuw nooit helemaal te boven komen.

*

Gent van zijn kant mocht nog zoveel bidden tot Onze-Lieve-Vrouw, het stond na de vlucht van de Engelsen wederom moederziel alleen in zijn strijd tegen graaf, hertog en koning. Voor de zoveelste keer toonde de Arteveldestad zijn weerstandsvermogen. De dag dat de Engelsen definitief capituleerden, namen de Gentenaren de stad Oudenaarde in en kregen ze controle over de Schelde. Graaf, hertog en koning waren werkelijk verbijsterd over zoveel hardnekkigheid, maar hadden hun handen vol aan de Engelsen. De vredesonderhandelingen sleepten lang voort en om de tijd te doden deden Fransen en Engelse ridders de oorlog nog eens dunnetjes over door steekspelen te organiseren.

Voor de laatste keer mengde Lodewijk van Male zich in de debatten. Hij stond op zijn strepen. Vrede tot daaraan toe, maar niet met de Gentenaren. Die stad moest boeten voor alle onheil dat het over het graafschap had afgeroepen. De graaf wilde van geen wijken weten.

Maar alweer moest hij het hoofd buigen. Ook Gent mocht genieten van de wapenstilstand die op 26 januari 1384 werd ondertekend. Opmerkelijk genoeg lieten de Frans-Bourgondische troepen het daarbij. Calais, de belangrijke havenstad die sinds het begin van de Honderdjarige Oorlog in Engels bezit was, had gezien de verzamelde troepenmacht en nederlaag van de Engelsen nog nooit zo voor het grijpen gelegen, maar de Fransen lieten het gaan. Calais bleef Engels. En Gent bleef Gents.

Lodewijk van Male zweeg. Hij knarstetandde van woede. Meer dan ooit moet hij zich aan zijn puntbaardje hebben getrokken. Het grote besef daalde over hem neer. Hij telde niet meer mee. Zijn tijd was voorbij. De gebroken graaf boog en verdween om nooit meer weer te keren. Drie dagen later dicteerde hij zijn testament in Sint-Omaars en op 30 januari gaf hij de geest.

De drieënvijftigjarige Lodewijk was in zekere zin de laatste graaf van Vlaanderen. Voortaan zouden buitenlandse overheersers beslissen over het lot van het graafschap, te beginnen met zijn schoonzoon Filips de Stoute, oom van de Franse koning, hertog van Bourgondië, graaf van Artesië, Nevers, Franche-Comté, Rethel en nu ook Vlaanderen zelf. Die greep de begrafenis van zijn schoonvader aan om zijn nieuwe status in de verf te zetten.

Tussen de zowat tweeduizend waskaarsen die de Rijselse Sint-Pieterskerk verlichtten, schreed Filips’ eega Margaretha traag naar voren. Iedereen kon uitgebreid haar rouwmantel bewonderen. Dat er niet minder dan tweehonderd eekhoorns in verwerkt waren, fluisterden de aanwezigen vol ontzag tegen elkaar. De Bourgondische hertog wist wat hij deed. Uitpakken om in te pakken.

De kleurrijke banieren van alle graafschappen en heerlijkheden die de hertog-graaf toebehoorden, hingen boven de katafalk. Ernaast stonden tien oogverblindend uitgedoste ridders, vijf Vlamingen en vijf Bourgondiërs. Ze symboliseerden de belangrijkste consequentie van deze begrafenis: Vlaanderen en Bourgondië waren voortaan aan elkaar vastgeklonken. Filips liet een uitvoerig verslag van de weelderige plechtigheid opstellen en zag erop toe dat het veelvuldig werd gekopieerd en breed verspreid. Macht hebben is één ding, slim machtsvertoon een ander.

Jan van Bourgondië was nu tweede in rang geworden. Mocht zijn vader iets overkomen, dan zou hem de macht toevallen. Onder de vleugels van Boudewijn van der Nieppe verdiepte hij zich nog drie jaar in taal en geschiedenis. Filips de Stoute schonk Jan het graafschap van Nevers en oordeelde dat zijn zoon stilaan klaar was om zijn entree in het publieke leven te maken. Op 28 mei 1384, exact op zijn dertiende verjaardag, werd Jan officieel voorgesteld aan de zestienjarige koning Karel VI.

Daar stonden de twee neven in de koninklijke vertrekken tegenover elkaar. Jan knielde eerbiedig. Karel knikte. Het was toen al duidelijk dat de blik van de eerste frisser en scherper oogde. Zijn gezichtsuitdrukking straalde sluwheid uit, hij kwam iets terughoudender over dan zijn vader. Achterbakser, zouden zijn vijanden later zeggen.

Het is niet bekend of ze tijdens die eerste ontmoeting iets tegen elkaar hebben gezegd wat het louter protocollaire oversteeg, maar hun levens zouden voortaan met elkaar verweven zijn. Ze hadden er geen idee van wat voor complexe jaren hun te wachten stonden, een tijdperk waarin ze beiden op de eerste rij zouden staan, de jonge Bourgondiër nog meer dan de koning zelf.

De ene werd Jan zonder Vrees, de andere Karel de Waanzinnige. De onverschrokken krankzinnige toekomst viel moeilijk beter samen te vatten.




Lage landen in de dop

Of hoe Filips de Stoute dankzij een uitgekiende huwelijkspolitiek het eerste zaadje plantte van wat later zou uitgroeien tot de Lage Landen, maar ook waarom de Bourgondiërs zouden worden geboekstaafd als ambassadeurs van theatraal machtsvertoon en gastronomische genoegens.

Filips de Stoute moest zijn gedachten er goed bijhouden in de winterkou van Kamerijk. De spanning was te snijden, de details waren talrijk, de afloop zo bepalend. Diende hij al dan niet zijn zoon Jan van Nevers in de strijd te gooien? Hij monsterde de vijand en schatte zijn kansen in. De krachtmeting geschiedde zonder helmen en wapenuitrustingen, noch was er sprake van ruiters die op een uit de mist verrezen helling voetvolk vertrapten. Veranderingen schoten niet alleen wortel in met bloed doordrenkte bodems. De uitkomst van huwelijksonderhandelingen had vaak grotere gevolgen dan de belangrijkste veldslagen, en dat geldt voor de Kamerijkse besprekingen in het bijzonder. Ze waren zo cruciaal voor onze geschiedenis dat ze het verdienen een keer verteld te worden.

Het was zowel een koehandel als een schaakspel. Filips was er dol op. Als stamvader zette hij zich elke keer schrap, het draaide tenslotte om de toekomst van de nieuwe Bourgondische dynastie. Zijn positie als gezaghebbend regent met rechtstreekse toegang tot de Franse schatkist was geen eeuwig leven beschoren. Filips besefte maar al te goed dat de opgroeiende koning ooit op eigen houtje zou handelen. Nu het nog kon, wilde hij zijn invloed aanwenden om de beste huwelijken af te sluiten voor zijn nageslacht, in de eerste plaats voor zijn twee oudste kinderen. Hij was speciaal hiervoor naar Kamerijk gereisd. Dat Jan nog altijd geen veertien was en diens zus Margaretha amper tien bleek een verwaarloosbaar detail. Zijn teerbeminde kinderen waren beleggingen die met een zo hoog mogelijke rente moesten worden uitgezet.

Recht tegenover Filips de Stoute zat de negenenveertigjarige Albrecht van Wittelsbach, hertog van Beieren en graaf van Henegouwen, Holland en Zeeland, alle drie feodaal verbonden met het Heilige Roomse Rijk op Holland na, grensgebieden van Vlaanderen. In hem zag Filips mogelijkheden om de Franse invloedssfeer uit te breiden ten nadele van de Engelsen, hoewel hij in zijn binnenste natuurlijk mijmerde over de gestage vooruitgang van zijn eigen Bourgondië. Dat dubbelspel speelde hij subtiel. Zijn nazaten mochten later openlijk de kaart van het eigen hertogdom trekken, Filips presenteerde zich overal als prins van Fransen bloede. Het nam niet weg dat hij in Henegouwen, Zeeland en Holland een fraai halssnoer rond Vlaanderen zag, een elegante buffer rond het Bourgondische kroonjuweel. Beter dan wie ook besefte hij dat de man tegenover hem, dat deze Albrecht van Beieren een wandelende samenvatting was van honderden jaren Europese geschiedenis. Zoals een monnik de kralen van een bidsnoer door zijn handen laat glijden, sprong zijn geest in de stamboom van Albrecht en klom hij van tak tot tak tot hij de hele boom helder voor ogen had.

De stamvader van Holland was een zekere graaf Gerulf, die in 889 een streek bij Kennemerland als leengoed kreeg van de Oost-Frankische koning Arnulf van Karinthië. Pas in 1101 noemde zijn nazaat Floris II zich ook effectief graaf  ‘van Holland’, een toponiem afgeleid van ‘Holtland’, naar alle waarschijnlijkheid de naam van de bosrijke gronden aan weerszijden van de plek waar de Oude Rijn de Noordzee in stroomde. De benaming Holland zou uitgroeien tot de overkoepelende term voor de hele regio, die net als de zompige pagus Flandrensis beetje bij beetje op zee en moerassen werd veroverd. Het al even drassige Zeeland bleef jarenlang een twistappel tussen Vlaanderen en Holland, maar zou na talloze schermutselingen, een veldslag en slinkse onderhandelingen in 1256 via een dynastieke unie met Holland worden verbonden. Henegouwen ten slotte, de gouw waar de Hene stroomt, was sinds 1246 in het bezit van de familie Avesnes. Die slaagde erin het graafschap in een personele unie met Holland en Zeeland te verbinden. Vanaf 1299 zouden Henegouwen, Holland en Zeeland in één adem worden uitgesproken. Bij gebrek aan mannelijke opvolgers groeide de Avesnes-stamboom door in de familie van Wittelsbach en viel de hele erfenis op een dag in de schoot van Albrecht van Beieren.

De grillen van de geschiedenis hadden ervoor gezorgd dat de man die in Kamerijk tegenover Filips de Stoute zat een begeerlijk drieverbond in zich verenigde. Dat Albrecht daadwerkelijk present was aan deze tafel had hij te danken aan geflipte familiegenen. Hij was pas aan de macht gekomen toen zijn oudere broer Willem in 1358 ‘zijnre sinnen bijster’ was geraakt 67 en hij zich genoodzaakt zag de zieke op te sluiten in het Henegouwse kasteel Le Quesnoy, waar de arme stakker 31 jaren later verdwaasd de geest zou geven.

Filips en Albrecht kenden deze politieke, genealogische en matrimoniale kronkels als hun broekzak. Hun gewesten waren historisch met elkaar verbonden. Maar het verleden was het verleden. Nu ging het om de toekomst en die reikte verder dan hun eigen bestaan, dat zowel voor Filips als Albrecht in 1404 zou uitdoven. De een zou dan veertig jaar Bourgondische hertog en twintig jaar Vlaamse graaf zijn geweest, de ander maar liefst vijftig jaar Henegouwen, Holland en Zeeland hebben bestuurd.

In januari 1385 moesten ze voorbij de dood kijken.

‘ik heb de raad van mijn vrouw nodig’

Ook de Engelsen lonkten naar het huis van Wittelsbach. De dreiging van Engelse invloed in zijn grensgebieden kon Filips de Stoute missen als kiespijn. Dankzij een groot charmeoffensief had hij Albrecht naar Kamerijk gelokt om naar zijn voorstel te luisteren. Het aanbod: de tienjarige dochter Margaretha van Bourgondië was volgens Filips de ideale partner voor de negentienjarige Willem van Beieren. Albrecht, die de keuze had tussen Engeland en Bourgondië, zei dat hij moest overleggen. ‘Ik heb de raad van mijn vrouw nodig, zonder haar doe ik niets als het over mijn kinderen gaat.’68 Sommige eega’s hadden op bestuurlijk vlak een en ander in de melk te brokkelen, maar wellicht wilde Albrecht vooral tijd winnen en zo de prijs opdrijven.

Op het einde van de maand zat zijn gemalin Margaretha van Brieg ook aan tafel in Kamerijk, evenals de vrouw van Filips de Stoute, die als het over haar kinderen ging ook een woordje wilde meepraten. ‘De plichtplegingen waren talrijk,’ zo wist Froissart, ‘want de twee hertogen wensten elkaar zo eervol mogelijk te bejegenen.’69 Het was Margaretha van Brieg die het heft in handen nam.

Ze ging akkoord als de hertog bereid was ook zijn oudste zoon Jan uit te huwelijken. Als ultieme pion schoof ze haar dochter Margaretha van Beieren over het onderhandelingsbord. Het was duidelijk, Beieren wilde een krachtig verbond en eiste niet minder dan een dubbelhuwelijk. Men zag de toekomst als volgt: Jan zonder Vrees, de toekomstige hertog van Bourgondië, zou huwen met Margaretha van Beieren, en zijn zus Margaretha moest in het bed belanden van Willem van Beieren, de eerstvolgende graaf van Henegouwen, Holland en Zeeland.

De hertog schrok. Die zet had hij niet verwacht en hij vloekte binnensmonds. Om één vette fazant te schieten was hij niet van plan twee kogels te verspillen. Maar als ervaren diplomaat zweeg Filips en maakte een beweging met zijn hoofd die het midden hield tussen ja knikken en nee schudden. Hij dacht aan zijn andere plannen, hoe hij altijd ervan had gedroomd zijn zoon Jan in de echt te verbinden met een zus van Karel VI en op die manier de eeuwenoude band tussen het hertogdom en het Franse koninkrijk aan te halen. Hij kon zijn troonopvolger toch niet zomaar prijsgeven?

Maar Margaretha van Brieg hield het been stijf. Het was alles of niets. Toen de onderhandelingen muurvast leken te zitten, viel er een oplossing uit de lucht en wel in de vorm van een vrouw op jaren. Haar naam was Johanna van Brabant.

Om te beginnen was het idee van een onderhoud in Kamerijk eigenlijk aan haar brein ontsproten. Dat zat zo. Het hertogdom Brabant was altijd al een machtige buur van Vlaanderen geweest: de streek van grote jaarmarkten, van de lakennijverheid natuurlijk, maar ook bekend om zijn bierbrouwerijen en florerende steden als Brussel, Leuven en ’s-Hertogenbosch. Hertogin Johanna was twee keer getrouwd, maar altijd als kinderloze weduwe achtergebleven; en nu ze de kaap van de zestig had gerond brak de storm om haar opvolging los. Ze was de tante van Margaretha van Vlaanderen met wie ze goed kon opschieten. Tegelijkertijd voelde ze zich verbonden met het huis aan de andere kant van de tafel. Haar eerste man was immers een Avesnes, graaf Willem IV van Holland, Zeeland en Henegouwen. Toen deze licht ontvlambare houwdegen tijdens een slag tegen de Friezen kinderloos om het leven kwam, ging de drievoudige dynastie over op zijn zus Margaretha, die met een Wittelsbach was getrouwd, het huis dat Albrecht van Beieren in Kamerijk vertegenwoordigde. Johanna vormde niet alleen geografisch, maar ook politiek en familiaal de missing link tussen de onderhandelingspartners.

Haar inzet was uiteraard geen kwestie van joviale camaraderie, maar van harde politiek. Johanna lag al jarenlang in conflict met de hertog van Gelre, die grensgebieden wilde annexeren en openlijk aanpapte met de koning van Engeland. Als nu ook nog Henegouwen, Holland en Zeeland in Engels vaarwater verzeild dreigden te raken, dan zou Brabant in de tang komen te zitten. Johanna gruwde bij alle ellende die de Engelsen de afgelopen jaren in haar ogen over Vlaanderen hadden afgeroepen. Daarom masseerde ze het huis Wittelsbach de afgelopen maanden in de richting van een Bourgondische trouwerij en overtuigde ze Filips de Stoute in Kamerijk, waar zij in allerijl speciaal heen was gereisd, om ook zijn zoon Jan in de strijd te gooien. Filips wilde boter bij de vis. De kinderloze hertogin beloofde hem dat Brabant na haar dood naar Bourgondië zou gaan. Kijk, daarvoor wilde de veelvraat zijn twee oudste kinderen wel op het spel zetten.

En dus zei de hertog van Bourgondië alias de graaf van Vlaanderen uiteindelijk twee keer ja. Een daad die zijn twee kinderen drie maanden later mochten herhalen in hetzelfde Kamerijk, waar de voorbereidingen voor het huwelijk meteen aanvingen. Dit moest een feest zonder weerga worden: een dubbelhuwelijk dat goed was voor een alliantie tussen de twee belangrijkste dynastieën uit de Nederlanden, een unie die een brug sloeg tussen Duitse en Franse invloedssferen, een pact dat Filips de Stoute en zijn kinderen op termijn toegang verleende tot Henegouwen, Holland, Zeeland én Brabant. Een mens zou voor minder de vaten uit Beaune laten aanrollen.

De tafel waaraan dit alles werd bedisseld, is verloren gegaan, maar het is zonder twijfel een van de belangrijkste meubelstukken uit de geschiedenis van de Lage Landen.

‘een overvloed van ridders’

Karel de Grote maakte begin negende eeuw een einde aan het sedentaire bestaan van de Merovingische vorsten. Zijn rijk was te groot geworden om vanaf een troon te besturen. Wilde hij ter plekke poolshoogte nemen, dan was hij verplicht om duizenden kilometers te reizen. Sindsdien waren belangrijke hofhoudingen reizende ondernemingen geworden. Ook in de late middeleeuwen stond een vorst erop zich aan de bevolking te laten zien, plaatselijke machtshebbers te ontmoeten, grieven te aanhoren, kortom zichzelf en hun land een gevoel van nabijheid te geven. Bovendien had het gemiddelde paleis bij gebrek aan stromend water, rioleringen en andere sanitaire voorzieningen na enkele weken behoefte aan een grondige schoonmaakbeurt. Opkrassen was ook een daad van hygiëne.

In het zuiden strekte zich rondom Dijon het hertogdom uit, in het noorden wachtte het Vlaanderen van Gent en Brugge, daartussenin prijkte Parijs waar Filips de Stoute als regent zijn belangen verdedigde en meestal verbleef. De hertog liet zijn vrouw als vertegenwoordiger achter in het noorden, maar in werkelijkheid waren ze beiden om de haverklap onderweg. Die onophoudelijke verplaatsingen groeiden uit tot weelderige stoeten die de bevolking betoverden. De hertog legde de basis voor het theatrale machtsvertoon dat we nog altijd spontaan met Bourgondië associëren. Het spoorde met zijn aan schoonheid en luxe verslingerde inborst, maar was ook een kwestie van marketing en propaganda.

Tijdens de besprekingen in Kamerijk verkommerden Filips en Margaretha zeker niet van eenzaamheid. Hun gevolg bestond uit 248 dienaren en die zeulden lang niet alleen het fameuze orloge mee. Om te beginnen was er de fourrière-afdeling die zich opsplitste in twee ploegen, eentje die vooruit reisde om bijtijds alle meubelen, wandtapijten en beddengoed uit te laden, waterkannen te vullen, haardvuren op te poken, vertrekken te schrobben, stro over de vloer te verspreiden en een eenvoudige ontvangstmaaltijd te bereiden, maar net zo goed logies te zoeken voor iedereen die geen plek vond in het plaatselijke kasteel; en een ploeg die achterbleef om alles weer zorgvuldig in te pakken en op te ruimen. Narren en minstrelen, evenals valken en jachthonden reisden mee met de foeriersafdeling.

Onontbeerlijk was de maréchal die zich als opperstalmeester ontfermde over de omvangrijke kudde paarden, toch 232 dieren omdat bijna elke man te paard reisde. Het in oorsprong Germaanse woord ‘maréchal’ stamt uit de Frankische tijd (marha = paard, merrie; skalka = dienaar). Aan het koninklijk hof kreeg deze opperstalmeester op den duur ook de opdracht om tijdens veldslagen de legertros van de vorst te bewaken en zou de functie uitgroeien tot de hoogste militaire titel van maarschalk. Zo werd de eerste betekenis van ‘paardenknecht’ naar de archieven verdreven.

Verder kon de hertog-graaf rekenen op de broodheer met zijn bataljon bakkers en patissiers, de chef-kok met zijn horde van spijsbereiders en uiteraard de wijnmeester alias échanson. De man wiens beroep ook al een term uit Frankische tijden was — het Nederlandse ‘schenken’ klinkt er niet zomaar in door — droeg niet alleen zorg voor de wijnvoorraad, hij schonk ook de glazen in volgens de regels van de etiquette en mocht dagelijks het hertogelijke servies schoonspoelen. Als directe medewerker van de opperschenkheer was de sommelier de vin verantwoordelijk voor het vervoer van de wijn. Uiteindelijk zou zijn naam die van échanson vervangen. En de fruitenier, ten slotte, verschafte zijn broodheer niet alleen appelen, kweeperen, mispels, noten en kastanjes, maar nam ook de verlichting voor zijn rekening en was uren in de weer met het vervaardigen van kaarsen en toortsen.

Overal waar dit rijdend circus enige tijd halt hield, organiseerden lokale heren drinkgelagen en wedstrijden boogschieten. Als dit al de gewone gang van zaken was, kon men zich inbeelden dat het dubbelhuwelijk op 12 april 1385 in Kamerijk, waar de fine fleur van Europa present zou zijn, een uitzonderlijke demonstratie van de Bourgondische feestcultuur moest worden.

Weken op voorhand streek een leger neer van metselaars en timmerlieden om herenhuizen om te toveren tot luxehotels. Hertogelijke foeriers sloegen ontzaglijke hoeveelheden voedsel in, schenkers proefden hun wijnen, fruiteniers goten honderden vet- en waskaarsen. Bij het versturen van de uitnodigingen toeterden herauten rond dat de hertog ter gelegenheid van het dubbelhuwelijk een toernooi organiseerde waar de beste ridders zich met elkaar konden meten. Karel VI liet meteen zijn wapenuitrusting oliën en de beste paarden inspannen. ‘U kunt en moet wel geloven dat daar waar de Franse koning en zoveel talloze hoge en edele prinsen present gaven,’ noteerde Froissart, ‘er een overvloed van ridders toestroomden.’70

De inwoners van door oorlog verwoeste gebieden die amper te eten hadden en nog steeds kampten met gevoelens van onveiligheid, moeten met gemengde gevoelens hebben toegekeken hoe de elite van Frankrijk, Vlaanderen, Henegouwen, Zeeland, Holland en het Heilige Roomse Rijk langs hun deur voorbijtrok. Vooral de tot de tanden gewapende cavalerie-eenheid trok de aandacht. Tussen de ruiters hobbelde een mysterieuze wagen waarin met kettingen vergrendelde kisten werden vervoerd. In die uit zeldzaam hout vervaardigde koffers lagen de kroonjuwelen die Karel VI aan zijn neef had uitgeleend om de drie Margaretha’s — Filips echtgenote, dochter en schoondochter — te laten stralen.

Tussen de bedrijven door werd ook het huwelijkscontract ondertekend. De helft van de bruidsschat kreeg Jan zelf in handen, de resterende som, die eigenlijk voor Jans echtgenote was bestemd, gebruikte vader Filips de Stoute om het graafschap Charolais — ten zuiden van Bourgondië — te kopen. Het pact met Brabant kostte hem wel de stad Mechelen, die terugkeerde naar de Brabantse hertogin, maar de kans leek niet onaanzienlijk dat het hele grondgebied op een dag helemaal Bourgondisch zou kleuren. Zelfverzekerd baande hij zich een weg tussen de genodigden die respectvol een stap opzij zetten. Daar ging immers de man die zijn ene been stevig in het Franse en het andere in het Duitse rijk had geplant, en zo moeiteloos Vlaanderen, Henegouwen, Zeeland en Holland kon overschouwen.

Speciaal voor de gelegenheid liet de hertog voor zichzelf, zijn zoon en de belangrijkste ridders uit hun gevolg twintig vermiljoenen gewaden weven. Hij gebood bij de vervaardiging schildluis te gebruiken om een zo zuiver mogelijke kersrode tint te krijgen, een bijzonder kostbaar procédé. Ook bestelde hij 247 livreien voor zijn bedienden, jonkheren, muzikanten en valkeniers en stak hij alle hofdames in goudlaken om ze vervolgens met juwelen te behangen. Filips tooide de Onze-Lieve-Vrouwekathedraal met luxueuze wandkleden die hij met een genereus gebaar aan de kerk wilde nalaten. Omdat deze kunstwerken volgens de traditie zijn kamerheren toekwamen, zag hij zich verplicht de als cadeau bedoelde draperieën van hen over te kopen, om ze vervolgens als Bourgondisch merkteken te kunnen achterlaten in Kamerijk.

Kanselier Johannes Canard at van ergernis zijn baard op. Hij moest alle restjes uit de schatkist schrapen om ook deze uitspatting te kunnen betalen, maar alle aanwezigen konden slechts denken dat een man die een onbetaalbare etiquette zo wist te respecteren wel puissant rijk moest zijn en boven alle bekrompenheid verheven.

‘schrijlings op een gebraden varkentje’

Na de plechtige mis barstte het feest los in het bisschoppelijk paleis. De twee huwelijksparen zaten aan tafel bij de Franse koning en werden bediend door aristocratische coryfeeën. Zo bestegen onder anderen Bourgondisch opperkamerheer Guy de la Trémoille en zelfs de eenenzestigjarige graaf van Namen hun strijdrossen om de gerechten tot bij de eretafel te brengen.

Vloeibare gerechten kwamen in kommen op tafel, maar verder werd de maaltijd al sinds de tijd van Karel de Grote geserveerd op dikke sneden brood. Het afsnijden (tailler of trancher) van het brood leverde dit primitieve bord zijn benaming tailloir of tranchoir op. In de Ménagier de Paris (Huisbaas van Parijs, 1393) staat vermeld dat voor een huwelijksmaal bruinbrood werd gebruikt dat ‘vier dagen eerder was gebakken’, en dus een stevige bodem vormde voor het in saus badende vlees. In Kamerijk schoof men, zoals gebruikelijk was geworden bij de rijkere klasse, een houten of metalen snijplankje onder het brood, dat ook tailloir of tranchoir werd genoemd. Pas in de loop van de zestiende eeuw kreeg dit voorwerp een verhoogde rand en leek het in alles op wat de mensheid gemeenzaam ‘bord’ zou noemen. De oude term ‘tailloir’ trotseerde moeiteloos de eeuwen, want vele Vlamingen noemen hun bord heden ten dage nog steeds teljoor of telloor.

Op het huwelijksfeest deelden de meeste disgenoten per twee een plankje met een snee brood en spraken ze elkaar aan met copain, letterlijk broodgenoot, een benaming die nog altijd bewijst hoe vriendschap en eten in het Frans met elkaar zijn vervlochten. Brood eiste een belangrijke plaats op in Kamerijk, de aardappel zou immers pas na de ontdekking van Amerika op Europese tafels verschijnen. Evenmin kwamen kalkoenen, tomaten, bonen, chocolade en koffie op de dis, maar het festijn had wel de gastronomische oogst van de kruistochten in de aanbieding: kaneel, kruidnagel, gember, suiker, bananen, sinaasappelen, citroenen, dadels, perziken, vijgen en abrikozen.

Filips de Stoute deed het, zijn zoon Jan en de koning ook, net zoals alle andere gasten trouwens: iedereen at met de vingers. De etiquette dicteerde dat ze daarbij niet de volle hand gebruikten, maar gedistingeerd de eerste drie vingers hanteerden, duim inbegrepen — een regel die in zwang bleef tot na 1600. Elke gast had een servet en na de maaltijd gingen dienaren met waterkannen en handdoeken rond. De lepel was het meest verspreide eetinstrument, pelgrims en reizigers hadden er altijd eentje op zak. Afhankelijk van de sociale status was die van hout, zilver of goud. De vork werd lange tijd gezien als het instrument van de duivel, en daarom gemeden, en verscheen pas 150 jaar later op de Franse tafels. Ridders en edellieden droegen wel steeds een mes bij zich en gebruikten dat om het voedsel van de schalen te prikken en op hun tailloir te leggen. Koning, hertog en de twee bruidegoms Jan van Bourgondië en Willem van Holland hadden een persoonlijke écuyer tranchant, een edelman die hun vlees voorsneed en die mocht opeten wat de hoge heren lieten liggen. Jan en Willem bedienden zelf hun kersverse echtgenotes, die volgens de etiquette het liefst geen te grote gulzigheid aan de dag legden, kwestie van laten zien dat ze hun lusten konden bedwingen.

Het juiste menu is zoek geraakt, maar het volstaat om een blik te werpen op het kroningsfestijn van de Franse koning Filips VI, grootvader van Filips de Stoute, om een idee te krijgen wat de gasten in Kamerijk verorberden. Voor zijn feest in Reims op 29 mei 1328 liet Filips VI een flinke veestapel aanrukken (82 ossen, 85 kalveren, 289 schapen, 78 varkens en 13 paarden), meerdere dozijnen hoenderhoven leegplunderen (824 konijnen, 10.700 kippen en 850 kapoenen) en 345 roerdompen en reigers uit de lucht schieten. Dankzij 40.350 eieren, 736 snoeken, 3150 palingen, 2279 karpers, 4000 rivierkreeften en 243 zalmen kwamen ook eventuele niet-vleeseters aan hun trekken. De tafels stroomden helemaal vol toen de dienaren ook nog eens 3342 vleespasteien, 492 palingterrines en 2000 kazen aansleepten.

Middeleeuwse aristocraten hadden uiteraard geen grotere maaginhoud dan gewone stervelingen. Ze werkten geen twee dozijn gerechten naar binnen, maar kozen uit die overdaad wat hun beviel. Geheel volgens de mores van de tijd verliep het Kamerijkse feest niet in gangen, maar had de maaltijd meer iets van een buffet, of beter nog, een opeenvolging van buffetten. De tafels werden meerdere keren na elkaar gevuld met nieuwe spijzen. De gerechten overspoelden de dis in verschillende golven, een stroom die de lekkerste stukken voerde tot bij de koning en de pasgehuwden. Het was grijpen en graaien. Twee eeuwen eerder had deze vraatzucht al de ergernis gewekt van Bernardus van Clairvaux, die verontwaardigd uitriep dat ‘zelfs na het verslinden van vier of vijf schotels, de eerste de laatste niet in de weg zit en de voldaanheid de eetlust niet vermindert’.71

Op een Bourgondisch feestmaal vloeide de wijn uiteraard bij beken. Hij werd uitgeschonken, maar stroomde ook uit ingenieuze tafelfonteintjes. Men rolde niet alleen Bourgondische vaten aan, ook de in latere eeuwen wat in onmin geraakte Loirewijn Saint-Pourçain stond hoog aangeschreven. Voor de échanson was het feest een spannende gebeurtenis. De man moest zijn beste wijn presenteren en die, hoewel deze sowieso al minder alcohol bevatte dan later het geval zou zijn, gepast aanlengen met water. Wijn werd nooit zuiver gedronken. Dat hij niet alleen minder sterk, maar ook aangelengd was, verklaart wellicht de grote hoeveelheden die er in de middeleeuwen van werden gedronken.

De opperschenkheer bediende de hoogste gasten en proefde hun wijn voor. Dat deed hij niet alleen om uit te maken of die drinkbaar was, maar ook om de angst voor vergiftiging, die in deze onzekere tijden aanzienlijk was, weg te nemen. Daartoe nam hij zijn toevlucht tot de hoorn van een eenhoorn — in werkelijkheid de slagtand van een tandwalvis — als middel om vergif op te speuren. Als de wijn in de hoorn begon te koken of dampen uitstootte was hij vergiftigd.

Flessen bestonden nog niet en kurk zou pas in de achttiende eeuw ontwikkeld worden. Eens uit de ton verzuurde de drank bijgevolg vlug. Snel drinken was de boodschap. Schenkheren trachtten dit probleem op te lossen door honing en allerlei kruiden toe te voegen. Ook de geserveerde sauzen en vlees- en vispartijen waren hartig gepeperd. De oosterse herkomst van de meeste kruiden deed de gemiddelde middeleeuwer dromen van een exotisch paradijs, terwijl dokters ze digestieve kwaliteiten toedichtten.

Suiker begon pas in de renaissance aan zijn reis naar het einde van de maaltijd en werd in de tijd van het dubbelhuwelijk gebruikt als een soort van kruid in sauzen, of bij de bereiding van gebraden steur of kapoen. Maar uiteraard waren ook taarten en wafels, net als noten, verse en gekonfijte vruchten in Kamerijk van de partij. Bij deze desserts (van ‘desservir’ wat afruimen betekent) dronk men hipocras, die de échanson bereidde door een eetlepel fijn gestampte kaneel, gember, kardemom, nootmuskaat, laoswortel en een flinke portie suiker aan twee liter wijn toe te voegen. Filips’ vrouw Margaretha van Vlaanderen was erg verkikkerd op deze populaire kruidenwijn.

*

Het machtig knetteren van de gigantische haardvuren toverde de Kamerijkse keukens om tot ovens op mensenmaat, vanwaar dienaren in livrei de gerechten zwetend naar de eetzaal brachten. Het gekletter van tafelgerei, het snijden en kappen aan de trancheertafels, het gezang van minstrelen die coupletten van troubadours aanhieven, de walm van fakkels en kaarsen die onophoudelijk door pages werden vernieuwd, het gegrom van honden die onder tafel botten afkloven, het wellustig fezelen van aangeschoten edellieden, het dronken gevloek in meerdere talen: de typische geluiden van het feestmaal kwamen de dienaren al van een afstand tegemoet. Op grote zilveren schalen droegen ze tot indrukwekkende piramides opgediste stukken gebraden kalfsvlees, reebok, hert, everzwijn, gans, patrijs en korhaan, maar ook vogelsoorten als pau­wen, reigers, zwanen, lijsters en merels. Gerechten moesten in de middeleeuwen niet alleen een streling voor de tong zijn, maar ook neus en ogen behagen. Om disgenoten in de ideale sfeer te brengen, verbrandde het personeel kruiden en wierook, en strooide het viooltjes en verse kruiden over de vloer.

De koks deden hun uiterste best om de gasten te verrassen met originele presentaties. Ze propten varkensbuiken vol met aan elkaar geregen worstjes die bij het opensnijden als een copieuze paternoster op tafel gulpten, decoreerden trapganzen met edelstenen, kleedden hazelhoenen in gouden habijt, presenteerden varkensvlees in de vorm van een vis, voorzagen een haas van kattenoren, plaatsten een kippenkop op een konijnenlijf, of kookten een dozijn reuzeneieren in varkensblazen. De Bourgondiërs waren dol op dergelijke fratsen. In het veertiende-eeuwse kookboek Le Viandier wordt uitgelegd hoe je bij feestelijke gelegenheden een kapoen in wapenuitrusting ‘schrijlings op een gebraden varkentje’ kon presenteren.

Echt spectaculair werd het pas als een pauw in volle glorie op tafel verscheen, een klassieker uit het genre, die in Kamerijk zonder twijfel zijn opwachting maakte. Eerst ontdeed een meesterviller het beest van zijn jasje van veren en huid, waarna koks wat overbleef vulden met sterk gekruid gehakt. De kop die straks moest schitteren kreeg een natte doek voor de ogen gespannen en dan reeg de chef-kok alles aan het spit. Als het beest gaar was, trokken koks hem zijn staatsiemantel weer aan, verguldden snavel en poten en knutselden zijn staartveren opnieuw tot een waaier. Een keukenknecht propte de vogel een in brandewijn gedrenkte lap stof in de bek, die hij vervolgens in brand stak. Onder begeleiding van toeterende blazers werd de vuurspuwende pauw ten slotte triomfantelijk de eetzaal binnengedragen.

Het is evident dat deze vernuftig gemodelleerde tussengerechten — zogeheten entremets — meer tot het oog dan de maag spraken. In de meest verfijnde gevallen waren ze niet alleen voorbeelden van inventieve spektakelzucht, maar moesten ze ook een verhaal vertellen. Epische uitbeeldingen van heldendaden, veldslagen of ontvoeringen gin­gen erin als zoete koek. Jongleurs, minstrelen, muzikanten en acteurs stroomden ter ondersteuning van deze paradegastronomie de zaal binnen.

Dichter en spreker Jan van Mechelen deed kond van een gedenkwaardig entremets dat de aanwezigen in Kamerijk in vervoering bracht. Vier wilde beesten verdedigden een kasteel tegen als Moren uitziende belagers. In de slottoren prijkten twee maagden, de ene droeg een kroon, de andere de Franse lelie. Boven het tafereel zweefde ten slotte een wit hert met zilveren vleugels. Dit grotendeels uit voedingswaren opgetrokken kunstwerk vormde een knipoog naar het oprukkende gevaar van de Turken in Oost-Europa en was ook een mooie vooruitblik naar de avonturen die bruidegom Jan van Bourgondië als toekomstig kruisvaarder te wachten stonden. De Bourgondiërs ontpopten zich als de meesters van deze met humor en poëzie opgeblazen bouwkunst der vraatzucht, en in die evolutie vormde het dubbelhuwelijk een markante episode. Jans zoon en opvolger Filips de Goede, die pas elf jaar later ter wereld zou komen, zou deze Bourgondische specialiteit in de loop van de vijftiende eeuw tot feeërieke perfectie opvoeren.

Alles samen vermeldde het prijskaartje van dit monumentale vreetfestijn 150.000 pond. Om een idee te krijgen wat die som precies betekende: in die tijd kostte een vat Beaune (365 liter) 20 à 30 pond, een goed paard 40 à 100 pond, kon je voor 1000 pond een mooi huis in Parijs aanschaffen en verdiende een meester-metselaar uit het noorden van Frankrijk ongeveer 1 pond per dag. Sinds hij graaf van Vlaanderen was, streek Filips 300.000 pond per jaar op, een bedrag dat de komende jaren tot een half miljoen zou oplopen; het aandeel van Vlaanderen daarin varieerde van 35 tot 48 procent. Zijn feestje kostte hem in 1385 praktisch de helft van zijn jaarinkomen. Albrecht deelde veel bescheidener in de kosten, pakweg een kwart van het Bourgondische aandeel, maar daarvoor moest hij al gaan lenen, het bedrag overschreed immers de jaarinkomsten van Holland alleen.

Filips sneed diep in zijn vel, maar lag er niet wakker van. Hij zag het feest juist als één grote marketingstunt. Vertoon was een Bourgondische staatszaak geworden. Bij Froissart lees je dat hij daarin dubbel en dik was geslaagd: ‘De voorbije vijfhonderd jaar was er nooit zo’n plechtig en luisterrijk feest in Kamerijk gegeven als dat in de periode waarover ik schrijf.’72

‘razernij van een even oorlogszuchtig als dapper riddervolk’

Het dubbelhuwelijk trok lang niet alleen officiële genodigden aan. De abt van het plaatselijke augustijnenklooster gewaagde van 20.000 belangstellenden, waarvoor meer dan 5000 tenten in de naburige dorpen verrezen. Of die allemaal aan hun trekken kwamen met de restanten van de slemppartij is niet bekend, maar het was niet de enige reden waarom ze naar Kamerijk waren afgezakt. Na afloop ging het feest immers nog een kleine week door en tot vreugde van velen werden die dagen gevuld met steekspelen.

Tijdens de Honderdjarige Oorlog vonden dergelijke wedstrijden meestal plaats in de grote steden van Brabant, Henegouwen, Artesië en Picardië, maar vooral in Vlaanderen, met Rijsel en Brugge op kop. Tijdens periodes van halve of hele wapenstilstand zakten ook Engelsen af naar deze contreien om alsnog de degens te kruisen met de Fransen. In april 1385 waren de Engelsen er uiteraard niet bij, gefrustreerd als ze waren dat het goedgevulde Beierse mandje in Bourgondische handen was gevallen. De Fransen mochten dan de ene veldslag na de andere verliezen van de Engelsen, tijdens toernooien maakten ze grote sier, en als het aankwam op het bedisselen van een goed huwelijk waren ze hun erfvijand ook te snel af. Dat had Filips de Stoute al bewezen in 1369 door Margaretha van Vlaanderen weg te kapen voor de neus van de zoon van de Engelse koning Edward III en nu had hij dit kunstje nog eens overgedaan ten gunste van zijn zoon Jan.

Ridders, die hier wekenlang naar hadden uitgekeken, stonden er amper bij stil dat ze er hun hachje bij konden inschieten. De kerkleiders ergerden zich hierover tot in de cenakels van Rome: zoveel zinloos verspilde levens! Op het Tweede Lateraans Concilie van 1123 werd al beslist om gesneuvelde toernooiduivels geen christelijke begrafenis te gunnen. De Heilige Bernardus van Clairvaux riep in 1146 op tot een kruistocht om die ‘razernij […] van een even oorlogszuchtig als dapper riddervolk’ te kanaliseren naar het Midden-Oosten. Ook hij beweerde dat de ziel van wie omkwam op een toernooi ogenblikkelijk naar de hel zou afdalen. Maar er was geen houden aan. Dit speeltje liet de aristocratie zich niet afpakken. Ook in Kamerijk vormde het toernooi het hoogtepunt van het feest.

De eerste dag presenteerde zich als een driedubbele modeshow. Op het veld van eer paradeerden met kleurrijke dekkleden behangen sier­paarden, die als ze hadden kunnen lachen gouden bitten zouden tonen. Deze prachtbeesten, die een dag later plaatsmaakten voor getrainde strijdrossen, torsten het gewicht van nu eens vergulde dan weer beschilderde harnassen die in wambuis gestoken strijders verborgen. Sommige helmen waren gedecoreerd met vuurspuwende draken, grommende wolvenkoppen of met uitstulpingen die leken op de geweien van een hert. Op de eretribune glansden de gasten in hun onbetaalbare gewaden. Jonkvrouwen hielden hun sjaaltjes klaar om er hun favoriete kampioenen mee te belonen. Rond het veld ten slotte stond een allegaartje van lage en hoge burgerij, koop- en ambachtslieden, boeren, arbeiders, hoeren, kwakzalvers, tandentrekkers, kunstenmakers en potsenmakers zich de ogen uit te wrijven.

Na de van ijzeren ringen gevlochten maliënkolder, die tot twintig kilo kon wegen, volgde in de dertiende eeuw het uit ijzeren platen bestaande harnas dat niet alleen lichter was — om de romp te beschermen volstond vijf kilo ijzer — maar ook een betere bescherming bood tegen kruisboogpijlen. Omdat ridders zo een zekere onaantastbaarheid kregen, vielen in eerste instantie minder doden op het slagveld en werden tegenstanders steeds vaker gevangengenomen om een losgeld te vragen. Nadeel was wel dat een van zijn paard gebuitelde ridder in zijn harnas slechts met enige moeite kon opkrabbelen, zeker op een modderige ondergrond zoals tijdens de Guldensporenslag. Tegenover een snel bewegend en lichter gepantserd voetvolk waren de kansen van deze gevallen supermannen gering.

De vestimentaire aardverschuiving veroorzaakte grote verwarring, omdat niemand in staat bleek een tot ijzer getransformeerde ridder te herkennen. Om dit te verhelpen lieten ridders specifieke kentekens op hun wapenuitrustingen aanbrengen. Harnassen zaaiden zo de kiem van de heraldiek. Het Bourgondische familiewapen bevatte elementen die verwezen naar Frankrijk (gouden lelies) en Bourgondië zelf (schuine blauwe en gele balken). Jan zonder Vrees zou hieraan later de klimmende zwarte leeuw van Vlaanderen, die hem via zijn moeder toeviel, toevoegen. Het nieuwe statussymbool verscheen weldra net zo goed op graven als op glasramen.

Met de jaren gingen wapenschilden er steeds spectaculairder en complexer uitzien. Wat bedoeld was om duidelijkheid te scheppen bleek ten tijde van het dubbelhuwelijk verworden tot een ondoordringbaar woud van symbolen. Om hierin duidelijkheid te verschaffen deed het Huis van Bourgondië in Kamerijk een beroep op een zogeheten heraut. Die kondigde als bode her en der het toernooi aan en hielp tijdens de festiviteiten zelf het hoge gezelschap uit hun heraldische verwarring. Als middeleeuwse nerd had hij alle wapenschilden uit het hoofd geleerd en kon hij perfect meedelen wie er bijvoorbeeld achterover was gevallen. De bekendste heraut van zijn tijd was Claes Heynensoon, een veelgevraagde blazoenconsulent die ook enkele jaren voor Jans schoonvader Albrecht van Beieren werkte. Hij schreef twee bewaard gebleven wapenboeken en talloze verloren gegane toernooirapporten, die in de nasleep van deze riddercompetities kortstondige bestsellers waren.

Na het voorlezen van het reglement moesten de deelnemers zweren dat ze geen magische talisman of toverspreuk in hun wapenuitrusting hadden verstopt en alleen gebruikmaakten van hun eigen vermogens en Gods steun. Meerdere proeven volgden elkaar op. Tijdens de mêlée (krijgsgewoel) imiteerden twee teams van soms wel honderden ridders de klassieke situatie van een veldslag. Ze reden op elkaar in en probeerden de tegenstanders op de grond te werpen, daarna keerden ze om (tourner in het Frans, wat toernooi heeft gegeven) en begonnen ze van voren af aan, tot de overgebleven krijgers in een gevecht van man tot man verzeild raakten. Deelnemers konden elkaar gevangennemen en zoals in een echte oorlogssituatie vervolgens om losgeld vragen. In de beginjaren werd deze discipline niet alleen gezien als een pittige training voor veldslagen, maar ook misbruikt om onderlinge vetes uit te vechten. De onoverzichtelijke mêlée stamde uit de elfde eeuw, de oertijd van het middeleeuwse toernooi, en zette de ridderlijkheid vooral als collectieve kracht in de verf. Door een steeds grotere individualisering van de roem raakte deze discipline in de loop der jaren uit de mode en stond ze naar alle waarschijnlijkheid niet eens op het programma in Kamerijk. Wel nog erg in de smaak viel de béhourd, een proef waar tot twee keer veertig mannen in wapenuitrusting het tegen elkaar opnamen en de ene ploeg een ‘kasteel’ verdedigde tegen een bende invallers. In Kamerijk verweerde Filips de Stoute zich erg verdienstelijk tijdens deze proef.

Bij het steekspel namen twee ridders te paard het tegen elkaar op. Dit befaamdste onderdeel van het toernooi was van meet af aan even populair als dodelijk. Er kwamen steeds strengere regels, maar zelfs in de tijd van Kamerijk was het nog altijd de gewoonte dat de twee ruiters elkaar met vooruitgestoken lans tegemoet reden en daarbij het risico liepen van een frontale botsing. Pas in de vijftiende eeuw verscheen een beschermende houten barrière van anderhalve meter hoog — elke strijder kreeg een kant toegewezen — waarlangs de twee deelnemers elkaar tegemoet reden tot de verwachte klap hen al dan niet uit evenwicht bracht. De ridders zaten stevig in hun hoge zadel en chargeerden rechts van hun tegenstander, zodat ze om hen te raken de lans boven de nek van hun paard naar links bogen. Eind veertiende eeuw was de opzet van dit steekspel niet meer als voorheen om de opponent uit het zadel te lichten en hem gevangen te nemen, maar om zo veel mogelijk lansen — lange houten stelen met een ijzeren punt — op de aanstormende tegenstander te versplinteren. Winnaar was degene die de meeste punten haalde. Bij gelijke stand keken de scheidsrechters naar wie het langste stuk lans had weten af te breken. Dit heroïsch breken van een lans zou op den duur een gezegde worden.

Ook koning Karel VI bracht het er tijdens het steekspel in Kamerijk lang niet slecht vanaf. Kroniekschrijvers betuigden hun respect voor de moedige vorst, die tot negen keer toe zijn paard besteeg, maar keurden wel af dat hij zich aan dergelijke gevaren blootstelde. Was dat niet strijdig met de koninklijke waardigheid? Het verhinderde niet dat Karels nazaten deze discipline bleven uitoefenen tot koning Hendrik II in 1559 zwaar gewond raakte. Ondanks de helm doorboorde een lans zijn oog. Het betekende de doodsteek voor zowel de Franse vorst als de steekspelen zelf, die in de zestiende eeuw hopeloos ouderwets waren geworden. Vuurwapens hadden al geruime tijd lansen vervangen en kogels doorboorden makkelijk harnassen die voortaan een overwegend ceremoniële functie hadden. De oorlogstechnieken die tijdens toernooien werden ingeoefend, waren vanaf 1559 definitief voltooid verleden tijd. Het duel zou weldra het steekspel doen vergeten. Deze evolutie was eigenlijk al begonnen in de veertiende eeuw, zoals de door handboogschutters en voetvolk besliste veldslagen bij Crécy (1346) en Poitiers (1356) aantoonden.

In Kamerijk kon geen enkele deelnemer zich voorstellen dat de ongemeen populaire toernooien op een dag van de aardbol zouden verdwijnen. De deelnemers bekampten elkaar dagenlang dat het een lieve lust was. Het was sportbeoefening avant la lettre, een soort van ridderlijke atletiek die baadde in een sfeer van hoofse lifestyle en daaraan wilden de Bourgondiërs graag glans geven. Met een brede glimlach over­handigde Filips’ eega Margaretha de met diamanten versierde gouden gesp, die ze sinds het begin van de festiviteiten op haar borst droeg, aan winnaar Jan van Donstiennes, een ridder uit Henegouwen.

‘verbrijzelde pantserhandschoenen’

Filips de Stoute glunderde de hele week, de hertog was de koning te rijk. Dit mocht dan het huwelijk van zijn twee oudste kinderen zijn, het was in de eerste plaats zíjn feestje, hij was de echte vedette. De hertog en zijn vrouw waren niet moeders mooisten, maar de elegantie van luxueuze gewaden maakte veel goed. Alles wees erop dat hun huwelijk niet alleen politiek, maar ook op menselijk vlak een succes was. Samen hadden ze tien kinderen op de wereld gezet, van wie er uiteindelijk zeven de volwassen leeftijd zouden bereiken. Filips was vaak onderweg en minnaressen maakten deel uit van zijn leven, maar hij hield zich ver van excessen. Twee bastaardkinderen erkende hij, een schijntje tegenover de bijna twintig exemplaren van zijn schoonvader Lodewijk van Male.

Bruidegom Jan zonder Vrees was minstens even ambitieus als zijn vader en erfde ook zijn vermogen om krachtdadig op te treden. Als het op uiterlijk vertoon aankwam, moest hij het evenwel afleggen tegen zijn pa. Jans manier van lopen straalde een zekere onbeholpenheid uit. Hij besteedde minder aandacht aan zijn kledij en kwade tongen beweerden dat hij wel eens morsig voor de dag durfde te komen. Maar bij grote gelegenheden zou hij de Bourgondische pracht en praal waardig tentoonspreiden. In tegenstelling tot zijn rijzige vader was hij klein van stuk en gezegend met een groot hoofd waarin een scherpe neus prijkte. Ondanks de aangeboren lelijkheid maakte hij indruk met zijn vaak half toegeknepen ogen. Er ging een bevreemdende strengheid van hem uit, misschien wel het handelsmerk van zijn toekomstig beleid als hertog. De vrees die hij volgens de legende zelf niet zou kennen, wekte hij wel op bij anderen.

De lezer mag niet vergeten dat hij in Kamerijk nog altijd maar dertien jaar was. Vanaf de eretribune keek de jongeling naar de strapatsen op het strijdveld. Rondom hem werd gediscussieerd, gewezen en gelachen. De kenners vuurden vergelijkingen af met roemruchte gevechten uit het verleden. Slimme manoeuvres riepen herinneringen op aan legendarische kampioenen als Richard Leeuwenhart of Filips van de Elzas. Alleen de geniaalste uithalen kregen de stempel van Willem de Maarschalk — de Eddy Merckx van de toernooigeschiedenis — die eind twaalfde eeuw tot 500 ridders gevangen wist te nemen en werd beschouwd als de grootste ridder aller tijden.

Jan zonder Vrees, die zelf al volop aan het oefenen was, maar nog te jong werd geacht om deel te nemen, kende de krachttoeren van deze helden als zijn broekzak en droomde van eigen militaire glorie. Twee jaar later mocht hij voor het eerst zelf aantreden en toonde hij zich een handige speler. Eenmaal hertog vergoedde hij getalenteerde kampioenen om de kleuren van Bourgondië te verdedigen. Uit Lucca liet hij satijn en uit Firenze fluweel aanvoeren om zijn met edelstenen versierde harnassen te bekleden. Hij nam de beste wapenmeesters in dienst, specialisten die probleemloos ‘harnasplaten opkalefaterden […] helmen, ringen en haakjes reinigden, verscheurde overkleden herstelden, verbrijzelde pantserhandschoenen repareerden, ze opnieuw met ijzer en leer bekleedden en op meerdere plekken weer dichttimmerden’.73 Na zijn dood noteerde de immer gewetensvolle hertogelijke boekhouder in de rubriek ‘steekspelharnassen’ een verzameling van negen helmen, acht paar volledige harnassen voorzien van platen voor benen en armen, speciale zadels, verscheidene voorhoofds- en borstplaten voor paarden, tien geelkoperen bellen en ook twee riemen met kleine belletjes die op de uitrustingen werden geklikt om het visuele spektakel van gerinkel te voorzien. Van die weelde kon de dertienjarige Jan in april 1385 alleen nog maar dromen. Tot nu toe kreeg hij karig zakgeld toegeschoven van zijn vader en moest hij geduldig zijn beurt afwachten.

Hertog Filips keek naar de druk gebarende snoeshanen op de eretribune, als een politicus die zijn kansen telde, terwijl zoon Jan zich vergaapte aan het strijdtoneel. Diens acht jaar oudere bruid zat naast hem. Ze zouden acht kinderen krijgen, zeven dochters en godzijdank één zoon. Later zou Jan zich ontpoppen tot een frequent bezoeker van badhuizen, meestal oorden van vleselijk verderf. Bij hem liep de teller op tot vier onwettige kinderen. De zoon die hij verwekte bij jonkvrouw Agnès van Croy heette Jan, net als hij. Als bisschop van Kamerijk ontpopte deze bastaard zich als een van de bekendste telgen van het Croy-geslacht dat een grote machtspositie verwierf in het Bourgondische bestel en er na 1450 bijna in zou slagen een bom te leggen onder de hertogelijke dynastie.

Van jongs af aan had Jan fluit en doedelzak leren spelen, zijn gemalin Margareta van Beieren was geen onverdienstelijke harpiste. Muziek bleek een van de verbindende elementen van hun gearrangeerde huwelijk. Ze namen auteurs en componisten in dienst, die bij verjaardags- en nieuwjaarsfeesten gelegenheidstukken brachten, en betaalden muzikanten om ceremoniële momenten op te luisteren. Hun boekhouding vermeldt zeven minstrelen, zes trompettisten en een harpist in vast dienstverband; opmerkelijk genoeg geen nar, terwijl zijn vader er maar liefst vier in zijn gevolg telde.

Ondanks zijn voorliefde voor muziek en theater zou Jan zonder Vrees zich nooit helemaal ongedwongen bewegen op feestjes waar galante gebaren en scherpe bon mots de dienst uitmaakten. De juiste woorden kwamen niet altijd even vlot, hij ontbeerde de diplomatieke inborst van zijn vader, die als geen ander besefte dat de juiste glimlach profijt kon opleveren. Filips, die zijn prestige vooral haalde uit zijn imago van rijke en doortastende machtspoliticus, wist zich met meer flair staande te houden in de wereld van raffinement en hypocrisie. Maar de absolute ster van die verfijnde levenswandel was Jans neef Lodewijk van Orléans, de jongere broer van de koning, een mondaine jongeling die zich in Kamerijk met hoofse zwier tussen de genodigden begaf en een grote stempel zou drukken op Jans leven in het bijzonder en dat van Bourgondië in het algemeen.

Lodewijk van Orléans was altijd een stap sneller als het aankwam op woordspelingen, complimenten of grapjes. Zelfs haantje de voorste Karel VI moest op dat vlak in zijn broertje de meerdere erkennen. Lodewijk was het soort man dat smaakvol danste, buigend een grol verkocht en met één oogopslag vrouwen imponeerde. Anderzijds kon hij ook erg droefgeestig zijn. Nu eens bekeek hij de wereld met een sombere, dan weer een wellustige blik. Zijn vrome inborst dreef hem geregeld naar het Parijse klooster der celestijnen voor gebed en bezinning. Als godsvruchtig fuifnummer met gevoel voor humor en neerslachtigheid incarneerde Lodewijk als geen ander de uitersten van de late middeleeuwen.

Jan en Lodewijk waren gemaakt om met elkaar vergeleken te worden. De twee neven waren op een jaar na even oud en bekleedden een vergelijkbare positie; Lodewijk als jongere broer van de huidige koning, Jan als oudste zoon van de in werkelijkheid belangrijkste man van het koninkrijk. Orléans was de nummer twee van het rijk, Jan die van Bourgondië-Vlaanderen. Samen belichaamden ze de toekomst. Hun camaraderie die aarzelend tot stand kwam, was vanaf het begin getekend door de vervelende aandoening die rivaliteit heet. Lodewijks sociale successen, zijn spotternijen en het verbazende gemak waarmee de wereldse zaken hem afgingen, krenkten Jans gesloten ziel.

Gaandeweg ontwikkelde Jan een afkeer voor de in zijn ogen te modieus geklede lapzwans die de werkelijkheid al te lichtvaardig naar zijn hand zette. Alleen al de uiterst beleefde, maar van lichte ironie doordrenkte wijze waarop Orléans hem bejegende, joeg hem op de kast. Maar Jan zweeg. Zelfs probeerde hij krampachtig het spel mee te spelen. Toch moet hij al vroeg hebben gevoeld dat zijn als ergernis gemaskeerde jaloezie op een dag wel tot haat moest kristalliseren. De dood van zijn vader zou hun onenigheid pas echt doen ontbolsteren, maar het zaad van de wrok was al veel eerder geplant. Terwijl ridders in Kamerijk met veel kabaal voor hun eer streden, ontkiemde op de eretribune geruisloos een prille vijandschap.




Frankrijk als Bourgondisch trekpaard

Of hoe hét technisch huzarenstukje van de veertiende eeuw een slag in de lucht was, maar ook hoe Filips de Stoute de Franse koning opnieuw voor zijn Vlaamse kar wist te spannen en hoe alle oorlogsondernemingen alleen maar de Bourgondische hertog zelf ten goede kwamen en de fundamenten van de Lage Landen verstevigden.

Hij viel niet te stoppen, hij was alomtegenwoordig en hij wist het. Filips de Stoute had zijn twee oudste kinderen amper uitgehuwelijkt of hij kon zich ook als koninklijke koppelaar op de borst kloppen. Toen hij de Franse koning Karel VI enkele weken eerder een portret van Isabella van Beieren, het nichtje van Jans vrouw Margaretha had laten zien, sloeg de vonk meteen over. De vorst wilde haar zo snel mogelijk ontmoeten.

Op 14 juli 1385 knielde Isabella voor Karel in Amiens. Froissart was getuige. ‘De koning […] bekeek haar met grote ogen en langs die blik drongen liefde en lust zijn hart binnen. Hij zag hoe jong en mooi ze was en voelde het verlangen aanzwellen haar te bezitten.’74 Karel trok zich terug en riep meteen een bode bij zich: ‘Ga naar mijn goede oom Bourgondië en meld hem er spoed achter te zetten.’ Zoals het al eeuwen de traditie was, examineerden doortastende matrones of de toekomstige koningin beschikte over de adequate lichaamskenmerken om kinderen te baren. Uiteindelijk doorstond Isabella zonder problemen het voorvaderlijke ingangsexamen en werd ze vruchtbaar verklaard. Ze zou twaalf kinderen ter wereld brengen. Nummer elf, die net als zijn vader Karel heette, zou tot Franse koning worden gekroond en in 1429 de wonderbaarlijkste vrouw uit de Franse geschiedenis ontmoeten. Voordat de Allerhoogste de verlossende engel Jeanne d’Arc naar Frankrijk zond, moest het land wel nog eerst 44 overwegend rampzalige jaren overbruggen.

Filips de Stoute kon zijn geluk niet op. Door ook het Franse koningshuis met Beieren te verbinden, maakte hij zich sterk dat zijn band met de familie die over Henegouwen, Holland, en Zeeland regeerde alleen maar aan kracht zou winnen. Om de koning ter wille te zijn bond hij wel in op protocollair vlak. Zelf had hij gedroomd van een gigantisch feest in Atrecht, maar de zestienjarige Karel snakte zo naar zijn eerste huwelijksnacht dat hij gelijk in Amiens de daad bij het jawoord wilde voegen. ‘Als het zo zit,’ reageerde Filips, ‘dan moeten we u uit uw lijden verlossen.’ 75 Amper drie dagen later trad de veertienjarige Isabella van Beieren in het huwelijk met de koning van Frankrijk.

Bij de dis droomde Filips van zijn vergevorderde invasieplannen. Hij voelde zich zelfverzekerd genoeg om Engeland over zee binnen te vallen en zo een einde te maken aan de oorlog die nu al bijna vijftig jaar duurde. Uiteraard had de koning zijn hulp meteen toegezegd. De Franse en Vlaamse vloot lagen vertrekklaar bij Sluis. Sterker, een klein Frans leger was in mei alvast in Schotland geland om samen met de opstandige Schotten Noord-Engeland binnen te vallen. Op 1 augustus, over twee weken, zou als kers op de taart de landing vanuit Vlaanderen volgen. Eerst nog dit feestje uitzweten en dan Engeland klein krijgen.

Leek zijn plan op 17 juli nog onfeilbaar, de volgende dag moest Filips het noodgedwongen opbergen. Te elfder ure was een pretbederver van de ergste soort ten tonele verschenen.

‘o trotsche trotsche stede’

De Franse koning, die zich had voorgenomen om traag na te genieten van zijn huwelijksnacht, werd ruw uit zijn dromerijen verjaagd. Juist toen hij in de Onze-Lieve-Vrouwekathedraal van Amiens zijn ranke Duitse het jawoord had gegeven, ontwaakte de ‘verdorven stad’ Gent uit zijn winterslaap en liet het voor de zoveelste keer zijn duivels los. De Gentse volksleider Frans Ackerman had de stad Damme veroverd. Althans, dat was wat zijn oom Filips kwam melden. De Bourgondiër leek wel een patent te hebben op slecht nieuws uit Vlaanderen.

Het dient gezegd dat Jean de Jumont, de grootbaljuw van Filips de Stoute in Vlaanderen, de afgelopen maanden lelijk had huisgehouden. Zelfs Froissart ontkende dat niet. ‘Als hij Gentenaren te pakken kreeg, vroeg hij geen losgeld; hij bracht ze ter dood, stak hun ogen uit, of sneed hun vuisten, oren of voeten af, waarna hij ze als stichtend voorbeeld huiswaarts stuurde.’76 Jumont was de blaasbalg die smeulende kolen tot verhitting bracht.

Twee eeuwen eerder had de Vlaamse graaf Filips van de Elzas het havenstadje Damme gesticht om ervoor te zorgen dat de zeeschepen dichter bij Brugge konden aanleggen. Door de verzanding van het Zwin kwamen die niet verder dan deze nieuwe haven, waar de goederen in kleinere vaartuigen werden overgeladen om vervolgens koers naar Brugge te zetten. De verzanding zette zich ongestoord verder en uiteindelijk werd ook het verderop gelegen Sluis zo’n voorhaven.

Damme lag pal tussen Sluis en Brugge, zodat het Frans-Vlaams-Bourgondische leger door de actie van Ackerman van de ene dag op de andere van zijn vloot was afgesneden. ‘Gij valse stede Gent,’ oreerde wederom hofdichter Eustache Deschamps, die zich al opmaakte om de wereld met nog jammerlijker treurdichten te verblijden. De intussen klaarwakkere Karel kon niet anders dan opnieuw in zee gaan met Filips de Stoute.

Een geluk bij een ongeluk: door de geplande invasie van Engeland was het leger al in staat van paraatheid en stonden Karel VI en Filips reeds twee weken later voor de poorten van Damme. Voor de derde keer in krap vier jaar trok het leger een spoor van vernieling door Vlaanderen. De op de proef gestelde bevolking kon er geen touw meer aan vastknopen, maar voor Filips was de hele onderneming de evidentie zelve. Er zat niets anders op. Invasieplannen of huwelijksjolijt ten spijt, zolang het stadje in Gentse handen was, kon de hertog zijn Engelse droom opbergen. Maar misschien kon hij twee vliegen in één klap slaan en tegelijk voor eens en voor altijd zijn graafschap in rustiger vaarwateren leiden?

Ondanks het numerieke overwicht van de Frans-Bourgondische troepen hield Ackerman dapper stand in Damme, mede dankzij de door Engeland gezonden boogschutters. Filips en de zijnen stonden te verkleumen in de natte zomerkou. Ze schoten geen meter op en leden verliezen omdat ze niet op een beleg voorzien waren. Uit Rijsel liet de Bourgondiër geschut aanvoeren, maar de dagen van wachten waren moeilijk om door te komen. ‘Ik slaap buiten,’ schreef Deschamps, ‘ben verstijfd van de kou, leg me gewapend in het zand / wat een mooi geschenk van Gent en heel dit valse Vlaamse land.’77

De aanhoudende vochtigheid, de schimmelende kleren, de zich ophopende paardenmest en het rondslingerende slachtafval zorgden ervoor dat het Frans-Bourgondische leger uren in de wind stonk. ‘Ik werd bezocht door meer luizen / Dan er in een emmer kunnen huizen,’78 rijmde Deschamps die als lijfwacht te velde moest blijven terwijl de koning zich in het kasteel van Male te rusten kon leggen. Het zuur schoot hem helemaal in de pen toen bleek dat Ackerman en de zijnen zich binnen de muren tegoed deden aan de wijn die Karel en Filips daar hadden opgeslagen in afwachting van de Engelse campagne. ‘Ik ben verloren als ik geen wijn kan drinken,’79 jammerde onze correspondent tussen twee wachtbeurten in.

De stank waaide over de muren de stad binnen, waar de Gentenaren moedig volhielden in afwachting van de beloofde versterking vanuit Londen. Alleen hadden de Engelsen hun handen vol aan de Schots-Franse coalitie, die hen vanuit het noorden op de kop was gevallen. De eerste invasie konden ze nog afhouden, maar Damme bereiken zat er niet meer in. Na zes weken moest Ackerman zich dan ook gewonnen geven. Heimelijk loodste hij zijn kleine troepenmacht ’s nachts het stadje uit en liet de inwoners aan hun lot over. Op 30 augustus trokken de Fransen het stadje binnen. De wijn veranderde in bloed. Damme verdween in de vlammen. Het hele achterland werd leeggeplunderd.

Terwijl Deschamps zich met zijn vorst naar Parijs repte en ‘gezeten bij een gezellig haardvuur’ in Ertvelde er zowaar in slaagde zijn eerste vrolijke vers sinds mensenheugenis op te tekenen, maakte Filips de Stoute haast om de Vlaamse gemoederen te bedaren. Hij bracht gesprekken op gang met de gematigde partij in Gent en deed er alles aan om op een verzoening aan te sturen. Zelfs was hij bereid de stad al zijn privileges te laten behouden, vrije handel toe te laten en de gehoorzaamheid aan de paus van Rome niet ter discussie te stellen.

De honing van Filips de Stoute werkte beter dan de azijn van Lodewijk van Male. Gent was niet ongevoelig voor zijn charmeoffensief, en toen bleek dat de uitnodigingen voor de vredesconferentie in het Diets waren opgesteld, begaven de vertegenwoordigers zich in december naar Doornik.

Toch dreigde alles op het laatste nippertje nog slecht af te lopen. Door zich overdreven weelderig te kleden, ontnamen de Gentenaren de hertog zijn geliefde privilege om te schitteren. Meer nog, bokkig en ijdel tot de laatste snik, weigerden ze de symbolische knieval te doen. Filips beet van woede op zijn onderlip. Hij overwoog alles op te blazen, maar Margaretha van Vlaanderen smeekte haar gemaal voor één keer alle hovaardij te laten varen. Vrede voor alles! Ze dacht aan de stilgevallen handel, aan de in elkaar stortende Vlaamse lakenindustrie, aan de om zich heen grijpende armoede.

Aarzelend tussen aangeboren arrogantie en barmhartigheid, tussen woede en liefde, slikte Filips zijn ergernis in. Hij aanvaardde de Gentse belofte af te zien van de alliantie met de Engelsen. Zelf zwoer hij op zijn beurt de stedelijke privileges te respecteren. Alle partijen ondertekenden de vrede op 18 december 1385.

Een dikke vijfhonderd jaar later legde dichter Albrecht Rodenbach dit moment vast in zijn gezwollen negentiende-eeuwse Vlaams.

Filip en kon niet meer. ‘O trotsche trotsche stede’

Sprak hij, ‘gaat aan, en dank uw vreê mijn gemalin.’

En groetend hoofs hun grave en dankbaar hun gravin,

gerust en kalm vertrokken de eedle Gentenaren.

Rodenbach besloot zijn gedicht ‘Fierheid’ met wat de hartenkreet van een Vlaams nationaal ontwaken zou worden: ‘Helaas, waar is der Oudren fierheid nu gevaren!’80 Waar in ons brave makke land, zo vroeg Rodenbach zich af in 1876, hebben de voorouderlijke krachten zich in godsnaam verscholen? Generaties Vlamingen zouden dit gedicht voordragen. De woorden stelden hen in staat om de heimwee naar vervlogen epische tijden te vertolken. Bij het laatste vers toverden velen een snik in hun stem.

*

Na bijna zeven jaar van oorlog ging er een zucht van verlichting door het graafschap. Alle aandacht ging nu naar de heropbouw van zwaar beproefde steden als Boesbeke, Ieper, Oudenaarde, Brugge, Kortrijk en Damme. Filips de Stoute borg de plannen voor een Engelse invasie tijdelijk in de kast en zette een groots programma op touw om de stilgevallen Vlaamse economie nieuw leven in te blazen en ‘het land, dat zo lang ten prooi was aan plundering, terug in een goede staat te krijgen’.81

Slim als hij was voegde hij het Brugse Vrije (de streek rond Brugge) bij het overkoepelende Vlaamse overlegorgaan van de Grote Drie, wat de machtspositie van Gent, Brugge en Ieper verzwakte. Voortaan sprak men van de Vier Leden van Vlaanderen. De meeste burgemeesters en schepenen van het Vrije waren geen ridders, maar grote herenboeren en hun eisen waren gevoelig minder radicaal dan die van de stedelingen. Zo creëerde Filips een soort van bestuurlijke marge waarbinnen hij vrijer kon opereren. Tegelijk voerde hij belangrijke institutionele hervormingen door. De nadruk lag op een centralisatie van de hertogelijke instellingen. In het Zuiden kwam een rekenkamer in Dijon, in de noordelijke contreien in Rijsel en op dezelfde twee plekken installeerde hij een raadkamer die als rechtbank functioneerde. Waarom Rijsel? Om politiek-taalkundige redenen. Het lag in Vlaanderen, maar in het Franstalige gedeelte dat nooit in opstand was gekomen. Met die twee centra kwam er een einde aan de talloze lokaal verankerde of steeds met hem meereizende rechters en rekenmeesters. Bovendien verenigde hij de functies van noordelijke en zuidelijke kanselier in één persoon. Johannes Canard werd de hoogste Bourgondische ambtenaar en bleef de hertogelijke rechterhand tot aan Filips’ dood. Zijn herschikte Grote Raad bleef hem uiteraard op al zijn verplaatsingen volgen en stond dankzij een uitgekiend netwerk van ruiters en boodschappers de hele tijd in nauw contact met de heren in Dijon en Rijsel.

Een opmerkelijk punt in zijn programma was zijn voornemen om de faihitha uit te roeien, het eeuwenoude gebruik dat zijn eigen Germaanse voorouders vanuit Oost-Europa naar het Westen brachten. In Bourgondië mocht het intussen grotendeels zijn verdwenen, in Vlaanderen leefde deze bloedvete nog sterk. Het volstaat te denken aan de dood van Jacob van Artevelde, of aan de represailles van zijn zoon Filips zodra die aan de macht kwam. Ook Gentenaar Frans Ackerman, die zich verzoende met Filips de Stoute en na afloop van de Vrede van Doornik amnestie kreeg, zou twee jaar later vermoord worden door een bloed­wreker.

Op kerkelijk vlak drukte Filips eveneens zijn stempel. Het godsdienstig leven werd in Vlaanderen sinds eeuwen gedicteerd vanuit Franstalige bisschopssteden in het zuiden als Kamerijk, Terwaan, Doornik en Atrecht. Het ontbreken van specifiek Vlaamse bisdommen had niet kunnen verhinderen dat de Vlaamse Kerk na het Schisma, tegen de Franse leenheer in, voor Rome had gekozen. Nadat hij de juiste personen op sleutelposities had benoemd, achtte Filips zich in 1392 sterk genoeg om de Vlaamse gehoorzaamheid aan de paus van Avignon af te dwingen. Alleen Gent bleef buiten schot. Die uitzonderlijke status trok opmerkelijk veel kerkgangers van buitenaf aan en dat viel ook kroniekschrijver Jan van Dixmude op. ‘Te Brugghe up feestelike daghen en de up sondaghen, de keerken waren ydele [leeg], daar kwam cume [nauwelijks] hiement ter keerken.’82 Tot een kwart van de Brugse bevolking vierde eind veertiende eeuw zijn Pasen in Gent.

Filips de Stoute aarzelde niet om zijn beleid sloganesk te verwoorden. Met de slagzin ‘streng en rechtvaardig regeren’ maakte hij duidelijk te streven naar openbare vrede en de bescherming van ieders rechten in het belang van het algemeen welzijn. Hij moet een van de eerste machthebbers zijn geweest die dit soort retoriek bezigde.

Goede communicatie streek uiteraard niet alle plooien glad. Zo bleef Vlaanderen hameren op een normalisering van de handel met Engeland, zij het onder duidelijke voorwaarden: inzetten op een vrije invoer van wol, maar de invoer van Engelse textielproducten verbieden. Het duurde tot 1396, toen er een lange adempauze aanbrak in de Honderdjarige Oorlog, dat er weer handelsakkoorden tot stand kwamen die het Kanaal overstaken. Tegen het einde van de eeuw hadden alle buitenlandse handelaars zich eindelijk weer in Brugge gevestigd. Verder ergerden Vlamingen zich aan het overwegend gebruik van het Frans in de administratie en de voortdurende afwezigheid van de hertog. Ook de blijvende aanwezigheid van Franse troepen baarde hun zorgen. In 1405 vroeg Brugge tevergeefs om bepaalde garnizoenen te bevolken met ‘wapenlieden die in het land geboren zijn’.83

Hoewel er nu vrede was, verdwenen de oude tegenstellingen niet als bij toverslag. Aan de ene kant had je de hertog-graaf van wie de machtsbasis in Parijs lag en die tonnen ervaring als Europees diplomaat kon voorleggen, aan de andere kant stonden de steden die zich gedurende eeuwen hadden bekwaamd in autonome machtsuitoefening en meesters van de internationale handel waren geworden. Het was een uitdaging om al die troeven en spanningsvelden vreedzaam de vijftiende eeuw binnen te leiden. Met zijn hervormingen en vredesverdrag bewerkstelligde Filips alvast een zekere toenadering tussen Vlaanderen en Bourgondië: zijn assemblage van losse onderdelen kon worden gezien als een eerste aanzet tot een fusie in een groot staatsverband.

Ook zijn vrouw Margaretha deed haar duit in het zakje en liet Vlaamse runderen kruisen met exemplaren uit het Bourgondische Cîteaux. De afstammelingen graasden vredig op de landerijen van haar kasteel in Germolles. Een slordige zestig kilometer ten zuiden van Dijon kon dit nieuwbakken koeienras de prille unie gezapig verteren. In de tuinen van hetzelfde kasteel installeerde het hertogelijk paar in 1393 een levensgroot sculptuur dat hen beiden verbeeldde als goede herders, als de vreedzame veehoeders die Vlaanderen en Bourgondië in één warme stal hadden geleid.

‘water vol wormen’

‘il me tarde’. In koeienletters stond de lijfspreuk van de hertog op het grootzeil van Bourgondiës vlaggenschip. Rondom de woorden leken, als eerbetoon aan zijn gemalin Margaretha, levensechte margrieten te bloeien. De wind liet de Bourgondische letters en Vlaamse margrieten over elkaar buitelen. Het achterschip was gestoffeerd met blauw laken waarop de blazoenen prijkten van alle door Filips’ vertegenwoordigde graafschappen en hertogdommen. Melchior Broederlam mocht tevreden zijn. De voormalige hofschilder van Lodewijk van Male, die nu de kwast hanteerde in opdracht van de hertog, had geraffineerd werk afgeleverd. De schepen van andere prinsen, ridders en graven waren strelingen voor het oog, maar dit vaartuig stak alles en iedereen naar de kroon.

In Sluis zag het zwart van de galjoenen, galjoten, galeien, galjassen, pramen en karvelen, op de vrachtschepen na haast allemaal voorzien van een kooi rond de centrale mast om kruisboogschutters in stelling te brengen. Zonder twijfel was het een van de omvangrijkste vloten uit de geschiedenis van het christendom. De twaalfhonderd als reliekschrijnen opgetuigde vaartuigen balden zich tot één schrikwekkende vuist waarmee de erfvijand moest worden verpletterd. Als het meer dan vier eeuwen later was geweest, hadden kroniekschrijvers gewaagd van een immens pistool gericht op het hart van Engeland.

Filips de Stoute stond in september 1386 op de kade toe te kijken, zijn zoon Jan naast hem. Voor Jan mocht het stilaan opschieten, hij herkende zich wel in de spreuk van zijn vader. Il me tarde? Ja, ook hij had haast. Alleen zat er niets anders op dan geduld te oefenen. Zijn vader had pas net zijn testament laten opmaken. Mocht hem iets overkomen, dan werd de vijftienjarige Jan van Nevers de nieuwe hertog van Bourgondië. Daarom bleef zijn zoon ook op het vasteland en mocht hij zich alvast luitenant van monseigneur de hertog noemen. Het kwam niet in zijn hoofd op de dood van zijn vader te wensen, die was in de fleur van zijn leven, op het toppunt van zijn kunnen. Hij droomde alleen maar van een gelegenheid om zijn talent te laten zien. Hij wilde zo graag een keer schitteren. Nu had iedereen alleen oog en oor voor Filips de Stoute, die zijn stem moest verheffen om het geluid van de klappende zeilen te overstemmen: ‘We kunnen er iets van maken dat men zich eeuwig zal herinneren.’84

Achter hen rolden over alle wegen karren die zoveel etenswaren aanvoerden dat het leek of er wederom een vreetfestijn op het programma stond: honderden schapen, runderen, kippen, kapoenen en ganzen, tweeduizend vaten beschuit, tonnen gezouten varkensvlees, ontelbare stuks gerookte zalm en makreel, honderden ponden gerst, rijst en amandelen, naast vierhonderd kazen uit Brie en tot slot niet minder dan vier miljoen liter wijn. Als Bourgondiërs ten oorlog trokken, mocht er geen gebrek aan mondvoorraad zijn. Nog meer dan voedsel verscheen er hout in Sluis. Het was allemaal bestemd voor hét technische huzarenstukje uit de veertiende eeuw, het meesterwerk van deze expeditie: de fameuze houten stad. In wezen ging het om een reusachtige Ikea-bouwdoos avant la lettre, uitgevoerd naar een idee van Karel VI, een van die flitsen waarin de glans van de waanzin zich al openbaarde. De Engelsen beschikten met Calais over een havenstad in Frankrijk. De Fransen ontbeerden zo’n uitvalsbasis aan de andere kant van het Kanaal. Om dit te verhelpen was besloten een soort opvouwbaar Calais te verschepen. De kilometerslange omheining van zeven meter hoog, om de dertig meter voorzien van een uitkijkpost, was perfect demonteerbaar en makkelijk in elkaar te zetten. Zodra ze in Engeland waren, kon deze mobiele citadel 500 hectaren veilig afschermen.

Vijfduizend houthakkers en schrijnwerkers hadden zich in Normandische wouden de ziel uit het lijf gezaagd en getimmerd om deze krankzinnige stad tevoorschijn te toveren. Slotenmakers en zilversmeden vervaardigden ijzeren scharnieren om de ontelbare panelen naadloos in elkaar te laten passen. Maar dat was nog maar het begin, want tegelijkertijd werd de klok rond gesleuteld aan een extra bouwpakket van huizen en barakken die in de houten stad moesten verrijzen en waar de juiste hoeveelheden etenswaren en dieren een afgesproken plaats moesten krijgen. De ambitieuze opzet prikkelde de fantasie en wakkerde de strijdlust alleen maar aan. Dankzij deze ville en bois achtten de troepen van Filips de Stoute zich bij voorbaat veilig. Het waren de Engelsen die zich zorgen moesten maken. In Sluis rolde de megalomanie over de golven.

Alleen de gezagsgetrouwe Froissart liet zich kritisch uit. ‘De arme boeren, die hun graangewassen hadden geoogst, hielden enkel het stro over, en als ze waagden iets te opperen, werden ze kreupel geslagen of gedood. Vijvers en poelen werden leeggevist en de huizen afgebroken om vuur te stoken. De Engelsen zelf hadden geen grotere ravage kunnen aanrichten.’ Ook de immer foeterende Deschamps, die alweer tegen heug en meug naar Vlaanderen was afgezakt, stak een klaagzang af, maar die was van geheel andere aard dan die van Froissart. In het eerste gedicht over deze campagne eiste hij onomwonden ‘sappige druiven en graan’ om te overleven ‘in een land zonder koren en tarwe’.85 De Vlaamse boeren die hem onderweg uitgehongerd hadden aangestaard, moeten het zeker met hem eens zijn geweest.

Filips straalde een en al slagkracht uit. Il me tarde, ik wacht niet. Maar zijn geduld werd op de proef gesteld. Eerst was er het Damme-uitstel van voorgaande zomer, vervolgens het rondkrijgen van de mobilisatie en nu bleek het uitzonderlijk lang te duren voor zijn broer, de hertog van Berry, in Sluis verscheen. Ook de van dadendrang zwijmelende koning Karel snapte er geen jota van. De vorst verlustigde zich dan maar met pleziervaarten en trok zich op aan het feit dat hij blijkbaar geen last had van zeeziekte. Als dat geen goed voorteken was! Om de zoveel dagen was er overleg en vroegen de officieren wanneer het inschepingsbevel zou klinken. Het antwoord was altijd hetzelfde: morgen of volgende week. Intussen organiseerde de adel zijn gebruikelijke feesten en werd er opgesneden over toiletten en andere gemakken aan boord. Ook bakkeleiden de heren over wie de langste piek op zijn schip had weten te monteren.

Intussen vervloekte Filips de Stoute zijn broer tot in de diepste hel. Samen vormden ze de kern van de regentenraad en nu dreigde Berry hem in de steek te laten. Jan van Berry, die maar stroef zijn frustratie verborg over de stompneus die hem het aanschijn van een mopshond gaf, was altijd met belangrijker zaken in de weer. Oorlogsvoering was niet aan hem besteed. Liever verkwanselde hij zijn tijd met het opsporen van curieuze rariteiten. Niets bracht hem zo in extase als melkdruppels van de Heilige Maagd, of kiezen van Karel de Grote, tenzij het betasten van gewillige meiden. Nooit is duidelijk geworden of hij te druk in de weer was met zijn snuisterijen, dan wel jaloers was op zijn broer die op kosten van Frankrijk de ene uitzinnige expeditie na de andere op de been bracht. Eén ding was wel zeker: in de herfst van 1386 verhief Jan van Berry de kunst van het talmen tot zeldzame hoogten.

Toen de lichtvaardige Berry in december met een brede glimlach arriveerde, was het ideale vertrekmoment voorbij. ‘Zonder u waren we al in Engeland,’86 snauwde Filips zijn oudere broer toe. Wellicht vertelde hij hem niet waarom hij de afgelopen weken op zijn suffe museumbroer had gewacht in plaats van zonder hem te vertrekken. Hij kon hem toch moeilijk zeggen dat de grote hertog van Bourgondië het land onmogelijk achter kon laten in handen van deze in satijn gestoken jandoedel.

Berry maakte zich er met twee grappen en een grol van af en ging meteen de vloot inspecteren. Het reuzenkampement was inmiddels getransformeerd in een grote modderpoel en de opgeslagen etenswaren waren een grote verbroedering aangegaan met de plaatselijke schimmelvegetatie. Langer blijven had weinig zin, de vraag was alleen naar waar dit uitgewoonde leger koers zou zetten: huiswaarts of alsnog naar Londen?

Tot zijn plezier zag Berry hoe de westenwind steeds vaker zijn duivels losliet. Kon in de woelige zee nog een vloot te water worden gelaten? Na eindeloos discussiëren beslisten de koning en Filips om af te zien van de invasie. Terwijl de hertog er kapot van was, sprong Deschamps een gat in de lucht. Terug in Frankrijk leek hij vastberaden om nimmer meer een voet in het miserabele land der Vlamingen te zetten. ‘Zelf beleefde ik nooit veel jolijt / Aan hun kracht en grimmigheid / En ik zal hen altijd blijven vervloeken / Zeker nu ze me over de Leie moeten zoeken.’ 87

Ondanks zijn gekapseisd monsterproject wist Filips de Stoute toch een zekere reputatie in de wacht te slepen. Het rondbazuinen van de spectaculaire strijdplannen had hem als initiatiefnemer een soort bonus opgeleverd. Bravoure bleef een beresterk merk, ook al moet Filips zich donkerblauw hebben geërgerd. Zijn eergevoel liep nog meer averij op toen bleek dat het koninginnenstuk van de campagne, de zo tot de verbeelding sprekende houten stad, op weg naar Sluis door de Engelsen was onderschept. Die wisten twee schepen te enteren en transporteerden een deel van de bouwdoos naar Londen, waar Franse schrijnwerkers ter lering en vooral vermaak van de Engelsen een aantal onderdelen in elkaar mochten schroeven. Toen hen het nieuws bereikte dat de Frans-Vlaams-Bourgondische vloot er de brui aan had gegeven, werd tussen de houten barakken de klok rond feestgevierd. De schrik had er stevig in gezeten.

De rest van de toverstad kreeg Filips cadeau van de Franse koning, die Berry stevig op zijn nummer zette, maar zijn vertrouwen in de Bourgondische hertog behield. Op de koop toe kreeg Filips het voor mekaar dat hij, tegen alle afspraken in, Frans-Vlaanderen definitief mocht houden. De aan glitter verslaafde Karel VI leek als betoverd door de Bourgondische grandeur, ook al fluisterde zijn omgeving hem steeds vaker in dat de hertog lang niet God de Vader was.

Niet zonder gevoel voor opportunisme liet Filips zijn manke prefabstad naar de omgeving van Brugge voeren en bracht er zijn Bourgondisch arsenaal in onder. Vervolgens gooide hij radicaal het roer om en zou hij voortaan dé pleitbezorger van vrede met Engeland zijn. Als politiek beest was Filips de Stoute niet te beroerd om zijn kar te draaien zodra hij besefte dat er anders toch geen doorkomen aan was.

‘om een gans te vangen’

Nog één keer probeerde de hertog de Franse koning rond zijn vinger te winden. Het bleek de waaghalzerij te veel. In 1388 duwde marionet Karel VI de machtige Bourgondische hand, die jarenlang aan de touwtjes had getrokken, van zich af.

Alles begon toen Karel VI een niet op perkament, maar op gewoon papier — eerste belediging — opgestelde brief ontving van een zekere Willem van Gelre. De vorst moest zich laten uitleggen dat dit heerschap het voor het zeggen had in een bescheiden hertogdom waarvan Roermond, Nijmegen, Arnhem en Zutphen de belangrijkste steden waren. Verwacht werd dat de koning de jonge snoeshaan rustig op zijn noordelijk nest zou laten kakelen, maar niets was minder waar. Karel VI kon moeilijk verteren dat de onnozele hals het presteerde om hem ‘die zich koning van Frankrijk noemt’ — tweede belediging — uit te dagen voor een duel — derde steek. En dat allemaal omdat deze Willem van Gelre in ruil voor een riant jaargeld medestander van de Engelse koning was geworden — weer een tik — en dat die Gelderse hansworst Richard II waagde te omschrijven als ‘de koning van Engeland én Frankrijk’ — een laatste oplawaai. De Franse vorst was zo rood aangelopen dat gevreesd werd voor zijn gezondheid.

Toen de eerste schok eenmaal voorbij was schoot zijn wankel gemoed door in blijdschap. Eindelijk kon hij, de grote held van Westrozebeke, na de mislukte invasie van Engeland zijn erfvijand vol in de flank raken. Hij wilde meteen naar Gelre vertrekken, al waren zijn raadgevers de mening toegedaan dat een olifant zijn wandelpas niet laat verstoren door een woelmuis. Filips daarentegen viel Karel volmondig bij. Uiteraard kon een vorst van zijn kaliber zich niet laten beledigen! Was hij zelf koning geweest, dan had Filips die Willem van Gelre resoluut links laten liggen, maar als de hertog het nu goed aanpakte kon hij zijn zaakjes weer met Frans geld regelen. Willem van Gelre lag al jarenlang in dispuut met Johanna van Brabant, de kinderloze dame die haar hertogdom aan Bourgondië had beloofd. Eerder had de hertogin al aan Filips gevraagd de Gelderse stokebrand over haar grenzen te jagen. Dit was eindelijk dé gelegenheid om niet alleen haar ter wille te zijn, maar ook de trotse Brabantse steden te overtuigen van zijn goede wil.

Dat de koning spinnijdig was, mocht de hertog dan goed uitkomen, achter de troon viel gesakker te horen. Het was de onvermijdelijke treurzang van Eustache Deschamps die aan zijn water voelde dat hij, het poëtisch geweten van het rijk, zich weer in een harnas mocht hijsen om op een amechtige knol de roem van zijn meester na te jagen. De logische route van het leger liep recht door Brabant, maar de gedachte alleen al deed de zesenzestigjarige hertogin Johanna wit uitslaan van benauwenis. Ze smeekte Filips de Stoute Brabant te ontzien, ze wist hoe lelijk soldaten huis konden houden. Tot alles bereid om het hertogdom te paaien, bewoog Filips hemel en aarde om Karel VI een fikse omweg aan te praten. Hij stuurde de troepen helemaal via de Ardennen.

Nu sloeg de schrik Deschamps helemaal om het hart. De beruchte Ardennen! Een halve eeuw eerder was zijn confrater Petrarca hem voorgegaan en diens in het Latijn geschreven reisverslag, een van de eerste toeristische documenten uit de geschiedenis, was geen grote reclame. ‘Ik ben op mijn eentje het Ardennerwoud doorgetrokken. […] Het is zo donker dat het de ziel met verstarring slaat. U zult mijn moed bewonderen, zeker omdat er toen oorlog woedde. Maar zoals het spreekwoord luidt: God beschermt de roekelozen.’88 Aan de laatste zinsnede kon Des­champs zich optrekken, maar na het onder voortdurende regenval bestijgen van enkele heuveltoppen schreef hij algauw bibberende verzen die grossierden in adjectieven als ‘vervloekt’ en ‘schrikwekkend’. De dichter begreep steeds minder waarom Karel VI het in zijn hoofd haalde om die provincialistische dwingeland met zo’n grote troepenmacht te bedreigen. Waarom bewaarde hij zijn beste kruit niet voor de Engelsen? ‘Men laat een arend gerust gaan om een gans te vangen,’89 noteerde hij terwijl het Frans-Bourgondische leger onder een stortbui Gelre binnen waadde.

Langs Roermond ploeterden ze verder richting Nijmegen. Daar hield Willem van Gelre zich schuil. Hij was in zijn nopjes. De ongeregelde acties van zijn huurlingen hadden het vijandelijke leger heel wat schade toegebracht. Toen zijn vader dit ter ore kwam, snelde hij als de bliksem naar Nijmegen. Een week lang schold hij zijn zoon uit, die furieus met deuren sloeg. Deze tot een gewapend conflict geëscaleerde belediging eindigde als ordinair familiegekibbel. Brulboei Willem bezweek toen zijn pa hem dreigde te onterven. Zoonlief moest ook toegeven dat hij nodeloos op Engelse steun had gewacht en het weinig zin had tegen deze omvangrijke armee te vechten.

Nors klopte Willem aan bij de Fransen en even nukkig smeekte hij de koning om vergiffenis. Dat niet hij, maar de Engelse kanselarij de brief had opgesteld. Dat zij daarbij gebruikgemaakt hadden van zijn hertogelijke zegel. Onhandig op elkaar gestapelde leugens die hij uitsprak zonder zich verder voor de inhoud te verontschuldigen. Een knieval kon er net vanaf. Toch stelden Karel VI en Filips de Stoute zich tevreden met deze onhandige rechtvaardiging omdat hun door al die campagnes afgepeigerde soldaten te suf waren om nog het zwaard te hanteren. Koning Karel VI troostte zich in de armen van een Gelderse schoonheid en leek alle tegenslag snel vergeten.

Filips kon Johanna over de hele lijn een mooi rapport voorleggen, want toen de strijdkrachten huiswaarts keerden, lieten ze het hertogdom wederom links liggen. De regenrijke zomer trad toen pas helemaal buiten zijn oevers en maakte van de Ardeense terugmars een dodentocht.

Terwijl de regen van zijn helm drupte, drong het eindelijk tot de Franse koning door: op zijn twintigste was het hoog tijd om zelf de lakens uit te delen. Die zucht naar zelfstandigheid werd hem ingeblazen door Lodewijk van Orléans, Karels jongere broer, de vlotte neef van Jan van Bourgondië die zijn kans rook. Hadden hun ooms — Berry in Sluis en Bourgondië in Gelre — onderhand niet alle geloofwaardigheid verloren? Hij praatte onafgebroken in op de manipuleerbare Karel. Hij probeerde zijn broer, die op het steeds hobbeliger parcours van zijn humeur elk overzicht dreigde te verliezen, opnieuw de stal van Frankrijk in te loodsen. Maar vooral wilde hij de twee ooms eruit werken, in de eerste plaats die verrekte Filips, en eindelijk zelf van de macht proeven.

Op 2 november 1388 riep Karel in Reims een speciale conferentie bij elkaar. Allerzielen leek hem het geijkte moment om het roer om te gooien. Het was de kardinaal van Laon, een trouwe raadgever van zijn vader Karel V, die het subtiel aankaartte. Eerst hield hij een lange lofzang op de vorst. Tot slot stelde hij het gezelschap voor om de twintigjarige Karel eindelijk zelf te laten regeren. Het applaus dat volgde was overweldigend. Filips en zijn broer Berry waren amper van hun verbazing bekomen of ze hoorden hoe de koning hen bedankte voor bewezen diensten.90 Hij deed dat in zulke prachtige bewoordingen dat het niet anders dan voorbereid kon zijn. Naast zijn broer Karel zat Lodewijk te glunderen.

Filips de Stoute knikte vriendelijk, maar voelde de haat in zijn hart opvlammen. Die modepop van een Orléans zou hier nog spijt van krijgen. Zijn gevoelens sprongen moeiteloos over op zijn zoon Jan, die inzag hoe terecht de scepsis was geweest die hij ten aanzien van zijn neef had ontwikkeld. Met Allerzielen 1388 kwam de onderhuidse vijandschap tussen de twee huizen open en bloot te liggen. Eerste slachtoffer was de kardinaal van Laon, die plots ziek werd en stierf. Autopsie toonde aan dat er vergif in het spel was.

De geldkraan, waaraan Berry en Bourgondië zich jarenlang hadden gelaafd, ging tijdelijk dicht en samen met de afschaffing van bedenkelijke jaargelden en belastingen kwam er een einde aan de legale ontvreemding van overheidsgeld — al zou dat niet voor lang zijn. De tijd dat Filips het Franse leger kon gebruiken om zijn eigen zaakjes op te lossen was evenwel onherroepelijk voorbij.

Filips gaf de moed echter nog niet op. Hij achtte zich onmisbaar en verwachtte dat Karel hem weldra terug zou roepen, maar de jonge vorst ging helemaal op in zijn nieuwe rol en omringde zich met trouwe vrienden. Uiteindelijk legde de hertog zich erbij neer. Hij leek het zelfs best te vinden. De overlever was hij die zich aanpaste, en de luwte waarin hij buiten zijn wil was beland, stelde hem in staat om zich volop met lokale belangen bezig te houden. Eerst moest hij de Bourgondische staatskas op orde zien te krijgen, want hoezeer hij ook graaide, hij gaf almaar meer uit. De 200.000 francs die hij voor de Gelderse tocht uit eigen zak moest betalen, schoof hij door naar Johanna die, en dat wist hij, op zwart zaad zat. Aan haar om uit te zoeken hoe ze hem zou vergoeden. Daar wilde hij zelfs op wachten, vriendelijk als hij was. Bij wijze van schadeloosstelling zou ze hem enkele jaren later Limburg schenken, een klein hertogdom tussen Verviers en Aken, met Eupen en Limburg als voornaamste steden, die ook wel de ‘landen van Overmaas’ werden genoemd.

Filips brak een vat Brabants bier aan toen Johanna na de Gelderse expeditie ook contractueel vastlegde dat Brabant naar Bourgondië ging, al hield de niet zo jonge hertogin het vruchtgebruik tot aan haar dood. Hier had Filips pech, want de zesenzestigjarige Johanna mocht dan bankroet wezen, ze zou er nog vlot achttien jaar bij doen. Een andere twistappel slikte de hertog slim door. Hij toonde zich begripvol toen vanuit de Brabantse steden werd geprotesteerd tegen de komst van de in hun ogen aan machtsboulimie lijdende Bourgondiër. Ze wensten een onafhankelijk hertogdom te behouden. Bij wijze van compromis schoof Filips zijn tweede zoon Antoon naar voren. Johanna aanvaardde het voorstel en zou Antoon hoogstpersoonlijk voorbereiden op zijn taak.

Nu hij het beste merg uit het Franse koninkrijk had gezogen, was het stilaan tijd om een balans op te maken. ‘Ik weet nog toen ik jong was dat ze je Filips zonder Land noemde,’ schreef auteur en tijdgenoot Honoré Bonet, ‘nu heeft de genereuze God een grote naam van je gemaakt, die prijkt naast die van de machtigen der aarde.’91 Langzamerhand kon niemand meer ontkennen dat de grandeur van het oude Bourgondië uit de as was verrezen en dat er vanuit Dijon doortastend werd gesleuteld aan een rijk waarmee rekening gehouden diende te worden.

Vanaf zijn wolk in de Germaanse hemel moet de grote Gundobad met goedkeuring hebben toegekeken. Vanaf zijn uitkijkpositie in de eenentwintigste eeuw kan het de historicus niet ontgaan dat dankzij de Bourgondische omhelzing van Vlaanderen, Brabant, Henegouwen, Holland, Zeeland en Limburg de blauwdruk van de Lage Landen zoetjesaan vorm begon te krijgen.

*

Tot zijn ergernis had Eustache Deschamps de Gelderse veldtocht moeten ondergaan in het kielzog van Lodewijk van Orléans, aan wie hij stante pede een hekel kreeg. De manier waarop diens gevolg hem onderweg treiterde, bezorgde het elegisch gehalte van zijn verzen zowaar een extra stroomstoot. Na zijn dood verdween hij in diepe vergetelheid. Eustache, nom de plume Deschamps, in werkelijkheid Morel geheten als zijn vader, ligt sinds 1404 begraven tussen zijn tienduizenden verzen.

In de negentiende eeuw zou hij weer worden opgevist en bijgezet in een stoffig zijkamertje van de Franse letteren, en wel als uitvinder van de ballade (gedicht met drie strofen en een opdracht) en als de auteur van L’Art de dictier, de eerste Franse verhandeling over dichtkunst. Ook citeren specialisten nu en dan enkele van zijn erotische verzen, die op zijn oude dag lichtjes melancholisch kleurden: ‘Menig vrouw die naar mij dong / toen ’k haar gat te vullen wist / toen ’k nog lustig was en jong / vlucht voor mij met laag en list / nu mijn lid zijn sterkte mist.’92

Al met al is dat geen onaardig palmares, maar toch doet de geschiedenis hem zo tekort. Deze verwoede Vlamingenhater verdient het ook te worden herinnerd als een van de eerste oorlogscorrespondenten uit onze contreien. Op zijn zestigste, vier jaar voor zijn dood, maakte Des­champs een droeve balans op, de laatste stuiptrekking van zijn kregelige temperament.

Vier generaties, koning na koning

Zag ik sinds ik op de wereld kwam

Filips, Jan, dan Karel in opvolging

Vijfde van zijn naam, oudste twijg der stam

Regeerde daarna, onder hem bezweken

De Vlamingen op de heuvel bij Rozebeke;

Zesentwintigduizend stierven door zijn lansen,

Amper dertien toen hij leiding gaf aan de Fransen.

[…]

Prins, ik zag wanordelijke tijden

Zonder recht, zonder wet, aan hun lot overgelaten landen

Bezoeking van catastrofes, onrecht, dorpen die nabranden

Naar ik hoop zullen we minder lijden

Al geef ik voor die hunkering weinig geld

Nietig zijn alle dingen dezer wereld93




Schoonheid en waanzin

Of hoe Bourgondië de laatste echte kruistocht van de middeleeuwen op touw zette, maar ook hoe dankzij het mecenaatswerk van Filips de Stoute de Lage Landen allereerst zouden ontluiken in de schone kunsten.

Turkse strijders wierpen de gevangengenomen Servische tsaar Lazar Hrebeljanović op het dode lichaam van hun sultan Moerad I, die eerder die dag was omgekomen. De tsaar had amper de tijd om met zijn ogen te knipperen, of daar schitterde al een kromzwaard in de zon. Met één uithaal nam een Turkse krijgsman wraak voor de dood van zijn leider. Sultan en tsaar lagen levenloos naast elkaar. Nu de twee opperbevelhebbers waren gesneuveld, kwam de slag op het Merelveld in een beslissende fase.

Op 28 juni 1389 stond het leger van Hongaren, Bulgaren, Albanezen, Bosniërs en vooral Serviërs vlak bij Pristina (het huidige Kosovo) tegenover een uit de kluiten gewassen Turkse troepenmacht: Europeanen tegen Ottomanen, christenen contra moslims, Lazar versus Moerad. Zonder een spier te vertrekken nam Moerads zoon Bayezid het bevel van zijn omgekomen vader over en deed hij vervolgens de coalitie van Oost-Europese christenen in het stof bijten. Als nieuwe sultan bracht hij de verdeelde emiraten onder zijn macht, onderwierp een deel van de Balkan, bedreigde Constantinopel en trok via Bulgarije en Servië op naar Hongarije. Deze achterkleinzoon van de befaamde Osman I — die zijn naam gaf aan het Osmaanse of ook wel Ottomaanse rijk — droomde ervan zijn paarden in de Sint-Pietersbasiliek van Rome te stallen. Zijn Turkse horde leek op de Hunnen van weleer, een oosterse schicht die westwaarts zinderde. Bayezids bijnaam De Bliksem kwam niet zomaar uit de lucht vallen.

Mondjesmaat bereikten de eerste geruchten Parijs, waar het leven zijn gewone gang ging. Niet de Ottomaanse bedreiging, maar de intrede van koningin Isabella in Parijs was het belangrijkste nieuws van de zomer. Hoewel ze sinds vier jaar de titel van Franse koningin droeg en tientallen keren de hoofdstad moest zijn binnengereden, vond Karel VI dat ze recht had op een Blijde Intrede zoals de traditie het voorschreef. Tijdens haar triomftocht op 22 augustus daalden twee engelen neer uit een met sterren bezaaid namaakhemelgewelf en plaatsten een gouden kroon op Isabella’s hoofd. Op straathoeken zette de ene na de andere blaaskapel zijn beste beentje voor, of beeldden kinderen mythische taferelen uit. Tussendoor kon de vorstin zich vergapen aan namaakkastelen waar stichtelijke toneelstukken werden gespeeld. De stoet vorderde zo traag dat het schemerde toen eindelijk de Notre-Dame opdook. De brug die naar de kathedraal leidde, was overspannen met blauwe tafzijde en gedecoreerd met gouden Franse leliën. Als kers op de taart liet een acrobaat zich langs een touw van de massieve kerktorens naar beneden zakken en scheerde daarbij vervaarlijk langs de heilige muren. Iedereen hield zijn adem in toen de man zijn afdaling voortzette met twee brandende kaarsen in zijn handen. In het duister van de nacht viel het licht van de menselijke vleermuis van heinde en verre te bewonderen.

Om ongestoord zijn beeldschone eega te zien schitteren, had de koning zich incognito onder het volk gemengd. Niemand die hem herkende! ’s Avonds op het feest pochte hij ermee dat een wachter hem een klap had gegeven omdat hij te dicht bij de koets van de vorstin was gekomen. Hij kon zijn geluk niet op en keek voldaan naar Filips de Stoute, alsof hij de grootmeester van het vertier voor één dag van de troon had gestoten.

Bourgondië haalde zijn schouders op. Zijn fluwelen wambuis trok alle aandacht. De halskettingen van de veertig op zijn jasje geborduurde zwanen bestonden uit parels die net als de sierlijke beesten zelf op het fluweel leken te drijven. Ach, hij liet Karel VI graag in de waan. Als zijn koning blij was, dan was hij het ook.

*

Terwijl Isabella van Beieren nog dagenlang glunderde als Franse sprookjeskoningin en de Ottomanen zich al de nieuwe koningen van Oost-Europa waanden, reisde Filips naar Dijon. Jean de Marville uit Hazebroek was sinds jaren zijn belangrijkste beeldhouwer, en juist toen de hertog hem echt nodig had, gooide de man er voor altijd de beitel bij neer. De een zijn dood was de ander zijn brood. Weldra zou een Hollander heersen over een van de belangrijkste bouwwerven van de late middeleeuwen.

In 1377 had de godsvruchtige hertog net buiten Dijon een stuk grond gekocht in Champmol met de bedoeling er een klooster te bouwen voor de orde der kartuizers. Die keuze mag opmerkelijk heten. Filips, de behaagzieke man die alleen al tussen 1392 en 1394 160 verschillende hoofddeksels zou aanschaffen, koos voor de meest contemplatieve en ascetische kloosterorde van zijn tijd. De kartuizers wentelden zich in armoede, deden afstand van bezit en zwoeren alle vormen van ijdelheid en aanzien af. De hertog legde zijn zielenheil in goede handen. De gebeden van de armste monniken werden door God immers het vurigst ontvangen.

Zijn Vlaamse vrouw Margaretha en hun dan twaalfjarige zoon Jan hadden in 1383 de eerste steen gelegd. Later liet hij bij testament noteren dat hij in dit klooster begraven wilde worden, meer zelfs, Champmol moest het mausoleum worden van een nieuwe dynastie, waarvan hij zichzelf als stamvader zag. Zo markeerde hij dat het politieke zwaartepunt van zijn rijk in het zuiden lag, in Dijon, en niet in Rijsel, toch het administratieve centrum van het rijke Vlaanderen. Onder zijn opvolgers zou het belang van het Noorden gaandeweg toenemen en uiteindelijk het oude hertogdom volledig overvleugelen.

De kloostergebouwen en de kerk stonden er redelijk snel, maar eind jaren tachtig moest nog zo goed als de gehele decoratieve afwerking gebeuren en daarin zou Filips’ nieuwe hofbeeldhouwer een cruciale rol spelen. Hij zocht een uitzonderlijk begaafd man, iemand die niet alleen grote artistieke kwaliteiten bezat, maar ook in staat was een omvangrijke bouwplaats te leiden, de juiste ambachtslieden aan te nemen en de betere grondstoffen tegen de beste prijzen aan te kopen. In de zomer van 1389 viel zijn oog op de in Haarlem geboren Klaas Sluter,94 die al een tijdje assistent van Marville was.

Eerst installeerde de Hollander zich in een hem toegewezen herenhuis met bijbehorend atelier. Het lag op wandelafstand van het hertogelijk paleis, zodat Filips makkelijk kon binnenvallen om de voortgang van de werkzaamheden te bespreken. Voor de meester begon te kappen, stelde hij een ploeg samen van ‘ymagiers’, oftewel beeldenmakers die uit alle uithoeken van de Lage Landen kwamen aanzetten. Om aan te tonen hoe Diets (en in mindere mate Waals) deze Frans-Bourgondische werf kleurde, volgt nu een reeks van namen die korter zou kunnen zijn, maar die in zijn betrekkelijke volledigheid hopelijk boekdelen spreekt.

Om te beginnen werden Maes de Roek, Jan van Prindale, Willem Smout, Heine van Merchteren, Peter van Liekerke en Dirk Gherelex uitgenodigd. Sluter kende hen goed uit Brussel waar hij als jongeling het beeldhouwersambacht onder de knie kreeg. Verder volgden Nicolaas de Hane uit Doornik, Gilles van Seneffe uit Henegouwen, Antoine Cotelle en Humbert Lambillon uit Namen, Jacob van der Baerze uit Dendermonde en ten slotte zijn neef Klaas van de Werve uit Hattem in Gelre. Sommigen bleven de hele tijd in Bourgondië, anderen slechts tijdelijk. Meester Joseph Colart uit Dinant was verantwoordelijk voor de ijzergieterij en Jean de Liège, afkomstig uit de Maasstreek bij Luik, nam de schrijnwerkerij voor zijn rekening. Hun namen zijn de enige die tot ons zijn gekomen, maar uiteraard deden zij het werk niet alleen. Ze werden geassisteerd door meer dan tweehonderd anonieme steenkappers, metselaars, arbeiders, ijzergieters, houtsnijders en schrijnwerkers. Gezien de afkomst van de artiesten was het niet verbazingwekkend dat er op de werf van Champmol af en toe een mondje Diets werd gesproken. Zo zou Henri Boucher, die als ‘ouvrier de verrerie’ verantwoordelijk was voor het glaswerk, begin jaren negentig in de rekeningen van het Bourgondische hof opduiken als Henri Glasemaker.

Sluter zorgde er met zijn keuze van beeldhouwers voor dat er een nieuwe wind door de Bourgondische kunsten waaide, een felle noordenwind. Het was niet toevallig dat dit gebeurde nadat de hertog in 1385 graaf van Vlaanderen was geworden en hij met de huwelijken van zijn kinderen de Bourgondische deur op een kier zette naar Henegouwen, Holland, Zeeland en Brabant. Filips’ hofschilder Jean de Beaumetz was nog een Fransman, maar zijn assistenten Gerard van Nijvel en Torquin van Gent waren afkomstig uit Brabant en Vlaanderen, net als overigens de belangrijkste schilders die voortaan werkzaam waren aan het Bourgondische hof. Zo voerde Ieperling Melchior Broederlam heel wat opdrachten uit en werd na Beaumetz’ dood Johan Maelwael in 1397 aangesteld als de nieuwe officiële hofschilder. Zijn naam verfranste tot Jean Malouel. In het Diets betekende Maelwael letterlijk ‘hij die goed schildert’, van het Duitse ‘malen’. Net als Sluters belangrijkste assistent Klaas van de Werve kwam hij uit het hertogdom Gelre, meer bepaald Nijmegen. Hij zou werken onder Filips en daarna ook onder diens zoon Jan, die na de dood van zijn vader de afwerking van het klooster vervolgde.

De Lage Landen zouden officieel pas 75 jaar later boven de doopvont worden gehouden, maar in Champmol ontpopte zich een zorgvuldig samengestelde verzameling van voornamelijk Vlaamse, Henegouwse, Namense, Gelderse, Brabantse en Hollandse artiesten eind veertiende eeuw tot een kunstlaboratorium waar in het klein gebeurde wat zich in het Bourgondische rijk later in het groot zou voltrekken: een nieuwe melange van regio’s onder de vleugels van één enkele hertog-graaf. Terwijl deze uitzonderlijke ploeg uit het noorden de grote droom van Filips de Stoute verwezenlijkte, kreeg zijn zoon Jan weldra de kans om diep in het oosten van Europa de zijne te realiseren.

‘monseigneur wil u doden!’

In de zomer van 1392 verliet een korzelige Karel VI aan het hoofd van een groot leger Parijs om de hertog van Bretagne een lesje te leren. Die onverlaat weigerde de misdadiger uit te leveren die een aanslag had gepleegd op Olivier de Clisson, de opperbevelhebber van de Franse strijdkrachten, de man die tien jaar eerder Filips van Artevelde klein had gekregen in Westrozebeke. Hoewel de koning al dagenlang koortsig was en in die toestand van verzwakking meermaals wartaal uitkraamde, weigerde hij de raad van zijn artsen op te volgen. Thuisblijven was in zijn ogen geen optie. De Clisson moest worden gewroken.

Samen met zijn vader Filips maakte Jan van Bourgondië deel uit van de koninklijke troepenmacht. Jan was 21 en de koorts van de koning liet hem koud. Het enige wat hem bezighield, was de gedachte dat hij nog altijd maar schildknaap was. Hij was erop gebrand om zich dankzij enkele uithalen op het slagveld tot ridder te laten slaan. Achter hem volgde zijn neef Lodewijk van Orléans, de jongere broer van de koning, die sinds hij de sterke man naast de koning was geworden van ambitie bijna door zijn paard zakte.

Op 5 augustus leidde Karel VI zijn troepen het woud van Le Mans binnen en betrad hij het grondgebied van de weerspannige hertog. Uit de bossen dook plots een zonderlinge figuur op die de koning toeschreeuwde niet verder te gaan: ‘Ga terug, edele koning! U bent verraden!’95 Omdat de in lompen gehulde eenzaat slechts een arme sloeber leek, werd hij niet gearresteerd en alleen op respectabele afstand van de Franse vorst gehouden. Minutenlang herhaalde de gestoorde kwibus dezelfde woorden, een mantra die ging spoken in het koortsige gemoed van Karel VI. Vooral de woorden ‘U bent verraden!’ raakten bij de vorst een gevoelige snaar. In een steeds ijziger wordende verstarring keek de vorst voor zich uit alsof de kreten van de bosduivel zijn innerlijke veer verder opwonden.

Bij het verlaten van het woud kreeg de zon vrij spel. Een van de schildknapen die al een tijdje aan het dommelen was, viel in slaap en liet zijn lans op de helm van een metgezel vallen. Het lawaai deed Karel VI uit zijn verstijving ontwaken. ‘Op naar de verraders! Zij willen me uitleveren!’96 raaskalde hij, trok zijn zwaard en begon als een waanzinnige op zijn gevolg in te hakken.

‘Mijn God,’ riep Filips tegen zijn zoon Jan, ‘de koning is gek geworden. Iemand moet hem overmeesteren!’ De vorst doodde een handvol totaal verraste ridders en keerde zich vervolgens naar zijn broer Lodewijk van Orléans. ‘Vlucht, beste neef, vlucht. Monseigneur wil u doden!’97 riep Filips hem toe. Lodewijk liet het zich geen twee keer zeggen en gaf zijn paard de sporen.

Uiteindelijk brak Karels geestdrift en kon men hem makkelijk overweldigen. Omstanders zagen hoe zijn ogen in hun kassen draaiden. Vastgebonden op een kar voerde men hem naar Le Mans waar hij twee dagen later al hersteld leek. Zijn dokters susten de gemoederen door te zeggen dat de inzinking te wijten was aan de grote hitte en suggereerden dat de koning op adem moest komen door zich over te geven aan ontspannende activiteiten. Maar toen Karel enkele maanden later tijdens een verkleed bal bijna in vlammen opging — hij en enkele vrienden hadden zich met een brandbaar vet ingesmeerd zodat de aangebrachte hennep bleef kleven en ze er als ruige bosbewoners uitzagen — leek de veer helemaal gebroken. Terwijl zijn vrienden brandden als fakkels en er drie dagen over deden om te sterven, ontsnapte hijzelf op wonderbaarlijke wijze aan de dood. Zijn tante, de veertienjarige tweede vrouw van de eenenvijftigjarige hertog van Berry, sloeg haar mantel om hem heen en kon het vuur bijtijds doven. In zijn geest was de vlam van de waanzin daarentegen helemaal opgepord.

Tot aan zijn dood in 1422 zou de Franse koning leven tussen helderheid van geest en krankzinnigheid. Nu en dan nam hij deel aan het politieke leven en trachtte hij zijn stempel te drukken, vervolgens vertoefde zijn geest weer maanden in mist en donkerte. Karel vervreemdde van zijn Isabella en leefde in verduisterde vertrekken waar een stoet van geneesheren en kwakzalvers hem onder handen namen. Ze schreven hem een eindeloze reeks brouwsels voor en pleegden aderlatingen bij de vleet. Soms was hij zo gewelddadig dat hij moest worden vastgebonden. Dan brabbelde hij klinkklare onzin als: ‘Ik ben Joris de Gekwetste,’98 of wees hij naar zijn beeldschone echtgenote met de woorden: ‘Wie is toch die vrouw die mij de daver op het lijf jaagt?’99

Enkele maanden voor zijn dood nam hij nog fris en monter deel aan een wedstrijd boogschieten, maar Karel VI, de koning met een labiele geest en een ijzersterk lichaam, zou de dertig lange jaren die hem nog aan de troon kluisterden al te vaak doorbrengen in een staat van verstandsverbijstering. Die pijnlijke toestand maakte hem opvallend genoeg des te geliefder bij zijn onderdanen. Zij noemden hem niet ‘de Waanzinnige’ — die benaming dook pas later op — maar steevast ‘Charles le Bien-Aimé’, Karel de Welbeminde. Het kon niet verhinderen dat de Katholieke Kerk, het Franse koninkrijk en de Frans-Engelse verhoudingen onder zijn bewind al even versplinterd raakten als zijn verdwaasde geest.

‘ik sta te popelen’

Jan vloekte teleurgesteld toen ze rechtsomkeer maakten bij het woud van Le Mans. Alweer een kans vervlogen om zijn kunnen te etaleren! Vader Filips bekeek het door een andere bril. Nu Karel bij momenten maar een schim van zichzelf was, verkondigde Bourgondië dat het rijk meer dan ooit behoefte had aan een krachtige regent. Hij slaagde erin Karels raadgevers te ontslaan, diens broer Lodewijk van Orléans als te jong en te groen te brandmerken en zichzelf opnieuw als regent te katapulteren naar de hoogste regionen van de macht. Dankzij een speling van het lot was hij weer de nummer één van het rijk. Meteen gelastte hij de oorlog tegen Bretagne af — welk voordeel zou hij daar kunnen uithalen? — en liet hij een groot deel van de overheidsinkomsten terugvloeien naar Bourgondië. Om de handel tussen Engeland en Vlaanderen definitief te herstellen, probeerde hij vervolgens korte metten te maken met de Honderdjarige Oorlog.

Het dorpje Leulinghen, niet ver van Boulogne-sur-Mer, was in de lente van 1393 het decor van nieuwe vredesgesprekken. De grens tussen Frankrijk en Engeland liep dwars door de parochiekerk, die zowel een Franse als een Engelse ingang had. Filips de Stoute, die enkele jaren daar­voor nog droomde van een grote militaire landing aan de overkant van het Kanaal, haalde nu alles uit de kast om tot vrede te komen. Het was al te gek dat Fransen en Engelsen het Europese evenwicht verstoorden, terwijl de Turken in het oosten steeds dieper het continent binnendrongen. En dus riep hij nu dat het zinvoller was hun krachten te bundelen voor een nieuwe kruistocht dan elkaar de duvel aan te doen. De vrede kwam er niet — de wapenstilstand werd alleen verlengd voor vier jaar — maar het andere idee schoot wel wortel.

Aan het einde van de middeleeuwen leefde het ideaal van de oude kruistochten helemaal op, al had het decor zich intussen van Jeruzalem — waar opnieuw christelijke bedevaarten welkom waren — naar andere oorden verplaatst. Zo trokken westerse krijgers in de veertiende eeuw naar Noord-Afrika en Spanje om te vechten tegen oprukkende moslims, of namen ze het in Pruisen op tegen ketterse Baltische volkeren. Nu de waanzin in het hoofd van de Franse koning was geschoten en Bourgondië steeds meer op een grootmacht leek, was Filips de Stoute er als de kippen bij dergelijke ondernemingen te ondersteunen. Zelf was hij nooit kruisvaarder geweest, maar hij had wel de reis van talloze ridders uit zijn gewesten bekostigd. Zijn beweegredenen waren zoals steeds net zo doordrenkt van religieuze overtuiging als van propagandistisch opportunisme. Filips wilde niet alleen zijn geloof, maar ook het prestige van zijn huis internationaal uitdragen.

De gedachte dat het grote Bourgondië nog geen eigen kruistocht had geleid, was als een steentje in de schoen van de hertog gaan zitten. Was het geen teken van het lot dat hij op 13 maart 1393 het zwaard van de legendarische kruisvaarder Godfried van Bouillon op de kop had kunnen tikken? Toen de Hongaarse koning Sigismund in de zomer van 1395 smeekte om Europese hulp voor het tegenhouden van de oprukkende Ottomanen aarzelde Filips de Stoute in ieder geval niet en trok de leiding van de internationale coalitie naar zich toe. Op de valreep besliste hij niet zelf te gaan en het opperbevel aan zijn zoon Jan te geven. Die liet geen ruimte voor twijfel: ‘Ik sta te popelen om me te bewijzen.’100 Filips bleef thuis omdat hij er na het voortslepende wapengekletter in Vlaanderen weinig voor voelde nogmaals ten strijde te trekken en ernaar uitkeek zijn artistieke erfenis vorm te geven. De Stoute was hij al, nu wilde hij ook als mecenas een stempel op zijn tijd drukken.

Om de Turkse ondernemingen financieel te kunnen bolwerken, voerde de hertog uitzonderlijke belastingen in — zo moesten bijvoorbeeld ouderlingen, vrouwen en kinderen betalen om niet deel te nemen — en leende hij grote sommen geld bij de rijke Vlaamse stedelingen. De 520.000 francs en twee ton goud die hij zo wist binnen te halen, gaf hij bijna ogenblikkelijk uit aan pracht en praal. Het gevolg van zijn zoon werd rijkelijk voorzien van groensatijnen tenten, zwartsatijnen wambuizen en fluwelen paardendekens. Dat van Jan zelf bestond uit met goud doorweven zijde. Nu de Bourgondiërs het voor het zeggen hadden, moest de aanblik van het strijdtoneel meer schitteren dan ooit tevoren.

Om zijn onervaren zoon bij te staan, had Filips de Stoute een keur van ridders samengebracht, onder wie getrouwen als de Franse maarschalk Boucicaut, die op zijn zestiende tot ridder was geslagen in Westrozebeke, en de door de wol geverfde Engelram van Coucy, een man van vele veldtochten. Zijn tweehonderdkoppige lijfwacht bevatte een kleine veertig Vlaamse ridders. Het rijkste gewest leverde minder dan twintig procent van de elitetroepen, maar tastte van alle deelstaten wel het diepst in zijn geldbuidel. Alle schildknapen, boogschutters en paardenknechten meegerekend telde Jans persoonlijke troepenmacht ongeveer zevenhonderd manschappen.

De toekomstige hertog, bijna 25 en nog altijd maar schildknaap en graaf van het kleine Nevers, zou uiteindelijk een leger aanvoeren dat niet alleen zijn eigen Vlaams-Bourgondische contingent, maar ook een bijna even grote groep Franse ridders bevatte. Verder waren er avonturiers uit Schotland, Polen en Spanje, een grote afvaardiging van de hospitaalridders uit Rhodos, manschappen van Humbert van Savoye en van Duitse vorsten uit het Rijnland, Beieren en Saksen. Later zouden zich daar nog de soldaten van de Hongaarse koning Sigismund bijvoegen, alles samen goed voor 10.000 mannen en 30.000 paarden. Ook al bleven de Engelsen uiteindelijk thuis, de slimme Filips de Stoute was erin geslaagd een mooi leger op de been te brengen.

Alvorens Jan en de zijnen definitief uit te zwaaien, zorgde de hertog voor voldoende aflaten en pauselijke vrijstellingen: volle aflaten, de toestemming om te eten en te slapen bij ongelovigen, evenals de goedkeuring om de mis voor zonsopgang bij te wonen. Nadat de kruisvaarders waren gezegend met die vrijbrieven gingen ze collectief en met veel overgave ter kerke om de bijstand van zo veel mogelijk heiligen af te smeken. Op de valreep consulteerde Filips de Stoute twee astrologen om de toekomst te peilen. Toen die hun zegen hadden gegeven, vertrok Jans leger op 30 april 1396 vanuit Dijon. In zijn bagage zat een rol gouden lint uit Cyprus; daarmee zou de ambitieuze Bourgondiër zijn kledij versieren op de dag van zijn ridderslag.

Terwijl Jan zich een weg vocht naar de legende, togen in Dijon de grootste kunstenaars uit de Lage Landen aan het werk. Het was een dubbeloffensief dat de twee polen waartussen de mensheid al honderden jaren heen en weer reisde in één familie verenigde: de riddercultuur en de wereld van geest en geloof, twee werelden die elkaar in de loop van de veertiende eeuw steeds meer voor de voeten zouden lopen. Het verlangen om zowel een kartuizerklooster te bouwen als een kruistocht te organiseren, maakte van de Bourgondiërs de ware vertegenwoordigers van hun tijd. Ze waren dat op een even pocherige als fraaie manier, als de beste leerlingen van de klas, die zowel hun klasgenoten als zichzelf onophoudelijk wilden verbazen.

‘een juweel om rond de nek van een kathedraal te hangen’

Het katholicisme was lange tijd voornamelijk een zaak van priesters en monniken geweest, maar in de loop van de veertiende eeuw vond het massaal de weg naar de harten van gewone mensen. Rondtrekkende predikers wisten grote menigtes te beroeren met aangrijpende en spectaculaire verhalen. Tijdens deze voorlopers van onze hedendaagse festivals daalde het geloof van zijn troon en werden de aanwezigen letterlijk aangeraakt door het Woord Gods. Er werd met open mond geluisterd, gehuild, gelachen, gezongen en toneelgespeeld. Het christendom legde zijn elitaire gewaden af en openbaarde zich als een volksgodsdienst die werd beleden door kardinaal en bakker, monnik en huurling, priester en boer. Vroeger nam een orde als die van Cluny de taak op zich om voor de mensheid te bidden, nu prevelde elke sterveling zijn eigen gebeden. Priesters gingen tijdens hun in het Latijn opgedragen missen in de volkstaal preken. Deze democratisering van de contemplatie zorgde ervoor dat het christendom minder abstract en meer tastbaar werd, naïever en eenvoudiger. Het vormde zich om tot een herkenbaar verhaal waarin grote gevoelens als de angst voor de dood een belangrijke plaats kregen.

Steeds meer gelovigen wilden ook thuis een plek waar ze in alle rust een kruisteken konden maken. In de kastelen en herenhuizen van graven, hertogen en rijke burgers verschenen privékapellen. Voor het merendeel van de bevolking was dat uiteraard te hoog gegrepen, maar mensen begonnen wel massaal kruisbeelden op te hangen in hoekjes waar ze af en toe een kaars lieten branden. Zo ontstond een industrie die zich specialiseerde in het vervaardigen van simpele houten crucifixen en paternosters, schetsmatige heiligenbeelden of eenvoudige reproducties van bepaalde handelingen uit de Bijbel. Jezus, Maria, Mozes en andere heiligen verlieten kerken en kloosters, en bestormden huizen en hutjes.

De democratisering van het geloof bracht een vulgarisering van de katholieke kunst op gang. Complexe symboliek moest plaatsmaken voor rechttoe-rechtaan realisme, het geloof diende veeleer beleefd dan beleden te worden. Mensen wilden ook graag de hele tijd tekenen van hun geloof op zich dragen. Zij die het zich konden veroorloven hadden een psalm- of getijdenboek op zak, anderen een eenvoudig bidsnoer. Nu de mensen het geloof in hun privésfeer hadden toegelaten, het overal met zich meedroegen en het op een eigen manier begonnen te beleven, kreeg de ontwakende individualisering van de westerse mens een kleine groeischeut.

Filips de Stoute had als geen ander die evolutie begrepen en wilde wederom op de eerste rij zitten. Net zoals hij overal zijn draagbare orloge meezeulde, verliet hij zijn huis nooit zonder rozenkrans en relikwieën. Beter dan wie ook leek hij uit te stralen dat tijd en geloof draagbaar waren geworden. Natuurlijk koos de hertog voor extreem verfijnde psalmboeken, onbetaalbare relikwieën en waren kaarsen van 25 kilo geen uitzondering. Ook ontpopte hij zich als de belangrijkste promotor van een nieuwe mode onder superrijken. Voor zijn ingenieus vervaardigde heiligenbeeldjes en andere dure geschenken deed Filips vaak een beroep op de edelsmeden Jan van Haarlem en Jan van Haacht van wie de familienamen opnieuw verwezen naar het noorden.

De kerk van zijn kartuizerklooster in Champmol moest zijn persoonlijke hofkapel worden, de plek waar hij ook nog eens begraven werd. Het was zonneklaar dat alles om Filips de Stoute draaide en niet om Sluter en zijn ploeg. Op de drempel van de vijftiende eeuw bleef de opdrachtgever veel belangrijker dan de uitvoerder. Namen als Maelwael, Broederlam en Sluter kennen we omdat ze om de haverklap opduiken in de Bourgondische boekhouding, niet omdat ze hun werken signeerden. Toch slaagde Sluter erin om binnen dit strikte kader zijn talent te laten ontbolsteren, zijn inbreng te hebben in discussies met de hertog en in de afwerking zijn eigen accenten te leggen. Het ego van de kunstenaar komt in de renaissance niet zomaar van de Parnassus rollen, zijn opgang is er een van gestage ontwikkeling en groeispurten.

Sluters eerste grote opdracht was het verfraaien van het kerkportaal. Filips stond erop dat de Heilige Maagd op de middelste steunpilaar van de toegangsdeur prijkte. Kon hij zich een betere bemiddelares voor zijn zonden voorstellen? De Moeder Gods zou hem later zeker de weg naar het paradijs wijzen. Sluter stroopte de mouwen op en greep naar zijn beitel. Hij kapte zich een weg naar de eeuwigheid. De van emotie doortrokken blik van zijn Mariabeeld had men in Frankrijk nog nooit gezien.

Er was een lange weg afgelegd sinds de monniken van Cluny halverwege de elfde eeuw een afbeelding van God de Vader bij de ingang van hun kloosterkerk hadden geplaatst. Hun angst zich te bezondigen aan godslastering was ongegrond geweest: de Allerhoogste had geen bliksem uit de hemel laten neerschieten. Op de drempel van de veertiende eeuw aarzelde een zelfbewuste Filips niet eens meer om in het kerkportaal een beeltenis van zichzelf te poneren. Sluter kapte niet alleen hem, maar ook zijn vrouw uit steen: de hertog als doorgewinterd strijder en diplomaat, met zijn strenge blik en onafscheidelijk grote neus, Margaretha als de devote moeder van acht kinderen die rond haar vijftigste haar forse dubbele kin niet meer kon verbergen. Voor de goede orde liet Filips zich flankeren door Johannes de Doper, en de hertogin door de Heilige Catharina. De beeldhouwer plaatste de beelden zo dat leek alsof het viertal tot op de dag des oordeels naar de Heilige Maagd zou kijken. De negentiende-eeuwse schrijver Aloysius Bertrand noemde het portaal ‘een juweel om rond de nek van een kathedraal te hangen’.101

Intussen maande Filips ook zijn schilders aan tot grote productiviteit. Nadat de Dendermondse beeldsnijder Jacob van der Baerze met engelengeduld talloze kleine prachtscènes uit hout had gesneden voor zijn Kruisigingsretabel, schilderde Melchior Broederlam het geheel in goudtinten. Wanneer het retabel was dichtgeklapt zagen de gelovigen geen ingenieus Bijbels poppenhuis meer, maar geschilderde taferelen uit het Oude Testament. Op die buitenpanelen verscheen het talent van Broederlam in volle kracht. Specialisten breken zich nog steeds het hoofd over de hoge graad van perfectie die Broederlam eind veertiende eeuw aan de dag heeft weten te leggen in schilderijen die nu, eeuwen later, nog steeds als vanouds schitteren van de kleurenpracht.

In de kartuizerkerk fonkelde dit retabel boven het altaar. Vandaag hangt het oudste bewaarde altaarstuk van Vlaamse makelij in het Museum voor Schone Kunsten van Dijon. In het Louvre stuit de aandachtige bezoeker op de Grote ronde piëta van Johan Maelwael, een van de schilderijen waarmee de kloostermuren waren gedecoreerd. De hertog ordonneerde dat elke monnik zijn hart moest kunnen ophalen aan vrome schoonheid.

In de jaren negentig van de veertiende eeuw ontstond in Champmol het ene meesterwerk na het andere, maar in de lente van 1395 begon Klaas Sluter aan wat kan worden beschouwd als een hoogtepunt uit de kunstgeschiedenis tout court. Uit een waterput liet de Haarlemmer de mooiste sokkel oprijzen die een kruisbeeld ooit moet hebben gedragen. De Haarlemmer bekleedde de sokkel met zes oudtestamentische profeten. De bekendste zou zijn naam aan deze Mozesput geven. Sluter gaf Jesaja een perkamentachtige huid en een van zoete treurnis doortrokken blik. Jeremia kreeg lichtjes tuitende lippen om zijn concentratie bij het lezen te benadrukken. Dit waren geen archetypes meer, wel beelden die tot leven leken te komen dankzij hun gebaren, gezichtsuitdrukkingen en details als rimpels op het voorhoofd, huidplooien, gefronste wenkbrauwen of aderen in de polsen. Op de pilaren tussen de profeten liet Sluter bedroefde engelen zweven die de woorden van de profeten naar boven stuwden. Onwaarschijnlijk genoeg was dit nog maar de piëdestal voor een enorm verguld kruis dat een bijna levensgrote gekruisigde Christus torste met onder hem een wenende Maria, Johannes en Maria Magdalena. Om deze titanenklus tot een goede einde te brengen werd de beeldhouwer bijgestaan door zijn neef Klaas van de Werve. Helemaal onderaan beitelden zij in opdracht van de hertog de wapenschilden van zijn bezittingen, op de armen van het kruisbeeld prijkten de wapens van Vlaanderen en Bourgondië.

Filips kreeg waarnaar hij zo had verlangd. Profeten die het door engelen zo beweende lijden van Christus voorspelden, een kunstwerk dat op ingenieuze wijze een brug tussen de twee testamenten sloeg. Geen wonder dat het een attractie voor pelgrims werd, zeker toen kardinaal Orsini in 1418 elke bedevaartganger tot wel honderd aflaten verleende. Mede door het succes zou paus Julius II in 1506 vrouwelijke pelgrims de toegang tot de Mozesput ontzeggen. Hun aanwezigheid zou de spirituele rust van de monniken te zeer verstoren.

Aan het einde van de middeleeuwen werden schilderwerken als minder belangrijk beschouwd dan albasten en marmeren sculpturen, of zilver- of goudsmeedwerk. Ze waren materieel gesproken gewoon minder waard (hout en wat verf), terwijl de andere objecten lucratief gerecupereerd konden worden voor ander gebruik. De belangrijkste opdracht voor Maelwael was niet zozeer het vervaardigen van panelen, als wel het beschilderen van Sluters beelden. Steen en hout waren in de ogen van de middeleeuwers te aards, daar moest een schilder met kleuren overheen. Zijn polychromie beviel Filips trouwens zo goed dat hij de Nijmegenaar weldra tot hofschilder benoemde.

Maelwael maakte de hertog attent op het talent van zijn neven Paul, Herman en Johan Van Limburg. Deze miniaturisten kwamen net als hun oom uit Nijmegen en zouden in 1402 een bijbel illustreren voor Filips. Diens broer, de hertog van Berry, was zo diep onder de indruk van het resultaat dat hij de drie broers in 1410 vroeg om het getijdenboek Les Très Riches Heures du Duc de Berry te verluchten. Die opdracht leidde niet alleen tot oogverblindende miniaturen, maar zorgde er ook voor dat Berry’s afgeplatte reukorgaan, zijn door hemzelf zo gehate mopsneus, de eeuwigheid trotseerde. Dit werk van de gebroeders Van Limburg zou wereldberoemd worden en een geïdealiseerd beeld van de middeleeuwen verspreiden: het tijdperk van prachtige kastelen, idyllische bossen, velden en tuinen, en van kleurrijke figuren die deze sprookjesachtige decors bevolkten.

*

De religieuze kunst mocht dan in hoog tempo vulgariseren om een steeds groter publiek te behagen, in Champmol was er helemaal geen sprake van snelle massaproductie, maar werkten de grootste talenten van hun tijd onder de impuls van de hertog jarenlang samen. Als mecenas wilde Filips de Stoute niet alleen de kloostertraditie levendig houden. Tegelijkertijd was het zijn droom een monumentaal kunstwerk na te laten waarvoor buitengewone artiesten zijn wil hadden uitgevoerd, waarbij hij over elke steen en ornament zijn zegen had gegeven, waar zijn beeltenis stond en zijn wapenschilden schitterden, waar hij zelfs het standbeeld van de Heilige Maagd met zijn initialen en die van zijn vrouw liet volzetten, waar hij ter kerke ging als het hem uitkwam en waar hij zich uiteindelijk definitief te ruste legde. Het wonder van Champmol was een door hem bevolen en aan hem opgedragen bouwwerk, een manifestatie van zijn zelfbewuste ego dat bewees hoe de gestage individualisering van de mensheid, die de weg bereidde naar de renaissance, ook door zijn hertogelijke navel liep.

Dat hij maar wat graag zijn naam wilde vereeuwigen, bleek nogmaals toen Filips op een drinkbeker van verguld zilver, die nog aan Julius Caesar had toebehoord, zijn eigen wapenschild liet aanbrengen. Om al die ijdelheid weg te bidden zouden zijn kartuizers een aardig stuk van de eeuwigheid nodig hebben. Aan hun opdracht kwam voortijdig een einde tijdens de Franse Revolutie, toen het klooster werd verwoest. Net als in Cluny kun je alleen maar vloeken op revolutionairen die in blinde razernij, of gewoon omwille van geldklopperij zoveel schoonheid de nek om hebben gedraaid. Maar in Champmol springt je hart ook op van vreugde omdat enkele meesterwerken het vuur van de Revolutie hebben overleefd.

Vandaag de dag staat hier nog altijd het portaal van de oude kerk, waar in de negentiende eeuw een neogotische kapel tegenaan is gebouwd. Op wat geniale brokstukken na is de Christus van Sluters monumentale kruisbeeld gesneuveld, maar valt godzijdank nog altijd de Mozesput te bewonderen en kun je zelfs een glimp van Maelwaels polychrome schilderwerk ontwaren. Omdat het net buiten de stad ligt, blijft Champmol zelfs voor Fransen een geheimtip. Samen met een bezoek aan het Museum voor Schone Kunsten in Dijon — dat gehuisvest is in het oude, door Filips gerestaureerde en door zijn opvolgers uitgebreide hertogelijke paleis — vormt het een verplichte halte voor iedereen die een keer de tere schoonheid van de late middeleeuwen wil omarmen. De perfecte plek om in gedachten het geklop van Sluters hamer en beitel, en het geluid van Filips’ voetstappen te horen.




Praalzucht en propaganda

Of hoe een allesbehalve heroïsch overlijden en een tragisch debacle Bourgondië een stukje van de eeuwigheid zouden schenken.

In 1394 gaf Clemens VII de geest. De paus die de Kerk in 1378 in tweeën had gescheurd, was niet meer. Filips de Stoute besefte dat het Schisma nog erg gevoelig lag in Vlaanderen en dat een unie van de Bourgondische staat wellicht pas echt mogelijk was in de schoot van een eengemaakte Kerk. Dat zijn vijand Lodewijk van Orléans vasthield aan de splitsing sterkte Filips alleen maar in zijn overtuiging. Nu de pauselijke troon in Avignon onbezet was, zag hij de kans schoon om aan die vervloekte geloofsscheuring een einde te maken. Als prominent lid van een grote Franse afvaardiging stormde hij naar het zuiden, naar Avignon, maar hij kwam te laat. Het conclaaf had bliksemsnel een nieuwe paus verkozen. Eerder had deze Benedictus XIII verzekerd dat aftreden voor hem even gemakkelijk was als het afnemen van zijn hoed. Maar zodra hij op de pauselijke troon zat, kon hij als de zoveelste sterveling de lokroep van de macht niet weerstaan. In de bedding van een sowieso al verstoorde internationale politiek zou het Schisma nog een kleine kwart­eeuw dooretteren.

Het moet de Franse koning Karel VI tijdens zijn heldere periodes hebben verdroten, want verlichte geesten hadden hem beloofd dat God hem in ruil voor het opdoeken van het Schisma van al zijn geestesproblemen zou verlossen. Was hij immers niet door de bliksem van de waanzin getroffen omdat zijn voorvader Filips de Schone de pausen naar Avignon stuurde en omdat zijn vader Karel V vervolgens aan de basis van het Schisma had gestaan? Maar kijk, alle hoop was nog niet verloren, want de andere weg naar genezing lag zonder twijfel in het beëindigen van de Honderdjarige Oorlog, nog zo’n erfzonde — hoeveel voorvaders waren hier niet schuldig — die in zijn brein tot ontploffing was gekomen.

Het Schisma leek vooralsnog onoplosbaar. Daarentegen stelde de Engelse koning Richard II plotseling voor te kappen met het eindeloos oorlogvoeren. Om zijn woorden kracht bij te zetten vroeg hij de hand van Isabella van Valois, de zesjarige dochter van Karel VI. In Frankrijk werd in eerste instantie wantrouwend gereageerd. Richard II, die in Bordeaux was geboren, mocht dan wel oprecht van Frankrijk houden, hij was vooral een labiele vorst die moeilijk zijn driften kon onderdrukken. Onlangs had hij nog het kasteel waar zijn eerste echtgenote in 1394 was overleden met de grond gelijk laten maken en nu wilde hij tegen de mening van zijn belangrijkste raadgevers in vrede sluiten met de erfvijand. In werkelijkheid hoopte hij met Franse steun binnenlandse concurrenten als de hertog van Gloucester onschadelijk te maken. Daartoe was hij zelfs bereid de steden Brest en Cherbourg terug te geven. Voor hem kon de spons niet snel genoeg over zes decennia van ellende. Hoe ongeloofwaardig zijn voorstel ook in Franse oren moet hebben geklonken, in Parijs was men het grondig beu het conflict op eigen grondgebied uit te vechten. Vooral Filips de Stoute was een vurig voorvechter van vrede, ook omdat hij wist hoeveel voordeel het de Vlaamse lakenindustrie zou opleveren. In de lente van 1396, net voor het vertrek van kruisvaarder Jan naar het Oosten, gaven Richard en Isabella elkaar het jawoord in Parijs. Het huwelijk werd voltrokken met de handschoen, wat betekende dat de bruid op afstand trouwde met haar gemaal. De afwezige Engelse vorst liet een gezant zijn handschoen op het altaar leggen als teken van zijn toestemming. Tegelijk werd er een wapenstilstand van 28 jaar ondertekend. De oorlog leek op weg een stille dood te sterven.

De Bourgondische hertog, die lang geleden nog als jongeling aan de zijde van de grote Bertrand Du Guesclin tegen de Engelsen had gestreden, voelde dat hij stilaan met een gerust gemoed kon sterven. Zijn zoon was vertrokken aan het hoofd van de laatste echte kruistocht uit de middeleeuwen, hij had zijn kinderen succesvol uitgehuwelijkt, de angel uit de complexe Vlaamse kwestie weten te halen, zijn grondgebied uitgebreid, de weg naar nog meer territorium verkend, een vernieuwd Bourgondisch staatsapparaat uit de grond gestampt, het klooster van Champmol gebouwd… en nu bleek op de valreep ook nog het einde van de Honderdjarige Oorlog binnen handbereik te liggen. Toch kwam er snel een einde aan zoveel gemoedsrust.

‘zoon van de koning van vlaanderen’

Tegen het einde van de zomer had men al geruime tijd niets meer gehoord van de kruisvaarders die in de lente naar het oosten waren getrokken. In de herfst, toen in Calais het huwelijk van de negenentwintigjarige Richard II en de intussen zevenjarige Isabella ook daadwerkelijk werd ingezegend, bereikten enkele geruchten Parijs. De onfortuinlijke brengers van slecht nieuws verdwenen meteen achter de tralies. Zo verban je de waarheid natuurlijk niet, laat staan de nervositeit die hand over hand toenam en niet arresteerbaar bleek. Mondjesmaat stroomden meer onheilsberichten binnen. Filips de Stoute kon op den duur niet meer verbergen hoe bezorgd hij was over het lot van zijn zoon. Processies gingen uit, missen werden gelezen, heel de katholieke trukendoos werd opengetrokken om een behouden terugkeer af te smeken.

Op 24 december 1396 arriveerde kruisvaarder Jacques van Heilly in Parijs. Met zijn hoge leren slobkousen en sporen nog aan vertelde hij met horten en stoten het relaas van een dramatische campagne. Karel VI, Lodewijk van Orléans, Jan van Berry en vooral Filips de Stoute hoorden ontdaan zijn verhaal aan.

*

Het verhaal begon op 9 mei 1396: het gedisciplineerde leger kwam aan in het Zwitserse stadje Laufenburg. Jan had strenge regels uitgevaardigd. ‘Een edelman die ruzie stookt en conflicten uitlokt, verliest zijn paard en wapenuitrusting. Een schildknaap die zich als messentrekker laat kennen, verliest zijn vuist, zijn oor als hij steelt.’102 De reis verliep vlekkeloos en niemand legde hun een strobreed in de weg. Achteloos roofden ze zich door berg en dal heen.

21 mei: de voorhoede spoelde aan in Wenen. Jan van Bourgondië volgde pas op 24 juni. Hij was een tijdje bij zijn schoonvader Albrecht van Beieren in Straubing blijven hangen om de Duitse troepen in zijn leger te integreren. Zijn nuchtere schoonvader ontving hem wel met open armen, maar verbood zijn eigen zoon Willem deel te nemen aan wat hij beschouwde als een arrogante onderneming ‘tegen een volk dat ons nooit iets heeft misdaan’.103 Met lede ogen zag hij aan hoe de rijkelijk uitgedoste Jan geld moest lenen om zijn manschappen te kunnen voeden. Begin augustus voegden de Fransen en Duitsers zich in Boeda bij de Hongaren van koning Sigismund en de andere strijders die hun steun hadden toegezegd. Het leger was nu zo goed als compleet.

15 augustus: de strijdkrachten verlieten Boeda en trokken zuidwaarts. Opperbevelhebbers Jan en Sigismund reden het grootste deel van de tijd naast elkaar. Het was hun bedoeling om het door de Turken bezette Nicopolis (tegenwoordig Nikopol) in te nemen, een versterkte stad aan de oevers van de Donau. Het zou de kruisvaarders een vrije toegang tot Bulgarije verlenen. Op weg naar Nicopolis nam het leger moeiteloos het stadje Vidin in. Deze prestatie was voldoende om Jan van Bourgondië eindelijk tot ridder te slaan. Met hem ondergingen nog 300 jongelingen het begeerde ritueel, maar hij was de enige die dat met een gouden lint uit Cyprus kon vieren. Ook de stad Rachova ging voor de bijl, zij het moeizamer, de tegenstand werd stilaan groter.

12 september: de troepen bereikten eindelijk de strategisch zo belangrijke stad Nicopolis. Na enkele verwoede, maar zinloze bestormingen maakten de kruisvaarders zich op voor een lange belegering en installeerden zich zo comfortabel mogelijk bij de stadsmuren. Door de afstand tot het moederland en een gebrek aan sociale controle ontaardde de belegering al snel in een losgeslagen kermis van gastronomische en seksuele pleziertjes. Per schip lieten de kruisvaarders via de Donau luxeproducten aanvoeren en een horde dames van lichte zeden had in het kamp de tenten opgeslagen. In verfijnde gewaden met lange mouwen paradeerden de Bourgondiërs onder de muren van Nicopolis. Het waren vooral hun ‘chaussures à la poulardes’ die verbazing wekten bij de Turkse gevangenen. Deze zogeheten tootschoenen kenmerkten zich door een lange en scherpe uitloop bij de tenen. Soms kronkelde de punt zich uit tot een ornamentele sliert van wel een halve meter. Hoe hoger de rang, hoe langer de punt. Kroniekschrijver Michel Pintoin kon zijn afschuw niet verbergen bij zoveel ijdeltuiterij, te meer omdat het met zo’n puntschoen moeilijk knielen was bij het bidden. En des te makkelijker om er de rokken van dames mee op te tillen. De Turkse sultan Bayezid was tenminste een man die zijn foute geloof ernstig nam, aldus Pintoin.

24 september: Tirnovo. Op minder dan twee dagmarsen van Nicopolis stootten verkenners van koning Sigismund op de voorhoede van het Turkse leger. Het luxueuze leven bij Nicopolis had sultan Bayezid de tijd gegeven om zijn belegering van Constantinopel te staken en in allerijl westwaarts te reizen. Toen de komst van de ‘Grote Turk’ werd aangekondigd deden de westerlingen zich tegoed aan een uitgebreid diner. Enkelen knipten stoer de lange punten van hun schoenen af en brachten de Turkse gevangenen om. Die lynchpartij zou hun nog duur te staan komen.

25 september: Nicopolis. Koning Sigismund had graag manschappen uit Transsylvanië in de voorhoede geplaatst, maar hij botste op de oude Franse riddercultuur. Alleen Jan van Bourgondië en de zijnen kon de eer worden toegekend om als eerste de strijd aan te gaan met de vijand. Zo’n delicaat karwei mocht in geen geval aan boerenvolk worden toevertrouwd. Sigismund keek het met lede ogen aan. Hem leek het juist interessant om alleen de laatste klap uit te delen. Maar daar schoten de grote ridders al uit de startblokken. ‘Voorwaarts, in de naam van God en de Heilige Denis!’ Met speels gemak vloerden ze de lichte ruiterij die Bayezid met voorbedachten rade had uitgestuurd. Omdat ze de overwinning al roken, zetten ze roekeloos door, ook al kwamen velen van hen onder een regen van pijlen om. Het was alsof de slagen bij Crécy en Poitiers overbodig waren geweest. Weldra botsten de overlevenden tegen een borstwering van scherpe palen die schuin naar hen gericht stonden en de buiken van hun paarden openreten. Als ze daar voorbij waren moest de échte slag nog beginnen. Bayezids tactiek werkte voortreffelijk. Uitgedund kwamen de Frans-Vlaams-Bourgondische manschappen tegenover Turkse infanteristen te staan. De kreten van ‘Allahoe akbar’ verdreven stilaan die van ‘Montjoie! Saint-Denis!’. Jan deed zijn reputatie alle eer aan en hakte moedig in het rond, maar moest zich, toen ook nog eens de cavalerie van Bayezid kwam aangestormd, gewonnen geven. Terwijl ze hem gevangennamen, kon Sigismund in de achterhoede niet veel meer doen dan vluchten. Hij overleefde de slag wel, maar een aanzienlijk deel van zijn Duits-Hongaarse troepen stierf de verdrinkingsdood in de Donau. Het slagveld baadde na afloop in een bonte kleurenpracht en een schittering van juwelen, maar de Bourgondische glitter kon niet verhelen dat de slag bij Nicopolis op een grandioos fiasco was uitgedraaid.

26 september: nog steeds bij Nicopolis. Op een helling van het slagveld stond een razende Bayezid te tieren. Hij had bij de doden veel van zijn manschappen geteld en was ook te weten gekomen hoe die christenhonden met hun gevangenen waren omgesprongen. Vastgeketend verschenen Fransen, Bourgondiërs en Vlamingen in hun ondergoed voor de sultan. Hij gaf het bevel iedereen om te brengen. Er liep een rilling door de rangen van de kruisvaarders. Bij de Turken stuitte de beslissing op protest, omdat er zo een pak minder losgeld kon worden losgeweekt. Alleen de hoogsten in rang werden gespaard, omdat met hen echt vet geld te verdienen viel. Het was boodschapper Jacques van Heilly die vanwege zijn kennis van de Turkse taal de weinig benijdenswaardige opdracht kreeg aan te geven wie voldoende duiten zou opbrengen. Als ‘zoon van de koning van Vlaanderen’ ontsnapte Jan weliswaar aan de dood,104 maar niet aan het tafereel waarin zijn medestrijders bevend hun rol speelden. Kromzwaarden hakten onafgebroken in op kleine groepjes van vier tot vijf kruisvaarders die naakt moesten aanschuiven. Ze wisten wat hun te wachten stond. Voor hen lagen stapels hoofden en bloedspuitende rompen. Aan de ene kant Vlaamse schietgebeden en Frans gevloek, aan de andere kant vermoeide beulen en Turks gezucht.

Een lijkbleek weggetrokken Jan van Bourgondië moest werkeloos toekijken. Toen hij Boucicaut in de rij zag staan kon hij zich niet meer inhouden. Op zijn knieën smeekte hij de sultan om zijn goede vriend te sparen. Het was het enige extra leven dat hij uit het vuur wist te slepen. Het christenbloed bleef vloeien tot de sultan er drie uur later zelf misselijk van werd. Wat er overbleef van Jans oorlogscontingent was bijna geheel vernietigd. Bayezid nam een dertigtal grote seigneurs en prinsen onder zijn hoede, het merendeel van de driehonderd andere overlevenden werd afgevoerd als slaven. Jan en de zijnen liet hij verschepen naar Bursa in Anatolië.

De heren ridders, die de meeste uren van hun actieve leven te paard hadden doorgebracht, moesten de reis barrevoets afleggen. Getuigen beweerden hoe Jan tijdens die vernederende dodenmars nooit zijn goede humeur verloor en er alles aan deed om zijn lotgenoten te troosten en op te vrolijken. In werkelijkheid moet de ontbering allen diep hebben getroffen en zij die het overleefden zouden het zich de rest van hun dagen heugen.

‘trots en lichtzinnigheid’

Met bezwaard gemoed namen Karel VI, Lodewijk van Orléans en Jan van Berry kennis van de lange lijst van getrouwen en familieleden die hun waren ontvallen. Ook Filips de Stoute kreeg het zwaar te verduren. Het verlies van Guillaume de Trémoille, maarschalk van Bourgondië en een van zijn trouwste medewerkers, woog op zijn gemoed, terwijl zijn vrouw Margaretha treurde om het verlies van haar Vlaamse halfbroers Lodewijk de Haze, Lodewijk de Fries en Jan van Vlaanderen, drie bastaardzonen van Lodewijk van Male. Bij de gedachte dat haar man in het verre Anatolië achter de tralies zat te verkommeren, ging echtgenote Margaretha van Beieren bijna van haar stokje. Ook topfiguren als de graaf van Eu en de Vlaamse admiraal Jan van Cadzand hadden het leven gelaten op het slagveld. De grote Engelram van Coucy zou weldra in gevangenschap sterven. De adellijke families die geen slachtoffers had­den te betreuren, waren op de vingers van één hand te tellen. Nicopolis sloeg een gat in de fine fleur van de Frans-Bourgondische ridderstand. Tijdens de grote dodenmis in de Notre-Dame huilden de aanwezigen evenveel als ze baden. In Parijs, Dijon en Gent klonken onophoudelijk de doodsklokken.

Intussen was Jacques van Heilly alweer oostwaarts vertrokken om de gesprekken over het losgeld op te starten. Zelfs in die barre omstandigheden zag Filips de Stoute geen ceremoniële details over het hoofd. In de bagage van Heilly zaten nieuwe kleren voor zoonlief, zodat die zijn prinselijke waardigheid niet zou verliezen. Tijdens de onderhandelingen sprak Dino Rapondi, de belangrijkste financier en leverancier van de hertog, woorden die de eeuwen zouden trotseren: ‘Er is niets dat niet met goud en geld kan worden geregeld.’105

Uiteindelijk moest Bourgondië 710 kilogram goud ophoesten om Jan en zijn entourage vrij te kopen. Over het geheel bekeken viel de kruistocht een stuk duurder uit dan alle uitgaven voor het klooster van Champmol bij elkaar. Nauwelijks twee jaar na de zware belasting voor de kruistocht moesten Filips’ gewesten alweer talloze duiten ophoesten. De afgedragen sommen hadden wel een opvallend bijverschijnsel: ze gaven de verschillende contreien voor het eerst de aanblik van een Bourgondisch geheel.

*

In het gezelschap van amper tien edellieden zette Jan eindelijk voet op Franse bodem. Op 22 februari 1399 kon hij voor het eerst zijn tweeënhalfjarige zoon in de armen nemen. Zijn boreling was op 31 juli 1396 ter wereld gekomen, toen hij nog op weg was naar Nicopolis. Geroerd keek Jan zonder Vrees in de ogen van de latere Filips de Goede, de hertog die de Bourgondische luister het meest zou laten schijnen. Pas een maand later kon hij zijn vader in Gent omhelzen. In Brugge werden de twee ontvangen door Jans leermeester Boudewijn van der Nieppe, die op voorspraak van zijn oude discipel intussen kanselier van Vlaanderen en proost van Sint-Donaas was geworden. Het was het begin van een triom­f­tocht die een dankbare Jan zonder Vrees naar de belangrijkste Vlaamse steden voerde. Daarvandaan kwamen tenslotte de grootste bijdragen voor het losgeld.

In Kortrijk, Ieper, Brugge, Sluis en Gent liep het volk te hoop om de Bourgondische paradetocht te aanschouwen. De sfeer van rouw en uitvaartplechtigheden was opmerkelijk genoeg omgeslagen in een stemming van feesten en huldigingen. Filips de Stoute deed er alles aan om zijn kruisvaardersinvestering zo goed mogelijk te laten renderen. Door de hele tijd op de heldenmoed van zijn zoon te hameren en hem uit te venten als riddertrofee, lukte het Filips de gedachte aan de nederlaag te verdrijven. De lange hechtenis in een Turkse cel verleende Jan ook een soort van martelaarsaureool. De toekomstige hertog van Bourgondië, alias graaf van Vlaanderen had zich bovendien dapper betoond in de strijd, had zich niet laten kisten in gevangenschap en zich steevast een waardig leider getoond. De nederlaag bij Nicopolis zou Jans eer niet aantasten, maar zijn aanzien juist vergroten. Sterker nog, hij zou er de klinkende roepnaam Jan zonder Vrees aan overhouden, net zoals Filips zijn stoutmoedige reputatie te danken had aan de nederlaag bij Poitiers in 1356. Dat de grootste debacles van hun tijd vader en zoon zulke illustere bijnamen opleverden, bewees hoe goed de Bourgondiërs het belang van propaganda hadden begrepen.

Enkele meegebrachte Turken lieten zich dopen en een van hen trad zelfs in bij de kartuizers van Champmol. Even raakte een op Nicopolis geïnspireerde mode in zwang. In het hertogelijk paleis van Dijon liep de naar zijn grootvader genoemde kleine Filips er een tijdje bij als een Ottomaans prinsje. Twintig jaar later zou hij in de nalatenschap van zijn vader heel wat Turkse wapens aantreffen. Maar de rampzalige onderneming liet belangrijker sporen na. De overlevers van het Nicopolis-avontuur zouden sleutelposities wegkapen in zijn persoonlijke hofhouding en de komende twee decennia mede het beleid uitstippelen.

Misschien was de Bourgondische kruistocht ontstaan vanuit een christelijk en propagandistisch streven, maar eenmaal in gang gezet bleek de hele onderneming al snel uit te draaien op een buitensporig vertoon van dapperheid. Bravoure bleek belangrijker dan tactiek en terreinverkenning. Branie ging voor pragmatisme. Die overdreven cultus van heroïek had het ene debacle na het andere veroorzaakt — van Crécy via Poitiers tot de gefnuikte landing in Engeland — zonder dat het een mentaliteitsverandering op gang bracht. Ondanks het eerloze debacle van Nicopolis bleef zelfoverschatting hardnekkig in zwang. Dat Jan zonder Vrees als een held werd binnengehaald en dat er epossen te zijner ere werden geschreven, was niet alleen het resultaat van uitgekiende propaganda, het wees ook op een chronisch gebrek aan zelfkritiek.

Toch waagden twee kroniekschrijvers het te wijzen op de barsten in het ridderlijk blazoen. Eustache Deschamps zou in zijn laatste teksten kritisch berichten over de ‘trots en lichtzinnigheid’ van de kruisvaarders.106 Zijn collega Jean Froissart verweet de Bourgondiërs hun ‘grote drang om eer te verwerven’107 en wees erop hoe hun drang tot praalzucht haaks stond op de deugd van christelijke bescheidenheid. IJdelheid mocht dan even menselijk zijn als honger, dorst en seks, de Bourgondiërs leken op dit punt menselijker dan de Engelsen en de Turken samen. Met Nicopolis hadden ze de weelderigste begrafenis georganiseerd die het aloude ridderideaal zich ooit had durven dromen, alleen hadden aanwezigen noch toeschouwers dat door.

De Bourgondische kruistocht kreeg onverwacht toch nog een positief militair staartje. Bayezid had weliswaar gewonnen, maar verloor zoveel manschappen dat hij verzwakt uit de veldslag tevoorschijn kwam. In 1402 werd hij in de pan gehakt door de Mongools-Turkse horde van Timoer de Grote, zodat de Ottomaanse expansiedrift geruime tijd op een laag pitje kwam te staan. De doodstrijd van het wegkwijnende Oost-Romeinse Rijk en zijn laatste bastion Constantinopel kon zo nog enkele decennia worden gerekt. Uiteraard waren de Bourgondiërs er als de kippen bij om te beweren dat Europa zijn hernieuwde gemoedsrust had te danken aan Jan zonder Vrees.

‘we zullen de goede hertog van bourgondië nog heel erg missen’

Op 27 april 1404 klopte een Bourgondische officier op de deur van het kartuizerklooster van Herne in Henegouwen. Hij vroeg met klem naar de prior. Filips de Stoute, hertog van Bourgondië en graaf van Vlaanderen, was vijftien kilometer verderop, in het kleine stadje Halle bij Brussel, onverwacht bezweken aan de gevolgen van een griep. Hij was tweeën­zestig jaar geworden. In overeenstemming met ’s hertogs wil kwam de officier een kartuizerpij vragen. De best geklede man van zijn tijd had schriftelijk vastgelegd dat hij begraven wilde worden in de klederdracht van de armoedigste kloosterorde.

De hertog was naar Brussel gekomen voor de Brabantse machtsoverdracht. De intussen eenentachtigjarige hertogin Johanna vond dat haar tijd was gekomen. Eindelijk mocht die van Bourgondië aanbreken. Formeel gesproken stond ze al haar bevoegdheden af, iets wat natuurlijk uitgebreid moest worden gevierd. Om een te grote machtsconcentratie te vermijden was eerder overeengekomen dat niet Filips, maar zijn tweede zoon Antoon de nieuwe hertog zou worden. Voorlopig viel Brabant nog niet in het mandje van de hertog zelf, en ook al bleven de raadsheren Brabanders en behielden ze hun kanselier, het hertogdom kleurde stilaan flink Bourgondisch.

Op 16 april was Filips in Brussel aangekomen in het gezelschap van zijn drie zonen Jan, Antoon en Filips.108 Tien dagen later veranderde de Bourgondische feestkaravaan in een rijdend ziekenhuis. De door plots opzettende koorts bevangen Filips zette koers naar Atrecht, waar gemalin Margaretha verbleef. Boeren en grondwerkers gingen zijn wagen met ligbed voor om de ondergrond zo vlak mogelijk te maken, maar algauw had hij de griep, die in de streek al zoveel slachtoffers had gemaakt, zo onder de leden dat hij niet verder kon en halt moest houden in het stadje Halle. Tegenover de kerk, in herberg Den Hert, blies hij op zondag 27 april zijn laatste adem uit.

Het hart van de koningszoon reisde naar de Franse necropool in Saint-Denis bij Parijs, zijn ingewanden kregen een plek in het koor van de Onze-Lieve-Vrouwebasiliek van Halle in Henegouwen109 en zijn gebalsemde lichaam ondernam een laatste tocht naar Bourgondië. De verdeling van zijn afgestorven lichaam vatte mooi zijn carrière samen. Filips werd in 1342 geboren in Pontoise, niet ver van Parijs waar hij jarenlang de machtigste man van Frankrijk zou zijn. In 1369 trouwde hij met Margaretha van Vlaanderen in Gent, dat hij na een jarenlange strijd stevig aan zich zou binden. In Kamerijk liet hij in 1385 zijn zoon Jan introuwen in het huis van Beieren, dat heerste over Henegouwen, Holland en Zeeland, en hij versterkte die band door ook zijn dochter Margaretha aan hetzelfde huis te binden. In 1388 voerde een militaire campagne hem tot in Nijmegen, wat Filips het hertogdom Limburg opleverde en de formele belofte van Brabant. Tijdens de festiviteiten die zijn zoon Antoon in 1404 tot Brabants hertog kroonden, stierf hij omringd door zijn geliefden. Zijn praalgraf ten slotte stond in het Bourgondische Champmol, waar alle voorgaande regio’s in een ongeziene artistieke meltingpot waren samengekomen.

Nadat hijzelf rijk was getrouwd, besteedde Filips een groot deel van zijn tijd aan het uitstippelen van een huwelijkspolitiek die in de late middeleeuwen haar gelijke niet kende. Hij versierde niet alleen interessante partijen voor Jan en Margaretha, maar trakteerde ook zijn overige kinderen op materieel huwelijksgeluk.110 Zo slaagde hij erin de invloed van Bourgondië te laten doorstoten tot in de hertogdommen Savoye en Luxemburg, het Oostenrijk van de Habsburgers, evenals Picardië, dat in de late middeleeuwen de verzamelnaam was voor de heerlijkheden ten noorden van Parijs waar men geen Vlaams sprak. Tegelijkertijd wilde hij de band met het Franse koningshuis niet verwaarlozen en regelde hij vlak voor zijn dood nog het huwelijk van zijn kleinzoon Filips de Goede met Michelle van Valois, de dochter van Karel VI. De territoriale puzzelstukken die zijn grootvader zo bij elkaar verzamelde, zou diezelfde kleinzoon geduldig bij elkaar leggen tot op een dag plots het alom gevreesde en bewonderde Bourgondië op tafel lag. Kroniekschrijver Jean Froissart had volkomen gelijk toen hij schreef dat Filips de Stoute ‘ver vooruitzag’.

Zijn zonen hadden op 27 april 1404 weinig tijd voor historische overpeinzingen. Niet alleen waren Jan, Antoon en Filips overmand door verdriet, ze zagen zich bovendien geconfronteerd met acute financiële problemen. Hun vader, die in zijn leven meer had uitgegeven dan zijn drie zonen ooit samen zouden doen, had niet genoeg geld op zak om zijn begrafenis te regelen. In allerijl moest tafelzilver worden verpand en geld geleend. Dat kleine detail was typisch voor de pecuniaire toestand van wijlen de hertog. Door zijn extreme uitgaven zat hij vaak in geldnood, maar telkens suste hij zich met de gedachte dat het rijke Vlaanderen in zijn portemonnee zat en het altijd goed zou aflopen. Dankzij geldschieter Dino Rapondi kwam ook nu alles in orde, maar het was een huzarenstukje om in vijf dagen tijd de 255 leden van de rouwstoet in het zwart te kleden. Uiteindelijk kon de reis naar Dijon worden aangevat, een tocht die Filips bij leven talloze malen had uitgevoerd. Hij werd gekleed als eenvoudige kartuizer in een loden kist vervoerd via Geraardsbergen, Oudenaarde, Kortrijk, Rijsel, Dowaai, Atrecht en nog vijftien andere steden tot in Champmol, waar de karavaan op 16 juni arriveerde.

*

De dood was in de late middeleeuwen een zaak van levensbelang. Je diende je grondig voor te bereiden door berouw te tonen over je zonden en voldoende tijd te nemen voor gebed. Als je eenmaal onder de zoden lag, was het werk niet over, dan mochten je nabestaanden voor je bidden. Tussen het eerste vonnis van God en de definitieve weging op de jongste dag gaapten nog vele jaren en als je eenmaal in het vagevuur was beland, kon je enige ondermaanse bijstand wel gebruiken. Ook al kon de hoeveelheid van dergelijke zielenmissen families soms ruïneren, een betere bescherming tegen de hel was vooralsnog niet uitgevonden. Wat dat betreft zat Filips goed. Zijn kartuizers hadden zich bij leven en welzijn stevig van hun taak gekweten en zouden dat makkelijk nog een paar eeuwen volhouden. Bovendien was het zo dat hoe dichter bij het stoffelijk overschot werd gebeden, hoe meer zielenheil er op de rekening van de gestorvene kon worden bijgeschreven. Ook hier scoorde de hertog goed. In zijn graftombe kon hij als het ware de monniken horen bidden.

In de eerste eeuwen van zijn bestaan was het in het christendom verboden dat gewone mensen in de buurt van kerken werden begraven. Dergelijke plekken waren bestemd voor heiligen en prelaten. Gaandeweg kwam hier verandering in, en toen het katholicisme zich ontpopte als volksgodsdienst was er geen houden meer aan. Iedereen wilde zo dicht mogelijk bij het altaar ter aarde worden besteld. Geschiedde het begraven van rijke medemensen in die lang vervlogen beginperiode in een sfeer van soberheid, dergelijke begrafenissen zouden nu uitgroeien tot prestigieuze aangelegenheden, waarbij men graag zo groots mogelijk uitpakte. Eeuwen later zou men iemands status afleiden uit het aantal volgers op Twitter of Facebook, maar in de veertiende eeuw was het de lengte van de lijkstoet die duidelijk maakte of je veel ‘vrienden’ had en al dan niet belangrijk was. Dat Filips dit goed aanvoelde, bleek al toen hij zijn schoonvader Lodewijk van Male in 1384 met een spectaculaire begrafenis had geëerd. Nu wilde hij nog verder gaan en van zijn graftombe zélf een eeuwig spektakel maken. Ook hier zou hij voor altijd op beide oren kunnen slapen. De revolutionairen hebben eind achttiende eeuw uiteraard gepoogd het kunstwerk naar de verdoemenis te helpen, maar dankzij behoedzame handen en goed uitgevoerde restauraties kan iedereen zich komen vergapen aan dit albasten en marmeren wonder in het Museum voor Schone Kunsten van Dijon.

We mogen niet vergeten dat het stoffelijk overschot van de hertog in een kelder onder het monument lag en dat al onze aandacht nu naar de bovengrondse tombe gaat. Op het praalbed ligt Filips zelf, levensgroot, de ogen geopend en de handen hemelwaarts gevouwen. Aan zijn voeten heeft zich een weeklagende leeuw neergevlijd, aan zijn hoofdeind zitten twee aandoenlijke engelen — een mooie knipoog naar de status van de mens, een schepsel ergens tussen beest en engel. De gevleugelde wezens houden Filips’ strijdhelm vast, alsof ze op het punt staan die over zijn hoofd te schuiven. We moeten ons proberen voor te stellen hoe een kromgebogen Sluter de kleinste details van de binnenzijde van de helm uithakt. Het is geen steen meer, maar echt leer dat opwelt. De polychromie is opnieuw van Johan Maelwael. Een recente restauratie wees uit dat zowel het sprekende detail van de naad als de erg realistische helmvulling doorloopt tot het uiterste puntje, dat je in de normale opstelling van het monument niet eens kunt zien. Maar onze blik wordt omlaag gezogen, naar de zowat veertig pleurants, de treurende figuren die onder de liggende hertog zijn begrafenisstoet overdoen.

Filips’ genereuze mecenaat gaf Sluter niet alleen de mogelijkheid om gestalte te geven aan de gebruikelijke karakteristieken van de kunst van zijn tijd, maar ook de vrijheid om de grenzen ervan te verleggen. De in oorsprong sobere sarcofaag van vorsten was in de laatste eeuw een verfijnd kunstobject geworden, waarmee niet alleen de overledene, maar ook zijn begrafenis werd verbeeld. Alleen koos Sluter niet voor het typische bas-reliëf, noch voor het al meer avontuurlijke haut-reliëf, maar plaatste hij de pleuranten resoluut driedimensionaal in de ruimte. Dat deed hij niet zomaar lukraak, hij stippelde een uitgekiende mise-en-scène uit. Onder de voortreffelijk geciseleerde booggewelven van een kloostergang verschijnen eerst de bisschop en de priesters die de mis opdragen,111 dan enkele kartuizers, leden van familie en hofhouding, ten slotte enkele dienaren. Sluter wilde de hele tocht van Halle naar Champmol theatraal tot leven roepen met ruimte voor interactie tussen de treurenden, een blik van verstandhouding hier, een gebaar van troost daar.

Zei de auteur van dit boek al dat u naar Dijon moet? Ga er op uw hurken zitten en zie hoe elk beeld een eigen houding en uitdrukking heeft, hoe natuurlijk de figuren zich achter het hoofd krabben, hun tranen afvegen of in een boek bladeren, hoe mooi details als knopen, bladzijden, paternosters, beurzen en riemen zijn uitgewerkt, hoe de plooien van de gewaden levensecht naar beneden vallen, hoe enkele rouwenden helemaal schuilgaan achter heen en weer wiegende monnikskappen, hoe authentiek de blikken van anderen zijn, hoe juist die rimpels… Voel hoe het albast begint te ademen. Het lijkt alsof deze rouwende personages, die geacht worden voor altijd de liggende Filips de Stoute te torsen, even hun bezigheden hebben gestaakt en dat ze zo meteen weer in beweging komen.

Hertog en kunstenaar kleurden elk op hun manier buiten de lijntjes en lieten op de drempel van de vijftiende eeuw het wiel van de tijd een tand vooruit kantelen. Terwijl Filips de eeuwenoude feodale gewaden subtiel van zich af liet glijden met de stichting van een nieuwe dynastie die het zuidelijke Bourgondië met een handvol noordelijke graafschappen en hertogdommen zou verbinden, wees Sluter met zijn verregaande realisme de weg naar de minutieuze detailkunst van de gebroeders Van Eyck en andere Vlaamse primitieven, die hun figuren het aanzien van tot leven gekomen standbeelden à la Sluter zouden geven.

Hoe verbluffend de Haarlemmer ook wist marmer en albast tot leven te wekken, in eigen land is zijn naam en faam in vergetelheid geraakt. Weliswaar staat hij naast andere kunsthelden op de zuidgevel van het Amsterdamse Rijksmuseum te pronken. Op een glas-in-loodraam in de voorhal duikt hij zelfs nog een tweede keer op.112 Toch is er bijna niemand in Nederland die hem nog kent. De enkeling wiens blik toevallig op zijn beeltenis valt, loopt schouderophalend verder.

*

Nu zijn meester bij God was geroepen, scheen het de vermoeide Klaas Sluter toe dat zijn harde werken ook weldra zijn tol zou eisen. Toch werkte hij gedisciplineerd verder aan het praalgraf van Filips de Stoute, dat in de zomer van 1404 nog niet klaar was. Zijn nieuwe baas Jan zonder Vrees hamerde erop er spoed achter te zetten, maar nog datzelfde jaar trok een afgeleefde Sluter zich terug in de abdij van Sint-Etienne en verscheen hij steeds minder vaak op de bouwplaats. In Dijon rest er van zijn laatste verblijfplaats alleen nog de veertiende-eeuwse poort, waarlangs de zeer verzwakte kunstenaar de laatste maanden van zijn leven naar zijn atelier schuifelde. In 1406 zou de grootste beeldhouwer van de late middeleeuwen de geest geven met de geruststellende gedachte dat Klaas Van de Werve, die hij zelf had opgeleid en die bijna tien jaar aan zijn zijde had gewerkt, zijn oeuvre zou voortzetten.

Het was een tijd van sterven en oogsten. In december 1404 had ook Albrecht van Beieren het tijdige met het eeuwige verwisseld, zodat diens zoon Willem graaf van Henegouwen, Holland en Zeeland was geworden. Logischerwijze kwam zijn gemalin Margaretha van Bourgondië, de zus van Jan zonder Vrees, naast Willem op de troon te zitten. Hun driejarige dochter Jacoba zou uitgroeien tot een van de beroemdste vrouwen uit de geschiedenis van de Lage Landen en twee decennia later een verwoede strijd voeren met de nu nog achtjarige Filips de Goede. Hun beider grootmoeder Margaretha van Vlaanderen liet het leven op 16 maart 1405, zodat de Bourgondische hertog Jan zonder Vrees in één klap ook graaf van Vlaanderen werd.

De zaadjes die stamvader Filips de Stoute bij leven zorgvuldig in de Bourgondische grond had gestopt, zouden in zijn stervensjaar ontkiemen en opschieten. Samen met kleinzoon Filips de Goede was hij zonder twijfel de grootste van de vier Bourgondische hertogen. Dankzij hem kon de nieuwe dynastie zijn vleugels in de vijftiende eeuw helemaal uitslaan.

Zelf was hij nog van plan geweest om na de machtsoverdracht in Brussel zo snel mogelijk naar Parijs te reizen om de plannen van Lodewijk van Orléans te dwarsbomen. Orléans vond dat de overheersing van Bourgondië lang genoeg had geduurd. Bij elke opflakkering in de geest van Karel VI profiteerde Lodewijk ervan om de touwtjes van de macht naar zich toe te trekken, een grote greep in de schatkist te doen en Engeland te provoceren. Vijf jaar eerder was daar de Fransgezinde vorst Richard II afgezet en een jaar later in duistere omstandigheden om het leven gekomen. De nieuwe Engelse koning Hendrik IV leek vooralsnog de vrede te respecteren, maar de toekomst zou uitwijzen hoe voorbarig die gedachte was. Als hij niet ingreep, zo dacht de hertog, zouden er grote problemen komen. Drie jaar eerder had Filips een kleine troepenmacht verzameld bij Parijs om Lodewijk van Orléans te intimideren. Dat was gelukt, maar in 1404 begon die weerspannige oomzegger zich weer te roeren. Zijn laatste heldere gedachten op het feest van Johanna moet de hertog ongetwijfeld gewijd hebben aan het zoeken naar een duurzame oplossing.

Alleen was hij nu dood en kwam zijn zoon aan zet. De diplomatieke aanpak van Filips zou het veld ruimen voor de agressieve politiek van Jan zonder Vrees. ‘Ik zeg het u, we gaan de goede hertog van Bourgondië nog erg missen,’113 noteerde schrijfster Christine de Pizan meteen na zijn dood. Ze zou snel gelijk krijgen.




Moord en taalslag

Of hoe een Bourgondische moordaanslag Frankrijk op de rand van de afgrond bracht en hoe Jan zonder Vrees een veilig onderkomen vond in Vlaanderen, dat succesvol opkwam voor het gebruik van de volkstaal.

‘Monseigneur, de koning verzoekt u onverwijld bij hem te komen. Hij wenst u dringend te spreken over een zaak die u beiden aanbelangt.’114 De kamerheer van Karel VI had deze woorden amper uitgesproken of Lodewijk van Orléans stond al op. De laatste jaren was hij zo ongeveer de plaatsvervanger van zijn krankzinnige broer geweest. Het kwam voor dat de koning zo halfgaar was dat hij weigerde zich te laten scheren en aankleden. Karel gilde dan dat hij van glas was. Dat hij elk ogenblik in stukken kon breken. Op den duur zat hij onder de schurft en de puisten. De vlooien sprongen door de vertrekken. Lodewijk was Karel steeds minder gaan opzoeken. Maar soms was de vorst weer helder en probeerde hij mee te regeren. Zou er nu een nieuwe periode van luciditeit zijn aangebroken? Dan moest hij snel ter plekke zijn om zijn invloed te handhaven. Of verkeerde hij in grote nood? Als naaste bloedverwant moest hij toch ook voor hem zorgen.

De hertog van Orléans nam afscheid van koningin Isabella, die hij had proberen op te beuren. Ze was net bevallen van een zoontje dat de dag van de geboorte niet had overleefd. Sinds de krankzinnigheid van haar gemaal leefden ze het grootste deel van de tijd gescheiden en was ze erg intiem geworden met Lodewijk. De geraffineerde jongeling van weleer was een gerijpte, aantrekkelijke volwassen man geworden voor wie vrouwen bij bosjes vielen. Boze tongen fluisterden dat de laatste kinderen van Isabella niet meer van Karel VI zelf waren en dat de latere Karel VII in wezen een Orléans was. Het kon de vorstin amper kwalijk genomen worden. Was het geen lijdensweg geweest om de afgelopen vijftien jaar het leven te delen met een waanzinnige?

Het was 23 november 1407 en Lodewijk verliet rond zeven uur ’s avonds de vertrekken van de koningin. Het zou de laatste keer zijn dat de twee elkaar zagen.

*

In de voorbije jaren waren de spanningen tussen de hertog van Orléans en Jan zonder Vrees hoog opgelopen. Na de dood van Filips de Stoute was er voor de nieuwe Bourgondische hertog logischerwijze geen plaats meer in de regentenraad. Zijn vader was nog oom geweest van de zieke koning, Jan slechts een van de vele neven. Nu de stroom van staatsgeld was dichtgeslibd, moest het aan praalzucht verslingerde Bourgondische hof het met veel minder inkomsten stellen en kwam de hertog in moeilijke papieren. Hij deed er alles aan een plaats te veroveren in de regentenraad. Eerst probeerde hij zijn aanwezigheid te rechtvaardigen door de publieke opinie te bespelen. Wilde Lodewijk de oorlog met Engeland niet opnieuw leven inblazen? Was Orléans niet tegen het einde van het Westers Schisma? Perste hij het volk niet uit met veel te zware belastingen? En verrijkte hij zich niet door de schatkist te plunderen? Kortom, moest hijzelf niet aanwezig zijn om een algehele rampspoed te vermijden? Zijn populistische uitlatingen — vooral de belofte om de belastingen te verlagen — maakte Jan zonder Vrees populair bij de bevolking.

Lodewijk van Orléans liet zich niet zo snel ringeloren. Hij mocht dan minder geliefd zijn, hij bezat het wettelijk recht om de raad voor te zitten en zijn neef uit te sluiten. De Bourgondische hertog zag zich bijgevolg genoodzaakt uit te pakken met enig militair vertoon. In de zomer van 1405 verbond hij zich formeel met zijn broer Antoon en zijn schoonbroer Willem, zodat er een officiële alliantie ontstond tussen de Vlaams-Bourgondische staat en de sterke blokken Brabant-Limburg en Henegouwen-Holland-Zeeland; alweer een stap in de richting van een hechtere band tussen de onderdelen van de Lage Landen. Met die indrukwekkende militaire vuist dwong hij alsnog zijn zetel in de regentenraad af. Maar hij kon niet verhinderen dat de even slimme als innemende Lodewijk de meeste leden voor zich wist te winnen en het hoogste woord bleef voeren. Orléans behield het toezicht over de sleutels van de schatkist en aarzelde niet om met dat geld buitenlandse vijanden van de Bourgondiër te steunen. Hij bekleedde de rol die Filips de Stoute zo lang als de zijne beschouwde, die van de machtigste man van het land.

Na zijn afscheid van de koningin op die novemberavond in 1407 verkeerde Lodewijk dan ook in opperbeste stemming. Op zijn paard speelde hij nonchalant met een van zijn handschoenen. De teugels hingen los in zijn handen en hij neuriede een liedje. Hij voelde zich heer en meester, zeker omdat er in Parijs meer dan zeshonderd ridders en schildknapen waren gelegerd. Kon hij die niet met één vingerknip oproepen? Alleen had hij nu geen zin om een tot de tanden gewapende escorte op te trommelen. Waarom zou hij? Er scheidden hem slechts enkele straten van het Hôtel Saint-Pol, het immense paleizencomplex in de Marais, waar zijn broer Karel VI verbleef. Was hij niet de almachtige hertog van Orléans? Ruimde niet iedereen baan als hij voorbijkwam? Twee schildknapen reden voor hem uit, zes knechten lichtten het gezelschap bij met toortsen. Gezapig vorderden ze over de rue Vieille-du-Temple. De sfeer was gemoedelijk.

Jan zonder Vrees was Orléans’ greep op de macht grondig beu. Hij had zich dan wel verzekerd van een plaats tussen de rijksgroten, maar raakte slechts moeizaam uit de schaduw van zijn rivaal. Op de koop toe had Lodewijk enkele maanden eerder de Grote Raad van de koning — een adviesorgaan bestaande uit rechtsgeleerden, prelaten en vooraanstaande burgers — hervormd toen Jan een tijdje in Vlaanderen zat. Lodewijk profiteerde van zijn afwezigheid om het aantal leden te halveren en het toeval wilde natuurlijk dat Jans pionnen werden ontslagen, zodat ook de Grote Raad helemaal Orléans kleurde. Bij zijn terugkeer kon Jan zijn woede amper de baas.

Wat hem ook op de kast joeg, was de schaamteloze veelwijverij van Lodewijk. Die donjuan van een Orléans pochte uitgebreid over zijn vrouwelijke veroveringen. Hij verzamelde zelfs hun portretten! Toen de Bourgondiër op een dag in Orléans’ amoureuze walhalla verzeild raakte, stolde het bloed in zijn aderen. In een hoekje zag hij het portret van zijn eigen vrouw. Dat de succesvolle flierefluiter ook zijn eega zou hebben verleid, is nooit bewezen, maar het werd niet voor onmogelijk gehouden. Het gaf in ieder geval een persoonlijke toets aan de politieke vete die in de herfst van 1407 op uitbarsten stond. Bourgondische spionnen beweerden dat er een aanslag op Jans leven werd beraamd. Ook al bleken het later wel erg vage plannen te zijn, voor de hertog was het zonneklaar: het was hij of Lodewijk. Die zeshonderd strijders van Orléans waren toch niet zomaar in de hoofdstad? Hij moest niet alleen op zijn tellen passen, zo maakte Jan zich wijs, hij moest de ander voor zijn en had alvast een handvol sluipmoordenaars in de arm genomen.

Toen Orléans’ gezelschap op woensdagavond 23 november de Barbette-poort passeerde, schoten een handvol gemaskerde mannen tevoorschijn uit de schaduw. Een van hen riep: ‘Sla dood! Sla dood!’115 en gaf Orléans een slag met zijn hellebaard. Het was niet voldoende om Lodewijk van zijn paard te kegelen. Hij had zelfs nog de kracht om hen uit volle borst ter verantwoording te roepen: ‘Ik ben de hertog van Orléans!’ alsof hij er zeker van was dat de rovers zich dan snel zouden bedenken. Het antwoord bewees het tegendeel: ‘Naar hem zijn we juist op zoek!’ Na een tweede slag viel hij van zijn rijdier. De vijfendertigjarige hertog krabbelde gauw op zijn knieën en riep: ‘Wie is dat? Wie doet dat?’ Vervolgens knuppelden ze hem met stokken en bijlen neer. De linkervuist die hij nog balde werd afgehakt.

Zijn schildknaap Jacob van Mekeren, afkomstig uit Horssen bij Nijmegen, gooide zich als levend schild op zijn meester en tekende zo voor een gewisse dood. ‘Moord! Moord!’ krijste een dame vanuit een raam. De mannen vuurden enkele pijlen op haar af en brulden dat ze haar bek moest houden. Dat deed ze, al zou ze later alles in detail navertellen.

Toen de hertog geen teken van leven meer gaf, maakte de groep huurlingen aanstalten om af te druipen. Van zijn linkeroog tot rechteroor liep een diepe wonde, een vreselijke scheur waarlangs zijn hersenen naar buiten puilden. Een van de moordenaars gaf snel een laatste klap met zijn knots, een andere gooide een brandende toorts in een van de huizen. ‘Brand! Brand!’ riepen ze nog, en ze verdwenen in de nacht.

*

Bij de ingang van de Parijse Impasse des Arbalétriers staat vandaag de dag een bord dat de moord in herinnering brengt: ‘Dans ces parages, Jean-Sans-Peur, duc de Bourgogne, fit assassiner par des spadassins, le 23 novembre 1407, son cousin Louis, le duc d’Orléans.’ Zijn schuld staat al meer dan zes eeuwen vast, maar in eerste instantie was er niemand die Jan zonder Vrees verdacht.

In een kerk vlak bij de plaats van het misdrijf bracht de koninklijke familie een dag later het lichaam van Lodewijk een laatste groet. Zoon Karel, die zijn dertiende verjaardag vierde, was ontroostbaar. Zojuist had men op straat de linkerhand van Orléans en een gedeelte van zijn hersenen gevonden. Ze werden bij het stoffelijk overschot gelegd. Ook Jan zonder Vrees kwam zijn rouw betuigen. Hij zag er verdrietig uit en leek geschokt. ‘Nooit is er een kwaadwilliger en verraderlijker moord gepleegd in dit koninkrijk,’116 zei hij verbitterd. Iedereen rond de lijkbaar was het met hem eens. Opmerkelijk genoeg was de sfeer in de Parijse straten juist opgewekt. De gewone man leek opgelucht dat belastingduivel Orléans over de kling was gejaagd. ‘Gezegend hij die hem een kopje kleiner maakte, want als hij nog langer had geleefd zou hij het hele koninkrijk naar de verdoemenis hebben geholpen,’117 klonk het.

Eerst koesterde men argwaan jegens een andere vijand van Lodewijk van Orléans, maar toen uitkwam dat die man al meer dan een jaar met de noorderzon was verdwenen, leek het onderzoek stil te vallen. Jan dacht de dans te ontspringen, tot de provoost van Parijs besloot om ook de paleizen van de rijksgroten te doorzoeken. Waterdragers beweerden immers dat ze de moordenaars die nacht in de richting van het Hôtel d’Artois hadden zien vluchten, de residentie van de hertog. Plotseling voelde Jan hoe het net zich rond hem sloot en in een opwelling bekende hij de avond na de begrafenis aan zijn oom Jan van Berry dat hij ‘gedreven door de duivel’118 de opdracht tot de moord had gegeven. De drieënzestigjarige hertog van Berry stond als aan de grond genageld en sprak in tranen: ‘Ik verlies mijn twee neven.’119

Als de bliksem verliet de Bourgondische hertog de Franse hoofdstad. In één dag tijd legde hij 140 kilometer af te paard, rustte wat uit in Éclusier bij de Somme, stak ’s ochtends de rivier over en zette koers naar Rijsel. In zijn rijke Vlaanderenland voelde hij zich veilig. Zijn broers Antoon en Filips, de vier Leden van Vlaanderen en de belangrijkste baronnen en graven verzekerden hem van hun volledige steun. Dat was een hele opluchting, maar de vraag bleef wat hij nu moest doen. Zijn lafhartige rouw, zijn merkwaardige bekentenis en de weinige glorieuze vlucht hadden hem in een bijzonder lastig parket gebracht.

De moordaanslag betekende de definitieve breuk met de bedachtzame, intelligente en vooruitziende politiek van zijn vader. Voortaan moest Jan zijn vijanden altijd een stap voor zijn. Argwaan werd Bourgondiës tweede natuur, sterker, vanaf 23 november 1407 zou argwaan jarenlang de aard van Frankrijk tout court zijn.

‘wat walsch is, valsch is’

Dat Vlaanderen hem met open armen had ontvangen,was niet zo verrassend. Twee jaar eerder had hij tijdens zijn Blijde Intrede een flinke eisenbundel van de Vier Leden (Gent, Brugge, Ieper en het Brugse Vrije) op zijn bord gekregen. Jan zonder Vrees was op al hun eisen ingegaan.

Zo beloofde hij regelmatiger in Vlaanderen te verblijven — kijk, daar was hij al — en, als dat niet mogelijk was, om er zijn vrouw Margaretha te laten zetelen. Gemiddeld zou hij voortaan twee à zes maanden per jaar in het Noorden vertoeven. Ook verzekerde hij de Vlamingen ervan werk te maken van een handelsakkoord met Engeland. Sinds Orléans oorlogstaal sprak, was die oude wonde opnieuw beginnen te etteren. Die overeenkomst zou er snel komen, zodat de Vlaamse lakennijverheid dankzij de Engelse wol weer op volle toeren kon draaien. Jan bewees dat hij net als zijn vader met een gespleten tong kon spreken: dreigende taal tegen Engeland, voor de schijn het Engelse Calais belegeren en zo het anti-Engelse Parijs sussen, maar op die manier vooral een beter akkoord met Albion uit het vuur slepen.

Met al deze inspanningen wist hij de Vlaamse steden aan zich te binden. Hij wou hun macht niet breken, maar zich als graaf-hertog onmisbaar maken. Door huwelijken die belangrijke families verbonden met de hertogelijke clan aan te moedigen en de benoeming van hem gunstig gezinde abten en bisschoppen te stimuleren, slaagde hij erin de Vlaamse machtscenakels binnen te dringen. De steden moesten toegeven dat de Bourgondische hertogen zich sinds de vrede van Doornik in 1385 gedroegen als voortreffelijke graven van Vlaanderen. Jan zonder Vrees werd als ‘hoofs, bescheiden, handelbaar en zelfs goedmoedig’ omschreven.120

Ten slotte had Jan bij zijn Blijde Intrede gezworen dat de hertogelijke rechtbank, de zogeheten Raad van Vlaanderen, zou verhuizen van het Franstalige Rijsel naar het Dietstalige gedeelte van het graafschap en dat zijn onderdanen er in hun eigen taal zouden worden toegesproken. Amper enkele weken later zetelde de rechtbank al in Oudenaarde en twee jaar later zelfs in Gent, dat dertig jaar eerder nog de ‘valse stede’ werd genoemd.

Op de best provocerende vraag van de Vlaamse steden of de inwoners van Dijon of Nevers er gelukkig mee zouden zijn als hij hen in het Vlaams aansprak, antwoordde Jan al even minzaam. Voortaan zou hij zich in zijn correspondentie in het Diets tot de Vlamingen richten. De even zelfbewuste als trotse Vlamingen beseften heel goed dat zij een geldkoe waren voor Bourgondië en gedroegen zich er ook naar. Jan hanteerde de fluwelen handschoen om zijn Vlaamse koebeest zo elegant mogelijk uit te melken.

De Vier Leden hadden ten slotte gevraagd om ambtenaren die het Diets niet machtig waren simpelweg te ontslaan. Een ding was duidelijk: de taalkwestie bleek erg gevoelig te liggen.

*

Van enige standaardisering van volkstalen was er in de Nederlanden nog lang geen sprake. Het was simpelweg niet nodig. Er werd vooral binnen dezelfde kleine gemeenschap gecommuniceerd en daar verstond iedereen elkaar. De benaming Diets verwijst dus niet naar een of andere standaardtaal — die bestond niet — maar is de overkoepelende term voor Middelnederlandse streektalen als Vlaams, Brabants, Hollands, Limburgs… Internationaal bleef Latijn eeuwenlang de lingua franca, al beheerste bijna alleen de clerus die taal. Edellieden waren meestal een stuk minder geletterd en lieten hun handel en wandel door geestelijken in de taal van Vergilius neerpennen. In de loop van de twaalfde eeuw kwam er een omslag en ontstond in onze contreien de behoefte om ook in de volkstaal te schrijven.

Over de grenzen heen onderhield het graafschap Vlaanderen de voorbije eeuwen vooral contacten met Frankrijk. Als belangrijke vazal van de Franse koning spraken de graven doorgaans zeer goed Frans, als ze al niet helemaal Franstalig waren. Er was weinig behoefte aan een vertaling van verdragen en overeenkomsten. De noodzaak aan teksten in de volkstaal zou elders ontstaan. Het waren de steden die er in de loop van de twaalfde eeuw op aandrongen om hun bij de graaf afgedwongen rechten in oorkondes te gieten. Tegelijkertijd steeg binnen diezelfde steden de behoefte om allerhande afspraken schriftelijk vast te leggen. Eerst werden de nieuwe documenten nog in het Latijn geschreven — vanaf 1147 in Gent, 1170 in Ieper — maar in de loop van de dertiende eeuw sloop de volkstaal in de pen van klerken, schepenen en magistraten.

Het Latijn viel van zijn ambtelijke voetstuk. Welke poorter begreep ook de taal van de oude Romeinen? De demografische explosie van de steden bracht een lawine van administratieve geschriften in de volkstaal met zich mee. Het bleek bittere noodzaak. ‘Er zijn steden waar de rijke families zich het bestuur toe-eigenen en de kleine luiden uitsluiten. De heer moet van de bestuurders ieder jaar rekeningen eisen, in het publiek, en in aanwezigheid van vertegenwoordigers van het gemeen,’121 schreef een koninklijke baljuw in 1281. Specialisten beschouwen de statuten van het leprozenhuis in Gent uit 1236 als de eerste administratieve tekst in een Nederlandse volkstaal. In 1250 volgden de schepenaktes in de Arteveldestad, in 1262 haakte ook Brugge in.

In de meeste Vlaamse steden werd doorgaans een tweetalig systeem gehanteerd omdat het patriciaat nu eenmaal Frans sprak. In Brabant en in de noordelijke gebieden uit de Nederlanden evolueerde men naar het gebruik van het Brabants, Zeeuws of Hollands alleen: Middelburg in 1254, Lubbeek en Delft in 1267, Dordrecht in 1277 en Haarlem in 1280. Als er nog documenten in het Latijn werden uitgevaardigd, dan was dat meestal een vertaling van een Dietse ontwerptekst, die gebruikt werd bij het voorlezen aan de lokale autoriteiten. Het Latijn was een dode, hooguit ceremoniële taal geworden.

Van de tweeduizend bewaarde Middelnederlandse teksten van voor 1300 werd 70 procent in het Vlaams opgesteld, 17 procent in het Hollands en 11 procent in het Brabants. De overige twee procenten bevatten streektalen uit Utrecht, Limburg en Zeeland. De meeste Vlaamse teksten kwamen uit Brugge, een knooppunt van internationale handel, waar vertalingen meer dan welkom waren bij transacties.

Ook in de literatuur maakte de volkstaal haar opwachting. Eerst was er Hendrik van Veldeke die al vanaf 1170 in het Maaslands schreef. Een eeuw later volgde Jan van Heelu met zijn Brabantse Rijmkroniek van de slag bij Woeringen (1288). Maar het was vooral de in het Brugse Vrije geboren Jacob Van Maerlant, de man die volgens de legende met twee handen tegelijk kon schrijven, die in de loop van de dertiende eeuw in het Middelnederlands zijn literaire adelbrieven zou schenken. In eerste instantie maakte hij vertalingen van Franse ridderromans. Gaandeweg liet hij deze modelteksten los, omdat hij vond dat die frivole zuiderlingen meer oog hadden voor rijm en schoonheid dan voor historische correctheid. Van Maerlant vatte zijn handelswijze puntig samen in een nog vaak herhaalde en uit de context gerukte uitspraak: ‘Wat Walsch is, valsch is.’122 In tegenstelling tot wat later nog regelmatig zou worden beweerd, was dit geen politiek-taalkundig statement. Van Maerlant verweet Franse dichters (Walsch is hier Frans) gewoon een loopje met de werkelijkheid te nemen om de stijl of het verhaal aantrekkelijker te maken. Hendrik Conscience ging met deze woorden aan de haal, vergat de context en voegde er in De Leeuw van Vlaanderen drie woorden aan toe: ‘Wat Walsch is, valsch is. Slaat al dood!’123 Natuurlijk haalde de Vlaamse Beweging zowel Van Maerlant als Conscience graag aan.

Van Maerlant had zoveel succes dat zijn strofische gedicht Wapene Martijn als eerste Dietse werk in het Frans werd vertaald. Niet alleen vloeiden een historische roman, een wereldgeschiedenis en een biologische encyclopedie uit zijn pen, de ‘vader der Dietse dichteren algader’124 had ook nog eens de complete Bijbel in het Middelnederlands naverteld — tot ergernis van heel wat geestelijken die het maar niets vonden dat het plebs nu ook toegang kreeg tot Bijbelse wijsheden. Zijn boeken zorgden voor een grote verspreiding van schoonheid en waarheid in de volkstaal. Vooral met zijn Spiegel Historiael (1288) slaagde Van Maerlant erin de in het Latijn geschreven wereldgeschiedenis Speculum Historiale eigenzinnig te verdietsen tot een even leesbaar als didactisch verhaal. Na de oprichting van de universiteit van Leuven in 1425 zou de wetenschap weer meestal in het Latijn worden bedreven. Het elitaire karakter van dergelijke geschriften nam opnieuw een hoge vlucht en het aantal lezers slonk enorm.

*

De taalkundige evolutie kon de grafelijke administratie niet tot verandering bewegen. De machtshebber deed alsof zijn neus bloedde en bleef in het Frans communiceren. In 1352 zette Lodewijk van Male daar een punt achter. Hij moet zowat de enige Vlaamse graaf zijn geweest die, hoewel Frans de voertaal van zijn hofhouding was, in officiële documenten het Vlaams als werktaal gebruikte en dat meer dan dertig jaar aan één stuk. De komst van de Frans-Bourgondische Filips de Stoute draaide op dat vlak de klok terug. Na de harde oorlogsjaren ontpopte deze zich weliswaar tot een goed beleidsman, maar op taalkundig vlak bleef hij in gebreke. Filips begreep noch sprak één woord Vlaams en zijn zoon Jan zonder Vrees kreeg die frustratie op zijn bord. Gezien de Franstalige politiek van zijn vader en van de voorgangers van zijn grootvader viel Jans soepele houding opmerkelijk te noemen. Tenslotte was en bleef hij een Franse prins. Dat hij aan alle taalkundige verzuchtingen gehoor gaf, was onderdeel van een weldoordacht beleid dat hem grote invloed in Vlaanderen opleverde. Dankzij de concessies van de hertog ging het Vlaams er zeker op vooruit, al kon dit uiteraard alleen maar zo vlot gebeuren omdat in de steden intussen een hele administratie in de volkstaal was uitgewerkt.

Gent en vooral Brugge behoorden economisch tot de absolute top van Europa en degenen die vlot zaken wilden doen hadden een streep voor als ze de plaatselijke volkstaal beheersten en niet via de omweg van een vertaling moesten werken. Soms verplichtten de Vier Leden buitenlanders zelfs om hun verzoek ‘zo Vlaams mogelijk op schrift te stellen’.125 Anderzijds ontpopten gewiekste Vlaamse zakenlui zich als meertalige commerçanten. Het stereotiepe beeld van de polyglotte Lagelander schoot naar alle waarschijnlijkheid wortel in de internationale handelsetablissementen van Brugge.

Dat Jan zonder Vrees probeerde om — ‘zo goed en zo kwaad als ik kan’126 — zijn onderdanen in hun eigen taal toe te spreken, kon in het graafschap op grote sympathie rekenen. Jan zette zijn gehechtheid aan Vlaanderen nog meer in de verf door de Dietse lijfspreuken Ic zwijge en Ic houd (ik zet door) te kiezen. Hij zag er ook op toe dat zijn zoon Filips al op zijn derde Vlaams leerde spreken en schrijven, diens zoon Karel de Stoute zou hetzelfde pad volgen. Toch kon dit alles niet voorkomen dat tijdens het Bourgondische tijdperk het belang van het Frans in Vlaanderen juist toenam.

Als hij Vlaams sprak moet Jan zonder Vrees een zeker niveau hebben gehaald, maar net als zijn hofhouding en directe topmedewerkers sprak hij uiteraard de hele tijd spontaan Frans. Bovendien bleef de Rijselse Rekenkamer, die de Vlaamse financiën reguleerde, Franstalig, net als de verslaggeving van de hertogelijke rechtbank in Gent trouwens. Wilde je dus echt meetellen en meedraaien op het hoogste niveau dan was tweetaligheid een must. De meeste Vlaamse carrièrejagers spraken dan ook zo vaak en zo goed mogelijk Frans en stuurden hun kinderen op taalstages naar het zuiden, ‘buten lands omme walsch te leren’.127 In sommige gevallen verfransten ze zelfs hun al te Vlaams klinkende namen. Door de gestage centralisatie van de macht en het mechanisme van door ambitie gedreven opwaartse mobiliteit zou het Frans alleen maar prestigieuzer worden. Zelfs de aan de Vlamingen toegekende taalfaciliteiten beklemtoonden in zekere zin de superioriteit van het Frans. Vlaams kon en mocht, maar Frans bleef de taal van de hertogen en dus van de elite en de macht.

Toen Jan op 9 december 1407 bij monde van vertrouweling Simon de Saulx, abt van het Bourgondische klooster in Moutiers-Saint-Jean, het trieste lot van de hertog van Orléans uit de doeken deed in Rijsel gebeurde dit in het Frans. De volgende dag werd aan de Vier Leden van Vlaanderen een vertaling overhandigd.

‘zo iemand verdiende het om verbrand te worden’

Ondanks de smeekbeden van Valentine Visconti, de ontroostbare weduwe van de vermoorde Lodewijk van Orléans, was het een maand later nog altijd niet tot een officiële veroordeling van Jan zonder Vrees gekomen. Onbegrijpelijk misschien, maar het was allesbehalve een sinecure om een prins van zijn kaliber terecht te stellen zonder in één klap een burgeroorlog te ontketenen. Onderhandelaars zochten naar een compromis, maar het voorstel om Bourgondië vrijuit te laten gaan op voorwaarde dat hij de moordenaars aan het gerecht zou uitleveren, viel bij Jan niet in goede aarde. Hij wilde geen oplossing die even halfslachtig als lafhartig was, hij wenste integendeel juist zijn daden te rechtvaardigen.

Aan het hoofd van achthonderd gewapende ruiters maakte hij op 28 februari 1408 zijn rentree in Parijs. Tot ontzetting van de Orléans-aanhangers werd hij toegejuicht. De hertog die het rijk als een moordenaar in de nacht had verlaten, keerde terug als de messias die de Fransen zou redden van de hoge belastingdruk. In zijn gezelschap troonde hij ook theoloog Jean Petit mee. Die had een geleerde verhandeling geschreven waarin Jans onschuld werd bewezen.

Op 8 maart waren bijna alle hoogwaardigheidsbekleders en de belangrijkste geleerden present in het Hôtel Saint-Pol, het paleis dat de betreurde Orléans twee maanden eerder nooit zou bereiken. Als allerlaatste betrad Jan zonder Vrees de afgeladen zaal. Zijn roodfluwelen mantel was voorzien van lange mouwen en met gouden bladeren versierd. Toen hij zijn arm opstak zag iedereen dat hij onder al die glitter een zogeheten halsberg droeg, een uit ijzeren ringetjes geweven hemd dat zijn ceremoniële uitstraling een militaire toets verleende. Achter deze man, die voor niemand zou wijken, viel de deur dicht.

Theoloog Jean Petit oreerde vier lange uren zonder ook maar één keer zijn stem te verheffen. De woorden spraken voor zich. Hij betichtte Lodewijk ervan met toverkunst en duivelse bezweringen de krankzinnigheid van zijn broer te hebben opgewekt, de schatkist te plunderen, het Schisma te bevorderen, meermaals te hebben gepoogd de koning om het leven te brengen… ‘Zo iemand verdiende het op de brandstapel te belanden,’128 uitte Petit zijn oordeel nog altijd op dezelfde toonhoogte. Hij meende de onschuld van Jan zonder Vrees te bewijzen met een syllogisme: het was goed om een tiran te vermoorden, Lodewijk van Orléans was een tiran. Bijgevolg kon men alleen maar opgetogen zijn dat de hertog de kwalijke taak op zich had genomen de baarlijke duivel uit te schakelen. Een groot deel van het publiek was met stomheid geslagen, maar durfde zich niet te roeren.

De volgende dag pleitte de Grote Raad van de Koning de Bourgondische hertog geheel vrij van schuld. Wie zou het ook gewaagd hebben zich te verzetten? Een kleine week later ontwaakte Karel VI weer eens uit zijn roes van dwaasheid en kon hij met nog lichtjes bevende hand de officiële schuldkwijtschelding ondertekenen. Alsof er niets was gebeurd, nam Jan vervolgens opnieuw plaats in de regentenraad.

De familie van het slachtoffer kookte van woede. Op 11 september organiseerde de weduwe van Orléans een tegenvertoning. In een al even lange rede eiste een al even geleerde spreker dat de hertog gestraft zou worden voor zijn misdaad, dat hij op de plaats waar Lodewijk de hersenpan werd ingeslagen openlijk boete zou doen en op de knieën gezeten om vergiffenis vroeg. Dat was nog maar het begin: al zijn huizen in de hoofdstad dienden met de grond gelijkgemaakt te worden, zijn hertogdommen en graafschappen moesten afgestaan aan de kroon en een miljoen pond moest aan goede werken worden gespendeerd. Jan zelf zou voor twintig jaar uit het rijk worden verbannen.

Opmerkelijk genoeg honoreerde de Grote Raad ook deze aanvraag. Plotseling kwam de schuld toch weer in Bourgondiës schoot te liggen.

Terwijl in Parijs de fundamenten voor een heuse burgeroorlog werden gelegd, kon de beschuldigde zich niet eens verdedigen. Integendeel, Jan schitterde door afwezigheid. Hoe had men dit vonnis anders durven vellen? Hij was op weg naar Luik voor een grote campagne tegen het prinsbisdom Luik. Zijn schoonbroer en prins-bisschop Jan van Beieren zat in de problemen, en hoewel de hertog wel wat anders aan zijn hoofd had rukte hij uit.

Was het een staaltje van domme heldenmoed om de hoofdstad aan zijn vijanden over te laten en de broer van zijn echtgenote Margaretha uit de nood te helpen? Op het eerste gezicht zeker wel, maar mocht hij erin slagen de prins-bisschop uit de nood te helpen en terug op zijn troon te plaatsen, dan zou de Bourgondische invloedssfeer weer flink worden opgeschaald. Luik, Tongeren, Hasselt, Dinant en Maastricht waren niet te versmaden. Wie in Parijs zou de machtigste militaire leider in Europa nog een duimbreed in de weg leggen? Maar dan moest hij wel winnen. Het was alles of niets.

In de zomer van 1408 speelde Jan zonder Vrees va-banque.




Gearrangeerde liefdes, onbeheersbaar tumult

Of hoe Jan zonder Vrees erin slaagde om de invloedssfeer van Bourgondië in de Lage Landen gewapenderhand en huwelijksgewijs verder uit te breiden, maar ook hoe hij op Frans grondgebied in een bijzonder bloedig conflict belandde.

Onderweg liet Jan zonder Vrees enkele kaarsen branden in de Sint-Adria­nusabdijkerk van Geraardsbergen. Bij zijn geboorte had zijn moeder de heilige Adrianus bedankt voor het verhoren van haar gebeden en nu probeerde hij op zijn beurt heil af te smeken. Margaretha van Vlaanderen bad 38 jaar eerder om vruchtbaarheid, haar zoon vandaag om een plotselinge dood te vermijden. Het was handig dat je sommige heiligen voor tegengestelde zaken kon aanroepen. Terwijl hij zijn gebeden afraffelde, had Jan ruimschoots de tijd om zijn situatie te overdenken.

De Beierse connectie was er een die als een rode draad door zijn verhaal liep. Niet alleen zijn vrouw kwam uit Beieren, ook zijn zus was destijds in Kamerijk gehuwd met iemand uit dezelfde familie, niet de eerste de beste trouwens, Willem was intussen graaf van Henegouwen, Holland en Zeeland. Naast een aantal bastaardzonen had deze Willem één officiële dochter. De kleine Jacoba was zijn oogappel. Voor haar vijfde verjaardag had hij al een huwelijk bedisseld met de op een na jongste zoon van de Franse koning Karel VI. De half Beierse en half Bourgondische Jacoba bereidde zich voor op het zeggenschap over haar drie vorstendommen en volgde daartoe een gedegen opleiding: van botanica via Bijbelse geschiedenis, wiskunde en taal tot de etiquetteregels. Als jonge meid kon ze net zo goed een geneeskrachtig kruid ontleden als correct een sleep dragen. Ze was slim, leergierig en op het eerste gezicht niet bijzonder mooi. Toch zou ze de komende jaren uitgroeien tot de meest begeerde bruid van Europa en vier keer trouwen.

Haar aanbeden vader — Jans schoonbroer en strijdmakker Wil­lem — was eerder een houwdegen dan een groots staatsman en hield zich met moeite staande in het al decennia aanslepende conflict tussen Hoeken en Kabeljauwen in Holland. Wellicht kreeg hijzelf de complexe vijandigheid die zijn land zo verscheurde niet eens goed uitgelegd aan zijn dochter. Hij had kunnen zeggen dat de Kabeljauwen openstonden voor verandering, meer voelden voor samenwerking met steden en burgers, terwijl de Hoeken (van de haak die de kabeljauw kan vangen) meer conservatief waren en de klassieke feodale structuren aanhingen. Maar de leden liepen zo vaak over van de ene naar de andere partij dat het in de eerste plaats ging om een ordinaire machtsstrijd, soms zelfs om bloedvetes tussen families die de strijdbijl generatieslang doorgaven tot het dispuut al dan niet werd opgeheven met een zogeheten ‘zoenprocedure’. Dat Willem van de Hoekse kant was, terwijl zijn vader Albrecht in de loop van zijn leven steeds meer samenwerkte met de Kabeljauwen en er uiteindelijk zelfs een Kabeljauwse minnares op na hield, bewees hoe onontwarbaar het Hollandse kluwen was. Deze strijd om invloed en macht zou zowat 150 jaar duren en duizenden slachtoffers eisen. Op een dag zouden ook Jan zonder Vrees en zijn zoon Filips betrokken raken, maar in 1408 had de Bourgondische hertog andere familiale zorgen.

Een tweede broer van zijn vrouw zat op de troon in het prinsbisdom Luik, dat grote gebieden aan weerszijden van de Maas omvatte en sinds 985 door een prins-bisschop werd bestuurd. Net als in Vlaanderen werden hier twee talen gesproken, Frans in het zuiden en Diets in het noorden. Niet alleen de Vlaamse graven hadden er een woelige veertiende eeuw op zitten, ook de Luikse prins-bisschoppen deelden in de klappen. Het was Jans schoonbroer Jan van Beieren bij zijn aantreden in 1390 gelukt de keten van opstanden een halt toe te roepen, maar de laatste jaren ergerden stedelingen en adel zich aan zijn autoritaire beleid. Zij kozen Diederik van Perwez als tegenprins-bisschop en kregen daarbij zowel steun van wijlen Lodewijk van Orléans als van Avignon-paus Benedictus XIII, de belangrijkste spelers uit het anti-Bourgondische kamp.

Toen Jan van Beieren zich voor de tweede keer op rij in een belegerd Maastricht moest verschansen, bundelden Jan zonder Vrees en Willem van Holland hun krachten om te voorkomen dat de toestand ‘ontaardde in een universele opstand’.129 Kortom, wat zijn vader in Westrozebeke had gepresteerd wilde hij op zijn beurt overdoen: niet alleen de uitstraling van Bourgondië als groeiend machtsblok stimuleren, maar ook de eeuwenoude feodale verhoudingen vrijwaren. Adel en clerus stonden nu eenmaal bovenaan, de rest van de mensheid eronder. Het kon toch niet dat burgers opstonden tegen hun wettige heer?

‘dat ze allemaal creperen’

De opstandelingen hielden hun belegering van Maastricht voor bekeken en kwamen de Bourgondische troepenmacht tegemoet gesneld. Vlak bij het dorpje Othée, halverwege Tongeren en Luik, ontdekten de troepen elkaar en werd besloten slag te leveren. Het was 23 september 1408, op twee dagen na exact twaalf jaar na de slag bij Nicopolis. Het Hongaarse debacle was een onuitwisbare kras op zijn ziel, maar nu had Jan zonder Vrees een herkansing afgedwongen.

Hij had zijn lesje geleerd. Deze keer kreeg het voetvolk alle kansen, moesten met Vlaams geld ingehuurde Schotse boogschutters mee het verschil maken en verbood hij zijn strijdkrachten blindelings aan te vallen. Integendeel, hij wachtte. En bleef wachten. Alleen huldigden de Luikse rebellen, die vanaf een kleine heuvel toekeken, dezelfde tactiek. Niemand verliet zijn schuilplaats. Er viel geen beweging te noteren, alsof het universum zijn adem inhield.

Plotseling werden de troepen van Jan zonder Vrees beschoten. Niet door boogschutters, daarvoor was de afstand nog te groot, maar met draagbaar veldgeschut, een nieuwigheid die voorzichtig opgang maakte in de oorlogsvoering. Het betrof een al met al bescheiden verzameling van veldslangen en salvengeschut waarvoor nogal wat tijd nodig was om ze te herladen.130 Er vielen slechts enkele gewonden, maar er zat niets anders op dan alsnog frontaal aan te vallen. Eerst gaf de hertog nog snel aan vierhonderd ruiters de opdracht een omtrekkende beweging te maken. Die moesten de vijand in de rug aanvallen.

Op een klein paard gezeten reed Jan zonder Vrees voor zijn troepen uit en beval zijn soldaten om die ‘krankzinnige’ en ‘gewelddadige’ rebellen uit Luik zonder pardon uit te schakelen.131 Hij draafde heel de frontlijn af. Alsof hij iedereen persoonlijk wilde aanmoedigen. In zijn vaandel droeg Bourgondië het embleem dat hem al enkele jaren vergezelde, een schaaf. De symboliek was niet mis te verstaan: alles wat hij vond op zijn pad zou hij vakkundig wegschaven.

Met luide stem gaf Jan het bevel tot de aanval. Honderden paarden schoten uit de startblokken. Op hun rug ijzeren mannen met schilden en lansen. De donder van paardenhoeven als antwoord op de bliksem van het geschut. Een breed front van helmen en banieren die moesten voorkomen dat de Luikse schutters nog vaak zouden kunnen laden. In tegenstelling tot in Nicopolis gebeurde de stormloop gecontroleerd. De aanvoerders lasten zelfs pauzes in zodat de met kilo’s staal ingekapselde strijders en paarden even op adem konden komen.

Toen er nog slechts 250 meter te overbruggen viel, kwamen de Schotse boogschutters in actie. Zij trokken een spoor van vernieling in het Luikse leger. Vervolgens denderden de paarden over de vijandelijke linies heen. De ridders reden alles en iedereen omver en hakten erop los. Het Luikse voetvolk zocht met hun hellebaarden de kleine ruimte die elke ruiter tussen helm en pantser liet. Met hun felle zwaaikracht lukte het hellebaardiers soms harnassen te doorboren. Als dit mislukte, probeerden ze met een speciaal daartoe aangebrachte haak de ridders van hun paard te sleuren.

Na de charge van de cavalerie begon het gevecht van man tegen man. Het was vooral dringen rond Jan zonder Vrees, naar wie de dubbel zo talrijke Luikenaars op zoek leken. Volgens kroniekschrijver Michel Pitoin vocht hij als een leeuw, pareerde hij ontelbare zwaardslagen en kreeg hij er ook enkele te verwerken, zonder dat die erin slaagden hem te verwonden. Ondanks zijn na afloop geroemde stoutmoedigheid kwam er pas echt schot in de zaak toen de vierhonderd ruiters de Luikse achterhoede bereikten. Zij zaaiden paniek en verwarring. De Luikse bakkers, bierbrouwers, slagers, klompenmakers, touwslagers, leerlooiers, mandenvlechters, ganzenvangers, zilversmeden, barbiers en bezembinders wilden vluchten, maar zaten klem. Van het ene moment op het andere veranderde de slag in een slachtpartij.

Willem van Holland en Jan van Bourgondië waren overeengekomen niemand gevangen te nemen, alle losgeld ten spijt. Zelfs toen zijn kapiteins hem op het laatst vroegen of er geen einde moest komen aan al dat bloedvergieten, antwoordde Jan ‘dat ze allemaal zouden creperen’.132 Dacht de hertog aan de onverzettelijkheid van Bayezid de Bliksem toen hij na afloop de stapels Luikse lijken monsterde?

Een opgeluchte Jan van Beieren liet in Luik verdachte burgers en edelen onthoofden of verdrinken in de Maas. Voortaan ging hij als ‘Jan zonder Genade’ door het leven. Hij zat weer stevig in het zadel, maar was ook meer dan ooit verbonden met Jan van Bourgondië. Het prinsbisdom werd zo goed als een Bourgondisch protectoraat.

Het nieuws van zijn overwinning galmde over het Europese vasteland. Sommige bronnen beweren zelfs dat hij de naam ‘Jan zonder Vrees’ pas toen zou hebben gekregen. Net als zijn vader na Westrozebeke, liet de hertog in Atrecht grote wandtapijten maken om de overwinning te gedenken. De slag zelf werd verbeeld op een tapijt van maar liefst zeventien bij vijf meter. Wandtapijten hadden uiteraard een ornamentele functie, maar in de eerste plaats werden ze gebruikt als isolatie in de vaak moeilijk te verwarmen zalen van paleizen. Ze konden ook zo worden gehangen dat grote vertrekken in verschillende compartimenten werden onderverdeeld. Heel soms groeiden ze uit tot fraaie wapens van propaganda, zoals de twee hertogen na Westrozebeke en Othée met veel zwier bewezen.

De hemel leek Jans laatste wapenfeit ook eucharistisch te belonen. Voortaan kon hij tijdens één enkele herdenkingsmis bidden voor het zielenheil van zowel de slachtoffers bij Othée (23 september 1408) als die bij Nicopolis (25 september 1396). Of Othée ook de fouten van Crécy, Poitiers en Nicopolis definitief wegwiste, zou nog moeten blijken. Wel werd van Luik via Maastricht, Brussel, Gent en tot in Parijs duidelijk dat er met deze Jan zonder Vrees niet te spotten viel, nog minder met het machtige statenverbond achter hem.

*

Juist toen in Parijs een wet in voorbereiding was waarmee werd gestipuleerd dat als de hertog zijn schuld in de moord op Orléans durfde te betwisten er geweld zou worden gebruikt, kwam het nieuws dat Bourgondië een klinkende overwinning had behaald. Zijn tegenstanders die hoog van de toren hadden geblazen, stonden weer met beide voeten op de grond. Ze dropen af met de staart tussen de benen en lieten Parijs aan de kersverse triomfator. Op 25 november 1408 maakte een door het volk toegejuichte hertog zijn rentree in de stad. Dat hij officieel persona non grata was, gleed van de mensen af als water van een eend.

Na lang onderhandelen kwam een vergelijk uit de bus, een compromis dat op de valreep een burgeroorlog verijdelde. Op 9 maart 1409 werd Karel van Orléans, de vijftienjarige zoon van het slachtoffer, gedwongen zijn aartsvijand Jan zonder Vrees publiekelijk te vergeven in de kathedraal van Chartres. De jonge Karel barstte daarbij in tranen uit. Snikkend vergaf hij de moordenaar van zijn vader. Met de schijnvrede daalde een bedrieglijke rust over het rijk. Jan schreef aan zijn broer Antoon dat hij zich ‘weer aan de belangen van het rijk’ kon wijden.133 Zijn overwinning leek compleet, maar blies het vuur van de wraak in de geest van Karel van Orléans alleen maar aan.

Jan zonder Vrees besefte dat hij op zijn tellen moest passen. Bij het Hôtel de Bourgogne — de verblijfplaats van de hertogen in Parijs — liet hij een slottoren bouwen van 27 meter hoog. Door het gebouw pal tegen de stadswal te bouwen kon hij makkelijk uit de hoofdstad ontsnappen. Jan gaf de opdracht elke kamer van een latrine te voorzien. De oudst bewaarde toiletten in de hoofdstad waren verwarmd en kenden uitzonderlijk genoeg een interne afwatering. Gewoonlijk verdween alles via een opening op straat of in de tuin en moest je de smerige sporen op de muren maar voor lief nemen. Jan liet zijn militaire toren baden in luxe en schoonheid. Het gewelf van de lange wenteltrap was van een ongekende pracht — een glimp van Champmol in Parijs — en zou door de kwaliteit van de gebruikte steen de eeuwen trotseren. Als een heerlijk uit de toon vallend middeleeuws relict staat de Tour Jean-Sans-Peur tegenwoordig nog steeds overeind in de drukke rue Etienne Marcel. Hoeveel voorbijgangers zouden bevroeden dat deze eeuwenoude toren in zijn dooie eentje Parijs moet herinneren aan een van de bloedigste episodes uit zijn geschiedenis?

Jan had zijn moorddadige pad tot het einde kunnen aflopen door ook de zwakzinnige Karel VI om te brengen en zichzelf tot koning uit te roepen. Hij deed het niet. De aura van de gezalfde koning was in Frankrijk zo groot dat zelfs de onbevreesde Jan van Bourgondië niet tot het uiterste ging. De eenenveertigjarige stilaan grijzende stakker die men met twee, drie dienaren moest bespringen om hem te kunnen verschonen, bleef onwankelbaar de koninklijke autoriteit belichamen.

Ook al vergreep hij zich niet aan de koning, Jan zou nog jaren door het bloed waden. Weldra verklaarde een door wraak verteerde Karel van Orléans de oorlog aan Bourgondië. Er restte de hertog maar één manier om zijn hachje te redden: deze burgeroorlog winnen. Voortaan ging zijn aandacht bijna uitsluitend naar Frankrijk.

In Vlaanderen installeerde hij zijn vijftienjarige zoon Filips als permanente vertegenwoordiger. Die zou vanaf 1411 in het Gentse Prinsenhof verblijven en drie jaar later officieel landvoogd van Vlaanderen worden; letterlijk lieu-tenant alias ‘plaatshouder’, een functie die in Hollandse contreien de naam ‘stadhouder’ zou krijgen. In samenwerking met de Vier Leden stippelde de jonge Filips, die officieel nog altijd slechts graaf van Charolais was, een evenwichtig internationaal beleid uit en blies hij de handelsrelaties met de Franse leenheer, lokale partners als Brabant en Holland, de Engelse wolindustrie en de Duitse Hanze nieuw leven in. Tijdens de duistere jaren van de Franse burgeroorlog kwam de verdere centralisering van de Vlaams-Bourgondische staat op een lager pitje te staan, maar begon het zwaartepunt van Bourgondië ongemerkt aan zijn reis naar het noorden.

‘het waar verhaal van bitt’re smart’

Aanvankelijk lag de macht tijdens de burgeroorlog in handen van de Bourgondiërs, maar de aanhangers van Orléans lieten zich niet onbetuigd. Sinds de wreedaardige graaf Bernard van Armagnac in 1410 schoonvader van Karel van Orléans werd, was hij met groot succes de leider van de oppositie tegen Bourgondië geworden. Zijn naam klonk als een felle klaroenstoot en maakte meteen duidelijk dat er met de onbuigzame en weinig loyale Armagnac niet te spotten viel. Op den duur had niemand het nog over Orléans, men sprak van de strijd tussen Armagnacs et Bourguignons. De sleutel bleek Parijs: wie de hoofdstad in handen had, was meester van het rijk.

Jan zonder Vrees had gehoopt in 1411 met de Armagnacs af te rekenen in een grote veldslag bij Montdidier. Hoopvol verliet hij de hoofdstad, maar net voor de slag zou losbarsten, lieten zijn Vlaamse huurlingen hem in de steek. Hoe nederig hij zijn ‘meest loyale vrienden’ ook smeekte, ze wilden naar huis omdat ze nog steeds niet waren uitbetaald. De hertog, die een gedroomde kans om zijn vijanden uit te schakelen in rook zag opgaan, zou voortaan twee keer nadenken voordat hij nog eens Vlaamse soldaten rekruteerde.

Een jaar later waagde Jan zich opnieuw buiten Parijs en belegerde Bourges waar de Armagnacs pas een verbond waren aangegaan met de Engelsen. Slim als deze waren, zochten ze uit bij welke partij het meest viel te graaien. Zo saboteerden ze het scheefgezakte Franse staatsbestel. Koning Karel VI, die als de mechanische vogel van een koekoekslok nu en dan in het openbaar verscheen om dan weer weg te kruipen in het duister van zijn waanzin, stond aan de zijde van de hertog toen de belegering begon. De muren van Bourges gaven geen krimp. Uiteindelijk sloten de twee partijen voor de zoveelste keer vrede.

In de zomer van 1413 keerden de omstandigheden zich tegen Jan zonder Vrees. ‘Leve Bourgondië!’ klonk het dan wel in de hoofdstad, maar de ondertoon was grimmig. Vilder Simon Caboche was chef van het belangrijkste slagersgilde. Zijn volgelingen, de zogeheten Cabochiens, verlieten als het moest hun werktafel om met het mes in de hand hun gelijk te halen. Ze stonden als één man achter Jan zonder Vrees, die zijn best deed financiële hervormingen door te voeren. Bij vorige crisissen waren ze hem al bijgesprongen, maar het ging allemaal te traag naar hun zin. Ze namen zelf het heft in handen en eisten de uitlevering van zestig hoogwaardigheidsbekleders, die volgens hen te kwistig met overheidsgeld waren omgesprongen. Woedend bestormden ze het Hôtel Saint-Pol en drongen net als Etienne Marcel in 1357 de koninklijke vertrekken binnen. Jan zonder Vrees, die ternauwernood het hoofd van de aanwezige kroonprins kon redden, voelde hoe hij de controle over zijn populaire stoottroepen verloor.

De Armagnacs eisten het recht op de orde te herstellen. Iemand moest koning en kroonprins toch uit de klauwen van die losgeslagen beenhouwers redden? Nadat de Cabochiens waren verdreven, pasten de kreten zich als de weerlicht aan. Nu klonk het overal van ‘Leve Armagnac! Leve Orléans!’. De door zijn eigen populisme ingehaalde Jan zonder Vrees vluchtte opnieuw naar Vlaanderen. In zijn spoor verlieten alle Bourgondiërs de hoofdstad. Van de hervormingen kwam in Frankrijk niets meer terecht, daarentegen volgden nieuwe hoge belastingen om de oorlog te financieren. Bernard van Armagnac zoog de hoofdstad financieel leeg. Zijn terreur smoorde iedere opflakkering van hoop.

Armagnac wilde het ijzer smeden als het heet was. In de hoop de Bourgondiërs niet alleen uit Parijs, maar uit het hele rijk te drijven, belegerde hij in de zomer van 1414 Atrecht, de laatste grote vestingstad voor Vlaanderen. Karel VI, die weer tijdelijk de koninklijke koekoeksklok had verlaten, streed deze keer aan de zijde van de Armagnacs. Vanuit Rijsel wachtte Jan zonder Vrees nagelbijtend af, maar zijn vijanden kregen Atrecht niet klein. Geen van beide partijen bleek bij machte de andere te verstikken.

Na de zoveelste schijnvrede, trok Jan zich voor het eerst sinds jaren enkele maanden terug in Bourgondië. Hij kwam er op adem en gaf zich over aan jachtpartijen. In het gezelschap van zijn valken, haviken, sperwers en gieren kon hij even alle onheil vergeten. Ook was er tijd voor gestoei met zijn lievelingshond Martelé (Spikkel). Tot de bijzonderste leden van Jans dierenverzameling behoorden verder een luipaard, een sprekende kneu, een stekelvarken, een kameel, een handvol apen en een koppel oerossen. In zijn volières kwinkeleerden tortelduiven, geelwangsijsjes en andere tukkers. ’s Avonds nam hij de tijd om van hun gezang te genieten.

*

Intussen zette de Franse broederstrijd zich voort tijdens het Concilie van Konstanz (1414-1418), waar eindelijk een einde werd gesteld aan het Westers Schisma. Na twee jaar bakkeleien werd Martinus V de enige, in Rome zetelende paus. Die ingreep was hoogstnodig. In 1409 had men weliswaar de twee nog actieve pausen afgezet en een nieuwe benoemd, maar de eerste twee hadden hun ontslag niet aanvaard. De voorbije vijf jaar was het christendom gezegend met maar liefst drie door elkaar kakelende pausen.

Nu die kwelling de wereld uit was geholpen, konden de kerkelijke ambtsdragers zich buigen over de ketterij van Jan Hus, die de door het Schisma aangezwengelde corruptie had aangeklaagd. De Boheemse theoloog, later beschouwd als een voorganger van de Reformatie, kwam naar het Duitse Konstanz om zich te verdedigen, werd ondanks eerder gemaakte beloften ter plekke gevangengenomen en belandde enkele maanden later op de brandstapel.

In de reeks van ketterse onderwerpen was naast de kwestie Hus ook een discussie over de tekst van Jean Petit gepland. Zijn vijanden grepen het Concilie aan om de hertog op theologische gronden aan te vallen. Jan zonder Vrees’ eer en lidmaatschap van de Kerk stonden op het spel. Op het nippertje ontsnapte hij aan de excommunicatie. De hertog zou zich vervolgens zo hard inzetten voor de nieuwe paus dat Martinus V hem van de weeromstuit loofde als de kampioen van het herenigde christendom.

Terwijl tijdens het Concilie van Konstanz gedebatteerd werd over de toekomst van de Kerk, begluurden Armagnacs en Bourgondiërs elkaar in Frankrijk. Jan zonder Vrees had zich niet bij de situatie neergelegd, hij was vastberaden Parijs te heroveren. Het werd trouwens stilaan tijd om het laken naar zich toe te trekken, want juist op dat moment wakkerde de Honderdjarige Oorlog tussen Engeland en Frankrijk opnieuw aan. Wie hield in die chaos nog het overzicht?

Na vergeefse pogingen een van de twee strijdende partijen voor zich te winnen, koos de Engelse koning Hendrik V134 in 1415 voor de vlucht vooruit en probeerde hij het door de burgeroorlog verzwakte Frankrijk stormenderhand te veroveren. Op 13 augustus kwam hij aan land, op 22 september viel Harfleur. Plotseling was het alle hens aan dek in Frankrijk. De kroonprins vroeg zelfs aan Jan zonder Vrees om bij te springen. Of hij 500 soldaten en 300 boogschutters kon afvaardigen? De vraag was zo bescheiden, omdat hij niet wilde dat de Bourgondische hertog onder het mom van Engels gevaar een groot leger zou mobiliseren. Dezelfde vraag had hij ook aan Karel van Orléans gesteld. Orléans kwam in veel groteren getale opzetten, al liet hij de graaf van Armagnac thuis. Iemand moest op de meubelen en de koekoeksklok passen.

Jan zonder Vrees van zijn kant besliste om zich afzijdig te houden. Ook verbood hij zijn negentienjarige zoon Filips om mee te strijden. Hij kon het risico niet nemen zijn opvolging in gevaar te brengen en droeg hem op in Vlaanderen te blijven. Zoon Filips ‘trok zich terug in zijn kamer en schreide bittere tranen’ en zou het zich tot aan zijn dood beklagen ‘niet te Azincourt te zijn geweest om er te overwinnen of om te sterven,’ aldus kroniekschrijver Monstrelet.135 Jan kon daarentegen niet verhinderen dat zijn eigen broers zich haastten naar een van de belangrijkste slagvelden uit de Honderdjarige Oorlog. Als kleinzonen van Karel V stonden Antoon en Filips erop hun eer hoog te houden.

In het natgeregende Azincourt bereidden de twee erfvijanden, die Crécy noch Poitiers waren vergeten, zich voor op het derde grote treffen sinds het begin van de oorlog. Frankrijk contra Engeland, 18.000 goed uitgeruste strijders tegenover 10.000 door wind en difterie getergde Engelsen, de Fransen zonder een echte leider versus de door de wol geverfde Hendrik V. Het valt bijna niet toe te geven, zo onwaarschijnlijk blijft de domheid van herhaling, maar op 25 oktober 1415 staken de Fransen zichzelf alweer een stok in het wiel. Het terrein was veel te klein zodat ze niet eens een omtrekkende beweging konden overwegen, wat gelet op hun getalsterkte voor de hand lag. Om het gebrek aan plaats op te lossen droeg hun ridderlijk ego de boogschutters op achteraan in te schuiven. De heren ridders zaten zo dicht op elkaar gepakt dat elke stap naar links of rechts een heel bataljon uit zijn voegen deed barsten.

Terwijl de zon ’s morgens aan de hemel steeg, zonken de zwaarbeladen beesten steeds dieper weg in het geelbruine slijk. Blinken deden de Fransen wel en de pluimen op hun helmen dansten elegant in de wind. Aan de overkant wachtte een somber conglomeraat van in leder en wol gehulde boogschutters en voetvolk, sommigen blootsvoets. Ver achter hen stonden ridders te paard te wachten. ‘Val aan! Val aan!’ klonk het, maar de Franse rossen stonden letterlijk als aan de grond genageld. Terwijl ze het ene been na het andere moeizaam uit de zompige modder trokken, kregen ze duizenden Engelse pijlen over zich heen. Sliepen die Fransen dan nog? Waarom bewogen ze amper? Hendrik V vroeg het zich verwonderd af. Een kwartier later lag half aristocratisch Frankrijk spartelend naast zijn paard en was het een koud kunstje voor het Engelse voetvolk om hen met bijlen en spiesen af te maken.

De strijd bleek zo goed als gestreden, toen Antoon van Brabant in allerijl kwam aangestormd. Veel te laat, maar net op tijd om te sneuvelen. Hij vorderde het harnas van zijn kamerheer op, improviseerde een wapenrok met een trompetvaandel en stormde onherkenbaar het slagveld op. Zes minuten later was hij dood. Ook Jans andere broer Filips schoot er het leven bij in, samen met drieduizend anderen.

Karel van Orléans werd door de Engelsen levend onder een stapel lijken vandaan gesleept. De man die al jarenlang zon op wraak voor zijn vermoorde vader mocht de komende kwarteeuw aan de overkant van het Kanaal in hechtenis slijten. Hij zou er vertroosting vinden in poëzie en zich ontpoppen als een van de belangrijkste dichters uit de Franse middeleeuwen. ‘In ’t boek van mijn gepeinzen en al / vond ik dan, schrijvende, mijn hart; / het waar verhaal van bitt’re smart / verlucht met tranen zonder tal.’136

Jan zonder Vrees nam de tijd om zijn twee broers te bewenen en begaf zich daarna naar Brabant. Op 5 november 1416 ondertekenden de Staten van Brabant en de Bourgondische hertog in Dendermonde een compromis over de opvolging van de gesneuvelde Antoon. Ondanks tegenwerking van de Duitse keizer Sigismund slaagde Jan zonder Vrees erin de Bourgondische successie veilig te stellen door Antoons zoon als Jan IV op de Brabantse troon te loodsen. Toch verliep niet alles naar zijn wens. Leuven, Brussel en andere steden staken een stokje voor de door Jan zo beoogde voogdijschap over zijn twaalfjarige neef. Die vonden het veiliger zelf een regentschapsraad samen te stellen en de grote hertog buitenshuis te houden. In 1408 had hij de Luikenaars nog met de wapens op de knieën gedwongen, nu was hij te verzwakt om Brabant eenzelfde pak voor de broek te geven. Het resultaat was dan misschien niet de gedroomde personele unie van Vlaanderen en Brabant, er bleef wel een opzichzelfstaand Bourgondisch-Brabants hertogdom.

De werkkracht die Jan in die jaren ontwikkelde was immens en ondanks alle druk die op zijn schouders lag, slaagde hij erin het overzicht te behouden. Vanuit Dendermonde snelde hij weer naar Frankrijk om werk te maken van de herovering van Parijs. Voorlopig kon hij geen kant uit, maar als geslepen diplomaat rook hij zijn kans toen de Franse koningin Isabella van Beieren door de graaf van Armagnac van het Franse hof werd verstoten. Jan deed er alles aan om haar in het geheim te ontmoeten, en op 2 november 1417 was het zover. De vorstin had haar quarantaine in Tours incognito verlaten om de hertog van Bourgondië in de abdij van Marmoutiers de volgende woorden te zeggen: ‘Ik kan niet anders dan van alle mannen uit het rijk u het meest vertrouwen. Op mijn vraag hebt u alles achtergelaten om me te komen bevrijden.’137

De aan luxe verslingerde Isabella had geen andere keuze. Wilde ze ooit opnieuw koningin zijn, dan moest ze haar lot wel in de handen van de moordenaar van haar minnaar leggen. De enige sterveling die Jan in zijn strijd om de macht in Frankrijk nog iets in de weg kon leggen, was de graaf van Armagnac. Maar Jan moest voortmaken, nu toeslaan en Parijs heroveren, want Hendrik V vorderde met zijn verovering van Normandië. Na zijn glansrijke overwinning bij Azincourt naderde de Engelse koning langzaam maar zeker de Franse hoofdstad. Zijn vooruitgang ging gepaard met veel geweld, maar dat leek Hendrik niet meer dan normaal: ‘Oorlog zonder vuur is als worst zonder mosterd.’138

*

Alsof de Bourgondische hertog nog niet genoeg katten te geselen had, kreeg hij nieuws op zijn bord dat hij alweer niet kon negeren. Terwijl zowel hij als de Engelse vorst oprukte naar Parijs was graaf Willem van Henegouwen, Holland en Zeeland op tweeënvijftigjarige leeftijd overleden aan de gevolgen van een hondenbeet. Jans zus Margaretha van Bourgondië bleef achter als ontroostbare weduwe.

Opnieuw moest Jan zonder Vrees supersnel schakelen en multitasken als de beste. Net als eerder in Brabant kon hij niet toelaten dat Bourgondië in deze belangrijke gewesten aan invloed zou inboeten. Hoewel ze neef en nicht waren, deed Jan er alles aan een huwelijk te regelen tussen Willems dochter Jacoba en Jan IV van Brabant. Keizer Sigismund wilde deze trouwpartij koste wat het kost verijdelen, maar beet alweer in het stof. Tegen beter weten in wilde de Duitse keizer niet inzien dat zijn macht als feodaal leenheer in de Nederlanden slonk. Bourgondië verstrakte zijn greep op een aanzienlijk deel van zijn leengoed. Hij stond erbij en kon alleen maar toekijken, tandenknarsend, zinnend op wraak.

Zo kwam het dat Jan zonder Vrees, enkele maanden voor hij zijn raid op Parijs zou ondernemen, een meesterzet realiseerde in Holland. Jacoba van Beieren en Jan IV van Brabant zwoeren elkaar eeuwige trouw in Den Haag. Zijn nicht Jacoba, de dochter van zijn zus Margaretha, legde Henegouwen, Holland en Zeeland in het huwelijksmandje. Echtgenoot Jan IV, zoon van zijn gesneuvelde broer Antoon, deed met Brabant en Limburg ook zijn duit in het zakje. De hertog smeedde vijf niet te onderschatten machtsblokken aan elkaar. De trouwerij die hij uit zijn diplomatieke koker toverde, zou vader Filips de Stoute zeker tot een trotse glimlach hebben verleid.

De Bourgondisering van de Lage Landen zette zich gestaag verder, maar zou weldra op grote tegenstand stuiten. Jacoba nam probleemloos haar taken als gravin van Henegouwen op zich, maar in Holland en Zeeland lag dat een stuk moeilijker. Daar moest ze laveren tussen Hoeken en Kabeljauwen. De eersten schaarden zich aan de zijde van Jacoba terwijl de Kabeljauwen de Duitse keizer Sigismund volgden. Die was er nog altijd op gebeten om Bourgondië een hak te zetten. Hij had er bij Jan zonder Genade op aangedrongen het prinsbisdom Luik te laten voor wat het was, en als broer van wijlen graaf Willem ervoor te zorgen dat Holland en Zeeland aan de Bourgondische invloedssfeer werden onttrokken. Zou de man die tien jaar eerder nog door Jan zonder Vrees gered werd dankzij de overwinning bij Othée zich nu zomaar tegen de plannen van Bourgondië keren?

Lang hoefde de opportunist niet na te denken. Deze graafschappen hadden meer schepen op zee dan Engeland en Frankrijk samen, dat was toch andere koek dan het prinsbisdom Luik. Tot ergernis van Jacoba liet Jan zonder Genade zich in Hollands rijkste stad Dordrecht huldigen als landvoogd. Aangezien hij zich nooit had laten wijden was hij in feite altijd bisschop-elect gebleven. Hij maakte nu dankbaar gebruik van het feit dat hij altijd de terugweg naar de lekenstand had opengelaten en begon een harde strijd tegen zijn nichtje Jacoba.

Terwijl de situatie in de Lage Landen met de dag explosiever werd, stond Jan zonder Vrees in het voorjaar van 1418 met zijn troepen alweer voor het onneembaar geachte Parijs. In de verte kwam de Engelse vorst aanzetten. Achter de muren keken de Armagnacs toe. In hun huizen verlangden de Parijzenaars naar rust en vrede.




Afgehakte hand, gespleten schedel

Of hoe Jan zonder Vrees hetzelfde vreselijke lot wachtte als Lodewijk van Orléans en hoe zijn zoon Filips als wraak Frankrijk aan Engeland verpatste, maar ook hoe de nieuwe hertog zijn blik steeds meer naar de Lage Landen richtte.

Op 28 mei 1418 opende een samenzweerder een van de stadspoorten en stroomden de verjaagde Bourgondiërs opnieuw de Franse hoofdstad binnen. Plotseling zagen de twee vijandelijke groepen zich in één stad verzameld. De spanning tussen de volgelingen van Jan zonder Vrees en die van Armagnac liep hoog op en twee weken later ging de deur van de hel open. Hadden de Bourgondiërs zich aanvankelijk nog ingehouden en hun tegenstrevers opgesloten, nu liepen ze moordend en brandstichtend door de Franse hoofdstad. Uiteindelijk vergrepen ze zich ook aan de graaf van Armagnac. Ze stroopten hem levend. Zijn ijzingwekkend geschreeuw op 12 juni 1418 vatte het afgelopen decennium samen. Jaren van geweld, achterbaks verraad en chaos.

Het had sloten bloed gekost, maar Jan was opnieuw heer en meester. Niet alleen in Parijs, ook elders in het hele land had hij de voorbije maanden vooruitgang geboekt. Toch was het einde van alle ellende niet in zicht. Er bleef één levensgroot probleem. Enkele vertrouwelingen van Armagnac waren erin geslaagd de vijftienjarige kroonprins Karel uit Parijs te smokkelen. Die hield er nu een kleine hofhouding op na in Bourges. Vandaar zou deze weifelende adolescent alsnog een krachtige vuist maken.

Wat moest Jan doen? Parijs verlaten om slag met de Engelsen te leveren, betekende zo goed als de hoofdstad aan de kroonprins geven. Een aanval op de kroonprins gaf Hendrik V dan weer de gelegenheid om de Engelse vlag in Parijs te planten. Opnieuw onderhandelen dan maar.

In de zomer van 1419 kwamen Jan en kroonprins Karel tot een vergelijk: samen zouden ze een vuist maken tegen Engeland en eindelijk de oeverloze oorlog beslechten. Het nieuws zorgde voor grote opluchting in de hoofdstad, waar de inwoners dagenlang feest vierden. Hendrik V noemde de hertog van Bourgondië in zijn reactie spottend ‘Janneke van Vlaanderen’. Deze gefrustreerde uithaal maskeerde amper de onrust die het nieuws in Engeland teweegbracht. Wie anders dan deze ervaren rot zou de Engelsen in een veldslag kunnen vloeren?

Om de laatste details af te spreken, nodigde de kroonprins Jan zonder Vrees uit voor een gesprek op de brug van Montereau-Fault-Yonne. Om het treffen zo veilig mogelijk te maken had men op die brug aan weerszijden een omheining geplaatst. In het midden zou de ontmoeting plaatsvinden. Ieder mocht tien vertrouwelingen meenemen. Risicovol was het zeker, want de kroonprins omringde zich met Armagnacs. Maar had Jan een keuze? Hij wilde een einde maken aan de oorlog, Frankrijk weer op het spoor te krijgen en zijn rijke Vlaamse graafschap veiligstellen.

Zou de godsvruchtige man die hij was een kruisteken op 10 september 1419 hebben gemaakt toen hij de brug op ging? Was Jan op dat cruciale ogenblik zonder Vrees? Hoopte hij dat al zijn gebeden, bedevaarten, ja, ook zijn mislukte kruistocht hem zouden beschermen? Of dacht hij aan zijn succesvolle Luikse campagne, de hervorming van de belastingen en andere reorganisaties in Vlaanderen, aan zijn teerbeminde zoon die een stuk beter Vlaams sprak dan hij en het graafschap handig bestuurde, zijn knappe vrouw die altijd pal achter hem was blijven staan, zijn lijfwachten die de laatste jaren niet meer van zijn zijde waren geweken of simpelweg aan zijn hond Spikkel? Keek hij naar zijn handen en het bloed dat eraan kleefde? Of dwarrelde er schoonheid door zijn gedachten, alle prachtige manuscripten die hij liet verluchten, de hofschilders die hij in navolging van zijn vader was blijven steunen? Misschien dacht hij vooral aan zijn directe vorm van diplomatie die zo vaak vruchten had afgeworpen. Ook nu stond hij hier zelf. Misschien sprak hij zichzelf wel toe in het Vlaams? ‘Ic houd.’ Ik zet door.

Op de brug werd de deur in beide omheiningen geopend. Kroonprins Karel kwam van de kant van het stadje Montereau, Jan van de zijde die toegang gaf tot het plaatselijke kasteel en het platteland. Onder de twee elkaar naderende gezelschappen stroomde de Yonne, die enkele hectometers verder in de Seine uitkwam en vervolgens met verdubbelde kracht koers zette naar Parijs.

‘Kom maar hier, monseigneur de kroonprins verwacht u,’ zei Tanguy du Châtel, de rechterhand van de vermoorde graaf van Armagnac, de man die erin was geslaagd met de kroonprins Parijs te ontvluchten. Een krijgsman van de hardste soort, eentje waarvan Jan hoopte dat hij hem achteraf in dienst kon nemen.

‘Dit is iemand die ik vertrouw,’ zei de hertog terwijl hij gemoedelijk een hand op de schouder van Tanguy du Châtel legde. De kroonprins stond geleund tegen de reling van de brug. Jan knielde voor hem, nam zijn hoofddeksel af en sprak woorden van trouw. ‘Monseigneur, ik zweer u en de koning gehoorzaamheid en beloof dat ik alles zal doen om het koninkrijk te redden. Geloof hen niet die zeggen dat ik u kwaad wil berokkenen.’

‘Beau cousin,’ sprak de kroonprins, ‘u zegt het beter dan ik het had gekund, sta recht en zet uw hoed weer op.’ Hij reikte hem zijn hand en hielp de hertog overeind.

Precies op dat moment riep Tanguy du Châtel: ‘Monseigneur van Bourgondië, pak aan!’ en trof hem met zijn bijl tussen de schouderbladen. Geschrokken keek de hertog naar Tanguy en hoorde hoe de kreet ‘Sla dood! Sla dood!’ weerklonk.139 Gewapende mannen kwamen aanrennen van de kant van de stad. Alleen de deur aan Bourgondische kant was op slot gedraaid.

Een zwartgeklede man hief zijn zwaard in de lucht en haalde met volle kracht uit. De vuist die Jan nog balde werd afgehakt. Het zwaard raakte hem ook in zijn gezicht. Stond hij net nog recht, nu lag de held van Nicopolis op de grond, de ogen naar de kroonprins gericht. Die bleef roerloos toekijken. Het ging zo snel dat amper drie van Jans makkers hun zwaard konden trekken. Ze werden omgebracht of evenals de overige zeven gevangengenomen. Terwijl ze door een overmacht werden weggevoerd, hadden ze net de tijd om te zien hoe een krijgsman naast hun gevallen leider knielde en hem met zijn zwaard doorboorde. De achtenveertigjarige Jan zonder Vrees slaagde er nog in zijn rug te rechten. Zijn doodsreutel was het laatste wat ze hoorden.

Jan werd begraven in de Onze-Lieve-Vrouwekerk van Montereau, die in de eenentwintigste eeuw nog de enige getuige is van wat zich op 10 september 1419 op de brug afspeelde. Later zouden zijn afgehakte hand, zijn ingeslagen schedel en de rest van zijn stoffelijk overschot overgebracht worden naar Champmol, waar ze nog enkele decennia moesten wachten op de voltooiing van een praalgraf. Achtereenvolgens werkten Klaas van de Werve, Juan de la Huerta en Antoine le Moiturier aan een monumentaal dubbelgraf, want ook Jans echtgenote Margaretha kreeg een plek. Pas in 1470, drie jaar na de dood van zijn zoon Filips de Goede, zou het worden ingehuldigd.

Scrupuleus als steeds werden in de hertogelijke boekhouding alle gemaakte kosten voor de reis naar Montereau genoteerd. Details van paardenvoer tot middagmaal, niets werd onvermeld gelaten. Op 10 september kon de boekhouder van dienst zich niet beheersen en schreef in grote letters over alle cijferkolommen heen: ‘Vandaag grote verslagenheid over de dood van Monseigneur.’140

‘de opening waarlangs de engelsen frankrijk zijn binnengedrongen’

De tweeëntwintigjarige Filips van Charolais wist nog niet dat hij vanaf 10 september de nieuwe hertog van Bourgondië en tegelijk de kersverse graaf van Vlaanderen was geworden. Hij bevond zich op dat moment in het Gentse Prinsenhof, een door zijn overgrootvader Lodewijk van Male omgebouwd slot dat sindsdien dienstdeed als residentieel paleis. Het Gravensteen, een grijs gevaarte met even dikke muren als naargeestige vertrekken, in 1180 gebouwd door Filips van de Elzas, werd te weinig comfortabel geacht en fungeerde nu als rechtbank en gevangenis.

Een dag later meldde de Doornikse bisschop Jean de Thoisy zich op het Prinsenhof. Hoe moest hij in godsnaam de droeve mare overbrengen? In tegenstelling tot zijn vader, die klein van stuk was en een eerder gereserveerde inborst had, stond de bisschop tegenover een opgeschoten kerel die doorgaans opgewekt door het leven ging. Hoe Thoisy ook talmde, uiteindelijk moest hij het vreselijke nieuws wel vertellen.

De nieuwe hertog zonk door de knieën. Hij schreeuwde als een wild dier. Totaal in paniek liep hij naar zijn vrouw en riep tegen haar: ‘Michelle, uw broer heeft mijn vader vermoord.’141 Huiverend en machteloos stonden ze bij elkaar, de zus van kroonprins Karel en de zoon van Jan zonder Vrees. De twee waren nog door wijlen Filips de Stoute aan elkaar gekoppeld in de hoop Bourgondië en de Franse kroon stevig aan elkaar vast te klinken. Ze huilden tot ze uitgeput neervielen. In het vertrek ‘lagen, zo leek het wel, twee lijken,’ noteerde kroniekschrijver Georges Chastellain.142

De vermoorde hertog had altijd veel ontzag gehad voor zijn vader, ook al hield die hem streng bij de les en werden hem pas op latere leeftijd grote verantwoordelijkheden toevertrouwd. Ondanks de bewondering voor Filips de Stoute had Jan het met zijn eigen zoon anders aangepakt. Die was amper vijftien of hij mocht al voor graaf van Vlaanderen spelen. Filips zou nooit vergeten hoe hij bij het omhelzen telkens het harnas onder de kledij van zijn vader voelde. Jan zonder Vrees incarneerde voor hem de wreedheid van ongewisse tijden, maar ook de zekerheid van menselijke warmte. De nu eens impulsieve dan weer agressieve intrigant die zijn vader was geweest, had altijd geduld gehad met zijn zoon. Die had een kant van zijn verwekker gekend die weinigen hadden gezien. Zijn pa had hem uitgebreid verteld over zijn grootvader Filips de Stoute, over hoe het was om staatsman te zijn en dat geen enkele leider zijn handen in onschuld kon wassen. De moordenaar van Orléans was een geliefde vader geweest.

Hoewel Filips de Goede, zoals we Charolais voortaan zullen noemen, als rechtgeaarde Bourgondiër hield van kleurrijke gewaden zwoer hij bij wijze van rouw voortaan alleen maar zwarte, zo niet sombere kledij dragen. Van zijn later zo vermaarde goedheid viel op het eerste gezicht weinig te merken. Hij vergat hoe graag hij tegen de Engelse koning in Azincourt had willen vechten en sloot op 21 mei 1420 een gedenkwaardig verdrag met hem in Troyes. In zijn blinde wraakzucht leverde de Bourgondische hertog Frankrijk uit aan Engeland.

Hoewel het wettelijk onmogelijk was de mannelijke erfopvolging te doorbreken, wist Filips de arme Karel VI, die je immers als een hongerig vogeltje alles kon laten slikken, ervan te overtuigen zijn dochter Catharina uit te huwelijken aan Hendrik V. Samen met zijn gemalin Isabella aanvaardde de koning ook dat de Engelse vorst na zijn dood op de Franse troon zou belanden. En de kroonprins dan? Koningin Isabella presteerde het te verkondigen dat hij een onwettig kind was. De zogeheten bastaard werd simpelweg van de opvolgingslijst geschrapt.

Met tranen in de ogen gaf de achttienjarige prinses in de Sint-Janskerk van Troyes het jawoord aan de Franse aartsvijand bij uitstek. Hendrik V lachte in zijn vuistje. Drie jaar had hij erover gedaan om Normandië te veroveren, Frankrijk kreeg hij nu op één dag in de schoot geworpen. Een stokstijve Filips de Goede, van kop tot teen in het zwart gekleed, keek toe vanaf de eerste rij. Het was alsof hij na zijn vader nu ook zijn land ten grave droeg. Hoewel, was Frankrijk nog zijn land? Lonkte hij niet steeds meer naar het noorden?

Onlangs had Filips als internationaal scheidsrechter zijn nichtje Jacoba gedwongen te aanvaarden dat haar gemaal Jan van Brabant en oom Jan zonder Genade voortaan de macht deelden in Henegouwen, Holland en Zeeland. Zo werd op de valreep een oorlog vermeden. Zij zou wel nog inkomsten ontvangen uit haar gewesten, maar echt gelukkig had deze overeenkomst haar niet gemaakt. Wat zou het? Ze was een vrouw en dan nog een van de weinig toeschietelijke soort. Filips kon goed begrijpen dat zijn neef Jan een hekel had aan zo’n ondernemende eega. Tegelijkertijd zag hij ook wel dat de jonge hertog een futloze nietsnut was met wie het moeilijk leven en regeren was. Het zij zo! Wellicht kon hij daar nog profijt uittrekken.

Dat Jan IV zijn energieke Jacoba tijdens het beleg van Dordrecht in de steek had gelaten en haar onlangs nog tijdens het paasfeest dodelijk had beledigd door haar hofdames niet te bedienen, zag de Bourgondische hertog dan ook vergoelijkend door de vingers. Nochtans was het weinig ridderlijk geweest haar zo te vernederen. De koppige Jacoba had de feestdis verlaten en was huilend door de straten van Brussel naar herberg De Spiegel gelopen, waar haar moeder logeerde. Dat was tot daaraan toe, al had hij haar reactie wel erg hysterisch gevonden. Alleen was ze er vervolgens in geslaagd naar Engeland te vluchten en smoorverliefd te worden op de broer van koning Hendrik V. Naar verluidt stond ze te popelen om voor de derde keer in het huwelijk te treden. Zo ontpopte ze zich onverwacht als politiek beest. Die Humphrey van Gloucester was uit ander hout gesneden dan de lakse Jan. Filips moest bijgevolg alles in het werk stellen om de gevaarlijke trouwerij van Dame Jake tegen te werken. Stel je voor dat een Engelse prins zich gewapenderhand zou verzetten tegen zijn plannen, net nadat hij Frankrijk aan Engeland had gegeven?

Het waren zulke vreselijk chaotische tijden dat het hem moeilijk viel op een serene manier te rouwen om zijn vader. Wellicht vermoedde Filips wel dat de moord op Lodewijk van Orléans het blazoen van zijn vader voor altijd zou besmeuren. Nochtans was Jan zonder Vrees in zijn ogen vooral de bekwame leider van een Vlaams-Bourgondische staat geweest. Een staatsman die voornamelijk om pecuniaire redenen zijn verantwoordelijkheid nam in de Franse crisis en die, zoals elke veertiende-eeuwse heerser, ernaar had gestreefd zijn rijkdom, invloed en territorium te vergroten. Bourgondië was ook groter geworden. Het graafschap Tonnerre en de stad Mâcon in het zuiden, het graafschap Boulogne en het graafschap Vermandois in het noorden kwamen voortaan onder het gezag van de hertog, die nu ook zijn stempel drukte op het prinsbisdom Luik en een stevige vinger aan de pols hield in de Hollandse en Brabantse gewesten.

Zou Filips de Goede zich ook hebben afgevraagd of het merkwaardige huwelijk van Jacoba met Jan van Brabant door zijn vader niet als bedoelde mislukking op touw was gezet? Tenslotte had de verbintenis van de eigengereide Jacoba en de karaktergestoorde Jan alles in zich om te mislukken. Was het cynisme van Jan zonder Vrees zo groot geweest dat hij hier juist op rekende, zodat Bourgondië uit de noordelijke machtsverzwakking kansen kon putten?

*

De grote slokop die geschiedenis heet te zijn, kreeg zijn honger in die dagen amper gestild. Op 31 augustus 1422 stierf Hendrik V aan de gevolgen van dysenterie. Het was hem niet vergund geweest de vruchten van zijn succes te plukken. De rechten op de Franse kroon gingen over op zijn acht maanden oude zoon Hendrik VI. De schijnbaar onverslijtbare Karel VI bleef intussen als vanouds doorleven, nu eens helder, meestal krankzinnig ijlend. Het volk kon zijn beminde vorst spoedig toch bewenen, want twee maanden later, op 22 oktober, hield na zijn geest ook zijn lichaam het eindelijk voor bekeken.

Het was alsof met de aftocht van zijn ziel het laatste sprankje hoop voor Frankrijk verdween. De winter die volgde was extreem streng. De Seine vroor dicht. De voedselbevoorrading viel stil. In hun wanhoop zochten rondzwervende kinderen een laatste greintje warmte in de stapels mest die te hoop lagen in de straten. Er was geen brood, geen graan, geen brandhout. Men stierf of van de kou, of van de honger. De wolven drongen Parijs binnen en vraten lang niet alleen kinderen op.

Ook in Holland en Zeeland leek de Apocalyps nabij. Een grote noordwestenstorm had de winter ervoor zulke grote vloedgolven veroorzaakt dat de door de aanhoudende spanningen tussen Hoeken en Kabeljauwen verwaarloosde dijken het een voor een begaven. Kustgebieden werden overstroomd met miljoenen liters bruine drab, mensen vluchtten hun daken op en smeekten de Allerhoogste om bijstand. De vloed verzwolg tientallen dorpen. Duizenden mensen, honden en koeien verdronken. De storm hield zo lang aan dat de reddingsoperaties bijzonder moeizaam verliepen. In het verscheurde land was het vervolgens geen sinecure om de herstelwerkzaamheden op gang te brengen.

Maar de vrieskou noch de dijkbreuken konden verhinderen dat de kaarten lagen zoals ze lagen. Een Henegouws-Hollandse prinses plande een Engels huwelijk terwijl ze nog altijd in de echt verbonden was met de hertog van Brabant, en voor het einde van zijn eerste levensjaar was Hendrik VI koning van Engeland én Frankrijk. De baby realiseerde de droom van wijlen Edward III. In het jaar des Heren 1340 had de aanstichter van de Honderdjarige Oorlog zich aan de zijde van Jacob van Artevelde op de Gentse Vrijdagmarkt deze dubbele titel bij wijze van provocatie al toegeëigend. Tweeëntachtig jaar later was de troon ook echt in Engelse handen.

Nog eens een eeuw later, in 1521, zou de Franse koning Frans I het Bourgondische mausoleum in Champmol bezoeken. De grote renaissance-vorst, die Leonardo Da Vinci naar Frankrijk lokte en het kasteel van Chambord liet bouwen, keek vol bewondering naar de kunstwerken van Klaas Sluter. Een kartuizer monnik leidde de koning rond. In de grafkelder toonde hij Frans I de verbrijzelde schedel van Jan zonder Vrees. De woorden die de geestelijke daarbij zou hebben uitgesproken, vatten de tragedie kernachtig samen: ‘Sire, dit is de opening waarlangs de Engelsen Frankrijk zijn binnengedrongen.’

Dankzij zijn gedurige volharding zou het Filips de Goede uiteindelijk lukken een barst in de weerstand van Jacoba van Beieren te slaan. Langs die opening zou hij definitief Henegouwen, Holland en Zeeland binnendringen.




Drie graafschappen, één hertog

Of hoe Filips de Goede zowel op amoureus als op staatkundig vlak een onstilbare vraatzucht aan de dag legde, en ook hoe hij om Henegouwen, Holland en Zeeland te veroveren strijd moest leveren met een van de merkwaardigste vrouwen uit onze geschiedenis.

Het leek een in de middeleeuwen verdwaalde gladiator, maar het heerschap dat zo heftig tekeerging, was wel degelijk Filips de Goede. In april 1425 bereidde de Bourgondische hertog zich voor op een ongeziene tweekamp. Elke ochtend oefende hij alsof alles op het spel stond. Dat was ook zo. Hij had niemand minder dan Humphrey van Gloucester uitgedaagd voor een duel op leven en dood.

Deze jongere broer van de pas gestorven Hendrik V was Lord Protector van Engeland geworden en had het gepresteerd om te trouwen met Filips’ nichtje Jacoba van Beieren terwijl die nog in de echt verbonden was met Jan IV van Brabant. Een schandalige flirt, tot daaraan toe, maar tot Filips’ verbazing was de gravin er niet voor teruggedeinsd het heilig sacrament van het huwelijk te schenden. Jacoba was nu twee keer getrouwd! Net als Jan IV noemde Humphrey zich nu graaf van Henegouwen, Holland en Zeeland. De vraag was niet óf er een strijd zou losbarsten, maar wanneer.

De Bourgondische hertog moest zijn verantwoordelijkheid nemen. Tenslotte was hij straks erfgenaam van Jan IV van Brabant… tenminste, als die contactgestoorde zonderling en zijn schrandere broer Filips van Saint-Pol kinderloos de wereld zouden verlaten. Anderzijds was het omgekeerde net zo goed waar. Als hij, Filips de Goede, stierf zonder nazaten zou de Vlaams-Bourgondische Staat naar de hertog van Brabant gaan. Dat die sukkelachtige zoon van zijn in Azincourt gesneuvelde oom Antoon zijn naaste bloedverwant was, bezorgde Filips koude rillingen.

Hij wist wat hem te doen stond, maar in het huwelijksbed wilde het maar niet lukken. Zijn bastaards bewezen nochtans dat het onmogelijk aan hem kon liggen. Het ontbrak de hertog zeker niet aan gelegenheden om zijn vruchtbaarheid te etaleren. Filips’ eerder magere, maar rijzige verschijning, zijn kaarsrechte houding, rode lippen en borstelige wenkbrauwen lieten dames niet koud. Hij zat ook nog eens stijlvol in het zadel, speelde voortreffelijk kaatsbal, danste uitstekend en mocht zich een getalenteerd boogschieter noemen. In de overlevering zal zijn elegante verschijning wel wat zijn overdreven, maar de combinatie van aanleg, macht en appetijt maakte van de hertog een succesvolle erotomaan. Die wellustige levenswandel leidde volgens kroniekschrijver Olivier de la Marche tot ‘een prachtige troep bastaarden van beiderlei kunne’.143 Over de aantallen zijn historici het nooit eens geraakt, maar zeker is dat Filips de ter zake doende prestaties van zijn vader en grootvader ver in de schaduw stelde. Realistische schattingen spreken van bijna 25 minnaressen bij wie hij 26 onwettige kinderen verwekte. De meest onderlegde bâtards de Bourgogne kregen belangrijke functies, maar als het aankwam op erven stonden ze natuurlijk buitenspel.

Zijn eerste echtgenote Michelle was na de moord op Jan zonder Vrees van verdriet gestorven. Filips verwaardigde zich niet eens naar haar begrafenis te gaan. Was zij niet de zus van de opdrachtgever? Nadien huwde hij Bonne van Artesië, de echtgenote van zijn eveneens in Azincourt omgekomen oom Filips. Veel huwelijksvreugde had de unie met zijn tante niet opgeleverd en amper een halfjaar later zou ook zij in het ziekbed sterven. Het duurde vijf jaar voordat hij weer aan trouwen dacht. In die jaren werd de hertog gedreven door een andere, maar even onbedwingbare veroveringslust.

Toen Jacoba’s nieuwbakken echtgenoot Humphrey hem in een brief verweet zich het lot van Brabant te zeer aan te trekken, kreeg Filips een van zijn typische woede-uitbarstingen. Een getrouwde vrouw huwen én ook nog eens hoog van de toren blazen: het was de spreekwoordelijke druppel. Met die Humphrey had hij trouwens nog een appeltje te schillen. Ooit had de Engelsman het aangedurfd hem minutenlang te negeren om een gesprekje met een ondergeschikte voort te zetten. De herinnering aan die vernedering borrelde weer op. Zijn doorgaans berekenende blik was door de toorn zo vertroebeld dat hij de Engelse regent uitdaagde tot een duel. Het was hoogst uitzonderlijk dat twee leiders van dit kaliber zich met elkaar zouden meten, maar de aankoop van een met diamanten beklede wapenuitrusting toonde aan dat het Filips bittere ernst was.

‘Dankzij een speciaal dieet en flinke trainingsessies’ probeerde hij de ultieme fysieke vorm te pakken te krijgen.144 Geoefende zwaardvechters stroomden toe in zijn kasteel bij Hesdin. Ze stelden zijn vermogen om stoten te pareren op de proef en schreven hem sportoefeningen voor. Elke dag kwamen meer mensen kijken hoe monseigneur de Bourgogne zich in het zweet werkte. Zijn in onbetaalbare luxe verpakte durf prikkelde de fantasie. Het was topsport in een staatsiekleed. Een attractie zonder weerga.

‘onwijs geil’

Toch stelden sommigen zich ook vragen. Hoe viel het in godsnaam te begrijpen dat de man die net Frankrijk aan Engeland had verkocht er nu op gebrand was de Engelse Lord Protector aan zijn zwaard te rijgen? Volgens Filips zou de uitkomst van het vorstenduel duizenden soldatenlevens sparen. Bovendien zou dit godsgericht de waarheid naar boven brengen. Ja, de Allerhoogste zou aangeven wie het meeste recht had op Henegouwen, Holland en Zeeland. Met de rechten van de arme Jan van Brabant en diens jongere broer Filips leek de hertog allang geen rekening meer te houden.

Tegelijkertijd was het een vorm van reclame. Zijn ridderlijk initiatief ging in half Europa over de tong. Wat een held! Maar ook: was de nieuwe hertog al even onstuimig als zijn vader? Was deze man van de nieuwe generatie er dan toch een van de oude stempel, iemand die nog blindelings geloofde in versleten ridderidealen? In de lente van 1425 vroegen velen zich af of Filips een klap van de molen had gekregen. Het tegendeel was waar.

Dat de hertog zich nu en dan vol verdriet neervlijde bij het onafgewerkte graf van zijn vader in Champmol was geen theater. Evenmin dat hij zich als een tot leven gekomen pleurant van Sluter naar diens Mozesput sleepte. Daar knielde hij voor de beeltenis van Jeremia terwijl hij de tekst las die de profeet in zijn handen hield. ‘Gij allen die hier voorbijgaat, was er ooit een smart gelijk aan de mijne?’ Vervolgens slikte hij zijn verdriet in en ging hij onderhandelen met de burgers van Dijon. Hij had het grootste deel van zijn jonge leven in Gent gesleten en moest zich nu populair zien te maken in zijn eigen Bourgondië. Dat hij tegelijkertijd diep emotioneel en buitengewoon rationeel kon zijn maakte hem tot een geduchte tegenstander.

Uiteraard voelde Filips zich gekwetst en beledigd, maar hij was slim genoeg om uit die hachelijke positie zo veel mogelijk politieke munt te slaan. Het voor Frankrijk verraderlijke verdrag van Troyes en het tot de verbeelding sprekende duel verduidelijkten het beeld van een man die bereid was alles op het spel te zetten. Van een ridder die over lijken en landen ging. Van een patser die uitpakte met buitensporige luxe. Een aandachttrekker die een concurrent in een ouderwets godsgericht tot de orde wilde roepen. Maar Filips was ook de onderhandelaar die geduldig kon afwachten. De Bourgondiër die aan tafel een grote gematigdheid aan de dag legde. De disgenoot die meer ‘van een plak gezouten ossenvlees hield dan van een patrijs’.145 De vrome kerkganger die kon bidden tot hij erbij neerviel. De asceet die een boetegordel onder zijn kledij droeg. Net zo goed bleek hij de man die zich oeverloos overgaf aan passie en grote gevoelens. De door verdriet en wrok verteerde zoon. De ‘onwijs geile’ casanova die vrouwen bij bosjes verleidde.146 De even trotse als lichtgeraakte hoveling. De cholerieke egotripper die door een eenvoudig woord weer bedaarde.

Onkuis en ascetisch, sentimenteel en tactisch, wraakzuchtig en vergevingsgezind, gretig en bedachtzaam: de man die zich zou openbaren als de feitelijke stichter van de Lage Landen was niet voor één gat te vangen. Net als zijn grootvader kende hij zijns gelijke niet als het aankwam op realpolitik, maar het onstuimige bloed van zijn vader stroomde ook door zijn aderen. Doortastend als tacticus, zonder vrees als ridder, Filips bezat de grote kwaliteiten van de eerste twee hertogen van het Bourgondische Valois-geslacht en combineerde die op onvoorspelbare wijze. Het zou hem ver brengen. Heel ver.

Hoezeer zijn vijanden hem ook op de proef stelden of moordaanslagen beraamden, hij zou bijna vijftig jaar lang regeren met een flair die zijn gelijke niet kende. Tijdgenoten noemden hem niet zomaar Philippe L’Asseuré, Filips de Zelfverzekerde. Met de jaren werd hij nonchalanter en schoof hij wel eens staatszaken voor zich uit om meer van het goede leven te genieten, maar zelfs dan bleef hij perfect op de hoogte van wat er in zijn rijk leefde. Uiteraard deed hij dat niet alleen. Van de talentrijke figuren die hem assisteerden was kanselier Nicolas Rolin de belangrijkste. Rolin ontpopte zich tot de Richelieu van Bourgondië, de man die zijn meester langs de gevaarlijkste obstakels gidste. De vraag kan gesteld worden hoe Filips het er zonder hem van zou hebben afgebracht. Vanaf het begin zette deze geboren en getogen Bourgondiër in ieder geval mee de krijtlijnen uit. Veertig jaar lang zat Rolin als een soort van eerste minister samen met zijn vorst op de troon. Nicolas en Filips waren de twee kanten van dezelfde Bourgondische medaille. Dat zijn topambtenaar, in wie hij het grootste vertrouwen had, zichzelf flink verrijkte, vond de hertog niet meer dan normaal.

Hoewel het alle schijn tegen had, was het pact met Engeland niet alleen het resultaat van wrok en verdriet na de dood van zijn vader. Iedereen in zijn omgeving had om wraak geroepen, de medewerkers van Jan zonder Vrees uiteraard, zijn moeder op de eerste plaats, ook de burgers van Parijs. Het kon niet snel genoeg gaan. Toch dacht Filips wekenlang na. Pas na een maand was hij bereid onderhandelingen op te zetten met de erfvijand. Hij bleef een Franse prins en het was zeker niet zijn hartenwens om het koninkrijk onderuit te halen. Wellicht moet hij voorvoeld hebben dat de Fransen nog eeuwenlang over ‘het schaamteloze verdrag van Troyes’ zouden spreken, en die gedachte was hem weinig genegen. Maar noch pure wraak, noch beslommeringen over de eeuwigheid zouden de doorslag geven. Filips wilde gewoon het beste voor Bourgondië zelf.

Ook zijn eed om zich voor eeuwig en één dag te hullen in zwarte kleding verdient enige nuance. Zwart was niet alleen de kleur van rouw en boetedoening, maar begin vijftiende eeuw ook een geliefde modekleur aan de Europese hoven. In bepaalde omstandigheden aarzelde hij trouwens niet een kleurrijker gewaad over zijn zwarte basiskledij te dragen. De clichés waarmee Filips wordt geassocieerd bevatten een bron van waarheid, maar vallen net zo goed door te prikken. Leek het zwarte verdrag met Albion nu de beste optie, als aanhanger van de realpolitik zou hij jaren later niet aarzelen om kleur te bekennen en de spreekwoordelijke bruggen over het Kanaal op te blazen.

In Engeland zat een jongetje op de troon dat te jong was om te regeren, de inmiddels vierjarige Hendrik VI. De Engelse regent in Parijs kon evenmin zorgeloos besturen. Deze Jan van Bedford, nog een broer van de betreurde Hendrik V, had zijn handen vol aan de Franse kroonprins. Karel VII, zoals deze zichzelf noemde, mocht dan nog steeds niet zijn gekroond, hij had de hoop niet opgegeven. Ook na het verdrag van Troyes was de Frans-Engelse tweestrijd niet definitief geslecht. Zelfs de paus achtte het nodig zijn afkeuring te laten blijken. Dat er snel een einde moest komen aan het feit dat twee mannen beweerden koning van Frankrijk te zijn, riep Martinus V, die vergeten leek hoelang de Kerk twee pausen had gehad.

Bovendien had Filips de Goede juist baat bij de tweedracht en hij liet zich dan ook zo weinig mogelijk in het Engelse Parijs zien. Hij wilde zo min mogelijk betrokken partij worden, de deur op een kier houden voor eender welke uitweg. Om de schijn hoog te houden verleende hij hand-en-spandiensten aan de Engelsen en gaf hij zijn eigen zus Anne als onderpand aan Bedford. Maar in het geheim voerden Filips en zijn machtige kanselier Rolin verkennende verzoeningsgesprekken met de partij van de kroonprins. Zijn politiek bestond eruit te voorkomen dat een van de twee partijen de bovenhand zou halen. Zolang de macht in Frankrijk verdeeld bleef, had hij de handen vrij om zijn noordelijke expansiedrift bot te vieren. Dit verklaarde trouwens waarom hij de Franse hoofdstad ostentatief links liet liggen: het machtscentrum van Bourgondië lag steeds minder in Parijs of Dijon, steeds meer in de Nederlanden. Maar om in het noorden een welvarende staat uit te bouwen, moest hij als evenwichtskunstenaar een zo neutraal mogelijk nabuurschap met Frankrijk en Engeland nastreven.

Alleen stuurde Jacoba van Beieren alles in de war. Dat haar gemaal Humphrey onlangs met een leger Henegouwen was binnengevallen, was niet minder dan een nachtmerrie voor Filips. Steden als Valenciennes, Ath en Bergen zaten niet op de Engelsman te wachten, maar konden bij zoveel overmacht niet anders dan hun poorten openen. Zodra hij aangekomen was in de hoofdstad Bergen verklaarde Humphrey dat hij als graaf van Henegouwen, Holland en Zeeland de hem toegeworpen handschoen opnam.

Het duel met Filips zou plaatsvinden op 23 april 1425.

‘de meest valselijk verraden vrouw ter wereld’

Intussen had Jan van Beieren de pijp aan Maarten gegeven. De vijftigjarige prins-bisschop-elect van Luik die een tijdlang met Jan van Brabant het gezag deelde in het noorden — in de praktijk had hij het bestuur helemaal op zich genomen — stierf aan de gevolgen van vergiftiging. Naar alle waarschijnlijkheid zat Jacoba, of toch minstens haar aanhang achter deze trage moord. Dader Jan van Vliet, die getrouwd was met een van Jacoba’s bastaardzusters, had men eerst onthoofd en daarna gevierendeeld: vier paarden, elk verbonden met een andere ledemaat, werden in vier verschillende richtingen gejaagd en hadden Van Vliets lijf aan flarden getrokken. De lichaamsdelen werden vervolgens op de stadspoort van grote Hollandse steden gespijkerd. Zijn hoofd belandde bij de ingangspoort van het grafelijk hof in Den Haag.

Jacoba van haar kant was erg opgelucht dat Jan zonder Genade uit de weg was geruimd, maar moest al snel vaststellen dat zijn verscheiden het pad effende voor een gevaarlijker tegenstander. Vlak voor zijn dood had Jan van Beieren zijn privébezittingen aan Filips de Goede overgedragen. Het was een bescheiden begin, maar nu Voorne, Gooiland en Woerden hem toevielen, kon de Bourgondische opmars in het noorden pas echt beginnen.

Er moest voor Holland en Zeeland snel worden uitgemaakt wie de rechtmatige graaf was. Hertog Jan van Brabant werd alvast in een koets van stad naar stad gereden. De bestuurders van Dordrecht en Zierikzee lieten weten dat ze liever wachtten op de definitieve opheldering van het huwelijksmysterie alvorens hem welkom te heten, die van Gouda en Schoonhoven weigerden Jan simpelweg te ontvangen en kozen nu al de zijde van Jacoba, en dus van Humphrey van Gloucester. De lange strijd om Henegouwen, Holland en Zeeland kon beginnen. Eerst was Henegouwen aan de beurt.

Terwijl de paus talmde om uitsluitsel te geven over wie nu Jacoba’s echte echtgenoot was, kwam de Brabantse hertog ook militair in beweging. Jan IV deed dat niet zomaar, hij werd vooruitgeduwd door oom Filips de Goede. Zelf had Jan geen zin om een leger te leiden, dus stuurde hij zijn daadkrachtiger broer Filips van Saint-Pol zuidwaarts. Samen met Bourgondische strijdkrachten trok deze naar Henegouwen. De opdracht was eenvoudig: de Engelse Humphrey buitenwerken. Vervolgens zou Filips de Goede zich wel over Jacoba ontfermen.

Tijdens het beleg van ’s Gravenbrakel, een stadje halverwege Brussen en Bergen, kwam Humphrey in allerijl aanzetten om de vijandelijke strijdkrachten te verjagen. Zijn komst leverde een surrealistisch tafereel op. Met trompetgeschal kondigde men de veldslag aan. De twee legers stelden zich op. Iedereen hield zijn adem in. En bleef dat lange tijd doen. Tot het sein werd gegeven om terug te trekken. De honderden banieren die net nog trots in de wind waren geheven gingen neer. Even later herhaalde dit merkwaardige schouwspel zich een tweede keer. Uiteindelijk dropen de beide legers af.

Saint-Pol noch Gloucester voelde zich zeker van de zege en weigerde een nutteloos bloedblad te riskeren. Het slagveld was modderig, te klein ook, kortom een tweede Azincourt leek in wording. Bovendien had zowel Filips de Goede als Saint-Pol zijn lesje geleerd. De eerste had na het verdrag van Troyes in Frankrijk militair samengewerkt met de Engelsen en zijn ogen de kost gegeven, de tweede had zijn vader verloren in Azincourt. Het Brabants-Bourgondische leger had voldoende boogschutters ingehuurd en kon zich zeker met de Engelsen meten.

Jacoba was woedend dat haar derde echtgenoot zich niet manmoedig in de strijd had gegooid. Nu moest ze toezien hoe Saint-Pol rustig door kon gaan met de belegering van ’s Gravenbrakel. Gelukkig bleek er voor hem geen doorkomen aan… tot de Engelsen zich onverwacht overgaven. De Brabanders en Bourgondiërs konden hun ogen niet geloven. Waarom een makkelijk te verdedigen stad prijsgeven? De Engelsen verklaarden dat ze hun schutspatroon Sint-Joris in het vijandelijke kamp hadden zien meevechten. Saint-Pol ontdekte dat ze het hadden over Daniël van Boechout, een Brabander wiens wapenschild sprekend op dat van Sint-Joris leek en die net als de heilige een wit paard bereed.

Na de curieuze gebeurtenissen bij ’s Gravenbakel sloten de twee legers een wapenstilstand en ging alle aandacht opnieuw naar het duel tussen Filips en Humphrey. Afgezien van Filips zat niemand op zo’n godsgericht te wachten. Bedford, de Engelse regent in Parijs, smeekte de Bourgondische hertog ervan af te zien. Die legde het aanbod ridderlijk naast zich neer. Vervolgens richtte Bedford zich tot zijn eigen broer. Wilde die nu echt het pact met Bourgondië verkwanselen voor een vrouw? Moest hij de Engelse toekomst in Frankrijk op het spel zetten voor de noordelijke graafschappen? Het antwoord van Humphrey bestond twee keer uit een volmondig ja. Bedford kreeg maar één ding gedaan van zijn broer, namelijk dat hij tijdelijk zou terugkeren naar Londen. Zijn oom, de bisschop van Winchester, regeerde momenteel iets te enthousiast in zijn plaats. Als Humphrey meteen vertrok, zou hij de opportunist kunnen berispen en bijtijds terug zijn voor het duel op 23 april.

Met lede ogen zag Jacoba haar man naar Engeland vertrekken. Humphrey nam op de koop toe een zekere Eleonora Cobham mee, een beeldschone hofdame uit Jacoba’s gevolg. De gravin bleef alleen achter in Bergen en moet zich hebben afgevraagd of dit niet het einde van haar huwelijk betekende. Veel tijd om te treuren had ze niet. Filips beweerde dat hij alleen maar een wapenstilstand met Humphrey had gesloten en die zat intussen aan de andere kant van het Kanaal.

Met hulp van de Brabanders veroverde de Bourgondiër de ene Henegouwse stad na de andere. Deze keer wilden beide partijen geen half werk leveren. Eind mei 1425 verschenen de troepen voor Bergen, het laatste Henegouwse bolwerk.

*

Met enkele getrouwen stond Jacoba op de stadswal. Achter het vijandelijke leger met zijn slingerarmkatapulten, kanonnen, paarden, lastwagens, banieren en tenten zag ze haar graafschap liggen. In deze streek was ze opgegroeid. Dertig kilometer verderop, in het kasteel van Le Quesnoy, had ze leren schrijven, dansen en paardrijden. Een lieftallig prinsesje kon je haar moeilijk noemen, ze had zwaardlessen gehad, wist hoe ze moest jagen en sprak vlot Frans en Engels — Diets bleek een brug te ver. Bij wijze van spreken kon ze een harnas aantrekken en deelnemen aan de strijd. Alleen kwam het er nu op aan de Henegouwse adel van Bergen te overtuigen haar niet in de steek te laten. Het moeten mistroostige uren zijn geweest, daar boven op de stadsmuren.

Van haar drie graafschappen lag het Franstalige Henegouwen haar het meest na aan het hart. Ze kende de geschiedenis, ze wist dat Henegouwen ooit een geheel met Vlaanderen had gevormd en via de perikelen van dynastie en slagveld uiteindelijk in haar Beierse familie was beland. Haar verre grafelijke voorgangers hadden net als in Vlaanderen geprobeerd de economische groei van hun streek te stimuleren door gunstige charters en tolvrijstellingen toe te kennen aan de steden, in het bijzonder aan nieuwe heerlijkheden als Binche, Soignies en Lessines, die ze op strategische plekken in het leven hadden geroepen.

In de verte lagen een handvol kleine steden. Ze waren kenmerkend voor haar graafschap. Bergen zelf telde rond 1400 een dikke 6000 zielen. Centra van meer dan 10.000 inwoners waren dun gezaaid. Wel trof je minstens om de 25 kilometer stadjes die maximaal 2000 inwoners telden en dapper de taak van lokaal bestuur en rechtspraak op zich namen. De inspanningen van de oude graven hadden minder succes gehad dan in Vlaanderen, want buiten Doornik — dat feodaal gesproken een Franse enclave was, maar geografisch in Henegouwen lag — en Valenciennes zou geen enkele stad een invloedssfeer uitbouwen die de grenzen van het graafschap overschreed. Valenciennes en Doornik profiteerden van hun ligging aan de Schelde en konden zich zo enigszins vasthaken aan het economische succesverhaal van Vlaanderen.

De afgelopen eeuw hadden de Vlamingen de meeste van hun monumentale gebouwen — van de Ieperse Lakenhalle tot het Gentse Gravensteen — in Doornikse steen opgetrokken, die dan ook massaal werd verscheept. In de stad en de periferie van dorpen rondom legde men zich toe op het ruw kappen van die stenen en later ook op het vervaardigen van afgewerkte producten als doopvonten en grafplaten. Het mooiste voorbeeld van wat de mensheid met Doornikse kalksteen had klaargespeeld, stond in de stad zelf, de Onze-Lieve-Vrouwekathedraal met vijf grandioze torens die alle meer dan tachtig meter hoog waren. Verder had Jacoba gezien dat Henegouwers naast steenkool ook bont uitvoerden en was haar geleerd dat het graafschap samen met het Franse Artesië dankzij uitgestrekte leemgronden uitgroeide tot de graanschuur van Vlaanderen en Brabant. Ze kon er alleen maar om zuchten, want de leiders van de regio’s die door haar graafschap waren gevoed, stonden met veel machtsvertoon klaar om de laatste nog niet gevallen Henegouwse stad te veroveren. Zouden de patriciërs en edelen van Bergen en omstreken haar nog willen steunen? En waar bleef de mooie Humphrey, haar lenige minnaar met wie ze zo goed over kunst en wetenschap kon praten? Door zijn afwezigheid was het langverwachte duel met Filips de Goede uiteindelijk afgelast.

De waarheid was dat twee dwingende redenen Humphrey in Engeland hielden: seks en politiek. Zijn oom de bisschop van Winchester was een taaie klant en had het parlement zo in zijn greep dat er van de financiering van een militaire uitval geen sprake kon zijn. Bovendien raakte hij verstrikt in de netten van Eleonora Cobham, die hem de komende jaren twee kinderen zou schenken en het hem met haar voorliefde voor wichelroedelopers en alchimie nog knap lastig zou maken. Van dat alles was Jacoba niet op de hoogte. Tegenover de verzamelde hoogwaardigheidsbekleders van Bergen verdedigde ze haar man met klem. Hij zou komen en alles rechtzetten! Maar niemand geloofde haar nog.

Het beleg was twee dagen aan de gang. Kanonskogels en brandende pijlen hadden al voor een kleine ravage gezorgd. Iedereen vreesde voor de totale vernietiging van Bergen. Een schriftelijke verklaring van Filips de Goede werd met grote instemming onthaald. Hij beloofde Jan van Brabant ervan te overtuigen het beleg op te heffen, de stad te sparen en Jacoba onder zijn hoede te nemen tot de paus zijn uitspraak over het huwelijk had gedaan. Ze protesteerde hevig en beriep zich op haar feodale rechten. Ze leek maar niet te begrijpen dat haar strijd was gestreden. Enkele driftkoppen grepen dus naar andere argumenten. Terwijl Jacoba riep om door te vechten, onthoofdden de Bergenaars voor haar ogen een achtergebleven trawant van Humphrey. Pas toen zweeg ze en besefte ze dat Henegouwen verloren was. Filips gaf Jan van Brabant het graafschap terug, al vertrok deze zelf liever zo snel mogelijk weer naar Brussel. In Bergen werd een Bourgondische stroman als stadhouder benoemd.

Die nacht schreef Jacoba een hartverscheurende brief naar haar Engelse echtgenoot. ‘U moet weten dat ik u schrijf als de meest verlaten en de meest valselijk verraden vrouw ter wereld. […] Ik heb goede hoop dat u zult komen, want dat is mijn volste recht. Zolang ik leef zal ik niets doen wat u mishaagt; ik ben zelfs bereid uit liefde voor u en uw edele persoon te sterven, want ik ben zeer op uw edele heerschappij gesteld […] ook al schijnt het me toe dat u me vergeten bent. […] Geschreven met een zeer droevig hart, op de zesde dag van juni.’147

Uiteraard kwam Humphrey niet. De afgezanten van Filips deden dat wel. Een week later verliet een mistroostige Jacoba haar stad Bergen onder geleide van Lodewijk, prins van Oranje. In Gent kreeg ze onderdak in de Posteerne, een stadspaleis dat nog door Lodewijk van Male was gebruikt. Ze deelde niet alleen die voorvader met de Bourgondische hertog, ze hadden ook dezelfde grootvader. Opa Filips de Stoute had trouwens geregeld in dit kasteel verbleven.

Jacoba van Beieren, die nooit in Beieren zou komen, was door haar afkomst als geen ander voorbestemd een leidende rol in de Lage Landen te spelen. Haar vader was graaf van Henegouwen, Holland en Zeeland, haar ene grootmoeder een Henegouwse, de andere een Vlaamse. Meer dan Filips was ze verbonden met de Nederlanden en juist daarom zou hij haar gebruiken om daarvan heer en meester te worden. Nu ze zijn gevangene was, liet hij er geen gras over groeien. Op 19 juli 1426 kreeg hij ook het bestuur van Holland en Zeeland in handen. Jan van Brabant, die moeiteloos door Bourgondië werd gemanipuleerd, verklaarde dat hij die functie zelf niet naar behoren kon uitvoeren. Zijn goede oom Filips zou dat daarentegen voortreffelijk doen, voegde hij eraan toe.

Het betekende het einde van Jans carrière, die nochtans erg beloftevol was begonnen. Dankzij het huwelijk met Jacoba van Beieren kreeg hij het gezag over Henegouwen, Holland, Zeeland, Brabant en Limburg. Als heer en meester van deze vijf vorstendommen had hij het Filips de Goede bijzonder moeilijk kunnen maken. Het tegendeel gebeurde. Jan omringde zich met de verkeerde edellieden, slaagde erin Jacoba diep te kwetsen, haar vervolgens kwijt te spelen, zich de woede van een aantal Brabantse steden op de hals te halen… Gaandeweg raakte hij alle munitie kwijt waarmee hij een krachtig staatsman had kunnen worden.

De Bourgondische hertog besefte daarentegen dat hij nu alle sleutels in handen had om de noordelijke gewesten tot de zijne te maken: niet alleen was hij regent van de onbekwame Jan, hij was ook erfgenaam zolang de opgesloten Jacoba geen wettige kinderen kreeg. Met een verstoten echtgenoot in Brussel en een zich afzonderende gemaal in Londen zou daar voorlopig geen verandering in komen.

*

Terwijl de vijfentwintigjarige Jacoba zuchtend haar opsluiting verteerde, hoorde een dertienjarig meisje uit het Franse dorpje Domrémy een stem in haar hoofd. ‘Het leek een waardige stem,’ zou ze later zeggen, ‘die door God gezonden was. Toen ik hem drie keer had gehoord, wist ik dat het de stem van een engel was.’148 Niet veel later bleek het om aartsengel Michaël te gaan. Hij zei haar dat ze voorbestemd was om Frankrijk te bevrijden van de Engelsen. Dat ze voorop moest gaan in de strijd en een harnas moest dragen. Eerst was ze alleen maar bang. Toen begonnen ook de heilige Catharina en Margaretha op haar in te praten. Het jonge meisje was erg beduusd door wat haar overkwam, maar voelde dat ze deel uitmaakte van iets wat haar oversteeg. Vier jaar zou ze strijden met de stemmen in haar hoofd. Toen gaf ze haar weerstand op en besefte ze dat er geen weg meer terug was.

Haar geboortehuis stond op honderd meter van de Maas, in het hart van Lotharingen, een kleine driehonderd kilometer oostwaarts van Parijs. ‘In mijn geboortestreek noemden ze me Jeannette, nadien werd dat Jeanne.’149




De strijd om Holland en Zeeland

Of hoe Holland en Zeeland waren uitgegroeid tot welvarende graafschappen waarvoor Filips de Goede bereid was tot de laatste snik te strijden, maar ook hoe Jacoba van Beieren, terwijl ze uitgeteld leek, vriend en vijand verraste en de Bourgondische hertog het vuur na aan de schenen legde.

Iedereen dacht dat Jacoba definitief in de touwen hing. Het was alleen nog wachten op de uitspraak van de paus en de hele zaak kon worden afgesloten. Alleen liet de beslissing uit Rome op zich wachten. Zowel Jan van Brabant — lees: Filips de Goede — als Humphrey van Gloucester had bemiddelaars gestuurd. Uit steeds diepere binnenzakken duikelden zij argumenten pro en contra op. De hertog van Gloucester mocht dan misschien wel uitgekeken zijn op Jacoba, hij was het nog lang niet op haar gewesten. De strijd om de Nederlanden speelde zich heel even af in de achterkamers van het Vaticaan. Jacoba van haar kant was het wachten moe. In het geheim beraamde zij een stunt die de hele zaak op z’n kop zou zetten.

Op 31 augustus vroeg ze om niet gestoord te worden. Ze ging in bad en zou naar eigen zeggen daarna meteen gaan slapen. Terwijl haar hofleden en bewakers aten, kleedde zij zich niet uit om in een badkuip te stappen, maar trok ze mannenkleren aan. Alsof er niets aan de hand was wandelde ze naar buiten, flaneerde door Gentse straten en verliet langs de dichtstbijzijnde poort de stad. Daar stonden twee mannen klaar met paarden. Met hun drieën reden ze ijlings noordwaarts. Zestig kilometer verder namen ze de overzetboot bij Antwerpen. Vervolgens voerde een met meerdere paarden bespannen wagen Jacoba nog eens honderd kilometer noordwaarts naar Asperen, waar ze even op adem kon komen. Op 2 september 1425 bereikte ze ten slotte rond negen uur ’s ochtends Vianen, waar ze zich eindelijk van haar manscleder kon ontdoen. Per boot ging het vervolgens naar Schoonhoven, een stadje tussen Rotterdam en Utrecht, waar ze door bevriende Hoekse edelen werd toegejuicht.

Toen ze in Schoonhoven aan land ging, kneep ze ongetwijfeld in haar arm. Haar verhaal dat op een dood spoor was beland, leek plotseling toch niet uitverteld. Van hieruit zou ze een vuist maken tegen Filips de Goede! In Gent wist de Bourgondische hertog intussen van schaamte en woede niet waar hij het zoeken moest. Hoe had hij Jacoba in godsnaam kunnen laten ontsnappen? Tevergeefs stuurde hij agenten op pad om alle wegen naar Engeland te blokkeren. Pas toen drong het tot hem door dat ze zo vermetel was geweest naar haar Hollandse graafschappen te vluchten.

Hoe daadkrachtig ze ook had willen zijn, tot nu toe was Jacoba’s levenspad vooral gedicteerd door de wetten van het huwelijk. Eerst lag ze in het bed van de Franse kroonprins. Toen hij stierf, kwam ze in een Brabants ledikant terecht. De kille sponde van Jan IV zou ze walgend verlaten. De vlucht door Brusselse straten die haar in Engeland zou doen belanden was een flinke daad van verzet, maar vervolgens kon ze in feite alleen maar overleven in alweer een dienende rol, die van eega van de Engelse Humphrey van Gloucester. Zonder al die mannen, van wie geen een haar gelukkig maakte, zou haar politieke gewicht een stuk lichter zijn uitgevallen. Na haar ontsnapping uit Gent zag het er anders uit. Nu had het er alle schijn van dat ze zelf haar lot boetseerde en dat ze op z’n minst voor even aan het roer van de gebeurtenissen stond. Toch moet ook dat niet te romantisch worden ingekleurd. Hoekse edelen konden haar bijzonder goed gebruiken om hun front tegen de Kabeljauwen een gezicht te geven. Andersom gold dat natuurlijk evenzeer. De puzzelstukjes vielen voor de twee partijen op hun plaats.

Met haar ontsnapping dwong ze de Bourgondische hertog tot grote daden. Gewapenderhand trok hij naar het noorden: Filips contra Jacoba, Bourgondië versus Holland en Zeeland, Kabeljauwen tegenover Hoeken, een veroveringsoorlog die tegelijk een burgeroorlog was. Filips kleedde zich in de met diamanten ingelegde wapenuitrusting waarmee hij Humphrey in een duel had willen verslaan, stelde zich aan het hoofd van 3000 strijders en begon aan een reeks Blijde Intredes in Holland. Daar zaten ze niet meteen te wachten op een halve Fransman die zijn zaakjes met hun belastingcenten zou bekostigen. Filips mocht van de nuchtere Hollandse kooplui gerust praalfeesten organiseren of de mecenas uithangen, maar niet met hun geld.

Nu de kaarten goed genoeg lagen om te dromen van een verregaande Bourgondisering was de hertog evenwel niet uit op snel gewin. Hij wilde harten winnen. Net zoals hij in het oude Bourgondië had gedaan, gedroeg hij zich mild en was hij gul met privileges. De burgers van Amsterdam, Haarlem, Rotterdam, Leiden en Dordrecht hadden gedacht dat Filips als een ijzeren hertog zou binnenvallen. Ze schrokken in positieve zin. De steenrijke Bourgondiër beloofde grote dijkbouwwerken aan te vatten — Dordrecht bijvoorbeeld was sinds de Sint-Elizabethsvloed helemaal met water omringd —, hen bij te staan in hun strijd tegen Engelse zeerovers, steun te bieden in de concurrentieslag met de Hanzesteden. Kortom, met deze man viel zaken te doen.

De aanpak van Filips werkte. Jacoba’s opmars stokte. Als ze had gehoopt dat haar aanwezigheid de vonk zou zijn die heel Holland in lichterlaaie zette, dan viel dat lelijk tegen. Overal vandaan stroomden weliswaar verscholen Hoeken toe, ook schaarden belangrijke edelen als de heer Van Montfoort, Willem van Brederode en Jan van Vianen zich aan haar zijde om mede leiding te geven aan het anti-Bourgondische verzet, maar afgezien van de steden Schoonhoven, Gouda, Oudewater, Montfoort en Vianen bleef de rest van het land in handen van de Kabeljauwen.

Vanuit haar Hollandse bolwerk Gouda stuurde Jacoba haar manschappen naar het vijftien kilometer noordelijker gelegen Alphen aan den Rijn. De Kabeljauwse bondgenoten van Filips hadden daar een houten fort bij de Goudse Sluis neergepoot. Zo kregen ze de perfecte controle over de samenvloeiing van de Gouwe en de Oude Rijn. De plaatselijke bevolking stond aan Jacoba’s kant en begon op 22 oktober uitdagend het vee rond het fort op te drijven. Dit irriteerde de Kabeljauwen mateloos. Dat kleine groepje boeren, zo dachten ze, zouden ze even makkelijk verjagen als die boeren het zelf met de koeien deden. Maar toen ze hen aanmaanden op te krassen kwamen de gewapende Hoeken van Jacoba uit hun schuilplaats en maakten korte metten met de bezetters van het fort. Dankzij hun hinderlaag konden ze de stadsbanieren van Amsterdam, Leiden en Haarlem buitmaken.

Deze prestigieuze vangst kreeg tijdens het feestelijke Te Deum in de Grote Kerk van Gouda een ereplaats. ‘De zalige vorstin dankte de Heer, onze God, en haar vrienden, die zich met volle kracht in de strijd hadden gegooid.’150 Veel kon Jacoba niet doen, maar met haar kleine guerrilla-oorlog maakte ze het de Bourgondische hertog knap lastig. Bij het aanhoren van het slechte nieuws vloekte Filips dat het geen naam had. Voortaan verplaatste hij zich met de grootste voorzichtigheid, uit angst voor een aanslag. Hij verliet het Binnenhof van Den Haag alleen nog maar aan het hoofd van zijn leger.

Eind december werd Filips midden in de nacht van zijn bed gelicht. Hij was nog niet helemaal wakker of ze gooiden hem de feiten in het gezicht. Dat Humphrey op de smeekbeden van Jacoba was ingegaan. Dat de Engelsen het Kanaal hadden overgestoken. Dat ze intussen Sluis al hadden bereikt. Dat hij dringend moest reageren. Het leek wel een herhaling van de Vlaamse campagne van zijn grootvader. Toen waren het de Gentenaren of de Engelsen die Filips de Stoute het leven zuur maakten. Ondanks het pact in Frankrijk was Albion opnieuw de vijand. De Gentenaren waren intussen veranderd in Hoeken.

De hertog had maar één optie. Net als zijn grootvader moest hij slagen. Hij mocht de kans om de volledige controle op de noordelijke graafschappen te verwerven niet laten schieten. Zeker Holland was goed op weg even aanlokkelijk te worden als Vlaanderen destijds en dat rechtvaardigde al zijn inspanningen.

‘onze hele welvaart […] is verbonden met holland en zeeland’

In Holland was de Grote Ontginning van de voorbije eeuwen al een poos tot stilstand gekomen. Binnen de technische mogelijkheden van die tijd was het onderste uit de kan gehaald. Nagenoeg alle ingepolderde landstroken alsook talloze bos- en veengronden waren omgevormd tot landbouwgebieden en weilanden. Boeren groeven hun veenlagen steeds verder af om de kostbare turf als brandstof te gebruiken of te verkopen. Door hun gegraaf zakten de gronden soms tot onder de zeespiegel, waardoor de vastheid van dijken in het gedrang kwam. Nu en dan zou het water sowieso land terugnemen.

In de Nederlanden had het fenomeen zich meermaals voltrokken: mensen die hun halve dorp en hele kerk op karren laadden om het te redden van het opkomende water. De Vlaamse stad Oostende moest na de stormvloed van 1394 enkele hectometers landinwaarts worden opgeschoven, waar met de steun van Filips de Stoute het nieuwe Oostende verrees. Om dit te voorkomen werden na de grote vloed van 1404 alle bestaande Vlaamse dijken met elkaar verbonden. Of Jan zonder Vrees deze waterwerken actief ondersteunde, laat staan een warm hart toedroeg, blijft voer voor discussie, maar de aaneengesloten Graaf Jansdijk die van Duinkerken tot Terneuzen liep, kreeg in ieder geval zijn naam.

De noordelijke graafschappen hadden zo mogelijk nog meer dan Vlaanderen af te rekenen met gevaarlijke aanvallen van de zee. Vooral Zeeland zou hierdoor lange tijd het demografisch zwakke broertje blijven — eerst gebruikte men de benaming Maritima Loca, letterlijk ‘Plekken aan de Zee’, om het over het door kreken en geulen doorsneden Zeelandia te hebben. In 1375 veegde de zee Koudekerke en Elmare van de kaart, twee jaar later verwoestte een stormvloed het grootste deel van het eiland Wulpen en na de vreselijke Sint-Elizabethsvloed uit 1421 verdwenen in Holland en Zeeland tientallen dorpen definitief onder water.

Om het overtollige water via een ingenieus systeem van beken en grachten af te voeren, werd vanaf het begin van de vijftiende eeuw gebruikgemaakt van poldermolens. De eerste doken rond 1408 op in de buurt van Alkmaar en Leiden, maar ze zouden er nog een eeuw over doen om uit te groeien tot wat we tegenwoordig het typische ansichtkaartbeeld van Holland noemen. Het onderhouden van greppels, kanalen, sluizen, dijken en molens was zo kostbaar dat de bewoners en grondgebruikers er uit noodzaak rationeel en nuchter mee omsprongen. Ze leefden de afgesproken voorschriften en regels zo stipt mogelijk na en stemden ermee in om inspraak en financiële bijdragen evenredig te verdelen naargelang de omvang van het grondgebruik. Die mentaliteit zou men later als karakteristiek Hollands aanstippen en vormde een belangrijk onderdeel van de kapitalistische instelling waarmee ’s lands bewoners in de loop der eeuwen toch al werden geassocieerd. Deze eigenschappen, die dus lang niet alleen kunnen worden toegeschreven aan het protestantisme, stonden haaks op de Bourgondische inborst van verspilling en praalzucht en wezen meermaals de weg naar onzachte aanvaringen.

Terwijl de zee en de grote rivieren zich steeds meer ontpopten als te duchten vijanden was een laatste evolutie aan de gang: die van de transformatie van akkerbouwgrond in weiland. Weilanden gedijden veel beter op de veenbodems, die geen ideale ondergrond vormden voor graangewassen. Bij gebrek aan brood dreigde hongersnood, maar de koeien die er weldra liepen te grazen, zorgden voor een bloei van de zuivelproductie. Voor de ontbolsterende kaasmakerij was veel zout nodig. Slimme ondernemers uit het stadje Biervliet zagen het gat in de markt en specialiseerden zich in het afgraven van zouthoudend veen, waaruit ze vervolgens door drogen en verbranding zout wonnen. Veeteelt vroeg om minder arbeidskrachten, maar het vrijgekomen werkvolk vond makkelijk emplooi in andere sectoren. Ze belandden meestal in de visserij of koopvaardij. De arbeiders schoolden zich niet alleen om tot bootslui of vissers, er was ook behoefte aan scheepsbouwers, touwdraaiers, kuipers, zeilmakers en uiteraard ook dijkwerkers. Zo was de vijandelijke zee uitgegroeid tot een bron van economische welvaart. In Dordrecht passeerden miljoenen haringen de tol, waarna de vissen werden verscheept naar heinde en verre, tot in Novgorod toe. Door het kaken van de vis — eerst verwijderen van de ingewanden, vervolgens inpekelen met Biervliets zout — kon de haring veel langer worden bewaard.

De flexibele Hollanders maakten van de nood een deugd en wisten er duidelijk munt uit te slaan. Hun vangst- en bewaartechnieken waren innovaties en ook op bouwtechnisch vlak stonden ze op de eerste rij: hun schepen werden niet alleen groter, maar ook sneller en beter bestuurbaar. Door zich als vrachtvaarders en scheepsbouwers aanhoudend te verbeteren, legden ze in de late middeleeuwen de basis voor hun overheersing van de zeventiende-eeuwse wereldzeeën.

Ondanks hun neus voor vernieuwing hadden ze niet altijd het patent op originaliteit. In Leiden imiteerde men het Vlaamse laken. Door te mikken op middelmatige kwaliteit bereikte deze nieuwe industrie een groot publiek dat vrede had met minder verfijnde, maar goedkopere producten. De haringvisserij keken ze dan weer af van Deense en Schonense vissers op de jaarmarkten van Skanör, hetzelfde gebeurde al met hopbier uit Bremen en Hamburg. Lange tijd had men bier op smaak gebracht met een specifiek kruidenmengsel (gruit), maar daaraan kwam een einde toen in de twee Duitse steden succesvol werd geëxperimenteerd met hop als toevoegsel. Het land van Heusden werd de nieuwe hopstreek en in 1370 produceerden brouwers uit Delft, Gouda en Haarlem bijna elf miljoen liter. Deze productie werd gestaag opgedreven en zou vooral in Vlaamse en Brabantse magen verdwijnen. Vlamingen en Brabanders lieten zich niet onbetuigd, want in de loop van de vijftiende eeuw zou in steden als Lier, Kortrijk en Rijsel zelf voldoende kwaliteitsvol hopbier worden geproduceerd.

Om al deze nieuwe producten ter bestemming te krijgen, moest de distributie gesmeerd lopen. De talrijke binnenrivieren bleken van kapitaal belang. Langs Maas en Rijn ontstonden net als aan de Schelde in Vlaanderen eigen economische netwerken die mettertijd steeds beter op elkaar gingen inspelen. Schepen vervoerden hun vracht moeiteloos vanuit het Noord-Duitse Lübeck via Nederlandse rivieren, meren en kanalen tot in Vlaanderen. Steden die bij samenvloeiingen lagen hadden economisch een dikke streep voor. In Vlaanderen wist Gent voordeel te trekken uit het in elkaar overstromen van Leie en Schelde, terwijl in Holland centrale tolplaatsen als Gouda en vooral Dordrecht economisch profijt hadden dankzij hun ligging bij vertakkingen van Rijn en Maas. Filips de Goede had snel begrepen dat de Hollandse graven ruim een kwart van hun inkomsten uit tolgelden haalden.

*

Door de instroom van tot arbeiders omgeschoolde landbouwers moesten de steden worden uitgebreid. Stilaan stegen ook de bevolkingscijfers, zij het niet altijd rechtlijnig vanwege honger, oorlog en pest. Toekijkend vanaf onze wolk in de eenentwintigste eeuw spreken de middeleeuwse bevolkingsaantallen tot de verbeelding.

Van officiële tellingen was geen sprake. De aantallen zijn gissingen van eeuwen later op basis van fiscale gegevens zoals belastingen die worden betaald per ‘haard’. Telkens stelt men een gemiddeld aantal personen per gezin vast, waarna dit getal met het aantal ‘haarden’ vermenigvuldigd kan worden.151 Vervolgens moeten zwervers zonder have of goed — dat zijn er best veel, maar hoeveel is onmogelijk vast te stellen — evenals adel en clerus die vrijgesteld waren van belastingen — zowat 2,5 procent van de bevolking — hier nog worden bijgeteld. Kortom, een combinatie van nattevingerwerk, wetenschappelijk onderzoek en gezond verstand.

Europa verdubbelde in drie eeuwen tijd zijn inwoners — van 38 miljoen in 1000 naar 75 miljoen in 1300 — maar kende in de vreselijke veertiende eeuw door pest, hongersnoden en gewapende conflicten een terugval van 30 procent. Frankrijk telde rond 1400 ongeveer 14 miljoen inwoners, dat was tot 5 miljoen minder dan voor de doorbraak van de pest. Engeland, dat het grote Frankrijk decennialang in een houdgreep hield, moest het ter vergelijking op dat moment met slechts 2 miljoen zielen stellen.

De Nederlanden schopten het op het einde van de vijftiende eeuw tot ruim 2,5 miljoen ingezetenen. Afgetekend op nummer één stond het graafschap Vlaanderen (740.000, in 1469), daarna volgden het hertogdom Brabant (415.000, in 1473), het graafschap Holland (270.000, in 1514) en het graafschap Henegouwen (210.000, in 1458). Helemaal onderaan bengelden het hertogdom Limburg (16.000, in 1489) en het graafschap Zeeland (11.000, in 1389, het enige cijfer van vlak na de grootste pestvlagen, vandaar zo opvallend laag).

Holland was begonnen aan een mooie inhaalbeweging, maar voorlopig bleef het klein bier bij Vlaanderen, dat eind vijftiende eeuw goed was voor één derde van de bevolking der Lage Landen. Die achterstand valt ook op als je de cijfers per stad bekijkt. Gent (65.000), Brugge (45.000), Ieper en Rijsel (beide ongeveer 30.000) hadden rond 1350 hun grootste opmars al gemaakt. Omstreeks 1400 telde Leiden ongeveer 6000 inwoners, Gouda 5000, Delft 6500 en klokte Amsterdam af op 3000 — het kwam van amper 1000 poorters in 1300 — zodat deze steden qua grootte ongeveer te vergelijken vielen met het Vlaamse Kortrijk of het Henegouwse Bergen. Haarlem en Dordrecht waren zoetjesaan op weg naar 10.000 burgers.

Aan het einde van de vijftiende eeuw was Utrecht met een kleine 20.000 hoofden wellicht de grootste stad in het noorden, van dezelfde orde ongeveer als Luik en Leuven, kleiner dan Brussel, waar de drempel van 30.000 inwoners werd overschreden. Die stijging zette zich voort. Zo zou de bevolking van Gouda en Amsterdam in minder dan een eeuw tijd respectievelijk verdubbelen en verdriedubbelen. Amsterdam ging Utrecht weldra voorbij en rondde halverwege de zestiende eeuw de kaap van 30.000. Dat was nog maar het begin, want de nieuwe metropool kwam in de loop van de zeventiende eeuw boven de 200.000 bewoners uit. Voor het tot die fenomenale uitbarsting kwam, zou eerst het Brabantse Antwerpen de Vlaamse steden Gent en Brugge achter zich laten: van 6000 in 1373 tot bijna 40.000 in 1526, waarna het richting de 100.000 zou groeien.

Ter vergelijking, Parijs was rond 1300 de enige stad boven de Alpen met meer dan 100.000 inwoners, terwijl het aantal stedelingen in de oude Bourgondische hoofdstad Dijon in de late middeleeuwen steevast net boven de 10.000 bleef hangen. Het bevolkingsaantal van de Franse hoofdstad steeg tot een half miljoen in 1700. Het duurde tot de negentiende eeuw voordat Londen en Parijs de kaap van het miljoen rondden. We sluiten, geduldige lezer, deze opsomming af met de bedenking dat Rome dit magische cijfer wellicht al in de oudheid haalde. De Eeuwige Stad zou door de grote volksverhuizingen, talloze belegeringen, plunderingen, overstromingen en vooral enkele gruwelijke pestgolven in de zesde en zevende eeuw, terugvallen tot enkele tienduizenden inwoners. Sic transit gloria mundi. Het was wachten op de zestiende eeuw voordat daarin weer enige verandering kwam.

Rond 1500 behoorde Holland net als Vlaanderen en Brabant tot de meest verstedelijkte gebieden van Europa. In de Bourgondische Nederlanden leefden ‘slechts’ twee op de drie mensen (ongeveer 65 procent) op het platteland. Elders in Europa lag dit cijfer heel wat hoger. Boeren en arbeiders werden aangezogen omdat steden uitzicht boden op werk, een betere bezoldiging en een goed georganiseerde armenzorg. Vaak beantwoordde de werkelijkheid niet aan de verwachtingen, zodat poorters hun heil zochten in andere steden en er een aanzienlijk heen-en-weergeloop ontstond tussen de verschillende steden in de Lage Landen. Het maakte de sowieso al bedrijvige (inter)stedelijke dynamiek alleen maar groter.

*

Dankzij een neus voor handel, innovatie en imitatie, een flexibele en rationele instelling, talloze bevaarbare binnenwegen, de hoge vlucht van scheepsbouw en visserij en de kwaliteit van hun zuivel, bier en turf maakten Holland en (in mindere mate) Zeeland zowel economisch als demografisch een flinke groei door. Opmerkelijk was de handelsdynamiek die met Vlaanderen en Brabant op gang kwam, zoals ook Henegouwen en Vlaanderen in elkaar haakten. De Nederlanden waren dan misschien lange tijd alleen maar een geografische naam geweest — het gebied bij de benedenloop van Maas, Rijn en Schelde — ze vormden stilaan ook een economisch geheel. Zo reisde kaas per schip zuidwaarts en keerden broodgranen met dezelfde schepen weer huiswaarts. ‘Onze hele welvaart […] is verbonden met Holland en Zeeland,’ noteerde het Antwerpse stadsbestuur in 1399.152 Dat Dordrecht het nog altijd moest afleggen tegen Brugge als handelscentrum, maar desondanks bleef proberen daar verandering in te brengen, was een mooi voorbeeld van hoe het rijke Vlaanderen de commerciële ontwikkeling van Holland stimuleerde.

Dergelijke kruisbestuivingen zouden uiteraard nog beter ontwikkeld kunnen worden als de Nederlanden op een dag ook een staatkundig geheel vormden. Mocht Filips de Goede winnen van Jacoba van Beieren, dan konden ondernemende handelaars hiervan gaan dromen. Verwonderlijk was het dan ook niet dat in de strijd die nu losbarstte kooplieden en steden de kant van de Bourgondiër kozen terwijl de oude adel meer overhelde naar Jacoba.

‘van mijn ene land naar het andere gejaagd’

Jacoba’s smeekbeden werden verhoord. Eind december stuurde Hum­phrey een oorlogsvloot het Kanaal over met 24 schepen en 2000 strijders. In Engeland had hij een hem gunstig gezinde fractie kunnen overtuigen deze campagne te bekostigen. De hoop was om via Humphrey een deel van de Bourgondische koek op te eisen, net zoals dat dankzij diens broer Bedford in Frankrijk gebeurde. Zelf durfde Gloucester niet mee te gaan. Niet uit angst voor het gevecht, maar omdat hij de bisschop van Winchester niet meer vertrouwde en zich genoodzaakt zag te blijven. De gewesten van Jacoba waren zeer welkom, maar zijn machtspositie in Engeland opgeven, was een brug te ver. Lord FitzWalter voerde het bevel in zijn plaats.

Nadat de haven van Zierikzee was gesloten voor de Engelse vloot, mocht die uiteindelijk aanmeren in Brouwershaven. Nu het vijandelijke leger was geland, moest Filips snel zijn. Hij slaagde erin om in enkele dagen tijd 120 schepen met zowel Bourgondische strijdkrachten als Picardische huurlingen, maar ook Kabeljauwen uit Dordrecht, Delft en Den Haag in gereedheid te krijgen. Godzijdank was hij door Bedford, weliswaar Humphreys broer, maar vooral Filips’ handlanger in Frankrijk, getipt dat er een Engelse inval zat aan te komen, zodat hij bijtijds voldoende platbodems had kunnen huren. Daarmee zou hij zich in de van zandbanken vergeven Hollandse waterwegen makkelijker kunnen verplaatsen dan de Engelsen met hun dieper in het water liggende schepen.

Hij verliet Schiedam, waar hij op 5 januari 1426 in allerijl naartoe was gereisd en bracht zijn leger tot voor Brouwershaven. Intussen waren de meeste Zeeuwse Hoeken naar Brouwershaven gekomen en hadden ze zich bij het Engelse leger gevoegd. Op 12 januari verscheen de Bourgondische vloot voor de kust. De wind was te sterk om aan land te gaan, maar de klaroenspelers bliezen zich de ziel uit het lijf om aan te geven dat Filips de Goede er zin in had.

Een dag later ging de wind liggen, het sein voor Bourgondiërs en Hollanders om aan te landen. Ongeveer twee derde van de troepen bereikte de kust voordat de Engelse boogschutters aan hun gevreesde ballet begonnen. De eerste rij spande hun bogen, liet de pijlen los, zeeg neer op de knieën en terwijl deze schutters een nieuwe pijl uit hun koker trokken, herhaalde een tweede rij achter hen dezelfde bewegingen, waarna ook zij wegdoken en vervolgens een derde rij levensgevaarlijke schichten afschoot. Ten slotte begon deze militaire dans van voor af aan. De pijlen die uit de manshoge kruisbogen vlogen, zochten op goed geluk de gaten en kieren van wapenuitrustingen. Bourgondië deinsde terug toen de frontlijn uit verband werd geschoten.

Filips, die aan boord was gebleven, zag hoe de algemene ondergang dreigde. Hij aarzelde niet en sprong in het water om zich bij zijn manschappen te voegen. De hertog trok zo hard van leer dat hij dreigde ingesloten te worden door de Engelsen. Dankzij de tussenkomst van Jan Vilain, een Vlaamse reus uit Gent, kon hij bijtijds worden ontzet. Filips’ initiatief liet aan duidelijkheid niets te wensen over: er was geen weg terug.

Achter hem rukte nu ook de Bourgondische elite op. Deze geharde krijgers vochten zich een weg door de vijandelijke linies. Ze dreven de Engelsen en Hoeken over het mulle zand tot voorbij een dijk waar ze in de verdrukking kwamen. Lord FitzWalter en enkele anderen konden vluchten, maar een groot deel van hun strijdmakkers werd afgemaakt of in zee gedreven waar ze verdronken. Toen de zon onderging, mocht Filips zich overwinnaar noemen. ‘Godzijdank werden zij verslagen,’ schreef hij duidelijk opgelucht in een brief aan de hertogelijke raad in Dijon.153

Jacoba’s teleurstelling was immens. Dit had de grote doorbraak moeten zijn. Haar humeur zakte nog dieper toen ze vernam dat een deel van de Engelse vloot, die koers had gezet naar Gouda, door de wind was teruggeslagen tot bij Calais. Ze stond er weer helemaal alleen voor. Filips van zijn kant bleef nog twee maanden in Middelburg en stelde verheugd vast dat het graafschap Zeeland bijna volledig naar hem overliep. Op Jacoba’s vestingdriehoek Gouda-Oudewater-Schoonhoven na was ook nagenoeg het ganse Hollandse graafschap nu van hem. Het maakte hem zo zelfverzekerd dat hij even ging uitpuffen in Vlaanderen. Die adempauze greep de merkwaardig volhardende Jacoba aan om een van haar laatste kaarten uit te spelen. Een troefkaart waarop ze zelf ook niet had gerekend.

*

Nooit had ze oog gehad voor de boeren uit Kennemerland en West-Friesland. Maar toen deze landbouwers enkele maanden later in opstand kwamen tegen de hoge belastingen die de Bourgondische hertog hief, kon ze de kans niet laten schieten. Met dit Noord-Hollandse boerenleger belegerde ze eerst het Kabeljauwse Haarlem. De stad zou zich snel overgeven, dacht ze, maar de Vlaamse ridder Roeland van Uutkerke die de verdediging in goede banen leidde, weigerde op de knieën te gaan. Als antwoord liet Jacoba achttien molens in brand steken. De gigantische fakkels brandden heftig in de wind en waren tientallen kilometers verder nog te zien — een passend symbool voor een land dat in lichterlaaie stond. Haar tactiek leek te werken. Het stadsbestuur, dat toekeek vanaf de muren, begon te twijfelen. Waarom weerstand bieden aan die ogenschijnlijk door God gezonden übervrouw? Maar Van Uutkerke, die bijna twintig jaar eerder aan de zijde van Jan zonder Vrees had gevochten in de slag bij Othée, versaagde niet. ‘Jacoba zou niet in staat zijn,’ zo hamerde hij, ‘een zo machtig vorst als hertog Filips te weerstaan.’154 De Vlaming kreeg gedaan dat de poorten niet opengingen. Ze zouden wachten op hulp uit het zuiden.

Door haar boerenalliantie had Jacoba het aangedurfd Gouda te verlaten, maar toen een leger Vlamingen in opdracht van Filips oprukte om Alphen aan den Rijn te veroveren, moest ze in allerijl terugkeren om de streek rond haar thuisbasis te verdedigen. Ze kon de door Van Uutkerkes zoon Jan geleide Vlamingen verpletteren, maar liep zo wel een mogelijke inname van Haarlem mis. Alsof ze nog niet genoeg had aan de tegenstand van Kabeljauwen en Bourgondiërs waren het nu Vlamingen geweest die haar voor het blok hadden gezet. Het leek wel alsof Filips al zijn landen tegen haar mobiliseerde. Toch deed de kleine overwinning bij Alphen de moed in haar gelederen weer even opflakkeren.

Intussen weigerden de Kennemer boeren zich nog altijd neer te leggen bij de Bourgondische suprematie. Toen vond Filips het welletjes en met een groot leger veegde hij op 22 augustus 1426 de grotendeels met pieken, bijlen en zeisen gewapende boeren bij Hoorn van de kaart. Zijn verdict was streng. De Kennemer boeren en Westfriezen, die juist omwille van een in hun ogen onrechtvaardig belastingstelsel het zwaard hadden opgenomen, moesten een gigantische boete betalen. Oude voorrechten op gebied van rechtspraak konden ze voortaan op hun buik schrijven. Ten slotte werden ze verplicht hun wapens in te leveren, alleen ‘slechte broitmessen sonder punte’ 155 mochten ze nog dragen. Deze keer voelde Filips zich verplicht om tegen zijn aard in de harde huisvader te spelen. De hertog vertrouwde de boeren niet meer en wilde eigenlijk alleen nog maar onderhandelen met de stedelingen. Hij bezaaide Holland en Zeeland met Bourgondische garnizoenen en liet op strategische kruispunten van rivieren versterkte verdedigingswerken te water. Die aanpak maakte één ding duidelijk: hij was er niet gerust op.

Op het platteland raasde de guerrillaoorlog gewoon door. Kleine schermutselingen brachten grote lokale schade teweeg: veestapels werden uitgemoord, boerderijen in de fik gestoken, reizigers overvallen, handelswegen geblokkeerd. Van een definitieve overwinning was nog steeds geen sprake, al kneep Bourgondië met de hulp van de Kabeljauwen de Hoekse tegenstanders van Jacoba langzamerhand de keel dicht. Deze warrige melange van internationaal conflict en burgeroorlog leek langzaam maar zeker op een ontknoping af te stevenen. Filips moest en zou de laatste haarden van verzet uitdoven. Onvermoeibaar streed hij verder. In april 1427 veroverde hij na een maandenlang beleg de Hoekse stad Zevenbergen in Zuid-Holland. En door in september 1427 de zeeslag bij Wieringen in Noord-Holland te winnen, maakte hij een einde aan het vrij rondvaren van Jacoba’s vloot op de Zuiderzee. Pas toen voelde hij zich sterk genoeg om Gouda, haar laatste bolwerk, te belegeren. In tegenstelling tot zijn zoon Karel zou Filips zich niet op overhaaste militaire acties laten betrappen.

Zou Jacoba hebben gedacht aan de belegering van Mons, haar laatste bastion in Henegouwen, nu alweer drie jaar geleden? Zou ze ook nu achter het Bourgondische leger naar haar Hollandse graafschap hebben gekeken? De horizon afspeurend, hopend op de komst van haar gemaal Humphrey? Ze was niet achterlijk. Ze besefte dat complete zeggenschap over haar gewesten onmogelijk was geworden. Toch bleef ze moed houden. In haar brieven zette ze telkens opnieuw de entourage van de zesjarige Hendrik V onder druk. ‘Mijn neef van Bourgondië heeft me, in een poging me mijn erfenis te ontfutselen, van mijn ene land in het andere gejaagd. Daardoor is veel bloed vergoten van mijn arme en trouwe onderdanen.’ 156 De boodschap was duidelijk. Dicteerde de ridderlijke eer Engeland niet haar te hulp te komen? De toon van haar brieven werd steeds meelijwekkender. ‘Ik ben nu verlaten en door de hele wereld veracht en verworpen, als een verstoten vrouw zonder troost en raad […] zonder heerlijkheden, zonder schatkist, persoonlijk bezit, geld en sterke vrienden. Door mijn huwelijk zijn mijn naaste familieleden mijn grootste vijanden en tegenstanders geworden.’157

Het kwam haar ter ore dat Engeland nog een laatste vloot zou zenden. De leiding was in handen van de graaf van Salisbury, die maar al te graag Filips te grazen wilde nemen. Drie jaar eerder had de Bourgondiër tijdens een bal in Parijs niet alleen openlijk met zijn vrouw zitten flirten, maar haar ook tot een avontuurtje verleid. Even laaide Jacoba’s hoop weer op, maar in het voorjaar van 1428 sloopten drie berichten definitief haar mentale weerstand.

Het nieuws dat Gloucester een relatie had met haar voormalige hofdame Eleonora Cobham én vader was geworden van een dochter sloeg in als een bom. Politiek gezien was het andere nieuws een grotere ramp. Paus Martinus V had eindelijk de huwelijksknoop doorgehakt. Haar echtverbintenis met Humphrey van Gloucester werd ongeldig verklaard. Na de Cobham-barst in haar hart gaf dit nieuws haar legitimiteit een grote knak. Humphrey kon nu met een gerust gemoed trouwen met Jacoba’s hofdame en schrapte een laatste Engelse subsidie voor zijn ex. Ten slotte werd haar gemeld dat de Engelse vloot die Londen had verlaten op het laatste nippertje Holland links liet liggen en koers zette naar Frankrijk. Haar zelfvertrouwen lag aan diggelen.

Uiteraard verloor Jacoba van de almachtige Filips de Goede en het was ook waar dat ze het hoofd moest buigen voor de pauselijke rechtspraak, maar ze dolf toch vooral het onderspit omdat de Engelse belangen in Frankrijk niet te verzoenen vielen met die in de Nederlanden. De Franse kroon woog zwaarder dan de strijd in Holland en Zeeland. Regent Jan Bedford had er vanuit Parijs alles aan gedaan de bewegingsruimte van zijn broer Humphrey van Gloucester te beperken en Bourgondië had daar handig garen uit weten te spinnen. Uiteraard hadden Filips’ diplomatieke inspanningen Bedford in de juiste richting gemasseerd. Deze overwinning was er een van het woord én het zwaard.

Jacoba gaf zich zonder verdere tegenstand over. De uitputtingsslag had grote delen van de graafschappen in ruïnes herschapen. Her en der waren woestenijen ontstaan, onoverzichtelijke conglomeraten van geplun­derde, platgebrande dorpen, verwaarloosde dijken en overstroomde velden. Het was hoog tijd om de oorlog opzij te schuiven en huizen en dijken te herstellen. Iedereen, ook Jacoba, snakte naar vrede.

*

Om de overeenkomst officieel te bezegelen had de hertog op de markt van Delft een groot podium laten opstellen. Filips de Goede en Jacoba van Beieren gaven elkaar geen zoen op de mond, zoals lang de gewoonte was geweest, maar ondertekenden met de nodige zin voor ceremonieel het vredesverdrag voor het te hoop gelopen publiek. Ondanks het ontbreken van die kus werd de overeenkomst de Zoen van Delft genoemd. De eerste betekenis van het woord ‘zoenen’ was immers niet ‘kussen’, maar ‘verzoenen’, al ging dat laatste vaak gepaard met een vredeskus.

Minstens drie jaar lang hadden ze elkaar niet gezien, nu stonden nicht en oom tegenover elkaar. Over de emoties die de ontmoeting bij deze twee gevoelige mensen moet hebben opgeroepen zwijgen kroniekschrijvers, maar opluchting zal er minstens zijn geweest. Eindelijk pais en vree. Ogenschijnlijk bewogen de twee gemoedelijk door de straten van Delft. Om de Hoeken en Kabeljauwen van hun achterban te paaien waren drie maanden van onderhandelingen nodig geweest. In de tekst die op 3 juli 1428 werd voorgelezen in het Frans en in het Diets werd benadrukt dat Filips de genaamde Jacoba van Beieren erkende als gravin van Henegouwen, Holland en Zeeland, maar dat deze haar neef aanstelde als regent over deze gewesten. Mocht zij zonder toestemming van Filips voor de vierde keer in het huwelijksbootje treden dan zouden de drie graafschappen Bourgondisch bezit worden. Zo werd een herhaling van het Humphrey-scenario vermeden. Hetzelfde zou gebeuren als Jacoba kinderloos stierf. Als dit Filips overkwam, zou alles opnieuw naar Jacoba gaan.

Samen formeerden ze een landsraad van negen leden die ‘pays ende vreden’ genegen waren:158 zes benoemd door Filips, drie door Jacoba, met de Vlaming Roeland van Uutkerke als gouverneur. Zo slecht bracht de overwonnen gravin het er niet vanaf, want ze verdeelde de netto-inkomsten van haar gewesten met Filips. Om de vrede helemaal ingang te laten vinden, mochten Hoekse ballingen terugkeren naar hun domeinen en was het vervolgens volledig verboden de namen Hoeken en Kabeljauwen nog te gebruiken. De Bourgondiër wilde de kloof die de Hollandse samenleving al decennialang verscheurde eindelijk dichten.

Na het feest in Delft trokken Filips en Jacoba ‘als broer en zus’ door hun drie graafschappen. Voor deze Blijde Intredes reisden ze achtereenvolgens naar Gouda, Leiden, Haarlem, Alkmaar, Amsterdam en vervolgens naar de belangrijkste Zeeuwse steden. In Goes kroonde Jacoba zich tijdens het boogschieten tot koningin door de hoofdvogel af te schieten. De kreten ‘Leve de koningin!’ moeten haar een tikkeltje raar in de oren hebben geklonken. Meer macht en invloed lagen niet in het verschiet, meer feesten wel.

Ook in Henegouwen werden stadsbezoeken en festiviteiten vlot met elkaar afgewisseld. Iedereen leek er vrede mee te hebben dat Filips de werkelijke macht in handen kreeg, terwijl Jacoba haar titels mocht behouden. Na een toernooi en een Bourgondisch feestdiner namen neef en nicht afscheid in Bergen. Filips had na drie jaren van strijd eindelijk de handen vrij om zich weer aan andere zorgen te wijden, Jacoba alle tijd om als vanouds te genieten van de wouden uit haar jeugd.




Als vrouw of als man?

Of hoe de eega’s van Vlaamse graven en Bourgondische hertogen, alsook Jacoba van Beieren en schrijfster Christine de Pizan dames met een krachtige persoonlijkheid waren, maar vooral hoe Jeanne d’Arc met haar ‘mannelijke’ prestaties geschiedenis zou schrijven.

Lezers uit de eenentwintigste eeuw zouden zich de vraag kunnen stellen of het anders was gelopen indien Willem VI van Holland een zoon had gekregen. Had Jacoba als Jacob meer kunnen bereiken? Stond haar vrouw-zijn het echte succes in de weg?

Veel hadden vrouwen in de middeleeuwen niet in de melk te brokkelen. In de hogere klasse werden leden van het andere geslacht voornamelijk bekeken als de gemakkelijkste weg om een lap grond te bemachtigen. Vaak werden ze al van jongs af aan iemand uitgehuwelijkt. De Bourgondiërs beheersten deze discipline tot in de kleinste finesses en ook Humphrey moet verder hebben gekeken dan Jacoba’s charmante persoonlijkheid. Ze werd geboren in een fallocratie, een maatschappij waarin het hoogste goed voor een heerser eruit bestond een mannelijke nazaat te verwekken, een wereld waarin misogynie tot de normale gang van zaken behoorde.

De middeleeuwse Kerk benadrukte openlijk de moeilijke relatie met de vrouw en deed er zelfs lang over om haar een ziel toe te kennen. Tijdens het concilie in het Bourgondische Mâcon (585) bogen de verzamelde bisschoppen zich over deze netelige kwestie. Volgens de weliswaar betwiste overlevering zou de vrouw maar met een meerderheid van drie stemmen een ziel toegewezen hebben gekregen. Waar of niet: het was koren op de molen van de toch al misogyne middeleeuwse cultuur.

‘Vrouwen zijn en waren hoeren en zullen dat altijd blijven, door hun daden, of louter door hun gedachten,’ schreef Jean de Meung in het tweede deel van Le roman de la rose (1275, De roman van de roos).159 Deze middeleeuwse bestseller bij uitstek was begin vijftiende eeuw nog altijd een van de meest verspreide boeken van West-Europa. Algemeen werd aangenomen dat een door wellust gedreven wezen als de vrouw geen enkele aanleg had voor wereldlijk gezag. Om deze wijsheid extra in de verf te zetten, schreef franciscaan Alvaro Pelayo op verzoek van paus Johannes  XXII in 1330 een essay waarin hij de 102 (!) gebreken van de vrouw op een rijtje zette: loslippig als het op geheimen aankwam, verkwistend door haar rusteloze hang naar luxe, zwak door beperkte geestelijke en fysieke vermogens…

Toch ging het er in werkelijkheid niet altijd zo vrouwonvriendelijk aan toe. In de middeleeuwen floreerde ook de hoofse liefde, een soort handleiding voor subtiel overspel. Verliefdheid en vooral de verleiding werden verheven tot een ware deugd, evenwaardig aan de feodale trouw van de vazal aan zijn heer. Het kwam er in deze uitgekiende erotische diplomatie op neer elke vorm van seksualiteit zo lang mogelijk uit te stellen, omdat werd gevreesd dat daarna het mooie liedje van mannelijke aandacht uit was. De vrouw werd als een soort Maria op een piëdestal geplaatst. Kijken mocht, aanroepen ook, aanraken heel eventueel en dan nog alleen na lang geduld te hebben geoefend. Het was geen toeval dat zowat gelijk met het ontstaan van de hoofse liefde de grego­riaanse hervorming uit de elfde eeuw het symbool van de onbevlekte Maagd tegenover de diabolische wellust van de aardse vrouw plaatste.

Ten tijde van Jacoba’s avonturen stond de hoofse liefde nog steeds in hoog aanzien. Zo nam Filips de Stoute in januari 1400 het initiatief om onder het toeziend oog van de schizofrene Karel VI een Cour amoureuse op te richten, een poëtisch gezelschap waarvan de leden zo origineel mogelijk de lof van de vrouw bezongen.

Het blijft een mysterie hoe al die voorschriften en goede bedoelingen in de praktijk te rijmen vielen met de misogyne samenleving. Naar alle waarschijnlijkheid waren dergelijke buigingen voor het vrouwelijk geslacht in de eerste plaats niet veel meer dan wat uitingen van frivole retoriek en luchthartige scherts. Het was een tijdgenote van Jacoba van Beieren die deze tegenstelling aan de kaak stelde.

In 1390 stond de belezen Christine de Pizan er plotseling alleen voor. Haar man was onverwacht gestorven, drie kinderen moesten worden gevoed. Ze besliste om zelf de kost te verdienen, maar niet zomaar: ze ging schrijven. Het maakte van haar een van de allereerste vrouwen die leefden van de pen. Filips de Stoute en Jan zonder Vrees namen haar als hofschrijfster in dienst, waarbij het hielp dat haar vader nog arts van respectievelijk hun vader en grootvader Karel V was geweest. Van de ene dag op de andere werd ze homme de lettres, of om het met haar woorden te zeggen: ‘De femelle devins masle’ — Van vrouw veranderde ik in man. Want schrijven was, net zoals machtsuitoefening, een mannenzaak. Ook Jacoba van Beieren probeerde te regeren als was zij een man.

Pizan roeide tegen de stroom in. Eerst schreeuwde ze haar verdriet uit in een reeks gedichten. Vervolgens waagde ze zich aan serieuzer werk, schreef ze filosofische en politieke essays en nam ze het op tegen de misogyne erfenis van Jean de Meung. Als dames werkelijk zo pervers waren als hij beweerde, vroeg Pizan zich af, waarom gaf de auteur dan zoveel tips om hen te benaderen en te verleiden? ‘Wees er, beste dames, op bedacht dat mannen jullie van lichtzinnigheid en zwakheid betichten, maar tegelijkertijd proberen jullie in hun netten te vangen.’160

Ook hield ze een moedig pleidooi voor vrouwen op de troon. ‘Ik weet zeker dat je veel vrouwen zou kunnen noemen van hoge, modale of lage adel, die bij nauwkeurige beschouwing hun leengoed tijdens hun weduwschap even goed beheerden als hun mannen het hadden gedaan toen ze nog leefden, en die bij hun onderdanen evenzeer geliefd waren, zo niet meer. […] Natuurlijk, er zijn dwaze vrouwen, maar velen zijn intelligenter, vlugger van begrip en scherpzinniger dan menig man.’161 Door zo haar nek uit te steken kreeg Pizan de hele universitaire en kerkelijke wereld over zich heen. Maar niet op basis van rationele elementen. Nee, de verzamelde intellectuelen vroegen zich af waarvandaan een vrouw in godsnaam het recht haalde om zich over zulke zaken uit te laten en ze verbaasden zich nog het meest over het feit dat ze haar mening met de pen wilde verdedigen.

Toch viel Pizans standpunt met voorbeelden te staven. Er waren inderdaad heel wat vrouwen die bij het te vroeg sterven van een gemaal een wijs beleid als moeder-regentes hadden gevoerd. En hoeveel dames beheerden het familiedomein niet terwijl manlief zich als kruisvaarder of strijder tout court onledig hield met glorieuzer ondernemingen? Vrouwen waren klaarblijkelijk wel degelijk in staat gezag uit te oefenen, ook al was het meestal in de schaduw, in opdracht of in plaats van de heer des huizes.

Gedurende bijna twee derde van de dertiende eeuw deelden in Vlaanderen vrouwen de lakens uit: van 1214 tot 1278 lag de macht in handen van de gezusters Johanna en Margaretha van Constantinopel — hun gemalen kwijnden weg in hechtenis of legden al snel het loodje. Tijdens hun regeerperiode bestendigden ze de complexe vrede met Frankrijk, zodat in de Vlaamse steden in alle rust de economische en demografische bloei kon worden gerealiseerd, stimuleerden ze zelfbewust het ontstaan van vrouwenkloosters en begijnhoven, en ze stichtten talloze hospitalen en leprozenhuizen. Het beroemde Hospice Comtesse dat Jeanne de Flandre, zoals de Fransen Johanna noemen, in 1237 heeft opgericht vind je nog altijd in het centrum van Rijsel. Tegenwoordig is het middeleeuwse complex een museum met fraaie gelambriseerde gewelven, dat een bezoek meer dan waard is, een herinnering aan die onwaarschijnlijke dertiende-eeuwse opgang van een door vrouwen geleid Vlaanderen. De bezoeker kan er mooie portretten van de Bourgondische hertogen aanschouwen.

De vrouwen van onze hertogen hadden beslissingsrecht, denk maar aan de eega van Filips de Stoute die de hertog in haar erfgoed Vlaanderen vertegenwoordigde, of de gemalin van Jan zonder Vrees die het oude Bourgondische hertogdom in het zuiden bestierde. En Filips de Goede zou zijn derde vrouw Isabella van Portugal met aanzienlijk wat diplomatieke macht bekleden. De Bourgondische hertoginnen ontfermden zich sowieso over het personeel, volgden de organisatie van alle prachtige banketten op de voet en onderhielden belangrijke contacten met andere vorsten. Ook Johanna van Brabant wist van wanten. Ze zou mede het dubbelhuwelijk in Kamerijk mogelijk maken en toestaan dat Brabant in een proces van Bourgondisering terechtkwam. En wat te zeggen van Isabella van Beieren? Laveerde zij niet meesterlijk tussen de verschillende partijen? Bepaalde zij niet mede dat Frankrijk in Engelse handen kwam in 1420?

Puur wettelijk gesproken was er wat absolute topfuncties betrof een verschil tussen Frankrijk en het Heilige Roomse Rijk. In de Salische wet, die men in 1327 definitief vastlegde, werd bepaald dat een vrouw onmogelijk aan het hoofd van het Franse koninkrijk kon staan; daarom ook, hoewel ze daar alle recht op had, dat de moeder van Edward III naast de kroon greep en haar zoon bij wijze van wraak enkele jaren later de Honderdjarige Oorlog zou beginnen. In die zin kun je dit Frans-Engels conflict met enig gevoel voor anachronisme en grootspraak de eerste feministische strijd uit de geschiedenis noemen, ook al stierf de vrouw in kwestie al in 1358.

In de Duitse erflanden bestond wel een vrouwelijk recht op erfopvolging, zij het alleen bij gebrek aan mannelijke kandidaten. Richilde van Egisheim legde in de elfde eeuw de basis voor het graafschap Henegouwen, dat een vrouwenleen was, zoals dat heette, en bijgevolg door een gravin kon worden bestuurd. Voor Jacoba aan de macht kwam, zouden nog drie vrouwen het tot gravin van Henegouwen schoppen.

Jacoba behoorde zonder twijfel tot een klein kransje van bijzondere vrouwen, ook al bombardeerden onze nationale historiografen haar nogal gretig tot supervrouw. In werkelijkheid bleef ze een pion op het bord van Engeland en Bourgondië, zij het een uit weerbarstig hout gesneden. Bovendien onderging ze de ijzeren wet van haar tijd, namelijk dat het grafelijk gezag van een vrouwelijke erfgename in de praktijk diende te worden uitgeoefend door haar gemaal. Nu was Jan een notoire onbenul en Humphrey een impulsieveling. De vraag of Jacoba als Jacob beter had gepresteerd kun je dan ook alleen maar beantwoorden door te zeggen dat het zou afhangen van het karakter en het talent van de Jacob in kwestie.

Twee legendes moeten in ieder geval de wereld uit worden geholpen. Al te vaak werd Jacoba een uitzonderlijk wreedaardige inborst toegedicht, terwijl de feiten die men haar ten laste legde schering en inslag waren tijdens (burger)oorlogen. Op dat vlak gedroeg ze zich zoals veel andere leiders en zonder twijfel kwam ze minder bloeddorstig voor de dag dan haar oom Jan zonder Vrees. Dat Jacoba meermaals als ridder te paard mee zou hebben gevochten, behoort ten slotte helemaal tot het domein van de fantasie. Een keer belandde ze per toeval in het krijgs­geweld, maar dat was buiten haar wil om. Het zou ook nooit meer gebeuren.

Voorbeelden van vrouwen die grote militaire macht uitoefenden bestonden eigenlijk niet. En juist omdat ze nooit een leger aanvoerden, of een essentiële rol speelden in het strijdgewoel werden vrouwelijke leiders zelden voor vol aangezien. Maar in dit woelige tijdperk bestond één uitzondering op de regel: een Frans dorpsmeisje zou de legende die haar werd toegedicht wél helemaal zelf realiseren, succesvol militarisme inbegrepen.

Je kunt je de vraag stellen wat er zou zijn gebeurd als Jeanne d’Arc net als Jacoba blauw bloed had gehad. Haar ontbrekende aristocratische afkomst speelde de plattelandsdochter uit Domrémy zeker parten, maar het gaf haar sprookje anderzijds juist meer kleur.

‘ze verwierp haar vrouwelijk voorkomen volledig’

De stemmen die Jeanne hoorde werden in de loop van 1428 steeds dwingender. Hoeveel pijn het haar ook zou kosten, vertrekken moest ze. Het dorpje Domrémy, haar ouders en vrienden achterlaten was niet zo eenvoudig als velen dachten, maar ze was na drie jaar bereid het offer te brengen. ‘Ook al had ik honderd vaders en honderd moeders gehad […] ik zou vertrokken zijn,’162 stelde ze later tijdens haar proces. De stemmen vertelden dat ze krijgslieden zou aanvoeren om Orléans te bevrijden. Hoewel ze nog nooit een zwaard had gehanteerd, twijfelde ze niet. Sommige goed gedocumenteerde historische feiten leggen nooit het patina van hun geheimzinnigheid af.

Op 14 oktober had de Engelse regent Bedford een einde gemaakt aan de relatieve kalmte van de voorbije jaren. Nu de rust in de Nederlanden was weergekeerd en zijn broer Humphrey zich volledig concentreerde op Engeland wilde hij korte metten maken met Karel VII. Hoezeer de zogeheten ‘koning van Bourges’ ook twijfelde of hij al dan niet een bastaard was, hij had wel Jan zonder Vrees uitgeschakeld en was erin geslaagd een hofhouding rond zich te organiseren. Dat hij zich had voorgenomen de Engelsen van de troon te jagen, kon dan ook best serieus worden genomen. Na het verdrag van Troyes gebeurde er in eerste instantie niet veel, maar de spanning was te snijden. Wanneer zou de bom barsten?

De Honderdjarige Oorlog en de burgeroorlog hadden het land verscheurd tot drie grote lappen: de streek rond Bourges en het zuidwesten was voor Karel VII; het noorden en Bourgondië voor Filips de Goede; het centrum, Aquitanië en Normandië voor de Engelse kleuterkoning Hendrik VI en regent Bedford. Alleen de Bretons stonden wispelturig op eigen benen, nu eens leunend op de schouders van de Franse koning, dan weer lonkend naar Engeland.

De voorbije jaren was een periode van schermutselingen geweest, maar vooral een lange queeste naar geld. Zowel Bedford als Karel moest zijn soldaten betalen en zoog daartoe het leeggeroofde en platgebrande Frankrijk verder uit om te kunnen overleven. Om zijn oorlogen in de Nederlanden te betalen, paste Filips de Goede een slinkse kunstgreep toe. Hij devalueerde stiekem de in omgang zijnde munten, bracht minderwaardige goudstukken in omloop en financierde de strijd met het voordeel dat hij zo in zijn zak wist te steken.

Je won een oorlog door creatief om te springen met beden en belastingen, maar je moest die investeringen natuurlijk verzilveren op het slagveld. In 1424 verloor de Franse troonpretendent een belangrijke slag tegen de Engelsen en leek het einde nabij. Bedford had de macht voor het grijpen, maar Frankrijk werd gered door Jacoba van Beieren. Haar huwelijk met Humphrey leidde immers de aandacht af naar het Noorden. Bedfords broer wilde Henegouwen, Holland en Zeeland veroveren. Dat bracht niet alleen Bedford zelf, maar vooral diens bondgenoot Filips de Goede in verwarring. Ongeveer tegelijkertijd vond in Londen een kleine paleisrevolutie plaats, waar de bisschop van Winchester van Humphreys afwezigheid profiteerde om zichzelf op de voorgrond te zetten. Kortom, net op het moment dat Frankrijk zich als een plukrijpe appel aan Engeland presenteerde, moest Bedford naar Londen om Winchester te kalmeren en de Hollandse plannen van zijn broer te dwars­bomen.

Gedurende vijftien maanden zat hij aan de overkant van het Kanaal. In maart 1427 keerde Bedford terug, vastberadener dan ooit om would-be-koning Karel VII voorgoed uit te schakelen. De Engelsen slaagden er zowat overal in de grenzen van hun Franse domein uit te breiden, en toen in de zomer van 1428 de vloot van Salisbury, waarop Jacoba nog tevergeefs wachtte in Gouda, aanmeerde in Calais voelde Bedford zich klaar voor de definitieve raid.

Zowat tegelijkertijd verliet Jeanne d’Arc haar geboortedorp. Een aangetrouwde neef, een zekere Durand Laxart, nam haar mee naar Vaucouleurs, twintig kilometer ten noorden van Domrémy. Deze onbekende Laxart verdient wel degelijk zijn plek in de geschiedenisboeken: hij was de eerste die door Jeanne overtuigd werd van haar heilige missie. In Vaucouleurs wenste ze kapitein Robert Baudricourt te spreken. Die voerde de leiding over het laatste bastion van de koning in het noordoosten. Zonder omwegen vertelde de zestienjarige maagd dat God haar gezonden had om Orléans te ontzetten, de koning te kronen in Reims en de Engelsen het land uit te kegelen. De man barstte in lachen uit en beval Laxart het kind met twee oorvegen terug te sturen naar haar ouders. Huilend liep Jeanne weg.

De stad Orléans, waarover Jeanne het had, lag aan de Loire en was vanuit Parijs de ideale doorgang naar het Frankrijk van Karel VII. Op 12 oktober begon Salisbury aan wat misschien wel het beroemdste beleg uit de Franse geschiedenis zou worden. Als Orléans viel, was de oorlog gestreden. Karel wist dat het lot van Frankrijk op het spel stond en improviseerde een bijeenkomst van de Staten-Generaal in Chinon. Daar werd beslist om de Engelse bevoorradingslijn te doorbreken. Zonder voedsel konden zij onmogelijk het beleg volhouden. Karel schraapte zijn schatkist leeg. In januari stuurde hij troepen richting Orléans, dat voorlopig moedig standhield onder de aanvallen van de Engelsen.

Jeanne gaf het niet op en ging met de regelmaat van de klok verhaal halen bij Baudricourt. Ze boekte geen enkele vooruitgang, maar slaagde er wel in de omgeving van de kapitein op haar hand te krijgen. Wie was die rare meid met haar merkwaardige verhalen? Was haar komst geen teken van God? Nu Frankrijk op het punt stond alles te verliezen moesten er toch risico’s worden genomen? Baudricourt voelde hoe de stemming in zijn gelederen omsloeg. Ook de inwoners van Vaucouleurs hadden de zijde van Jeanne gekozen. In deze ellendige tijden klampten zij zich vast aan elke strohalm, zeker als het zo’n overtuigende profetische verschijning als de maagd uit Domrémy betrof. Ze maakten alvast mannenkleren op maat. Daarmee kon Jeanne makkelijker paardrijden. Ook liet ze haar lange lokken afknippen zodat de helm beter bleef zitten. Van vrouw veranderde ik in man, zou Christine de Pizan in haar plaats hebben gezegd.

‘Jeanne verwierp volledig haar vrouwelijk voorkomen,’ lezen we in het requisitoir van haar proces uit 1431, ‘haar kapsel veranderde in een pagekopje, ze droeg een hemd, mastkraag, wambuis, beenbekleding, hoge veterschoenen en een kort overkleed tot aan de knieën, een afgesneden muts.’ Verder bezat ze ‘laarzen met hoge leren slobkousen, stijgbeugels, een zwaard…’163 Bijna drie jaar eerder had Jacoba van Beieren op 31 augustus 1425 ook manscleder aangetrokken, maar drie dagen later zou ze die plunje alweer uitdoen. Jeanne d’Arc zou nooit meer vrouwenkledij dragen.

Van geen andere persoon zouden in Frankrijk zoveel standbeelden verschijnen. Steevast verschijnt ze als man, stoer op een strijdros of streng in wapenuitrusting. Deze beeldhouwwerken lijken één grote boodschap te verkondigen: als een dame zich per uitzondering op spectaculaire wijze onderscheidde van haar seksegenoten, dan deed ze dat ogenschijnlijk enkel en alleen door haar masculiene uitstraling. Is Jeanne d’Arc, de vrouw die als man geschiedenis schreef, een (proto)feministe? Voor de suffragettes zou ze eeuwen later in ieder geval een postergirl worden. Tegelijkertijd zouden de heldhaftige avonturen van de Maagd van Orléans de grondstof leveren voor de in films, stripverhalen en tv-series zo vaak opgevoerde figuur van de warrior woman.

Kapitein Baudricourt, die natuurlijk niet beschikte over een glazen bol, bleef twijfelen. Hij was bang dat het om een grap ging. Dat hij belachelijk werd gemaakt. Een onbekende maagd die Frankrijk van de ondergang zou redden? Op 13 februari 1429 stormde Jeanne opnieuw bij hem binnen. ‘In Godsnaam, u doet er veel te lang over om me weg te zen­den. Vandaag heeft de lieve kroonprins’ — zolang hij niet gekroond was, bleef zij Karel steevast kroonprins noemen — ‘een nederlaag geleden bij Orléans. Als u blijft talmen, zal er een veel grotere volgen.’164

Baudricourt zat met de handen in het haar. Wat moest hij doen met dit vreemde vrouwmens? Veel historici zouden zich later afvragen hoe zij in godsnaam kon weten dat de Franse troepen net tevoren hun groots opgezette aanval op de bevoorradingslijnen van de Engelsen hadden ingezet. En dat de hele opzet grandioos was mislukt. Of bazelde zij maar wat op goed geluk? In het licht van wat nog zou volgen, blijft het begin van Jeannes avontuur zo profetisch dat het de neutrale toeschouwer doet duizelen.

Weldra zou men het spottend hebben over ‘De dag van de Haringen’, omdat met het Engelse transport die dag vis werd vervoerd. Kabeljauw, varkensvlees of wat dan ook, de Fransen beten vooral in het stof. Toen Karel VII in Chinon op de hoogte werd gebracht van het debacle dacht hij dat het einde nabij was. Huilend trok hij zich terug in zijn huiskapel en bad om bijstand. Met aandrang smeekte hij de Allerhoogste hem een teken te geven dat alles toch goed zou komen.

Alsof hij uitvoerde wat iemand in een ongeloofwaardig scenario had bedacht, besliste kapitein Baudricourt juist toen om Jeanne d’Arc op pad te sturen. ‘Kome wat komen moet,’ 165 sprak hij. Verwonderd keek hij hoe ze haar paard gezwind de sporen gaf. Was dit wezen werkelijk een vrouw?




Gouden glitter

Of hoe Jeanne d’Arc een eerste keer opdook in het bestaan van Filips de Goede, hoe Jan van Eyck zijn zoektocht naar een huwelijkspartner vergemakkelijkte, maar vooral hoe de hertog zijn territoriale uitbreiding paarde aan steeds meer luister en decorum.

Exact op de plek waar een slordige 923 jaar eerder de heidense Clovis zich bekeerde tot het christendom, liet Karel VII zich tot koning van Frankrijk kronen. De kathedraal van Reims zag zwart van het volk. Iedereen wilde het mirakel aanschouwen. Was het geen wonder dat de kroonprins een verloren positie in enkele maanden tijd had kunnen omkeren? Hij was erin geslaagd het door de Engelsen belegerde Orléans te ontzetten, de ene bezette stad na de andere te veroveren en de vernederende nederlaag bij Azincourt uit te wissen met een klinkende overwinning bij Patay. Op de koop toe had hij de riskante tocht naar Reims door vijandig gebied tot een goed einde gebracht. Kroniekschrijvers hadden niet genoeg woorden om deze onverwachte verrijzenis van Franse dadenkracht te bewieroken.

Je was pas echt koning als je in de kroningsstad de oude riten had doorlopen en met het Heilig Oliesel was gezalfd, maar Engelsen en Bourgondiërs hadden Karel jarenlang de weg versperd. Het betreden van Reims moet de kroonprins dan ook erg hebben aangegrepen. Hier hadden mythische voorgangers als de Heilige Lodewijk en Filips-Augustus hun trouw gezworen aan God en Frankrijk. Tegen alle voorspellingen in zou ook hij opgenomen worden in de lijst van roemruchte voorvaders.

In allerijl versierden de inwoners hun stad, brachten ze de kathedraal in ceremoniële staat van paraatheid. De kroonprins had zich languit op de ijskoude kerkvloer gestrekt om God te danken voor het aanhoren van zijn gebeden. Had de Allerhoogste hem geen reddende engel gezonden? Toen een praalstoet hem de volgende dag door de stad voerde scandeerde het te hoop gelopen volk de aloude vreugdekreet: ‘Noël! Noël! ’ Normaal gesproken namen de voorbereidingen van de koningszalving een week in beslag, nu hadden enkele uren volstaan. De beroemdste kroning uit de Franse geschiedenis voltrok zich in een decor van papier-maché en half opgepoetste sieraden.

Gelukkig stond op 17 juli 1429 de verpersoonlijking van Frankrijks overwinning naast Karel VII te blinken. Iedereen in de kathedraal wees naar haar. Zie daar Jeanne d’Arc, het vleesgeworden mirakel dat de zonden van Frankrijk wegnam! De vergelijking met het Lam Gods drong zich pas naderhand op, nu schitterde zij nog in haar onoverwinnelijkheid. Zonder haar had Karel VI kroon, scepter en ring op zijn Valois-buik kunnen schrijven. Elke keer opnieuw had zij de weifelende vorst en tegenpruttelende legerleiding ervan overtuigd zich in de strijd te gooien. Voorwaarts! God is met ons! Heb vertrouwen! Nooit kreeg ze de leiding over militaire missies, maar telkens liep ze mee in de eerste gelederen. Haar aanwezigheid elektriseerde de Franse troepen. Jeannes witte vaandel bleek een krachtiger pepmiddel dan de Oriflamme, de eeuwenoude legendarische banier van Karel de Grote.

De volgens de overlevering aantrekkelijke vrouw sliep tussen geharde, ongemanierde soldaten die nooit een vinger naar haar uitstaken. Op vraag van de koning had een comité matrones de reine staat van de Maagd van Orléans proefondervindelijk bevestigd. Was ze geen pucelle geweest, dan had er van haar bliksemcarrière geen sprake kunnen zijn. Maagdelijkheid verleende dames een aureool van onaantastbaarheid. Eerst probeerden de Engelsen nog de spot te drijven met die ‘hoer van de Armagnacs’, maar gaandeweg sloeg de hoon om in angst.

Onbevreesd beklom Jeanne ladders bij bestormingen. Zelfs toen ze een keer als een steen naar beneden was gevallen, trok ze meteen weer van leer. Ze incasseerde meerdere slagen op haar helm, kreeg een pijl in haar schouder. Niets hield haar tegen. Steevast wilde zij als eerste naar het slagveld trekken, dat zij dan weer bij voorkeur als laatste verliet. Dat zij ontelbare soldaten zag sneuvelen, deed haar strijdlust niet tanen. Zelf streed ze met de platte kant van haar zwaard en zou ze naar eigen zeggen geen mens hebben omgebracht. Jeanne was vergevingsgezind en halsstarrig, beeldschoon en verheven boven zinnelijke lusten, ongeletterd en slim, godvrezend, maar manmoediger dan drie maarschalken bij elkaar.

Tijden van oorlog en miserie vormden de ideale voedingsbodem voor de komst van zelfverklaarde gezanten Gods, maar deze dochter uit een gegoede boerenfamilie had haar timing niet beter kunnen kiezen. In eerste instantie dacht Karel hoogstens: baat het niet dan schaadt het niet. Vervolgens leek ook hij ervan overtuigd dat de hemel hem een lichtbaken in donkere tijden had gezonden. Gezeten op haar strijdros dreef de maagd het herboren land van overwinning naar overwinning. De schijterige kroonprins had al zijn moed bij elkaar gesprokkeld en was haar gevolgd naar het met koninklijke symboliek overladen Reims.

Na de vijf uur durende ceremonie knielde Jeanne voor Karel VII, omarmde zijn benen en sprak in tranen: ‘Goede koning, nu is de wens van God vervuld. Hij wilde dat ik het beleg van Orléans opbrak en u naar Reims voerde. Dat u de heilige zalving ontving. Dat het voor iedereen zonneklaar zou zijn dat u de echte koning bent.’166

*

De kroning was een keerpunt in de Honderdjarige Oorlog. De Engelse vlag stond dan nog wel geplant in Parijs en Normandië, voortaan moest de vijand rekening houden met een officieel gezalfde Franse vorst. Ondanks deze onmiskenbare triomf koesterde Karel VII spoedig dubbele gevoelens tegenover Jeanne.

Nu en dan was ze te ver gegaan in haar verbetenheid en had ze het aangedurfd hem als twijfelende vorst terecht te wijzen. Zijn Valois-bloed was gaan koken bij zoveel bravoure. Tenslotte was hij de nakomeling van grote koningen en zij een ongeletterde schapenhoedster. Of enige aanleg voor diplomatie haar positie sterker zou hebben gemaakt, is twijfelachtig. Haar koppige branie was juist de sleutel van haar succes. Het stak Karel ook dat haar naam van mond tot mond ging. Schoorvoetend moest hij toegeven dat het volk niet in hem de langverwachte verlosser zag, maar eerder haar als goddelijke bevrijdster beschouwde.

Ten tijde van de kroning liet Jeanne zich een enkele keer betrappen op enige verwaandheid. Karel vond dat snoeverij alleen aan hem was besteed. Nu hij officieel gezalfd was als koning, voelde de vorst zich stilaan sterk genoeg om haar te trotseren. Het was een traag besef. Alles bij deze koning verliep in een gezapig tempo, maar erachter zat een rustige vastheid die hem zou leiden naar de volledige bevrijding van Frankrijk. Tot het einde toe zou hij zijn ergernis jegens Jeanne omzwachtelen in hoofse bewoordingen. Intussen bleef zij zich onverdroten inzetten voor haar koning.

Meteen na de kroning, nog steeds op 17 juli 1429, dicteerde Jeanne, die lezen noch schrijven kon, een brief aan Filips de Goede. Deze had zich de afgelopen maanden opvallend afzijdig gehouden: hij had alleen maar een handvol troepen naar Parijs gestuurd, amper voldoende om de orde te handhaven. De Engelsen hadden meer verwacht. Regent Jan van Bedford, die in naam van de piepjonge Hendrik VI de macht waarnam in de Franse hoofdstad, reageerde ontgoocheld. Waarom waren de Bourgondiërs zo terughoudend? Ook Jeanne kon haar teleurstelling niet verbergen. Drie weken eerder had ze de Bourgondische hertog een uitnodiging voor de kroning in Reims gestuurd, maar Filips verwaardigde zich niet eens te antwoorden. Deze keer richtte de boerendochter uit Domrémy zich tot hem als was ze een staatsman van hetzelfde kaliber. Ze vroeg hem ‘niet meer tegen het heilige Franse koninkrijk te vechten’ en liet hem ‘vanwege de goede Franse koning weten’ dat die bereid was ‘vrede te sluiten’. Als het de grote Filips behaagde toch nog te vechten, ‘dat hij zijn pijlen dan richtte op de Saracenen,’167 woorden waarmee ze alweer profetisch vooruitliep op de kruisvaardersdroom van de oudere hertog.

Filips las haar missive, dacht er het zijne van, maar weigerde opnieuw te antwoorden. Het merkwaardige verschijnsel dat luisterde naar de naam Jeanne d’Arc kon hij moeilijk inschatten. Wat hij als realistisch tacticus wel begreep, was dat Karel VII na zoveel triomfen nog altijd verlegen zat om Bourgondische steun en voor de Engelsen bevreesd bleef. Als Europees scheidsrechter besloot hij de situatie nog even te laten smeulen, maar mentaal begon hij zich voor te bereiden. Op een dag zou hij vrede moeten sluiten met Karel, ook al had die de hand gehad in de moord op zijn vader.

Jeanne had er misschien wel de meest triomfantelijke lente en zomer uit de Franse geschiedenis op zitten, maar de herfst en winter die volgden waren grauw. Haar koning leek oorlogsmoe. Karel VII was geen ijzervreter, eerder een diplomaat die zich door haar had laten opjutten. Hij geloofde nog altijd dat de definitieve oplossing een kwestie van onderhandelen was. Zelfs na zijn kroning weigerde hij door te zetten. Eerder met lange tanden gaf hij Jeanne toestemming om Parijs te belegeren. Argwanend keek hij van een afstand toe. Misschien hoopte hij stiekem wel dat die lastpost omkwam. Voor de Maagd van Orléans, in het gezelschap van de hertog van Alençon op pad gestuurd met een klein detachement, was het vechten tegen de bierkaai.

Niet dat ze het zomaar opgaf. Tot het bittere einde bleef ze de Parijzenaars toeschreeuwen dat ze zich moesten overgeven. Dat de toekomst Frans kleurde! Niet Engels! Zeker niet Bourgondisch! Ten langen leste voerden haar kompanen de onvermoeibare Jeanne, die was geraakt aan het bovenbeen, weg van het slagveld. Toen de koning haar beval de belegering stop te zetten, begaf ze zich naar de basiliek van Saint-Denis. Moedeloos bad ze bij de stoffelijke resten van zoveel strijdvaardiger koningen. Ze begreep niet dat Karel VII zich liet ringeloren door Filips de Goede. Die beweerde vredesonderhandelingen voor te bereiden, terwijl hij volgens haar probeerde zo veel mogelijk voordeel te halen door verdeeldheid te zaaien.

De twijfel sloeg toe in de omgeving van de koning. Hadden Jeannes stemmen haar niet bedrogen? Ze had Parijs immers niet klein gekregen. Dat Karel VII haar de laatste tijd amper nog had gesteund werd onder de mat geveegd. Zo leek er een einde aan haar militaire carrière te komen. Hoewel ze werd opgenomen in het hofleven maakte de frustratie zich van haar meester. De Fransen hadden hun reddende engel opgesloten in een gouden kooi. Het gezond verstand fluisterde haar in te trouwen en een luxueus burgerleven te leiden. Ze was beroemd én mooi, aan kandidaten geen gebrek. Alleen had ze God haar maagdelijkheid beloofd. En gezworen heel Frankrijk te bevrijden van de Engelsen. Haar momentum mocht dan voorbij zijn, ze bleef uitkijken naar een mogelijkheid om dienstbaar te zijn.

In januari 1430 trakteerde Orléans, de stad die ze een halfjaar eerder had bevrijd, haar op een feestelijk onthaal. Ze tafelde met oude vrienden, strijders van weleer die weer als bakker en slager aan de slag waren. Het banket dat het stadsbestuur haar offreerde, was behoorlijk indrukwekkend, maar klein bier vergeleken bij de Brugse festiviteiten van diezelfde maand. Filips de Goede trouwde voor de derde maal en hij had zich voorgenomen de oude stuntverhalen over het huwelijk van zijn ouders in Kamerijk op eclatante wijze naar de kroon steken.

‘kundigheid en virtuositeit van jehan de heick’

Plotseling wilde de hertog werk maken van een nageslacht. Dit idee was de Bourgondiër in september 1428 overtuigend ingefluisterd door de Vier Leden van Vlaanderen. Het was hoog tijd, zo stelden de afgevaardigden van Gent, Brugge, Ieper en het Brugse Vrije, dat Filips werk maakte van een troonopvolger, zeker nu hij na de Zoen van Delft ook nog eens feitelijk landoverste van Henegouwen, Holland en Zeeland was geworden. De mannen herinnerden hem eraan dat deze gewesten juist in zijn schoot waren gevallen omdat Jan IV er niet in geslaagd was een kind te verwekken bij Jacoba van Beieren. Kortom, hij mocht niet dezelfde fout begaan.

Terwijl de Engelsen in oktober 1428 het beleg van Orléans hadden ingezet, stuurde Filips een delegatie naar de koning van Portugal. Net toen de meest vermaarde Franse vrouw aller tijden in februari 1429 haar levensgevaarlijke tocht door het Engels-Bourgondische deel van Frankrijk richting Chinon ondernam, legde de belangrijkste schilder uit de late middeleeuwen in Avis de laatste hand aan zijn portret van Isabella van Portugal. Terwijl Jeanne d’Arc in Chinon kroonprins Karel probeerde te overtuigen van haar heilige missie, stuurde Jan van Eyck zijn twee portretten noordwaarts vanuit Portugal — eentje over land, een ander over zee. Toen Karel na rijp beraad Jeanne zijn zegen gaf en haar merkwaardige reeks van heldendaden een aanvang kon nemen, reisde schilder Jan naar Santiago de Compostela om uit te rusten en schetsen te maken. De spin in dit web van verhalen was Filips de Goede. Hij hield het lot van Frankrijk en Engeland in zijn handen, bepaalde de handel en wandel van Jan van Eyck sinds hij hem in 1425 tot hofschilder had benoemd, en zou weldra beschikken over het leven van Jeanne d’Arc.

De kunstenaar maakte deel uit van een geheime missie. Op onderhandelaars Jan van Herzele, Andreas van Toulengeon, Boudewijn van Lannoy, Gilles van Schorisse en Van Eyck na waren weinigen op de hoogte van de ware toedracht. Het was niet de eerste noch de laatste keer dat hij werd uitgezonden door de hertog. Net als Rubens later zou Van Eyck zowel schilderwerken als diplomatieke zendingen uitvoeren.

Over de schilder is sowieso weinig bekend, maar zijn jeugdjaren verkeren helemaal in een mist van onwetendheid. Hoe hij in Den Haag belandde om voor Jan van Beieren te werken is een mysterie, laat staan wat hij daar uitspookte. Op 19 mei 1425 dook zijn naam voor het eerst op. Een Bourgondisch document bevestigde de benoeming van een zekere ‘Jehan de Heick’ als hofschilder van Filips de Goede, en wel omwille van zijn ‘kundigheid en virtuositeit […] waarover de hertog via enkele van zijn eigen mensen had gehoord en die zelf daadwerkelijk werken van hem kenden en hadden gezien’.168 In de Bourgondische boekhouding duikt hij op als ‘Deick’, dan weer ‘Deecke’, ofwel ‘de Heecq’. Het strikt Franssprekende milieu rond Filips de Goede had het blijkbaar zelden over ‘van’ Eyck. De schilder verhuisde van Den Haag naar Rijsel waar hij vijf jaar verbleef. Na zijn terugkeer uit Portugal vestigde hij zich in Brugge.

Hoewel er uit die eerste periode van zijn leven op enkele miniaturen na geen werken bewaard zijn gebleven,169 moet de roem van ‘Iohannes de Heecq’ al voldoende groot zijn geweest om het in één klap te brengen tot kamerheer en hofschilder van de invloedrijkste hertog van zijn tijd. Net als Klaas Sluter oefende hij niet echt de functie van kamerdienaar uit, maar genoot hij wel van het ereloon dat eraan verbonden was. Zijn benoeming bracht nog andere voordelen met zich mee. In tegenstelling tot gewone schilders mocht hij de regels van het Rijselse (en later het Brugse) schildersgilde aan zijn laars lappen en ontsnapte hij zo ook aan de daarmee gepaard gaande belastingen. Zijn jaarsalaris werd aangevuld met vergoedingen voor allerhande reizen.

Jan moet urenlang tegenover de toekomstige hertogin Isabella hebben gezeten. Zij was de dochter van Johan van Portugal en de zus van Hendrik de Zeevaarder, die zelf geen groot reiziger was, maar talloze avonturiers uitstuurde en zo het Portugese wereldrijk in de steigers zette. Geen onbelangrijk detail: haar moeder Filippa van Lancaster was een kleindochter van Edward III, de Engelse vorst die in 1337 het vuurwerk van de Honderdjarige Oorlog ontstak. Waren Filips’ eerste twee huwelijken nog erg Frans getint, nu kwam er een Engelse glans over te liggen, wat Vlamingen en Hollanders vanuit economisch standpunt zeker waardeerden. Als achterkleinkind van de grote Edward bleef Isabella’s Albion-gehalte al met al binnen de perken en wees Filips’ keuze voor een Portugese prinses er in de eerste plaats op dat hij zich stilaan sterk genoeg voelde om ook in zijn huwelijksleven een zekere neutraliteit aan de dag te leggen. Alsof hij wilde zeggen: Frankrijk heb ik niet meer nodig en Engeland wil ik ondanks het nog lopende verdrag van Troyes ook niet meer dan een botje toegooien, een botje dat mij wel van pas kan komen als er weer over Engelse wol onderhandeld wordt.

Op 13 januari 1429 was Jan er getuige van hoe professor in Canoniek Recht Gilles van Schorisse het huwelijk ter sprake bracht bij koning Johan van Portugal. Hij deed dat in het Latijn. Een Portugese geleerde vertaalde de woorden in Johans moedertaal. Zo ging de communicatie over en weer. De koning was geflatteerd en Jan mocht aan zijn portretten beginnen.

De vruchten van zijn arbeid zijn helaas verloren gegaan, al beschikken we wel nog over een natekening uit de zeventiende eeuw. Isabella kijkt ons recht in de ogen zoals ook zijn Man met rode tulband (1433) dat doet. De bewering dat het tulbandschilderij, naar wordt aangenomen een van de eerste zelfportretten uit de geschiedenis, ook het eerste voorbeeld is van een geportretteerde die recht in de ogen van de toeschouwer kijkt, mag in de prullenmand, tenzij je er ‘oudst bewaarde’ van maakt.

Uit de oudheid zijn enkele voorbeelden van portretten bekend, maar die praktijk verdween bij de opkomst van het christendom, dat lang een troebele relatie onderhield met menselijke afbeeldingen in het algemeen en die van Christus in het bijzonder. Gaandeweg werd die omgang losser, hoewel menselijke gelaatstrekken nog geruime tijd schetsmatig werden weergegeven. Ook profielweergaven van vorsten op munten ontbeerden individuele kenmerken. Pas in de veertiende eeuw ontstond een portretkunst die naam waardig, vaak gebruikt bij huwelijksonderhandelingen, of simpelweg om een afgestorven of gevangengenomen vorst alsnog symbolisch aanwezig te houden. Een evolutie die goed spoorde met de verhoogde aandacht voor het individu in de aanloop naar de renaissance.

Omdat zo weinig panelen uit de pre-Eyckiaanse periode de perikelen van de geschiedenis hebben overleefd, zullen kenners het er wel nooit over eens raken hoe vernieuwend Filips’ hofschilder op dit vlak juist was. Het aan Johan Maelwael toegeschreven portret van Jan zonder Vrees uit ca. 1405 bewijst in ieder geval dat er al voor Van Eyck werd geëxperimenteerd met portretten en profil. Het anonieme portret van diens grootvader Jan de Goede uit de late jaren vijftig van de veertiende eeuw wordt dan weer beschouwd als het oudst bewaarde geschilderde portret van na de oudheid. De koning zat in gevangenschap in Londen en verschijnt op dit kleine schilderij als een gewone man, die ver staat van de majesteitelijke gedaantes uit de met bladgoud ingelegde miniaturen. Anderen beweren dat dit werk omwille van die eenvoud moet dateren van voor zijn koningschap. Hoe het ook zij, mocht u in het Louvre ooit voor dit portret van Jan de Goede staan, bedenk dan dat dit de man is uit wie dit hele boek is ontsproten. Had hij Bourgondië niet cadeau gedaan aan zijn zoon Filips de Stoute, dan was u nu een andere geschiedenis aan het lezen.

Van Eyck bestempelen als grootmeester van het portret is een moeilijk te bestrijden waarheid, maar het is overdreven hem te beschouwen als een artistieke ufo die zomaar uit de lucht kwam vallen. Zelfs op basis van de weinige voorhanden zijnde voorbeelden wordt duidelijk dat hij in de voetsporen trad van Bourgondische schilders als Maelwael en Broederlam, al stelde hij hen wel in de schaduw met zijn zin voor detail en ongeziene lichtinval. Het volstaat een blik te werpen op zijn zogeheten zelfportret uit 1433. Het hoofd en de tulband treden haarscherp naar voren in het licht terwijl de achtergrond zwart is, een groot verschil met de nog redelijk vlakke en gestileerde gezichten van Broederlam en Mael­wael. De natekening van Isabella’s portret bewijst dat hij zich die technieken in 1429 al geheel eigen had gemaakt. Ook de door hem later gebezigde trompe-l’oeiltechniek paste hij hier toe. De linkerhand van de toekomstige hertogin van Bourgondië leunt op een stenen nis, een soort van vensterbank waar haar vingers overheen lijken te hangen.

Om te voldoen aan de wens van een nageslacht wilde Filips gerust de nodige handelingen verrichten, zolang hij maar enige garantie had over de begeerlijkheid van zijn bruid. Ook daarom had hij de beste portrettist van zijn tijd in dienst genomen. Als die Maaslander hem de afbeelding van een prachtvrouw toestuurde, kon hij er gif op innemen: de dame zou ook in het echt een beauté zijn. Op 4 juni ontving de Bourgondische delegatie een boodschap waarin de hertog zich enthousiast uitliet over Isabella. Net als zijn dochter was de Portugese koning in de zevende hemel.

In het begin van de herfst keerde de delegatie huiswaarts. De kleine groep was nu uitgegroeid tot een vloot van tweeduizend ridders, soldaten en hofdienaren. Van Eyck was zonder twijfel opgelucht. Eindelijk zou hij tijd hebben om het monumentale Lam Gods van zijn overleden broer Hubert af te maken. Toch zou hij nog even geduld moeten oefenen. Meerdere stormen sloegen de vloot uit elkaar. Even werd zelfs gevreesd voor het leven van de nieuwe hertogin, maar uiteindelijk zette de vermiste prinses op kerstdag voet aan wal in Sluis. De reis was een lange calvarietocht geweest, het wachten voor Filips ook, maar toen hij haar zag herkende de hertog meteen de frisse verschijning uit Jans portretten. De Bourgondische ladykiller was niet te beschroomd om als devies ‘Aultre n’auray’ te kiezen. ‘Geen andere zal ik hebben.’

‘met deze rammelaars maak je helden’

Na de officiële inzegening van hun huwelijk in de hoofdkerk van Sluis op 7 januari voerde een stoet de nieuwe hertogin naar Brugge. Een fanfare van 76 trompetters verwelkomde Isabella, die niet wist waar eerst te kijken. Uit de poten van een leeuw spoten rode en witte wijn. Een hert plaste aan de lopende band kruidenwijn. Een eekhoorn hield een kruik vast waaruit rozenwater liep. De drie beesten waren uit hout gesneden en zo beschilderd dat ze er levensecht uitzagen. Waar ze haar blik ook te ruste legde, nergens viel een leegte te bekennen. De Bourgondische horror vacui vierde een zoveelste hoogtijdag. Vol, voller, volst. Brugge was veranderd in een festival van triomfbogen, versieringen en tableaux vivants.

De uit alle windstreken aangewaaide gasten hulden zich in de meeste diverse uitdossingen. Zelfs het kleurenpalet waarmee Jan van Eyck de kersverse bruid had geschilderd, moet pover hebben afgestoken bij de bont geschakeerde massa die op 8 januari door Brugse straten schreed. Kroniekschrijvers werkten zich achteraf uit de naad en serveerden eindeloze beschrijvingen van de belangrijkste genodigden, die lezen als een who’s who in 1430. Een enthousiaste chroniqueur telde 5000 deelnemers, een andere schreef over 150.000 toeschouwers — al moeten we het triomfantelijk jongleren met cijfers in kronieken altijd met een korrel zout nemen. Heel wat huizen werden aan het oog onttrokken door speciaal opgetrokken stellingen waar bewoners plaatsen verhuurden aan wie de huwelijksstoet wilde aanschouwen. De kersverse hertogin was lang niet de enige die zich de ogen uit het hoofd keek. Filips had zijn economische hoofdstad getransformeerd in een grote theaterzaal.

De al dan niet eetbare entremets sloegen de genodigden met verbazing. De grootste surprise was een blauwe ram die zich met zijn vergulde hoorns een weg baande uit een immense pastei. Deze uit de kluiten gewassen constructie van bladerdeeg bleek ook een reus te herbergen, die tot plezier van de toeschouwers met een rondhuppelende dwergvrouw begon te stoeien. De hertog glunderde. De vrouwelijke lilliputter had hij voor een klein fortuin op de kop kunnen tikken in Hongarije. En kijk, daar verscheen iemand op een geroosterd varken. Verderop stond een opgezet everzwijn, dat bij het beroeren van zijn krulstaart radijsjes uitpoepte. Dient het gezegd dat er gargantuesk gebuffeld en geschranst werd? Dat Brugge net als Kamerijk in 1385 dagenlang vergeven was van ridders die tijdens steekspelen hun leven op het spel zetten? Dat iedereen die erbij was het nooit meer zou vergeten en alles doorvertelde?

De lezer mag gerust zijn: we gaan de gedetailleerde huwelijksbeschrijving zoals bij het festijn in Kamerijk niet nog eens dunnetjes overdoen. Denk voor zover het mogelijk is aan groter, luxueuzer en rijker. Denk aan overtreffende trap. Denk aan het summum van vredig machtsvertoon. De wapenschilden van zijn vorstendommen doken niet zomaar op in de tafeltaferelen. Wat een ingenieuze formaliteit leek, was uitgekiende marketing. Filips gebruikte gastronomie en schone kunsten om zijn macht te etaleren. En om iedereen in te prenten dat grootvader de Stoute zijn meerdere moest erkennen in kleinzoon de Goede. Patser boven patser. Zijn vrouw mocht uiteraard mee op het podium, maar dit huwelijk kroonde in de eerste plaats de hertog tot koning van de Bourgondische theatermonarchie.

*

Waar kwam de voorkeur van Filips de Goede voor theatrale glitter precies vandaan? Om te beginnen zat hij natuurlijk op de schouders van zijn opa, die als koningszoon zijn ogen goed de kost had gegeven aan het Franse hof en zelf feesten en begrafenissen ceremonieel had uitgebuit om Bourgondië op de Europese kaart te zetten. Maar in de spektakelmarketing van de hertogen speelde een sprookjeskasteel uit de erfenis van Margaretha van Vlaanderen een minstens even belangrijke rol. Het domein van Hesdin sprak destijds al tot de verbeelding van Margaretha’s gemaal Filips de Stoute, maar zou vooral de fantasie van zijn kleinzoon prikkelen. Het verhaal van deze fameuze theatermonarchie vertellen zonder het over Hesdin te hebben, is als aanzitten aan een banket waar geen vaten Beaune worden aangeslagen.

Robert van Artesië, een van de beroemdste ridders uit de dertiende eeuw, had in Hesdin vanaf 1288 een curieuze verzameling van automaten en decoratieve uitvindingen bij elkaar gebracht. De man die in de Belgische geschiedschrijving vooral bekendstaat als de Franse aanvoerder die op 11 juli 1302 door toedoen van een Vlaamse goedendag om het leven kwam, was niet alleen een houwdegen, maar ook een fantast.

Jan zonder Vrees had in de chaos van zijn betrekkelijk korte leven weinig tijd gehad om zich te laten betoveren door de wonderen van Hesdin, maar zoon Filips was van jongs af in de ban van de waterspuwende standbeelden, de vervormende spiegels, de valkuilen die bezoekers op met veren gevulde zakken deden belanden, of de brug waar voorbijgangers doorzakten om vervolgens in de plaatselijke slotgracht te donderen. Het kermisgehalte van dergelijke fratsen viel erg in de smaak. In een van de vertrekken werd je met meel bestrooid, in een andere kamer begon het binnen te regenen. Daar zat een houten kluizenaar, hier een uil — telkens apparaten die konden spreken. Een lessenaar droeg een boek met ballades, dat er zo mooi verlucht uitzag dat gasten spontaan begonnen te bladeren, maar zodra ze dat deden werden ze met water bespoten. Een andere automaat maande genodigden uit het vertrek te verlaten, maar als ze hiertoe aanstalten maakten werden ze door andere mechanieken geslagen. Degenen die bleven, kregen opnieuw een douche over zich heen. Water stond centraal in dit belevingscentrum avant la lettre. De aan vrouwelijk schoon verslingerde Filips moet het een prettige gedachte hebben gevonden dat ingenieuze installaties de rokken van vrouwen deden opwaaien en vervolgens hun benen met water besproeiden. Verder waren in Hesdin nog nagemaakte apen en leeuwen in de aanbieding, die dankzij een ingenieus mechanisme voor- of achteruit konden lopen. Het geheel deed erg artificieel aan, maar het werkte, en invités waren blijkbaar gek op de merkwaardige combinatie van practical jokes en illusionisme.

Om dit allemaal rond te krijgen had Robert van Artesië eind dertiende eeuw gebruikgemaakt van de laatste technische verwikkelingen op militair en landbouwkundig vlak. Ook de nieuwste bevindingen op het gebied van tijdsmeting en klokkenmakerij kwamen goed van pas. Hesdin lag niet zo gek ver van Atrecht, dat voor Ieper en Gent het eerste succesvolle centrum van de lakenindustrie was geweest — pas daarna zouden welvaart en innovatie aan hun reis noordwaarts beginnen.

Als verwoed lezer van ridderromans was het Robert opgevallen hoe mysterieus trompetgeschal zijn geliefde helden waarschuwde voor gevaar en hoe ze vervolgens werden gered door zwevende houten paarden, of de weg kregen gewezen door sprekende uilen. De magie uit fictie vormde de inspiratie voor het wonderlijke oord dat zo’n indruk maakte op Filips de Goede, die zelf bezig was de werkelijkheid te organiseren als een door hem verzonnen verhaal.

Voor veel geld liet de hertog het verloederde kasteel van Hesdin restaureren, bracht hij hier en daar verbeteringen aan en stelde een ‘meester der amusementsmachines’ aan om alle ‘engins d’esbattement’ te onderhouden. De techniek van automaten met hun verborgen mechanismen, blaasbalgen en veren zou hij voluit inschakelen tijdens de fameuze entremets van zijn feesten en banketten.

*

Op de mobiele presenteertafels, die je nog het best kunt vergelijken met de carnavalwagens van tegenwoordig, verschenen in Brugge niet alleen nieuwe gerechten, maar ook mechanisch aangedreven fonteinen, vissen die met hun ogen konden rollen en andere beesten die door het uitvoeren van een commando versnaperingen afscheidden. Iedereen zag dat het een foefje was, maar de gebruikte kunstgrepen bleven net als bij een goocheltruc geheim. Na enkele rondjes in de zaal verdwenen de grote engins als bij toverslag en vroeg het publiek zich af hoe men dit alles in godsnaam voor elkaar had gekregen!

De rijken der aarde zaten in een feeëriek decor, ontworpen en geschilderd door het team van Jan van Eyck, te kijken naar mechanisch aangedreven poppen die als ze niet oppasten water in hun gezicht spuwden. Hoge kunst, ingenieuze vondsten en flauwe grappenmakerij gingen hand in hand. Zolang de genodigden maar stomverbaasd achterbleven.

Na drie dagen, toen iedereen langzamerhand uitgeput was van bewondering, drankzucht en eetlust, zette Filips nog een tandje bij. Op een plechtige bijeenkomst hield hij de Orde van het Gulden Vlies ten doop. Om alle misverstanden maar meteen uit de weg te ruimen: vlies had hier niet de betekenis van velletje of weefsel. In de voor Filips’ gewesten zo belangrijke lakenindustrie gebruikte men destijds het woord om de van schapen afgeknipte, nog samenhangende vlokken wol mee aan te duiden. Pas later zou sprake zijn van een betekenisverschuiving naar dun laagje, of membraan. In deze context verwees het uiteraard naar de ram met de gouden vacht uit de klassieke mythologie, de buit waarop Jason en zijn onvergetelijke Argonauten aasden. Meteen begrepen de aanwezigen dat de met vergulde hoorns getooide ram die enkele dagen eerder uit een pastei ontsnapte een spectaculaire aankondiging was geweest.

Filips de Goede hing zijn gloednieuwe ridderorde graag op aan Jasons beproefde heldenmoed, niet in het minst omdat de oude mythe hem met de paplepel was ingegeven. In opdracht van grootvader Filips de Stoute had Melchior Broederlam het verhaal verwerkt in monumentale muurschilderingen. Als jongetje had de hertog de lotgevallen van de Argonauten op de wanden van opa’s kasteel in Hesdin ontcijferd. De wonderlijke engins in dit sprookjespaleis creëerden de illusie van donder, bliksem of regen, en Filips moet zich als broekje vaak hebben verbeeld echt onderweg te zijn met Jason. Later kon hij de kleinste details napluizen in de Geschiedenis van de vernietiging van Troje, een middeleeuwse bestseller van Guido delle Colonne, die zich bevond in de bibliotheek van vader Jan zonder Vrees. Hierin stond een licht andere versie dan die uit de oudheid, maar wel de variant die iedereen destijds kende als zijn broekzak. Met de hulp van Medea’s toverkunsten kreeg Jason uiteindelijk de door slangen en draken verdedigde ram te pakken. Hij doodde het dier, vilde het en kwam terug met de gouden vacht — het zogeheten gulden vlies — waar kop en poten nog aan hingen. Dit beeld vormde de inspiratie voor de hanger van de halsketting die de leden van de nieuwe ridderorde ontvingen en geacht werden de hele tijd te dragen. Waarom zou de talisman die Jason en de zijnen vrijwaarde van alle tegenspoed niet ook Filips de Goede en zijn volgelingen beschermen?

De hertog zag zijn orde als een religieuze broederschap, die de eer van het christendom diende te bewaken en zo nodig de drijvende kracht achter een nieuwe kruistocht moest zijn. Enkele diepgelovige ordeleden maakten enig misbaar over de associatie met de heidense Jason. Gelukkig duikelde een geleerde al snel de figuur van Gideon op, een oudtestamentische held die ook al wonderlijke avonturen met een schapenvacht had beleefd. Zo kon iedereen naar hartenlust zijn eigen inspiratie kiezen, al zou Filips in het diepst van zijn gedachten altijd een Argonaut blijven. De Bourgondische hertogen waren er trouwens van overtuigd af te stammen van de al even mythologische Trojanen. Wat hen betrof viel de Grieks-Latijnse traditie probleemloos te versmelten met de joods-christelijke.

Algauw was het lidmaatschap van de Orde van het Gulden Vlies de grootste eer die er in Filips’ rijk te behalen viel. ‘Noem het speelgoed,’ zou Napoleon een kleine vier eeuwen jaar later zeggen over zijn Légion d’honneur, ‘maar met deze rammelaars maak je helden. Noem het ijdelheid, maar ijdelheid is een zwakke kant van de mens.’170 Filips de Goede zou hem niet hebben tegengesproken. Naast het bezit van de gouden rammelaar, die mooi contrasteerde met hun scharlakenrode gewaden, genoten de leden ook gerechtelijke onschendbaarheid. Wel moesten ze de ‘broederlijke vermaning’ trotseren. Deze rituele gewoonte moest ertoe bijdragen dat het moreel gezag van het gezelschap zo hoog mogelijk bleef en schiep de mogelijkheid om lopende privéconflicten in eigen kring bij te leggen. Tijdens de jaarlijkse kapittels mochten de leden elkaar openlijk betichten van niet terugbetaalde schulden, overdreven vloeken of al te bont overspel — al was het maar de vraag of iemand het aandurfde dit onderwerp in het gezelschap van de soeverein van de orde zelf te berde te brengen. In de zeventiende eeuw insinueerde de obscure schrijver André Favyn nochtans dat het Gulden Vlies een eerbetoon was aan de gouden vacht van Filips’ toenmalige minnares Marie Van Crombrugghe.

Net zoals de ridders van de door zijn overgrootvader Jan de Goede opgerichte Orde van de Ster zwoeren de leden Filips ridderlijke trouw op het slagveld en daarbuiten, maar de hertog zag de Orde van het Gulden Vlies niet louter als een nostalgisch clubje voor militaire waaghalzen. Door deze topleden van de Bourgondische aristocratie op een even prestigieuze als persoonlijke manier aan zich te binden, creëerde hij een netwerkclub van het hoogste niveau, een vermoeden ook van staatkundige eenheid. Tegelijk was het een manier om de hoge adel van pas verworven vorstendommen aan zich te verplichten.

Met zijn Orde van het Gulden Vlies stuurde Filips ook een internationale boodschap de wereld in. Het was een met veel brokaat, fluweel en juwelen overladen, maar daarom niet minder welgemeende fuck you aan het adres van Frankrijk en Engeland. Dat de twee grote koninkrijken eigen ridderordes hadden als De Ster of De Kousenband behoorde tot de normale wetmatigheden der dingen. Maar nu stond er een hertog op die zich zonder blikken of blozen naast de Franse en Engelse vorst zette.

Zijn gebaar sprak boekdelen. Kijk goed naar mij, ik kom erbij staan, en ook al ben ik geen koning, de schittering van mijn huwelijk alleen al zet jullie in de schaduw, zelfs kan ik het me veroorloven buiten jullie grote huizen te trouwen. Ten overstaan van de economische en aristocratische elite uit Europa openbaarde Filips zich op 10 januari 1430 in Brugge als een soevereine prins die van niemand nog lessen in bescheidenheid duldde. Of de door glitter en glamour verblinde genodigden deze boodschap van ongebondenheid hadden begrepen, was een andere vraag. De werkelijkheid zou hen hoe dan ook gauw bijlichten.




Grafkuil en brandstapel

Of hoe het oude hertogdom Brabant ten grave werd gedragen, en hoe Filips de Goede en Jeanne d’Arc plots oog in oog tegenover elkaar stonden, maar vooral hoe de Maagd van Orléans voor altijd een zwartgeblakerde stempel op de Franse geschiedenis zou drukken.

Jeanne zat nog altijd in haar gouden kooi. Dat ze beschikte over het nodige geld om het leven van haar familie te verbeteren, scheen haar enig genoegen te geven, maar verder verveelde ze zich stierlijk. De frustratie borrelde helemaal naar boven toen Karel VII zijn leger huiswaarts stuurde. Hij kon onmogelijk al die soldaten onderhouden, zo beweerde hij, zeker nu de vrede er zat aan te komen. Die had Filips de Goede hem beloofd!

Maar het was Jeanne die het bij het rechte eind had. De Bourgondische hertog wilde voorlopig helemaal geen vrede. Om hem te paaien had de Engelse regent Bedford, die goed in de smiezen had dat Filips zoete broodjes bakte met de Fransen, enkele territoriale concessies gedaan. De Champagne en Brie-streek mocht hij helemaal voor zich hebben, tenminste als hij ze kon heroveren op de Fransen. Dat was handig van Bedford, want Filips wilde niets liever dan zijn rijk verder uitbouwen. Na het grote feest in Brugge beval hij vertrouweling Jan van Luxemburg, die deel uitmaakte van de eerste generatie Vliesridders, een leger samen te stellen en alvast de stad Compiègne te veroveren. Het beleg draaide uit op een dure mislukking, maar zou om een onverwachte reden alsnog de wereldgeschiedenis halen.

Om Compiègne te beschermen tegen die verraders van een Bourgondiërs verliet Jeanne d’Arc haar gouden kooi, hoewel de koning zelf de stad al had opgegeven. Op eigen kosten rekruteerde ze een leger van huurlingen. Onderweg fluisterden hemelse stemmen de Maagd van Orléans in dat ze nog voor de zomer in handen van de vijand zou vallen. Reden te meer voor Jeanne om snel door te zetten. Listig wist ze haar bescheiden leger langs de Bourgondische linies te laveren en Compiègne binnen te leiden. Aan het hoofd van een kleine troep soldaten waagde ze zich op 23 mei 1430 aan een uitval. Al snel werden ze door de Bourgondiërs opgejaagd. Toen haar strijders merkten dat ze letterlijk afgesneden waren van Compiègne vluchtte iedereen halsoverkop terug. ‘De Maagd, die deed vergeten dat ze een vrouw was, hield moedig vol en deed er alles aan om haar compagnie te redden. Als leider, als de moedigste van allemaal bleef ze achter,’ 171 schreef de Bourgondische chroniqueur Chastellain vol bewondering. Dankzij haar kwamen sommigen nog bijtijds terecht binnen de stadsmuren, zelf zag Jeanne de ophaalbrug voor haar neus dichtgaan. De gouverneur van Compiègne durfde het risico niet te nemen nog langer te wachten.

De goudkleurige tabberd die ze droeg over haar wapenuitrusting deed haar de das om. Een boogschutter greep haar vast bij de geborduurde wapenrok en kon Jeanne zo van haar briesende paard trekken. De bastaard van Wandromme, van wie de naam anders allang vergeten was, nam haar gevangen. Zo trots als een pauw bracht hij zijn beroemde arrestante naar overste Jan van Luxemburg. Die stelde de vlakbij gelegerde Filips de Goede op de hoogte. Nog diezelfde avond ontmoetten Jeanne en Filips elkaar.

Daar stonden de twee beroemdste figuren van hun tijd tegenover elkaar. De schijnbaar oppermachtige hertog tegenover de al even schijnbaar onaantastbare Maagd van Orléans. Het zijn van die momenten waarop een schrijver blij is dat de Bourgondische chroniqueurs de gebeurtenissen altijd tot in de pietluttigste details beschreven hebben. Hoeveel keer wisselden de heren en dames van kledij op het trouwfeest in Brugge? Check. Hoe reageerde Filips op de moord van zijn vader? Check. Wat waren de laatste woorden van Jan zonder Vrees? Check. De schrijver vraagt, de kroniekschrijvers draaien. En dus bladerde ondergetekende vol verwachting door de geschriften van de in het land van Aalst geboren Georges Chastellain en de Picardische Enguerrand de Monstrelet. Speurend naar de kapitale ontmoeting van twee sleutelfiguren uit dit boek.

Beide verslaggevers deden uitgebreid uit de doeken hoe la Pucelle werd gevangengenomen, maar hulden zich vervolgens in een opmerkelijke stilte. Chastellain wist te vertellen dat de hertog haar ontmoette ‘en met haar sprak, maar dat van hun gesprek niets tot bij (hem) is gekomen’. Monstrelet, die wel getuige was van de ontmoeting, presteerde het zelfs te beweren ‘dat (hij) niet goed meer weet wat de hertog haar zei’. Hoe kon de man die honderden bladzijden lang bewees over een olifantengeheugen te beschikken plots ten prooi vallen aan een onverklaarbare vorm van amnesie?

Misschien moest worden verzwegen dat Filips, die het normaal vond dat iedereen in zijn bijzijn verschrompelde tot een hoopje bewonderende goodwill, geconfronteerd werd met een vrouw die zijn blik weerstond? Die hem voor verrader uitmaakte? Die hem voorspelde dat hij weldra verplicht zou zijn vrede te sluiten met Frankrijk? Voor hetzelfde geld had hij haar misschien gewoon als een soort van curiositeit aan zijn vrouw Isabella willen presenteren. Het is bekend dat zij erg geboeid was door de verhalen die over Jeanne de ronde deden. Hoe het ook zij: er moet toch minstens íets zijn gezegd? Historici hebben zich vaak achter de oren gekrabd, terwijl fictieschrijvers maar wat graag de leegtes kleurrijk invulden. Het enige wat we zeker weten, is dat de hertog die avond nog een triomfantelijke tijding liet verspreiden. Weldra wist iedereen van Dijon via Brugge tot in Leiden en Amsterdam dat Jeanne d’Arc in Bourgondische handen was.

Engeland liet Filips weten hoe graag ze de in hun ogen met duivelse krachten gezegende Jeanne wilden hebben. Zelf was ze hiervoor het meest bevreesd. ‘Liever sterven,’ zou ze later tijdens haar proces zeggen, ‘dan in handen van de Engelsen vallen.’172 Terwijl ze bang afwachtte, gaf de hertog niet zomaar zijn goedkeuring, al was het maar omdat hij voelde hoeveel sympathie de Maagd van Orléans bij hertogin Isabella, bij de gemalin van Jan van Luxemburg, jawel, zelfs bij de vrouw van Bedford wist los te weken. Of wilde hij met zijn getalm alleen de prijs opdrijven? Hij was zo rijk als de zee diep was, dat kon het niet zijn. Wellicht wikte en woog hij, zoals hij graag deed, gewoon alle voor- en nadelen af. Het anti-feministische kamp zou het halen. Nadat zowel Bedford als de universiteitsraad van Parijs en de Inquisitie herhaaldelijk de druk hadden opgevoerd, trok de hertog zijn handen van haar af en liet hij Jan van Luxemburg zijn gang gaan. Die hoorde het geld al rinkelen en begon meteen te onderhandelen. Pas een halfjaar later werd ze voor tienduizend pond — de gemiddelde losgeldprijs voor een prins van den bloede — verkocht aan de Engelsen.

Filips’ ordinaire koehandel zou Jeannes beroemdheid mythische proporties verlenen. Met haar mogelijke imago van martelaar was de hertog evenwel niet bezig. Het fenomeen Jeanne d’Arc begreep hij nog steeds niet — wie wel trouwens? — maar als een heks zag hij haar zeker niet. Hoewel hij wist dat de Engelsen haar voor ketterij zouden berechten, hechtte hij zelf weinig geloof aan dergelijke beschuldigingen. Dertig jaar later zou hij achttien notabelen van wie werd gefluisterd dat ze een heksensabbat bijwoonden van de brandstapel redden. Jeanne vormde voor hem gewoon een politiek probleem, dat hij dan ook als dusdanig benaderde. Als machtspoliticus oordeelde hij in samenspraak met kanselier Rolin dat het gunstig stemmen van de Engelsen het beste was wat hij kon doen. Zij hadden immers gesuggereerd dat de wolexport naar Vlaanderen kon worden teruggeschroefd. Filips gebruikte Jeanne als pasmunt voor zijn internationale betrekkingen. Zij van haar kant mocht zich opmaken voor een proces waarin ze geen schijn van kans maakte.

En de Franse koning? De laffe Karel VII stak geen vinger uit om zijn reddende engel te bevrijden.

‘liever tien keer onthoofd’

Zelfs zonder Jeanne en zonder koning bleef Compiègne koppig standhouden tegen Filips de Goede. Godzijdank kreeg de geïrriteerde hertog tijdens de uitzichtloze belegering ook goed nieuws. Een tijding waar nog geen tien Compiègnes tegenop konden. Op 4 augustus had de Brabantse hertog Filips van Saint-Pol het tijdelijke met het eeuwige gewisseld. Filips wist dat hij niet mocht aarzelen, liet het beleg voor wat het was en zette koers naar Brussel.

Saint-Pol was een veel krachtiger persoonlijkheid dan zijn hulpeloze broer Jan die drie jaar eerder de geest had gegeven. Was hij eerder aan zet geweest, dan was het zonder twijfel een ander verhaal geworden. Het gebrek aan leiderschap van Jan IV van Brabant bewijst dat de steile opgang van Filips de Goede zeker niet alleen zijn eigen verdienste was.

Als Jans opvolger had Saint-Pol het verdrag van Lier ondertekend en zo te kennen gegeven dat Brabant bij gebrek aan erfgenamen naar oom Filips de Goede zou gaan. Verder lieten de aanspraken van Bourgondië hem koud. Zeker, zijn vader was een broer geweest van Jan zonder Vrees, hijzelf was een kleinzoon van Filips de Stoute en een volle neef van Filips de Goede, maar in Brabant wilde hij een aparte koers varen en een eigen dynastie beginnen. Saint-Pol ging actief op zoek naar een vruchtbare gemalin van stand. Hij huurde Jan van Eyck in om een portret van hem te maken. Met dat kleinood bestormde hij vervolgens de huwelijksmarkt. Van Eycks De man met de blauwe kaproen (1429-1430) is volgens sommige kunsthistorici, die zich hiervoor baseren op een gelijkend portret, niemand minder dan Filips van Saint-Pol. Het betreft een relatief kleine en dus draagbare afbeelding van een man die door het ostentatief tonen van een met diamant ingelegde gouden ring te kennen geeft dat hij als huwelijkskandidaat niet te onderschatten valt. In de zomer van 1430 kwam er een einde aan zijn zoektocht. Hij had de moeder van zijn erfgenamen gevonden in Yolande van Anjou.

Dat Saint-Pol met een Franse prinses wilde trouwen, ergerde Filips de Goede mateloos. Een nicht en schoonzus van de koning? Een naast familielid van de opdrachtgever van de moord op zijn vader? De Bourgondische hertog steigerde. Dat hijzelf in het geheim met Frankrijk onderhandelde, was nog een ander paar mouwen dan een huwelijk. Het kon Saint-Pol geen lor schelen. Hij moest voor erfgenamen zorgen. In tegenstelling tot zijn impotente sukkelbroer zou hij daarin zeker slagen. Had hij niet voldoende bastaards op de wereld gezet? Kijk maar naar de kinderen die hij bij de lieftallige Barbara Fierens verwekte, een schoonheid die hij in het hertogelijk paleis tegen het lijf was gelopen. Haar vader werkte als wijngaardier van het Paleis op de Koudenberg. Saint-Pol had er alle vertrouwen in dat de Franse prinses even snel zwanger zou raken als zijn minnares. Barbara Fierens kreeg een pittige som uitbetaald door de Brabantse rekenkamer omdat ze van haar ‘magedomme ontset’ was.173 Haar zonen schopten het nog tot kamerheren van de Bourgondische hertog, maar voor opvolging kwamen ze natuurlijk niet in aanmerking.

Op weg naar Reims, waar hij zijn toekomstige echtgenote zou ontmoeten, viel Saint-Pol ten prooi aan maagkrampen. Die teisterden hem al maandenlang, maar nu leken de inwendige zweren hem echt eronder te krijgen. Kermend beval hij rechtsomkeer te maken. De huwelijkskaravaan strandde in Leuven, waar een doodzieke Filips van Saint-Pol op 4 augustus 1430 de geest gaf.

Dit onverwachte verscheiden leek Filips de Goede wel erg goed uit te komen en de Bourgondiër werd dan ook met de vinger nagewezen. De lijkschouwing bevestigde evenwel dat de hertog al een tijdje met buikproblemen kampte. Moord werd officieel uitgesloten. Filips mocht zijn twee handen kussen. De Brabantse maagaandoening was een Bourgondische meevaller van formaat. Nu moest de hertog deze buitenkans alleen wel weten te verzilveren, want er was nog een kaper op de kust. Sigismund, die als Duitse keizer feodale rechten op Brabant had, presenteerde zich als vanouds. Hij kon het nog altijd niet verkroppen dat Filips de sterke man in Henegouwen, Holland en Zeeland was geworden. Bovendien zou hij het de Bourgondiërs tot zijn laatste snik verwijten dat door hun domme bravoure de expeditie naar Nicopolis in de soep was gelopen. Als Duitse keizer was hij evenwel slechts een kolos op lemen voeten. Een ronkende titel had hij wel, maar verder beschikte hij over te weinig macht en middelen om het Filips moeilijk te maken.

Gewiekst als hij was sprak de hertog de machtsoverdracht uitvoerig door met de Staten van Brabant. Hij kon ook moeilijk anders. Meer dan waar ook in de Nederlanden was in Brabant een traditie van stedelijke medezeggenschap ontstaan. Zonder de steun van Antwerpen, Brussel, Leuven, Bergen op Zoom en ’s-Hertogenbosch zou Filips in eindeloze twisten verzeild raken. Dezelfde tactiek had hem trouwens eerder in Henegouwen, Holland en Zeeland geen windeieren gelegd. Wekenlang sleepten de onderhandelingen zich voort, maar de Bourgondische hertog had alle tijd van de wereld. Intussen bleef het gebalsemde lijk van Filips van Saint-Pol opgebaard in de Leuvense burchtkapel. Die enigszins lugubere aanwezigheid symboliseerde de continuïteit van zijn hertogelijke macht.

Vanaf het moment dat Filips de Goede, na enige toegevingen, als opvolger werd aanvaard door de Staten van Brabant, kon de afgestorven maaglijder ter aarde worden besteld. Een immense donkere vlek vergezelde hem op zijn laatste tocht. Meer dan 250 in zwart laken gestoken mannen — van hoge adel via kamerheer en valkenier tot keukenknecht — schaarden zich voor het laatst rond hun meester en verdwenen daarna in de plooien van de tijd. Samen met Saint-Pol werd de hele Brabantse hofhouding begraven. Voor hen was geen plaats meer in de Bourgondische herberg.

In de herfst van 1430 begon de soeverein van het Gulden Vlies aan zijn zoveelste reeks van Blijde Intredes, deze keer als hertog van Brabant en Limburg, dit met Brabant verbonden vorstendom kreeg hij er gratis bij. De inwoners van de Brabantse steden kregen te horen dat hem sinds kort ook het graafschap Namen in de schoot was gevallen. Jan III van Namen verkeerde in zo’n grote geldnood dat hij zijn graafschap al in 1421 voor 132.000 kronen had verkocht. De aan luxe verslingerde graaf behield wel het vruchtgebruik. Hij zou het nog acht jaren uitzingen, maar sinds 13 maart 1429 mocht Filips zich ook graaf van Namen noemen.

Zijn indrukwekkende territoriale triomfen noopten de hertog zo snel mogelijk werk te maken van een opvolger. Het gebrek daaraan, zo hadden zijn eigen successen hem geleerd, zou zich snel tegen hem kunnen keren.

*

Twee decennia later beweerde Karel VII de volledige waarheid over Jeanne d’Arc te willen weten en werd haar eerste proces overgedaan. Te veel lof moeten we hem zeker niet toezwaaien, de katholieke vorst wilde alleen bewijzen dat hij zich destijds niet door een ketterse vrouw had laten bijstaan. Vol ontzag en eerbied vertelden talloze getuigen hoe ze haar avonturen hadden gadegeslagen. Op 7 juli 1456 bestempelde de jury haar veroordeling uit 1431 ‘van nul en generlei waarde’ en werd zij samen met haar familie gerehabiliteerd. In de loop der jaren ontstond niet alleen het beeld van de arme herderin — die in werkelijkheid amper schapen hoedde en uit een redelijk vermogend landbouwersgezin kwam —, maar ook de legende van de sterke vrouw die ongeveer in haar eentje de verloren strijd tegen de Engelsen in een andere plooi legde. De nagedachtenis van de arme Jeanne bleef smeulen, maar zou pas vanaf de negentiende eeuw tot volle ontbranding komen.

Shakespeare voerde haar in Henry VI, part I (1590-1591) op als een ontembare feeks, terwijl Voltaire in het burleske La Pucelle d’Orléans (1762) de draak met haar stak en van leer trok tegen het al te lichtvaardige bijgeloof van het volk. Het was wachten op een andere Franse mythe voordat het tij zou keren. ‘De vermaarde Jeanne heeft bewezen dat er geen mirakel is dat het Franse vernuft niet kan verwezenlijken als de nationale onafhankelijkheid in het gedrang is.’174 Een dergelijk voluntarisme kon in 1803 alleen maar uit de mond komen van Napoleon Bona­parte, toen nog geen keizer, maar al volop in conflict met (alweer) de Engelsen. De ene legende effende de weg voor de andere, maar het zou een historicus zijn die voor de echte omslag zorgde.

In 1841 bombardeerde de grote geschiedschrijver Jules Michelet Jeanne succesvol tot de incarnatie van het Franse volk. Hij deed dat op een even lyrische als hoogdravende wijze, in een stijl waarvan men vandaag zou zeggen dat hij typisch Frans is: ‘Vergeet nooit, Fransen, dat het vaderland bij ons geboren werd in het hart van een vrouw, dat het oprees uit haar tederheid, uit haar tranen en uit het bloed dat zij voor ons heeft vergoten.’175 Na Napoleon en Michelet lag het pad naar eeuwige glorie open.

Toch stelde Pierre Larousse zich in zijn Grand dictionnaire du XIXe siècle (1870) kritischer op en weigerde geloof te hechten aan haar ‘stemmen’. Wel zag hij haar als een voorbeeld van iemand met ‘geëxalteerde vaderlandsliefde’ die door zowel de koning als de Kerk werd gekortwiekt. Door haar te rehabiliteren, zo stelde hij, konden zowel de landelijke als de kerkelijke autoriteiten haar met legendarische verhalen omzwachtelen en voor hun kar spannen. In 1929 zou de Kerk Jeanne, die in 1430 door een kerkelijke rechtbank ter dood werd veroordeeld, inderdaad heilig verklaren. Twintig jaar eerder bestempelde Nobelprijswinnaar Anatole France haar nog als het slachtoffer van een klerikaal complot. Haar fameuze ‘stemmen’ waren voor hem niet meer dan hallucinaties en de miraculeuze bevrijding van Orléans perfect verklaarbaar door het zwakke militaire optreden van de Engelsen.

Voor links zou zij altijd het slachtoffer blijven van Kerk en koning, voor rechts de absolute heldin van de ‘nationale roman’. Zeker nadat Frankrijk in 1870 door de Duitsers was vernederd, hieven rechtse nationalisten haar op het schild. Zes jaar later verscheen het van top tot teen vergulde ruiterstandbeeld bij het oude Louvrepaleis in Parijs. Een meeting van reactionaire groeperingen eindigde in 1904 met de kreet: ‘Weg met de joden! Weg met de Republiek van de vrijmetselaars! Lang Leve Jeanne d’Arc!’176 Jean-Marie Le Pen, stichter van het Front National, aarzelde niet om haar als historisch boegbeeld van zijn partij te gebruiken, als symbool van de strijd tegen buitenstaanders die het vaderland onveilig maakten. Die indringers waren in zijn ogen natuurlijk allang niet meer de Engelsen.

In 2015 droegen maar liefst 426 Franse scholen haar naam, met dat aantal versloeg ze coryfeeën als Victor Hugo en Antoine de Saint-Exupéry. Voor de meeste Fransen is zij nog altijd een ankerpunt uit hun geschiedenis, maar tegelijk ook de vrouw die onlosmakelijk verbonden blijft met haar vreselijke lot, haar einde in de vlammen, zoals Leonard Cohen het in zijn ‘Joan of Arc’ (1971) aangrijpend zong.

*

In haar cel kon Jeanne uiteraard onmogelijk bevroeden wat voor illuster leven haar nagedachtenis zou leiden. Van God en iedereen verlaten, wachtte zij bang op het einde. ‘Ach, nog liever word ik tien keer onthoofd dan dat men me verbrandt,’177 sprak ze op 30 mei 1431. Het was zeven uur ’s ochtends. In de gevangenis van Rouen had men haar net wakker gemaakt. De angst trilde in haar ogen. Ze had een heilige schrik van oplaaiende vlammen. Die radeloze beklemming had haar enkele dagen geleden ertoe bewogen op alle punten toe te geven. Ze was zich zelfs weer als vrouw gaan kleden.

Al snel voelde ze zich zo ellendig bij haar lafheid dat ze terugkwam op haar afzwering. Ze trok opnieuw mannenkleren aan. Ze kon onmogelijk voorwenden iemand anders te zijn. Bisschop Cauchon, die er alles aan had gedaan om haar tot de brandstapel te veroordelen, wreef in zijn handen van tevredenheid. Hij beschreef Jeanne als ‘een hond die terugkeert naar zijn braaksel’.178 Later zouden Fransen deze Cauchon brandmerken als ‘cochon’ (varken) en hem in die hoedanigheid symbolisch opsluiten in het hokje van verraders des vaderlands.

In de Normandische hoofdstad, waar de Engelsen zekerder van hun zaak waren dan in Parijs, had Jeanne de afgelopen maanden een oneerlijk proces gekregen. Haar lot was op voorhand bezegeld. De geestelijken, bijna allemaal door de Engelsen geselecteerde kerkgeleerden, van wie velen verbonden aan de Parijse Universiteit, veroordeelden haar voor ketterij omdat ze het gezag van discutabele stemmen uit de hemel hoger inschatte dan die van de kerkelijke autoriteiten. Daarnaast belandde ze op de brandstapel omdat ze zich als vrouw in mannenkleren had vertoond. Het ging er de Engelsen natuurlijk ook om Karel VII te verzwakken door aan te tonen dat hij zijn kroon te danken had aan iemand die schuldig was aan afgoderij en aanroeping van de duivel.

Ontelbare burgers en schooiers waren samengestroomd op de place du Vieux Marché. De kar waarop Jeanne werd vervoerd, moest zich een weg banen door een woelige zee van mensen. Honderden soldaten vormden een dam tussen de menigte en de eenzame Jeanne. De Engelsen hadden een onwaarschijnlijk machtsvertoon op de been gebracht. Nog altijd vreesden ze dat de ondankbare Karel VII een spectaculaire reddingspoging zou ondernemen. Filips de Goede volgde het proces op de voet. Hij liet zich informeren over de vorderingen en wist zonder twijfel dat Jeanne die laatste meidag van 1430 op weg was naar het einde.

Midden op het plein torende een metershoge brandstapel. Iedereen moest goed kunnen zien wat er met deze afvallige ging gebeuren. Aangekomen viel Jeanne op haar knieën. Snikkend vroeg ze om een kruisbeeld. Met wat brandhout knutselde een ontroerde Engelse soldaat een eenvoudig kruis in elkaar, dat hij haar snel in de handen stopte. De beul had de opdracht gekregen haar lijden niet te verkorten. Voor haar geen nat hout en bijgevolg geen verstikking door rookontwikkeling. De gebruikelijke wurgdood was haar evenmin gegund. De vlammen schoten als één grote vuurzee door het kurkdroge hout. Iedereen hoorde haar luidkeels om Jezus roepen. Eén grote kreet om hulp. Minutenlang bleef ze om Hem roepen. Die onverbiddelijke trouw aan God deed de geestelijken die haar hadden veroordeeld bleek uitslaan. Toen ze zweeg, trok de beul haar brandende hemd naar beneden zodat iedereen haar zwartgeblakerde naakte vrouwenlijf kon zien.

Een maand eerder had ze op het proces haar laatste profetische woorden uitgesproken. ‘Ik ben ervan overtuigd dat de Engelsen uit Frankrijk zullen worden verjaagd, met uitzondering van degenen die hier zullen sterven.’179




Schoonheid en vrede

Of hoe Jan van Eyck de tijdgeest picturaal incarneerde, hoe Filips de Goede de Lage Landen steeds meer tot de zijne maakte en hoe hij vrede sloot met de moordenaar van zijn vader, maar ook hoe hij dankzij een langverwachte zoon eindelijk mocht dromen van dynastieke opvolging.

Waarom toch zo’n gigantisch schilderij bestellen? Wilde Joos Vijd de herinnering aan de schanddaad van zijn vader uitwissen? Die had zich schaamteloos vergrepen aan de financiën van Filips de Stoute en werd in 1390 zonder pardon uit de hertogelijke administratie ontslagen. Of trachtte hij de kleine frustratie te omzwachtelen dat hij weliswaar een grootgrondbezitter met aristocratische allures was, maar helaas niet stamde uit een oud adellijk geslacht?

Ach, misschien was het er Vijd gewoon om te doen iets na te laten dat een vermoeden van eeuwigheid in zich droeg. Hij liep al tegen de zeventig, was kinderloos en wist dat niemand de familienaam verder in de tijd zou dragen. Het was zo’n gek idee nog niet om bij gebrek aan erfgenamen zijn fortuin in een ambitieus kunstproject te investeren. Door Hubert van Eyck, Jans oudere broer te vragen het Lam Gods te maken voor de familiekapel in de Sint-Janskerk zou hij in ieder geval de gewisse uitdoving van zijn naam te snel af zijn. Had hij dat niet gedaan, geen schrijver die het eeuwen later in zijn hoofd zou halen een nieuw hoofdstuk met Vijds naam te openen.

Rond 1420 rijpte bij hem en zijn echtgenote Elisabeth, telg van de vooraanstaande Gentse familie Borluut, de idee om actief bij te dragen aan de verfraaiing van de oude Sint-Janskerk, die in de zestiende eeuw werd omgedoopt tot Sint-Baafskathedraal. De aan Johannes de Doper gewijde kerk uit de twaalfde eeuw was door de snelle demografische ontwikkeling van Gent langzamerhand aan de kleine kant. De vergrotingswerken namen veel tijd in beslag. Traag maar zeker legde de kerk haar romaanse gewaden af. De definitieve omschakeling naar gotiek, met als ultieme bekroning de bekende klokkentoren, zouden Vijd en zijn vrouw niet meer meemaken. Wel waren ze er als de kippen bij om een van de vijf nieuwe straalkapellen te financieren. Wat hun kapel zo belangrijk zou maken, was niet alleen de beslissing om er het grootste veelluik uit de Lage Landen op te stellen, maar vooral de idee om de opdracht toe te wijzen aan een van de talentrijkste meesters van hun tijd. Hubert van Eyck stierf helaas in 1426 en de werkzaamheden aan het Lam Gods lagen enige tijd stil. Broer Jan nam de opdracht over, maar was intussen zo druk in de weer voor Filips de Goede dat hij pas na zijn terugkeer uit Portugal tijd vond om de aanzet van zijn broer uit te werken.

Generaties historici hebben, loep en microscoop in de hand, gepoogd uit te vlooien wie van de twee precies wat heeft geschilderd, maar tot nu toe heeft niemand twee handen in het werk kunnen ontwaren. Evenmin is duidelijk in hoeverre Hubert de leermeester van zijn broer Jan was. De inscriptie op de buitenkant van het Lam Gods luidt in ieder geval als volgt: ‘Schilder Hubert van Eyck, groter dan wie niemand is gevonden, is (het werk) begonnen en zijn broer Jan, tweede in de kunst, heeft de zware taak voltooid op verzoek van Joos Vijd. Met dit vers plaatste hij op 6 mei wat gedaan is onder uw bescherming.’ Een dergelijke lofzang op een voorganger was niet ongebruikelijk, al lijken de woorden ‘zware taak’ te insinueren dat de jongere broer het grootste deel van het werk voor zijn rekening nam. In zijn eentje deed hij dat zeker niet. In de wetenschap dat er alleen bij voldoende daglicht kon worden geschilderd en dat de scepter van Christus volgens de zestiende-eeuwse schilder en kunstkenner Karel van Mander alleen al goed was voor een maand werk, kan het niet anders dan dat Van Eyck werd bijgestaan door een ploeg talentvolle schilders die zich de stijl van hun meester eigen hadden gemaakt. Toen het Brugse stadsbestuur op 17 juli 1432 een bezoek bracht aan zijn atelier liet het in ieder geval een fooi achter voor twaalf assistenten.

Dat de hertog hem de nodige tijd vrijaf gaf om het titanenwerk van het Lam Gods tot een goed einde te brengen, bewees hoe hoog Filips de Goede zijn hofschilder had zitten. Klaas Sluter, die de laatste twintig jaar van zijn leven in Champmol sleet, was het anders vergaan. Geen privé-opdrachten voor hem, tot aan zijn dood bleef de meesterbeeldhouwer de geniale dwangarbeider van Filips de Stoute. Na de dood van Sluters broodheer brak al snel de burgeroorlog tussen Armagnacs en Bourgondiërs los, en restte opvolger Jan zonder Vrees steeds minder tijd zich om kunst te bekommeren. Zijn zoon Filips de Goede zou het Bourgondisch mecenaat nieuw leven inblazen. Ook al was de hertog zelf niet de opdrachtgever, hij was naar alle waarschijnlijkheid wel present bij de plechtige inhuldiging van het Lam Gods.

‘johannes de eyck fuit hic’

Joos Vijd was zeker geen vreemde voor Filips. In de zomer van 1425 maakte hij deel uit van het hertogelijk gevolg dat in Den Haag zou pleiten voor vrede tussen Filips en Jacoba van Beieren, meer bepaald om ‘te sprekene ten payse tusschen onze geduchten Heere ende minre Vrouwen van Hollant’.180 Alleen kwam de delegatie nooit ter plekke. De ontsnapping van Jacoba en het uitbreken van de vijandigheden staken daar een stokje voor.

Zijn vader mocht dan in ongenade zijn gevallen bij Filips’ grootvader, zelf was de Gentse poorter erin geslaagd zich goed op te werken. Toch moet er een gevoel van onbehagen aan hem zijn blijven kleven. Zonder de misstap van zijn vader had hij misschien wel deel uitgemaakt van Filips’ hofhouding. Zover zou hij het nooit schoppen, al zette het succes van het Lam Gods hem weer helemaal op de kaart. Een jaar na de inhuldiging werd hij voorschepen van de Keure en was hij in zekere zin burgemeester van de Gentse metropool.

Joos Vijd had het ook slim aangepakt. Door in zee te gaan met Jan van Eyck wist hij zich verzekerd van de aandacht van de hertog. Bovendien kon hij rekenen op een onverwachte meevaller. 6 mei 1432, de dag van de inauguratie, was niet alleen een mooie dag voor Joos Vijd zelf, het was zo mogelijk een nog heuglijker feest voor Filips de Goede en zijn eega. Tot hun grote verdriet hadden ze twee maanden eerder hun eerste zoontje Antoon verloren, amper een dreumes. Godzijdank volgde algauw een tweede boreling en toevalligerwijze — of juist niet — werd het kind op die zesde mei gedoopt. Op de koop toe heette de nieuwe zoon net als de opdrachtgever Joos (Josse in het Frans), al was dat echt toevallig: Isabella koesterde een grote bewondering voor de heilige Jodocus. Toch bleef het een merkwaardige naam in een familie waar bijna alle mannelijke leden Filips, Jan of Antoon heetten.

Hoewel nooit duidelijk is geworden hoe doopplechtigheid en inhuldiging juist met elkaar verweven zijn geraakt, wijst alles erop dat Filips de Goede erbij was toen het retabel een eerste keer officieel werd opengedraaid. Hieromtrent woedt een klein debat tussen kunsthistorici en geschiedkundigen,181 maar ons lijkt het logisch dat de hertog niet ontbrak toen zijn mogelijke troonopvolger werd opgenomen in de schoot van de Katholieke Kerk.

Uiteraard was het Lam Gods een symbool voor de lijdende Christus, maar Van Eyck had het heilige dier op zo’n ingenieuze manier centraal geplaatst dat hertog Filips onvrijwillig naar zijn borst moest hebben getast. In de afbeelding van het schaap kon hij niet anders dan een weerspiegeling hebben gezien van de gouden ram die hij om zijn nek droeg. Niet alleen bracht de schilder eer aan de pas opgerichte Orde van het Gulden Vlies, hij serveerde ook een allegorie op Vlaanderens commer­ciële aanbidding van schaapswol, een actueel onderwerp omdat Bourgondiërs en Engelsen juist op dat moment weer een economisch conflict ter zake uitvochten.

Het moet de hertog evenmin zijn ontgaan dat op de buitenpanelen een levensgroot portret van de twee opdrachtgevers prijkte. Hadden Joos Vijd en zijn vrouw dezelfde klederdracht gedragen als op het Lam Gods, dan zouden de aanwezigen hebben gezworen dat de twee voor een spiegel stonden. Net zoals Filips de Stoute en Margaretha van Vlaanderen zich in Champmol door Sluter uit steen had laten kappen, zo smeekten ook Joos Vijd en Elisabeth Borluut op het retabel hun eeuwige zielenheil af onder de goedkeurende blikken van twee geliefde heiligen.

Het is verlokkelijk om het Lam Gods als symbool van het toenemend belang van zelfbewust burgerschap te zien, maar de waarheid zit een tikkeltje complexer in elkaar. Om te beginnen was Vijd naar alle waarschijnlijkheid intussen zelf in de adelstand verheven, een eer die ook bij schatrijke burgers als een ultieme statusverhoging bleef gelden. Bovendien spiegelde hij zich wel heel erg aan de Bourgondische hertogen. Hij koos de lievelingskunstenaar van Filips de Goede en deed exact hetzelfde als diens grootvader Filips de Stoute: zichzelf laten afbeelden in een door hem gebouwde kapel. Liet wijlen De Stoute een heel klooster, kerk en mausoleum uit het niets oprijzen, Vijd stelde zich tevreden met een kapel en twee priesters die er dagelijks een zielenmis celebreerden, maar het bleef een imitatie van het grote Bourgondische voorbeeld. Het Lam Gods wees dan ook eerder op een steeds grotere verstrengeling van stedelijke en aristocratische elites, een evolutie die de Bourgondiërs vanaf hun intrede in de noordelijke contreien zo veel mogelijk hadden gestimuleerd. Mecenaat en artistiek snobisme waren niet meer het voorrecht van koningen of hertogen, maar zij bleven wel de rolmodellen. Nu de Engelse en Franse vorstenhuizen door de aanhoudende Honderdjarige Oorlog financieel aan de grond zaten, namen de schatrijke Bourgondiërs als geen ander de rol van gangmaker voor hun rekening.

Het portret dat de schilder maakte van de opdrachtgevers paste perfect binnen het plaatje van groeiende individualisering. Dat ook Van Eyck zich graag warmde aan dit zachtjes oplaaiende vreugdevuur der ijdelheden, bleek twee jaar later bij de afwerking van Het Arnolfini-echtpaar. ‘Johannes de eyck fuit hic’ noteerde hij pal in het midden van het schilderij. In de spiegel die onder die woorden hangt, lijken we op de koop toe zijn eigen silhouet te ontwaren. Kennen we de naam van Sluter alleen dankzij de Bourgondische boekhouding, dan maakte Van Eyck de sprong die de Haarlemse beeldhouwer nog niet aandurfde, die naar zelfbewust kunstenaarschap. Ergens tussen het hoge gezelschap dat op 6 mei 1432 de weg vond naar de Sint-Janskerk moeten we ons dan ook Jan van Eyck zelf voorstellen. Zonder twijfel prominent in beeld, ergens tussen Vijd en Filips de Goede in. De kunstenaar als bruggenbouwer tussen de elites van zijn tijd.

Het mag een wonder heten dat het Lam Gods niet alleen de gevaren van de geschiedenis doorstond, maar dat het zich bovendien nog altijd op dezelfde plek bevindt als in 1432, met dit kleine verschil dat er in de Vijd-kapel tegenwoordig een kopie hangt en het origineel sinds enkele decennia een onderdak heeft gevonden in de streng beveiligde doopkapel van de kathedraal. Tijdens de Beeldenstorm in 1566 werd het monumentale retabel godzijdank op de valreep opgeborgen. Had men twee dagen langer getalmd dan hadden we ons de late middeleeuwen misschien zonder dit meesterwerk moeten voorstellen. ‘Thadde een onverdraghelick jammer gheweest,’ schreef geschiedschrijver Marcus van Vaernewyck in 1568, ‘dat zulk een stick […] alzoo van die vuul veerckens handen zoude bedorven gheweest hebben.’182

*

Schilderen was een ambacht als elk ander, al leek in de tijd van Van Eyck op dit vlak een omslag te komen: geen enkele meubelmaker zou het in 1432 in zijn hoofd hebben gehaald een van zijn kasten te signeren. Boven De Man met de rode tulband (1433), zijn zogeheten zelfportret, noteerde Van Eyck ‘als ich can’, wat zoveel betekent dat hij dit werk naar godsvrucht en vermogen uitvoerde, ‘zo goed als ik kan’: een kwinkslag van een kunstenaar die heel goed wist wat hij in zijn mars had. Onderaan op de lijst liet hij zijn naam achter. In totaal bezitten we negen door hem gesigneerde werken, goed voor ongeveer de helft van de bewaarde schilderijen.

Toch moet worden benadrukt dat, hoewel Van Eyck zich betrekkelijk vrij en zelfbewust aan Filips’ hof en daarbuiten kon bewegen, dit lang niet overeenstemt met het romantische beeld dat we heden ten dage van vrijgevochten kunstenaars hebben. Ook onder de Bourgondische hertogen bleven schilders in de eerste plaats getalenteerde ambachtslui die voor van alles en nog wat werden ingeschakeld. Als artistiek manusje-van-alles vervaardigde Van Eyck de decors van Filips’ trouwfeest, polychromeerde hij beeldhouwwerken, maakte muurschilderingen, kleine portretten van huwelijkskandidaten en een wereldkaart die hij op basis van zijn vele reizen gaandeweg aanpaste. Allicht reisde de schilder voor de helaas verdwenen kaart zelfs naar Jeruzalem om Filips’ kruisvaardersambities alvast geografisch in te kleuren.

In de meeste gevallen waren Jans hertogelijke opdrachten dus van eerder vergankelijke aard. Feestdecors en muurschilderingen waren als het ware voorbestemd op te lossen in de tijd. Het verklaart enigszins waarom geen enkel van zijn hertogelijke werken de tand des tijds heeft doorstaan, en dat al de ons bekende meesterwerken tot stand kwamen als privéopdracht. Meer dan een gedeeltelijke uitleg is dat evenwel niet, en op z’n minst kunnen we ons afvragen wat voor belangrijke schilderijen hij voor Filips moet hebben gemaakt. De Bourgondische boekhouding laat ons op dit vlak in de steek: wel uitbetalingen, geen details. Toch heeft historisch onderzoek nog iets blootgelegd.

Zoals gebruikelijk was, maakte Van Eyck als hofschilder een reeks dynastieke portretten. We weten dat dankzij zeventiende-eeuwse gravures, onder anderen van Filips de Goede en Jacoba van Beieren. De uitvoerders gaven met de woorden ‘Ian van Eyck pinxit’ aan dat ze zich bij deze gegraveerde portretten op zijn werk baseerden. Naar alle waarschijnlijkheid zijn de originelen vernietigd toen het Brusselse Paleis op de Koudenberg in 1731 in vlammen opging. Of het nu de koks waren die te onstuimig confituren prepareerden of een onnauwkeurig gedoofde kachel in de vertrekken van landvoogdes Marie-Elisabeth, het vuur ontwikkelde zich veel te snel voor het bluswerk dat door de pittige vrieskou moeizaam op gang kwam. We kunnen ons alleen maar inbeelden wat die vreselijke brand ons allemaal heeft ontnomen… te beginnen met het magnifieke kasteel zelf, waar zowel hertog Filips de Goede als keizer Karel V ooit door de gangen schreed. De vandaag bekende portretten van Filips zijn kopieën naar oorspronkelijk werk van Rogier van der Weyden, die Van Eyck niet opvolgde als hofschilder, maar wel vaak werd ingehuurd door de hertog.

Ook Van Eycks voorgangers kregen de meest uiteenlopende opdrachten. Melchior Broederlam beschilderde niet alleen de zeilen van de Bourgondische schepen die in 1386 vergeefs werden klaargestoomd om Engeland te veroveren, hij verfraaide ook de koets van Margaretha van Vlaanderen en de muren in het kasteel van Hesdin. Nijmegenaar Johan Maelwael doorliep een vergelijkbaar parcours.

In 1401 sloegen Maelwael en Broederlam de handen in elkaar om talloze wapenuitrustingen te beschilderen ter gelegenheid van het huwelijk van Jan zonder Vrees’ broer Antoon een jaar later. Wellicht was dit nog de meest karakteristieke opdracht van de gemiddelde hofschilder, eentje die trouwens de etymologische basis vormde voor het Nederlandse werkwoord ‘schilderen’. Om de ridder achter helm en wapenuitrusting alsnog een individuele en herkenbare uitstraling te geven, kregen ontelbare schilden en aanverwante voorwerpen een wapenkundig likje verf over zich heen — ‘scilden’ was het Middelnederlandse werkwoord om die praktijk te benoemen.

Maelwael stierf in 1415 en werd opnieuw opgevolgd door iemand uit het Noorden: Hendrik Bellechose uit Breda. Bellechose bleef ook na de dood van Jan zonder Vrees werkzaam in Dijon. Hij hield het vol tot 1430, maar zou gaandeweg uit de gratie vallen. Voor de Brabander was het moeilijk opboksen tegen de in Maaseik geboren krachtpatser die het hart van Filips de Goede had ingepalmd. Net als Maelwael, Broederlam en Bellechose heeft Van Eyck talloze schilden voorzien van wapenkundige emblemen. Al gaat al onze aandacht naar hun schilderijen, deze panelen maakten naar alle waarschijnlijkheid maar een klein deel uit van hun werk.

De Grote Ronde Piëta (Maelwael, ca. 1400), de buitenluiken van de Kruisigingstriptiek (Broederlam, ca. 1390-1400) en het Retabel van Sint-Dionysius (Bellechose, 1415-1416) blijven prachtige kunstwerken van Vlaamse en Hollandse makelij. Het neemt niet weg dat een museumbezoeker uit de eenentwintigste eeuw bij het aanschouwen van een Maelwael of een Bellechose spontaan en zonder aarzelen ‘middeleeuwen’ denkt, terwijl die gedachte enkele meters verder bij een Van Eyck lang niet zo eenduidig bij hem opkomt. Maelwael, Broederlam en Bellechose maakten deel uit van de internationale gotische schilderstijl en hoewel ze de idealisering van figuren langzamerhand loslieten en de weg van een meer realistische, natuurlijke benadering op gingen, leunden ze veel dichter tegen de aanpak van de gebroeders van Limburg, Conrad von Soest, of Pisanello dan bij Van Eyck. In Italië, Spanje en Frankrijk bleven kunstenaars de internationale gotiek als manier van schilderen nog volgen tot bij aanvang van de renaissance, in de Bourgondische Nederlanden zou Van Eyck voor een eerdere breuk zorgen.

De verschillen tussen het werk van de Maaseikenaar en die van zijn voorgangers springen meteen in het oog. Om te beginnen brak hij met de hen zo kenmerkende achtergrond van gepolijst bladgoud, stralende aureolen en halo’s alsook de overvloed van vergulde details. Ook vlakte hij het pathos af die de afgebeelde personages van de eerste generatie Bourgondische schilders zo typeerde. Maar het was vooral zijn revolutionaire lichtinval die hem onderscheidde van Maelwael en co. Gecombineerd met zijn uitzonderlijke beheersing van de slagschaduw suggereerde Van Eyck volume zoals niemand het hem had voorgedaan en leek het alsof hij kon wedijveren met de werkelijkheid. De ogenschijnlijk fotografische weergave van lichaamsbeharing, huidplooien, bloemknoppen, belettering van boeken et cetera maakte het illusionistische effect en het verschil met Broederlam en Maelwael alleen maar groter. Zelfs wij, die na meerdere eeuwen van realistische kunst een en ander gewoon zijn, kijken nog betoverd naar Van Eycks technisch vernuft. We staan versteld als dokters aan de hand van de Madonna met kanunnik Joris van der Paele (1436) erin slagen om aderverkalking te diagnosticeren bij de geestelijke. Hoe gefascineerd moet het Bourgondische gezelschap in 1432 dan niet naar het Lam Gods hebben gekeken? Zo’n flagrant realisme hadden ze wellicht nog nooit aanschouwd.

Toch kwam het niet helemaal uit de lucht vallen. Van Eycks werkelijkheidsgetrouwe weergave is schatplichtig aan het werk van beeldhouwer Klaas Sluter. Met al zijn reizen voor de hertog kan het niet anders dan dat hij Sluters driedimensionale figuren van vlees en bloed die zo de ruimte lijken in te stappen uitgebreid moet hebben aanschouwd. Vergelijk de plooival van zijn figuren met die van de Haarlemmer. Kijk naar de rimpels hier en daar, de wenkbrauwen, het gefrons. Op het toegeklapte Lam Gods presenteerde Van Eyck de ultieme hommage. Schilderde hij tussen de portretten van Vijd en Borlut geen twee standbeelden? Johannes de Doper en zijn naamgenoot de evangelist? Ze zijn opmerkelijk genoeg niet gepolychromeerd zoals het bij standbeelden destijds de gewoonte was. Anders hadden we natuurlijk het verschil met de andere figuren niet gezien. Neen, hier bewonderen we de pure plasticiteit van de beeldhouwer alias schilder. Alsof Van Eyck ons de waarheid in het gezicht wilde gooien: kijk goed, dit is de essentie, bij hem heb ik het gezien, in Champmol heb ik begrepen hoe de kunstenaar moet observeren, het is Sluter — letterlijk ‘sleuteldrager’ — die mij de sleutel in handen gaf waarmee ik de nieuwe kunsteeuw kon ontsluiten.

‘hertog bij gratie gods’

Hoe gelukkig die zesde mei 1432 voor Filips en zijn vrouw ook was geweest, enkele maanden later sloeg het noodlot opnieuw toe. De kleine Josse stierf. ‘De Leeuw van Vlaanderen,’ zoals Filips gemeenzaam werd genoemd, stortte in. Huilend vroeg hij zich af wat de hemel tegen hem had. Binnen het jaar stierven zijn twee zoontjes in het kinderbed. Waarom vergunde het lot hem geen troonopvolger? De ontroostbare hertog, die zoveel bastaards verwekte dat historici zijn opgehouden met tellen, vroeg zich af of zijn vijfendertigjarige echtgenote in staat zou zijn hem alsnog een zoon te schenken.

Twee jaar lang verbeet Filips zijn frustratie. Op 11 november 1433 kwam de Langverwachte eindelijk ter wereld. De verwachtingen die de prille schouders te torsen kregen, waren niet gering: de piepjonge Karel leek vanaf de eerste dag voorbestemd de Bourgondische wereld te laten schitteren als nooit tevoren. De voorspelling dat dit godenkind het rijk van zijn vader 44 jaar later te gronde zou richten, had een banvloek opgeleverd.

Na zijn dood zouden historiografen hem als passende bijnaam Le Téméraire geven. De Nederlandse vertaling van Charles le Téméraire als Karel de Stoute is ongelukkig, niet in het minst omdat het lijkt alsof hij de roepnaam van zijn overgrootvader heeft geërfd, terwijl die eigenlijk Philippe le Hardi heette. ‘Hardi’ kun je inderdaad vertalen als ‘stoutmoedig’, terwijl ‘téméraire’ meer neigt naar ‘onverschrokken’ of ‘overmoedig’. Beter ware het geweest, zeker gezien de tragische afloop van zijn leven, hem Karel de Onverschrokkene of Karel de Waaghals te noemen. Helaas is het te laat om ingesleten namen te veranderen.

Van waaghalzerij was voorlopig weinig sprake, de kleine baby lag onschuldig te kraaien in een uiteraard door de beste ambachtslui vervaardigde wieg. Karel was het laatste kind dat Filips bij Isabella zou verwekken, maar deze keer bleef de uitverkoren zoon in leven. Meestal verbleef het hertogelijk paar in de Nederlanden, maar tijdens de herfst van 1433 waren ze neergestreken in Bourgondië, zodat Karel net als vader Filips en grootvader Jan het licht zag in het hertogelijk paleis van Dijon. Zelf zou hij vooral een prins van het Noorden zijn, en in totaal amper dertig maanden in het oorspronkelijke hertogdom vertoeven, waarvan dan nog de helft als zuigeling.

Net toen viel het Bourgondische deel van het hertogdom ten prooi aan talloze aanvallen van de Fransen. De weerbarstigheid van het onneembare Compiègne had het al bewezen: de dood van Jeanne d’Arc wakkerde het nationaal gevoel flink aan. Terwijl zijn rechterhand Rolin zowel de militaire als de diplomatieke lijn uitstippelde in het zuiden, bleef Filips na zijn Brabantse intredes nog een tijdje in het noorden hangen. Zijn kanselier moest alle zeilen bijzetten. De Franse omsingeling deed Bourgondië naar adem snakken. Dankzij enkele snelle beslissingen kon Rolin de broodnodige wapenstilstanden afdwingen en een belangrijke veldslag winnen. Uiteindelijk zakte de ongeruste hertog naar Dijon af om poolshoogte nemen. Zo kwam het dat zijn zoon daar werd geboren en dat de grote vreugde met enige ongerustheid gepaard ging. Rolin ontpopte zich meer dan ooit als voorstander van een groot vredesverdrag.

Zijn ouders bedolven hun boreling onder de eerbewijzen en sloegen hem in de verdwazing van hun geluk zelfs tot ridder. Wat een verschil met grootvader Jan zonder Vrees die 37 jaar eerder nog helemaal tot Nicopolis moest reizen om de ridderlijke accolade te ontvangen. De kersverse vader bombardeerde zijn baby in één moeite door tot nieuwe graaf van Charolais, een titel die Filips de Goede als troonopvolger zelf pas op zijn veertiende kreeg. Drie weken na zijn geboorte werd Karel ten slotte opgenomen in de Orde van het Gulden Vlies, die voor de enige keer in haar bestaan vergaderde in de hertogelijke kapel van het paleis in Dijon. Ja, deze zoon, die genoemd werd naar Karel de Grote, moest en zou het universum versteld doen staan. Te midden van alle drukte, leek Filips de Goede een kleine boodschap de wereld in te sturen. Was het toeval dat de laatste drie Franse koningen ook Karel heetten? Gaf hij zo te kennen dat het einde van het wankelende Engels-Bourgondische pact in de maak was?

Als kind werd Karel opgeleid in de ‘bedrive van edelhede’.183 Geheel volgens de traditie kon daar niet vroeg genoeg mee worden begonnen: geschiedenis, talen, recht en ook enige strijdkunde natuurlijk. Vliesridder Karel kreeg op zijn tweede geen hobbelpaard van de rommelmarkt. Een vermaarde Brusselse zadelmaker had voor hem een speelgoedros gefabriceerd waarmee de kleuter al spelend bepaalde ruitertechnieken onder de knie kon krijgen. Naast een onderdompeling in oude ridderverhalen, gooide men de tweejarige Karel meteen op de huwelijksmarkt en was hij als piepjong prinsje present op de belangrijkste internationale meeting van zijn tijd.

*

De gesprekken die Frankrijk en Bourgondië al jarenlang in het geheim voerden, begonnen hun vruchten af te werpen toen Filips de Goede inzag dat hij meer te winnen had met een Franse alliantie dan koppig vast te houden aan zijn pact met de verzwakte Engelsen. Dat Karel VII naast het opvoeren van eigen militaire acties nu ook Bourgondische tegenstanders in het Duitse rijk steunde, hielp hem over zijn laatste twijfel. Na de dood van zijn zus Anna, de echtgenote van de Engelse regent Bedford, hield niets hem nog tegen zijn belofte van Troyes weer in te trekken. Toch wilde de hertog de Engelsen niet zomaar laten vallen. De opzet van een nieuwe bijeenkomst moest algehele vrede zijn, niet meer en niet minder.

Begin augustus 1435 zakten naast vertegenwoordigers van de drie betrokken partijen ook de kardinalen Niccolò Albergati en Hugo van Lusignan af naar Atrecht, de eerste als legaat van paus Eugenius VI, de tweede gezonden door de concilievaders. Hun aanwezigheid wees op een nieuw conflict binnen de Kerk — had de paus of het concilie het laatste woord? — maar gaf een belangrijke uitstraling aan de bijeenkomst die zich verder mocht verheugen op de komst van observatoren uit Aragon, Bohemen, Bretagne, Castilië, Cyprus, Denemarken, Duitsland, Genua, Napels, Navarra, Polen, Portugal en Venetië. Niemand wilde de eerste internationale vredesconferentie uit de geschiedenis missen. Iedereen vroeg zich af of de drie grootmachten, die op leven en dood strijd hadden geleverd, elkaar werkelijk in de armen zouden vallen.

Dient het gezegd dat de Bourgondische delegatie met de meeste aandacht ging lopen? Dat de andere gezanten lichtjes verongelijkt toekeken hoe de uitdossingen van Filips’ vijfhonderd boogschutters en driehonderd dienaren het centrum van Atrecht veranderden in een rode en groene kleurenpracht? Dat de prominente gasten uitkeken naar de feestjes van hertogin Isabella? Tientallen karren met Bourgondische wijnen, Brabantse bieren, Hollandse kazen en andere specialiteiten reden het stomverbaasde Atrecht binnen.

De intussen dertienjarige Engelse vorst Hendrik VI, die pas in 1431 voor het eerst Parijs zag en er zich meteen tot koning van Frankrijk had laten kronen, liet zich net als de Franse Karel VII, sinds 1429 ook al koning van Frankrijk, vertegenwoordigen door hoge aristocraten. Filips de Goede stond erop zichzelf te tonen. Uit ontelbare ramen werden duizenden bloemblaadjes gegooid die prachtig contrasteerden met zijn zwarte uitmonstering. Zo mogelijk nog meer bijval oogstte zijn tweejarige zoon. Een sierpaard droeg een met Vlaamse kant beklede en met goud en ivoor ingelegde draagstoel waarin de Bourgondische troonopvolger zich net als het publiek de ogen uit het hoofd keek.

Op 6 september bliezen de Engelsen de onderhandelingen op en reisden huiswaarts. Na hun eindeloze oorlog op het continent konden ze onmogelijk Karel VII erkennen als de rechtmatige Franse vorst. In hun ogen bleef dat de eigen Hendrik VI. Net zomin stonden ze te springen om het verdrag van Troyes op te blazen. Zonder Bourgondische steun zouden ze het nooit van Frankrijk kunnen winnen.

De zieke hertog van Bedford, die zich als regent voor de jonge Engelse vorst jarenlang had ingespannen voor een goede verstandhouding met Filips de Goede, was zo aangedaan door die mislukking dat hij op 14 september 1435 prompt de geest gaf. Tien dagen later verliet nog een hoofdrolspeler het toneel. Isabella van Beieren, de intussen vijfenvijftigjarige weduwe van de krankzinnige Karel VI, die in 1420 samen met Filips Frankrijk uitleverde aan Engeland, maakte nog net mee hoe het verdrag van Troyes naar de archieven werd verwezen. Alsof ze de zinloosheid van haar beloftevolle leven had ingezien, legde ze vervolgens het loodje.

Tijdens de conferentie van Atrecht slaagden de onderhandelaars er niet in de Honderdjarige Oorlog de laatste sacramenten toe te dienen, maar bewerkstelligden ze wel de verzoening tussen Frankrijk en Bourgondië. Voetstoots gebeurde dat zeker niet. De Bourgondische hertog zelf vertraagde het proces. Filips kon de herinnering aan zijn vaders dood niet zomaar van zich afzetten en Rolin moest dagenlang op hem inpraten. Ook al had hij het liefst een algemene vrede gewenst, stilaan draaide Filips bij. Het mag een morbide toevalligheid worden genoemd dat hij exact op 10 september, pal op de zestiende verjaardag van het drama op de brug van Montereau, toestemming gaf om de details van de vrede te bespreken.

Zelfs toen vroeg hij zich nog af of hij zomaar zijn gezworen trouw aan Engeland kon verloochenen. De pauselijke en conciliaire legaten haastten zich de hertog hun fiat te geven zijn heilige eed van weleer te herroepen, en wel omdat Engeland zelf de algemene onderhandelingen had opgeblazen. Nu kon Filips zich met een gerust gemoed verzoenen met de man die de opdracht had gegeven zijn vader te vermoorden. Uiteraard vroeg hij een en ander ter compensatie. Zijn handtekening leverde niet alleen definitief de graafschappen Mâcon, Auxerre en Boulogne op, maar ook de heerlijkheid van Bar-sur-Seine, de burggraafschappen van Roye, Péronne, Montdidier en niet te vergeten de belangrijkste steden van de Somme (Saint-Quentin, Amiens, Abbeville…) al behield Karel VII het recht die ooit terug te kopen.

Al met al was het een beperkte territoriale uitbreiding, maar Filips kon nu ook Picardië toevoegen aan zijn lange lijst van bezittingen, zodat zijn noordelijke rijk zich in het zuiden uitstrekte tot zo’n honderd kilometer boven Parijs. Belangrijker was dat hij werd ontslagen van zijn leenhulde jegens Karel VII. Hij hoefde letterlijk niet meer te knielen voor de koning en was evenmin langer verplicht soldaten voor hem te ronselen in geval van oorlog. Allemaal goed en wel, maar een vrede met Engeland én Frankrijk was een veel grotere triomf geweest. Nu moest de halve vrede de halve mislukking van het congres maskeren. Zijn gezanten hadden er meer uit kunnen halen, maar de Franse vorst kocht een tiental onderhandelaars om. Niet de vrede met Engeland, maar de Frans-Bourgondische overeenkomst moest er voor Karel VII koste wat het kost komen. Zo streek de Bourgondische kanselier Rolin een som op ter waarde van vijfhonderd jaarlonen van een geschoolde arbeider in Brugge.

Om de moord op zijn vader uit te wissen, sleepte Filips een handvol morele concessies uit het vuur. Die zouden niet verhelpen dat de zo belangrijke noordelijke Bourgondische gewesten erg ontstemd waren over het akkoord. Wat leverde het Hollanders, Vlamingen en Zeeuwen op dat er in Montereau een klooster zou verrijzen waar kartuizer monniken baden om het zielenheil van Jan zonder Vrees? Zij waren alleen bezorgd om de handelsrelaties met Engeland, die nu zwaar onder druk kwamen te staan. Nog geen honderd herdenkingskruisen op de brug van Montereau konden het dreigende economische onheil van dit verdrag maskeren. Toen het nieuws van de Vrede van Atrecht het Kanaal had overgestoken, moesten Vlaamse onderhandelaars het in Londen meteen bekopen.

Het verhinderde de eerzuchtige Filips geenszins te genieten van de Franse voetval. Bisschop Jean Tudert knielde voor hem neer en vroeg in naam van Karel VII om vergiffenis voor de moord op zijn vader. Zelf was de koning niet aanwezig; en met reden: voor geen geld ter wereld had hij openlijk spijt betoond tegenover de Bourgondische hertog. In de Franse geschiedschrijving, waar Bourgondië nogal eenzijdig negatief staat geboekstaafd als rebel, wordt vaak geopperd dat Karel met die moord in wezen niet zoveel te maken had. De feiten spreken dat tegen. Niet alleen was hij aanwezig bij de misdaad en liet hij iedereen rustig begaan, hij brak nooit met de moordenaars en zou aanvoerder Tanguy du Châtel een royaal pensioen uitbetalen. De man die in 1419 alleen nog maar kroonprins was, wilde niet alleen de dood van Orléans wreken, maar zag de moord op Jan zonder Vrees als de enige uitweg voor zijn door de burgeroorlog getergd land. Het bleek een grote vergissing.

Filips kon het in 1435 niet nalaten om de Franse koning een laatste keer te jennen en ondertekende het verdrag dat een einde maakte aan de burgeroorlog als ‘hertog bij gratie gods’. De traditie schreef ‘hertog bij gratie van de koning’ voor, maar hij wilde voor eens en voor altijd duidelijk maken dat hij geen enkele vorst meer boven zich duldde. Het mag niet verrassend heten dat Filips en Karel elkaar nooit zouden ontmoeten. De komende kwarteeuw nam hertogin Isabella van Portugal de communicatie tussen de twee kemphanen voor haar rekening. Karel VII slikte de vernedering omdat hij zijn slag had binnengehaald. Bourgondië erkende hem niet alleen als de rechtmatige Franse koning, het hertogdom zou Engeland ook geen bijstand meer verlenen en werkeloos toekijken hoe de Honderdjarige Oorlog bleef aanslepen.

Filips stond erop dat de tweejarige Karel de Stoute erbij was toen de vrede op 21 september 1435 plechtig werd ondertekend. Om de banden tussen Frankrijk en Bourgondië symbolisch aan te halen, werd afgesproken dat hij zou trouwen met Catharina, de dochter van de Franse koning. Vijf jaar later zworen een zevenjarige Karel en een twaalfjarige Catharina elkaar eeuwige trouw in Kamerijk, de plek waar het huis van Bourgondië eerder voorspoedige huwelijken had afgesloten. In het Brusselse Paleis op de Koudenberg kon Karel de volgende jaren redelijk zorgeloos opgroeien in het gezelschap van enkele bastaards van zijn vader, en van zijn vrouw Catharina die in 1446 kinderloos zou sterven.

‘den alderconstichsten meester van schilderije’

Zijn zoon was niet de enige die de hertog expliciet naar Atrecht had laten komen, hij had ook zijn geliefde hofschilder opgetrommeld. ‘Aan Johannes de schilder, aan wie monseigneur een honorarium heeft bevolen om de kosten te vergoeden die hij kort geleden heeft gemaakt om van Brugge naar Atrecht te reizen,’184 lezen we in de Bourgondische boekhouding, die ons met exacte droogheid de weg wijst naar een tastbare werkelijkheid. Tijdens de vredesconferentie maakte Van Eyck een portrettekening van Niccolò Albergati, die als kerkheer jarenlang ijverde voor een Frans-Bourgondische verzoening. Het is niet duidelijk of dit gebeurde in opdracht van de hertog of van de legaat zelf, noch of hij nog meer portretten vervaardigde. De tekening uit 1435 is het enige kunstwerk dat vanuit Atrecht tot ons is gekomen.

Drie jaar later werkte de schilder de prachtschets uit tot een volwaardig kleurenportret. Op zijn kladversie noteerde Jan als geheugensteuntje in welke kleuren hij bepaalde fragmenten moest schilderen: aanwijzingen zoals ‘okerachtig grauw-grijs’ voor het haar op Albergati’s schedel, of ‘zeer bleek, witachtig purper’ voor de lippen. Alleen al zijn commentaar voor de latere beschildering van de ogen maakt duidelijk hoe belangrijk het coloriet voor Van Eyck was. Rond ‘het zwart’ van de pupil droeg hij zichzelf op een ‘bruingeelachtige’ toets aan te brengen, rond ‘het wit’ zag hij dan weer een ‘blauwachtige schijn’, het oogwit zelf noemde hij ‘geelachtig’.185 Bij het maken van het definitieve portret uit 1438 heeft hij zijn eigen raadgevingen duidelijk niet in de wind geslagen.

De weelderige kleurenpracht waardoor omstanders, tijdgenoten en generaties Van Eyck-fans voortdurend met stomheid worden geslagen, kan niet klakkeloos worden toegeschreven aan zijn uitvinding van de olieverf. Onderzoek wees uit dat deze methode ook al in oudere werken werd gebruikt, al is de kans groot dat hij verbeteringen aanbracht in het procédé en daardoor als een van de grondleggers kan worden gezien. Het gebruik van lijnzaadolie in plaats van eiwit als bindmiddel stelde schilders in staat om trager te werken omdat de verf minder snel droogde. Zo kon Van Eyck veel bedachtzamer te werk gaan, penseelstreek na penseelstreek aanbrengen en ook experimenteren met doorzichtige kleuren.

Op basis van zijn neergekrabbelde kleursuggesties uit 1435 plozen taalhistorici uit dat Van Eyck een Maaslands idioom moet hebben gesproken. Het bevestigde de aangenomen, maar nooit zwart-op-wit bewezen stelling dat de Bourgondische hofschilder in Maaseik werd geboren. Zijn naam zelf lijkt deze gedachtegang te ondersteunen. Evenmin kan het toeval zijn dat Jans dochter Lievine rond 1450 intrad in het Sint-Agnesklooster van Maaseik. Mede dankzij het congres van Atrecht bestaat nog maar weinig twijfel over de herkomst van de grootste schilder uit de late middeleeuwen.

Kanselier Rolin zag de afgesloten vrede als het meesterwerk van zijn diplomatieke carrière. Dat hij actief had bijgedragen aan het einde van de burgeroorlog tussen Bourgondiërs en Armagnacs vervulde hem met zoveel trots dat hij een manier zocht om zichzelf spectaculair te belonen. Vliesridder worden zat er niet in — daarvoor waren de aristocratische antecedenten van deze opgewerkte burger te pover — maar geld had hij in overvloed. Filips’ rechterhand klopte aan bij Van Eyck. Zijn vraag inspireerde de schilder tot een van zijn grootste meesterwerken. Op De Madonna met kanselier Rolin (1435-1436) verschijnt de op een na machtigste man van het hertogdom in een met nerts omzoomde goudbrokaten mantel. Weliswaar zit hij geknield achter een bidstoel, maar de nederigheid waarmee Joos Vijd zich liet afbeelden op het buitenpaneel van het Lam Gods is ver te zoeken. Rolin doet in tegenstelling tot Vijd niet eens een beroep op een of andere patroonheilige om te bemiddelen bij de Allerhoogste. De kanselier richt zich rechtstreeks tot Jezus. Vanaf de schoot van zijn Heilige moeder zegent Christus hem instemmend. Rolin zag het werk zonder twijfel als de uitbeelding van een religieuze meditatie, maar de man die hier knielt lijkt zich wel erg bewust van zijn eigen grootsheid. Zelfs tijdgenoten vroegen zich af of de balans hier niet doorsloeg van godsvrucht naar hoogmoed.

Als meester van het portret, van de weloverwogen compositie én van de landschapsschildering bereikte Van Eyck in dit werk het toppunt van zijn kunst. Achter de hoofdfiguren ontplooit zich een vergezicht waarin vorsers elementen van Brugge, Gent, Utrecht, Luik en het aan Rolin toebehorende Aymeries ontdekten. Helemaal in de verte verschijnen de besneeuwde toppen van een bergmassief, een première in de kunstgeschiedenis. Naar alle waarschijnlijkheid vormt het landschapsdecor een versmelting van Jans reisherinneringen en staat het symbool voor het hemelse Jeruzalem.

Centraal op de achtergrond staat een man met een rode tulband, een knipoog naar zijn vermoedelijke zelfportret. Het is verleidelijk in hem de schilder zelf te herkennen, die de blik van de kijker langs een centrale waterloop naar de heerlijke verten stuwt. De goede observator ziet dat Van Eyck op de brug die hij over de rivier schilderde een groot kruisbeeld plaatste: het was exact wat de Franse koning beloofd had, een herdenkingskruis op de verdoemde brug van Montereau.

Nog altijd in het jaar van Atrecht kwam Van Eyck in een kleine financiële controverse terecht. De hertog had zijn jaarloon van honderd pond omgezet in een levenslang pensioen waarvan het bedrag bijna vier keer hoger was. Volgens de verantwoordelijke van de Rijselse rekenkamer kon dit alleen maar een schromelijke vergissing zijn. De man weigerde de som uit te betalen. De kunstenaar trok de stoute schoenen aan en protesteerde bij Filips de Goede. Die kroop meteen in de pen om de ambtenaar in kwestie de oren te wassen. Hij beval het onrecht zo snel mogelijk recht te zetten ‘anders zou schilder Jehan van Eyck’, die de hertog hier bij zijn Dietse naam noemde, ‘onze dienst kunnen verlaten’. Dat zou een nachtmerrie zijn want hij wilde hem ‘weldra inschakelen voor bepaalde grote werken’ en zou ‘nooit iemand vinden die zo uitmuntend in zijn kunst en vaardigheid bedreven is’.186 Een jaar later zou dezelfde ambtenaar op pietluttige wijze wraak nemen. Omdat Van Eyck zijn reiskosten niet kon bewijzen met de nodige kwitanties, beweerde de man dat het onmogelijk was die luttele paar centen neer te tellen. Het is niet bekend of Filips nog een keer tussenbeide kwam.

Dat de betrekkelijk innige band tussen hertog en kunstenaar geen pose was, bleek toen Filips peetvader werd van Jans eerste kind en hij na diens dood zijn weduwe een mooi pensioen uitbetaalde. Dat de schilder begraven werd in de prestigieuze necropolis van de Brugse Sint-Donaaskerk, waar ook Jan zonder Vrees’ leermeester Boudewijn van der Nieppe en de dankzij Van Eyck wereldberoemde kanunnik Joris van der Paele een laatste rustplaats kregen, was opnieuw een blijk van grote eer.

In 1799 werd de kerk gesloopt, maar kort voor 1603 nam iemand de moeite de woorden die in zijn grafzerk waren gebeiteld over te schrijven. ‘Hier licht Mr. Joannes de Eijcke den alderconstichsten meester van schilderije die in dese Nederlanden gheweest heeft.’187 De voetstappen van ontelbare kerkgangers hadden toen al de datum van overlijden doen uitslijten. Het duurde tot in de twintigste eeuw voordat de vondst van een document in de Bourgondische boekhouding uitsluitsel gaf. De vergoeding voor de begrafenis en het luiden van de klokken werd ingeschreven op 23 juni 1441,188 zodat we met zekerheid kunnen zeggen dat Jan van Eyck zijn penseel definitief neerlegde bij aanvang van de zomer. Hij moet ongeveer vijftig lentes hebben geteld.




De Bourgondische droom

Of hoe Filips de Goede op gevaar voor eigen leven opstandige steden als Gent en Brugge aan banden legde, maar ook hoe hij intussen de verschillende vorstendommen uit de Lage Landen op juridisch, financieel en algemeen bestuurlijk vlak aan elkaar probeerde te smeden, en hoe hij met deze doorgedreven Bourgondisering de fundamenten van de moderne staat in onze contreien legde.

Toen op 24 mei 1430 een van de stadspoorten van Compiègne voor haar neus naar beneden denderde, zat Jeanne d’Arc als een rat in de val. Bijna op de dag af zeven jaar later was Filips de Goede hetzelfde lot beschoren in Brugge, met dit verschil dat Jeanne werd buitengesloten en Filips van zijn kant de stad niet meer uit kon. De Maagd van Orléans vocht als een leeuw, maar werd gevangengenomen. Ook de hertog van Bourgondië ging tekeer als een duivel in een wijwatervat. Nu hij afgesneden was van zijn troepen buiten de stadsmuren, zag het er op 22 mei 1437 even naar uit dat zijn laatste uur had geslagen. De cirkel werd kleiner, maar als flinke houwdegen weigerde Filips zich naar de slachtbank te laten leiden.

Een objectieve waarnemer had zijn ogen niet kunnen geloven. Klopte het dat de Bourgondische lijfwachten in het nauw werden gedreven? Zeker, de feiten spraken voor zich, dit was geen militaire oefening, maar een gevecht van leven op dood. Was het wel zeker dat de in zwart fluweel gehulde ridder Filips de Goede was? Wel degelijk, zijn gouden ketting van het Gulden Vlies nam elke twijfel weg. Dan restte slechts één vraag: hoe was de almachtige ’Leeuw van Vlaanderen’, die hier zeven jaar eerder het verbluffendste trouwfeest uit de geschiedenis had gegeven, in deze hachelijke situatie terechtgekomen?

‘vreesliken sinxenwoensdach’

Zonder twijfel pakte de Vrede van Atrecht op termijn goed uit voor de Bourgondische zaak, maar aanvankelijk was het in het bijzonder voor Vlaanderen een bittere pil. Niet alleen werden Vlaamse handelaars in Londen vijandig bejegend en kregen Vlaamse schepen op het Kanaal van de ene dag op de andere de wind van voren, Engeland schoof na de dood van Bedford ook diens broer Gloucester vooruit als sterke man op het continent. De ex van Jacoba van Beieren had na zijn nefaste avonturen in Henegouwen en Holland nog een appeltje te schillen met Filips en jutte zijn internationale vrienden op tegen Bourgondië.

De hertog was niet van zins passief toe te kijken. Eerst stak hij de Fransen een helpende hand toe bij de herovering van Parijs. Op 13 april 1436 plantte zijn maarschalk Villiers de l’Isle-Adam de Franse vlag in de hoofdstad en opende hij de poorten voor Karel VII, die na negentien jaar eindelijk weer de weg vond naar het Louvre-paleis. Met die triomf op zak trok Filips vol goede moed naar Calais, de Engelse stapelplaats in Frankrijk, een sleutelpositie voor de vijand die hij graag wilde inpalmen. Merkwaardig genoeg wilde hij het beleg van Calais realiseren met voornamelijk Vlaamse stadsmilities. De hertog wist welke gevoeligheden hij moest bespelen om dat voor elkaar te krijgen. De laatste jaren was wrevel ontstaan over de verhoging van de belasting op de Engelse wol die via Calais Vlaanderen binnenkwam. Met dat argument kreeg hij de steden zover om zich redelijk massaal te mobiliseren. Zo verwierf de Bourgondische aanval de allure van een Vlaamse oorlog tegen Engeland.

Het was natuurlijk waanzin ten strijde te trekken tegen de belangrijkste economische partner. Om te beginnen had hij kunnen weten dat Vlamingen niet de meest gemotiveerde soldaten waren. Hadden ze zijn vader in 1411 niet in de steek gelaten bij Montdidier? Jan zonder Vrees had toen zijn lesje geleerd en ze voortaan alleen nog als sponsor van zijn militaire ondernemingen gebruikt. Ook deze keer ging de hele operatie de mist in. Meer dan de bouw van een houten toren, kregen de stedelijke milities niet voor elkaar. Eén uitval van de Engelsen volstond om de toren in te nemen. De uit Sluis vertrokken Hollandse-Zeeuwse vloot deed er bovendien veel te lang over om de landtroepen van enig nut te zijn. Toen bleek dat de beloofde ondersteuning van overzee te laat zou komen, gaven de Vlamingen er de brui aan.

En daar stond Filips de Goede te smeken dat het geen naam had. Hij viel net niet op zijn knieën. Een herhaling van hoe zijn vader een dikke kwarteeuw eerder bij Montdidier door het stof was gekropen. Van Eyck had er een mooi dubbelportret van kunnen maken. Twee hertogen die niet Christus, maar de Vlaming om bijstand smeekten. Het baatte niet, de stugge Vlamingen trokken huiswaarts. Het was een zware inschattingsfout geweest om hen niet alleen te mobiliseren, maar hen ook nog eens financieel te laten opdraaien voor de operatie. Had De Goede echt gedacht dat ze er warm voor zouden lopen hun wolleverancier de nek om te draaien? De Vlaamse koudwatervrees was niet meer dan begrij­pelijk.

Hoe dan ook, de Vlamingen mochten het gelag betalen. Het mislukte beleg vormde de opmaat naar meer ellende. Gloucester, die zich eerst nog had verschanst in Calais, zette koers naar Vlaanderen. Schilderachtige plaatsen als Drinkam, Kwaadieper, Bambeke, Haringe en Reningelst legde hij in puin. Een belangrijke stad als Poperinge maakte hij met de grond gelijk. Tussen de zwartgeblakerde stenen en verschroeide resten riep hij zich daar op 15 augustus uit tot graaf van Vlaanderen. Hoe vreselijk zijn raid ook was geweest, de scène zelf had iets lachwekkends. De man die eerder al tevergeefs graaf van Henegouwen, Holland en Zeeland had willen zijn, nam potsierlijk wraak tussen de ruïnes van Poperinge. Zodra hij geruchten opving van een Bourgondische mobilisatie vluchtte hij met de staart tussen de benen. Als een dolleman vergreep hij zich nog aan Belle, Hazebroek, Moerbeke en Waalskappel, maar nadat hij het zuiden van Vlaanderen had uitgerookt, trok hij zich veilig terug achter de muren van Calais.

Tegelijkertijd sloeg Albion ook toe in het noorden. Om de landing van de Engelse vloot te vergemakkelijken hadden medestanders grote vuren ontstoken bij de Scheldemonding. Holland en Zeeland lieten hen begaan. Voor geen geld ter wereld wilden ze hun Engelse handelspartner verliezen. Een pittig staaltje realpolitik. De vloot mocht aanmeren in Middelburg, de stad van de anglofiele Frank van Borssele. Zo konden de Engelsen brandschattend langs de oevers van het Zwin trekken en dorpen in het noorden van Vlaanderen vernielen. Vervolgens trokken ze zich net als Gloucester weer terug in de haven van Calais. Engeland was ook weer niet zo dom om een bevoorrechte partner als Vlaanderen helemaal bont en blauw te slaan, zo het daar al toe in staat was geweest. Maar als waarschuwing kon het tellen. Als krenking van de grote Filips van Bourgondië evenzeer.

Zeggen dat de hele kwestie was gaan vreten aan zijn autoriteit is een understatement. Na de terugkeer uit Calais deinsde de Brugse stadsmilitie er niet voor terug zich balorig te gedragen. Nu ze terugkwamen van een kale reis — fantasierijke etymologen lokaliseren hier trouwens de wortels van deze Vlaamse uitdrukking, Calais heette in het Diets ‘Kales’ — weigerden ze zich te ontwapenen zoals de gewoonte was na een militaire campagne. Eerst eisten ze hun soldij. Die streek hadden ze zijn vader in 1411 ook al geleverd, een akkefietje dat Filips zelf destijds had mogen oplossen. Bovendien eiste Brugge de zeggenschap terug over de nabijgelegen stad Sluis, die was overgegaan naar de hertog.

Om hun eisen kracht bij te zetten sneden militieleden de keel door van ’s hertogs baljuw. Nadien veroordeelden ze de kapitein van Sluis, Roeland van Uutkerke, bij verstek ter dood wegens hoogverraad, lees: omdat hij de hertog meer diende dan de stad. Nochtans was hij niet de eerste de beste. Oudgediende Van Uutkerke had in 1408 nog aan de zijde van Jan zonder Vrees meegevochten in Othée, was halverwege de jaren twintig een van Filips’ sterke mannen in de Hollandse oorlog geweest en in 1430 behoorde hij tot de eerste generatie van vliesridders. Voilà, dachten de Bruggelingen, nu mag de hertog zich op een antwoord bezinnen.

*

Op 22 mei stond Filips de Goede met een gewapende troepenmacht voor Brugge. Hij zwoer dat hij alleen de stad wilde doorkruisen, dat hij op weg was naar Holland. De Bruggelingen hadden er geen goed gevoel over. ‘De hertog komt de stad kort en klein slaan,’189 ging het van mond tot mond.

Na veel gepalaver werd een poort geopend. Ook al vond zijn maarschalk Villiers de L’Isle-Adam het allesbehalve raadzaam Brugge in die omstandigheden te betreden, de hertog kon niet wachten zijn paard de sporen te geven. Probleemloos bereikte hij de Grote Markt. Maar lang voor al zijn militairen de stad binnen waren, werd de stadspoort dichtgegooid. Slechts omringd door enkele honderden Picardische soldaten, kreeg de hertog plotseling de woedende stadsmilitie over zich heen, althans volgens Bourgondische bronnen. Kroniekschrijver Jan van Dixmude beweerde juist dat de hertogelijke soldaten de Bruggelingen aanvielen om hen mores te leren. Wat in ieder geval zeker is: aan de andere kant van de omwalling hoorden de 2500 resterende leden van Filips’ leger geroep en getier. Daar stonden ze werkeloos, ze konden niet eens toekijken.

Pijlen vlogen in het rond. De eerste doden vielen. Met zijn kleine troepenmacht vocht Filips zich een weg naar de Boeveriepoort. Onderweg raakte maarschalk Villiers de L’Isle-Adam geïsoleerd. De Brugse menigte rukte zijn Gulden-Vliesketting af en lynchte hem zonder pardon. Het naakte lijk van de man die niet zo lang geleden de Engelsen uit de Franse hoofdstad had gekegeld, werd als een oorlogstrofee door Brugse straten gesleurd. Intussen wist Filips de Boeveriepoort te forceren en reed de ‘Leeuw van Vlaanderen’ spoorslags naar Rijsel. Opnieuw leek de geschiedenis er schik in te hebben oude scenario’s boven te halen. Was het geen 55 jaar geleden dat Filips’ overgrootvader Lodewijk van Male, ook al in de meimaand, een vijandig Brugge ontvluchtte op een schonkig boerenpaard?

Na deze ‘vreesliken sinxenwoensdach’190 begon de stad aan een lange reeks van onthoofdingen, want buiten de hertog hadden maar enkele van zijn medestanders de wijk kunnen nemen. Zo kregen de Brugse Metten 235 jaar na 1302 een minder bekende opvolger, die we gezien het tijdstip van de dag de Brugse Vespers kunnen noemen. Toch was de opstand snel van de baan. Een economische blokkade, de toenemende honger, een pestepidemie, een fundamenteel gebrek aan steun van andere Vlaamse steden en een strenge winter kregen Brugge uiteindelijk in 1438 op de knieën.

De 280.000 pond boete die Filips de stad oplegde, leek schier onbetaalbaar. Het was bijna het dubbele van wat het hele graafschap Vlaanderen in 1440 als bijdrage aan de hertog betaalde en waarvan Brugge normaal gesproken een kleine zestien procent voor zijn rekening nam. Verder kwam er een boetekapel en moesten honderden Bruggelingen barrevoets en blootshoofds de hertog om vergiffenis smeken. In het Frans natuurlijk. Niemand minder dan de gehate Van Uutkerke kreeg de opdracht om tien burgers terecht te stellen.

Het was vliesridder Hugo van Lannoy, de stadhouder van Holland en Zeeland, die de hertog erop wees dat hij voortaan algemene vrede moest nastreven. Dat een voortdurende wapenstilstand gunstige economische gevolgen zou hebben. Dat hij zich enkel als behoeder van de vrede populair kon maken in zijn noordelijke gewesten. Anders zouden Vlamingen, Hollanders en Brabanders hem louter als een verraderlijke buitenlander beschouwen. Na alle ellende viel deze politieke les niet in dovemansoren.

In dit streven naar vrede zou hertogin Isabella de komende jaren een glansrol opeisen. Eerst streek zij de Engelse plooien glad. Ze ontpopte zich als gewiekste diplomaat en speelde haar voorouderlijke wortels uit tijdens langdurige onderhandelingen in Grevelingen. Tijdens de zomer van 1439 schonk zij haar gemaal een Vlaams-Engels én Hollands-Engels handelspact: vrij verkeer van handelaars en goederen!

Een felle wind blies die herfst over de Lage Landen. Het was een monumentale zucht van opluchting. Isabella’s populariteit in Vlaanderen en Holland kende geen grenzen. Algemene vrede leek iets moeilijker, maar de Portugese zette door en vijf jaar later kwam er een grote wapenstilstand tussen Bourgondië en Engeland uit de bus.

Tijdens de lange besprekingen van de voorbije jaren slaagde de hertogin er ook in de beroemdste gevangene uit de Honderdjarige Oorlog vrij te krijgen. Na een kwarteeuw Engelse opsluiting kon de vijfenveertigjarige Karel van Orléans, de tot dichter verpopte ridder, weer voet aan wal zetten op Franse bodem. In 1440 trouwde hij met de veertienjarige Maria van Kleef, een nichtje van Filips de Goede. Gaandeweg zou de zoon van de omgebrachte Lodewijk van Orléans toenadering zoeken met de zoon van de opdrachtgever van die moord. In 1445 werd Karel zelfs opgenomen in de Orde van het Gulden Vlies.

‘et cetera’

Nu Bourgondië vrede en verzoening ademde, kon Filips de Goede overdenken wat hij allemaal had gerealiseerd. En de tijd nemen om de geschiedenis van het Bourgondische huis door te geven aan zijn zoon Karel de Stoute.

Karels overgrootvader Filips de Stoute kreeg het hertogdom in 1363 cadeau van zijn vader omdat hij zich zeven jaar eerder heldhaftig had gedragen tijdens het debacle van Poitiers. Terwijl hij in Champol de mooiste laatmiddeleeuwse kunstdroom realiseerde, zette de oude De Stoute ook een na te volgen standaard neer als het aankwam op het betere dynastieke huwelijk. Zelf sloeg hij met Margaretha van Male de rijkste erfgename van het continent aan de haak. Hij had niet geaarzeld om met Frans geld de opstandige Vlamingen militair een lesje te leren, maar was er desondanks in geslaagd een goede samenwerking met de machtige steden op te bouwen. Vervolgens katapulteerde hij zijn zoon Jan in het bed van Margaretha van Beieren, telg uit de dynastie die de scepter zwaaide in Henegouwen, Holland en Zeeland. Zijn tweede zoon manoeuvreerde hij het hertogdom Brabant binnen. Het zette de deur naar het Noorden op een flinke kier. De opening die hij creëerde, was er een zonder garanties — het zou nog bloed, zweet en tranen kosten om die contreien in Bourgondisch vaarwater te loodsen —, maar het bleef niet meer en niet minder het fundament van de Bourgondische Nederlanden. De Stoute maakte zich meester van de stukken waarmee kleinzoon De Goede het territoriale schaakspel kon winnen.

De ridderlijke inborst van grootvader Jan zonder Vrees sprak de jonge Karel bijzonder aan. Een mislukte, maar heroïsche kruistocht leiden, zonder aarzelen zijn eigen neef ombrengen, de Luikenaars neerslaan terwijl hij in Parijs in de verdrukking stond, onvermoeibaar blijven strijden tegen de duivelse Armagnacs en vreselijk worden afgeslacht… veel van deze elementen zouden ook Karels eigen leven tekenen. Ten slotte dreef zijn vader Filips de pracht en praal van de Bourgondische theaterstaat naar ongeziene hoogten en maakte hij de schaakzetten van zijn voorgangers doortastend af.

Net voor Karels geboorte was alweer een stukje van de puzzel op zijn plaats gevallen, en kwamen Holland en Zeeland definitief onder de hoede van zijn pa. Na de Zoen van Delft had Filips het beleid van Holland en Zeeland overgedragen aan de Zeeuw Frank van Borssele, die hierin werd bijgestaan door zijn neven Filips en Floris. Tegelijkertijd had hij Frank gevraagd om een oogje in het zeil te houden op Jacoba van Beieren. Sinds het Delftse pact had ze recht op de netto-opbrengst van haar gewesten, maar handige rentmeesters wisten daar garen bij te spinnen. Bovendien had ze een gat in haar hand. Ze verkeerde de hele tijd in geldnood en galant als Van Borssele was, hielp hij haar uit de nood.

De legende wil dat de twee op elkaar verliefd werden en in het geheim trouwden. In de oorlog die nog maar pas was afgelopen streden de Hoekse Jacoba en de Kabeljauwse Frank nog tegen elkaar, nu lagen ze samen in bed. Maar vooral was hun huwelijk in tegenspraak met wat Jacoba had beloofd, namelijk dat ze een vierde trouwerij eerst zou voorleggen aan Filips de Goede. Tegelijkertijd kwam uit dat Frank van Borssele met zijn handen in de schatkist had gezeten en niet zo’n klein beetje. Ten koste van de hertog had hij een klein fortuin achterovergedrukt.

Of het nu was vanwege de financiële malversaties of het al dan niet geheime huwelijk, in ieder geval verdween Frank van Borssele in de gevangenis en greep Filips dit aan om Jacoba onder druk te zetten. Als ze niet definitief afstand nam van Holland en Zeeland zou haar minnaar alias echtgenote nooit meer vrijkomen. Die druk kon ze niet weerstaan. Nu ze eindelijk het geluk in de liefde had gevonden, wilde ze het niet meer loslaten. In april 1433 verzaakte ze definitief aan haar wereldse ambities. De dame die het Filips de Goede knap moeilijk had gemaakt, was het helaas niet vergund lang van de liefde te genieten. Drie jaar later stierf ze op vijfendertigjarige leeftijd aan de tering.

Nog was Filips’ honger niet gestild. Hij had zijn oog allang op Luxemburg laten vallen. Was zijn oom Antoon niet getrouwd geweest met erfgename Elizabeth van Görlitz? Waren hun kinderen niet kinderloos gestorven? In 1441 betaalde de hertog haar een jaarlijkse rente van 7000 gouden florijnen en in ruil benoemde Elizabeth hem tot landvoogd. Geld volstond niet alleen. Alweer was een veldtocht nodig om ook de bewoners te overtuigen. Na haar dood in 1451 hoestte Filips nog eens 40.000 gouden florijnen op om ook de erfrechten op Luxemburg te bemachtigen. Hij getroostte zich wel erg veel moeite voor het uitgestrekte, maar dunbevolkte en niet eens rijke Luxemburg. Tactisch leek het hem echter belangrijk een derde hertogelijke titel binnen het Duitse rijk te verwerven. Tegelijkertijd was het een eerste poging om het grote gat tussen de noordelijke en zuidelijke gewesten te dichten. Voortaan reisde Filips de Goede langs Luxemburg als hij van Dijon naar Brussel moest.

De huisleraren die de jonge Karel de Stoute uitlegden welke vorstendommen onder zijn vaders gezag vielen, hadden stilaan een spiekbriefje en een lange adem nodig: Filips, hertog van Bourgondië, Neder-Lotharingen, Brabant, Limburg en Luxemburg, graaf van Vlaanderen, Artesië, Franche-Comté, Henegouwen, Holland, Zeeland, Namen, Boulogne, Charolais, Guînes, Ponthieu, Saint-Pol, markgraaf van Antwerpen, heer van West-Friesland, Mechelen en Salins. Kroniekschrijvers hadden geen zin om bij elke officiële plechtigheid waarvan ze verslag deden die hele lijst integraal op te sommen en waagden het wel eens om na een handvol bezittingen een veelzeggend ‘et cetera’ in te voegen. Voortaan noemden ze Filips de Goede ‘de groothertog van het Westen’.

Stamvader Filips de Stoute had destijds het grote voordeel dat hij als regent van de geesteszieke Karel VI rechtstreekse toegang had tot de Franse schatkist. Aan dat sprookje was allang een einde gekomen, maar dankzij de verwerving van een tiental vorstendommen kwam kleinzoon De Goede zowaar nog sterker voor de dag dan zijn grootvader. In de Nederlanden waren nog maar twee dynastieën actief: het Gelderse huis en het zijne, maar ook die moedige overblijver zou weldra opgeslokt worden door de Bourgondische moloch. Van de roemruchte graven van Holland of hertogen van Brabant was geen sprake meer.

Of het nu met het zwaard was, dankzij al dan niet betwistbare erfelijke opvolgingen, via gesjoemel, omkoperij, onderhandelingen, het opkopen van een vorstendom of simpelweg door geluk: rond 1440 heerste Filips de Goede over een groot deel van de Lage Landen. Het evenwicht in zijn Bourgondische rijk leek stilaan zoek. De meeste én de belangrijkste gewesten lagen in het noorden. Het oorspronkelijke Bourgondië en de Franche-Comté staken er inmiddels schril tegen af. Wat betekenden Dijon, Dole en Chalon nog naast Brugge, Gent, Brussel, Dordrecht of Den Haag? Dat het zwaartepunt in het noorden lag, bleek ook als Filips het over zijn gewesten had. Het Zuiden, het oude Bourgondië, noemde hij ‘de landen van derwaarts over’, wat zoveel betekende als de landen daar ver van mij, terwijl het Noorden ‘de landen van herwaarts over’ werden, de landen hier bij mij, de Bourgondische Nederlanden. Die benamingen (de landen hier, de landen daar) veranderden automatisch van naam als hij zich van het Noorden naar het Zuiden begaf, of andersom. Alleen verbleef hij zoveel in het Noorden dat het Zuiden in de praktijk ‘de landen van derwaarts over’ waren.

De komende kwarteeuw bleek voor zijn gewesten een gouden periode van vrede en welvaart. Deze door hem en zijn vrouw Isabella bedongen stabiliteit maakte het Filips eindelijk mogelijk zijn droom te realiseren: werk maken van een doorgedreven Bourgondisering van de Lage Landen. De personele unie waaronder hij verschillende vorstendommen had verzameld kreeg zo gaandeweg de allures van een staat.

‘anderen kregen het vet van de ketel’

In onze geschiedschrijving stonden de Bourgondische hertogen lange tijd geboekstaafd als buitenlandse boosdoeners die de eigenheid van Brabanders, Vlamingen en Hollanders probeerden de nek om te draaien. Pas later hesen historici hen op het schild als miraculeuze vaders des vaderlands die erg van elkaar verschillende streken met een ongeziene uithaal van praalzucht transformeerden tot parels die schitterden aan de Bourgondische kroon. Vooral Belgische geschiedkundigen gingen op zoek naar de oude wortels van de jonge natie. Zij dolven de allang vergeten Bourgondiërs op en stootten daarbij vooral op de figuur van Filips de Goede.

Was De Goede eerst nog een minstens even erge dwingeland als de latere Spaanse heerser Filips II, nu werd hij als conditor Belgii — eenmaker van de Nederlanden — ongeveer doodgeknuffeld.191 In Nederland bleef men daarentegen lange tijd meer gewonnen voor het beeld van de agressieve hertog, die het aangeboren verlangen naar autonomie van de noordelijke Nederlanden zo hard prikkelde dat hij in feite de weg al wees naar de opstand uit de jaren zeventig van de zestiende eeuw. Heilzame eenmaker of profeet van de splitsing? Het hing er maar van af welk groot verhaal je als historicus wilde schrijven.

Welke visie historici ook aanhingen, bijna altijd lag de klemtoon op de centraliserende kracht van de hertog: hij was de onvermijdelijke spil van de eenmaking. Pas veel later zouden onderzoekers vaststellen dat met die interpretatie de invloed van economische factoren tekortgedaan werd, en in weer ander onderzoek werd de nadruk juist gelegd op de niet te onderschatten rol van de onderdanen zelf in dit proces. De waarheid ligt wellicht nergens specifiek, maar overal een beetje. De centraliserende energie die Filips de Stoute en vooral Filips de Goede aan de dag legden, valt niet te miskennen, maar de lezer van dit boek moet meermaals hebben gemerkt in welke mate bepaalde steden daarin een corrigerende rol speelden. Tegelijkertijd was duidelijk dat een aantal vorstendommen in de loop van de dertiende eeuw al tot hetzelfde economische netwerk waren gaan behoren en dus zeker enige baat hadden bij een staatkundig geheel. De juiste vragen zijn dus niet: hertog of steden? Politiek of economie? De Bourgondische staatsvorming is geen kip-of-eiverhaal, maar het resultaat van een voortdurende interactie tussen de hertog en zijn onderdanen, een wisselwerking tussen centraliserende krachten en economische wetmatigheden.

*

Het is te eenvoudig om te beweren dat Filips de Goede de Lage Landen met het zwaard veroverde. Correcter zou het zijn te stellen dat hij zich een weg vocht naar de beste plaats aan de onderhandelingstafel. Daar verscheen hij met een aura van noodzakelijkheid, meer zelfs, als mogelijke heiland.

Dat Filips daar zat in zo’n comfortabele positie had hij ook te danken aan het wanbeleid van de regionale vorsten. Om dat te begrijpen volstaat het een blik te werpen op de financiën van al die oude Hollandse, Brabantse, Henegouwse en andere graven en hertogen. Het is onvoorstelbaar wat we zien, of beter, wat we niet zien: de gigantische schuldenbergen onttrekken alles aan het zicht. Vandaag zouden de media het uitgebreid hebben over het failliet van de oude vorstenhuizen. Ze gingen ten onder, zo leek het, aan een al te luxueus hofleven. Maar hoe breed ze het ook lieten hangen, het kostenplaatje van frivole feesten bleef altijd maar een fractie van de sommen die ze uitgaven aan oorlogsvoering. De Brabantse veldtochten in het Maas-Rijnbekken, de Henegouwse betrokkenheid bij de Franse burgeroorlog, het graafschap Namen dat onophoudelijk in conflict leefde met het prinsbisdom Luik, de steeds weer oplaaiende twisten tussen Hoeken en Kabeljauwen in Holland…

Geen enkel vorstenhuis was bij machte gebleken om de exorbitante oorlogskosten op te hoesten. Om te overleven gaven de graven en hertogen stukken land in onderpand, die ze vervolgens amper of niet meer konden terugkopen, ze probeerden muntdevaluaties uit, bezondigden zich aan eindeloze uitgiften van lijfrentes… allemaal maatregelen die hen recht naar de financiële afgrond leidden. ‘Het land en de grenzen van Brabant zijn in allerlei delen, plaatsen en kanten verschrompeld, geschonden, verpand en mismaakt, zowel in dorpen als in renten, in heerlijkheden en op vele andere wijzen,’192 stelden de leden van de Brabantse Staten in 1407. Elders was het niet veel beter gesteld. Namen spande de kroon. Uit pure noodzaak gooide de graaf zijn vorstendom in de uitverkoop. Een koopje voor iemand als Filips de Goede. Het lijkt al te herkenbaar, maar het is niet anders: wat de leiders in de Lage Landen begin veertiende eeuw ontbeerden was… een visie op lange termijn. De ultieme consequentie klinkt al even actueel: een onbeheersbare schuldenlast.

Maar van de oude vorstendommen was nu geen sprake meer, die waren opzijgeschoven door Filips de Goede, de man die de stedelijke machthebbers zagen zitten aan de andere kant van de onderhandelingstafel. Had de Bourgondiër het recht aan zijn zijde? Dat sommige dynastieke lijnen doodliepen vanwege gebrekkige vruchtbaarheid maakte de komst van een nieuwe leider uiteraard noodzakelijk, zeker als deze zich met overtuigend militair geweld had gemeld. Maar verder kon de Bourgondiër zich op weinig feitelijke argumenten laten voorstaan. Of het nu de machtsoverdracht in Henegouwen, Holland, Zeeland, Brabant, Namen of Luxemburg betrof, de hertog was nooit de meest evidente, laat staan meest legitieme partij. Altijd waren er anderen die meer rechten hadden.

Alleen konden de stedelijke vertegenwoordigers het zich niet veroorloven Filips met een strenge blik op de erfopvolging te screenen. Met wie moesten ze in zee gaan? Met een onmachtige tante of matig gefortuneerde nicht die volgens de onwrikbare wetmatigheid van dynastieke lijnen het recht aan hun kant hadden, of met de puissant rijke hertog van Bourgondië? Tenslotte stond die aan het hoofd van een staatsapparaat dat blaakte van gezondheid. Onder zijn Bourgondische motorkap had hij Vlaanderen, nog altijd de sterkste gangmaker van de West-Europese economie. Filips speelde het ook nog eens klaar om in tijden van financiële crisissen uit te pakken met uitzinnige feesten en banketten. Hij leek bovendien de beste garantie op vrede, op z’n minst binnen de grenzen van de Bourgondische Nederlanden, zodat het opgebouwde economische netwerk zich in alle rust verder kon ontwikkelen. Ten slotte was hij bereid om de wettelijke rechthebbenden met grote sommen geld uit te kopen.

Uiteraard koos de stedelijke elite voor de onweerstaanbare hertog van Bourgondië. Anderzijds waren alle afzonderlijke machtsovernames zeker niet alleen een kwestie van de hertog die wikte en beschikte. Filips en zijn vertegenwoordigers moesten hard discussiëren over de modaliteiten van de machtsovername. Heel wat steden uit de Bourgondische Nederlanden hadden een flinke traditie van belangenbehartiging. Binnen de steden verdedigden ambachtsgilden, corporaties van handelaars en religieuze broederschappen de belangen van hun leden. Bij ontevredenheid bundelden ze hun krachten. Dat leidde soms tot spectaculaire opstanden, denk maar aan het tijdperk van de twee Van Arteveldes in Gent, maar het kon net zo goed zijn dat de brouwers enkele dagen de bierkraan dichtdraaiden. Een belangrijke kanttekening hierbij is dat de grote meerderheid van het stadsproletariaat tot geen enkele overkoepelende groepering behoorde, laat staan dat ze werden vertegenwoordigd in het stadsbestuur. Die rol bleek alleen weggelegd voor de grootmeesters van de ambachten. Van echte democratie was dan ook lang geen sprake, slechts van een representatie van de rijksten, een toplaag die het beleid van de stad bepaalde.

Tegen het einde van de middeleeuwen zat er voor de vorsten uit de Nederlanden niets anders op dan zich ook door de steeds kapitaalkrachtiger stedelingen te laten adviseren. De invloed van clerus en adel in de Nederlanden slonk zienderogen naast die van steden als Gent, Brugge, Antwerpen, Leuven, Brussel, Leiden, Den Haag, Dordrecht… In Brabant ontstond een heuse stedenbond, in Vlaanderen had je de Vier Leden en ook elders wogen stedelijke allianties op tegen het beleid van hun vorst.

Filips de Goede was niet van plan de nieuwe krachten te negeren, hij besefte maar al te goed dat daar het geld zat. Zonder hun steun zou hij opnieuw in woelig water belanden. En op dat laatste zat hij zeker niet te wachten. Het uitschakelen van de oude vorstendommen had veel van zijn krachten gevergd. Tijdens de onderhandelingen deed hij dan ook concessies aan de stedelingen. In dit debat was het gewicht van de clerus nagenoeg geheel geslonken. Een uitgelezen groep van edellieden hield nog een vinger aan de pols. Maar Filips’ belangrijkste gesprekspartner in de Lage Landen was zonder twijfel de stedelijke elite.

Hij deed er alles aan om de vermenging van hertogelijke en stedelijke elite aan te moedigen. De oude feodale band tussen leenheer en vazal kreeg een burgerlijke invulling. De hertog bond rijke burgers aan zich door ze te verwennen met geschenken, topfuncties of giften. In ruil vertegenwoordigden en verdedigden zij het bestuur van de hertog. Dit systeem vormde het cement van de Bourgondisering van onze gewesten, en werkte natuurlijk wat wij tegenwoordig frauduleuze praktijken en doorgedreven nepotisme zouden noemen in de hand. Het Bourgondische web mocht immers niet te ver uitdijen, de club van machtspersonen moest liefst beperkt blijven tot een aantal vermogende families. Tijdens het eerste kwart van Filips’ regeerperiode waren Gentse brouwers die het schopten tot het begeerde ambt van meesterbrouwer in meer dan driekwart van de gevallen zonen van meesterbrouwers, nadien liep dat cijfer op tot 95 procent. Toetreden tot het clubje van rijken werd moeilijker, de frustratie bij degenen die buiten de boot vielen groter. Op verzoek van Gentse patriciërs ondertekende Filips in 1437 een strenge wet, gericht tegen heren van minder goede komaf die zich via verkrachting of het ontvoeren van freules een weg naar de top meenden te kunnen banen.

De rijkste leden van de handelsbourgeoisie werden gaandeweg lokale cliënten van de hertog. Die almaar grotere belangenverstrengeling zorgde meer dan eens voor wrevel bij het gewone volk, en lag onder andere mede aan de basis van de Brugse opstand in 1437. Van Uutkerke, de favoriet van Filips de Goede en symbool van het systeem, moest het toen ontgelden. De leden van het machtsnetwerk spiegelden zich intussen helemaal aan de hertog, van klederdracht via gedrag tot omgangsvormen, alles werd nagebootst, zelfs het Jeanne d’Arc-achtige kapsel van Filips — heel kort en netjes boven de oren geknipt. Af en toe aapte iemand zelfs zijn kunstmecenaat na. Het Lam Gods — in wezen de imitatie van een hertogelijk gedragspatroon, uitgevoerd door de officiële hofschilder in opdracht van een schatrijke burger — was daarvan een goed voorbeeld. Terwijl de Bourgondisering van de Nederlanden op kruissnelheid kwam, kreeg Filips’ voorkeur voor luister en decorum steeds meer navolging en maakte Bourgondië de faam als ‘theaterstaat’ helemaal waar.

*

De oude dynastieke huizen mochten dan wel een voor een verdwenen zijn, de gewestelijke beleidsorganen losten natuurlijk niet plotseling op in het niets. Geleidelijk zou Filips de oude bestuursstructuren hervormen en proberen de onderlinge verschillen weg te gommen.

Eerst en vooral nam het Bourgondische hof de plaats in van de verschillende hofhoudingen. Dat de gewestelijke hoven onverbiddelijk op de schop gingen, was een volslagen ramp voor talloze opperstalmeesters, kamerheren, secretarissen, foeriers, bakkers, soepkoks, blaasbalgknechten, barbieren en andere schenkheren die van de ene dag op de andere zonder job zaten. Iemand die kort tevoren nog ‘hoog te paard’ troonde, bleek even later ‘met zijn livrei in de modder’ te zitten en ‘als een arme stumper met een druipneus’ over straat te lopen, schreef de Brabantse kroniekschrijver Wein van Cotthem. Nu Filips de Goede als overkoepelende Bourgondische hertog aan de macht kwam ‘kregen anderen het vet van de ketel’.193

In 1371 had de Bourgondische hertog ongeveer honderd hovelingen en knechten in dienst. Dit aantal klom naar driehonderd rond 1445-1450 en piekte in de jaren zeventig op negenhonderd leden. Net als zijn voorgangers weigerde Filips de Goede te kiezen voor een vaste hofplek. Steden vochten om zijn aanwezigheid, want de komst van zijn hofhouding was uiteraard goed voor de zaken. De hertog profiteerde ervan om zijn paleizen op hun kosten te laten opfrissen. Hij verdeelde zijn tijd voornamelijk tussen Brussel (Paleis op de Koudenberg, 22 procent van de tijd), Rijsel (Palais de la Salle en Rihour-Paleis, 11 procent), Brugge (Prinsenhof, 10 procent), Dijon (Hertogelijk Paleis, 6 procent), Gent (Prinsenhof-Hof ten Walle, 4 procent), Mechelen (het latere Hof van Savoye, 0,5 procent), overig (46,5 procent). Een snelle rekensom leert dat de hertog bijna een op de twee dagen doorbracht in Vlaanderen of Brabant. Henegouwen, Holland en Zeeland kwamen er bekaaid vanaf, het oude Bourgondië leek bijna van de radar verdwenen. Het machtscentrum lag overduidelijk in de Zuidelijke Nederlanden.

De uren en dagen die de hertog — in het gezelschap van personeel, keukengerei, huisraad, stallen en bibliotheek — onderweg was, moeten schier ontelbaar zijn geweest. Filips regeerde over meer dan 100.000 vierkante kilometer, zijn rijk telde een kleine drie miljoen onderdanen. Hij moest zich wel laten zien. De groten der aarde konden in die dagen nog geen bewijs van hun leven op Twitter geven. Onderdanen wilden de hertog met eigen ogen aanschouwen om te geloven dat hij nog leefde. Keer op keer verontschuldigde Filips zich bij de bevolking. ‘Aangezien wij veel andere gebieden dienen te besturen en behoeden, kunnen wij niet anders dan zo veel mogelijk in verschillende plaatsen en landen zijn.’194 Vanwege zijn karige aanwezigheid in het Noorden deed in Holland omstreeks 1464 het gerucht de ronde dat hij al tien jaar vermist was.

Net als het indrukwekkende bataljon van potten en pannen volgde ook zijn Hofraad de hertog. Het was het hart van het Bourgondische systeem, zo’n 45 heren die het dagelijks bestuur voor hun rekening namen. Aan het hoofd van deze ambulante Hofraad stond de kanselier, de rechterhand van de hertog, een functie die Nicolas Rolin meer dan veertig jaar uitoefende. Net aan het eind van de jaren dertig, toen de grote eenwording volop in de maak was, splitste de Grote Raad zich af van de Hofraad. Die Grote Raad functioneerde als een centraal hooggerechtshof waar belangrijke zaken voorkwamen die met het hertogelijk bestuur te maken hadden, maar waar ook in beroep kon worden gegaan tegen lokaal uitgesproken vonnissen. Het lokaal en regionaal gewoonterecht bleef bestaan en kwam meer dan eens in botsing met dit overkoepelend orgaan. Tegelijk creëerde Filips op financieel vlak regionale antennes. Deze zogeheten rekenkamers kregen een plek in Rijsel, Brussel en Den Haag, in het zuiden in Dijon. Zij oefenden een degelijke controle uit op de inkomsten en uitgaven van baljuws, rentmeesters en tollenaars. Aan het hoofd stond een algemeen gouverneur voor geldelijke stromen, een soort van permanente minister van Financiën.

Deze evolutie vormde het begin van professioneel bestuur in onze gewesten. De raden werden immers steeds minder bemand met edelen. Deskundigen die hadden doorgeleerd en inzake rechtspraak en boekhouding beslagen ten ijs kwamen, namen het heft in handen. Zo maakte een zekere Pieter de Leestmaker, ook wel Bladelin genoemd, in de jaren 1436-1438 indruk op de hertog. Deze koopmanszoon, die zich had omgeschoold tot financieel expert, spande zich erg in om het uit de hand gelopen conflict tussen Brugge en de hertog op te lossen. Dat viel in de smaak en weldra benoemde Filips hem tot de eerste gouverneur-generaal van Financiën. Die functie legde Bladelin geen windeieren. Rond 1440 liet hij een somptueus paleis optrekken dat je heden ten dage nog altijd kunt bewonderen in de Brugse Naaldenstraat. Zijn positie maakte hem zo zelfverzekerd dat hij zich net als Joos Vijd liet vereeuwigen als opdrachtgever van een schilderij. Hij vroeg Rogier van der Weyden een Triptiek met de geboorte van Christus te maken. Rechts op het middenpaneel zit Bladelin prominent geknield in beeld, de ogen godsvruchtig neergeslagen. Achter hem verrijzen de torens van het door hem gestichte Vlaamse stadje Middelburg.

Om financiële experts en specialisten in canoniek en Romeins recht op te leiden waren de juiste scholen nodig. Ook die kregen gestalte onder Filips de Goede. In 1422 ontstond de universiteit van Dole die zich ontpopte als het intellectuele centrum van het zuidelijke Bourgondië. De keuze voor Dole bleek geen toeval. Filips was na de moord op zijn vader nog maar net aan de macht, Nicolas Rolin pas benoemd tot kanselier. Een jaar later trouwde Rolin met Guigone de Salins, een welgestelde dame uit, jawel, de Franche-Comté waarvan Dole een van de belangrijke steden was. Het had voor de hand gelegen dat Filips zijn eigen universiteit in Dijon oprichtte, maar daar had de Franse koning als gerechtigd leenheer een stokje voor kunnen steken, terwijl hij over de Franche-Comté niets te zeggen had. Met de stichting van de universiteit van Dole stak Filips een dikke middelvinger op naar Parijs.

Drie jaar later zag de Alma Mater van Leuven het licht. Brabant was net als de Franche-Comté van oudsher verbonden met het Duitse rijk, dat opnieuw geen strobreed in de weg legde. Officieel zat Jan IV achter de stichting van de Leuvense universiteit, maar in werkelijkheid ging het om een initiatief van de stadsbestuurders. Ze hoopten de trage neergang van de lakennijverheid te counteren door hun stad een nieuw, intellectueel elan te geven. De belangen overstegen natuurlijk Brabant, omdat de inwoners van de Bourgondische Nederlanden het doelpubliek vormden. Dat Filips de Goede de universiteit een warm hart toedroeg bleek toen hij in 1426-1427 de paus vroeg om de Alma Mater uit te breiden met een theologische faculteit.

Het was broodnodig dat er in de Bourgondische erflanden twee volwaardige universiteiten opschoten. Door de aanhoudende oorlogen durfden welgestelde ouders hun kinderen niet meer over onveilige paden naar Parijs, Bologna of Montpellier te sturen.

‘alsof de duivels van de hel op weg waren’

Bladelin, Vijd en Rolin waren symbolen van wat je met enige goede wil de Bourgondische droom kunt noemen: gegoede burgers, die tot de juiste kringen behoorden, konden mits in het bezit van enig talent en het volgen van een opleiding bijzonder veel macht en rijkdom vergaren. De tijd was voorbij dat je adellijke kwartierstaten moest kunnen voorleggen om carrière te maken in de vorstelijke hofhouding en administratie.

De adel had de trein naar de vernieuwing gemist. Vlaams edelman Jan van Lannoy, weliswaar een geliefde hoveling van Filips de Goede, bekende zijn zoon Lodewijk in een brief uit 1465 dat hij te weinig had gestudeerd om nog enige bestuurlijke invloed uit te oefenen. Hoewel hij jarenlang actief was geweest op het hoogste niveau voelde hij hoe de finesses hem steeds meer door de vingers glipten. Zijn brief is de getuigenis van een aristocraat die besefte dat als de adel niet uitkeek simpelweg zou worden ingeruild voor een horde geleerden. Die evolutie leek moeilijk te stoppen. Nu bleek dat ze geen kaas hadden gegeten van de technische aspecten van goed bestuur vielen jonkheren steeds meer buiten de boot. Mannen van wie de grote voorbeelden ooit Jeruzalem hadden veroverd, schoven op naar de marge.

In hun langzame val naar onbeduidendheid hield de eeuwenoude ridderstand zich vast aan epische verhalen waarin Lancelot, Parsifal en Arthur nog gezagsvol het zwaard mochten hanteren. Terwijl de klimop hun kastelen overwoekerde, vluchtten zij in literaire verdichtsels uit vervlogen tijden. Hoe slechter het met de ridderstand ging, hoe groter het succes van die verhalen, dat bewees ook de collectie van de Bourgondische Librije. De hertogelijke bibliotheek, die van 150 boekwerken ten tijde van Filips de Stoute aangroeide tot een kleine 1000 exemplaren in de loop van de vijftiende eeuw, bevatte veel van zulke populaire ridderverhalen. Literatuur bleek het universum waar de ridder het langste zou overleven, tot hij anderhalve eeuw na de dood van Filips de Goede ook daar de geest gaf en in het collectieve geheugen zou overleven als verdwaasde held uit La Mancha. Vervolgens was het wachten op Sir Walter Scott en zijn Ivanhoe (1819) voordat de ridder eindelijk weer als een geloofwaardige held zou worden opgevoerd.

De ridderstand leek als instituut dan wel ten dode opgeschreven, de adel zelf bleef wel degelijk overeind en zou tot aan de Franse Revolutie op de eerste rij staan, alleen kreeg hun ridderlijke dimensie steeds meer de allure van een eretitel waarvan de waarde meer te maken had met nostalgie dan met de werkelijkheid van heldhaftige strijders te paard. De lijdensweg van de ridders mocht dan ten tijde van Filips de Goede stilaan een laatste fase bereiken, de oude stand ging met verve ten onder. Hij gaf de geest in een decorum van steekspelen en banketten die tot de grootste en meest luxueuze uit de geschiedenis behoorden. De Bourgondische vliesridder Jacques de Lalaing was een van de laatste zwaardvechters die de aura van Karel de Grote en Arthur geloofwaardig wisten te incarneren. Een vijandelijke kanonskogel beroofde de beroemde ridder in 1453 van hoofd en leven. Wat vermocht het zwaard nog tegen het vuur?

Naast de indrukwekkende toename van boogschutters — van 12 procent tijdens de slag van Westrozebeke in 1382 naar 70 procent onder Filips de Goede — nam ook het gebruik van artillerie een grote vlucht. Filips de Stoute bezat een tachtigtal stukken geschut, terwijl zijn kleinzoon er 575 zou inzetten tijdens het beleg van Calais in 1436 en er nog ruim 300 zou aankopen in de jaren daarna. Het meest praktisch waren de zogeheten donder- of haakbussen, een soort handkanon dat rustte op een kruisschraag en relatief gemakkelijk door één iemand bediend kon worden.

De middeleeuwse kanonnen, ook wel bombarden genoemd, werden steeds groter en brachten een nieuwe logistiek met zich mee. Je hoeft maar te denken aan De Dulle Griet, die heden ten dage vreedzaam staat te pronken bij de Gentse Vrijdagmarkt, om te beseffen hoeveel extra mankracht en lastdieren zo’n superkanon vergde. Dit monster van meer dan twaalf ton dateert uit de tijd van Filips de Goede en kon een kanonskogel van 3000 kilo afvuren. Als dit ‘steengeschut van wonderbare grootte […] werd afgeschoten, hoorde men dit overdag wel vijf uur ver en ’s nachts tien,’ zo stelde een kroniekschrijver, ‘en het rommelend gebrom was bij het afschieten zo groot dat het scheen dat alle duyvelen der helle op weg waren.’195

Bij het vervaardigen van De Dulle Griet kwam een aardig stukje assemblage kijken. Voor de loop alleen al had men 32 aparte stukken aan elkaar gelast en die vervolgens met 41 ringen omgord. Van een bijzonder doelgericht gebruik was nog lang geen sprake. Dergelijke gevaartes kon je onmogelijk snel naar links of rechts draaien. Het richtingsmechanisme zou trouwens pas bij aanvang van de zestiende eeuw worden uitgevonden, maar als het aankwam op het slechten van stadswallen waren ze nu al van onschatbare waarde.

In de ogen van de eeuwenoude ridderstand waren de ‘duivels van de hel’ echt ontketend. Niet alleen hadden ridders hun beslissende rol op het slagveld en bij belegeringen moeten afstaan aan boogschutters en kanonniers, in de hertogelijke administratie werden ze ook nog eens weggemaaid door schrijvers van wisselbrieven. Filips, die weliswaar een zwak had voor ouderwetse ridderidealen, liet zich steeds vaker omringen door rechtsgeleerden en omgeschoolde kooplui. Talloze aristocraten visten achter het net en konden zich niet meer van een plek verzekeren in politieke of bestuurlijke raden.

Op termijn werd het slinkende aantal edellieden in het Bourgondische bestuur op een handige manier goedgemaakt. De hertog zou simpelweg tientallen leden van de nieuwe elite tot de adelstand verheffen. Zoiets strekte hen niet alleen tot eer, het afgeleverde certificaat van blauw bloed was ook noodzakelijk om de communicatie met de resterende aristocratische ambtenaren vlot te laten verlopen. Bladelin mocht dan wel minister van Financiën zijn, als niet-edelman kon hij volgens de traditie niet zomaar openlijk communiceren met jonkheren en burggraven. Niet alleen loste Filips dit euvel met de creatie van een nieuw soort adel handig op, hij gaf er de voor Bourgondië typische verstrengeling der elites een extra duw mee in de rug.

Ondanks de neerwaartse spiraal die voornamelijk de lokale edelen trof, wist de top van de oude adel zich wel staande te houden. Zo had de hertog steevast door de wol geverfde edellieden nodig als het aankwam op diplomatieke missies. In die context maakte de juiste kennis van etiquette en de aura van oude stambomen nog altijd indruk. Ook bevelhebbers in het leger hadden blauw bloed. Bovendien bleef de bovenlaag van de aristocratie de topfuncties in het Bourgondisch ambtenarenapparaat in de wacht slepen, als ze al niet werden ingelijfd bij het Gulden Vlies of benoemd tot stadhouder.

De stadhouder was letterlijk de lieu-tenant, de plaatsvervanger van de hertog in zijn gewesten. Filips kon onmogelijk overal tegelijk zijn. De leden van de raadkamers, die de stadhouders hielpen bij hun taak, kregen een vaste plek, meestal in de oude vorstelijke paleizen. Hoge aristocraten en vliesridders als Roeland van Uutkerke of Lodewijk van Gruut­huuse viel die eer te beurt. De hertog had geleerd dat het benoemen van plaatselijke notabelen slecht kon aflopen — denk maar aan de corruptie van Frank van Borssele — en in een enigszins moderne reflex zou hij steeds vaker buitenstaanders benoemen. De kans op beter bestuur leek groter, het gevaar van lokale belangenvermenging kleiner. De twee voornoemde Vlamingen schopten het in ieder geval tot stadhouder van Holland en Zeeland.

‘ghetrauwe vrienden’

Het fenomeen dat pas echt een zeker gevoel van samenhorigheid teweegbracht in de Lage Landen kwam er onder druk van Brabantse en Hollandse steden. Succesvol pleitten zij bij de hertog voor de invoering van een gemeenschappelijke munt. Zelf zag Filips er ook het nut van in. Bij de lancering drukt hij zich wel erg hedendaags uit. Hij omschreef ‘een stabiele munt’ als de ‘belangrijkste hefboom’ voor ‘de welvaart van volk en prins’.

De ‘vierlander’ kwam er in 1433 en heette zo omdat ze in eerste instantie alleen in omloop kwam in de vier belangrijkste economieën van de Nederlanden: Vlaanderen, Brabant, Holland en Henegouwen. In de praktijk werd ze in de loop der jaren net zo goed gebruikt in Limburg, Luxemburg, Namen, Artesië en Zeeland, zodat Filips’ onderdanen vanaf 1443 zowat overal in de Lage Landen met één enkele munt konden betalen. Het allooi (gehalte aan zuiver goud of zilver) was afgestemd op dat van de meest in omloop zijnde munt, de Vlaamse groot. Het feit dat de muntontwaarding decennialang quasi nihil was, wijst op een opmerkelijke economische stabiliteit.

Was het toeval dat nu iedereen hetzelfde geld begon te hanteren er ook meer interregionaal overleg plaatsvond? Of het nu ging over tolgelden, de concurrentiestrijd met Duitse Hanzesteden, of de eindeloze wolperikelen met Engeland: de verschillende gewesten uit de Bourgondische Nederlanden stemden hun houding steeds vaker op elkaar af. Zo vormden ze een economisch front dat nog moeilijk uit verband kon worden gespeeld door andere landen of handelspartners.

*

De klassieke belastingen werden grotendeels opgehaald via tienden, pachten, visrechten, taksen op houtkap, boetes, tolgelden, invoerrechten en accijnzen. In de meeste gewesten verliep de inning chaotisch, maar met zijn rekenkamers probeerde Filips de Goede een en ander te reguleren. Zijn Bourgondische staat kostte almaar meer geld, en naast de gewone belastingen vroeg hij geregeld om aanvullende financiële steun. Alleen kwam hij daar steeds moeilijker mee weg. Voortaan moest hij met een degelijke uitleg over de brug komen als hij weer om zo’n zogeheten ‘bede’ kwam vragen. Gaandeweg ontstond een verband tussen het afdragen van belastingen en inspraak. Voor wat hoort wat.

De klassieke redenen om beden te vragen waren het betalen van losgeld als de vorst in gevangenschap zat (Jan zonder Vrees in Nicopolis), een huwelijk (Filips in Brugge) of voor oorlogsvoering (zonder Vlaams geld had Jan zonder Vrees in 1418 nooit Parijs kunnen innemen). De afgevaardigden van de steden argumenteerden terecht dat er geen zekerheid was of alle centen ook daadwerkelijk hiervoor werden gebruikt. Ging het om welbesteed overheidsgeld of vuile geldklopperij? Gesprekken hierover liepen steeds moeizamer.

Om dit te verhelpen toverde Filips de Goede in 1447 een wit konijn uit zijn hoed. Zelf dacht hij in ieder geval een magische oplossing te hebben gevonden door belastingen te heffen op zout, de zogeheten gabelle. Het zou hem een regelmatige opbrengst garanderen en voorkomen dat hij elke keer opnieuw moest onderhandelen met de steden als hij extra centen wilde ophalen. Zout kwam bovendien alleen maar uit Salins (Franche-Comté) en Biervliet, zodat het relatief makkelijk zou zijn deze twee bronnen te controleren. Toch wilde hij het voorstel niet meteen overal op tafel leggen. Eerst trok hij naar Gent, zijn grootste stad, zijn koppigste ook. Als het bij die dwarsliggers lukte, kreeg hij het er daarna ongetwijfeld overal door.

Hij draaide zoveel honing door zijn discours dat de Gentse raadsleden meteen wisten dat ze op hun hoede moesten zijn. ‘Beste mensen, ghetrauwe vrienden. Jullie weten allemaal dat ik hier van joncxs ende kints beene af heb gewoond en er ben opgegroeid. Daarom heb ik deze stad lief, veel meer dan eeneghe van mynen andren steden.’196 Natuurlijk had hij ze lief. Hij zat om geld verlegen. Zijn laatste wapenfeiten en de verwerving van Luxemburg hadden hem handenvol duiten gekost. Maar, zo stelde hij niet zonder overdrijving, dat hertogdom was de perfecte buffer om Vlaanderen en Brabant te verdedigen. Ook de militaire verovering van Holland en Zeeland presenteerde hij als een belangrijke bescherming van zijn Vlaamse kroonjuweel. Filips sprak van een rechtvaardige oorlog, hij had ‘God en het recht’ aan zijn kant.197

In één moeite door prees de hertog de mogelijke zoutbelasting als een daad van goed bestuur. Op het eerste gezicht leek dat ook zo. Iedereen kwam met zout in aanraking — niet alleen om voedsel te bereiden, nog meer om het te bewaren — en deze belasting zou dan ook alle onderdanen treffen. De rijken wellicht meer dan de armen, stelde hij. Dat was een foutieve voorstelling van zaken, want in verhouding tot hun algemeen budget zou een zoutbelasting juist vooral de minst gefortuneerden treffen. Maar de hertog ging onverstoord verder met zijn pleidooi. Had zijn vorige bede de boeren niet zwaar getroffen? Waren die niet ‘zo huut gemolken’ dat de arme sukkelaars aan de grond zaten? Deze belasting was de oplossing! Alles zou eerlijker verdeeld worden.

Wat de Gentenaren vooral tegen de borst stuitte, was het permanente karakter van dergelijke belastingen. Toezeggen zou betekenen dat er nooit meer te onderhandelen viel, terwijl ze tot dusver telkens zelf beslisten welk bedrag ze extra wilden bijdragen. Filips’ voorstel om de jaarlijkse beden af te schaffen in ruil voor de nieuwe zoutbelasting werd dan ook afgeserveerd. Misschien gaven sociale beweegredenen mee de doorslag, maar Gent wilde in de eerste plaats voor niets ter wereld zijn invloed verliezen.

Nu zijn ‘ghetrauwe vrienden’ de hertog zo in de steek hadden gelaten, kookte Filips van woede. De twee hoofddekens van de ambachten hadden hem beloofd dat zijn zoutbelasting er als zoete koek zou in gaan. Hun woord en lobbywerk bleken waardeloos. De Arteveldestad had hem belachelijk gemaakt. Tot overmaat van ramp volgden de Bruggelingen als het ware blindelings het Gentse standpunt en stierf het idee van een zoutbelasting een stille dood. Wat een verschil met Frankrijk. Daar beschouwden onderdanen de gabelle als normaal. Van zoveel volgzaamheid kon Filips alleen maar dromen.

In tegenstelling tot Leiden, of Besançon, waar oproer in die jaren ook de kop opstak, weigerde Gent in te binden. In de meeste steden besefte men dat het beter was om één front te vormen met de hertog en slaagden er bovendien in om in ruil daarvoor bepaalde privileges af te dwingen. Filips kon een stad ook oprecht een warm hart toedragen. In 1452 was driekwart van Amsterdam in vlammen opgegaan, maar de stad kon er dankzij een door Filips toegestane vrijstelling van belasting weer bovenop komen. De hertog was ervan overtuigd dat deze Hollandse handelsstad veel potentieel bezat. Maar de samenwerking met de recalcitrante Gentenaren wilde maar niet vlotten. De aanhoudende wrijvingen leidde tot een hitte die zo kon ontvlammen. Het stak Filips allang dat in Gent het rechtsgebied tot ver buiten de stadsmuren reikte. Dat iedereen binnen die regio makkelijk poorter kon worden en zo aan de hertogelijke rechtspraak ontsnapte. In zijn gramschap probeerde hij hem gunstig gezinde dekens te laten benoemen, gaf hij zijn eigen baljuw grotere bevoegdheden en bestreed hij op allerlei manieren de ruime Gentse jurisdictie. Vervolgens riep Filips zijn baljuw weer terug en blokkeerde hij zo de normale rechtsgang. Met dergelijke plagerijen bleef hij druk uitoefenen.

Het Gentse gepeupel dwong zijn stadsbestuur actie te ondernemen tegen de hertog en verspreidde pamfletten met teksten die weinig aan de verbeelding overlieten. ‘Jullie, die Gentse lafheid verspreiden / En nu onze bestuursploeg leiden / We hebben jullie niets meer te vragen / Onze klachten zullen we naar een nieuwe Van Artevelde dragen.’198 Nadat medestanders van de hertog publiekelijk werden onthoofd, verklaarde Filips de stad de oorlog.

Meer dan zeventig jaar nadat zijn grootvader het hem had voorgedaan in Westrozebeke, hakte hij de Gentenaren op 23 juli 1453 bij Gavere in de pan. De ongelukkige ontploffing van een lading buskruit zorgde voor paniek in de Gentse rangen. Filips profiteerde ervan om volop in de aanval te gaan. De intussen zevenenvijftigjarige hertog vocht kranig mee en nam zijn zoon Karel op sleeptouw, zoals overgrootvader Jan de Goede het in Poitiers met grootvader Filips de Stoute had gedaan. Zonder gevaar was dat niet. Hij brak zijn lans, raakte gewond, maar overleefde de slag.

Toch vervulde de overwinning hem lang niet alleen met vreugde. Tijdens voorafgaande gevechten had hij zowel zijn geliefde bastaardzoon Korneel als de gewaardeerde vliesridder Jacques de Lalain verloren. Bijna elk militair succes ging gepaard met verlies van mensenlevens en een gevoelig persoon als de hertog stond daar zeker bij stil.

*

Na het bedwingen van het opstandige Brugge in 1436-1438 had hij de rechterlijke macht van de metropool in het westelijk deel van het graafschap ingeperkt door zo veel mogelijk eigen rechters en ambtenaren te benoemen. Nu zou hij hetzelfde doen met de nog grotere juridische invloedssfeer van Gent, die bijna de helft van het graafschap besloeg. Daarbovenop eiste hij een boete van 840.000 pond, bijna het dubbele van het monsterbedrag dat Brugge had moeten afdragen. Zelfs al rondde hij dat nadien naar beneden af, de som deed de hertog het fiasco van de zoutbelasting snel vergeten.

Uiteraard eiste hij ook een morele boetedoening. Op een miniatuur uit 1458 zien we Filips de Goede op een wit paard toekijken hoe de Gentenaren hem in hun ondergoed, barrevoets, blootshoofds en geknield om vergeving vragen. Die schonk hij hun ook. Gent werd geplunderd noch verwoest. Op dat vlak deed Filips zijn bijnaam de Goede alle eer aan. ‘De Gentenaren zijn mijn volk; de stad is van mij. Mocht ik ze met de grond gelijkmaken, dan ken ik geen levend wezen dat mij er een gelijke zou kunnen bouwen.’199

De hertog kreeg de fabelachtig mooie miniatuur onder ogen tijdens zijn intrede in 1458. Door de bank genomen betekende zo’n Blijde Inkomst de feestelijke kennismaking met een nieuwe vorst, die in ruil voor de erkenning van zijn gezag beloofde de privileges van de stad te respecteren, maar heel soms, zoals nu, nam dit ritueel de gedaante van een grote verzoeningsceremonie aan. Een herboren Gent bracht zijn hertog een ‘blijdelic ende rijckelic’ eresaluut.200 Naast blaaskapellen en toneelstukken serveerde de stad hem een monumentaal tableau vivant: verspreid over drie verdiepingen beeldden levende personages het Lam Gods van Hubert en Jan van Eyck uit. Helemaal bovenaan op de stellage prijkte Christus op zijn troon, identiek zoals op het oorspronkelijke schilderij zelf. Filips moet zichzelf als de messias te rijk hebben gevoeld. Was hij niet meer dan ooit de heerser van de Lage Landen? Zijn successen in Gent en Brugge, de twee grootste en rijkste steden van zijn rijk, inspireerden andere steden tot volgzaamheid. In het machtige Brabant kon hij zelfs een aantal stedelijke privileges terugschroeven.

Een eeuw eerder was Gent minstens even rijk als de Vlaamse graaf, Leuven kon zich financieel meten met de Brabantse hertog. Maar door het verwerven van meerdere vorstendommen kon Filips zijn oorlogskas op veel grotere schaal spekken dan zijn regionale voorgangers. In de steden werd dat aan den lijve ondervonden, maar het gebrek aan samenhorigheid en onderlinge concurrentiestrijd speelden Filips net zo goed in de kaart. Hoezeer de Bourgondische hertog zijn macht ook diende te delen met de stedelijke elites, als het er echt op aankwam wist hij steeds de overhand te halen. Zijn tijdperk vormde dan ook een belangrijke stap in de richting van de monarchale staat.

‘de landen van belofte’

Opmerkelijk genoeg was er buiten Filips’ hofhouding geen enkel overkoepelend orgaan dat de brug met het oude Bourgondië sloeg. Het Zuiden viel geheel buiten het streven naar centralisatie, zodat de Lage Landen in feite een entiteit op zich vormden. Naast deze gestructureerde opwerking naar eenheid zat de grote vernieuwing in de professionalisering van het ambtenarenapparaat. Voor het eerst kregen niet alleen juridische en financiële experts, maar ook raadsleden een vast salaris en werden ze aangenomen op basis van hun vaardigheden. Feodale gewoonten moesten het afleggen tegen begrippen als bureaucratie, salaris en personeel.

Uiteraard kostte de implementatie van dit hele systeem veel tijd en liep lang niet alles op rolletjes. Het cliëntelisme waarmee de hertog de elite paaide en tot de zijne maakte, zette de deur open voor corruptie. Met zijn rekenkamers zou Filips er lang niet in slagen het probleem van informele geldstromen te kanaliseren. Tot zijn ergernis zat hij er zelf tot aan zijn nek in. Hoewel de uitgaven op dit vlak de pan uit rezen, viel het hem blijkbaar moeilijk om neen te zeggen als vrienden of vrienden van vrienden om gunsten vroegen. Het onderscheid tussen publieke en privégelden bleef op bijna alle niveaus erg klein.

Toen de hertog zijn nood aan grote sommen geld niet meer kon lenigen met de reguliere belastingen of beden begon hij openbare ambten te verpachten. Hij vroeg een voorschot op het geld dat hoge ambtenaren zouden verdienen. Maar als de betreffende functionaris later onbekwaam bleek, kon hij hem niet zomaar op de vingers tikken, laat staan ontslaan, tenzij hij de eerder aan hem uitbetaalde som weer ophoestte. Die ambtsverpachting maakte Filips’ positie als heerser een stuk zwakker. Een ander probleem in de eenwording van de Bourgondische Nederlanden was de lang niet gelijke geografische verdeling van zowel hovelingen en vliesridders als raadslieden. Die kwamen voor een groot deel uit Franstalig Vlaanderen, Picardië, Artesië of Bourgondië zelf. Frans was en bleef de bestuurstaal. Mondjesmaat werd het tekort aan Brabantse, Zeeuwse en Hollandse leden goedgemaakt, maar de verhoudingen bleven onevenwichtig.

Ondanks alle gebreken slaagde de hertog erin een imago van goed bestuurder op te bouwen. Aan het einde van de vijftiende eeuw keek de Franse chroniqueur Philippe de Commynes zelfs met een zeker verlangen terug naar de regeerperiode van Filips de Goede. Alle misstanden en gebreken leken opgelost in de patina van zijn nostalgie, of het moest zijn dat de miserie van de actualiteit schril afstak bij het verleden. ‘In die tijd leefden de onderdanen van het huis van Bourgondië in grote rijkdom door de langdurige vrede die zij kenden en de goedheid van hun vorst, die zijn onderdanen weinig belastingen oplegde. Het schijnt me toe dat zijn landen meer dan enige andere heerlijkheid op aarde landen van belofte konden worden genoemd. Ze waren overstelpt met rijkdommen en verkeerden in grote rust, wat ze nadien niet meer mochten beleven. Men gaf er veel geld uit, de kleding van mannen en vrouwen was weelderig, de maaltijden en banketten grootser en overvloediger dan in enige andere plaats die ik ken.’201

De spreekwoordelijke korrel zout is bij het lezen van deze ronkende woorden op zijn plaats, al sloeg de weegschaal in deze periode met name in de Bourgondische Nederlanden echt wel positief door. De koopkracht steeg en bleef hoog, de munt was stabiel, de economie groeide, de belastingdruk bleef binnen de perken en bovendien zorgde Filips voor vrede aan de grenzen. Van 1440 tot even na zijn dood in 1467 leefde in onze gewesten een generatie die het gemiddeld opmerkelijk beter had dan degene die hen voorafgingen en volgden. De Zuidelijke Nederlanden zouden pas in de negentiende eeuw opnieuw op dit niveau kunnen aanknopen. Dit succes nam echter niet weg dat in de onderste geledingen van de bevolking de armoede nog altijd structureel was. De kans is klein dat Philippe de Commynes bij zijn woorden boeren, arbeiders en kleine ambachtslui voor ogen had. Wel kon hij met eigen ogen vaststellen dat de elite hier breder was uitgezaaid dan in de naburige landen.

*

Uiteraard beantwoordden de Bourgondische Nederlanden niet aan het beeld dat wij hebben van een moderne staat, maar het was in onze gewesten wel de eerste doorgedreven aanzet hiertoe: rechtbanken die bepaalde reglementen en procedures moesten respecteren, een vorm van financiële controle dankzij de rekenkamers, een succesvolle munt die overal in gebruik was, een indrukwekkende overkoepelende hofhouding en natuurlijk een leger dat dankzij de toename van boogschutters en artillerie lang niet meer leek op dat van Filips de Stoute, al zou het nog duren tot de tijd van Karel de Stoute voordat Bourgondië over een permanent leger beschikte. Filips moest voor elke campagne steeds opnieuw rekruteren. Afgezien van de (aristocratische) vazallen, die in de regel maar een dikke maand konden worden opgeroepen en liefst binnen hun eigen grenzen opereerden, kwamen de beroepshuurlingen tijdens Filips’ militaire acties in de Lage Landen voornamelijk uit Picardië en Henegouwen.

Ondanks het aanzienlijke succes van de hervormingen kun je de Bourgondische Nederlanden evenmin een organisch geheel noemen. Eerder vormden ze een samengesmolten geheel van opzichzelfstaande landen, een constructie die in zekere zin vergelijkbaar is met de Europese Unie. Net als in Europa vandaag de dag werden de aparte landen destijds bestuurd door centraal aangestuurde gewestelijke organen en bestuurders. De vierlander mocht dan een verre voorloper van de euro zijn, een eengemaakte munt maakte nog geen unie. De Bourgondische munt kon dan ook niet verhinderen dat de inwoners zich eerder Vlaming, Zeeuw, Hollander of Vlaming — in de eerste plaats wellicht vooral Gentenaar of Amsterdammer — dan Bourgondiër moeten hebben gewaand. Zoals ook wij ons vandaag meer Belg, Nederlander of Fransman voelen dan Europeaan. Ondanks alle centralisering bleven en blijven de delen belangrijker dan het geheel.

In Vlaanderen begon de Bourgondisering al in de jaren tachtig van de veertiende eeuw, in Brabant gebeurde dat rond de eeuwwisseling, in Holland pas een halve eeuw na Vlaanderen. In de meest noordelijke contreien was er veel meer weerstand tegen de in de praktijk nagenoeg eentalige Franse administratie. De nalatenschap van het Bourgondische tijdvak is dan ook groter in het huidige België. De laatmiddeleeuwse schilders en componisten die wij heden ten dage hoog hebben zitten, waren bijna allemaal afkomstig uit de Zuidelijke Nederlanden. De architecturale en museale overblijfselen zijn ook veel groter in pakweg Gent of Brugge dan in het Noorden. Je merkt het ook als het aankomt op de manier waarop de bewoners zichzelf tegenwoordig zien. In Nederland staan alleen de inwoners van de provincies Brabant en Limburg er zich op voor ‘echte Bourgondiërs’ te zijn. Hiermee wordt dan bedoeld dat ze, zoals Van Dale het stelt, ‘veel van lekker eten en drinken houden’, een eigenschap waarmee Vlamingen en Belgische Brabanders zich zonder enige twijfel nog meer associëren. Het dwepen met het goede leven is dan ook een rechtstreekse erfenis van de Bourgondische tijd, een periode van gastronomische uitspattingen en staatkundige hervormingen, nog zoiets waarvan Belgen meer lijken te houden dan Nederlanders.

Tussen zijn banketten en hervormingen door werkte de hertog ook aan een proces van volksvertegenwoordiging door het Franse idee van ‘Staten’ in te voeren in onze contreien: een samenkomst van clerus, adel en burgerij, meestal tijdens grote crisismomenten. Eerst organiseerde hij die op regionaal niveau. In Brabant bestond zo’n adviesorgaan al, zijn grootvader Filips de Stoute had ‘de Staten van den lande van Vlaanderen’ gelanceerd in 1400, in Holland dook het fenomeen een eerste keer op bij de Zoen van Delft in 1428, in Namen en Luxemburg zou Filips ze gaandeweg creëren. Deze verschillende Staten vergaderden nu en dan, heel soms zelfs met vertegenwoordigers van meerdere regio’s tegelijkertijd, maar van een echte Staten-Generaal die, zoals in Frankrijk, het hele land vertegenwoordigde was nog geen sprake.

Vlak voor zijn dood zou het er toch van komen. Deze institutionele doorbraak had de hertog te danken aan het spectaculairste voornemen uit zijn leven: Filips wilde op kruistocht.




Fazant en vos

Of hoe voor arme zieken een paleis van een opvanghuis verrees in het Bourgondische Beaune, hoe de Honderdjarige Oorlog eindelijk zijn laatste adem uitblies, maar vooral hoe exact op hetzelfde moment een andere gebeurtenis de oude wereld op zijn grondvesten liet daveren en Filips de Goede tot ongezien spektakel verleidde.

Een naakte Christus draagt een luxueus vermiljoenen gewaad dat met een gouden zoom is afgezet. Onder zijn zitvlak prijkt een regenboog, onder zijn voeten een wereldbol. Het kan niet missen, dit is de even menselijke als onaanraakbare heerser van het heelal. Onder hem weegt aartsengel Michael de zielen op de Dag des Oordeels. Met zijn rechterhand zegent Jezus de goede mensenzonen, de slechte verwijst hij met de linker- naar de hel. Dit meesterwerk van compositie en kleurenpracht, dat de zieken in het nagelnieuwe hospitaal van Beaune op zon- en feestdagen te zien zouden krijgen, was bijtijds afgewerkt. Rogier van der Weyden had zich de ziel uit het lijf gewerkt. Nu hing zijn dichtgeklapte Laatste Oordeel in de grote ziekenzaal te wachten op de eerste lading patiënten.

Kanselier Nicolas Rolin, zonder wie dit alles nooit tot stand was gekomen, wandelde op 31 december 1451, vlak voor de plechtige opening als een voldaan man door de gangen van zijn immense ziekenhuis. Als vijfenzeventigjarige mocht hij zich een bevoorrecht getuige van dit troebele tijdperk noemen. Hij groeide op tijdens de Vlaams-Bourgondische crisis van de jaren zeventig en tachtig, leerde ermee leven dat er twee pausen waren en dat Engeland en Frankrijk elkaar al decennialang naar het leven stonden. Hij was nog een jongeling toen Jan zonder Vrees terugkeerde van zijn mislukte expeditie naar Nicopolis, 25 toen hij zich liet opmerken als juridisch raadgever van Filips de Stoute, 32 toen de Frans-Bourgondische burgeroorlog losbarstte en hij vast in dienst trad als advocaat van Bourgondië, 43 toen hertog Jan werd vermoord, 45 toen hij zijn grootste carrièrestap zette en benoemd werd als kanselier en rechterhand van Filips de Goede. Op zijn negenenvijftigste bereikte hij naar eigen gevoel het toppunt van zijn loopbaan: hij bewerkstelligde de Vrede van Atrecht en liet zich schilderen door Jan van Eyck.

In al die jaren diende hij trouw en sluw zijn hertog, leidde hij Filips naar grote triomfen, assisteerde hij hem bij de Bourgondisering van de noordelijke gewesten en vergaarde intussen grote rijkdom. Sinds de dood nadrukkelijker tot de mogelijkheden was gaan behoren, wilde Rolin iets teruggeven aan de wereld. Hij deed het op Bourgondische wijze: met veel omhaal, gedreven door een onstilbare drang naar luister en voorwaar niet zonder een flinke dosis eigendunk. Maar het resultaat mocht er zijn. Of het hele project hem was ingegeven door godsvrucht en dat hij op die manier zijn zielenheil veilig wilde stellen, daar twijfelden zijn tijdgenoten openlijk aan. ‘De kanselier werd een van de meest wijze mannen van het rijk genoemd, althans op wereldlijk vlak. Wat het geestelijke betreft, daar zwijg ik over,’202 aldus de Vlaamse chroniqueur Jacques du Clercq. In de kronieken vallen wel meer van deze negatieve, al dan niet jaloerse berichten over Rolin te lezen. Wellicht wilde de kanselier gewoon nog een laatste keer schitteren, ditmaal in de destijds zo geliefde gloed van naastenliefde, en misschien was het laatste wel oprecht. Wie zal het zeggen? Uiteraard liet hij zich samen met zijn vrouw door Van der Weyden vereeuwigen op de buitenpanelen van het schilderij en werd het gebouw bezaaid met de initialen van hun beider voornamen.

Guigone de Salins had haar man Nicolas er al meermaals op gewezen dat de oorlog met Engeland eindeloos veel miserie had berokkend. Dat de stroom van zieken, armen en gebrekkigen vaak elke vorm van opvang ontbeerden. Zo fluisterde zijn vrouw hem zijn laatste droom in. Onder impuls van het paar verrees in het kalme stadje Beaune een van de hoogtepunten van de laatmiddeleeuwse bouwkunst, uitgetekend door de Vlaamse architect Jacques Wiscrère, wellicht een verfransing van ‘Visscher’. De werken begonnen in 1443 en zouden tot ergernis van de ongeduldige Nicolas en Guigone bijna tien jaar duren. Maar hun hospitaal moest en zou er komen. En hoe!

Het Hôtel-Dieu van Beaune blijft het pronkstuk van de Vlaams-Bourgondische bouwstijl, een architecturale juwelenkist waarin een parel van de vijftiende-eeuwse schilderkunst ligt opgeborgen. Als u het mooiste ziekenhuis van West-Europa nog niet zag, beste lezer, rep u dan naar het oude hertogdom. Het spektakel van veelkleurige dakpannen, schoorstenen, pinakels, koekoeksramen en windhanen voeren de blik naar een wereld waar Vlaanderen en Bourgondië weer even in elkaar opgaan. Aanschouw de muurschilderingen waarin de N’s (van Nicolas) en G’s (van Guigone) elkaar zwierig omhelzen, schrijd behoedzaam door de Salle des Pôvres, beeld u in hoe de keurig aan weerszijden verdeelde en met rode gordijnen afgesloten bedden begin 1452 het decor werden van koorts en ziekte, verhef de blik naar het monumentale kastanjehouten plafond dat als een omgekeerd schip aan de hemel hangt, tel traag de door draken uitgespuwde dwarsbalken en houd de adem in bij het Laatste Oordeel van de in Doornik geboren Rogier van der Weyden.

Wat zijn voorstelling van de dag des oordeels bijzonder maakt, is de afwezigheid van duivels en andere gedrochten. Meestal duwen monsterlijke creaturen de slechteriken met pieken en houwelen richting hellevuur. Waarschijnlijk waren Van der Weyden of Rolin van mening dat de werkelijkheid de laatste jaren al genoeg beelden van verdoemenis over de mensheid had uitgestort.

‘hoe zoet is het in eenzaamheid met god te spreken’

Twee jaar later moesten westerlingen nog een extra dreiging voor lief nemen. Op 29 mei slaagde Mehmet II erin Constantinopel te veroveren. Het nieuws van het einde van het Oost-Romeinse rijk sloeg in als een bom. De Heilige-Sophiabasiliek werd een moskee! Na het debacle van Nicopolis had de opmars van de Mongolen onder leiding van Timoer Lenk de Ottomaanse expansie een halt toegeroepen, maar sinds de jaren twintig waren de Ottomanen weer flink opgeschoten. Dankzij Hongaarse kanonnen was nu de laatste barrière gevallen. De weg naar Europa lag open. In Rome voelde paus Nicolaas V de adem van de antichrist al in zijn nek. Benauwd riep hij heel Europa op tot actie.

De komende maanden werd er veel geroepen, maar van actie was amper sprake. Toch kwam er een opening, een onuitgesproken vrede die theoretisch gezien nieuwe militaire operaties mogelijk maakte. Op 17 juli 1453 versloeg het Franse leger met zijn meer dan driehonderd kanonnen de troepen van de Engelsen bij Castillon, vijftig kilometer ten westen van Bordeaux. Dat Frankrijk beschikte over een echte veldartillerie was een belangrijke innovatie. Tot dan zette men geschut vooral in bij de belegering van steden. De Engelse aanvoerder Talbot liet symbolisch genoeg het leven door toedoen van een kanonskogel. Was het afschieten van die kogel het laatste wapenfeit in de Honderdjarige Oorlog, die zich intussen al 116 jaar voortsleepte? Was de profetie van Jeanne d’Arc eindelijk uitgekomen?

Het had er alle schijn van dat de Engelsen nu echt knock-out waren geslagen, al viel niet uit te sluiten dat ze op een dag uit hun as zouden herrijzen. Hoeveel zogeheten beslissende slagen en verdragen waren elkaar al niet opgevolgd? Ondanks alle wrevel zouden de gezworen vijanden nooit meer de degens kruisen. Wel was het wachten tot 1475 vooraleer de twee landen officieel erkenden dat de zomerse veldslag van meer dan twintig jaar eerder wel degelijk het slotakkoord van een vreselijke symfonie was geweest. Alleen Calais bleef nog tot 1558 in Engelse handen. Tot aan de vooravond van de negentiende eeuw zou Albion zijn koningen ‘king of England and France’ blijven noemen.

Zowel in het zuidwesten van Frankrijk als bij de Bosporus bezegelde de steeds beter uitgeruste artillerie het einde van een tijdperk. In het jaar des Heren 1453 zelf leek de slag bij Castillon in de eerste plaats gewoon een zoveelste gruwel. Alle aandacht ging naar de val van Constantinopel. Deze historische gebeurtenis groeide wel meteen uit tot een feit zonder voorgaande. Alleen stond iedereen erbij en keek ernaar. Slechts de hertog van Bourgondië voelde zich geroepen tot grootse daden. Zijn aanvechting kwam op een hem typische wijze tot ontbolstering.

Wat was het antwoord van Filips de Goede op het nieuws van de eeuw? Hij gaf het feest van de eeuw.

*

Over Rolins vroomheid mocht dan enige twijfel bestaan, iedereen was het erover eens dat Filips een authentieke godsijver aan de dag legde. Toen hij in 1443 het hem toegevallen Luxemburg ook gewapenderhand wilde onderwerpen, werd hij om twee uur ’s nachts uit zijn bed getrommeld. Zijn troepen hadden succesvol het Saksische garnizoen in de hoofdstad overvallen. Het kwam erop aan deze triomf zo snel mogelijk te verzilveren. Hij trok zijn wapenuitrusting aan, maar terwijl zijn officieren hun paarden al de sporen gaven, wilde hij eerst nog bidden. ‘Monseigneur had zijn paternoster echt wel tot later kunnen uitstellen,’ monkelden zijn bevelhebbers. Filips haalde zijn schouders op en sprak woorden die zijn diepe piëteit tekenden. ‘God heeft me de zege geschonken. Hij zal ze voor mij wel bewaren.’203 Vervolgens sloot hij de ogen en werkte sereen zijn gebeden af.

Het zal niemand verbazen dat de bibliotheek van de hertog, die bij het lezen gebruikmaakte van een lantaarn en een bril, meerdere exemplaren van de bij verschijnen meteen populaire Imitatio Christi van Thomas van Kempen bevatte. De vier delen van deze Navolging van Christus verschenen apart vanaf 1424, het oudste handschrift met het volledige werk dateert uit 1441. Het geschrift van de in Zwolle werkzame augustijner monnik Thomas van Kempen, die wij vooral kennen als Thomas a Kempis, zou uitgroeien tot de grootse bestseller uit de Lage Landen, op de Bijbel na wellicht zelfs wereldwijd: meer dan achthonderd handschriften en honderd incunabelen in de vijftiende eeuw alleen al, nadien ontelbare gedrukte edities in talloze talen, tot vandaag de dag aan toe. In 1447 bestelde Filips de Goede voor persoonlijk gebruik een Franse vertaling van de oorspronkelijk Latijnse tekst.

‘In alles heb ik rust gezocht, maar ik heb ze slechts gevonden in een hoekje met een boekje,’ is een uitspraak die steevast aan Van Kempen wordt toegeschreven. Die woorden pasten niet alleen hem als gegoten, ze waren ook een teken des tijds. Ze weerspiegelden bovendien een evolutie waarin zijn Imitatio een belangrijke rol speelde. Ongeveer tegelijk met de uitvinding van de boekdrukkunst kende de literatuur een andere doorbraak van formaat. Die van het privélezen van teksten in de volkstaal. Een kleine revolutie voor de mensheid die lange tijd haast uitsluitend orale vormen van literatuur had gekend: van het opvoeren van kluchten en passiespelen, via het vertellen van boerdes en het zingen van gedichten of ridderverhalen, tot het voorlezen van Bijbelpassages. Monniken vraten zich uiteraard al eeuwenlang op hun eentje door Latijnse teksten, maar De navolging van Christus was het eerste boek dat gewone lezers op een dergelijke schaal lazen in hun eigen taal ‘in een hoekje’. Die houding sloot ook perfect aan bij het werk dat juist vroeg om een diepe confrontatie met zichzelf. Na het succes van de Imitatio zou lezen nooit meer hetzelfde zijn. Alweer was een belangrijke horde genomen op het pad naar groeiende individualisering. Mensen werden solitaire tekstverwerkers.

Van Kempen behoorde tot de spirituele beweging van de Moderne Devotie, die het geloofsleven wilde hervormen door de nadruk te leggen op de persoonlijke betrokkenheid en op het gebedsleven van de gelovigen. De Navolging van Christus was geen complex traktaat, maar een leesbare spirituele gids waarin elke vorm van theologische haarkloverij werd vermeden. Geen mystieke bespiegelingen, wel tips voor de concrete geloofspraktijk. De titels van de hoofdstukken spreken boekdelen: ‘Over het nut van tegenspoed’, ‘Over de vreugde van een goed geweten’ of ‘ Over het vermijden van overtollige gesprekken’. De eenvoudige en praktische dimensie verklaarde zonder twijfel een deel van het succes. Dit boekje had alles om uit te groeien tot een handzaam levensvademecum voor elke gelovige die kon lezen. ‘Hoe heilzaam is het, hoe aangenaam en zoet is het, te zitten in eenzaamheid en te zwijgen en met God te spreken,’ stelde Thomas van Kempen, en talloze lezers konden zich daarin vinden.

Helemaal in de lijn van de door Van Kempen beschreven levenshouding wilde Filips in zijn gebeden niets liever dan persoonlijk voor Christus verschijnen. Zijn leven werd ook in hoge mate geritmeerd door christelijke handelingen. Filips deed strikt en met overgave zijn godsdienstoefeningen, ging dagelijks ter kerke — waarbij hij vaak te laat kwam om niet aangeklampt te worden door andere gelovigen —, liet niet na om voor, tijdens en na veldslagen te bidden, draaide er zijn hand niet voor om enkele dagen te vasten op water en brood, durfde wel eens een boetegordel om te doen, schonk vele godshuizen — van de Grote Kerk in Dordrecht tot het Hôtel Dieu in Beaune — glas-in-loodramen, deelde aan de lopende band aalmoezen uit aan behoeftigen, ondernam bedevaarten, bezat benijdenswaardige relikwieën zoals het zwaard van de Heilige Joris — waarvan niet bekend is of er nog gedroogd drakenbloed aan kleefde —, onderhield een flinke lijst van jaarmissen voor zijn voorouders en andere belangrijke gestorven personen, luisterde de naamdagen van meerdere heiligen op met speciale misvieringen — in het bijzonder Sint-André, de patroonheilige van Bourgondië en van de Orde van het Gulden Vlies — en waste elk jaar op Witte Donderdag de voeten van twaalf paupers die hij ook nog eens een warme maaltijd aanbood.

De gebruiken van de tijd vroegen vanzelfsprekend om enige godsdienstijver, maar Filips was meer dan gewoon begaan met het geloof. Zoals Van Kempen het voorschreef, nam hij opmerkelijk veel tijd voor zijn gebeden. Die eenzame bedstonden waren dan wel momenten van ascese, maar als hij dan toch dagelijks naar de mis ging, kon dit het best gebeuren in een sfeer van schoonheid en mentale verheffing. Als eerste Bourgondische hertog onderhield hij een twintigkoppige hofkapel en zat hij als streng toehoorder geregeld de audities van nieuwe koorleden voor. Zo weigerde hij in 1447 de diensten van Johannes Pullois, hoewel deze Kempenaar uit Pulle de gewaardeerde zangmeester van de Onze-Lieve-Vrouwekerk in Antwerpen was.

Dat de Bourgondiër wel een goede smaak had, bewees hij door Guillaume Dufay en vooral de in Bergen geboren Gilles Binchois in te huren als componisten voor zijn hofkapel. Later zouden deze twee worden geboekstaafd als de grondleggers van de zogeheten Vlaamse polyfonie, waarvan de belangrijkste leden overigens uit de Waalse gewesten kwamen. Het moet Filips hebben behaagd dat Dufay en Binchois zowel kerkelijke als wereldlijke muziek maakten, dat ze als eersten de kloof tussen het gewijde en het alledaagse, de afstand tussen het cerebraal-verstandelijke en het fysiek-wellustige zwierig overbrugden. Het volstaat te luisteren naar Dufays Messe de l’homme armé of naar een handvol van Binchois’ profane liederen om te beseffen hoe relatief toegankelijk en adembenemend mooi hun laatmiddeleeuwse composities waren, hoe vloeiend de stemmen of instrumenten hun eigen gang gingen en toch welluidende harmonieën creëerden. Op dat vlak nam hertog Filips duidelijk afstand van Thomas van Kempen die resoluut ging voor soberheid en zo nodig lelijkheid, zolang de muziek maar uit het hart kwam. ‘Kunt gij niet zingen als de leeuwerik en de nachtegaal, zingt dan als de raven en de kikvorsen in de poel, die zingen zoals God het hun gegeven heeft.’

Hoe godsvruchtig ook, het is lang niet zo zeker of Filips de Goede nastreefde ‘het leven en gedrag’ van Jezus in alle mogelijke aspecten na te volgen ‘om zo waarlijk verlicht te zijn en bevrijd van alle verblindheid des harten’, zoals Van Kempen het op de eerste pagina van zijn boekje schreef. Kempis’ afkeer van uiterlijk vertoon en decorum viel alvast moeilijk te verzoenen met Filips’ handel en wandel. Je kunt je bovendien afvragen hoe de diepgelovige, maar onweerstaanbaar wulpse hertog omging met het zinnelijk bezoedelen van zijn geweten. Zeker is wel dat de lectuur van het hoofdstuk ‘Over het aanleren van geduld en het worstelen met de driften’ hem niet tot een ander gedragspatroon inspireerde. Hoe vaak niet moet Filips de woorden ‘het vlees zal wel spartelen’ hebben gelezen en gezucht hebben bij het vervolg: ‘maar door de vurigheid des geestes zal het in toom worden gehouden.’ Misschien dat hij seksuele uitspattingen toeschreef aan zijn alter ego en enig heil vond in het hoofdstukje ‘Over het verdragen van andermans fouten’?204

Filips was in ieder geval het levende bewijs dat een aan luxe en zinnelijkheid verslingerd mens toch diepgelovig en praktiserend kon zijn. Blijkbaar stelde zelfs niemand deze tegenstelling ter discussie.

*

Naast zijn voorliefde voor devotie en christelijke naastenliefde koesterde Filips sinds jaren een kruisvaardersdroom. Dat zijn vader strandde bij Nicopolis verhinderde hem niet altijd te blijven geloven dat een groot leger uit het Westen de ketters uit het Midden-Oosten van de kaart kon vegen. Had hij Jan van Eyck niet de opdracht gegeven een wereldkaart te maken? Had hij niet meerdere Bourgondische verkenners oostwaarts gestuurd, schepen over de baren gezonden om de Hospitaalridders van Rhodos tegen barbaarse invallen te beschermen? Had hij de kerk van Bethlehem niet op zijn kosten laten restaureren? Was het Bourgondische hof geen gastvrij toevluchtsoord voor Byzantijnse vluchtelingen? Voor Filips kon er geen misverstand over bestaan: de val van Constantinopel was een teken dat hij al zijn voorbereidingen en plannen moest omzetten in grootse daden. De kleinere expedities die hij de voorbije jaren had ondersteund, waren klein bier bij wat hij voor ogen had: een internationaal gesteunde kruistocht waarvan hij de grote inspirator zou zijn. Ouderwetse ridderidealen speelden zeker een rol, evenzeer werd Filips gedreven door politieke en religieuze bekommernissen.

Maar hij stond zo goed als alleen. Bijna niemand van zijn collega-heersers of -ridders liet zich betrappen op enig enthousiasme. De teneur was duidelijk: we zijn niet meer in de twaalfde of dertiende eeuw, we hebben genoeg zorgen in onze eigen landen, waarom in godsnaam ons geld en leven opofferen voor een moeizaam te behalen overwinning in Constantinopel? Maar Filips was slim. Beter dan wie ook wist hij dat je de geesten kon beïnvloeden, mits je de gepaste context creëerde.

Eerst moest hij op zoek naar de juiste plek. Die vond hij in zijn geliefde Rijsel. Zijn nieuwe Rihour-paleis mocht nog volop in aanbouw zijn, voor het oude Palais de la Salle kon zijn grootse evenement een gedroomde zwanenzang zijn. De verloving van zijn nichtje Elisabeth van Bourgondië met Jan van Kleef leek hem de ideale aanleiding. Jan ‘de Kindermaker’ van Kleef zou 6 officiële en 63 buitenechtelijke kinderen verwekken en vlotjes de vruchtbare rokkenjager Filips de Goede in de schaduw stellen. Hoe dan ook, nu enkele honderden edelen zich zouden verzamelen in Rijsel, zag de hertog het verlovingsfeest als het startschot van een reeks banketten en toernooien die op 17 februari 1454 moesten uitmonden in het breeduit aangekondigde feest der feesten zelf.

‘op zaterdag niet in een bed slapen’

De oudheid leek de Bourgondiërs de weg te wijzen naar nieuwe horizonten. Een kwarteeuw eerder had Jason de hertog al geïnspireerd tot het Gulden Vlies, maar daar bleef het niet bij. Filips de Goede gaf vertalers de opdracht om oude Latijnse geschriften om te zetten naar het Frans en vroeg makers van gobelins om mythologische verhalen in hun tapijten te weven. Historici situeren de doorbraak van de renaissance in de Lage Landen in de zestiende eeuw, maar de Bourgondiërs doken daarvóór al diep in de cultuur van de klassieke oudheid.

Op 17 februari gingen de muren van de grote zaal van het Palais de la Salle verscholen achter immense wandtapijten waarop de twaalf werken van Hercules waren verbeeld. Opnieuw gebruikte Filips een thema uit de heidense klassieke cultuur om zijn tijdgenoten tot christelijke heldendaden te inspireren. Wilde de legende trouwens niet dat Hercules de voorvader was van Gundobad, de legendarische Bourgondische koning van bijna duizend jaar geleden? Vandaag paste elk detail in een groter geheel.

Tussen de verschillende gangen van telkens 48 gerechten kregen de genodigden een keur van taferelen gepresenteerd. Deze fameuze ‘entremets’ laveerden zoals altijd onnavolgbaar tussen kunst en kitsch. Waren deze ‘tussengerechten’ nog gedeeltelijk eetbaar ten tijde van het Kamerijkse dubbelhuwelijk in 1385, nu waren ze louter spektakel geworden.

Pal in het midden stond het standbeeld van een naakte vrouw. Uit haar rechterborst stroomde onafgebroken kruidenwijn terwijl een echte (!) leeuw vastgeketend aan haar voeten lag. Op een klein schild stonden de woorden: ‘De dame niet aanraken’. De gasten druppelden binnen, hielden hun glas onder haar borst, knipoogden naar elkaar. Voor ze aan tafel gingen nam iedereen de tijd om de inrichting van de zaal te bekijken.

Op de eerste tafel prijkte een kruiskerk, voorzien van artisanaal vervaardigde glasramen en vier zangers verstopt in de klokkentoren. Deze enigszins verheven constructie werd geflankeerd door een naakt jongetje op een rots, die de hele tijd rozenwater plaste: de Bourgondische versie van Manneken Pis, waarvan historici later zouden uitvlooien dat de oudste vermelding in een Brussels archief dateert van twee jaar voor dit banket. Een andere tafel was veranderd in een gigantische pastei. De invités wezen ernaar en telden. Ja, er zaten wel degelijk 28 muzikanten in de immense deegconstructie. Onder hen bevond zich een handvol blinden die naar verluidt als geen ander draailier konden spelen.

Zo vielen de gasten van de ene verwondering in de andere, hier een wildeman op een kameel, daar een kasteel waarlangs orangeade naar beneden stroomde, ginder een Portugees schip waarin matrozen in de weer waren met het zeilwerk. Zo ging het maar door, men kwam ogen tekort. Op het einde van de rondgang verscheen een magisch woud met allerlei vreemde beesten, ingenieuze automaten die zich konden voortbewegen. Het is de vraag of de gasten nog wel makkelijk konden aanzitten, want het kostbaarste servies en de met diamanten bezette kristallen tafelfonteinen stonden natuurlijk ook in groten getale uitgestald. Kroniekschrijver Olivier de la Marche had er zoveel woorden voor nodig dat hij er niet toe kwam de in ieder geval ‘verbazingwekkende gerechten’ te beschrijven.205

Tijdens het eten ontspon zich een muzikaal gesprek tussen de zangers in de kerktoren en de pasteimuzikanten, intermezzo’s geschreven door hofcomponist Gilles Binchois. Uit de kerk stegen religieuze gezangen op, de pastei was een bron van profane melodieën, soms liepen de twee in elkaar over. Binchois’ klanken kondigden telkens nieuwe, deze keer mobiele taferelen aan.

De schilders, beeldhouwers, schrijnwerkers, koks, componisten en automatenbouwers van de hertog hadden zich dubbel geplooid voor de aankleding van deze feilloos georchestreerde performances, zoals Jan Fabre ze vandaag zonder twijfel zou noemen. Een kabouter, wiens benen poten leken en de voeten klauwen, bereed een in groene zijde ingepakt everzwijn, de enige echte Jason van het oorspronkelijke Gulden Vlies vocht een verbeten strijd uit met een reuzenslang, een zingend hert droeg een kind dat zich met beide handen vasthield aan het gewei en valkeniers lieten hun roofvogels los om een losgelaten reiger te vangen. Tussendoor vloog een vuurspuwende draak in een flits over de hoofden van de tafelgenoten heen. Uiteindelijk maakten al deze profane wonderen plaats voor wat het religieuze hoogtepunt moest worden.

Traag maar zeker schreed een reus de zaal binnen. De al wat oudere feestvierders met een goed geheugen herkenden Hans, de kolos die 24 jaar eerder een glansrol had gespeeld tijdens de festiviteiten van Filips’ huwelijk in Brugge. Deze keer verscheen hij als moslim uit Granada, een van de weinige Spaanse plekken die nog in handen waren van de Moren. Hij leidde een olifant, een gigantische automaat die een draagstoel torste met daarin een wondermooie verschijning. Het was niet zomaar een vrome vrouw, deze dame bleek de verpersoonlijking van de Heilige Kerk, die zich tot het publiek richtte in een lange klaagzang. ‘Mijn domein wordt met voeten getreden […] Het is in handen van de ongelovigen. […] U, ridders van het Gulden Vlies, vergeet toch niet de goddelijke opdracht […] wie me redt, zal roem oogsten, de ziel zaligheid.’206 Iedereen begreep dat het orgelpunt nu nakende was. Zou er misschien een mysterieuze boodschapper uit de lucht vallen? Verwachtingsvol keek men in het rond.

Gulden-Vlies trad binnen, een man in een fonkelende ridderuitrusting. Hij droeg een levende fazant in zijn handen. Om de nek van het beest zat een gouden ketting met edelstenen. Achter hem volgde een stoet van strijders en jonkvrouwen. Gulden-Vlies knielde voor de groothertog van het Westen. Het was een voorouderlijke gewoonte om spectaculaire voornemens te zweren op een pauw, zwaan of fazant.

Filips de Goede liet het zich geen twee keer zeggen. Traag stond de zevenenvijftigjarige hertog op en zwoer dat hij vastberadener dan ooit was om op kruistocht te gaan, dat hij zich bereid verklaarde de Grote Turk uit te dagen tot een duel op leven en dood. Vervolgens haalde hij een perkament met meer tekst en uitleg tevoorschijn, gaf het aan Gulden-Vlies, die de hertogelijke boodschap met een stentorstem omriep. Iedereen knikte enthousiast en vol bewondering. Dit leek inderdaad het enige juiste om te doen.

De woorden van de Moederkerk en de eed van de hertog hadden de harten zo beroerd dat de ene na de andere heer in een opwelling opsprong om dure woorden te zweren. Met een over de fazant uitgestrekte arm gaf Karel de Stoute het voorbeeld en daarna was er geen houden meer aan. De heren ridders, die tot voor kort niet de minste geestdrift toonden om een heilige oorlog te ontketenen, zweepten elkaar op en hun voornemens zwollen aan tot pittige proporties. ’Zolang ik geen Saraceen aan mijn degen heb geregen zal ik op zaterdag niet in een bed slapen,’ riep de heer van Pons. ‘En ik zal geen vlees meer eten op vrijdag,’ aldus de baljuw van Cassel, ‘zolang ik niet verzeil in een gevecht met een tegenstander van ons geloof.’207 De zevenenzeventigjarige Rolin was de enige die toegaf niet te kunnen vertrekken. Terecht beriep hij zich daarvoor op zijn gezegende leeftijd, maar hij beloofde in zijn plaats een van zijn zonen op pad te sturen, in het gezelschap van 24 door hem betaalde edellieden. Terwijl men begripvol knikte, trad alweer iemand anders naar voren.

Zaten de genodigden tot voor kort nog als toeschouwers naar een wonderlijk spektakel te kijken, nu namen ze tijdens de ontknoping de hoofdrol zelf voor hun rekening. Daar stonden ze, piekfijn uitgedost in het uitzinnigste decor dat ze ooit zouden aanschouwen. Opgewonden keken ze naar elkaar, blij dat ze dit historische moment mee kleur mochten geven. In het midden zat een glunderende hertog. Met glans was hij in zijn opzet geslaagd. Hij had alle koppige geesten in de juiste richting weten te masseren. Met zijn neus voor propaganda had hij bovendien vier tribunes laten neerpoten, zodat nog eens honderden edellieden en rijke burgers die op het eigenlijke feest niet waren uitgenodigd getuigen konden zijn van deze wonderbaarlijke omkering. Vol ontzag keken ze naar de ongekroonde koning van de Bourgondische theatermonarchie, een stralende Filips de Goede op het toppunt van zijn macht.

De in acteurs getransformeerde ridders waren intussen niet meer te beteugelen en gingen helemaal op in de hun toebedeelde rol. Filips Pot beloofde nooit meer op dinsdag te tafelen voor hij was vertrokken, Hugues de Longueval zou geen wijn meer drinken voor hij het bloed van een ketter had vergoten en Guillaume de Montigny presteerde het te zweren om in afwachting elke avond een deel van zijn wapenuitrusting aan te trekken alvorens zijn bed op te zoeken. De helden begonnen zo onstuimig te spreken dat Filips op den duur de opdracht gaf ermee op te houden en zijn genodigden vroeg hun eed schriftelijk te noteren. Bij het vertrek leek iedereen bereid zijn paard te bestijgen en in één ruk naar Constantinopel te rijden.

Montigny had zijn vrome voornemens waarschijnlijk betreurd als hij had geweten hoeveel knullige harnasnachten hem nog te wachten stonden. De bedloze zaterdagen van de heer van Pons moeten na enige tijd ook op het gemoed zijn gaan wegen. En Longueval vroeg zich ten langen leste allicht af of hij hoegenaamd ooit nog een glas wijn zou drinken.

Om kort te gaan, de voorbereidingen sleepten zich voort.

*

Hoe ongeloofwaardig dit ‘Banket van de Fazant’ soms ook lijkt, het paste perfect in de propagandistische feesttraditie van de hertogen. Overigens brachten meerdere chroniqueurs verslag ervan uit. Die kunnen moeilijk allemaal aan mythomanie hebben geleden. De enkele vermelde scènes hierboven vormen slechts het topje van de ijsberg. Liefhebbers kunnen zich in de kronieken laven aan lange verslagen waarin geen detail onvermeld wordt gelaten.

De belangrijkste beschrijving van Filips’ feest in Rijsel kwam uit de koker van Olivier de la Marche, een vertrouweling van Filips de Goede en een man die werkelijk van alle markten thuis was. Niet alleen was hij diplomaat en schrijver, in 1454 bereidde hij als scenarist en regisseur het feest tot in de puntjes voor, betaalde de betrokken kunstenaars en ambachtslieden en nam op de koop toe deel aan het spektakel zelf. De vrouw op de olifant, de incarnatie van de Moederkerk, was niemand minder dan een fel gemaquilleerde en ingenieus verklede Olivier de la Marche zelf.

Hoewel hij zijn enthousiasme over het feest niet onder stoelen of banken stak, veroorloofde hij zich enkele decennia later wel enige kanttekeningen. Het duizelingwekkend aantal stuivers dat het feest had gekost, vond La Marche een ‘buitensporige en onredelijke uitgave’. Alleen de entremets van de Kerk — waarin hij zelf dus de titelrol speelde — vond hij zinvol, omdat er zoveel plechtige voornemens uit waren voortgevloeid. Maar was al het overige nodig geweest?

Middeleeuwers durfden een stuk pathetischer voor de dag te komen dan wij tegenwoordig. Daarbij komt dat ze op 17 februari 1454 goed aangeschoten waren. Toch blijft hun plotse ommekeer van tegenstanders tot grote fans van Filips’ kruistocht merkwaardig, al zou nog moeten blijken wat de waarde was van dergelijke geloften in een tijd waar wapenstilstanden en andere afspraken om de haverklap met de voeten werden getreden.

Filips bleef in ieder geval niet bij de pakken neer zitten. Hij organiseerde bijeenkomsten in Atrecht, Brugge en Rijsel om de kruistocht praktisch voor te bereiden. Intussen reisde hij zelf als vazal van de Duitse keizer naar de Rijksdag in Regensburg, want Brabant, Henegouwen, Holland, Zeeland, Namen en Luxemburg waren feodaal met het Heilige Roomse Rijk verbonden. Ook daar zou Constantinopel ter sprake komen, maar hoewel hij met de grootste égards werd ontvangen, hield Frederik III zich op de vlakte. Sterker, de opvolger van keizer Sigismund208 stuurde alleen zijn secretaris omdat hij een conflict met de Hongaren moest beslechten. Niet dat hij Filips zijn medewerking ontzegde, maar van die beloften kwam niets terecht.

Stiekem had de hertog ervan gedroomd de keizer nogmaals om een koningskroon te vragen voor zijn ‘Duitse’ gewesten in de Nederlanden. Ach, dat oude verlangen om het legendarische Bourgondische koninkrijk van Gundobad nieuw leven in te blazen. Zeven jaar eerder had Frederik al toegezegd hem de titel van koning van Brabant of Friesland te geven, maar de trotse Filips de Goede vond dat te min. Hij droomde ervan zijn gewesten om te smelten tot één groots koninkrijk. Maar in 1454 bleek de waarheid even pijnlijk als onomstotelijk: de zwakke keizer vreesde een te sterke Bourgondische hertog in het Westen. Dus koos hij eieren voor zijn geld en hulde zich in onzichtbaarheid. Tot overmaat van ramp werd Filips voor de eerste keer in zijn leven echt ziek. Zijn droom om in mei naar Constantinopel te vertrekken, moest hij laten varen. Het nam niet weg dat hij van deze lange reis gebruikmaakte een Duits netwerk op te bouwen. Helemaal voor niets was de gang naar Regensburg niet geweest.

Terwijl door zijn propagandamachine het nieuws van de Turkse dreiging werd verspreid planden de Bourgondische boekhouders alvast de mobilisatie van 12.000 strijders en de bouw van 36 schepen. Vlaggen en penoenen werden beschilderd, maar ook een deel van het hofpersoneel werd ontslagen. Het Banket van de Fazant had een gat in de schatkist geslagen. Tegelijk bekommerde de hertog zich over de toekomst van zijn zoon Karel. Diens vrouw Catharina was acht jaar geleden op vijftienjarige leeftijd gestorven. Het werd tijd om een nieuwe eega te zoeken.

Om te vermijden dat Karel tijdens zijn verblijf in het Oosten met de foute vrouw zou trouwen, schoof Filips Isabella van Bourbon als gemalin naar voren. Zo probeerde hij het machtsblok van Bourbon aan zijn kant te krijgen, als een soort van tegengewicht voor de steeds grotere heerschappij van de intussen tweeënvijftigjarige koning Karel VII van Valois. Misschien kon hij de vorst zo makkelijker tot steun voor zijn kruistocht bewegen?

Karel de Stoute zelf had weinig zin in de opgelegde trouwerij. Een Engelse verbintenis had hem meer geplezierd. Bovendien was Isabella een volle nicht. Maar na alle inspanningen van zijn vader gaf de paus met genoegen zijn toestemming. Eind oktober 1454 huwden de twee onbourgondisch discreet in Rijsel. Het leverde zijn vader en passant het kleine graafschap Château-Chinon op. Een extra uitbreiding van het grondgebied was altijd meegenomen.

Hoewel dit huwelijk als verplichte kost op Karels bord viel, leverde het best een mooie verhouding op. Zelfs in die mate dat hij zijn vrouw nooit zou bedriegen. Daar had zijn vader nu ook weer niet om gevraagd! Voor Filips was huwelijkse trouw een afwijking en ontrouw de normaalste zaak ter wereld. De volharding tekende wel Karels persoonlijkheid. Rechtlijnig, trouw en koppig. Als hij iets in zijn hoofd had, week hij er niet meer van af. Zijn trouwerij voltooide ook zijn volwassenwording. De volgende keer zou zijn vader hem niet zo makkelijk de regels kunnen opleggen.

In juli 1455 stuurde Filips kanselier Rolin naar de Franse koning, maar Karel VII haalde zijn neus op voor oude kruisvaardersidealen. De Turken uit Constantinopel verdrijven? Wat een onzin! Veel liever kegelde hij de Engelsen uit Calais. Bovendien gaf hij Rolin te verstaan dat de erfvijand na de nederlaag bij Castillon weldra terug zou slaan en dat hij dus paraat moest staan. Het was niet meer dan een smoes, want aan de overkant van het Kanaal barstte op dat moment een verbeten machtsstrijd los. Amper was er een einde gekomen aan de Honderdjarige Oorlog of de eerste tekenen van de fameuze Rozenoorlogen staken de kop op, de bloedige strijd om de macht tussen de huizen van York en Lancaster, die zo tot de verbeelding van Shakespeare zouden spreken. Aan de Engelse burgeroorlog zou pas in 1485 een einde komen met de opkomst van Hendrik VII Tudor, vader van de beroemde Hendrik VIII en grootvader van Virgin Queen Elisabeth. Dat bij de huidige koning Hendrik VI (Lancaster) zojuist tekenen van waanzin waren vastgesteld, deed weinig goed aan het politieke evenwicht. Daar konden ze in Frankrijk van meespreken.

Hoewel hij zijn handen dus redelijk vrij had, dacht geen haar op het hoofd van de Franse koning eraan om Constantinopel te bevrijden. Achterhaalde religieuze ridderidealen! Rolin kwam met lege handen thuis. En gezien de omstandigheden kon Filips al evenmin op de Engelsen rekenen. Toen pleitbezorger en paus Nicolaas V in de Heer ontsliep, viel de zaak in 1455 helemaal stil.

Voor even maar, want opvolger Calixtus III — de eerste kerkleider uit het roemrijke geslacht van de Borgia’s — sprong op de Bourgondische kar. Bij zijn aantreden bombardeerde hij het jaar 1456 meteen tot hét jaar van de kruisvaart. Maar net toen Filips weer kon beginnen te dromen, stierf Rudolf van Diepholt.

‘een vos die al zijn kippen zal opvreten’

Als bisschop van het Sticht Utrecht had Van Diepholt de hele tijd twee petjes gedragen. Enerzijds zwaaide hij de geestelijke scepter over Holland, Zeeland, Sticht, Oversticht en een deel van Vlaanderen, anderzijds bekleedde hij de wereldlijke troon in het Sticht Utrecht zelf (ongeveer de gelijknamige huidige provincie) en het Oversticht, dat het huidige Overijssel, Drenthe en een klein stukje van Groningen omvatte. Filips’ politieke voelsprieten schoten rechtovereind. Van dit sterfgeval moest hij profiteren. Op die positie moest hij een van zijn stromannen plaatsen. Zo kon hij vrienden en cliënten in talloze kerkelijke ambten parachuteren en de Bourgondische invloedssfeer opnieuw met een flink deel vergroten. De nobele kruistocht moest maar even wachten.

Alleen droegen de Utrechtse kapittels Gijsbrecht van Brederode voor, een fervent anti-Bourgondiër en eminente Hoek. Over mijn lijk, dacht Filips, die uit zijn kweekvijver van onnatuurlijke kinderen bastaardzoon David viste, volgens hem de ideale kandidaat omdat hij als bisschop van Terwaan over tonnen ervaring beschikte. Het bisschoppelijk netwerk van Filips was overigens wijd vertakt. Familieleden en vrienden zetelden in Amiens, Doornik, Atrecht, Kamerijk en Luik, maar ook in zuidelijke bisdommen als Mâcon, Autun, Nevers en Besançon. Filips’ diepe devotie ging hand in hand met religieus imperialisme. Dat Utrecht zijn kandidaat weigerde, zou hem worst wezen. De paus stond immers aan de kant van de bezieler van de nieuwe kruistocht.

De hertog verhuisde zijn hofhouding tijdelijk naar Den Haag, waar hij de Hollandse Staten om financiële hulp vroeg voor de redding van Constantinopel. Intussen oefende hij druk uit op Utrecht, dat geen krimp gaf. Filips verzamelde een grote troepenmacht en marcheerde resoluut op naar de stad. Die gaf zich snel over. Het hielp natuurlijk dat hij tegenstander Gijsbrecht van Brederode niet alleen een andere toppositie had beloofd, maar ook een vergoeding ter waarde van 900 jaarlonen van een geschoold ambachtsman én een jaarrente ter grootte van 75 jaarlonen. Met het zwaard in de ene hand en zijn schatkist onder de andere arm reed hij op 5 augustus 1456 de hoofdstad van het Sticht binnen. Die avond hing er ‘een wonderbaarlijke oneindigheid van lantaarns’ aan de Utrechtse vensters, terwijl de inwoners, ‘dicht op elkaar gepakt alsof het mieren waren,’ de bloemetjes buiten zetten.209

Vervolgens reisde Filips dwars door de Veluwe tot bij de stadswallen rondom Deventer. Na het Sticht wilde hij ook het Oversticht aan zich binden. Makkelijk liep het beleg niet. De IJssel was buiten haar oevers getreden en dwong de Bourgondische troepen zich sakkerend door de modder voort te bewegen. Na een maand wroeten en ploeteren moest ook Deventer het hoofd buigen.

Zeggen dat de hertog Sticht en Oversticht kon toevoegen aan zijn bezittingen is een brug te ver, maar dankzij de aanwezigheid van David van Bourgondië reikte zijn invloed nu van onder Dijon tot boven Deventer. In het noorden bleef alleen Gelre nog op eigen benen staan. Hoelang nog? In het midden lonkten Elzas en Lotharingen.

Terwijl het besef van zoveel glorie zijn verlangen aanwakkerde om de faam van Bourgondië ook in Constantinopel te vestigen, bereikte Filips verrassend nieuws. Een tijding die hem grote gewetensproblemen bezorgde. Dat de Franse kroonprins Lodewijk in onmin leefde met zijn vader Karel VII was een publiek geheim, maar de situatie bleek helemaal uit de hand gelopen. Lodewijk was het rijk van zijn vader ontvlucht en verzocht om politiek asiel bij de groothertog van het Westen.

*

Ongedurig, zonder scrupules, hardvochtig en autoritair was hij altijd al geweest. Zijn vader vond hij maar een wezel, een eeuwige twijfelaar. Dat deze desondanks de Honderdjarige Oorlog in zijn voordeel had weten te beslechten en Frankrijk uit het dal van ellende had geleid, maakte zoonlief alleen maar rustelozer. Karel VII was geen boterbloempje dat zomaar vertrapt kon worden. Dat ondervond Lodewijk toen hij op zijn zestiende deelnam aan de Praguerie, een snel neergeslagen opstand van weerbarstige edelen die de jonge kroonprins een snelle troonsbestijging hadden voorgespiegeld. Karel vergaf het hem maar moeizaam: ‘U bent mijn zoon, u kunt zich met niemand verbinden zonder mijn toestemming. Als u weg wilt gaan, ga dan weg! Wij vinden wel andere leden van ons geslacht, die ons rijk en onze eer beter dienen dan u tot nu hebt gedaan.’210 Sindsdien zat er voor altijd een haar in de Franse boter.

Lodewijks deelname aan de laatste gevechten van de Honderdjarige Oorlog getuigde van grote wreedaardigheid, maar op z’n minst diende hij zijn land. Zodra hij evenwel het slagveld verruilde voor het hof liepen de strubbelingen met zijn vader weer hoog op. Dat deze in de ban was van een zekere Agnès Sorel stoorde zijn zoon in hoge mate. De situatie was ook ongehoord. Voor het eerst in de geschiedenis kreeg een vrouw het statuur van erkende maîtresse. Dat de illustere voorgangster van Gabrielle d’Estrées (Hendrik IV), madame de Maintenon (Lodewijk XIV) en madame de Pompadour (Lodewijk XV) elegant en sensueel door de gangen van het koninklijk paleis schreed, zinde Lodewijk allerminst. Ellenlange slepen, blote schouders, geëpileerde wenkbrauwen en hoog opgekamde haren: het magistrale voorhoofd van Agnès verscheen als een erotische voorsteven om u tegen te zeggen. Dat alle hofdames zich weldra à la Sorel gingen kleden en gedragen, kon de kroonprins maar matig appreciëren.

Nog meer irriteerde het hem dat ze een invloed had op het beleid en de persoonlijkheid van zijn vader. Karel was in de grond een sombere man. Sorel wist hem op te beuren en moed in te spreken voor de laatste loodjes in de strijd tegen de Engelsen. Na de kuise Jeanne zou de sensuele Agnès hem tot enige daadkracht inspireren. De lichamelijk wat ingesufte Karel VII beleefde op de koop toe een erotisch reveil van jewelste. Ook dat stuitte zijn zoon tegen de borst. Bekommerde zijn vader zich dan helemaal niet om zijn moeder de koningin, de arme Maria van Anjou?

Op 1 januari 1447 barstte de bom en bedreigde zoon Lodewijk de minnares van zijn vader met een zwaard. Sorel vluchtte naar de slaapkamer van de Franse koning en verschool zich bij hem in bed. Daarop verstootte een uitzinnige Karel zijn zoon van het hof. Hij stuurde hem naar de Dauphiné, de regio die hem als kroonprins (dauphin in het Frans) toekwam. Lodewijk mocht er gouverneur gaan spelen. Vader en zoon zouden elkaar nooit meer zien.

Drie jaar later stierf Agnès Sorel in het kraambed. Het officiële verdict luidde kraamvrouwenkoorts, maar velen verdachten de kroonprins van vergiftiging. Als eerste officiële koninklijke maîtresse verwierf ze een beroemdheid die tot vandaag standhoudt. Minder bekend is dat zij model stond voor De Madonna omringd door serafijnen en cherubijnen van Jean Fouquet, de Franse hofschilder die ook een intrigerend portret maakte van Karel VII. Maar dit meesterstuk uit het Antwerps Museum voor Schone Kunsten is meer dan een portret. We zien een vijftiende-eeuwse Maria die devoot haar ogen neerslaat terwijl ze omgeven door rode engelen en gehuld in blauw-witte kleding een indrukwekkende borst heeft ontbloot. Het hoge voorhoofd, de kleine mond en de erg modern aandoende kleurencombinatie maken van Sorel de meest enigmatische Moeder Gods uit de kunstgeschiedenis.

Weldra was de Dauphiné een nagenoeg onafhankelijke provincie waar Lodewijk zich geen snars meer aantrok van de vaderlijke richtlijnen. Aan het hof hielden spionnen hem op de hoogte van ’s konings wankelende gezondheid. Met zicht op de eeuwige Alpensneeuw wachtte hij vol ongeduld op de dood van zijn verwekker. Intussen zette hij allerlei complotten en intriges op, die een nachtmerrie vormen voor zijn biografen; hij probeerde zo veel mogelijk koninklijke huurlingen in zijn netten te strikken, zette steden als Venetië, Genua en Florence tegen elkaar op om er zelf voordeel uit te halen en trouwde tot zijn vaders ontzetting met de elfjarige Charlotte van Savoie. Met zijn schoonvader sloot Lodewijk een militair beschermingspact tegen de Franse koning.

De correspondentie tussen vader en zoon bleef dan wel een retorisch spel van zoetzure beleefdheidsformules, in werkelijkheid leek het erop dat het land opnieuw afstevende op een interne oorlog. Karel sommeerde Lodewijk terug te komen naar het hof. Het geduld van de koning werd vorstelijk op de proef gesteld. Uiteindelijk stuurde hij een troepenmacht naar de besneeuwde toppen van de Dauphiné.

Ondanks zijn grootspraak had Lodewijk niet de middelen om het tegen zijn vader op te nemen. Hij vreesde dat koninklijke handlangers hem in een dichtgenaaide zak de Rhône in zouden kieperen. De man die later in de annalen belandde als ‘de grote spin’ en als ‘de verschrikkelijkste Franse koning ooit’ koos het zekere voor het onzekere. Tijdens een onschuldige jachtpartij nam hij met een handvol kompanen de benen en zette koers naar Bourgondië. Onderweg schreef hij zijn vader een eerbiedig briefje. ‘Ik heb vernomen dat mijn goede oom Bourgondië een kruistocht wil ondernemen, en wil hem graag mijn diensten aanbieden […] zodat ik de verdediging van het katholieke geloof gestalte kan geven.’211  Hij had zijn pa net zo goed in het gezicht kunnen spuwen.

*

Terwijl hij de Deventer’ modder van zijn wapenuitrusting veegde, wist Filips niet welke houding aan te nemen. Nu eens scheen het hem toe dat er een wespennest te paard op hem af kwam gestormd, dan dacht hij weer dat dit de grootste politieke opportuniteit uit zijn leven was. Als hij Lodewijk omarmde, zou de Franse koning hem ogenblikkelijk verguizen. En de macht van Karel VII was intussen best indrukwekkend geworden. Maar kon hij wel weigeren? Verzaken aan de erecode van de gastvrijheid? Zich de haat van de volgende Franse koning op de hals halen? Karel VII leek op weg naar het einde van zijn leven. Als hij Lodewijk goed onthaalde, zou dat immense mogelijkheden scheppen.

Via Dordrecht reisde hij zuidwaarts. Zijn geest schipperde de hele tijd tussen twee uitersten. Uiteindelijk nam hij een besluit. Zijn politieke instinct fluisterde hem in voor de rebelse zoon te kiezen. Als hij de kroonprins schatplichtig kon maken zou de toekomst van Bourgondië, zo meende hij, er alleen maar wel bij varen. Alvast schreef hij aan de Franse koning dat de komst van zijn zoon buiten zijn wil om gebeurde, maar dat de wetten van de gastvrijheid hem dicteerden Lodewijk te ontvangen.

Op 15 oktober 1456 ontmoetten de twee elkaar op het binnenplein van het Paleis op de Koudenberg in Brussel. Als berooide vluchteling ontplooide Lodewijk al zijn charmes. Hij wilde niet dat hertogin Isabella hem eer betoonde zoals het hoorde, ook Filips bezwoer hij alle plichtplegingen achterwege te laten. Toch stond de hertog erop een aantal knievallen uit te voeren. Filips bleef na de tweede voetval zo lang in geknielde houding zitten dat Lodewijk gegeneerd uitriep: ‘Op mijn woord, goede oom, als u nu niet opstaat, ga ik weg en laat ik u liggen.’212 Zo ging het eerste uur op aan een beleefdheidswedstrijd die Lodewijk won op punten. Hoewel Filips gedeeltelijk inbond zou de van etiquette vervulde hertog het nooit wagen zijn paard tijdens de jacht verder te laten komen dan de staart van het ros van de kroonprins. Noblesse oblige. Maar dan ook op alle vlakken. Op kosten van Filips leidde Lodewijk een riant leven in het kasteel van Genappe. Voor Filips was het een belegging waarvan hij dacht ze dubbel en dik terug te verdienen.

Toen koning Karel VII ter ore kwam dat Filips de Goede zich over zijn zoon ontfermde, vloekte hij zowel op zijn ondankbare zoon als op die bemoeial van een groothertog. Het verleidde hem tot een merkwaardige uitspraak: ‘Mijn neef Bourgondië geeft een vos te eten die al zijn kippen zal opvreten.’ Natuurlijk werd de vorst gedreven door frustratie, uiteraard wilde hij zijn ongeluk bezweren met enige grootspraak, allicht gaf hij zich over aan wishful thinking. Maar Karel VII kende de kroonprins door en door. Hij wist tot wat voor achterbakse listigheden die gladde Reinaert in staat was.

Filips de Goede van zijn kant was in zijn nopjes en zag de toekomst rooskleurig tegemoet. Hij kon in de verste verte niet bevroeden dat het binnen het jaar niet alleen tot een breuk zou komen met kanselier Rolin, maar evenzo met echtgenote Isabella én met zoon Karel de Stoute. De komst van kroonprins Lodewijk kondigde de somberste periode uit zijn leven aan. De herfst van de patriarch.




Vaders en zonen

Of hoe de onderhuidse wrevel tussen Filips de Goede en Karel de Stoute leidde tot een oudtestamentische toorn die het einde van Filips’ heerschappij aankondigde, maar ook hoe het Bourgondische hof in Brussel tijdelijk veranderde in een merkwaardig literair laboratorium, en hoe dankzij de opflakkering van Filips’

kruisvaardersambities de Lage Landen officieel boven de doopvont werden gehouden.

Sinds de komst van kroonprins Lodewijk was Karel de Stoute slechts de derde in rang aan het hof van Bourgondië. Zijn vaders wil was wet. Tandenknarsend legde hij zich neer bij de situatie, zelfs onderhield hij beleefde contacten met Lodewijk. Tot een warme verhouding zou het nooit komen. Lodewijks verbale humor, zijn lak aan etiquette, lichte zeden, al te vertrouwelijke omgang met ondergeschikten, voorliefde voor eenvoudige kledij en niet in het minst zijn ondoorgrondelijkheid werkten Karel op de zenuwen. Dat de kroonprins er niet voor terugschrok zich onder het voorwendsel van grote dankbaarheid te bemoeien met familiale aangelegenheden zinde de Bourgondische troonopvolger al helemaal niet.

Ook Filips de Goede moest de grenzen duidelijk stellen: geen Gulden Vlies voor Lodewijk, geen luisterend oor als de kroonprins over zijn vader Karel VII kwam zeuren. De hertog hield de gastvrijheid hoog in het vaandel, maar kon het zich niet veroorloven mee te gaan in anti-Franse stemmingmakerij. Heimelijk keurde Filips het zelfs goed dat zijn zoon niet door de knieën ging voor de gevaarlijke charmes van Lodewijk. Tenslotte had die wel gebroken met zijn vader. Dit weinig stichtende voorbeeld was Filips’ nachtmerrie. Een soortgelijke vete met zijn eigen zoon zou de even gevoelige als cholerische hertog erg beroeren.

Karel de Stoute bekeek met argusogen hoe vertrouwelijk Lodewijk omging met de leden van het huis van Croy. Dit geslacht van Picardische aristocraten had de voorbije decennia een bevoorrechte positie aan het hof van Filips de Goede verworven. De opgang van de Croys nam een hoge vlucht toen Karels grootvader Jan zonder Vrees een buitenechtelijke verhouding was aangegaan met Agnès van Croy, van wie de vader mee in het complot zat van de moord op Lodewijk van Orléans. Hun bastaardzoon zou veertig jaar lang bisschop van Kamerijk zijn. Ook Agnès’ broers Antoon en Jan van Croy veroverden sleutelposities binnen het Bourgondisch bestel: beiden schopten het tot vliesridder, de eerste bovendien tot gouverneur van Luxemburg, Namen en Boulogne, de tweede tot grootbaljuw van Henegouwen.

Tegenover de Croys stonden de volgelingen van ijzeren kanselier Nicolas Rolin. Sommige leden van de Rolin-clan hadden natuurlijk ook de weg naar de Bourgondische cenakels gevonden. Zijn oudste boreling Jan zwaaide als bisschop de scepter in Autun en Chalon, diens broer Willem was kamerheer van Filips de Goede.

De machtsblokken van Rolin en Croy leefden al die jaren redelijk vredig naast elkaar, maar sinds Rolin naar de tachtig liep, was zijn invloed tanende. De Croys roken bloed. Ze beschuldigden de kanselier van omvangrijke corruptie en overtuigden de hertog ervan een grootscheeps onderzoek naar onregelmatigheden uit te voeren. Dat Rolin zich op grote schaal had verrijkt, was een publiek geheim. Niemand had het ooit aangedurfd dit op de agenda te zetten, ook al omdat de meeste hooggeplaatste ambtenaren zelf met hun handen in de vetpotten zaten. Toch zorgde het gelobby van de Croy-fractie ervoor dat de oude Rolin, die zoveel voor Filips had betekend, op een zijspoor belandde.

Machteloos moest Karel toezien hoe zijn altijd zo wijze vader de zaken op een wel erg merkwaardige manier bestierde. Het liefst had de Bourgondische troonopvolger paal en perk gesteld aan de machtsontplooiing van de Croys.

‘gedwongen om voor bomen te buigen’

Op maandag 17 januari 1457 woonde hertog Filips de mis bij in de kapel van het Brusselse Paleis op de Koudenberg. Terwijl het gebedshuis leegliep, bleef hij verzonken in vrome overpeinzingen. Daarna riep hij zijn zoon Karel bij zich. Die had zojuist Antoon, de jongste zoon van kanselier Rolin, benoemd tot zijn kamerheer. De hertog wilde die functie graag geven aan Filips, zoon van Jan van Croy. Hij hoopte dat de serene omgeving voor een geruisloze bespreking zou zorgen, maar kwam bedrogen uit. Na het aanhoren van de heilige mis kwamen alle onuitgesproken ergernissen in één klap aan de oppervlakte.

‘Karel, wat de plaats van kamerheer betreft, wil ik dat u een einde maakt aan het contract met Rolin en dat u de heer van Croy benoemt,’213 stak de hertog van wal. Zoals de etiquette het wilde sprak hij zijn opvolger aan in de u-vorm.

Zoon Karel de Stoute bleef vriendelijk, maar weigerde zich deze keer naar de wil van zijn vader te plooien. ‘Monseigneur, ik verzoek u om Antoon Rolin te behouden.’

De hertog verbaasde zich over Karels houding. In zijn ogen was zijn vraag slechts een formaliteit. Hij verhief zijn stem. ‘Het is aan mij om mensen aan te nemen of te ontslaan!’ Daarna wat zachter: ‘Ik wil de heer van Croy aan uw zijde.’

‘Hoe vervelend, monseigneur,’ vervolgde zijn zoon, ‘ik vraag u om me te vergeven, want ik kan niet doen waar u om vraagt.’ Daarna vielen de fatale woorden. ‘Het zijn de Croys die u opgezet hebben tegen mij, ik zie het maar al te goed.’

‘Is het mogelijk dat u mij niet gehoorzaamt? Zult u niet doen wat ik wil?’ riep Filips.

‘Monseigneur, ik doe niet liever dan uw bevelen naleven, maar deze keer moet ik eraan verzaken,’ hield Karel voet bij stuk. Het was niet omdat zijn grootvader ooit had liggen rollebollen met een jonkvrouw uit het huis van Croy dat hij moest aanvaarden dat de bezielers van een paleisrevolutie ook bij hem de lakens uitdeelden. De logica had Karel aan zijn zijde, maar het verzet kwam ongemeen hard aan bij zijn verwekker.

‘Ha, nietsnut,’ schreeuwde Filips, ‘wil je weerspannig zijn? Uit mijn ogen!’ Het bloed trok weg uit zijn gezicht, leek zich te verzamelen rond zijn hart en klonterde daar samen tot één brok wrok. Filips de Goede verloor zijn bijnaam als hij in woede ontstak. Kroniekschrijver Georges Chastellain, die de affaire beschreef alsof hij de hele tijd over de schouder van de hertog meekeek, stelde dat het geen haar scheelde of Filips had zijn dolk getrokken. Hertogin Isabella, die getuige was van de bitse woordenwisseling, trok haar zoon in paniek mee, de kapel uit. De geestelijke bij de deur wilde hen niet buitenlaten voordat Karel zijn vader om vergiffenis had gevraagd. Anders vreesde de priester voor de gevolgen. De zoon liet zich niet vermurwen. In de verte hoorde het drietal de hertog hardop zijn ongenoegen uiten.

‘Snel, mijn vriend,’ smeekte de hertogin, ‘open de deur of we zijn verloren!’

De hertogin en haar zoon ontkwamen langs een wenteltrap. Isabella liep recht naar de kroonprins en smeekte om te bemiddelen. Toen Lodewijk voor Filips verscheen, maakte hij het alleen maar erger. Dat zijn eega deze heikele familiekwestie zomaar prijs had gegeven aan de zoon van de Franse koning! De hertog leek nu helemaal in gramschap op te gaan. Hij wees de kroonprins de deur. Die viel nog op zijn knieën, maar de nijdigheid van Filips deed ook Lodewijk de wijk nemen. In tranen vertelde hij Isabella van zijn mislukte interventie.

Tegenover de kroonprins zou Filips snel tot bedaren komen, maar tussen zijn zoon en hem was een diepe kloof geslagen. Dat Karel zich zo tegen hem keerde, sloeg een barst in het ijzersterke mentale harnas van de hertog. Later op de middag besteeg een nog altijd withete Filips zijn paard. Er viel motregen, de dooi had zich nog maar net ingezet en de wegen lagen vol smurrie, maar geen haar op zijn hoofd die eraan dacht nog langer in Brussel te blijven. Met een ijzig gebaar stuurde hij een ijlbode naar de Croys om te melden dat hij hen in Halle verwachtte. Daarna stoof hij weg, gehuld in sobere kledij zodat niemand hem zou herkennen.

De eenzame ruiter doorkruiste velden en paden, nu eens rechtsomkeer makend, dan weer naar links of rechts uitwijkend, vaak omkijkend. Zijn hoogst curieuze parcours had alleen maar tot doel mogelijke achtervolgers af te schudden. Hij vreesde dat zijn zoon iemand achter hem aan zou sturen. Een onterechte bezorgdheid. Voordat men zich in Brussel ervan vergewiste dat de hertog de benen had genomen en de paniek in het paleis toesloeg, was Filips in geen velden of wegen meer te bekennen. Zijn onstuimige vlucht had hem wel het overzicht doen verliezen. Hoewel hij zijn paard niet eens zo ver van het paleis had geleid, moest de ervaren veldheer het toegeven: hij was de weg kwijtgeraakt.

Toen de nacht viel, had hij helemaal geen benul meer van waar hij zich bevond. De benen van zijn paard zakten weg in de door de dooi aangevreten ondergrond. Toch gaf de oude strijder niet op. Integendeel, hij volhardde in de boosheid en stuurde zijn paard een gitzwart woud in. Van paden was geen sprake, hij joeg zijn schimmel tussen eindeloze bomenrijen door, helling op, helling af, zich bezerend aan doornstruiken, dan weer afstijgend om de ondergrond af te tasten. ‘De man voor wie enkele uren eerder nog tallozen de knie hadden geplooid, zag zich nu zelf gedwongen om voor bomen te buigen,’ schreef Chastellain gevat.

Bijna verdween de hertog in een rivier die hij voor een besneeuwde weg had aangezien. De weigering van zijn paard om door te lopen, behoedde hem voor meer averij. Maar de onherbergzame wildernis was te veel voor zijn viervoeter. Het beest viel een keer of drie. Het zadel brak en Filips de Goede moest te voet verder. Bij de teugels leidde hij zijn paard door het Zoniënwoud. Verdwaasd riep de hertog om hulp. Zelfs het antwoord van de echo bleef uit.

Eindelijk zag hij licht in de verte. Hij ging er zo snel mogelijk op af. Rook steeg op uit de aarde. ‘Het vuur kronkelde op uit meer dan duizend gaten.’ Was hij op weg naar de hel? Zag hij het spektakel van een ziel die het pad naar het vagevuur zocht? Filips’ verbeelding sloeg op hol. Het bleek om een onschuldige kolenbranderij te gaan. ‘De troost die hij gehoopt had te vinden, sloeg opnieuw om in melancholie, en de klaarte die hij had gezien in donkere lusteloosheid. Het was ongeveer middernacht.’

Het is een genot te lezen hoe Georges Chastellain het avontuur tot in de kleinste details ontrafelt. Hoewel de voorbije decennia al heel wat chroniqueurs hun licht over de wedervaardigheden van de hertogen hadden laten schijnen, was hij de eerste die het officieel tot Bourgondisch hofschrijver schopte. Johan Huizinga heeft geen ongelijk als hij stelt dat zijn in het Frans geschreven kronieken zowel een ‘beeldende forsheid’ als een ‘sappige kleurigheid’ bezitten.214 Tegenwoordig zou de schrijftrant van de overigens uit Aalst afkomstige Chastellain als typisch Vlaams worden omschreven. Zijn met klatergoud beklede realisme maakte hem tot de ideale schrijver om de Bourgondische pracht en praal te boek te stellen.

Na lang zwerven bereikte Filips het hutje van een arme drommel. Vol verwachting klopte de meest gefortuneerde vorst van het Westen op de gammele deur. In het Diets smeekte hij om onderdak. Zonder te weten wie hij precies hielp, serveerde de gastheer hem enkele sneden grof brood en wat eenvoudige abdijkaas. Zonder voorsnijder, schenker of voorproever stortte de hertog zich op de sobere maaltijd.

De volgende dag was de groothertog van het Westen weer terecht en kon het Bourgondische hof na de kwade nacht opgelucht ademhalen. De tranen en omhelzingen verhulden niet dat vader en zoon elkaar amper nog vertrouwden. Aangestoken door Lodewijk overwoog Karel zelfs om politiek asiel aan te vragen bij het Franse hof, maar dat stuivertje-wisselen ging niet door. Terwijl de familiale onvrede toenam, ontpopte kroonprins Lodewijk zich als de lieveling van de hertog en betaalden de mindere goden het gelag. Zowel Antoon Rolin als Filips van Croy kon naar de functie van kamerheer fluiten.

In het Museum voor Schone Kunsten in Antwerpen hangt het portret van de man die aan de basis lag van deze breuk tussen vader en zoon. Het loont de moeite een tijdje voor het schilderij post te vatten. Rogier van der Weyden beeldde hem in 1464 af als een godsvruchtig man met een aanzienlijke neus. Toch moet de schilder als wel vaker in zijn aristocratische portretten de werkelijkheid hebben verbloemd, want Filips van Croy had volgens getuigen een nog veel indrukwekkender reukorgaan, een kenmerk dat naar verluidt typisch was voor de familie. De Croys zouden hun neus steeds dieper in de zaken van de hertog steken.

‘de mooiste, grootste en dikste pik uit de wijde omgeving’

Toch was er amper een maand later weer een reden om te feesten. Had de geboorte van een erfprinses normaal gezien tot uitbundige festiviteiten moeten leiden, nu vierde het hof het blijde nieuws enigszins in mineur. Maria van Bourgondië, die zo belangrijk zou zijn voor onze gewesten, slaakte haar eerste kreet op 13 februari 1457. Ze was een schakel tussen twee belangrijke tijdperken. Haar grootvader was de indrukwekkende Filips de Goede, haar kleinzoon zou in de eerste helft van de volgende eeuw uitgroeien tot een van de grootste heersers ter wereld.

Vier dagen later, exact een maand na de rel tussen Filips en Karel, werd de kleine Maria gedoopt in de kapel van het Paleis op de Koudenberg. De eerste stuurde zijn kat, zogezegd omdat het slechts om een meisje ging en hij zijn zinnen op een kleinzoon had gezet, in wezen omdat hij liever zijn zoon uit de weg ging. Vader Karel daagde om exact dezelfde redenen evenmin op. De typische Bourgondische luister was wel aanwezig. De dopeling lag in een met hermelijn beklede wieg, geruggesteund door met goudbrokaat afgeboorde kussens. Een groen-fluwelen baldakijn hing boven de zilveren doopvont waarin de lichtglans fonkelde van de honderden toortsen die de aanwezigen bij zich droegen. Kroonprins Lodewijk stal de show. Terwijl de hofkapel composities van Gilles Binchois ten beste gaf, hield hij als peetvader de kleine Maria boven de doopvont. Kroniekschrijvers verbaasden zich over die keuze, maar Karel had het echt niet over zijn hart kunnen verkrijgen zijn vader te vragen. Legde hij zo een slang in de wieg van zijn dochter, zoals chroniqueurs suggereerden?

Terwijl vader en zoon steeds verder van elkaar wegdreven, kon Lodewijk zijn geluk niet op. In Genappe zou hij vijf jaar lang het ene bacchanaal na de andere jachtpartij organiseren. Filips bleef onverstoorbaar in de beleggingsmodus en betaalde zonder verpinken. Ooit zou dit dubbel en dik renderen. Karel kon er alleen maar zijn neus voor ophalen. Maar de Franse kroonprins hing lang niet alleen het feestvarken uit. Hij keek met verwondering naar de handelsactiviteiten van kooplieden en ging liever met hen om dan met de als pauwen opgedirkte aristocraten. Zeker de overdreven luxe van de Bourgondiërs hing de bescheiden uitgedoste koningszoon de keel uit.

Wat hij later als vorst zou vragen aan zijn ruime netwerk van spionnen deed hij nu zelf. Hij gaf zijn ogen de kost en smeedde vriendschappen met belangrijke figuren, van wie hij later zijn stromannen zou maken. Even listig als charmant bewoog hij zich in het spoor van Filips door de Nederlanden, vijf lange jaren waarin de latere Franse koning gestalte gaf aan zijn complexe persoonlijkheid. Een vos met een feestneus. Een slang met een aangenaam gesis.

Karel kon het niet meer aanzien. Op een dag besloot hij te vertrekken van het hof, ook al kostte het hem moeite Bourgondië over te laten aan zijn wankele vader, die bloedzuigers van een Croys en de in zijn ogen onbetrouwbare Lodewijk. Na enige omzwervingen vestigde hij zich in het Hollandse Gorinchem, waar hij zich overgaf aan de valkenjacht en visserij, maar waar hij ook kennismaakte met de bestuurders van Holland en Zeeland.

In het noorden zag men een knappe man met een trotse blik in de ogen verschijnen. Hoewel kleiner van stuk en gespierder, leek hij erg op zijn vader, maar dan met de donkere lokken van zijn Portugese moeder. Zijn krachtige persoonlijkheid schrikte de Hollanders enigszins af. Hij bleek even autoritair en opvliegend als zijn vader, maar die wist zich tenminste nog coulant en inschikkelijk op te stellen. Karel toonde zich onbuigzaam en deinsde er niet voor terug ook bij redelijk onbelangrijke zaken geweld te gebruiken. Op dat vlak was hij helemaal de tegenpool van kroonprins Lodewijk van Frankrijk. Die had een hekel aan bloedvergieten en zou zijn grootste overwinningen boeken door vijandschappen uit te lokken die hem goed uitkwamen. De persoonlijkheden die het tragische volgende decennium zouden kleuren, vertoonden stilaan hun karakteristieke trekken. Lodewijk, de uitgeslapen konkelaar. Karel, de vermetele veldheer.

De Bourgondische troonopvolger was een graag geziene gast op riddertoernooien. Zijn jeugdjaren had hij aan wapengekletter en epische ridderliteratuur gewijd. Van Lancelot en Arthur tot Alexander de Grote en Caesar, werkelijkheid en legende liepen in zijn van krachttoeren vervulde droomwereld door elkaar. Had Thomas van Kempen De navolging van Caesar geschreven, Karel zou het de hele tijd op zijn hart dragen. Ondanks zijn aanleg voor geweld was hij allesbehalve een barbaar. Hij las Latijn, sprak vlot Frans, Engels, Portugees, Diets en liet zich graag voorlezen uit dikke boekwerken. Zijn redevoeringen doorspekte hij met klassieke citaten.

Deze geharnaste geleerde had ook een artistieke inborst. Karel speelde verdienstelijk harp en maakte een aantal composities waarvan Madame, trop vous mesprenes (Mevrouw, u vergist zich terdege), tegenwoordig nog altijd wordt gespeeld. Ondanks zijn aanleg voor muziek zong deze melomaan zo vals als een kat. Het nam niet weg dat hij een dag zonder gezongen mis onmogelijk geslaagd kon noemen. Zijn hofkapel lag hem zo na aan het hart dat hij die zelfs meenam op militaire expedities.

Eind jaren vijftig zakte hij hoogstens om de zes maanden naar Brussel af om zijn vader te zien. Met de vrijwillige verbanning van zijn zoon was de familiale lijdensweg van Filips de Goede nog niet ten einde. Hertogin Isabella kon alle onderhuidse spanningen niet meer aan. Filips achtte haar amper nog een blik waardig omdat zij tijdens het conflict de kant van haar zoon had gekozen. Zijn kille haat bezorgde haar rillingen. Wat was hij een vreselijke man geworden! Enige dankbaarheid had hem gesierd. Had zij als diplomaat niet voor economische rust en vrede gezorgd? Had zij als vrouw niet haar plicht gedaan door hem een troonopvolger te schenken? En had ze al die jaren niet lijdzaam aanvaard dat ze aan de lopende band werd bedrogen? Droef te moede trok ook zij de deur van het Brusselse paleis achter zich dicht.

Eerst vond ze een plek in het klooster van Nieuwpoort, daarna verkaste ze definitief naar het kasteel van Motte-au-bois in Niepkerke. Slechts nu en dan vertoonde ze zich op ceremoniële momenten aan de zijde van haar echtgenoot. Filips verschrompelde tot een nukkige oude man wiens klare blik zienderogen achteruitging. Zonder de steun van zijn zoon, vrouw en kanselier was hij helemaal overgeleverd aan de familie van Croy.

Het verzachtte Filips’ persoonlijke leed dat de kroonprins hem nu en dan op de gepaste loftuitingen vergastte. Ook de spectaculaire Blijde Intrede waarop het getemde Gent hem in 1458 trakteerde, legde een balsem over zijn getergde ziel. De Bourgondische hertog had een lelijke knauw gekregen, maar voorlopig hield hij het hoofd recht.

*

Om de eenzame winteravonden op te vrolijken verzamelde Filips de Goede gedreven vertellers rond zich in het Brusselse Paleis op de Koudenberg. Geen professionele artiesten, gewoon mensen uit zijn gevolg zoals Lodewijk van Luxemburg, Jan van Enghien en Antoine de la Salle. Ook de langneuzige Filips van Croy en de kroonprins tekenden het gastenboek. In totaal draafden 36 vertellers op, onder wie ook vliesridder Boudewijn van Lannoy, die blijkbaar joliger voor de dag kon komen dan de doodgraversblik op zijn portret door Van Eyck uit 1435 laat blijken.

In de jaren 1457-1461 eiste de hertog dat iedereen om de beurt een verrassende vertelling opdiste, honderd in totaal, zelf nam hij er ook een voor zijn rekening. Filips hengelde niet naar staaltjes van hoofse liefde, noch naar exempels van ridderlijke vermetelheid, hij dorstte naar avonturen waarin bedrog, overspel en scabreuze grappen hoogtij vierden. Het vrolijke gezelschap gaf graag gevolg aan die vraag en haalden vrouwen en geestelijken blijmoedig over de hekel. Christine Pizan en Thomas van Kempen, beiden prominent aanwezig in de hertogelijke bibliotheek, zouden zich er op z’n zachtst gezegd niet over hebben verheugd. Het model voor deze raamvertelling was overduidelijk de Decamerone (1353) van Boccaccio, de verzameling schuine verhalen waarmee een aantal reizigers op de vlucht voor de pest de tijd trachtten te doden in de heuvels van Firenze.

Boccaccio’s meesterwerk werd in de Franse wandelgangen destijds simpelweg Les cent nouvelles genoemd omdat de bundeling ook effectief honderd episodes bevatte. Als aanduiding van deze Italiaanse verhalen dook in het Frans voor het eerst het woord nouvelle (novelle) op, in de betekenis van ‘verzonnen verhaal’. Het leek Filips de Goede wel wat om een vervolg te breien aan de populaire klassieker van Boccaccio, waarvan hij drie exemplaren bezat. De schunnige vertelsels die zijn kompanen ten beste gaven, werden dan ook te boek gesteld als Les cent nouvelles nouvelles (De honderd nieuwe novellen). In 1462 kreeg Filips het afgewerkte manuscript overhandigd en kon hij voor deze aan zijn hof gecreëerde raamvertelling een plek zoeken in zijn librije, een van de indrukwekkendste bibliotheken van de late middeleeuwen. Zijn boekverzameling kun je niet alleen lezen als een symbool voor de ambivalente persoonlijkheid van Filips, maar ook als symbool van het hele tijdperk waarin hoofse teksten, edele ridderverhalen, vrome bestsellers maar net zo goed even vrouwonvriendelijke als tuchteloze kluchten en boerdes zijn ontstaan.

De bundeling schetst een treffend beeld van de aangebrande koddigheden die bij Filips de Goede en zijn gevolg in zwang zijn. De kleurrijke taal die de vertellers hanteren, vormt de grootste charme van deze olijke novellen. Wie zich evenwel waagt aan de samenvatting zo’n nouvelle dreigt in een ordinaire moppentapper te transformeren. Zo was er eens een herbergier op de Mont-Saint-Michel die ‘de mooiste, grootste en dikste pik uit de wijde omgeving’ had. Een temperamentvolle dame wilde die reputatie proefondervindelijk vaststellen en trok zogezegd op bedevaart. Haar man rook onraad en nam ’s nachts ongemerkt de plaats van de kastelein in. De vrouw was de volgende dag gefrustreerd dat ze niet had gevonden wat ze zocht. ‘Gramstorig en verbolgen, zonder te ontbijten, zonder de mis te horen noch voor Sint-Michiel te knielen, nam ze afscheid van haar herbergier en snelde naar huis.’215 We moeten ons Filips en de zijnen schuddebuikend van het lachen voorstellen.

Het tiende verhaal uit de reeks was de hertog helemaal op het lijf geschreven. Het kwam uit de koker van Filips Pot, heer van La Roche, de man die Filips de Goede als eerste aantrof na zijn mysterieuze verdwijning op 17 januari 1457. Ook toen wist hij met de juiste kwinkslag een glimlach op het gezicht van de bedremmelde groothertog te toveren. ‘Sire, wat heeft dit allemaal te betekenen? Speelt u nu koning Arthur of waant u zich Lancelot?’216 Naar alle waarschijnlijkheid moet de welbespraakte Pot de hand hebben gehad in de algemene redactie van de bundeling.

In zijn gewaardeerde bijdrage verhaalde hij het wedervaren van een rijke Engelse edelman met een flinke seksuele appetijt. Een jonge ridder ritselde galante afspraakjes voor hem. Maar toen de edelman op een dag trouwde, weigerde de ridder nog bemiddelaar te spelen. Huwelijkse trouw voor alles! De pasgehuwde Engelsman zon op wraak en beval zijn keukenpersoneel om de ridder voortaan alleen nog palingpastei te serveren. Zijn handlanger stortte zich op zijn lievelingsgerecht. Na acht dagen kwamen de palingen hem evenwel de oren uit en deed hij zijn beklag bij de edelman. ‘Ik heb geen zin om altijd die pastei te eten. Iedereen in mijn plaats zou er afkeer van krijgen: mijn maag keert zich om bij het ruiken alleen van die paling.’217 De edelman gaf hem lik op stuk. ‘En denk jij dat ik niet genoeg krijg van het lichaam van mijn vrouw? Denk je dat ik op den duur niet van haar walg zoals jij van je pastei?’ De ridder kon alleen maar knikken en zijn koppelactiviteiten nieuw leven inblazen.

Hertogin Isabella van Portugal, die het beu was Filips’ palingpastei te zijn, had het hof intussen verlaten en bleef gelukkig gespaard van deze verheven vertelavonden. Als vader van 26 bastaards moet de hertog zich daarentegen hebben bescheurd bij het aanhoren van Pots stichtelijke huwelijksfabel. De ongeloofwaardige romantiek van zijn devies — ‘geen ander zal ik hebben, zolang ik leef’ — was al achterhaald in het jaar van zijn trouwerij zelf.

De geile fratsen uit Les cent nouvelles nouvelles weerspiegelden treffend de sfeer van viriele snoeverij aan het hof van Bourgondië, maar tegenwoordig wordt het werk vooral beschouwd als een kleine mijlpaal in de rijke Franse erotische traditie, als een van de kleurrijke voorlopers van het oeuvre van François Rabelais. De bundeling resoneerde ook in de Nederlandse letteren, veel meer dan het bekende model van Boccaccio zelf, dat pas in 1564 (en dan nog maar gedeeltelijk) werd vertaald als Vijftigh Lustighe Historiën. De Bourgondische Decamerone van Filips de Goede vormde daarentegen de directe inspiratie voor het erg succesvolle Dat bedroch der vrouwen (voor 1530) van drukker-schrijver Jan van Doesborch, die een aantal krenten uit de pap haalde en die nu eens aanpaste, dan weer vertaalde.

Behalve Vlaamse primitieven als Van Eyck en Van der Weyden, stimuleerde de hertog actief de Vlaamse polyfonie, stelde hij een volwaardige schrijver als Chastellain officieel aan als hofchroniqueur, gaf hij de opdracht tot het vertalen, kopiëren, compileren of schrijven van didactische teksten, reisverhalen, biografieën, kronieken, ridderromans, brevieren en getijdenboeken, vroeg hij aan miniaturisten, kalligrafen, boekbinders en drukkers om met die schrijfsels prachtig verluchte boeken te maken en inspireerde hij gefortuneerde vrienden om hetzelfde doen. Dit netwerk van onderlegde bibliofielen telde figuren als Lodewijk van Gruuthuuse aan wie we mede de overlevering van het beroemdste Middelnederlandse gedicht hebben te danken (Egidius waer bestu bleven, ca. 1400). Ten slotte zorgde Filips’ op de proef gestelde humeur er ook voor dat een van de eerste verhalenbundels uit de Franse literatuur in Brussel ontstond.

Het is een inspirerende gedachte dat de feitelijke stichter van de Nederlanden van de schone kunsten een van zijn prioriteiten maakte. Deze innige verwevenheid en affiniteit tussen de machthebber en zijn kunstenaars werd geboren in het achterhoofd van Filips de Stoute, kwam tot volle wasdom dankzij Filips de Goede en zou na de ondergang van het Bourgondische rijk worden overgenomen aan het Franse hof. Vervolgens reisde het van Frans I tot François Mitterrand als een typisch Frans kenmerk door de eeuwen. De waarheid heeft haar rechten: de ontplooiing van deze traditie op een dergelijk intensieve schaal is een Bourgondische uitvinding.

‘van hier naar daar, zoals de winden keren’

De Franse koning Karel VII leed al enige tijd aan slecht genezende wonden op zijn been. Uit angst door handlangers van zijn zoon Lodewijk te worden vergiftigd, durfde de even zieke als argwanende koning in juli 1461 amper nog te eten. Dat zinloze dieet deed hem de das om. Hij was zo verzwakt dat hij uiteindelijk geen voedsel meer kon opnemen. Althans dat wil de legende, andere bronnen spreken van een hardnekkig tandabces dat hem het eten verhinderde. Hoe het ook zij, de man die mede dankzij Jeanne d’Arc Frankrijk uit de Honderdjarige Oorlog had geleid, gaf op negenenvijftigjarige leeftijd uitgehongerd de geest. Bij het horen van het nieuws danste kroonprins Lodewijk door het kasteel van Genappe. Dat zijn vader eindelijk het loodje had gelegd, ontlokte hem een vreugdekreet die zelfs zijn hofhouding het schaamrood op de wangen joeg.

In zijn nieuwe hoedanigheid van Lodewijk XI zette hij koers naar Reims, waar Filips de Goede hem op 31 augustus de kroon persoonlijk op het hoofd zette. De Bourgondische hertog voelde zich heel even opnieuw de belangrijkste man van het universum. Vijf jaar lang had hij de verjaagde kroonprins de hand boven het hoofd gehouden en zo een grote crisis met Frankrijk geriskeerd. Bovendien had hij er alles aan gedaan om van de kroning een spektakel te maken. Nu was de tijd van oogsten aangebroken. De nieuwe koning zou hem zeker aanhalen, niet uit beleefdheid, maar omdat Filips ervan overtuigd was dat Lodewijk hem simpelweg nodig had. Eindelijk kon Bourgondië zich lekker laten uitzakken tegen zijn Franse buur.

Natuurlijk eiste Filips ook enige luister voor zichzelf op. De glinstering van de parels, robijnen en diamanten op zijn gewaad stelde Lodewijk letterlijk in de schaduw. Ook de inwoners van Reims hadden vooral oog voor de groothertog van het Westen. Toen ze vervolgens samen koers zetten naar de hoofdstad, gedroegen de Parijzenaars zich al net hetzelfde. ‘Wij hebben zo naar u verlangd,’ riep een slager hem toe. Iedereen wilde hem aanraken. En ja, de Bourgondiër genoot met volle teugen. Voorvoelde hij dat het zijn laatste keer Parijs zou zijn?

Toch had hij moeten weten dat de groten der aarde liever geen lessen in bescheidenheid krijgen en dat ze zich evenmin graag laten aansporen hun dankbaarheid te tonen. In wezen liet al dat Bourgondische gesnoef de nieuwe koning koud. Vanonder zijn kleine zwarte hoed en in zijn wit-damasten wambuis keek hij half geamuseerd half geërgerd toe. Het paard van Filips was vorstelijker opgetuigd dan hijzelf. Maar wat dan nog? Eindelijk had hij het voor het zeggen.

Dat deze slimme, maar onbehouwen vorst helemaal anders in de wereld stond dan Filips bleek al meteen tijdens de feestelijke maaltijd na de kroning. Als de eerste de beste landloper legde hij zonder omhaal zijn kroon tussen het zoutvat en zijn zilveren drinkbeker. Het ultieme symbool van majesteitelijke macht dat de hertog net nog zo plechtstatig op het hoofd van zijn beschermeling had geplaatst! Filips verslikte zich haast bij dit stuitend gebrek aan ceremonieel. Op het laatste Bourgondische feestje in Parijs ter ere van de nieuwe koning stuurde Lodewijk zelfs zijn kat. Duidelijker kon de boodschap niet zijn. Minzaam weigerde hij alle tips en hulp die de ervaren hertog hem aanbood. Had die gehoopt, zoals zijn grootvader Filips de Stoute het hem driekwart eeuw eerder had voorgedaan, de nieuwe Franse koning in zijn binnenzak te steken, dan kwam hij ferm bedrogen uit.

Het is zeer de vraag of Lodewijk zonder Filips ooit Reims had gehaald. Net zoals Karel VII wellicht evenmin gekroond was geweest zonder beschermengel Jeanne d’Arc. De vergelijking houdt ook stand in de afwikkeling. Ondank was zowel Jeannes als Filips’ loon. Alleen kon de Maagd van Orléans op den duur nergens meer heen. De steenrijke Filips had uiteraard nog zijn uitgestrekte hertogdom. Toch keerde de Vlaamse Leeuw enigszins beteuterd terug naar Brussel. Hij had Reinaert tot koning gekroond.

*

Dichter-dief François Montcorbier zat voor diefstal in de gevangenis van Meung-sur-Loire, toen Lodewijk XI op 2 oktober tijdens zijn Blijde Intrede naar oude gewoonte een aantal delinquenten vrij liet. Montcorbier sprong een gat in de lucht. Hij was bij de gelukkigen. Opgelucht reisde hij naar Parijs om er zijn Testament te schrijven, een satirische wilsbeschikking in verzen waarin de berooide dichter zijn vijanden vooral op minachting trakteerde.

Montcorbier werd geboren in 1431, het jaar waarin Jeanne d’Arc gillend eindigde in Engelse vlammen. ‘Et Jeanne la bonne Loraine / Qu’Anglais brulèrent à Rouen,’ zou de dichter het later formuleren in zijn door George Brassens gezongen ‘Ballade des dames du temps jadis’. Van zijn vader ontbrak elk spoor, maar een rechtschapen kapelaan nam de opvoeding van de kleine François voor zijn rekening. Deze Guillaume de Villon kweet zich zo goed van zijn taak, dat de jongen bij wijze van eerbetoon zijn pseudoniem aan hem ontleende. François Villon zou een klinkende naam worden in de geschiedenis van de poëzie.

In 1455 had de vierentwintigjarige dichter een priester vermoord — een geval van wettige zelfverdediging, hij kreeg gratie. Het inspireerde Villon niet tot voorzichtigheid, een dichter moet ook eten. Na deelgenomen te hebben aan een grote diefstal ontvluchtte hij Parijs in maart 1457 nadat een van zijn kompanen was opgepakt. Terwijl Filips de Goede de tijd nam om te bekomen van zijn zonderlinge dooltocht door het Zoniënwoud, raasde Villon door Frankrijk met als doel zich zo ver mogelijk van de hoofdstad te verwijderen. Voor hij vertrok schreef hij nog snel een gedicht dat hij antidateerde naar kerstavond 1456, de avond van de kraak. Het moet de eerste (en misschien zelfs enige) keer zijn geweest dat iemand poëzie als alibi gebruikte. Mocht men hem alsnog bij de kraag vatten, kon hij zeggen dat hij braaf aan een gedicht sleutelde.

Zijn avontuurlijke leven vormde een mooie weerslag van de onzekere tijden waarin Filips de Goede zich met zijn laatste levenskrachten staande trachtte te houden. Onderweg trok Villon op met een van de vele roversbendes die Frankrijk en Bourgondië in die nadagen van de Honderdjarige Oorlog onveilig maakten. Wat moesten plotselinge werkloze huurlingen anders beginnen? De harde leerschool leverde onvergetelijke verzen op.

Ik ken het muildier en het paard

Hun lasten en hun lonen

Ik ken de prijs van elke kaart

Ik weet de fraters wonen

Ik ken ’t bargoens dat dieven klappen

Ken de vraat die slagroom ziet

Ik ken de wijn bij ’t horen tappen

Alleen mezelve niet218

Toch belandde hij even in het decor van de hogere adel. Karel van Orléans, de ongelukkige held van Azincourt die na zijn terugkeer uit Engelse hechtenis gedichten was blijven schrijven, had nog even gepoogd om de verzuurde verhouding tussen Karel VII en Filips de Goede te ontzenuwen. Toen dat niet lukte en er geen rol van betekenis meer voor hem was weggelegd, wijdde hij zich helemaal aan de poëzie en verzamelde rondtrekkende poëten rondom zich. De dichter-prins ontving ook de dichter-dief met open armen aan zijn hof. Mocht de prins geweten hebben dat hij zonder Villon de bekendste dichter van de Franse middeleeuwen was geweest, dan had hij misschien anders gehandeld. Hoewel, Orléans hield oprecht van schoonheid.

Villon schitterde tijdens de poëziewedstrijden die de prins organiseerde, maar slaagde er niet in carrière te maken als hofdichter. Integendeel, de bisschop van Orléans liet hem wegens kerkdiefstal in de vreselijke kerkers van Meung-sur-Loire opsluiten. Dankzij Lodewijks royale vergiffenis kon hij in 1461 opnieuw de wijde wereld in trekken. Nu eens vrij als een vogel, dan weer achter de tralies, het leven van zwerver en kleine crimineel lag hem meer dan dat van officieel tewerkgestelde schrijver. De combinatie van dichterschap en miserabele landloperij maakte van hem een van de eerste poètes maudits uit de geschiedenis, het oervoorbeeld voor andere ‘vervloekte dichters’ als Nerval, Baudelaire, Rimbaud en Verlaine.

Na een uit de hand gelopen knokpartij belandde Villon in Parijs alweer achter slot en grendel. Tot zijn grote ongeluk bleek de oude kraak niet verjaard en werd hij ditmaal echt ter dood veroordeeld. In afwachting schreef hij in 1463 ‘La ballade des pendus’ (‘De ballade van de gehangene’), het meest gebloemleesde gedicht uit de Franse middeleeuwen, nog altijd goed voor een brok in de keel van poëzieliefhebbers. Het lot dat hem wachtte stond op zijn netvlies gebrand: heen en weer bengelende lijken. Hij verbeeldde zich dat zij het woord tot hem en via hem tot de hele mensheid richtten.

U ziet ons met vijf, zes vastgehaakt.

Ons vlees, dat wij te zeer zijn blijven smeren,

Ging al te gauw verrotten en verteren […]

Van hier naar daar, zoals de winden keren,

Blijven we naar hun luimen balanceren,

Terwijl de vogelbekken ons doorzeven.

Vermijd ons broederschap dus trouw te zweren,

Maar bid dat God ons allen mag vergeven!219

Maar weer werd hij op wonderlijke wijze van de dood gered. Het Parijse Parlement, het hoogste Franse rechtscollege, zette zijn doodstraf onverwacht om in verbanning. Nadien verdween de beruchtste middeleeuwse dichter in de nevelen van de tijd terwijl zijn teksten de eeuwigheid omarmden.

Meteen na zijn dood begon Villons tumultueuze levensloop al tot de verbeelding te spreken. Zo verscheen in 1480 de apocrief aan hem toegeschreven Recueil des repues franches (Bundeling van gratis maaltijden) waarin hij als meesteroplichter de kneepjes van het betere zwerversbestaan uit de doeken deed. In het midden van de zestiende eeuw kende dit boek enig succes in de Nederlanden onder de titel Die conste ende maniere om broot ende vleesch, visch, wyn, gebraet, spijs, dranc, ende den vryen kost te kry­ghen sonder ghelt. Dat zijn naam dergelijke verzinsels zelfs bij ons beter deed verkopen, bewees hoe snel Villon ook tot over de grenzen tot een legende was uitgegroeid. Door op mysterieuze wijze uit beeld te verdwijnen, vergrootte hij op de valreep nog de aantrekkingskracht van zijn reputatie.

De avontuurlijke lotgevallen van Villon staan niet alleen diep gegroefd in de ziel van dit tijdperk. Zijn laatste wapenfeiten, zijn spartelen en weer opstaan, hebben in weerwil van de grote armoede ook een en ander gemeen met het einde van het Bourgondische rijk dat zich opmaakte voor jaren waarin schittering en tegenspoed elkaar de loef afstaken, en toen plots ineenstortte.

Ook de herinnering aan die wonderlijke hertogen zou nooit helemaal vervliegen. Maar de tijd vlood snel. ‘Où sont les neiges d’antan,’220 schreef Villon. Met zachte weemoed vroeg de dichter zich af waar ‘de sneeuw van weleer’ was. Een vraag die hertog Filips de Goede zich steeds meer stelde.

*

De kille houding van Lodewijk XI had Filips erg aangegrepen. Ineens voelde hij zich oud. Hij kreeg last van astma, leed aan jicht en sukkelde zijn dagen door. In januari 1462 kluisterde hoge koorts hem aan zijn bed en vreesde men het ergste. Zijn zoon Karel snelde naar Brussel en vatte dagenlang post aan het ziekbed van zijn vader. In heel het Bourgondische rijk trokken processies uit ter genezing van de geliefde Filips. Zelfs Edward IV van York, die nog maar pas Hendrik VI van Lancaster van de troon had verdreven, liet zijn onderdanen bidden voor Filips. Die bondgenoot was hem wel wat Engelse paternosters waard.

De eerste die stierf was niet de hertog, al kondigde de dood van de vijfentachtigjarige kanselier Rolin op 18 januari wel degelijk het einde van een tijdperk aan. In Rolins geboortestad Autun was het volk drie dagen en nachten respectvol langs het opgebaarde lijk geschuifeld. Filips, toch een beetje benauwd sinds het hele Bourgondische bestel door de Croys werd bestierd, had zijn oude strijdmakker nu en dan stiekem nog om raad gevraagd. Kon men de verzwakte Filips dit onfortuinlijke nieuws brengen?

De tijding deed de koorts van de hertog hoog oplaaien. IJlend zag hij de Dood in zijn gedachten oprijzen. Lodewijk XI koos dat moment uit om in Frankrijk het Bourgondische zout uit Salins te verbieden. Hij trok het besluit snel weer in, maar had de doodzieke hertog toch maar een extra tik bezorgd. Dat was het signaal voor hertogin Isabella van Portugal, die haar dagen als een halve non op het platteland sleet, om terug te keren naar het hof en haar stervende man te verzorgen.

Tot ieders verbazing kwam Filips de grote inzinking te boven. De familiehereniging bleek het beste medicijn. Man en vrouw, vader en zoon, iedereen viel elkaar in de armen. Opmerkelijk genoeg maakte de verzwakte hertog zich zorgen om Karel. ‘Ik vraag u met aandrang om u niet te veel om mij te bekommeren,’ sprak hij met bevende stem, ‘ik zou u kunnen aansteken en dat zou me erg verdrieten; nu God wil dat ik ziek ben, laat het dan alleen mij zijn, en niet wij tweeën.’ Karel deed alsof hij wegging, maar nam zijn intrek in de naastgelegen kamer. Ook al zou Filips zichzelf in de zomer van 1463 volkomen genezen verklaren, hij werd nooit meer de oude. Bij een bezoek aan zijn geliefde stad Rijsel verborg iedereen zijn verbazing achter hoffelijkheid. De hertog was een schim van zichzelf. Nu en dan viel hij ten prooi aan aanvallen van seniliteit.

De Croys wilden van die zwakte profiteren om hun tweede broodheer ongestoord van dienst te zijn. De afgelopen jaren hadden ze met de ene hand geld aangenomen van Filips, met de andere van de Franse koning. Ze drukten de hertog op het hart om welwillend naar Lodewijk XI te luisteren. Die wilde een clausule uit de Vrede van Atrecht (1435) lichten en voor het ontzaglijke bedrag van 400.000 gouden ecu’s de Somme-steden terugkopen. Ondanks grote tegenwerking van Karel, ging de transactie door. Voor de Bourgondische troonopvolger het definitieve bewijs dat zijn vader niet goed meer bij zinnen was. Waarom in godsnaam die zuidelijke buffer opofferen? In steden als Saint-Quentin, Abbeville, Amiens, Péronne en Montdidier had hij perfect zicht op wat er in Frankrijk bewoog.

Was het een laatste oprisping van hebberigheid die hem tot deze tactische blunder verleidde? Of had de koning hem steun beloofd voor de kruistocht tegen de Turken? Nu hij weer beter was — of dacht dat te zijn — beheerste die oude idee-fixe opnieuw zijn gedachten. Lodewijk XI liet tijdens hun ontmoeting in september 1463 niet na om kwaad te spreken over Filips’ ontrouwe zoon. En hem te melden dat hij graag de veiligheid van Bourgondië wilde vrijwaren als het de hertog behaagde alsnog naar Constantinopel te trekken. Misschien, zo suggereerde de vorst, moest hij het grote hertogdom maar in stukken opdelen tijdens zijn afwezigheid, hier een Croy, daar Lodewijk zelf, ginder weer een Croy en waarom niet een deel in bewaring geven aan de Engelse vorst Edward IV?

Gezien de mentale toestand van de hertog hield iedereen zijn hart vast, maar Filips legde de voorstellen beleefd naast zich neer. Wel incasseerde hij het geld en stond hij met een glimlach zijn Somme-steden af. Hoewel Lodewijk had beloofd de Bourgondische bestuurders te behouden, stuurde hij ze meteen de laan uit. Opnieuw voelde Filips zich bekocht, maar het kalf was verdronken. Het viel amper te bevatten dat dezelfde man met krachtige hand Henegouwen, Holland en Zeeland had veroverd.

Karel de Stoute, die ostentatief naar Gorinchem was getrokken, trok zich de haren uit het hoofd, maar zweeg omwille van zijn hernieuwde vaderliefde. Niettemin nam zijn verwekker hem die afstand erg kwalijk. Hij had zijn zoon tijdens de onderhandelingen graag aan zijn zijde gezien. Maar Karel vermeide zich liever in lange jachtpartijen dan naar de onbetrouwbare Lodewijk te luisteren. Zijn melancholische aard en het lage Hollandse landschap gingen goed samen.

Zijn hang naar luxueuze gewaden kon hij in Gorinchem maar matig botvieren. Bij wijze van straf voor zijn afwezigheid had de hertog zijn toelage bevroren. Karel riep zijn hofhouding bij zich. Hij verklaarde hun diensten niet meer te kunnen betalen en vroeg hen elders emplooi te zoeken. Al zijn dienaren zwoeren een voor een dat ze hem ook in mindere tijden wilden dienen. Dat ze bleven, bewijst dat er van Karel een bezwerende kracht moet zijn uitgegaan, dat hij bewondering en trouw wist af te dwingen hoewel hij toch vaak een irritante dwingeland was.

‘de grondslag voor onze volksvertegenwoordiging’

Terwijl de dertigjarige Karel zich bevreesd afvroeg wat zijn vader nog zou uitspoken, bevond de zevenenzestigjarige, verzwakte hertog zich opmerkelijk genoeg dichter dan ooit bij een kruistocht. Het gerucht ging dat hij de Somme-steden had verkocht om met de koffers goudmunten zijn oude droomproject nieuw leven in te blazen. Toen de Turken tot in Bosnië waren doorgedrongen, riep hij in ieder geval ontzet de gezworenen van het Banket van de Fazant weer bij zich. Het inspireerde Jean Molinet, secretaris van Chastellain en zijn gedoodverfde opvolger, in januari 1464 tot enkele opzwepende verzen.

Roep het uit in stad en straat

dat uw hertog op kruisvaart gaat.

Wees zijn steun en toeverlaat

En verheug u in woord en daad.221

De dreiging van een kruistocht zorgde in de Bourgondische Nederlanden voor veel onrust. Wie zou tijdens zijn afwezigheid het gezag over hun gewesten uitoefenen? Met zijn zoon Karel lag hij onophoudelijk in de clinch. Die gewiekste Franse koning zagen ze liever gaan dan komen. En in die Croys hadden ze evenmin vertrouwen. Plotseling ging de kruistocht van de oude Filips over alle tongen. Wie in godsnaam zou in zijn plaats kunnen regeren? Deze crisissituatie vormde de aanleiding voor wat beschouwd kan worden als de officiële geboorteakte van de Lage Landen. Het zou het laatste belangrijke wapenfeit van Filips de Goede zijn.

Bestuurders van Hollandse en Zeeuwse steden vroegen Brugge om de stedelijke vertegenwoordigers van de noordelijke gewesten uit te nodigen teneinde deze netelige situatie op te lossen. Brugge maakte er werk van en stelde Filips zo voor een voldongen feit. Maar die liet zich niet in snelheid pakken en riep met de energie van de oude van dagen op exact hetzelfde moment een soortgelijke vergadering in het leven. Hij ontbood de drie standen uit de Bourgondische Nederlanden naar Brugge. Door zijn actie vielen de twee initiatieven samen en kon Filips nu als initiatiefnemer en organisator deze ‘staten vander lande van onsen gheduchten heere van herwaerts over’ plechtig openen.222 In wezen werd de bevalling van de Lage Landen dus zowel van onder- als van bovenuit ingeleid. De gelukkige geestelijke vader heette Filips van Bourgondië, de steden speelden de rol van peetoom.

Op 9 januari 1464 kwamen de Staten-Generaal van de Nederlanden voor het eerst in de geschiedenis bijeen.223 Vertegenwoordigers uit Artesië, Vlaanderen, Frans-Vlaanderen, Brabant, Henegouwen, Holland, Zeeland, Namen, Boulogne en Mechelen tekenden de presentielijst.224 In zijn openingstoespraak ergerde Filips zich over de euvele moed van de steden: de Staten-Generaal samenroepen, kon alleen maar op zijn initiatief. Tegelijk veegde hij zijn zoon de mantel uit omdat die het nieuws zou hebben verspreid dat de hertog tijdens zijn afwezigheid de macht in Holland en Zeeland zou overdragen aan de Engelse koning. De sfeer was gespannen. Tot half februari zouden de staten hun tenten opslaan in het stadhuis van Brugge. Van Bourgondië en de Franche-Comté was geen sprake. Dit was een zaak van het Noorden alleen, Artesië en Frans-Vlaanderen inbegrepen.

Dankzij de bemiddeling van de Staten-Generaal kwam het tot een verzoening tussen Filips de Goede en Karel de Stoute, zodat alvast de kwestie van een mogelijk machtsvacuüm van tafel werd geveegd. Op 12 februari knielde Karel neer voor zijn vader om officieel vergiffenis te vragen. Na afloop dankten de hertog en zijn zoon iedereen voor hun inspanningen. Vervolgens konden alle vertegenwoordigers huiswaarts keren.

Voortaan zou in onze contreien geen enkele vorst meer kunnen regeren zonder de Staten-Generaal, die tussen 1464 en 1576 gemiddeld een keer per jaar bij elkaar kwamen. De Bourgondische machtsstructuur viel steeds duidelijker in drie delen uit elkaar. Onderaan had je steden en lokale autoriteiten, daarna volgden de gewesten met hun Raad- en Rekenkamers, staten- en stedenvergaderingen, bovenaan stonden niet alleen de hertog met zijn raden en kamers, maar vanaf 1464 dus ook de Staten-Generaal.

In het Polygoon-journaal van 9 januari 1964 konden Nederlandse bioscoopbezoekers een reportage zien van de plechtige herdenkingsdienst in de statige Ridderzaal van Den Haag. Geflankeerd door koningin Juliana en prinses Beatrix sprak Jan Jonkman, voorzitter van de Eerste Kamer, de volgende woorden: ‘Onze Kamers hebben besloten heden de dag te herdenken dat vijfhonderd jaar geleden in de Nederlanden een statenvergadering is gehouden die geacht kan worden de grondslag te hebben gelegd voor onze volksvertegenwoordiging van 1964.’ Begrijpelijkerwijs hield de voorzitter een slag om de arm. Uiteraard was de Bourgondische Staten-Generaal geen democratisch verkozen orgaan, noch een plek waar permanent aan beleidsvoering werd gedaan zoals dat later het geval was. Anderzijds blijft het een symbolische datum waar je niet omheen kunt, deze eerste keer dat op een dergelijke schaal interregionaal overleg werd gepleegd en de idee van de Lage Landen een even concrete als officiële invulling kreeg. In Nederland heet de volksvertegenwoordiging tot op de dag van vandaag trouwens nog altijd de Staten-Generaal.

Het is niet verwonderlijk dat ook de voorzitters van de Belgische Kamer en Senaat, en die van het Luxemburgse parlement in 1964 deelnamen aan de feestelijkheden. ‘Ten dele behoort de geschiedenis van onze gewesten,’ stelde de Nederlandse Kamervoorzitter Jonkman terecht, ‘aan die van de Belgische en Luxemburgse parlementen.’

*

Lodewijk XI zag de verzoening tussen vader en zoon met een scheef oog aan. Hij vreesde dat Karel bij afwezigheid van Filips gewapenderhand de Somme-steden zou opeisen. En dus deed de Franse vorst er alles aan om de Bourgondische hertog te overtuigen zijn kruistocht met een jaar uit te stellen. Geloofde de oude Filips echt nog dat hij Constantinopel te paard zou halen? Dat hij zijn plannen weer uitstelde, doet vermoeden van niet. Toch wilde hij paus Pius II niet helemaal in de kou laten staan. Hij stuurde een kleine vloot zuidwaarts, onder aanvoering van zijn bastaards Antoon en Boudewijn, maar bij hun aankomst in Marseille vernamen ze dat de paus, dodelijk vermoeid door alle voorbereidingen voor de heilige strijd, zich definitief bij zijn hemelse vader had vervoegd. Het betekende de doodslag voor de kruistocht. Er kwam een nieuwe paus, maar die geloofde er niet meer in en plotseling ging bij Filips het licht uit. Zijn aftakelende geest had al eerder tekenen van kindsheid vertoond, maar nu was de arme hertog helemaal seniel geworden. Uiteindelijk liet het Westen Constantinopel eenvoudigweg aan zijn lot over.

Zo kwam het dat de laatste roemrijke prestatie uit de geschiedenis van de kruistochten een Bourgondisch feest uit 1454 in Rijsel was, een kunstig banket vol onvergetelijke beelden en gloedvolle woorden, een geniale maskerade rond een fazant. Nooit meer zou een kruisvaart die naam waardig oostwaarts trekken, wat bleef was de herinnering aan het debacle van Jan zonder Vrees bij Nicopolis, al dachten nostalgische strijders liever terug aan de expedities van de Heilige Lodewijk, de avonturen van Filips-Augustus, Richard Leeuwenhart, Filips van de Elzas en bovenal aan de verovering van Jeruzalem door Godfried van Bouillon in 1099. Maar, en dat moesten zelfs de meest hardnekkige ridders toegeven, dat was zoetjesaan echt lang geleden.

De Ottomanen zouden stelselmatig hun opmars doorzetten. Alleen als ze door de Perzen werden aangevallen, staakten ze de activiteiten aan het westelijk front. Pas in 1683 zou hun veroveringstocht een halt worden toegeroepen bij Wenen, al zouden ze de Balkan wel nog tot aan de Eerste Wereldoorlog bezetten en er hun sporen achterlaten.

Karel nam de macht van zijn zieke vader over en zette de Croys meteen onder druk. Toen die zich over hun lot beklaagden bij hun geliefde hertog raakte de afgetakelde Filips zo van de kook dat hij Karel met een stok bedreigde en uitriep dat ‘hij wel eens wilde zien of zijn zoon zijn mensen zou doden’.225 Het was de laatste stuiptrekking van zijn wilskracht. In april 1465 zakte hij weg in een zoveelste inzinking. Tijdens een van de weinige heldere momenten maakten Filips en Karel het nogmaals goed met elkaar. ‘Mijn zoon, ik vergeef je alle fouten die je hebt gemaakt. Wees een goede zoon, ik zal een goede vader zijn.’226

Amper tien dagen later zouden de deze keer in Brussel bijeengeroepen Staten-Generaal Filips’ troonopvolger met alle macht bekleden. Als ‘lieutenant général’ was Karel de Stoute in zekere zin de regent voor zijn onmachtige vader geworden. De Croys weerden zich nog, maar kregen al snel de rekening gepresenteerd.

Door hun grote verantwoordelijkheden in het zuiden van de Nederlanden hadden ze als directe buren een goede verstandhouding met de Franse koning opgebouwd. Dat ze daarbij zowel uit de ruif van de Fransen als die van de Bourgondiërs aten, ontstemde Karel de Stoute in hoge mate. Hij maakte korte metten met hun dubbelspel. Dat leek een goede zet, ja, een ridderlijke daad van rechtvaardigheid, maar in feite keek hij niet verder dan zijn neus lang was. Hij sloeg de broodnodige buffer tussen zijn rijk en dat van koning Lodewijk XI aan diggelen.

‘de tijd wierp weer zijn mantel neer’

Verward, traag en steeds lijdzamer sleet Filips de Goede zijn laatste levensjaren in het Paleis op de Koudenberg. De herinneringen moeten hem hier om elke hoek hebben beloerd. Naarmate zijn rijk uitdijde, nam ook dit verrukkelijke paleis in omvang toe. De Koudenberg symboliseerde de mateloze omvang van de Bourgondische ambitie. De vorst die in dit indrukwekkende complex verbleef, kon alleen maar de groothertog van het Westen zijn, de ongekroonde koning van de Nederlanden. Een steeds grotere hofhouding voerde een strikt gereglementeerd ballet van etiquette en sierlijkheid op. Alleen besefte de arme Filips na de teloorgang van zijn kruisvaardersdroom amper nog dat dit merkwaardige planetenstelsel rondom hem draaide. De Bourgondische zon doofde uit.

Het ambulante hof had steeds vaker in Brussel halt gehouden, tussen 1419 en 1467 gemiddeld één dag op vijf, maar dat aandeel groeide gevoelig met het verglijden der jaren. De stad voer er wel bij en deed er alles aan om het de hertog naar zijn zin te maken. Zo investeerde men niet alleen flink in de renovatie van het paleis, er volgden ook verbouwingswerken in de stad zelf. Het vlakbij gelegen Warandepark en het wildrijke Zoniënwoud bekoorden uiteraard de aan de jacht verslingerde Bourgondiërs. Brugge had faam gemaakt als handels- en geldcentrum, Gent gaf zich om de haverklap over aan halsbrekende opstanden, maar Brussel leek alles te hebben om tot een behaaglijke residentie uit te groeien.

In 1435 benoemde het stadsbestuur de toen al beroemde Rogier van der Weyden tot stadsschilder, een baan die speciaal voor hem in het leven werd geroepen. Hij verliet Doornik waar hij lang werkzaam was geweest in het atelier van Robert Campin en drie jaar eerder het meesterschap had verworven. De frequente aanwezigheid van de hertog moet de beslissing om naar Brussel af te zakken zeker hebben vergemakkelijkt. Jan van Eyck had wellicht een goed woordje gedaan voor Rogier, zowel bij Filips als bij het stadsbestuur. Onze twee bekendste schilders uit de vijftiende eeuw hadden elkaar eerder ontmoet.

Van der Weyden mocht meteen vier gigantische gerechtigheidstaferelen maken in het stadhuis, waarvan de eerste vleugel net was afgekomen. Brussel wilde met dit ambitieuze gebouw het onder Filips de Stoute en Jan zonder Vrees vervaardigde stadhuis van Brugge naar de kroon steken en zou op zijn beurt de oude Brabantse hoofdstad Leuven uitdagen tot de bouw van een nog ragfijner geciseleerd gotisch stadhuis. Ook de namen van meester metsere Jan Roegiers (Brugge), steenhouwer-bouwmeester Jacob van Tienen (Brussel) en architect Sulpitius van Vorst (Leuven) verdienen het aan de vergetelheid te worden ontrukt.

In 1444 legde een elfjarige Karel de Stoute de eerste steen van de tweede vleugel, die een stuk kleiner zou blijven dan het gedeelte waar sinds 1439 de Van der Weydens hingen. Zijn interpretaties van de rechtsprekende Trajanus, Gregorius en Herkenbald (een legendarisch elfde-eeuwse magistraat uit Brabant) moesten de Brusselse schepenen inspireren hun taak behoorlijk uit te voeren. De voltooiing van de spectaculaire taferelen trok veel aandacht. De stad stelde zelfs iemand aan om bezoekers van gepast commentaar te voorzien, helemaal zoals men dat in Gent met het Lam Gods had gedaan. De populairste anekdote handelde over het zelfportret dat Van der Weyden erin had verwerkt: zijn ogen zouden de bezoekers volgen waar die ook gingen! Een bezoek aan Brussel was niet compleet zonder ‘der stadt tavereel’ te hebben aanschouwd. De inwoners vereenzelvigden zich zo met de exclusiviteit van de werken dat in 1499 de opdracht werd gegeven een kopie te verbranden.

De tableaus maakten in de tweede helft van de zestiende eeuw zoveel indruk op de Brugse humanist en schilder Dominicus Lampsonius dat hij ‘zijn ooghen qualijck con verbieden die stadich (kalm) aen te sien’. Tijdens het schouwen zei hij om de haverklap: ‘O Meester Rogier wat en man sijdy geweest.’227 Dankzij dergelijke getuigenissen verspreidde Van der Weydens faam zich in Europa. Helaas zouden deze door talloze bezoekers als absolute meesterwerken bestempelde schilderijen verloren gaan in het bombardement dat Lodewijk XIV in 1695 over Brussel ontketende.

De Zwitserse bisschop Georges de Saluces liet in 1442 een wandtapijt maken op basis van de vier panelen en stond erop daarin het zelfportret van de meester over te nemen. Wie het wil, kan in het Historisches Museum van Bern nog steeds in Rogiers ogen kijken en een idee krijgen van wat voor imposante gerechtstaferelen hij de mensheid in Brussel had geschonken.

De schilder vond een huis op een boogscheut van de Koudenberg en nadat hij een officieel portret van Filips de Goede had gemaakt — dat we alleen kennen dankzij kopieën — vochten de hovelingen in hun koortsige imitatiegedrag om schilderijen van zijn hand. Op den duur kon Van der Weyden de grote vraag niet meer aan en leverde zijn atelier nu en dan schilderijen af waarvan het grootste deel weliswaar van de hand van de meester zelf was, maar bepaalde figuren het werk van assistenten waren, een praktijk die Rubens begin zeventiende eeuw op de spits zou drijven.

Op 18 juni 1464 wisselde Rogier van der Weyden het tijdelijke met het eeuwige. Een zoveelste gewaardeerde sterveling van wie Filips de Goede afscheid moest nemen. De stadsschilder, die ongeveer 64 jaar moet zijn geweest, heette in wezen Rogier de le Pasture, maar in Brussel kreeg zijn naam een Dietse pendant — ‘pasture’ betekent trouwens letterlijk ‘weide’. Op zijn grafsteen in de Sint-Goedelekathedraal volstond de benaming ‘meester Rogier’ om duidelijk te maken over wie het ging. De stad liet een eerbetoon in het Latijn op zijn tombe beitelen: ‘Brussel betreurt uw dood en vreest dat zij niemand van uw bekwaamheid zal kunnen vinden.’

Als ‘portrateur der stadt van Bruessele’228 en lievelingsschilder aan het Bourgondische hof was hij erin geslaagd zich als opvolger van de grote Jan van Eyck op te werpen. Zijn composities en beeldtaal waren misschien minder complex dan die van de Maaseikenaar, ze zouden wel talloze keren worden geïmiteerd. Hij creëerde scènes waarvan de kijker zich echt kon voorstellen dat ze zo waren gebeurd. Maar hij onderscheidde zich vooral door zijn van emotie doortrokken expressie. Van Eyck maakte faam als meester van de observatie en statische harmonie, Van der Weyden als maestro van de gevoelsmatige uitdrukking. Biggelende tranen zoals op zijn Kruisafneming (ca. 1432-1435) vallen bij Van Eyck niet te bespeuren. De plooival van een kleed of mantel wordt bij Van der Weyden een verlengstuk van het gemoed van de drager. De door Van Eyck subliem uitgegumde pathos van Maelwael en Broederlam keerde dankzij Van der Weyden terug in de schilderkunst van de Nederlanden.

In 1461-1462, een dikke twee jaar voor zijn dood, maakte hij een intrigerend portret van Karel de Stoute. Van der Weyden gunt ons een blik in de ziel van de Bourgondische troonopvolger. We zien een rijke, zelfbewuste man in een donker-fluwelen wambuis. Rond zijn hals hangt de ketting van de Orde van het Gulden Vlies. Het is alsof Chastellain zich voor de beschrijving van Karels dikke, rode lippen en donkerbruine, weerbarstige haardos niet op de werkelijkheid, maar op dit schilderij heeft gebaseerd. De zwart-groene ogen van de toekomstige hertog kijken strak voor zich uit. Die kijkers — en daar ligt de ware bravoure van Van der Weyden — stralen zowel kracht als kwetsbaarheid uit.

Karel begreep dat het tij keerde, dat er aan het bibberende slotakkoord van zijn vaders leiderschap ten langen leste een einde kwam en dat de goden hem gunstig gezind waren. Hij voelde zich even uitgelaten als de Tijd in dat prachtige gedicht van Karel van Orléans, de onverbiddelijke Tijd die in 1461 zowel de oude dichter zelf als Van der Weyden klein had gekregen. Weldra zou Hij ook de goede hertog definitief in Zijn mantel rollen.

Alweer klikte het wiel van de eeuwigheid een tand verder. Het scheen Karel toe dat hij het was die tegen de hefboom duwde. Maar niet de ‘klare zon’ noch het ‘stralend weer’ van het geluk wachtte op hem, wel de fatale ‘vrieskou’ van de hybris.

De Tijd wierp weer zijn mantel neer

Van wind, van vrieskou en van regen

En heeft een kanten tooi gekregen.

Van klare zon en stralend weer.

Er is geen wild of vogel meer

Wiens roep of zang het houdt verzwegen:

De Tijd wierp weer zijn mantel neer

Van wind, van vrieskou en van regen.

Rivier en bron en beek gaan weer

In glanzende livrei bewegen,

Met zilverdruppels rijk doorregen.

Geen draagt zijn kleren van weleer:

De Tijd wierp weer zijn mantel neer

Van wind, van vrieskou en van regen.229




III 

Het fatale decennium

 

(1467–1477)

‘Magistraten, soldaten, bevlagde stad, bebloemde galg

Karel de Stoute komt naar Gent,

het volk snikt om de taferelen van de Passie,

om de majesteit van de hertog,

om zijn heersende blik.’

(Hugo Claus: begin van ‘De Ziekte van Van der Goes uit Heer everzwijn, 1970)

 

Of hoe Karel de Stoute de eenheid van de Nederlanden versterkte, zijn Bourgondische rijk verder bleef uitbreiden, zelfs heel even de oude Gundobad naar de kroon leek te steken, maar vooral hoe hij ten slotte tragisch aan zijn einde kwam.




Blijde intrede, sombere ontvangst

Of hoe Karel de Stoute zijn vader ten grave droeg, van Gent een lesje in bescheidenheid kreeg, Dinant in de as legde, trouwde en zijn vrouw amper zag, maar ook hoe mede dankzij hem de glorietijd van schilder Hugo van der Goes aanbrak.

Als een man die er alles aan deed om op zijn beurt een klinkende bijnaam te vergaren, raasde de Bourgondische troonopvolger over het slagveld van Montlhéry. Karel was 32 en spinnijdig. Dat Bourgondië door toedoen van zijn zieke vader de Somme-steden had verloren, was hem een doorn in het oog. De voorbije jaren had hij ontevreden Franse vazallen om zich heen verzameld. Dat ging gezwind omdat velen zich eraan ergerden dat de autoritaire Lodewijk XI de hoge aristocratie steeds minder inspraak gaf. Vervolgens had Karel als chef van die bonte coalitie de Franse vorst de oorlog verklaard.

Echt doortastend kwam Karel niet voor de dag tijdens het strijdgewoel bij Montlhéry. Verbeten had hij de achtervolging ingezet van een kleine troepenmacht die leek te vluchtten. Hij beeldde zich in dat de ruiters die hun paarden zo schielijk de sporen gaven dat uit angst voor hem deden. Die drieste uitval leverde hem zijn bijnaam ‘de vermetele’ op, le Téméraire, in het Nederlands afgezwakt tot De Stoute.

Het bleek helaas om soldaten te gaan die de Franse koning hadden verraden en het strijdtoneel verlieten. Toen Karel besefte dat hij het echte gevecht de rug had toegekeerd, zat er niets anders op dan verdwaasd terug te keren. Het was knokken om overeind te blijven. De slag eindigde onbeslist, maar omdat Lodewijk het verstandiger vond zijn hoofdstad te beschermen, besloot hij ’s nachts het slagveld te verlaten. De oude regels van de strijdkunst riepen de man die overbleef op het veld van eer automatisch uit tot triomfator, maar meer dan een pyrrusoverwinning kon je het bezwaarlijk noemen.

Het leverde Karel wel opnieuw de Somme-steden op, al was ook die teruggave vooral een tactische toegeving van de koning. Lodewijk wilde het bloeddorstige Bourgondië kalmeren door het wat stukken vlees toe te gooien. Vervolgens deed de vorst er alles aan om het oude hertogdom traag en heimelijk te gronde te richten. Om te beginnen hield hij zijn mannetjes nog even in de zojuist afgestane steden; iets plechtig beloven en het dan maar gedeeltelijk, te laat of helemaal nooit nakomen: het zou zijn handelsmerk worden. Nu moest hij de Bourgondiërs elders aan het werk zien te krijgen en hij zou de handen weer vrij hebben. Amper een jaar later zorgde hij ervoor dat Karel zich bijna integraal op het prinsbisdom Luik oriënteerde.

Met zijn florerende metaal- en koolnijverheid had het prinsbisdom zich ontwikkeld tot een belangrijk economisch gebied en had het altijd al de interesse van de hertogen weggedragen, die van Jan zonder Vrees in het bijzonder. Luik was te zeer verbonden met de paus om het simpelweg te annexeren, maar Filips de Goede had er een soort van protectoraat van gemaakt door er in 1457 een hem gunstige bisschop te plaatsen. In 1465 slaagde burgemeester Raes van Heers erin de Bourgondische bisschop de stad uit te jagen. Lodewijk XI was er als de kippen bij om deze Heers te steunen teneinde de gevaarlijke Bourgondiërs zo ver mogelijk van zijn landsgrenzen te krijgen. Die tactiek lukte, want Karel de Stoute marcheerde stante pede oostwaarts. Hij versloeg de Luikenaars makkelijk bij Montenaken en sloot een voor de opstandelingen vernederende vrede af: minder stedelijke autonomie, de schaar in de privileges en uiteraard een collectieve knieval in ondergoed. Het Perron, de bronzen zuil op de markt, uithangbord van de stad, verhuisde naar Brugge.

In augustus 1466 toonde hij zich minder genadig tegenover Dinant. De inwoners hadden hem uitgemaakt voor bastaard en zijn moeder van overspel beticht. Op de koop toe hadden ze een pop met zijn beeltenis verbrand. De zwaar beledigde Karel bombardeerde de stad nadat hij zijn oude, zieke vader op een draagstoel had laten afreizen om het spektakel te aanschouwen.

Na de overgave zou hij achthonderd Dinantenaren verdrinken door ze met vastgebonden handen en voeten in de Maas te gooien. Talloze anderen liet hij ophangen. Vervolgens werd Dinant letterlijk met de grond gelijkgemaakt en alles wat nog overbleef in de fik gestoken. Alles voltrok zich zo vernietigend dat het na afloop ‘leek alsof de stad al honderd jaar een ruïne was’.230

‘wat is het toch dat u zo in vervoering brengt, slecht volk!’

Het valt amper voor te stellen dat een fitte Filips de Goede zoveel rampspoed zou hebben goedgekeurd. Meerdere beroertes hadden zijn helder besef aangetast, maar het lichaam bleef sterk. De doodstrijd zou nog lang kunnen duren, dat wist ook Karel. Tot een longontsteking toesloeg en het einde plotseling een kwestie van dagen was. Een ultieme hersenbloeding lokte braakneigingen uit die de laatste sprankel leven uit het lichaam van de hertog joegen. Het schuim stond hem op de mond toen Karel arriveerde. Die was komen aanrijden alsof de duivel hem op de hielen zat. Machteloos zat de zoon bij het sterfbed van zijn verwekker. Hun verhouding was niet van de innigste geweest, maar ze hadden zich wel telkens verzoend.

Toen Filips de Goede op 15 juni 1467 zijn aardse bestaan met een laatste reutel verliet, gaf de zoon zich over aan een smart die het Bourgondische hof verbaasde. Enige emotionele bewogenheid was typisch voor dit tijdperk, maar Karel kon zich niet in de hand houden. Hij schudde, beefde, viel handenwringend op de grond, trok zich bij de haren, riep en huilde het halve Brugse Prinsenhof bij elkaar. ‘We hadden niet eens voorspeld dat hij een kwart van dit verdriet zou tentoonspreiden,’231 noteerde Chastellain, die zich hardop afvroeg of zoonlief niet wat overdreef.

Bij Karel lagen de gevoelens meteen onder de oppervlakte. Nog meer dan zijn vader kon hij zich overgeven aan woedeaanvallen, nog harder dan de oude hertog kon hij zich geschoffeerd voelen als hem onrecht werd aangedaan. Dergelijke passionele trekken had hij wel degelijk van Filips de Goede geërfd, maar Karel bezat ze in overtreffende trap. Zijn extreme kuisheid, groot arbeidsethos en ziekelijke controledrang maakten hem dan weer juist erg verschillend van zijn vader. Wat Karels karakter nog het meest tekende was een onderhuids permanent aanwezige droefheid. Een soort van wrok waarmee hij geen weg wist en die hij compenseerde met een bovenmenselijke werkkracht en het nastreven van onrealistische doelstellingen. Tot twee, drie keer toe zou hij zijn manische gedrevenheid bekopen met een inzinking.

Filips de Goede had meer dan eens boosheid opgewekt bij zijn onderdanen, maar de algehele balans leek positief uit te vallen. De rouw werd in ieder geval redelijk breed uitgedragen. Wie zich geen gepaste kledij kon veroorloven, kon overigens zwart laken verkrijgen op het Prinsenhof. Waardig nam Brugge afscheid van de hertog die kroniekschrijvers wel eens de ‘Leeuw van Vlaanderen’ noemden, een leider die zijn bijnaam zo hoog in het vaandel droeg dat hij in zijn Brugse residentie naast kamelen ook een leeuw onderdak had gegeven. Wekelijks diende de stadsmagistraat drie schapen te leveren als voedsel voor het beest. De vraatzucht van de koning der dieren was een mooi symbool voor het energieke elan waarmee de koning der hertogen zijn rijk had uitgebouwd.

Op de dag van de begrafenis was de zomer in alle hevigheid losgebarsten. Niet alleen liepen de temperaturen hoog op, de 1400 kaarsen transformeerden de Sint-Donaaskerk in een broeikas. Rond de lijkkist van Filips de Goede zat iedereen in zijn rouwkleren te puffen. Vier uur aan een stuk! In de loop van de dag werden openingen in de ramen gemaakt, anders had niemand het einde van de uitvaart gehaald. Ten slotte kreeg Karel het zwaard van zijn vader overhandigd, het wapen dat hij twee weken later in Gent triomfantelijk in de lucht zou steken.

*

Amper veertien dagen na Filips’ dood straalde Karel de Stoute als nooit tevoren. Hij was geen graaf van Charolais meer, maar officieel hertog van Bourgondië, en dat vierde hij met een spectaculaire intrede in zijn grootste stad. De man die in Montlhéry een domme held was geweest en zich in Dinant als een oorlogsmisdadiger had gedragen, waande zich onaantastbaar en zag zich als de nieuwe Caesar. Zo verscheen hij ook voor de Gentenaren. Op 28 juni 1467 blonk de kersverse hertog van kniekapsels tot borstkuras. Over zijn met bloedrobijnen bedekte wapenuitrusting droeg hij een lange mantel. Op zijn zwart fluwelen hoed stak een gouden veer. Hij moest en zou bewondering opwekken.

Wederom deed Gent dienst als testcase. Zijn vader had de stad veertien jaar geleden zwaar gestraft na een uit de hand gelopen opstand die eindigde op het slagveld bij Gavere: gilden mochten geen banieren meer dragen, vier stadspoorten werden dichtgemetseld, extra belastingen werden geheven en een monsterlijke boete opgelegd. Het was niet ondenkbaar dat de wrok nog in vele harten lag te smeulen. Opvallend genoeg hadden de Gentenaren hem uitgenodigd om hun stad als eerste met een bezoek te vereren. De schepenen beloofden Karel een vlekkeloze rondgang. Op zaterdag droegen de gilden de schrijn van de heilige Livinus naar Sint-Lievens-Houtem, waar de christelijke martelaar naar verluidt was gestorven. Pas op maandag keerden de bedevaartgangers terug. ’s Zondags zou Gent een haven van rust zijn. De hertog kon op zijn twee oren slapen.

Vanuit Zwijnaarde zakte Karel de Stoute naar de Arteveldestad af. Een delegatie van poorters en schepenen overhandigde hem de sleutels en vervolgens reed hij door een haag van met bloemen getooide weeskinderen de stad binnen. Er werd getrompetterd dat het een lieve lust was en de Gentse klokken beierden de weinige wolken naar andere oorden. Op de Kouter knikte hij iedereen goedkeurend toe, vooral De Negen Besten begroetten hem geestdriftig: van Hector, Alexander en Caesar tot Arthur, Karel de Grote en Godfried van Bouillon. De oude helden wenkten hem, in de zin van: kom erbij staan, hier is uw plaats, weledele hertog! Het was één grote nepvertoning van uit zichzelf bewegende automaten, maar Karel vond het prachtig.

Aan het belfort hing een gigantisch zwart laken met erop ‘Je lay emprins’, ’s hertogs lijfspreuk die zoveel betekende als ‘Ik heb het ondernomen’. De later zo befaamde Klokke Roeland onderstreepte de daadkracht van de hertog door haar kloeke klanken erover uit te strooien. Van tafereel via orkest ging het zo verder tot in de Sint-Janskerk waar Karel zwoer de privileges van de stad te respecteren. Dat deed hij 35 jaar nadat zijn vader er zijn oudere, vroeggestorven broer Josse had laten dopen en er voor het eerst het Lam Gods bewonderde. Nu Van Eyck en Van der Weyden er niet meer waren, traden andere reuzen op de voorgrond. In Brugge had Petrus Christus als eerste de grote leemte ingevuld die de Maaslander in de stad had nagelaten, maar na de dood van Filips de Goede oogstte vooral Hans Memling er veel succes. In Leuven maakte Dirk Bouts grote sier, in Gent brak het tijdperk van Hugo van der Goes aan. De rijkdom van Vlaanderen en Brabant, maar ook het prestige en mecenaat van de Bourgondiërs bleven de voedingsbodem voor ontluikend kunstenaarschap.

De inhuldiging verliep voortreffelijk, al kwam er op de Korenmarkt een kleine kink in de kabel. Karel werd er verkozen tot Paris — de Gentenaren wisten hoezeer de Bourgondiër van de klassieke oudheid hield — en vriendelijk verzocht om de mooiste van drie freules aan te duiden. Het bleek om een flauwe grap te gaan. Toen de dames hun naaktheid aan de hertog toonden, bleek hij te moeten kiezen tussen een moddervet vrouwmens, een gebochelde dwerg en een magere panlat. Had zijn vader zich op de dijen geslagen van het lachen, de nieuwe hertog vertrok geen spier. Terwijl iedereen het uitgierde, keek hij ijzig de andere kant op. Het uitgelaten Gent maakte kennis met Karels legendarische gebrek aan humor. Aan zijn hof zou nooit een vervolg op Les cent nouvelles nouvelles ontstaan, zoveel was duidelijk. Zoals Chastellain het verwoordde: ‘Geen enkele dokter, noch iemand anders kon de hertog ooit vreugde verschaffen, laat staan gemoedsrust.’232

Desalniettemin was de Blijde Intrede een klinkend succes en bracht de hertog vervolgens een zorgeloze nacht door in het Gentse Prinsenhof. Het ontwaken zou andere koek zijn.

De volgende dag keerden de aangeschoten bedevaarders met onzekere tred terug uit Sint-Lievens-Houtem. De pelgrimstocht was een mobiele kermis geworden. De reliekschrijn deinde op de schouders van ruw zingende ambachtslui, maar raakte heelhuids binnen de muren van Gent. Daar stuitte de bende, die alle godsvrucht intussen allang had verdronken, op het douanehuisje waar de zogeheten cueillotte werd geïnd. Om de monsterboete te betalen die Filips de Goede hun had opgelegd, moest er op de verkoop van handelswaren een extra belasting worden betaald. ‘Weg met de cueillotte!’ riep iemand. De door iedereen overgenomen kreet deed de terugkeer ontaarden in een chaotische protestmars. Sint-Lieven ging voor niemand opzij, toch? Dus moest het huisje eraan geloven. Het werd aan gruzelementen geslagen.

‘Sla ze dood, sla ze dood, die schaamteloze uitbuiters,’ klonk het, ‘waar zijn ze? waar zijn ze?’233 Het lawaai drong door tot in het Prinsenhof. Karel de Stoute rechtte zijn rug. Die varkentjes zou hij wel even wassen. Had zijn doortastendheid vorig jaar de opstandige steden Luik en Dinant niet kleingekregen?

Hoewel de Gentenaren wisten dat hun nieuwe hertog tot vreselijke oorlogsmisdaden in staat was, kwamen ze toch weer op voor hun rechten. Ze klitten moedig samen toen Karel kwam aangestormd. De hertog kon zijn ogen niet geloven. Op de Vrijdagmarkt zwaaiden de gilden met hun banieren. Dat recht was hun na de slag bij Gavere ontzegd door zijn vader. Door dit belangrijke middel tot groepsvorming te verbieden had de oude hertog gehoopt hun collectieve identiteit te ondermijnen. Dat dit symbool nu massaal tevoorschijn werd gehaald, maakte Karel woedend. Met een stok baande hij zich een weg door de massa. Briesend riep hij: ‘Wat is het toch dat u zo in vervoering brengt, slecht volk!’234 In zijn misbaar raakte hij een Gentenaar die zijn pijn uitschreeuwde.

Gelukkig kon Lodewijk van Gruuthuuse de explosieve situatie ontmijnen. De man stamde uit een familie die fortuin had gemaakt met het verhandelen van gruut (gruit), lange tijd een essentieel ingrediënt om bier mee te maken. Het stelde zijn grootvader in staat om begin vijftiende eeuw in Brugge een huuse te bouwen om u tegen te zeggen, het stadspaleis op de Brugse Dijver dat bij toeristen steevast de mond doet openvallen. Lodewijk zou het familiekapitaal gebruiken om de bidkapel te bouwen die het gebouw verbond met de Onze-Lieve-Vrouwekerk. Maar het was vooral in de samenstelling van een indrukwekkende manuscriptencollectie dat hij zijn duiten pompte. Zijn postume faam zou er wel bij varen. Het is een opwekkende gedachte dat we zonder de Vlaamse bierconsumptie en de Bourgondische drang naar schoonheid het Egidius-gedicht wellicht niet hadden gekend.235

Eerder had Gruuthuuse zowel in Gavere als in Montlhéry meegevochten, meegezworen op het Banket van de Fazant en nu, op 28 juni 1467, veegde hij zijn hertog flink de mantel uit. ‘Wat bent u in godsnaam van plan? Wilt u ons hier weerloos laten afslachten vanwege uw opvliegend temperament? […] Ziet u dan niet dat u alleen de gemoederen kan bedaren met één enkel rustig uitgesproken woord?’236 De uitval had een kalmerend effect op Karel. Enigszins bedaard stapte hij naar het huis waar de hertogen de gewoonte hadden het volk toe te spreken.

De menigte zweeg toen hij aan het raam verscheen. De hertog sprak in het Diets. Wat een verschil met de knieval die de Gentenaren tien jaar eerder maakten voor zijn vader en zich daarbij uitgebreid in het Frans excuseerden. De taal die werd gesproken verraadde de machtsverhoudingen, en Karel vroeg het deze keer netjes in zijn beste Vlaams. ‘Mijn kinderen, dat God u genadig weze! Ik ben uw prins en natuurlijke heer, die u met zijn aanwezigheid vrede wil brengen. […] Als u zich genadig gedraagt, zal ik alles voor u doen wat in mijn macht ligt.’237 Gruuthuuse had gelijk, het volk applaudisseerde enthousiast. ‘Willecome! Willecome! ’  klonk het uit duizenden monden, al mompelden enkelen dat zijn Diets nogal houterig had geklonken. Gruuthuuse nam snel het woord van hem over en vertolkte met hart en ziel de goede bedoelingen van de hertog.

Juist op dat moment klom een onverlaat tot bij het raam en sloeg met een ijzeren pantserhandschoen op de vensterbank. Gruuthuuse en de hertog keken als verlamd toe. Voor ze van hun verrassing waren bekomen, richtte de man zich als een echte volksmenner tot de massa. Of de mensen wel wisten wat ze precies wilden? De afschaffing van de cueillotte? De opening van de dichtgemetselde poorten? De toelating om weer hun banieren te gebruiken? Bij elke vraag antwoordde het volk steeds geestdriftiger van ‘ja, ja ja!’. Uiteindelijk keek de genaamde Bruneel Hoste naar de hertog. ‘Kijk, monseigneur, dit is wat het volk wil.’ Gruuthuuse kon de man overtuigen om weer naar beneden te klauteren en daar gekomen verdween hij tussen de mensen als was hij een verschijning geweest.

De volgende dag willigde een onthutste Karel een aantal eisen in en op 1 juli verliet hij de stad in het gezelschap van zijn dochter — de intussen tienjarige Maria van Bourgondië — en met het fortuin dat zijn vader in het Gentse Prinsenhof had bewaard. Hij durfde zijn twee grootste schatten niet achter te laten in het onvoorspelbare Gent.

*

Het leek wel de eeuwige terugkeer van hetzelfde: het opstandige Luik, het recalcitrante Gent, de hertogelijke hoogmoed, de wraak. Twee jaar later zou hij zijn toegevingen ongedaan maken en zelfs de cueillotte weer invoeren. Het was altijd wat met Gent, de metropool kwam als een verfoeilijk, maar onvermijdelijk refrein terug in de Bourgondische geschiedenis. Steeds kwam er een definitieve ontknoping, steevast in het voordeel van de hertog, maar daarna schoot het ongenoegen weer wortel. Alsof er in het hertogelijke overwicht een soort van machteloosheid schuilging.

Ook in Antwerpen, Brussel en Mechelen werd hij lauw tot zelfs vijandig ontvangen, al ontwikkelde de onvrede zich daar nooit tot echte opstandigheid. Vanaf het begin stond Karel op gespannen voet met de stedelijke elite, toch een essentieel onderdeel van de Bourgondische staatsorganisatie. De Vlaamse en Brabantse steden waren rijk, dus konden zij wel opdraaien voor zijn militaire campagnes. Zo simpel lagen de zaken uiteraard niet. Zelf zou hij zich weinig moeite getroosten om zich populair te maken, zoals ook bleek uit een brief die hij in 1470 tot de Vlamingen richtte. ‘U hebt mijn voorgangers veracht en mij haat u. Wel, ik word liever gehaat dan veracht.’238 Karel de Stoute praatte zijn volk niet naar de mond, liever boezemde hij het angst in.

Zijn houding baarde ook de collega’s van het Gulden Vlies zorgen. Tijdens de zogeheten ‘broederlijke vermaning’ kreeg ieder lid de gelegenheid om andere vliesridders te bekritiseren. Tijdens hun bijeenkomst in Brugge op 10 mei 1468 lazen ze hun leider beleefd, maar krachtig de les. Karel zou te hard werken, ‘zijn dienaren te bits aanspreken’ en nu en dan ‘te opvliegend omgaan met andere prinsen’. Ook gaven ze hem de raad om ‘goedaardig en gematigd voor de dag te komen’ en ‘pas in uiterste nood een oorlog te ontketenen’.239

Op den duur miste iedereen de goede, oude hertog die door het schrille contrast alleen maar beter uit de vergelijking kwam. Ook in Holland, waar Karel toch een redelijk positieve reputatie had verworven tijdens zijn lange verblijf in Gorinchem, borrelde het protest naar boven. De komende jaren ergerde men zich bijna overal aan zijn administratieve hervormingen, de militaire campagnes en de daarmee gepaard gaande belastingdruk.

Filips de Goede had tijdens zijn bewind veel veranderd, veel land vergaard ook. Karel vergat dat zijn vader bijna een halve eeuw aan de macht was geweest en dat die lange duur een van Filips’ grootste troeven was geweest. De sneltreinvaart die Karel eropna hield, werkte contraproductief, zeker omdat het dagelijkse bestuur van het even uitgestrekte als heterogene Bourgondië al een titanenklus op zich was. Hij miste het politieke instinct om dat aan te voelen. Hoe getalenteerd hij ook was als organisator en hoe hard hij ook werkte, hij leefde te veel in de wereld van zijn eigen gelijk. In het dagelijks leven deed hij de hele tijd letterlijk water bij zijn wijn, op politiek vlak zou hij dat helaas zelden overwegen.

Enig wantrouwen was anderzijds begrijpelijk in een tijd waar leiders afgesloten vredesakkoorden systematisch aan hun laars lapten. Niet veel later zou kroniekschrijver en vertrouwenspersoon Philippe de Commynes niet aarzelen om de hertog te verlaten en voor de Franse koning te gaan werken. Dat verraad hakte er bij Karel in. Zijn noodzakelijke dosis behoedzaamheid sloeg om in paranoia. Op den duur vertrouwde hij alleen nog zichzelf.

‘een worm in vlies verpakt’

In Gent was hij geboren en daar zou hij als schilder in 1467 ook het meesterschap behalen. Hugo van der Goes mocht meteen de kunstzinnige opluistering van Filips’ begrafenis voor zijn rekening nemen, al werkte hij net zo goed in opdracht van het stadsbestuur. Hij was zowel schilder van monumentale werken als taferelenmaker, en besteedde een groot deel van zijn tijd aan het polychromeren van blazoenen en beeldhouwwerken.

Ook bij Van der Goes stuiten we op het onderscheid tussen ambacht en kunst, tenminste als we met eenentwintigste-eeuwse ogen kijken. Het voor die tijd specifieke sierwerk lijkt ons minderwaardig vergeleken met het vervaardigen van portretten of triptieken, maar zo zagen Van der Goes’ tijdgenoten dat niet. De stad Brugge zou uiteraard niet de grote Van Eyck gevraagd hebben om de nisbeelden in de façade van het stadhuis te beschilderen als het om een banaal werkje ging. Elke bezoeker van de Brugse Sint-Salvatorskathedraal zal het trouwens toegeven: het Gulden-Vliesblazoen dat Pieter Coustens in 1478 maakte voor Antoon van Bourgondië is een waar kunststukje. Het waren zonder meer de grootste kunstenaars van hun tijd die deze in onze ogen louter decoratieve prestaties voor hun rekening namen. Ook hertog Karel zou Van der Goes meteen vragen om ontelbare vaandels en beelden met zijn penseel leven in te blazen. Hij trad immers voor de derde keer in het huwelijk, en na de bescheiden vieringen in 1439 en 1454 wilde hij deze keer alle registers opentrekken.

Na de slag bij Montlhéry was hertogin Isabella van Bourbon overleden aan de gevolgen van tuberculose. De hertog wilde zo slim mogelijk hertrouwen. Hij koos voor Margaretha van York, de zuster van de Engelse koning Edward IV, om de banden met Albion te verstevigen. Zijn verbintenis was de kroon op de zojuist afgesloten wapenstilstand met Engeland, dat zich zo van economische rust verzekerde en een mogelijke herovering van Frankrijk kon overwegen. En in de strijd met Lodewijk XI had Karel op zijn beurt een betrouwbare bondgenoot aan boord gehaald. Het huwelijk als hogere vorm van grensoverschrijdende politiek: alle problemen leken van de baan!

Samen met 75 kunstenaars en ambachtslui nam Hugo van der Goes deel aan de grootscheepse werkzaamheden die gepaard gingen met het huwelijk. Volgens sommige bronnen zou hij zelfs de algemene leiding op zich hebben genomen. Standbeelden, triomfbogen, toneelrekwisieten, tafeldecors, vlaggen en wapenschilden moesten niet alleen ontworpen, maar ook beschilderd worden. Nagenoeg alle Sint-Lucasgilden uit de Zuidelijke Nederlanden zakten in de lente van 1468 af naar Brugge. Die samenwerking lag aan de basis van een jaarlijkse conferentie waar schilders uit Doornik, Gent, Valenciennes, Rijsel, Ieper en Brussel elkaar om de beurt uitnodigden, een concreet bewijs van hoe hertogelijke opdrachten de schilderkunst in onze contreien beïnvloedden.

In de bonte huwelijksstoet waren ook de gilden van buitenlandse kooplui present. Aan het hoofd van de Florentijnse delegatie liep Tommaso Portinari, de vertegenwoordiger van het bankiersgeslacht de’ Medici. Hij droeg niet toevallig dezelfde achternaam als Beatrice, de beroemde muze van Dante, ze behoorden tot dezelfde familietak. Net als zij zou hij kunstenaars aanzetten tot schoonheid. Zo bestelde hij zijn portret bij de in Brugge werkzame Hans Memling en zou hij ook aankloppen bij Van der Goes.

De Brugse zaken liepen zo goed dat Portinari weldra het befaamde stadspaleis van de Bourgondische gouverneur-generaal van financiën Pieter Bladelin als filiaal voor zijn werkgever kon kopen. De bankier vertoefde graag in de entourage van de hertog. Hoewel zijn werkgever Piero de’ Medici — alleenheerser van Florence, vader van Lorenzo il Magnifico — hem juist had gewaarschuwd uit te kijken met de pronkzuchtige ambities van de Bourgondiërs, zou hij het schoppen tot Karels raadgever. Portinari leende de hertog een grote som voor de bruidsschat van Margaretha van York.

Misschien viel zijn oog tijdens de huwelijksfestiviteiten op het talent van Hugo van der Goes, in ieder geval zou Tomasso hem enkele jaren later de opdracht geven voor de Aanbidding der Herders (ca. 1473-1477). ‘Hughe de scildre’ maakte het hoogtepunt van zijn kunnen in zijn huis bij de Sint-Pietersnieuwstraat in Gent.240

Er is iets met het koloriet van deze triptiek. De weelderige kleuren zoals we die van andere Vlaamse primitieven gewend zijn, spatten op de meeste plekken van het doek, maar worden tegelijk getemperd door de aanwezigheid van nu eens bleke dan weer koele blauwe tonen zodat het lijkt alsof Van der Goes een ondefinieerbaar waas van droefheid over dit vreugdevolle tafereel heeft gelegd. De blik van de centraal geplaatste Maria straalt uit dat ze achter het wonder van de geboorte al het lijden van haar Zoon ontwaart.

Deze zogeheten Portinari-triptiek past in het rijtje van Van Eycks Lam Gods en De kruisafneming van Van der Weyden. Van der Goes combineerde in dit even monumentale als meesterlijke werk de zin voor detail en compositie van de eerste met de gevoelsmatige uitdrukkingskracht van de tweede. Kijk naar het stilleven van korenschaaf met bloemenvaas vooraan op het paneel en wrijf in je ogen. Ga dichterbij staan. Stel vast dat dit geen optisch bedrog is aan de hand van wat slimme verfstreken en besef dat de fotografische weergave van de werkelijkheid hier een nieuw hoogtepunt heeft bereikt. Naar alle waarschijnlijkheid is de Vlaamse beheersing van het detail ontstaan uit de bloeiende miniatuurkunst: als het je lukt om bepaalde finesses op een kleine oppervlakte uit de verf te laten komen, kun je op grotere oppervlaktes helemaal gaan toveren, en dat is wat Van der Goes in dit schitterende stilleven op z’n Van Eycks doet. Richt je blik vervolgens naar de herders die blijkbaar net zijn komen aanlopen en in de nog nadeinende beweging worden gegrepen. Voel het geluk van de ene, de verbazing van de andere. Wat een ritmiek, wat een emotie. Ook de geest van Van der Weyden waart hier rond.

Portinari liet zijn drieluik verschepen naar Italië, waar het in de kapel van het hospitaal van Santa Maria Nuova in Florence terechtkwam. In één klap werd zo de kwintessens van de vijftiende-eeuwse Vlaamse schilderkunst geëxporteerd naar de bakermat van de renaissance. Tegelijk zorgde die reis ervoor dat het altaarstuk lange tijd onbekend bleef in Vlaanderen, in tegenstelling tot het tableau van Van der Weyden dat een eeuw in Leuven bleef en vervolgens na enige omzwervingen in het Spanje van Filips II belandde. Dat het Lam Gods zich nog steeds in Gent bevindt, is genoegzaam bekend. Daar kwam nog bij dat de Portinari-triptiek pas in de loop van de negentiende eeuw aan Van der Goes zou worden toegeschreven, een problematiek die ook het oeuvre van Van der Weyden trof. In tegenstelling tot Van Eyck signeerden de twee geen enkel van hun bewaarde panelen, zodat hun werken in de loop der tijden alleen op basis van archiefstukken, oude getuigenissen, facturen en stijlstudie bij de juiste schilder werden ondergebracht.241

Van der Goes had geen groot atelier zoals zijn illustere voorgangers en zwoegde jarenlang in zijn eentje aan de immense triptiek van 22 vierkante meter. Die aanpak dreef hem naar een erg persoonlijke stijl. Minder dan andere schilders zou hij teruggrijpen naar gecatalogiseerde hoofden, maar elke afgebeelde figuur een oorspronkelijk karakter aanmeten, met een blik die apart tot ons spreekt. En zijn Christus? Die ziet er echt erg pasgeboren uit. De toeschouwer laat zijn ogen rusten op de kleine Jezus en kan samen met Hugo Claus alleen maar denken aan wat we allemaal ooit waren. ‘Een kind zoals door Van der Goes geverfd: / een worm in een vlies verpakt, / in vuile sneeuw die smelt in het hooi.’242

Net als Joos Vijd en Elisabeth Borluut het Van Eyck hadden opgelegd, vroeg Portinari aan Van der Goes om zichzelf en zijn eega te vereeuwigen op zijn triptiek. Toch was er een groot verschil. Lagen bij Vijd en zijn vrouw hun kinderloosheid aan de basis van het Lam Gods, hier vormde juist Portinari’s gezin de inspiratiebron. De Florentijnse financier stond erop ook zijn dochter en twee zonen in het tafereel te verwerken. Nog nooit hadden kinderen zo’n prominente én realistische plaats in de schilderkunst gekregen, een primeur dus en wat voor een: deze kindportretten zijn van een aangrijpende schoonheid die het meesterschap van Rubens en Van Dyck oproepen. Alleen al om de kleine Mar­gherita, Antonio en Pigello in het echt te kunnen aanschouwen wil een kunstminnaar naar Florence, waar ze intussen in het Ufizi worden tentoongesteld.

*

Van Karel en Margaretha werd gehoopt dat ze nog enkele kinderen ter wereld zouden brengen, maar hoe fabelachtig hun Brugse huwelijksfeest in juli 1468 ook was, op dat vlak zouden de verwachtingen niet worden ingelost.

Een gedetailleerde beschrijving van dit laatste hoogtepunt van de Bourgondische feestcultuur zou bij de lezer, die in dit boek al pittige partijtjes heeft moeten verteren, enige weerzin kunnen wekken. Niet in het minst omdat Karel het Banket van de Fazant naar de kroon wilde steken door niet één, maar negen van dergelijke banketten te organiseren, telkens voorafgegaan door een riddertornooi. Kroniekschrijvers gingen uiteraard helemaal uit de bol, maar die krankzinnige accumulatie van gerechten, taferelen en tierelantijnen zorgde er wellicht voor dat deze trouwerij de kruistocht-avond van zijn vader juist niet uit de annalen zou verdrijven. Trop is te veel.

Filips had gelijk gehad toe te werken naar één uitzonderlijk evenement, om de juiste symboliek en luister aan één krachtige boodschap te verbinden. In 1430 paarde hij de pracht en praal van zijn echtverbintenis met Isabella van Portugal aan de oprichting van het Gulden Vlies, in 1454 profiteerde hij van de aanwezigheid van de bloem der aristocratie in Rijsel om zijn Constantinopel-droom met veel glitter en glamour aan de man te brengen. Maar om dergelijke hoogstandjes dagenlang te herhalen met als inzet ‘slechts’ een derde huwelijk… zoiets gaat zelfs een bevlogen historicus op den duur vervelen. Stiekem vraagt deze zich af of er onder de invités een enkeling was die ook vond dat de grens van patserig machtsvertoon nu niet was bereikt.

Opnieuw kregen de genodigden tussen de gerechten door ontvoeringen, belegeringen en andere schipbreuken gepresenteerd, met als hoogtepunt het binnenrijden van een feilloos nagemaakte walvis, maar liefst achttien meter lang. Het zeemonster kon zijn vinnen en staart bewegen, op de plaats van de ogen staken grote spiegels, uit zijn muil kwamen meerminnen en zeeridders tevoorschijn. Zij dansten en zongen speciaal gecomponeerde liederen voor het kersverse paar. Vervolgens voerde een vergulde leeuw — die in staat was huwelijkswensen uit te spreken — het op deze feesten altijd aanwezige dwergmeisje ten tonele, terwijl de intussen bejaarde reus Hans schalks toekeek. Hij mag gerust de oud-strijder van de Bourgondische feestcultuur worden genoemd. Wat een journalist met stip zou noteren, is de eenhoorn die een luipaard op zijn rug droeg. Het beest hield een margriet in de linkerklauw. Deze merkwaardige combinatie moest suggereren dat de Engelse prinses Margaretha in een opperste staat van maagdelijkheid in Brugge was gearriveerd.

De nieuwe hertogin was 22 lentes jong en volgens getuigen een aantrekkelijke vrouw. Niet dat Karel hierdoor in verrukking werd gebracht. In 1468 brachten ze samen amper drie weken door, nauwelijks twee maanden het jaar erna, in 1470 maar liefst vijf maanden — een record! — al zakte dat in 1471 en 1472 drastisch tot een à twee maanden, in 1473-1474 zelfs tot twee weken per jaar. Ze zagen elkaar een laatste keer in juli 1475, welgeteld anderhalf jaar voor Karels dood. De woorden ‘samen doorbrengen’ zijn bovendien erg relatief, want als het hertogelijk paar onderweg was, legde Karel zijn eega steevast op een andere plek te logeren, alsof hij angstvallig vermeed haar in hetzelfde bed aan te treffen. Al meteen na hun kerkelijk huwelijk in Damme brachten ze de nacht apart door. ‘Hij wilde slaap inhalen alsof hij de volgende dag op wacht moest staan,’243 noteerde Olivier de la Marche. Tijdens de feeërieke feesten in Brugge zochten de pierewaaiende ridders nooit voor de ochtend hun bed op. La Marche voegde er met een vette knipoog aan toe dat hij niet zeker was of de ‘edele delen’ van deze edellieden die nachtrust effectief opeisten. Voor Karel ging die schuine dubbelzinnigheid zeker niet op.

Valt het verwonderlijk te noemen dat dit huwelijk geen kinderen voortbracht? Hij had slechts één dochter, niet eens een mannelijke troonopvolger. Bij drie eega’s — al was de eerste verbintenis een kindhuwelijk — maar één boreling verwekken, is gezien de enorme dynastieke belangen haast onbegrijpelijk. Geen minnaressen, geen bastaards uiteraard, en een bijna onbestaand seksueel leven met zijn wettige echtgenotes… waarom verschilde Karel zo van zijn genotzuchtige vader? Tijdgenoten schreven zijn merkwaardige gedrag meestal toe aan overdreven ontwikkelde godsvrucht, een enkeling durfde het aan hem als homoseksueel af te schilderen. Sodomie was een doodzonde, iedereen hield begrijpelijk de lippen op elkaar. Alleen zijn halfbroer Boudewijn beschuldigde hem er openlijk van, weliswaar nadat hij naar de Franse koning was overgelopen. Dat deed hij naar eigen zeggen omdat Karel ‘verachtelijke en onfatsoenlijke dingen’ van hem verlangde.244 De kronieken van Chastellain bevestigen dat de hertog veel van zijn halfbroer hield en dat de twee lange tijd onafscheidelijk waren, maar een sluitend bewijs kun je dat bezwaarlijk noemen. Een andere hypothese die opgang deed, was die van een aandoening van zijn voortplantingsorgaan. Na zijn dood werden aan zijn rechter teelbal de sporen van een fistel aangetroffen. Daarmee kan het uitblijven van zwangerschappen op gevorderde leeftijd worden verklaard — als jongeman verwekte hij Maria bij zijn tweede vrouw — maar blijft het mysterie van zijn povere seksuele appetijt overeind.

Margaretha van York bracht het grootste deel van haar tijd door met haar slechts elf jaar jongere stiefdochter Maria, meestal verbleven de twee in het Gentse kasteel Ten Walle. Ook met schoonmoeder Isabella van Portugal klikte het goed. Verder kon de hertogin niet anders dan de afwezigheid van haar man gehoorzaam ondergaan, al wezen haar devotionele voorkeuren erop dat ze heiligen aanbad die erom gekend waren vruchtbaarheid te stimuleren en ongelukkige huwelijken van de ondergang te redden.

Hoewel de hertog langs moederszijde afstamde van het Huis van Lancaster, steunde hij toch de familie van zijn vrouw tijdens de Engelse burgeroorlog. Margaretha wist dat erg te waarderen, maar kon verder fluiten naar enige echtelijke aandacht, laat staan innigheid. De hoop dat ze aan de zijde van Karel een rustiger leven kon leiden dan in het chaotische Engeland mocht ze net zo goed laten varen. Ze had gelijk gehad een hoopvol devies te kiezen. Haar ‘Bien en advienne…’ zou weldra de lijfspreuk van het hele hertogdom worden: ‘Dat alles goed moge aflopen…’




De kroon voor het grijpen

Of hoe Karel de Stoute de Franse koning meenam op een gruwelijke strafexpeditie naar Luik, onvermoeibaar werkte aan de verdere uitbreiding van de Bourgondische landen en hoe hij zo voor het eerst in aanraking zou komen met de Habsburgers.

Hoogst geagiteerd liep hij door het vertrek. Hij tierde, neen, Karel de Stoute brulde als een leeuw. Kon hij klauwen, hij had het gedaan. In het midden van de kamer stond een onbewogen Lodewijk XI. De Franse koning doorstond in Péronne het hachelijkste uur uit zijn leven. Hij was overgeleverd aan de wil van de Bourgondische hertog, die zijn colère niet meer de baas was. De held van Montlhéry schopte alle tafels en stoelen omver.

Hij was vanuit Den Haag in allerijl komen aanzetten toen hij had gehoord dat Lodewijk zijn leger mobiliseerde. De Franse koning wilde een einde maken aan de coalitie van opstandige vazallen van wie Karel zich had ontpopt als onbetwiste leider. De legers hadden met getrokken wapens tegenover elkaar gestaan, maar de strijd kon op het nippertje worden verijdeld. Eerst zouden de hertog en de koning met elkaar praten.

Karels kamerheer en diplomaat Commynes doet het topoverleg uitgebreid uit de doeken in zijn memoires. Diens misnoegdheid is groot. Hiervoor had hij in zijn ergste dromen gevreesd. Waarom onderhandelden de twee vorsten ook persoonlijk met elkaar? Klinkklare onzin leek het hem, daar hadden ze toch diplomaten en topambtenaren voor?

Alles was wel begonnen onder een goed gesternte. Hun weerzien was hartelijker dan eenieder had kunnen bevroeden. Terwijl iedereen wist dat de twee elkaar verfoeiden werd er gekust, op schouders geslagen en omhelsd alsof het een weerzien van oude vrienden betrof. De aanwezige onderhandelaars keken ongelovig toe terwijl het kameraadschappelijk ginnegappen tussen de twee mannen nog een tijdje doorging.

Enkele uren later leek Lodewijk er al iets minder gerust op. Met een betrekkelijk bescheiden escorte had hij zich in het hol van de leeuw gewaagd. Karel vertrouwde hij, maar diens gevolg keek met valse ogen toe. Daarom vroeg hij de hertog of hij niet bij hem op het kasteel mocht logeren. Karel opende meteen zijn deuren en verzekerde de vorst dat hij niets te vrezen had.

De vredesbesprekingen konden nu ongestoord van wal steken. Zoetjesaan schaafde het gezelschap aan een pittig akkoord. Karel zou de door hem geleide Franse alliantie verlaten, de zogeheten Liga voor het Algemeen Welzijn. Ook moest de intieme band met Engeland worden doorgeknipt. Lodewijk zou in ruil voor de invloed van het Parlement van Parijs in Vlaanderen en Artesië afbouwen. Dit Franse hoge gerechtshof was er nog altijd het belangrijkste hof van beroep, terwijl een autonome rechtspraak de hertog na aan het hart lag. Ook wilde Karel de beloofde overdracht van de Somme-steden in Picardië definitief afdwingen. Daarbovenop zou een algemene vrede worden afgesloten.

De naald was lang, het oog klein. Maar in drie dagen tijd werd er opmerkelijk veel vooruitgang geboekt, een onwaarschijnlijk akkoord leek in de maak. Juist toen brachten boodschappers het nieuws dat van de top een nachtmerrie zou maken.

‘de kuise hertog met zijn baard in brand’

Luik was opnieuw in opstand gekomen, de prins-bisschop gevangengenomen. Zelfs vermoord, werd gefluisterd. De Bourgondiërs waren uit Tongeren gekegeld, meerdere geestelijken om het leven gebracht, ‘in stukken gehakt, die men voor de lol naar elkaar toe wierp,’245 lezen we bij Commynes. Onder de rebellen had men spionnen van de Franse koning ontwaard. Dat kon kloppen, want Lodewijk had het verzet lang gesteund. De onvermijdelijke conclusie sloeg in als een bom: de koning die zoete broodjes bakte met Karel complotteerde tegelijkertijd achter zijn rug. De timing kon niet slechter zijn. De woede van Karel niet groter.

Op 12 oktober 1468 ging de Bourgondische hertog in het Picardische Péronne over tot het onvermijdelijke. Hij sloeg de Franse vorst in de boeien. Die kneep zijn keel dicht van de angst. Van een losgeslagen Karel de Stoute viel alles te verwachten. Lodewijks vader Karel VII had in 1419 Jan zonder Vrees laten ombrengen op de brug van Montereau. Waarom zou de Bourgondiër niet van deze situatie profiteren om voorgoed wraak te nemen?

Ondanks zijn toorn, kwam het niet in Karel op zo ver te gaan. De hertog bleef een ridder met Franse wortels, een ridder die de vorst bovendien zijn woord had gegeven. Daarenboven lag zijn interesseveld vooral in het oosten, daar lagen de enige mogelijkheden tot gebiedsuitbreiding. Maar zijn raadsheren zagen wel mogelijkheden en fluisterden hem in om Frankrijk gewoon te annexeren! Commynes, die weldra naar Lodewijk zou overlopen, bemiddelde en kreeg iedereen weer met de voeten op de grond.

Uiteindelijk eiste de hertog dat de koning de nagenoeg laatste concrete band van Vlaanderen en Artesië met de Franse kroon ophief: de jurisdictie van het Parlement van Parijs zou voortaan aan de grenzen eindigen. En Picardië kwam opnieuw helemaal in Bourgondische handen. Lodewijk gaf toe. Hij had ook weinig keuze. Vervolgens dwong hij de koning om mee naar Luik te reizen en samen de opstand te onderdrukken die hijzelf had uitgelokt. Lodewijk zag hoe een ontketende Karel zijn leger op en over de Luikenaars joeg. Zeshonderd Franchimontezen beraamden tevergeefs een aanslag op de Bourgondische leider. Hij liet ze tot de laatste man uitmoorden. Hoe de van bloed en geweld afkerige Lodewijk die dagen is doorgekomen, blijft een raadsel, maar dat het hem tot wraak zou inspireren lijdt geen twijfel. En het ergste moest nog komen.

Wijk na wijk, huis na huis, kerk na kerk… in de winter van 1468 werd Luik systematisch geplunderd. Ondertussen vonden standrechtelijke executies plaats, tot in de godshuizen toe. Vijfduizend Luikenaars werden uitgemoord, zowat een vijfde van de bevolking. Ten slotte liet de hertog al even planmatig de stad in rook opgaan. Alleen kerktorens bleven gespaard. Zeven weken later had Luik het aanzicht van een gebombardeerde stad uit de twintigste eeuw. Hier en daar wees een stenen vinger verwijtend naar de hemel. De Bourgondische gruwel was Europees nieuws. Volgens een Oostenrijkse kroniekschrijver viel er in het prinsbisdom rode sneeuw uit de lucht.

De gevluchte Luikenaars doken noodgedwongen onder in bossen en wouden. Nergens waren ze nog welkom. Aken kwam Karel inderhaast zijn sleutels aanbieden, maar sloot de deuren voor Luikse vluchtelingen, die in Maastricht en Hoei gewoon de Maas in werden gekieperd. Keulen verontschuldigde zich uitgebreid bij de hertog omdat het een handvol vluchtelingen had opgenomen. Uit angst voor represailles van die akelige hertog veranderde machtige stadsbesturen in trillende espenbladen. Pas zeven jaar later mochten de tot bosmensen getransformeerde Luikenaars weer terugkeren naar hun verkoolde stad en aan de heropbouw beginnen. In ruil moesten ze Karel wel een paar duizend schutters leveren voor zijn oeverloze militaire campagnes.

Om de smet op zijn blazoen te wassen, schonk Karel in 1471 een gouden reliekschrijn aan de Luikse Sint-Lambertuskerk. Uiteraard had hij zichzelf laten uitbeelden, weliswaar knielend voor Sint Joris die zijn onafscheidelijke draak vertrapt. Op de sokkel staat in het groot ‘Je lay emprins’. Het was de traditie om bij dergelijke trofeeën het hertogelijk devies te vermelden, maar zijn ‘Ik heb het ondernomen’ was hier wel erg cynisch. Het is maar de vraag of Karel werkelijk zijn zonden wilde wegwassen zoals meestal wordt aangenomen. Misschien wilde hij met zijn gouden votiefgeschenk juist zelfbewust de verantwoordelijkheid ervoor opeisen.

Voortaan werd in geen enkele Bourgondische stad Karel nog een strobreed in de weg gelegd. Zelfs de koppige Gentenaren begaven zich bibberend naar Brussel om vergeving te vragen voor hun morele steun aan Luik, terwijl ook de belabberde Blijde Intrede van anderhalf jaar eerder nog verrekend moest worden. Alsof ze nog niet genoeg beefden, liet de hertog de Gentenaren op 15 januari 1469 anderhalf uur in de sneeuw wachten om ze vervolgens op onnavolgbare manier te vernederen ten overstaan van Europese diplomaten die niet wisten waar te kijken van plaatsvervangende schaamte.

De trotse Gentenaren moesten knielen en kruipen tot ze erbij neervielen, hun oude privileges nog één keer aanhoren en dan met eigen ogen zien hoe er symbolisch met een mes grote krassen werden aangebracht in hun perkament uitgeschreven rechten. Gezeten op zijn hoge troon knikte de hertog tevreden toen de stad bij monde van Boudewijn Goethals diep de knie plooide voor de hertog die hij omschreef als ‘iemand die niet alleen mens is’, maar ook ‘de plaats van God bekleedt’.246 Om zijn punt helemaal te maken, liet Karel de arme Bruneel Hoste opknopen, de man die op 29 juni 1468 zo moedig de gevoelens van de Gentenaren had vertolkt.

In amper twee jaar tijd was de hertog van Bourgondië uitgegroeid tot de machtigste, maar ook wreedaardigste heerser in het Westen. Zijn stelregel ‘Ik word liever gehaat dan veracht’ was werkelijkheid geworden. Zeker in het licht van wat nog komen gaat, kun je je afvragen hoe het zat met Karels mentale gezondheid. Zijn vertrouweling Philippe de Commynes kon de ontsporing van zijn meester in ieder geval niet meer aanzien en liep in de zomer van 1472 over naar de Franse koning, ongeveer twee maanden nadat Karel de inwoners van het kleine Franse stadje Nesle even genadeloos had aangepakt als die van Luik. ‘Degenen die levend werden gevangengenomen kregen de strop, bij velen werden de handen afgehakt… Het staat me tegen deze wreedheden neer te schrijven, maar ik was erbij en heb de plicht ze te vermelden,’247 noteerde hij jaren later in zijn memoires. Karels ijdelheid en koppigheid konden hem alleen maar leiden naar de ondergang, stelde Commynes.

Historici spelen de Franse vorst graag uit tegen de Bourgondische hertog, en terecht, maar de in diens ogen veel te machtige stadsbesturen waren minstens even belangrijke tegenstanders. De man die Dinant en Luik in vlammen liet opgaan zou tien jaar later door een alliantie van steden als Straatsburg, Bazel, Célestat, Colmar, Zürich, Luzern en Bern naar de afgrond worden geleid, al werd dit verbond wel heimelijk gestimuleerd door de geslepen Franse koning.

Onder Karels terreur bleef de haat smeulen. Toen hij een handvol meegevoerde Luikenaars in het Brusselse Paleis op de Koudenberg vergiffenis wilde schenken op voorwaarde dat ze hem trouw zwoeren, weigerden ze. Liever stierven ze als Luikenaars dan te moeten leven als Bourgondiërs. Het prinsbisdom zelf had weinig keuze en werd door de hertog ingelijfd.

De haat en de angst die Karel opwekte bij zijn onderdanen zou nog eeuwenlang tot de verbeelding spreken. Hugo Claus vatte de wandaden van de baardloze Karel in een handvol verzen.

Herinner u veeleer hoe de kuise hertog

door zijn laaiende steden reed

 — met zijn baard in brand — 

de oorlog was toen ook een theater,

de meeste dingen verbrandden,

behalve de kerken en de formulieren van de belasting.248

‘voorbestemd om over de hele wereld te regeren’

Belastingen hadden weinig met poëzie te maken. Het was dagelijkse kost van de taaiste soort en Karel de Stoute wilde er steeds meer van. Zeker nu hij van plan was een staand leger te stichten. Frankrijk had zo’n permanente troepenmacht al ingevoerd in 1445, merkwaardig genoeg op een moment dat de Honderdjarige Oorlog langzaam ten einde liep. Karel VII gebruikte dit beroepsleger vooral om de rondzwervende werkloze huurlingen in betaalde dienst onder te brengen, zodat het plunderen aan banden werd gelegd. Met dit leger kegelde Frankrijk aartsvijand Engeland in 1453 het land uit. En het bezorgde troonopvolger Lodewijk XI vijftien jaar later de ijzeren vuist om zich te verweren tegen Karel de Stoute.

Zelfs met zijn aureool van onoverwinnelijkheid had de Bourgondische hertog moeten vaststellen dat de mobilisatie van huurlingen bijzonder tijdrovend was. Het moest sneller en dus begon hij de samenstelling van een beroepsleger tot in de kleinste details uit te werken. Dat was broodnodig, niet alleen om meer land te veroveren, maar ook om de heterogene Bourgondische landen onder controle te houden.

In 1469 kocht hij de Boven-Elzas aan, grofweg de streek aan beide zijden van de Rijn tussen Straatsburg en Bazel. Sigismund van Habsburg wilde ervan af omdat hij in geldnood zat. Zwitserse strijdkrachten hadden Waldshut bezet en eisten voor hun terugtrekking niet eens zoveel contanten van hem, maar zelfs dat bescheiden bedrag kon de arme Sigismund niet ophoesten. Hij had zijn geld de voorbije jaren al te gretig door de ramen en deuren van zijn kastelen in Tirol gegooid, niet alleen in Sigmundsburg, maar ook in Sigmundlust, ja, zelfs in Sigmundsfreud (!), zoals hij een van zijn kastelen volgens het Panorama der Österreichischen Monarchie (1846) had omgedoopt. Of de Habsburger problemen met zijn moeder had is niet bekend, maar voor de compulsieve verkwister was de overdracht in ieder geval een grote opluchting.

Karel de Stoute zag de Boven-Elzas vooral als een uitbreiding van zijn invloed aan de oostelijke grens van zijn rijk. Die zou hij nog vergroten door drie jaar later, en deze keer voor het eerst met zijn beroepsleger in de frontlinie, het hertogdom Gelre te veroveren. De oude hertog Arnold van Egmond zat er al sinds 1423 op de troon. Zijn zoon Adolf werd tureluurs van het lange wachten, zijn pa weigerde de pijp uit te gaan. Uiteindelijk had Adolf niets beters kunnen bedenken dan zijn vader na 42 jaar trouwe dienst met gedwongen pensioen te sturen. In 1465 zette hij Arnold achter slot en grendel.

De tragedie van elkaar verscheurende vaders en zonen is van alle tijden, maar in de jaren vijftig en zestig van de vijftiende eeuw was de Grote Scenarioschrijver er wel erg kwistig mee. Karel de Stoute botste met zijn vader Filips de Goede en kroonprins Lodewijk had een hekel aan koning Karel VII, maar hun vader gevangenzetten? Zover waren ze geen van beiden ooit gegaan. Het Gelderse schandaal zinderde na tot in Rome. De christelijke wereld vroeg de paus een internationale scheidsrechter aan te stellen. De kerkelijk vader ging stante pede op zoek naar een wijze man die tussen vader en zoon kon bemiddelen. Dat Karel de Stoute die rol kreeg toebedeeld, had deze zeker niet te danken aan zijn gevoel voor rechtvaardigheid, evenmin aan zijn doortastende diplomatie. Hij was simpelweg de enige van wie de paus dacht dat hij in staat zou zijn de nog altijd oprukkende Turken het hoofd te bieden. Die Ottomanen konden Karel gestolen worden, maar de Bourgondiër nam de taak van verzoener wel op zijn manier ter harte.

De oude Gelderse hertog kwam vrij en het conflict tussen vader en zoon laaide op. Karel zag zich verplicht de energieke zoon onder bestendige bewaking te zetten. Toen Adolf het huisarrest aan zijn laars lapte, belandde hij achter de tralies. Zijn vrijgekomen vader was te verzwakt om het woelige Gelre onder controle te krijgen. Dodelijk vermoeid besliste hij om alles na te laten aan zijn redder Karel de Stoute. Die betaalde hem een zoenoffer van 300.000 gulden en rukte uit om weerspannige steden als Venlo, Roermond en Nijmegen te belegeren. Tegen het Bourgondische geschut bleek geen kruid gewassen.

Arnold gaf weldra de geest. De rechtmatige opvolger Adolf bleef levenslang in de cel. Opgeruimd stond netjes. Bij aanvang van 1473 kon Karel ook nog eens het hertogdom Gelre én het naburige graafschap Zutphen toevoegen aan Bourgondië. In het zuiden reikten deze nieuwe bezittingen tot vlak bij Maaseik, in het noorden grensden ze aan de Zuiderzee, alweer nieuwe puzzelstukken die de Bourgondische constructie moesten vervolmaken. Langzamerhand was het de vraag of er ooit een einde aan die inhaligheid zou komen.

Meer dan de helft van de Bourgondische landen lag nu in het Heilige Roomse Rijk. Karel de Stoute begon hardop van een koningskroon te dromen. Voor zijn huwelijk had hij niet zomaar een wandtapijt laten maken waarop de oude legendarische koning Gundobad in al zijn glorie schitterde. Wie of wat zou Karel nog tegenhouden? Niet alleen spraken zowel zijn militaire als zijn financiële reputatie, maar ook het steeds uitdijende Bourgondië voor zich, bovendien was keizer Frederik III bereid om te spreken over een mogelijk huwelijk tussen Maria van Bourgondië en zijn zoon Maximiliaan. Frederiks geruïneerde neef Sigismund met wie Karel net een overeenkomst had gesloten, bracht de twee dichter bij elkaar. De kaarten hadden nog nooit zo goed gelegen.

De keizer was bereid hem in Trier te ontmoeten. Karel maakte zich klaar voor wat het onderhoud van de eeuw moest worden. Hij vertrok als hertog en zou terugkomen als koning. Voor minder deed hij het niet.

*

Om te begrijpen wat er op het spel stond, moeten we eerst een blik werpen op het Heilige Roomse Rijk, een gigantische lappendeken van honderden vaak piepkleine gewesten, nu eens bisdommen dan weer een soort van stadstaten, maar net zo goed graafschappen en hertogdommen. Aan het hoofd stond de Rooms-Duitse keizer, een titel die ontzag afdwong, maar waarvan de draagwijdte in de loop der tijden eerder tot het legioen van eer dan dat van effectieve macht was gaan behoren. Sinds 1356 werd de keizer gekozen door zeven keurvorsten (drie aartsbisschoppen en vier wereldlijke heersers) die zich zonder scrupules lieten omkopen en lang niet altijd de beste kandidaat kozen. De eigenlijke macht lag evenzeer bij die zeven kiesgerechtigden als de keizer zelf, wat de machtsverbrokkeling alleen maar groter maakte. Niet voor niets noemde de grote Belgische historicus Henri Pirenne deze constructie ‘een anarchie in de vorm van een monarchie’.249

De uitverkorene kreeg in eerste instantie de titel van rooms-koning en mocht zich pas na de pauselijke wijding keizer van het onoverzichtelijke Heiliges Römisches Reich noemen. De grootste en meest tot verbeelding sprekende keizer was gelijk de allereerste geweest, Karel de Grote (gekroond op 25 december 800), al werd de band tussen rooms-koning en keizer pas echt geïnstitutionaliseerd sinds Otto de Grote zich als Duitse koning door de paus tot keizer had laten kronen in 962.

Uit de erfenis van Carolus Magnus ontwikkelden zich de twee belangrijkste machtsblokken op het West-Europese vasteland. Van oudsher hingen onze gewesten leenrechtelijk af van ofwel de Franse kroon, ofwel het Duitse rijk. De grens liep langs de Schelde door het oosten van Vlaanderen zodat het grootste gedeelte van de Nederlanden zich voor zijn feodale verplichtingen oostwaarts moest oriënteren, al zou de invloed van de Duitse keizer daar altijd een stuk minder zijn dan die van de Franse koning in Vlaanderen. Die beperkte macht verhinderde de keizers om de Bourgondische opvolgingen in de Nederlanden te dwarsbomen. Filips de Goede had de oude orde grondig verstoord door het belangrijkste gedeelte van de versnipperde Nederlanden onder zich te verzamelen. Karel de Stoute had de band met Frankrijk bijna helemaal uitgehold en wilde vervolgens ook zo min mogelijk afhankelijk zijn van Duitsland, bij voorkeur door zelf rooms-koning en op den duur zelfs keizer te worden. Dat was in ieder geval de inzet van zijn reis naar Trier: persoonlijke glorie enerzijds, een officiële bevestiging van internationale marktwaarde van Bourgondië anderzijds.

Sinds 1438 was het keizerschap in handen van de Oostenrijkse Habsburger Frederik III. Een zekere Otto II (1057-1111) liet zich voor het eerst graaf van Habsburg noemen. De naam zelf kwam van het Schloss Habsburg, vroeger Habichtsburg geheten. De ruïnes van deze voorvaderlijke burcht kun je nog altijd bezoeken in het naar het kasteel genoemde dorp Habsburg in Zwitserland. Sinds 1278 regeerden de Habsburgers over het hertogdom (later het aartshertogdom) Oostenrijk. In de vijftiende eeuw vormden ze een dynastieke familie die weliswaar machtig genoeg was om de keizerstitel in de wacht te slepen, maar verder weinig in de Duitse melk te brokkelen had. In de ogen van de zeven keurvorsten verscheen de introverte en besluiteloze Frederik III dan ook als de ideale kandidaat. Als keizer mocht hij dan wel het aanmatigende A.E.I.O.U. als lijfspreuk gebruiken, in werkelijkheid moest hij alle zeilen bijzetten om zijn stem in Duitsland zelf enige weerklank te geven. Austriae Est Imperare Orbi Universo klonk dan ook bijna als een grap: ‘Oostenrijk is voorbestemd om over de hele wereld te regeren’.

Het doet denken aan hoe in 987 de zwakke Hugo Capet als Franse koning werd gekozen. Niemand gaf een cent om zijn kansen, maar toch zouden de Capetingers acht eeuwen op de Franse troon zitten (eerst in rechte lijn, daarna via de Valois-afstamming en later de Bourbon-tak). Net zomin had iemand in de vijftiende eeuw kunnen bevroeden dat die Oostenrijkse Habsburgers bijna vijf eeuwen lang de keizer zouden leveren en weldra zouden uitgroeien tot het machtigste Europese vorstenhuis. De onvoorspelbare verwezenlijking van A.E.I.O.U. zou hun zonder Karel de Stoute nooit zijn gelukt.

‘koning van Bourgondië’

De deal die in de herfst van 1474 in Trier op tafel lag, moest natuurlijk de beide partijen bekoren. Als de keizer ervoor zorgde dat Karel tot rooms-koning zou worden verkozen, was de Bourgondiër bereid zijn dochter Maria in het bed van Frederiks zoon Maximiliaan te schuiven. Mits natuurlijk de veertigjarige Bourgondiër na de dood van de achtenvijftigjarige Frederik de nieuwe Duitse keizer werd. Karel beloofde plechtig om vervolgens zijn schoonzoon Maximiliaan tot rooms-koning te laten verkiezen. Maar waarom zou Frederik III hiermee akkoord willen gaan? Simpelweg omdat de kans wel erg klein leek dat Karel nog een kind zou verwekken bij een vrouw die hij amper zag en Maximiliaan bijgevolg de indrukwekkende Bourgondische bezittingen kon erven. Later zou zijn zoon als keizer regeren over een rijk dat zonder twijfel in staat moest zijn de opmars van de Ottomanen te stuiten, een vooruitzicht dat dan weer de paus in Rome kon bekoren.

Op 14 augustus verliet Karel Nijmegen als hertog van Gelre en graaf van Zutphen, twee extra adelbrieven die hij trots op zijn hoed prikte. De Stoute maakte een omweg langs Aken om er een bezoek te brengen aan het graf van naamgenoot De Grote. Was hij niet op weg zijn voetsporen te drukken? Daarna hield hij halt in Luxemburg om snel te reageren op de dood van de hertog van Lotharingen. Met de nieuwe tweeëntwintigjarige hertog René II kwam hij overeen gezamenlijk tegen de Franse koning een front te vormen. Bovendien dwong Karel voor zijn troepen vrije doorgang af door Lotharingen zodat hij voortaan zonder Frans grondgebied te betreden van Dijon naar Brussel kon reizen. Kers op de taart: hij mocht ook nog eens een Bourgondische kapitein aanstellen op belangrijke versterkte forten in Lotharingen. Een succes over de hele lijn.

Het was Karel ten voeten uit: eerst Gelre veroveren, dan snel een symbolische buiging maken op een historische plek, vervolgens gezwind van Lotharingen een half-Bourgondisch protectoraat maken en ten slotte als de bliksem naar Trier om een koningstitel op te strijken. Zijn werkkracht was onuitputtelijk, zijn ambitie onverzadigbaar. Lodewijk XI hield zijn hart vast. Het leek alsof Karel alles kreeg waarop hij zijn zinnen had gezet. De tegenvallers leken geen vat op hem te krijgen. Alleen moet de Franse vorst zich ongetwijfeld hebben vastgeklampt aan de gedachte dat hybris al meer talentvolle stervelingen fataal was geworden. En hoe ijler de hoogte, hoe verpletterender de val.

Op 30 september 1473 ontmoette de hertog eindelijk de Duitse keizer in Trier. Frederik was niet alleen gekomen, hij vertoefde in het gezelschap van 2500 vorsten, ridders en andere hoogwaardigheidsbekleders. Karel van zijn kant verscheen aan het hoofd van 15.000 soldaten, met minder hoge piefen, maar meer tierelantijnen. Over zijn vergulde wapenuitrusting droeg hij een met 1400 parels en 23 robijnen getooide mantel. Hoewel het bij het binnenrijden van Trier regende, weigerde hij regenbescherming aan te trekken. De schittering mocht onder geen beding worden weggemoffeld. Meteen werd duidelijk dat deze internationale top ook een modeshow zou zijn. Vooral de hoeden waarmee Karel de komende weken in het openbaar verscheen, zouden de grenzen van de goede smaak tarten, zeker toen hij pronkte met het hoofddeksel waarop een gigantische met edelstenen bewerkte ooievaarsveer prijkte.

Het eerste gesprek tussen de twee ging vooral over etiquette: moest Karel de keizer naar zijn verblijf begeleiden of andersom? Met de zoektocht naar een antwoord vulden de twee moeiteloos een halfuur, een langgerekte ode aan de geneugten van het protocol. Ze raakten het maar niet eens. Enkele dagen later zouden ze ook nog lang palaveren over het feit of Karel nu links of rechts van Frederik mocht aanzitten. Aan vormelijkheid zou het op deze conferentie niet ontbreken, de vraag was of de inhoud volgde.

Tijdens hun kennismaking op 30 september zag de hertog voor het eerst de man die wel eens zijn schoonzoon zou kunnen worden, Maximiliaan, een slungel van veertien met lange blonde lokken en een opvallend vooruitstekende onderkaak. In Trier verscheen het fenomeen in al zijn onafwendbaarheid: de Habsburgse kin die de komende eeuwen niet zou ontbreken op de portretten die Strigel, Dürer, Titiaan of Rubens van Maximiliaan en zijn nazaten zouden maken. Terwijl Karel de Stoute in zijn blinkende harnas het meest museale kaakgewricht uit de Europese geschiedenis aanschouwde, bleef hij zijn hoofd breken over de prangende beleefdheidskwestie. Was het als hertog niet aan hem om de keizer naar zijn verblijf te vergezellen?

Frederik III was enigszins misnoegd dat Karel zijn dochter thuis had gelaten. Zou het dan toch waar zijn dat Maria van Bourgondië ziek was of waanzinnig? Uiteraard waren dat onzinnige roddels, maar de keizer had zijn toekomstige schoondochter toch graag van dichtbij gemonsterd. Wel zag hij honderden wagens voorbijtrekken, gevuld met meubels, juwelen, kledij, wandtapijten, vaatwerk… het leek alsof Karel op zijn erfprinses na zijn hele hebben en houden had meegenomen.

Uiteindelijk werd beslist dat ieder op eigen houtje naar zijn residentie zou gaan. Het beloofden lange onderhandelingen te worden.

*

Na anderhalve maand van feesten, paraderen, lansen breken en onderhandelen leek er eindelijk schot in de zaak te komen. Dat was hoognodig, want de Oostenrijkers kregen het stilaan op hun heupen van die onder goudbrokaat, fluweel en hermelijn verscholen Bourgondische modepoppen. Vooral de hertog zelf kleedde en gedroeg zich als een halfgod en leek niet te beseffen dat hij de Duitse heren alleen maar ergerde met zijn overdreven vertoon van rijkdom. Wat ooit een manier was geweest om mensen te lijmen en te imponeren, begon zich tegen Bourgondië te keren. De betovering werkte niet bij de Duitsers, of beter, de toegepaste dosis sloeg niet aan. Tot overmaat van ramp begon de keizer te beseffen dat hij nooit een meerderheid van keurvorsten zou kunnen overtuigen om voor Karel te stemmen.

Toch kwam er alsnog een aantrekkelijk alternatief uit de bus. Karel zou gekroond worden tot koning van Bourgondië. Ook Lotharingen zou hierin opgaan, zodat er tussen Frankrijk en Duitsland een nieuw koninkrijk verscheen dat reikte van Dijon tot Amsterdam. Het oude rijk van Gundobad zou uit zijn as herrijzen, althans een meer noordelijke variant ervan. Hoewel hij naast de keizerlijke oppergaai leek te grijpen, kon het voorstel de praalzieke Karel uiteindelijk wel bekoren.

De ceremonie werd tot in de puntjes voorbereid. In en rond de kathedraal van Trier was het een komen en gaan van arbeiders en kunstenaars. Tribunes werden getimmerd, banieren geverfd. In afwachting leerde Karel de jonge Maximiliaan, voor wie hij enige genegenheid had ontwikkeld, op de papegaai schieten. Zelfs liet de harde werker hem het zoveelste doorwrochte plan zien, dat hij tussen de bedrijven door had bedacht om zijn Bourgondisch leger nog performanter te maken. De Oostenrijkse prins keek op naar de grote ridder die Karel in zijn ogen was. Toen verscheen de gulden troon. Edelsmeden hadden scepter en kroon bijtijds afgewerkt. De aartsbisschop van Metz was speciaal afgereisd om Karel in te zegenen. De kerkvader hield een generale repetitie. Men kondigde de definitieve datum aan. Op 25 november 1473 zou het zover zijn.

En toch viel de kroning nog in het water.




Vernieuwing en innovatie

Of hoe de gevreesde Karel de Stoute op juridisch, financieel en organisatorisch vlak zijn tijd ver vooruit was, en hoe ook nog eens tijdens zijn heerschappij de grootste innovatie sinds eeuwen tot volle ontbolstering kwam.

Keizer Frederik III was ertussenuit geknepen. Letterlijk als een dief in de nacht. De zon was niet eens op toen hij zich stiekem naar de Rijn begaf. Bij het ochtendkrieken scheepte hij in. Het kon niet snel genoeg gaan. Intussen was zijn haastige vertrek Karel ter ore gekomen en deze had niemand minder dan Peter von Hagenbach achter de keizer aan gestuurd, de man die hij in de Boven-Elzas als landvoogd had aangesteld. Als trouwe luitenant van de hertog kweet hij zich met harde hand van zijn taak. Binnen de kortste keren hadden de Elzassers een hekel aan hem gekregen. In Trier was het nu aan deze krachtpatser om de kroning van Karel de Stoute te redden.

Bij de Rijn gekomen repte Hagenbach zich met enkele volgelingen in een roeiboot. Ze peddelden alsof hun leven ervan afhing en slaagden erin het schip van de keizer in te halen. Hagenbach, die perfect Frans- en Duitstalig was, kon Frederik III in diens eigen taal vragen of zijne Hoogheid niet even wilde wachten op de Bourgondische hertog. Die voelde zich volgens Hagenbach beroerd omdat de keizer zo vroeg was opgestaan. Als het Frederik behaagde even geduld te oefenen, kon de hertog op een waardige manier afscheid van hem komen nemen. Zelfs in netelige omstandigheden bleef hoffelijkheid een belangrijk goed.

Frederik III stemde toe op voorwaarde dat het niet te lang zou duren. Toen de vaartuigen meer dan een halfuur werkeloos op de baren hadden gedobberd, verscheen er een frons op het gezicht van de keizer. Hagenbach bezwoer hem dat hij zijn meester zou gaan halen. Ver kon die niet meer zijn. Frederik knikte. De landvoogd van de Boven-Elzas sprong wederom gezwind in zijn roeiboot, maar was amper uit het zicht verdwenen of de soeverein van het Heilige Roomse Rijk gaf de opdracht er opnieuw vandoor te gaan. Tegen de tijd dat Hagenbach zijn hertog te pakken had gekregen, was de vogel gaan vliegen.

Karel viel ten prooi aan de grootste woedeaanval uit zijn leven. Hij sloot zich op in zijn kamer en sloeg alle meubelen aan gruzelementen. Op de koop toe bleef hij achter met de rekening, want ook op dat vlak had de keizer de wijk genomen. 25 november 1473 had een dag van glorie en triomf moeten zijn, het werd er een van razernij en schaamte. Al die moeite, al dat geld, het was allemaal voor niets geweest.

Over de beweegredenen van Frederik III worden historici het niet eens. Het blijft nattevingerwerk om in zijn geest te kijken. Duidelijk is wel dat Karel zich met zijn goudbrokaten haantjesgedrag allesbehalve populair had gemaakt bij de keizer en zijn gevolg. Dat de hertog zich aanvankelijk laatdunkend opstelde tegenover de aanwezige keurvorsten was evenmin slim. Nog minder dat hij hen opschepperig het hof maakte toen hij inzag hoezeer hij hun steun nodig had. Bovendien hield hij het been stijf wat betreft pietluttigheden als het graafschap Meurs. Na zijn verovering van Gelre had hij daar de plaatselijke graaf afgezet en Frederik wilde hem graag gerehabiliteerd zien. Karel was niet bereid de keizer dat pleziertje te gunnen. Langzaamaan kreeg deze het niet meer in overeenstemming met zijn geweten om voor die pronkzuchtige veelvraat van een Bourgondiër een koninkrijk op te richten.

Erg duidelijk communiceerde Frederik niet. Hij was vaag, begon steevast over andere onderwerpen en twijfelde de hele tijd. Het achterste van zijn tong laten zien, durfde of wilde hij niet. Achterlijk was hij daarentegen allerminst. Hij sleepte tenslotte de verloving van zijn zoon Maximiliaan in de wacht, die zou met Maria van Bourgondië de rijkste erfgename uit Europa huwen. Toen die buit binnen was, trok hij er onbeschoft vandoor, Karel achterlatend met de vage hoop dat de kroon ooit alsnog uit de lucht zou vallen. Ondanks zijn colère trok de hertog de huwelijksbelofte van zijn dochter niet in. Bij de bespreking van het huwelijkscontract hoopte hij de koningskwestie wederom op tafel te gooien.

Het is maar de vraag of Frederiks belabberde zelfverzekerdheid geen welbewuste pose was. Misschien moeten we zijn in zowat alle boeken als zwak omschreven persoonlijkheid juist zien als zijn ultieme troef. Vage grijsheid als tactiek. De besluiteloze keizer draaide de onverzettelijke hertog in ieder geval een wassen neus aan. De geschiedenis wees uit dat de Habsburgers aan het einde van dit lange epos als overwinnaars uit de bus zouden komen. De fundamenten van die triomf werden in de herfst van 1473 in Trier gelegd.

‘eenen prince van justicie’

Zodra zijn woede was geluwd gaf hertog Karel van Bourgondië weer blijk van onstuitbaar voluntarisme. Immer moedig voorwaarts. Hij reisde naar Lotharingen om zich te onderhouden met bondgenoot hertog René van Lotharingen, de jongeheer die zo feilloos naar zijn pijpen danste. Koningskroon of niet, in Thionville werd hij ontvangen als de grootste leider van zijn tijd. Overal vandaan stroomden diplomaten toe om hem eer te betuigen, raad te vragen of te verzoeken bemiddelaar te zijn bij internationale conflicten. Iedereen beschouwde hem als de heerser om wie je niet meer heen kon. Zijn sowieso rusteloze bestaan zou na Trier ontaarden in een wervelende roetsjbaan.

Grootste kluif op zijn bord: Ruprecht, aartsbisschop van Keulen, die hem om bijstand vroeg. Net als in Luik enkele jaren eerder waren de stedelingen en burgers uit de wijde omgeving in opstand gekomen tegen de wereldlijke macht van de bisschop. Als hertog van Gelre, dat grensde aan het keurvorstendom Keulen, voelde hij zich geroepen partij te kiezen. In eerste instantie zond hij de doortastende Bernhard von Ramstein naar Keulen, een kerel uit hetzelfde hout gesneden als Hagenbach. Karel beloofde het persoonlijk af te maken, maar wilde zich eerst wijden aan een grootscheepse hervorming van de Bourgondische instellingen.

*

Ondanks alle kritiek die een omstreden strijder en ijdeltuit als Karel de Stoute eeuwen later op het eerste gezicht over zich afroept, verdient hij het ook op een positievere manier in de kijker te worden geplaatst. Hij deed er niet alleen alles aan om het oude beleid van zijn vader door te zetten, hij koesterde grote plannen als hervormer en wilde nog een stuk verder gaan dan zijn verwekker. Die had na een rijke carrière bijna tien jaar lang Karel alle zeggenschap ontzegd en er in die laatste periode zelf nog maar weinig van gebakken. Het ware beleid liet hij over aan de Croys. Zelf gaf Filips de Goede zich in zijn groeiende seniliteit over aan een kinderlijke vorm van knutselen ‘door draden in naalden te steken, klossen te maken, gebroken messen te solderen, kapotte brillen te repareren…’250 De groothertog van het Westen was een verwaaide hobbyist geworden. Zijn zoon had gelijk dat hij de lakens naar zich toe trok, anders hadden de Croys en Lodewijk XI niet geaarzeld om bij de dood van de oude hertog Bourgondië onder elkaar te verdelen.

Filips had het Franse probleem de laatste jaren van zijn leven laten aanmodderen. Het verdrag van Atrecht was bij zijn dood al meer dan dertig jaar oud en meer dan het paaien van Lodewijk XI had hij sindsdien niet echt gedaan. Die hofmakerij liep trouwens uit op een groot fiasco, hij had beter kunnen luisteren naar zijn zoon. Anderzijds: hoe kon het Franse euvel ooit worden opgelost? Zowel Karel VII als Lodewijk XI zag de Bourgondiërs als gewelddadige arrivisten die oude feo­dale regels aan hun laars lapten. Hoe groter Bourgondië werd, hoe duidelijker de patstelling. Op een dag moesten de Fransen en Bourgondiërs tot een vergelijk komen, zo niet kon dit alleen maar leiden tot de vernietiging van een van beiden. Daarbij kwam nog dat het grootste deel van Bourgondië in het Duitse keizerrijk lag en ook daar begon men zich te roeren tegenover de imperialistische buur die nooit bereid was geweest leenhulde af te leggen voor Brabant, Limburg, Henegouwen, Holland, Zeeland, Luxemburg, Namen en het kleine stukje Vlaanderen ten oosten van de Schelde. Dit oude feodale ceremonieel waarin de belening van een vazal met een vorstendom werd bevestigd, had anderzijds nog weinig zin, omdat de concrete macht van de keizer in deze contreien zo goed als gesmolten was.

Karel wilde tussen de twee grootmachten een derde installeren, een koninkrijk dat net zo goed aanspraak mocht maken op enige eeuwigheidswaarde. Met dat idee voor ogen was het nogal onpraktisch dat de noordelijke en zuidelijke gewesten een kleine tweehonderd kilometer van elkaar lagen. Met de verovering van Luxemburg had Filips daar enige verbetering in gebracht, maar die annexatie dateerde alweer van 1443. Ook Karel deed zijn uiterste best om de tweedeling op te heffen. De aankoop van de Boven-Elzas en de overeenkomst over semi-protectoraat Lotharingen waren een stap in de goede richting. In het noorden kreeg hij bijna de hele Nederlanden onder zich, dankzij bisschop David van Bourgondië reikte zijn invloed ook tot in het Sticht Utrecht en het Oversticht (Overijssel), alleen Friesland ontsnapte aan zijn greep. Op zich waren dat zinvolle ondernemingen geweest en hij zou die inspanningen tot op het bittere einde krachtig doorzetten, té krachtig helaas.

Ook op juridisch vlak zette hij het werk van zijn vader voort. Weliswaar was er met de installatie van de Grote Raad een soort van overkoepelend rondreizend rechtsorgaan gekomen, maar in de praktijk kon deze instelling de concurrentie met het Parijse Parlement niet aan. Grote instellingen of steden schakelden nog vaak het Franse oppergerechtshof in als ze een rechtsbeslissing wilden aanvechten. In de praktijk kwam het erop neer dat de hertogen nooit over de hoogste rechtsmacht in hun gewesten hadden beschikt.

Die ergernis had hun altijd hoog gezeten en op een dag was de maat vol toen Filips de Goede tijdens een kapittel van het Gulden Vlies een Franse deurwaarder moest aanhoren die hem opriep als getuige voor een in de Franse hoofdstad aangespannen rechtszaak. Hij zou er alles aan doen om aan die gang van zaken een einde te maken. Dat lukte hem alleen voor Vlaanderen en dan nog slechts voor een periode van negen jaar. Zijn zoon ging verder.

In de nasleep van zijn onderhoud met Lodewijk XI in Péronne had Karel korte metten gemaakt met de oude plicht en gewoonte om steeds naar het Parijse Parlement te grijpen als hoogste hof van beroep. Het was een zoveelste welgemeende fuck you naar het oude Frankrijk. Kortom, wat we zelf doen, doen we beter. Tegelijk vaardigde hij een grote juridische hervorming uit die hierbij naadloos aansloot: hij smolt de altijd met hem meereizende Grote Raad om tot Parlement en gaf dit hooggerechtshof een vaste stek in Mechelen, meer bepaald in het Schepenhuis dat tussen de IJzerenleen en de Grote Markt ook vandaag zijn gotische waardigheid trots incarneert.

Het kon geen toeval zijn dat Karel zijn tribunaal dezelfde naam gaf als het Parlement van Parijs. Hiermee wilde hij Bourgondië hetzelfde statuut als Frankrijk geven. Het was duidelijk dat hij erop had gerekend intussen de soeverein van een koninkrijk te zijn. Uiteraard had het zijn hervormingen een gouden aureool bezorgd, maar ook nu bleef hij er resoluut voor gaan. Dit Mechelse Parlement had alleen zeggenschap in zijn noordelijke gewesten — in het zuiden installeerde hij een tegenhanger die afwisselend in Beaune en Dole huisde — waardoor Mechelen de facto de hoofdstad van de Nederlanden werd en het ontstaan van dit Parlement de eenmaking van de Lage Landen verder benadrukte. Opmerkelijk genoeg was de hertog zo stoutmoedig om dit oppergerechtshof voornamelijk te bevolken met Franstalige magistraten uit Bourgondië en de Franche-Comté, slechts 6 van de 21 waren Dietstaligen. Zijn onderdanen koesterden meteen grote argwaan tegenover dit ‘walsche parlement’.

De rechters en magistraten vestigden zich in Mechelen, dat zou uitgroeien tot een uitgelezen verzameling van luxueuze patriciërswoningen en kleine stadspaleizen, waarvan enkele ook in de eenentwintigste eeuw een onvervreemdbaar deel van het mooie Mechelse centrum blijven. De keuze viel op Mechelen omdat de stad samen met de omliggende dorpen een heerlijkheid vormde die geografisch binnen Brabant lag, maar altijd een aparte eenheid met eigen rechtspraak en instellingen was gebleven, vandaar dat het in de opsomming van hertogelijke titels altijd apart werd vermeld. Op die manier ontweek hij handig een keuze voor het zelfbewuste Brabant, Vlaanderen of Holland, en legde hij een compromis belge avant la lettre op tafel: hier kon niemand écht tegen zijn. Toch kwam er veel protest. Zo wilden Vlamingen hun eeuwenoude band met het Parijse Parlement niet zomaar opgeven. Karel had er geen oren naar en dreef zijn zin door.

Het Parlement van Mechelen maakte vooral faam als hoger beroepshof. Met het al te versnipperde rechtswezen in de Nederlanden kwam het vaak voor dat zaken werden aangevochten en dan was Mechelen de ultieme toevlucht. Ook al werd het Parlement na de dood van Karel tijdelijk afgeschaft, het zou redelijk snel terugkeren en dan als ‘Grote Raad van Mechelen’ blijven bestaan tot het einde van het ancien régime. In het Luxemburgs dialect zou nog altijd de uitdrukking ‘mir ginn op mecheln’ bestaan, een taalkundig relict uit lang vervlogen tijden, dat helemaal resoneert met hoe sommigen tegenwoordig dreigend uitroepen: ‘Als het moet, gaan we naar Straatsburg!’ In principe kon iedere ingezetene zijn zaak voorbrengen in Mechelen, maar in de praktijk gebeurde dat alleen door rijke burgers, edellieden of hogere instanties als gemeentes en kloosterordes. Eenvoudige burgers, ambachtslui en boeren bleven trouw aan de plaatselijke rechtbanken.

Karel probeerde dan ook zijn greep op de lokale schepenbanken te versterken, die veel meer bevoegdheden hadden dan burgemeesters en raadslieden vandaag hebben. Naast het onderhoud van wegen en waterlopen, controle over gezondheidszorg en onderwijs, het innen van bepaalde belastingen en het toezicht op de reglementen van de ambachtsgilden spraken ze in hun stad of heerlijkheid ook recht over financiële misdrijven en burgerlijke geschillen. Ze deden dat op basis van het ongeschreven, mondeling overgeleverde gewoonterecht dat van dorp tot dorp kon verschillen, vandaar ook de vele conflicten.

In Mechelen, Gent, Brugge en Luik had Karel die schepenen al in zijn binnenzak zitten, maar nu wilde hij ook elders zijn stromannen op het schepenpluche laten zetelen. Het nadeel was dat hij dergelijke posten per opbod verkocht en op den duur vooral kapitaalkrachtige en lang niet altijd even capabele onderdanen deze banen uitoefenden. ‘Sedert dat men brochte / Ter marct ende vercofte / Officien om gelt / Doen war trecht verloren / Dat men daer tevoren / In groter leren helt,’251 vatte de Rotterdamse schepenklerk Jan Allertszoon de situatie rijmend samen.  Toch dacht Karel dat hij zo twee vliegen in één klap kon slaan: zijn greep op de lokale rechtbanken verstevigen én zijn oorlogskas spijzen. De bezorgdheid om die oorlogskas werd steeds groter en in de laatste vijf jaar van zijn bewind zou hij de belastingdruk verdrievoudigen. De oogst daarvan was ambivalent. Meer geld in kas, maar ook veel meer wrevel bij zijn onderdanen.

Het neemt niet weg dat Karel de Stoute het verdient te worden herinnerd als de eerste vorst die op een doorgedreven manier pax et justitia in de Lage Landen probeerde te brengen. Niet voor niets noemde Andreas van Heule hem een eeuw later in het Memorieboek der stad Ghent ‘eenen prince van justicie’.252 Het aantal juridische verordeningen dat hij naliet was zonder meer indrukwekkend. Dat hij een belangrijke bibliotheek ter zake samenstelde en zich omringde met rechtsgeleerden was zeker geen ijdeltuiterij. Die loerde wel om de hoek als het om zijn eigendunk ter zake ging. Op het zogeheten Perkament van Montpellier verschijnt Karel als een soort van Atlas die de door hem gemoderniseerde rechtspraak op zijn schouders draagt, meer nog, als de incarnatie van de goddelijke gerechtigheid. Het is verleidelijk om ons in te beelden dat het perkament boven de hertog hing als hij rechtsprak in Mechelen.

Vervolgens probeerde hij ook op financieel vlak een en ander te verbeteren. Hij liet de Rekenkamers van Rijsel, Brussel en Den Haag opgaan in een grote Rekenkamer die net als het Parlement in Mechelen een plek kreeg. Voortaan wilde hij de beden — hertogelijk verzoek om extra geldelijke steun in speciale omstandigheden — voorstellen aan de Staten-Generaal van de Nederlanden en niet meer aan de steden of gewesten apart, alweer een duidelijke poging tot meer centralisering. Tegelijkertijd probeerde hij een algemene heffingsmethode te introduceren in gans Bourgondië, maar dat zouden de grote steden altijd dwarsbomen. Die wilden nu eenmaal baas over de eigen belastingen blijven. Ook hier botste zijn eigen ideeën op de heterogene structuur van de aanzienlijk verstedelijkte Lage Landen en was hij in feite zijn tijd vooruit.

In Thionville leverde hij naast de financiële en juridische hervormingen ook een militaire beleidsnota af, de tekst die hij enkele weken eerder nog aan Maximiliaan had voorgelegd. Als een rusteloze manager schreef hij ordonnanties uit waarin hij de organisatie van zijn korps met 11.250 beroepssoldaten en de bijna 2000 leden van zijn persoonlijke garde tot in de kleinste details documenteerde. Zo’n professionele omkadering was nieuw en zou invloed hebben op het krijgswezen in de vroege renaissance, al zou het Karel zelf niet van de ondergang redden.

Zijn inmenging ging ver. Van de gedetailleerde beschrijving van de verschillende soldatenuitrustingen, via de samenstelling van driloefeningen — dat was ongezien — tot het verbieden van te snel of te traag marcheren. Hij aarzelde evenmin om specifieke militaire aanwijzingen te formuleren. Zo moesten boogschutters bijvoorbeeld leren ‘om rug tegen rug te vechten bij wijze van dubbele verdediging, of in een vierkant, of in een cirkel, maar altijd met de piekeniers aan de buitenkant om de aanval van vijandelijke ruiters af te slaan’.253 Ook vaardigde hij een compleet onrealistisch verbod op vloeken en dobbelen uit. Anderzijds besefte hij wel dat zijn krijgers behoefte hadden aan vrouwen en stond hij oogluikend toe dat een beperkt aantal prostituees als vanouds het leger volgde. Hij had uitgerekend dat drie procent wel een goed gemiddelde was, dus bijna 30 dames per compagnie van 900 soldaten, met als extra stelregel dat er geen persoonlijke relaties mochten worden aangeknoopt. De dames behoorden iedereen toe.

Karel verwachtte dat zijn aanvoerders deze nieuwe voorschriften en wenken er bij de beroepssoldaten in zouden rammen. Alleen waren zijn militairen nog lang niet rijp voor zo’n moderne aanpak. Misschien was het anders gelopen als hij voor een rustige, langzame realisatie had gekozen. Hoe gedetailleerd zijn ordonnanties ook waren, hij schrok er niet voor terug om een jaar later nieuwe voorschriften uit te schrijven terwijl de oude niets eens verwezenlijkt waren.

Zoals later Napoleon het op nog grotere schaal zou doen, ontpopte Karel zich als een leider die micro- en macromanagement combineerde. Charles le Travaillant — de Werker, zoals Olivier de la Marche hem noemde — regeerde aan de hand van snelle beslissingen en met een maniakale controle over de grote en de kleine details. Zijn controledrang was zo groot dat hij in 1471 zijn handtekening veranderde, zodat zijn secretarissen die moeilijker konden nabootsen. We moeten ons de hertog gebogen over zijn papieren voorstellen, niet alleen juridische, militaire en financiële beleidsmaatregelen uitdokterend, maar net zo goed rekeningen en facturen uitpluizend. Ongetwijfeld was hij een onvermoeibaar administrator en getalenteerd manager, alleen konden het leger noch zijn gewesten zijn jachtigheid en ongeduld volgen.

Karel de Stoute raakte verblind door zijn eigen werkkracht en ambitie. Op het slagveld bleek hij bovendien een maatje kleiner dan de Corsicaan die er drie eeuwen later wel in zou slagen een keizerstitel in de wacht te slepen en die ook nog eens alle lokaal verankerde spelregels, die vaak teruggingen tot eeuwen voor de komst van de Bourgondische hertogen, zou laten opgaan in zijn beruchte Code Civil. Daarvan kon Karel de Stoute alleen maar dromen.

Tot slot bleef er het grote probleem van de nomenclatuur. Hoe machtig Karel ook was, hij bleef een wandelend amalgaam van titels. Ondanks het feit dat hij ook in dit boek steevast ‘de Bourgondische hertog’ wordt genoemd, droeg hij die titel in strikte zin alleen maar in Dijon of Beaune. In Brussel was hij daarentegen hertog van Brabant, in Ieper dan weer graaf van Vlaanderen, in Nijmegen hertog van Gelre enzovoort… Om aan deze wirwar van titels een einde te maken had hij er in Trier alles aan gedaan om tot koning van Bourgondië te worden gekroond, in dat geval een titel die hij overal kon laten gelden. Maar zelfs dan nog bleef de vraag wat er met Vlaanderen had moeten gebeuren, want dat hoorde feodaal gesproken voornamelijk bij Frankrijk.254 Zou dat dan wel of niet deel uitmaken van het Bourgondische koninkrijk? Kortom, er bleven in het scenario van een mogelijke kroning nog altijd territoriale en institutionele knopen te ontwarren.

*

Vanuit Thionville reisde hij naar Dijon waar hij sinds hij hertog was nog geen voet had gezet. Hij mocht dan misschien niet als koning zijn gekomen, zijn uit zeven etages met diamanten en robijnen opgetrokken hoed liet geen twijfel bestaan over zijn ambities. De woorden die hij uitsprak tot de verzamelde Staten van Bourgondië deden dat evenmin. Duidelijker dan ooit beloofde hij ‘het oude Bourgondische koninkrijk dat de Fransen zich zo lang onrechtmatig hadden toegeëigend en tot hertogdom hadden herleid’ nieuw leven in te blazen. Natuurlijk liet hij daarbij de naam van de legendarische Gundobad vallen, de oude koning-wetgever die met zijn Lex Burgundonium uit 502 een belangrijke rol speelde in zijn verbeelding. Karel gaf deze roemruchte ‘redevoering van Dijon’ in de grote zaal van het paleis, daar waar toeristen zich nu vergapen aan de graftomben en pleurants van Klaas Sluter. Op 23 januari 1474 ronkten de woorden als nooit tevoren, maar in de praktijk kwam hij vooral soldaten lichten en belastingen heffen om zijn leger op de been te houden.

Enkele dagen later arriveerde een macabere karavaan met een lading uit het noorden: de stoffelijke resten van Karels vader Filips en moeder Isabella, die twee jaar eerder op haar beurt was gestorven. De twee werden plechtig bijgezet in de crypte van het kartuizerklooster te Champmol. Terwijl zich in het hoofd van de hertog de roemrijke toekomst van Bourgondië ontvouwde, registreerden zijn ogen de resten van zijn voorgeslacht. Die moesten natuurlijk ook een praalgraf krijgen. Alleen zou Karel nooit de tijd krijgen om voor zijn ouders een nieuwe Klaas Sluter te zoeken.

‘de boekdrukkunst maakte er een revolutie van’

Onder Karel de Stoute werden niet alleen de rechtspraak en de legerkorpsen op een innoverende manier ingevuld, de vernieuwing manifesteerde zich ook op geheel ander vlak. Net voor de dood van Filips de Goede had de in Brugge aangespoelde Fransman Colard Mansion nog een bestelling van de oude hertog afgewerkt. Niet zonder trots overhandigde hij de al danig afgetakelde Filips zijn Romuléon, een manuscript met de geschiedenis van Rome geschreven door Benvenuto da Imola. Als kopiist-kalligraaf had Mansion er alles aan gedaan om de groothertog van het Westen een uniek exemplaar te bezorgen. Met succes blijkbaar, want daarna mocht hij voor Lodewijk van Gruuthuuse de Pénitence d’Adam (Boetedoening van Adam, anoniem) integraal overschrijven. Dat was respectievelijk in 1467 en 1472, nipt voordat een nagelnieuwe uitvinding de Lage Landen zou bereiken. In de verspreiding van deze nieuwigheid zou diezelfde Mansion een pioniersrol spelen.

*

Naast de schilderkunst en de polyfonie floreerde onder de Bourgondiërs ook de markt van geïllustreerde manuscripten die als luxeproducten in eerste instantie gretig aftrek vonden in de kring van bibliofielen rond Filips de Goede en Karel de Stoute. Alleen de allerrijksten konden het zich permitteren om voor een luxehandschrift tot honderden keren het jaarloon van een ambachtsman neer te tellen. Als internationale draaischijf tussen de Noord-Europese handelssteden en de Italiaanse stadstaten vertrokken vanuit Brugge ook talloze manuscripten naar de uithoeken van Europa. Het gevolg liet zich raden. Meerdere boekbinders en kopiisten vestigden zich in de schaduw van het beroemdste belfort van de Lage Landen. Deze zogeheten librariërs of boekondernemers verenigden zich in de Brugse gilde van Sint-Jan de Evangelist — de enige vereniging van deze orde buiten Parijs — waarvan Mansion een tijdje de leider was. Op een gegeven moment telde ze meer dan honderd leden. Zij kregen in de jaren zeventig allemaal te maken met een nieuwe door Johannes Gutenberg ontwikkelde techniek.

Gutenberg had in Mainz niet zozeer de boekdrukkunst uitgevonden als wel het gebruik van losse metalen drukletters. Die vondst zorgde voor een kleine revolutie, want voorheen bestond als technische reproductie eigenlijk alleen maar de houtsnijkunst, waarbij een tekst integraal in een snel slijtend houtblok moest worden gesneden. Deze werkwijze was extreem tijdrovend en had in de praktijk alleen maar succes als het aankwam op het reproduceren van bidprenten of vlugschriften. Daar bracht Gutenberg vanaf 1453 verandering in. Dikke boeken konden dankzij de herbruikbare loden drukletters niet alleen veel sneller en goedkoper, maar ook in hogere oplages circuleren — Gutenberg drukte niet minder dan 180 exemplaren van zijn bijbel. Door de snelle vermenigvuldiging ontstond plotseling het idee van oplage, steeg het aantal eigenaars van boeken gevoelig en kreeg het privélezen dat dankzij Thomas van Kempens Navolging van Christus een mooie start had genomen eindelijk de wind in de volle zeilen, al zouden fictionele teksten nog lang in de eerste plaats worden voorgelezen.

Boeken die voor 1501 zijn gedrukt, noemt men incunabelen of ook wel wiegendrukken, omdat ze nu eenmaal dateren uit de babytijd van de boekdrukkunst. Er zijn zo’n half miljoen exemplaren van dergelijke boeken bewaard gebleven, in eerste instantie rolden die in Duitsland en Venetië van de persen. Ook de Lage Landen lieten zich niet onbetuigd en in Brugge was de Franstalige Colard Mansion een van de belangrijkste librariërs. Mansion kon goed opschieten met William Caxton, een gewiekste Engelsman die als textielhandelaar grote sier had gemaakt in Vlaanderen. Zeker na zijn benoeming tot Engelse handelsvertegenwoordiger kwam Caxton vaak in contact met het Bourgondische hof, in het bijzonder met zijn landgenote hertogin Margaretha van York.

Enkele jaren daarvoor, tijdens een bezoek aan het door Filips de Goede in al zijn glorie gerestaureerde kasteel van Hesdin, was Caxton betoverd geraakt door Melchior Broederlams muurschilderingen van Jasons avonturen met het Gulden Vlies. De instrumenten die donder, mist en bliksem suggereerden hadden eerder al de oude hertog in vervoering gebracht en wezen nu de Engelsman de weg naar de klassieke Griekse verhalen. Op een dag vroeg Caxton een audiëntie aan bij Margaretha van York. Hij wilde haar een proefvertaling voorleggen van het beroemde verhaal van Troje. De Bourgondische hertogin zou naar verluidt een spelfout uit Caxtons Engelse versie hebben gehaald, maar was wel enthousiast genoeg hem op te dragen zijn vertaling van de Recueil des histoires de Troyes van Raoul Lefèvre af te werken. Om nog niet opgehelderde redenen werd hij vervolgens verbannen naar Keulen, waar hij aan het vertalen sloeg en in de ban raakte van Gutenbergs uitvinding. De textielhandelaar raakte bezeten door taal en boeken.

Toen hij achttien maanden later weer naar Brugge terugkeerde, had hij niet alleen zijn volledige Troje-vertaling op zak, maar ook een drukpers. Onder Caxtons toezicht rolden het eerste Engelse en Franse boek ooit van de persen: Recuyell of the Historyes of Troy en Recueil des histoires de Troyes, in respectievelijk 1473 en 1474. De kans is groot dat hij dit deed in samenwerking met Colard Mansion, die in tegenstelling tot Caxton ook zelf achter de drukpers plaatsnam. Zonder Filips de Goede en Margaretha van York had ongetwijfeld een andere titel het tot eerste gedrukte boek uit de Franse en Engelse taal geschopt. Het is niet helemaal zeker of deze twee titels ook de eerste toepassingen van Gutenbergs uitvinding in de Nederlanden waren.

Over wie zich de allereerste drukker in onze contreien mag noemen, kun je lang redetwisten, want ook al in 1473 brachten Nicolaus Ketelaer en Gherardus de Leempt in Utrecht de Historia scholastici van Petrus Comestor op de markt, een populaire navertelling van de Bijbel. In Utrecht was er rond bisschop David van Bourgondië, net als in Brugge rond de hertogen, een netwerk van bibliofielen ontstaan. Nog altijd in het jaar des Heren 1473 verscheen in Aalst ook het eerste boek van Dirk Martens (Speculum conversionis peccatorum, spiegel255 van de bekering van de zondaars, van Dionysius de Karthuizer). Opmerkelijk genoeg werd er weinig in de Dietse volkstaal gedrukt en het gebeurde al zeker niet in Brugge, eerder in Gouda, Oudenaarde of Delft. Het betrof onder andere leerboekjes Latijn-Nederlands, de teksten van rederijker Anthonis de Roovere of de Delftse bijbel uit 1477, wellicht het oudste in het Diets gedrukte boek, zo’n kwarteeuw na de Gutenbergbijbel.

We kunnen dan misschien met enig trompetgeschal verkondigen dat de boekdrukkunst in de Lage Landen in 1473 werd geboren ten tijde van Karel de Stoute, het betekende zeker niet dat alles in één klap veranderde. Tot pakweg 1500 wisten de handgeschreven boeken zich uitstekend staande te houden. Zo bleef Colard Mansion in Brugge als vanouds de duurdere, want unieke manuscripten voor de Bourgondische elite maken, maar gebruikte hij daarnaast zijn drukpers voor, door hun oplage, goedkopere geschriften. Zelfs maakte hij zogeheten hybride boeken waarin een gedeelte gedrukt was, een ander handgeschreven. Soms liet hij bij aanvang van een hoofdstuk een witruimte open, zodat afhankelijk van de financiële vermogens van de opdrachtgever al dan niet miniaturen handmatig konden worden aangebracht. Meer dan eens bleven die ruimtes ook effectief leeg.

Het woord miniatuur heeft in oorsprong trouwens niets met ‘mini’ te maken. Miniatura is het toekomstig deelwoord van miniare (rood schilderen) — een typisch Latijnse vorm, die hier zoiets betekent als ‘wat in het rood geschilderd zal worden’. Dat bouwt dan weer verder op minium, het rode pigment waarmee middeleeuwse kalligrafen de eerste fraai versierde letter van een hoofdstuk inkleurden. Die letters, de oorspronkelijke miniaturen, werden op den duur vergezeld van noodzakelijkerwijs kleine illustraties die uiteindelijk met de benaming ‘miniatuur’ zijn gaan lopen. Zoals in de mooiste miniaturen een heel verhaal wordt verteld, komen in deze etymologische geschiedenis ook nogal wat lijnen samen.

Mansion bleef in Brugge nauw samenwerken met William Caxton tot deze in 1476 Vlaanderen inruilde voor Engeland, waar hij in Westminster de oudst bekende Engelse drukkerij uit de grond stampte. Voortaan had Mansion de handen vrij en in datzelfde jaar nog voegde hij achter in het eerste boek dat hij in zijn eentje drukte woorden toe die laten blijken dat hij zich wel degelijk bewust was van zijn pioniersrol: ‘Primum opus impressum per Colardum Mansion’ — ‘Het eerste werk gedrukt door C.M.’256

Mansion huurde een ruimte vlak bij de Sint-Donaaskerk, verzamelde enkele kopiisten, miniaturisten en boekbinders om zich heen en zou in tien jaar tijd belangrijke bakens verzetten op technisch vlak en steeds mooier werk afleveren. Net als andere drukkers ontdekte hij dat het vermelden van de auteur op de titelpagina een verkoopargument was. Niet veel later zouden naast titel en auteur wervende slogans verschijnen. Die eerste drukkers waren naast pioniers uiteraard ook verkopers. Het aanschaffen van een drukpers was niet goedkoop, een letterkast kopen nog minder, maar meer dan helft van het budget ging op aan papier.

Het valt op dat Mansions eerste lettertype een imitatie was van het populaire gotische schrift dat steevast opdook in de Bourgondische luxe-manuscripten. Je kon ze als het ware niet van elkaar onderscheiden, allicht was dat zelfs de bedoeling. In zijn Engelse Troje-boek uit 1473 liet Caxton niet na om te vermelden dat het wel degelijk een gedrukt werk was dat men las of hoorde voorlezen. Ook de Gutenbergbijbel lijkt in een uitermate precies handschrift geschreven, maar het was niettemin een typografisch tot stand gekomen boek. Mansion noemde zijn eerste, naar alle waarschijnlijkheid op zijn eigen sierlijke handschrift gebaseerde lettertype de ‘Bourgondische bastarda’. Later kwam hij met een moderner aandoend lettertype op de proppen, zijn ‘rotunda’, waarin je met enige goede wil in de hoofdletters alvast een voorloper van moderne lettertypes als Times New Roman of Perpetua kunt ontwaren.

Dankzij Gutenbergs uitvinding alias innovatie leek er een einde te komen aan de fouten die bij het kopiëren ontstonden door een gebrek aan concentratie of een teveel aan fantasie. Die euforie zou later plaatsmaken voor het besef dat overblijvende fouten nu wel op veel grotere schaal aan de man werden gebracht. In ieder geval effende Gutenberg de weg naar intensieve tekststudie en creëerde hij een intellectuele geestdrift zonder weerga. De humanisten, maar ook de protestanten zouden er profijt van trekken. Niet alleen konden ze makkelijker en juister de klassieke boeken uit de oudheid interpreteren, of zich overgeven aan Bijbelstudie, hun ideeën raakten ook sneller verspreid. Het ontlokte Victor Hugo vier eeuwen later de veelzeggende woorden: ‘Vóór de boekdrukkunst zou de reformatie hooguit tot een schisma geleid hebben; de boekdrukkunst maakte er een revolutie van.’ 257

*

Als hertogin ontvouwde Margaretha van York een waaier aan bibliofiele activiteiten, maar na de dood van Karel de Stoute zou ze dat tijdverdrijf plotseling voor bekeken houden. Toen Caxton haar het mede dankzij haar tot stand gekomen eerste Engelse gedrukte boek overhandigde, restte haar nog slechts iets meer dan drie jaar om drukwerken of manuscripten te kopen. In 1474 bestelde ze een luxe-uitvoering van Les Visions du chevalier Tondal, een handschrift verlucht met prachtige miniaturen dat de inzichten bevatte van ene Tondal na een bijna-doodervaring, een twaalfde-eeuws maar destijds nog altijd bijzonder populair religieus verhaal. Ridder Tondal had een glimp van de hel mogen opvangen en betoonde na zijn terugkomst op aarde veel spijt. Voortaan zou hij zich alleen maar inlaten met vredevolle activiteiten waaronder het nieuw leven inblazen van zijn huwelijk.

Het was niet verwonderlijk dat de hertogin zich tijdens het lange beleg van Neuss moed inlas met de avonturen van deze tot inkeer gekomen ridder. Onder aan elk miniatuur had ze hoopvol de in elkaar verstrengelde initialen M en C (van Charles) laten schilderen. Zonder twijfel moet ze vurig hebben gebeden dat deze sprookjesachtig verluchte vertelling haar echtgenoot tot een ander leven zou inspireren. Waarom zou de hertog geen nieuwe Tondal kunnen zijn?

Karel zou helaas geen tijd meer hebben om zich met luxueuze boeken in te laten, laat staan met spirituele herbronning. Zijn ster zou nog even in alle hevigheid schijnen, maar daarna onverbiddelijk uitdoven.




Ondergang in de sneeuw

Of hoe Karel de Stoute tekortschoot als veldheer, blunderde bij Neuss, zijn schat verloor bij Grandson, zijn leger bij Murten, zijn leven bij Nancy, kortom, hoe onafwendbaar het noodlot kan zijn.

Vanuit het stadje Neuss vlogen de kanonskogels nu en dan opmerkelijk hoog over de hoofden van de Bourgondiërs heen. Sommige bereikten de andere oever van de Rijn waar de Keulense medestanders van de belegerde stad een kamp hadden opgebouwd. Aan die kanonskogels hingen berichten vast, waarvan er eentje nog altijd wordt bewaard in de archieven van Keulen: ‘Als we niet snel en doortastend worden gered dan stevenen we op een complete catastrofe af. We hebben geen andere bijstand dan die van God. Als ons binnen afzienbare tijd geen andere hulp bereikt, beginnen we te onderhandelen om het verlies van onze levens en bezittingen te vermijden.’258 Hadden de Bourgondiërs dit bericht in handen gekregen, dan zouden ze opnieuw moed hebben gevat, want op 18 maart 1475 was de belegering nog voor geen meter opgeschoten.

Sinds 29 juli 1474 had Karel de Stoute een indrukwekkende omsingeling van Neuss tot stand gebracht. Nu de aartsbisschop van Keulen steeds meer in de verdrukking was gekomen, had de hertog besloten in te grijpen. Na de verovering van enkele kleine steden zou hij dan uiteindelijk Keulen zelf onder zijn juk brengen en van dit keurvorstendom een Bourgondisch protectoraat maken. Neuss moest het eerste hapje van deze Duitse maaltijd worden. Olivier de la Marche beschreef het ook alsof het een banket betrof. ‘Het was het mooiste en meest luxueuze beleg sinds mensenheugenis […] ons kamp was als een stad, je vond er alle soorten stoffen, geneeskrachtige kruiden […] ambachtslui, groothandelaars, lakenhandelaars, visverkopers, kruideniers, barbiers, schrijnwerkers, messenmakers, marketentsters, handarbeiders, lantaarn­opstekers, voerlieden […] Iedereen vervulde zijn eigen roeping […] en leefde waardig in mooie tenten. […] Het leek alsof die opgetrokken waren om er eeuwig te blijven […] sommige met het aanzien van een slottoren, de andere met grachten en ophaalbrug errond.’259 Verder waren er windmolens, plekken om kaatsbal te spelen, tavernes en badhuizen. Karels kapel bracht op gezette tijden de betere Vlaamse polyfonie ten beste. Prostituees verlichtten de lichamelijke behoeften, priesters die van de geest. Er werd getrouwd, gedoopt en gevrijd. Maar geen vooruitgang gemaakt.

Filips van Croy, het verdwaalde schaap dat weer terug in het Bourgondische kamp was beland, leek er minder schik in te hebben en klaagde over het helse lawaai van de artillerie, de modder die hen tot de knieën stond en het in zijn ogen gebrekkig aantal dames van lichte zeden. Het samengaan van plezier maken en sterven kon hem maar moeilijk bekoren. De hertog van zijn kant was zielsgelukkig, dag en nacht in de weer met inspecties, aanvallen, het delven van loopgraven… maar net zo goed ontving hij in vol ornaat internationale delegaties als bevond hij zich in het Paleis op de Koudenberg. Terwijl zijn kamp veranderde in de officieuze hoofdstad van Bourgondië gleden de maanden voorbij en spanden Karels vijanden de valstrik van zijn ondergang.

‘god heeft zijn gezond verstand beneveld’

Om te beginnen hadden de Elzassers schoon genoeg van hun botte Bourgondische landvoogd Peter von Hagenbach. Sigismund die uit geldnood zijn vorstendom had verkocht, kreeg de nodige sommen ter beschikking vanuit Straatsburg, Bazel, Sélestat en Colmar om de Boven-Elzas terug te kopen en zodoende een einde te maken aan Hagenbachs terreurbewind. Karel weigerde botweg zijn nieuwe eigendom weer te verkopen.

Bij deze zogeheten Liga van Konstanz voegde zich ook nog de Zwitsers die in Bern stilaan de hete adem van de Bourgondiërs begonnen te voelen en liever opnieuw de tandeloze Sigismund aan hun grenzen zagen. Zij steunden een opstand in de Elzas, die leidde tot de gevangenneming van Peter von Hagenbach. Op 9 mei 1474 werd hij terechtgesteld in Breibach. De man was al zo toegetakeld dat hij op een kruiwagen naar de Grote Markt moest worden vervoerd. Het zag er zwart van het volk. Iedereen wilde erbij zijn als het monster over de kling werd gejaagd. Over hem deden de gruwelijkste verhalen de ronde: van de hoofden van tegenstanders die hij had laten scalperen en tegen hun huizen spijkeren tot het schaamhaar van zijn vrouw dat hij liet afscheren en verwerken in gerechten. Hagenbach werd als de baarlijke duivel gezien en de menigte juichte toen zijn hoofd van het kapblok rolde.

Karel wilde maar wat graag zijn autoriteit in de Elzas herstellen, maar hij stond net op het punt om naar Neuss te trekken. Ach, hij zou die andere varkentjes daarna wel wassen. Maar de Liga van Konstanz gebruikte de hun vergunde tijd efficiënt. Na Karels weigering om de Boven-Elzas weer te verkopen, verklaarden de geallieerden op 29 oktober 1474 formeel de oorlog aan Karel de Stoute. Bij wijze van waarschuwing belegerden ze het Bourgondische kasteel van Héricourt in de Franche-Comté. Met de Struisvogel, een immens kanon in de trant van de Dulle Griet, namen ze het kasteel in. Dit ‘brommende stuk geschut voerde een wilde dans uit,’ stelde Straatsburger Konrad Pfettisheim in zijn rijmkroniek over de laatste Bourgondische oorlogen, waarna hij plastisch vervolgde: ‘Als het een krop vol buskruit had, legde het harde eieren.’260 De Zwitsers hakten de Bourgondische troepen die het beleg wilden ontzetten in de pan en lieten meer dan duizend doden achter op het slagveld. Godzijdank voor Karel de Stoute viel toen de winter en keerden de Zwitsers terug naar hun bergen.

Begin januari 1475 arriveerde een Engelse delegatie bij Neuss. Of de Bourgondische hertog nog wist wat hij met koning en schoonbroer Edward IV had afgesproken? Natuurlijk, knikte Karel, meer zelfs, Engeland hoefde zich geen zorgen te maken. Voor 1 juli zou hij met een troepenmacht van 10.000 soldaten bij Calais verschijnen om samen met Edward de Franse koning te verslaan in de moeder der veldslagen. Vervolgens zou Karel hem erkennen als koning van Frankrijk. Toen de Bourgondiër vier maanden later nog altijd volhardde in zijn koppige belegering, begon de Engelse vorst argwaan te krijgen.

Op 9 mei stond dan weer een heraut van René II voor Karels fluwelen tent. De hertog van Lotharingen wilde geen vrije doorgang meer verlenen aan de Bourgondische troepen. Op zijn troon luisterde een als altijd piekfijn uitgedoste Karel onbewogen toe. De heraut gooide een met bloed bevlekte handschoen op de grond. Als signaal kon dat tellen, maar Karels verschijning had zoveel indruk gemaakt dat de arme man het vervolg er maar stamelend uit kreeg. ‘Bloed en vuur tegen u, uw landen, uw bondgenoten.’261 Maar zelfs een hakkelend uitgesproken oorlogsverklaring bleef natuurlijk een oorlogsverklaring. De slappe René, van wie de hertog dacht dat hij hem kon manipuleren als een marionet, rukte zich los van zijn invloed. De reactie van Karel was hilarisch. ‘Uw woorden veroorzaken grote vreugde bij mij en om dat te bewijzen zal ik u mijn wapenrok cadeau doen.’262 Het valt amper te bevatten, maar de groothertog van het Westen was oprecht gelukkig dat hij nu een objectieve reden had om Lotharingen definitief te veroveren. Hij stuurde zelfs een vliesridder mee om de heraut veilig huiswaarts te begeleiden, zodat die zeker Karels woorden kon overbrengen. Verbouwereerd reed de Lotharingse gezant ervandoor, een luxueuze wapenrok en 500 goudstukken rijker. Karel voelde zich opmerkelijk genoeg juist gesterkt nu iedereen zich als één blok tegenover hem plaatste. ‘God heeft zijn gezond verstand beneveld,’263 schreef zijn oude makker Commynes.

Intussen dreven de Zwitsers hun inspanningen nog verder op en sloten ze een pact met de Franse koning Lodewijk XI, die beloofde hun jaarlijks 20.000 francs toe te stoppen om de oorlogskas mee te spekken. Zelf wachtte de vorst netjes tot de afgesproken wapenstilstand met Bourgondië afliep op 1 mei 1475, om dan opgelucht vast te stellen dat de hertog nog altijd bij Neuss zat en vervolgens daarvan te profiteren om onverwijld de Somme-steden aan te vallen. Karel de Stoute deed alsof het speldenprikken waren, maar hij was Montdidier, Roye, Corbie en andere strategisch belangrijke steden wel kwijt.

Na ontelbare beschietingen en meer dan zestig bestormingen stond hij intussen nog altijd met lege handen bij Neuss. Hoewel er van de honderden koeien in de stad op den duur nog maar een handvol overbleven en de bevolking zich begon te voeden met slakken en onkruid, weigerden de inwoners van Neuss de handdoek in de ring te gooien. Terwijl op de muren bitter werd gevochten trokken processies door de straten om een wonderlijke redding af te smeken. Net bijtijds zou keizer Frederik III troepen sturen om de stad te redden. In mei stonden de keizerlijke troepen tegenover die van Karel. Alleen durfde niemand het aan om de grote slag te beginnen, op enkele schermutselingen na, die door Bourgondische propagandisten zo werd opgeblazen dat het leek alsof Karel in zijn eentje het volledig verzamelde Duitse rijk tot een vernederende wapenstilstand had gedwongen. Uiteindelijk kwam er op 28 juni een vrede uit de bus en trok Karel de Stoute weg uit het vorstendom Keulen.

Hij die als bijna-koning en groothertog van het Westen in een oogwenk het vorstendom Keulen naar zijn hand had willen zetten, zag zich meer dan tien maanden later — bijna tien procent van de tijd dat zijn totale heerschappij zou duren — verplicht onverrichter zake terug te keren. Dat de Caesar van zijn tijd de tanden stuk beet op een klein Germaans stadje, dat hem ogenschijnlijk door toverkrachten had weten te weerstaan, bracht zijn imago grote schade toe. Misschien troostte hij zich met de gedachte dat Karel de Grote eeuwen geleden Neuss ook niet klein had gekregen, maar veel kocht hij daar niet voor. De Zwitsers, Elzassers, Lotharingers en Fransen hadden hun krachten gebundeld en stonden klaar om hem bij de strot te grijpen.

Dat zijn ster desondanks nog altijd schitterde, bewees een merkwaardig voorval na de ondertekening van de vrede bij Neuss. Honderden Duitse soldaten schoven aan om die gevreesde, stilaan legendarische Karel de Stoute te aanschouwen. De vijand vergaapte zich aan de Bourgondische hertog. Jean-Pierre Panigarola, ambassadeur van de hertog van Milaan, kon zijn ogen niet geloven. ‘Ze gooiden zich op de grond, en aanbaden hem alsof hij een heilige op zijn troon was.’264 Om chaos te vermijden zag men zich zelfs verplicht om een ‘sens de la visite’ te organiseren. Karel zat in vol ornaat op zijn vorstenzetel. Aan de ene kant druppelden de bewonderaars binnen, in het midden konden ze zich overgeven aan hun adoratie, aan de overzijde verlieten ze in stilte de plek van deze bijzondere cultus. De Stoute bleef tot de verbeelding spreken. Dient het gezegd dat dergelijke uitingen van verering de hybris in zijn hoofd tot ongekende proporties opbliezen?

‘sterven of zegevieren’

Karel stuurde zijn leger naar Lotharingen en trok zelf met een beperkte gewapende geleide naar Calais om Edward IV te ontmoeten. Onderweg sprak hij in Brugge de Staten van Vlaanderen toe, het graafschap bleef het alfa en omega van de Bourgondische Nederlanden, zeker op financieel vlak. Op 11 juli liet hij geen spaander van de Vlamingen heel. Dat hij Neuss niet had kunnen innemen, was hun fout. Waar bleven de gevraagde handarbeiders en piekeniers? Beseften ze dan niet dat ‘als zij sliepen, hij waakte; als zij het warm hadden, hij de kou trotseerde; als zij in hun woning sliepen, hij door de regen reed; als zij hun buik rond aten, hij aan het vasten was?’265 Maar ze kregen een kans om het goed te maken. Ze moesten binnen veertien dagen in groten getale troepen mobiliseren. Anders zouden er koppen rollen!

De Vlamingen waren verbijsterd, maar lieten het zich niet aanleunen. Waarom moesten ze aan zijn veroveringsprojecten in den vreemde deelnemen? Zij waren handelaars. Als zij Vlaanderen economisch niet lieten draaien, kon hij naar zijn belastingcenten fluiten en hoe zou hij dan zijn oorlogen betalen? Vroeger had Karel het zwaard getrokken en zoveel tegenstand meteen de kop in gedrukt, maar hij had al op zoveel fronten brandjes te blussen dat hij alleen maar met slaande deuren kon vertrekken.

De waarheid bleek onverbiddelijk: de uitgaven overschreden ruimschoots de inkomsten. Toch was hij in zekere zin spaarzamer dan zijn vader, die de hele tijd ongepast dure cadeaus en geldbedragen uitdeelde. Zelf verminderde hij gevoelig de alom gekende hertogelijke generositeit, maar zou hij niet aarzelen om nog meer uit te geven als het aankwam op vorstelijk vertoon. Filips de Goede slaagde erin zijn autoriteit te verhogen door pracht en praal, bij Karel sloeg de balans door en werkte de luisterrijke propaganda in het nadeel van zijn imago én schatkist. In zijn memoires gaf Oliver de la Marche toe dat weinigen zoveel hardnekkigheid begrepen. ‘Wat bezielde toch die grote hertog die zoveel heerlijkheden, landen en rijkdommen bezat? Waarom toch zijn buren zo tegen zich in het harnas jagen? Waarom de wereld willen veroveren?’266 Dezelfde vragen die sommigen zich zouden stellen tijdens de laatste fataal-imperialistische jaren van Napoleon.

Enkele dagen later zag hij eindelijk weer eens zijn vrouw. Het zou de laatste keer zijn. Margaretha van York had haar kwade broer Edward IV — waar bleef die Karel met zijn leger! — een tijdje zoet gehouden. Nu was het aan Karel om zijn schoonbroer onder ogen te komen. Die had snel door dat Karel zich niet aan zijn belofte zou houden en alleen zoete broodjes kwam bakken. De hertog klopte hem gemoedelijk op de schouder en zei in z’n beste Engels dat Edward over zo’n prachtig leger beschikte dat hij de hulp van Bourgondië niet nodig had. De Engelse vorst moest zelf maar even Lodewijk verslaan, hij zou hetzelfde doen met de Lotharingers en nadien zouden ze elkaar wel treffen bij Edwards kroning in Reims. Karel bazelde erop los.

Het was niet verbazingwekkend dat Edward enkele weken later een akkoord sloot met de Franse koning. Op 29 augustus 1475 ontmoetten de twee vorsten, die op het punt hadden gestaan elkaar te verscheuren, elkaar in het midden van een brug over de Somme bij Picquigny. Lodewijk beloofde dat hij alle kosten van de expeditie van Edward op zich nam als deze maar snel terug naar Engeland zou keren. Hij liet om te beginnen eten en drinken aanrukken voor het hele leger. Er was de Franse vorst veel aan gelegen Edward goed te stemmen. De hele operatie moet hem uiteindelijk een fortuin hebben gekost, maar zijn kroon was gered.

Opmerkelijk genoeg sloot Lodewijk twee weken later ook een vredesakkoord met Karel de Stoute. Hun pact kwam erop neer dat ze elkaar niet zouden bevechten, ook niet als ze slaags raakten met een van hun geallieerden. De hertog en de koning kwamen dus overeen om hun getrouwen niet te hulp te snellen als die door de andere werden aangevallen. Deze hypocriete overeenkomst gaf Lodewijk de mogelijkheid om vanaf de zijlijn toe te kijken en heimelijk de vijanden van Karel te blijven steunen, die voor hem de kastanjes uit het vuur zouden halen.

Nu hij de handen vrij had, snelde Karel opgelucht naar Nancy dat hij redelijk snel innam. Na de Echternachtse processie bij Neuss had deze raid iets van een blitzkrieg, al dient gezegd dat de verdediging van de hoofdstad van Lotharingen niet bepaald indrukwekkend was. Toch mocht deze triomf er zijn, want eindelijk was Karel de Stoute erin geslaagd om ‘de landen van herwaarts over’ te verbinden met die van ‘derwaarts over’. Het grote Bourgondië vormde nu één doorlopend geheel. De hertog kon van Boulogne naar Luxemburg en van Mâcon naar Amsterdam reizen zonder een grens te overschrijden. Hoewel hij langs alle kanten onder druk stond, kon niemand eraan voorbijgaan dat het Bourgondische Middenrijk een feit was. Karel de Stoute mocht zich eindelijk de ware erfgenaam van koning Gundobad noemen. Alleen was het zeer de vraag of hij het lang zou blijven. Hem gaf het in ieder geval weer vleugels: de koningstitel zou zeker nog uit de lucht vallen!

Zijn entree in Nancy was die van een renaissancevorst: zelfbewust en protserig. Maar voor een keer vergevingsgezind. De inwoners van Nancy bibberden als ze dachten aan het lot van het volk van Luik en Dinant. De Bourgondische hertog leek evenwel grootse plannen met hen te hebben. In een van zijn laatste bevlogen toespraken had hij het er zelfs over om Nancy uit te roepen tot de hoofdstad van al zijn landen.

Ondanks het debacle van Neuss bevond Karel de Stoute zich met Kerstmis 1475 op het toppunt van zijn macht. Mochten de schikgodinnen hem tijdens die glorieuze dagen hebben ingefluisterd dat hij slechts nog één jaar te leven had, dan zou de hertog er eens goed om hebben gelachen.

*

Op zijn lauweren rusten was niet aan hem besteed. Neen, Karel wilde zo snel mogelijk de vervelende Zwitsers een lesje leren. De benaming Switzeri of Switsois kwam net in deze tijd in zwang als synoniem voor Eidgenossen, de zogeheten Eedgenoten, de confederatie van de woudkantons Uri, Unterwalden en Shwyz, dat zijn naam aan het geheel zou geven. Na hun ontstaan aan het einde van de dertiende eeuw zouden gaandeweg nog de lokale gemeenschappen Zug en Glarus worden toegevoegd, maar ook steden als Bern, Luzern en Zürich, kortom de kern van wat later Zwitserland zou worden.

Een vorst hadden ze niet, wel een verbondsraad waar vertegenwoordigers uit elk deel van de confederatie in zaten. Zelf noemden ze zich Opper-Duitsers en zagen ze zich als deel van het Duitse rijk. Van een Zwitsers gevoel was nog geen sprake. Toch ontstond iets als een eenheid doordat ze een zekere vorm van onafhankelijkheid tegenover de Habsburgers hadden verworven. Dat ene Willem Tell in 1307 op verzoek van de Habsburgische landvoogd Gessler de appel op het hoofd van zijn zoontje zou hebben doorboord en later diezelfde Gessler doodschoot, was een legende die het anti-Habsburgische saamhorigheidsgevoel vleugels gaf.

Dat had Sigismund van Habsburg in 1469 mogen ondervinden. Als hij geen geld ophoestte zou hij de Zwitsers over zich heen krijgen. Karel de Stoute hielp hem uit de nood door de Boven-Elzas over te kopen, maar tijdens het schrikbewind van Hagenbach verlangden Sigismunds oude onderdanen al snel terug naar hun vroegere landvoogd. Na de terechtstelling van de gehate tiran kwam hun weerzin pas echt op kruissnelheid. Hadden ze hun pijlen eerst op de Habsburger gericht, nu richtten ze het vizier op de Bourgondiër. Dat Karel zo in de problemen kwam en dat de Habsburgers daarvan zouden profiteren behoort tot de ironie van de geschiedenis.

Wat de hertog de Zwitsers verweet, was wat de Bourgondiërs de voorbije eeuw op tal van plekken hadden gedaan: het uitbreiden van hun invloedssfeer. Daarbij keken de Eedgenoten westwaarts. Daar lag nu eenmaal een interessante afzetmarkt. Dus deden ze er alles aan om vreemde inmenging tussen Alpen en Rijn zo veel mogelijk af te wenden. Het kon niet anders dan dat ze Karel op hun weg zouden vinden. Al kun je het net zo goed omkeren: het was onvermijdelijk dat hij de Zwitsers op zijn weg zou vinden.

De concrete aanleiding tot een gewapend treffen kwam toen Zwitserse milities op 30 april 1475 Grandson hadden ingenomen. Het dorp lag bij het meer van Neuchâtel en behoorde tot de bezittingen van Karels vazal Lodewijk van Chalon. In de daaropvolgende maanden lieten de Eedgenoten een aantal garnizoenen achter bij het meer, ook in Grandson. Door dit Waadtland (kanton Vaud) te veroveren werd Karels rechtstreekse verbindingslijn met Italië verbroken. De Waadtland-kwestie was vervelend omdat hij sinds enige tijd een beroep deed op voornamelijk Italiaanse huurlingen om zijn beroepsleger te ondersteunen. Begin januari 1476 trok Karel naar het meer van Neuchâtel om voor eens en voor altijd af te rekenen met zijn Zwitserse kwelduivels. Hij hoopte op een allesomvattende veldslag zodat hij in één klap het hele Eedgenoten-gebied in zijn Bourgondische rijk kon opnemen. Gebrek aan ambitie kon je Karel nooit aanwrijven.

Op 21 februari veroverde hij moeiteloos het kasteel van Grandson. De soldaten die het slot bewaakten, werden zonder pardon om het leven gebracht. ‘Hij gaf drie beulen de opdracht om vierhonderd mannen op te hangen in de nabije bomen, de overigen werden verdronken in het meer,’267 noteerde de Bourgondische kroniekschrijver Jean Molinet, de opvolger van Georges Chastellain die in de herfst van 1475 was gestorven en de ondergang van het door hem zo gloedvol beschreven Bourgondië op de valreep miste. De onnodige en typische wreedheid zou het anti-Bourgondische elan van de Zwitsers natuurlijk alleen maar versterken.

Karel ging op 2 maart 1476 verder langs de oever, terwijl de vijand optrok over de hellingen. Bourgondiërs en Zwitsers wisten van elkaar dat ze in de buurt waren, maar tastten in het duister waar precies. Plotseling zag de voorhoede van de Eedgenoten door het gebladerte hoe het leger van Karel de Stoute onder hen voorbij marcheerde. Als een horde woestelingen stortten ze zich op de Bourgondiërs. Ondanks de verrassing boden deze flink wat weerwerk, alleen maakte de hertog een kapitale fout. Om de Zwitsers dieper het dal in te lokken en zijn artillerie beter in stelling te brengen, riep hij zijn troepen op zich een klein beetje terug te trekken. Helaas zag de rest van zijn leger dat als een vlucht en keek verschrikt toe. Wat nu? Al meteen de benen nemen? Net op dat moment weerklonken onheilspellende geluiden uit de bossen boven hen. Het was de rest van de Zwitserse troepen die hun komst met hoorns aankondigde. De Bourgondiërs wisten niet waar ze het zoeken moesten. Het schrikwekkende geschal toverde Karels tactische terugtrekking om tot een chaotische vlucht.

De hertog moet even verbouwereerd zijn geweest als de Zwitsers door de snelheid waarmee deze veldslag, die strikt genomen niet eens dat predikaat verdiende, achter de rug was. Brullend en tierend probeerde hij nog met de moed der wanhoop de situatie te keren, met de platte kant van zijn zwaard de toestromende Bourgondiërs tegen te houden… maar er was geen beginnen aan. Karel werd meedogenloos meegezogen door de onstuitbare kracht van zijn vluchtende soldaten.

Wat de afgang helemaal een bittere nasmaak gaf: ze werden niet eens achtervolgd! De Zwitsers waren overwegend te voet, en hadden amper ruiters om hun vijand serieus op te jagen. Terwijl Karel op zijn zwarte strijdros El Moro begon aan de verwarrendste paardenrace uit zijn leven, stortten de Zwitsers zich op een van de rijkste oorlogsbuiten uit de militaire geschiedenis. Waarom Karel ontelbare karren met onbetaalbare schatten had volgestouwd en die transporteerde tot aan de rand van het slagveld blijft een mysterie. Ogenschijnlijk wilde hij ook op oorlogscampagne de hele tijd een volwaardige hofhouding om zich heen. Bij een beleg tot daaraan toe, maar tijdens een veldslag?

De Zwitserse boerenzonen konden amper inschatten wat ze onder ogen kregen. Een van hen raapte Karels befaamde diamant op — een van de grootste uit Europa — bekeek het meewarig, sloot het etui waarin de edelsteen zich bevond en gooide het geheel argeloos terug op de grond. Een door een os voortgetrokken wagen reed erover als was het een ordinaire bergkei, waarna de soldaat het ding weer uit de grond peuterde en voor een handvol florijnen aan een priester verkocht. De diamant was er 20.000 waard.

Verbaasd dwaalde het Zwitserse leger tussen kostbare relieken, zilveren en gouden monstransen, vaatwerk, brokaten misgewaden, fluwelen kledingstukken, schitterende wandtapijten, zeldzame manuscripten, talloze goudstukken, edelstenen en andere kleinoden… Het paradezwaard van de hertog, zijn stempelzegel en zijn keten van de Orde van het Gulden Vlies gingen van hand tot hand. Zelfs de legendarische met diamanten en parels bezette hoed van Karel belandde op het hoofd van een of andere Zwitserse veedrijver. Er werd gevochten om in zijn zilveren badkuip of op zijn vergulde troon plaats te kunnen nemen. Dichter bij de beroemdste heerser van hun tijd konden ze niet komen. Verder werden tientallen luxueuze tenten, honderden paarden, lansen, zwaarden, pieken, banieren, vlaggen en Bourgondische geschutstukken in beslag genomen. Uiteraard deden ze zich uitgebreid tegoed aan de mondvoorraad voor weken die ze aantroffen. Waarom zouden ze die Bourgondiërs in godsnaam achterna zitten? Ze waren in het Aards Paradijs beland.

Kroniekschrijvers gewaagden van 4000 lichtekooien alsof Karels leger een gigantisch ambulant bordeel was geweest. Dat lijkt overtrokken als je denkt aan ’s hertogs strenge voorschriften die slechts 30 dames per compagnie toelieten. Ofwel moet het leger van de Bourgondiërs onwaarschijnlijk groot zijn geweest — dat was het niet, om en nabij de 20.000 strijders — ofwel was de morele greep van de hertog op zijn troepen danig verzwakt. Het zou ook kunnen dat de door zoveel pracht en praal benevelde Eedgenoten niet meer in staat waren nog behoorlijk te tellen.

De Bourgondische schat is voor een groot deel verloren gegaan. De Zwitserse koeherders en poorters wisten bij benadering niet wat voor uitzonderlijke goederen in hun handen waren gevallen en hun leiders maakten ruzie over wat ermee te doen. Het merendeel werd hopeloos versjacherd. Zo zou de stad Bazel haar schulden vereffenen met de verkoop van Karels hoed. Vervolgens verdween een van de beroemdste hoofddeksels uit de late middeleeuwen in het geruis van de tijd. Wel wordt in de Bibliothèque Nationale in Parijs een gravure bewaard op basis waarvan een reproductie is gemaakt die je in het kasteel van Grandson kunt bewonderen.

In het Bernisches Historisches Museum vind je naast buitgemaakte vlaggen en banieren het wonderbaarlijk mooie Tapisserie aux Mille Fleurs waar te midden van duizend bloemen het wapenschild van Filips de Goede opduikt, uiteraard omhangen met het Gulden Vlies. De oude hertog had dit wandtapijt in 1466 gekocht van de Brusselse wever Jan de Haze. In Grandson fleurde het de veldtent van Karel de Stoute op. Als je postvat voor dit meesterwerk gaat het je duizelen van alle gouden versiersels en ornamenten die elk overzicht onmogelijk maken — een oogverblindende samenvatting van het Bourgondische rijk op het toppunt van zijn bestaan, één stap verder in de exuberantie en het geheel barst uit zijn voegen.

*

Niet veel later ontdekten de Zwitsers de vierhonderd lijken in de bomen van Grandson en kregen ze spijt dat ze de wreedaard zomaar hadden laten ontsnappen. De volgende keer zouden ze niet aarzelen. Maar kwam er nog een volgende keer?

Uiteraard, want deze belediging bracht Karel buiten zichzelf. Dat zijn schitterende leger door deze ossendrijvers was verslagen moet onverteerbaar voor hem zijn geweest. Panigarola noteerde dat hij ziedend was op die Zwitserse boerenkinkels, maar net zo goed op zijn leger dat lafhartig was gevlucht. ‘Hij zegt dat hij om zijn eer te herstellen op het slagveld zal sterven of zegevieren.’268 Na dit zoveelste staaltje grootspraak boog hij zich in Lausanne nog maar eens over de organisatie van dat leger. Hij mobiliseerde, rekruteerde en hervormde. In de loop van april en mei stroomden zijn soldaten toe. Met hun 20.000 overvleugelden ze ruimschoots het aantal inwoners en dat zorgde voor wrijving. De vraag was hoe gemotiveerd het bonte allegaartje van beroepssoldaten, huurlingen en vazallen voor de dag wilde komen. Op dat vlak stonden de Zwitsers veel sterker. Zeker nu de hertog het op Bern zelf had gemunt, wilden zij tot de laatste snik hun land verdedigen.

Karel leek intussen helemaal niet meer op de knappe adonis die Rogier van der Weyden een kleine vijftien jaar eerder had vereeuwigd. In het Paleis voor Schone Kunsten van Dijon zie je dat de anonieme schilder van een portret uit 1474 niet wegmoffelde hoezeer Karel in zijn gezicht was aangekomen. Kijk naar die dubbele kin, de aangezette oogleden. In Dijon hangt het als vierde portret in een reeks, naast dat van Filips de Stoute, Jan zonder Vrees en Filips de Goede. Op de niet ingelichte bezoeker maakt deze Karel de Stoute geen grote indruk. Die bezoeker zou ook kunnen denken dat het een werk van een matige schilder betreft. De volgende waarheid is evenwel onontbeerlijk bij het kijken: dit is de afgepeigerde Karel aan het einde van zijn leven, een man met een doffe blik, meer soldaat dan hertog, alleen zijn wapenuitrusting lijkt nog te blinken.

Na Grandson liet de altijd zo nauwgezette hertog voor de eerste keer in zijn leven zijn baard staan. Tegen zijn gewoonte in begon hij zuivere wijn te drinken, hoewel hij die altijd met water had aangelengd. Alsof het tekenen van echt verval waren geweest, sloot hij zich niet lang daarna op. Liet hij zich niet meer zien. Stortte in. Tegenwoordig zou men zeggen dat hem een zenuwinzinking te beurt was gevallen. De kroniekschrijvers hielden het bij ‘de melancholie van de hertog’. Niet dat het een complete verrassing was. De baard. De frustratie. Het onophoudelijk roepen en tieren. Het ziekelijk herorganiseren van zijn leger. Hij kreeg de tegenslag van Grandson duidelijk niet verwerkt. Zijn geest wilde nog, maar zijn lichaam protesteerde.

In de nacht van 10 op 11 april 1476 kreeg de psychologische uppercut een fysiek vervolg en werd hij geplaagd door vreselijke maagkrampen. Zou er iets mis zijn geweest met de thee die hij dronk om zijn ‘melancholie’ te verzachten? Of was er sprake van vergiftiging? In ieder geval ging het nu snel bergafwaarts met zijn gezondheid. Twee weken later lag hij in halve bewusteloosheid te puffen terwijl zijn benen angstaanjagend opzwollen. Dagenlang hing zijn leven aan een draadje. Bloedzuigers, gebeden, purgeermiddelen. Niets leek te helpen. Iemand schoor zijn baard af. Misschien dat die geheime ziektekiemen bevatte? Maar net toen het er alle schijn van had dat hij het loodje zou leggen, werd hij beter. Begin mei kon hij zelfs het ziekbed verlaten. Bleekjes keerde hij terug onder de levenden.

Met een laatste sprankel staatsmanschap slaagde een fel vermagerde Karel er wel nog in om het huwelijk van zijn dochter Maria met Maximiliaan van Oostenrijk definitief vast te leggen. Na de vrede van Neuss leek alles weer koek en ei tussen de hertog en de keizer. Het leek er zelfs op dat Karel echt blij was dat het huwelijk doorging. Over zijn verlangen om koning te worden, repte hij met geen woord meer. Na Grandson lagen de teerlingen helemaal anders.

Op 9 mei hield hij een grote troepenschouw. Als een herboren brok geweld reed hij in een met gouddraad doorweven zijden tuniek urenlang langs de linies. Hij schreeuwde bevelen alsof hij elk detail van zijn nieuwe legerorganisatie er deze keer eigenhandig in wilde rammen. Soldaten die niet netjes stonden opgesteld, gaf hij een ferme tik met zijn stok. De razernij droop van zijn woeste verschijning.

De volgende dag publiceerde hij zijn nieuwe militaire ordonnantie hoewel hij amper twee weken later op oorlogspad wilde trekken. Zijn hele omgeving raadde hem aan om te temporiseren, uit te rusten, na te denken en zich af te vragen of die Zwitsers alle moeite wel waard waren. Hij luisterde naar niemand meer, kon alleen maar aan wraak denken. Men keek bevreesd naar zijn vertroebelde blik. Begin juni vond hij zich voldoende hersteld en stuurde hij zijn troepen vooruit. Vastberaden om deze keer geen fouten te maken.

In Dijon, Brugge, Gent, Brussel en Den Haag hield iedereen de adem in. Wat zou het lot voor hun losgeslagen hertog in petto hebben? Vanuit de Nederlanden kreeg Karel steeds minder geldelijke steun en troepen toegestuurd. Zijn kanselier Guillaume Hugonet had tijdens de Staten-Generaal op 26 april in Gent weliswaar gesteld dat de Lage Landen meteen 10.000 soldaten moesten sturen. Hoe hij de leden van de Staten-Generaal ook dreigde, Hugonet kwam van een koude kermis thuis.

Ook Karels dochter Maria en echtgenote Margaretha hielden hun hart vast. Kon hun steevast afwezige vader en echtgenoot de situatie nog goed inschatten? Wat moesten ze doen als hem iets overkwam? Waren ze daar hoegenaamd op voorbereid? Zelfs in Lyon keek men gespannen toe. Daar had de Franse koning Lodewijk XI zich immers tijdelijk gevestigd, dichtbij genoeg om zo nodig in te grijpen.

Alleen in Rome hield men zich van de domme, of het moest zijn dat ze daar echt op een andere planeet leefden. Paus Sixtus IV presteerde het om Karel op dit kritieke moment een onwaarschijnlijke aanmaning te sturen: het werd hoog tijd dat de Bourgondische hertog werk zou maken van een kruistocht tegen de Turken!

‘ik heb het ondernomen’

Hoewel de meeste Zwitserse soldaten er tientallen kilometers te voet hadden op zitten en nog maar net ter plekke waren gearriveerd, aarzelden ze niet om in de vroege ochtend van 22 juni 1476 ten strijde te trekken. Ze gingen in de richting van Murten, een dorpje in het Zwitserse merenland, zo’n dertig kilometer van Bern, pal op de taalgrens tussen Frans en Duits. Op die symbolische plek zouden de wapens kletteren: Charles le Téméraire tegenover les Switsois, Karl der Kühne versus die Schweizerische Eidgenossenschaft, Karel de Stoute contra de Zwitserse Confederatie.

De tegenstanders van de Bourgondiërs bestonden voor een aanzienlijk deel uit ossendrijvers en koeherders, maar het aandeel van stedelijke milities uit onder andere Bern, Basel en Zürich viel zeker niet te onderschatten. Boeren of poorters, het Zwitserse leger was een van de meest geduchte van zijn tijd. In de geest van de oude Griekse infanterieformaties vormden ze compacte carrés, afgesloten met grote schilden waarlangs vijf meter lange pieken staken. Als een soort van stalen reuzenegels bewogen de eenheden zich over het slagveld. Meer was niet nodig om de vijand ontzag in te boezemen. Jaren later zou de op dat moment zevenjarige Machiavelli in zijn Dell’arte della guerra (1520) nog de lof zingen van de Zwitserse falanxen die volgens hem ‘niet terugdeinsden om de meest uitgebreide cavalerie aan te vallen’.269 De carrés werden bevolkt met geharde krijgers die bereid waren hun leven te geven ter verdediging van het vaderland. Omdat ze amper over artillerie beschikten, konden de Eedgenoten zich bijzonder snel verplaatsen. De kanonnen van Karel de Stoute waren de beste van Europa, maar vroegen om een tamelijk complexe logistiek die automatisch enige traagheid met zich meebracht. In het bergachtige Zwitserland speelde snelle beweeglijkheid juist een belangrijke rol in het krijgsverloop. Nog een opmerkelijk verschil: het Bourgondische leger was een mobiele toren van Babel, terwijl de Zwitsers allemaal dezelfde taal spraken. En uiteraard hadden zij een veel betere terreinkennis.

De hertog was negen dagen eerder bij Murten gearriveerd en hoopte zoals steeds op één grote beslissende veldslag. Die zou hij krijgen. Hij wist dat de Zwitsers op 20 juni in de streek waren beland en verwachtte de volgende dag meteen hun grote aanval, omdat de Eedgenoten niet beschikten over de fondsen om een lange campagne te voeren. De hele dag had hij zijn leger zorgvuldig opgesteld. Hij was klaar om bij de minste actie de gevreesde carrés het leven zuur te maken. Alleen gebeurde er die dag niets — ze deden het in hun broek, aldus de hertog — en ’s nachts gingen de hemelsluizen open. Karel dacht dat de Zwitsers na zo’n zondvloed zeker niet meteen zouden aanvallen en gaf zijn mannen de gelegenheid om bij het eerste zonnetje wat uit te rusten. Zoveel nonchalance moest hem wel zuur opbreken. Al dient gezegd dat de Zwitsers best veel geluk hadden. Omdat al hun troepen er nog niet waren, hadden ze even gewacht en toen ze tot de aanval overgingen, lag de vijand bij wijze van spreken te zonnebaden.

Karel had wel een deel van zijn voorhoede in het veld gelaten. Die merkten plotseling de Zwitserse egels op. Geroep, gekrijs, boodschappers die zich naar hun leider spoedden. Maar het kalf was al verdronken. Het gros van zijn leger werd in snelheid gepakt. De hertog kon nog net bijtijds in zijn harnas worden geholpen. Men had hem werkelijk drie, vier keer moeten zeggen dat de Zwitsers eraan kwamen. De grote strateeg weigerde dit voetstoots aan te nemen omdat het niet overeenstemde met wat hijzelf in gedachten had. Er restte hem niet veel meer dan zijn geliefde paard El Moro voor de tweede keer in enkele maanden tijd de sporen te geven om zijn vege lijf te redden. In tegenstelling tot bij Grandson hadden de op wraak beluste Zwitsers deze keer wel in cavalerie voorzien. De Bourgondiërs moesten echt rennen voor hun leven.

Het lijkt op het ongeloofwaardige scenario van een B-film: pittende soldaten die als de weerlicht hun paard en zwaard moesten opzoeken en vrijwel niet in het verweer konden komen tegen een leger dat veel talrijker was dan gedacht. Door hun gebrek aan concentratie en motivatie werden de Bourgondiërs als het ware op voorhand uitgeschakeld, de verbetenheid én het numerieke overwicht van de Zwitsers deden de rest. Net als in Grandson veranderde de veldslag in één grote vlucht, met dit verschil dat de enige vluchtroute weldra zo verstopt raakte dat het gewriemel eindigde in een slachting. De Bourgondiërs doken in het meer van Murten, klommen in de bomen… allemaal vogels voor de kat. Ze verdronken of werden als eenden afgeschoten. Jan van Luxemburg, een van Karels militaire bevelhebbers, raakte ingesloten, zonk neer op de knieën en smeekte om hem te sparen in ruil voor 25.000 gouden dukaten. Als antwoord kreeg hij een hakbijl in zijn schedel geplant. De hertog verloor de meeste stafleden van zijn leger, zelf ontkwam hij op miraculeuze wijze.

Karel de Stoute mocht dan misschien wel een visionair administrator zijn, een manager hors catégorie, een bevlogen beheerser van de theo­rie, in de praktijk openbaarde hij zich als een niet eens middelmatig veldheer. Door alles op voorhand tot in de kleinste details uit te denken, raakte hij meteen uit evenwicht als de werkelijkheid de details door elkaar schudde. Improviseren was zijn ding niet, terwijl het daar vaak om draaide. Hij leefde zo in zijn eigen hoofd dat hij al te onzorgvuldig omsprong met terreinverkenning en te weinig tijd nam om de getalsterkte en tactiek van de vijand in te schatten. Niet dat hij dit besefte, integendeel, tot op het bittere einde zag hij zichzelf als een briljant legeraanvoerder.

Vier jaar later verrees bij Murten een herdenkingsmonument, een knekelhuis met de beenderen van duizenden slachtoffers. Later volgde een opschrift dat als volgt begon: ‘Helveten, houd halt! Hier ligt het leger begraven dat Luik verwoestte en de Franse troon deed wankelen…’

*

Intussen had René II van Lotharingen niet stilgezeten en zijn vorstendom bijna integraal heroverd. Uiteindelijk had hij de Bourgondiërs ook uit de hoofdstad Nancy verdreven. Terwijl Karel zijn wonden likte, was de verbindende schakel van zijn Middenrijk verdwenen. Dat hij niet in het veilige Noorden op krachten wilde komen, maar met de moed der wanhoop het laatste leger van zijn leven bij elkaar scharrelde, ontlokte Lodewijk XI de veelzeggende woorden: ‘Hij is gek geworden.’270 Als een spin aan de zijkant van het door hem gesponnen web keek de koning toe, vastberaden om pas ten tonele te verschijnen als de prooi geen kant meer uit kon.

Ambassadeur Panigarola, die er wel schik in had het avontuur van zijn leven te beleven, zou Karel weldra verlaten omdat zijn opdrachtgever, de hertog van Milaan, overliep naar de Franse koning. De avontuurlijke gezant leek ook geen fiducie meer te hebben in het gezonde verstand van de hertog. ‘Hij lacht, hij maakt grapjes, zegt dat God hem een rijk met zoveel reserves heeft gegeven, dat hij nog meerdere keren het onderspit moet delven vooraleer hij failliet zou zijn.’271 Karel verloor nu helemaal het contact met de werkelijkheid. Hij begon wartaal uit te slaan, leek in een parallel universum te leven. Maar niemand die hem nog van zijn idee-fixe kon afbrengen: Nancy heroveren, eerherstel, blinde razernij, al de rest was loos geruis.

Onverstoorbaar trok hij naar Dijon om geld en soldaten te ronselen. Dat lukte hem met veel moeite. Vanuit het noorden liet kanselier Hugonet weten dat er in Gent, Brugge, Brussel of Den Haag geen geld meer te rapen viel. Toch kreeg hij het nog voor elkaar om een grote lening los te peuteren bij de bank van de’ Medici, met dank aan de onvoorwaardelijke Bourgondië-aficionado Tommaso Portinari. Als bankier overspeelde hij zijn hand door de kredietwaardigheid van de hertog hoger voor te stellen en leningen zonder waarborg uit te schrijven. Zo vergaarde Karel het nodige geld om alsnog met zo’n tienduizend te hooi en te gras verzamelde soldaten naar de hoofdstad van Lotharingen te trekken.

Als de man, die Hugo van der Goes de opdracht gaf tot een van de indrukwekkendste triptieken van de eeuw, de richtlijnen van zijn oversten uit Florence strikt had gevolgd, was Karel nooit tot bij Nancy gekomen.

*

Op 22 oktober 1476 begon Karel aan de belegering van Nancy, ook al waren zijn troepen niet volledig. Elke dag meldden zich nog groepjes krijgers, maar in de eerste week van december slaagde René II erin om de enige Bourgondische verbindingsroute via het bevriende bisdom Metz naar Luxemburg af te snijden. Nu was Karel helemaal op zichzelf aangewezen. De Italiaanse huurlingenleider Campobasso gedroeg zich eigenaardig. Viel hij wel te vertrouwen? Voor geen haar, want hij was al bezig contact te leggen met René II, bij wie op korte termijn meer geld viel te halen, maar Karel zag het niet of wilde het niet zien. De inwoners van Nancy streden met de inzet van hun leven. Voor geen geld ter wereld wilden ze hun stad opgeven. Geweldenaar De Stoute zou hen geen twee keer genereus behandelen. Voorlopig beten de Bourgondiërs hun tanden stuk op de hoofdstad van Lotharingen, maar ze wisten dat het kleine stadje dit beleg niet langer dan twee maanden kon volhouden. Kwam er een reddende engel de stedelingen bevrijden?

René deed er alles aan een ontzettingsleger samen te stellen. Begin december riepen de Zwitsers nog dat het veel te koud was om te vechten. Dat was geen leugen, maar zo verhoogden ze ook wel hun prijs. Renés doodzieke grootmoeder stelde hem een deel van haar erfenis ter beschikking om de Eedgenoten over de brug te halen. De Franse vorst Lodewijk XI kwam uiteindelijk ook met geld, alweer in het grootste geheim want in wezen bleef hij gebonden door het vredesverdrag met Bourgondië. Zonder een stervende oma en een lepe koning had de geschiedenis er anders uitgezien.

Op de valreep kwam het gevreesde Zwitserse leger dus toch aanzetten, deze keer louter en alleen gedreven door soldij én de belofte van nog meer buit. Wat dat laatste betrof volstond het om de naam Grandson als toverformule uit te spreken. Aanvankelijk nog redelijk bescheiden van omvang groeide het onderweg gestaag aan tot 20.000 soldaten. Zodra ze de grens hadden overgestoken voegden zich ook nog Elzassers en Lotharingers bij de Eedgenoten. Bourgondiës noodlot kwam op 5 januari 1477 aanmarcheren in een sneeuwstorm.

*

Karels overgebleven bevelhebbers smeekten hun leider het beleg op het heffen, om de afgematte strijdmacht rust te gunnen, te overwinteren en op krachten te komen. De Grote Bastaard, zijn halfbroer Antoon, keek hem diep in de ogen. René II heeft lang geen geld genoeg om zijn troepen zolang te betalen, in de lente pakken we die kerel gewoon in, toch? Vooral Filips van Croy, de man die twintig jaar eerder verantwoordelijk was voor de breuk met zijn vader, hield een vurig pleidooi. Hij had net zo goed tot het praalgraf van Filips de Stoute kunnen spreken. Karel hoorde amper wat zijn toegewijde medestanders opperden. ‘Zelfs al moest ik de Zwitsers alleen bevechten, ik zou de strijd nog aangaan.’272

Vervolgens zette de hertog zijn tactiek uiteen, enfin, hij legde die op. Met het grootste deel van zijn troepen wilde hij de heuvel tussen Jarville en Neuville bezetten. Zijn kanonnen slim positioneren en rekenen op hun slagkracht. Dat Karel niet kon rekenen op het van alle laatste snufjes voorziene, maar verloren geschut van Grandson en Murten en het moest stellen met her en der bijeengescharrelde afdankertjes uit vroegere slagen, kon hem weinig schelen. Dat zijn soldaten al wekenlang de adem van de vriesdood in hun nek voelden, schoof Karel even makkelijk terzijde. Dat hij door de talrijke bossen helemaal niet goed kon zien of de vijand op komst was, leek hem evenmin te deren. Stoutmoedig of vermetel? Noem het gerust halsbrekend, jawel, suïcidaal. Zijn koppig doorzetten kreeg stilaan de allures van een zelfmoordactie. Misschien was hij daar wel op uit? Het noodlot op onvergetelijke wijze tarten. Een met bloed doordrenkte martelaarsplek in de geschiedenisboeken veroveren.

Bovendien moest hij het rooien met amper vijfduizend soldaten. Een aanzienlijk deel was gedeserteerd, veel anderen waren bezweken aan ziekte, koude en ontbering. Verrader Campobasso had twee dagen eerder kleur bekend, was naar de vijand overgelopen en had deze uiteraard van de ellende in het Bourgondische kamp verteld. René wist nu dat hij niet moest talmen. Stel dat de hertog alsnog naar het noorden zou trekken, dan was deze uitgelezen kans gevlogen.

In de ochtend van 5 januari maakte Karel zich klaar voor de veldslag. Het leek alsof hij wist dat het zijn laatste zou zijn. Bij het opzetten van zijn helm tuimelde de met een leeuw versierde kam naar beneden. De klauwende viervoeter viel treurig op de grond. ‘Hoc est signum Dei,’273 sprak de hertog voorspellend. ‘Dit is een teken van God.’

Daar zat hij dan, de bijna-koning, de groothertog van het Westen, de zo tot de verbeelding sprekende Karel de Stoute. Opgejaagd als een beest, verscholen in de sneeuw, verstopt achter een heuvelrug, bibberend van de kou, wachtend tot de zich warm marcherende vijand in het gezichtsveld zou opduiken.

Alleen hadden die slimme Zwitsers hun leger in twee delen opgesplitst. Het eerste deel ging rechtdoor, recht op de aftandse artillerie van de Bourgondiërs af. De tweede groep liep helemaal linksom, traag en behoedzaam stappend, geholpen door de sneeuw die geruisloos op het leger en de bossen viel. Dankzij dit geluiddempend tapijt hoorden Karel en de zijnen hen niet. Dat er een dikke mist was komen opzetten, speelde eveneens in het voordeel van de alliantie van Lotharingers, Elzassers en voornamelijk Eedgenoten.

Rond een uur of één in de namiddag weerklonken drie helse hoornstoten. IJzig slepende uithalen, zolang als getrainde longen het konden volhouden. Het signaal van de vermaledijde Zwitsers. De Bourgondische kanonnen bedienden hen meteen van antwoord. De kogels vlogen door de lucht. Niemand die enig idee had of ze doeltreffend waren. Juist op dat moment stortte de afgesplitste legereenheid van de geallieerden zich op de nietsvermoedende rechtervleugel van Karel de Stoute. Uiteraard had hij er niet aan gedacht verkenners in die richting uit te sturen. Wat moet er door hem heen gegaan zijn toen hij ook zijn laatste plan in rook zag opgaan? Door stonden ze, zijn zorgvuldig maar in de verkeerde richting opgestelde kanonnen.

Nog even organiseerde hij de laatste weerstand, maar toen de Zwitsers ook nog frontaal kwamen aanzetten, was er geen houden meer aan. Voor de derde keer in een jaar tijd zette het ooit zo machtige Bourgondische leger het op een lopen. Ook Karel moest zijn paard weer de sporen geven. El Moro sprintte en sprong zoals het gitzwarte ros als geen ander kon. De laatste strijders die een glimp opvingen van de hertog zagen hoe hij zich met zijn zwaard een weg uit dit inferno hakte. Hij moest de hele tijd uitwijken, de vluchtroute lag vol kermende soldaten. Bij een van die manoeuvres moet El Moro zijn gestruikeld. De hertog viel op de grond.

De razende Zwitsers achter hem herkenden de in de sneeuw gevallen man niet. Een strijdbijl werd geheven. Misschien dat hij net als zijn grootvader Jan zonder Vrees op zijn rug lag en zijn einde recht in de ogen kon kijken. De brug van Montereau, de sneeuw van Nancy. Twee Bourgondische sleutelmomenten, telkens dezelfde afloop. Een kreet, een laatste schermutseling, een gespleten schedel. Karel moet op slag dood zijn geweest.

Verlost van zijn ongedurige last liep zijn strijdros alleen verder. Slalommend tussen de lijken verdween El Moro in de mist. Naast de levenloze hertog lag zijn banier. De neerdwarrelende sneeuw bedekte zijn met gouddraad geweven devies. Van zijn legendarische lijfspreuk ‘Je lay emprins — Ik heb het ondernomen’ viel weldra niets meer te bespeuren.




IV 

Een beslissend jaar

 

(1482)

‘Maria van Bourgondië ligt te Brugge in brons;

Ilaria del Caretto in Lucca lieflijk ligt,

in marmer uitgehouwen ’t wassen aangezicht,

zooals Medea Colleoni in Bergamo. (…)

Waardoor, waardoor verblijft uw lichaam hier?

Wat neemt op aard de plaats in die gij naamt?

Welk koper, welke steen vervangt er uw geraamt?

Alleen mijn woorden, letterteekens, inkt, papier.’ 

(Christine D’haen, uit: Onyx, 1983)

 

Of hoe de Lage Landen na de dood van Karel de Stoute onder Maria van Bourgondië ondanks alle ellende voor continuïteit kozen, de eerste ‘grondwet’ uit de geschiedenis kregen en hoe schilder Hugo van der Goes die complexe jaren doorkwam, maar vooral hoe het huwelijk en de tragische dood van de nieuwe hertogin het tijdperk van de Habsburgers bespoedigde.




 

‘Ik prijs de ware God, roep het volk, verzamel de geestelijkheid, treur om de doden, verjaag de pest, luister feesten op.’ Zo staat het op de klok die in 1481 werd gegoten voor de kerk van het Friese dorpje Sondel. In dat jaar hield de pest inderdaad lelijk huis in de Lage Landen. Van Ieper, Brugge, Turnhout via Durbuy, Luik en Maastricht tot in Friesland. De nieuwe uitbraak van de zwarte dood kwam er na een uitzonderlijk pittige winter. De Bourgondische kroniekschrijver Jean Molinet zag hoe ‘de vogels dood uit de hemel vielen, de bomen rechtstaand stierven, en de ruiters doodvroren op hun paard’.274 Tot overmaat van ramp zou de daaropvolgende winter opnieuw buitensporig streng zijn. Bij aanvang van 1482 keken de Nederlanden terug op een jaar van dood en verderf.

Terwijl de demografische evolutie in onze contreien een ferme tik kreeg, trokken Maria van Bourgondië en haar gemaal Maximiliaan van Oostenrijk zich terug in het Brugse Prinsenhof. In tegenstelling tot de Portugese koning Alfons V, die op 28 augustus 1481 was bezweken aan de pest, waren zij de dodendans ontsprongen. Des te uitgelatener waren de Bourgondische winterfeesten bij aanvang van het nieuwe jaar. Tot drie keer toe had het echtpaar de beste ridders uitgenodigd voor een toernooi op de Grote Markt van Brugge.

De Franse koning Lodewijk XI, nog altijd in de weer om wat restte van Bourgondië uit te roken, had een zoutblokkade afgekondigd. Het gebruikelijke bewaarmiddel werd zo duur dat zelfs de populaire pekelharing niet meer verkrijgbaar was. Dat de gewone Bruggeling scheel keek van honger en kou kon de Bourgondische pret niet bederven. Maximiliaan trok zijn beste harnas aan en schitterde op het speelveld terwijl het gepeupel gromde. Trots wierp hij een blik naar zijn geliefde Maria die toekeek vanuit het huis Craenenburg, de plek waar Maximiliaan zes jaar later de minst prettige ogenblikken van zijn heerschappij zou doorbrengen. In het gelijknamige restaurant dat nog steeds het oude dakgebinte en kelder van weleer heeft, eten toeristen tegenwoordig stoofvlees bereid met het welgekozen bier Bourgogne des Flandres.

Ondanks alle miserie was Maria erin geslaagd om na het vreselijke debacle van haar vader de complete ondergang van Bourgondië te voorkomen. Zeker met Maximiliaan aan haar zijde leek het er in 1482 redelijk goed uit te zien. De feestelijke bijeenkomst van de Orde van het Gulden Vlies een halfjaar eerder in ’s-Hertogenbosch had de luister van de oude dagen opgeroepen. Nadien zakte ook Maria naar de Brabantse stad af en volgde de Blijde Intrede van het hertogelijke koppel. Tijdens die inhuldiging begon een van de publiekstribunes plotseling te wankelen. Enkele ogenblikken later stortte de constructie in elkaar. Godzijdank vielen er geen doden te betreuren. Hoewel sommige zelfverklaarde zieners maanden later zouden roepen dat ze al in ’s-Hertogenbosch de roep van het noodlot hadden gehoord, leek het Maria en Maximiliaan op dat moment juist voor de wind te gaan.

Tussen de nieuwjaarsfeesten door gingen de twee schaatsen op de meersen, de laaggelegen, overgelopen en dichtgevroren weilanden ten zuiden van Brugge. Vooral Maria was er gek op en bond zodra de vrieskou het toeliet de schaatsen onder. Op een buiteling meer of minder keek ze niet. Maximiliaan deed zijn best om haar bij te benen. Aan de ijspret kwam een einde toen in maart de dooi intrad. Het ene plezier maakte plaats voor een ander. Adolf van Ravenstein, die enkele jaren gouverneur-generaal van de Bourgondische landen was geweest, wilde het aanbreken van de lente waardig vieren en plande op 13 maart 1482 een grote jacht op zijn domein van Wijnendale. Hij hoopte dat Maria en Maximiliaan zijn feestelijke evenement als eregasten wilden opfleuren.

Het paar liet snel weten dat ze vanuit Brugge zouden afzakken, want zowel de hertog als de hertogin was verslingerd aan de jacht. Meteen gaf Adolf de opdracht om de grote roosters van zijn monumentale schoorstenen te reinigen. Hij verkneukelde zich bij de gedachte aan de algehele opwinding en rook al de geur van gebraden wild. Geen detail zag hij over het hoofd. Zijn jachtfeest moest een gedenkwaardige dag worden.

Van Ravenstein zou ruimschoots in die opzet slagen. Tot zijn grote verdriet zou hij er zelfs de geschiedenisboeken mee halen.

‘trouw tot in de dood’

Toen in de loop van januari 1477 het nieuws van het debacle van haar vaders leger was binnengelopen, bleef Maria van Bourgondië lang in het ongewisse over zijn lot. Karel de Stoute zou gevlucht zijn, alleen wist niemand waarheen. Zijn paard El Moro werd dan wel snel teruggevonden, zijn baas viel in geen velden of wegen te bekennen. 48 uur lang bleef de hertog vermist. Toen beweerde een Italiaanse page, een zekere Baptiste Colonna, dat hij wist waar Karel zich bevond.

Vlak bij de plek waar hij hem had zien vallen, lagen meer dan een dozijn bevroren lijken, door rovers vakkundig ontkleed. De naakte lichamen werden een voor een omgekeerd tot er aan het nee schudden van de Italiaan een einde kwam. ‘Helaas, dit is mijn goede heer en meester,’275 sprak Colonna. Hij herkende hem aan zijn littekens, aan de tanden die ontbraken, aan zijn lange nagels ook. Karels hoofd was vastgevroren aan het ijs van een meertje, over zijn schedel liep een scheur van zijn oren tot aan zijn tanden, iemand had overduidelijk een lans in zijn anus gestoten, armen en leden waren vertrapt door paardenpoten en vooral: een van zijn wangen was door een wolf uit zijn gezicht gerukt. De komende eeuwen zou Karels naam nog vaak in één adem worden uitgesproken met de woorden ‘aangevreten door de wolven’.

Wat als hij had gewonnen in Grandson of Murten? Dat had ondanks de faliekante afloop zomaar gekund, eventueel zelfs in Nancy. Denk maar aan de totaal onverwachte Franse nederlaag bij Poitiers in 1356. Nu leg je het verleden natuurlijk niet uit door je af te vragen wat er zou zijn gebeurd als pakweg Napoleon in Austerlitz had verloren. Wel is het zo dat Karel, die iets van een mislukte Napoleon in zich droeg, veel eerder de tol voor zijn hybris betaalde dan de Corsicaan meer dan drie eeuwen later zou doen. De geschiedenis leert dat heersers met te veel peper in hun ambitie op een dag onvermijdelijk het onderspit delven. De vraag is alleen wanneer.

Als Nancy de laatste Bourgondische slag was, dan mag je Poitiers met enige goede wil de eerste noemen: de moed van Filips de Stoute leverde hem zijn roepnaam én het oude hertogdom op. Achterkleinzoon Karel verspeelde bij Nancy niet alleen zijn leven, maar ook het oorspronkelijke hertogdom. Zijn bijnaam kreeg er een glans van eeuwigheid. Hij zou voor altijd ‘le Téméraire’ blijven, de waaghals.

Franse spionnen brachten Lodewijk XI al op 8 januari van het tragische nieuws op de hoogte, amper een dag nadat het lijk was aangetroffen, twee weken voor het nieuws de nieuwe hertogin in het Gentse Prinsenhof bereikte. Hij stuurde geen condoleances, maar viel meteen het oude Bourgondische hertogdom en de Franche-Comté binnen. Dat hij Maria twintig jaar eerder als baby in de kapel van het Brusselse Paleis op de Koudenberg boven de doopvont had gehouden was hij allang vergeten. Hij rook zijn kans. Eindelijk kon hij de sinds mensenheugenis met Frankrijk verbonden gewesten als Picardië, Artesië, Bourgondië en Vlaanderen terugvorderen.

Terwijl hij aan zijn opmars begon, vroegen Margaretha en Maria zich nog af wanneer Karel de Stoute zou opdagen om de situatie recht te zetten. In eerste instantie weigerden ze geloof te hechten aan zijn verdwijning. Ze waren niet de enigen. Enkele woekeraars schreven leningen uit waarbij uitbetaald diende te worden op de dag van Karels terugkeer. Iedereen probeerde garen te spinnen uit de omstandigheden, al zouden in dit laatste geval juist de leners goede zaken doen.

Maria had geen tijd om te speculeren. Toen het nieuws op 25 januari werd bevestigd, stond ze met haar rug tegen de muur. Ondanks het grote verdriet dat haar te beurt viel, zat er niets anders op dan snel een overeenkomst te sluiten met haar onderdanen, anders zou Lodewijk XI de hele Bourgondische staat opvreten. Gelukkig verklaarden de Staten-Generaal, die in Gent bijeen waren gekomen, dat ze ‘haar trouw zouden blijven tot in de dood’.276 Maar voor wat hoorde wat.

De opgestapelde ergernis over Karels beleid kwam in één grote gulp naar buiten. Steden en staten wilden hun beleid zo veel mogelijk zelf uitstippelen, alles wat te veel naar centralisme neigde, werd bijgestuurd. Om te beginnen schaften de leden van de Staten-Generaal het Mechelse Parlement af en vervingen het door een opnieuw rondreizende Grote Raad. Die had minder verregaande bevoegdheden en moest werken met rechters uit alle deelgewesten, die het Diets machtig waren en die het plaatselijk recht niet naast zich neer konden leggen. Anderzijds bleef het wel een overkoepelend rechtsorgaan. Ook andere centrale instellingen overleefden de hervorming. De regionale Reken- en Raadkamers in Rijsel, Brussel en Den Haag werkten verder als tevoren, hoewel ze bestonden uit ambtenaren van wijlen Karel de Stoute.

In het Groot Privilege, dat Maria ondertekende op 11 februari 1477, waren de belangrijkste veranderingen vastgelegd. Het resultaat viel op door het oog voor detail en door de aparte bepalingen per regio. De algemene tekst telde 20 artikelen, in Vlaanderen volgde nog een apart charter met 47 extra bepalingen, Holland en Zeeland voegden er nog 60 aan toe en Brabant maar liefst 108. Dat laatste aantal verbaast niet. Je kunt Brabant gerust de bakermat van medezeggenschap in onze contreien noemen. Een verre Brabantse voorloper van het Groot Privilege was het Charter van Kortenberg uit 1312. In een poging om de complexe opvolging van Jan II te vergemakkelijken werden destijds toezeggingen gedaan aan adel en steden. Dat gebeurde nu op grote schaal.

Voortaan mocht Maria niet trouwen, oorlog voeren noch belastingen heffen zonder de goedkeuring van de Staten-Generaal, die voortaan ook op eigen initiatief bijeen konden komen. Haar officiële uitvaardigingen moesten in het Diets worden opgesteld als dat de taal van de inwoners was. De taalkwestie bleef een heet hangijzer.

De Bourgondische Nederlanden kregen wat je tegenwoordig een federale structuur zou noemen, met meer bevoegdheden voor de gewesten, met een evenwichtiger machtsverdeling tussen standen en vorst(in). Het Groot Privilege, dat gold voor alle ‘landen van herwaarts over’, valt te beschouwen als de eerste grondwet voor de Nederlanden, een wettelijk kader waarnaar tijdens de opstand tegen de Spanjaarden in de zestiende eeuw vaak zou worden verwezen, zo van kijk: dit is hoe de verhoudingen tussen vorst en onderdanen zou moeten zijn.

Het recht tot weerstand en dienstweigering in het geval Maria de bepalingen zou schenden, was een Europese première. Dit recht gold voor alle poorters en dorpelingen. Voor het eerst mocht iedereen — en niet alleen de vazallen van de vorst zoals dat in het feodale recht de gewoonte was — zich verzetten tegen het onrechtmatig handelen van de overheid en had ook iedereen recht op het herstellen van de afgesproken privileges. Dat was zo baanbrekend dat ook de opstellers van de Belgische grondwet in 1831 nog een laatste keer het Groot Privilege consulteerden.

Na deze doorbraak toonden de verschillende gewesten zich bereid troepen te ronselen om de opmars van de Franse koning te stuiten. Ondanks alle wrevel tegen Karel de Stoute wilde het grootste deel van de Nederlanden de Bourgondische dynastie wel degelijk behouden. Alleen de nog maar pas geannexeerde vorstendommen Gelre en Luik wensten op zichzelf verder te gaan, daar keerden de vroegere hertog en prins-bisschop terug.

Hoewel het centralisme van de omgekomen hertog werd bijgevijld, veroorzaakte de aanval van Frankrijk iets wat leek op een ‘nationale’ reflex. Hadden de Brabanders in de Staten-Generaal niet gezegd dat ‘men broeders moest blijven en samen verenigd’ om in ‘ware unie en eendracht’ de Bourgondische landen ‘te bewaren’?277 Had iedereen niet instemmend geknikt? Zet deze woorden op muziek en romantische zielen zouden zowaar gewagen van een eerste volkslied der Nederlanden, met die eerder al vermelde ‘trouw tot in de dood’ als uitsmijter in het refrein.

Ter ontnuchtering dient gezegd dat de leden van de Staten-Generaal in eerste instantie doorgaans hun eigen gewest of stad verdedigden, zoals dat vandaag in het federale land dat België heet trouwens ook het geval is. Het begrip ‘natie’ was nog altijd meer van toepassing op pakweg Brabant of Holland dan op de Bourgondische Nederlanden in zijn geheel. Zo kwam er met het Groot Privilege een einde aan het stadhouderschap van ‘vreemdelingen’. Bruggeling Lodewijk van Gruuthuuse moest als stadhouder van Holland en Zeeland baan ruimen voor de Zeeuw Wolfert van Borselen.

Het neemt niet weg dat de cohesie van de Staten-Generaal intussen veel meer betekende dan wat gereguleerd interregionaal nabuurschap. Zeker in grote crisismomenten begon men wel degelijk als geheel te spreken en te handelen. Daar kwam nog bij dat het oude Bourgondische hertogdom in handen was gevallen van Lodewijk XI. Na enig tegenpruttelen had Dijon zich volledig overgegeven. Maria en haar nazaten bleven ervan dromen die bakermat ooit terug te veroveren, maar intussen werd de naam Bourgondië traag maar zeker losgekoppeld van zijn oergeschiedenis en definitief verstrengeld met die van de Lage Landen. In wezen was Maria van Bourgondië vorstin van de Nederlanden geworden.

‘een kleine neus, een klein voorhoofd, neerzakkende oogleden’

Maria mocht dan op de valreep de meeste meubelen hebben gered, de volkswoede kon niet louter door het Groot Privilege worden gekanaliseerd. De frustratie zocht en vond ook een gewelddadige uitweg. Exact tien jaar nadat haar vader vanuit het raam van het Hooghuis de Gentse bevolking had toegesproken, smeekte Maria op dezelfde plek om genade voor kanselier Hugonet. Als trouwe volgeling van haar vader moest die het gelag betalen. Hoe aangrijpend haar tussenkomst ook was, Maria zou snel begrijpen dat een ontketende massa amper te stuiten viel. Op Witte Donderdag viel het hoofd van Hugonet, net als dat van raadsheer Guy de Brimeu, stadhouder van Luik en Luxemburg. Nu het veelkoppig monster dat volk heet zijn wraak had gehad, kon het Groot Privilege zijn werk doen.

Maria keerde het gevaarlijke Gent de rug toe en ze trok in het gezelschap van Lodewijk — rots in de branding — van Gruuthuuse naar Brugge. Daar zag ze de noodzaak in van een sterke echtgenoot aan haar zijde. Talloze kandidaten passeerden de revue, maar ze bleef koppig trouw aan de wil van haar vader en koos voor Maximiliaan van Oostenrijk. Een strategisch huwelijk met de Franse kroonprins had de complexe situatie met haar peetvader Lodewijk XI nochtans kunnen ontmijnen. Maar slapen met de vijand? Hoe broos ook, de twintigjarige Maria hield voet bij stuk.

Als devies koos ze voor ‘En vous me fye’. Dit ‘Op u vertrouw ik’ diende niet lichtzinnig te worden opgevat. Het was nu inderdaad aan de Habsburger om de Nederlanden uit de Franse klauwen te redden. Hij werd dan ook met open armen ontvangen.

*

Maximiliaan had eigenlijk Constantijn moeten heten, naar de obsessie van zijn vader Frederik III, de bevrijding van Constantinopel. Eerder had de keizer Maximiliaans moeder Eleonora van Portugal al omgedoopt tot Helena. Zelf dacht hij er dan Troje in plaats van Portugal bij. In het diepst van zijn gedachten was de zwaarmoedige keizer een dromer. Zijn Helena stierf in 1467 zodat de kleine Maximiliaan op zijn achtste al wees was. Het kwam zijn opvallende schuchterheid niet ten goede. Even werd gevreesd dat hij na de dood van zijn moeder geen gebenedijd woord meer zou spreken, maar het kwam goed toen hij zijn roeping vond: een door iedereen bejubelde ridder worden. Dat hij in Trier compleet voor de pracht en praal van de soeverein van het Gulden Vlies was gevallen, mocht dan ook geen grote verrassing heten, dat hij uiteindelijk met diens dochter Maria in het huwelijk trad, was in zekere zin een droom die werkelijkheid werd.

Aanvankelijk keek hij zijn ogen uit in de Lage Landen. Zoveel grote steden zo dicht bij elkaar had hij nog nooit gezien. Achter alle bedrijvigheid ging een berooide Bourgondische staat schuil. Karel de Stoute had zijn hele fortuin er in drie desastreuze campagnes doorheen gejaagd. Bij de aanblik van de lege schatkist daagde bij Maximiliaan het besef dat al het gouden decorum nooit had kunnen verhullen dat de hertogen geen koningen waren. In zijn geval wenkte de titel van rooms-koning. Verder zou hij net als de meeste vorsten op krediet leven. De Nederlanden — Vlaanderen, Brabant en Holland op kop — waren best rijk en met de door de Staten-Generaal goedgekeurde belastingen beschikte hij uiteindelijk over meer geld dan wat hem in Oostenrijk ooit te beurt zou zijn gevallen.

Het huwelijk voltrok zich op 18 augustus 1477 in de kapel van het Gentse Prinsenhof. Omdat de rouwperiode na Karels dood nog niet was afgesloten, diende de bruiloft in mineur te gebeuren, al kwam dat in zekere zin goed uit omdat het geld toch op was. Leek de trouwerij van Maria’s ouders tien jaar eerder nog een feest uit de sprookjes van duizend-en-één-nacht, dan viel nu de onbourgondische eenvoud des te harder op. De band tussen de pril gehuwden leek er anderzijds juist sterker door te worden, een schril contrast met de eerder afstandelijke verhouding tussen Karel de Stoute en zijn vrouw.

Drie weken later schreef Maximiliaan een lyrische brief aan een Oostenrijkse vriend waarin hij als een zondagsdichter dweepte met Maria’s ‘blanke huid zo wit als sneeuw’ en haar ‘dikke, rode lippen’. Verder beschreef hij haar als een vrouw met ‘een kleine neus en een klein voorhoofd en enigszins hangende oogleden als was zij net wakker.’ Maar dat laatste ‘valt bijna niet op’, voegde hij eraan toe. Hij besloot dat zij de ‘mooiste vrouw’ was die hij ooit had gezien.278 Dat hijzelf veel te lange benen, een uit de kluiten gewassen kin en een haviksneus had, leek Maria’s enthousiasme niet te temperen, al moest ze zich in eerste instantie met gebarentaal behelpen om hem te verstaan. Zij zou hem Frans leren, hij haar Duits. Margaretha van York spande zich in om de aartshertog Diets te leren. De taalkundige ijver van de dames zette weinig zoden aan de dijk. Hun Oostenrijkse leerling deed weinig moeite om zich het Diets eigen te maken, zelfs zijn Frans bleef ondermaats. Het wantrouwen dat zijn onderdanen de komende jaren jegens hem zouden koesteren, werd door die taalhandicap alleen maar groter.

*

Naast de eerder vermelde terechtstellingen volgden nog zuiveringen en werden talloze anderen uit hun ambt verdreven. Iedereen probeerde zijn hachje te redden. Antoon van Bourgondië, als Karels halfbroer een van zijn belangrijkste legerleiders, werd bij Nancy gevangengenomen door René van Lotharingen en doorgespeeld aan de Franse koning. Daar ruilde Antoon zijn leven in voor verraad. Voortaan zou hij Lodewijk XI met raad bijstaan. Hij was niet de enige ridder van het Gulden Vlies die al dan niet noodgedwongen overliep naar de vijand.

Bankier Tommaso Portinari zag zich door zijn risicovolle leningen aan Karel de Stoute genoodzaakt het Medici-filiaal in Brugge te sluiten. Na dit failliet moest hij even door de woestijn, maar twee jaar later trok de overlever als ambassadeur naar het Spaanse hof. Intussen had Hugo van der Goes zijn Portinari-triptiek zo goed als afgewerkt. Op één detail na, het hoofd van opdrachtgever Portinari ontbrak. Naar alle waarschijnlijkheid hield Van der Goes dat achter de hand tot de uitbetaling volledig zou zijn. Nu Portinari slecht bij kas was, moest de schilder geduld oefenen. Dat was een streep door de rekening, want zelf ging het hem ook minder goed voor de wind.

Dat hij in opdracht van Karel de Stoute had gewerkt, deed hem na diens dood in het verdachte kamp verzeilen. Dat hij zijn Aanbidding der wijzen (ca. 1473) naar alle waarschijnlijkheid had gemaakt in opdracht van de onthoofde kanselier Hugonet — die niet onder wilde doen voor Rolin en zijn Madonna — pleitte ook al niet in het voordeel van de kunstenaar. Daarbij kwam nog dat anderen stonden te trappelen om iemand met zoveel talent en succes als Van der Goes naar de uitgang te begeleiden. Voor de decoratieve omkadering van het huwelijk van Maria en Maximiliaan deed men geen beroep meer op hem, maar kreeg de vandaag vergeten Matthijs van Roden de kans om van zich te laten spreken.

Het moet de van nature zwartgallige schilder zwaar zijn gevallen, want aan het einde van 1477 gaf hij gehoor aan een late roeping, verliet Gent en trad in als lekenbroeder. In het Rood-Klooster, gelegen in het Zoniënwoud bij Oudergem, werd hij met open armen ontvangen. Tenslotte was hij een van de grootste kunstenaars van zijn tijd. Zijn halfbroer Nicolaas was al jaren eerder ingetreden en ving de verdwaasde Hugo goed op. Het zouden desalniettemin vier beproevende jaren worden.

‘uit keizerlijk zaad ontsproten’

Op 13 maart 1482 maakte het Bourgondische gezelschap zich op om te gaan jagen in de bossen van Wijnendale. Samen met onder anderen Adolf van Ravenstein, Lodewijk van Gruuthuuse, Olivier de la Marche en uiteraard Maximiliaan galoppeerde ook Maria door de bossen. De bende gaf zich uitgelaten over aan het eeuwenoude jachtritueel. Alles verliep vlekkeloos tot de hertogin aan de overkant van een beek een reiger zag.

In een oogwenk ontdeed ze haar afgerichte valk van zijn huif en gooide hem op. Ze gaf haar paard de sporen in de richting van de sloot, waar ze de viervoeter aanmaande de sprong naar de overzijde te maken. Voor de ervaren amazone Maria was dat een routineklus. Alleen struikelde het beest over een afgehakte boomstam en gleed uit. En daar begon Maria van Bourgondië aan de, op de doodsmak van de Belgische koning Albert I in 1934 na, meest becommentarieerde val uit de geschiedenis van de Lage Landen. Ongelukkigerwijs kwam ze op dezelfde boomstam terecht. Maar het zou vooral de tuimeling van het paard zijn die haar fataal werd. Het kwam met zijn volle gewicht op de rechterzijde van de hertogin terecht.

Maximiliaan, Lodewijk, Olivier en Adolf kwamen als de weerlicht aanrijden. De hertogin zag er uiterlijk ongeschonden uit. Toch bleek de pijn niet te harden. De terugreis naar Brugge moet een vreselijke marteling zijn geweest. Geen enkele dokter of chirurgijn kon haar lijden verlichten. Niemand wist waaraan ze precies leed. Maximiliaan was radeloos en ontroostbaar.

Pas in 1979 zou een paleo-pathologisch onderzoek op Maria’s beendergestel aan het licht brengen dat ze bij haar val niet alleen twee polsen, maar ook drie ribben brak die haar borstholte binnendrongen en de rechterlong raakten. Dat moet een longinfectie hebben veroorzaakt. Het onderzoek leerde ook dat ze een bijzonder slecht gebit had en er zelfs elf tanden ontbraken, wat wellicht een combinatie was van gebrekkige tandhygiëne en inteelt bij vorstelijke huwelijken. Nu kon een mens zowel met weinig als met slechte tanden probleemloos oud worden, een geperforeerde long die niet werd gediagnosticeerd laat staan behandeld, was een andere paar mouwen.

Ten einde raad zond men in Brugge een processie uit. Misschien dat het ronddragen van de relikwie met het Heilig Bloed nog een mirakel kon bewerkstelligen. Maar de vreselijke pijnen hielden aan. Haar situatie verslechterde en drie dagen voor haar dood liet ze de belangrijkste raadgevers bij haar sterfbed ontbieden, ook eerste kamerheer Lodewijk van Gruuthuuse was present. Ze vroeg hen met aandrang het regentschap en de voogdij van Maximiliaan over haar niet eens vierjarige zoon Filips te aanvaarden. Iedereen knikte, maar het onderwerp zou nog veel emoties doen oplaaien.

Er moet wat door het hoofd van de arme vrouw zijn gegaan. Haar vader, de machtigste man van Europa, had op tragische wijze het leven gelaten, alleen maar chaos en misère veroorzaakt en net nu de toekomst er weer rooskleurig uitzag nadat de Lage Landen bijna eendrachtig voor dynastieke continuïteit hadden gekozen, wist ze dat ze zou sterven. Als ze naar haar gemaal keek, zag ze een onstuimige ridder van de oude stempel, een Habsburgse replica van haar vader. Als ze haar zoon gadesloeg, zag ze een vierjarige kleuter, veel te jong om het roer over te nemen.

*

Gelukkig had de amper vijfentwintigjarige Maria voor nazaten gezorgd. Nog binnen het jaar na haar huwelijk, op 22 juni 1478, was Filips ter wereld gekomen, zo genoemd naar de oude groothertog van het Westen. Zowel het hof als de bevolking nam het nieuws in verrukking op. De Franse koning moest daarentegen een vloek onderdrukken. Om toch enigszins de feeststemming te verstoren, had Lodewijk XI niks beters weten te bedenken dan spionnen het nieuws te laten verspreiden dat het geen zoon, maar een meisje betrof, wat in die tijd toch als beduidend minder goed nieuws werd gezien.

Onverstoorbaar maakte grootmoeder Margaretha van York korte metten met de valse berichtgeving. Een anonieme kroniekschrijver beschreef hoe ze de kleine Filips midden op de Brugse markt van zijn kleren ontdeed en hem ‘naect’ in de lucht stak. ‘Si nam sijn cullekens in haer hants ende si sprak: kinderen siet hier uwen nieuwen gheboren here den iongen Philippus van des keysers sade.’279 Omgezet in het Nederlands van de eenentwintigste eeuw klinkt dat even grootsprakerig als komisch: ‘Ze nam zijn ballekens in haar hand en sprak: kinderen, aanschouw uw nieuwgeboren heer, de jonge Filips, uit keizerlijk zaad ontsproten.’ Daarop nam Maria de baby in haar armen, kuste hem teder en gaf de troonopvolger aan een ontroerde Maximiliaan die de juiste woorden uitriep: ‘O edel Bourgoens bloet!’ De volksvreugde die hierop volgde, bewees hoezeer de ooit zo vreemde Bourgondiërs als eigen volk werden beschouwd.

Deze Filips zou de geschiedenis in gaan als ‘de Schone’ en zich geliefd weten in de Nederlanden. Daarover bestaat geen twijfel. Maar was hij werkelijk zo aantrekkelijk als zijn roepnaam suggereert? Op portretten lijkt dat nogal mee te vallen, althans naar onze schoonheidsnormen. Een Venetiaans diplomaat en tijdgenoot gebruikte zonder aarzelen de woorden ‘bello di corpo, gagliardo e prospero’.280 Met deze ’knappe, uit de kluiten gewassen en rijke’ jongeling was de wereld in ieder geval een nieuwe Bourgondische womanizer rijker. De zo typisch vooruitstekende Habsburgse onderkaak bezat hij slechts in beperkte mate. Zoals het wel eens gaat met erfelijke eigenschappen die een generatie overslaan, zou de afwijking des te harder toeslaan bij zijn zoon. Wel had Filips van jongs af opvallend dikke lippen, zoals je nog altijd kunt nalezen in de Koninklijke Bibliotheek van België. ‘Cest livre appartient à Philippe, dict autrement Lippeque’281 staat er alleraardigst geschreven in een van de boeken die hem heeft toebehoord. Je hoort het Maria van Bourgondië zo zeggen. Maar Lippeke toch!

Oma Margaretha stond hem in zijn jonge jaren bij, maar deed dat niet alleen. Olivier de la Marche had zich na de slag bij Nancy vrij laten kopen, schaarde zich aan de zijde van Maria, hielp haar in de onderhandelingen rond het huwelijk met Maximiliaan en zou mee waken over de opvoeding van zoon Filips. In de inleiding bij zijn memoires sprak hij de hoop uit dat de kennis van het verleden de jonge aartshertog de weg naar de juiste toekomst zou wijzen.

Pas twee maanden na zijn geboorte kon een alweer in wapenuitrusting gehulde vader Maximiliaan zoonlief aan de borst drukken. Hij was tot dan druk in de weer geweest met de Fransen die hij in 1479 een nederlaag bezorgde in Guinegatte — tegenwoordig Enguinegatte, een dorpje tussen Béthune en Boulogne-sur-mer. Zo redde hij alvast Vlaanderen uit het web van ‘de grote spin’ Lodewijk XI. In Holland waren de Hoeken en Kabeljauwen elkaar opnieuw in de haren gevlogen, maar ook die twisten kreeg de aartshertog onder controle. Hoewel Maximiliaan in zijn brieven klaagde over ‘honger en dorst, angst, vermoeidheid en hard labeur’.282 dacht hij op het slagveld zijn oude ridderdroom waar te kunnen maken. Zijn onderdanen hadden lak aan dergelijke ambities. Al dat wapengekletter kostte niet alleen handenvol geld, het volk dorstte vooral naar vrede. Tussen het vechten door verwekte de veldheer nog een dochter, de voor onze contreien zo belangrijke Margaretha van Oostenrijk. Een derde kind, een zoontje, leefde niet lang. Slechts enkele maanden later klopte de Dood bij Maria zelf aan.

‘Adieu Margrite, edel bloemen reyn / mijn liefste dochter bid voor mi / mijn hert is in grooten weyn,’ zijn de woorden die een anonieme rederijker Maria van Bourgondië in de mond legde bij het afscheid van haar kinderen. ‘Adieu Philips, lieve sone mijn / Ick schyde nog veel te vroech van dijn.’283 Maria heeft zeker nog de tijd gehad om Margaretha en Filips een aantal laatste keren in haar armen te sluiten. Op 27 maart 1482, twee weken na haar val in Wijnendale, stierf ze aan de gevolgen van haar verwondingen. Wat nu? Vijf jaar eerder had hertog Karel het leven gelaten, nu de amper vijfentwintigjarige Maria. Wat moest er van het getergde Bourgondië worden?

De leden van de Staten-Generaal hadden dan wel gezworen haar ‘trouw te blijven tot in den dood’, voor wat er daarna moest gebeuren, lag geen scenario klaar. Ze gaven aartshertog Maximiliaan het regentschap over de vierjarige Filips, al liep die toezegging niet van een leien dakje. Als prins-gemaal had men hem moeiteloos omarmd, maar als voogd, laat staan als staatshoofd werd hij met veel argwaan bekeken. In ruil moest hij dan ook naar de pijpen van de Staten-Generaal dansen. Maximiliaan wilde liefst doorvechten, maar de Staten stuurden aan op een wapenstilstand met Frankrijk. Hun stem gaf de doorslag.

Op 23 december 1482 volgde de vrede van Atrecht, die indruiste tegen alles waar Maximiliaan voor stond, maar de Bourgondische Nederlanden, Vlaanderen op kop, hadden er veel voor over eindelijk in pais en vree te leven. Om dat te bespoedigen belandde Maximiliaans tweejarige dochter Margaretha als een soort van vredesborg in Franse handen. Zij zou later met kroonprins Karel trouwen en verkaste als kleine dreumes alvast naar de Loirestreek waar ze gekneed werd tot de volgende Franse koningin. Ze kreeg als bruidsschat Artesië en de Franche-Comté mee. De Bourgondische Nederlanden wilden duidelijk alleen op zichzelf verder.

Om te vermijden dat Filips zo’n onberekenbare Oostenrijkse snoeshaan als zijn vader zou worden, stond men erop dat de kleine prins een Bourgondische opvoeding kreeg. Daarom beroofden de door de Vlamingen opgejutte Staten-Generaal hem ook van zijn zoon. Deze zou om de vier maanden aan de goede zorgen van een andere streek uit zijn rijk worden toevertrouwd. Na het grote verdriet dat Maximiliaan te beurt viel met het verlies van zijn geliefde vrouw kreeg hij zo nog twee opdoffers van formaat te verwerken.

De deelgewesten keken bij aanvang van het nieuwe jaar tevreden terug op de onderhandelingen rond de machtsoverdracht. De aartshertog zat in de tang van de Staten-Generaal die als het ware de macht hadden gegrepen. Voor het eerst in onze geschiedenis had een representatieve instelling, die je weliswaar bezwaarlijk democratisch verkozen kon noemen, de zeggenschap van een zittende vorst op een wettelijke manier zo dwingend weten in te perken.

Dit overkoepelende orgaan, waar de eenmaking van de Nederlanden verder zou rijpen, bestond uit belangrijke geestelijken en edellieden die rechtstreeks aangeschreven werden door de hertogelijke kanselarij, maar was vooral samengesteld uit vertegenwoordigers van de voornaamste steden die zelf hun delegatie bepaalden. Alleen uit Vlaanderen werd een vertegenwoordiging van het platteland gestuurd. Kortom, de stem van rijke stedelingen woog het zwaarste. Kijk je naar het aantal leden per gewest, dan kwam Vlaanderen als best vertegenwoordigd naar voren. Op de goed bijgewoonde vergadering van april 1493 kwamen 35 van de 84 aanwezigen uit dit gewest. De exacte samenstelling van de Staten-Generaal fluctueerde en hing in eerste instantie af van de agenda, maar net zo goed van het weer. In de winter van 1477 bereikten de Hollandse afgevaardigden Gent vanwege de strenge winter laattijdig.

De hardnekkigheid waarmee de Staten-Generaal het laken naar zich toe trok, irriteerde Maximiliaan in hoge mate. Als Habsburger was hem het misprijzen tegen heren die geen blauw bloed hadden ingelepeld. Hadden de Bourgondische Nederlanden het bovendien niet aan hem te danken dat ze niet door Frankrijk waren opgeslokt?

*

Hugo van der Goes bracht het grootste deel van Maria’s regeerperiode door in het Rood-Klooster. Hij probeerde te leven naar De navolging van Christus van Thomas van Kempen en gaf zich over aan matige ascese. Dankzij de begripvolle prior Thomas van Vessem kreeg hij een aparte positie die hem toeliet om te schilderen en bezoekers te ontvangen. Met hen mocht hij in het gastenkwartier zelfs wijn drinken, een uitzonderlijke gunst. Zijn roem zorgde ervoor dat heel wat prominenten het Rood-Klooster aandeden. Van der Goes bleek een prestigieus uithangbord.

Zelfs landvoogd Maximiliaan zou de schilder enkele keren met een bezoek vereren. Als doorgewinterd jager trok de aartshertog regelmatig door het Zoniënwoud en passeerde dan het klooster. Naar alle waarschijnlijkheid moet ook Tommaso Portinari of minstens een van zijn gezanten hier de laatste betaling voor zijn monumentale triptiek zijn komen vereffenen. Het is niet eens ondenkbaar dat Maximiliaan, die schulden had bij Portinari, hier de laatste afbetaling in zijn naam heeft voldaan. De Aanbidding der herders zou uiteindelijk in 1483 in Florence belanden. Je kunt nog altijd goed zien dat het hoofd van de opdrachtgever pas na de definitieve afwerking is toegevoegd, na de betaling, allicht in het Rood-Klooster. Van der Goes had zich een beetje vergist in de afmetingen van Portinari’s hoofd en net te weinig plaats opengelaten. Hij zag zich genoodzaakt een kleine inkeping in de haartooi van de opdrachtgever aan te brengen om de linkerpink van de Heilige Thomas niet te bedekken.

In 1480 vroeg het stadsbestuur van Leuven hem de waarde te schatten van het laatste niet afgewerkte schilderij van de vijf jaar eerder overleden Dirk Bouts. Men wist niet precies hoeveel ze zijn weduwe moesten betalen en wie beter dan Van der Goes kon dat bepalen? De kunstenaar kreeg steeds meer bezoek en opdrachten. Het viel hem moeilijk zijn almaar drukkere leven te combineren met persoonlijke devotie en misvieringen. Hij maakte zich zorgen of hij zijn laatste werken wel af zou krijgen. De gevoelige Van der Goes werd verteerd door de stress. 

Ter ontspanning liet prior Van Vessem de schilder een reis naar Keulen maken. Die trip verliep voorspoedig tot Van der Goes tijdens de terugreis een mentale inzinking kreeg en jammerde dat hij verdoemd was. Had hij in Keulen opnieuw van het flitsende stadsleven genoten en zag hij op tegen de terugkeer naar het monastieke leven? Voelde hij zich schuldig over zijn onbekwaamheid te leven naar de leer van Thomas van Kempen? Eiste de combinatie van een vermoeid lichaam en een getergde geest zijn tol? Hoe dan ook voelde hij zich zo existentieel bezwaard dat hij uit het leven zou zijn gestapt als zijn medebroeders hem niet hadden tegengehouden.

Mensen zoals Van der Goes werden destijds normaal gesproken opgesloten in een van de zeldzame dolhuizen, of op bedevaart gestuurd naar Geel, waar men bij de relieken van de Heilige Dymphna kwam bidden om bijstand voor krankzinnigheid. Met specifieke gebedsoefeningen probeerde men er de duivel van de waanzin in negen dagen tijd uit te drijven. Sommige zieken bleven in Geel hangen. Deze ‘gecken of sotten’ kregen onderdak bij de buurtbewoners. Zo zou het stadje uitgroeien tot een over de grenzen vermaard voorbeeld van gezinsverpleging van psychiatrische patiënten, een reputatie die het stadje tot ver in de twintigste eeuw zou behouden. Ook al verbleven er eind vijftiende eeuw naar verluidt al tweehonderd kostgasten en bevond het Kempische stadje zich op amper drie dagen wandelafstand van Oudergem, de goedmoedige prior stond erop Van der Goes zelf op te vangen. Wellicht paste zijn aanpak binnen de alom gepredikte menselijkheid van de Moderne Devotie, de spirituele beweging waartoe de orde van het Rood-Klooster behoorde. De eerste dolhuizen in de Nederlanden kwamen er ten slotte mede dankzij de beroemde Moderne-Devotievolgeling Thomas van Kempen, die erop hamerde dat ook personen die anders waren een menswaardige opvang verdienden.

Prior Van Vessem kwam na observatie tot de slotsom dat Van der Goes leed aan de kwaal van de mistroostige koning Saul uit het Oude Testament. Had die de jonge David niet gevraagd zijn neerslachtigheid te verzachten door op zijn lier te spelen? In de Bijbel wordt verhaald over het welslagen van die onderneming en dus schreef de prior muziek voor. Dit naar alle waarschijnlijkheid oudste voorbeeld van Europese muziektherapie had geen succes. Het leverde wel de inspiratie op voor een beroemd schilderij van Emile Wauters. Met De schilder Hugo van der Goes in het Rode Klooster (1872), waarop hij de kunstenaar afbeeldt met opengesperde ogen terwijl deze luistert naar enkele muzikanten en zangers, legde Wauters voor altijd het beeld van de krankzinnige Van der Goes vast. De ene legende na de andere maakte opgang: zijn brein zou het hebben begeven toen hij besefte nooit de schoonheid van het Lam Gods te kunnen evenaren, een onverkwikkelijke liefdesaffaire had hem de das om gedaan en hij zou zijn gestorven in een vreselijke aanval van waanzin.

Van der Goes kwam zijn inzinking te boven en schilderde tijdens die opflakkering De Dood van Maria (1482), een van zijn grootste meesterwerken. Terwijl Magere Hein over zijn schouders meekeek, boog hij zich over het einde van de Moeder Gods zoals dat in de apocriefe evangeliën werd geschreven. Een blauw gewaad, een witte kap en een bleek gelaat. Zo ligt Maria bij hem op een bed, omringd door diepbedroefde apostelen. De werken van de Vlaamse primitieven die in het Brugse Groeningemuseum naast Van der Goes’ laatste opus hangen, stralen van de kleurenpracht, terwijl de schilderende kloosterling hier juist voor matte tinten koos. Geen pracht en praal, alleen maar droefenis om de ondergang van wat ooit groots was.

In de context van ons verhaal moet je onwillekeurig denken aan de dood van die andere Maria. Het verdriet van aartshertog Maximiliaan, Lodewijk van Gruuthuuse, Olivier de la Marche en Adolf van Ravenstein deed niet onder voor dat van de apostelen. Zonder twijfel ongewild gaf de grootmeester in het sterfjaar van hertogin Maria aangrijpend gestalte aan de neergang van de tot voor kort zo roemrijke Bourgondiërs. Na deze laatste stuiptrekking van zijn genie gaf de opvolger van Jan van Eyck en Rogier van der Weyden zelf de geest.

Vooraan in het midden had Van der Goes zichzelf als een van de apostelen geschilderd. Het is de enige figuur die ons recht in de ogen kijkt. Zijn blik oogt vermoeid, de wallen onder de ogen hangen diep door, maar zijn verdriet lijkt verstild tot een vrome vorm van berusting, het besef dat aan alles, zelfs aan de mooiste verhalen, ooit een einde komt. Al lees je er ook het geloof van de overtuigde christen in, die weet dat na de dood het beste eigenlijk nog moet komen.




V 

Een gedenkwaardige dag

 

(20 oktober 1496)

‘Tussen Dijon en Beaune bezocht ik begin september

Een kerkhof, het lag in het hart

Van een wijngaard, het oogsten begon.’

(Leonard Nolens: Een dichter in Antwerpen en andere gedichten, 2005)

 

Of hoe Filips de Schone trouwde in het Brabantse Lier en het leek alsof de wereld op het punt stond in een andere richting te gaan draaien.




 

Als bisschop van Kamerijk had Hendrik van Bergen in 1493 een zekere Desiderius Erasmus in dienst genomen als secretaris. In de sporen van zijn meester zou de humanist niet alleen de Zuidelijke Nederlanden, maar ook de kringen van geestelijke en politieke macht leren kennen. Uiteindelijk kreeg de Rotterdammer toestemming om in Parijs theologie te studeren. Later zou Erasmus nog een grafschrift voor zijn oude werkgever opstellen. De briljante bisschop had een onbesproken staat van dienst, was sinds kort kanselier van de Orde van het Gulden Vlies en op de koop toe eerste raadsheer van Filips de Schone. Bij wijze van ultiem eerbetoon mocht Hendrik van Bergen op 20 oktober 1496 in Lier het huwelijk van zijn soeverein inzegenen — zonder twijfel het ceremoniële hoogtepunt van zijn carrière.

In 1493 was keizer Frederik III overleden. Als rooms-koning werd zijn zoon Maximiliaan nu de sterke man in het Duitse rijk. Die had zo genoeg kopzorgen en droeg de macht in de Lage Landen over aan zijn vijftienjarige troonopvolger Filips de Schone. Dat werd van Ieper tot ’s-Hertogenbosch met applaus onthaald, want niet alleen verscheen er weer een ‘natuurlijke’ vorst van eigen bodem die de juiste taal sprak, Maximiliaan had er ook alles aan gedaan om het Groot Privilege met voeten te treden.

In Lier was hij er zelfs niet bij. De voorbije jaren waren de Lage Landen de nagel aan zijn doodskist geweest en bij voorkeur liet hij zich hier niet meer zien. Filips vond dat niet erg. Hij wilde liever zijn eigen gang gaan, zijn landen in rustiger vaarwater loodsen dan de woelige stroom die zijn vermoeiend ambitieuze pa had opgezocht. De troonopvolger had een speelse inborst en gooide hoge ogen als kaartspeler, boogschutter of stokvechter. De onstuimigheid die hij daarbij aan de dag legde, verdween als hij moest regeren. In al zijn onervarenheid liet hij zich met welgekozen adviseurs omringen. Olivier de la Marche doopte hem om tot Philippe Croit Conseil — Filips Hecht Geloof aan Raad. Als landsheer volgde hij inderdaad regelmatig de adviezen van zijn raadgevers op, juist datgene waarin zijn grootvader Karel de Stoute schromelijk tekortgeschoten was. Tot ergernis van Maximiliaan luisterde hij begripvol naar de roep om vrede. Die kon er niet bij dat zijn zoon met die verfoeilijke Fransen vredesakkoorden smeedde terwijl zijn vader in oorlog lag met Karel VII.

Was Filips de speelbal van zijn raadgevers? Was hij een flierefluiter die het allemaal weinig kon schelen? Of voerde hij wel degelijk een eigen koers tegen de adviezen van zijn eigen vader in? Zijn aanpak leidde in ieder geval tot vreedzame jaren die hem geliefd maakten bij zijn volk. Hier had je een leider die echt leek te geven om het heil van de hem toevertrouwde landen. De belastingen werden verminderd, er werd evenwicht gezocht tussen centrale macht en inspraak, en de Staten-Generaal van de Nederlanden werden regelmatig samengeroepen. Dat de leden dit ook op eigen initiatief deden, bewees dat de onderlinge samenhang nog groter was geworden, evenals de zin om over allerlei onderwerpen overleg te plegen. Hoe coulant Filips ook mocht zijn, een marionet van regionale tendenzen was hij zeker niet. Zo herstelde hij het Mechels Parlement in ere, deze keer als de Grote Raad van Mechelen. De geesten bleken er eindelijk rijp voor. Het idee van een bovengewestelijk op een centrale plek gelegen beroepshof stuitte niemand nog tegen de borst — een belangrijke psychologische horde in het verhaal van de eenmaking.

Het moet een verademing zijn geweest. Filips de Schone gaf de Nederlanden de gelegenheid zich zelfstandig te ontwikkelen door een nationaal-Bourgondische politiek te voeren. Zelf voelde hij zich veeleer erfgenaam van de dynastie die Filips de Stoute had gesticht en veel minder een Habsburger. Hij verdiepte zich niet eens in het Duits terwijl hij op een dag toch zijn vader zou moeten opvolgen. Het leek alsof hij zelf aanvoelde dat de geschiedenis er anders over zou beslissen en dat elke inspanning op dat vlak toch zinloos was. Intussen bleef zijn vader vruchteloos op hem inspreken. Zijn zoon moest het grotere plaatje bekijken!

In Lier voelde Filips zich op 20 oktober 1496 als een vis in het water. Een dag eerder had hij zijn toekomstige eega Johanna gezien. De vonk was meteen overgeslagen. De legende wil dat de twee er onverwijld vandoor muisden, op straat een priester aanklampten, hem dwongen hen ter plekke in de echt te verbinden en dat ze zich vervolgens in het Lierse Hof van Mechelen overgaven aan de lokroep van een allesverterende liefde. Hoe ongeloofwaardig ook, deze populaire overlevering verwoordt charmant de indruk die de meeste bronnen bevestigen. Het moet de Lierenaars en de genodigden zijn opgevallen dat de hunkering in de ogen van de Argonees-Castiliaanse Johanna en de Bourgondisch-Habsburgse Filips hoog oplaaide. Uit deze verbintenis kon alleen maar een uitzonderlijk leider worden geboren.

Dit gezegd zijnde, zou Filips de Schone al snel andere vrouwen verblijden met zijn viriele vermogens. Tien jaar later leidde dat pas echt tot een onwaarschijnlijk, maar deze keer waargebeurd verhaal.

‘het is beter een land te verwoesten dan het te verliezen’

Maar in Lier klikte het nog wonderwel tussen Filips en Johanna. Lier kon zich hullen in een aura van pais en vree. Lier betekende de feestelijke bevestiging van de rust die was teruggekeerd in de Lage Landen. Lier rijmde op 20 oktober 1496 werkelijk op plezier. Des te meer omdat het decennium na de dood van Filips’ moeder een hel was geweest.

Maximiliaan wilde de Nederlanden alleen maar inschakelen in het grotere plaatje van het Heilige Roomse Rijk. Wat zou hij rekening houden met de particuliere eisen van burgers en lokale edelen? Waarom als een mietje de vrede met Frankrijk respecteren? Neen, hij was nog een echte veldheer, een ridder uit de oude doos, uit onverwoestbaar feodaal hout gesneden, aan het hoofd van een groot rijk — dat hielp natuurlijk. Dus droomde hij ervan om niet alleen de onvermijdelijke Fransen, maar ook de ambitieuze Staten-Generaal van de Nederlanden lik op stuk te geven.

Na de dood van Lodewijk XI in 1483 zat Frankrijk met een probleem. Troonopvolger Karel VIII was nog maar dertien en amper voorbereid op zijn taak. Maximiliaan zag hier mogelijkheden om de Franse aanspraak op de Bourgondische erfenis definitief de kop in te drukken. De rooms-koning ontpopte zich als een Karel de Stoute 2.0, een nietsontziende geweldenaar die zijn pijlen zowel op buitenlandse vijanden als op eigen volk zou richten, en slaagde er haast in nog meer belastingen op te leggen dan zijn betreurde voorganger. Het leverde jaren op van executies, boetes en gewelddadige raids.

Is het verrassend dat de grootste tegenstand te noteren viel in Gent en Brugge? Om te beginnen weigerden de Gentenaren zoon Filips, toen nog een jongetje, na de afgesproken termijn over te leveren aan het meer inschikkelijke Brabant omdat zij vreesden dat hij zo opnieuw in handen van zijn vader zou vallen. Met de hulp van Duitse troepen kon deze in de zomer van 1485 uiteindelijk toch zijn zoon omarmen. In eerste instantie keek de zevenjarige Filips enigszins bevreesd naar zijn tot de tanden gewapende vader, die hem innig tegen zijn harnas drukte en hem vervolgens naar Mechelen stuurde, waar hij aan de liefdevolle zorgen van de onverslijtbare Margaretha van York werd toevertrouwd. Haar deels bewaarde paleis is tegenwoordig de mooie Mechelse schouwburg. Exact op de plek waar de toeschouwers nu zitten, ontving zij haar gasten.

Intussen bleef de strijd met Frankrijk kwaad bloed zetten, met name in Vlaanderen dat van oudsher een hechte band met het koninkrijk onderhield en steevast het grootste deel van de oorlogskosten ophoestte. Om te vermijden dat het verzet van daaruit als een olievlek tot de rest van de Nederlanden zou uitbreiden, belegde Maximiliaan eind januari 1488 een samenkomst van de Staten-Generaal in Brugge. Dat pakte anders uit dan hij had gehoopt. In de stad was de frustratie niet alleen groot om zoveel verspild belastinggeld, zo mogelijk nog meer gemor steeg op om de economische achteruitgang, het gevoel dat zij, de koningin der Bourgondische steden, stilaan onttroond werd door Antwerpen.

Het valt amper te bevatten, maar de dappere Bruggelingen namen hun landvoogd simpelweg gevangen. Maximiliaan had sinds zijn verkiezing op de Rijksdag van 1486 de koninklijke waardigheid verworven, maar dat schrikte hen duidelijk niet af. Hij logeerde in het huis Craenenburg en werd daar onder huisarrest geplaatst. Gildemilities hielden de wacht. Dat op het gelijkvloers een kruidenzaak was gevestigd, maakte het voorval alleen maar pijnlijker. Drie maanden lang wisten de Europese vorstenhoven niet goed welke houding aan te nemen: weigeren er geloof aan te hechten, of hun lach inhouden? De eergierige Habsburger zat vast tussen maanzaad, kaneel, saffraan en bonenkruid. De vernedering kon niet gepeperder zijn.

De Bruggelingen, daarbij actief geruggensteund door Gentenaren en passief door de rest van de Nederlanden, legden hem duidelijke eisen op: stoppen met de oorlog tegen Frankrijk, alle Duitsers en Bourgondiërs uit openbare ambten verwijderen, Gent en Brugge het monopolie op textiel geven en zelfbestuur in naam van Filips — in Vlaanderen werd zelfs een goudmunt op naam van zoonlief geslagen.

Toen Maximiliaan halstarrig weigerde, tapten de Bruggelingen uit een ander vaatje. Op de plek waar Maria zes jaar eerder dweepte met de ridderlijke bravoure van haar gemaal op de Brugse Grote Markt, moest hij nu gedwongen toekijken hoe medestanders werden gefolterd en onthoofd. Op 12 mei kon de rooms-koning het niet meer aanzien en gaf hij op alle fronten toe. In allerijl lieten de Bruggelingen de relikwie met het Heilig Bloed aanrukken. Daarop moest de gevangene zweren. Vervolgens kon Maximiliaan eindelijk de geur van kruidnagel en kaneel achter zich laten.

Amper had hij de stad verlaten of hij verbrak zijn eed en ontketende een vernietigende strijd met Vlaanderen. Het verbreken van zijn gelofte viel slecht. Met een leger van opstandelingen kreeg Maximiliaans oude vertrouweling Filips van Kleef een groot deel van de Nederlanden achter zich. Pas toen keizer Frederik III zijn zoon troepen stuurde, kon Maximiliaan zijn steden in Henegouwen, Holland en Zeeland heroveren. Het Vlaamse graafschap kreeg de meeste klappen te verwerken.

Na jaren van bloedvergieten kwam er in 1492 een einde aan de burgeroorlog. Niet veel later stierf keizer Frederik, werd Maximiliaan de eerste man van het rijk en zou hij zich welgeteld nog één keer in de Nederlanden laten zien. Zelfs het huwelijk van zijn troonopvolger kon hem niet verleiden opnieuw af te zakken, ook al was dat voor hem de kroon op even lange als belangrijke onderhandelingen.

*

Het geulenstelsel dat Brugge verbond met voorhavens Damme en Sluis was in hoge mate aan het verzanden en grote schepen kregen het de afgelopen decennia steeds moeilijker om hun lading kwijt te raken. Die moest steevast op kleinere boten worden overgeladen. Op hun beurt dienden die vaartuigen strijd te leveren met een almaar groter gebrek aan doorstroming. Het Zwin — de zeearm die na een grote overstroming in 1134 was ontstaan — slibde dicht en de verzanding was een niet te stoppen fenomeen. Het zeewater dat bij vloed ongemakkelijk landinwaarts stroomde, gleed bij eb nog moeizamer terug. De miezerige getijdengeulen die overbleven kon je bezwaarlijk nog betrouwbare handelslijnen noemen.

Dit proces was al een tijd aan de gang en Brugge had fortuinen uitgegeven aan het uitgraven van kanalen. Die aanpak had lang geloond omdat de stad over voldoende fondsen beschikte, maar ook omdat Antwerpen moeilijk bereikbaar bleef langs de met ontelbare zandbanken gezegende Westerschelde. De grote overstromingen aan het einde van de veertiende en bij aanvang van de vijftiende eeuw brachten daar verandering in. De uitloper van de Schelde werd bevaarbaar voor de steeds grotere zeeschepen.

Wat door de natuur allang in gang was gezet, zou nu door de politieke actualiteit definitief zijn beslag krijgen. Na zijn triomf nam Maxiliaan wraak met executies, torenhoge boetes, intrekking van privileges en moesten de Vlaamse steden voortaan aan de leiband lopen. Rondom Gent lag driekwart van de landerijen braak, ontelbare plaatsen waren spookdorpen geworden. De Brugse haven was jarenlang geblokkeerd geweest door de oorlog, de lakenhandel her en der stilgevallen, de stadskas leeg door opgelegde geldboetes. Dat Maximiliaan bij wijze van ultieme vergelding de internationale handelaars opriep de stad te verlaten en zich in Antwerpen te vestigen, betekende de doodsteek voor Brugge. De Brabanders waren de aartshertog trouw gebleven. Ze hadden geweigerd de Franse kaart te trekken en die houding legde hun geen windeieren. Opportuun als ze waren, kozen kooplui voor het veilige Antwerpen, dat de wind in de zeilen leek te hebben.

‘Er is werkelijk geen deel van de wereld waarvan de beste producten hier niet te vinden zijn,’284 had de Cordobaanse reiziger Pero Tafur nog in 1438 geschreven, maar die grote rijkdom loste op in het niets. Het Europese kwartier, op wandelafstand van de Grote Markt, met de consulaten van onder andere Genua, Florence, Venetië, Catalonië, Portugal, Schotland en Engeland, pakte zijn biezen en verankerde zich in de Scheldestad. Zo kwam er een einde aan de periode dat Scandinavisch hout overal als ‘Vlaams hout’ werd beschouwd, enkel en alleen omdat het zoveel verhandeld werd in Brugge.

Het Brugse Hanzekantoor gaf nog even tegengas, maar toen ook dit internationale koopmansgilde in 1500 het ruimere Antwerpse sop koos, leek de neergang alleen nog een kwestie van tijd. De Hanze, waarin allereerst bijna tweehonderd Noord-Duitse handelssteden waren vertegenwoordigd, was sinds 1253 een bevoorrechte partner van Brugge en moest weldra zelf vaststellen dat zijn hoogtepunt in het verleden lag. Antwerpen slaagde er daarentegen in aansluiting te vinden bij de opkomende Spaanse wereldmacht. Alles ging aan het schuiven.

De neergang was des te spectaculairder als je weet dat Brugge tot 1480 veruit de rijkste stad van de Nederlanden was. Als het aankwam op het betalen van belastingen torende het zelfs boven Gent uit, ook in absolute cijfers, terwijl die stad toch ongeveer 20.000 inwoners meer telde. Ook de geldhandel, die etymologisch voor altijd schatplichtig blijft aan de Brugse herberg van de familie Van der Beurze, verhuisde. In Brugge kon men alleen nog maar nostalgisch terugblikken op de tijd dat magnaten er de scepter zwaaiden. Dino Rapondi (geldschieter van Filips de Stoute en Jan zonder Vrees), Giovanni Arnolfini (de financier van Filips de Goede die lang werd gezien als de man op het beroemde Arnolfini-doek van Jan van Eyck) en Tommaso Portinari (sponsor van Karel de Stoute, opdrachtgever van Hugo van der Goes en Hans Memling) waren verworden tot schimmen uit het verleden.

Op de koop toe kon je als ambachtsman makkelijker carrière maken in Antwerpen. De invloed van de gilden was er minder groot, je hoefde niet zoals in Brugge en Gent uit een meestergeslacht te stammen om tot de hoogste rang door te stoten. Ambachtslui waren blij dat ze in de Brabantse stad de erfelijkheid van de meestertitel konden ontvluchten. Zakenlui, bankiers en werklieden stroomden toe. Mede dankzij de Oostenrijkse Habsburger verwees het loyale Antwerpen het Vlaams-Bourgondische Brugge naar het politieke, financiële en economische vagevuur, al wist de stad zijn doodstrijd nog te rekken tot ca. 1530.

Achter die in het oog springende verandering ging een nog grotere kanteling schuil. Het zwaartepunt van de Nederlanden verschoof in zijn geheel naar Brabant. Het eens zo machtige en rijke graafschap Vlaanderen begon aan zijn tocht door de woestijn. ‘Het is beter een land te verwoesten, dan het te verliezen,’285 vatte Maximiliaan de situatie kernachtig samen.

De definitieve omwenteling aan het einde van de vijftiende eeuw was bruusk en spectaculair, maar Brabant was al een tijdje aan een inhaalbeweging bezig. Als je kijkt naar het aandeel van Vlaanderen in de inkomsten van de Bourgondische hertogen, dan zie je dat hun bijdrage in 1445 nog een derde uitmaakte tegen amper tien procent voor Brabant, en dat bij de bede uit 1473 zowel Brabant als Vlaanderen een kwart voor zijn rekening nam. Onder de Bourgondiërs was het handelsvolume in de Nederlanden — dat voornamelijk werd gedragen door Vlaanderen, Brabant, Holland en Zeeland, de rest was overwegend agrarisch ge­bied — bijna verdubbeld. De grootste stijging viel hier opnieuw te noteren in Brabant, met name dankzij de jaarmarkten in Antwerpen en Bergen-op-Zoom. Deze trend reflecteerde ook in de bevolkingsaantallen. Brugge zou nooit de kaap van de 50.000 inwoners ronden terwijl Antwerpen in de loop van de zestiende eeuw zelfverzekerd naar de magische grens van 100.000 zielen groeide.

Het succes van de Scheldestad kreeg een spectaculair uithangbord. Als enige stad in onze contreien slaagde het erin toch minstens één toren van zijn monumentale gotische kerk te voltooien — met z’n 123 meter een Europese topper. Sinds de afwerking in 1521 is de Antwerpse Onze-Lieve-Vrouwekerk — die pas in 1559 een kathedraal werd — altijd een even triomfantelijke als adembenemende climax van de Brabantse gotiek gebleven, een hoogtepunt uit de geschiedenis van de Lage Landen tout court.

Niemand kon er nog naast zien. De Nederlanden hadden een economische harttransplantatie ondergaan. Amper een eeuw later zou de meervoudige overbrugging naar Amsterdam volgen.

*

De man die de zwanenzang van Brugge van nabij meemaakte, was Hans Memling. De in Selingenstadt geboren schilder, die het vak leerde bij Van der Weyden in Brussel, had het geluk de laatste gouden periode nog mee te kunnen pakken. Vanaf 1465 werkte hij voornamelijk in opdracht van buitenlandse kooplui en bankiers — meestal rijke Italiaanse expats in het genre van Tommaso Portinari. Hij had minder contact met de Bourgondische machthebbers, al zou Antoon van Bourgondië, van wie Rogier van der Weyden rond 1463 een van de mooiste schilderijen uit de portretgeschiedenis maakte, zich na diens dood wenden tot hem. Wellicht had Van der Weyden de beroemdste bastaard van Filips de Goede op Memlings kwaliteiten gewezen.

	Net als generatiegenoten Van der Goes en Bouts ging hij op zijn manier aan de slag met de erfenis van Van Eyck en Van der Weyden. Zijn werk onderscheidt zich door een uitwerking in minder verflagen, die in vloeiende streken en vegen werden aangebracht. Soms zie je daardoorheen de basistekening schemeren. Net toen het laten schilderen van je eigen aangezicht een heus modeverschijnsel werd, zou hij als eerste beginnen te experimenteren met portretten tegen een landschapsachtergrond. Wat dat betreft, is de Mona Lisa (ca. 1503-1519) van Da Vinci onmiskenbaar schatplichtig aan Memling.

Op zijn werken vind je niet meteen verwijzingen naar de woelige Bourgondische periode die samenviel met zijn carrière. We weten alleen dat hij net als alle bemiddelde burgers financieel bij moest dragen aan Maximiliaans weinig populaire campagne tegen Frankrijk. Zijn oeuvre bevat in vergelijking met dat van zijn voorgangers wel een opvallende hoeveelheid schilden, helmen, wimpels, vlaggen en spreukbanden. En die lichten soms een tipje van de sluier op. Een sprekend voorbeeld vind je op een van zijn beroemdste werken, het Ursulaschrijn dat hij in 1489 maakte voor het Brugse Sint-Janshospitaal, waar het wonderlijk genoeg nog altijd staat tentoongesteld. Op het zesde paneel schilderde hij de marteldood van Ursula. Zoals de legende het wil, werd zij als katholieke martelares omgebracht door Attila omdat ze weigerde met de goddeloze Hun te trouwen. Op de banier die achteraan in de wind wappert, ontwaart de oplettende kijker de vleugel van een zwarte adelaar, een duidelijke knipoog naar het wapenschild van het Heilige Roomse Rijk. Dit kleine detail suggereert dat Maximiliaan ook in de ogen van Memling een doortrapte heerser was, minstens de evenknie van de bloeddorstige Attila. Met enkele penseelstreken liet hij de ondergang van Brugge en het failliet van Vlaanderen weerspiegelen in de marteldood van de Heilige Ursula.

Dat er van Memling zoveel schilderijen zijn bewaard, om en nabij de honderd panelen, bewijst zijn grote populariteit. Maar zelfs hij kreeg het moeilijk na de instorting van de Brugse economie. Bij zijn dood in 1494 ontbeerde de beroemde grootmeester de middelen om zich te laten begraven in de kerk van de Sint-Gillisparochie, zoals elk lid van de betere Brugse kringen doorgaans deed. Memling belandde als een gewone sterveling op het publieke kerkhof.

In het sterfjaar van Memling trok de Franse koning Karel VIII de Alpen over, op weg naar Italië en zijn gefortuneerde stadstaten. Alweer een veelzeggende gebeurtenis. Het letterlijk kapotgevochten Vlaanderen moest ook op dit vlak baan ruimen. De komende decennia zouden de Franse koning, de Duitse keizer en ook de nieuwe Spaanse grootmacht elkaar bestrijden in Italië. Daar viel rijkdom te vergaren!

In zestig jaar tijd zouden ze ook daar de stedelijke welvaart ruïneren.

‘anno 1496 philippus pulcher lyrae, in collegiali sancti gummari…’

Zijn zoon Filips de Schone, die in zijn ogen veel meer het predikaat De Goede verdiende dan zijn vermaarde overgrootvader, wilde maar niet in de pas lopen. De troonopvolger had slechts oog voor de Nederlanden. Om dat te verhelpen had Maximiliaan inspiratie gezocht bij Filips de Stoute. Had die zijn twee oudste kinderen niet in een dubbelhuwelijk verbonden met het huis van Beieren en zo de basis gelegd voor een succesvolle dynastie? Als hij nu eens hetzelfde deed: Filips en Margaretha aanbieden aan het vorstenhuis dat de voorbije jaren zoveel spectaculaire vooruitgang had geboekt?

En dus loerde hij naar Spanje, waar Isabella van Castilië en Ferdinand van Aragon op Portugal na het hele Iberische schiereiland onder hun bewind hadden geplaatst. Zelfs was het hun gelukt in 1492 het laatste stukje van hun land te heroveren op de Moren. Karel Martel, die hun opmars in 732 bij Poitiers had gestuit en de ketters alvast over de Pyreneeën wist te jagen, moet zich in zijn graf van vreugde drie keer hebben omgedraaid. Alsof die triomf niet voldoende was, wilde het toeval dat het einde van deze Reconquista (herovering) samenviel met het begin van de Conquista (verovering), want de door hen uitgestuurde zonderling Christoffel Columbus zou in hetzelfde jaar Amerika ontdekken. Niet alleen lag hun eigen land eindelijk aan de voeten van de Spanjaarden, hetzelfde gold voor de nieuwe wereld.

Maximiliaan had goed aangevoeld dat hij nu moest toeslaan, bij het begin van dit Spaanse succesverhaal, en dus offreerde hij zijn twee kinderen Filips en Margaretha in één grote huwelijksverpakking aan de Katholieke Koningen. Die eretitel hadden Ferdinand en Isabella verdiend door hun strijd tegen de moslims, maar ook omdat ze zinnens waren het ware geloof aan de andere kant van de oceaan te verspreiden.

Ze hapten toe. Wie zou de begeerde Bourgondisch-Habsburgse erfenis ook versmaden? Maximiliaan kon in zijn handen wrijven, hij had zijn grote partner gevonden om de Fransen eronder te krijgen, want de Spanjaarden hadden het evenzeer met Karel VIII aan de stok. Nu kon zijn zoon, zo dacht hij althans, niet anders dan zijn internationale politieke bijdrage leveren.

Het dubbelhuwelijk verliep in twee bewegingen. Margaretha zou op 3 april 1497 in Burgos trouwen met Johan van Aragon, de Spaanse troonopvolger. Maar eerst was het aan Filips die op 20 oktober 1496 in het huwelijk trad met Johanna van Castilië, het derde kind en de tweede dochter van Ferdinand en Isabella.

De aandachtige lezer herinnert zich vast nog dat Margaretha als jong meisje voorbestemd was om koningin van Frankrijk te worden — een huwelijksvoornemen dat als waarborg voor vrede gold. ‘Ik, Margriet, als bloem de mooiste van alle, bloeide aan het Franse hof, waar ik groeide tot ik zo groot zou zijn als de Franse lelie,’286 klinkt het in een lied van kapelmeester Pierre de la Rue, alweer een grote naam uit de Vlaamse polyfonie die in de beste Bourgondische traditie zijn carrière aan het hof kon uitbouwen. Ook Josquin des Prez maakte composities voor Filips en Margaretha. Net als hun grootvader hechtten zij veel belang aan de kwaliteit van de hofkapel.

Hoe belandde de arme Margaretha, die als een pion werd verschoven op het schaakbord van haar vaders dromen, dan uiteindelijk in een Spaans bed? Alweer vanwege de groeiende anti-Franse houding van haar verwekker. Tot Margaretha’s grote verdriet zette Maximiliaan op die manier haar verbintenis onder druk. Wat volgde, leek op het scenario van een luchtig boulevardstuk, zij het dan wel een met internationale repercussies.

Om de verduivelde Maximiliaan een hak te zetten, koos Karel VIII ervoor om de hertogin van Bretagne te huwen, de vrouw die de rooms-koning uiteindelijk zelf had uitgekozen als nieuwe eega. Het kruidige affront van zijn opsluiting in het huis Craenburg werd op die manier ferm naar de kroon gestoken. Niet alleen palmde Karel VIII de toekomstige gemalin van Maximiliaan in, hij verstootte ook nog eens diens dochter Margaretha met wie hij toch geacht werd de geneugten van het huwelijk te doorgronden. Meer dan ooit was de Oostenrijker gebeten op revanche.

Zelf sloeg hij om te beginnen de naar verluidt niet bijster intelligente, op de koop toe onooglijke, maar stinkend rijke Bianca Sforza aan de haak, de dochter van de hertog van Milaan die in zijn vrije tijd mecenas speelde voor Leonardo da Vinci. Met haar aan zijn zijde trok hij naar Maastricht om er zijn veertienjarige dochter Margaretha te omhelzen. Hij zag haar voor het eerst sinds ze als tweejarige dreumes naar Amboise was verhuisd. In tegenstelling tot broer Filips kon zij wel goed opschieten met haar vader. De grote tegenslag had haar karakter een cynische ondertoon gegeven en maakte haar tot een betere gesprekspartner dan Filips.

Nu hij zijn twee kinderen weer onder zijn hoede had, kon Maximiliaan het spectaculaire dubbelhuwelijk op touw zetten. Broer en zus werden nogmaals uit elkaar gedreven. Tussen Lier en Burgos lag in vogelvlucht niet minder dan 1300 kilometer.

*

Sinds 1369 was Lier gezegend met een van de elegantste belforten uit de Nederlanden. Deze slanke schicht van steen vormt nog altijd het hoogtepunt van de fraaie Grote Markt. Op zich waren belforten eerder uitzonderlijk in Brabant, de meeste verrezen in Vlaanderen. Dat valt te verklaren door de grotere mate van medezeggenschap. In Vlaanderen leek het wel verplicht om de door de graaf toegekende stadsrechten te bezegelen met de oprichting van een belfort, terwijl de hertog Brabanders meer vrijheid gaf. Zij mochten doen zoals het hun uitkwam. Vaak deed een monumentale kerk dienst als belfort. Het kleine stadje Lier, pal in het midden tussen Antwerpen en Mechelen, moet de bouw van een belfort hebben gezien als een ferm staaltje van zelfbevestiging.

Lier had enige rijkdom verworven door de lakennijverheid. Het gold als de poort naar de Kempen, waar duizenden schapen graasden op een schier eindeloze heidevlakte. Terwijl voor Vlaanderen wol uit Engeland moest komen, konden de Lierenaars hun weefgetouwen draaiende houden met de wol van beesten die ze in de verte hoorde blaten. Gaandeweg zouden ook zij overschakelen op de betere soorten uit Engeland en Schotland. Toen in de tweede helft van de vijftiende eeuw de klad kwam in het succes van het Lierse laken, slaagde het stadje er wonderwel in succesvol over te schakelen op het brouwersambacht door het succesvolle Hollandse hopbier te imiteren. Vanuit Leuven werd in 1436 zelfs een afgevaardigde gestuurd ‘omme de manier te wete van den hoppe te bruwen aldaer’.287 Nog eeuwenlang zou Lier de stad van het bier zijn. Rond 1700 hadden meer dan twintig brouwerijen hun tenten opgeslagen in de binnenstad. De laatste sloot zijn deuren in 1967.

Tegenwoordig noemen de inwoners zichzelf trots ‘Schapenkoppen’, ze gebruiken er zelfs een als stadslogo. Opmerkelijk genoeg heeft die bijnaam niets met de lakennijverheid te maken, maar wel met het feit dat de Lierenaars volgens de legende de geneugten van veestapelrecht verkozen boven die van het intellect. Hertog Jan II, die hun dankbaar was voor hun steun tijdens zijn strijd met de Mechelaars, stelde hun begin veertiende eeuw twee mogelijke beloningen voor: een veemarkt of een universiteit. Toen ze voor het eerste kozen, zou de hertog naar verluidt zuchtend hebben gereageerd: ‘O, die schapenkoppen!’ Het legde de stad anders geen windeieren. Lange tijd hadden zij het recht om als enige stad in de wijde omgeving een veemarkt te organiseren.

Er is geen enkel historisch bewijs van de juistheid van dit verhaal — al werd het privilege in 1309 wel degelijk uitgereikt — maar Lierenaars vertellen vandaag nog altijd graag dat als zij destijds voor de universiteit hadden gekozen de Leuvense Alma Mater in Lier had gestaan. Er lijkt ondanks alles behoorlijk wat legende nodig om het mooie Brabantse stadje een schijn van historisch belang toe te dichten. Het volstaat evenwel terug te reizen naar 20 oktober 1496 om een vergeten, maar waargebeurd Liers verhaal van de bovenste plank te vertellen.

*

‘Anno 1496 Philippus Pulcher Lyrae, in collegiali Sancti Gummari, solmeniter ducit Johannam.’288 Zo kun je het nog altijd nalezen in het archief van de Sint-Gummaruskerk en zo zou het ook gebeuren. Filips de Schone deelde inderdaad in de betreffende collegiale kerk het heilig sacrament van het huwelijk met Johanna.

Dat de trouwerij niet doorging in Gent of Brugge lijkt in de context van de gebeurtenissen niet meer dan normaal. Maar in Lier, een bescheiden stadje met in totaal 5000 ‘Schapenkoppen’? Waarom niet in Antwerpen? Men wilde de jaloezie en frustratie wellicht niet ten top drijven en de succesvolle metropool in wording niet ook deze hoge eer gunnen. Waarom dan geen grote Hollandse stad? Filips’ hofhouding telde in verhouding minder hovelingen en vliesridders uit de noordelijke gewesten, zodat een mogelijk pleidooi voor een ‘Hollands’ huwelijk sowieso minder zwaar woog. Bovendien waren die edellieden door de weer oplaaiende vete tussen Hoeken en Kabeljauwen onderling erg verdeeld. Hoofdstad Mechelen dan maar? Mechelen had zijn deel van het plezier al gehad. Daar was Margaretha alvast met de handschoen getrouwd, zonder haar Johan erbij, zelf uitgestrekt op een bed, met naast haar de zogeheten procuratiehouder Don Francisco de Rojas, die daarbij naar verluidt één been zou hebben ontbloot. Als symbolische voltrekking van het huwelijk kon dat tellen. Dat was dan alvast geregeld, het echte feest zou nog wel in Spanje volgen.

Maar eerst dus naar het even verrassende als bescheiden Lier. De Lierenaars vragen zich heden ten dage nog altijd af waaraan ze de eer precies te danken hebben. Zij hadden samen met Antwerpenaren als enigen in Brabant de zijde van Maximiliaan gekozen tijdens de burgeroorlog, en lagen op voorhand in de hoogste lade bij de aartshertogelijke administratie. Naar verluidt zou de familie van voorganger Hendrik van Bergen bovendien veel connecties hebben gehad in Lier, maar de sleutel tot de ware toedracht lag bij Margaretha van York. Haar voorkeur gaf de doorslag.

De kerk waar het jawoord zou worden gegeven, was gewijd aan Sint-Gummarus en die heilige had de weduwe van Karel de Stoute al in 1475 naar het stadje gelokt. Twee jaar later liep ze zelfs mee in de plaatselijke Gummarusprocessie. Telkens moet ze ontroerd zijn relieken hebben aangeraakt. Waarom zoveel ijver? De Heilige Gummarus, die ooit de twee delen van een omgehakte eik als een wonder weer aan elkaar had weten te smeden, werd aangeroepen bij alle soorten breuken, kleine, grote, dubbele, zelfs driedubbele fracturen… Bovendien zou hij niet alleen beenbreuken, maar ook echtbreuken genezen. Het verklaart de betrokkenheid van Margaretha, die ongelukkig getrouwd was met Karel en daar erg onder leed. Daarom smeekte ze legendarische figuren om bijstand, van ridder Tondal tot Sint-Gummarus, heren die symbool stonden voor verbinding en verzoening. Als diepgelovige oma wilde ze haar kleinzoon de weg wijzen naar een voorspoediger huwelijk dan het hare.

Op 20 oktober kon je in Lier over de hoofden lopen. Een brug over de Nete kon het gewicht van de samengedromde menigte niet torsen en begaf het. Enkele onfortuinlijke Lierenaars verdronken in het snelstromende Netewater. Een tragisch mensenoffer op het altaar van de aanstaanden. Het feest ging gewoon door.

De lokale rederijkerskamers brachten hun esbattementen vol vuur, de ambachten maakten indrukwekkende toortsen en vuren. De slagers deden dat op de meest indrukwekkende wijze en kregen een gecastreerde ram als beloning. Het dubbelbier en de rijnwijn stroomden bij beken. De gesmeerde stemmen zongen. Zeer zeker ging het er feestelijk aan toe, althans naar de normen van de Oostenrijkse Habsburgers en de katholieke Spanjaarden. Naar Bourgondische maatstaven bleef het eerder sober, zeker vergeleken met de exuberante feesten van Filips de Goede en Karel de Stoute.

De betrokkenheid van het publiek was zo groot dat tallozen post hadden gevat bij het zogeheten Hof van Mechelen. Daar brachten de pasgehuwden hun eerste nacht door. Viel er iets te horen? Werd het huwelijk ook in de slaapkamer gepast gevierd? Zowel de Lierenaars als Margaretha van York hoefden zich over één ding echter geen zorgen te maken. Het huwelijk zou zes kinderen opleveren. ‘Potens in terra erit semen eorum.’289 Hendrik van Bergen las tijdens de plechtige eucharistieviering voor uit de door zijn secretaris Erasmus later zo omstandig becommentarieerde Psalmen: ‘Machtig zal hun kroost op aarde zijn.’

De heilige Gummarus had dan wel voor een vruchtbare echtverbintenis gezorgd, verder bracht hij weinig geluk. Ook al glunderden de twee op 20 oktober 1496 nog als bakvissen, de hormonale opwinding zou aan Filips’ kant snel verdwijnen, terwijl Johanna een ziekelijke liefde voor haar man ontwikkelde. Voeg daarbij nog overspel en jaloezie en je krijgt de verkeerde vonken.

In Lier was alles nog koek en ei. Met een brede grijns zag de achttienjarige Filips de toekomst tegemoet. Als Bourgondische hertog, want zo voelde hij zich, hoopte hij nog jarenlang heer van de Lage Landen te zijn. Als zijn vader een gezegende leeftijd bereikte, kon hij hier nog geruime tijd zijn zaakjes bestieren. Zijn zus Margaretha was voorbestemd om de nieuwe Spaanse koningin te worden, maar dat had voor het Bourgondisch-Habsburgse huis verder weinig gevolgen. Zijn verbintenis met het derde kind van Ferdinand en Isabella zou zijn bestaan als landvoogd der Nederlanden al helemaal niet verstoren.

Alleen liep het anders en niet zo’n klein beetje ook. Door omstandigheden zou de al met al bescheiden Lierse bruiloft uitgroeien tot de belangrijkste dynastieke koppeling van het millennium. Alsof het oude Europa in de Sint-Gummaruskerk een afspraak had met haar moderne alter ego.

‘Potens in terra erit semen eorum.’




Epiloog 

De laatste Bourgondiër

‘Keizer Karel zeurt als de tandpijn van Maria van Bourgondië.

Zijn vader Filips de Schone ligt in zijn kist vergeefs te wachten

op Johanna de Waanzinnige. Zij kust hem niet meer op zijn

stinkende bek. Zij leest Lorca bij de donkere cipressen.’

(Peter Holvoet-Hanssen, uit: ‘Inferno IV’, De dwangbuis van Houdini, 1998)

 

Of hoe de ontknoping en de afwikkeling van dit lange verhaal samenkomen in een man die heerste over een rijk waar de zon nooit onderging.




 

Twintig jaar later trok Maximiliaan voor de laatste keer naar de Lage Landen. Dat deed hij niet alleen, maar in het gezelschap van zijn kleinzoon Karel. Op 24 januari 1516 woonden de twee een plechtige eucharistieviering bij in de Lierse Sint-Gummaruskerk. Ongetwijfeld gingen de gedachten van Karel uit naar zijn ouders die hier twee decennia eerder met elkaar waren getrouwd. Daar stond hij voor het eerst op de plek die zo met zijn geboorte en bestaan was verbonden. Wellicht vroeg hij zich ook af hoe het allemaal verder moest. Het lot had de kaarten de voorbije jaren zo door elkaar geschud dat het de bijna zestienjarige Karel moet hebben geduizeld.

Het volk zag de twee buigen voor het intussen afgewerkte koor. Als sluitstuk glansden daar nu vijf imponerende glasramen die bij deze gelegenheid werden ingewijd en vijfhonderd jaar later nog altijd de trots van de kerk zijn. Op het gebrandschilderde glas straalde het Bourgondisch-Habsburgse huis in volle glorie. Centraal stond de zesenvijftigjarige keizer Maximiliaan van Oostenrijk zelf, met aan zijn zijde de meer dan dertig jaar eerder gestorven Maria van Bourgondië, die in het huwelijksbed allang vervangen was door iemand anders. Het oude paar symboliseerde nu eenmaal het samengaan van twee roemrijke dynastieën. Uiteraard ontbraken hun kinderen Filips en Margaretha niet op de ramen, net zomin als hun kleinzonen Ferdinand en vooral Karel op wie nu alle ogen waren gericht.

Zijn grootvader Maximiliaan zag er afgemat uit. Hij had zich na de burgeroorlog in de Nederlanden gewijd aan een hervorming van het Heilige Roomse Rijk, met de Fransen om Noord-Italië gestreden en er dankzij alweer een dubbelhuwelijk voor gezorgd dat weldra ook Hongarije en Bohemen bij het Rijk zouden komen. Zijn beste jaren lagen duidelijk achter hem. Karel, die naast hem geknield naar de glas-in-loodramen keek, bezat op z’n minst één kwaliteit die de keizer ontbeerde: hij was jong. Verder droop de levenslust en energie zeker niet van hem af. Zijn bewegingen waren traag, zijn gelaat bleek en als hij zijn mond opendeed, kon hij zich maar moeilijk verstaanbaar maken. Dat had te maken met zijn bijzonder grote onderkaak, indrukwekkender nog dan die van Maximiliaan. Op de koop toe was hij gezegend met een openhangende mond. Later zou Karel die gebreken camoufleren door een stoere krullende baard te kweken en zich als Romeins heerser te kleden, maar in 1516 verscheen hij nog als een langharige, maar baardloze Habsburger, middelmatig van gestalte en graatmager.

De objectieve waarnemer ontwaarde twee grote afwezigen. Waar waren Karels ouders? Filips de Schone was in 1506 onverwacht gestorven aan de gevolgen van een longontsteking, amper 28 jaar oud. In tegenstelling tot haar trouweloze echtgenoot was Johanna altijd even verliefd gebleven als op de dag van het jawoord in Lier. Haar legendarische jaloezie had tot vreselijke scènes geleid, maar tijdens de tien dagen van zijn ziekbed had ze Filips eindelijk helemaal voor haar alleen. Ze ging zich te buiten aan troost en affectie. Het verdriet dat Johanna bij zijn overlijden overviel was zo groot dat ze zich overgaf aan de waanzin die zich eerder al in enkele flitsen had geopenbaard. In het gezelschap van de doodskist van haar man dwaalde ze door Castilië. Meermaals liet ze de kist openen om hem toe te spreken. Daarbij ontstak ze een scheepslading aan kaarsen die twee keer tot een brand leidden. Op een haar na kon de verassing van Filips’ stoffelijke resten worden voorkomen. Karels moeder verzette zich heftig tegen zijn teraardebestelling, ze wilde haar man voor altijd bij zich houden. Idolaat, bezeten en radeloos zou de op de koop toe hoogzwangere Johanna bevallen van haar dochter Catherina en vervolgens definitief afscheid nemen van haar man. Johanna de Waanzinnige zou de rest van haar dagen in opsluiting doorbrengen en pas een halve eeuw later depressief de geest geven.

‘Mijn God, waarom hebt ge mij verlaten?’290 riep Maximiliaan uit toen men hem het nieuws van Filips’ dood meldde. Zonder enige twijfel moet Karel dat ook hebben gedacht. Zijn vader dood, zijn moeder geestesziek, hij de oudste zoon en gedoodverfde troonopvolger. Hij was amper zes toen hem dit overkwam. Zijn tante Margaretha van Oostenrijk zou nog tien jaar lang het regentschap voor hem waarnemen en heersen over de Nederlanden. Zo kon Karel zich rustig voorbereiden op wat je zonder twijfel de omvangrijkste taakbeschrijving van de eeuw mag noemen. Want niet alleen het Heilige Roomse Rijk en de Nederlanden wachtten op hem. Nog andere belangrijke dominostenen waren onverwacht in zijn richting omgevallen. Vandaag in Lier vierde men zijn Blijde Intrede als hertog van Brabant, maar dat was maar een bagatel naast alle andere titels.

Zijn tante Margaretha was als onderdeel van het dubbelhuwelijk in Burgos getrouwd met de Spaanse troonopvolger Johan van Castilië, die evenwel onverwacht stierf in 1497. Door de schok van Johans dood verloor de zwangere Margaretha voortijdig de vrucht van haar schoot. Een jaar later stierf Johans oudste zus Isabella en in juli 1500 gaf ook nog eens haar zoon Miguel de geest, de jongen die na alle sterfgevallen de nieuwe erfprins was geworden. Hoe onwaarschijnlijk ook, de situatie bij het aanbreken van de zestiende eeuw was niet anders: Johanna werd de Spaanse troonopvolgster en Filips de Schone, achterkleinzoon van Filips de Goede, mocht zich opmaken de titel van koning te dragen. Toen dit besef over hen neerdaalde, regeerden de twee nog rustig over de Nederlanden en waren ze net de trotse ouders van Karel geworden. Margaretha van York, de oude weduwe van Karel de Stoute naar wie de boreling was vernoemd, had hem naar de doopvont gedragen. Zes maanden na zijn geboorte stond vast dat als deze baby gezond oud werd hij op een dag zou regeren over een immens rijk. Dat zijn verwekker jong stierf en zijn moeder vervolgens halfgaar door haar dagen sukkelde, deed dit ogenblik sneller aanbreken dan gewenst.

Al die toevalligheden moeten op 24 januari 1516 in Lier meermaals door Karels gedachten zijn gegaan. Hoe was dit alles toch mogelijk geweest? De opkomst van de Habsburgers onder Frederik III werd pas echt waargemaakt door zijn vader Maximiliaan, de Nederlanden hadden werkelijk vorm gekregen onder Filips de Goede en nu viel hem ook nog eens het door zijn grootouders van moederszijde — Ferdinand van Aragon en Isabella van Castilië — verenigde Spanje met alle immense overzeese bezittingen in de schoot. Zijn geesteszieke moeder mocht dan wel titulair koningin zijn, in werkelijkheid zou hij ook daar moeten regeren. Hij kon alleen maar hopen dat grootvader Maximiliaan nog een tijdje in leven bleef. Dat kon toch niet te veel gevraagd zijn?

Dat was het wel, want amper drie jaar na zijn passage in Lier stierf ook de afgepeigerde Maximiliaan. Vervolgens liet Karel zich verkiezen tot rooms-koning, werd hij tot keizer gezalfd, en vloeiden de dynastieke lijnen en eengemaakte bezittingen van meerdere vorstenhuizen op ongeziene wijze samen. Karel erfde de oogst van ontelbare veldslagen, hervormingen en politieke huwelijken. Hij was het symbool van wat de top­laag van de Europese aristocratie de voorbije honderd jaar voor elkaar had gekregen.

Juist toen werd het continent geconfronteerd met twee zaken die de eeuwige gang der dingen danig zouden beïnvloeden: het ontstaan van een koloniaal imperium en de doorbraak van de hervorming. Columbus was in 1506 gestorven, maar het rijk aan de andere kant van de oceaan bleef uiteraard bestaan. Karel zou een zinloze strijd voeren met zijn eigen kolonisten, die de rechten van de indianen op jammerlijke wijze met voeten traden. Met lede ogen moest de christelijke vorst aanschouwen dat er eindeloos gedebatteerd werd of die wildemannen al dan niet over een ziel beschikten. De Conquista leverde Spanje anderzijds niet alleen prestige, maar ook omvangrijke voorraden zilver op. Zo kon Karel de onophoudelijke oorlogen financieren die de politieke en religieuze actualiteiten met zich meebrachten.

In 1517 had Luther zijn 95 stellingen over de wantoestanden in de kerk weliswaar niet op de deur van de kerk van Wittenberg gespijkerd — een legende van formaat — maar ze wel verstuurd aan de bisschop van Brandenburg en aartsbisschop Albrecht van Mainz. Zijn ideeën die aanvankelijk waren bedoeld om een binnenkerkelijke discussie uit te lokken, gingen dankzij de boekdrukkunst weldra rond als een lopend vuurtje dat onblusbaar bleek. Alsof dat niet genoeg was, zou de Franse koning Frans I een leven lang de nagel aan Karels doodskist zijn en rukten de Turken, die zijn voorvader Jan zonder Vrees in 1496 genadeloos hadden ingeblikt, angstvallig ver op in Europa.

Karel V, een van de zeldzame figuren die een voorname plek bekleden in de nationale geschiedenis van meerdere landen, had een halfgod moeten zijn om dit allemaal in goede banen te leiden. De toekomst van Europa lag evenwel in handen van een twintigjarige jongeling die gezegend was met een teer gestel en een middelmatige intelligentie.

‘mijn hart is altijd herwaarts geweest’

Een halve eeuw na zijn dood zou de Italiaan G. Fabrizzi melden dat Karel moeiteloos meerdere talen sprak en dat ook nog eens welgekozen deed, ‘in het Spaans tot God, in het Italiaans tot hovelingen, in het Frans tot vrouwen en in het Nederduits tot paarden’.291 Over het woord ‘Nederduits’ is al veel gediscussieerd, maar algemeen wordt aangenomen dat het in deze context eerder ‘Diets’ dan Duits betekende, al moet hij als keizer natuurlijk ook de taal van grootvader Maximiliaan hebben gesproken. Dankzij de verovering van Milaan, Lombardije, Napels, Sicilië en Sardinië zag hij zich genoodzaakt nu en dan enkele woorden Italiaans uit te brengen. Zo verwonderlijk is het uiteindelijk niet dat een veelgeciteerd pleidooi voor meertaligheid vaak aan de keizer wordt toegeschreven: ‘Je bent zoveel keren mens als je talen spreekt.’ Dat meerdere talen samenvloeiden in de figuur van Karel V kwam mooi overeen met de historische werkelijkheid in onze gewesten, namelijk dat de taalsituatie in de Lage Landen bij aanvang van de moderne tijd zonder meer een veelvormig karakter had: Frans was de taal van de Waalse gewesten en van een groot deel van de elite, Spaans weldra die van het gezag, Diets die van de overige inwoners.

Zijn overpeinzingen in Lier moet hij zonder twijfel in het Frans hebben gedaan. Hoewel hij van jongs af met Spaanse- en Dietstalige leraren was omringd, bleef hij met zijn zussen tot zijn laatste snik in het Frans corresponderen. Het was niet de taal van zijn moeder, maar toch zijn moedertaal, de taal ook die de Bourgondiërs definitief tot die van de elite in de Zuidelijke Nederlanden hadden gemaakt. Het belang van het Frans zorgde er overigens voor dat de Bourgondische invloed in het noorden, waar de toplaag van de samenleving deze taal amper sprak, altijd minder groot zou blijven. In het latere België zou het Frans zijn machtspositie tot ver in de twintigste eeuw behouden.

De keizer sprak niet alleen de taal van zijn Bourgondische voorouders, hij beschouwde zich ook als een van hen. Zijn belangrijkste titels mochten dan koning Karel I van Spanje en keizer Karel V van het Heilige Roomse Rijk zijn, hij voelde zich net zo goed Karel II van Bourgondië. Hoewel het oude hertogdom sinds 1477 opnieuw aan Frankrijk toebehoorde, stond de keizer-koning erop zich ook hertog van Bourgondië te noemen. Hij zou de laatste afstammeling van Filips de Stoute zijn die er aanspraak op maakte en dat was geen gratuite ijdeltuiterij.

Margaretha van Oostenrijk was na de dood van haar derde man niet alleen landvoogdes van de Nederlanden geworden, ze kreeg ook de voogdij over de kinderen van haar broer Filips. Begin zestiende eeuw begon zij met het aanleggen van een grote verzameling van laatmiddeleeuwse meesters, schilders die boven zich uit konden groeien dankzij het Bourgondische mecenaat van haar voorvaderen. Haar neefje Karel was getuige van haar verzamelwoede. De idee van een belangwekkende Bourgondische cultuur is hem met de paplepel ingegoten en zou nooit uit zijn gedachten verdwijnen.

Karel groeide op in Mechelen en zou maar moeizaam gedijen in het streng katholieke Spanje. De eerste jaren werden de zogeheten ‘Bourgondiërs’ regelrecht gehaat op het Iberisch Schiereiland. Dat Karel de Spaanse aristocratie bij zijn Blijde Intrede trakteerde op een ouderwets riddertornooi met alle bijbehorende Bourgondische pracht en praal schoot in het verkeerde keelgat. Wat een aanstellerij! De Spanjaarden trokken het nut van dergelijke pronkpartijen allang in twijfel. Hun ridders hadden geen tijd voor artificiële blingbling, maar hielden zich alleen met het echte werk bezig. Hadden ze niet in 1492 de laatste Moren uit Granada verjaagd? En moesten ze nu niet volop aan de bak met alle koloniale veroveringen? Dat hun nieuwe koning zich daar maar eens op bezon. En dat die kerel uit het noorden vooral snel Spaans leerde!

Daar had je het weer: een leider moest de taal van zijn volk spreken. Dit verwijt had Filips de Stoute ertoe gebracht zijn zoon Jan zonder Vrees Diets te laten leren. Diens nazaten zouden hetzelfde doen. Toen Maximiliaan kwam, zaten de Nederlanden weer met een leider die hun taal niet begreep, wat de conflicten alleen maar bijtender maakten. Nu was het Karels beurt om zo’n taalkundige uitbrander te krijgen. De ervaring van zijn voorouders leerde hem dat hij zich het Spaans maar beter zo snel en zo goed mogelijk meester kon maken — de lessen uit zijn jeugd waren lang niet voldoende. Maar onder het Spaanse laagje waarmee hij zijn koningschap verguldde, hield zijn oude identiteit weerbarstig stand.

Op zijn veertigste bestelde Karel een Castiliaanse vertaling van Le chevalier délibéré (De zelfbewuste ridder), een allegorische ridderroman die de gewezen Bourgondische hofchroniqueur Olivier de la Marche in 1483 had geschreven. Dit was de droomwereld waarin de keizer graag vertoefde. Net zoals zijn voorvader Filips de Goede met de broer van de Engelse vorst had gedaan, zou hij met de nodige grootspraak, en zelfs tot twee keer toe, de Franse koning Frans I uitdagen tot een duel. In het diepst van zijn gedachten zou Karel altijd een Bourgondische ridder blijven.

De grens tussen het Franse koninkrijk en het Heilige Roomse Rijk, de scheidingslijn tussen het latere Frankrijk en Duitsland, leek sinds de herverdeling van de erfenis van Karel de Grote en de ondergang van het Middenrijk in de negende eeuw voor de eeuwigheid bestemd. Toch waren de Bourgondiërs erin geslaagd een staat te ontwikkelen die vorstendommen aan beide zijden van deze grens onder zich verenigden. Zodra de eenheid zich had voltrokken en Karel de Stoute was gesneuveld, eisten de Fransen opnieuw Bourgondië op en deden de Zeventien Provinciën geen enkele moeite om het oude hertogdom aan boord te houden, alsof na een chemisch proces de katalysator die de nieuwe verbinding mogelijk had gemaakt, werd afgestoten. Zelfs Karel V kon die situatie niet meer rechtzetten.

Toch droomde de keizer ervan het oude hertogdom te heroveren op de Fransen zodat hij kon worden bijgezet in de voorvaderlijke grafkelders van Champmol, aan de zijde van Filips de Stoute, Jan zonder Vrees en Filips de Goede, in de schaduw van de meesterwerken van Sluter, Broederlam en Maelwael. In 1526 liet hij de teruggave van het hertogdom nog als een onvoorwaardelijke eis optekenen in het met Frankrijk afgesloten Verdrag van Madrid. Die wens was heilig voor hem, maar als staatsman besefte hij dat buiten zijn nostalgie er verder geen economische noch politieke redenen te bedenken vielen om werk te maken van die herovering.

Uiteindelijk zouden twee vrouwen erin slagen een tijdelijke vrede tussen Frankrijk en het Heilige Roomse Rijk te bewerkstelligen. Louise de Savoye, de moeder van Frans I, en Margaretha van Oostenrijk, de tante van Karel V, kwamen in 1529 overeen dat de wapens werden neergelegd en dat het Bourgondische hertogdom definitief naar Frankrijk ging. Het was een flink staaltje realpolitik, want het moet Karel en Margaretha, die beiden een Bourgondische ziel hadden, verdroten hebben om in ruil voor internationale stabiliteit het oude stamland prijs te geven.

Nu de beeldschone praalgraven van Champmol definitief in handen van de vijand waren beland, spande de keizer zich in om de resten van zijn betreurde overgrootvader Karel de Stoute uit Nancy over te brengen naar Brugge. In 1550 lukte hem dat. Drie jaar later werden ze in de Onze-Lieve-Vrouwekerk van Brugge verenigd met de overblijfselen van grootmoeder Maria van Bourgondië. Dat we de twee bronzen graven kunnen bewonderen hebben we te danken aan het doorzettingsvermogen van Karel V. Dat er bij het vergulden van de bronzen monumenten giftige dampen vrijkwamen die het leven kostten aan meerdere ambachtslui zijn we vergeten, hier mijmeren we alleen over de ineenstorting van het Bourgondische rijk. Voor de oorsprong ervan moeten we dan weer naar Dijon, waar de pleurants van Sluter de wacht houden bij stamvader Filips de Stoute en zijn zoon Jan zonder Vrees — de ironie van het lot wil dat Filips de Goede, de enige echte groothertog van het Westen, het zonder praalgraf moet stellen. In de beste der werelden had Karel ze allemaal samengebracht, maar de huidige situatie vertelt ook een mooi verhaal: van het Zuiden trekt de historische reiziger naar het Noorden, van de kunstzinnige kiem naar de eenmaking van de Nederlanden en de ondergang van Bourgondië.

Na de dood van Margaretha regeerde Karels zuster Maria van Hongarije namens hem over de Nederlanden. Hoewel de keizer twee vrouwen belastte met het bewind pleegde hij de hele tijd met hen overleg, zou hij zelf de grote beslissingen nemen en verbleef hij regelmatig in zijn geboortestreek. De Bourgondische Nederlanden zag hij als zijn echte vaderland. ‘Mijn hart is altijd herwaarts geweest,’292 sprak hij in 1520 tot de Staten-Generaal in Brussel, herwaarts, hier dus. Wat een verschil met zijn zoon Filips II die zich amper in het Noorden liet zien en als Spaanse prins geen enkele affectieve noch taalkundige binding had met wat voor hem louter wingewesten waren, laat staan met het in zijn ogen tot bijna niets vergruisde idee van Bourgondië waarmee zijn vader zo hoog opliep. Dat gebrek aan empathie en historisch bewustzijn zou er mede toe bijdragen dat het lutheranisme kon uitgroeien tot de fatale splijtzwam van de Nederlanden. Na de splitsing tussen Noord en Zuid droegen enkel de Zuidelijke Nederlanden de zo unieke Romaans-Germaanse dubbelheid nog in zich mee, wat het latere België door toedoen van historici als Henri Pirenne het predicaat van ‘kruispunt van Europa’ zou opleveren.

‘belgium, nederlandt en vlaenderen’

Bourgondië mocht dan verloren zijn, Karel deed er wel alles aan om de Nederlanden helemaal in Habsburgse handen te krijgen. Hij veroverde het Sticht Utrecht en het Oversticht, bracht het al eerder door Karel de Stoute bemachtigde Gelre terug in de Nederlandse stal en onderwierp zelfs door de Bourgondiërs nooit bestuurde gebieden als Groningen en Friesland. Vanaf 1543 had hij — op het zo goed als autonome prinsbisdom Luik na — de volledige Lage Landen in zijn bezit. Opnieuw met de bedoeling het verleden te laten doorleven, werden de Habsburgse Nederlanden omgedoopt tot de Bourgondische Kring, waartoe ook de Franche-Comté behoorde, het graafschap dat sinds Filips de Stoute Bourgondisch bezit was, maar er nu als een vreemde satelliet bij zweefde.

De ‘Zeventien Provinciën’ waren compleet. Recent onderzoek heeft uitgewezen dat deze term, die in de geschiedschrijving meestal in één adem met Karel V wordt genoemd, in wezen al sinds Karel de Stoute in gebruik was — een bewijs dat de samenhorigheid van de Nederlanden al onder de Bourgondiërs tot een alomvattende benaming had geleid. Het gebruik van het woord ‘provincie’ straalde meer het gevoel van eenheid uit dan pakweg de ‘Zeventien Vorstendommen’ zouden hebben gedaan. Anderzijds duidt het meervoud goed aan dat de provincies nog altijd een zekere mate van autonomie behielden. Dat de Franche-Comté hier nooit bij werd gerekend, wijst er nogmaals op dat het in de praktijk om een strikt noordelijke unie ging.

Oorspronkelijk waren de Nederlanden een louter geografisch begrip – letterlijk de landen aan de benedenloop van Maas, Rijn en Schelde. De term ‘daz Niderlant’ kwam al voor in het op het wedervaren van de oude Bourgondiërs geïnspireerde Nibelungenlied. Ook in een Limburgse kroniek uit de veertiende eeuw is sprake van de ‘Niderlanden’. In een kroniek van het graafschap Holland zei de naamloze auteur dan weer van zichzelf dat hij geboren was in ‘de lagen landen bi de zee’.293Dankzij de Bourgondiërs kreeg deze oude aardrijkskundige regio ook een staatkundige, politieke, monetaire en juridische eenheid. Dit gevoel van samenhorigheid zwengelden ze aan door even luisterrijke als verbindende banketten en intredes te organiseren, door de aristocratische top­laag in de Orde van het Gulden Vlies te verenigen en historische kronieken te bestellen. Zoals eerder gezegd ontstond die eenheid door een voortdurende wisselwerking tussen hertogen en stedelijke elite. Het zorgde ervoor dat de reeds bestaande handelsbetrekkingen zouden toenemen en floreren.

De Bourgondiërs hadden het meestal over ‘de landen van herwaarts over’, wat zoveel betekende als ‘de landen van hier’, waarbij ‘hier’ de plek was waar Filips de Goede het meest verbleef, in het Noorden dus. Zelf hanteerden de hertogen uiteraard voornamelijk de Franse variant. Het enigszins exotische ‘les pays de par deçà’ kun je dan ook beschouwen als de eerste officiële door een overheid gebruikte term voor de Nederlanden, al was die uitdrukking alleen gangbaar binnen de Bourgondische administratie.

Ietwat verwarrend is het feit dat Justus Lipsius eind zestiende eeuw hertog Filips de Goede bestempelde als de ‘Conditor Belgii’. Daarmee zag hij hem zeker niet als de stichter van België — dat land bestond destijds niet eens — maar van de Nederlanden. Dat deed hij met een knipoog naar Caesar die de Belgae de dapperste van de Galliërs noemde. En waar woonden die fameuze oude Belgen ook weer? Juist, tussen de Seine en de Rijn. In navolging van Caesar bediende men zich van de Latijnse term Belgium, zelfs het meervoud Belgia, om de Nederlanden als geheel aan te duiden. Toen kroniekschrijver Gilbert Roy zijn Historie der Nederlandtscher Oorlogen, Troublen en oproeren uit 1580 in het Frans vertaalde, had hij het zowel over ‘le Pais belgique’ als over ‘pays bas’. Rond 1575 koos de Mechelse graveur Frans Hogenberg ervoor zijn overzichtskaart van de Lage Landen te betitelen met vier verschillende benamingen — in het Latijn, Italiaans, Diets en Frans — die je bijgevolg als synoniemen kunt beschouwen: Belgium, Il paese basso, Niderlandt, le Pays Bas.

Opmerkelijk genoeg werd ‘Flandre(s)’ nog het meest als begrip gebezigd. Vlaanderen verscheen dan als een soort van overkoepelend geheel van de internationale draaischijf Brugge, als een voorpost ook voor al wat erachter lag… en werd daardoor voor de gehele Nederlanden gebruikt. Zo bestond de befaamde Capilla Flamenca van Karel V uit muzikanten die uit alle uithoeken van de Lage Landen kwamen. Een Spaanse auteur had het in 1518 over ‘los Belgas vulgarmente llamados Flamencas’,294 waarmee hij bedoelde dat de onderdanen uit de Lage Landen over het algemeen Vlamingen werden genoemd. Hoewel de Brabanders de leidinggevende rol van het oude graafschap hadden overgenomen, hanteerde niemand het etiket ‘Brabant’ om het over de Zeventien Provinciën te hebben. Een brief uit 1543 gericht tot landvoogdes Maria van Hongarije kreeg als adres enkel en alleen ‘Flandres’ mee. Toch kwam de post in goede orde aan bij de bestemmelinge in Brussel, dat na de dood van Margaretha van Oostenrijk als ‘Hooftstadt van ’t Nederlandt’ de plaats van Mechelen had ingenomen. De zestiende-eeuwse lexicograaf Cornelis Kiliaen vatte de verwarrende kwestie op deze manier samen: ‘Belgium, gemeynlick Nederlandt geheten wordt ook bijkans gans de kerstenheidt deur ghenoemt Vlaenderen, nemende tdeel veur ’t geheel.’ 295

Met de vondst van ‘de Zeventien Provinciën’ had men in ieder geval gepoogd een einde aan de begripsverwarring te maken, al kwam er dan weer een andere voor in de plaats. In werkelijkheid heeft het geheel immers nooit uit zeventien delen bestaan, hoezeer men in de loop der eeuwen ook geprobeerd heeft om de puzzel op die manier te leggen. Zeventien was gewoon een Bijbels getal dat verwees naar een groot rijk; en dat best indrukwekkende geheel, zo vond Karel V, moest altijd samen blijven. Om die stelling kracht bij te zetten, vaardigde hij in 1549 de Pragmatieke Sanctie uit, waarin het erfopvolgingsrecht werd geregeld van de Zeventien Provinciën. Die moesten voortaan een en ondeelbaar door de geschiedenis reizen. Zo dacht Karel de toekomst van de Nederlanden binnen het Heilige Roomse Rijk veilig te stellen. Amper drie decennia later zouden de Lage Landen evenwel uit elkaar vallen in twee delen: de Spaanse (vanaf 1713 de Oostenrijkse) Nederlanden en de Republiek der Verenigde Nederlanden. In het Zuiden zou het centrale gezag het laken naar zich toe trekken, in het noorden de stedelijke elites, terwijl onder de Bourgondiërs juist de wisselwerking tussen die twee best goed had gewerkt.

Zelfs na de scheiding zouden termen als Vlaenderen, Nederlandt en Pais Belgique nog lang door elkaar worden gebruikt als begrippen voor het geheel. Kennen we allemaal niet de Leo Belgicus, de cartografische conventie om de Zeventien Provinciën in de vorm van een Nederlandse leeuw uit te tekenen? Tussen 1583 en 1800 verschenen ongeveer 120 verschillende edities. Voor de officiële scheiding in 1648, die in werkelijkheid al sinds de val van Antwerpen in 1585 een feit was, werden amper twee kaarten gemaakt van het noorden alleen, slechts een van het zuiden. De eenheid hield in de geesten langer stand dan uit de officiële data blijkt. Het hardnekkig overleven van de Leo Belgicus kun je zelfs zien als een symbool van de hoop op een mogelijke hereniging.

Gaandeweg doken in kerkelijke geschriften de woorden Olanda en Olandesi op om het ketterse rijk uit het noorden en zijn inwoners te benoemen — Holland als het bepalende deel voor het geheel. In de achttiende eeuw bezigde het Oostenrijkse hof het woord ‘Nederland’ om het over de Zuidelijke Nederlanden te hebben, tegenover ‘Holland’ voor het Noorden. Toen de Fransen in 1792 het Zuiden binnenvielen spraken ze de inwoners in hun plakkaten aan als ‘Belges’, wat ze vertaalden als ‘Nederlanders’.

Na de tijdelijke reünie onder Willem I zou de Franssprekende elite van het prille België de woorden Belgique en Belges in hun gebruik verengen tot het Zuiden alleen, wat niet veel later werd terugvertaald in het Nederlands als ‘België’ en ‘Belgen’. Zo ontstond uiteindelijk pas in de negentiende eeuw het onderscheid tussen Belgen / België en Nederlanders / Nederland zoals wij het nog altijd kennen. Toch zou juist toen een term als de Vlaamse primitieven opgang maken, terwijl de betreffende schilders lang niet alleen Vlamingen waren: Dirk Bouts mocht dan uit Haarlem komen, Gerard David uit Oudewater bij Gouda, Van Eyck uit Maaseik en Van der Weyden uit Doornik, de magie van het pars pro toto ‘Vlaanderen’ verdween niet van de ene dag op de andere.

‘Primitief’ had in de jaren 1840 niet per se een negatieve bijklank, en wees op ‘zuiverheid’, op ‘christelijke zachtheid’ ook. Oorspronkelijk werd het woord gebezigd om het over de kunst van Fra Angelico en andere vroeg-Italiaanse schilders te hebben. Om de noordelijke schilders aan te duiden, plakte men er vervolgens gewoon het overkoepelende adjectief ‘Vlaams’ aan vast. De echte doorbraak van de benaming kwam er in 1902, toen bijna vierhonderd werken van de laatmiddeleeuwse schilders uit onze contreien werden samengebracht in de grote overzichtstentoonstelling Les primitifs flamands in Brugge. De blijvende indruk die Johan Huizinga hieraan overhield, kan wellicht beschouwd worden als de creatieve kiem voor zijn wereldvermaarde Herfsttij der middeleeuwen (1919), dat in eerste instantie De eeuw van Bourgondië heette en als uitgangspunt had ‘de kunst der Van Eycks en hun volgers beter te verstaan’.296

*

De splitsing die na 1585 ontstond, maakte het ogenschijnlijk plausibel de ontstane scheur als een logische grens te zien, terwijl die dat juist niet was. In de Bourgondische en Habsburgse Nederlanden heeft nooit een diepe tegenstelling tussen Noord en Zuid bestaan. Het ‘nationaal’ gevoel is juist in het hart van de Lage Landen ontstaan, in de kerngewesten Vlaanderen-Brabant-Holland-Zeeland, waar de elite een voornamelijk stedelijk netwerk uitbouwde en er, gestimuleerd door de hertogen, een eerste vorm van overkoepelend denken ontstond.

Die evolutie werd ook aangewakkerd door de strijd met gemeenschappelijke vijanden, eerst de Fransen later de Spanjaarden. Toen na de dood van Karel de Stoute de legers van Lodewijk XI oprukten, ontstonden uitdrukkingen als ‘het gemeyne vaderlant’ in het Diets of ‘patria’ in het Latijn. Een eeuw later had men het over het ‘verdruckte vaderlant’. Deze kreten klonken hoofdzakelijk in het centrum. De veelal agrarische periferie voelde die verbondenheid veel minder. De randgebieden van het rijk, van Friesland via Overijssel, Gelre en Limburg tot Luxemburg leefden meer op zichzelf en stuurden amper vertegenwoordigers naar de Staten-Generaal. Bij de Blijde Intredes richtten de Bourgondiërs zich vooral op de steden uit het centrum, veel minder of zelfs niet op die in de periferie. Bij de Habsburgers was dat niet anders. Ze kenden hun pappenheimers: in 1473 waren de kerngewesten goed voor driekwart van de belastingen en beden, in 1548 liep dat op tot tachtig procent.

Als je al zou kunnen spreken van een logische scheuring, dan liep die via een west-oostlijn en niet een noord-zuidlijn. De kloof tussen Noord en Zuid maakte een einde aan sociaal-economische verbanden die sinds mensenheugenis bestonden. Zo zijn er meer zaken die haaks staan op wat wij tegenwoordig spontaan denken. Wie weet nog dat het protestantisme in eerste instantie vooral aansloeg in het zuiden, dat de opstand tegen het katholieke Spanje juist in de zuidelijke gewesten wortel schoot en dat Vlaanderen en Brabant mede de Acte van Verlatinghe (de onafhankelijkheidsverklaring van de Nederlanden uit 1581) ondertekenden? Dat het Zuiden merkwaardig genoeg lang ‘Nederland’ werd genoemd? Dat ‘België’ en zelfs ‘Vlaanderen’ als benamingen voor de gehele Lage Landen werden gebruikt? Dat gezien de toenmalige economische en politieke verschuivingen een provincie als Vlaams-Brabant in de oren van een sterveling uit de late middeleeuwen ronduit hilarisch moet hebben geklonken?

Zelfs het feit dat de Nederlanden onder keizer Karel V zogezegd eindelijk compleet waren, concluderen we met de blik van vandaag. In feite had hij net zo goed nog andere oostelijke vorstendommen uit het Rijnland kunnen toevoegen. Die lagen tenslotte ook in het Heilige Roomse Rijk. Hadden dezelfde hertogen of verwanten niet net zo goed over Gulik, Berg, Kleef en Mark geregeerd? Maar Karel trok na enig wikken en wegen de scheidingslijn die later de oostelijke grens van Nederland zou worden. Een stad als Duisburg had net zo goed in Nederland kunnen liggen, Roermond in Duitsland. Ten slotte brak dus niet alleen de noord-zuidkloof, maar ook de oostgrens met verhoudingen die het eeuwige leven leken beschoren.

Historicus Wim Blockmans heeft gelijk als hij stelt dat ‘weinig vooroordelen zo sterk zijn als die welke de actuele staten tot de vanzelfsprekende interpretatiekaders voor historische ontwikkelingen maken’.297 Het is verleidelijk, maar bedrieglijk om met de vervormde blik van vandaag naar het verleden te kijken, te denken dat het voorlopige einde dat wij kennen tot in de puntjes zo was bedoeld, laat staan dat het altijd zo is geweest. Maar één ding kunnen we op het einde van dit verhaal wel degelijk onderschrijven: de staatkundige dimensie van de Lage Landen is een Bourgondisch ontwerp dat door de Habsburgers verder werd uitgewerkt en door de kwestie van het verdeelde geloof, met name de reactie van Karel V en Filips II daarop, in tweeën werd gescheurd. Toch zouden de krijtlijnen nog lang zichtbaar blijven en het idee zou de eeuwen overleven.

Gijsbert Karel van Hoogendorp was in 1815 een van de opstellers van de grondwet van het Verenigd Koninkrijk der Nederlanden. Zelf mocht hij de reünie van de Lage Landen na de slag van Waterloo als de wedergeboorte van de Bourgondische Nederlanden zien, verder heerste in die tijd vooral een zakelijke nuchterheid die weinig van doen had met de romantische evocatie van een eeuwenoud verhaal. De nieuwe eenheid zou trouwens snel uit elkaar vallen, de mayonaise pakte niet, laat staan dat men de behoefte voelde de Bourgondiërs uit stoffige archieven te bevrijden om een wankele unie te rechtvaardigen. Ook de orangisten leken weinig op te hebben met de Zeventien Provinciën en hadden vooral interesse in commerciële belangen. Zoals eerder aangestipt in dit boek zochten Belgische historici – Pirenne op kop – vervolgens wel naar een fundament voor het nieuwe Belgische koninkrijk en hesen ze daarbij Filips de Goede op het schild als vader des vaderlands. In Nederland werd hij als Franstalige tegenstander van stedelijke vrijheden gebrandmerkt als de man die al honderd jaar voor de Opstand de weg naar de afscheiding had gewezen.

In de jaren dertig van de twintigste eeuw dook ‘Bourgondië’ plots in uiterst rechtse en katholieke kringen op. De bewondering voor de oude hertogen kreeg een ranzig kantje. In de donkerste dagen uit onze geschiedenis werkte de fascistische Rex-leider Léon Degrelle zich uit de naad om bij Hitler in positieve zin op te vallen. Wie weet zou de nazileider hem wel aanduiden als zijn opvolger? IJdeltuit en fantast Degrelle, die door zijn legionairs ‘Modest I, duc de Bourgogne’ werd genoemd, voelde zich de nazaat van Filips de Goede en was erop gebrand het rijk van de groothertog van het Westen uit zijn as te doen herrijzen en de pracht van het Gulden Vlies nieuw leven in te blazen. Op de banieren van zijn Waals Legioen prijkte het Bourgondische kruis. Het embleem hing bij hem thuis in het groot aan de muur, zoals je kon zien tijdens de tv-interviews die hij op het einde van zijn leven gaf in het Spanje van Franco. De generalísimo had de ‘führer van Bouilllon’ asiel verleend.

De Belgische fascist droomde van ‘een Diets ideaal, geïnspireerd op het grote Bourgondië’ en zwijmelde nostalgisch bij de herinnering aan het machtige Brugge en ‘de ateliers van onze Memlings, onze Van Eycks’.298 De herenigde Bourgondische Nederlanden zouden volgens hem een belangrijke partner van nazi-Duitsland kunnen zijn. Waarom zou een terugkeer van het grote hertogelijke rijk van weleer — de steden van de Somme inbegrepen! — onmogelijk zijn? Vanaf eind jaren dertig stond Degrelle in ieder geval klaar om de grote leider van een gegermaniseerd Bourgondië te worden. Zou hij geweten hebben dat de voorouders van zijn aanbeden Bourgondiërs zich vrijwillig lieten romaniseren en hun Germaanse taal niet alleen opgaven, maar vervolgens ook definitief vergaten? Hoe gedreven Degrelle ook was, zijn Bourgondische ballon zou nooit opgaan.

Begin twintigste eeuw bliezen Pirenne en Huizinga de Bourgondische studies op indrukwekkende wijze nieuw leven in. Mede dankzij vorsers als Richard Vaughan, Bertrand Schnerb, Walter Prevenier en Wim Blockmans kwam dit onderzoek de afgelopen decennia opnieuw tot grote bloei, maar hun belangrijke inspanningen raakten zelden buiten de kringen van specialisten of onderlegde liefhebbers. Onverwacht komt hier vandaag misschien alsnog verandering in. Terwijl ik in de weer ben met de afwerking van dit boek, verneem ik tot mijn verbazing dat er weldra twee mooie Bourgondische ‘lieux de mémoire’ komen in Mechelen en Brussel, plaatsen van herinnering waar een rechtstreekse verbinding wordt gezocht met het deel van het cultureel geheugen dat ik in mijn boek probeer te doorgronden. Uiteraard leeft de hoop dat honderdduizenden toeristen van over de hele wereld toestromen om zich te vergapen aan laatmiddeleeuwse pracht en praal, maar het is bij mijn weten voor het eerst dat miljoenen euro’s worden geïnvesteerd om expliciet in de verf te zetten dat onze geschiedenis wortel schoot in de ondergrond van de Bourgondische Nederlanden. Zou het kunnen dat, los van mercantiele drijfveren, nu ‘de’ wereld steeds meer binnendringt in ‘onze’ wereld de behoefte groter wordt om de eigen, vaak amper gekende geschiedenis een prominentere plaats te geven?

Na een omvangrijke restauratie kreeg het Mechelse Hof van Busleyden sinds de zomer van 2018 een nieuwe bestemming als museum dat het Bourgondisch-Habsburgse verleden van Mechelen, maar ook van onze contreien in het algemeen wil ontsluiten en op zoek gaat naar de betekenis hiervan vandaag. Minstens even indrukwekkend is de op til zijnde creatie van het gloednieuwe Museum van de Koninklijke Bibliotheek van België. In 2020 zal het ganse Bourgondische tijdperk, vertrekkende van de wereldvermaarde Librije van de hertogen, een manuscripten­verzameling van een bloedstollende schoonheid, in een permanente tentoonstelling worden gegoten. En wel in Brussel, vlak bij de locatie waar het Paleis op de Koudenberg troonde, de plek waar Filips de Goede ontelbare uren sleet, pal op het allerlaatste traject dat keizer Karel aflegde.

‘magnifiek en weelderig’

In 1515 had Desiderius Erasmus voor Karel een vorstenspiegel geschreven, een soort van vademecum voor de toekomstige leider, een morele en staatkundige talisman. ‘Laat de vorst overwegen hoe wenselijk, mooi en heilzaam vrede is, hoe rampzalig en vervloekt de oorlog; wat een vloed van lijden zelfs de meest gerechtvaardigde oorlog met zich meebrengt — als er tenminste enige oorlog gerechtvaardigd kan worden genoemd.’299 Die woorden zou Karel zijn hele leven als een soort van kompas met zich meedragen. Alsof ergens in hem een naïeve goedheid huisde, wilde hij niets liever dan algemene vrede nastreven.

Op 25 oktober 1555 zou een onder de jicht krakende Karel V troonsafstand doen in de grote zaal van het Brusselse paleis op de Koudenberg. Op de plek waar Filips de Goede een eeuw eerder schaterlachend de scabreuze Cent nouvelles nouvelles aanhoorde, maakte zijn achter-achterkleinzoon een bittere balans op. Dat hij ondanks Erasmus’ wenken zoveel oorlogen had gevoerd, mocht hem niet euvel worden geduid: het was telkens tegen zijn wil geweest, de schuld van zijn vijanden. Toch vroeg hij de Staten-Generaal met onvaste stem en tranen in de ogen hem zijn fouten te vergeven. De leden hadden nog nooit zoveel nederigheid bij een groot vorst gezien en diep geroerd moeten de meesten hem vergiffenis hebben geschonken.

Het was niet zonder wrok dat Karel zich onder invloed van dynastieke spanningen binnen zijn familie verplicht zag het immense rijk in tweeën te delen. Het Heilige Roomse Rijk ging naar zijn broer Ferdinand, de stamvader van de Oostenrijkse tak. In Brussel droeg Karel de rest van zijn macht over aan zijn zoon Filips, de toekomstige leider van de Spaanse tak. Filips II presteerde het om in Brussel moeizaam vier zinnen Frans te verhaspelen en vervolgens het woord te geven aan een raadgever die deze taal wel meester was. Wat een schandelijke entree, vonden de aanwezigen eensgezind! Er zat al meteen een haar in de boter. Intussen zagen de leden hoe hun geliefde, verschrompelde Karel steun vond op de sterke schouders van de overwegend Franstalige Willem van Oranje. In Brussel was deze Willem nog de man die de wankelende keizer overeind hield, maar weldra zou hij de Noordelijke Nederlanden naar de scheuring loodsen.

De leden hadden nog nooit meegemaakt dat een leider uit eigen wil de macht uit handen gaf. Wat een toonbeeld van zelfkennis en opoffering! Wellicht schoot hier de legende van de goede Karel wortel, een mythe die vooral in de Zuidelijke Nederlanden tot talloze volksverhalen zou leiden waarin de keizer als een toffe peer werd opgevoerd, iemand die moeiteloos verbroederde met het gewone volk, een levensgenieter die geen mooie vrouw, lekkere maaltijd of frisse pint aan zich voorbij liet gaan. Dat hij bij het ontbijt naar verluidt niet alleen palingpastei, maar op de koop toe waterzooi met in melk gestoofde kip en groenten naar binnen werkte, wekte bewondering. Deze Bourgondiër was een echte bourgondiër!

Dankzij hun banketten schopten de hertogen het tot een lemma in Van Dales Groot woordenboek van de Nederlandse taal, al lieten ze de hoofdletter daarbij wel achter in de vertering. Smulpapen — of het nu Karel V of onze eigen vader betreft — noemen we graag ware ‘bourgondiërs’. Uiteraard profiteerden Filips en de zijnen van de rijkdom van Vlaanderen en de veelheid aan producten die in Brugge aanspoelden om het zo breed te laten hangen, maar als zij van hun feesten geen propagandistische kunstwerkjes hadden gemaakt, hadden we vandaag de dag een andere naam moeten bedenken om het over iemands voorkeur voor gastronomische genoegens te hebben.

Karels tijdgenoot Pieter Brueghel de Oude zoomde met zijn kermistaferelen in op de volkse component van de liederlijke inborst waarop de Belg zich eeuwen later nog altijd met genoegen beroemt. Charles de Coster verbeeldde die ziel uit het Zuiden in 1867 met het ‘door veldslagen, hard labeur en vermoeidheid gevoed Vlaams vet’ van Lamme Goedzak.300 En in 1968 zong Brel in beider verlengde dat het ‘tussen Londen en Berlijn naar bier ruikt’.301 Hoewel deze drie artiesten voor een overwegend plebejische interpretatie gingen, borduurden ze verder op het bourgondische ideaal van de hertogen, die het hogere en het volkse, het vrome en het vette zo zwierig combineerden, de zinnelijke tegenstelling waarmee de Zuidelijke Nederlanden minstens in de verbeelding lijken samen te vallen — ‘bourgondisch’ als de warmbloedige tegenhanger van ‘calvinistisch’, het adjectief dat het Noorden zo scherp zou gaan verzinnebeelden.

In het dorpje Olen staan op de Grote Markt nog altijd drie monumentale potten — in feite gigantische bierglazen — die de blijvende liefde van de Zuidelijke Nederlanden voor keizer Karel symboliseren, een genegenheid die door de maag loopt. Tot drie keer toe deed hij het dorpje aan. De eerste keer had men een pot met één oor klaarstaan, alleen hield de waard de pot bij dit handvat vast zodat de keizer het ding onhandig met zijn handen moest omknellen. Schande! Bij het volgende bezoek speelde de waard het klaar om de pot, die deze keer twee ronde uitstulpingen telde, bij beide oren vast te houden. Opnieuw schande! Maar de goede keizer verwaardigde zich nogmaals terug te keren naar zijn beminde Olense onderdanen. De waard had zo’n plankenkoorts dat hij erin slaagde om de pot met drie oren deze keer aan te reiken terwijl hij de derde handgreep naar zichzelf hield gericht. De beminnelijke vorst zou met een kwinkslag hebben gezegd dat de arme man de volgende keer maar een pot met vier oren moest zien te bemachtigen. Het is niet bekend of Karel daarna nog eens naar Olen kwam. Sterker, of de keizer hoegenaamd ooit Olen heeft bezocht, is hoogst twijfelachtig. Maar zijn reputatie kon niet meer stuk. De legende van de drie potten behoort tot het collectief geheugen in Vlaanderen.

In werkelijkheid was Karel helemaal niet zo’n joviale gozer. Met harde hand onderwierp hij in 1540 de Gentenaren, die het beu waren zijn Franse oorlogen te sponsoren, op een manier waar Filips de Goede een puntje aan kon zuigen. Hij zou er het lot van de stad mee bezegelen: de oude metropool kwijnde weg tot een gezapige provinciestad waarvan de inwoners voor altijd stroppendragers zouden heten — zo waren de vijfhonderd bestuursleden en ambachtslieden immers voor hem verschenen. Met nog hardere hand bleef hij de ene na de andere oorlog uitvechten met Frankrijk, altijd maar weer om het begeerlijke noorden van Italië. Op ongelukkig halsstarrige wijze bood hij het verkeerde weerwerk tegen Luther en zijn volgelingen, waardoor hij een totaal verdeelde kerk naliet. Hij moet zichzelf als de laatste door een paus gezalfde keizer meer dan eens hebben vervloekt, want de pauselijke zegening verplichtte hem als het ware om het katholicisme te vuur en te zwaard te verdedigen. Met die druk wist hij niet goed om te springen. Karel was diepgelovig, maar zeker niet theologisch onderlegd en verloor zich in koppigheid. Maar juist die katholieke hardnekkigheid zou hem na de succesvolle doortocht van de contrareformatie in het Zuiden een aureool van christelijke goedheid bezorgen. In het hervormde Noorden zou die eer hem worden onthouden, al behoort hij daar als ongelukkige bestrijder van het lutheranisme en vader van de vermaledijde Filips II net zo goed tot de canon van historische figuren.

Toen hij afgemat door astma, diabetes, aambeien en zijn onafscheidelijke jicht het loodje legde, was de geschiedenis intussen aanbeland op 21 september 1558. Drie maanden later trok ter ere van de keizer een indrukwekkende rouwstoet door de straten van Brussel. Van het paleis op de Koudenberg tot in een met drieduizend kaarsen verlichte Sint-Goedelekathedraal keken ontelbaar te hoop gelopen toeschouwers zich achter houten afrasteringen de ogen uit het hoofd. Het leek wel alsof Olivier de la Marche uit de doden was herrezen en van deze stoet een lugubere tegenhanger van het Banket van de Fazant had gemaakt.

We kunnen de ‘magnifieke en weelderige’ details nalezen in het door Christoffel Plantijn te Antwerpen gedrukte en meesterlijk geïllustreerde verslag La magnifique et sumptueuse pompe funèbre (1558). Daar zie je hoe 128 jaar na de stichting in 1430 hoogwaardigheidsbekleders nog altijd even trots de keten van de Orde van het Gulden Vlies droegen. De orde van Filips de Goede zou de woelige deining van de eeuwen overleven. Zelfs tegenwoordig is het voor Europese aristocraten nog altijd een bijzonder prestigieuze onderscheiding. De twee voormalige Belgische koningen Boudewijn en Albert II mochten zich ridders van het Gulden Vlies noemen en ook de Nederlandse koningin Beatrix werd opgenomen in de orde.

Klap op de vuurpijl en regelrechte tegenhanger van de walvis die het huwelijk van Karel de Stoute in 1468 had opgesmukt, was een praalwagen die een immens galjoen verbeeldde. Twee zeepaarden trokken het schip voort, maar in werkelijkheid namen onzichtbare mannen het gevaarte op sleeptouw, als slaven in de buik van een zeeschip — een ongewild symbool van wat er met de indianen en zwarte slaven in het koloniale rijk gebeurde. Het gevaarte was getooid met de vlaggen van alle bezittingen van Karel, goed voor 27 koningskronen, 13 hertogdommen, 22 graafschappen, een handvol heerlijkheden en symbolische titels als ‘koning van Jeruzalem’.

Boven in de mast hing een gekruisigde Christus. De vereenzelviging van Karel met de Zoon van God liep geheel parallel met hoe Filips de Goede zich in 1458 bij zijn Blijde Intrede in Gent moet hebben herkend in de Messias die in de levende nabootsing van het Lam Gods troonde. Achter het galjoen zeulden twee zeeolifanten de zuilen van Hercules mee, het klassieke eindpunt van de wereld uit de oudheid, dat nu definitief naar de archieven was verwezen. Op ontelbare vaandels lazen de omstanders Karels Franse devies ‘plus oultre’ dat niets aan duidelijkheid overliet: steeds verder!

De bonte kleurenpracht van de decoraties, vaandels, kazuifels, paardenhoezen en andere zadeldekens stak schril af bij de zwarte rouwkledij van de genodigden. Wat een contrast met de ingetogen optocht die een jaar eerder door de Brusselse straten was getrokken. Het eerbetoon aan de overleden Maria Tudor, de tweede vrouw van Filips II, hulde zich in Engelse soberheid en Spaanse gestrengheid.

De exuberante rouwstoet van keizer Karel V op 29 december 1558 leek dan ook één grote boodschap uit te stralen: kijk maar goed, want hier wordt de laatste Bourgondiër ten grave gedragen.

*

Het was een mooie, enigszins romantische slotzin van dit boek geweest, maar de waarheid heeft zijn rechten. Na Karel V zouden nog ontelbare Bourgondiërs het tijdelijke met het eeuwige verwisselen. Het hertogdom bestond immers nog altijd, het was alleen opnieuw bij Frankrijk gevoegd. Sinds Richard de Rechtsbrenger in 911 de Vikingen versloeg bij Chartres en als beloning van de Franse koning de titel van hertog kreeg, behoorde Bourgondië tot de Franse kroon. Die situatie was sinds de dood van Karel de Stoute weer in ere hersteld.

In de Franse geschiedenis zou rebel Bourgondië voortaan geen rol van betekenis meer spelen. Als een van de vele satellieten die rond de zon Parijs draaide, ging het geruisloos op in het strakke centralisme van het koninkrijk. Hoewel de Fransen bedreven zijn in het levendig houden van hun geschiedenis werd de herinnering aan die weerbarstige hertogen allesbehalve gecultiveerd. Bourgondië kreeg een weinig benijdenswaardige plek in de nationale roman. Hadden de hertogen het eeuwigdurende Frankrijk niet bijna naar de verdoemenis geholpen? Revolutionairen rekenden hier in 1789 helemaal mee af en schaften de ‘Généralite de Bourgogne’, zoals het vorstendom van weleer sinds 1542 in de Franse administratie werd genoemd, simpelweg af. In de plaats kwamen de departementen Côte d’Or (Dijon), Saône-et-Loire (Chalon-sur-Saône), Yonne (Auxerre) en Nièvre (Nevers).

Zelfs de vaten wijn, toch de absolute trots van Bourgondië, leken voortaan fantasieloos door het land te rollen. Alleen folkloristen interesseerde zich op den duur nog voor de ooit zo beruchte streek. In de jaren dertig van de twintigste eeuw rechtten de wijnmakers hun rug. Ze stichtten de Confrérie des Chevaliers du Tastevin (Broederschap van de Ridders van het Wijnproeversschaaltje) en beroemden zich opnieuw op een eeuwenlange traditie van lekker eten en goede wijn. Veel succes hadden hun dîners-spectacles waar ze in de weelderige banketstijl van de hertogen hun coq-au-vin overgoten met de heerlijkste Bourgondische crus. Het voorbeeld van Filips de Goede werkte. Busladingen kenners en journalisten zakten af naar het oude hertogdom en lieten zich er vakkundig in de watten leggen.

Plots herinnerde iedereen zich weer dat Zonnekoning Lodewijk XIV op latere leeftijd wijn uit Nuits-Saint-George als een soort van elixir tot zich had genomen. Dat Napoleon zijn onafscheidelijke flessen Chambertin meezeulde tot in Egypte, Moskou en Waterloo. Dat schrijver-revolutionair Alphonse de Lamartine, een van de grote figuren uit de Franse letteren en legendarisch presidentskandidaat, vanaf de barricaden van 1848 de volgende woorden aan zijn Bourgondische thuishaven had geschreven: ‘Verzorg en pers mijn oogst in de drie wijngaarden. […] Zeg aan mijn wijnboeren dat ik in gedachten bij hen ben. Ik ben geen dichter, ik ben een grote wijnboer.’302 Het kon evenmin toeval zijn dat de Franse held Ardan uit Jules Vernes roman Autour de la Lune (De reis om de maan, 1870) tijdens zijn ruimtereis een ‘côte de Nuits’ ontkurkte. Als een Fransman succesvol op weg naar de maan was, moest dat met de juiste fles worden gevierd.

Het oprakelen van dergelijke anekdotes maakte iedereen gelukkig, in de eerste plaats de potentiële klanten. Het was ook meer dan terecht, riepen de Bourgondiërs, al sinds de Romeinen werden er druivenranken geplant in de streek rond Dijon. Nadat een Germaans volk uit het eiland Bornholm alias Burgundarholm zich hier vestigde, kreeg het brouwsel dat zou uitgroeien tot de beroemdste wijn ter wereld zijn naam en kon het als vin de bourgogne aan zijn succesverhaal beginnen. Koning Gundobad had er in zijn befaamde Lex Burgundionum (502) al enige regels aan gewijd, maar vooral het belang van Filips de Stoute kan niet worden onderschat. Niet alleen promoveerde hij de pinot noir tot de Bourgondische druif bij uitstek, als ambassadeur van de betere vaten Beaune wees hij ook de weg naar internationale reputatie. Toen de rechtstreekse lijn met Bourgondië wegviel na 1477, taande die reputatie snel in de Nederlanden. Bovendien geschiedde de aanvoer van bordeauxwijn gewoon overzee, wat een stuk goedkoper was dan de tocht die Bourgondische vaten over land moesten afleggen. Het verklaart mede waarom Vlamingen vooral bordeauxliefhebbers werden en Walen vaak bleven zweren bij bourgogne. In Frankrijk zelf leken de hertogen in de twintigste eeuw vergeten en viel de hele regio opnieuw samen met het vocht dat het begin van zijn faam had ingeluid.

De uitgegumde naam Bourgondië dook in 1972 eindelijk weer op als de regio die de door de Revolutie gecreëerde departementen onder zich verzamelde. Op 1 januari 2016 fuseerde dit geheel met de Franche-Comté, het voormalige Vrijgraafschap van Bourgondië.

Hoort u koning Gundobad hierboven ook grinniken? Door deze recente territoriale hervorming begint de nieuwe overkoepelende regio Bourgogne-Franche-Comté verdacht veel te lijken op het mythische koninkrijk uit de vijfde, zesde eeuw, het rijk waaraan Karel de Stoute zich zo spiegelde en waar zoveel bladzijden geleden dit lange verhaal een aanvang nam. Nog even — je hoort het Gundobad zo denken — nog even en alles is weer zoals het ooit was.




Bibliografie

Uiteraard presenteer ik een bibliografie met de alfabetische opsomming van bronnen, artikels, boeken en literaire werken die me hebben geholpen bij het schrijven van De Bourgondiërs. Het is handig te weten dat u de meeste van de titels die dateren van voor 1900 online kunt consulteren.

Misschien hebt u zin om meteen door te lezen? Aangezien de kans bestaat verloren te lopen in een opsommende verzameling van informatie, maakte ik een klein vademecum met enkele concrete leestips. Daarna volgt de meer uitputtende bibliografie. De onstilbare veelvraten vinden ten slotte nog een reeks historische romans.

*

Om te beginnen twee boeken voor degenen die graag verder willen verdwalen in de middeleeuwen in het algemeen. In het veelgeprezen La civilisation de l’occident médieval (1964, vertaald als De cultuur van middeleeuws Europa) maakt de bekende Franse mediëvist Jacques Le Goff zowel een synthese als een analyse van het millennium dat zich tussen grofweg tussen 476 en 1453 ontrolt. In ons taalgebied is er het uitstekende Eeuwen des onderscheids. Een geschiedenis van middeleeuws Europa (2002) van Wim Blockmans en Peter Hoppenbrouwers.

Wat meer specifiek de latere middeleeuwen betreft (vanaf pakweg het jaar 1000), zijn twee boeken van Georges Duby meer dan de moeite waard. Le temps des cathédrales (1976, vertaald als De kathedraalbouwers) waarin de auteur aan de hand van architectuur (klooster, kathedraal, paleis) een heel wereldbeeld tevoorschijn tovert. In het minder omvangrijke essay Art et Société au Moyen Âge (1995) verweeft hij de evolutie van het middeleeuwse gedachtegoed met die van de schone kunsten. Hoewel hij niet schrijft over de Bourgondiërs, heeft de lectuur me geholpen om de betekenis van het hertogelijke mecenaat beter te doorgronden.

Een minder wetenschappelijk, maar des te boeiender en niet minder informatief werk is Middeleeuwers tussen hoop en vrees (2015) van Cas van Houtert, een aanrader voor wie graag door een goede verteller de middeleeuwen wordt binnengevoerd — de auteur doet dit aan de hand van grote thema’s als de Noormannen, de kruistochten of de kathedralen. In een van zijn hoofdstukken behandelt hij de problematiek van het jaar 1000, een complex gegeven dat Tom Holland uitgebreid behandelt in zijn boek Millennium. The end of the world and the forging of christendom (2008, vertaald als De gang naar Canossa).

Régine Pernoud ten slotte schreef met Pour en finir avec le Moyen Âge (1979, vertaald als De middeleeuwen: een herwaardering) een aanstekelijk boekje waarin ze afrekent met een aantal negatieve clichés over die middeleeuwen.

Wat betreft de vroege geschiedenis van de Bourgondiërs, en dan bedoel ik het Germaanse volk dat na een lange tocht door Europa een koninkrijk stichtte in het oosten van het latere Frankrijk, vormt het hoofdstuk ‘Bourgondië’ uit Norman Davies’ Vanished Kingdoms (2011, vertaald als Vergeten koninkrijken) een goede opstap. Davies behandelt de verschillende verschijningsvormen waaraan Bourgondië in de loop van de geschiedenis zijn naam heeft gegeven en hij besteedt ook kort aandacht aan het oude koninkrijk. Meer details zijn te vinden in de universitaire studies van de twee belangrijkste specialisten ter zake. Les Burgondes. Un royaume oublié au coeur de l’Europe (2002) van Justin Favrod en Les Burgondes (2006) van Katalin Escher. Het werk van Favrod bevat minder details, is bijgevolg toegankelijker en daarom wellicht ideaal om als eerste te lezen.

Om inzicht te krijgen in de chaos van de Honderdjarige Oorlog is het lezen van The Hundred Years War (1988) van Christopher Allmand en La Guerre de Cent Ans van Michel Mollat du Jourdin (1992) aangewezen, waarbij de ondertitel van het tweede werk meteen het verschil aangeeft: vue par ceux qui l’ont vécue, het standpunt van de tijdgenoten zelf, van koningen, via ridders en soldaten tot boeren en stedelingen, kortom van de beslissers, de strijders en zij die alles ondergaan. Onontbeerlijk blijft natuurlijk A distant mirror (1980) van Barbara Tuchman, bij ons bekend als De waanzinnige veertiende eeuw, waarin niet alleen de eerste helft van de Honderdjarige Oorlog, maar ook de hele context van deze door pest, schisma en wanbestuur getekende periode meesterlijk uit de doeken wordt gedaan. Wat de Bourgondische Capetingers betreft, zijn de eerste vijftig bladzijden van Joseph Calmettes Les grands ducs de Bourgogne (1949) verhelderend — het blijft ook een verplichte halte als u zich wilt verdiepen in de beroemde hertogen van de Valois-tak. Samen met L’État bourguignon (1999) van Bertrand Schnerb blijft het opmerkelijk genoeg het enige echte overzichtswerk van Franse makelij. Zo beland ik bij de kern van de zaak.

Ik ben me er terdege van bewust dat ik dit boek nooit had kunnen schrijven zonder het werk van meerdere generaties mediëvisten die zich vastbeten in de Bourgondische periode. Van Henri Pirenne (vooral de delen ‘L’unification des Pays-Bas’ en ‘L’État Bourguignon’ in zijn lijvige Histoire de Belgique), via Johan Huizinga (Herfsttij der middeleeuwen, 1919) tot Walter Prevenier en Wim Blockmans, die in 1988 samen het later grondig herziene In de ban van Bourgondië uitgaven en met De Bourgondische Nederlanden ook een geïllustreerde klepper van formaat publiceerden bij het Mercatorfonds in 1983. Prevenier en Blockmans gaven de Bourgondische studies de voorbije decennia een nieuw elan en inspireerden een hele reeks discipelen tot een steeds verdere uitdieping van hun geliefde onderwerp. Wie trouwens meer wil lezen over de vroege geschiedenis van de Nederlanden in het algemeen moet zich wenden tot het meesterwerk van Wim Blockmans, Metropolen aan de Noordzee (1100-1560), 750 bladzijden kennis en inzicht samengebracht in één dik boekdeel. Dat zijn naam het meest opduikt in onderstaande bibliografie is geen verrassing. Het zou ten slotte van een groot gebrek aan respect getuigen als ik de Brit Richard Vaughan en de Fransman Bertrand Schnerb niet opnam in het rijtje van belangrijke Bourgondië-specialisten.

Wie op zoek is naar biografische wetenswaardigheden en anekdotische details moet Quand flamboyant la Toison d’or (1982) van Jean-Philippe Lecat ter hand nemen. Richard Vaughans Philip the Bold (1962) is een drogere, meer wetenschappelijke, maar bijzonder accurate biografie die vooral inzoomt op de politieke dimensie van Filips de Stoute; hij doet dat nog eens over voor de drie volgende hertogen. John the Fearless (1966), Philip the Good (1970) en Charles the Bold (1972). Buiten Vaughans boek, dat al meer dan een halve eeuw oud is, bestaat er geen recente uitgave over Filips de Stoute, die er meestal — en zeer ten onrechte — bekaaid afkomt in historische werken. Hetzelfde gold voor Jan zonder Vrees, maar Bertrand Schnerb maakte dat goed met zijn even voortreffelijke als wetenschappelijk verantwoorde Jean sans Peur uit 2005. Voor Filips de Goede kunt u naast Vaughan ook terecht bij de erg leesbare maar niet definitieve biografie van Emmanuel Bourassin uit 1983, het nog altijd leerzame Philippe-le-Bon van Paul Bonenfant uit 1943, of het eerste deel van Juliaan van Belles Les pays de par deçà. De Bourgondische Nederlanden (1984). De jaartallen maken duidelijk dat het tijd is voor een nieuwe gedegen levensbeschrijving van de stamvader van de Nederlanden. Van Belle voegde in 1985 en 1986 nog twee delen toe over Karel de Stoute en Maria van Bourgondië. Ook het mooi geïllustreerde boekwerk van Edward de Maesschalk over De Bourgondische vorsten (2008) vormt boeiende lectuur. Karel de Stoute mag zich opvallend genoeg verheugen in de meeste aandacht. De voorbije jaren verschenen er biografieën van Jean-Pierre Soisson (1997), Henri Dubois (2004) en Georges Minois (2015) — begin misschien met de laatste, die is levendig en erg volledig. Zou het kunnen dat Fransen hun hart graag ophalen aan de definitieve instorting van het ooit levensbedreigende Bourgondië? De tragische figuur spreekt ook tot de verbeelding in Duitsland (o.a. Karl der Kühne van Werner Paravicini uit 1976, een jaar later volgde die van K. Schelle uit 1977) en ook bij ons. Niet alleen werd eind jaren zeventig het boek van Schelle vertaald, maar in 2016 bracht Uitgeverij Aspect zowaar de biografie van Jan Walch uit 1940 opnieuw uit, gewoon in de vooroorlogse spelling van weleer. Wie maar niet genoeg krijgt van biografieën vindt in de bibliografie ook levensbeschrijvingen van andere belangrijke protagonisten uit De Bourgondiërs.

Ten slotte is er nog de onvermijdelijke klassieker van 175 jaar geleden die de moeite blijft voor eenieder die zich voor dit tijdperk interesseert, alleen al vanwege de stijl waarin het is geschreven: de geschiedenis van Frankrijk van Jules Michelet, in het bijzonder de delen IV (gepubliceerd in 1840), V (1841) en VI (1844) die respectievelijk de periodes van Karel VI, Karel VII en Lodewijk XI behandelen. De anti-Bourgondische strekking moet bij deze vurige pleitbezorger van de Franse roman national voor lief worden genomen. De krankzinnigheid van Karel VI krijgt boeiend gestalte in het vierde deel van Michelets monumentale geschiedenis van Frankrijk. Lezers die nog dieper in de waanzin van de koning willen doordringen vinden hun gading in La folie de Charles VI (2004) een eerder droog, maar accuraat werk van Bernard Guenée.

In Een pion voor een dame. Jacoba van Beieren (2009) ontwart Antheun Janse alle romaneske lijnen die Jacoba’s bestaan vaak tot een ridderroman hebben herleid en bakent hij strikt af wat met zekerheid over haar leven kan worden beweerd. Hij stipt daarbij terecht het belang aan van haar moeder Margaretha van Bourgondië, de slimme en doortastende zus van Jan zonder Vrees. Voor meer informatie over Jacoba’s tijdgenote Jeanne d’Arc kan het zinvol zijn om met het algemene werk van Georges Bordonove te beginnen — haar verhaal ingebed in dat van de Honderdjarige Oorlog —, er vervolgens de klassieke negentiende-eeuwse kijk van Michelet bij te nemen (deel V van zijn Histoire de France) en ten slotte op YouTube te kijken naar de 6,5 uur durende masterclass van de controversiële, maar meeslepende historicus Henri Guillemin uit 1970, die in hetzelfde jaar ook het boek Jeanne, dite Jeanne d’Arc publiceerde.

Wat betreft de Bourgondisering van onze gewesten blijven Blockmans en Prevenier onmisbare gidsen, maar mijn visie op de eenwording van de Bourgondische Nederlanden kreeg ook vorm dankzij De Hertog en zijn Staten (2014) waarin Robert Stein een heldere en gedetailleerde analyse maakt — voor mensen met de nodige achtergrondkennis is dit werk zeker een aanrader. Wie de geschiedenis van benamingen als Nederland(en), België, Lage Landen, Vlaanderen en Holland verder wil uitpluizen, kan terecht in Belgium dat is Nederlandt (2014) van Hugo de Schepper.

Zowel in de klassieke als universitaire werken over de Bourgondische periode duiken kunstenaars uiteraard op, maar komt hun rol nooit echt uit de verf. In mijn boek wilde ik hun de plaats geven die hun werkelijk toebehoort. Ook al is over het leven van Sluter, Van Eyck, Van der Weyden en Van der Goes niet zoveel bekend, toch heb ik ze met dezelfde aandacht bestudeerd als de hertogen zelf. Sterker, het werk van beeldhouwers en schilders gaf me een rechtstreekse toegang naar het verleden. Het kunstwerk als teletijdmachine.

L’art à la cour de Bourgogne. Le mécénat de Philippe le Hardi et de Jean sans Peur (1363-1419) is een collectief werk uit 2004 waarin meer dan vijftig specialisten hun licht laten schijnen op de rol van het mecenaat aan het Bourgondische hof. Specifiek over Sluter bestaat er niet veel en blijft de Claus Sluter van Henri David uit 1951 een onmisbare uitgave, al is er sinds 1991 ook het lijvige Engelstalige werk van Kathleen Morand met interessant nieuws over de jonge jaren van Sluter. Wat de vroege schilderkunst aan het Bourgondische hof betreft, is de catalogus bij de Maelwaeltentoonstelling in het Rijksmuseum (2017) in Amsterdam de moeite waard. Over Van Eyck valt veel te lezen, maar als je uit de stapel één werk wilt lichten, neem dan het vuistdikke naslagwerk Hubert en Jan van Eyck van Elisabeth Dhanens uit 1980. Amusant, erudiet en verrassend is het recente L’affaire Arnolfini (2016) waarin Jean-Philippe Postel het geheim van een van de beroemdste werken van Van Eyck tracht op te lossen. Ik beleefde ook veel plezier aan Dhanens’ Hugo van der Goes (1998) en haar ongeïllustreerde Rogier van der Weyden. Revisie van de documenten, waarin ze de bekende gegevens over Van der Weyden kritisch op een rijtje zet. Verplichte kost blijft hier natuurlijk de monografie over de schilder van Dirk de Vos uit 1999.

Niet alleen standbeelden en schilderijen, maar ook laatmiddeleeuwse teksten wezen me de weg naar het verleden, de werken van Bourgondische en Dietse kroniekschrijvers, de een al wat bloemrijker en poëtischer, de ander met meer journalistieke trekjes. Zonder Jean Froissart, Enguerrand de Monstrelet, Georges Chastellain, Jacques du Clercq, Olivier de la Marche, Michel Pitoin, Jan en Olivier van Dixmude, Jan van Boendale, Eustache Deschamps, Jean Molinet, Philippe de Commynes en minder illustere chroniqueurs zou elk verhaal over de middeleeuwen veel inboeten aan kleur en anekdotiek. Een aantal van hen mag zich verheugen in een Franse pocketuitgave, andere zijn verkrijgbaar als e-book en in het vuistdikke Splendeurs de la Cour de Bourgogne. Récits et chroniques (1995) wordt een aantal kroniekschrijvers gebloemleesd. Sowieso kun je bijna al hun werken online consulteren. Om de polsslag van de tijd te voelen is het in ieder geval aan te raden een aantal bladzijden van deze chroniqueurs te lezen. Een verrassende ontdekking was Heel dit valse land (1984) van Frans Hugaerts waarin de Frans-Bourgondisch-Vlaamse crisis in de jaren tachtig van de veertiende eeuw wordt beschreven door de ogen van de vergeten dichter-chroniqueur Eustache Deschamps. Ik putte gretig uit de bloemlezing van Hugaerts en vertaalde op basis van zijn aanzetten Deschamps’ laatmiddeleeuwse Frans.

Wie nog meer zin heeft in literatuur kan uiteraard terecht bij de twee monumentale, maar meer dan lezenswaardige naslagwerken van Frits van Oostrom (Stemmen op schrift, tot 1300) en Herman Pleij (Het gevleugelde woord, 1400-1560) die een verhelderend licht laten schijnen op de Nederlandse literatuur uit de middeleeuwen. Heel mooi is ook Minuten middeleeuwen (2018), waarin Paul Verhuyck terugkijkt op zijn carrière als docent middeleeuwse Franse literatuur en zijn breed geschakeerde eruditie op een elegante en persoonlijke manier met de lezer deelt.

Als u ten slotte het liefst meteen een historische roman wilt lezen aarzel dan vooral niet, neem Het woud der verwachting (1949) van Hella S. Haasse. Zij vertelt het leven van hertog en dichter Karel van Orléans (zij noemt hem steevast Charles op z’n Frans) alsof ze er zelf bij was. Een aantal van de historische figuren uit De Bourgondiërs heeft in haar magistrale roman — die zich afspeelt tussen 1395 en 1465 — een prominente rol. Het zal voelen alsof u oude bekenden tegen het lijf loopt.
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Chronologie




	406nachris


	Vandalen, Sueben, Alanen… en Bourgondiërs steken de Rijn over




	407


	de Bourgondiërs vestigen zich in de buurt rond Worms




	435-436


	Bourgondische poging tot verovering Gallia Belgica gestopt door de Hunnen / dood van Gundahar, de Gunther uit het Nibelungenlied




	451


	slag op de Catalaunische velden / ‘thuiskomst’ der Bourgondiërs




	453


	dood van Attila de Hun




	476


	afzetting keizer Romulus Augustulus / val van het West-Romeinse rijk




	486


	Clovis verslaat Syagrius  / vaas van Soissons




	502


	Lex Burgondionum, het wetboek van Gundobad




	506


	doop van Clovis in Reims / bekering van Sigismund




	523


	Sigismund vermoord na de nederlaag op de Merovingers




	533


	definitieve ondergang van het Bourgondische koningshuis




	711-719


	Moren veroveren Spanje




	732


	Karel Martel verslaat de Moren bij Poitiers, stamvader van de Karolingers




	800


	Karel de Grote tot keizer gekroond




	843


	Verdrag van Verdun (verdeling van de erfenis van Karel de Grote na de dood van diens zoon Lodewijk de Vrome), enkele decennia later wordt het oude Bourgondië in tweeën gesneden, het westelijke deel zal hertogdom Bourgondië worden, het oostelijke deel de Franche-Comté




	863


	Boudewijn met de IJzeren Arm, eerste graaf van Vlaanderen




	910


	ontstaan van de abdij van Cluny




	911


	Richard de Rechtsbrenger verslaat Noorman Rollo bij Chartres




	918


	Richard de Rechtsbrenger, eerste hertog van Bourgondië




	962


	Otto de Grote door de paus tot keizer van het Heilige Roomse Rijk gezalfd




	987


	Hugo Capet, eerste koning van Frankrijk, stamvader van de Franse Capetingers




	1032


	hertog Robert, kleinzoon van Hugo Capet en broer van de Franse koning Hendrik I, stamvader van de Bourgondische Capetingers




	1049


	Hugo, abt van Cluny




	1050


	huwelijk Mathilde van Vlaanderen en Willem de Veroveraar




	1066


	slag bij Hastings, Willem de Veroveraar koning van Engeland




	1098


	ontstaan van de abdij van Cîteaux




	ca. 1100


	Otto II laat zich als eerste graaf van Habsburg noemen 




	1152


	Hendrik Plantagenet trouwt met Eleanora van Aquitanië, eerste kiem van de Honderdjarige Oorlog




	1153


	dood van Bernardus van Clairvaux




	1214


	slag bij Bouvines




	1215


	Magna Carta




	1230-1240


	Lakenhalle Ieper en Belfort Brugge (stenen toren, 1280)




	vanaf 1253


	alle Gentse oorkonden in het Diets, de rest van de Nederlanden zal volgen




	ca. 1285


	herberg Ter Beurze in Brugge




	ca. 1300


	dood Jacob van Maerlant




	1302


	Guldensporenslag (Kortrijk)




	1309


	paus Clemens V vestigt zich in Avignon




	1328


	zijtak van de familie Valois op de Franse troon, Filips VI




	1334


	stormvloed, de Zeeuwse eilanden Walcheren en Wulpen overspoeld




	1337


	officieel begin van de Honderdjarige Oorlog




	1338-1345


	Jacob van Artevelde, sterke man in Vlaanderen




	1346


	slag bij Crécy / Lodewijk van Male graaf van Vlaanderen




	1348


	begin van de pestepidemie in Europa




	1356


	slag bij Poitiers (Honderdjarige Oorlog)




	1357


	Etienne Marcel (opstand Parijs)




	1360


	Verdrag van Brétigny (wapenstilstand)




	1363


	Jan de Goede schenkt Bourgondië aan Filips de Stoute, stamvader van de Valois-Bourgondiërs




	1369


	huwelijk van Filips de Stoute en Margaretha van Male




	1371


	geboorte van Jan zonder Vrees




	1375


	stormvloed, Koudekerke en Elmare van de kaart gespoeld 




	1377


	Filips de Stoute koopt grond in Champmol / dood van Edward III




	1378


	Westers Schisma (Rome versus Avignon, twee pausen)




	1379-1385


	Frans-Vlaamse crisis




	1379


	Gent torpedeert aanleg Brugs kanaal




	1380


	dood van Karel V




	1382


	slag bij Westrozebeke / dood van Filips van Artevelde




	1383


	beleg van Ieper / eerste steenlegging van het klooster van Champmol




	1384


	dood van Lodewijk van Male  Filips de Stoute graaf van Vlaanderen




	1385


	dubbelhuwelijk in Kamerijk / beleg van Damme / vrede van Doornik




	1386


	mislukte invasie van Engeland vanuit Sluis




	1388


	expeditie tegen de hertog van Gelre




	1389


	slag op het Merelveld / Blijde Intrede van Isabella van Beieren in Parijs / Klaas Sluter hofbeeldhouwer van Karel de Stoute




	1390


	Christine de Pizan wordt weduwe / begin van ‘eerste’ vrouwelijke schrijverscarrière




	1390-1399


	Kruisigingstriptiek en Retabel van heiligen en martelaren van schilder Melchior Broederlam en beeldhouwer Jacob de Baerze




	1392


	Karel VI krijgt eerste aanval van krankzinnigheid




	1394


	dood van Clemens VII  Benedictus XIII /  stormvloed / Oost­ende moet landinwaarts verhuizen  




	1395


	grote wijnwet van Filips de Stoute / Klaas Sluter begint aan de Mozesput




	1396


	kruistocht van Jan zonder Vrees / slag bij Nicopolis




	
	huwelijk Richard II en Isabella van Valois / Wapenstilstand (Honderdjarige Oorlog) ondertekend




	1397


	Johan Maelwael hofschilder van Filips de Stoute




	1400


	dood van Richard II /  Filips de Stoute richt zijn Cour amoureuse op / Grote Ronde Piëta van Johan Maelwael 




	1404


	dood van Filips de Stoute  Jan zonder Vrees aan de macht / dood van Jean Froissart en Eustache Deschamps




	1405


	verbond tussen Bourgondië, Brabant-Limburg en Holland-Zeeland-Henegouwen /  Blijde Intrede Jan zonder Vrees / taalfaciliteiten voor Vlamingen




	1406


	dood van Klaas Sluter / Klaas van de Werve werkt praalgraaf Filips de Stoute af / Antoon van Bourgondië hertog van Brabant (broer van Jan zonder Vrees)




	1407


	moord op Lodewijk van Orléans




	1407-1435


	burgeroorlog tussen Bourgondiërs en Armagnacs (hoogtepunt 1407-1420)




	1408


	slag bij Othée 




	1410


	oprichting Jan-zonder-Vrees-Toren in Parijs




	1411


	Filips de Goede (dan nog gewoon graaf van Charolais) als permanent vertegenwoordiger van zijn vader in Gent




	1413


	opstand van de Cabochiens / Jan zonder Vrees ontvlucht Parijs / dood van Hendrik IV




	1414-1418


	Concilie van Konstanz: einde Westers Schisma / Jan Hus op de brandstapel / Jan zonder Vrees vrijgesproken van alle theologische blaam




	1415


	slag bij Azincourt / dood van Jan Maelwael, Hendrik Bellechose hofschilder Jan zonder Vrees, begint aan zijn Retabel met Sint-Dionysius




	1416


	Jan IV, hertog van Brabant en Limburg (oomzegger van Jan zonder Vrees)




	1417


	dood van Willem van Henegouwen, Holland en Zeeland  Jacoba van Beieren gravin van Holland, Zeeland en Henegouwen (oomzegster van Jan zonder Vrees) 




	1418


	huwelijk van Jan en Jacoba / Holland, Zeeland, Henegouwen, Brabant, Limburg steeds meer in Bourgondisch vaarwater / Bourgondiërs terug in Parijs / dood van Bernard van Armagnac




	1419


	moord op Jan zonder Vrees  Filips de Goede aan de macht




	1420


	Verdrag van Troyes, Frankrijk in Engelse handen




	1421


	Sint-Elizabethsvloed / tientallen dorpen onder water verdwenen




	1422


	dood van Hendrik V  zijn zoon Hendrik VI nieuwe Engelse én Franse koning / dood van Karel VI, kroonprins Karel VII eist (tevergeefs) troon op / oprichting van de universiteit in Dole




	1425


	oprichting van de Leuvense universiteit / Jan van Beieren sterft, Jan van Eyck wordt Bourgondisch hofschilder / Filips de Goede daagt Humphrey van Gloucester uit / Jacoba van Beieren verliest Henegouwen (beleg van Bergen) / gevangengezet in Gent / ze ontsnapt naar Holland / begin van de Hollandse oorlog met Filips de Goede / Jeanne d’Arc hoort voor het eerst haar ‘stemmen’  / Jacoba van Beieren wint eerste slag bij Alphen aan den Rijn




	1426


	slag bij Brouwershaven (Filips de Goede overwinnaar) / beleg van Haarlem door Jacoba van Beieren (mislukt) / tweede slag bij Alphen (Jacoba van Beieren overwinnaar) / slag bij Hoorn (Filips de Goede overwinnaar)




	1427


	beleg van Zevenbergen (Filips de Goede overwinnaar) /  zeeslag bij Wieringen (Filips de Goede overwinnaar) / dood van Jan IV van Brabant




	1428


	paus verklaart huwelijk van Jacoba van Beieren met Humphrey van Gloucester ongeldig / beleg van Gouda / Zoen van Delft / haar ‘stemmen’ drijven Jeanne d’Arc naar Vaucouleurs 




	1429


	‘Slag van de Haringen’, nederlaag van de Fransen tegen de Engelsen / Jeanne d’Arc naar Chinon, overtuigt Karel VII van haar zaak / Jeanne d’Arc ontzet Orléans en kroont Karel VII in Reims / Jan van Eyck in Portugal, portret van Isabella van Portugal / graafschap Namen in Bourgondische handen




	1430


	huwelijk van Filips de Goede met Isabella van Portugal / oprichting van de Orde van het Gulden Vlies / Jeanne d’Arc in Bourgondische, vervolgens Engelse handen / Man met de blauwe kaproen (Jan van Eyck) / dood van Filips van Saint-Pol, hertog van Brabant / Filips de Goede wordt hertog van Brabant en Limburg




	1431


	Jeanne d’Arc op de brandstapel (Rouen)




	1432


	inhuldiging van het Lam Gods (gebroeders Van Eyck)




	1433


	geboorte van Karel de Stoute / Man met de rode tulband (vermoedelijk zelfportret van Jan van Eyck)




	1434


	Het Arnolfini-echtpaar (Jan van Eyck) / eerste Bourgondische eenheidsmunt, de ‘vierlander’, vanaf 1443 overal in gebruik




	1435


	Vrede van Atrecht (Frankrijk en Bourgondië)




	1435-1436


	De Madonna met kanselier Rolin (Jan van Eyck)




	1436


	Dood van Jacoba van Beieren / Madonna met kanunnik Joris van der Paele (Jan van Eyck)




	1436-1438


	Brugse opstand




	1438


	Portret van Niccolò Albergati (Jan van Eyck, op basis van tekening uit 1435)




	1439


	Vlaams-Engels en Hollands-Engels handelspact




	ca. 1440


	Paleis van Bladelin (Pieter de Leestmaker) in de Brugse Naaldenstraat




	1441


	dood Jan van Eyck / Luxemburg in Bourgondische handen (vanaf 1451 ook erfrechtelijk)




	1443


	Wapenstilstand Bourgondië-Engeland / eerste steen Hôtel-Dieu in Beaune




	1445-1448


	Triptiek met de Geboorte van Christus (Bladelan-Triptiek) van Rogier van der Weyden




	1447


	de Gentse zoutkwestie, begin van de grote Gentse opstand




	1452


	opening van het Hôtel-Dieu in Beaune (Nicolas Rolin en Guigone de Salins) / Het laatste oordeel (Rogier van der Weyden)




	1453


	slag bij Castillon, einde van de Honderdjarige Oorlog (29  mei) / val van Constantinopel, einde van het Oost-Romeinse keizerrijk (17 juli) / slag bij Gavere, einde van de opstand van Gent (23 juli)




	1454


	het feest van de Fazant in Rijsel (17 februari) / Rijksdag in Regens­burg / huwelijk van Karel de Stoute met Isabella van Bourbon




	1456


	beleg van Utrecht, beleg van Deventer / Franse kroonprins Lodewijk vraagt en krijgt politiek asiel in Bourgondië




	1457


	legendarische ruzie tussen Filips de Goede en Karel de Stoute / geboorte van Maria van Bourgondië




	1457-1461


	Les cent nouvelles nouvelles




	1461


	dood Karel VII / Lodewijk XI nieuwe Franse koning / Hendrik VI afgezet / Edward IV nieuwe Engelse koning




	1462


	dood Nicolas Rolin




	1461-1462


	portret van Karel de Stoute (Rogier van der Weyden)




	1463


	François Villon, De ballade van de gehangenen




	1464


	Eerste Staten-Generaal van de Nederlanden / dood van Karel van Orléans en Rogier van der Weyden




	1465


	slag bij Montlhéry 




	1466


	vernietiging van Dinant




	1467


	dood van Filips de Goede / Blijde Intrede Karel de Stoute in Gent (opstand)




	1468


	huwelijk van Karel de Stoute met Margaretha van York / Verdrag van Péronne




	1469


	vernietiging van Luik / Karel de Stoute koopt de Boven-Elzas




	1470-1471


	Hendrik VI enkele maanden terug Engelse koning, sterft in 1471, Edward IV weer op de troon




	1473


	Karel de Stoute verovert het hertogdom Gelre (en graafschap Zutphen) / ontmoeting in Trier tussen Karel de Stoute en keizer Frederik III / Ordonnanties van Thionville, financiële, militaire en juridische hervormingen, het Parlement van Mechelen (wordt de hoofdstad van de noordelijke gewesten)




	1473-1477


	Aanbidding der herders (Portinari-triptiek, Hugo van der Goes)




	1474


	toespraak van Karel de Stoute in Dijon




	1474-1475


	beleg van Neuss, Frederik III stuurt ontzettingsleger / executie van Peter von Hagenbach / oorlogsverklaring van René II van Lotharingen / oorlogsverklaring van Zwitserse en Elzassische steden




	1475


	succesvolle belegering van Nancy / Lotharingen in Bourgondische handen / Staten-Generaal van de Nederlanden weigert Karels oorlogen nog langer financieel te steunen




	1476


	slag bij Grandson (maart) / slag bij Murten (juni) / start beleg van Nancy (oktober)




	1477


	slag bij Nancy (5 januari) / dood van Karel de Stoute / Groot Privilege / huwelijk van Maria van Bourgondië met Maximiliaan van Oostenrijk / Hugo van der Goes treedt in (Rood-Klooster, Oudergem)




	1482


	dood van Maria van Bourgondië / Vrede van Atrecht / Dood van Maria (Hugo van der Goes) / dood van Hugo van der Goes




	1483


	dood van Lodewijk XI  Karel VIII koning van Frankrijk / dood van Edward IV  Richard III koning van Engeland (na heel kort intermezzo van Edward V, die in de Tower of London werd opgesloten en wellicht vermoord)




	1486


	Maximiliaan gekroond tot rooms-koning




	1488


	Maximiliaan gevangen in Brugge




	1489


	Ursulaschrijn (Hans Memling)




	1492


	Columbus ontdekt Amerika




	1493


	dood van Frederik III  Maximiliaan aan het hoofd van het Heilige Roomse Rijk




	1494


	dood van Hans Memling / openingsfase van de Italiaanse oorlogen tussen de Habsburgers en de Franse koningen (slepen aan tot 1559)




	1496


	huwelijk van Filips de Schone met Johanna van Castilië




	1498


	dood van Karel VIII van Frankrijk  Lodewijk XII




	1506


	dood van Filips de Schone 




	1507-1515


	Margaretha van Oostenrijk (zus van Filips de Schone) landvoogdes van de Nederlanden




	1515


	Filips’ zoon Karel wordt vorst in de Nederlanden / dood van Lodewijk XII  Frans I koning van Frankrijk




	1517


	de 95 stellingen van Luther / begin van de Reformatie




	1516


	dood van Ferdinand van Aragon  Karel koning van Spanje




	1517-1530


	Margaretha opnieuw landvoogdes van de Nederlanden




	1519


	Karel V verkozen tot rooms-koning




	1520


	Karel V gekroond tot keizer in Aken




	1521


	afwerking van de Antwerpse OLV-kerk (kathedraal in 1559)




	1529


	Damesvrede van Kamerijk (tussen Frankrijk en het Heilige Roomse Rijk)




	1530


	dood van Margaretha van Oostenrijk




	1530-1555


	Maria van Hongarije (zus van Karel V) landvoogdes van de Nederlanden




	1547


	dood van Frans I




	1549


	Pragmatieke Sanctie (de Nederlanden worden voortaan een en ondeelbaar overgeërfd)




	1555


	troonsafstand van Karel V in de Nederlanden




	1556


	troonsafstand van Karel in Spanje en afstand van het keizerschap




	1558


	dood van Karel V




	1566


	Beeldenstorm




	1581


	Acte van Verlatinghe




	1585


	val van Antwerpen, begin van de afscheiding tussen Noord en Zuid










Historische figuren 

Aëtius (ca.390-454), opperbevelhebber van het Romeinse leger, versloeg samen met de Bourgondiërs de Hunnen in 451

Albrecht van Beieren (1336-1404), graaf van Henegouwen, Holland en Zeeland, grootvader van zowel Jacoba van Beieren als Filips de Goede

Antoon van Bourgondië (1384-1415), hertog van Brabant en Limburg, broer van Jan zonder Vrees

Antoon van Bourgondië (1421-1504), de Grote Bastaard, bastaardzoon van Filips de Goede, belangrijk bevelhebber onder Karel de Stoute

Attila (ca. 406-453), koning van de Hunnen, vijand van de Bourgondiërs

Bernard van Armagnac (1360-1418), schoonvader van Karel van Orléans, graaf van Armagnac, aanvoerder van de anti-Bourgondische partij, rivaal van Jan zonder Vrees

Bertrand du Guesclin (1320-1380), beroemde Franse veldheer uit de Honderdjarige Oorlog

Boudewijn met de IJzeren Arm (ca. 840-879), eerste graaf van Vlaanderen

Boudewijn van der Nieppe (ca.1345-1410), leermeester van Jan zonder Vrees, proost van Sint-Donaas in Brugge

Capetingers (Bourgondische), afstammelingen van Capets kleinzoon Robert, die vanaf 1032 meer dan drie eeuwen lang het Bourgondische hertogdom zouden besturen (laatste is Filips van Rouvres, sterft in 1361)

Capetingers (Franse), Frans koninklijk geslacht dat acht eeuwen de troon zal bezetten, eerste rechtstreeks (vanaf Hugo Capet, 987), daarna via de Valois-tak (vanaf Filips VI, 1328), vervolgens de Bourbon-afsplitsing (vanaf Hendrik IV, 1589)

Clothilde (480-545), katholieke vrouw van Clovis, Bourgondische prinses, oomzegger van Gundobad

Clovis (ca. 466-511), koning der Franken, bekeerde zich tot het christendom, gehuwd met de Bourgondische prinses Clothilde

Croy, familie van, invloedrijke clan aan het Bourgondische hof van Filips de Goede

David van Bourgondië (1427-1496), bisschop van Utrecht, bastaardzoon van Filips de Goede

Edward III (1312-1377), koning van Engeland die de Honderdjarige Oorlog deed losbarsten in 1337

Eustache Deschamps (ca. 1340-ca. 1404), dichter, maar ook de auteur van historische geschriften op rijm

Filips de Goede (1396-1467), hertog van Bourgondië, zoon van Jan zonder Vrees, vader van Karel de Stoute

Filips de Schone (Philippe le Beau, 1478-1506), zoon van Maximiliaan van Oostenrijk en Maria van Bourgondië, aartshertog, landvoogd van de Nederlanden, vader van keizer Karel V

Filips de Schone (Philippe le Bel, 1268-1314), koning van Frankrijk ten tijde van de Guldensporenslag, o.a. verantwoordelijk voor het Schisma en de uitroeiing van de Tempeliers

Filips van Artevelde (1340-1382), leidsman van Gent, ruwaard van Vlaanderen, zoon van Jacob van Artevelde

Filips van Saint-Pol (1404-1430), hertog van Brabant en Limburg, jongere broer van Jan IV van Brabant, neef van Filips de Goede

Frans I (1494, 1547), koning van Frankrijk, rivaal van keizer Karel  V

François Villon (1431-na 1463), belangrijkste Franse dichter uit de middeleeuwen

Frederik III (1415-1493), keizer van het Heilige Roomse Rijk, Habsburger, vader van Maximiliaan van Oostenrijk

Georges Chastellain (†1475), kroniekschrijver aan het hof van Filips de Goede en Karel de Stoute

Gundobad (†516), koning der Bourgondiërs, bezieler van de Lex Burgondionum

Hendrik V (1386-1422), koning van Engeland, de overwinnaar van de slag bij Azincourt, vader van Hendrik VI en zoon van Hendrik IV

Hugo Capet (941-996) wordt beschouwd als de eerste koning van Frankrijk (zie Capetingers)

Hugo van der Goes (†1482), een van de belangrijkste schilders van de zogeheten Vlaamse Primitieven, behoort tot de generatie die na Van Eyck en Van der Weyden kwam

Humphrey van Gloucester (1390-1447), tweede man van Jacoba van Beieren, broer van de Engelse koning Hendrik V

Isabella van Beieren (ca. 1371-1435), koningin van Frankrijk, eega van Karel VI, minnares van Lodewijk van Orléans

Isabella van Portugal (1397-1471), hertogin van Bourgondië, derde vrouw van Filips de Goede

Jacoba van Beieren (1401-1436), gravin van Henegouwen, Holland en Zeeland, in conflict met Filips de Goede

Jan de Goede (1319-1364), koning van Frankrijk, vader van Filips de Stoute, verliezer van de slag bij Poitiers (1356)

Jan IV van Brabant (1403-1427), hertog van Brabant en Limburg, neef van Filips de Goede, tweede echtgenoot van Jacoba van Beieren

Jan van Beieren (1374-1425), prins-bisschop-elect van Luik, later gedurende korte tijd de door Jacoba van Beieren betwiste graaf van Henegouwen, Holland en Zeeland, ook wel Jan zonder Genade genoemd

Jan van Berry (1340-1416), hertog van Berry, broer van Filips de Stoute, opdrachtgever van het beroemde getijdenboek Les très riches heures du duc de Berry (gebroeders van Limburg)

Jan van Eyck (ca. 1390-1441), hofschilder van Filips de Goede, samen met zijn broer Hubert schilderde hij het Lam Gods (1432)

Jan zonder Vrees (1371-1419), hertog van Bourgondië, zoon van Filips de Stoute, vader van Filips de Goede

Jean Froissart (ca. 1337-ca. 1405), een van de belangrijkste laatmiddeleeuwse kroniekschrijvers

Jean Molinet (1432-1507), Bourgondisch kroniekschrijver, opvolger van Georges Chastellain

Jeanne d’Arc (ca. 1412-1431), ook wel de Maagd van Orléans genoemd, speelde een sleutelrol in de Honderdjarige Oorlog, wees Karel VII de weg naar zijn kroning in Reims, eindigde op de brandstapel (Rouen)

Johan Maelwael (ca. 1370-1415), hofschilder van Filips de Stoute en Jan zonder Vrees, staat ook wel bekend als de eerste bekende Nederlandse schilder

Johanna van Brabant (1322-1406), hertogin van Brabant en Limburg, belangrijke tussenpersoon bij het Kamerijkse dubbelhuwelijk uit 1385

Johannes Canard (ca. 1350-1407), kanselier van Bourgondië onder Filips de Stoute

Joos Vijd, samen met zijn vrouw Elisabeth Borluut de opdrachtgever van het Lam Gods

Karel de Grote (ca. 747-814), koning en keizer der Franken

Karel Martel (ca. 689-741), hofmeier van het Frankische rijk, stamvader van de Karolingers, stuitte de opmars van de Moren bij Poitiers (732), grootvader van Karel de Grote

Karel V (1338-1380), koning van Frankrijk, broer van Filips de Stoute

Karel van Orléans (1394-1465), zoon van Lodewijk van Orléans wiens dood hij wilde wreken, ook een bekende middeleeuwse dichter

Karel VI (1368-1422), (krankzinnige) koning van Frankrijk, oomzegger van regent Filips de Stoute, neef van Jan zonder Vrees

Karel VII (1403-1461), koning van Frankrijk, gaf als kroonprins de opdracht tot de moord op Jan zonder Vrees, beëindigde de Honderdjarige Oorlog, o.a. dankzij Jeanne d’Arc die hij vervolgens in de steek laat, opponent van Filips de Goede

Karel VIII (1470-1498), koning van Frankrijk, startte de Italiaanse Oorlogen (1494-1559) 

Klaas Sluter (1350-1406), beeldhouwer aan het hof van Filips de Stoute, geboren in Haarlem

Klaas van de Werve (ca. 1380-1439), neef en als beeldhouwer ook de assistent en opvolger van Klaas Sluter

Lodewijk van Gruuthuuse (1422-1492), raadsheer en vertrouweling van Karel de Stoute en Maria van Bourgondië, groot bibliofiel

Lodewijk van Male (1330-1384), graaf van Vlaanderen, schoonvader van Filips de Stoute

Lodewijk van Orléans (1372-1407), broer van de Franse koning Karel VI, neef en rivaal van Jan zonder Vrees 

Lodewijk XI (1423-1461), koning van Frankrijk, vijand van Karel de Stoute, in conflict ook met zijn eigen vader Karel VII

Margaretha van Beieren (1363-1423), hertogin van Bourgondië, eega van Jan zonder Vrees

Margaretha van Male (1350-1405), gemalin van Filips de Stoute, gravin van Vlaanderen

Margaretha van Oostenrijk (1480-1530), landvoogdes van de Nederlanden, zus van Filips de Schone, dochter van Maria van Bourgondië, tante van keizer Karel V

Margaretha van York (1446-1503), hertogin van Bourgondië, gemalin van Karel de Stoute, zuster van de Engelse koningen Edward IV en Richard III

Maria van Bourgondië (1457-1482), hertogin van Bourgondië, dochter van Karel de Stoute, in zekere zin was zij ‘vorstin van de Nederlanden’

Maximiliaan van Oostenrijk (1459-1519), eerst aartshertog van Oostenrijk, later keizer van het Heilige Roomse Rijk

Melchior Broederlam (†ca. 1410), belangrijkste Vlaamse schilder van de generatie voor Jan van Eyck, werkzaam aan het hof van Lodewijk van Male en dat van Filips de Stoute

Nicolas Rolin (ca. 1376-1462), belangrijkste kanselier van Bourgondië onder Filips de Goede, bouwer van Les Hospices de Beaune (Hôtel-Dieu)

Olivier de la Marche (1426-1502), diplomaat-dichter-kroniekschrijver aan het Bourgondische hof

Philippe de Commynes (1447-1511), Bourgondische diplomaat en kroniekschrijver die overliep naar de Franse koning Lodewijk XI

Richard de Rechtsbrenger (858-921), eerste hertog van Bourgondië, stuitte de opmars van de Noormannen bij Chartres (911)

Rogier van der Weyden (ca. 1400-1464), samen met Jan van Eyck de belangrijkste schilder van de zogeheten Vlaamse Primitieven, werkte o.a. voor het Bourgondische hof

Rollo (ca. 846-933), krijgsheer van de Noormannen, verslagen door de Bourgondiërs bij Chartres, ‘stichter’ van Normandië

Sigismund (†524), koning van Bourgondië, zoon van Gundobad, eerste Germaan die zich bekeerde tot het christendom

Sigismund van Luxemburg (1368-1437), als koning van Hongarije medebezieler van de kruistocht naar Nicopolis, later keizer van het Heilige Roomse Rijk

Thomas van Kempen (ca. 1380-1471), vooral bekend als Thomas a Kempis, auteur van De navolging van Christus, prominent lid van de spirituele beweging van de Moderne Devotie 

Timoer Lenk (ook wel Timoer de Grote of Timoer de Manke, 1336-1405), Turks-Mongools krijgsheer

Tommaso Portinari (ca. 1430-1501), Florentijnse bankier, mecenas (Van der Goes, Memling) en geldschieter van Karel de Stoute

Valois (Bourgondische), na het doodlopen van de Bourgondische Capetingers-lijn ging de troon in 1364 over op Filips de Stoute, zoon van de Franse Valois-koning Jan de Goede, deze tak heerste tot 1477 over Bourgondië, daarna alleen nog over de Nederlanden, de dynastie ging op in het huis van Habsburg 

Valois (Franse), na het doodlopen van de rechtstreekse Capetingers-lijn ging de troon over op de zijtak van de Valois, zij zouden van 1382 tot 1589 de Franse troon bezetten (zie Capetingers)

Willem de Veroveraar (ca. 1028-1087), hertog van Normandië, koning van Engeland

Willem van Beieren (1365-1417), graaf van Henegouwen, Holland en Zeeland, gehuwd met Margaretha van Bourgondië, zus van Jan zonder Vrees, vader van Jacoba van Beieren




Stambomen en vorstenhuizen

het koningsgeslacht der bourgondiërs

Gebicca

[mythische stamkoning die, wellicht samen met zijn zoon Gundahar, de diverse Bourgondische clans onder zich wist te verenigen, † 407]

Gundahar

[koning van 407-437, stierf in een veldslag met de Hunnen]

Gundioc

[437-474, tijdgenoot van Attila die regeerde van 434 tot 454]

Chilperik

[474-480]

Gundobad

[480-516, regeerde een tijdje samen met de door hem vermoorde broer Godegisel en later met zijn zoon Sigismund, tijdgenoot van Clovis]

Sigismund

[516-523]

Gundomar

[523-534]

Volgens de Bourgondische traditie ging de macht pas over naar de volgende generatie als de laatste vertegenwoordiger van de vorige de pijp uit was gegaan. Soms kwam het voor dat broers enkele jaren samen regeerden, wat vaak leidde tot dodelijke conflicten (Gundobad en Godegisel). In strikte zin is er sprake van twee koninkrijken en valt er een cesuur te ontwaren tussen de afslachting door Aëtius en de Hunnen in 436 enerzijds, en de daaruit voortvloeiende vlucht uit Worms naar het zuiden anderzijds. Ik koos ervoor het als één koninkrijk te beschouwen, omdat het tenslotte dezelfde koninklijke familie is die de scepter zwaait, zij het wel over twee verschillende regio’s — uit de zuidelijke streek zal het middeleeuwse en huidige Bourgondië zich ontwikkelen. 




 

engelse koningen

PLANTAGENET

Edward III (1327-1377) 

Richard II (1377-1399) 

LANCASTER

Hendrik IV (1399-1413)

Hendrik V (1413-1422)

Hendrik VI (1422-1461)

(Hendrik V was een broer van Jan van Bedford en Humphrey van Gloucester) 

YORK

Edward IV (1461-1483, kort onderbroken door terugkeer van Hendrik VI van oktober 1470 tot april 1471) Edward V (twee maanden koning)

Richard III (1483-1485) 

(Edward IV en Richard III waren broers van Margaretha van York, de vrouw van Karel de Stoute)

TUDOR

Henri VII (1485-1509)

Henri VIII (1509-1547)

heilige roomse rijk

Sigismund van Luxemburg (1411-1437)

Albrecht II van Habsburg (1437-1439)

Frederik III (1440-1493)

Maximiliaan van Oostenrijk (1493-1519)

Karel V (1519-1556)

SPANJE

Ferdinand van Aragon & Isabella van Castilië (1474-1504)

Filips de Schone & Johanna de Waanzinnige (1504-1506)

Johanna de Waanzinnige tot 1555, maar niet geacht in staat te regeren, dus regentschap van achtereenvolgens Ferdinand II en Karel I (onze Karel V, maar de eerste Karel in Spanje)

PAUSEN

Tot 1305 in Rome. Van 1305 tot 1378 in Avignon. Vanaf 1378 weer in Rome, maar nog tegenpausen in Avignon tot 1417. Tussen 1409-1415 tijdelijk drie pausen, de derde zetelde in Pisa. Vanaf 1417 opnieuw een enkele paus in Rome.




 

De tijdspanne die wordt aangegeven tussen haakjes (bv. 1404-1419) verwijst naar de regeerperiode, zo niet gaat het om een sterfdatum (†).
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Kaarten
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Dankwoord

Graag dank ik iedereen die me geholpen heeft tijdens het schrijven, in het bijzonder Wim Blockmans. Tijdens de research stuitte ik regelmatig op vragen waarop ik geen antwoord vond. Om klaarheid te scheppen contacteerde ik professor Blockmans, een van onze belangrijkste mediëvisten en de Europese autoriteit op het gebied van de Bourgondiërs. Hij verklaarde zich bereid als klankbord te fungeren. Tijdens het schrijfproces mocht ik hem lastigvallen met kleine en grote vragen, die hij in zijn grote wijsheid telkens snel en doeltreffend beantwoordde. Na afloop was hij bovendien zo genereus om het boek grondig na te lezen. Uiteraard neem ik de verantwoordelijkheid voor resterende onzuiverheden op mij. Ook dank ik Haye Koningsveld van De Bezige Bij, die zag hoe een idee een boek werd en die me steeds bijstond met rustige vastheid, goede tips en pertinente redactionele wenken. Van het Fonds voor de Letteren ontving ik een werkbeurs en dankzij Passa Porta kon ik twee weken resideren in het Lijsternest van Stijn Streuvels in Anzegem. Gert Dooreman ontwierp ook voor dit werk een prachtige cover, Stephan Vanfleteren schudde zowaar een kleurenportret uit zijn zwart-witlens, Koen D’haene gidste me door de files van het interbibliothecair leenverkeer en mijn onmisbare kompaan Kris Lauwerys las voor de zoveelste keer op rij de voorlopige, onvolmaakte versie van mijn boek. Natuurlijk was er Coraline, die me zelden zo zag zwoegen. Er leek maar geen einde te komen, de berg informatie rees steeds hoger, maar zij bleef me geduldig aanmoedigen, vol vertrouwen in mijn kunnen. Ook het enthousiasme van onze snuggere Clémence werkte aanstekelijk. Toen ik op een dag het licht in de duisternis van mijn middeleeuwen niet meer vond, begon ik uit wanhoop onze lampen te sorteren. Ik moest iets doen! Ze waren bijna allemaal van het merk Philips. Terwijl ik ze rangschikte, keek onze drieënhalfjarige dochter belangstellend toe. Zonder het te beseffen praatte ik hardop. Ze hoorde me zeggen. ‘Philips, Philips, Philips… Philips…’ Plots onderbrak ze me en riep: ‘Filips de Stoute!’ Ik moest onbedaarlijk lachen en ging meteen weer aan het werk.






Foto’s
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Toen de Rijn eind 406 dichtvroor, aarzelden de zogeheten barbaren niet. Ze staken de rivier over en overspoelden Gallië. Onder hen de Vandalen, Sueben, Alanen, maar ook de Bourgondiërs. 

— Prent van Alphonse de Neuville uit History of France van François Guizot.
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De doop van Clovis (rond 500). Het Musée de Picardie in Amiens bezit een boek uit de elfde eeuw waarin het leven van de heilige Remigius wordt beschreven. Op de prachtige ivoren boekband zien we onderaan hoe hij Clovis een kruisje van zalfolie op het voor­hoofd tekent. Uiterst links kijkt diens Bourgondische, katholieke eega Clothilde nauwlettend toe. 

— Par Saint Remigius binding, Musée de Picardie Médieval, Amiens.
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De Bourgondische koning Sigismund was de eerste Germaanse leider die toetrad tot de katholieke kerk. Wellicht bespoedigde zijn bekering de religieuze ommekeer van Clovis. Jaren later werd hij het slachtoffer van de faihitha, een Germaanse vorm van bloedwraak. Zijn vijand Chlodomer liet hem onthoofden en in een waterput gooien. 

— Bibliothèque municipale de Valen­ciennes.
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Op 11 juli 1302 zegevierde het Vlaamse ‘volc te voet’ over de Franse cavalerie. De op het slagveld buitgemaakte gulden sporen gaven hun naam aan deze legendarische veldslag. Op deze miniatuur zien we hoe de Franse leider Robert d’Artois van zijn paard wordt gesleurd. Het voetvolk zwaait met de gevreesde goedendags – knuppels met ijzeren punten. De zilveren helmen zijn in de loop der jaren verkleurd. 

— Koninklijke Bibliotheek van België, Brussel. Uit de Grandes Chroniques de France, ms. 5, vol. 329v.
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Op 24 juli 1345 bestormde een menigte het huis van de Gentse opstandelingenleider Jacob van Artevelde. ‘Ze braken het huis binnen en Jacob wilde ontkomen langs zijn stal’, schreef een anonieme kroniekschrijver, ‘maar een schoenmaker liep hem achterna en doorkliefde zijn hoofd met een bijl’. Dat laatste detail ontbreekt niet op deze miniatuur (rechts). 

— Librairie de Blois, Bibliothèque nationale de France, Parijs.
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Anoniem portret van de Franse koning Jan de Goede (vader van Filips de Stoute) uit de late jaren vijftig van de veertiende eeuw. Het wordt beschouwd als het oudst bewaarde portret van na de oudheid. 

— Bibliothèque nationale de France, Parijs, dép. des Estampes, in dépôt in het Musée du Louvre.
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Tijdens de veldslag bij Poitiers (1356) leed Frankrijk een grote nederlaag tegen Engeland. Op deze minia­tuur zien we hoe de Franse koning Jan de Goede gevangen wordt genomen. De man aan zijn zijde, ook gehuld in Franse leliën, is zijn jongste zoon Filips de Stoute, die zijn bijnaam dankt aan de moed die hij die dag tentoonspreidde. Het belang van deze slag voor de toekomst van Bourgondië (en dus ook van de Nederlanden) kan niet onderschat worden.

— IRHT-CNRS, Bibliothèque municipale de Besançon, Ms 864.
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De Engelse koning Edward III die de Honderdjarige Oorlog startte, geeft Aquitanië in 1362 aan zijn zoon Edward van Woodstock, de Zwarte Prins, die de Fransen in de pan hakte bij Poitiers (1356). Bemerk op hun wapenuitrusting zowel het Franse (lelie) als het Engelse (luipaard) embleem: Edward III zag zich als koning van Engeland én Frankrijk. 

— British Library, Londen.
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Om de ‘haestighe ziecte’ uit te bannen, doken vanaf 1348 half­naakte boetelingen op in het straatbeeld. Deze toorn Gods moest volgens hen met de juiste kastijding verdreven worden. Deze miniatuur verhaalt hoe een groep Brugse flagellanten de stad Doornik bereikt. 

— Jean-Louis Torsin, IRPA. fol.16 v.
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Anoniem portret van hertog Filips de Stoute, die zich geheel in overeenstemming met zijn reputatie rijkelijk heeft uitgedost en bij het poseren niet op een sieraad meer of minder heeft gekeken. Karakteristiek zijn de grote neus en de zware kin. Kopie uit de zeventiende eeuw van een verloren gegaan origineel uit ca. 1400. 

— Musée des Beaux-Arts de Dijon.
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Portret van Margaretha van Male, gravin van Vlaanderen, hertogin van Bourgondië, gemalin van Filips de Stoute, de moeder van Jan zonder Vrees. Olie­verf­schilderij uit de zestiende eeuw.

— Musée Hospice Comtesse, Rijsel.
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Op 19 juni 1369 trouwde Filips de Stoute met Margaretha van Male en werd het lot van Vlaanderen en Bourgondië aan elkaar geklonken. Kijk naar de margrietjes (knipoog naar Marguerite) en de P’s (van Philippe) op het gewaad van de Bourgondische hertog. 

— Uit de Grandes Chroniques de France, Bibliothèque nationale de France, Parijs, Ms 2615 f399.




[image: ]



Lodewijk van Male.

— Uit Recueil d’Arras, Bibliothèque nationale de France/Médiathèque Arras-Pas de Calais, Ms fr 266.
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Humphrey van Gloucester.

— Uit Recueil d’Arras, Bibliothèque nationale de France/Médiathèque Arras-Pas de Calais, Ms fr 266.
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Jan IV van Brabant en zijn broer Filips van Saint-Pol.

— Koninklijke Bibliotheek van België, Brussel, hs II 1862/1.
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In 1382 werd een voorloper van de Franse Revolutie op Vlaamse bodem in de kiem gesmoord. Onder aanvoering van Filips de Stoute hakte een Frans-Bourgondisch leger de strijders van Filips van Artevelde in de pan, een klinkende revanche voor de Guldensporenslag van tachtig jaar eerder. 

— Niday Picture Library - Alamy Stock Photo.
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De weergaloze Mozesput van Klaas Sluter met hier en daar nog zichtbaar de polychromie van Johan Maelwael. Nog altijd te bezichtigen in Champmol bij Dijon. We zien hier Daniel en Jesaja, rechts een fragment van de baard van Mozes. 

— Musée des Beaux-Arts de Dijon.
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De pleurants van het praal­graf van Filips de Stoute behoren tot het mooiste wat er ooit werd gemaakt. Een meesterwerk van Klaas Sluter, afgewerkt door zijn neef en assistent Klaas van de Werve. Het lijkt alsof deze rouwende personages, die geacht worden voor altijd de liggende hertog te torsen, even hun bezigheden hebben gestaakt en dat ze zo meteen weer in beweging komen.

— Musée des Beaux-Arts de Dijon/François Jay.
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In het Louvre stuit de aandachtige bezoeker op de Grote Ronde Piëta van Johan Maelwael (ca. 1400), een van de schilderijen waarmee de kloostermuren in Champmol waren gedecoreerd. Hertog Filips de Stoute ordonneerde dat elke monnik zijn hart moest kunnen ophalen aan vrome schoonheid.

— Musée du Louvre, Parijs – Alamy Stock Photo.
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De Dendermondse beeldsnijder Jacob van der Baerze sneed met engelengeduld talloze kleine prachtscènes uit hout. Vervolgens schilderde Melchior Broederlam het geheel in goudtinten. Dit detail uit het Retabel van heiligen en martelaren (1391-1392) toont de onthoofding van Johannes de Doper. 

— Musée des Beaux-Arts de Dijon.
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Profielportret van Jan zonder Vrees, een kopie (ca. 1500) naar een origineel uit 1404, wellicht van Bourgondisch hofschilder Johan Maelwael. We zien een fiere Jan zonder Vrees, die na de dood van zijn vader de kersverse hertog van Bourgondië was geworden. 

— Musée du Louvre, Parijs.
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Anoniem portret van Margaretha van Beieren, gemalin van Jan zonder Vrees, olieverfschilderij uit de zestiende eeuw. Zij was de zus van graaf Willem van Henegouwen, Holland en Zeeland, die op zijn beurt huwde met een zus van Jan zonder Vrees. 

— Museum voor Schone Kunsten, Gent. (Lukas – Art in Flanders VZW.)
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Tijdens een steekspel was het de bedoeling zoveel mogelijk lansen op de aanstormende tegenstander te versplinteren. Winnaar was degene die de meeste punten haalde. Bij gelijke stand keken de scheids­rechters naar wie het langste stuk had weten af te breken. Op deze miniatuur zien we hoe Jan van Beaumont in 1342 een lans vol op zijn lichaam krijgt. Hij kwam er met de schrik van af. De Engelse koning Edward III kijkt toe van op het balkon.

— Bibliothèque nationale de France, Parijs, Mss, fr. 87, f. 58v.
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Op 5 augustus 1392 werd de Franse koning door waanzin bevangen. Karel VI trok zijn zwaard en begon als een waanzinnige op zijn gevolg in te hakken. De vorst zou tot aan zijn dood in 1422 leven tussen helderheid van geest en krankzinnigheid. 

— Librairie de Blois, Bibliothèque nationale de France, Parijs, Ms 2615 f399.
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Na de desastreuse slag bij Nicopolis (1396) liet sultan Bayezid de Franse, Bourgondische en Vlaamse kruisvaarders in hun ondergoed voor hem leiden en gaf vervolgens de opdracht ze een voor een om te brengen. Jan zonder Vrees moest lijdzaam toekijken. Hij zou wel aan de dood ontsnappen. 

— Bibliothèque nationale de France, Parijs, Ms 2646 f255v.
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Op 23 november 1407 liet Jan zonder Vrees zijn aartsvijand Lodewijk van Orléans vermoorden bij de Barbette-poort in Parijs. Op deze minia­tuur zien we dat Lodewijks hand werd afgehakt en zijn hoofd gespleten met een hakbijl. Zijn laatste woorden waren: ‘Wie is dat? Wie doet dat?’

— Bibliothèque nationale de France, Parijs.
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Na de moord op Lodewijk van Orléans volgde een bloedige burgeroorlog. Kroonprins Karel (de latere Karel VII) nam op 10 september 1419 wraak voor de dood van zijn oom. Hij was erbij toen Jan zonder Vrees voor zijn ogen werd afgemaakt op de brug van Montereau. 

— Librairie de Blois, Bibliothèque nationale de France, Parijs, Ms 2680, f293.
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Portret van Jacoba van Beieren (ca.1500) naar een kopie uit 1432 van Lambert van Eyck (de minder bekende broer van Jan en Hubert). De gravin van Henegouwen, Holland en Zeeland was een kleindochter van Filips de Stoute, een nicht van vijand Filips de Goede.

— Kunsthistorisches Museum Wien, Wenen.
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Op De Madonna met kanselier Rolin (1435-1436) verschijnt de op een na machtigste man van het hertogdom in een met nerts omzoomde goud­brokaten mantel. Als meester van het portret, van de weloverwogen compositie en van de landschap­schildering bereikte Van Eyck in dit werk het toppunt van zijn kunst.

— Musée du Louvre, Parijs.
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Met zijn zin voor detail en ongeziene lichtinval stelde Van Eyck zijn voorgangers aan het Bourgondische hof in de schaduw. Het volstaat een blik te werpen op zijn zoge­heten zelfportret uit 1433. Het hoofd en de tulband treden haarscherp naar voren in het licht terwijl de achtergrond zwart is, een groot verschil met de nog redelijk vlakke en gestileerde gezichten van Broederlam en Maelwael.

— The National Gallery, Londen – Alamy Stock Photo.
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Nadat ze een bijbel hadden geïllustreerd voor Filips de Stoute, vroeg diens broer Jan van Berry in 1410 aan Paul, Herman en Johan van Limburg om het getijden­boek Les Très Riches Heures du Duc de Berry te verluchten. Hun oog­verblindende miniaturen werden wereld­beroemd. Hier een feestelijk beeld van nieuw­jaarsdag. De man in het blauw met zijn mops­neus is Jan van Berry. 

— Musée de Condé, Chantilly.
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Op 23 mei 1430 werd Jeanne d’Arc bij Compiègne gevangengenomen door de troepen van Filips de Goede. De ophaal­brug van de stadspoort was voor haar neus dichtgegaan. De Maagd van Orléans kon geen kant meer op. 

— Bibliothèque nationale de France, Parijs, MS 5054, f70r.
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Op deze prachtminiatuur uit 1458 zien we Filips de Goede op een wit paard toekijken hoe de Gentenaren hem na hun opstand in hun ondergoed om vergeving vragen. Die schonk hij hun ook. ‘De Gentenaren zijn mijn volk; de stad is van mij. Mocht ik ze met de grond gelijk maken, dan ken ik geen levend wezen dat mij er een gelijk zou kunnen bouwen.’ 

— Meester van de Privileges van Gent en Vlaanderen, Österreichische Nationalbibliothek, Wenen, Cod 2583, folio 349.




[image: ]



Portret van Isabella van Portugal, gemalin van Filips de Goede. Naar alle waarschijnlijkheid een kopie van ca. 1500 naar een verloren gegaan origineel van Rogier van der Weyden.

— J. Paul Getty Museum, Los Angeles.
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Beroemde miniatuur van Rogier van der Weyden (ca. 1447). De man in het zwart is Filips de Goede, naast hem staat een in het blauw uitgedoste kanselier Nicolas Rolin, de jonge knaap in het geel is Karel de Stoute. De hertog krijgt de door Jean Wauquelin uit het Latijn vertaalde Chroniques de Hainaut aangeboden.

— Koninklijke Bibliotheek van België, Brussel, hs.9242, fol. 1.
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Tijdens het legendarische Banket van de Fazant (1454) riep Filips de Goede op om Constantinopel te bevrijden. Zo ontstond een literaire productie die het idee van zo’n kruistocht nog meer leven inblies. Hier een miniatuur met een gevechtsscène uit Renaut de Montauban, een Oudfrans heldendicht dat Filips opnieuw liet kopiëren en verluchten. 

— Bibliothèque nationale de France, Parijs, Arsenal, Ms5702 Rés. f. 349v.
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In 1473 stichtte Karel de Stoute het Parlement van Mechelen, het hoogste rechtsorgaan in de Nederlanden. De openingszitting volgde in 1474, de eerste geschilderde weergave weer een jaar later. We hebben vandaag alleen nog maar kopieën van latere datum zoals deze kleurentekening uit de zeventiende eeuw. 

— Bibliothèque nationale de France, Parijs, Réserve OB-10-Fol, ff.38v-39.
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Met dit portret uit 1461-1462 gunt Rogier van der Weyden ons een blik in de ziel van Karel de Stoute. We zien een zelfbewuste man in een donker-­fluwelen wambuis. Rond zijn hals hangt de ketting van de Orde van het Gulden Vlies. De zwart-groene ogen van de toekomstige hertog kijken strak voor zich uit. Die kijkers – en daar ligt de ware bravoure van Van der Weyden – stralen zowel kracht als kwetsbaarheid uit. 

— Staatliche Museen zu Berlin, Berlijn, Preussischer Kulturbesitz cat.nr. 545.
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Een naakte Christus draagt een luxueus vermiljoenen gewaad dat met een gouden zoom is afgezet. Onder zijn zitvlak prijkt een regenboog, onder zijn voeten een wereldbol. Het kan niet missen, dit is de even menselijke als onaanraakbare heerser van het heelal. Onder hem weegt aartsengel Michael de zielen op de Dag des Oordeels. Fragment van het Laatste Oordeel (1451) van Rogier van der Weyden, dat nog altijd in de Hospices de Beaune hangt. 

— Hospices de Beaune.
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Nog nooit hadden kinderen zo’n prominente en realis­tische plaats in de schilder­kunst gekregen, een primeur dus en wat voor een: de kindportretten die Hugo van der Goes maakte voor zijn Aanbidding der herders (1473-1477) zijn van een aan­grijpende schoonheid die het meester­schap van Rubens en Van Dyck oproepen. 

— Uffizi, Florence.
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Het Brusselse paleis op de Koudenberg, bekeken door de ogen van Jan Brueghel de Jonge, ca. 1627.

— Prado, Madrid.
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Anoniem portret van Margaretha van York (ca. 1470), de derde vrouw van Karel de Stoute. De rozen op haar halssnoer verwijzen naar het huis van York, de letter C naar haar man Charles. 

— Musée du Louvre, Parijs.
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Tekening (waterverf op per­kament, 1545) van de legen­darische met dia­manten en parels bezette hoed van Karel de Stoute. Zijn uit zeven etages met diamanten en robijnen opgetrokken hoed liet geen twijfel bestaan over zijn konink­lijke ambities. Rechts bovenaan zien we ‘De drie gebroeders’, het beroemde juweel van zijn groot­vader Jan zonder Vrees. Allemaal buitgemaakt door de Zwitsers na de slag bij Grandson (1476). 

— Historisches Museum Basel, Bazel. Foto: P. Portner.
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Portret van de Franse koning Karel VII door Jean Fouquet (ca. 1445-1450). De invloed van Van Eyck is merkbaar in de precisie waarmee de schilder het koninklijke gewaad heeft weer­gegeven. 

— Musée du Louvre, Parijs.
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Portret van de Franse koning Lodewijk XI, een kopie uit de zestiende eeuw naar een origineel van Jean Fouquet. 

— Brooklyn Museum, New York.
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Familieportret van de hand van Bernhard Strigel (ca. 1515), van links naar rechts, bovenaan: Maximiliaan van Oostenrijk, zijn zoon Filips de Schone en zijn vrouw Maria van Bourgondië. Onderaan: klein­zoon Ferdinand I, diens oudere broer Karel V en Lodewijk II van Hongarije, de echtgenote van Maximiliaans kleindochter Maria. 

— Kunsthistorisches Museum Wien, Wenen.




[image: ]



Anoniem portret van Filips de Schone (ca. 1500). 

— Rijksmuseum, Amsterdam.
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Portret van de jonge Karel V door Bernard van Orley (1515-1520).

— Szépművészeti Múzeum, Boedapest.
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