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			1q84 is het ijzingwekkend spannende verhaal van Aomame en Tengo. Op het eerste gezicht hebben zij niets met elkaar te maken, maar gaandeweg wordt duidelijk dat hun paden elkaar heel vroeger ooit gekruist moeten hebben, en het zit er even duidelijk in dat dit weer gaat gebeuren. Maar hoe? Met een duizelingwekkende vaart voert Haruki Murakami de lezer mee door parallelle werelden, langs hotelkamers in Tokyo, gewelddadige sekten, nachtclubs en een geheimzinnige jonge vrouw met een wel heel bijzondere afwijking.
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			‘Een uitstekende roman van een uniek schrijver.’ – De Standaard
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			It’s a Barnum and Bailey world,

			Just as phony as it can be,

			But it wouldn’t be make-believe

			If you believed in me.

			==

			‘It’s Only a Paper Moon’
(E.Y. Harburg en Harold Arlen)
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			1 
Aomame: Schijn bedriegt

			De radio in de taxi stond op een FM-station dat een klassiek concert uitzond. Janáčeks Sinfonietta – geen werk dat bij uitstek geschikt lijkt voor een taxi die vaststaat in een file. De chauffeur, een man van middelbare leeftijd, hield zijn oren dan ook niet gespitst. Zoals een in het vak vergrijsde vissersman op de boeg van zijn boot staat om te zien wat een niet veel goeds belovende getijdenstroom gaat doen, zo keek hij met misprijzend op elkaar geperste lippen naar de lange rij auto’s die bumper aan bumper voor hem stond. Aomame zat diep weggezakt op de achterbank en luisterde met gesloten ogen naar de muziek.

			Hoeveel mensen zouden er op deze wereld zijn die bij het horen van het eerste deel van Janáčeks Sinfonietta kunnen zeggen: ‘Hé, dat is Janáčeks Sinfonietta?’ Waarschijnlijk schommelt dat aantal ergens tussen ‘heel weinig’ en ‘bijna niemand’. Maar om de een of andere reden kon Aomame het.

			Janáček schreef deze kleinschalige symfonie in 1926 en gebruikte als openingsthema een fanfare die hij eigenlijk had gecomponeerd voor een sportevenement. Aomame probeerde zich voor te stellen hoe Tsjechoslowakije er in 1926 had uitgezien. Aan het langdurige bewind van de Habsburgers was tegelijk met de Eerste Wereldoorlog eindelijk een eind gekomen, en de mensen dronken er nu Pilsener bier, maakten coole, echte machinegeweren, en genoten van de plotselinge vrede die nu in Centraal-Europa heerste. Franz Kafka was twee jaar eerder in ongelukkige omstandigheden gestorven. Het zou niet lang duren voor Hitler opeens als vanuit het niets verscheen om dit mooie, gezellige land op te slokken, maar op dat moment wist nog niemand wat voor vreselijke dingen de toekomst brengen zou. Dit is misschien wel de gewichtigste les die de geschiedenis aan de mensheid kan leren: ‘Op dat moment wist nog niemand wat de toekomst brengen zou.’ Terwijl ze naar de muziek luisterde, hoorde Aomame de wind over de velden van Bohemen waaien en liet ze haar gedachten gaan over de manier waarop de geschiedenis in elkaar zit.

			Negentienzesentwintig was het jaar waarin keizer Taishō stierf en de Shōwa-periode begon.1 Ook in Japan stond een akelige, donkere tijd voor de deur. Het korte intermezzo van modernisme en democratie was al bijna achter de rug en het fascisme zou gaandeweg aan invloed winnen.

			Naast sport was geschiedenis een van de dingen waar Aomame het meest van hield. Romans las ze maar zelden, maar van boeken over geschiedkundige onderwerpen kon ze geen genoeg krijgen. Wat haar zo aantrok in geschiedenis was dat alle feiten in wezen aan een bepaald jaar en een bepaalde plaats waren verbonden. Het kostte haar weinig moeite om jaartallen te onthouden. Als ze eenmaal doorhad wat een gebeurtenis te maken had met wat er daarvoor of daarna of terzelfder tijd plaatsvond, volgden de jaartallen vanzelf, ook zonder ze in het hoofd te stampen. Op de middelbare school had ze voor geschiedenisproefwerken dan ook altijd de beste cijfers van haar klas in de wacht gesleept. Elke keer dat ze iemand tegenkwam die problemen had met jaartallen, stond ze raar te kijken. Hoe kon iemand met zoiets eenvoudigs zoveel moeite hebben?ˇ

			Aomame. Zo heette ze echt. Haar grootvader aan vaderskant was af­komstig uit de prefectuur Fukushima, ten noorden van Tokyo, en ergens in de bergen daar moest een stadje of een dorpje zijn waar meer mensen met die familienaam woonden, maar zijzelf was daar nooit geweest. Voor haar geboorte had haar vader alle banden met zijn ouderlijk huis verbroken, en haar moeder had hetzelfde gedaan. Om die reden had ze geen van haar grootouders van beide kanten ooit ontmoet. Ze ging zelden op reis, maar de enkele keer dat ze dat deed, verzuimde ze nooit om in het telefoonboek van het hotel te kijken of er mensen in stonden die ook Aomame heetten. Maar in geen van de steden, groot of klein, die ze tot nu toe had bezocht, had ze ooit zo iemand gevonden. Het was haar dan telkens weer te moede, alsof ze een schipbreukeling was die moederziel alleen ronddobbert op de wijde oceaan.

			Wanneer ze zich moest voorstellen, geneerde ze zich altijd. Elke keer dat ze haar naam zei, keek de ander haar vreemd of zelfs perplex aan. U heet Aomame? Inderdaad. Dat schrijf je met de karakters voor ‘groen’ en ‘boon’, en je spreekt het uit als ‘Aomame’. Toen ze nog voor de zaak werkte, had ze altijd visitekaartjes bij zich, en daar had ze heel wat mee te stellen gehad. Wanneer ze haar kaartje overhandigde, bleef de ander vaak stokstijf staan kijken, alsof hij opeens nietsvermoedend een overlijdensbrief in handen gestopt had gekregen. Als ze aan de telefoon haar naam zei, hoorde ze soms onderdrukt gegrinnik aan de andere kant. Wanneer haar naam werd omgeroepen als ze op haar beurt wachtte bij de dokter of voor een loket in het stadhuis, keken alle hoofden op, naar haar, met blikken die duidelijk zeiden: ‘Iemand die Aomame heet? Hoe ziet díé eruit!’

			Af en toe waren er mensen die haar per abuis ‘mevrouw Edamame’ (Jongeboon) noemden – of ‘Karamame’ (Tuinboon), dat kwam ook wel eens voor. En dan moest ze dat altijd verbeteren: ‘Nee, het is niet Edamame (of Karamame), maar Aomame – Groeneboon. Het lijkt allemaal ook zo op elkaar, hè?’ En dan bood de ander met een bedeesd lachje zijn verontschuldigingen aan, met de toevoeging: ‘Maar het is ook zo’n zeldzame naam.’ Hoeveel keer in haar dertigjarige leven had ze die woorden wel niet gehoord? Hoeveel keer had ze over haar naam dezelfde flauwe grapjes horen maken? Als ik met een andere familienaam was geboren, had mijn leven er misschien heel anders uitgezien. Als ik een afgezaagde naam had gehad als Satō, Tanaka of Suzuki, had ik een beetje meer ontspannen kunnen leven. Dan had ik een tolerantere kijk op de wereld gehad. Misschien.

			Ze sloot haar ogen en concentreerde zich op de muziek, en terwijl ze het mooie, sonore geluid van het in unisono spelende koper tot zich door liet dringen, besefte ze opeens dat het geluid veel te fraai was voor een taxiradio. Hoewel de radio eerder zacht stond dan hard, was de klank diep en vol, en waren de boventonen prachtig te horen. Ze deed haar ogen open en ging naar voren zitten om de stereo die in het dashboard was ingebouwd eens goed te bekijken. Het was een trots fonkelend, gitzwart apparaat. De naam van de fabrikant kon ze niet onderscheiden, maar ze zag zo ook wel dat het van bijzonder hoge kwaliteit was, met talloze knopjes, en panelen met elegant verschijnende groene cijfertjes. Ze nam aan dat het bepaald niet goedkoop was geweest. Een gewoon taxibedrijf zou zijn auto’s nooit uitrusten met zo’n schitterende geluidsinstallatie.

			Ze keek de auto eens goed rond. Vanaf het ogenblik dat ze was ingestapt, was ze in gedachten verzonken geweest, en daarom was het haar niet eerder opgevallen, maar hoe je het ook bekeek, dit was geen normale taxi. De kwaliteit van het interieur was voortreffelijk en de achterbank zat buitengewoon comfortabel, maar wat haar nog het meest opviel, was de stilte. De auto leek te zijn uitgerust met geluidsisolatie, zodat het lawaai van buiten nauwelijks naar binnen drong. Je kon je in een opnamestudio wanen. Waarschijnlijk was dit een eenmansbedrijf. Er waren genoeg eigenaars van zulke bedrijven die niet op een paar centen keken als het om hun taxi ging. Haar ogen zochten naar de chauffeurspas die in elke taxi zichtbaar moet zijn en waarop ook de naam van het bedrijf vermeld moet staan, maar ze kon hem niet vinden. Toch wilde het er bij haar niet in dat dit een illegale taxi was. Hij had een standaardmeter die het verreden bedrag correct aangaf. Op dit ogenblik stond hij op 2150 yen. Toch was de chauffeurspas nergens te zien.

			‘Wat een mooie auto! Hij is zo heerlijk rustig,’ zei ze tegen de rug van de chauffeur. ‘Wat voor merk is dit?’

			‘Een Toyota Crown Royal Saloon,’ antwoordde de chauffeur kortweg.

			‘Je kunt er de muziek zo goed in horen.’

			‘Het is een heel rustige auto, dat is een van de redenen waarom ik hem heb gekozen. Wat geluidsisolatie betreft zijn er in de hele wereld maar weinig auto’s die aan Toyota kunnen tippen.’

			Aomame knikte en zakte terug op de achterbank. Iets in de manier van spreken van de chauffeur zat haar dwars. Hij klonk alsof hij voortdurend naliet iets belangrijks te zeggen. Bijvoorbeeld (en het is nadrukkelijk maar een voorbeeld) toen hij zei dat er op de geluidsisolatie van Toyota-auto’s niets aan te merken viel, liet hij doorschemeren dat ze op andere punten misschien wél tekortschoten. En dan die pregnante, voelbare, korte stilte die hij op zijn woorden liet volgen – die bleef als een denkbeeldig miniatuurwolkje in de beperkte ruimte van de auto hangen en zorgde ervoor dat ze zich op een onbestemde manier wat minder op haar gemak ging voelen.

			‘Hij is inderdaad heel rustig,’ zei ze, om dat wolkje te verjagen. ‘En de stereo – die is werkelijk klasse.’

			‘Het was een hele beslissing toen ik hem kocht,’ zei de chauffeur, op de toon van een gepensioneerde stafofficier die over een strategische missie uit zijn carrière vertelt. ‘Maar als je de hele dag in een auto zit, wil je een zo mooi mogelijk geluid horen. En bovendien...’

			Ze wachtte tot hij zijn zin zou afmaken, maar dat deed hij niet. Ze sloot nogmaals haar ogen en concentreerde zich op de muziek. Wat voor mens Janáček was geweest wist ze niet, maar het was vrijwel zeker dat hij zich nooit had kunnen voorstellen dat een van zijn composities ooit zou worden beluisterd in het stille interieur van een Toyota Crown Royal Saloon die onwrikbaar vastzat in een file op een snelweg in het Tokyo van 1984.

			Ze vond het echter vreemd dat ze de muziek op de radio meteen had herkend als Janáčeks Sinfonietta. En waarom wist ze dat die in 1926 was geschreven? Ze was geen uitgesproken fan van klassieke muziek. Ze had ook geen persoonlijke herinneringen aan de naam Janáček. En toch, zodra ze die eerste paar maten hoorde, was er in een reflex allerlei kennis bij haar opgekomen – alsof een hele zwerm vogels door het open raam haar kamer binnen was komen vliegen. Maar dat niet alleen. De muziek bezorgde haar ook de merkwaardige gewaarwording dat haar hele lichaam werd verdraaid. Niet dat ze pijn voelde, of ongemak. Het was alleen alsof alle componenten van haar lichaam fysiologisch werden verwrongen. Ze begreep er niets van. Werd deze mysterieuze sensatie door de Sinfonietta veroorzaakt?

			‘Janáček,’ zei ze, half onbewust. Toen het woord eruit was, wilde ze dat ze het niet in de mond had genomen.

			‘Wat zegt u?’

			‘Janáček. De componist die deze muziek heeft geschreven.’

			‘Die ken ik niet.’

			‘Het is een Tsjechische componist,’ legde ze uit.

			‘Nee toch!’ zei de chauffeur, alsof hij diep onder de indruk was.

			‘Is dit een eenmansbedrijf?’ vroeg ze, om het gesprek een andere wending te geven.

			‘Inderdaad,’ zei de chauffeur. En toen, na een korte tussenpoos: ‘Ik doe dit in mijn eentje. Het is mijn tweede auto al.’

			‘Ik moet zeggen: hij zit uiterst comfortabel.’

			‘Dank u wel. Maar tussen haakjes, mevrouw.’ De chauffeur draaide zijn hoofd een heel klein stukje haar kant uit. ‘Mag ik vragen of u haast hebt?’

			‘Ik heb een afspraak in Shibuya. Daarom heb ik u de snelweg op gestuurd.’

			‘En hoe laat is uw afspraak?’

			‘Om halfvijf,’ zei ze.

			‘Het is nu kwart voor vier. Dat haalt u niet.’

			‘Duurt deze file dan zo lang?’

			‘Ik neem aan dat er ergens voor ons een zwaar ongeluk is gebeurd, want een gewone file is dit niet. We staan al een paar minuten zo goed als stil.’

			Aomame vroeg zich bevreemd af waarom de chauffeur de verkeersinformatie niet aanzette. Dit was een catastrofale file op een snelweg, zo erg dat het verkeer niet eens stapvoets kon rijden. Normaal zet je dan als taxichauffeur je radio op de speciaal daarvoor bestemde golflengte, zodat je weet waar je aan toe bent.

			‘Weet u zoiets dan zonder dat u naar de verkeersinformatie luistert?’ informeerde ze.

			‘Daar heb je niets aan,’ zei de chauffeur met een stem die op een bepaalde manier hol klonk. ‘Alles wat ze zeggen is voor de helft gelogen. De Snelwegcorporatie zendt alleen informatie uit die háár uitkomt. Voor wat er hier en nu werkelijk aan de hand is, kun je alleen vertrouwen op je eigen ogen en je eigen oordeel.’

			‘En úw oordeel is dat deze file zich voorlopig nog niet oplost?’

			‘Dat zit er voorlopig niet in,’ zei de chauffeur, en hij schudde zachtjes zijn hoofd. ‘Dat garandeer ik u. Als het verkeer zó vastzit, zijn de snelwegen in Tokyo een hel! Is uw afspraak belangrijk?’

			Ze dacht na. ‘Ja, héél belangrijk. Ik moet een cliënt ontmoeten.’

			‘Dan hebt u een probleem. Het spijt me verschrikkelijk, maar ik denk niet dat u op tijd komt.’

			De chauffeur trok een paar keer met zijn nek, alsof hij daar spierpijn in had. De rimpels achter in zijn nek bewogen op en neer zoals bij een prehistorisch beest. Aomame lette er niet speciaal op, maar toen ze het zag, moest ze opeens denken aan het scherpe, spitse voorwerp onder in haar schoudertas. Haar handen begonnen lichtjes te zweten.

			‘Wat denkt u dat ik moet doen?’

			‘U kúnt niets doen. Dit is een snelweg, dus tot we bij de volgende afrit komen, kunnen we geen kant uit. Even een zijweggetje inslaan om u af te zetten bij het dichtstbijzijnde station, zoals bij een gewone weg, zal hier moeilijk gaan.’

			‘En waar is de volgende afrit?’

			‘Bij Ikejiri. Maar tegen de tijd dat we daar zijn, kon het wel eens avond zijn.’

			Avond? Ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om tot de avond in deze taxi opgesloten te zitten. Janáčeks Sinfonietta duurde nog steeds voort. Met sourdines gedempte strijkers klonken op de voorgrond om te hoog opgelopen emoties te kalmeren. Het onaangename, verdraaide gevoel van daarnet was al een heel stuk minder geworden. Wat kon dat in godsnaam geweest zijn?

			Ze had de taxi in de buurt van Kinuta aangehouden en was bij Yōga de snelweg op gegaan. Aanvankelijk was het verkeer vlot doorgestroomd, maar vlak voor Sangenjaya waren de eerste opstoppingen gekomen, en nu zaten ze bijna muurvast. De andere rijbaan had nergens last van; alleen het verkeer richting centrum zat vast in een file van tragische proporties. Onder normale omstandigheden was drie uur ’s middags geen tijdstip waarop zich op snelweg no. 3 files voordeden. Dat was ook de reden waarom ze de chauffeur had gevraagd hem te nemen.

			‘Op een snelweg wordt uw tijd niet in rekening gebracht,’ zei de chauffeur in het spiegeltje. ‘Daarover hoeft u zich geen zorgen te maken. Maar komt het niet ongelegen als u te laat bent voor uw afspraak?’

			‘Natuurlijk komt het ongelegen! Maar wat kan ik eraan doen?’

			De chauffeur wierp een korte blik op Aomame in zijn spiegeltje. Hij droeg een lichtgetinte zonnebril. Vanwege de lichtval kon ze zijn gezichtsuitdrukking niet onderscheiden.

			‘Moet u horen, mevrouw. Er is wel een manier. Het is weliswaar een enigszins agressieve noodgreep, maar hij stelt u in staat om hiervandaan de trein naar Shibuya te nemen.’

			‘Een noodgreep?’

			‘Eigenlijk mag ik het niet aan de grote klok hangen...’

			Aomame zei niets, maar wachtte met tot spleetjes geknepen ogen tot de chauffeur doorging.

			‘Kijk, daarginds. Ziet u daar die vluchthaven?’ De chauffeur wees voor zich uit. ‘Vlak bij die grote Esso-reclame.’

			Als ze goed keek, kon ze links van de weg een ruimte zien die was aangelegd voor auto’s met pech. De snelwegen van Tokyo zijn te smal voor vluchtstroken; vandaar dat er hier en daar zulke plekken zijn uitgespaard, voorzien van een gele telefoon vanwaar je in geval van nood contact kunt opnemen met het kantoor van de Snelwegcorporatie. De vluchthaven waar de chauffeur op doelde was op dit moment nog leeg. Aan de andere kant van de weg, naast de rijstroken voor tegemoetkomend verkeer, stond een kantoorgebouw met op het dak een enorm reclamebord voor Esso: een breed glimlachende tijger met een benzineslang in zijn hand.

			‘Die vluchthaven daar is via een trap met de begane grond verbonden. Het idee is dat in geval van brand of een aardbeving de automobilisten hun voertuigen op de weg laten staan en via de trap een goed heenkomen zoeken, maar normaal wordt hij alleen gebruikt door het personeel dat reparaties aan de weg uitvoert. Als u langs die trap naar beneden gaat, komt u uit in de buurt van een station, en als u daar de trein pakt, bent u in een wip in Shibuya.’

			‘Ik wist niet dat de snelwegen in Tokyo noodtrappen hebben!’ zei ze.

			‘Het is ook niet algemeen bekend.’

			‘Maar mag je zo’n trap zomaar gebruiken, ook als er geen noodgeval is?’

			De chauffeur wachtte even voor hij antwoord gaf. ‘Ik durf het niet te zeggen, mevrouw. Hoe het precies in de regels van de Snelwegcorporatie staat weet ik natuurlijk niet, maar zolang u er niemand overlast mee bezorgt, denk ik dat ze het wel door de vingers zullen zien. En u dacht toch niet dat ze zo’n noodtrap de hele dag nauwlettend in de gaten hielden? De Snelwegcorporatie staat bekend om zijn vele personeel dat zo weinig uitvoert.’

			‘Wat is het voor trap?’

			‘Een gewone brandtrap, moet u maar denken. U weet wel: zo’n ijzeren geval dat je aan de achterkant van oude kantoorgebouwen nog veel ziet. Gevaarlijk is hij niet. Hij is ongeveer zo hoog als een gebouw van twee verdiepingen, en u kunt er gewoon over naar beneden lopen. De ingang is afgesloten met een hek, maar dat is niet erg hoog. U bent er zo overheen.’

			‘Hebt u hem zelf ooit gebruikt?’

			Er kwam geen antwoord. De chauffeur glimlachte nauwelijks waarneembaar in zijn spiegeltje. Het was een glimlach die op allerlei manieren kon worden uitgelegd.

			‘Ik laat het helemaal aan u over,’ zei hij uiteindelijk. Zijn vingers tikten tegen het stuur op de maat van de muziek. ‘Als u lekker naar mooie muziek wilt blijven luisteren, heb ik daar geen enkel bezwaar tegen. Deze taxi gaat voorlopig nergens heen, daar dienen we ons allebei bij neer te leggen. Maar voor het geval dat u iets heel dringends omhanden hebt, wijs ik er alleen maar op dat die noodgreep bestaat.’

			Met een lichte frons op haar gezicht keek Aomame op haar horloge en daarna uit het raam, naar de auto’s om hen heen. Rechts van hen stond een Mitsubishi Pajero – zwart, maar overdekt met een dun laagje wit stof. De jongeman in de stoel naast de bestuurder had het raam opengedraaid en zat verveeld een sigaret te roken. Hij had lang haar en een gebruind gezicht, en hij droeg een bordeauxrood windjack. In de bagageruimte lag een stapel veelgebruikte vuile surfplanken. Voor de Pajero stond een grijze Saab 900. De zwartgetinte ramen waren hermetisch gesloten, zodat van buitenaf niet te zien was wie erin zat. De auto was zo keurig in de was gezet dat je hem als spiegel kon gebruiken.

			Voor Aomames taxi stond een rode Suzuki Alto met een gedeukte kentekenplaat aan de achterbumper, die aangaf dat hij uit Nerima kwam. Een jonge moeder zat achter het stuur; het kleine meisje naast haar stond op de stoel en wist van verveling niet in hoeveel bochten ze zich moest wringen. Haar moeder zat dat met een gemelijk gezicht aan te kijken. Door twee ruiten heen kon Aomame uit de bewegingen van haar mond precies aflezen wat ze tegen haar dochtertje zei. Tien minuten eerder was het precies hetzelfde schouwspel geweest. In die tien minuten hadden de auto’s misschien nog geen tien meter vooruitgang geboekt.

			Aomame dacht even diep na. Ze woog allerlei factoren tegen elkaar af en probeerde ze te rangschikken naar volgorde van belangrijkheid. Het duurde niet lang voor ze haar conclusie had getrokken. Als om die kracht bij te zetten, begon Janáčeks Sinfonietta aan zijn laatste deel.

			Uit haar schoudertas haalde ze een kleine Ray Ban-zonnebril tevoorschijn, en uit haar portemonnee drie briefjes van duizend yen, die ze de chauffeur toestak.

			‘Ik stap hier uit. Ik mag niet te laat komen,’ zei ze.

			De chauffeur knikte en nam het geld aan. ‘Wilt u een bonnetje?’

			‘Nee, laat maar. En met het wisselgeld zit het wel goed.’

			‘Dank u wel,’ zei de chauffeur. ‘Er staat nogal wat wind, dus wees  voorzichtig op de trap. Kijk goed uit waar u uw voeten neerzet.’

			‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zei ze.

			‘En dan nog iets,’ zei de chauffeur in het spiegeltje. ‘Onthoud dit vooral goed: schijn bedriegt.’

			Schijn bedriegt, herhaalde ze bij zichzelf. En toen, met een lichte frons tussen haar wenkbrauwen: ‘Wat bedoelt u daarmee?’

			‘Ik bedoel dit.’ De chauffeur koos zijn woorden zorgvuldig. ‘U gaat nu iets doen dat niet gewoon is. Vindt u niet? Gewone mensen lopen niet op klaarlichte dag de noodtrap van een snelweg af. Vooral dames niet.’

			‘Daar hebt u waarschijnlijk gelijk in,’ beaamde ze.

			‘Dus als u zoiets doet, kan het gebeuren dat de dingen om u heen – hoe zal ik het zeggen? – er een tikkeltje anders gaan uitzien dan eerst. Iets dergelijks is mij ook ooit overkomen. Maar laat u door die schijn niet bedriegen. Er is altijd maar één realiteit.’

			Aomame dacht na over wat de chauffeur zojuist gezegd had, en nog terwijl ze zat te denken, kwam Janáčeks Sinfonietta tot een eind en werd onmiddellijk gevolgd door een daverend applaus. De radio had blijkbaar een concertopname uitgezonden. Er leek geen eind aan het applaus te komen, zo geestdriftig was het publiek. Af en toe hoorden ze stemmen ‘Bravo!’ roepen. Ze kon gewoon zien hoe het eraan toe ging. De dirigent boog keer op keer glimlachend naar zijn gehoor, dat hem een staande ovatie gaf. Hij keek omhoog, stak een hand op, schudde de concertmeester de hand, keerde zich om om met beide handen geheven de leden van het orkest te complimenteren, en keerde zich nog eens naar het publiek voor een laatste, diepe buiging. Hoe langer ze naar dit applaus luisterde, hoe minder het haar als applaus in de oren klonk en hoe meer ze het gevoel kreeg dat ze met gespitste oren zat te luisteren naar een eindeloze zandstorm op de planeet Mars.

			‘Er is altijd maar één realiteit,’ herhaalde de chauffeur langzaam, alsof hij een belangrijke zinsnede in een boek wilde benadrukken.

			‘Vanzelfsprekend,’ zei ze. En het sprak ook vanzelf. Eén voorwerp kan maar op één plaats en tijd tegelijk zijn. Dat had Einstein bewezen. De realiteit was eindeloos koud, en eindeloos eenzaam.

			Aomame wees naar de stereo. ‘Een prachtig geluid.’

			De chauffeur knikte. ‘Hoe zei u ook weer dat die componist heette?’

			‘Janáček.’

			‘Janáček,’ herhaalde de chauffeur, alsof hij zich een belangrijk wachtwoord wilde inprenten. Toen haalde hij het hendeltje over dat het achterportier opende. ‘Wees voorzichtig, mevrouw. Ik hoop dat u uw afspraak haalt.’

			Aomame stapte de taxi uit, haar grote leren schoudertas in haar hand. Toen ze buiten stond, klonk het applaus nog onverminderd voort. Behoedzaam begaf ze zich over het uiterste randje van de snelweg in de richting van de vluchthaven, ongeveer tien meter verderop. Telkens als er een zware vrachtwagen uit de andere richting voorbijdenderde, voelde ze het wegdek trillen onder haar hoge hakken. Of zeg maar golven, want dit was geen trillen meer. Het was of ze over het dek van een vliegdekschip liep dat door een ruwe zee ploegt.

			Het kleine meisje in de Suzuki Alto stak haar hoofd uit het raam en staarde met open mond naar Aomame. Toen draaide ze zich om naar haar moeder en vroeg: ‘Mammie, wat doet die mevrouw? Waar gaat ze naartoe? Ik wil ook naar buiten! Mag ik ook naar buiten, mammie? Mammie!’ Op dit gezeur en gedrein gaf haar moeder niet eens antwoord. Ze schudde zwijgend haar hoofd en wierp Aomame een verwijtende blik toe. Maar dat was de enige stem die ze hoorde en de enige reactie die ze zag. Alle andere chauffeurs zaten alleen maar te roken of met licht gefronste wenkbrauwen toe te kijken hoe Aomame met vastberaden tred tussen de auto’s en de buitenste muur van de snelweg liep, en volgden haar met hun ogen alsof ze een oogverblindend voorwerp was. Ze leken hun oordeel even te hebben opgeschort. Ook al staat het verkeer stil, het komt niet elke dag voor dat je iemand over Shuto-snelweg no. 3 ziet lopen, en er gaat een tijdje overheen voor je zo’n zintuiglijke waarneming als realiteit kunt aanvaarden – en nog meer als degene die daar loopt een jonge vrouw is in een minirokje en op hoge hakken.

			Aomame voelde die blikken op haar huid. Ze trok haar kin in, richtte haar ogen recht naar voren, rechtte haar rug, en liep zonder aarzelen op haar doel af. Haar kastanjebruine naaldhakken (Charles Jourdan) klikten droog op het wegdek. De wind rukte aan de zoom van haar jas. Het was al april, maar de wind was nog koud en leek storm met zich mee te dragen. Ze droeg een mantelpakje van dunne groene wol (Junko Shimada) en een beige voorjaarsjas, en haar schoudertas was van zwart leer. Haar halflange haar was fraai gekapt en goed bijgehouden. Sieraden droeg ze niet. Ze mat een meter achtenzestig, met nauwelijks een grammetje overtollig vet aan haar lichaam, en haar spieren waren goed getraind, maar dat kon je door haar jas heen natuurlijk niet zien.

			Als je haar gezicht zorgvuldig van voren bekeek, zag je een opmerkelijk verschil tussen haar oren: haar linkeroor was veel groter dan haar rechter, en enigszins misvormd. Maar omdat haar oren meestal verborgen gingen onder haar haren, viel dat niemand op. Haar lippen vormden een rechte streep en duidden op een onafhankelijk, weinig toeschietelijk karakter. Die indruk werd nog versterkt door een kleine, smalle neus, ietwat uitstekende jukbeenderen, een breed voorhoofd en lange, rechte wenkbrauwen. Maar haar ovale gezicht was regelmatig gevormd, en al is zoiets een kwestie van smaak, ze mocht best mooi worden genoemd. Alleen was haar gezicht zo ontzettend weinig expressief! Haar stijf gesloten lippen plooiden zich alleen in een glimlach als het echt niet anders kon. Haar ogen waren als die van een goed uitzicht op zee: voortdurend koel en gereserveerd. Daardoor kwam het dat ze nooit een bijzonder fleurige indruk maakte. Meestal zijn het namelijk niet de kwaliteiten van een gezicht in rust die de aandacht trekken of bewondering opwekken, maar de natuurlijkheid en gratie waarmee een bewegend gezicht emoties uitdrukt.

			De meeste mensen konden dus als het ware geen vat op Aomames gezicht krijgen. Als ze even hun ogen afwendden, waren ze al niet meer in staat te beschrijven hoe het eruitzag. Hoewel je bij zulke individuele gelaatstrekken het tegendeel zou verwachten, lieten de details desalniettemin geen enkele indruk achter. In dat opzicht had ze veel gemeen met insecten die behendig gebruikmaken van mimicry. Opgaan in de omgeving door van kleur of gedaante te veranderen, zo weinig mogelijk opvallen, meteen weer uit de herinnering verdwijnen – dat was precies wat ze wilde. Al sinds ze een klein meisje was had ze zichzelf op deze manier weten te beschermen.

			Als er echter iets gebeurde dat haar niet beviel, onderging haar altijd zo coole gezicht opeens een dramatische verandering. Elke spier verkrampte in een andere richting, de asymmetrie werd extreem geaccentueerd, overal verschenen er opeens diepe rimpels, haar ogen vielen terug in hun kassen, haar neus en mond trokken gewelddadig scheef, haar kaken verwrongen zich, en haar lippen krulden op tot haar grote witte tanden zichtbaar werden. Het was alsof het touwtje dat het masker voor haar gezicht hield opeens brak en er een totaal ander wezen achter tevoorschijn kwam. Iedereen die deze gedaanteverandering ooit had meegemaakt, was zich wild geschrokken, zo beangstigend was hij. Het was een verbijsterende sprong van absolute anonimiteit naar adembenemende afgrond. Daarom ook waakte ze er angstvallig voor dat ze in het bijzijn van onbekenden kwaad keek. Dat deed ze alleen wanneer er niemand om haar heen was, of wanneer ze een man die haar niet aanstond de stuipen op het lijf wilde jagen.

			Bij de vluchthaven aangekomen, bleef ze staan en keek om zich heen naar de noodtrap. Ze zag hem meteen. Zoals de chauffeur haar had gezegd, was de ingang afgesloten met een ijzeren hek van iets hoger dan haar heup. Het was misschien een beetje gênant om eroverheen te klauteren met een strak minirokje aan, maar als je je niets aantrok van de ogen om je heen, was het een koud kunstje. Zonder een ogenblik te aarzelen trok ze haar schoenen uit en stopte die in haar schoudertas. Op blote voeten lopen zou haar panty ruïneren, maar panty’s waren in elke winkel te koop.

			De mensen in de auto’s sloegen zwijgend gade hoe ze eerst haar schoenen uittrok en vervolgens haar jas. Uit het open raampje van de Toyota Celica vlak voor haar in de file klonk de hoge stem van Michael Jackson als achtergrondmuziek. ‘Billy Jean.’ Het lijkt wel of ik op het podium van een stripteaseclub sta, dacht ze. Nou, je kijkt maar, hoor! Jullie zullen je wel vervelen in die file. Maar stel je er niet te veel van voor, want meer trek ik niet uit. Vandaag blijft het bij hoge hakken en een jas. Het spijt me vreselijk.

			Ze hing haar tas om haar nek, zodat hij niet van haar schouder gleed. In de verte zag ze de splinternieuwe zwarte Toyota Crown Royal Saloon waar ze net nog in had gezeten. In het licht van de middagzon blonk de voorruit als een spiegel. Het gezicht van de chauffeur kon ze niet onderscheiden, maar ze twijfelde er niet aan dat hij zat te kijken.

			Laat u door die schijn niet bedriegen. Er is altijd maar één realiteit.

			Aomame ademde een keer diep in en weer uit, en toen klauterde ze, op de klanken van ‘Billy Jean’, over het hek. Haar minirokje kroop omhoog tot aan haar heupen. Niks van aantrekken, dacht ze. Ze geven hun ogen maar de kost. Ze kunnen onder mijn rok kijken, maar daarom kijken ze nog niet door me heen! En wat haar mooie slanke benen betreft, dat waren de delen van haar lichaam waar ze het meest trots op was.

			Aan de andere kant van het hek gekomen, trok ze haar rok weer recht, sloeg het stof van haar handen, trok haar jas weer aan, en gooide haar tas over haar schouder. Ze zette haar zonnebril stevig op haar neus. De noodtrap was vlak voor haar. Het was een grijsgeverfde ijzeren trap – een simpele, praktische trap van een uiterst functioneel ontwerp, waarbij niet was uitgegaan van de mogelijkheid dat een vrouw op kousenvoeten en in een strak minirokje erover naar beneden of naar boven zou lopen. Haar mantelpakje had Junko Shimada evenmin ontworpen met het idee dat het ooit zou worden gedragen op een noodtrap van Shuto-snelweg no. 3. Een grote vrachtauto kwam uit de tegenovergestelde richting, en de trap trilde als een riet. De wind floot door de stalen balken. In elk geval, daar was de trap. Nu hoefde ze er alleen nog maar over naar beneden, naar de begane grond.

			Aomame keerde zich nog één keer om, en in de houding van een spreker die aan het eind van zijn voordracht vanaf de lessenaar zijn ogen over het publiek laat gaan om te zien of er misschien vragen zijn, liet ze haar blik nog eens van links naar rechts dwalen, en daarna van rechts naar links, over de twee dichte rijen auto’s. De file was in al die tijd geen centimeter opgeschoten. De mensen konden nergens heen, en omdat ze niets anders te doen hadden, hadden ze de kleinste beweging die ze maakte met argusogen gadegeslagen. Wat is dát mens van plan, hadden ze zich afgevraagd. Hun blikken – een mengeling van interesse en onverschilligheid, afgunst en minachting – hadden over haar gespeeld toen ze aan de andere kant van het hek was beland. Hun emoties konden niet besluiten welke kant ze uit zouden vallen en bleven aarzelend in het midden hangen, trillend als een slecht uitgebalanceerde weegschaal. Een zware stilte daalde over de omgeving neer. Niemand stak zijn hand op om een vraag te stellen (en als dat wél het geval was geweest had ze het antwoord natuurlijk niet geweten). Iedereen zat woordeloos te wachten op een gelegenheid die zich in alle eeuwigheid niet zou voordoen. Ze trok haar kin een stukje in, beet op haar onderlip, en vanachter haar donkergroene zonnebril nam ze iedereen nog eens keurend op.

			Wie ben ik? Waar ga ik heen, en wat ga ik daar doen? Dat kunnen jullie je vast niet voorstellen, hè? Haar lippen bewogen niet, maar zo sprak ze hen toe. Jullie zitten allemaal vastgekluisterd, jullie kunnen nergens heen. Jullie kunnen niet vooruit – en trouwens ook niet achteruit. Maar ik ben niet zo. Ik heb werk dat ik moet afmaken. Een missie die ik moet vervullen. En daarom ben ik zo vrij om vóór jullie weg te gaan.

			Eigenlijk had ze al die mensen het liefst één keer heel boos aangekeken, maar ze beheerste zich, zij het met moeite. Het was nergens voor nodig, en haar tijd was haar te kostbaar. Als ze eenmaal zo’n lelijk gezicht had getrokken, duurde het een hele poos voor het weer normaal stond.

			Aomame keerde haar zwijgende publiek de rug toe en begon voorzichtig aan de afdaling van de noodtrap. De brute kou van het staal beet in haar voetzolen. De kille wind, die nog niet zo lang geleden april had begroet, speelde met haar haren en onthulde nu en dan haar misvormde linkeroor.

			

			
				
					1 De moderne Japanse jaartelling begint opnieuw met elke keizerlijke regering. De regeringsperiode van keizer Yoshihito (1912-1926) stond tijdens diens leven al bekend als de Taishō-periode, en Yoshihito’s postume naam was keizer Taishō. Na zijn dood werd hij opgevolgd door zijn zoon Hirohito (1926-1989), maar de naam van de regeringsperiode werd Shōwa. Na Hirohito’s dood veranderde de naam van de regeringsperiode in Heisei.
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Tengo: Een ander plannetje

			Tengo’s vroegste herinnering dateert van toen hij anderhalf jaar was. Zijn moeder heeft haar bloes uitgedaan en een bandje van haar witte onderjurk van haar schouder laten glijden, en laat een man die niet zijn vader is aan haar borst zuigen. In het ledikantje ligt een kindje – hijzelf waarschijnlijk. Hij kijkt naar zichzelf alsof hij iemand anders is. Zou het een tweelingbroer zijn? Nee, dat kan niet. Degene die daar ligt is hijzelf, Tengo, anderhalf jaar oud. Dat weet hij intuïtief. Het kindje heeft zijn oogjes toe en ademt zacht terwijl het slaapt. Dit is de eerste herinnering van Tengo’s leven. De scène duurt misschien tien seconden, maar is scherp op de muur van zijn bewustzijn gebrand. Ervoor is niets, en erachter evenmin. Zoals de torenspits van een dorp na een overstroming, zo steekt deze ene herinnering eenzaam zijn hoofd boven de troebele wateren uit.

			Wanneer hij de kans heeft, vraagt Tengo aan anderen: ‘Tot hoever gaat jouw vroegste herinnering terug?’ Bij de meeste mensen is dat de leeftijd van vier of vijf, en op z’n vroegst drie. Hij krijgt geen enkel voorbeeld van herinneringen vroeger dan dat. Het schijnt dat een kind minstens drie jaar oud moet zijn voor het de wereld om zich heen kan gadeslaan als een aaneenschakeling van dingen en gebeurtenissen waarin een logische samenhang zit. In vroegere stadia is alles wat een kind ziet een onbegrijpelijke chaos. Een dunne brij, zonder vaste punten, zonder iets wat je kunt beetpakken met je knuistjes. Iets wat buiten het raam voorbijgaat zonder enige herinnering in de hersenen achter te laten.

			Natuurlijk is een peuter van anderhalf niet in staat om te begrijpen wat het betekent dat zijn moeder een man die niet zijn vader is aan een borst laat zuigen. Dat is duidelijk. Dus als deze herinnering van Tengo authentiek is, heeft hij, waarschijnlijk zonder er een oordeel over te vellen, het schouwspel waarvan hij getuige was op zijn netvlies gebrand zoals een fototoestel een voorwerp mechanisch op een film vastlegt als een combinatie van licht en schaduw, en meer niet. Naarmate Tengo’s bewustzijn zich ontwikkelde, werden die opgeslagen, gefixeerde beelden geleidelijk geanalyseerd en van een betekenis voorzien. Maar komt zoiets in werkelijkheid ooit voor? Is het mogelijk dat de hersenen van zo’n jong kind zulke beelden kunnen vasthouden?

			Zou het misschien niet meer zijn dan een valse herinnering? Iets wat zijn bewustzijn op een later tijdstip uit zichzelf heeft gefabriceerd met een bepaald doel of plan voor ogen? Een vervalste herinnering dus. Die mogelijkheid heeft Tengo ook zorgvuldig overwogen. En hij is tot de conclusie gekomen dat zoiets waarschijnlijk niet het geval is. Voor een gefabriceerde herinnering is hij veel te duidelijk, te overtuigend. Het licht, de geur, het kloppen van zijn hart – ze zijn overweldigend echt, te echt voor een geheugenvervalsing. En de hypothese dat die scène echt heeft plaatsgevonden is een uitstekende verklaring voor allerlei dingen. Logisch gesproken, en ook emotioneel.

			Die levensechte herinnering duurt ongeveer tien seconden, en hij komt onverwacht. Zonder enige waarschuwing, zonder enig respijt. Zonder te kloppen. Terwijl hij in de trein zit, terwijl hij een wiskundeformule op het bord schrijft, tijdens de maaltijd, terwijl hij met iemand zit te praten (zoals nu, bijvoorbeeld) – plotseling overvalt hij hem. Overspoelt hem als een geluidloze tsunami. Als Tengo hem eindelijk in de gaten krijgt, torent hij al hoog boven hem uit. Zijn handen en voeten zijn verlamd. De tijd staat stil. De lucht wordt ijl, hij kan niet behoorlijk ademhalen. Alles en iedereen lijkt van hem vervreemd. Die vloeibare muur slokt hem helemaal op. De hele wereld om hem heen lijkt zwart te worden, maar hij verliest het bewustzijn niet. Het wissel wordt alleen omgezet. Een deel van zijn bewustzijn wordt juist scherper. Vrees voelt hij niet. Hij kan zijn ogen echter niet openhouden. Zijn oogleden vallen stijf dicht. De geluiden om hem heen worden steeds vager. En dan verschijnen de vertrouwde beelden op het scherm van zijn bewustzijn – niet één keer, maar meerdere malen. Het zweet breekt hem aan alle kanten uit. Hij voelt de oksels van zijn overhemd drijfnat worden. Zijn hele lichaam begint te trillen. Zijn hart klopt steeds sneller en luider.

			Als er toevallig iemand bij hem is, doet hij net of hij duizelig is geworden. Het lijkt ook op duizeligheid. Als ze hem maar de tijd geven, komt alles weer goed. Hij pakt zijn zakdoek, houdt die voor zijn mond en blijft roerloos zitten. Met zijn ene hand maakt hij een afwerend gebaar. Het is niets, je hoeft je geen zorgen te maken. Soms duurt het dertig seconden, soms langer dan een minuut. Gedurende die tijd herhalen dezelfde beelden zich automatisch, zoals bij een videoband die talloze malen automatisch wordt herhaald. Zijn moeder laat een bandje van haar onderjurk van haar schouder glijden en een vreemde man zuigt aan haar harde tepel. Ze sluit haar ogen en slaakt een diepe zucht. Het ruikt vaag naar moedermelk, een geur die zoete herinneringen oproept. Bij een zuigeling is de reukzin het scherpste zintuig. De reukzin leert je veel dingen. Soms leert die je alles. Geluid hoort hij niet. De lucht is een kleverige vloeistof geworden. Het enige wat hij kan horen is het zachte kloppen van zijn eigen hart.

			Kijk hiernaar, zeggen ze. Kijk alléén hiernaar, zeggen ze. Jij bent hier, je kunt nergens anders heen, zeggen ze. Dezelfde boodschap, keer op keer herhaald.

			==

			Deze keer duurde de ‘aanval’ lang. Tengo zat met zijn ogen dicht en met zijn zakdoek voor zijn mond, één hoek stevig tussen zijn tanden geklemd. Hij had geen idee hoelang het al had geduurd. Dat kon hij alleen opmaken uit de vermoeidheid die hij zou voelen als het helemaal voorbij was. En hij was uitgeput. Zo moe als nu had hij zich nog nooit gevoeld. Er ging vrij veel tijd overheen voor hij zijn ogen weer kon openen. Zijn bewustzijn wilde zo snel mogelijk weer bij zijn positieven komen, maar zijn spieren en andere organen werkten tegen, zoals bij een dier dat zich in het seizoen heeft vergist en te vroeg uit zijn winterslaap ontwaakt.

			‘Tengo! Hé, Tengo!’

			Iemand stond te roepen, al een tijdje. De stem kwam van heel diep uit een tunnel. Hij luisterde er afwezig naar, tot hij besefte dat ‘Tengo’ zijn eigen naam was.

			‘Wat is er met je? Heb je er wéér last van? Gaat het een beetje?’ riep de stem, nu van iets dichterbij.

			Eindelijk kreeg hij zijn oogleden van elkaar. Toen zijn ogen weer scherp konden zien, keek hij naar zijn rechterhand, die vast om de tafelrand was geklemd. Hij verzekerde zich er eerst van dat de wereld niet uit elkaar was gevallen en hijzelf nog als zichzelf bestond. Hij had het gevoel er nog niet helemaal in terug, maar dit was zonder enige twijfel zijn eigen rechterhand. Hij rook ook zweet – een vreemde, wilde lucht, alsof hij voor de kooi van een beest in de dierentuin stond. Maar het was de stank van zijn eigen zweet, ook daar bestond geen twijfel over.

			Zijn keel was kurkdroog. Hij stak zijn hand uit naar het glas op de tafel en dronk – heel voorzichtig om niet te morsen – de helft van het water dat daarin zat. Na even te hebben gerust om zijn ademhaling aan te passen, dronk hij de andere helft. Zijn bewustzijn keerde langzaamaan terug naar de plaats waar het thuishoorde, en zijn zintuigen hadden zich bijna hersteld. Hij zette het lege glas terug en veegde zijn mond af met zijn zakdoek.

			‘Neem me niet kwalijk. Ik voel me alweer stukken beter,’ zei hij. Hij stelde vast dat de man tegenover hem inderdaad Komatsu was. Ze zaten in een koffieshop in de buurt van het Shinjuku-station iets te bespreken. De pratende stemmen om hem heen klonken weer gewoon als pratende stemmen. Het stel aan de tafel naast hen wierp een bevreemde blik in zijn richting, alsof ze zich afvroegen of hij misschien onwel was geworden. De serveerster stond in de buurt, een verontruste uitdrukking op haar gezicht. Misschien was ze bang dat hij ging overgeven op een stoel. Tengo keek op en glimlachte haar knikkend toe. Niets aan de hand. Maak je geen zorgen.

			‘Dat was toch niet een soort aanval wat je daarnet had?’ vroeg Ko­matsu.

			‘O nee, het is niks ernstigs. Ik werd alleen een beetje duizelig. Een beetje erg, bedoel ik.’

			Tengo’s stem klonk hem nog niet helemaal echt als de zijne in de oren, maar het kwam er in elk geval dichtbij.

			‘Je moet uitkijken dat je zoiets niet krijgt bij het autorijden,’ zei Komatsu. Hij keek Tengo vorsend aan.

			‘Ik rij niet.’

			‘Dat is maar goed ook. Een kennis van me heeft last van hooikoorts, en die begon opeens te niezen achter het stuur en is regelrecht tegen een lantaarnpaal geknald. Maar wat jij hebt lijkt me wel wat erger dan een niesaanval, Tengo. De eerste keer dat ik het meemaakte schrok ik me een hoedje. Dit is de tweede keer, dus ik ben er een beetje aan gewend, maar toch...’

			‘Neem me niet kwalijk.’

			Tengo pakte zijn koffiekopje en nam een slokje. De koffie had helemaal geen smaak. Het was niet meer dan een lauwe vloeistof die door zijn keel naar binnen gleed.

			‘Wil je nog een beetje water?’ vroeg Komatsu.

			Tengo schudde zijn hoofd. ‘Nee, het gaat wel weer. Ik voel me al stukken beter.’

			Komatsu haalde een pakje Marlboro uit zijn jaszak, stak een sigaret in zijn mond en streek een lucifer af uit het doosje dat elke koffieshop als reclame aan zijn klanten geeft. Hij wierp een vlugge blik op zijn horloge.

			‘Waar hadden we het ook alweer over?’ vroeg Tengo. Het was zaak om zo snel mogelijk weer tot zichzelf te komen.

			‘Ja, waarover ook alweer?’ Komatsu richtte zijn blik op een punt in de verte en dacht even na. Of hij deed alsof, dat kon Tengo niet nagaan. Komatsu’s manier van doen en van praten had altijd iets gemaakts. ‘O ja, we hadden het over dat meisje Fukaeri. En over Een pop van lucht.’

			Tengo knikte. Precies, over Fukaeri en Een pop van lucht. Net toen Tengo aan zijn uitleg wilde beginnen, had hij zijn zogenaamde aanval gekregen, dus hij was nooit verder gekomen. Hij pakte een exemplaar van het manuscript uit zijn tas en deponeerde het op tafel, met een hand erbovenop, om zich er nog eens van te vergewissen hoe het aanvoelde.

			‘Zoals ik aan de telefoon al probeerde uit te leggen, is het aantrekkelijkste punt van Een pop van lucht dat het niemand na-aapt. Er is niets wat suggereert dat het “zoals iets anders” wil worden,’ (Tengo koos zijn woorden met grote zorg) ‘en dat zie je bij beginnende auteurs hoogstzelden. De stijl is ongetwijfeld nog wat ruw en de woordkeus heeft iets kinderachtigs. Neem alleen de titel al: die verwart de pop van een vlinder met de cocon van de zijderups. Zo kan ik nog veel meer fouten op een rijtje zetten, maar het verhaal zelf is onweerstaanbaar fascinerend. Qua plot is dit een fantasyverhaal, maar de details zijn verbijsterend realistisch, en die balans houdt ze bijzonder mooi in evenwicht. Ik weet niet of woorden als “origineel” en “onvermijdelijk” hier op hun plaats zijn. Dat kan ik niet bekijken. Als u zegt dat dit werk dat niveau niet haalt, is dat waarschijnlijk zo. Maar als je het stukje bij beetje helemaal hebt doorgewerkt, zit je op het eind toch wel even stilletjes voor je uit te kijken. Ook al geeft het je een akelig, bizar gevoel dat heel lastig onder woorden is te brengen.’

			Komatsu keek Tengo zwijgend aan. Hij wilde nog meer horen, dus Tengo ging door.

			‘Ik wil niet dat dit werk meteen al afvalt alleen omdat de stijl hier en daar nog wat ruw is. In al die jaren dat ik dit werk doe, heb ik bergen ingezonden manuscripten doorgelezen. Nou ja, “doorgebladerd” komt er waarschijnlijk dichterbij. Sommige waren vrij redelijk, maar het meeste – het overgrote deel – was brandhout. In elk geval, van alle manuscripten die ik onder ogen heb gekregen, is er maar één dat me het gevoel gaf dat ik iets behoorlijks in handen had, en dat is Een pop van lucht. Toen ik het uit had, wilde ik meteen weer opnieuw beginnen, en dat is de eerste keer dat me zoiets is overkomen.’

			‘Hmmm,’ bromde Komatsu. Met een uiterst verveeld gezicht nam hij een trekje van zijn sigaret en trok een zuinig pruimenmondje. Maar Tengo kende Komatsu langer dan vandaag en liet zich niet zo makkelijk in de luren leggen. Heel vaak had de uitdrukking op Komatsu’s gezicht niets te maken met wat hij werkelijk over iets dacht. Soms drukte het zelfs het tegenovergestelde uit. Tengo wachtte dus geduldig tot Komatsu zijn mond opendeed.

			‘Ik heb het ook gelezen,’ begon hij na een aanzienlijke stilte. ‘Na jouw telefoontje ben ik er meteen aan begonnen. En ik kan je niet vertellen hoe slecht ik het vond! Haar grammatica is belabberd, en ik kan er geen hoogte van krijgen wat ze precies wil zeggen. Voor ze aan schrijven begint, moet ze de basisbeginselen van woordvolgorde en zinsbouw nog maar eens bestuderen.’

			‘Maar u hebt het helemaal uitgelezen. Waar of niet?’

			Komatsu glimlachte – het soort glimlach dat hij normaal diep in een zelden geopend laatje verborgen hield.

			‘Klopt! Ik heb het inderdaad helemaal uitgelezen. Ik stond er zelf van te kijken. Dit is de eerste keer dat ik een inzending voor de Prijs voor Literair Debutanten van a tot z heb doorgewerkt. Sterker nog: ik heb bepaalde gedeelten nog eens gelezen! En dat komt ongeveer net zo vaak voor als dat alle planeten in ons zonnestelsel in één rechte lijn staan. Ik geef het ruiterlijk toe.’

			‘Dat komt doordat het iets heeft. Heb ik ongelijk?’

			Komatsu doofde zijn sigaret in de asbak en wreef met de middelste vinger van zijn rechterhand langs zijn neus. Op Tengo’s vraag gaf hij echter geen antwoord.

			‘Dit meisje is nog maar zeventien,’ zei Tengo. ‘Ze zit nog op school. Ze heeft nog niet genoeg ervaring met het lezen, laat staan met het schrijven van fictie. Dat is het enige probleem. De Debutantenprijs winnen – dat is inderdaad te veel gevraagd. Maar ze zou voorgedragen kunnen worden. Eén woordje van u is voldoende. Dat zal haar volgende werk beslist ten goede komen.’

			‘Hmmm,’ bromde Komatsu nogmaals. Hij gaapte verveeld. Toen dronk hij zijn glas in één teug leeg. ‘Denk nou eens even goed na, Tengo. Stel dat we zo’n ongepolijst werk tot de laatste ronde laten doordringen. De heren van de jury zullen van hun stoel vallen van afgrijzen. Misschien worden ze zelfs wel boos. Ze zullen het om te beginnen nooit uitlezen. Alle vier de juryleden zijn schrijvers, en ze hebben het allemaal even druk. Die bladeren even door de eerste twee bladzijden en keilen het manuscript meteen in een hoek. Dit kan een kind van de lagere school nog wel, zullen ze zeggen. En als ik ze er dan nederig van probeer te overtuigen dat we hier te maken hebben met een ruwe diamant, dacht je dat er dan iemand naar me luistert? Als dat ene woordje van mij echt tot zoveel in staat is, behoud ik het liever voor aan een werk dat een beetje meer belooft.’

			‘Dus u laat het gewoon afvallen?’

			‘Nee, dát zeg ik niet,’ zei Komatsu, langs zijn neus wrijvend. ‘Voor dit werk heb ik een ander plannetje.’

			‘Een ander plannetje,’ herhaalde Tengo, wie deze woorden op een vage manier onheilspellend in de oren klonken.

			‘Jij zegt dat we van haar volgende werk wel wat kunnen verwachten,’ zei Komatsu. ‘Dat hoop ik natuurlijk ook. Langzaam en ongehaast een jonge auteur begeleiden tot hij zijn volle potentieel heeft bereikt – dat is voor elke redacteur het grootste geluk. Het is hetzelfde opwindende gevoel als wanneer je op een heldere nacht naar de lucht kijkt en je als allereerste een nieuwe ster ontdekt. Maar ik moet je eerlijk zeggen dat ik serieus betwijfel of dit meisje wel een toekomst heeft. Mijn eigen nederige persoontje verdient al meer dan twintig jaar zijn brood in deze branche, en in al die jaren heb ik heel wat auteurs zien komen – en weer gaan. Ik dacht dus dat ik er een aardige kijk op heb gekregen welke auteurs wel een toekomst hebben en welke niet. En naar mijn bescheiden mening zit er bij dit kind geen toekomst in. Ik vind het sneu voor haar, maar over één jaar niet, en over twee jaar niet, en over drie jaar ook niet. Om te beginnen heeft ze geen stijl die je met voldoende tijd en vlijt kunt oppoetsen tot er iets beters uit de bus komt. Het is en blijft knudde, hoelang je ook wacht. En waarom? Omdat het haar ten enen male ontbreekt aan de ambitie om ooit een fatsoenlijke zin in elkaar te kunnen draaien. Om goed proza te kunnen schrijven moet je geboren zijn met literair talent, of je werkt je uit de naad tot je het kunt. Een andere manier is er niet. En dit meisje Fukaeri is noch het een, noch het ander. Je ziet het zelf! Ze heeft geen godgegeven talent, en ze is evenmin bereid om zich in te spannen. Waarom weet ik niet. Als je het mij vraagt, is ze van het begin af aan niet echt in schrijven als zodanig geïnteresseerd. Wél in verhalen vertellen, dat is zeker. Die wil heeft ze zelfs heel sterk, dat geef ik onmiddellijk toe. En in deze ongepolijste vorm maakt ze indruk op jou en laat ze mij tot het eind toe doorlezen. Goed beschouwd moet je er je petje voor afnemen. Maar als schrijfster heeft ze geen toekomst. Voor geen meter! Het spijt me dat ik je teleur moet stellen, maar dit is mijn eerlijke mening.’

			Tengo dacht hier even over na. Er zat wel iets in in wat Komatsu zei. Je kon van hem denken wat je wilde, maar als redacteur had hij een bijzonder goede neus.

			‘Maar daarom kunt u haar toch nog wel een kans geven?’ zei Tengo. ‘Is daar zoveel op tegen?’

			‘Je bedoelt: gooi haar in het water en kijk of ze blijft drijven?’

			‘Zoiets ja.’

			‘Ik heb in mijn leven al heel wat nodeloze moorden gepleegd. Ik bedank er feestelijk voor om nog meer mensen te zien verdrinken.’

			‘En mijn geval dan?’

			‘Jij doet je best,’ zei Komatsu. Hij koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Voor zover ik het kan beoordelen, doe jij alles wat nodig is. Als het om schrijven gaat, ben je de nederigheid zelve. En waarom? Omdat jij van schrijven houdt. En dat waardeer ik. Voor iemand die de ambitie heeft om schrijver te worden, is er niets zo belangrijk als dat hij van schrijven houdt.’

			‘Maar het is niet genoeg.’

			‘Natuurlijk niet. Dat alleen is niet genoeg. Er komt nog iets anders bij kijken. Iets speciaals, zullen we het maar noemen. Op z’n minst moet een werk iets ondoorgrondelijks hebben – wat mij betreft, tenminste. Vooral in verhalend proza waardeer ik dat meer dan wat ook. Als ik het allemaal begrijp, begin ik me onmiddellijk te vervelen. Nou ja, dat spreekt vanzelf. Zoiets hoef ik niet eens uit te leggen.’

			Tengo was even stil. ‘En deze novelle van Fukaeri, heeft die iets wat u niet onmiddellijk begrijpt?’

			‘Ja. Vanzelfsprekend! Dit kind heeft iets heel bijzonders. Wat het is weet ik niet, maar ze heeft het. Dat zie je zo – jij net zo goed als ik. Het is als rook die opkringelt van een kampvuur op een windstille middag: iedereen met ogen in zijn hoofd ziet het meteen. Maar weet je, Tengo, de last die dit meisje draagt, is waarschijnlijk veel te zwaar voor haar.’

			‘Dus als u haar in het water gooit, is er geen kans dat ze ooit weer bovenkomt.’

			‘Precies,’ zei Komatsu.

			‘En is dat de reden dat u dit manuscript niet naar de jury wilt sturen?’

			‘Daar zit ’m precies de kneep,’ zei Komatsu. Hij krulde zijn lippen en bracht zijn handen bij elkaar boven het tafelblad. ‘En nu we op dit punt zijn gekomen, moet ik ontzettend op mijn woorden gaan passen.’

			Tengo pakte zijn koffiekopje en staarde naar wat daar nog in zat. Toen zette hij het terug op tafel. Komatsu zei nog steeds niets.

			‘Ik neem aan dat hier dat “andere plannetje” van u op de proppen komt.’

			Komatsu wierp hem een stralende blik toe, alsof hij het slimste jongetje van de klas was, en knikte langzaam.

			‘Heel goed geraden,’ zei hij.

			==

			Komatsu had iets ondoorgrondelijks. Je kon uit zijn gezichtsuitdrukking of uit zijn stem nooit precies opmaken wat er werkelijk door hem heen ging. Hijzelf leek er een groot genoegen in te scheppen om de mensen op deze manier zand in de ogen te strooien. Hij had ontegenzeggelijk een scherp verstand. Hij was het type dat zijn beslissingen baseert op zijn eigen ideeën, zonder zich erom te bekommeren wat anderen van hem verwachtten. Maar al liep hij er niet mee te koop, hij had talloze boeken gelezen en bezat een grondige kennis van allerlei onderwerpen. En niet alleen kennis. Hij had ook een intuïtief inzicht in mensen en in literatuur. Dat inzicht was weliswaar vermengd met een grote dosis vooroordeel, maar wat hem betreft waren vooroordelen ook een belangrijk aspect van de waarheid.

			Hij praatte misschien wel veel, maar zei meestal erg weinig, want hij hield er niet van om overal tekst en uitleg bij te geven. Als het echter nodig was, was hij heel goed in staat om schrander en rationeel zijn eigen mening te verdedigen. Als hij dat wilde, kon hij uiterst venijnig uit de hoek komen. Hij was in staat het zwakste punt van zijn tegenstander uit te zoeken en hem in één ogenblik met een paar woorden te vloeren. Zowel in mensen als in literatuur had hij een bijzondere persoonlijke voorkeur, maar zij die zijn voorkeur genoten, of het nu mensen of boeken waren, waren ver in de minderheid bij degenen die dat niet deden. En het natuurlijke gevolg daarvan was dat de mensen die hem wel mochten ver in de minderheid waren bij de mensen die hem niet uit konden staan. Dat wilde hij echter zelf. Voor zover Tengo het kon beoordelen, opereerde Komatsu het liefst in zijn eentje en schepte hij er een zeker genoegen in als anderen met een grote boog om hem heen liepen of zelfs ronduit vijandig waren. ‘Geen scherpe geest zonder stenen om hem op te slijpen,’ had zijn motto kunnen zijn.

			Komatsu was vijfenveertig, zestien jaar ouder dan Tengo. Hij had zijn hele carrière gewijd aan de redactie van een literair tijdschrift, en in vakkringen genoot hij dan ook vrij grote bekendheid, maar over zijn privéleven was niets bekend. Op vergaderingen en zo praatte hij voluit, maar altijd over zijn werk, nooit over zichzelf. Tengo wist bijvoorbeeld niet waar hij was geboren en opgegroeid, en zelfs niet waar hij woonde. Hoelang ze samen ook zaten te praten, dit soort onderwerpen vermeed Komatsu altijd zorgvuldig. De mensen vroegen zich soms wel eens af hoe het mogelijk was dat zo’n afstandelijk iemand, die geen enkele poging deed om persoonlijke contacten te leggen en zijn minachting over het literaire establishment niet onder stoelen of banken stak, toch nog zoveel kopij voor zijn tijdschrift in de wacht wist te slepen, maar telkens als het nodig was ontving Komatsu bijdragen van bekende schrijvers zonder dat hij daar speciale moeite voor leek te hoeven doen. Aan hem was het herhaaldelijk te danken geweest dat zijn tijdschrift een goede beurt had gemaakt. Hij was daarom misschien niet populair, maar hij werd alom gerespecteerd.

			Het gerucht ging dat Komatsu in 1960 aan de faculteit der Letteren van de universiteit van Tokyo had gestudeerd. Dat was het jaar van de onlusten, veroorzaakt door de voorgestelde herziening van het Japans-Amerikaanse veiligheidsverdrag, en Komatsu zou een van de kopstukken van de protesterende studenten zijn geweest. Toen een studente tijdens een demonstratie zo door de politie werd mishandeld dat ze eraan overleed (ging het verhaal), stond hij vlak bij haar in de buurt en liep hij zelf ernstige verwondingen op.1 Niemand wist hoeveel hiervan waar was, maar het klonk in elk geval aannemelijk.

			Komatsu was lang en mager, met een akelig brede mond en een akelig kleine neus. Zijn armen en benen waren ook lang, en zijn vingertoppen zaten onder de nicotinevlekken. In sommige opzichten had hij wel iets weg van de mislukte revolutionaire intelligentsia, die zo vaak voorkomt in negentiende-eeuwse Russische literatuur. Hij glimlachte niet veel, maar als hij het deed, deed hij het ook met zijn hele gezicht. Maar zelfs dan maakte hij niet echt een vrolijke indruk. Hij leek dan nog het meest op een door het leven getekende tovenaar die gniffelend aan een onheilspellende toverspreuk werkt. Hij hield zichzelf schoon en was goed gesoigneerd, maar waarschijnlijk om iedereen te laten zien hoe bitter weinig belangstelling hij had voor kleren, was hij altijd op dezelfde manier uitgedost. Een tweedcolbert, een wit katoenen Oxford-shirt of een lichtgrijs poloshirt, geen stropdas, een grijze broek en suède schoenen – zo zag zijn uniform eruit. Je kon je voorstellen dat hij thuis in de kast een half dozijn zorgvuldig geborstelde tweedjasjes met drie knopen had hangen die qua kleur, stof en patroon slechts minimaal van elkaar verschilden. Misschien had hij ze zelfs voorzien van een nummertje om ze uit elkaar te kunnen houden.

			Zijn haar was net dun ijzerdraad en begon van voren nauwelijks merkbaar te grijzen. Het hing over zijn oren en zat altijd in de war. Merkwaardig genoeg zag het er altijd uit alsof hij een week geleden naar de kapper had gemoeten. Hoe hij dat voor elkaar kreeg snapte Tengo niet. Hij had doordringende ogen, als sterren die op een winternacht koud aan de hemel glinsteren. Als iets hem niet zinde, bewaarde hij een stilzwijgen zo hardnekkig als dat van een rots aan de achterkant van de maan. Dan verloor zijn gezicht bijna elke uitdrukking, en je zou zweren dat zijn lichaamstemperatuur het nulpunt naderde.

			Tengo kende Komatsu nu ongeveer vijf jaar. Hij had meegedongen naar de Debutantenprijs van Komatsu’s tijdschrift en had het helemaal tot de laatste ronde geschopt. Komatsu had hem opgebeld en gevraagd of ze ergens konden afspreken, dus hadden ze elkaar ontmoet in een koffieshop in Shinjuku (dezelfde als waar ze nu zaten). Tengo’s inzending zou waarschijnlijk de prijs niet krijgen, had Komatsu gezegd (en dat bleek ook zo), maar hijzelf had het manuscript met veel genoegen gelezen. ‘Ik wil je geen stroop om de mond smeren, maar het komt maar heel zelden voor dat ik iemand dat zomaar recht in zijn gezicht zeg,’ zei hij (en Tengo wist dat toen nog niet, maar ook dat bleek waar te zijn). Toen vroeg Komatsu of Tengo hem zijn volgende manuscript wilde laten lezen, voor hij het aan iemand anders liet zien, en Tengo had beloofd dat hij dat zou doen.

			Komatsu leek ook graag te willen weten wat voor iemand Tengo was – hoe hij was grootgebracht, en wat voor soort leven hij nu leidde. Tengo legde alles zo eerlijk mogelijk uit, voor zover dat in zijn vermogen lag. Hij was geboren en getogen in de stad Ichikawa, in de prefectuur Chiba, ten oosten van Tokyo. Zijn moeder was niet lang na zijn geboorte aan een ziekte gestorven. Dat had hij tenminste van zijn vader gehoord. Broers en zussen had hij niet. Zijn vader was nooit hertrouwd en had Tengo helemaal zelf grootgebracht. Zijn vader was collecteur geweest voor de NHK, de nationale omroep waaraan iedereen met een televisietoestel moet meebetalen, maar nu zat hij met alzheimer in een verzorgingstehuis in het zuidelijkste puntje van het Bōsō-schiereiland, ongeveer anderhalf uur met de trein ten zuidoosten van Tokyo. Tengo was aan de universiteit van Tsukuba afgestudeerd aan een vakgroep met de merkwaardige naam ‘Wiskunde, College van Natuurwetenschappen, Eerste Groep Colleges’ en schreef nu verhalen en romans, terwijl hij in zijn levensonderhoud voorzag als wiskundeonderwijzer aan een bijlesinstituut in Yoyogi, in de binnenstad van Tokyo. Hij had na zijn afstuderen natuurlijk ook leraar kunnen worden aan een openbare middelbare school ergens in Chiba, maar had voor het bijlesinstituut gekozen omdat hij daar wat vrijer over zijn tijd kon beschikken. Hij woonde in z’n eentje, in een flatje in Kōenji in de westelijke buitenwijken.

			Wilde hij werkelijk beroepsauteur worden? Dat wist hij zelf ook niet. Hij wist niet eens of hij wel genoeg talent had om te schrijven. Hij wist alleen dat hij geen dag kon leven zonder dat hij schreef. Schrijven was voor hem net zo onontbeerlijk als ademhalen. Komatsu had niet gezegd wat hij daarvan vond, maar hij had Tengo aangehoord zonder hem in de rede te vallen.

			Om onduidelijke redenen leek Komatsu persoonlijke belangstelling voor Tengo te hebben opgevat. Tengo was groot van stuk (hij was van de middelbare school tot zijn afstuderen aan de universiteit een van de belangrijkste leden van de judoclub geweest) en hij keek uit zijn ogen als een boer die altijd vroeg opstond. Met zijn gemillimeterde haar, zijn zongebruinde huid en zijn bloemkooloren leek hij net zomin op de typische jongeman met letterkundige belangstelling als op een wiskundeonderwijzer. Dat was blijkbaar een van de redenen waarom hij Komatsu was gaan interesseren. Wanneer Tengo een nieuw manuscript af had, bracht hij het naar Komatsu. Die las het dan en gaf er zijn mening over. Daarna herschreef Tengo het, trouw dat advies volgend. Wanneer hij het herziene manuscript weer aan Komatsu liet zien, gaf die weer nieuwe aanwijzingen, zoals een trainer die de lat telkens een stukje hoger legt. ‘In jouw geval duurt het misschien iets langer,’ zei Komatsu, ‘maar je moet je vooral niet haasten. Je moet alleen bereid zijn om geen dag voorbij te laten gaan zonder dat je iets schrijft. En wat je hebt geschreven mag je nooit weggooien, want dat komt later misschien nog van pas.’ Tengo beloofde dat te doen.

			Van zijn kant bezorgde Komatsu hem een baantje in de literaire wereld: hij werd de anonieme medewerker van een damesblad dat Komatsu’s uitgeverij publiceerde. Kopij bewerken, eenvoudige film- en boekbesprekingen schrijven, horoscopen bedenken – het kon niet schelen wat het was, Tengo nam het aan. De horoscopen die hij in een vloek en een zucht in elkaar draaide, kregen de reputatie dat ze regelmatig uitkwamen. Op een keer schreef hij: ‘Pas op voor een zware aardbeving in de vroege ochtend’, en laat er nu een paar dagen later in de vroege ochtend inderdaad een zware aardbeving plaatsvinden! Dit soort opdrachten werd per stuk betaald, en niet alleen kon hij dat zakcentje goed gebruiken, maar hij deed op deze manier ook praktische ervaring op. En als hij een stukje dat hijzelf had geschreven, hoe onbeduidend ook, in gedrukte vorm in de boekhandel zag liggen, werd hij daar toch wel blij van.

			Uiteindelijk werd hij een van Komatsu’s lezers voor de Debutantenprijs. Het klinkt vreemd dat iemand die zelf meedingt naar een prijs het werk van andere kandidaten beoordeelt, maar Tengo liet zich aan zijn merkwaardige positie niets gelegen liggen en gaf alle inzendingen zijn onbevooroordeelde aandacht. Door stapels slecht geschreven, saaie fictie te lezen, ervoer hij aan den lijve wat slecht geschreven, saaie fictie is, en zo’n les kan nooit kwaad. Van de honderd en nog wat manuscripten die hij elke keer door moest werken, koos hij er tien uit waarin hij enige betekenis had weten te ontdekken, en die leverde hij in bij Komatsu, elk manuscript voorzien van een leesrapport. In de laatste ronde bleven er vijf werken over, en daaruit selecteerde een jury van vier de prijswinnaar.

			Maar er waren nog meer lezers die de manuscripten doorwerkten, en Komatsu was niet de enige redacteur die aan de voorselectie deelnam, dus eigenlijk was al die moeite niet eens nodig geweest, al werd er van Tengo natuurlijk wel verwacht dat hij zijn werk zo onpartijdig mogelijk deed. Er waren hooguit maar twee of drie inzendingen in die hele berg die iets beloofden, en die had iedereen er zo uit kunnen pikken. Tengo’s eigen werk had het drie keer tot de laatste ronde weten te brengen. Geen van die drie keer had hij het lef gehad om een stem op zichzelf uit te brengen, maar de andere twee lezers, en niet te vergeten Komatsu, als eindredacteur, hadden hem allemaal genomineerd. Tengo was niet eens teleurgesteld dat hij telkens buiten de prijzen viel. Om te beginnen had hij Komatsu’s advies dat hij zich niet moest haasten goed in zijn oren geknoopt, en verder was het ook niet zo dat hij nou met alle geweld meteen schrijver wilde worden.

			Door zijn lesrooster slim in te delen was hij vier dagen in de week vrij om thuis te doen en te laten wat hij wilde. Hij had nu zeven jaar op het bijlesinstituut gewerkt, en hij had een behoorlijk goede naam onder de leerlingen. Hij draaide nooit om de hoofdpunten heen, maar kwam onmiddellijk ter zake, en hij was in staat om alle vragen ogenblikkelijk te beantwoorden. Tot Tengo’s eigen verbazing was hij een goed spreker. Hij legde alles duidelijk uit, hij had een heldere stem, en hij hield met zijn grapjes de stemming erin. Tot hij onderwijzer was geworden, had hij steeds gedacht dat hij niet goed uit zijn woorden kon komen. En nog was hij als hij met iemand privé zat te praten af en toe zo nerveus dat hij naar woorden moest zoeken. In kleine groepjes vervulde hij dan ook steevast de rol van luisteraar. Maar als hij voor de klas stond en al die gezichten voor zich zag, werd zijn geest helemaal helder en kon hij eindeloos doorpraten. Je wist het bij mensen maar nooit, vertelde Tengo zichzelf keer op keer.

			Met zijn salaris was hij best tevreden. Hij verdiende weliswaar geen bakken met geld, maar het instituut betaalde hem wat hij waard was. De onderwijzers werden regelmatig door de leerlingen geëvalueerd, en hoe hoger de waardering, hoe hoger ook de beloning. Dat kwam doordat het instituut bang was dat hun beste leerkrachten door andere scholen werden weggekaapt (en Tengo was inderdaad al verscheidene keren door een headhunter benaderd). Bij een gewone school hoefde je daar niet om te komen. Daar werd je salaris bepaald door je aantal dienstjaren en je privéleven door het hoofd van de school, en bekwaamheid en populariteit speelden geen enkele rol. Tengo genoot ook van zijn werk op het instituut. Het grootste deel van de leerlingen volgde zijn lessen om te kunnen slagen voor het toelatingsexamen van de universiteit en lette daarom goed op. En verder was de onderwijzer als hij klaar was in het klaslokaal ook meteen klaar met zijn werk, en dat stelde Tengo natuurlijk bijzonder op prijs. Als zijn leerlingen zich misdroegen of de regels van de school overtraden, hoefde hij zich daar het hoofd niet over te breken. Lesgeven en uitleggen hoe je wiskundeproblemen oplost – meer werd er niet van hem verwacht. En zuivere ideeën uitdrukken door middel van cijfers en getallen was iets waar Tengo van nature in uitblonk.

			De dagen dat hij thuis was, stond hij normaal gesproken vroeg op, en dan schreef hij tot het avond werd. Zijn Montblanc-vulpen, blauwe inkt, en velletjes papier met vierhonderd hokjes voor evenzovele karakters – zolang hij die maar had, was Tengo dik tevreden. Eén keer per week kwam zijn vriendin (een getrouwde vrouw) op bezoek en dan brachten ze de middag samen door. Seks met een getrouwde vrouw die tien jaar ouder was dan hijzelf was bevredigend, en ook ongedwongen, want hun verhouding dreigde zich niet tot iets meer te ontwikkelen. ’s Avonds maakte hij een lange wandeling, en als de zon onderging las hij in z’n eentje een boek bij wat mooie muziek. Televisiekijken deed hij niet. Als de NHK-collecteur kwam om zijn kijkgeld te innen, weigerde hij altijd beleefd. Het spijt me, maar ik heb geen tv. Nee, echt niet. U mag gerust binnenkomen om een kijkje te nemen. Maar dat deden ze niet. NHK-collecteurs mogen niet bij mensen het huis binnengaan.2

			==

			‘Ik zit aan iets te denken wat een klein beetje groter is,’ zei Komatsu.

			‘Groter?’

			‘Ja. Ik zeg niet dat de Prijs voor Literair Debutanten iets kleins is, maar als we toch bezig zijn, moeten we hoger mikken.’

			Tengo zei niets. Hij wist niet waar Komatsu op doelde, maar hij was er niet erg gerust op.

			‘De Akutagawa-prijs!’ zei Komatsu, toen de stilte lang genoeg had geduurd.3 

			‘De Akutagawa-prijs,’ herhaalde Tengo, zo langzaam en nadrukkelijk alsof hij met een lange stok de karakters in nat zand stond te schrijven.

			‘Ja, de Akutagawa-prijs. Zelfs iemand die zo wereldvreemd is als jij, Tengo, heeft daar toch wel eens van gehoord? Vette krantenkoppen, het tv-journaal, je weet wel.’

			‘Neem me niet kwalijk, meneer Komatsu, maar ik vraag het even voor de zekerheid: we hebben het nu toch wel degelijk over Fukaeri?’

			‘Natuurlijk. We zitten nu te praten over Een pop van lucht, geschreven door Fukaeri. Iets anders hadden we volgens mij niet op de agenda vandaag.’

			Tengo beet op zijn lip en probeerde het addertje te vinden dat hier beslist ergens onder het gras zat.

			‘Maar we zijn het er allebei over eens dat het de Debutantenprijs niet zal winnen. We hebben het over niets anders gehad. “Op deze manier wordt het niets,” zeiden we.’

			‘En dat is waar. Op déze manier wordt het niets. Dat is zo klaar als een klontje.’

			Tengo had even tijd nodig om na te denken. ‘Dus u bedoelt... U wilt een manuscript dat is ingezonden voor een prijs toch niet gaan bewerken?’

			‘Weet jij een andere manier? Het komt vaak genoeg voor dat een kanshebber op advies van een redacteur zijn manuscript bewerkt. Dat is helemaal niets bijzonders. Alleen moet het in dit geval niet worden gedaan door de auteur, maar door iemand anders.’

			‘Iemand anders?’

			Hij vroeg het, maar hij wist het antwoord al voor de vraag zijn mond uit was. Hij vroeg het alleen voor de zekerheid.

			‘Ja. Door jou,’ zei Komatsu.

			Tengo zocht even naar de juiste woorden, maar hij kon ze nergens vinden. Hij zuchtte diep.

			‘Maar moet u nu eens horen, meneer Komatsu: met hier en daar een kleine of zelfs grote correctie is dit manuscript niet te redden. Als je het niet radicaal bewerkt, van kop tot staart, lijkt het helemaal nergens op.’

			‘Natuurlijk moet het van kop tot staart worden bewerkt! De plot houden we zoals hij is, de sfeer van de stijl volgen we zo veel mogelijk, maar de woorden veranderen we bijna allemaal. We maken een adaptatie, zogezegd. Jij bent verantwoordelijk voor het herschrijven, en ik voor de productie.’

			‘Zou het zo makkelijk lukken?’ vroeg Tengo, meer aan zichzelf dan aan Komatsu.

			‘Luister nou eens goed.’ Komatsu pakte zijn koffielepeltje en wees daarmee in Tengo’s richting, zoals een dirigent met zijn stokje naar een solist wijst. ‘Dat meisje, Fukaeri, heeft iets speciaals. Dat snap je als je Een pop van lucht leest onmiddellijk. Ze heeft een buitengewone fantasie. Maar jammer genoeg kan ze helemaal niet schrijven. Haar stijl is belabberd. Jij daarentegen schrijft prachtig! Je zinnen vloeien, en ze hebben gevoel. Je ziet er wel grof en bonkig uit, maar je stijl is intelligent en subtiel. Je kunt ook de vaart in een verhaal houden. Maar in tegenstelling tot Fukaeri heb jij nog geen onderwerp gevonden om over te schrijven. Daarom missen jouw verhalen nog te vaak een harde kern. Het boek dat je zou moeten schrijven, heb je in je, dat weet ik heel zeker. Alleen is het als een diertje dat zich angstig in een diep gat verschuilt: het wil maar niet naar buiten. Je weet dat het er zit, maar zolang het er niet uit komt, kun je het niet grijpen. Dát bedoel ik als ik tegen je zeg dat je je niet moet haasten.’

			Tengo verschoof onhandig over het vinyl van zijn stoel. Hij zei geen woord.

			‘Het is heel simpel,’ vervolgde Komatsu, subtiel met zijn lepeltje zwaaiend. ‘We maken van jullie twee gewoon één nieuwe auteur. De onbehouwen visie van Fukaeri’s verhaal in het gepolijste proza van ene Tengo – een ideale combinatie. En jij kúnt het, dat weet ik. Zou ik je al die jaren persoonlijk hebben begeleid als ik dat gevoel niet had? Al het andere laat je maar aan mij over. Voor jullie vereende krachten is de Debutantenprijs veel te laag gegrepen. De Akutagawa-prijs ligt ruimschoots binnen jullie bereik, neem dat maar van mij aan. Ik heb te lang in de uitgeverswereld meegedraaid om die niet van haver tot gort te kennen.’

			Tengo staarde Komatsu enige tijd met licht geopende mond aan. Komatsu legde zijn lepeltje terug op het schoteltje. Het kletterde onnatuurlijk luid.

			‘En als we de Akutagawa-prijs winnen, wat gebeurt er dán?’ vroeg Tengo toen hij zichzelf weer onder controle had.

			‘De Akutagawa-prijs betekent publiciteit. Het merendeel van de mensen kan nauwelijks beoordelen of een roman goed of slecht is, maar ze willen niet bij de buren achterblijven, dus als iedereen het over een boek heeft omdat het een prijs heeft gewonnen, kopen zij het ook – vooral als de auteur een meisje is dat nog naar de middelbare school gaat. Als het boek verkoopt, stroomt het geld binnen, en de winst verdelen we met z’n drieën. Laat dát maar aan mij over!’

			‘Op dit ogenblik laat de verdeling van de winst me volkomen koud,’ zei Tengo, met een stem waaraan alle warmte ontbrak. ‘U bent redacteur. Druist zoiets niet in tegen uw beroepscode? Als dit ooit uitlekt, wordt het een groot schandaal. U zult er waarschijnlijk uw baan door verliezen.’

			‘Zo makkelijk lekt het niet uit! Als ik dat wil, kan ik uiterst behoedzaam te werk gaan. En stel dat het uitlekt, dan neem ik met genoegen ontslag. De directeur mag me toch al niet, die behandelt me al een hele tijd heel kil. Ander werk heb ik zó gevonden! En om te beginnen doe ik dit helemaal niet vanwege de centen. Ik doe het om het literaire establishment beentje te lichten. Dat kruipt bij elkaar in krottige crypten om elkaar complimentjes te verkopen en elkaars wonden te likken of elkaar een hak te zetten, en dan durven ze nóg hun mond vol te hebben over de nobele rol die de literatuur in het maatschappelijk leven speelt! Ik wil dat zootje eens en voor al voor joker zetten. Het systeem een grondige loer draaien – dat is toch het mooiste dat er is?’

			Tengo kon wel mooiere dingen bedenken. Om te beginnen had hij nog nooit één vertegenwoordiger van het literaire establishment ontmoet. Maar sterker nog: het idee dat zo’n begaafd iemand als Komatsu om zulke kinderachtige redenen zo’n groot risico wilde nemen! Hij was even sprakeloos.

			‘Wat u daar voorstelt, klinkt mij als een soort boerenbedrog in de oren.’

			‘Wat ik voorstel is helemaal niet buitengewoon,’ zei Komatsu met een frons op zijn gezicht. ‘Die mangaverhalen waar de tijdschriften vol van staan – daar is voor minstens de helft door meer dan één persoon aan gewerkt. De staf komt met een idee en werkt het verhaal uit, de tekenaar maakt een eenvoudige lijntekening, en zijn assistent vult de details in en voegt de kleuren toe. Het is net een wekker die ergens op een fabriek in elkaar wordt gezet. En in de literaire wereld zijn er ook voorbeelden te over. Neem nou al die liefdesromannetjes. Die volgen voor het merendeel een patroon dat door de uitgeverij is uitgewerkt, en ze worden uitbesteed aan broodschrijvers. Met andere woorden, het is een systeem gebaseerd op arbeidsdeling. Dat moet ook wel, want anders kun je die dingen niet in zulke massa’s op de markt gooien. Maar in het bekrompen wereldje van de serieuze literatuur kun je zoiets niet openlijk doen, dus onze strategie moet zijn om één persoon – Fukaeri – als auteur naar voren te schuiven. Als het uitlekt, tja, dan zal het misschien een klein schandaal veroorzaken, maar wettelijk strafbaar is het niet. Zo is onze tijd nu eenmaal. En we hebben het nu niet over Balzac of Murasaki Shikibu.4 We hebben het over een onbekend meisje dat nog op de middelbare school zit en een manuscript produceert dat sterft van de gebreken, en het enige wat wij van plan zijn, is haar werk wat op te knappen. Wat is daar voor slechts aan? Zolang het resultaat maar van goede kwaliteit is en een heleboel lezers er plezier aan beleven, is er toch niks aan de hand?’

			Tengo dacht hier over na. ‘Ik zie twee problemen,’ zei hij, zijn woorden met zorg kiezend. ‘Er zijn er waarschijnlijk veel meer, maar laat ik het voorlopig bij deze twee houden. Probleem één is dat we niet weten of Fukaeri, de auteur, erin zal toestemmen om haar manuscript door iemand anders te laten bewerken. Als zij nee zegt, komen we natuurlijk geen stap verder. Maar stel dat ze ja zegt. Dan krijgen we te maken met het andere probleem: ben ik echt in staat om dat verhaal van haar góéd te bewerken? Met iemand samenwerken is altijd verdomde lastig. Het kon wel eens veel minder eenvoudig lopen dan u denkt.’

			‘Jij kunt het, Tengo!’ antwoordde Komatsu, zo snel dat het leek of hij deze tegenwerping had voorzien. ‘Jij kunt het beslist. Dat was het eerste dat bij me opkwam toen ik Een pop van lucht las: dit verhaal moet door Tengo worden herschreven. Sterker nog: dit verhaal is bij uitstek geschíkt om door jou te worden herschreven. Het ligt erop te wáchten om door jou te worden herschreven. Vind je zelf ook niet?’

			Tengo schudde slechts woordeloos zijn hoofd.

			‘Er is helemaal geen haast bij,’ zei Komatsu kalm. ‘Daarvoor is het te belangrijk. Denk er gerust twee of drie dagen over na. Lees het hele manuscript nog een keer door, en denk na over mijn voorstel. Dat is waar ook, laat ik je dit ook geven.’

			Komatsu haalde een bruine envelop uit zijn jaszak en stak die Tengo toe. In de envelop zaten twee kleurenfoto’s van standaardformaat. Het waren foto’s van een meisje. Het ene was een portret genomen tot borsthoogte, het andere een snapshot waar ze helemaal op stond. Beide foto’s leken min of meer op hetzelfde moment te zijn genomen. Ze stond voor een trap – een brede stenen trap. Een gezicht van klassieke schoonheid. Lang, sluik haar. Witte bloes. Klein van stuk, slank. Haar lippen deden hun best om te lachen, maar haar ogen werkten niet mee. Het waren bijzonder ernstige ogen. Ogen die naar iets zochten. Tengo bestudeerde de foto’s om beurten. Waarom wist hij niet, maar bij het zien van deze foto’s moest hij terugdenken aan zichzelf, toen hijzelf zo oud was, en hij voelde een heel lichte pijn in zijn hart. Het was een speciaal soort pijn, die hij in jaren niet had gevoeld. Er was iets in haar gedaante dat zulke pijn leek te kunnen opwekken.

			‘Dit is Fukaeri,’ zei Komatsu. ‘Een mooi kind, vind je niet? En een keurig meisje. Zeventien jaar. Om door een ringetje te halen. Echte naam: Eriko Fukada, alleen wil ze die geheimhouden. Ze wil beslist bekendstaan als Fukaeri – Eriko Fukada, maar dan omgekeerd, snap je? Als die de Akutagawa-prijs wint, zul je eens wat zien. De media fladderen rond haar hoofd als vleermuizen in de schemering. De boeken vliegen de winkel uit nog voor de inkt droog is.’

			Tengo vroeg zich bevreemd af waar Komatsu die foto’s in handen had gekregen. Ingezonden manuscripten gingen nooit vergezeld van foto’s. Hij besloot die vraag echter voor zich te houden. Hij kon zich niet voorstellen wat voor antwoord hij zou krijgen, en hij was er ook niet bijster in geïnteresseerd.

			‘Hou jij die maar. Ze komen vast van pas,’ zei Komatsu.

			Tengo stopte de foto’s terug in de envelop en stak die bij het manuscript.

			‘Meneer Komatsu, hoe het er normaal gesproken in de literaire wereld aan toe gaat weet ik niet, maar mijn eigen gezonde verstand zegt me dat dit een uiterst riskant plan is. Als je de mensen eenmaal iets voorliegt, mag je daar nooit meer op terugkomen. Er mogen absoluut geen discrepanties zijn, en zowel psychologisch als technisch is dat niet eenvoudig te realiseren. Als iemand ergens ook maar één keer zijn mond voorbijpraat, kan het iedereen de kop kosten. Vindt u zelf ook niet?’

			Komatsu viste nog een sigaret uit het pakje en stak die op. ‘Je hebt volkomen gelijk, Tengo. Alles wat je zegt is deugdelijk en terecht. Het is inderdaad een riskant plan. In dit stadium zijn er nog een tikkeltje te veel onzekere factoren. En als het mislukt, kon het voor alle betrokkenen wel eens heel onaangenaam worden. Dat begrijp ik allemaal heel goed, en ik heb het ook allemaal in overweging genomen. En toch, hè Tengo, toch zegt mijn instinct: “Doen!” Dit is de enige kans die we ooit zullen hebben. We hebben hem tot nu toe nooit gehad, en we krijgen hem waarschijnlijk nooit meer. Het is misschien niet juist om het met poker te vergelijken, maar we hebben alle troeven in handen en meer dan voldoende chips. Alle vooruitzichten zijn gunstig. Als we deze kans laten schieten, hebben we er de rest van ons leven spijt van.’

			Tengo keek zwijgend naar de glimlach op Komatsu’s gezicht. Die leek niets dan onheil te voorspellen.

			‘Maar het allerbelangrijkste is dat ik probeer om van Een pop van lucht een beter werk te maken. Dit is een verhaal dat het verdient om beter verteld te worden. Het heeft iets – iets heel belangrijks, iets wat iemand er op een bekwame manier uit moet zien te halen. Als je eerlijk bent, zul je moeten toegeven dat jij er diep in je hart ook zo over denkt. Zeg eens dat ik ongelijk heb! Daarom moeten wij onze krachten bundelen. We gaan met dit project van start en zetten allebei ons beste beentje voor. Onze beweegredenen kunnen we aan iedereen vertellen zonder dat we ons hoeven te schamen.’

			‘Meneer Komatsu, u kunt het met nog zulke kloppende logica verdedigen en zeggen dat het voor nog zo’n goede zaak is, maar het is en blijft bedrog, hoe je het ook bekijkt. We hoeven ons misschien niet te schamen over onze beweegredenen, maar in feite kunnen we ze nooit aan anderen vertellen. We moeten altijd achter de schermen werken. Als bedrog een te sterk woord is, mag u het voor mijn part een schending van vertrouwen noemen. Het mag dan niet wettelijk strafbaar zijn, maar het levert morele problemen op. Een redacteur die een inzending voor de literaire prijs van zijn eigen tijdschrift opkalefatert... Als het aandelen waren, zouden ze het handelen met voorkennis noemen!’

			‘Je kunt literatuur niet met aandelen vergelijken. Dat zijn twee heel verschillende dingen.’

			‘Verschillend? In welk opzicht bijvoorbeeld?’

			‘Bijvoorbeeld... Jij ziet één belangrijk feit over het hoofd,’ zei Ko­matsu. Zijn mond was vertrokken in de breedste grijns die Tengo ooit had gezien. ‘Of liever gezegd: je keert het opzettelijk de rug toe. En dat feit is: jij wilt het zelf ook doen. In je hart ben je het er al helemaal mee eens dat Een pop van lucht moet worden herschreven. Je kunt mij niet belazeren, dus schei uit met dat gezeik over risico en moraal! Je popelt om aan dat manuscript te beginnen. Je kunt niet wachten tot jij in plaats van Fukaeri dat speciale, bijzondere, belangrijke “iets” aan het licht hebt gebracht. En dáár heb je het verschil tussen literatuur en aandelen. Goed of slecht, onze beweegredenen zijn van een hogere orde dan louter winstbejag. Ga naar huis en denk maar eens goed na over wat je eigenlijk wilt. En ga dan voor de spiegel staan en kijk maar eens goed naar je eigen gezicht. Want het staat er duidelijk op geschreven.’

			Tengo kreeg een gevoel alsof de lucht in de koffieshop opeens dunner was geworden. Hij keek vlug om zich heen. Zouden die beelden hem wéér komen plagen? Nee, dat was het niet. De ijlheid van de lucht leek uit een ander domein te komen. Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Waarom wist hij niet, maar Komatsu had altijd gelijk.

			

			
				
					1 Het veiligheidsverdrag tussen Japan en de Verenigde Staten, dat van 1951 dateerde, was in 1960 aan herziening toe. Premier Nobusuke Kishi wilde het herziene verdrag door het Japanse parlement jagen, maar werd geconfronteerd met sterke oppositie, zowel in het parlement als op straat. De demonstraties van protesterende studenten werden hardhandig uit elkaar geslagen, en op 15 juni kwam een studente daarbij om het leven.

				

				
					2 Het systeem dat mensen van huis tot huis gaan om kijkgeld te innen is we­gens de vele kritiek op 1 oktober 2008 afgeschaft.

				

				
					3 De Akutagawa-prijs, een van de meest prestigieuze literaire prijzen in Japan, wordt tweemaal per jaar uitgereikt aan nieuwe auteurs. Murakami’s eerste twee romans werden wel voorgedragen, maar niet bekroond.

				

				
					4 Murasaki Shikibu (ca. 973-1014/1025) is de auteur van Het verhaal van Genji.

				

			

		

	



		
			3 
Aomame: Een paar veranderingen

			Op haar kousenvoeten daalde Aomame de smalle noodtrap af. De wind gierde door de onbeschutte stalen balken. Als hij van beneden kwam, blies hij soms haar minirokje, strak als het was, omhoog tot het bol stond als het zeil van een jacht en ze van haar voeten dreigde te worden gelicht. Ze klemde de ijzeren stang die als leuning diende stevig in haar blote handen en liep langzaam, tree voor tree, achteruit naar beneden. Af en toe stond ze stil om haar haar uit haar gezicht te strijken en haar schoudertas, die ze weer om haar nek had gehangen, recht te trekken.

			Recht onder haar liep rijksweg 246. Getoeter, geronk van motoren, de noodkreten van een autoalarm, vooroorlogse krijgsliederen uitgezonden door een extreem rechtse geluidswagen, gebeuk van drilboren op beton – allerlei grootstedelijke geluiden stegen naar haar op. Het lawaai omgaf haar de volle driehonderdzestig graden. Gedragen door de wind kwam het van boven, van beneden, van alle kanten op haar af. Bij het horen van al dat geraas (ze wílde het niet horen, maar ze had haar handen te hard nodig om ze over haar oren te houden) begon ze zich langzaam maar zeker zeeziek te voelen.

			Toen ze de trap een eindje was afgedaald, kwam ze bij een loopbrug die tot onder het midden van de snelweg leidde. Daarna ging het weer recht naar beneden.

			Slechts door een weg gescheiden van de vrijstaande noodtrap stond een klein flatgebouw van vier verdiepingen. Het was een vrij nieuw gebouw met bruine tegelmuren. De appartementen die uitkeken op de noodtrap hadden allemaal een balkon, maar elk raam zat potdicht en de gordijnen of jaloezieën waren ook dicht. Welke architect was in godsnaam op het bezopen idee gekomen om die flats van een balkon te voorzien op een plaats waar je met je neus bijna tegen de Shuto-snelweg opbotste? Er was toch geen mens die hier zijn lakens te drogen hing of onder het genot van een gin-tonic het avondrood boven de file bewonderde? Toch zag je hier en daar op een balkon de standaard nylon waslijn gespannen. Eén balkon had zelfs een tuinstoel en een ficus in een pot. Het was maar een armetierige, fletse plant, met gehavende bladeren die overdekt waren met bruine, droge plekken. Aomame werd overspoeld met medelijden. Als ze ooit gereïncarneerd werd, wilde ze als alles herboren worden, maar niet als die ficus.

			De noodtrap leek normaal nauwelijks te worden gebruikt, want overal hingen spinnenwebben. Kleine zwarte spinnetjes zaten daarin geduldig te wachten op een kleine prooi. Alleen hadden die spinnetjes natuurlijk niet van zichzelf het gevoel dat ze geduld oefenden. Behalve webben weven kunnen spinnen goed beschouwd niet veel, dus ze hebben weinig keus wat hun stijl van leven betreft. Wat kunnen ze anders dan roerloos zitten wachten? Op één plek blijven zitten, wachten tot er een prooi komt, en dan komt er algauw een eind aan hun natuurlijke levensduur en gaan ze dood en drogen ze uit. Alles is van tevoren in hun genen vastgelegd. Ze aarzelen niet, wanhopen niet, voelen geen spijt. Metafysische vragen hebben ze evenmin als morele conflicten. Denk ik. Maar ik ben niet zo. Ik heb een doel, en dat vereist dat ik me verplaats. Daarom ruïneer ik mijn panty door in mijn eentje in de buurt van het ellendige Sangenjaya over deze waardeloze noodtrap van Shuto-snelweg no. 3 naar beneden te lopen. Terwijl ik smerige spinnenwebben wegveeg. En naar die vieze ficus op dat achterlijke balkon kijk.

			Ik verplaats me, dus ik besta.

			Terwijl ze de trap af liep, moest ze aan Tamaki Ōtsuka denken. Ze was dat niet van plan geweest, maar toen ze Tamaki eenmaal in haar hoofd had, kreeg ze haar er niet meer uit. Op de middelbare school was Tamaki haar beste vriendin geweest. Ze hadden allebei in het schoolsoftbalteam gezeten, en als teamgenoten hadden ze allerlei plaatsen bezocht en allerlei dingen gedaan. Ze hadden samen één keer een lesbische ervaring gehad. Tijdens een reisje in de zomervakantie hadden ze een nacht in hetzelfde bed moeten slapen. Het hotel had maar één kamer vrij gehad, met een twijfelaar, en in die twijfelaar hadden ze elkaars lichaam op allerlei plaatsen betast. Niet dat ze echt lesbisch waren. Ze waren alleen bevangen door een typisch meisjesachtige nieuwsgierigheid en hadden die op stoutmoedige wijze bevredigd. Ze hadden toen nog geen van beiden een vaste vriend gehad, en ook geen enkele seksuele ervaring. Wat zich die nacht afspeelde, bleef in hun herinnering achter als een van die ‘intrigerende episoden die slechts bij uitzondering in een mensenleven plaatsvinden’, meer niet. Maar nu, terwijl ze de naakte stalen trap afdaalde, herinnerde ze zich weer hoe Tamaki en zij elkaar betastten, en ze voelde zich diep in haar lichaam enigszins warm worden. Tamaki’s ovale tepels, haar lichte schaamhaar en mooi gevormde billen, de vorm van haar clitoris – ze stonden haar ook nu nog merkwaardig levendig voor de geest.

			Terwijl ze deze grafische herinneringen terugvolgde, schalden de sonore, feestelijke unisono kopertonen van Janáčeks Sinfonietta als een soort achtergrondmuziek in haar hoofd. Met haar vlakke hand streelde ze Tamaki’s slanke flanken. Eerst leek dat alleen maar te kietelen, maar algauw kwam er een eind aan haar gegiechel en veranderde haar ademhaling. De muziek was oorspronkelijk geschreven als fanfare voor een sportevenement. Op deze muziek woei de wind zachtjes over de groene velden van Bohemen. Opeens besefte ze dat Tamaki’s tepels hard werden. Haar eigen tepels richtten zich ook op. De pauken sloegen een ingewikkeld thema.

			Aomame bleef staan en schudde een paar keer fel met haar hoofd. Op zo’n plek niet aan zulke dingen denken! Opletten terwijl je de trap af gaat! Maar ze kon haar gedachten er niet van afhouden. De ene scène na de andere kwam onweerstaanbaar op in haar hoofd. Heel, heel realistisch. De zomeravond, het smalle bed, de geur van elkaars zweet. De woorden die ze tegen elkaar zeiden. Het gevoel dat ze niet onder woorden konden brengen. De belofte die vergeten was. De hoop die niet was gerealiseerd. Het verlangen dat geen uitweg had kunnen vinden. Een windvlaag lichtte haar haren op en sloeg ze weer terug tegen haar wangen. De pijn bracht een waas van tranen in haar ogen. De volgende windvlaag droogde ze weer.

			Wanneer was dat ook alweer geweest, vroeg ze zich af. Maar de tijd is als een draad die in haar geheugen hopeloos met zichzelf in de knoop is geraakt. De rechte spoel is verloren gegaan en links en rechts en voor en achter zijn in de war. Alle laatjes zijn van plaats verwisseld. Dingen die ze zich zou moeten herinneren, willen haar maar niet te binnen schieten. Het is nu april 1984. Ik ben geboren in 1954. Tot zover weet ik het nog. Maar ook die praktisch gegraveerde tijd verdwijnt nu met razende snelheid uit haar bewustzijn. Het is of ze een heleboel met jaartallen bedrukte witte kaartjes door een rukwind in allerlei richtingen verstrooid ziet worden. Ze rent heen en weer om er zo veel mogelijk van op te rapen. Maar de wind is te sterk. Het aantal kaartjes dat ze verliest, is te groot. 1954, 1984, 1645, 1881, 2006, 771, 2041... Al die jaartallen vliegen het ene na het andere weg. Haar systeem gaat verloren, haar bewustzijn verdwijnt, de trap van haar denken zakt onder haar voeten in elkaar.

			Aomame en Tamaki liggen in hetzelfde bed. Ze zijn zeventien jaar oud en genieten met volle teugen van de vrijheid die hun is gegeven. Dit is voor hen de eerste keer dat ze als vriendinnen op reis zijn, en daardoor zijn ze allebei bijzonder opgewonden. Ze hebben een bad genomen in de hete bron van het hotel en een blikje bier gedeeld uit de koelkast op hun kamer, en nu hebben ze het licht uitgedaan en zijn ze onder de dekens gekropen. Eerst geven ze elkaar alleen maar kleine plaagstootjes, uit pure gekkigheid. Maar dan steekt Tamaki haar hand uit, legt hem op het dunne T-shirt dat Aomame aanheeft in plaats van een pyjama, en knijpt zachtjes in een tepel. Het is of er een elektrische schok door Aomames lichaam gaat. Ze trekken hun T-shirt uit, en hun slipje, en dan zijn ze allebei naakt. Het is een zomernacht. Waar waren ze ook alweer heen gereisd? Ze weet het niet meer. Het doet er ook niet toe. Zonder dat een van hen erover begint, inspecteren ze elkaars lichaam tot in de kleinste details. Kijken, tasten, strelen, kussen, likken. Half voor de grap, half in ernst. Tamaki is aan de kleine en mollige kant. Ze heeft grote borsten. Aomame is eerder lang en mager. Ze is gespierd en haar borsten zijn niet zo groot. Tamaki heeft het er altijd over dat ze eigenlijk op dieet zou moeten. Aomame vindt dat ze er zo ook prachtig uitziet.

			Tamaki heeft een zachte, glad aanvoelende huid. Haar tepels zijn mooi ovaal gezwollen. Ze doen denken aan olijven. Haar schaamhaar is fijn en licht, en zacht als een wilgenkatje. Aomame daarentegen heeft een harde, grove bos. Dat verschil bezorgt hun veel pret. Ze betasten elkaar op allerlei delicate plaatsen en vertellen elkaar waar ze het meest gevoelig zijn. Dat komt soms met elkaar overeen, soms niet. Dan steken ze hun vingers uit en voelen aan elkaars clitoris. Allebei hebben ze ervaring met zelfbevrediging. Een heleboel zelfs. Allebei vinden ze dat deze heel anders aanvoelt dan die van zichzelf. De wind waait over de groene velden van Bohemen.

			Aomame staat weer stil, schudt weer met haar hoofd. Dan slaakt ze een diepe zucht en pakt de stang langs de trap nog steviger vast dan daarvoor. Niet langer daaraan denken! Concentreer je op de trap! Ze is al ruim over de helft, schat ze. Maar zelfs dan is het lawaai wel érg groot. Hoe zou dat komen? En waarom waait de wind zo hard? Is het omdat ze me iets verwijten? Is dit soms een soort straf?

			Maar los van dat alles, als ik eenmaal beneden ben en daar staat iemand die me vraagt wie ik ben en wat ik op deze trap te maken heb, hoe moet ik daar dan op antwoorden? ‘Er was een file op de snelweg, en omdat ik een dringende afspraak heb, heb ik de noodtrap maar genomen.’ Zou dat voldoende zijn? Als ik pech heb, kom ik hiermee nog in de problemen. En Aomame wil absoluut geen problemen, van wat voor soort dan ook. Zeker niet vandaag.

			==

			Gelukkig stond er beneden niemand die haar lastige vragen stelde. Zodra ze voet op de begane grond zette, haalde ze haar schoenen uit haar schoudertas en trok ze aan. De trap kwam uit recht onder de snelweg, op een braakliggend stukje land tussen de linker- en rechterrijbaan van rijksweg 246. Het leek dienst te doen als opslagplaats voor bouwmateriaal en was omgeven door een schutting van metalen platen. Op de kale grond lagen een stuk of wat ijzeren palen, zeker overgebleven van een karwei en hier achtergelaten om weg te roesten. In één hoek was een plastic afdak, waaronder een stapel van drie jutezakken. Wat erin zat wist ze niet, maar ze waren afgedekt met een plastic dekzeil, zodat ze niet natregenden. Ook dit was waarschijnlijk overgebleven materiaal. Het was de wegwerkers zeker te veel moeite geweest om alles mee terug te nemen, dus hadden ze het hier maar gedeponeerd. Onder het afdakje lag ook een aantal grote, in elkaar gedeukte kartonnen dozen. Een stuk of wat petflessen en mangabladen waren gewoon op de grond gegooid. Verder was er niets, behalve een plastic boodschappentasje dat doelloos door de wind heen en weer werd geblazen.

			De uitgang voerde door een hek van kippengaas, maar dat was afgesloten door een ketting die er ettelijke malen omheen was gewonden en was voorzien van een zwaar hangslot. Het was een hoog hek, en aan de bovenkant was het ook nog eens afgezet met prikkeldraad. Daar kon ze dus met geen mogelijkheid overheen. Als het haar al zou lukken, zouden al haar kleren aan flarden worden gescheurd. Ze duwde en trok een paar keer aan het hek om te kijken of het misschien toch openging, maar het gaf geen krimp. Er was zelfs niet genoeg ruimte om een kat door te laten. Mijn hemel, moesten ze alles echt zo goed afsluiten? Er was toch niets wat ze zouden missen als het gestolen werd? Ze trok een nijdig gezicht, vloekte hartgrondig en spuwde zelfs op de grond. Wel verdomme! Had ze al die moeite gedaan om van die snelweg af te komen, en nu zat ze opgesloten in een opslagplaats! Ze keek op haar horloge. Ze had nog genoeg tijd, maar ze kon hier niet eeuwig blijven treuzelen. En teruggaan naar de snelweg, daar prakkiseerde ze niet over!

			Haar panty was aan beide hielen doorgelopen. Na zich ervan te hebben vergewist dat er geen spiedende ogen waren, deed ze haar hoge hakken uit, trok haar rokje omhoog en haar panty naar beneden tot ze beide benen vrij had, en stapte toen weer in haar schoenen. De geruïneerde panty stopte ze in haar schoudertas. Nu voelde ze zich iets beter op haar gemak. Scherp om zich heen kijkend liep ze de opslagplaats een keer rond. Hij was ongeveer zo groot als het klaslokaal van een lagere school, dus ze was al snel met haar rondje klaar. Er was inderdaad maar één uitgang: het hek met het zware hangslot. De metalen platen van de schutting waren weliswaar dun, maar ze zaten stevig met bouten vastgeklonken. Zonder speciaal gereedschap kreeg je die niet los. Goed werk, jongens!

			Ze onderwierp de kartonnen dozen onder het plastic afdak aan een nader onderzoek. Die hadden de vorm van menselijke lichamen, viel haar plotseling op. Daar vlakbij zag ze nu ook een aantal opgerolde haveloze dekens. Die waren nog niet zo oud. Waarschijnlijk was dit een plaats waar zwervers overnachtten. Vandaar ook de mangabladen en petflessen die hier rondslingerden. Nee, hier was geen vergissing mogelijk. Aomame dacht eens goed na. Als zwervers deze plek als slaapplaats gebruikten, moest er een opening zijn waardoor ze erin en eruit konden. Zulke mensen hebben een heel goede neus voor plaatsen waar ze ongezien voor weer en wind kunnen schuilen. En als ze zo’n plek eenmaal hebben gevonden, houden ze de weg erheen zo geheim als een pad dat alleen wordt gebruikt door wilde dieren.

			Ze liep de platen in de schutting een voor een zorgvuldig na en wrikte eraan met haar handen. Ja hoor, precies zoals ze had gedacht! Op één plek was een bout losgekomen, zodat de metalen plaat een beetje meegaf. Ze keek of ze hem kon bewegen en ontdekte dat ze door de hoek iets te veranderen en de plaat een klein beetje naar binnen te trekken een opening maakte waar één mens net doorheen kon glippen. Dit was ongetwijfeld de manier waarop de zwervers in het donker hun weg naar binnen vonden om onder het afdak van een onbezorgde nachtrust te kunnen genieten. Ze zouden er last mee krijgen als ze hier gevonden werden, dus overdag gingen ze de straat op om voedsel te zoeken of een zakcentje te verdienen door lege flessen te verzamelen. Aomame was die naamloze nachtelijke bewoners innig dankbaar. Anoniem en onopvallend moesten ze zich verplaatsen door de achter­afstraten van de grote stad – in dat opzicht verschilden de zwervers weinig van haar.

			Ze bukte zich en kroop door de nauwe opening, goed oppassend dat haar dure pakje niet ergens achter bleef haken, zodat er een scheur in zou komen. Dit was namelijk niet alleen haar favoriete mantelpakje, het was ook het enige mantelpakje dat ze had. Normaal droeg ze dit soort kleren niet. Normaal droeg ze ook geen hoge hakken. Maar voor dít werk had ze zich formeel moeten kleden. Dit mantelpakje was belangrijk! Ze mocht het niet bederven.

			Gelukkig stond er niemand aan de andere kant van de schutting. Aomame inspecteerde haar kleding nog één keer en liep toen, met een gezicht alsof ze van de prins geen kwaad wist, naar een verkeerslicht, stak rijksweg 246 over, en stapte de eerste de beste drogisterij binnen om een nieuwe panty te kopen. Het meisje achter de toonbank gaf haar toestemming om even naar achteren door te lopen om hem aan te trekken, en daarna voelde ze zich stukken beter. Dat akelige, zeezieke gevoel in haar maagstreek trok al weg, maar nu verdween het helemaal. Ze bedankte het meisje en liep de winkel uit.

			Het nieuws dat er op de Shuto-snelweg vanwege een ongeluk een lange file stond moest zich hebben verbreid, want rijksweg 246, die parallel aan de snelweg liep, was veel drukker dan anders. Daarom zag Aomame ervan af een taxi aan te houden en besloot ze op het dichtstbijzijnde station een trein te nemen. Dat was de zekerste manier. Als ze nu een taxi nam en ze kwam wéér vast te zitten, ging ze gillen.

			Onderweg naar het Sangenjaya-station van de Tōkyū-lijn kwam ze een politieagent tegen – een jonge, lange agent die met vlugge stappen ergens heen op weg was. Eén ogenblik schrok ze, maar de agent leek haast te hebben, want hij liep rechtdoor en keurde haar geen blik waardig. Vlak voor ze elkaar passeerden, viel het haar op dat er iets ongewoons was aan zijn kleding. Dit was niet het politie-uniform waaraan ze gewend was. Het was hetzelfde marineblauwe jasje, maar de snit was net iets anders. Hij was informeler, minder nauwsluitend dan normaal. Het materiaal was ook zachter. De boord was kleiner, en het blauw was minder diep. En verder droeg hij een ander wapen. Wat hij op zijn heup had hangen was een groot automatisch pistool. De politie in Japan is normaal gesproken uitgerust met revolvers. Misdaden met vuurwapens zijn in Japan hoogst ongebruikelijk, en de politie is maar uiterst zelden bij een vuurgevecht betrokken, dus aan een ouderwetse revolver met zes kamers hebben ze voldoende. Revolvers zijn eenvoudiger en goedkoper te maken; ze gaan minder gauw stuk en zijn ook makkelijker in het onderhoud. Deze agent droeg echter het allernieuwste semiautomatische model pistool, dat geladen kan worden met een stuk of zestien 9-mm-patronen. Waarschijnlijk een Glock of een Beretta. Was er iets gebeurd? Waren de specificaties van uniform en vuurwapens zonder dat ze het wist veranderd? Nee, dat bestond niet! Aomame las de kranten zorgvuldig. Zo’n verandering zou veel publiciteit hebben gekregen. Bovendien, ze hield de politie constant in de gaten. Vanochtend, maar een paar uur geleden, had die nog rondgelopen in hun oude stijve uniform en met hun oude logge revolver. Dat herinnerde ze zich heel goed. Vreemd was dat.

			Maar ze had de tijd niet om er diep over na te denken. Ze had werk te doen.

			Op het station in Shibuya aangekomen, stopte ze haar jas in een bagagekluis en liep in haar mantelpakje haastig de weg op die omhoogleidde naar het hotel. Het was een hotel zoals je er in een grote stad zoveel vindt: niet buitensporig luxueus, maar van alle gemakken voorzien, schoon, en gemeden door twijfelachtige clientèle. Op de begane grond bevonden zich een restaurant en een winkeltje dat dag en nacht open was. Het was niet ver van het station, een uitstekende locatie.

			Toen ze het hotel binnenging, liep ze meteen door naar de toiletten. Daar was gelukkig niemand anders. Eerst ging ze zitten om een plas te doen – een heel lange plas. Met gesloten ogen en aan niets denkend, hoorde ze het geluid van haar eigen plas alsof ze naar het verre ruisen van de zee luisterde. Toen ze klaar was, ging ze naar de wastafel en waste haar handen zorgvuldig met zeep, haalde een borstel door haar haren en snoot haar neus. Daarna poetste ze vlug haar tanden, zonder tandpasta. Voor flossen had ze niet genoeg tijd, dus dat liet ze maar achterwege. Zoveel moeite hoefde ze nou ook weer niet te doen; dit was geen afspraakje. Ze stiftte haar lippen licht in de spiegel; haar wenkbrauwen deed ze ook. Toen deed ze haar jasje uit, trok de bandjes van haar beha recht, streek de kreukels uit haar witte bloes en rook aan haar oksels. Nee, geen zweetlucht. Toen sloot ze, zoals altijd, haar ogen en zei haar gebed. De woorden zelf hadden niets te betekenen. Hun betekenis was niet belangrijk. Het feit dat ze bad, dát was belangrijk.

			Toen ze klaar was met bidden, deed ze haar ogen weer open en inspecteerde zichzelf in de spiegel. Prima! Kaarsrechte rug, ferme mond – ze zag er van top tot teen uit als een uiterst competente zakenvrouw. Alleen haar schoudertas viel een beetje uit de toon; die was te groot en te breed. Een dunne aktetas was waarschijnlijk beter op zijn plaats geweest. Maar dit zag er misschien juist praktischer uit. Voor de zekerheid controleerde ze de inhoud van haar tas nog een keer. Dat was ook in orde. Alles zat precies waar het zitten moest. Alles wat ze nodig had, kon ze meteen op de tast vinden.

			En nu rest haar niets anders dan te doen waarvoor ze gekomen is. Ze gaat recht op haar doel af, zonder aarzelen, zonder genade. Aomame maakt het bovenste knoopje van haar bloes los, zodat de bovenkant van haar borsten zichtbaar wordt als ze zich vooroverbuigt. Met enige spijt stelt ze vast dat als haar borsten iets groter waren, het effect ook groter zou zijn geweest.

			==

			Zonder dat iemand haar staande houdt om te vragen of ze zich kan identificeren, neemt ze de lift naar de derde verdieping en loopt de gang op. Kamer 326 – ze vindt hem meteen. Ze haalt het klembord dat ze voor dit doel heeft meegenomen uit haar schoudertas, drukt het tegen haar borst, en klopt op de deur – een kort, bescheiden klopje. Ze wacht even. Dan klopt ze weer – een beetje harder, een beetje nadrukkelijker dan de eerste keer. Van binnen klinkt een stem die iets bromt, en dan gaat de deur een heel klein stukje open. Een man kijkt om het hoekje. Leeftijd rond de veertig. Zeeblauw overhemd, grijze flanellen broek. Hij ademt de sfeer van een zakenman die voor het gemak even zijn jasje heeft uitgetrokken en zijn stropdas heeft afgedaan. Zijn gezicht staat nors en zijn ogen zijn rood. Hij heeft zeker niet genoeg geslapen. Als hij Aomame ziet staan, in haar mantelpakje, kijkt hij enigszins verbaasd. Hij had waarschijnlijk het kamermeisje verwacht dat zijn koelkast komt bijvullen.

			‘Het spijt me dat ik u moet storen,’ zegt Aomame met een glimlach, maar op koele, zakelijke toon. ‘Mijn naam is Itō, van het management van dit hotel. Er heeft zich een probleem voorgedaan in de airconditioning. Zou u er bezwaar tegen hebben als ik deze kamer inspecteer? Het duurt nog geen vijf minuten.’

			De man kijkt niet erg blij. ‘Ik ben met iets ontzettend belangrijks bezig, en de tijd dringt. Over een uurtje ben ik weg. Kan het niet zolang wachten? Met de airconditioning van deze kamer is tot nu toe niets aan de hand.’

			‘Het spijt me verschrikkelijk, meneer, maar dit is een noodinspectie in verband met een storing in het aardlekbeveiligingssysteem, dus ik doe dit liefst zo snel mogelijk. Zoals u ziet, loop ik alle kamers een voor een af. Als u uw toestemming geeft, ben ik echt binnen vijf minuten weer weg.’

			‘Nou ja, als het niet anders kan...’ De man klakt geïrriteerd met zijn tong. ‘En ik had deze kamer nog wel speciaal gehuurd om ongestoord te kunnen werken.’

			Hij wijst naar de papieren op het bureau. Daar ligt een hele stapel computeruitdraaien van pietepeuterige diagrammen. Hij is waarschijnlijk materiaal aan het voorbereiden voor een vergadering vanavond. Er ligt ook een rekenmachientje, en er liggen blocnotevellen boordevol cijfertjes.

			Aomame weet dat de man voor de olie-industrie werkt. Hij is specialist in kapitaalbeleggingen in verscheidene Midden-Oosterse landen. Volgens haar informatie is hij bijzonder kundig op dat gebied. Dat zie je ook wel aan hem af. Hij heeft een goede opvoeding gehad, verdient een hoog salaris en rijdt in een nieuwe Jaguar. In zijn jeugd heeft hij alles gehad wat zijn hartje begeerde. Hij heeft in het buitenland gestudeerd en spreekt vloeiend Engels en Frans. Hij barst van het zelfvertrouwen. Maar hij is ook het type dat er een gruwelijke hekel aan heeft als anderen eisen aan hem stellen, van welke aard dan ook. Kritiek kan hij evenmin verdragen, vooral niet van vrouwen. Anderzijds zit hij er helemaal niet mee om eisen te stellen aan anderen. Hij heeft zijn vrouw met een golfclub een stuk of wat ribben gebroken, en daar zit hij nog minder mee. Hij denkt dat hij het middelpunt van de wereld is. Hij is van mening dat zonder hem de aarde minder soepel zal draaien. Als iemand hem hindert of tegenhoudt, wordt hij kwaad. Zo kwaad dat zijn thermostaat de lucht in vliegt.

			‘Dank u wel, meneer!’ zegt Aomame met de opgewekte glimlach die alle hotelpersoneel in zulke omstandigheden tot zijn beschikking heeft.

			Om de man voor een voldongen feit te stellen, dringt ze zich half de kamer binnen. Terwijl ze de deur met haar rug tegenhoudt, pakt ze haar klembord en maakt daar met een balpen een notitie op.

			‘Uw naam is Miyama, is dat juist?’ vraagt ze. Ze heeft zijn gezicht al honderden keren op een foto gezien, maar het kan nooit kwaad om je ervan te vergewissen dat je niet de verkeerde persoon voor je hebt. Een vergissing kan nooit meer ongedaan worden.

			‘Klopt,’ zegt de man bruusk. Dan zucht hij, alsof hij zich schikt in het onvermijdelijke. Ja hoor, ga je gang, je doet maar wat je niet laten kan – zo’n zucht. Met zijn balpen in de hand loopt hij terug naar het bureau en pakt het papier weer op dat hij aan het lezen was toen hij gestoord werd.

			Zijn jasje en een gestreepte stropdas liggen neergesmeten op het opgemaakte tweepersoonsbed. Allebei zien ze er heel duur uit. Met haar tas over haar schouder stevent Aomame recht op de hangkast af. Er is haar verteld dat het regelpaneel voor de airconditioning daarin te vinden is. In de kast hangen een trenchcoat van zacht materiaal en een donkergrijze kasjmieren sjaal. De enige bagage die hij bij zich heeft, is een leren aktetas. Geen schoon goed, geen toilettas. Hij lijkt niet van plan om te overnachten. Op het bureau staat een pot koffie die hij bij de roomservice heeft besteld. Na een halve minuut te hebben gedaan alsof ze het paneel inspecteert, keert ze zich om naar Miyama.

			‘Hartelijk dank voor uw medewerking, meneer Miyama. De airconditioning in deze kamer is piekfijn in orde.’

			‘Dat zei ik toch al?’ zegt Miyama smalend. Hij neemt niet eens de moeite Aomame aan te kijken.

			‘Eh, meneer Miyama,’ begint Aomame aarzelend. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg, maar u hebt geloof ik iets in uw nek.’

			‘In mijn nek?’

			Miyama brengt zijn hand naar achteren, wrijft even over zijn nek en inspecteert wantrouwend zijn handpalm.

			‘Nee hoor, volgens mij niet.’

			‘Als u het niet erg vindt,’ zegt Aomame, op het bureau af lopend, ‘zal ik het van dichterbij bekijken.’

			‘Ga je gang,’ zegt Miyama, enigszins bevreemd. ‘Wat is het?’

			‘Het lijkt wel verf. Het is heldergroen.’

			‘Verf?’

			‘Ik weet het ook niet precies. Als ik naar de kleur kijk, zou ik echt denken dat het verf is. Vindt u het erg als ik er met mijn hand aankom? Misschien kan ik het weghalen.’

			Miyama bromt iets instemmends en buigt zijn hoofd om Aomame beter te laten kijken. Hij is net naar de kapper geweest, want in zijn nek zijn geen haren te zien. Aomame haalt diep adem, houdt hem in, concentreert zich, en tast vliegensvlug naar dat punt. Met haar vingertoppen drukt ze er licht tegenaan, alsof ze er een merkje wil zetten. Met gesloten ogen verzekert ze zich ervan dat dit de juiste plek is. Ja, hier is het! Eigenlijk wil ze meer tijd nemen om nóg zekerder te zijn, maar die luxe kan ze zich niet permitteren. Ze moet de omstandigheden accepteren zoals ze zijn en moet doen wat ze kan.

			‘Kunt u heel even zo blijven zitten, meneer Miyama? Dan pak ik een staaflampje uit mijn tas. Bij dit licht kan ik het niet zo goed zien.’

			‘Ik kan me niet voorstellen dat ik op zo’n plek verf heb zitten,’ zegt Miyama.

			‘Ja, ik snap het ook niet. Maar ik ben er zo achter wat het is.’

			Met één vinger lichtjes tegen zijn nek geduwd, pakt Aomame een bakje van hard plastic uit haar schoudertas, doet het dekseltje eraf en haalt er een voorwerp uit dat in een dun doekje is gewikkeld. Behendig pakt ze het met één hand uit, en dan komt er een voorwerp tevoorschijn dat eruitziet als een kleine ijspriem. Lengte ongeveer tien centimeter. Het korte, stevige heft is van hout. Maar een ijspriem is dit niet. Het lijkt er alleen maar op. Het is niet bedoeld om er ijsblokjes mee te breken. Aomame heeft dit instrument zelf ontworpen en gemaakt. De punt is zo scherp als een naald. Om te voorkomen dat de dunne, scherpe punt breekt, is hij in een stukje kurk gestoken. Kurk die speciaal is behandeld tot hij zo zacht is als zijde. Voorzichtig trekt ze de kurk eraf met haar nagels en steekt hem in haar zak. Dan zet ze de blote punt van de naald op dat punt in Miyama’s nek. Kalm blijven, nu komt het eropaan, zegt Aomame tegen zichzelf. Een afwijking van een tiende millimeter is al te veel. De kleinste vergissing, en al haar moeite is voor niets geweest. Concentreren, concentreren, en nog eens concentreren!

			‘Duurt het nog lang? Ik kan hier niet eeuwen zo blijven zitten!’ zegt hij ongeduldig.

			‘Neemt u me niet kwalijk. Ik ben zo klaar.’

			Maak je geen zorgen, het is zó voorbij, zegt ze in haar hart tegen de man. Nog eventjes wachten. Daarna hoef je nergens meer aan te denken. Niet aan olieraffinaderijen, niet aan de trend van de oliemarkt, niet aan de kwartaalverslagen van de investeringsfondsen, niet aan de reservering van je volgende vlucht naar Bahrein, niet aan de steekpenningen voor deze of gene functionaris of aan het cadeautje voor je maîtresse – van al die problemen ben je nu af. Dat was toch verschrikkelijk, om aan al die dingen te moeten denken? Het spijt me, maar je moet nog een paar tellen wachten. Ik moet me kunnen concentreren om mijn werk goed te doen, dus val me nu even niet lastig, wil je? Alsjeblieft!

			Als ze eenmaal de plaats heeft bepaald en haar besluit heeft genomen, gaat haar rechterhand de lucht in; ze houdt haar adem in, en nog geen fractie van een seconde later laat ze haar hand vallen, als een steen, de palm naar beneden. Op het houten heft. Ze zet niet eens zoveel kracht. Als ze te hard slaat, breekt de naald onder de huid. En ze mag de punt van de naald niet achterlaten. Lichtjes, liefdevol bijna, onder precies de juiste hoek, met precies de juiste kracht, laat ze haar handpalm naar beneden vallen. Met de zwaartekracht mee, als een steen. De scherpe punt van de naald moet door dat punt worden opgezogen, zo natuurlijk mogelijk. Diep, soepel, dodelijk. Het belangrijkst zijn de hoek en de manier waarop je kracht zet – of juist níét kracht zet. Als ze daar maar op let, is de rest zo eenvoudig alsof je een naald in een klomp tofu steekt. De naald boort door een spier en prikt in een specifieke plaats onder in de hersenen, en het hart stopt alsof je een kaars uitblaast. Alles is in een oogwenk voorbij. Het duurt eigenlijk bijna té kort. En alleen Aomame kan dit. Niemand anders is in staat om op de tast dit delicate punt te vinden. Maar zij wel. Haar vingertoppen bezitten een speciale gevoeligheid.

			Ze hoorde de man scherp inademen. De spieren over zijn hele lichaam trokken zich samen. Zodra ze dat had vastgesteld, trok ze vliegensvlug de naald uit de nek. Bijna op hetzelfde moment haalde ze een klein stukje gaas uit haar jaszak en drukte dat op het wondje om te voorkomen dat het ging bloeden. Het was een heel dunne naald en hij had er maar een paar seconden in gezeten. Zelfs áls het bloedde, dan was het maar een heel klein beetje. Maar ze kon niet voorzichtig genoeg zijn. Ze mocht geen spoor van bloed achterlaten. Eén druppeltje kon haar al fataal zijn. Gelukkig was voorzichtigheid haar op het lijf geschreven.

			Miyama’s lichaam was helemaal verstijfd, maar na verloop van tijd ontspande het zich, zoals een basketbal die langzaam leegloopt. Met haar wijsvinger op dat ene punt in zijn nek gedrukt, boog ze zijn lichaam over het bureau, zodat zijn hoofd met het gezicht opzij op zijn papieren rustte. Zijn open ogen keken nog verbaasd, alsof ze op het laatste moment iets ontzettend vreemds hadden gezien. Ze drukten geen vrees uit. Ook geen pijn. Alleen pure verbazing. Dit was hem nog nooit overkomen! Maar wat hem overkwam, begreep hij niet. Hij begreep niet eens of het nu pijn was of jeuk, een plezierig gevoel of een visioen. Er zijn in deze wereld allerlei manieren om te sterven, maar waarschijnlijk niet een die zo makkelijk is als deze.

			Het was te makkelijk voor je, dacht Aomame, en ze trok een kwaad gezicht. Véél te makkelijk. Als ik mijn zin had gekregen, had ik je golfclubs gepakt en je met een ijzer-5 twee of drie ribben gebroken, en pas nadat je een hele tijd had liggen creperen van de pijn had ik je de genadeslag gegeven. Dat was de dood die je eigenlijk verdiende, klootzak die je bent! Want dat heb je je eigen vrouw aangedaan. Jammer genoeg had ik die mogelijkheid niet. Jou snel en ongemerkt, maar met absolute zekerheid naar een andere wereld helpen verhuizen – dat was mijn opdracht. Die opdracht heb ik nu uitgevoerd. Deze vent verkeerde een paar minuten geleden nog in blakende gezondheid, en nu bestaat hij niet meer. Zonder dat hij er zelf erg in had, is hij over de drempel heen gestapt die leven en dood van elkaar scheidt.

			Precies vijf minuten lang hield Aomame het stukje gaas op het wondje gedrukt – heel geduldig, en voorzichtig dat ze niet zo hard drukte dat ze vingersporen achterliet. Al die tijd weken haar ogen niet van de secondewijzer van haar horloge. Die vijf minuten duurden erg lang – wel eeuwen, kwam het haar voor. Als er op dit ogenblik iemand de kamer binnenkomt en haar zo ziet zitten, met een scherp, dun moordwapen in de ene hand en een vinger van de andere op de nek van haar slachtoffer gedrukt, is alles voorbij. Ze kan zich hier met geen mogelijkheid uit praten. Misschien komt er een kelner om de koffiepot af te ruimen. Misschien komt die klop op de deur nú. Maar deze vijf minuten zijn onvermijdelijk. Ze haalt kalm en diep adem om haar zenuwen tot bedaren te brengen. Ze mag niet in paniek raken. Ze mag haar tegenwoordigheid van geest niet verliezen. Ze moet dezelfde coole Aomame blijven als altijd.

			Ze kan haar hart horen bonzen. En in haar hoofd, in hetzelfde bonzende ritme, hoort ze het schallen van Janáčeks openingsfanfare. Een zachte bries waait geluidloos over de groene velden van Bohemen. Ze is zich ervan bewust dat ze twee verschillende persoonlijkheden bezit. De ene is de uitzonderlijk coole vrouw die haar vinger op de nek van een dode gedrukt houdt. De andere is doodsbang, zou het liefst alles hebben neergegooid waar ze mee bezig is en de kamer uit zijn gerend. Ik ben hier, en tegelijkertijd ben ik niet hier. Ik ben op twee plaatsen tegelijk. Dat druist wel tegen Einstein in, maar daar is niets aan te doen. Dit is de zen van een moordenaar.

			De vijf minuten zijn eindelijk voorbij, maar voor de zekerheid voegt ze er nog een minuut aan toe. Nog één minuut langer wachten. Met werk dat vlug gedaan moet worden, moet je dubbel voorzichtig zijn. Het is een zware minuut, waar geen eind aan lijkt te komen, maar ze wacht lijdzaam. Wanneer ook die minuut voorbij is, haalt ze ongehaast haar vinger weg en bekijkt het wondje onder haar staaflampje. Je ziet niets, zelfs geen opening zo klein als een muggenbeet.

			De dood die veroorzaakt wordt door een dunne naald in dat speciale punt onder in de hersenen te steken, onderscheidt zich nauwelijks van een natuurlijke. In de ogen van een gewone dokter kan dit alleen maar het gevolg van een hartaanval zijn. De man zat aan het bureau te werken, kreeg opeens een hartaanval en is zo gestorven. Overwerk en stress. Geen spoor van eventuele onnatuurlijke oorzaken. Geen reden ook voor een autopsie.

			De overledene was een harde werker, maar hij had het een beetje kalmer aan moeten doen. Hij verdiende weliswaar veel, maar nu hij dood is, heeft hij daar niets meer aan. Zijn pakken waren van Armani en hij reed in een Jaguar, maar eigenlijk was hij net een mier: werken en nog eens werken, en dan een zinloze dood sterven. Het feit dat hij ooit op deze wereld heeft bestaan, zal uiteindelijk vergeten worden. Wat jammer, hij was nog zo jong, zullen de mensen misschien zeggen. Misschien ook niet.

			==

			Aomame haalde de kurk uit haar jaszak en stak de punt van de naald er weer in. Daarna wikkelde ze het delicate instrument nog eens in het dunne doekje, stak het in het harde bakje en stopte dat onder in haar schoudertas. Met een handdoekje uit de badkamer veegde ze alle vingerafdrukken die ze had achtergelaten zorgvuldig weg. Die zaten alleen op het controlepaneel en de deurknop. Verder had ze niets aangeraakt. Toen hing ze het handdoekje weer terug op zijn plaats. Het dienblad met de koffiepot en het kopje zette ze op de gang. Op die manier hoefde de kelner die het kwam ophalen niet op de deur te kloppen, zodat het lichaam nog later zou worden ontdekt. Als het even meezat, vond de werkster het pas als ze morgen na vertrektijd de kamer kwam schoonmaken.

			Als hij vanavond niet op zijn vergadering verscheen, belden ze waarschijnlijk naar deze kamer. Natuurlijk nam er niemand op. Als ze dat verdacht vonden, konden ze de manager vragen om de deur te openen. Of misschien vroegen ze dat ook niet. Dat was een kwestie van afwachten.

			Aomame bekeek zichzelf in de spiegel van de badkamer en stelde vast dat haar kleding nergens in het ongerede was geraakt. Ze knoopte het bovenste knoopje van haar bloes weer dicht. Het was niet nodig geweest om hem een glimp van haar decolleté te gunnen. De klootzak had haar niet eens aangekeken! Kon je nagaan wat hij van andere mensen dacht! Ze keek kwaad, maar niet té kwaad. Daarna fatsoeneerde ze haar haar en gaf de spieren van haar gezicht een lichte massage om ze te ontspannen, tot er in de spiegel een vriendelijke glimlach verscheen. Ze ontblootte haar witte tanden, die haar tandarts net een paar dagen geleden had schoongemaakt. Goed, nu ga ik de kamer met deze dode kerel uit en stap de werkelijke wereld weer binnen. Ik moet even de luchtdruk bijstellen. Ik ben nu geen coole moordenaar meer, ik ben een vriendelijke, competente zakenvrouw in een modieus mantelpakje.

			Ze opende de deur op een kier, keek of er niemand op de gang was, en glipte de kamer uit. Ze vermeed de lift en ging over de trap naar beneden. Zonder enige aandacht te trekken, liep ze door de lobby naar buiten. Ze hield haar rug recht en haar blik naar voren gericht, en ze liep snel, maar ook weer niet zo snel dat het opviel. Ze was een expert, een bijna perfecte expert. Als haar borsten een beetje groter waren, was ze helemaal perfect geweest, dacht ze spijtig. Haar gezicht vertrok weer even. Maar ze kon er niets aan doen. Ze moest roeien met de riemen die ze had.

		

	



		
			4 
Tengo: Als je wilt

			Tengo werd uit zijn slaap gebeld. De lichtgevende wijzers van zijn klok stonden op even over enen. Het was pikdonker om hem heen, dat hoeft nauwelijks betoog. Zodra hij de telefoon hoorde, wist hij dat het Komatsu was. In zijn kennissenkring was er niemand anders die hem na één uur ’s nachts opbelde. En niemand behalve Komatsu liet de telefoon zo hardnekkig overgaan dat de ander wel moest opnemen. Komatsu had geen besef van tijd. Als hem iets te binnen schoot, belde hij meteen op, zonder erbij te stil te staan hoe vroeg of hoe laat het was. Het kon midden in de nacht zijn of ’s ochtends voor dag en dauw, je kon je huwelijksnacht aan het vieren zijn of op je sterfbed liggen, maar het prozaïsche idee dat zijn telefoontje wel eens ongelegen kon komen was een notie die in zijn ovale schedel niet leek op te komen.

			Of nee. Komatsu deed dit niet bij iedereen. Hij werkte voor een organisatie, hij was in loondienst. Zelfs hij kon het zich niet veroorloven om iedereen zonder onderscheid des persoons op zo’n belachelijke manier achter de vodden te zitten. Hij kon het alleen doen omdat de ander Tengo was. Tengo was voor Komatsu min of meer een verlengstuk van zichzelf, net zoals zijn armen en benen. Waar de een begon en de ander ophield deed in dit geval niet ter zake. Vandaar dat bij hem het idee had postgevat dat als híj nog wakker was, de ander dat ook wel zou zijn. Normaal gesproken leidde Tengo een regelmatig leven: hij ging om tien uur naar bed en stond om zes uur op. Hij was een gezonde slaper, maar als hij eenmaal wakker was gemaakt, kon hij de slaap niet meer goed vatten. Op dat punt was hij bijzonder gevoelig, en hij had ettelijke malen geprobeerd om dat Komatsu aan zijn verstand te brengen: ‘Belt u me alstublieft niet meer midden in de nacht op.’ Hij klonk net zoals die boer die God smeekte om vlak voor de oogst geen zwermen sprinkhanen over zijn akker te laten vliegen. ‘Begrepen. Ik bel ’s nachts niet meer,’ beloofde Komatsu dan. Maar zulke beloftes schoten nooit diep genoeg wortel in zijn bewustzijn en spoelden na het eerste buitje regen alweer weg.

			Tengo kwam zijn bed uit en slaagde er ondanks enige botsingen in om de keuken te bereiken, waar de telefoon stond. Al die tijd bleef de bel genadeloos rinkelen.

			‘Ik heb met Fukaeri gepraat,’ zei Komatsu. Zoals altijd zei hij niet wie hij was. Een verontschuldiging kon er ook niet af. ‘Lag je al in bed?’ ‘Sorry dat ik zo laat nog bel?’ Vergeet het maar. Je moest er bewondering voor hebben. Tengo had dat dan ook, telkens weer, en ondanks zichzelf.

			In de duisternis fronste Tengo zijn voorhoofd. Hij zei niets. Wanneer hij in het holst van de nacht uit zijn slaap werd gehaald, duurde het altijd even voor zijn hersenen op gang kwamen.

			‘Hé, ben je er nog?’

			‘Ik ben er.’

			‘Het was maar over de telefoon, maar toch, ik heb met haar gepraat. Dat wil zeggen, ik praatte en zij luisterde alleen maar. Dat kun je met de beste wil van de wereld geen conversatie noemen. Het is dan ook een bijzonder zwijgzaam kind. Haar manier van praten is ook erg eigenaardig, dat begrijp je wel als je haar hoort. Maar in elk geval, ik heb dat plannetje van mij in grote lijnen uitgelegd: het manuscript laten bewerken door iemand anders om het nog beter te maken, en waarom mikten we daarna niet op de Debutantenprijs? Op die manier zo’n beetje. Nou ja, aan de telefoon kun je niet zo in details treden. Details konden we later wel regelen, in een persoonlijk gesprek, zei ik, en toen vroeg ik of ze voor zoiets belangstelling had. Via een omweg, welteverstaan. Ik bedoel, een project als dit... Als ik daar te openhartig over ben, in mijn positie, kon het me later wel eens opbreken.’

			‘En?’

			‘Geen antwoord.’

			‘Geen antwoord?’

			Komatsu laste een effectieve pauze in. Hij stak een sigaret tussen zijn lippen en streek een lucifer aan. Alleen door de geluiden over de telefoon al kon Tengo precies voor zich zien wat er gaande was. Ko­matsu gebruikte geen aansteker.

			‘Weet je, Fukaeri zegt dat ze jou eerst een keer wil ontmoeten,’ zei Komatsu, een wolk rook uitblazend. ‘Geen stom woord over of ze mee wil doen of niet. Geen “Graag!” en ook geen “Nee, dank je!” Ze wil jou een keer persoonlijk treffen. Voorlopig lijkt ze dat het belangrijkst te vinden. Daarna geeft ze haar antwoord, zegt ze. Vind je dat geen zware verantwoordelijkheid?’

			‘Dus wat doen we?’

			‘Ben je morgenavond vrij?’

			De lessen op Tengo’s bijlesinstituut begonnen ’s ochtends vroeg en hielden om vier uur ’s middags op. Gelukkig (of niet) had hij daarna helemaal geen plannen.

			‘Ja,’ zei hij.

			‘Goed, ga dan morgenavond om zes uur naar Nakamuraya in Shinjuku. Ik heb op mijn naam een vrij rustige tafel gereserveerd achter in het restaurant. De uitgeverij betaalt, dus jullie eten en drinken maar wat je lekker vindt. En praat het met z’n tweetjes eens goed door.’

			‘Betekent dat dat u er niet bij bent?’

			‘Fukaeri staat erop alleen met jou te spreken, het schattige kind. Voorlopig hoeft ze mij niet te ontmoeten, zegt ze.’

			Tengo zei niets.

			‘Nou, dat is het wel zo’n beetje,’ zei Komatsu opgewekt. ‘Ik hoop dat het je lukt, Tengo. Je bent wel gebouwd als een vrachtauto, maar je maakt een onverwacht goede indruk. En als onderwijzer op een bijlesinstituut weet je natuurlijk precies hoe je met vroegrijpe tienermeisjes moet praten. Jij bent hiervoor de geschikte figuur – veel geschikter dan ik. Probeer haar vriendelijk over te halen en geef haar het gevoel dat ze je kan vertrouwen, dat is voldoende. Ik hoor wel hoe het gegaan is.’

			‘Wacht even, meneer Komatsu! Dit plannetje is van ú uitgegaan. Ik heb nog niet eens toegezegd dat ik meewerk. Ik heb u laatst al verteld dat ik het hele idee bijzonder riskant vind, en ik heb zo’n gevoel dat het allemaal veel meer voeten in de aarde zal hebben dan u denkt. Ik moet er niet aan denken wat de maatschappelijke gevolgen zijn als het ooit uitlekt. En als ik zelf nog niet weet of ik meedoe, hoe denkt u dan dat ik een wildvreemd meisje ertoe kan overhalen om met ons in zee te gaan?’

			Het was even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Moet je eens luisteren, Tengo,’ begon Komatsu ten slotte. ‘Dit project is al helemaal van start. Je kunt de trein nu niet meer stoppen om uit te stappen. Ik heb mijn besluit genomen, en jij het jouwe al meer dan half. Jij en ik – we zijn wat je noemt samen uit, samen thuis.’

			Tengo schudde zijn hoofd. Samen uit, samen thuis? Sinds wanneer?

			‘Maar u zei laatst toch dat ik er gerust een paar dagen over na kon denken?’

			‘Dat was vijf dagen geleden. En wat is je antwoord, na al dat rustige nadenken?’

			Tengo zat even om woorden verlegen. ‘Dat heb ik nog niet,’ zei hij eerlijk.

			‘Maar er is toch niets op tegen om met Fukaeri te praten? Je antwoord hoor ik daarna wel.’

			Tengo drukte met zijn wijsvinger hard tegen zijn slaap. Zijn hoofd was nog niet goed op dreef.

			‘Goed dan, ik zal haar ontmoeten. Morgenavond om zes uur, in Nakamuraya in Shinjuku. Ik zal haar het plan in grote lijnen uiteenzetten, maar meer kan ik niet beloven. En zelfs als ik het uitleg, kan ik niet garanderen dat ze ermee akkoord gaat.’

			‘Vanzelfsprekend. Dat is voldoende.’

			‘Hoeveel weet ze eigenlijk van me af?’

			‘Ik heb haar het belangrijkste verteld: je bent een jaar of negenentwintig, dertig, en ongetrouwd, je geeft wiskunde op een bijlesinstituut in Yoyogi, je ziet eruit als een vrachtauto maar je bent geen slecht mens, je verslindt geen jonge meisjes, je leidt een bescheiden leven, en je kijkt vriendelijk uit je ogen. Plus je bent helemaal weg van haar boek. Dat was het wel zo’n beetje.’

			Tengo zuchtte. Hij probeerde iets te bedenken, maar de realiteit ontsnapte hem steeds.

			‘Kan ik nu weer naar bed, meneer Komatsu? Het is al bijna halftwee, en als het even kan wil ik nog wat slapen voor het licht wordt. Morgen heb ik drie lessen, en die beginnen ’s ochtends al.’

			‘Goed hoor. Welterusten,’ zei Komatsu. ‘Droom maar fijn.’ En hij hing pardoes op.

			Tengo staarde een poosje naar de hoorn in zijn hand voor hij hem weer op de haak legde. Hij had meteen weer in slaap willen vallen, als dat mogelijk was geweest. Hij had fijn willen dromen, als hij dat had gekund. Maar hij wist dat zoiets niet eenvoudig zou zijn – niet nadat hij zo laat uit zijn slaap was gehaald en zo’n heikel gesprek had gevoerd. Hij zou natuurlijk iets kunnen drinken, maar daar stond zijn hoofd niet naar. Uiteindelijk dronk hij alleen een glaasje water. Toen stapte hij weer in bed, knipte de lamp aan en begon wat te lezen. Hij was van plan te blijven lezen tot hij in slaap viel, maar dat deed hij pas toen het al bijna licht was.

			==

			Na zijn derde les op het instituut te hebben beëindigd, nam Tengo de trein naar Shinjuku, waar hij eerst bij Kinokuniya langsliep om een paar boeken te kopen alvorens door te lopen naar Nakamuraya. Bij het noemen van de naam Komatsu werd hij meteen doorverwezen naar de rustige tafel achterin. Fukaeri was er nog niet. Hij zei tegen de kelner dat hij wilde wachten met bestellen tot zijn gast er was. Wilde meneer in de tussentijd iets drinken, vroeg de kelner, maar Tengo had niets nodig. De kelner zette een glas water neer en liet het menu achter. Tengo sloeg een van de boeken open die hij zojuist had gekocht en begon te lezen. Het was een boek over magische formules en ging met name over de functie die bezweringen in de loop der tijden in de Japanse samenleving hadden vervuld. Al sinds de Oudheid hadden bezweringen een belangrijke rol gespeeld in de gemeenschap. Ze compenseerden tekortkomingen en tegenstrijdigheden in het maatschappelijk systeem of functioneerden als aanvulling daarop. Een gezellige tijd moet dat zijn geweest.

			Het werd kwart over zes, maar al wie er kwam, geen Fukaeri. Tengo trok zich daar weinig van aan en las gewoon door. Hij stond er helemaal niet van te kijken dat ze laat was. Het was van begin af aan een raar verhaal geweest, dus als het een rare afloop kreeg, kon hij zich tegenover niemand beklagen. Het zou hem niet eens verbazen als ze van gedachten was veranderd en helemaal niet verscheen. Dat wil zeggen: eigenlijk zou het hem liever zijn als ze wegbleef. Dat maakte alles stukken eenvoudiger. Dan hoefde hij alleen maar aan Komatsu te rapporteren dat hij een heel uur had zitten wachten zonder dat ze was komen opdagen, en dat was het eind van het liedje. Wat er daarna allemaal gebeurde, zou hem worst zijn. Hij at gewoon wat in z’n eentje en ging terug naar huis. Daarmee had hij zijn verplichtingen tegenover Komatsu vervuld.

			Fukaeri verscheen om acht voor halfzeven. Voorafgegaan door de kelner kwam ze naar de tafel en ging tegenover Tengo zitten. Ze nam niet de moeite haar jas uit te trekken, maar legde haar kleine handen op de tafel en keek hem strak aan. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben’ kon er blijkbaar niet af, evenmin als ‘Ik hoop dat u niet lang hebt hoeven wachten’. Zelfs geen ‘Hoe maakt u het’ of ‘Goedenavond’. Ze perste alleen haar lippen in een rechte lijn op elkaar en keek Tengo recht in het gezicht, alsof ze van verre naar een landschap zat te staren dat ze nog nooit eerder had gezien. Die heeft lef, dacht Tengo.

			Fukaeri was klein van gestalte. Alles aan haar was eigenlijk klein, en haar gezicht was nog mooier dan op de foto. Maar wat nog het meest de aandacht trok in haar gezicht waren haar ogen. Het waren indrukwekkende ogen, ogen met diepgang. Onder de starende blik van die twee glanzende, gitzwarte kijkers voelde Tengo zich gaandeweg minder op zijn gemak. Ze knipperde nauwelijks met haar oogleden. Ze leek zelfs geen adem te halen. Haar haren hingen zo recht alsof elke haar een streep was die met een liniaal was getrokken, en de vorm van haar wenkbrauwen paste daar wonderwel bij. En zoals bij mooie tienermeisjes zo vaak het geval is, miste haar gelaatsuitdrukking elk vleugje leven. Je voelde dat het evenwicht ergens was verstoord. Misschien was de diepte in de ene pupil net even anders dan in de andere. Als je erop ging letten, gaf het je een onbehaaglijk gevoel. Je kon nooit helemaal begrijpen wat ze op dat moment dacht. In dat opzicht was ze niet het soort schoonheid dat later fotomodel wordt, of popzangeres. Maar dat maakte ze weer goed door de manier waarop ze mensen wist te provoceren en aan te trekken.

			Tengo sloeg zijn boek dicht en legde het op de rand van de tafel. Hij rechtte zijn rug, ging rechter op zijn stoel zitten en nam een slok water. Komatsu had gelijk: als dit kind een letterkundige prijs won, zouden de media niet van haar weg zijn te slaan. Dit werd een kleine sensatie. Als je iets dergelijks deed, kon je niet verwachten dat het met een sisser afliep.

			De kelner kwam met een glas water en een menukaart, en zette die voor haar neer. En nog verroerde Fukaeri zich niet. Ze raakte het menu met geen vinger aan en bleef Tengo maar aanstaren. Die wist niet wat hij moest doen, dus hij zei, bij gebrek aan beter: ‘Goeienavond.’ Met dit meisje tegenover zich voelde hij zijn lichaam nog groter worden dan het al was.

			Fukaeri reageerde niet op die begroeting, maar staarde almaar door naar Tengo’s gezicht.

			‘Ik ken jou,’ zei ze eindelijk zachtjes.

			‘Ken je mij?’ vroeg Tengo.

			‘Je geeft wiskunde.’

			Tengo knikte. ‘Dat klopt.’

			‘Ik heb je twee keer bezig gezien.’

			‘Bedoel je dat je mijn lessen hebt gevolgd?’

			‘Ja.’

			Haar manier van praten was in sommige opzichten heel typisch: haar zinnen bevatten geen enkele bijvoeglijke bepaling; ze sprak zonder enige nadruk, en haar vocabulaire was uiterst beperkt (of ze gaf haar gesprekspartner op z’n minst die indruk). Komatsu had alweer gelijk: het was eigenaardig.

			‘Met andere woorden, je bent een van onze leerlingen?’ vroeg Tengo.

			Fukaeri schudde haar hoofd. ‘Ik ben alleen wezen luisteren.’

			‘Maar zonder studentenkaart kom je het leslokaal niet in.’

			Fukaeri schokte even met haar schouders, alsof ze wilde zeggen: ‘Hoe kan een volwassen vent als jij nou zulke onzin verkopen?’

			‘Wat vond je van de les?’ Weer zo’n zinloze vraag.

			Zonder haar ogen af te wenden nam Fukaeri een slokje water. Antwoord gaf ze niet. Nou ja, ze is twee keer geweest, dus de eerste keer zal de indruk wel niet zó slecht zijn geweest, nam Tengo aan. Als het niet interessant was geweest, was het bij die ene keer gebleven.

			‘Je zit in de zesde klas van de middelbare school, hè?’

			‘Mm-mm.’

			‘En doe je dit jaar toelatingsexamen voor de universiteit?’

			Ze schudde van nee.

			Betekende dat: ‘Ik wil het niet over dat toelatingsexamen hebben’, of: ‘Ik doe dat rotexamen niet’? Tengo kon het niet nagaan. Hij herinnerde zich dat Komatsu haar over de telefoon een bijzonder zwijgzaam kind had genoemd.

			De kelner kwam om hun bestelling op te nemen. Fukaeri had haar jas nog aan. Ze bestelde een slaatje met brood. ‘Meer niet,’ zei ze terwijl ze de menukaart aan de kelner teruggaf. En toen, alsof het haar opeens te binnen schoot: ‘En witte wijn.’

			De jonge kelner keek alsof hij haar wilde vragen of ze al twintig was, maar onder Fukaeri’s strakke, starende blik begon hij te blozen en slikte hij zijn woorden in. Die heeft lef, dacht Tengo opnieuw. Hijzelf bestelde linguine met fruits de mer, met daarbij een glas witte wijn om zijn gast gezelschap te houden.

			‘Ben je leraar en schrijver,’ zei Fukaeri. Alles wees erop dat dit een vraag was, gericht aan Tengo. Vragen stellen zonder vraagtekens was blijkbaar een van de eigenaardigheden van haar taalgebruik.

			‘Ja, op het ogenblik wel,’ bevestigde Tengo.

			‘Je ziet eruit als geen van beiden.’

			‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben.’ Tengo had het met een glimlach willen zeggen, maar dat lukte niet best. ‘Ik heb een onderwijsbevoegdheid en ik geef les op een bijlesinstituut, maar officieel ben ik geen leraar, want die heb je alleen op echte scholen. En ik schrijf wel romans, maar er is nog nooit iets van me in druk verschenen, dus schrijver ben ik ook nog niet echt.’

			‘Je bent niks.’

			‘Precies,’ knikte Tengo. ‘Nu ben ik nog niks.’

			‘Vind je wiskunde leuk.’

			Tengo voegde hier een vraagteken aan toe voor hij antwoord gaf: ‘Ja, ik vind het leuk. Dat vond ik vroeger al, en ik vind het nu nog.’

			‘Welke punten.’

			‘Op welke punten ik wiskunde leuk vind?’ vulde Tengo de ontbrekende woorden aan. ‘Nou, als ik cijfers voor me heb, krijg ik een heel kalm gevoel vanbinnen, alsof alles wat opgeborgen moet worden nu op z’n juiste plaats ligt.’

			‘De integralen waren interessant.’

			‘Bedoel je mijn les op het instituut?’

			Fukaeri knikte.

			‘En jij? Vind jij wiskunde leuk?’

			Fukaeri schudde kort haar hoofd. Ze vond wiskunde niet leuk.

			‘Maar mijn verhaal over integralen vond je wel interessant?’ vroeg Tengo.

			Fukaeri schokte weer even met haar schouders. ‘Je praatte erover alsof ze belangrijk voor je waren.’

			‘O ja?’ vroeg Tengo. Dit was de eerste keer dat iemand zoiets tegen hem zei.

			‘Alsof je het had over iemand die belangrijk voor je was,’ zei het meisje.

			‘Je moet me eens horen als ik begin over rijen en reeksen,’ zei Tengo. ‘Dan raak ik pas echt in vuur en vlam. Van alle wiskundeonderdelen die op de middelbare school worden gegeven, hou ik nog het meest van rijen.’

			‘Vind je rijen leuk,’ vroeg Fukaeri, weer zonder vraagteken.

			‘Wat mij betreft zijn ze net zoiets als Das wohltemperierte Klavier van Bach: ik krijg er nooit genoeg van. Ik ontdek altijd weer iets nieuws.’

			‘Dat klavierding ken ik.’

			‘Hou je van Bach?’

			Fukaeri knikte. ‘De professor luistert er veel naar.’

			‘De professor?’ zei Tengo. ‘Je bedoelt een van de leraren bij jou op school?’

			Fukaeri gaf geen antwoord. Het is nog te vroeg om het daarover te hebben, zei de uitdrukking die Tengo zich over haar gezicht zag verspreiden.

			Opeens begon ze haar jas uit te trekken. Ze wurmde zich in allerlei bochten, zoals een insect dat aan het vervellen is, en gooide de jas over de stoel naast haar, zonder hem zelfs maar op te vouwen. Onder haar jas droeg ze een lichtgroene, dunne sweater met een ronde hals en een witte spijkerbroek. Sieraden had ze niet om, opgemaakt had ze zich evenmin, en toch viel ze op. Ze was slank gebouwd, maar haar borsten waren naar verhouding groot, en dat trok onvermijdelijk de aandacht. Maar ze waren dan ook buitengewoon mooi van vorm. Tengo moest zichzelf in bedwang houden om er niet naar te kijken; ondanks zijn goede voornemens dwaalde zijn blik er telkens weer naar af. Het was net als bij een grote draaikolk: je ogen worden steevast door het midden aangetrokken.

			De kelner bracht twee glazen witte wijn. Fukaeri nam een slokje en na een bedachtzame blik op haar glas zette ze het terug op tafel. Tengo nipte alleen maar aan het zijne. Hij had vanavond iets heel belangrijks te bespreken.

			Fukaeri legde haar hand op haar sluike haar en begon het te kammen met haar vingers. Het was een verrukkelijk gezicht. Het waren verrukkelijke vingers. Elke slanke vinger leek zijn eigen wil en beleid te hebben. Het had zowaar iets bezwerends.

			Tengo moest zijn aandacht van die vingers en die borsten zien af te wenden.

			‘Waarom hou ik van wiskunde?’ vroeg hij zich nogmaals af. ‘Wiskunde is als stromend water. Er zijn natuurlijk allerlei ingewikkelde theorieën, maar in wezen is het allemaal heel simpel. Water zoekt de kortste weg van boven naar beneden, en met cijfers is het al net zo: er is maar één weg, en als je maar lang genoeg kijkt, ontdek je die vanzelf. Jij ook. Je hoeft alleen maar te kijken, je hoeft niets te doen. Als je je concentreert en goed uit je ogen kijkt, leggen de cijfers zichzelf uit. Zo vriendelijk ben ik op deze wijde wereld alleen door wiskunde behandeld.’

			Fukaeri dacht daar even over na.

			‘Waarom romans,’ vroeg ze weer met dezelfde toonloze stem.

			Tengo vertaalde die vraag in een wat langere. ‘Als ik zo van wiskunde hou, waarom doe ik dan zoveel moeite om romans te schrijven? Dan kan ik de rest van mijn leven toch veel beter alleen wiskunde blijven doen? Bedoelde je dat?’

			Fukaeri knikte.

			‘Daar vraag je me wat. Het echte leven is niet zoals wiskunde, weet je. In het echte leven nemen de dingen niet altijd de kortste weg. Wiskunde is mij te... hoe zal ik het zeggen... te natuurlijk. Het is als een prachtig landschap: het ís er alleen maar, meer niet. Het hoeft zelfs nooit door iets anders te worden vervangen. Als ik met wiskunde bezig ben, krijg ik dan ook het gevoel alsof ik heel snel onzichtbaar aan het worden ben. En dat maakt me soms erg bang.’

			Zonder haar blik af te wenden keek Fukaeri hem recht in de ogen. Het was alsof ze met haar neus tegen een ruit gedrukt een leeg huis binnenkeek.

			‘Als ik een verhaal schrijf,’ zei Tengo, ‘vervang ik, door middel van woorden, het landschap om me heen door iets wat mij natuurlijker voorkomt. Met andere woorden, ik reconstrueer het. Op die manier verzeker ik me ervan dat ik – de mens die Tengo heet – ontegenzeggelijk op deze wereld besta. Dat is heel ander werk dan wanneer je in de wereld van de wiskunde verkeert.’

			‘Je verzekert je ervan dat je bestaat,’ zei Fukaeri.

			‘Niet dat het me ooit goed gelukt is,’ zei Tengo.

			Fukaeri keek niet alsof Tengo’s uitleg haar had weten te overtuigen, maar ze vroeg niet verder. Ze bracht alleen haar glas wijn naar haar mond en zoog, zonder ook maar even te slurpen, de hele inhoud naar binnen alsof ze die door een rietje opdronk.

			‘Volgens mij komt wat jij doet in feite op hetzelfde neer,’ zei Tengo. ‘Je pakt het landschap dat je om je heen ziet en reconstrueert het in woorden. En dan verzeker je je van de plaats die jij daarin inneemt.’

			De hand waarmee Fukaeri haar wijnglas vasthield stopte even terwijl ze hierover nadacht. Haar mening gaf ze echter nog steeds niet.

			‘En aan dat hele proces heb je een vaste vorm gegeven – in een boek,’ zei Tengo. ‘En als veel mensen zich met dat boek kunnen vereenzelvigen of zichzelf erin kunnen herkennen, is dat een bewijs dat het een objectieve literaire waarde heeft.’

			Fukaeri schudde gedecideerd het hoofd. ‘De vorm interesseert me niet.’

			‘De vorm interesseert me niet,’ echode Tengo.

			‘De vorm betekent niets.’

			‘Maar waarom heb je dit verhaal dan geschreven en ingezonden voor de Debutantenprijs?’

			Fukaeri zette haar wijnglas neer.

			‘Dat heb ik niet gedaan.’

			Om zichzelf te kalmeren, reikte Tengo naar zijn glas met water en nam een slok.

			‘Bedoel je dat je nooit hebt willen meedingen?’

			Fukaeri knikte. ‘Ik heb het niet opgestuurd.’

			‘Maar wie dan wel? Want iemand heeft jouw manuscript naar de uitgeverij gestuurd als inzending voor de Prijs voor Literair Debutanten.’

			Fukaeri schokte even met haar schouders en zweeg ongeveer vijftien seconden. ‘Gewoon. Iemand.’

			‘Gewoon. Iemand,’ herhaalde Tengo. Hij tuitte zijn lippen en blies langzaam zijn adem uit. Tjongejonge, dit beloofde inderdaad heel wat voeten in de aarde te hebben. Precies zoals hij had gedacht.

			==

			Tengo was meer dan eens uitgegaan met studentes van het bijlesinstituut – nadat ze naar de universiteit waren gegaan, welteverstaan. Het initiatief was telkens van hen uitgegaan. Ze vertelden hem dat ze hem graag nog eens wilden zien, en dan maakten ze een afspraakje om wat te kletsen of samen ergens heen te gaan. Tengo begreep niet wat die meisjes in hem zagen, maar hij was niet getrouwd en de meisjes waren zijn leerlingen niet meer, dus er was geen enkele reden om zo’n uitnodiging af te slaan.

			Zo’n afspraakje was twee keer in bed geëindigd, maar die verhoudingen duurden nooit lang. Op een gegeven moment kwam er vanzelf een eind aan. In het gezelschap van zulke frisse jonge dingen, prille eerstejaars nog maar, voelde Tengo zich eigenlijk niet goed op zijn gemak – om niet te zeggen ronduit slecht. Het was net of hij met speelse jonge katjes in de weer was: eerst was alles nieuw en interessant, maar gaandeweg werd het vermoeiend. En voor de meisjes gold hetzelfde. Wanneer deze wiskundeonderwijzer voor de klas stond, deed hij ontzettend enthousiast, maar daarbuiten veranderde hij in een heel ander iemand, en die ontdekking leek een soort ontgoocheling. Tengo kon dat heel goed begrijpen.

			Hij voelde zich pas echt op zijn gemak bij vrouwen die ouder waren dan hijzelf. Bij alles wat ze deden, hoefde hij alleen maar te volgen, nooit te leiden, en die gedachte nam een zware last van zijn schouders. Veel oudere vrouwen vonden hem bijzonder lief, en sinds hij ongeveer een jaar geleden zijn verhouding met die getrouwde vrouw van rond de veertig was aangegaan, had hij geen enkel afspraakje met een jong meisje meer gemaakt. Zijn vriendin kwam eens in de week naar zijn flat, en dat had zijn lust naar (en behoefte aan) levend vrouwenvlees grotendeels bevredigd. De rest van de tijd bleef hij in zijn flat om te schrijven, te lezen of naar muziek te luisteren, behalve af en toe als hij ging zwemmen in het overdekte bad in de buurt. Hij sprak plichtmatig met zijn collega’s op het instituut, maar verder met bijna niemand. Deze manier van leven stemde hem niet speciaal ontevreden. Integendeel, hij beschouwde hem als bijna ideaal.

			Maar nu hij dit zeventienjarige meisje tegenover zich had, voelde Tengo een navenant sterke beroering door zich heen gaan. Het was hetzelfde soort gevoel als toen hij voor het eerst haar foto’s onder ogen had gekregen, maar nu hij haar in levenden lijve voor zich zag, nam die beroering alleen maar in hevigheid toe. Met liefde of seksuele begeerte had het niets te maken. Waarschijnlijk had ‘iets’ door een kiertje zijn hart binnen weten te glippen en probeerde het nu de leegte daar te vullen. Dat gevoel had Tengo tenminste. De leegte was niet door Fukaeri veroorzaakt. Tengo had hem altijd gehad. Ze had er alleen een speciaal schijnsel op geworpen, dat hem helemaal verlichtte.

			==

			‘Dus je bent niet in schrijven geïnteresseerd en je hebt je manuscript ook niet ingezonden,’ zei Tengo, om het helemaal zeker te weten.

			Fukaeri wendde haar ogen niet van zijn gezicht af terwijl ze haar hoofd schudde. Ze schokte even met haar schouders, alsof ze zichzelf wilde beschermen tegen een koude windvlaag.

			‘En heb je er ook nooit over gedacht om schrijver te worden.’ Tengo stelde tot zijn verbazing vast dat hij nu ook het vraagteken had weggelaten. Klaarblijkelijk was haar manier van spreken aanstekelijk.

			‘Nee,’ zei Fukaeri.

			Op dat moment werd het eten geserveerd: een grote schaal salade met een paar broodjes voor Fukaeri, en voor Tengo linguine met fruits de mer. Fukaeri keerde de slablaadjes om met haar vork, met ogen zo scherp alsof ze krantenkoppen aan een inspectie onderwierp.

			‘Maar even los daarvan, iemand heeft die Pop van lucht van jou naar de uitgeverij opgestuurd als inzending voor de Debutantenprijs. Ik ben een van de lezers voor de prijs, en ik pikte het er onmiddellijk uit.’

			‘Pop van lucht,’ zei Fukaeri. Haar ogen vernauwden zich.

			‘Ja. Een pop van lucht – de titel van de novelle die je hebt geschreven,’ zei Tengo.

			Fukaeri zei niets, maar haar ogen bleven samengeknepen.

			‘Is dat niet de titel die jij eraan hebt gegeven?’ vroeg Tengo, opeens ongerust.

			Fukaeri schudde kort van nee.

			Tengo snapte er niet veel van, maar hij besloot even niet over de titel door te gaan, want dan kwam hij geen stap verder.

			‘Nou ja, dat doet er ook niet toe. Het is in elk geval geen slechte titel. Er gaat iets van uit, en hij valt op. Hij zet mensen aan het denken: wat zou dát zijn? Wie hem ook verzonnen heeft, over de titel ben ik best tevreden. Ik weet niet goed wat het verschil is tussen een pop en een cocon, maar dat is niet zo’n probleem. Ik wil alleen maar zeggen: toen ik dat boek las, voelde ik me er ontzettend door aangetrokken. Daarom heb ik het ook meegenomen naar meneer Komatsu. Die vond het ook erg mooi, alleen was hij van mening dat het herschreven moet worden als je serieus naar de Debutantenprijs wilt meedingen. Vergeleken met het ijzersterke verhaal is de stijl iets te zwak. Alleen, hij wil dat herschrijven niet door jou laten doen, maar door mij. Ik ben het er echter met mezelf nog niet over eens of ik dat wel wil. Ik heb hem daarom nog geen antwoord gegeven. Ik weet namelijk niet of deze manier van handelen wel juist is.’

			Na die woorden zweeg hij even om te zien hoe Fukaeri erop reageerde. Ze reageerde niet.

			‘Dus wat ik nu wil weten is: wat zou jij ervan vinden als ik in plaats van jou Een pop van lucht herschrijf? Ik kan wel honderd keer besluiten dat ik het doe, maar zonder jouw toestemming en medewerking is het onmogelijk.’

			Fukaeri pikte een kerstomaatje op met haar vingers en stak het in haar mond. Tengo prikte een mossel aan zijn vork en deed hetzelfde.

			‘Je doet maar,’ zei Fukaeri eenvoudig. Ze nam weer een tomaatje. ‘Schrijf het maar net zoals je wilt.’

			‘Moet je er niet wat langer over nadenken?’ vroeg Tengo. ‘Dit is een heel belangrijke beslissing.’

			Fukaeri schudde haar hoofd. Langer nadenken was niet nodig.

			‘Ik herschrijf jouw manuscript,’ legde Tengo uit. ‘Ik zorg ervoor dat het verhaal blijft zoals het is en dat alleen de stijl sterker wordt. Dat betekent waarschijnlijk dat er grote veranderingen in het boek worden aangebracht. Maar de auteur ben en blijf jij. Het boek is en blijft een novelle geschreven door Fukaeri, een meisje van zeventien. Daar verandert helemaal niets aan. Als dit werk de Debutantenprijs wint, neem jij die in ontvangst. In je eentje. Als het in druk verschijnt, ben jij de enige auteur. We vormen met z’n drieën een team: jij en ik, plus de redacteur, meneer Komatsu. Maar de naam op het omslag is die van jou alleen. Meneer Komatsu en ik blijven op de achtergrond en houden onze mond. Wij zijn niet meer dan toneelknechten. Begrijp je goed wat ik je nu zit te vertellen?’

			Fukaeri bracht een selderijstengeltje naar haar mond met haar vork en knikte kort. ‘Ja.’

			‘Het verhaal van Een pop van lucht is helemaal van jou alleen. Het is uit jezelf voortgekomen. Het zou niet passend zijn om me dat toe te eigenen. Ik geef je alleen wat technische bijstand. Maar je mag aan niemand vertellen dat ik je een handje help. Met andere woorden, we zweren samen om de wereld te bedriegen. Hoe je het ook bekijkt, het zal niet eenvoudig zijn – om voorgoed met een geheim opgescheept te zitten, bedoel ik.’

			‘Als jij het zegt,’ zei Fukaeri.

			Tengo legde de lege mosselschelp op de rand van zijn bord en wikkelde een paar draden linguine om zijn vork. Hij had ze al in zijn mond toen hij zich bedacht. Fukaeri beet behoedzaam in een schijfje komkommer, alsof het iets was dat ze nog nooit van haar leven had gezien.

			‘Ik vraag het nog één keer,’ zei Tengo, met zijn vork in zijn hand. ‘Jij hebt een verhaal geschreven. Heb je er enig bezwaar tegen dat ik dat verhaal herschrijf?’

			‘Geen enkel,’ zei Fukaeri toen ze haar komkommer had doorgeslikt.

			‘Ik mag het bewerken op elke manier die ik maar wil?’

			‘Ja.’

			‘Hoe kun je zoiets zeggen? Je kent me helemaal niet.’

			Fukaeri schokte zwijgend met haar schouders.

			Daarna wijdden ze zich allebei in stilte aan hun maaltijd. Fukaeri concentreerde zich op haar slaatje. Af en toe smeerde ze een beetje boter op haar brood, stak dat in haar mond, en reikte naar haar wijnglas. Tengo werkte mechanisch zijn linguine naar binnen en liet zijn gedachten gaan over de mogelijkheden die hij zag. Uiteindelijk legde hij zijn vork neer.

			‘Toen meneer Komatsu voor het eerst over dit plan begon, dacht ik: hij maakt een grapje, dit kan hij nooit maken, zoiets is godsonmogelijk! Ik was dan ook vast van plan me er op de een of andere manier uit te draaien. Maar toen ik er thuis nog eens rustig over nadacht, begon ik er steeds meer voor te voelen. Even los van de vraag of het wel ethisch verantwoord is, wil ik graag jouw verhaal op mijn eigen manier opnieuw vormgeven. Hoe moet ik het zeggen? Het is een soort noodzaak – een heel natuurlijke, spontane noodzaak.’

			Nee, geen noodzaak. Het is eerder een soort honger, voegde Tengo er in gedachten aan toe. Het was zoals Komatsu had voorspeld. En het viel hem steeds moeilijker om die honger te onderdrukken.

			Vanuit een plaats diep in zichzelf nam Fukaeri hem met haar mooie, neutrale ogen zwijgend op. Ze leek haar uiterste best te doen om zijn woorden te begrijpen.

			‘Wil je het herschrijven,’ vroeg ze.

			Tengo keek haar recht aan. ‘Ja.’

			Fukaeri’s gitzwarte pupillen blonken zacht, alsof ze iets weerspiegelden. Dat idee had Tengo tenminste.

			Hij stak zijn handen op met een gebaar alsof ze een denkbeeldige doos vasthielden die in de lucht zweefde. Het gebaar zelf had niets te betekenen, maar hij voelde dat hij een denkbeeldige tussenpersoon nodig had aan wie hij zijn gevoelens kon vertellen.

			‘Ik kan het niet goed uitleggen, maar hoe verder ik kwam in Een pop van lucht, hoe meer ik het gevoel kreeg dat ik de dingen die jij ziet ook kon zien. Vooral het gedeelte waarin de Little People verschijnen. Wat heb jij een fantasie, zeg! Die is... hoe zal ik het zeggen... origineel en traditioneel tegelijk.’

			Fukaeri legde haar lepel zachtjes neer op haar bord en veegde haar mond af met haar servet.

			‘De Little People bestaan echt,’ zei ze kalm.

			‘Bestaan echt?’

			Fukaeri wachtte even. Toen zei ze: ‘Net zo echt als jij en ik.’

			‘Net zo echt als jij en ik,’ echode Tengo.

			‘Als je ze wilt zien, kun jij dat ook.’

			In Fukaeri’s beperkte woordenschat klonk dit korte zinnetje merkwaardig overtuigend. Elk woord dat ze in haar mond nam, leek te passen met de precisie van een zwaluwstaartverbinding. Maar Tengo was het er nog niet met zichzelf over eens in hoeverre Fukaeri ze wel allemaal op een rijtje had. Dit meisje had iets buitenissigs, iets abnormaals. Misschien had ze echt een aangeboren gave. Misschien had Tengo nu een gegarandeerd echt genie in levenden lijve tegenover zich zitten. En misschien was het allemaal maar een spelletje – een act, zoals slimme tienermeisjes die af en toe instinctief ten beste geven. Oppervlakkig gezien een excentrieke indruk wekken en anderen van hun stuk brengen door hun uiterst suggestieve woordkeus. Daar had hij genoeg voorbeelden van gezien. En soms was het verdraaid lastig om echt van namaak te onderscheiden. Het was tijd om het gesprek terug te brengen naar de werkelijkheid – of naar een niveau dat een beetje werkelijker was dan dit.

			‘Goed, als jij het ermee eens bent, begin ik als het moet morgen al.’

			‘Als je wilt.’

			‘Ik wil het,’ antwoordde Tengo kernachtig.

			‘Er is iemand die je moet zien,’ zei Fukaeri.

			‘Oké, doe ik,’ zei Tengo.

			Fukaeri knikte.

			‘Wat voor iemand?’ vroeg Tengo.

			Die vraag werd genegeerd. ‘Je moet het er met hem over hebben,’ zei het meisje.

			‘Nou, als dat nodig is, heb ik daar geen bezwaar tegen,’ zei Tengo.

			‘Zondagochtend vrij,’ kwam weer zo’n vraagtekenloze vraag.

			‘Vrij,’ antwoordde Tengo. Dit was geen gesprek, dacht hij. Dit was elkaar met vlaggetjes seinen.

			==

			Na het eten ging Fukaeri weer weg. Tengo gooide meteen een paar dubbeltjes in de roze openbare telefoon van het restaurant en belde naar Komatsu’s uitgeverij. Komatsu was nog op kantoor, maar het duurde een poosje voor hij aan de telefoon kwam. Al die tijd stond Tengo te wachten met de hoorn aan zijn oor.

			‘En? Is het gelukt?’ was het eerste wat Komatsu vroeg.

			‘Fukaeri gaat er in principe mee akkoord dat ik Een pop van lucht herschrijf. Die indruk heb ik tenminste heel sterk.’

			‘Geweldig!’ zei Komatsu. Hij klonk opgetogen. ‘Fantastisch! Ik zat ’m eigenlijk een beetje te knijpen, kan ik je nu wel vertellen. Onderhandelen is... hoe zal ik dat diplomatiek zeggen... onderhandelen ligt jou nu eenmaal minder goed.’

			‘Ik hoefde ook niet speciaal te onderhandelen,’ zei Tengo. ‘Ik hoefde haar niet eens over te halen. Ik legde eerst alles zo’n beetje uit, en toen nam zij in haar eentje de beslissing.’

			‘Het kan me niet schelen hoe het gegaan is. Zolang het resultaat maar goed is, hoor je mij niet klagen. Nu kunnen we plannen maken.’

			‘Alleen moet ik eerst nog iemand zien.’

			‘Wat voor iemand?’

			‘Ja, dat weet ik ook niet. In elk geval, ze wil dat ik hem ontmoet om het er met hém over te hebben.’

			Komatsu was een paar tellen stil.

			‘En wanneer vindt die ontmoeting plaats?’

			‘Aanstaande zondag. Ze neemt me mee naar hem toe.’

			‘Er is een belangrijke regel als je iets geheim wilt houden, Tengo.’ Komatsu klonk bijzonder ernstig. ‘Hoe minder mensen ervan weten, hoe beter. Op dit ogenblik zijn er op de hele wereld maar drie personen die van ons plan op de hoogte zijn: jij, ik en Fukaeri. Als het even kan, wil ik dat aantal niet vermeerderen. Dat begrijp je wel, hè?’

			‘In theorie,’ zei Tengo.

			‘Maar goed,’ zei Komatsu, wat meer ontspannen nu, ‘Fukaeri heeft erin toegestemd dat jij haar manuscript bewerkt, en dat is het belangrijkste. Over de rest zit ik niet zo in. Dat komt wel in orde.’

			Tengo pakte de hoorn over in zijn linkerhand en drukte de wijsvinger van zijn rechter langzaam tegen zijn slaap.

			‘Moet u horen, meneer Komatsu. Ik vertrouw het niet. Ik heb niets concreets waarop ik dat kan baseren, maar ik kan het gevoel niet van me af zetten dat ik verwikkeld dreig te raken in iets wat niet normaal is. Zolang ik Fukaeri tegenover me had zitten, was ik me er nauwelijks van bewust, maar nu ik bij haar vandaan ben, wordt dat gevoel steeds sterker. Noem het een voorgevoel, als u wilt, of intuïtie, maar hier is beslist iets vreemds aan de hand – iets wat niet gewoon is. Ik voel het niet met mijn hersens, maar met mijn lichaam.’

			‘Is dat niet het gevolg van je ontmoeting met Fukaeri?’

			‘Dat zou kunnen. Fukaeri is waarschijnlijk echt, weet u. Nou ja, het is maar een gevoel.’

			‘Hoe bedoel je, “echt”? Echt begaafd?’

			‘Of ze begaafd is kan ik nog niet beoordelen. Ik heb haar net voor het eerst ontmoet,’ zei Tengo. ‘Maar ik heb zo’n idee dat zij echt dingen ziet die voor ons onzichtbaar zijn. Zo’n speciale gave heeft ze misschien wel. En dat zit me niet lekker.’

			‘Bedoel je dat ze een beetje getikt is?’

			‘Nee. Ze is zonder meer excentriek, maar volgens mij heeft ze ze allemaal nog heel goed op een rijtje. Ik bedoel, tijdens ons gesprek sloeg ze geen wartaal uit of zo.’ Tengo zweeg even. ‘Er zit me alleen iets niet lekker.’

			‘In elk geval heeft ze belangstelling opgevat voor jou als mens,’ zei Komatsu.

			Tengo zocht naar een passend antwoord, maar hij kon het nergens  vinden.

			‘Dat kan ik niet beoordelen,’ zei hij ten slotte.

			‘Ze heeft je ontmoet, en ze heeft op z’n minst de indruk gekregen dat jij in staat bent om Een pop van lucht te bewerken. Met andere woorden, je hebt een goede indruk op haar gemaakt. Uitstekend gedaan, Tengo! Hoe het verdergaat weet ik ook niet. Natuurlijk lopen we risico, maar zonder risico is het leven maar een saaie boel. Je moet meteen aan het werk gaan. Er is geen tijd te verliezen. Ik wil het herschreven manuscript zo snel mogelijk in de stapel inzendingen stoppen, in plaats van het origineel. Denk je dat je het karwei in tien dagen kunt klaren?’

			Tengo zuchtte. ‘Het zal erom spannen.’

			‘Je hoeft helemaal nog geen definitieve versie in te leveren. Later krijg je nog wel gelegenheid om de nodige veranderingen aan te brengen. Zolang het maar ergens op lijkt. Dat is voorlopig voldoende.’

			Tengo ging in gedachten even na hoeveel werk hij daarvoor moest verrichten.

			‘In dat geval lukt het misschien wel in tien dagen. Maar dat verandert niets aan het feit dat het afschuwelijk veel werk is.’

			‘Doe het nu maar,’ zei Komatsu opgewekt. ‘Kijk naar de wereld door háár ogen. Jij wordt de tussenpersoon die Fukaeri’s wereld verbindt met de echte. Jij kúnt het, Tengo. Ik –’

			Toen waren de dubbeltjes op.

		

	



		
			5 
Aomame: Werk dat gespecialiseerde vaardigheid en training vereist

			Toen haar werk erop zat, liep Aomame een stukje over straat. Vervolgens hield ze een taxi aan en liet zich naar een hotel in Akasaka rijden. Ze kon wel naar huis gaan om te slapen, maar eerst moest ze haar gespannen zenuwen kalmeren met alcohol. Een paar minuten geleden had ze immers een man naar de andere wereld geholpen. Het was wel een klootzak die geen reden tot klagen kon hebben dat hij vermoord was, maar een mens is toch een mens. Ze voelde nóg hoe zijn leven onder haar handen uitdoofde, hoe hij de laatste adem uitblies en zijn ziel zijn lichaam verliet. Ze had de bar van dit hotel wel vaker bezocht. Hij bevond zich op de bovenste verdieping van een torenhoog gebouw. Je had er een schitterend uitzicht en je zat er gezellig.

			Het was even na zevenen toen ze naar binnen stapte. Een jong duo met piano en gitaar gaf juist ‘Sweet Lorraine’ ten beste. Het was een cover van een oude opname van Nat King Cole, maar het klonk toch niet slecht. Zoals altijd ging ze aan de bar zitten en bestelde een gin-tonic met een schaaltje pistachenootjes. Het was nog niet druk aan de bar. Een jong stel dat met een cocktail van het nachtelijk uitzicht genoot, vier mannen in pak die een zakengesprek voerden, en een buitenlands echtpaar van middelbare leeftijd met een glas martini in hun handen. Ze nam de tijd voor haar gin-tonic. Ze wilde niet te vlug dronken worden. De avond was nog jong.

			Ze haalde een boek uit haar schoudertas en begon te lezen. Het ging over de Zuid-Mantsjoerijse Spoorwegen in de jaren dertig. Een jaar na het eind van de Russisch-Japanse Oorlog – dus in 1906 – stond Rusland een spoorbaan en alle bijbehorende rechten af en werd de Zuid-Mantsjoerijse Spoorwegmaatschappij K.K. opgericht. Het bedrijf groeide razendsnel. Het fungeerde als een voorpost van het Japanse keizerrijk toen dat China binnenviel, en het werd in 1945 door het Rode Leger ontbonden. Tot in 1941 de oorlog tussen Duitsland en Rusland uitbrak, kon je door van deze spoorweg over te stappen op de Trans-Siberische Spoorlijn, de reis van Shimonoseki naar Parijs in dertien dagen volbrengen.1

			Een vrouw in een mantelpakje en met een grote schoudertas naast zich die verdiept is in een boek (hardcover) over de Zuid-Mantsjoerijse Spoorwegen zal, zelfs als ze jong is en aan een hotelbar aan een drankje zit, nauwelijks worden aangezien voor een dure prostituee die op klanten uit is. Dat dacht Aomame tenminste. Maar als je haar had gevraagd hoe dure prostituees er in het algemeen uitzien, had ze het niet geweten. Stel dat Aomame een prostituee was die het op rijke zakenlui had voorzien, dan zou ze waarschijnlijk haar best doen om er niet als een prostituee uit te zien – zowel om haar potentiële klanten niet nerveus te maken als om niet uit de bar te worden verwijderd. Bijvoorbeeld door een witte bloes en een mantelpakje van Junko Shimada te dragen, zich onopvallend op te maken, een grote, zakelijk uitziende schoudertas bij zich te hebben, en een boek te lezen over de Zuid-Mantsjoerijse Spoorwegen. Als je het zo bekeek, gedroeg zij zich nu niet zo anders dan een prostituee die zit te wachten tot ze een klant aan de haak slaat.

			Na verloop van tijd werd het drukker aan de bar. Voor ze er erg in had, klonk overal om haar heen het geroezemoes van stemmen. Maar het type klant waarin zij was geïnteresseerd, kwam maar niet opdagen. Ze bestelde nog een gin-tonic met een schaaltje vegetable sticks (ze had die avond nog niets gegeten) en las verder in haar boek. Een poosje later kwam er een man aan de bar zitten. Hij was alleen. Gezonde bruine kleur, blauw pak van goede kwaliteit. Stropdas ook niet slecht – niet te opzichtig, maar ook niet te stemmig. Leeftijd: een jaar of vijftig. Haar al redelijk dun. Geen bril. Waarschijnlijk was hij in Tokyo voor zaken en wilde hij, nu hij zijn werk gedaan had, nog iets drinken voor hij naar bed ging. Net als Aomame. Even met een bescheiden drankje de gespannen zenuwen tot bedaren brengen.

			De gemiddelde zakenman die voor zijn werk naar Tokyo komt, overnacht niet in een luxehotel als dit, maar in iets veel goedkopers – een hotelletje dicht bij het station, met een bed dat bijna de hele kamer in beslag neemt, een raam dat uitkijkt op de muur van het aangrenzende kantoorgebouw, en een douche die hij alleen kan gebruiken als hij bereid is een keer of twintig zijn ellebogen tegen de muur te stoten. Met automaten voor drankjes en toiletartikelen op de gang van elke verdieping. Dat is het enige wat hij zich kan veroorloven van het reisbudget dat de zaak hem uitbetaalt, of hij krijgt meer, maar steekt het verschil in eigen zak – het is een van de twee. Zijn biertje voor het slapengaan drinkt hij in een café in de buurt, en voor zijn ontbijt gaat hij naar de beef bowl naast de deur.

			Maar iemand die in dit soort hotel overnacht, behoort tot een heel ander slag mensen. Als hij naar Tokyo moet, reist hij uitsluitend in de eerste klasse van de shinkansen en woont hij uitsluitend in hetzelfde luxehotel. Wanneer hij klaar is met zijn werk, gaat hij naar de bar van het hotel om te relaxen met een peperduur drankje. Veel van zulke mensen werken voor een topbedrijf, meestal in een leidinggevende functie, of het zijn entrepreneurs, of specialisten zoals artsen en advocaten. Ze staan op de drempel van de middelbare leeftijd en hoeven niet op een paar centen te kijken. En allemaal weten ze in meer of mindere mate wat ze moeten doen als ze een verzetje willen hebben. Dat was het type waar Aomame haar zinnen op had gezet.

			Al sinds haar tienerjaren had Aomame zich, om redenen die haarzelf ook een raadsel waren, aangetrokken gevoeld door kalende mannen van middelbare leeftijd. Helemaal kaal vond ze niet leuk: er moest nog een beetje haar over zijn. Maar het was ook weer niet zo dat ze elke kalende man mooi vond. De vorm van het hoofd moest ook goed zijn. Haar ideaal was een man die kaalde zoals Sean Connery: die had een prachtig gevormd, sexy hoofd. Alleen al door naar hem te kijken ging haar hart sneller kloppen. De man die twee krukken van haar vandaan aan de bar zat, had ook een heel fraai hoofd. Natuurlijk had het niet zo’n perfecte vorm als dat van Sean Connery, maar er ging toch iets prettigs van uit. Zijn haarlijn was helemaal naar achteren verschoven, en het beetje haar dat hij nog had, deed haar denken aan een grasveld in het late najaar, overdekt met rijp. Af en toe keek ze op van haar boek om zijn hoofd te bewonderen. Zijn gezicht maakte vrij weinig indruk. Hij was niet dik, maar hij had het begin van een onderkin. Wallen onder zijn ogen ook. Eigenlijk een doodgewone man van middelbare leeftijd. Maar dat hoofd van hem mocht er zijn.

			Een bartender bracht de drankenlijst en een vochtig, heet handdoekje, maar de man keek niet eens naar de lijst en bestelde een highball met scotch. ‘Hebt u nog voorkeur voor een bepaald merk?’ vroeg de bartender. ‘Nee, eigenlijk niet. Doe er maar in wat je wilt,’ zei de man. Hij had een kalme, rustige stem, met een licht Kansais accent.2 Opeens bedacht hij zich en vroeg of ze Cutty Sark hadden. ‘Jazeker, meneer,’ zei de bartender. Niet slecht, dacht Aomame. De man vroeg niet om Chivas Regal of een exclusieve single malt whisky, en dat beviel haar wel. Naar haar persoonlijke oordeel waren mensen die in een bar moeilijk deden over hun drankje, in seksueel opzicht meestal vrij tam. Waarom dat zo was wist ze ook niet.

			Aomame hield erg van dat Kansaise taaltje. Als iemand die in de Kansai is geboren en getogen naar Tokyo komt en zijn best doet om Tokyose woorden te gebruiken, lukt dat nooit helemaal. Woordkeus en intonatie passen niet precies bij elkaar, en die discrepantie deed haar een onzegbaar plezier. Het speciale timbre van de man zijn stem had een merkwaardig rustgevend effect op haar. Dit wordt hem, besloot ze. Ik wil met mijn vingers naar hartenlust door zijn overgebleven haren woelen. Toen de bartender de man zijn Cutty Sark-highball kwam brengen, hield ze hem even staande en bestelde, met opzet zo luid dat de man het kon horen, een Cutty Sark on the rocks. ‘Uitstekend, mevrouw,’ zei de bartender met een uitgestreken gezicht.

			De man maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd los en trok aan zijn stropdas – donkerblauw met een fijn ingeweven patroontje – tot hij wat minder strak zat. Zijn pak was ook blauw, zijn overhemd lichtblauw met een klassieke boord. Terwijl ze op haar Cutty Sark wachtte, las Aomame verder in haar boek. In de tussentijd maakte ze achteloos het bovenste knoopje van haar bloes los. Het duo speelde ‘It’s Only a Paper Moon’. De pianist zong slechts één couplet. Toen haar Cutty Sark werd geserveerd, bracht Aomame haar glas naar haar mond en nam een heel klein slokje. Ze wist dat de man af en toe haar kant op keek. Ze sloeg haar ogen op van haar boek en liet haar blik – nonchalant, toevallig – in zijn richting dwalen. Hun blikken ontmoetten elkaar. Ze glimlachte nauwelijks waarneembaar en keek onmiddellijk weer recht voor zich uit, naar het nachtelijke vergezicht buiten het raam.

			Dat was voor de man het beste moment om haar aan te spreken. Zij had hem de gelegenheid willens en wetens gegeven. Maar hij zei niets. Stommerd! Wat heb je toch, dacht Aomame. Je bent geen snotjongen meer, je voelt toch zeker wel aan wat er aan de hand is? Hij durft niet, dacht ze. Hij is vijftig en ik nog in de twintig, dus hij is bang dat ik hem zal negeren als hij iets tegen me zegt. Of dat ik hem zal uitlachen omdat hij zoveel ouder is en een kale knikker heeft. Nou moe, die snapt er ook geen biet van!

			Ze deed haar boek dicht en stopte het terug in haar tas. Toen sprak zij hem aan.

			‘Houdt u van Cutty Sark?’

			De man staarde haar verbaasd aan, met een uitdrukking alsof hij niet goed begreep wat ze hem vroeg. Toen werd zijn gezicht weer normaal.

			‘O, eh, Cutty Sark,’ zei hij, op een manier alsof die naam hem net te binnen was geschoten. ‘Ja, het etiket heb ik altijd mooi gevonden, dus ik drink het veel. Er staat een zeilschip op – vandaar.’

			‘U houdt van zeilschepen.’

			‘Inderdaad. Heel veel.’

			Aomame hief haar glas, de man het zijne ook, maar minder hoog, alsof ze elkaar toedronken.

			Toen pakte ze haar tas, hing hem over haar schouder, en verhuisde met haar Cutty Sark in de hand twee krukken verder, naar die naast de man. Die leek enigszins verbaasd, maar deed zijn best zijn verbazing niet te laten blijken.

			‘Ik had hier afgesproken met een oude vriendin van de middelbare school, maar ik heb het sterke vermoeden dat ze me laat zitten,’ zei Aomame met een blik op haar horloge. ‘Ze komt niet opdagen, en ze belt ook niet op.’

			‘Misschien heeft ze zich in de dag vergist.’

			‘Dat zal het zijn. Zo’n warhoofd was ze vroeger al,’ zei Aomame. ‘Ik geef haar nog een paar minuten, maar het is veel gezelliger om te wachten terwijl je een praatje maakt. Of wilt u liever niet gestoord worden?’

			‘O, nee hoor, helemaal niet,’ zei de man, enigszins vaag. Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek Aomame aan alsof ze een onderpand was dat hij op zijn waarde taxeerde. Hij leek zich af te vragen of ze een prostituee was die deed of ze in het hotel logeerde. Maar die indruk maakte ze niet. Nee, geen prostituee, dat in elk geval niet. De man leek iets van zijn nervositeit te verliezen.

			‘Logeert u ook in dit hotel?’ vroeg hij.

			Aomame schudde haar hoofd. ‘Nee, ik woon in Tokyo. Ik had hier alleen afgesproken met mijn vriendin. En u?’

			‘Werk,’ zei hij. ‘Ik kom uit Osaka, ziet u. Ik had hier vandaag een vergadering. Het was maar een doodgewone vergadering, maar ons hoofdkantoor is in Osaka, en we moesten voor ons fatsoen wel iemand sturen.’

			Aomame glimlachte beleefd. Hoor eens even, dacht ze, dat werk van jou kan me geen bal schelen. Ik geil op je hoofd, meer niet. Maar dat zei ze natuurlijk niet.

			‘Maar dat is allemaal achter de rug, dus ik dacht: laat ik even iets gaan drinken. Morgenochtend heb ik nog een vergadering, en dan ga ik weer gauw op huis aan.’

			‘Ik heb daarnet ook een belangrijke opdracht uitgevoerd,’ zei Aomame.

			‘O ja? Wat voor werk doet u?’

			‘Over mijn werk heb ik het liever niet. Het is iets heel gespecialiseerds, moet u maar denken.’

			‘Iets gespecialiseerds,’ herhaalde de man. ‘Iets dat gewone mensen niet een-twee-drie kunnen. Werk dat gespecialiseerde vaardigheid en training vereist.’

			Knap hoor! Je bent een wandelend woordenboek, dacht Aomame. Maar ook dat hield ze voor zich.

			‘Zo zou je het kunnen stellen,’ zei ze met een glimlach.

			De man nam weer een slokje van zijn highball en at een handjevol nootjes. ‘Ik zou best meer over je werk willen weten, maar daar heb je het liever niet over.’

			Ze knikte. ‘Later misschien.’

			‘Ik wed dat het werk is waarbij je woorden gebruikt. Bijvoorbeeld, laat eens kijken... redacteur bij een uitgeverij, of docent aan een universiteit?’

			‘Waarom denk je dat?’

			De man maakte het knoopje van zijn overhemd weer dicht en trok aan zijn das tot die weer goed strak zat. ‘O, zomaar. Je was zo verdiept in dat dikke boek.’

			Aomame tikte lichtjes met een nagel tegen de rand van haar glas. ‘Dat boek las ik alleen omdat ik het interessant vind. Het heeft met mijn werk niets te maken.’

			‘Dan geef ik het op. Ik heb geen idee wat het zou kunnen zijn.’

			‘Dat geloof ik graag,’ zei Aomame. En je zult er wel nooit achter komen ook, voegde ze er in gedachten aan toe.

			De man wierp een terloopse blik op haar lichaam. Ze boog zich voorover alsof ze iets op de vloer had laten vallen en liet hem naar hartenlust bij haar naar binnen kijken. Zo moest hij haar borsten toch wel een beetje kunnen zien. En het kanten werkje van haar witte lingerie. Toen richtte ze zich weer op en nam een slokje Cutty Sark. De grote, ronde ijsblokjes in haar glas tinkelden vrolijk.

			‘Kan ik je een glaasje aanbieden?’ vroeg de man. ‘Ik neem er zelf ook nog een.’

			‘Ja, graag,’ zei Aomame.

			‘Je kunt er goed tegen, hè?’

			Aomame glimlachte vaag. Toen keek ze opeens serieus. ‘O ja, ik weet weer wat het was. Ik wilde je iets vragen.’

			‘En wat dan wel?’

			‘Is het politie-uniform een tijdje terug soms veranderd? En de dienstrevolver?’

			‘Een tijdje terug? Hoelang bedoel je?’

			‘Ongeveer een week.’

			De man trok een vreemd gezicht. ‘Ze zijn allebei veranderd, ja, maar dat is alweer jaren geleden. Het oude nauwsluitende uniform is vervangen door een dat makkelijker zit, en de revolver door het nieuwste model automatisch pistool. Maar daarna zijn er voor zover ik weet geen grote veranderingen geweest.’

			‘Maar Japanse politieagenten droegen tot voor kort allemaal een ouderwetse revolver. Op z’n minst tot vorige week.’

			De man schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat heb je toch bij het verkeerde eind. Ze zijn al een hele tijd geleden overgeschakeld op automatische pistolen.’

			‘Weet je dat heel zeker?’

			Haar toon maakte dat hij even terugdeinsde. Met een frons tussen zijn wenkbrauwen groef hij in zijn geheugen.

			‘Ja, als je het op die manier vraagt, breng je me in de war. Maar ik weet zeker dat het in de krant heeft gestaan dat alle politieagenten een nieuw model wapen moesten gaan dragen. Dat heeft toentertijd nogal voor wat ophef gezorgd. De nieuwe wapens zouden té accuraat zijn. Dat zeiden de burgerorganisaties tenminste, die bij de regering de gebruikelijke protesten indienden.’

			‘Hoeveel jaar is dat geleden?’

			De man riep een al wat oudere bartender en vroeg hem of híj wist wanneer het uniform en dienstwapen van de politie waren veranderd.

			De bartender hoefde er niet eens over na te denken. ‘Twee jaar geleden in het voorjaar,’ zei hij prompt.

			‘Zie je wel? Bartenders in eersteklashotels weten alles,’ zei de man lachend.

			De bartender schoot ook in de lach. ‘Nee, meneer, dat niet. Maar toevallig heb ik een jongere broer die bij de politie zit, vandaar dat ik het nog goed weet. Mijn broer klaagde vaak dat hij het nieuwe uniform maar niks vond, en het pistool was hem ook te zwaar. Daar klaagt hij nu trouwens nog steeds over. Het nieuwe model is een 9-mm Beretta, dat je met één druk op de knop op semiautomatisch kunt zetten. Ik geloof dat ze nu in Japan in licentie worden geproduceerd door Mi­tsubishi. Die verbeterde nieuwe modellen zijn eigenlijk nergens voor nodig, want zoveel vuurgevechten zijn er niet in dit land. Je moet je eerder zorgen maken dat ze niet gestolen worden. Maar ja, de regering wilde nu eenmaal een efficiëntere, sterkere politiemacht.’

			‘Wat is er dan met al die oude revolvers gebeurd?’ vroeg Aomame, de opwinding in haar stem zo veel mogelijk onderdrukkend.

			‘Die moesten worden ingeleverd. Ik denk dat ze allemaal gedemonteerd zijn,’ zei de bartender. ‘Ik heb op het tv-journaal gezien hoe dat demonteren in z’n werk ging. Al die revolvers, en van de kogels moet je ook maar af zien te komen. Daar gaat geweldig veel tijd in zitten.’

			‘Ze hadden ze aan het buitenland kunnen verkopen,’ zei de kalende zakenman.

			‘De uitvoer van wapens is onder de grondwet verboden,’ wees de bartender hem zachtjes terecht.

			‘Zei ik het niet? Bartenders in eersteklashotels –’

			‘Met andere woorden, de Japanse politie gebruikt al twee jaar lang geen revolvers meer. Klopt dat?’ vroeg Aomame aan de bartender, zonder de man te laten uitpraten.

			‘Voor zover ik weet.’

			Aomame fronste even haar wenkbrauwen. Ben ik gek geworden, of hoe zit dat? Vanochtend heb ik nog een agent gezien in het oude uniform, mét een revolver. Dat verhaal dat alle revolvers zijn gedemonteerd hoor ik nu voor het eerst. Maar ik kan me niet voorstellen dat die vent naast me en de bartender zich allebei vergissen of me iets voor staan te liegen. En dat betekent dat ík me vergis.

			‘Dankjewel. Meer hoef ik niet te weten,’ zei ze.

			De bartender glimlachte professioneel, alsof hij op de juiste plaats een leesteken zette, en ging weer terug naar zijn werk.

			‘Ben je in de politie geïnteresseerd?’ vroeg de man.

			‘Nee, dat niet. Mijn geheugen speelde me opeens parten,’ zei Aomame ontwijkend.

			Ze dronken van hun net geserveerde Cutty Sark – highball én on the rocks. De man begon over zeilboten. Hij had een kleine zeilboot liggen in de jachthaven van Nishinomiya. Op zijn vrije dagen ging hij daarmee de zee op. Hij legde enthousiast uit hoe heerlijk het is de wind tegen je lichaam te voelen als je alleen op zee bent. Aomame had niet de minste belangstelling voor die stomme zeilboot. Het was haar zelfs liever geweest als hij haar had onthaald op de geschiedenis van kogellagers, of op een uitleg over de distributie van minerale grondstoffen in de Oekraïne. Ze wierp een blik op haar horloge.

			‘Het is al laat, dus mag ik je een onbescheiden vraag stellen?’

			‘Ga gerust je gang.’

			‘Het is een eh... vrij persoonlijke.’

			‘Zolang het iets is waarop ik antwoord kan geven...’

			‘Heb jij een grote pik?’

			De man zijn mond zakte open, zijn ogen vernauwden zich, en hij keek Aomame strak aan. Hij kon blijkbaar zijn oren niet geloven. Maar haar gezicht stond net zo ernstig als eerst. Ze maakte geen grapje. Toen hij in haar ogen keek, zag hij dat meteen.

			‘Daar vraag je me wat,’ zei de man, bloedserieus. ‘Ik ben geen expert op dat gebied, maar ik denk dat mijn lengte vrij normaal is. Je overvalt me een beetje, dus ik weet niet goed hoe ik moet antwoorden, maar –’

			‘Hoe oud ben je?’ vroeg Aomame.

			‘Ik ben net eenenvijftig geworden,’ zei hij, ietwat onzeker.

			‘Dus je bent met een gewoon stel hersens over de vijftig geworden, je hebt een redelijke baan, en een zeilboot nog maar liefst, en dan kun je nóg niet beoordelen of je pik groter of kleiner is dan die van de gemiddelde man?’

			Hij dacht even na. ‘Nou ja, misschien dat hij een tikkeltje groter is,’ zei hij schroomvallig.

			‘Echt waar?’

			‘Waarom maak je je daar zulke zorgen over?’

			‘Zorgen maken? Wie zegt dat ik me daar zorgen over maak?’

			‘Niemand natuurlijk, maar...’ Hij schoof een stukje bij haar vandaan op zijn kruk. ‘Je schijnt er alleen opeens een probleem van te maken...’

			‘Ik? Er een probleem van maken? Niks hoor!’ zei Aomame gedecideerd. ‘Ik hou persoonlijk alleen meer van grote pikken. Om te zien dan, hè. Ik bedoel, het is niet zo dat ik alleen maar iets voel als hij groot is, en ook niet dat groot automatisch ook goed is. Het is puur gevoelsmatig. Ik ben gewoon meer gesteld op pikken die aan de grote kant zijn. Of mag dat soms niet? Iedereen heeft toch zijn eigen voorkeur? Maar zo’n heel grote kanjer hoeft van mij niet. Dat doet alleen maar pijn. Begrijp je?’

			‘Nou, met een beetje geluk bevalt de mijne je dan misschien wel. Ik geloof dat hij iets groter dan gemiddeld is, maar een kanjer is hij beslist niet. Ik bedoel, hij is precies goed. Denk ik...’

			‘Je zit me toch niet voor te liegen, hè?’

			‘Wat schiet ik ermee op om leugens te vertellen?’

			‘Nou, laat zien dan!’

			‘Wat? Hier?’

			Aomame moest haar best doen om niet te kwaad te kijken. ‘Hier? Is het je soms in je bol geslagen? Hoe kom je erbij, en dat op jouw leeftijd? Je hebt wel een duur pak aan en een nette stropdas om, maar gezond verstand, ho maar! Wat heb je eraan om hier je pik tevoorschijn te halen? Kijk eens naar de mensen om ons heen. Wat moeten die wel denken? We gaan samen naar je kamer, en daar trek je je broek uit en laat je hem zien. Dat lijkt me nogal wiedes.’

			‘En wat doen we dan?’ vroeg de man bezorgd.

			‘En wat doen we dan?’

			Haar adem stokte. Ze kon zich niet langer beheersen: nu keek ze echt kwaad, en niet zo’n beetje ook.

			‘Neuken, wat anders? Dacht je dat ik helemaal meeloop naar je kamer alleen om naar je pik te kijken? “O, dat is een mooie, zeg! Dankjewel dat je hem even hebt laten zien. Nou, ik ga er maar weer eens vandoor. Welterusten!” Zoiets? Ik geloof echt dat er een paar steekjes bij je loszitten!’

			Toen hij de dramatische verandering in Aomames uiterlijk zag, stokte de adem de man in de keel. Als ze zo’n gezicht trok, zonk de meeste mannen de moed in de schoenen en kleine kinderen deden het misschien wel in hun broek – zo schokkend was de aanblik die ze dan bood. Ze had zich een beetje te veel laten gaan, besefte ze. Ze mocht hem niet te bang maken, of ze kreeg niet waar het haar om begonnen was. Haastig verzachtte ze haar gelaatsuitdrukking en toverde met moeite een glimlach tevoorschijn.

			‘Met andere woorden, we gaan naar je kamer, kruipen in bed en hebben daar seks,’ legde ze geduldig uit. ‘Je bent toch niet gay of impotent of zo?’

			‘Nee, dat niet. Ik heb twee kinderen en –’

			‘Niemand is erin geïnteresseerd hoeveel kinderen je hebt. Dit is geen volkstelling, dus dat hoef je me allemaal niet te vertellen. Het enige wat ik wil weten is of je ’m overeind krijgt als je met een vrouw naar bed gaat, meer niet.’

			‘Als het er echt op aankwam, heeft hij me nog nooit in de steek gelaten,’ zei de man. ‘Maar jíj bent beroeps... Ik bedoel, je doet het voor je werk.’

			‘Helemaal niet! Nou moet je even ophouden, zeg! Ik ben geen beroeps, en ook niet pervers. Ik ben een doodgewone burger, en deze doodgewone burger wil doodgewoon simpel, eerlijk seksueel contact hebben met iemand van het andere geslacht. Dat is helemaal niet bijzonder, dat is ook doodgewoon. Is daar soms iets op tegen? Ik heb een moeilijk karwei achter de rug, en ik wil op het eind van de dag even een glaasje drinken en stoom afblazen door seks met een onbekende. Om mijn zenuwen tot rust te brengen. Dat heb ik nodig. Jij bent een man, jij moet zoiets toch begrijpen!’

			‘Dat doe ik natuurlijk ook wel, maar –’

			‘Ik wil geen cent van je hebben. Juist andersom: als jij mij helemaal kunt bevredigen, betaal ik jou graag. En ik heb condooms bij me, dus je hoeft ook niet bang te zijn dat je ziek wordt. Snap je?’

			‘Ja, dat snap ik, maar –’

			‘Maar je lijkt er toch niet veel voor te voelen. Mankeert er soms iets aan me?’

			‘Nee, dat niet, maar ik begrijp het allemaal nog niet goed. Jij bent jong en mooi, en ik zou je vader wel kunnen zijn. En –’

			‘Schei toch uit met dat gezwam! Alsjeblieft! Al schelen we honderd jaar, ik ben jouw dochter niet, en jij bent al evenmin mijn vader, en dat zal gelukkig altijd zo blijven. Als je niet gauw ophoudt met dat stomme gebazel, krijg ik het op mijn zenuwen! Het enige in jou wat me aantrekt is die kale kop van je. De vorm vind ik mooi. Dat is alles. Snap je?’

			‘Maar ik bén nog helemaal niet kaal! Mijn haarlijn is een beetje naar ach –’

			‘Hou je mond!’

			Aomame had het liefst zo kwaad mogelijk gekeken, maar ze beheerste zich. Ze mocht hem niet de stuipen op het lijf jagen.

			‘Dat doet er toch helemaal niet toe?’ zei ze. Haar stem klonk nu zachter. ‘Doe me alleen een lol en kraam niet meer van die onzin uit, hè?’

			Wat je er zelf ook van denkt, je bent kaal – helemaal kaal. Als er op het formulier van de volkstelling een categorie ‘kaal/niet kaal’ is, kun jij met een gerust hart het vakje voor ‘kaal’ aanvinken. Als je naar de hemel gaat, ga je naar de hemel voor kale mensen, en als je naar de hel gaat, idem dito. Heb je dat in je kale kop geprent? Goed. Verlies dan voortaan de realiteit niet uit het oog. Kom, ga mee. Dan ga je rechtstreeks naar je kale hemel.

			==

			De man betaalde de barrekening, en ze gingen samen naar zijn kamer.

			De man had gelijk: zijn penis was iets groter dan gemiddeld, maar te groot was hij niet. Hij had geen foute aangifte gedaan. Aomame speelde ermee tot hij groot en stijf was. Toen trok ze haar bloes uit en stapte uit haar rok.

			‘Je denkt zeker dat ik kleine borsten heb,’ zei ze met koude stem terwijl ze op hem neerkeek. ‘Je drijft de spot met me omdat ik kleine borsten heb, en jij een grote pik. Je denkt zeker dat je er bekaaid vanaf komt?’

			‘Nee, dat denk ik helemaal niet. Je borsten zijn heus niet te klein. En ze zijn heel mooi van vorm.’

			‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei Aomame. ‘En ik zeg het er maar even bij, maar je moet niet denken dat ik altijd een beha draag met zulke kanten tierelantijntjes. Die heb ik alleen aangedaan omdat mijn werk dat vereiste. Om ze een goede blik te gunnen.’

			‘Wat voor werk ís dat in godsnaam?’

			‘Heb ik het je daarnet niet duidelijk gezegd? Ik wil het nu niet over mijn werk hebben. Maar wat voor werk het ook is, vrouw zijn is niet makkelijk.’

			‘Nou, mannen hebben het anders ook niet makkelijk, hoor!’

			‘Maar jullie hoeven geen beha’s met kant te dragen, al heb je daar een hekel aan.’

			‘Dat is waar, maar –’

			‘Nou, doe dan niet of je het allemaal zo goed begrijpt. Vrouwen hebben het in heel veel opzichten veel moeilijker dan mannen. Ben jij ooit op hoge hakken een steile trap af gelopen? Of in een strak minirokje over een hek geklommen?’

			‘Neem me niet kwalijk,’ bood hij meteen zijn verontschuldigingen aan.

			Ze reikte met beide handen naar haar rug, maakte haar beha los en gooide hem op de vloer. Ze rolde haar panty naar beneden en gooide die ook op de vloer. Toen kroop ze in bed en begon weer met zijn penis te spelen.

			‘Maar die pik van je is toch prachtig? Petje af, hoor! Mooi van vorm, precies de juiste maat, en zo hard als een boomwortel!’

			‘Het doet me genoegen dat te horen,’ zei de man, enigszins gerustgesteld.

			‘Kom jij eens even hier! Zusje zal jou eens lekker verwennen! O, wat zul jij blij zijn!’

			‘Maar moeten we niet eerst even douchen? Even het zweet eraf wassen en zo?’

			‘Wil jij je grote mond wel eens houden?’ zei Aomame, en bij wijze van waarschuwing tikte ze hem zachtjes met een vinger tegen zijn rechterbal. ‘Moet je horen. Ik ben hier om te neuken, niet om te douchen. Gesnapt? Eerst neuken. Neuken dat de spetters eraf vliegen. Van een druppeltje zweet meer of minder trek ik me niks aan. Ik ben geen eerstejaars die het allemaal nog moet leren!’

			‘Ik snap het,’ zei de man.

			==

			Na de seks streelde ze met haar vingers over de blote nek van de man, die uitgeput op zijn buik lag. Ze voelde een sterke drang om een scherpe naald in dat speciale punt te steken – zo sterk dat ze overwoog om het echt te doen. In haar tas heeft ze een in doek gewikkelde ijspriem, met een punt die ze met veel tijd en moeite vlijmscherp heeft geslepen, gestoken in een kurk die speciaal is behandeld om hem zacht te maken. Als ze het werkelijk van plan is, zou niets makkelijker zijn. Ze hoeft alleen maar de palm van haar rechterhand als een steen op het houten heft te laten vallen. Voor de man weet wat hem overkomt, is hij al dood. Pijn voelt hij absoluut niet. Het zal als een natuurlijke dood worden afgehandeld. Maar natuurlijk zet ze deze gedachte gauw uit haar hoofd. Er is geen enkele reden waarom deze man uit de samenleving zou moeten worden verwijderd. Afgezien dan van het feit dat Aomame geen reden ziet om zijn bestaan te verlengen. Ze schudt haar hoofd om dat gevaarlijke idee te verdrijven.

			Hij is geen slecht mens, zei ze tegen zichzelf. Hij neukte best goed, en hij had gewacht tot zijzelf was klaargekomen. De vorm van zijn hoofd en het kale oppervlak daarvan bevielen haar uitstekend. Zijn pik was precies groot genoeg. Hij was beleefd en had een goede smaak qua kleding, en hij was niet opdringerig. Hij leek goed te zijn opgevoed. Hij was weliswaar een ontzettende zeurpiet, en zijn stomme praatjes hadden haar mateloos geïrriteerd, maar dat was geen misdrijf waarvoor hij de dood had verdiend. Dacht ze.

			‘Vind je het erg als ik de tv aanzet?’ vroeg ze.

			‘Nee hoor,’ zei de man, zijn gezicht in het kussen.

			Naakt in bed liggend keek ze naar het journaal van elf uur, van begin tot eind. In het Midden-Oosten duurde de bloedige oorlog tussen Iran en Irak onverminderd voort. De partijen hadden een impasse bereikt, en een oplossing voor het conflict leek niet in zicht. Irak had een aantal jonge dienstweigeraars aan telegraafpalen opgehangen als afschrikwekkend voorbeeld. De regering van Iran had Saddam Hoessein bekritiseerd omdat hij zenuwgas en biologische wapens zou hebben gebruikt. In de VS streden Walter Mondale en Gary Hart om de nominatie van de Democratische Partij in de komende presidentsverkiezingen. Geen van beiden leek de meest intelligente persoon van de wereld te zijn. Intelligente presidenten worden meestal het doelwit van moordaanslagen, dus het kon zijn dat mensen met hersens die beter werken dan gemiddeld hun uiterste best doen om niet tot president te worden gekozen.

			Op de maan werd vooruitgang geboekt met de bouw van een permanent observatiestation. Daar werkten de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie voor de verandering eens samen, net zoals bij de basis op de Zuidpool. Een observatiestation op de maan? Daar keek Aomame toch wel even van op. Dat hoorde ze vanavond voor het eerst. Wat was er in vredesnaam aan de hand? Maar ze besloot er niet al te diep over na te denken. Er waren veel belangrijkere, veel actuelere problemen. Bij een brand in een kolenmijn op het eiland Kyushu waren veel doden gevallen, en de regering had een onderzoek naar de oorzaak ingesteld. Dus in een tijdperk waarin de mensheid in staat was om observatiestations op de maan te bouwen, werd er nog steeds steenkool uit de grond gehaald. Daar stond ze eerlijk gezegd veel meer van te kijken. De Verenigde Staten hadden er bij Japan op aangedrongen zijn kapitaalmarkt verder te openen. Morgan Stanley en Merrill Lynch hadden de regering onder druk gezet en zochten naar nieuwe wegen om winst te maken. In de prefectuur Shimane woonde een intelligente kat die niet alleen in staat was om het raam te openen als hij naar buiten wilde, maar ook om het achter zich dicht te doen. Dat had het baasje van de kat hem zo geleerd. Aomame keek bewonderend naar beelden van een magere zwarte kat die met een veelbetekenende blik over zijn schouder een poot uitstak en het raam weer vlug dichtschoof.

			Er was allerlei nieuws, maar niets over een man die in een hotel in Shibuya dood op zijn kamer was aangetroffen. Toen het journaal was afgelopen, zette Aomame de tv uit met de afstandsbediening. Het werd doodstil om haar heen. De zachte ademhaling van de slapende man naast haar was het enige geluid dat ze hoorde.

			Die andere vent zit waarschijnlijk nog steeds in dezelfde houding aan zijn bureau, met zijn hoofd op zijn papieren. Ogenschijnlijk in diepe slaap – net als de man naast me. Alleen hoor je hém niet ademen. Die klootzak doet zijn ogen met geen mogelijkheid meer open, en opstaan doet hij ook nooit meer. Aomame keek naar het plafond en stelde zich voor hoe het lijk erbij zat. Ze schudde met korte rukjes haar hoofd en trok eenzaam een boos gezicht. Toen stapte ze uit bed en raapte een voor een de kleren van de vloer die ze daar had neergegooid toen ze zich uitkleedde.

			

			
				
					1 Shimonoseki is de meest zuidwestelijke stad op het eiland Honshu en is door een zeestraat van honderd kilometer gescheiden van het Koreaanse schiereiland.

				

				
					2 De Kansai is het gebied rond Osaka en Kyoto, terwijl Tokyo in de Kantō ligt. Het Kansais dialect onderscheidt zich van het Tokyose zowel door zijn vocabulaire als door zijn typische intonatie.

				

			

		

	



		
			6 
Tengo: Gaan we ver weg?

			Toen Komatsu hem opbelde, was het vrijdagochtend, even na vijven. Tengo lag te dromen dat hij over een lange stenen brug liep om een belangrijk document op te halen dat hij aan de overkant was vergeten. Hij was de enige op de brug. Het was een mooie, brede rivier met hier en daar een zandplaat erin. Het water stroomde rustig voort, en op de zandplaten groeiden wilgenbomen. Hij kon de slanke vormen van forellen zien. De wilgen tipten met hun frisse groene bladeren in het water. Het was een landschap zoals je op Chinese sierborden kunt zien. Op dat ogenblik werd hij wakker. In het pikkedonker keek hij op de klok naast zijn kussen. Voor hij de hoorn van de haak pakte, had hij natuurlijk al geraden wie hem op zo’n onmogelijk uur opbelde.

			‘Heb jij een tekstverwerker, Tengo?’ vroeg Komatsu. Geen ‘Goeiemorgen’. Geen ‘Was je al op?’ Het feit dat Komatsu nu wakker was, betekende waarschijnlijk dat hij de hele nacht niet naar bed was geweest. Hij was echt niet vroeg opgestaan omdat hij zo graag de zon wilde zien opkomen. Er was hem alleen iets te binnen geschoten dat hij voor hij naar bed ging nog even aan Tengo kwijt moest.

			‘Natuurlijk niet,’ zei Tengo. Het was donker om hem heen, en hij stond nog op het midden van een lange brug. Het kwam zelden voor dat hij zo’n levendige droom had. ‘Het is niet iets waar ik trots op ben, maar ik kan me zo’n apparaat niet veroorloven.’

			‘Maar kun je ermee overweg?’

			‘Jazeker. Tekstverwerkers, computers – als ze voor mijn neus staan, gebruik ik ze. We hebben die dingen op het instituut, voor ons werk.’

			‘Goed. Kun je dan vandaag ergens zo’n ding kopen? Ik weet van machines niets af, dus merk en type en zo laat ik helemaal aan jou over. Het geld betaal ik je later wel terug. En met die tekstverwerker moet je zo gauw mogelijk aan jouw versie van het verhaal beginnen.’

			‘Dat kunt u wel zeggen, maar die dingen kosten op z’n minst 250 000 yen.’

			‘Dat hindert niet.’

			Tengo kon zijn oren niet geloven. ‘Met andere woorden, meneer Komatsu, u koopt voor mij een tekstverwerker?’

			‘Ja, en wel van mijn eigen schamele zakgeld. Voor dit werk is zo’n investering noodzakelijk. Als we elke cent eerst omdraaien, wordt het nooit wat. Zoals jij ook wel weet, is het oorspronkelijke manuscript op een tekstverwerker geschreven, en als de herziene versie dat niet is, krijgen we problemen. Doe dus je best om de opmaak van jouw versie zo veel mogelijk op die van het origineel te laten lijken. Kun je er vandaag nog mee beginnen?’

			Tengo dacht even na. ‘Mij best. Als ik wil, kan ik dat meteen. Maar Fukaeri heeft als voorwaarde gesteld dat ik eerst op zondag die figuur ontmoet aan wie ik dit project moet uitleggen, en dat is nog niet gebeurd. Als diegene zijn toestemming niet geeft, zijn alle moeite en onkosten voor niets geweest. Met die mogelijkheid dient u ook rekening te houden.’

			‘Dat hindert niet, daar vinden we wel een oplossing voor. In elk geval, maak je over de details maar geen zorgen, en ga meteen aan de slag. Het is een race tegen de klok.’

			‘Dus u hebt er vertrouwen in dat dat gesprek van zondag goed zal verlopen?’

			‘Dat zegt mijn intuïtie,’ zei Komatsu. ‘Die werkt bij mij heel goed. Ik mag dan misschien niet erg begaafd zijn, maar intuïtie heb ik meer dan genoeg. En daar heb ik het tot nu toe altijd mooi mee gered, dank u wel. Tengo, weet jij wat het grootste verschil is tussen een gave en intuïtie?’

			‘Nee.’

			‘Al ben je nog zo begaafd, het is niet gezegd dat je daarmee brood op de plank kunt verdienen, maar als je gezegend bent met een uitstekende intuïtie, hoef je niet bang te zijn dat je ooit een maaltijd moet overslaan.’

			‘Ik zal het onthouden,’ zei Tengo.

			‘Ik zeg je dat je niets te vrezen hebt, dus ga vandaag meteen aan de slag.’

			‘Als u het zegt, heb ik er geen bezwaar tegen. Ik wilde alleen voorkomen dat we nu van start gaan om later te horen te krijgen dat de race is afgelast.’

			‘Wat dat betreft neem ik alle verantwoordelijkheid op me.’

			‘Prima. Vanmiddag heb ik een afspraak met iemand, maar daarna ben ik helemaal vrij. Ik ga vanochtend meteen kijken of ik ergens een tekstverwerker op de kop kan tikken.’

			‘Doe dat, Tengo. Ik heb alle vertrouwen in je. Met vereende krachten zullen we de wereld eens wat laten zien.’

			==

			Na negenen belde zijn getrouwde vriendin op. Ze had net haar man en kinderen naar het station gebracht, en die middag zou ze bij Tengo langskomen. Vrijdag was de dag waarop ze elkaar altijd zagen.

			‘Maar mijn conditie laat te wensen over,’ zei ze. ‘Het spijt me, maar vandaag wordt het niets. Ik zie je volgende week wel weer.’

			‘Mijn conditie laat te wensen over’ was een indirecte manier om te zeggen dat ze ongesteld was. Ze gebruikte altijd zulke elegante eufemismen, zo was ze opgevoed. In bed was ze allesbehalve elegant en eufemistisch, maar dat was een andere zaak. Tengo vertelde haar dat hij het ook heel jammer vond, maar wat kon je anders, onder zulke omstandigheden?

			Maar deze week vond hij het niet echt jammer dat ze niet langs kon komen. Seks met haar zou ongetwijfeld bijzonder aangenaam zijn geweest, maar Tengo had er waarschijnlijk zijn gedachten niet goed bij kunnen houden, want die waren al helemaal met herschrijven bezig. Allerlei ideeën kwamen in zijn hoofd op en verdwenen weer, als levenskiemen die elkaar verdringen in de oerzee. Nou doe ik precies hetzelfde als Komatsu, dacht hij. Ik ben op eigen houtje maar vast begonnen, zonder zelfs formele toestemming af te wachten!

			Om tien uur stapte hij op de trein naar Shinjuku en kocht daar met zijn creditcard een Fujitsu-tekstverwerker. Het was het allernieuwste model, dus een heel stuk lichter vergeleken bij zijn voorgangers in dezelfde lijn. Hij kocht meteen ook extra inktlintcassettes en papier. Dat sjouwde hij allemaal mee terug naar zijn flat, waar hij de tekstverwerker op zijn bureau zette en de stekker in het stopcontact stak. Op het instituut gebruikten ze een groot model, en al was deze een heel stuk kleiner, hij was ook van Fujitsu, dus alles functioneerde op ongeveer dezelfde manier. Telkens even kijkend of hij het apparaat wel goed bediende, begon Tengo aan het herschrijven van Een pop van lucht.

			Hij had niet wat je noemt een duidelijk plan hoe hij bij het redigeren van deze novelle te werk zou gaan, hij had alleen ideeën voor diverse afzonderlijke passages. Hij had ook niet van tevoren een consequente redactiemethode of -principe bedacht. Om te beginnen was hij er al niet zo van overtuigd dat het überhaupt mogelijk was om een tot de zinnen sprekend fantasyverhaal als Een pop van lucht op een logische manier te herschrijven. De stijl moest drastisch worden bijgeschaafd, zoals Komatsu zei – dat was duidelijk. Maar dan nog: kon je dat wel doen zonder dat de sfeer en de kwaliteit van het origineel verloren gingen? Zou dat niet hetzelfde zijn als een vlinder een skelet van botten te geven? Als hij zulke dingen dacht, begon hij te twijfelen en werd hij er steeds minder gerust op. Maar het proces was in werking gezet en de tijd was beperkt. Hij kon het zich niet veroorloven om rustig bij zichzelf te overleggen. Er zat niets anders op dan bij de details te beginnen en alles wat niet door de beugel kon op te ruimen. Misschien dat het totaalbeeld al doende vanzelf boven kwam drijven.

			‘Tengo, jij kúnt het, dat weet ik.’ Toen Komatsu dat tegen hem zei, had hij heel overtuigd geklonken. En om redenen die hij zelf niet begreep, had Tengo die woorden zonder meer geaccepteerd. Komatsu was iemand van wie je nauwelijks op aankon, iemand die in principe alleen aan zichzelf dacht. Als de situatie dat vereiste, zou hij Tengo zonder meer laten vallen – zonder één keer om te kijken. Maar zoals hij zelf zei: als redacteur had hij een speciale intuïtie. Komatsu twijfelde nooit aan zichzelf. Hij stond altijd onmiddellijk klaar met een oordeel, een beslissing en een plan de campagne, en hij trok zich geen zier aan van wat andere mensen zeiden. Hij had, met andere woorden, de kwaliteiten van een goede frontcommandant. En dat waren precies de kwaliteiten die je Tengo met geen mogelijkheid kon toeschrijven.

			Op vrijdagmiddag halftwaalf begon hij daadwerkelijk met herschrijven. Hij had de eerste paar bladzijden van Een pop van lucht ingevoerd op zijn tekstverwerker, precies zoals ze in het manuscript stonden. Het was een samenhangend fragment, en hij had zich voorgenomen om dit eerst onder handen te nemen, tot hij er helemaal tevreden over was. De inhoud zelf raakte hij niet aan, maar de stijl des te meer. Het was net als bij het opknappen van een flat: van de basisstructuur bleef je af, want daar was geen enkel probleem mee. In de waterleiding en de afvoer bracht je ook geen veranderingen aan. Maar al het andere dat vervangen kon worden – dingen als vloer, plafond, muren en tussenwanden – sloopte je eruit, en daar zette je iets nieuws voor in de plaats. Ik ben een goede timmerman aan wie ze alles hebben overgelaten, zei Tengo tegen zichzelf. Een duidelijke blauwdruk heb ik niet. Bij elk probleem dat ik tegenkom, kan ik me alleen verlaten op mijn intuïtie en ervaring.

			Passages die bij een eerste lezing moeilijk te begrijpen waren, voorzag hij van een uitleg om het verloop van het verhaal duidelijk te maken. Passages die overbodig waren of elkaar overlapten, liet hij weg, maar waar te weinig stond geschreven, vulde hij dat aan. Hier en daar draaide hij de volgorde van alinea’s of zinnen om. Omdat het origineel bijzonder weinig bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden bevatte, respecteerde hij dat als kenmerkend voor de stijl, maar waar het echt niet anders kon, voegde hij een paar zorgvuldig gekozen beschrijvende woorden toe. Fukaeri’s manuscript als geheel was uitermate onbeholpen, maar er was een duidelijk verschil tussen de goede en slechte gedeelten, dus beslissen of hij iets zou laten staan of schrappen kostte hem minder tijd dan hij had gedacht. Omdat het zo onbeholpen was, bevatte het gedeelten die moeilijk te volgen waren, maar daar stond tegenover dat er ook gedeelten bij waren die de lezer juist door hun originele onbeholpenheid ontroerden. De eerste verbeterde hij zo goed mogelijk, de laatste liet hij precies zoals ze waren.

			Naarmate het werk vorderde, kwam Tengo steeds meer tot het inzicht dat Fukaeri dit verhaal helemaal niet had geschreven om een letterkundig werk te scheppen. Ze had het verhaal dat ze in zich had – of ‘met eigen ogen had gezien’, om haar woorden te gebruiken – alleen voorlopig in woorden uitgedrukt. Het had helemaal niet per se in woorden gehoeven, maar ze had geen ander uitdrukkingsmiddel kunnen vinden. Dat was de enige reden waarom ze voor woorden had gekozen. Ze had dus van begin af aan al geen literaire ambities gehad. Omdat ze nooit van plan was geweest met het voltooide manuscript te gaan leuren, was het ook niet nodig geweest om veel aandacht aan stijl en woordkeus te besteden. Om het maar weer met een huis te vergelijken: zolang het muren en een dak had om regen en wind buiten te houden, voldeed het. Daarom had ze er ook geen bezwaar tegen gehad dat Tengo het helemaal herschreef: zij had haar doel al bereikt. ‘Je doet maar,’ had ze tegen hem gezegd, en die woorden drukten waarschijnlijk precies uit wat ze in haar hart voelde.

			Toch was de tekst van Een pop van lucht bepaald niet van het soort dat de auteur alleen voor zichzelf heeft bedoeld. Als Fukaeri’s enige opzet was geweest om voor zichzelf een verslag te schrijven van wat ze zelf had gezien of van de beelden die er in haar hoofd waren opgekomen, had ze aan een genummerd lijstje genoeg gehad. Dan was het nergens voor nodig geweest om ze ten koste van zoveel tijd en moeite in boekvorm op te schrijven. Deze tekst was, hoe je het ook bekeek, geschreven om door iemand anders ter hand te worden genomen en te worden gelezen. Dat verklaarde waarom Een pop van lucht, ook al was het niet als literair werk bedoeld en ook al was de stijl onbeholpen, niettemin de kracht bezat om de mensen aan te grijpen. Maar het had er alle schijn van dat die iemand anders niet de ‘gemiddelde lezer’ was voor wie de moderne literatuur in principe geschreven lijkt te zijn. Dat was een indruk waaraan Tengo zich niet kon onttrekken.

			Maar wat voor lezer heeft ze dan voor ogen gehad?

			Dat wist Tengo natuurlijk niet.

			Maar dit wist hij wel: Een pop van lucht combineerde grote schoonheid met even grote gebreken; het was een uniek voorbeeld van verhalend proza, en het leek nog een ander, speciaal oogmerk te bezitten.

			==

			Het herschreven gedeelte zwol op tot ongeveer tweeënhalf keer zijn oorspronkelijke lengte. Er waren veel meer passages waar te weinig geschreven stond dan te veel, en als je dat allemaal methodisch herschreef, werd het totaal navenant langer. Maar dit was een eerste versie, en die zijn altijd een beetje sponzig. De tekst was nu logischer, de tegenstrijdigheden waren verwijderd, het gezichtspunt was consequenter, en het geheel was daarom ook makkelijker leesbaar geworden, maar het geheel maakte een loggere indruk. De logica was te duidelijk, en de scherpe impact van het origineel was verzwakt.

			De volgende stap was het verwijderen van passages die gemist konden worden. Alle stukjes overtollig vet werden stelselmatig weggesneden. Dingen weghalen was veel eenvoudiger dan dingen toevoegen, en al doende slonk het manuscript weer tot zeventig procent. Het was een soort hersengymnastiek. Eerst bepaalde Tengo voor zichzelf een tijd waarbinnen hij zo veel mogelijk woorden toevoegde, en daarna een tijd waarbinnen hij zo veel mogelijk weghaalde. Als hij dit om beurten strak volhield, werd de baan van de slinger allengs kleiner en benaderde de tekst steeds meer zijn ideale lengte: het punt waarbij niets meer kon worden toegevoegd of weggehaald. Hij schaafde wat van het ego weg, plukte onnodige versieringen van de muren, en borg al te doorzichtige logica weg in een achterkamertje. Voor dit soort werk was Tengo in de wieg gelegd. Hij was een geboren technicus. Hij had het scherpe concentratievermogen van een vogel die in de lucht zweeft op zoek naar voedsel en het uithoudingsvermogen van een ezel die waterkruiken vervoert, en altijd nam hij getrouw de regels van het spel in acht.

			==

			Hij had met ingehouden adem en volledig geconcentreerd zitten werken, en toen hij even pauzeerde, stond de klok aan de muur al bijna op drie uur. Dat herinnerde hem eraan dat hij tussen de middag nog niets had gegeten. Hij liep naar de keuken en zette een ketel water op. Hij maalde koffie, at een paar crackers met kaas en beet in een appel. Toen het water kookte, maakte hij een grote mok koffie, en terwijl hij die opdronk, dacht hij voor de verandering uitsluitend aan seks met zijn oudere vriendin. Normaal gesproken hadden ze nu in bed gelegen, en dan had hij dit gedaan, en zij dat. En dan deed hij zus, en zij zo. Hij deed zijn ogen dicht, richtte zijn gezicht naar het plafond, en slaakte een diepe zucht die allerlei suggesties en mogelijkheden inhield.

			Daarna ging hij terug naar zijn bureau, zette in zijn hersens een knop om, en las de herschreven opening van het manuscript nog eens door op het scherm van de tekstverwerker. Het was net als die scène aan het begin van Stanley Kubricks Paths of Glory, waarin een generaal de loopgraven komt inspecteren. Tengo knikte goedkeurend bij wat hij zag. Niet slecht. De tekst was er beter op geworden. Het geheel was erop vooruitgegaan. Maar perfect kon je het niet noemen. Er moesten nog te veel dingen worden gedaan. De loopgraven waren hier en daar verzakt. De mitrailleurs hadden niet genoeg munitie. Je kon zien waar er meer prikkeldraad moest worden aangebracht.

			Hij maakte een uitdraai, sloeg het bestand op, zette de tekstverwerker uit en schoof hem opzij op zijn bureau. Toen las hij de uitdraai nog eens zorgvuldig door met een potlood in zijn hand. Waar hij meende dat de tekst nog steeds te lang was, kortte hij hem nog verder in; waar hij voelde dat hij niet genoeg had gezegd, vulde hij hem nog verder aan; en passages die niet goed in de context pasten, herschreef hij tot hij er helemaal tevreden over was. Zoals je een tegeltje uitkiest om in een hoekje van je badkamermuur te metselen, zo zorgvuldig koos hij het woord dat het best op déze plaats paste, en daarna draaide hij het nog eens verscheidene malen om het vanuit een andere hoek te bekijken. Als het dan nog niet paste, brak hij er heel voorzichtig een stukje af tot het dat wél deed. Het minste of geringste nuanceverschil kon de tekst maken of breken.

			Het is een subtiel verschil of je een tekst op een scherm leest dan wel in een uitdraai, hoewel de woorden precies hetzelfde zijn. De gevoelswaarde van een woord verandert al naargelang je het met potlood op een stuk papier schrijft of met toetsen intikt in je tekstverwerker. Dat maakt het nodig om een tekst vanuit beide gezichtspunten te controleren. Tengo zette het apparaat weer aan, voerde de correcties die hij met potlood op de uitdraai had gemaakt een voor een in, en bekeek het nieuwe manuscript op het scherm. Niet slecht, dacht hij. Beide versies bezaten de juiste zwaarte en een natuurlijk ritme.

			Zonder op te staan van zijn stoel rechtte hij zijn rug, keek omhoog naar het plafond en slaakte een diepe zucht. Natuurlijk was dit gedeelte nog niet perfect. Als hij het over een paar dagen nog een keer las, zou hij wel weer plaatsen vinden die verbeterd moesten worden, maar voor vandaag was het welletjes. Hij kon zijn hoofd er niet langer bij houden. Hij had ook een afkoelingsperiode nodig. De wijzers van de klok naderden vijf uur, en buiten begon het al aardig te schemeren. Morgen deed hij het volgende gedeelte. Het had hem bijna een hele dag gekost om deze paar pagina’s aan het begin door te werken, en dat had veel meer tijd gevergd dan hij had verwacht. Maar nu hij de basis had gelegd en zijn ritme had gevonden, zou het werk wel sneller gaan. En bovendien, het moeilijkste en meest tijdrovende gedeelte was altijd het begin. Nu hij dat achter de rug had, ging de rest –

			Toen zag hij opeens Fukaeri’s gezicht voor zich. Wat zou zij voelen als ze dit herschreven gedeelte las? Tengo kon er geen hoogte van krijgen wat dat meisje dacht of voelde. Hij wist zo goed als niets van Fukaeri af: ze was zeventien jaar, zat in de zesde klas van de middelbare school maar had totaal geen belangstelling voor universitaire toelatingsexamens; ze praatte op een heel merkwaardige manier, hield van witte wijn, en had een gezicht van een schoonheid die iemand hoteldebotel kon maken. Dat was alles.

			Tengo kreeg echter langzaam maar zeker het gevoel dat hij de wereld die Fukaeri in Een pop van lucht probeerde te beschrijven (of op te tekenen) in grote lijnen begreep, of daar in elk geval erg dichtbij kwam. Het landschap dat Fukaeri met haar typische, beperkte woordenschat had geprobeerd te schilderen, was dankzij Tengo’s weloverwogen, zorgvuldige correcties duidelijker en helderder zichtbaar geworden dan ooit. Het verhaal was gaan vloeien, dat voelde hij. Hij had niets anders gedaan dan door zijn technische bijstand het manuscript verbeteren, maar het resultaat las zo natuurlijk en vlot alsof het van het begin af aan zijn eigen werk was geweest. Door Tengo’s inspanningen rees Een pop van lucht op als een sterker, krachtiger verhaal.

			Dat besef maakte hem ontzettend blij. Hij voelde zich helemaal afgepeigerd doordat hij zo lang en zo geconcentreerd aan het manuscript had zitten werken, maar desondanks was hij in de wolken. Hij zette zijn tekstverwerker uit, maar ook nadat hij van zijn bureau was opgestaan, kon hij een tijdlang het gevoel niet van zich afzetten dat hij gewoon nog een poosje door wilde schrijven. Hij genoot oprecht van dit werk. Als hij op deze voet voortging, zou hij Fukaeri misschien niet teleurstellen. Niet dat Tengo er een idee van had hoe een blije of teleurgestelde Fukaeri eruitzag. Sterker nog: hij kon haar zich niet eens voorstellen met een flauwe glimlach om haar lippen of een lichte frons tussen haar wenkbrauwen. Haar gezicht had geen enkele uitdrukking. Tengo wist niet of dat zo was omdat ze geen gevoelens had, of omdat ze wel gevoelens had maar niet wist hoe ze die op haar gezicht moest tonen. In elk geval was ze een eigenaardig kind, besloot hij opnieuw.

			==

			De hoofdpersoon van Een pop van lucht is waarschijnlijk Fukaeri zelf, zoals ze vroeger was.

			Ze is tien jaar en woont in een commune (of in een gemeenschap die veel van een commune weg heeft). Daar zorgt ze voor een blinde geit. Dat is het dagelijks werk dat haar is toevertrouwd. Alle kinderen moeten elke dag het werk doen dat hun is toevertrouwd. De geit is oud, maar ze vervult een speciale rol in de gemeenschap, dus je moet voortdurend uitkijken dat haar niets overkomt. Je mag je ogen niet één seconde van haar af houden. Dat is het meisje op het hart gedrukt. Maar in een onbewaakt ogenblik wendt ze haar ogen éventjes af, en op dat moment sterft de geit. Het meisje wordt daarvoor gestraft. Ze wordt opgesloten in een oude stenen schuur, samen met de dode geit. Tien dagen lang blijft ze volledig afgezonderd. Het is haar niet toegestaan naar buiten te gaan. Het is haar ook niet toegestaan met iemand te praten.

			De geit is het pad tussen de wereld van de Little People en deze wereld. Het meisje weet niet of de Little People goed of slecht zijn (en Tengo wist het natuurlijk evenmin). Wanneer het nacht wordt, komen de Little People door het lichaam van de dode geit naar deze wereld, en voor het licht wordt, keren ze weer naar hun wereld terug. Het meisje is in staat om met de Little People te praten. Ze leren haar hoe je een pop van lucht kunt maken.

			==

			Tengo was diep onder de indruk van de manier waarop Fukaeri de gewoontes en het gedrag van de blinde geit tot in de kleinste concrete details had beschreven. Al die kleine dingetjes droegen ertoe bij dat het hele werk springlevend overkwam. Zou Fukaeri ooit echt een blinde geit hebben verzorgd? Zou ze echt in een commune in de bergen hebben gewoond, zoals ze in haar verhaal had beschreven? Tengo vermoedde van wel. Als ze die ervaring niet had gehad, betekende dat dat ze was geboren met een werkelijk buitengewone gave als verteller.

			Hij besloot om haar de volgende keer dat hij haar zag (waarschijnlijk zondag) een paar vragen te stellen over de geit en de commune. Of ze daarop zou antwoorden was natuurlijk een andere vraag. Als hij terugdacht aan hun gesprek van een paar dagen geleden, leek het hem waarschijnlijk dat ze alleen zou antwoorden op vragen waarvan zij dacht dat zoiets geen kwaad kon. Vragen waarop ze niet wilde antwoorden, of niet van plan was te reageren, zou ze gewoon negeren, alsof ze ze helemaal niet gehoord had. Komatsu deed precies hetzelfde; in dat opzicht leken die twee geweldig op elkaar. Bij Tengo lag dat anders. Als je hem iets vroeg, onverschillig wat, gaf hij altijd plichtsgetrouw antwoord. Die gewoonte was hem beslist aangeboren.

			==

			Om halfzes belde zijn oudere vriendin op.

			‘Wat heb je vandaag allemaal gedaan?’ vroeg ze.

			‘Ik heb de hele dag aan een novelle zitten werken,’ zei Tengo. Dat was maar voor de helft waar, want de novelle in kwestie was niet van hemzelf. Maar dat kon hij haar bezwaarlijk uit de doeken doen.

			‘Schiet je een beetje op?’

			‘Een beetje, ja.’

			‘Het spijt me dat ik vandaag opeens moest afbellen. Maar volgende week kunnen we elkaar weer zien.’

			‘Ik wou dat het al zover was,’ zei Tengo.

			‘Ik ook,’ zei zij.

			Toen begon ze over haar kinderen. Dat deed ze vaak tegen Tengo. Ze had twee dochtertjes. Tengo had geen broers of zussen, en vanzelfsprekend had hij ook geen kinderen, dus hij wist niet wat kleine kinderen precies voor wezens waren, maar dat weerhield haar er blijkbaar niet van om erover te praten. Tengo praatte nooit zoveel. Hij hield er veel meer van om te luisteren, vandaar dat hij altijd een gewillig gehoor voor haar was. Het oudste meisje zat in de tweede klas van de lagere school, en naar het scheen werd ze daar gepest (vertelde de vriendin). Het kind zelf had er nooit iets over gezegd, maar de moeder van een van haar klasgenootjes had haar gewaarschuwd dat er wel eens zoiets aan de hand kon zijn. Natuurlijk had Tengo het dochtertje nooit ontmoet, hij had alleen één keer een foto van haar gezien. Ze leek niet erg op haar moeder.

			‘Waarom wordt ze gepest?’ informeerde Tengo.

			‘Af en toe heeft ze last van astma, en daarom kan ze niet met alles meedoen. Ik denk dat het dat wel eens kon zijn. Het is een heel gehoorzaam kind, en haar cijfers op school zijn niet slecht.’

			‘Ik snap het niet,’ zei Tengo. ‘Kinderen die last hebben van astma moet je juist beschermen, niet pesten!’

			‘Zo eenvoudig ligt het niet bij kinderen onder elkaar,’ verzuchtte ze. ‘Alleen omdat je anders bent, kunnen ze je al links laten liggen. Onder volwassenen gaat het niet veel anders, maar bij kinderen uit het zich veel directer.’

			‘Hoe dan? Kun je een concreet voorbeeld geven?’

			Dat kon ze, en dat deed ze. Op zich waren die pesterijtjes niets bijzonders, maar als ze dag in dag uit doorgingen, misten ze hun uitwerking op een kind niet. Ze zou eerlijk tegen hem zijn, zei de vriendin. Haar dochtertje luisterde niet meer naar haar en deed af en toe gemeen.

			‘Ben jij ooit gepest toen je nog klein was?’

			Tengo dacht terug aan zijn kindertijd. ‘Ik geloof het niet. Misschien wel, maar dan is het me nooit opgevallen.’

			‘Als het je nooit is opgevallen, wil dat zeggen dat je nooit gepest bent. De belangrijkste reden om iemand te pesten is immers om hem te laten wéten dat hij gepest wordt. Pesten zonder dat het slachtoffer het merkt – zoiets bestaat gewoon niet!’

			Tengo was altijd al fors geweest, en bovendien was hij nog sterk ook. Dat wist iedereen. Dat was waarschijnlijk ook de reden waarom hij nooit gepest was. Maar toen Tengo klein was had hij met veel zwaardere problemen te kampen dan een beetje pesten.

			‘En jij? Ben jij wel eens gepest?’ vroeg hij.

			‘Nee,’ zei ze beslist. Toen voegde ze er aarzelend aan toe: ‘Maar ik heb het zelf wel eens gedaan.’

			‘Samen met anderen?’

			‘Ja. In de vijfde klas van de lagere school. We hadden met z’n allen afgesproken één jongetje dood te zwijgen. Waarom, dat kan ik me echt niet meer herinneren. Er moet een directe reden voor zijn geweest, maar als ik die niet meer weet, kan het niets bijzonders geweest zijn. Maar dat heeft er niets mee te maken. Nu besef ik dat zoiets heel verkeerd was, en ik schaam me er nog steeds over. Waarom heb ik dat toen gedaan? Ik snap het zelf niet.’

			Tengo herinnerde zich opeens een voorval dat zich in zijn eigen verleden had voorgedaan. Het was al een hele tijd geleden gebeurd, maar hij moest er nog vaak aan denken. Hij kon het niet vergeten. Maar hij begon er wijselijk niet over. Als hij dat deed, werd het een lang verhaal. En het was het soort voorval dat zijn belangrijkste nuances verloor als het in woorden werd uitgedrukt. Hij had het nog nooit aan iemand verteld, en hij zou dat waarschijnlijk ook nooit doen.

			‘Ik zie het als volgt,’ zei Tengo’s oudere vriendin. ‘Iedereen voelt zich meer op z’n gemak als hij deel uitmaakt van de meerderheid die discrimineert, en niet van de minderheid die gediscrimineerd wordt. O, wat ben ik blij dat ik dáár niet bij hoor – zo’n gevoel. In elk tijdperk, in elke samenleving is het in wezen hetzelfde: als je aan de kant van de meerderheid staat, hoef je niet over allerlei vervelende dingen na te denken.’

			‘En als je tot de minderheid behoort, kún je alleen maar aan allerlei vervelende dingen denken.’

			‘Precies,’ zei ze neerslachtig. ‘Maar in zo’n omgeving leer je misschien je hersens te gebruiken.’

			‘Maar misschien gebruik je dan je hersens alleen om aan vervelende dingen te denken.’

			‘Dat is een probleem,’ gaf ze toe.

			‘Ik zou het maar niet al te serieus nemen,’ zei Tengo. ‘Volgens mij loopt het allemaal zo’n vaart niet. In de klas van je dochtertje zitten ongetwijfeld ook een paar kinderen die hun hersens kunnen gebruiken.’

			‘Misschien wel,’ zei ze.

			Ze verzonk in gepeins. Met de hoorn aan zijn oor wachtte Tengo geduldig tot ze haar gedachten op een rijtje had.

			‘Dankjewel, Tengo. Nu ik met jou heb gepraat, voel ik me een stuk beter,’ zei ze even later. Blijkbaar had ze een idee gekregen.

			‘Ik ook,’ zei Tengo.

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik met jou heb gepraat.’

			‘Tot vrijdag,’ zei ze.

			==

			Na dit telefoongesprek ging Tengo naar de supermarkt om de hoek om eten te kopen. Terug in zijn flat haalde hij de groente en vis uit de papieren boodschappenzak en wikkelde ze een voor een in vershoudfolie voor hij ze in de koelkast legde. Hij zette de radio op een FM-station dat een muziekprogramma uitzond en was net met de voorbereidingen voor het avondeten begonnen toen de telefoon ging. Dit was de vierde keer op één dag. Zoiets kwam maar één of twee keer per jaar voor. Ditmaal was het Fukaeri.

			‘Over zondag,’ begon ze abrupt.

			Door de telefoon klonk het aanhoudende getoeter van een auto. De chauffeur was blijkbaar danig over iets gepikeerd. Ze belde waarschijnlijk uit een telefooncel ergens langs een grote weg.

			Tengo probeerde deze twee woorden wat meer vlees op de botten te geven.

			‘Je wilt het hebben over zondagmorgen – dat wil zeggen, overmorgen –, wanneer we elkaar zien om samen naar iemand toe te gaan.’

			‘Zondagochtend negen uur, Shinjuku richting Tachikawa, voorste wagon,’ zei ze. Dat waren drie mededelingen in één zin.

			‘Met andere woorden, we treffen elkaar op het perron van de Chūō-lijn, ongeveer waar de voorste wagon stopt. Begrijp ik dat goed?’

			‘Ja.’

			‘Maar ik moet een kaartje kopen. Waar gaan we naartoe?’

			‘Koop maar wat.’

			‘Dus ik moet gewoon maar een kaartje kopen, en op de plek waar we uitstappen betaal ik het verschil,’ raadde hij en vulde hij aan. Dit leek verdacht veel op het werk dat hij die dag aan haar manuscript had zitten doen. ‘Gaan we ver weg?’

			‘Wat was je aan het doen,’ negeerde ze Tengo’s vraag.

			‘Ik stond net eten te koken.’

			‘Wat voor eten.’

			‘Ik ben maar alleen, dus het is niets bijzonders. Een stukje gegrilde barracuda met geraspte daikon. Misosoep met reepjes prei en kokkeltjes, voor bij de tofu. Een slaatje van zeewier en komkommer. En dan rijst en ingelegde Chinese kool. Dat is alles.’

			‘Klinkt lekker.’

			‘Vind je?’ zei Tengo. ‘Echt wat je noemt lekker is het denk ik niet. Meestal maak ik ongeveer hetzelfde klaar.’

			Fukaeri zweeg. Haar leek het niet te kunnen schelen als ze een tijdlang niets zei, maar Tengo wel.

			‘Dat is waar ook. Ik ben vandaag aan je manuscript begonnen,’ zei hij. ‘Je hebt me je definitieve toestemming nog niet gegeven, maar we hebben niet veel tijd, dus als ik nu niet begin, halen we het niet.’

			‘Dat zei meneer Komatsu.’

			‘Goed geraden. Meneer Komatsu heeft me aangeraden om maar vast met herschrijven te beginnen.’

			‘Ben je met hem bevriend.’

			‘Ik kan het redelijk goed met hem vinden, ja.’

			Mensen die het redelijk goed met Komatsu konden vinden, kwamen op deze wereld waarschijnlijk nergens voor, maar als hij daarover begon, was hij voorlopig nog niet uitgepraat.

			‘Lukt het een beetje.’

			‘Voorlopig wel. In grote lijnen.’

			‘Mooi,’ zei Fukaeri.

			Het klonk alsof ze het werkelijk meende. Ze leek oprecht blij dat hij bij het herschrijven van haar manuscript vorderingen had gemaakt, maar haar beperkte emotionele woordenschat stond haar niet toe om dat in zoveel woorden uit te drukken.

			‘Ik hoop dat je er tevreden over bent,’ zei Tengo.

			Fukaeri antwoordde ogenblikkelijk. ‘Maak je geen zorgen.’

			‘Waarom niet?’ vroeg Tengo.

			Fukaeri gaf geen antwoord. Ze bleef zwijgen aan de telefoon. Het was een opzettelijk soort zwijgen. Waarschijnlijk wilde ze Tengo daarmee aan het denken zetten. Maar hoe hij zijn hersens ook pijnigde, hij kon maar niet bedenken waarom ze zo van zijn succes overtuigd was.

			Hij moest die stilte zien te doorbreken. ‘Dat is waar ook, ik wilde je iets vragen. Heb jij echt in een soort commune gewoond waar je voor een geit moest zorgen? Je beschrijving klonk zo realistisch dat ik gewoon even wilde weten of dit op werkelijkheid berust.’

			Fukaeri schraapte even haar keel. ‘Over de geit praat ik niet.’

			‘Geeft niet, hoor,’ zei Tengo. ‘Als je het er niet over wilt hebben, hoeft dat niet. Ik wilde het alleen even weten. Zit er maar niet over in. Voor een schrijver is zijn werk het enige wat telt. Het is nergens voor nodig om overal tekst en uitleg bij te geven. Dus we zien elkaar zondag. Moet ik nog ergens op letten als ik die kennis van je ontmoet?’

			‘Ik begrijp je niet.’

			‘Ik bedoel, moet ik een stropdas om, moet ik een cadeautje meebrengen – dat soort dingen. Je hebt me geen enkele aanwijzing gegeven wat voor iemand het is.’

			Fukaeri zweeg weer, maar dit keer had haar zwijgen niets opzettelijks. Ze had het doel van zijn vraag, en ook de reden waarom hij hem stelde, eenvoudig niet opgepikt. De vraag was nooit in het bereik van haar bewustzijn gearriveerd. Hij had de grenzen van betekenis overschreden en was waarschijnlijk voor eeuwig opgeslokt in het Niets, zoals een eenzame ruimtesonde die Pluto heeft gemist en nu ons zonnestelsel moet verlaten.

			‘Hindert niet. Zo belangrijk is het nou ook weer niet.’

			Tengo had het opgegeven. Hij had Fukaeri zoiets nooit moeten vragen. Hij kon altijd ergens een mandje fruit kopen.

			‘Goed, tot zondag negen uur dan maar,’ zei Tengo.

			Fukaeri wachtte een paar seconden en hing op zonder verder iets te zeggen. Geen: ‘Ik hang op hoor’, en ook geen: ‘Tot zondag.’ Alleen de klik van een verbinding die werd verbroken.

			Misschien had ze aan de andere kant van de lijn ten afscheid een knikje met haar hoofd gegeven toen ze de hoorn op de haak legde, maar jammer genoeg verliest lichaamstaal in de meeste gevallen veel van zijn oorspronkelijke effect als die aan de telefoon wordt gebruikt. Tengo legde de telefoon neer, haalde twee keer diep adem om zijn hoofd een stapje dichter bij de werkelijkheid te brengen, en ging verder met de voorbereidingen voor zijn schamele avondmaal.

		

	



		
			7 
Aomame: Je moet geen slapende vlinders wakker maken

			Zaterdagmiddag na één uur bracht Aomame een bezoek aan Huize Terwilgen. In de tuin stond een aantal reusachtige oude treurwilgen, die met hun toppen boven de stenen muur uit kwamen en als het waaide geruisloos met hun takken heen en weer zwaaiden, zodat ze eruitzagen als een zwerm geesten die de weg kwijt waren.1 Het is dus te begrijpen dat de omwonenden deze oude westerse villa al van oudsher zo hadden genoemd. Huize Terwilgen stond op de top van een steile heuvel in Azabu, in hartje Tokyo. Boven in de wilgentakken wiegden kleine vogeltjes, en op het dak lag een grote kat met zijn ogen tot spleetjes geknepen te genieten van de zon. Over de smalle, kronkelende straatjes reden bijna geen auto’s. Vanwege de vele hoge bomen was deze buurt ook midden op de dag in schaduwen gehuld. Als je één voet in dit domein zette, kreeg je zelfs het gevoel dat de tijd er iets langzamer verstreek. Hoewel hier verscheidene ambassades stonden, kwamen er betrekkelijk weinig mensen. Normaal gesproken was het er doodstil, maar als het eenmaal zomer werd, kwam daar verandering in. Dan maakten de cicaden er een oorverdovende herrie.

			Aomame drukte op de bel bij de poort, noemde haar naam in de intercom en keek vervolgens met een nauwelijks merkbare glimlach in de camera boven haar hoofd. De ijzeren poort zwaaide langzaam open, en toen Aomame eenmaal binnen was, sloot hij weer. Zoals altijd liep ze door de tuin naar het portiek. Omdat ze wist dat al haar bewegingen op de camera werden gevolgd, hield ze haar rug zo recht als een mannequin, trok haar kin in, en liep rechtdoor over het pad. Vandaag was ze informeel gekleed: een blauwe spijkerbroek, daarboven een donkerblauw windjack, daar weer overheen een grijze zeiljekker. Witte honkbalschoenen. En haar schoudertas. Vandaag zat daar geen ijspriem in. Op tijden dat die niet nodig was, rustte hij stilletjes in een lade van haar klerenkast.

			Voor het portiek stonden een stuk of wat teakhouten tuinstoelen, en in een daarvan, enigszins krap, zat een grote man. Hij was niet bijzonder lang, maar zijn ongelofelijk sterk ontwikkelde bovenlichaam viel onmiddellijk op. Hij zag eruit als rond de veertig, met haar zo kort als dat van een skinhead en onder zijn neus een goed bijgehouden snor. Grijs pak, breed gesneden bij de schouders. Spierwit overhemd, donkergrijze zijden das. Smetteloos glanzende gitzwarte schoenen van Corduaans leer. In beide oren een zilveren piercing. Hij zag er niet bepaald uit als een kassier op het stadhuis, en evenmin als de vertegenwoordiger van een autoverzekeringsbedrijf. Hij zag er op het eerste gezicht uit als een professionele lijfwacht, en dat was inderdaad zijn specialiteit, al deed hij af en toe ook dienst als chauffeur. Hij had een hoge dan in karate, en als het nodig was kon hij heel effectief met allerlei wapentuig overweg. Als hij zijn slagtanden ontblootte, overtrof hij iedereen in meedogenloosheid, maar normaal gesproken was hij kalm en onverstoorbaar, intellectueel zelfs. Als je hem lang en diep in de ogen keek – vooropgesteld dat hij zoiets toestond, natuurlijk – kon je daarin zelfs een warme gloed ontwaren.

			Zijn hobby’s waren sleutelen aan allerlei apparaten en het verzamelen van progressive-rock-grammofoonplaten uit het eind van de jaren zestig, begin jaren zeventig. Met zijn knappe jonge vriend, die schoonheidsspecialist was, woonde hij ook ergens in Azabu. Hij zei dat hij Tamaru heette. Het was niet duidelijk of dat zijn achternaam was of zijn voornaam, en evenmin met wat voor karakters hij werd geschreven, maar iedereen noemde hem gewoon Tamaru.

			Tamaru kwam niet overeind uit zijn stoel, maar hij knikte toen hij Aomame zag.

			‘Goeiemiddag,’ zei Aomame. Ze ging tegenover Tamaru in een stoel zitten.

			‘Blijkbaar is er in een hotel in Shibuya een man overleden,’ zei Tamaru. Hij inspecteerde het leer van zijn schoenen om te zien of het wel voldoende glom.

			‘O? Dat wist ik niet,’ zei Aomame.

			‘Het heeft ook niet in de krant gestaan. Daarvoor was het niet belangrijk genoeg. Hij schijnt een hartaanval te hebben gehad. Nog maar voor in de veertig. Veel te jong eigenlijk!’

			‘Ja, je hart moet je nooit verwaarlozen.’

			Tamaru knikte. ‘Regelmatig leven, dat is toch zo belangrijk!’ zei hij. ‘Onregelmatige werktijden, stress, slapeloosheid – daar ga je op den duur aan dood.’

			‘Vroeg of laat gaan we allemaal ergens aan dood.’

			‘Logisch gesproken wel.’

			‘Komt er een autopsie?’ vroeg Aomame.

			Tamaru boog zich voorover en sloeg een haast onwaarneembaar klein stofje van de wreef van zijn schoen. ‘De politie heeft het erg druk, en hun budget is beperkt. Die kan moeilijk op elk lichaam waarop geen sporen van geweld zichtbaar zijn een autopsie uitvoeren. En de nabestaanden voelen er natuurlijk ook niets voor om iemand die zo vredig is gestorven zomaar zinloos open te snijden.’

			‘Zeker de weduwe niet. Je moet het vooral vanuit haar standpunt bekijken.’

			Tamaru zweeg een poosje en stak toen zijn als een bokshandschoen zo dikke rechterhand naar haar uit. Aomame nam hem in de hare en schudde hem ferm.

			‘Je zult wel moe zijn. Je bent hard aan vakantie toe,’ zei Tamaru.

			Bij andere mensen zou er op dat moment een glimlach zijn verschenen, maar zover kwam het bij Aomame niet. Zij verbreedde haar mondhoeken maar een heel klein beetje. Het vermoeden van een glimlach was er, maar meer ook niet.

			‘En hoe is het met Boef?’ vroeg ze.

			‘Die maakt het best,’ antwoordde Tamaru.

			Boef was de Duitse herder die in deze villa woonde. Ze was intelligent en zacht van aard, maar ze hield er een paar eigenaardige gewoontes op na.

			‘Eet ze nog steeds zoveel spinazie?’ vroeg Aomame.

			‘Heel veel zelfs. En met de prijzen die je vandaag de dag voor spinazie moet neertellen, wordt dat een probleem. Maar ze eet dan ook zúlke hoeveelheden...’

			‘Ik heb nog nooit een Duitse herder gezien die van spinazie hield.’

			‘Ze beschouwt zichzelf niet als een hond.’

			‘Wat denkt ze dan dat ze is?’

			‘Ze denkt waarschijnlijk dat ze een bestaansvorm is die zulke nauwe grenzen heeft overschreden.’

			‘Een superdog?’

			‘Zoiets.’

			‘En is dat de reden waarom ze spinazie lust?’

			‘Dat staat daar helemaal los van. Spinazie is gewoon iets waar ze van houdt. Dat heeft ze altijd al gedaan, al sinds ze een pup was.’

			‘Misschien heeft ze daardoor al die gevaarlijke ideeën opgedaan.’

			‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben,’ zei Tamaru. Hij keek op zijn horloge. ‘Je afspraak voor vandaag was geloof ik voor halftwee?’

			Aomame knikte. ‘We hebben nog even de tijd.’

			Tamaru stond langzaam op uit zijn stoel. ‘Kun je even hier blijven wachten? Ik zal eens kijken of ze je eerder kan spreken.’

			Hij verdween in het portiek.

			Terwijl ze zat te wachten, staarde Aomame naar de prachtige wilgen. Het was windstil, en de takken hingen stil en loodrecht tot bijna op de grond, als mensen die in dagdromen verzonken stonden.

			Even later kwam Tamaru terug. ‘Je moet achterom. Ze wil je vandaag in de kas ontvangen.’

			Samen liepen ze door de tuin, langs de wilgenbomen, in de richting van de kas. Die stond achter het huis, op een open plek met veel zonlicht. Voorzichtig, om de vlinders niet te laten ontsnappen, deed Tamaru de glazen deur op een kiertje open en liet Aomame eerst naar binnen. Daarna glipte hijzelf ook door de opening en deed de deur onmiddellijk weer achter zich dicht. Het was geen handeling waar grote mannen normaal gesproken in uitblinken, maar Tamaru voerde hem snel en efficiënt uit. Het was alleen niet iets waar hij in uitblonk.

			In de grote glazen kas was het volop en ontegenzeggelijk lente. Allerlei bloemen bloeiden er in een bonte kleurenpracht, maar het merendeel van de planten was eigenlijk maar doodgewoon. Gladiolen, anemonen, margrieten – de planken stonden vol potten bloemen die je overal tegenkomt. Voor zover Aomame het kon bekijken, stonden er zelfs dingen tussen die zij alleen maar als onkruid kon beschouwen. Van kostbare orchideeën, zeldzame rozen, Polynesische bloemen in primaire kleuren en al dat opzichtige gedoe viel geen spoor te bekennen. Aomame had nauwelijks belangstelling voor planten, maar ze hield wel van het gebrek aan pretentie dat er van deze kas uitging.

			Daar stond tegenover dat dit de woonplaats was van talloze vlinders. In plaats van deze grote, door glas omgeven ruimte te gebruiken om zeldzame planten te kweken, leek de Oude Dame er veel meer in geïnteresseerd om er zeldzame vlinders in groot te brengen. De meeste bloemen die hier stonden waren dan ook gekozen omdat ze overvloedig de nectar gaven waar de vlinders zo van hielden. Je zou denken dat er ongebruikelijke hoeveelheden zorg, kennis en werk nodig waren om vlinders in een kas te kweken, maar Aomame kon nergens zien waar dat allemaal werd gedaan.

			Behalve als het hartje zomer was nodigde de Oude Dame haar vaak uit in de kas om daar een gesprek onder vier ogen te hebben. Met al die glazen wanden om zich heen hoefden ze niet bang te zijn dat iemand hen zou afluisteren. Het onderwerp van hun gesprekken was namelijk niet van het soort dat je overal maar van de daken kon schreeuwen. En bovendien ging er iets kalmerends uit van al die bloemen en vlinders. Dat begreep ze als ze naar het gezicht van de Oude Dame keek. Het was Aomame weliswaar een beetje te warm in de kas, maar ondraaglijk was het beslist niet.

			De Oude Dame was een klein vrouwtje van een jaar of vijfenzeventig met mooi, kortgeknipt wit haar. Ze droeg een werkhemd met lange mouwen, een roomkleurige katoenen broek en vuile tennisschoenen, en haar handen waren in dikke katoenen tuinhandschoenen gestoken. Ze stond net zorgvuldig elke bloempot water te geven uit een grote metalen gieter. Al de kleren die ze droeg leken een maat te groot voor haar, maar door het dragen waren ze haar precies goed komen te zitten. Elke keer dat Aomame haar zag, kon ze een gevoel van bewondering voor die onpretentieuze, natuurlijke waardigheid niet onderdrukken.

			De Oude Dame was geboren in een beroemde familie van industriëlen en was voor de oorlog met een lid van de toenmalige aristocratie getrouwd, maar ze maakte totaal geen gekunstelde of uitgebluste indruk. Kort na de oorlog, nadat ze haar man had verloren, was ze in de directie gekomen van een kleine beleggingsmaatschappij die in het bezit was van een familielid, en in die hoedanigheid had ze een uitgesproken talent aan den dag gelegd voor de handel in aandelen en effecten. Iedereen gaf toe dat dit een aangeboren gave was. Dankzij haar inspanningen groeide haar firma snel, net als het kapitaal dat haar man haar had nagelaten. Met dit geld kocht ze een aantal eersteklas percelen die het eigendom waren geweest van andere voormalige aristocraten of leden van de keizerlijke familie. Toen ze zich ongeveer tien jaar geleden uit het zakenleven terugtrok, had ze haar aandelen met feilloze timing duur verkocht en was zo nog rijker geworden. Omdat ze altijd haar best had gedaan om zo weinig mogelijk in de publiciteit te komen, was ze in de gewone wereld zo goed als onbekend, maar in financiële kringen was er niemand die haar naam niet kende, en het verhaal ging dat haar contacten in de politieke wereld ook uitstekend waren. Als mens was ze echter heel prettig in de omgang. Ze was schrander, en vrees kende ze absoluut niet. Ze had een ijzeren vertrouwen in haar eigen intuïtie, en als ze zich eenmaal iets had voorgenomen, gebeurde het ook.

			Toen ze Aomame zag, zette ze de gieter neer en wees naar een kleine ijzeren tuinstoel bij de deur, met een gebaar dat Aomame daar moest gaan zitten. Aomame nam dus plaats, en de Oude Dame zette zich tegenover haar neer. Bij alles wat ze deed, maakte ze net zo weinig geluid als een wijze oude vos die haar weg door het woud kiest.

			‘Zal ik iets te drinken brengen?’ vroeg Tamaru.

			‘Voor mij kruidenthee,’ zei ze. En toen, met een blik naar Aomame: ‘En voor jou?’

			‘Voor mij hetzelfde,’ zei Aomame.

			Tamaru knikte kort en ging de kas uit. Hij keek om zich heen of er geen vlinders in de buurt waren, deed de deur op een kiertje open, glipte naar buiten, en deed de deur weer dicht. Het leek net een serie danspassen.

			De Oude Dame trok haar katoenen tuinhandschoenen uit en legde ze op elkaar op de tafel, met dezelfde zorg als was het een paar zijden balhandschoenen geweest. Toen richtte ze haar glanzende, koolzwarte ogen recht op Aomame. Die ogen waren tot nu toe van allerlei dingen getuige geweest. Aomame keek terug zolang dat fatsoenshalve mogelijk was.

			‘Het schijnt dat we een verschrikkelijk verlies hebben geleden,’ zei de Oude Dame. ‘Iemand die in oliekringen een uitstekende reputatie genoot. Hij was nog jong, maar ik hoor dat hij heel wat in zijn mars had.’

			Ze praatte altijd zo zacht dat het leek of haar stem door het minste of geringste zuchtje wind zou worden weggevaagd. Degene met wie ze praatte moest daarom voortdurend zijn oren gespitst houden. Af en toe bekroop Aomame de drang haar hand uit te steken om het volumeknopje wat meer naar rechts te draaien. Maar een knopje was natuurlijk nergens te bekennen. Er zat dus niets anders op dan aandachtig te blijven luisteren.

			‘Maar al is hij onverwacht gestorven,’ antwoordde Aomame, ‘voor zover ik kan zien, heeft niemand er bijzonder last van. De wereld draait nog steeds door.’

			De Oude Dame glimlachte. ‘In deze maatschappij is niemand onvervangbaar. Hoeveel je ook weet en hoe bekwaam je ook bent, er is altijd ergens wel iemand die je plaats kan innemen. Als de wereld vol was met mensen die niet vervangen kunnen worden, zaten we met een geweldig probleem.

			Natuurlijk,’ voegde ze hieraan toe, en ze stak haar wijsvinger recht omhoog voor extra nadruk, ‘natuurlijk zou het buitengewoon lastig zijn om iemand te vinden die jouw plaats kan innemen.’

			‘Een ander iemand vinden is misschien lastig, maar het lijkt me niet zo moeilijk om andere methodes te vinden,’ wees Aomame haar terecht.

			De Oude Dame keek haar stilletjes aan. Er speelde een voldane glimlach om haar lippen. ‘Misschien,’ zei ze. ‘Maar zelfs als dat mogelijk is, kan ik waarschijnlijk toch nergens datgene vinden wat wij hier en nu, en op deze manier, met elkaar delen. Jij bent jij, en zoals jij is er maar één. Ik ben je heel, heel dankbaar. Meer dan ik je zeggen kan.’

			De Oude Dame boog zich voorover en legde haar hand op die van Aomame. Ongeveer tien seconden hield ze hem daar. Toen haalde ze hem weg en ging met een voldaan gezicht weer rechtop zitten. Er kwam een vlinder aangefladderd, die neerstreek op de schouder van haar blauwe werkhemd – een kleine, witte vlinder met karmozijnen patroontjes op zijn vleugels. Alsof hij niets te vrezen had, viel hij in slaap.

			‘Ik geloof niet dat je deze vlinder ooit hier in de kas hebt gezien,’ zei de Oude Dame met een vlugge blik naar haar schouder. Aan haar stem was vaag te horen hoe trots ze was. ‘Zelfs in Okinawa zijn ze moeilijk te vinden. Deze vlinders zoeken hun voedsel bij maar één soort bloem, en die bloeit alleen in de bergen van Okinawa. Om deze vlinder te kunnen houden, moet je eerst die bloem uit Okinawa halen en dan zien of je hem kunt kweken. Het is een heel gedoe. En het kost natuurlijk een lieve duit.’

			‘Hij lijkt bijzonder op u gesteld.’

			De Oude Dame glimlachte. ‘Hij denkt dat ik zijn vriend ben.’

			‘Is het mogelijk om met vlinders bevriend te raken?’

			‘Daarvoor is het eerst nodig dat je deel van de natuur gaat uitmaken. Je moet alles uitschakelen wat het vermoeden wekt dat je een mens bent en over jezelf gaan denken als een boom, of een plant of bloem. Het duurt even, maar als de ander je eenmaal accepteert, word je vanzelf goede maatjes.’

			‘Geeft u de vlinders ook een naam?’ vroeg Aomame nieuwsgierig. ‘Ik bedoel individueel, zoals een hond of een kat?’

			De Oude Dame schudde kort van nee. ‘Vlinders geef ik geen naam. Ook zonder naam houd ik ze wel uit elkaar; daar zorgen hun tekening en vorm wel voor. En al geef ik ze een naam, dan gaan ze toch binnenkort dood. Vlinders zijn naamloze, kortlevende vriendjes. Ik kom hier elke dag om ze te groeten en over van alles en nog wat met ze te praten. Maar als hun tijd komt, verdwijnen ze zonder een woord – ik weet niet waarheen. Ik denk dat ze doodgaan, maar hoe ik ook zoek, dode vlinders vind ik nergens. Ze zijn opeens spoorloos verdwenen, alsof ze door de lucht zijn geabsorbeerd. Vlinders zijn de meest vergankelijke, gracieuze schepsels ter wereld. Ze worden als uit het niets geboren, verlangen stilletjes naar iets heel kleins en beperkts, om uiteindelijk weer als in het niets te verdwijnen. Waarschijnlijk naar een wereld die anders is dan deze.’

			De lucht in de kas was warm en vochtig, en zwaar van plantengeur. Overal dwarrelden vlinders – nu eens zichtbaar, dan weer niet –, als leestekens die kortstondige pauzes aanbrengen in de beginloze en eindeloze stroom van het bewustzijn. Telkens als ze deze kas betrad was het voor Aomame alsof ze haar gevoel voor tijd verloor.

			Tamaru kwam binnen met een zilveren dienblad. Daarop droeg hij een prachtige porseleinen theepot en twee paar bijbehorende kop-en-schotels, en ook linnen servetjes en een schaaltje koekjes. Het aroma van kruidenthee vermengde zich met de geur van de planten om hen heen.

			‘Dank je, Tamaru. De rest doe ik wel,’ zei de Oude Dame.

			Tamaru zette het blad neer op de tuintafel, boog, en liep weg. Zijn voetstappen maakten geen enkel geluid. Met dezelfde serie lichte danspassen als daarnet – deur open, deur dicht – stapte hij de kas uit. De Oude Dame lichtte het dekseltje van de pot, snoof de geur op, keek of de blaadjes zich voldoende hadden opengevouwen en schonk in, waarbij ze er grote zorg voor droeg dat beide kopjes precies even sterk waren.

			‘Ik weet dat het me niets aangaat, maar waarom laat u geen hordeur aanbrengen?’ vroeg Aomame.

			De Oude Dame keek op. ‘Een hordeur?’

			‘Ja. Met een hor aan de binnenkant hebt u in feite een dubbele deur, en dan hoeft u bij het binnenkomen en weggaan niet telkens op te letten dat er geen vlinders ontsnappen.’

			De Oude Dame nam haar schoteltje in haar linkerhand, bracht haar kopje met haar rechter naar haar mond, en nam kalm een slokje kruidenthee. Ze proefde de geur en knikte even. Toen zette ze haar kopje terug op het schoteltje, en zette dát weer op het dienblad. Vervolgens drukte ze licht met haar servet tegen haar mondhoeken en legde het op haar schoot. Alles bij elkaar deed ze over deze serie handelingen behoudend geschat drie keer zo lang als normale mensen. Zoals een fee diep in het woud met kleine teugjes een paar druppeltjes voedzame ochtenddauw opzuigt, dacht Aomame.

			Toen schraapte de Oude Dame zachtjes haar keel. ‘Ik houd niet van horren,’ zei ze.

			Aomame wachtte tot ze verderging, maar het bleef stil. Hield de Oude Dame niet van horren omdat dit haar algehele instelling was ten opzichte van dingen die de vrijheid belemmeren? Druisten horren in tegen bepaalde esthetische beginselen, of had ze misschien geen bepaalde redenen en was het niet meer dan een puur lichamelijke hekel? Op geen van deze vragen kreeg ze antwoord. Voorlopig was dat echter niet zo’n probleem. Aomame had het zomaar in een opwelling gevraagd.

			Net zoals de Oude Dame nam Aomame haar kop en schotel in haar ene hand en nam zonder geluid te maken een slokje thee. Ze hield eigenlijk niet zo van kruidenthee. Haar voorkeur ging uit naar koffie, zwart en heet als de duivel om middernacht. Maar dat was een drank die op de vroege namiddag niet in een broeikas leek te passen; daarom had ze om hetzelfde gevraagd als de Oude Dame. Die hield haar nu de schaal koekjes voor, en Aomame nam er een. Het was een pasgebakken koekje met stukjes verse gember. De Oude Dame had voor de oorlog een jaar of wat in Engeland gewoond, herinnerde Aomame zich. De Oude Dame nam nu zelf ook een koekje en at het met uiterst kleine hapjes op – heel stil, om de zeldzame vlinder die op haar schouder sliep niet wakker te maken.

			‘Tamaru zal je zoals altijd de sleutel geven als je weggaat,’ zei ze. ‘Als je klaar bent, stuur je hem maar weer met de post terug. Ook als altijd.’

			‘Vanzelfsprekend.’

			Er heerste even een vredige stilte. In de hermetisch afgesloten kas drong geen enkel geluid uit de buitenwereld door. De vlinder sliep met een gerust hart verder.

			‘Je hoeft niet bang te zijn dat we een vergissing hebben gemaakt,’ zei de Oude Dame terwijl ze Aomame recht aankeek.

			Aomame beet even op haar lip. Toen knikte ze. ‘Dat weet ik.’

			‘Maak die envelop daar maar eens open,’ zei de Oude Dame.

			Aomame pakte de envelop van de tafel en legde de zeven polaroidfoto’s die erin zaten op een rij naast de elegante theepot, zoals een waarzegster die onheilspellende tarotkaarten legt. Het waren close-ups van de naakte lichaamsdelen van een jonge vrouw. Rug, borsten, billen, dijen – zelfs voetzolen. Haar gezicht stond niet op de foto’s. Elk mishandeld lichaamsdeel vertoonde striemen of blauwe plekken. Alles wees erop dat dit met een riem was gedaan. Het afgeschoren schaamhaar onthulde ettelijke plekken waar een brandende sigaret was uitgedoofd. Aomame trok onbewust een kwaad gezicht. Ze had dit soort foto’s wel eerder onder ogen gehad, maar nooit zulke erge als deze.

			‘Die zie je nu geloof ik voor het eerst, nietwaar?’ zei de Oude Dame.

			Aomame knikte woordeloos. ‘Ik had het meeste al gehoord, maar dit is de eerste keer dat ik de foto’s zie.’

			‘Dat heeft die man gedaan,’ zei de Oude Dame. ‘Haar drie gebroken ribben zijn geheeld, maar ze hoort nog steeds slecht aan één oor, en het is nog maar de vraag of dat ooit weer goed komt.’ De Oude Dame sprak nog net zo zacht als eerst, maar haar stem klonk harder en kouder. Alsof hij schrok van de verandering in haar stem, werd de vlinder die op haar schouder zat te slapen wakker, spreidde zijn vleugels, en fladderde weg.

			‘Mensen die tot dergelijke dingen in staat zijn,’ vervolgde ze, ‘mogen we niet los laten lopen. Onder geen omstandigheden!’

			Aomame schoof de foto’s bij elkaar en stopte ze terug in de envelop.

			‘Vind je ook niet?’

			‘Dat vind ik ook,’ beaamde Aomame.

			‘We hebben juist gehandeld,’ zei de Oude Dame.

			Ze stond op uit haar stoel. Waarschijnlijk om haar emoties tot bedaren te laten komen, pakte ze de gieter die naast haar stond beet en hield hem vast alsof hij een ingenieus wapen was. Haar gezicht was nu bleker, haar ogen waren scherp op één hoek van de kas gericht. Aomame volgde haar blik, maar kon niets ongewoons waarnemen. Niets dan een pot met een distel erin.

			‘Dankjewel voor je bezoek. En goed gedaan!’ zei de Oude Dame, de lege gieter in haar handen. Het onderhoud was afgelopen.

			Aomame stond ook op en pakte haar tas. ‘Dank u wel voor het heerlijke kopje thee.’

			‘Ik moet jóú juist bedanken!’

			Aomame glimlachte heel licht.

			‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken,’ zei de Oude Dame. Haar stem klonk opeens weer zacht en vriendelijk. Er blonk een warme gloed in haar ogen en ze legde haar hand even op Aomames arm. ‘Want we hebben juist gehandeld.’

			Aomame knikte. Het gesprek eindigde altijd met dezelfde woorden. Waarschijnlijk zei ze het tegen zichzelf, dacht Aomame. Het klonk als een gebed of een mantra: ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Want we hebben juist gehandeld.’

			Na zich ervan te hebben verzekerd dat er geen vlinders in de nabijheid waren, opende ze de deur op een kier, glipte naar buiten en deed hem weer dicht. De Oude Dame bleef achter, de gieter in haar hand. De lucht buiten de kas voelde koud en fris aan. Ze kon de bomen en het gazon ruiken. Dit was de werkelijke wereld. De tijd verstreek weer zoals altijd. Aomame zoog haar longen vol met de lucht van de werkelijkheid.

			==

			Voor het portiek zat Tamaru in dezelfde teakhouten stoel te wachten om haar de sleutel van de postbus te overhandigen.

			‘Is alles naar wens verlopen?’ vroeg hij.

			‘Jazeker,’ zei Aomame. Ze ging naast Tamaru in een stoel zitten, nam de sleutel in ontvangst en borg hem weg in een vakje van haar tas.

			Ze bleven even zwijgend zitten kijken naar de vogels die de tuin bezochten. Er stond nog steeds geen zuchtje wind, en de takken van de wilgen hingen roerloos naar beneden. Een paar reikten net niet tot aan de grond.

			‘Maakt die vrouw het goed?’ vroeg Aomame.

			‘Welke vrouw?’

			‘De vrouw van de man die in Shibuya een hartaanval heeft gehad.’

			Tamaru fronste zijn wenkbrauwen. ‘Gezien de omstandigheden had het beter gekund,’ zei hij. ‘Ze is nog niet over de schok heen. Praten kan ze nog niet goed. Daar gaat tijd overheen.’

			‘Wat is het voor iemand?’

			‘Ze is voor in de dertig. Kinderen heeft ze niet. Het is een heel mooie vrouw, en ook heel aardig. Haar figuur mag er ook zijn. Maar jammer genoeg zal ze deze zomer haar badpak nog wel niet aan kunnen. Volgend jaar zomer misschien ook nog niet. Heb je de foto’s gezien?’

			‘Ja. Daarnet.’

			‘Zoiets is toch vreselijk?’

			‘Verschrikkelijk,’ zei Aomame.

			‘Het is een heel vaak voorkomend patroon,’ zei Tamaru. ‘De man maakt op de buitenwereld een uitstekende indruk: hij is begaafd, wordt door anderen hoog aangeslagen, heeft een goede opleiding achter de rug op een aantal vooraanstaande scholen. Hij neemt een respectabele plaats in op de sociale ladder.’

			‘Maar als hij thuiskomt, verandert hij op slag,’ nam Aomame het van hem over. ‘Dan wordt hij gewelddadig, vooral als hij gedronken heeft. Althans, hij is het type dat zijn hand alleen tegen vrouwen opheft. Hij kan alleen zijn eigen vrouw slaan. Maar tegenover de buitenwereld laat hij zich uitsluitend van zijn goede kant zien. Iedereen denkt dat hij een aardige, zachtmoedige echtgenoot is. Zelfs als zijn vrouw probeert uit te leggen hoe schofterig hij haar behandelt, gelooft niemand haar. Dat weet de man zelf ook, dus wanneer hij geweld tegen haar gebruikt, doet hij dat enkel op plaatsen die moeilijk te zien zijn. Of op een manier die geen sporen achterlaat. Klopt dat een beetje?’

			Tamaru knikte. ‘In grote lijnen, ja. Maar deze man raakte geen druppel drank aan. Hij tuigde haar af op klaarlichte dag, terwijl hij broodnuchter was. Dat maakt het allemaal nog erger dan het al is. Zij wilde scheiden, maar hij weigerde faliekant. Misschien hield hij echt van haar. Misschien wilde hij zo’n makkelijk slachtoffer zo dicht bij huis niet verliezen. Misschien hield hij er wel van om zijn vrouw te verkrachten. Weet jij veel?’

			Tamaru tilde zijn voeten even op om te zien of zijn schoenen wel voldoende glommen. Daarna ging hij door.

			‘Als je een bewijs van huiselijk geweld kunt tonen, krijg je natuurlijk een scheiding toegewezen, maar zo’n proces kost tijd en geld. Als de andere partij een goede advocaat in de arm neemt, kan die je leven tot een hel maken. De familierechtbank heeft het veel te druk, en er zijn veel te weinig rechters. Bovendien, als je eindelijk je scheiding hebt, zijn er maar weinig mannen die de alimentatie of het onderhoudsgeld dat ze krijgen opgelegd ook inderdaad betalen. Ze kunnen altijd wel een smoes verzinnen om eronderuit te komen. Het komt hier in Japan bijna nooit voor dat een man naar de gevangenis gaat omdat hij zijn voormalige vrouw haar alimentatie niet heeft betaald. Zolang hij haar maar een nominaal bedrag geeft om te laten zien dat het hem niet ontbreekt aan de wil om te betalen, zal de rechtbank hem heel coulant behandelen. De Japanse maatschappij is nog echt een paradijs voor mannen.’

			‘Maar wat gebeurt er?’ zei Aomame. ‘Laat deze gewelddadige echtgenoot nu een paar dagen geleden door een gelukkig toeval in een hotelkamer in Shibuya een hartaanval hebben gekregen!’

			Tamaru klakte afkeurend met zijn tong. ‘De uitdrukking “door een gelukkig toeval” is mij iets te direct,’ zei hij. ‘Ik zou het liever “door een ingreep van de hemel” willen noemen. In elk geval, de doodsoorzaak is niet verdacht, en zijn leven is niet zo hoog verzekerd dat het de aandacht trekt, dus de verzekeringsmaatschappij heeft ook geen argwaan en zal waarschijnlijk vlot tot betalen overgaan. Het is nog altijd een heel respectabel bedrag, dat zijn weduwe in staat stelt om de eerste stappen van haar nieuwe leven te zetten. Bovendien spaart ze op deze manier de tijd en het geld uit die ze anders nodig had gehad om een echtscheiding aan te vragen. En al die gecompliceerde juridische procedures en de emotionele trauma’s die daarvan het gevolg kunnen zijn omzeilt ze zo ook.’

			‘En er bestaat nu ook niet meer het gevaar dat zo’n gevaarlijk kreng los rondloopt op zoek naar nieuwe slachtoffers.’

			‘Een ingreep van de hemel,’ herhaalde Tamaru. ‘Dankzij die hartaanval zijn alle problemen tot in de puntjes geregeld. Eind goed, al goed.’

			‘Als er tenminste een einde bestaat,’ zei Aomame.

			De kleine rimpeltjes die om Tamaru’s mond verschenen, deden aan een glimlach denken. ‘Aan alles komt ooit een eind,’ zei hij. ‘Het staat alleen niet overal aangegeven. Heb jij boven aan een ladder ooit een bordje gezien met: DIT IS HET EIND VAN DEZE LADDER. NIET HOGER KLIMMEN AUB?’

			Aomame schudde haar hoofd.

			‘Dit is precies hetzelfde,’ zei Tamaru.

			‘Als je je gezond verstand gebruikt en je ogen goed openhoudt,’ zei Aomame, ‘wordt het vanzelf duidelijk waar het einde is.’

			Tamaru knikte. ‘En zelfs als je het niet begrijpt’ – hij maakte een vallende beweging met zijn vingers – ‘maakt het niets uit. Want het is tóch het einde.’

			Ze luisterden allebei zwijgend naar het gekwetter van de vogels. Het was een zachte aprilmiddag. Nergens viel een spoor van boosaardigheid of geweld te bespeuren.

			‘Hoeveel vrouwen wonen er nu?’ vroeg Aomame.

			‘Vier,’ antwoordde Tamaru prompt.

			‘En allemaal verkeren ze in dezelfde omstandigheden?’

			‘Ongevéér dezelfde,’ zei Tamaru. Hij tuitte zijn lippen. ‘Maar de andere drie zijn er niet zo erg aan toe. Hun mannen zijn het gebruikelijke zootje proleten, maar ze halen het in de verste verte niet bij het heerschap waar we het zojuist over hadden. Ze hebben wel een grote bek, maar niet veel meer. Niets waar jij je handen aan vuil hoeft te maken. Nee, voor die kerels vinden wij wel een oplossing.’

			‘Een legale?’

			‘Een grotendeels legale. Afgezien van een paar dreigementjes dan. Maar natuurlijk is een hartaanval ook een legale doodsoorzaak.’

			‘Natuurlijk!’ stemde Aomame in.

			Tamaru legde zijn handen op zijn knieën en staarde een poosje zwijgend naar de takken van de treurende wilgenbomen.

			Aomame aarzelde even voor ze de stoute schoenen aantrok. ‘Weet jij dat misschien, Tamaru?’

			‘Wat?’

			‘Hoeveel jaar is het geleden dat de politie nieuwe uniformen en nieuwe dienstwapens heeft gekregen?’

			Er verscheen een lichte frons tussen Tamaru’s wenkbrauwen. Iets in haar stem had hem waakzaam gemaakt. ‘Hoe dat zo opeens?’

			‘O, geen speciale reden. Ik vroeg het me opeens af.’

			Tamaru staarde haar recht in het gezicht. Zijn ogen waren volledig neutraal, maar ook volledig uitdrukkingsloos. Zijn oordeel kon elke kant uit gaan, daarvoor had hij voldoende ruimte opengelaten.

			‘De schietpartij bij het Motosu-meer tussen de politie van Yamanashi en de extremisten was half oktober 1981, en de grote hervorming van de politie kwam het jaar daarop, dus dat is twee jaar geleden gebeurd.’

			Aomame knikte zonder een spier te vertrekken. Ze kon zich niets van zo’n incident herinneren, maar dat kon ze Tamaru niet vertellen.

			‘Het was een bloedbad. Vijf kalasjnikovs AK-47 tegen ouderwetse revolvers met maar zes patronen – dat kun je toch geen vuurgevecht meer noemen? Drie politieagenten werden aan flarden geschoten. De arme stakkers zagen eruit alsof er een naaimachine over ze heen was gegaan. De Speciale Gewapende Luchtbrigade van de Zelfverdedigingsstrijdkrachten klom meteen in hun helikopters om orde op zaken te stellen, en de politie stond helemaal in zijn hemd. Nakasone heeft daarna zijn uiterste best gedaan om de politie radicaal te versterken.2 De hele organisatie werd van de grond af opnieuw opgebouwd, er werd een Speciale Gewapende Brigade opgericht, en gewone politieagenten werden uitgerust met een uiterst accuraat automatisch model – een Beretta 92. Heb je wel eens met zo’n ding geschoten?’

			Aomame schudde haar hoofd. Hoe kon hij zoiets vragen? Ze had zelfs nooit een luchtbuks afgeschoten.

			‘Ik wel,’ zei Tamaru. ‘Het is geladen met een magazijn van vijftien patronen, van het type 9-mm parabellum. Het is een wapen met een gevestigde reputatie en het wordt ook gebruikt door het Amerikaanse leger. Ze zijn niet goedkoop, maar minder duur dan bijvoorbeeld een SIG of een Glock – dat is een voordeel. Maar het zijn geen wapens waarmee een amateur makkelijk overweg kan. De oude revolvers wogen maar 490 gram, maar een Beretta weegt maar liefst 850. En omdat de Japanse politie training tekortkomt, heb je er helemaal niets aan om ze met zulke wapens uit te rusten. Als je in een dichtbevolkte stad als Tokyo met zo’n ding gaat schieten, loop je een grote kans dat je er nietsvermoedende burgers mee raakt. En dat is hun grote nadeel.’

			‘Waar heb jij met zo’n pistool geschoten?’

			‘Ach, het gebruikelijke verhaal. Op een dag zat ik ergens bij een bron op mijn harp te tokkelen, toen er opeens een fee verscheen die me een Beretta 92 in de hand stopte met de suggestie dat ik daarmee op een wit konijn moest schieten dat daar rondhuppelde.’

			‘Wees nou eens serieus!’

			De rimpels om Tamaru’s mondhoeken werden een klein beetje dieper. ‘Ik ben altijd serieus!’ zei hij. ‘In elk geval, de nieuwe pistolen en uniformen dateren van de lente van twee jaar geleden, precies dezelfde tijd van het jaar als nu. Heb ik daarmee je vraag beantwoord?’

			‘Twee jaar geleden,’ zei ze.

			Tamaru keek Aomame nogmaals scherp aan. ‘Als je iets op je hart hebt, kun je het beter tegen me zeggen. Is de politie soms ergens bij betrokken?’

			‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei ze, en ze wuifde afwerend met beide handen. ‘Dat politie-uniform viel me opeens op, dus ik dacht: hé, wanneer is dát veranderd?’

			Er viel weer een stilte, en dat bracht een natuurlijk einde aan hun gesprek. Tamaru stak nogmaals zijn rechterhand uit.

			‘Ik ben blij dat alles goed is gelopen,’ zei hij.

			Aomame schudde zijn hand. Deze man begrijpt het, dacht ze. Hij weet dat je na een zware opdracht waar een mensenleven mee gemoeid is warm en kalm lichamelijk contact nodig hebt om de moed niet te verliezen.

			‘Ga er even tussenuit!’ zei Tamaru. ‘Even stilstaan om diep adem te halen, even nergens aan denken, dat is op z’n tijd ook nodig. Ga met je vriend naar Guam of zo.’

			Aomame stond op, sloeg haar tas om haar schouder, en trok haar zeiljekker recht. Tamaru stond ook op. Hij was beslist niet lang, maar als hij overeind kwam, was het of er opeens een stenen muur was verrezen. Ze was altijd weer verrast door de harde, compacte indruk die hij op haar maakte.

			Tamaru keek haar de hele tijd na. Bij elke stap die ze zette, voelde ze zijn ogen op haar rug. Daarom trok ze haar kin in en liep met gestrekte rug in één rechte lijn door. Maar in haar hart, waar zijn ogen niet reikten, was ze behoorlijk in de war. Op de meest onverwachte plaatsen gebeurden achter elkaar de meest onverwachte dingen. Nog maar kortgeleden had ze de wereld in de palm van haar hand gehouden, zonder daarin noemenswaardige barsten of tegenstrijdigheden te zien. Maar die wereld was nu hard op weg uit elkaar te vallen.

			Een vuurgevecht bij het Motosu-meer? Beretta’s 92?

			Wat was er in godsnaam aan de hand? Ze kon zich niet voorstellen dat ze zulk belangrijk nieuws volkomen over het hoofd had gezien. Het systeem van deze wereld was ernstig verstoord. Terwijl ze de tuin uit liep, vlogen haar allerlei gedachten door het hoofd. Wat er ook was gebeurd, ze moest alles op alles zetten om de wereld weer tot één geheel samen te voegen. Ze moest er logisch verband in aanbrengen, en wel zo snel mogelijk. Als ze dat niet deed, waren de gevolgen misschien niet te overzien.

			Waarschijnlijk voelde Tamaru de verwarring waarin ze op dat ogenblik verkeerde heel goed aan. Hij had zijn ogen niet in zijn zak zitten, en hij had een uitstekende intuïtie. En gevaarlijk was hij ook. Tamaru koesterde een fanatieke loyaliteit jegens de Oude Dame en was bereid om alles voor haar te doen, vooral wanneer haar veiligheid op het spel stond. Aomame en Tamaru hadden groot respect voor elkaar en waren elkaar goedgezind – of iets wat daar bijzonder dicht bij kwam. Maar als Tamaru ooit tot de conclusie zou komen dat Aomames bestaan nadelig was voor de Oude Dame, zou hij geen ogenblik aarzelen om haar van het toneel te verwijderen. Uiterst zakelijk. Ze kon hem om die reden echter niet bekritiseren. Dat was nu eenmaal de aard van zijn werk.

			Toen Aomame aan het eind van de tuin was gekomen, zwaaide de poort weer open. Ze glimlachte zo spontaan mogelijk in de veiligheidscamera en zwaaide nog een keer, alsof er helemaal niets aan de hand was. Toen ze aan de andere kant van de muur stond, ging de poort weer langzaam achter haar dicht. Terwijl ze het steile straatje in Azabu afdaalde, dacht ze na over wat haar allemaal te doen stond en maakte daar in gedachten een lijstje van – een uiterst zorgvuldig en efficiënt lijstje.

			

			
				
					1 In de Japanse mythologie worden geesten altijd afgebeeld met lang hangend haar. Dit verklaart waarom treurwilgen in het algemeen met geesten en spoken worden geassocieerd.

				

				
					2 Yasuhiro Nakasone (geb. 1918), een bekende nationalistische politicus, was van 27 november 1982 tot 6 november 1987 eerste minister van Japan.
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Tengo: Naar een onbekende plek voor een ontmoeting met een onbekende

			Voor veel mensen is zondagochtend een symbool van lekker niksdoen, maar in alle jaren van zijn jeugd had Tengo de zondagochtend niet één keer met gejuich begroet. Zondagen maakten hem steevast neerslachtig. Tegen het weekend bewoog hij zich trager, verloor hij zijn eetlust en voelde hij overal pijn. Voor Tengo was zondag als een misvormde maan die alleen zijn in duisternis gehulde kant naar hem toegekeerd hield. Hij had als kleine jongen vaak gedacht hoe heerlijk het zou zijn als zondagen konden worden overgeslagen. Wat moest het fijn zijn om elke dag naar school te kunnen, zonder één enkele rustdag! Hij had zelfs gebeden dat het nooit zondag zou worden – niet dat zijn gebed ooit verhoord was, natuurlijk. Zelfs nu, nu hij volwassen was en de zondag zijn dreiging had verloren, voelde hij soms als hij op zondagochtend zijn ogen opsloeg een onbestemde somberheid over zich neerdalen. Dan kraakten zijn gewrichten en voelde hij zich misselijk. Zo diep zat die reactie bij hem ingebakken. Waarschijnlijk ging het zo diep als zijn onderbewustzijn.

			Toen zijn vader nog voor de NHK werkte, nam hij de kleine Tengo elke zondagochtend mee als hij de deuren af liep om kijkgeld te innen. Dat was al begonnen voor Tengo op de kleuterschool zat en het ging elke zondagochtend zonder een enkele uitzondering door, tot hij overging naar de vijfde klas van de lagere school en op zondag soms naar school moest voor ‘speciale activiteiten’, zoals dat heet. Om zeven uur stond hij op. Dan waste zijn vader zijn gezicht zorgvuldig met zeep, inspecteerde zijn oren en nagels, trok hem schone (maar geen opzichtige) kleren aan, en beloofde hem dat hij hem naderhand op iets lekkers zou trakteren.

			Tengo wist niet of andere NHK-collecteurs ook allemaal op vrije dagen werkten, maar zo lang als hij het zich kon herinneren was zijn vader er zondags steevast op uitgegaan. Hij deed zijn werk dan misschien zelfs met nog grotere ijver dan op weekdagen. Dat was omdat hij mensen die door de week niet thuis waren dan te pakken kon krijgen.

			Er waren diverse redenen waarom Tengo’s vader hem meenam om kijkgeld te innen. Om te beginnen kon hij een peuter als Tengo niet alleen thuislaten. Op weekdagen en zaterdagen kon hij hem achterlaten op de crèche, de kleuterschool, en later de lagere school, maar die waren op zondag allemaal gesloten. Een andere reden was dat hij het nodig vond zijn zoon te laten zien wat voor werk zijn vader deed. Hij wilde hem al jong bijbrengen op welke manier hij het geld verdiende dat hun dagelijks leven mogelijk maakte, en ook wat werk voor iets is. Hijzelf had sinds zijn vroegste jeugd op het veld moeten werken, zondag of geen zondag. Op tijden dat het druk was op de boerderij had hij niet eens naar school gekund. Voor Tengo’s vader was deze manier van leven doodnormaal.

			De derde en laatste reden was veel berekenender; daarom had hij ook zo’n diepe wond in Tengo’s hart achtergelaten. Zijn vader wist drommels goed dat zijn kansen om geld te vangen groter waren als hij een kind bij zich had. Het is lastig om tegen iemand die met een kind aan de hand op de deur klopt te zeggen: ‘Ga weg. Voor zoiets betaal ik niet!’ Geconfronteerd met een paar starende kinderogen tasten heel veel mensen uiteindelijk in de beurs, al zijn ze dat aanvankelijk niet van plan. Dat verklaart waarom Tengo’s vader op zondag een route langs de huizen van de hardnekkigste wanbetalers koos. Tengo had van het begin af aan wel begrepen welke rol er van hem werd verwacht, en hij had er een hartgrondige hekel aan. Anderzijds, om zijn vader gelukkig te maken, moest hij zijn jonge hersens pijnigen om manieren te vinden waarop hij die rol naar behoren kon vervullen. Hij was net een aap aan een touwtje. Als hij zijn vader tevredenstelde, was die de hele dag lief tegen hem.

			Gelukkig lag de wijk waarvoor zijn vader verantwoordelijk was een redelijk eind van huis. Dat was de enige troost die Tengo had. Hun huis stond in een woonwijk aan de buitenkant van Ichikawa, en zijn vaders wijk lag in het hartje van de stad. Tengo’s schooldistrict lag ook ergens anders, dus zolang hij naar de kleuterschool en de lagere school ging, hoefde hij tenminste niet bij zijn klasgenootjes langs om kijkgeld. Toch liep hij in de drukke winkelstraten van het centrum af en toe een kennis van school tegen het lijf, en op zulke momenten verschool hij zich vliegensvlug achter zijn vader om niet door de ander te worden opgemerkt.

			De vaders van de andere kinderen in zijn klas hadden bijna allemaal een kantoorbaan in de binnenstad van Tokyo en beschouwden Ichikawa als een deel van Tokyo dat om mysterieuze redenen onder de prefectuur Chiba viel. Op maandagmorgen vertelden zijn klasgenootjes elkaar opgewonden waar ze die zondag heen waren geweest en wat ze daar hadden gedaan. Zij bezochten pretparken, dierentuinen en honkbalstadions. ’s Zomers gingen ze naar het strand van Zuid-Bōsō om te zwemmen, en ’s winters gingen ze skiën. Ze hadden autotochtjes gemaakt met hun vader achter het stuur, of ze hadden bergen beklommen. Enthousiast wisselden ze over allerlei plaatsen gegevens uit. Maar Tengo had niets om over te vertellen. Hij was nog nooit naar een pretpark of een dierentuin geweest. Op zondag liep hij met zijn vader van de vroege ochtend tot de late avond vreemde huizen af, waar ze op de bel drukten, beleefd bogen tegen degene die de deur opendeed, en geld in ontvangst namen. Mensen die niet wilden betalen, werden getrakteerd op een mengeling van dreigementen en overreding. Met mensen die om principiële redenen niet wilden betalen, hadden ze soms heftige woordenwisselingen. Soms kregen ze verwensingen naar het hoofd geslingerd die je een hond nog niet zou toesnauwen. Met dit soort ervaringen kon hij bezwaarlijk bij zijn klasgenoten aankomen.

			In de derde klas van de lagere school werd het algemeen bekend dat zijn vader collecteur was voor de NHK. Iemand had hem waarschijnlijk gezien terwijl hij met zijn vader een route liep. Nou ja, hij sjouwde dan ook elke zondag achter zijn vader aan. Er was geen steegje in het centrum of hij was er wel eens geweest. Het was dus een kwestie van tijd geweest voor iemand hem had opgemerkt (tegen die tijd was hij al te groot om zich achter zijn vader te verschuilen). Het was eerder een wonder dat zijn geheim niet vroeger was uitgelekt.

			Toen kreeg hij de bijnaam ‘NHK’. In een gemeenschap die bijna uitsluitend bestond uit kinderen van de gegoede middenstand, was het onvermijdelijk dat hij als een soort buitenstaander werd beschouwd, want veel van de dingen die doodgewoon waren voor zijn klasgenootjes, waren dat niet voor Tengo. Tengo woonde in een wereld die anders was dan die van hen en leidde een ander soort leven. Hij had veel betere cijfers dan iedereen en blonk bovendien uit in sport. Hij was groot en sterk. De leraren hadden hem ook opgemerkt. Dus al was hij een buitenstaander, de paria van de klas werd hij niet. Integendeel, hij werd altijd met respect behandeld. Maar als een van zijn klasgenoten hem uitnodigde om de komende zondag ergens heen te gaan of bij hem thuis te komen spelen, kon hij daar niet op ingaan. Hij wist namelijk van tevoren al dat hij bij zijn vader niet aan hoefde te komen met: ‘Mag ik op zondag naar mijn vriendje toe?’ Hij sloeg zulke uitnodigingen daarom altijd beleefd af. Het speet hem, maar hij kon zondag niet. Het was dus niet zo raar dat hij na verloop van tijd niet meer werd uitgenodigd. Hij behoorde tot geen enkele groep en was altijd alleen.

			Wat er ook gebeurde, zondagen waren heilig, want dan moest hij de hele dag met zijn vader mee, geld innen. Dat was een ijzeren regel, waarop geen veranderingen of uitzonderingen werden gemaakt. Verkoudheid, hoest, koorts, buikpijn – zijn vader was genadeloos. Terwijl hij op krachteloze benen achter zijn vader aan wankelde, stelde hij zich herhaaldelijk voor hoe fijn het zou zijn als hij nu neerviel en doodging. Dan zou zijn vader misschien eindelijk gaan beseffen hoe slecht hij Tengo had behandeld. Dan zou hij misschien inzien dat hij hem een beetje te hard had aangepakt. Maar gelukkig (of niet) was Tengo geboren met een kerngezond gestel. Hij kon koorts of buikpijn hebben, hij kon misselijk zijn, maar hij zakte nooit in elkaar en viel nooit flauw, en hij liep met zijn vader ook de langste route helemaal af, zonder ooit ook maar één keer te huilen.

			==

			Tengo’s vader was in 1945, na het eind van de oorlog, zonder een rooie cent op zak teruggekomen uit Mantsjoerije. Hij was geboren als derde zoon in een boerengezin in het noordoosten van Honshu en had zich samen met wat andere jongens uit dezelfde streek aangemeld als een Mantsjoerijse en Mongoolse pionier.1 Met z’n allen waren ze naar Mantsjoerije overgestoken. Niet dat ze de propaganda van de regering zomaar voor zoete koek hadden geslikt. Als je die moest geloven, was Mantsjoerije een ‘wijs bestierd paradijs’ van weidse, vruchtbare vlakten waar je gegarandeerd een goed bestaan kon opbouwen. Ze hadden van het begin af aan geweten dat dit ‘wijs bestierde paradijs’ nergens te vinden was. Maar ze waren arm en ze hadden honger. Zelfs op het platteland, waar zij woonden, waren ze er nooit in geslaagd om de hongerdood meer dan een paar stappen voor te blijven, en nu was de economische toestand overal zo slecht dat er grote werkloosheid heerste. Ook in de grote steden was er maar nauwelijks werk te vinden. Emigreren naar Mantsjoerije was daarom zo’n beetje de enige kans die ze hadden om in leven te blijven. Ze volgden de basistraining voor pioniers, die onder andere inhield dat ze in geval van nood met een geweer konden omgaan, en kregen net genoeg informatie over de agrarische toestand in Mantsjoerije om er iets aan te hebben, en toen, uitgezwaaid met drie hoeraatjes, verlieten ze hun geboortedorp. In Dairen (het tegenwoordige Dalian) werden ze op een trein gezet die hen tot vlak aan de grens tussen Mantsjoerije en Mongolië bracht. Daar kregen ze ieder een lapje grond, wat gereedschap en een geweer, en togen ze met z’n allen aan het werk om een boerenbedrijf op te zetten. Het was schrale, rotsachtige grond, die ’s winters stijf bevroor, en omdat er niet genoeg voedsel was, aten ze wilde honden, maar met de ondersteuning die ze van de regering ontvingen slaagden ze erin de eerste jaren levend door te komen.

			In augustus 1945, net toen ze eindelijk de vruchten van hun arbeid in zicht begonnen te krijgen, schond het Rode Leger het neutraliteitsverdrag tussen de Sovjet-Unie en Japan, en viel Mantsjoerije over de hele linie binnen.2 Het Rode Leger had een einde gemaakt aan de oorlog in Europa, en nu bracht het via de Trans-Siberische Spoorlijn een geweldige troepenmacht naar het Verre Oosten en maakte het zich klaar om de grens over te trekken. Door een gelukje was Tengo’s vader door een bevriende ambtenaar voor deze dreigende manoeuvres gewaarschuwd, dus wat hem betreft kwam de invasie niet onverwacht. Het Kwantung-leger was zo verzwakt dat het nauwelijks weerstand zou kunnen bieden, zo had de ambtenaar hem in vertrouwen verteld, dus hij moest erop voorbereid zijn om alleen het vege lijf te redden.3 Hoe vlugger hij wegkwam, hoe beter. Zodra hij het nieuws hoorde dat het Rode Leger de grens over was, sprong Tengo’s vader daarom op het paard dat hij had klaargezet, reed naar het station alsof de duivel hem op de hielen zat en haalde zo de op een na laatste trein die naar Dairen zou vertrekken. Van al zijn kameraden was hij de enige die dat jaar veilig naar Japan terugkeerde.

			Toen de oorlog voorbij was, ging Tengo’s vader naar Tokyo. Daar beproefde hij zijn geluk als zwarthandelaar, als timmermansknecht en nog veel meer, maar niets van wat hij ondernam werd een succes. Hij slaagde er maar ternauwernood in om in z’n eentje de eindjes aan elkaar te knopen. In de herfst van 1947 bracht hij bestellingen rond voor een slijterij in Asakusa toen hij op straat heel toevallig een bekende uit Mantsjoerije tegen het lijf liep: dezelfde ambtenaar die hem had gewaarschuwd tegen de ophanden zijnde Russische invasie. Hij was destijds tijdelijk naar Mantsjoerije overgeplaatst om daar te helpen met het organiseren van de posterijen, maar na zijn terugkeer naar Japan was hij weer zoals vanouds op het ministerie van Communicatie gaan werken. Omdat ze uit dezelfde streek afkomstig waren, en misschien ook omdat hij wist dat Tengo’s vader een harde werker was, moet hij een vriendelijk gebaar hebben willen maken, want hij nodigde hem uit om samen iets te gaan eten.

			Toen de ambtenaar hoorde dat Tengo’s vader nog steeds geen vaste baan had kunnen vinden, vroeg hij hem of hij er iets voor voelde om luistergeld te innen voor de NHK. Hij kende iemand op de desbetreffende afdeling en wilde wel een goed woordje voor hem doen. Daarvoor zou hij hem bijzonder dankbaar zijn, zei Tengo’s vader. Wat voor instelling de NHK was, wist hij niet precies, maar elke baan met een vast salaris was welkom. De ambtenaar schreef een aanbevelingsbrief en verklaarde zich zelfs bereid om voor hem garant te staan, en dankzij zijn goede diensten slaagde Tengo’s vader erin om zonder al te veel moeilijkheden in dienst te worden genomen als collecteur van luistergeld voor de NHK. Hij moest een mondelinge cursus volgen, ontving een uniform, en kreeg een maandelijks bedrag toegewezen dat hij moest zien te innen. De Japanse bevolking begon zich eindelijk van de schok van de nederlaag te herstellen en verlangde naar een beetje vertier in hun armoedige bestaan. De radio met zijn muziek-, amusements- en sportprogramma’s was de goedkoopste bron van vermaak die ze dicht bij huis konden vinden, en vergeleken met voor de oorlog werden er dan ook ontzettend veel radio’s verkocht. De NHK had grote behoefte aan mensen die de huizen langsgingen om luistergeld te innen.

			Tengo’s vader toog enthousiast aan het werk. Zijn sterke punten waren zijn gezondheid en zijn volharding. Dat laatste was niet zo verwonderlijk, want hij had in zijn hele leven nauwelijks ooit de kans gehad om zijn buik vol te eten. Voor iemand als hij was geld innen voor de NHK niet wat je noemt zwaar werk. Het zou hem een rotzorg zijn hoe hard hij werd uitgescholden, en ook al stond hij nog maar aan de voet van de ladder, het vervulde hem met enorme tevredenheid dat hij nu deel uitmaakte van zo’n enorme organisatie. Na een jaartje als commissionair uitsluitend op provisie te hebben gewerkt, werd hij op grond van zijn uitstekende resultaten en arbeidsethos door de NHK in vaste dienst aangenomen. Voor de NHK was dit een ongehoord snelle promotie. Die had hij te danken aan zijn grote succes in een wijk die berucht was om zijn wanbetalers, al had de invloed van de ambtenaar op Communicatie, die voor hem garant stond, daar natuurlijk ook mee te maken. Nu ontving hij een vast salaris met de daartoe behorende toelagen, hij verhuisde naar een bedrijfswoning en kreeg een ziektekostenverzekering – vergeleken bij het bestaan van de commissionairs, die zo’n beetje als wegwerpartikelen werden behandeld, was het een verschil van dag en nacht. Het was het grootste geluk dat hem in zijn leven ten deel was gevallen. Eindelijk was hij erin geslaagd om een voet op de onderste sport van de ladder te zetten.

			Dat was het verhaal dat Tengo tot vervelens toe van zijn vader te horen had gekregen. Zijn vader zong nooit wiegeliedjes en las ook geen sprookjes voor bij het slapengaan. In plaats daarvan vertelde hij almaar weer over de dingen die hij in zijn leven had meegemaakt: dat hij geboren was als zoon van een arm keuterboertje in het noordoosten, dat hij met hard werk en veel slaag een opvoeding had gehad die je een hond nog niet zou aandoen, dat hij als pionier naar Mantsjoerije was geëmigreerd, dat hij in dat land waar je pis in de lucht bevroor met zijn geweer bandieten en wolven had moeten wegjagen terwijl hij de wilde vlakte ontgon, dat hij op het nippertje aan de Russische invasie was ontsnapt en veilig naar Japan was teruggekeerd zonder naar een gevangenenkamp in Siberië te worden gezonden, dat hij op een lege maag de chaos van na de oorlog had overleefd, en dat hij door puur toeval een vaste baan had gekregen als collecteur voor de NHK. Dat hij deze baan had gevonden was het absolute hoogtepunt en happy end van zijn verhaal. En hij leefde nog lang en gelukkig.

			Tengo’s vader vertelde dat allemaal heel boeiend. Het was onmogelijk om na te gaan hoeveel er precies van waar was, maar het klonk in elk geval heel aannemelijk. Het gaat waarschijnlijk te ver om te zeggen dat het overliep van diepgaande implicaties, maar het zat vol levendige details en zijn woordkeus was zeer gevarieerd. Er waren blije gedeeltes, sombere gedeeltes, en ook gewelddadige gedeeltes. Er waren gedeeltes waarbij je met open mond zat te luisteren, zonder te weten waar het allemaal op uit zou draaien, en er waren gedeeltes die ongeloofwaardig klonken, hoe vaak je ze ook hoorde. Als het succes van een mensenleven kon worden afgemeten aan kleurrijkheid, zou je misschien zelfs kunnen stellen dat Tengo’s vader een bijzonder geslaagd leven had geleid.

			Maar zodra hij het punt bereikte waarop hij in vaste dienst bij de NHK werd aangenomen, verloor zijn verhaal om onnaspeurlijke redenen opeens zijn gloed en realisme. De details vielen weg en het eind was onbevredigend, alsof hij opeens geen tijd meer had en de rest een volgende keer wel zou vertellen. Hij had een vrouw leren kennen en was met haar getrouwd, en ze hadden een kind gekregen – met andere woorden, Tengo. Een paar maanden na Tengo’s geboorte was ze ziek geworden en was ze vrij snel gestorven. Tengo’s vader was nooit hertrouwd. Hij was vlijtig doorgegaan met gelden innen voor de NHK en hij had Tengo als man alleen grootgebracht. Tot aan de dag van vandaag. Verhaaltje uit.

			Onder welke omstandigheden hij Tengo’s moeder had leren kennen en met haar was getrouwd, wat voor iemand ze was geweest, waaraan ze was gestorven (of haar dood soms iets te maken had met Tengo’s geboorte), of ze betrekkelijk vreedzaam was gestorven of dat ze erg had moeten lijden – op deze punten verschafte hij hoegenaamd geen informatie. Als Tengo hem ernaar vroeg, ging hij het antwoord uit de weg door over iets anders te beginnen. Meestal verviel hij in een nukkig stilzwijgen. Hij had geen enkele foto van Tengo’s moeder overgehouden, zelfs geen trouwfoto. Ze waren te arm geweest om een bruiloft te vieren, legde hij uit, en ze hadden ook geen fototoestel gehad.

			Maar in de grond van de zaak geloofde Tengo zijn vader niet. Zijn vader verdoezelde de feiten en had het verhaal verdraaid. Tengo’s moeder was niet een paar maanden na zijn geboorte gestorven. In de herinnering die hem was bijgebleven, was ze nog in leven geweest toen hij een jaar of anderhalf was. En terwijl hij naast haar lag te slapen, had ze een man die niet zijn vader was omhelsd en geliefkoosd.

			Zijn moeder heeft haar bloes uitgedaan en een bandje van haar witte onderjurk van haar schouder laten glijden, en laat een man die niet zijn vader is aan haar borst zuigen. Tengo ligt vredig te slapen. Maar tegelijkertijd slaapt hij niet. Hij kijkt naar zijn moeder.

			Dit is Tengo’s herinneringsfoto van zijn moeder. Die ongeveer tien seconden durende scène staat op zijn netvlies gebrand. Dit is de enige concrete informatie die hij over zijn moeder heeft. Via dit beeld is zijn bewustzijn nog net met zijn moeder verbonden als was het een navelstreng. Zijn bewustzijn drijft in het vruchtwater van zijn geheugen en vangt echo’s van het verleden op. Maar zijn vader weet niet dat Tengo deze beelden zo helder ziet. Hij weet niet dat hij dit fragment eindeloos herkauwt, zoals een koe in de wei, en daar onontbeerlijke voeding aan ontleent. Vader en zoon koesteren elk een diep, donker geheim.

			==

			Het was een mooie, heldere zondagmorgen, maar ondanks het feit dat het al half april was, zat er een kou in de wind die aankondigde dat het seizoen zonder de minste moeite een paar stappen terug kon doen. Over een dunne zwarte sweater met een ronde hals droeg Tengo een visgraatjasje dat hij al sinds zijn studententijd had, en verder een beige katoenen broek en roodbruine Hush Puppies. De schoenen waren vrij nieuw. Dit waren de netste kleren die hij had kunnen vinden.

			Op het Shinjuku-station ging hij meteen naar het perron van de Chūō-lijn, waar de trein naar Tachikawa vertrok, en liep door naar de plaats waar de voorste wagon zou stoppen. Fukaeri was er al. Ze zat doodstil in haar eentje op een bank en staarde door de spleetjes van haar ogen in de verte. Ze droeg een dik, winters grasgroene cardigan over een katoenen jurk die met de beste wil van de wereld echt alleen maar in de zomer gedragen kon worden, en haar blote voeten waren gestoken in vervaalde grijze gympies – een combinatie die in dit seizoen enigszins wonderlijk aandeed. Haar jurk was te dun en haar cardigan te dik. Toch maakte haar verschijning niet echt een storende indruk. Misschien dat ze door dit gebrek aan harmonie op haar eigen manier uitdrukking had willen geven aan haar kijk op de wereld. Daar leek het wel op. Maar het leek waarschijnlijker dat ze zomaar in het wilde weg wat kleren bij elkaar had gegraaid.

			Ze las geen krant, ze las geen boek, ze luisterde niet naar haar walkman, ze zat alleen maar stilletjes op haar bank en staarde met haar grote zwarte ogen voor zich uit. Ze leek naar iets te kijken, en ze leek naar niets te kijken. Ze leek aan iets te denken, en ze leek aan niets te denken. Vanuit de verte gezien was ze net een realistisch standbeeld van een speciaal soort materiaal.

			‘Zat je al lang te wachten?’ vroeg Tengo.

			Fukaeri keek hem aan en bewoog haar hoofd een paar centimeter naar opzij. Haar zwarte ogen glansden als zijde, maar net als de eerste keer dat hij haar ontmoette, zag hij geen enkele uitdrukking op haar gezicht. Op dit ogenblik zag ze eruit alsof ze het liefst met niemand wilde praten. Tengo gaf daarom alle pogingen om een gesprek aan te knopen op en ging zwijgend naast haar op de bank zitten.

			Toen de trein binnenreed, stond Fukaeri zonder een woord te zeggen op. Samen stapten ze in. Voor een zondagse intercity naar Takao was het niet druk. Tengo en Fukaeri gingen naast elkaar op een bank zitten en staarden zwijgend door het raam tegenover hen naar het voorbijschuivende stadsbeeld. Omdat Fukaeri nog steeds geen mond opendeed, zei Tengo ook niets. Alsof ze zich zat voor te bereiden op een vlaag strenge kou, had ze de kraag van haar cardigan helemaal dichtgetrokken en de lippen in haar naar voren gerichte gezicht stijf op elkaar geperst.

			Tengo pakte de pocket die hij had meegenomen en begon te lezen, maar bedacht zich. Hij stopte hem terug in zijn zak en zette net als Fukaeri zijn handen op zijn knieën en keek vaag voor zich uit. Hij had wat willen nadenken, maar er wilde hem niets te binnen schieten. Doordat hij zo lang en zo geconcentreerd had zitten werken aan Een pop van lucht weigerde zijn hoofd om aan één bepaald onderwerp te denken. Het was of hij een kluwen garen in zijn schedel had.

			Hij staarde naar het wisselende uitzicht buiten het raam en luisterde naar het monotone zoeven van de rails. De Chūō-lijn loopt in een kaarsrechte lijn in westelijke richting, alsof iemand met een liniaal een streep op een kaart heeft gezet. Nee, vergeet dat ‘alsof’ maar. Dit is ongetwijfeld de manier waarop deze spoorlijn destijds is ontworpen. In de hele Kantō-vlakte rond Tokyo is er niet één obstakel te vinden dat die naam waardig is. Daarom kon deze lijn zonder één brug of tunnel worden aangelegd, en zonder één bocht of helling die door menselijke zintuigen kan worden waargenomen. Het enige wat je nodig hebt is een liniaal, en de treinen snellen in één rechte lijn naar hun bestemming.

			Zonder het zelf te merken viel Tengo op een gegeven moment in slaap, en toen hij door een verandering in het ritme van de trein zijn ogen weer opendeed, minderden ze juist vaart om het station van Ogikubo binnen te rijden. Het was maar een kort tukje geweest. Fukaeri zat nog steeds in dezelfde houding recht voor zich uit te staren. Tengo had er geen idee van wat ze werkelijk zag, maar uit het feit dat ze blijkbaar zo intens op iets geconcentreerd was, maakte hij op dat ze voorlopig niet van plan was om uit te stappen.

			Ten slotte kon hij het niet meer aan van verveling.

			‘Wat voor boeken lees je zoal?’ vroeg hij toen ze Mitaka voorbij waren. Het was een vraag die hij Fukaeri al lang had willen stellen.

			Ze keek hem heel even aan en staarde toen weer voor zich uit.

			‘Ik lees niet,’ antwoordde ze summier.

			‘Helemaal niets?’

			Ze knikte.

			‘Ben je niet geïnteresseerd in boeken lezen?’ vroeg Tengo.

			‘Lezen kost tijd,’ zei Fukaeri.

			‘Dus je leest geen boeken omdat het te veel tijd kost?’

			Tengo kon het niet goed volgen.

			Fukaeri staarde voor zich uit en gaf geen antwoord, maar op de een of andere manier wekte ze de indruk dat ze, als het echt niet anders kon, dit feit niet wilde ontkennen.

			Natuurlijk kost het normaal gesproken tijd om een boek helemaal door te lezen. In dat opzicht verschilt het van televisiekijken of stripverhalen lezen. Boeken lezen is een continue activiteit die in een betrekkelijk lang tijdsbestek wordt verricht. Maar Fukaeri’s opmerking ‘Lezen kost tijd’ leek een nuance te bevatten die op iets anders duidde dan in het normale taalgebruik.

			‘Lezen kost tijd. Je bedoelt: heel véél tijd?’ vroeg Tengo.

			‘Heel veel,’ bevestigde Fukaeri.

			‘Veel meer dan bij andere mensen?’

			Fukaeri knikte kort.

			‘Heb je er dan geen problemen mee op school? Je zult voor school wel de nodige boeken moeten lezen, stel ik me voor. Maar als het je zoveel tijd kost...’

			‘Ik doe alsof,’ zei Fukaeri koelweg.

			Ergens in Tengo’s hoofd werd onheilspellend geklopt. Hij had er het liefst niet op gereageerd, maar dat ging niet. Hij moest weten wat hier aan de hand was.

			Dus hij vroeg: ‘Met andere woorden, je wilt zeggen dat je aan zoiets als dyslexie lijdt?’

			‘Disleksie,’ was Fukaeri’s wedervraag.

			‘Een aandoening die het moeilijk maakt om te lezen.’

			‘Dat is me ooit gezegd. Dis –’

			‘Door wie?’

			Het meisje schokte met haar schouders.

			‘Met andere woorden...’ Tengo tastte naar woorden. ‘... Je hebt dit altijd al gehad, van kleins af aan.’

			Fukaeri knikte.

			‘Wat wil zeggen dat je bijna nooit een verhaal of een roman hebt gelezen.’

			‘Zelf,’ verbeterde Fukaeri hem.

			Dus dit was de verklaring waarom ze door geen enkele schrijver was beïnvloed. Een prachtige, overtuigende verklaring!

			‘Goed dan, je hebt zélf bijna nooit iets gelezen,’ zei Tengo.

			‘Iemand las me voor,’ zei Fukaeri.

			‘Las je vader of moeder je vroeger voor?’

			Hierop antwoordde Fukaeri niet.

			‘Maar ook al kun je niet goed lezen, met schrijven heb je geen probleem, hè?’ informeerde Tengo, met zijn hart in zijn keel.

			Fukaeri schudde haar hoofd. ‘Schrijven kost ook tijd.’

			‘Heel véél tijd?’

			Fukaeri schokte weer met haar schouders. Dat betekende ‘ja’.

			Tengo moest even verzitten. ‘Wil dat soms zeggen dat je Een pop van lucht niet zelf hebt geschreven?’

			‘Ja.’

			Tengo wachtte een paar seconden voor hij verderging. Het waren heel zware seconden.

			‘Wie heeft het dan wél geschreven?’

			‘Azami,’ zei Fukaeri.

			‘En wie is Azami?’

			‘Twee jaar jonger dan ik.’

			Weer een korte stilte.

			‘Heeft dát meisje Een pop van lucht voor je geschreven?’

			Fukaeri knikte, alsof ze dit doodgewoon vond.

			Tengo dreef zijn hersens tot het uiterste.

			‘Met andere woorden, jij hebt het verhaal verteld, en Azami heeft het opgeschreven. Klopt dat?’

			‘En uitgetypt en uitgedraaid,’ zei Fukaeri.

			Tengo beet op zijn lip, zette de informatie die hij had gekregen op een rijtje en plaatste hem in de juiste volgorde, van links naar rechts en van voor naar achter.

			‘Met andere woorden, degene die het manuscript heeft ingezonden voor de Debutantenprijs, was Azami. En de titel Een pop van lucht heeft zíj eraan gegeven, zonder daarover iets tegen jou te zeggen.’

			Fukaeri hield haar hoofd schuin op een manier die zowel ‘ja’ als ‘nee’ als geen van beide kon betekenen. Maar ze zei geen nee. In grote lijnen had hij het dus bij het rechte eind.

			‘Is Azami een vriendin van je?’

			‘We wonen samen.’

			‘Is ze dan je zusje?’

			Fukaeri schudde haar hoofd. ‘De dochter van de professor.’

			‘De professor,’ zei Tengo. ‘En de professor woont ook bij jou in huis?’

			Fukaeri knikte, alsof ze wilde zeggen: ‘Moet je dat nog vragen?’

			‘En degene die ik vanochtend ga ontmoeten, is de professor zeker?’

			Fukaeri keerde zich naar Tengo en staarde hem aan alsof ze heel ver weg drijvende wolken observeerde – of alsof ze erover zat na te denken waar een hond met zo’n slecht geheugen nog voor te gebruiken was. Toen knikte ze.

			‘We gaan de professor ontmoeten,’ zei ze met een stem waar elke uitdrukking aan ontbrak.

			Dat was voorlopig het einde van het gesprek. Tengo en Fukaeri waren allebei weer een poosje stil en staarden naast elkaar zittend uit het raam. Op het eentonige, vlakke land stonden sfeerloze gebouwen in eindeloze rijen schouder aan schouder. Talloze antennes reikten naar de lucht, als voelsprieten van insecten. Zouden de mensen die hier woonden wel netjes hun kijkgeld aan de NHK betalen? Op zondag moest Tengo altijd bij het minste of geringste aan kijkgeld denken. Niet dat hij eraan denken wilde. Hij kon gewoon niet anders.

			==

			Op deze zonnige zondagochtend half april was Tengo een aantal weinig opbeurende feiten duidelijk geworden. In de eerste plaats had Fukaeri Een pop van lucht niet zelf geschreven. Als hij haar mocht geloven (en tot nu toe had hij geen reden kunnen bedenken waarom hij dat niet zou mogen doen), had Fukaeri het verhaal verteld en een ander meisje het opgeschreven. Dat was op zich niet zo uitzonderlijk. Bij mondeling overgeleverde literatuur als Een kroniek van oude zaken en Verhalen van de Taira was het precies eender gegaan.4 Deze wetenschap maakte dat hij zich een beetje minder schuldig voelde over het herschrijven van Een pop van lucht, maar het maakte de situatie als geheel een stuk ingewikkelder – zo ingewikkeld, om precies te zijn, dat hij niet goed wist hoe hij er zich ooit nog aan kon onttrekken.

			Nu bleek echter ook dat Fukaeri een leerstoornis had die het haar onmogelijk maakte om behoorlijk een boek te lezen. Tengo probeerde zich te herinneren wat hij over dyslexie wist. Toen hij pedagogiek moest doen voor zijn onderwijsbevoegdheid, had hij daar ooit een college over gevolgd. In principe zijn mensen met dyslexie best in staat om te lezen en te schrijven. Hun intelligentie is in alle opzichten normaal, alleen kost lezen hun erg veel tijd. Korte stukjes zijn nog wel te doen, maar naarmate de fragmenten langer worden, kunnen ze de hoeveelheid informatie niet langer verwerken. Zulke mensen hebben er moeite mee het verband te leggen tussen karakters en betekenis. Dat zijn de algemene symptomen van dyslexie. De oorzaak van deze aandoening is nog niet helemaal bekend, maar geen enkele leraar moet ervan staan te kijken als hij in elke klas wel een of twee dyslectische leerlingen heeft zitten. Einstein was dyslectisch, en Edison en Charlie Mingus ook.

			Tengo wist niet of mensen met dyslexie over het algemeen dezelfde problemen ondervinden met schrijven als met lezen, maar in Fukaeri’s geval leek dat wel zo te zijn. Zij vond het een al net zo moeilijk als het ander.

			Wat zou Komatsu zeggen als hij dit hoorde? Tengo moest opeens zuchten. Dit zeventienjarige meisje had een aangeboren handicap die het haar vrijwel onmogelijk maakte om een boek te lezen of een lange tekst te schrijven. Als ze praatte (aangenomen dat ze het niet met opzet deed), zei ze nooit meer dan één zinnetje tegelijk. Het was zonder meer onmogelijk om van haar een beroepsauteur te maken, zelfs niet voor de grap. Ook al herschreef Tengo haar manuscript zo mooi dat ze er de Debutantenprijs mee won, ook al kreeg het boek nog zulke lovende recensies, de wereld zou zich niet voor eeuwig een rad voor ogen laten draaien. Aanvankelijk zou het misschien nog wel lukken, maar het stond als een paal boven water dat de mensen algauw zouden gaan denken dat er iets niet klopte. En als de feiten dan uitlekten, konden ze met z’n allen wel dag zeggen met hun handje. Dan was Tengo’s schrijversloopbaan afgekapt nog voor hij goed en wel begonnen was.

			Een plan zo vol gaten als dit kon gewoon niet goed gaan. Hij had al van het begin af aan gedacht dat ze zich op veel te dun ijs begaven, maar nu zag hij in dat dat nog zacht uitgedrukt was: het ijs had al gekraakt nog voor ze er voet op zetten. Wanneer hij thuiskwam, zat er niets anders op dan Komatsu te bellen met de boodschap dat hij, Tengo, zich terugtrok omdat het veel te gevaarlijk was. Dat was de enige weg die een eerlijk man kon nemen.

			Maar als hij aan het manuscript dacht, wist hij het niet meer – dan was het of hij in tweeën werd gespleten. Komatsu’s plannetje mocht dan nog zo riskant zijn, ophouden met het herschrijven van Een pop van lucht was meer dan Tengo over zijn hart kon verkrijgen. Misschien dat hij het had gekund voor hij eraan begonnen was, maar nu? Vergeet het maar! Hij zat nu helemaal in het verhaal. Zijn longen hadden zich aangepast aan de lucht van die wereld, en zijn lichaam was nu aan de zwaartekracht ervan gewend. Zijn ingewanden waren doordrenkt van de essentie van het verhaal. Het verhaal had erom gesmeekt om door Tengo te worden bewerkt, en Tengo had die smeekbede tot in zijn ziel gevoeld. Dit was een taak die alleen door hem kon worden verricht, het doen alleen was het al waard, het was iets wat hij móést doen.

			Tengo sloot zijn ogen in een poging te beslissen hoe hij in het licht van al deze omstandigheden diende te handelen, maar zonder het minste succes. Je kunt van iemand die in tweeën is gespleten nu eenmaal geen eenduidige beslissing verwachten.

			‘Schrijft Azami altijd letterlijk op wat jij vertelt?’ vroeg Tengo.

			‘Letterlijk,’ zei Fukaeri.

			‘Dus jij vertelt, en zij schrijft.’

			‘Maar ik moet wel heel zachtjes praten.’

			‘Waarom moet je zachtjes praten?’

			Fukaeri keek de wagon rond. Er waren bijna geen passagiers. Op de bank tegenover hen, maar een stukje bij hen vandaan, zat een moeder met twee kleine kinderen. Ze zagen er alle drie uit alsof ze op weg waren naar een plaats waar ze het heel leuk zouden hebben. Zulke gelukkige mensen bestaan er op deze wereld.

			‘Zodat zij het niet kunnen horen,’ zei Fukaeri zacht.

			‘Zij?’ vroeg Tengo. Toen hij naar haar ongefocuste ogen keek, kon hij zien dat ze daarmee niet op de moeder en haar kinderen doelde. Fukaeri had het over specifieke personen die niet hier waren, maar die ze heel goed kende – en Tengo niet.

			‘Wie zijn zij?’ wilde Tengo weten. Hij was ook een beetje zachter gaan praten.

			Fukaeri zei niets, maar tussen haar wenkbrauwen verscheen een kleine frons. Ze had haar lippen stijf op elkaar geperst.

			‘De Little People?’ vroeg Tengo.

			Geen antwoord.

			‘Ben je soms bang dat zij boos worden als je verhaal in druk verschijnt en iedereen erover gaat praten?’

			Op die vraag gaf Fukaeri geen antwoord. Haar ogen waren echt nergens op gefocust. Toen hij na een poosje wachten nog steeds geen antwoord had gekregen, gooide Tengo het over een andere boeg.

			‘Kun je me niet iets meer over de professor vertellen? Wat is hij voor iemand?’

			Fukaeri keek hem bevreemd aan, alsof ze wilde zeggen: ‘Wat vraag je me nou?’ Toen zei ze: ‘Je krijgt hem zo meteen te zien.’

			‘Dat is zo,’ zei Tengo. ‘Je hebt helemaal gelijk! Ik zal hem zo meteen zien. Als ik hem persoonlijk ontmoet, kan ik immers zelf nagaan wat hij voor iemand is?’

			In Kokubunji stapte er een groepje bejaarden in dat gekleed was om de bergen in te gaan. Ze waren alles bij elkaar met een stuk of tien – de helft mannen, de helft vrouwen – en hun leeftijd varieerde zo te zien van achter in de zestig tot voor in de zeventig. Ze hadden allemaal een rugzak om en een hoed op, en ze hadden net zoveel pret als een klas kinderen op een schoolreisje. Hun veldflessen hingen aan hun riem of staken in een zijvak van hun rugzak. Tengo vroeg zich af of hij ook zoveel plezier in het leven zou hebben als hij zo oud was. Hij schudde zachtjes zijn hoofd. Nee, dat zou er wel niet in zitten. Tengo stelde zich voor hoe deze bejaarden elkaar ergens op een bergtop trots toedronken met water uit hun veldfles.

			==

			Hoewel de Little People erg klein zijn, drinken ze heel veel water. Geen leidingwater, want daar houden ze niet van. Hun voorkeur gaat uit naar regenwater, of water uit de dichtstbijzijnde beek. Daarom haalde het meisje overdag met een emmer water uit de beek en gaf dat de Little People te drinken. Als het regende zette ze de emmer onder de regenpijp, want al komen allebei de soorten water regelrecht uit de natuur, de Little People houden meer van regenwater dan van beekwater. Ze waren het meisje hier bijzonder dankbaar voor.

			==

			Tengo begon te merken dat het hem steeds zwaarder viel zijn gedachten op een rijtje te houden. Dat voorspelde niet veel goeds. Het zou wel komen doordat het vandaag zondag was. Er was in hem een soort chaos ontstaan. Ergens op de vlakte van zijn emoties had een onheilspellende zandstorm de kop opgestoken. Dat gebeurde op zondag wel vaker.

			‘Is er iets,’ vroeg Fukaeri, zonder vraagteken. Ze leek aan te voelen dat Tengo gespannen was.

			‘Zou ik het kunnen?’ zei Tengo.

			‘Wat.’

			‘Zou ik het goed kunnen vertellen?’

			‘Kunnen vertellen,’ vroeg Fukaeri, die niet goed leek te begrijpen wat hij wilde zeggen.

			‘Aan de professor.’

			‘Wat aan de professor kunnen vertellen,’ was Fukaeri’s wedervraag.

			Tengo aarzelde even, maar bekende toen wat hem op het hart lag. ‘Ik heb zo’n gevoel dat ik het allemaal niet zo goed duidelijk kan maken en dat alles daardoor in het honderd zal lopen.’

			Fukaeri ging verzitten op de bank zodat ze Tengo recht in het gezicht keek.

			‘Bang,’ vroeg ze.

			‘Ben ik soms ergens bang van?’ vertaalde Tengo.

			Fukaeri knikte zwijgend.

			‘Misschien ben ik bang om iemand te ontmoeten die ik niet ken,’ zei Tengo. ‘Vooral op zondagochtend.’

			‘Waarom zondag,’ vroeg Fukaeri.

			Tengo begon te zweten onder zijn oksels. Hij had het gevoel alsof er een zwaar gewicht op zijn borst drukte. Een onbekende ontmoeten, iets onbekends in zijn handen gedrukt krijgen. De dreiging die dat inhield voor zijn huidige bestaan.

			‘Waarom zondag,’ vroeg Fukaeri weer.

			Tengo dacht terug aan zijn kinderjaren. Als ze de route die voor die dag was uitgestippeld helemaal hadden afgelopen, nam zijn vader hem mee naar een restaurantje bij het station en vertelde hem dat hij alles mocht bestellen wat hij maar lekker vond. Dat was als beloning bedoeld. Ze leidden maar een simpel leven, en dit was praktisch de enige keer in de week dat ze buitenshuis aten. Zijn vader nam dan een glaasje bier, hoewel hij anders nauwelijks dronk. Maar ondanks deze aansporing had Tengo helemaal geen eetlust. Normaal rammelde hij altijd van de honger, maar uitgerekend op zondag smaakte hem niets. Wat hij bestelde, moest hij beslist allemaal opeten, en het was een ware kwelling voor hem om alles weg te werken zonder iets over te laten. Soms kwam het eten hem bijna de keel uit. Zo waren Tengo’s zondagen toen hij nog een jongetje was.

			Fukaeri keek Tengo aan. Haar ogen zochten naar iets in de zijne. Toen stak ze haar hand uit en pakte de zijne vast. Tengo wist niet hoe hij het had, maar hij deed zijn best om zijn verbazing niet op zijn gezicht te laten blijken.

			Tot de trein Kunitachi binnenreed, hield Fukaeri zijn hand losjes in de hare. Haar hand was onverwacht hard en droog, niet warm, maar ook niet koud. Hij was ongeveer half zo groot als de zijne.

			‘Niet bang zijn. Dit is geen gewone zondag,’ zei het meisje, alsof ze iets vertelde dat iedereen wist.

			Dit was misschien de eerste keer dat ze twee zinnetjes achter elkaar had gezegd, dacht Tengo.

			

			
				
					1 ‘Mantsjoerijse en Mongoolse pioniers’ was de algemene benaming voor de Japanse boeren die tussen 1936 en 1945 emigreerden naar Mantsjoerije, Binnen-Mongolië en Noord-China, allemaal landstreken die destijds onder Japans bewind stonden.

				

				
					2 De Sovjet-Unie had het neutraliteitsverdrag met Japan op 5 april opgezegd, maar formeel bleef het van kracht tot 13 april 1946.

				

				
					3 Het Kwantung-leger was een onafhankelijk onderdeel van het Keizerlijke Japanse Leger en had de eigenlijke macht in Mantsjoerije in handen.

				

				
					4 Een kroniek van oude zaken (Kojiki, 712), het oudste overgeleverde Japanse boek, is een overwegend in het Chinees geschreven verzameling Japanse mythen en legenden. Verhalen van de Taira (Heike monogatari, 1371), een epos over de strijd tussen de Minamoto- en Taira-(of Heike-)clans aan het eind van de twaalfde eeuw, is een compilatie van mondeling overgeleverde verhalen. Voor meer informatie over de inhoud, zie p. 354.
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Aomame: Ander landschap, andere regels

			Aomame ging naar de openbare bibliotheek het dichtst bij haar flat en vroeg aan de balie of ze de kleinformaateditie van een krant kon inzien voor de periode van september tot en met november 1981.1

			‘We hebben de Asahi, de Yomiuri, de Mainichi, en de Nihon Keizai,’ zei de bibliothecaresse. ‘Welke wilt u?’

			De bibliothecaresse was een vrouw van middelbare leeftijd met een bril op. Ze leek geen vaste kracht, maar eerder een huisvrouw die dit als bijbaantje deed. Hoewel ze niet bijzonder dik was, waren haar polsen gezwollen tot de grootte van een ham.

			‘Het geeft niet welke,’ zei Aomame. ‘Overal staat immers hetzelfde in?’

			‘Dat kan wel zijn, maar ik zou het toch op prijs stellen als u er een uitkoos,’ zei de bibliothecaresse op een toon die geen tegenspraak duldde.

			Aomame wilde geen ruziemaken en koos zonder een bepaalde reden voor de Mainichi. Ze ging ermee achter aan een tafel met een tussenschot zitten, opende het schrift dat ze voor dit doel had aangeschaft, en liep met een balpen in de hand alle artikelen een voor een na.

			In de vroege herfst van 1981 was er niet zoveel gebeurd. In juli van dat jaar was prins Charles met Diana getrouwd, en de nasleep daarvan was nog steeds merkbaar in de vorm van artikelen over waar ze heen waren geweest, en wat voor kleren en juwelen Diana gedragen had. Natuurlijk wist Aomame dat Charles en Diana waren getrouwd, maar ze was daar nooit bijzonder in geïnteresseerd geweest. Ze kon er gewoon niet bij dat de hele wereld zoveel belangstelling had voor het doen en laten van de Engelse kroonprins en zijn vrouw. Qua uiterlijk had Charles minder weg van een kroonprins dan van een leraar natuurkunde die last had van zijn darmen.

			In Polen werd de confrontatie tussen Lech Wałe˛sa’s onafhankelijke vakbond Solidariteit en de regering steeds ernstiger, en de Sovjet-Unie had zijn ‘ernstige bezorgdheid’ over de situatie uitgesproken. In duidelijker taal betekende dat: ‘Als de Poolse regering de situatie zelf niet onder controle kan houden, sturen wij er tanks op af, net als bij de Praagse Lente van 1968.’ Deze berichten kon Aomame zich ook nog herinneren. Ze wist ook dat de Sovjet-Unie er na veel dreigementen toch maar van af had gezien om in te grijpen. Ze hoefde die artikelen dus maar oppervlakkig te lezen. Alleen één ding viel haar op. President Reagan had verklaard, waarschijnlijk met het doel de Sovjet-Unie ervan te weerhouden zich in de binnenlandse aangelegenheden van Polen te mengen: ‘Ik spreek de hoop uit dat de spanningen in Polen geen nadelige invloed zullen hebben op het plan van onze twee naties om een basis te bouwen op de maan.’ Een basis op de maan? Daar had ze nog nooit van gehoord. Of nee, wacht eens even! Had het tv-journaal er laatst niet iets over gezegd? Die avond dat ze in dat hotel in Akasaka seks had gehad met die kalende zakenman uit Osaka? Ze dacht van wel.

			Op 20 september had in Jakarta het grootste vliegerfestival ter wereld plaatsgevonden. Meer dan tienduizend mensen hadden zich daar verzameld om te vliegeren. Dat wist Aomame niet, maar dat verbaasde haar ook niet zo. Wie herinnert zich in godsnaam drie jaar oud nieuws over een vliegerfestival in Jakarta?

			Op 6 oktober was president Sadat van Egypte vermoord door terroristen die lid waren van een extremistische islamitische beweging. Dit incident herinnerde Aomame zich wel degelijk, en ze had weer helemaal opnieuw met Sadat te doen. Ze had Sadats kalende schedel best opwindend gevonden, en verder had ze een gruwelijke hekel aan alle fundamentalisten van welke religie dan ook. Als ze alleen maar dacht aan hun bekrompen kijk op de wereld, hun arrogante superioriteitsgevoel en de gevoelloosheid waarmee ze anderen hun ideeën opdrongen, begon haar bloed al te koken. Dan kon ze zich nauwelijks meer beheersen van woede. Maar dat had weinig te maken met het probleem waarmee ze op dit ogenblik werd geconfronteerd. Aomame haalde een paar keer diep adem om te kalmeren en sloeg de bladzijde om.

			Op 12 oktober was in een woonwijk in Itabashi, Tokyo, een 56-jarige collecteur voor de NHK in een woordenwisseling betrokken geraakt met een student die geweigerd had zijn kijkgeld te betalen, en hij had hem daarbij met een lang keukenmes, dat hij bij zich in zijn tas droeg, ernstige verwondingen in de buik toegebracht. De collecteur was door de toesnellende politie ter plaatse in hechtenis genomen. De man had wezenloos staan kijken met het bebloede mes in zijn handen en had geen verzet tegen zijn arrestatie geboden. Volgens een van zijn collega’s was hij zes jaar geleden bij de NHK in vaste dienst gekomen en was er op zijn arbeidsethos nooit iets aan te merken geweest, terwijl zijn werk zelf niet anders dan uitmuntend kon worden genoemd.

			Aomame wist niet dat zich zo’n incident had voorgedaan. Zijzelf was geabonneerd op de Yomiuri, en die pluisde ze elke dag van begin tot eind door. Artikelen met plaatselijk nieuws – vooral alles wat met misdaad te maken had – las ze extra zorgvuldig. En dit bericht nam bijna een halve bladzijde van de avondeditie in beslag. Het bestond niet dat ze zoiets over het hoofd had gezien! Hoewel, er was natuurlijk altijd een kleine mogelijkheid dat ze om de een of andere reden verzuimd had het te lezen. Een mogelijkheid zo klein dat hij bijna uitgesloten moest worden geacht, maar honderd procent uitsluiten kon ze het niet.

			Met gefronst voorhoofd dacht ze even over deze mogelijkheid na. Toen noteerde ze datum en aard van het incident in haar schrift.

			De collecteur heette Shinnosuke Akutagawa. Een prachtige naam. Een naam die van een groot schrijver had kunnen zijn.2 Zijn foto stond er niet bij. Er was alleen een foto van de gewonde student, Akira Tagawa (21), derdejaars rechten aan de Nihon-universiteit, en tweede dan in kendo. Als hij zijn bamboezwaard bij zich had gehad, had hij zich waarschijnlijk niet zo makkelijk laten neersteken, maar gewone mensen staan een NHK-collecteur meestal niet te woord met een bamboezwaard in hun hand. En gewone NHK-collecteurs lopen meestal niet hun ronde met lange, scherpe messen in hun tas. Aomame keek er alle kranten van de volgende paar dagen zorgvuldig op na, maar ze kon nergens een bericht vinden dat de gewonde student was overleden. Waarschijnlijk had hij het er dus levend afgebracht.

			Op 16 oktober vond er een mijnramp plaats in Yūbari, Hokkaido. Duizend meter onder de grond brak er brand uit in een galerij, en meer dan vijftig mijnwerkers kwamen door verstikking om het leven. De brand verspreidde zich tot vlak onder de oppervlakte, en daar vonden nog eens tien mensen de dood. Om verdere uitbreiding van het vuur te voorkomen besloot de mijn om met pompen alle galerijen onder water te zetten, zonder de veiligheid te hebben kunnen controleren van de mijnwerkers die nog onder grond waren. Het aantal doden liep op tot drieënnegentig. Het was een hartverscheurend drama. Steenkool is een ‘vuile’ energiebron, en steenkool delven is gevaarlijk werk. De mijnonderneming had getreuzeld om te investeren in nieuw gereedschap en materiaal, en de arbeidsomstandigheden waren slecht. Er waren veel ongelukken, en je longen gingen er beslist aan. Maar juist omdat de prijs zo laag is, zijn er mensen en bedrijven die om steenkool blijven vragen. Deze ramp herinnerde Aomame zich nog heel goed.

			Het incident waar ze naar zocht had plaatsgevonden op 19 oktober, toen de kranten nog volstonden met nieuws over de ramp in Yūbari. Tot Tamaru haar hier een paar uur eerder over had verteld, had ze er nog nooit over gehoord – en zoiets was godsonmogelijk. De kop van het artikel nam de hele breedte van de voorpagina in beslag, van de ochtendeditie nog wel. Het bestond eenvoudig niet dat ze zoiets over het hoofd had gezien.

			==

			VUURGEVECHT MET EXTREMISTEN IN BERGEN VAN YAMANASHI

			==

			Drie agenten gedood

			Het artikel werd vergezeld van een grote luchtfoto, genomen boven de plaats waar het gevecht had plaatsgevonden, vlak bij het Motosu-meer. Er stond ook een eenvoudig kaartje bij. Aan het meer was een stuk land ontgonnen voor vakantiehuizen, en daarachter, dieper de bergen in, was het gebeurd. Foto’s van de drie gestorven agenten. De Speciale Gewapende Luchtbrigade van de Zelfverdedigingsstrijdkrachten, kwamen aanvliegen in hun helikopters. Camouflagepakken, scherpschuttersgeweren met telescopen, machinegeweren met korte lopen.

			Er vormden zich diepe groeven in Aomames voorhoofd. Om haar gevoelens op de juiste wijze te uiten, vertrok ze elke spier van haar gezicht zover hij maar wilde gaan. Gelukkig stonden er tussenschotten aan weerskanten van haar plaats aan de tafel, zodat niemand getuige hoefde te zijn van de buitengewone verandering in haar gelaatsuitdrukking. Toen haalde ze diep adem. Ze zoog de lucht om zich heen in één keer in en blies hem in één keer uit, zoals een walvis die opduikt om de lucht in zijn reusachtige longen te verversen. Een middelbare scholier, die met zijn rug naar haar toe zat te studeren, keerde zich bij dat geluid verbaasd om, maar zei natuurlijk niets. Hij keek alleen verschrikkelijk bang.

			Nadat ze een tijdlang met zo’n grimas had gezeten, moest ze haar uiterste best doen om haar spieren te ontspannen tot het punt waarop ze weer gewoon keek. Toen dat haar eindelijk gelukt was, pakte ze haar balpen en tikte met het uiteinde daarvan een tijdlang tegen haar tanden, in een poging haar gedachten op een rijtje te zetten. Je zou denken dat er voor dit alles een reden is. Nee, er móét een reden zijn. Waarom zou een gebeurtenis die heel Japan heeft opgeschrikt aan mij voorbij zijn gegaan?

			En het is niet alleen dit incident. Dat geval van die NHK-collecteur die die student neerstak – dat las ik ook voor het eerst. Heel merkwaardig allemaal. Eén zo’n incident over het hoofd zien, dat kan ik me ergens nog voorstellen, maar twee achter elkaar? Nooit van z’n leven! Ik mag mijn gebreken hebben, maar slordig en onoplettend ben ik niet. Ik zie verschillen van één millimeter, en mijn geheugen is ijzersterk. Anders had ik het toch nooit overleefd om die mensen naar de andere kant te sturen? Eén foutje was me fataal geweest. Ik lees elke dag zorgvuldig de krant, en als ik ‘zorgvuldig de krant lezen’ zeg, bedoel ik dat ik niet één bericht oversla dat ook maar iets te betekenen kan hebben.

			Natuurlijk werd het drama aan het Motosu-meer nog dagenlang uitvoerig in de kranten besproken. De tien extremisten waren in de bergen ontkomen, en de Zelfverdedigingsstrijdkrachten en de politie van Yamanashi hadden een grootscheepse klopjacht op hen ingezet. Drie vluchtelingen werden doodgeschoten, twee zwaargewond, vier (onder wie één vrouw) werden gearresteerd. En een verdween spoorloos. Er stond bijna niets anders in de hele krant. Verdere berichten over de collecteur die de student neerstak waren blijkbaar in rook opgegaan.

			Bij de NHK moeten ze een zucht van verlichting hebben geslaakt, al lieten ze dat natuurlijk niet merken. Zonder dat grote drama zouden de media ongetwijfeld met grote hardnekkigheid en luidkeels hun twijfels hebben geuit over de huis-aan-huisbezoeken waarmee de NHK zijn kijkgelden inde, en misschien zelfs over de manier waarop  de NHK als organisatie werd gerund. Aan het begin van dat jaar had de Liberaal-Democratische Partij geklaagd over een documentaire die de NHK had gemaakt over de Lockheed-affaire en had ze de omroep gedwongen de inhoud te veranderen.3 Een paar mensen bij de NHK hadden politici van de regeringspartij de inhoud van het programma vóór de uitzending haarfijn uitgelegd en respectvol geïnformeerd ‘of er bezwaar tegen bestond als ze dit op deze manier uitzonden’. Tot ieders verbazing bleek deze manier van doen zo’n beetje schering en inslag. Het budget van de NHK moet namelijk door het parlement worden goedgekeurd, en als ze de goodwill van de regeringspartij en de regering verloren (zo redeneerden de mensen aan de top), kon dat wel eens uiterst onaangename gevolgen hebben. In bepaalde kringen van de regeringspartij heerste bovendien de gedachte dat de NHK niet veel meer was dan een partijorgaan. Als het publiek met zijn neus op deze feiten was gedrukt, hadden de meeste Japanners hun vertrouwen in de neutraliteit en politieke integriteit van NHK-programma’s verloren en was de campagne tegen het betalen van kijkgeld alleen maar sterker geworden.

			Afgezien van het drama bij het Motosu-meer en het geval van de NHK-collecteur, kon Aomame zich alle gebeurtenissen, ongelukken en incidenten die zich in die tijd hadden voorgedaan nog heel goed herinneren. Met uitzondering van die twee incidenten had haar geheugen haar niet in de steek gelaten. Ze wist nog goed dat ze destijds elk krantenartikel zorgvuldig had gelezen, maar iets over een schietpartij bij het Motosu-meer of een ruzie over kijkgeld kon ze zich absoluut niet voor de geest halen. Hoe zou dat komen? Als er ergens in mijn hersens een storing is opgetreden, is het dan mogelijk dat alleen mijn herinneringen aan die twee gebeurtenissen zijn overgeslagen of uitgewist?

			Aomame sloot haar ogen en drukte met haar vingertoppen hard tegen haar slapen. Nee, goed beschouwd is het niet onmogelijk. Misschien is er in mijn hersens een soort programma ontstaan dat de werkelijkheid probeert te veranderen. Misschien dat dat programma alleen bepaalde nieuwsberichten uitkiest en daar een zwarte doek overheen gooit, zodat ik die niet te zien krijg en ze ook niet in mijn geheugen blijven hangen: de nieuwe wapens en het nieuwe uniform van de politie, de bouw van een maanbasis door Amerika en de Sovjet-Unie, de student die werd neergestoken door een NHK-collecteur, en het vuurgevecht tussen de Zelfverdedigingsstrijdkrachten en de extremisten bij het Motosu-meer.

			Maar wat hebben al die gebeurtenissen in vredesnaam met elkaar gemeen?

			Hoe ze haar hersens ook pijnigde, het antwoord was telkens: niets.

			Haar balpen tikte tegen haar voortanden. Haar brein draaide op volle toeren.

			Dit duurde een heel lange tijd, maar toen kwam er opeens een gedachte bij haar op.

			Kan ik het niet zó bekijken? Het probleem ligt niet in míj, het probleem ligt in de wereld om me heen. Er is geen stoornis ontstaan in mijn bewustzijn of in mijn gevoelsleven, maar onder invloed van een mysterieuze kracht is er een verandering opgetreden in de wereld waarin ik me bevind.

			Hoe meer ze erover nadacht, hoe aannemelijker deze hypothese haar voorkwam. Ze had namelijk nergens het gevoel dat er echt een defect of een vertekening was opgetreden in haar bewustzijn.

			Dus voerde ze deze hypothese nog een stapje verder.

			Niet ik ben van slag, maar de wereld.

			Aha, nu ben ik er!

			Op een bepaald punt is de wereld zoals ik hem ken verdwenen of weggegaan, en in plaats daarvan is er een andere wereld gekomen – zoals een wissel dat is omgezet. Met andere woorden, mijn bewustzijn behoort nog tot de wereld zoals hij eerst was, maar de wereld zelf is al veranderd. Het aantal feiten dat in die wereld is veranderd, is tot nu toe vrij beperkt. Voor het overgrote deel is deze nieuwe wereld zonder meer overgenomen van de wereld die ik ken. Daarom ondervind ik geen noemenswaardige problemen in het dagelijkse leven – tot nu toe bijna niet, tenminste. Maar waarschijnlijk gaan die ‘veranderde gedeelten’ van nu af aan steeds meer invloed op mijn omgeving uitoefenen. De afwijkingen zullen langzaam maar zeker groter worden, en het kon best eens gebeuren dat ze op den duur de rationaliteit van mijn handelingen aantasten. En dan kon ik wel eens een fatale vergissing begaan. Letterlijk fataal.

			Een parallelle wereld.

			Aomames gezicht trok samen alsof ze haar tanden in iets heel zuurs had gezet, maar zo’n diepe frons als daarnet was het niet. Ze tikte hard met het uiteinde van haar balpen tegen haar tanden, en er kwam een zwaar gegrom van achter uit haar keel. De student achter haar deed wijselijk maar of hij het niet hoorde.

			Het lijkt verdorie wel sciencefiction, dacht ze.

			Zou het mogelijk zijn dat ik zo’n hypothese alleen uit zelfverdediging heb verzonnen? Misschien ben ik knettergek, en dénk ik alleen maar dat ik bij mijn volle verstand ben. Ik vind dat ik een gezonde kijk op alles heb. Maar zijn alle krankzinnigen er niet heilig van overtuigd dat zij het bij het rechte eind hebben en dat de wereld om hen heen gek is? Het bedenken van die absurde hypothese van een parallelle wereld is misschien alleen maar een vertwijfelde poging om mijn eigen krankzinnigheid te rechtvaardigen.

			Ik moet nodig eens gaan praten met een onbevooroordeelde buitenstaander.

			Maar ik kan niet naar een psychiater om me te laten analyseren. De omstandigheden zijn veel te ingewikkeld, en er zijn te veel feiten waar ik niet over praten kan. Neem nou het ‘werk’ dat ik de laatste tijd doe: dat is zonder meer tegen de wet. Hoe moet je het anders noemen als je in het geniep mannen met een ijspriem om zeep helpt? Daar kan ik bezwaarlijk tegen een dokter over beginnen. Zelfs niet als de man in kwestie een eindeloos lage, perverse kwal is om wie niemand een traan zal laten, ook al is het tien keer moord.

			En stel dat ik erin slaag om het onwettige deel van mijn carrière te verdoezelen. Wat er overblijft is niet veel fraais, al is het niet tegen de wet. Het leven dat ik sinds mijn geboorte heb geleid, kun je met de beste wil van de wereld niet netjes noemen – zelfs niet als compliment. Het is als een koffer die je stijf volpropt met vuil wasgoed, tot het er aan alle kanten uitpuilt. Daar is genoeg materiaal bij om een mens van ontoerekeningsvatbaarheid mee te beschuldigen. Misschien wel twee of drie mensen. Met mijn seksuele leven is het al precies hetzelfde. Dat is iets waar ik tegenover anderen niet over kan praten.

			Ik kan hier niet mee naar een dokter, dacht ze. Ik moet dit echt helemaal zelf oplossen.

			Dus laat ik op mijn manier die hypothese nóg een stapje verder voeren.

			Als dit echt is gebeurd – als de wereld waarin ik me nu bevind écht voor een andere in de plaats is gekomen –, dan moet het wissel zijn omgezet. Wanneer is dat gebeurd? Waar? Op welke manier?

			Aomame concentreerde zich weer en liep haar herinneringen een voor een na.

			De eerste keer dat ze iets had gemerkt van die veranderde wereld was een paar dagen geleden – de dag dat ze in dat hotel in Shibuya die oliespecialist had opgeruimd. Ze was op Shuto-snelweg no. 3 uit haar taxi gestapt en had de noodtrap naar rijksweg 246 genomen, en eenmaal beneden had ze een andere panty aangetrokken en was naar het Sangenjaya-station van de Tōkyū-lijn gelopen. Onderweg daarheen was ze een jonge politieagent tegengekomen, en toen had ze opgemerkt dat hij er iets anders uitzag dan agenten gewoonlijk doen. Dat was het begin geweest. En als dat zo was, moest het wissel van de wereld korte tijd daarvoor zijn omgezet, want de agent die ze diezelfde ochtend had gezien toen ze van huis ging, was nog gekleed in het oude uniform en had een revolver op zijn heup hangen.

			Ze dacht terug aan het merkwaardige gevoel dat ze had gehad toen ze in de taxi in de file de openingsklanken van Janáčeks Sinfonietta hoorde – de gewaarwording alsof haar hele lichaam verdraaid werd. De componenten van haar lichaam werden verwrongen zoals je een vaatdoek uitwringt. Toen vertelde de chauffeur me over die noodtrap waarmee je van de snelweg kon komen, en heb ik mijn hoge hakken uitgedaan en ben ik die riskante trap af gelopen. En de hele tijd dat ik op mijn blote voeten en in die rukwinden naar beneden ging, klonk de openingsfanfare van de Sinfonietta me in de oren. Misschien was dát het begin.

			En de taxichauffeur. Dat was ook een heel eigenaardige figuur. Ze herinnerde zich nog goed wat hij bij het afscheid tegen haar had gezegd, en ze reproduceerde het zo correct mogelijk in haar hoofd.

			==

			Als u zoiets doet, kan het gebeuren dat de dingen om u heen er een tikkeltje anders gaan uitzien dan eerst. Maar laat u door die schijn niet bedriegen. Er is altijd maar één realiteit.

			==

			Op dat moment had ze gedacht dat die chauffeur maar rare dingen zei. Maar ze had niet goed begrepen wat hij haar probeerde te vertellen, en ze had er ook niet te diep over nagedacht. Ze had haast gehad, en ze had geen tijd om aan dit soort raadseltjes te verspillen. Maar nu ze er nog eens op terugkeek, waren die woorden even onverwacht als merkwaardig. Je kon ze interpreteren als advies, maar ook als een verkapte waarschuwing. Wat had de chauffeur haar in godsnaam willen meedelen?

			En dan was er de muziek van Janáček.

			Hoe kwam het dat ik meteen wist dat het Janáčeks Sinfonietta was? Hoe wist ik dat hij die in 1926 had geschreven? De opening van de Sinfonietta is niet zo populair dat iedereen hem bij het horen van de eerste klanken onmiddellijk herkent. En bovendien ben ik tot nu toe nooit zo’n fan van klassieke muziek geweest. Ik kan Haydn en Beethoven niet eens uit elkaar houden! Hoe komt het dan dat ik, zodra ik hem op de radio van de taxi hoorde, tegen mezelf zei: dat is Janáčeks Sinfonietta? En wat is de reden dat die muziek mij zo’n harde lichamelijke schok gaf?

			Ja, want het was een heel persoonlijk soort schok. Alsof een herinnering die lang had liggen sluimeren opeens onverhoeds wakker was geschrokken – zo’n gevoel was het. Het was alsof iemand me heel hard aan mijn schouder stond te schudden. En dat betekent dat ik misschien ooit in mijn leven veel met die muziek te maken heb gehad. De muziek komt uit de radio, het knopje gaat automatisch op aan, en ergens in me wordt een herinnering wakker. Zo is het misschien gegaan. Janáčeks Sinfonietta – ze schraapte haar geheugen af tot op de bodem, maar hoe ze ook zocht, ze vond geen enkele aanwijzing.

			Aomame keek om zich heen, ze bestudeerde haar handpalmen en de vorm van haar nagels, en voelde voor de zekerheid met beide handen door haar bloes heen aan haar borsten. Er was geen verandering te bespeuren. De vorm en grootte ervan waren nog steeds hetzelfde. Ik ben dezelfde persoon als altijd, en de wereld is dezelfde wereld als altijd. Maar er was een verandering begonnen, dat voelde ze. Het was net als naar verschillen zoeken in een tekening. Je hebt twee tekeningen. Je hangt ze naast elkaar aan de muur om ze te vergelijken, en ze zien er precies hetzelfde uit. Maar als je goed op de details let, zie je een aantal minuscule verschilletjes.

			Niet te lang aan denken! Ze bladerde de krant door en noteerde bijzonderheden van het vuurgevecht bij het Motosu-meer. Men vermoedde dat de vijf AK-47’s van Chinees fabricaat het land waren binnengesmokkeld via het Koreaanse schiereiland. Het waren oudere geweren, waarschijnlijk afdankertjes van het leger, maar de kwaliteit was niet slecht. Munitie was er ook bij de vleet. De Japanse Zee heeft een lange kustlijn. Het is niet zo moeilijk om een schip op te tuigen als een vissersboot en onder dekking van de nacht wapens en munitie aan wal te zetten. Op die manier brengen ze drugs en wapens het land in en gaan met enorme hoeveelheden yen weer terug.

			De politie van Yamanashi had niet geweten dat de extremisten zo zwaarbewapend waren. Met een bevel tot huiszoeking wegens mishandeling op zak – pro forma, welteverstaan – en verdeeld over twee politieauto’s en een minibus, plus de wapens die ze altijd droegen, waren ze op weg gegaan naar de ‘boerderij’ waar het hoofdkwartier was gevestigd van de organisatie, die de naam Dageraad droeg. Ogenschijnlijk runde die daar een biologisch boerenbedrijf. De leden van de organisatie weigerden de politie op het bedrijf toe te laten om huiszoeking te doen. Vanzelfsprekend liep dat uit op een handgemeen, en op een gegeven ogenblik vielen er schoten en was het vuurgevecht begonnen.

			Hoewel ze die uiteindelijk niet gebruikten, hadden de extremisten zelfs hoogst efficiënte Chinese handgranaten in hun arsenaal. De enige reden waarom ze de politie daarmee niet te lijf gingen, was dat ze die granaten nog niet zo lang hadden en er nog te weinig mee hadden geoefend om ze goed te kunnen gebruiken. Dat was echt een heel gelukkig toeval. Als ze met handgranaten waren gaan gooien, was het aantal slachtoffers aanzienlijk hoger geweest, zowel onder de politie als onder de Zelfverdedigingsstrijdkrachten. De agenten hadden aanvankelijk niet eens kogelvrije vesten gedragen. Later werd dit debacle geweten aan de laksheid waarmee de politieautoriteiten hun informatie hadden geanalyseerd, en aan de ouderwetse uitrusting van de agenten. Maar waar de wereld nog het meest van versteld stond, was dat er nog steeds functionerende paramilitaire extremistische eenheden bestonden en dat ze onder de oppervlakte nog zo actief waren. Men had algemeen aangenomen dat de roerige ‘revolutionaire’ relletjes van de jaren zestig allang verleden tijd waren en dat het laatste restje van de radicale studentenbeweging was vernietigd in het Asama Sansō-incident.4

			Toen Aomame alle notities had gemaakt die ze nodig had, leverde ze de krant weer in bij de balie, nam bij de sectie Muziek een dik boek van de plank met de titel Componisten van de gehele wereld, en ging ermee terug naar haar tafel. Ze sloeg het open bij Leoš Janáček.

			==

			Leoš Janáček werd in 1854 geboren in een dorpje in Moravië en overleed in 1928. Het boek bevatte een foto van de componist op latere leeftijd. Hij was niet kaal, maar zijn schedel werd overdekt door een witte haardos zo weelderig als wild gras. Over de vorm van zijn hoofd vermeldde het boek niets. Hij componeerde zijn Sinfonietta in 1926. Janáčeks huwelijk was liefdeloos en ongelukkig, maar in 1917, toen hij drieënzestig jaar oud was, ontmoette hij een jonge getrouwde vrouw, Kamila. Hij werd tot over zijn oren verliefd, en die liefde werd beantwoord. Janáček, die net in een artistieke depressie verkeerde, hervond dankzij Kamila zijn drang tot componeren. Tijdens de laatste jaren van zijn leven schreef hij het ene meesterwerk na het andere.

			Op een dag maakte hij samen met Kamila een wandeling door een park, toen hij in een muziektent een militaire kapel hoorde spelen. Hij bleef staan om te luisteren. Op dat moment werd hij overspoeld door een lichamelijke ervaring van intens geluk en kreeg hij de inspiratie voor zijn Sinfonietta. Later herinnerde hij zich dat er op dat moment iets in zijn hoofd leek te exploderen dat hem in vervoering bracht. Toevallig had hij net het verzoek gekregen om een fanfare te schrijven voor een groot gymnastiekfestival, en uit het motief voor die fanfare en het thema dat hem in het park was geopenbaard werd de Sinfonietta geboren. ‘De naam betekent “kleine symfonie”, maar het werk heeft een uitgesproken onconventionele structuur, waarin een feestelijke fanfare voor blaasinstrumenten wordt gecombineerd met weelderige Midden-Europese melodieën voor strijkers om een geheel eigen sfeer te scheppen.’ Aldus het naslagwerk.

			Voor de zekerheid noteerde Aomame de biografische gegevens en muzikale uitleg in haar schrift. In het hele boek vond ze echter geen enkele aanwijzing over wat de muziek van de Sinfonietta met haarzelf te maken had, of zou kunnen hebben. Na de bibliotheek te hebben verlaten, dwaalde ze doelloos door de straten van de inmiddels alweer schemerende stad. Nu eens praatte ze tegen zichzelf, dan weer schudde ze alleen maar haar hoofd.

			Natuurlijk is het allemaal maar een hypothese, dacht ze terwijl ze zo rondliep. Maar het is toevallig wel de hypothese die mij op het ogenblik het meest overtuigt. Tot er iets op het toneel verschijnt dat overtuigender klinkt, zal ik mijn gedrag dus op deze hypothese moeten afstemmen, anders kon het me nog wel eens flink opbreken. Daarom lijkt het me beter om de omgeving waarin ik me nu bevind een eigen naam te geven – ook om hem te kunnen onderscheiden van de vorige wereld, waarin politieagenten nog met revolvers rondliepen. Honden en katten hebben namen nodig, dus deze nieuwe, veranderde wereld zeker.

			1q84, besliste Aomame. Qutienvierentachtig. Laat ik deze nieuwe wereld zo noemen.

			De q staat voor question mark – vraagteken.

			Al lopend knikte ze.

			Of ik het nu leuk vind of niet, ik ben in het jaar 1q84 verzeild geraakt. Het jaar 1984 zoals ik het ken, bestaat nergens meer. Het is nu 1q84. De lucht is anders, het landschap is anders. Deze wereld is van een vraagteken voorzien, en ik moet zo snel mogelijk een manier zien te vinden om me eraan aan te passen, zoals een dier dat is losgelaten in een bos dat het niet kent. Om mezelf te beschermen en zo lang mogelijk in leven te blijven, moet ik de regels die hier gelden zo snel mogelijk zien te begrijpen en me daarnaar gaan gedragen.

			==

			In de buurt van het Jiyūgaoka-station stapte Aomame een platenwinkel binnen om te kijken of ze daar de Sinfonietta hadden. Janáček is geen erg populaire componist, dus de sectie die aan hem was gewijd was bijzonder klein, en van de Sinfonietta stond er maar één plaat in de bak – een opname van George Szell en het Cleveland Orchestra. Op de A-kant stond het Concert voor orkest van Béla Bartók. Wat het voor uitvoering was, wist ze niet, maar ze had weinig keus, dus ze kocht hem. Thuisgekomen pakte ze een fles chablis uit de koelkast, trok de kurk eruit, legde de plaat op de draaitafel, en liet de naald zakken. Onder het genot van een glas perfect gekoelde wijn luisterde ze aandachtig naar de muziek. De fanfare aan het begin schalde glorieus door de kamer. Het was precies dezelfde muziek als ze in de taxi had gehoord. Geen twijfel mogelijk. Ze sloot haar ogen en concentreerde zich volledig op de muziek. De uitvoering was lang niet slecht, maar er gebeurde niets. Er klonk muziek, dat was alles. Geen verdraaiing in haar lichaam, geen zintuiglijke verandering, niets.

			Na de Sinfonietta tot het eind toe te hebben afgeluisterd, stopte ze de plaat terug in zijn hoes, ging met haar rug tegen de muur op de grond zitten, en nam een slokje wijn. Wijn die je drinkt terwijl je in je eentje zit te peinzen, smaakt bijna nergens naar. Ze liep naar de wastafel en waste haar gezicht met zeep, knipte met een schaartje haar wenkbrauwen bij, en maakte met een wattenstaafje haar oren schoon.

			Of ik ben gek geworden, of de wereld is gek geworden – het is een van de twee. En ik weet niet wat het antwoord is. Het deksel en de pot passen niet bij elkaar. Misschien is het de schuld van het deksel, misschien van de pot, maar hoe je het ook bekijkt, het een past niet bij het ander. Aan dat feit valt niet te tornen.

			Aomame deed de koelkast open en keek wat erin lag. Ze had de laatste paar dagen geen boodschappen gedaan, dus veel was het niet. Ze sneed een rijpe papaja doormidden en lepelde het vruchtvlees eruit. Daarna waste ze drie augurken onder de kraan en at ze op met mayonaise. Ze kauwde langzaam en zorgvuldig. Vervolgens dronk ze een glas sojamelk. Dat was haar hele avondmaal. Het was heel eenvoudig, maar wel ideaal om constipatie te voorkomen. Constipatie was een van de dingen waar Aomame op deze wereld het meest van gruwde. Samen met bekrompen geloofsfanaten en laffe slijmerds die hun vrouw aftuigden.

			Na het eten trok ze haar kleren uit en nam een hete douche. Toen ze uit de douche kwam, droogde ze zich af met een handdoek en bestudeerde haar naakte lichaam in de spiegel aan de deur. Platte buik en stevige spieren. Ongelijke borsten – die lieten iets te wensen over. Schaamhaar dat deed denken aan een slecht bijgehouden voetbalveld. Terwijl ze naar zichzelf stond te kijken, herinnerde ze zich opeens dat ze over ongeveer een week dertig werd. Kwam die rotverjaardag nu alweer? Kun je het je voorstellen? Dertig worden in deze absurde, onbegrijpelijke wereld! Ze fronste haar wenkbrauwen.

			1q84.

			Dat was de plaats waar ze zich bevond.

			

			
				
					1 Een aantal nationale en regionale Japanse dagbladen wordt eens per maand uitgegeven op A4-formaat voor gebruik in bibliotheken.

				

				
					2 Ryūnosuke Akutagawa (1892-1927) is de jonggestorven auteur van ‘Rashōmon’ en andere meesterlijke verhalen, waarvan een aantal ook in het Nederlands is vertaald. De Akutagawa-prijs, waar Komatsu en Tengo op azen, is naar hem vernoemd.

				

				
					3 In de jaren 1950-1970 probeerde de Amerikaanse vliegtuigfabrikant Lockheed in verscheidene landen, waaronder in Nederland en Japan, vooraanstaande figuren om te kopen. In Japan waren daarbij vooral politici van de regerende Liberaal-Democratische Partij betrokken.

				

				
					4 Van 19 tot 28 februari 1972 belegerde de politie het vakantiehuis Asama Sansō in de bergen van de prefectuur Nagano. Vijf leden van een extremistische studentengroep hadden zich hier met een gijzelaar verschanst nadat ze tijdens een interne zuiveringsactie de dood van vijftien sympathisanten hadden veroorzaakt. Na een vuurgevecht waarbij twee agenten en een burger de dood vonden en zesentwintig politieagenten en een verslaggever werden verwond, werden de vijf studenten in hechtenis genomen. Hun gijzelaar overleefde het ook.

				

			

		

	



		
			10 
Tengo: Een echte revolutie waarin echt bloed wordt vergoten

			‘Overstappen,’ zei Fukaeri. Ze pakte Tengo weer bij de hand. Nog even en de trein zou Tachikawa binnenrijden.

			Ze stapten uit, en zelfs terwijl ze de trap op en af gingen om bij het volgende perron te komen, liet Fukaeri zijn hand niet los. De mensen die hen zagen zullen wel gedacht hebben dat ze een bijzonder verliefd paartje waren. Tengo was heel wat ouder dan Fukaeri, maar hij zag er jonger uit dan hij was, en hun verschil in lichaamslengte kon alleen maar een glimlach opwekken. Een jongen en een meisje, samen uit, samen gelukkig, op een zondagochtend in de lente.

			Maar de hand waarmee Fukaeri de zijne vasthield leek zich er niet van bewust dat hij tot het andere geslacht behoorde. De druk van haar hand veranderde niet. Haar vingers betastten hem beroepsmatig, zoals een dokter die een patiënt de pols opneemt. Misschien probeert ze om via haar vingers en handpalm informatie uit te wisselen die ze niet in woorden kan uitdrukken, dacht Tengo opeens. Maar zelfs als dat het geval was, dan kon je het geen uitwisseling noemen, maar eerder eenrichtingsverkeer. Misschien dat Fukaeri’s handpalm iets absorbeerde of aanvoelde van wat er in Tengo’s hart verborgen lag, maar omgekeerd kon hij niet in haar hart kijken. Tengo zat daar echter niet zo mee. Laat Fukaeri maar aflezen wat ze wilde. Informatie, gevoelens – hij had niets voor haar te verbergen.

			Hoe het verder ook zij, ze mocht dan niet in hem als man geïnteresseerd zijn, maar ze was hem zeker niet slechtgezind. Dat voelde Tengo aan. Op z’n minst had ze geen slechte indruk van hem; want in dat geval had ze nooit zo lang zijn hand vastgehouden, wat haar opzet daarbij ook was.

			Ze liepen naar het perron van de Ōme-lijn en stapten in de al klaarstaande trein. Die was drukker dan hij had verwacht voor een zondagochtend, met bejaarden en hele gezinnen in bergbeklimmerstenue. Ze konden niet eens zitten maar moesten naast elkaar staan, niet ver van de deur.

			‘Ik voel me net of ik een dagje uit ben,’ zei Tengo terwijl hij in de wagon rondkeek.

			‘Mag ik je hand vast blijven houden,’ vroeg Fukaeri. Ook nadat ze in de trein waren gestapt, had ze die niet losgelaten.

			‘Natuurlijk,’ zei Tengo.

			Klaarblijkelijk gerustgesteld bleef ze zijn hand in de hare houden. Haar vingers en handpalm voelden nog altijd droog aan, zonder een druppeltje zweet. Het leek nog steeds of ze naar iets zocht dat zich in hem bevond, iets waarvan ze zich wilde verzekeren.

			‘Ben je niet bang meer,’ vroeg ze, zonder vraagteken.

			‘Nee, ik geloof van niet,’ antwoordde Tengo. Dat was niet gelogen. De zondagochtendpaniek die hem had overvallen, had veel van zijn kracht verloren, waarschijnlijk doordat Fukaeri haar hand steeds om de zijne hield. Hij zweette niet meer, en zijn hart ging ook niet meer zo tekeer. Zijn hallucinatie was weggebleven. Zijn ademhaling was weer normaal.

			‘Gelukkig,’ zei Fukaeri met haar vlakke stem.

			Dat vond Tengo ook.

			Na een snelle, beknopte aankondiging dat de trein zou vertrekken, volgde er een schudden en trillen alsof er zojuist een monster uit de oertijd wakker was geworden, en met overdreven lawaai gingen de deuren dicht. De trein leek eindelijk een besluit te hebben genomen en verwijderde zich langzaam van het perron.

			Met zijn hand in die van Fukaeri staarde Tengo naar het uitzicht buiten het raam. Eerst bestond dat uit de vanzelfsprekende rijen huizen, maar naarmate ze verder kwamen, werd het vlakke landschap ten westen van Tokyo geleidelijk heuvelachtiger. Na het station van Higashi-Ōme lag er alleen enkelspoor. Daar stapten ze over in een treinstel van vier wagons, en daarna reden ze niet meer door heuvels, maar steeds meer door echte bergen. Ze hadden de slaapsteden van de hoofdstad nu ver achter zich gelaten. De hellingen waren nog gehuld in dorre winterkleuren, en daardoor sprong de frisse kleur van de altijdgroene bomen des te meer in het oog. Telkens als de trein in een station zijn deuren opende, merkte je dat de lucht anders rook. Geluiden klonken ook enigszins anders. Er waren meer akkers te zien langs het spoor, en meer huizen die eruitzagen als boerderijen. In plaats van personenauto’s reden er meer pick-ups. We hebben een hele afstand afgelegd, dacht Tengo. Waar gaan we in vredesnaam naartoe?

			‘Maak je geen zorgen,’ zei Fukaeri, alsof ze zijn gedachten had gelezen.

			Tengo knikte zwijgend. Hij voelde zich als een jongeman die op weg is naar de ouders van zijn vriendin om hun om de hand van hun dochter te vragen.

			==

			Het kleine houten stationnetje waar ze uitstapten heette Futamatao – Tweekruisenhelling –, een merkwaardige naam die hem desondanks volslagen onbekend in de oren klonk. Er stapten maar vijf andere passagiers uit. Je kon zo aan hun kledij zien dat die naar Futamatao waren gekomen om in de frisse lucht door de bergen te dwalen, en niet om een voorstelling van De man van La Mancha bij te wonen, ruige discotheken te bezoeken, een kijkje te nemen in de showroom van Aston Martin, of homard au gratin te eten in een gerenommeerd Frans restaurant. Instappen deed er niemand.

			In de buurt van het stationnetje was niets wat je een winkel zou kunnen noemen en mensen waren er evenmin, maar toch stond er een taxi te wachten. Die kwam daar waarschijnlijk altijd een kijkje nemen op tijden dat er een trein stopte. Fukaeri tikte zachtjes op het raampje. Het portier ging open en ze stapte in, met een gebaar naar Tengo dat hij hetzelfde moest doen. Het portier ging weer dicht, en Fukaeri noemde kort het adres waar ze heen wilde. De chauffeur knikte.

			De rit duurde niet zo lang, maar de route was onbeschrijflijk ingewikkeld. Ze reden steile hellingen op en even steile hellingen af, over smalle weggetjes die alleen voor het gemak van de boeren leken te zijn aangelegd en waar tegenliggers elkaar slechts met de grootste moeite konden passeren. De weg zat vol bochten en kronkels, maar ook op zulke plekken minderde de chauffeur nauwelijks vaart. Tengo had het zo benauwd dat hij de hele rit de greep van het portier krampachtig vasthield. Na de bijna loodrechte helling van een soort skipiste op te zijn gereden, stopte de taxi eindelijk op de top van een lage berg. Dit was geen taxi meer, dit was een soort achtbaan. Tengo viste twee briefjes van duizend yen uit zijn portemonnee en nam het wisselgeld en een bonnetje in ontvangst.

			Voor een oud, in Japanse stijl gebouwd huis stonden een zwarte Mitsubishi Pajero (korte wielbasis) en een grote groene Jaguar geparkeerd. De Pajero was glanzend gepoetst, maar de Jaguar was een oud model en zo overdekt met wit stof dat het lastig was om te gissen wat voor kleur hij oorspronkelijk had gehad. Met zijn gore voorruit zag hij eruit alsof er in tijden niet mee was gereden. De lucht was verrassend fris, en overal heerste een doodse stilte – een stilte zo diep dat je je gehoor eraan moest aanpassen. De hemel was onvoorstelbaar hoog, en de warme stralen van de zon vielen zacht op blote plekjes huid. Af en toe klonk er het schrille gekwetter van een onbekende vogel, maar de vogel zelf bleef onzichtbaar.

			Het was een grote, statige villa. Hij leek lang geleden te zijn gebouwd, maar hij was goed onderhouden. De bomen in de tuin waren ook mooi gesnoeid, sommige zelfs zo precies dat het leek alsof ze van plastic waren. Een grote den wierp een brede schaduw op de grond. Het uitzicht was weids, maar zo ver je kon kijken, zag je geen spoor van menselijke bewoning. Tengo vermoedde dat degene die op zo’n afgelegen, onhandige plek een huis had gebouwd ontzettend mensenschuw moest zijn geweest.

			De voordeur was niet op slot en ratelde toen Fukaeri hem openschoof. Ze ging naar binnen en wenkte naar Tengo dat hij haar moest volgen. Niemand kwam hen begroeten. In de akelig grote en stille vestibule trokken ze hun schoenen uit en liepen door een glimmend geboende, kille gang naar de ontvangstkamer. Het raam van de kamer bood uitzicht op de bergen, en in de diepte kronkelde een rivier die glinsterde in de zon. Het was een prachtig panorama, maar Tengo was te gespannen om ervan te kunnen genieten. Fukaeri gebaarde dat hij op een grote bank moest gaan zitten en liep zonder een woord te zeggen de kamer uit. De bank rook naar vervlogen jaren, Tengo kon niet raden hoeveel.

			De kamer was verschrikkelijk sober ingericht. Er was een lage tafel, met een blad uit één dikke plank, en die was helemaal kaal – geen asbak, geen kleedje, niets. Er hing niet één schilderij aan de muur, en ook geen klok of kalender. Er stond geen enkele bloemenvaas. Een dressoir was er ook niet, en er lagen geen tijdschriften of boeken. Het enige wat de kamer bevatte was een oud vloerkleed, zo vervaald dat je het oorspronkelijke patroon nog maar nauwelijks zag, en een bankstel dat ongeveer net zo oud moest zijn: de bank waarop Tengo zat, die zo groot was als een vlot, en verder drie fauteuils. De brede open haard vertoonde geen sporen dat er in een recent verleden een vuur in was aangelegd. Hoewel het al half april was, zat Tengo te vernikkelen. De winterkou leek wel in de muren getrokken. Vele jaren geleden moest deze kamer de beslissing hebben genomen dat hij voortaan geen enkele bezoeker een warm onthaal meer zou bieden, en sindsdien leek hij niet van gedachten te zijn veranderd. Fukaeri kwam terug en ging, nog steeds zwijgend, naast hem zitten.

			Lange tijd zeiden ze geen van beiden een woord. Fukaeri trok zich terug in haar eigen raadselachtige wereldje, en Tengo probeerde zichzelf te kalmeren door stilletjes en diep adem te halen. Afgezien van de vogels die ze af en toe in de verte hoorden, was het doodstil in de kamer. Als hij zijn oren spitste, kreeg hij het gevoel alsof er in die stilte allerlei nuances besloten lagen. Dit was niet zomaar de afwezigheid van geluid. Het leek alsof de stilte iets over zichzelf vertelde. Zonder er iets bepaalds mee te bedoelen, keek hij op zijn horloge. Toen wierp hij een blik door het raam op het landschap buiten, en daarna keek hij weer op zijn horloge. De tijd was nauwelijks vooruit geschreden. Op zondagochtend verloopt de tijd alleen maar traag.

			==

			Na ongeveer tien minuten ging de deur opeens open en stapte er een magere man op haastige voeten de kamer binnen. Hij leek een jaar of vijfenzestig te zijn. Hij was ongeveer een meter zestig lang, met een goed postuur. Een sjofele indruk maakte hij niet. Zijn rug was zo recht alsof er een ijzeren staaf in stak, en zijn kin was ingetrokken zo ver het maar kon. Hij had weelderige wenkbrauwen, en hij droeg een bril met een montuur zo zwaar en zwart dat het leek of hij hem speciaal had laten maken om er mensen mee te intimideren. In al zijn bewegingen deed hij denken aan een precisie-instrument waarvan elk deeltje verkleind en compact is vervaardigd. Er was geen onderdeel te veel, en alles greep efficiënt in elkaar. Tengo wilde opstaan om zich voor te stellen, maar de man maakte een vlug gebaar dat hij moest blijven zitten. Tengo was al halverwege, maar hij zakte gehoorzaam terug op de bank, terwijl de man zo snel plaatsnam in een fauteuil alsof hij met Tengo een wedstrijd was aangegaan wie er het vlugst kon gaan zitten. Daarna keek hij Tengo een tijdlang zwijgend recht in zijn gezicht. Zijn ogen waren niet scherp, maar ze doorschouwden Tengo onafgebroken, tot in elk hoekje van zijn ziel. Af en toe vernauwde of vergrootte hij ze, zoals een fotograaf de opening van zijn lens bijstelt.

			De man was gekleed in een donkergroene sweater over een wit overhemd en een donkergrijze wollen broek. Elk kledingstuk zag eruit alsof hij het tien jaar lang elke dag had gedragen: alle drie zaten ze hem als gegoten, maar ze maakten een enigszins doorleefde indruk. Het kon hem waarschijnlijk weinig schelen wat voor kleren hij aanhad. En dat wilde waarschijnlijk ook zeggen dat hij niemand om zich heen had die daar wél iets om gaf. Hij had een kalend hoofd, waardoor de (van voor naar achter) langwerpige vorm van zijn schedel des te beter uitkwam. Zijn wangen waren gladgeschoren en zijn kin was vierkant. Alleen de lippen, klein en vriendelijk als die van een kind, vielen bij het geheel uit de toon. Hier en daar stonden nog een paar haartjes die hij bij het scheren was vergeten, maar dat kon ook aan het licht liggen. Het zonlicht dat over de bergen door het raam naar binnen viel, leek een iets andere samenstelling te hebben dan het zonlicht waar Tengo aan gewend was.

			‘Het spijt me dat ik je zo’n lange reis heb moeten laten maken,’ zei de man met een goed gemoduleerde stem, die verried dat hij het gewend was om lange tijd voor een groot gehoor te spreken – waarschijnlijk over heel logische onderwerpen. ‘Er zijn omstandigheden die het mij moeilijk maken om hiervandaan te gaan, dus er zat niets anders op dan je te vragen om hier te komen.’

			Dat hinderde helemaal niet, zei Tengo. Hij stelde zich voor en bood zijn verontschuldigingen aan dat hij geen kaartje bij zich had.

			‘Mijn naam is Ebisuno,’ zei de man. ‘Ik heb ook geen kaartje.’

			‘Ebisuno?’ vroeg Tengo, om er zeker van te zijn dat hij het goed had gehoord.

			‘Maar iedereen noemt me “professor”. Zelfs mijn eigen dochter doet het, vraag me niet waarom.’

			‘Met welke karakters schrijft u uw naam?’

			‘Het is een zeldzame naam. Je hoort hem heel weinig. Eri, laat eens zien hoe je hem schrijft.’

			Fukaeri knikte. Ze pakte een soort agenda en schreef langzaam en zorgvuldig met een balpen op een witte bladzijde de naam ‘Ebisuno’ in karakters. Haar handschrift zag eruit alsof ze met een spijker iets op een baksteen had gekrast, maar toch had het wel iets.

			‘In het Engels zou je het vertalen als Field of Savages (Wildenveld). Ik heb in een grijs verleden ooit culturele antropologie gedaan, dus in dat opzicht is het een buitengewoon toepasselijke naam,’ zei de professor. Er verspreidde zich een soort glimlach om zijn mond, maar de waakzaamheid in zijn ogen verslapte geen ogenblik. ‘Maar achter mijn academische activiteiten heb ik al jaren geleden definitief een punt gezet. Ik doe nu iets wat daar helemaal niets mee te maken heeft. Ik ben omgeschakeld naar een ander “field of savages”, en daar leef ik nu van.’

			Het was inderdaad een heel zeldzame naam, maar hij was Tengo niet helemaal onbekend. Aan het eind van de jaren zestig was er een bekende geleerde geweest die zo heette en die een aantal boeken had geschreven die destijds vrij goed waren ontvangen. Tengo wist niet precies waar ze over gingen, maar de naam was blijven hangen. Opeens was hij echter uit de publiciteit verdwenen.

			‘Ik geloof dat ik uw naam wel eens heb gehoord,’ liet hij een proefballonnetje op.

			‘Dat kan zijn,’ zei de professor met een blik in de verte, alsof hij sprak over iemand die niet in de kamer aanwezig was. ‘In elk geval, dat is allemaal verleden tijd.’

			Tengo voelde Fukaeri naast zich ademhalen. Het was een stille, ongehaaste, diepe ademhaling.

			‘Tengo Kawana,’ zei de professor, op een toon alsof hij een visitekaartje las.

			‘Tot uw dienst,’ zei Tengo.

			‘Je hebt op de universiteit wiskunde gestudeerd, en nu geef je wiskunde op een bijlesinstituut in Yoyogi,’ zei de professor. ‘Maar anderzijds schrijf je ook romans. Dat heb ik allemaal van Eri gehoord, maar klopt het ook?’

			‘Helemaal,’ zei Tengo.

			‘Je ziet er niet uit als een wiskundeonderwijzer, en ook niet als een schrijver.’

			Tengo glimlachte als een boer met kiespijn.

			‘Nog maar een paar dagen geleden is me door iemand anders precies hetzelfde gezegd. Het zal mijn lichaamsbouw wel zijn.’

			‘Ik bedoel het niet in negatieve zin,’ zei de professor. Hij zette een vinger op de brug van zijn zwarte montuur. ‘Er niet uitzien als iets is helemaal geen schande. Je past nog niet in het vakje, vandaar dat ik het zei.’

			‘Dat is bijzonder vleiend van u, maar ik ben nog geen schrijver. Ik stel alleen maar pogingen in het werk om er een te worden.’

			‘Hoe bedoel je, “pogingen”?’

			‘Ik bedoel, met vallen en opstaan.’

			‘O, op die manier,’ zei de professor. Hij wreef zich lichtjes in de handen, alsof hij de kou in de kamer voor het eerst opmerkte. ‘Volgens de informatie die mij ter ore is gekomen, heb jij Eri’s verhaal in handen gekregen en wil je dat zo herschrijven dat het een kans maakt op de debutantenprijs van een zeker literair tijdschrift. Je wilt dit kind als schrijfster aan de wereld verkopen. Is die interpretatie correct?’

			Tengo koos zijn woorden met grote zorg: ‘In principe is het zoals u zegt. Het oorspronkelijke voorstel komt van Komatsu, de redacteur van het tijdschrift. Of het plan enige realistische kans van slagen heeft, weet ik niet, en ook niet of het in ethisch opzicht wel door de beugel kan. De enige rol die ik in dit plan speel, is dat ik de stijl van Een pop van lucht grondig aanpas. Ik verleen zogezegd alleen technische hulp. De verantwoordelijkheid voor wat er daarna gebeurt ligt bij Komatsu.’

			De professor zat even geconcentreerd te denken. In de doodse stilte van de kamer kon je zijn hersens bijna horen zoemen.

			‘Dus die redacteur, die Komatsu, is op dit idee gekomen, en jij hebt technische medewerking toegezegd.’

			‘Inderdaad.’

			‘Ik ben van oorsprong academicus, en eerlijk gezegd heb ik nooit veel belangstelling voor romans gehad. Ik ben dus niet op de hoogte van wat er in de literaire wereld wel of niet acceptabel is, maar wat jullie van plan zijn, klinkt me bepaald als een soort fraude in de oren. Of zie ik dat verkeerd?’

			‘Nee, u hebt volkomen gelijk. Mij klinkt het ook zo in de oren,’ zei Tengo.

			Er verscheen een lichte frons op het gezicht van de professor. ‘Je koestert ethische twijfels inzake dit plan, en toch wil je er graag aan meewerken?’

			‘ “Graag” is misschien te sterk uitgedrukt, maar ik ontken niet dat ik eraan mee wil werken.’

			‘En waarom wil je dat?’

			‘Dat is dezelfde vraag die ik mezelf deze hele week tot vervelens toe heb gesteld,’ zei Tengo naar waarheid.

			De professor en Fukaeri wachtten zwijgend tot hij verderging.

			‘Alle rationaliteit, gezond verstand en instinct die in me zijn, dringen er bij me op aan dat ik me zo snel mogelijk uit dit project terugtrek, zonder ook maar een seconde te verliezen. Van nature ben ik een uiterst behoedzaam mens. Van gokken en riskante avonturen hou ik niet. Als u wilt, mag u me zelfs laf noemen. Maar in dit geval... Toen Komatsu met dit gewaagde voorstel bij me aankwam, was ik gewoon niet in staat om nee te zeggen. En de enige reden is dat ik me onweerstaanbaar tot Een pop van lucht aangetrokken voel. Bij elk ander werk zou ik zonder aarzelen meteen hebben geweigerd.’

			De professor staarde Tengo aan alsof hij iets heel merkwaardigs voor zich zag.

			‘Met andere woorden, je bent niet geïnteresseerd in de frauduleuze aspecten van dit project, maar je hebt wel grote belangstelling om het werk te herschrijven. Zeg ik dat zo goed?’

			‘Inderdaad. Maar het gaat dieper dan grote belangstelling. Als Een pop van lucht moet worden herschreven, wil ik dat ík dat doe, en niet iemand anders.’

			‘Op die manier,’ zei de professor, met een gezicht alsof hij per ongeluk in iets heel zuurs had gebeten. ‘Op die manier. Ik geloof dat ik jóúw gevoelens wel zo’n beetje begrijp. Maar die Komatsu – wat wil híj? Geld? Roem?’

			‘Komatsu’s motieven begrijp ik eerlijk gezegd ook niet goed,’ zei Tengo. ‘Maar ik heb zo’n idee dat het hem om iets veel groters te doen is dan geld of roem.’

			‘Bijvoorbeeld?’

			‘Hijzelf zal het waarschijnlijk niet willen toegeven, maar Komatsu is een van die mensen die volledig in de ban van de literatuur zijn. Zulke mensen willen maar één ding: een onbetwistbaar meesterwerk vinden dat ze de wereld op een presenteerblaadje kunnen aanreiken, al is het maar één keer in hun leven.’

			De professor keek Tengo een poosje zwijgend aan. ‘Met andere woorden, jullie hebben allebei verschillende redenen waarom jullie dit doen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Redenen die niets met geld of roem te maken hebben.’

			‘Daar komt het op neer, ja.’

			‘Maar even los van jullie drijfveren, dit is – je zegt het zelf – een erg gewaagd plan. Als het in enig stadium ooit uitlekt, wordt het onherroepelijk een schandaal. En dan zullen de aanvallen niet alleen op jullie twee worden gericht. Eri is nog maar zeventien, en als ze op deze leeftijd diep wordt gekwetst, kon dat wel eens fatale gevolgen voor haar hebben. Daar maak ik me eigenlijk nog het meest zorgen over.’

			‘Dat zou ik in uw geval ook doen,’ knikte Tengo. ‘Het is precies zoals u zegt.’

			De afstand tussen de dikke zwarte wenkbrauwen werd ongeveer een centimeter smaller. ‘En desalniettemin – zelfs als het Eri aan gevaar kan blootstellen –, desalniettemin wil je Een pop van lucht eigenhandig herschrijven.’

			‘Zoals ik u daarnet al zei, komt dat verlangen voort uit iets wat buiten het bereik ligt van rationaliteit en gezond verstand. Natuurlijk zou ik Eri het liefst voor de volle honderd procent in bescherming willen nemen, maar ik kan niet garanderen dat ze geen enkel gevaar loopt. Dat zou een leugen zijn.’

			‘Op die manier,’ zei de professor, en hij schraapte zijn keel één keer, alsof hij een punt achter de kwestie wilde zetten. ‘Je draait er in elk geval niet omheen, dat moet ik zeggen.’

			‘Ik doe zo veel mogelijk mijn best om in alles open en eerlijk te zijn.’

			De professor keek naar zijn handen, die op de knieën van zijn broek lagen, alsof het twee vreemde voorwerpen waren. Eerst bestudeerde hij hun rug, toen draaide hij ze om en keek naar de palmen. Vervolgens keek hij op.

			‘En die redacteur, Komatsu, denkt die echt dat dit plannetje kans van slagen heeft?’

			‘Komatsu gaat uit van het principe dat alles twee kanten heeft,’ zei Tengo. ‘Een goede kant, en een kant die zo slecht nog niet is.’

			De professor schoot in de lach. ‘Dat is een unieke interpretatie. Of Komatsu is een optimist, of hij heeft veel vertrouwen in zichzelf. Welk van de twee is het, denk je?’

			‘Geen van beide. Hij is gewoon een cynicus.’

			De professor schudde even zijn hoofd. ‘Als zo’n figuur cynisch gaat doen, wordt hij optimistisch. Of hij krijgt meer zelfvertrouwen. Klopt dat?’

			‘Die neiging heeft hij misschien wel.’

			‘In elk geval, een gecompliceerd heerschap.’

			‘Heel gecompliceerd,’ gaf Tengo toe. ‘Maar een dwaas is hij niet.’

			De professor ademde langzaam uit. Toen keerde hij zich naar Fukaeri. ‘Wat vind jij van dit plannetje, Eri?’

			Fukaeri staarde naar een anoniem punt in de verte. ‘Ik vind het goed,’ zei ze toen.

			De professor vulde die beknopte uitspraak aan met de woorden die eraan ontbraken.

			‘Met andere woorden, je vindt het goed dat Tengo hier Een pop van lucht voor je herschrijft?’

			‘Ja,’ zei Fukaeri.

			‘Maar dat kon wel eens heel onprettig voor je aflopen.’

			Daarop gaf Fukaeri geen antwoord. Haar handen trokken de kraag van haar cardigan nog stijver dicht, maar dat gebaar benadrukte alleen maar hoe vast haar besluit stond.

			‘Eri heeft het waarschijnlijk bij het rechte eind,’ zei de professor gelaten.

			Tengo keek naar Fukaeri’s twee kleine handen, die nu tot vuisten waren gebald.

			‘Maar er is nóg een probleem,’ zei de professor. ‘Jij en die Komatsu willen Een pop van lucht publiceren en Eri als auteur aan het publiek voorstellen, maar ze heeft een leerstoornis. Ze is dyslectisch. Wist je dat?’

			‘Ze heeft me er net in de trein het een en ander over verteld.’

			‘Het is waarschijnlijk aangeboren. Op school is ze daarom steeds behandeld alsof ze achterlijk is, terwijl het tegendeel het geval is. In werkelijkheid is ze juist hoogbegaafd. Maar ik vrees dat haar dyslexie op jullie project een – laat ik het heel voorzichtig uitdrukken –, een niet zo goede invloed zal uitoefenen.’

			‘Hoeveel mensen weten daar vanaf?’

			‘Afgezien van Eri zelf? In totaal drie,’ zei de professor. ‘Ikzelf, mijn dochter Azami, en nu jij. Verder niemand.’

			‘Weten haar leraren op school het dan niet?’

			‘Nee. Het is maar een kleine plattelandsschool. Ik geloof niet eens dat ze er de term “dyslexie” ooit gehoord hebben. En bovendien is ze maar een blauwe maandag op die school geweest.’

			‘In dat geval is er misschien wel een mouw aan te passen.’

			De professor nam Tengo taxerend op.

			‘Eri lijkt een groot vertrouwen in je te hebben,’ zei hij even later. ‘Waarom weet ik niet. Maar...’

			Tengo wachtte zwijgend tot hij verderging.

			‘... Maar ik geloof in Eri. Dus als zij denkt dat ze je dit werk kan toevertrouwen, kan ik niets anders doen dan me daarbij neerleggen. Maar als je werkelijk van plan bent om met dit project door te gaan, moet je een aantal dingen over haar weten.’ De professor sloeg met zijn hand een paar maal licht op de rechterknie van zijn broek, alsof hij daar een draadje had gevonden. ‘Waar en op welke manier ze haar kinderjaren is doorgekomen, welke omstandigheden ertoe hebben geleid dat ik haar als mijn eigen kind heb grootgebracht. Ik ben bang dat het een lang verhaal wordt.’

			‘Ik zou het graag horen,’ zei Tengo.

			Naast hem ging Fukaeri verzitten. Ze hield de kraag van haar cardigan nog met beide handen stijf om haar hals gesloten.

			==

			‘Goed dan,’ zei de professor. ‘Het verhaal begint in de jaren zestig. Eri’s vader en ik waren jarenlang de beste vrienden. Ik was tien jaar ouder dan hij, maar we gaven allebei college aan dezelfde universiteit – dezelfde faculteit zelfs. Onze karakters en kijk op de wereld waren heel verschillend, maar om de een of andere reden konden we het samen heel goed vinden. Allebei waren we laat getrouwd, en vlak na ons huwelijk hadden we allebei een dochtertje gekregen. Omdat we in dezelfde universiteitsflat woonden, kwamen onze gezinnen regelmatig bij elkaar over de vloer. Met ons werk ging het ook heel goed. We begonnen net naam te maken als “jonge, veelbelovende geleerden” en we lieten regelmatig ons gezicht in de media zien. Alles wat we deden was even interessant. Het was een gouden tijd.

			Maar naarmate de jaren zestig hun einde naderden, begon er iets te smeulen in de maatschappij. In 1970 was het veiligheidsverdrag met de Verenigde Staten weer automatisch aan verlenging toe, en de studentenbewegingen rezen op om te protesteren. De universiteiten werden belegerd, er vonden botsingen met de oproerpolitie plaats, er waren bloedige interne twisten, er kwamen zelfs mensen om het leven. Het werd me allemaal veel te gecompliceerd, en ik nam ontslag bij de universiteit. Het academische wereldje had me eigenlijk nooit gelegen, en tegen die tijd was ik er dood- en doodziek van. Voor het systeem of tegen het systeem – ze zochten het maar uit! Als het eropaan kwam, was het niet meer dan een botsing tussen de ene organisatie en de andere. En organisaties mogen groot of klein zijn, ik vertrouw ze allemaal voor geen meter. Als ik jou zo eens bekijk, geloof ik niet dat je toen al naar de universiteit ging.’

			‘Toen ik begon, was de rust volledig teruggekeerd.’

			‘Je had het feest net gemist.’

			‘Daar komt het op neer, ja.’

			De professor liet zijn handen even in de lucht zweven en legde ze toen terug op zijn knieën.

			‘Twee jaar nadat ik mijn ontslag had ingediend, ging Eri’s vader ook bij de universiteit weg. Hij geloofde toen heilig in de revolutionaire ideeën van Mao Zedong en stond helemaal achter de Culturele Revolutie in China. Wat een wreed en onmenselijk gezicht die Culturele Revolutie had, was iets waarover wij toen namelijk nauwelijks informatie kregen. Zwaaien met het Rode Boekje werd voor sommige intellectuelen zelfs een soort mode.1 Eri’s vader organiseerde een aantal studenten in een radicale groep gemodelleerd naar de Rode Garde en nam deel aan een staking op de universiteit. Omdat ze in hem geloofden, meldden studenten van andere universiteiten zich ook aan bij zijn organisatie, die op deze manier een tijdlang een aanzienlijke omvang had. Op verzoek van het universiteitsbestuur greep de oproerpolitie in. Ze kwamen de campus op, waar hij zich met de studenten had verschanst, en arresteerden iedereen, hem ook. Hij werd in staat van beschuldiging gesteld en verloor zijn baan aan de universiteit. Eri was toen nog klein, dus ik denk niet dat ze zich daar iets van herinnert.’

			Fukaeri zei niets.

			‘Nadat Tamotsu Fukada – zo heette Eri’s vader – de universiteit had verlaten, meldde hij zich met een stuk of tien studenten, de kern van zijn Rode Garde, aan bij de Takashima Academie. Het merendeel van de studenten was van de universiteit gestuurd, dus ze hadden allemaal een toevluchtsoord nodig. De Takashima Academie was daarvoor geen slechte keus. Er werd destijds in de media de nodige ophef over gemaakt. Wist je dat?’

			Tengo schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat hoor ik voor het eerst.’

			‘Fukada’s gezin – dat wil zeggen, zijn vrouw en Eri – ging met hem mee. Ze sloten zich met z’n drieën bij de Academie aan. Weet je iets van de Takashima Academie?’

			‘Alleen heel in het algemeen,’ zei Tengo. ‘Een communeachtige organisatie die geheel gebaseerd is op een gemeenschappelijk leven en door landbouw in zijn levensonderhoud voorziet. Ze leggen zich ook toe op zuivelproductie en opereren op landelijke schaal. Particulier eigendom is strikt verboden, alle bezit moet worden gedeeld.’

			‘Precies. Ze zeggen dat Fukada in het Takashima-systeem naar Utopia zocht.’ De professor trok een moeilijk gezicht. ‘Nu hoef ik je nauwelijks te vertellen dat Utopia nergens ter wereld bestaat – net zomin als de steen der wijzen of het perpetuum mobile. Als je het mij vraagt, produceren ze bij Takashima alleen maar robotten die niet denken. Ze slopen het circuit uit je hoofd dat je in staat stelt om er je eigen gedachten op na te houden. Het is hetzelfde soort maatschappij als waar George Orwell in zijn roman over schrijft. Maar jij weet waarschijnlijk net zo goed als ik dat er niet weinig mensen op deze wereld rondlopen die de voorkeur geven aan zo’n hersendode toestand. Op die manier is alles immers een stuk makkelijker? Je hoeft niet langer over allerlei gecompliceerde zaken na te denken en alleen maar braaf te doen wat je wordt opgedragen. En je komt nooit van honger om. Voor mensen die naar zo’n omgeving verlangen, is de Takashima Academie misschien wel echt Utopia.

			Maar zo iemand was Fukada niet. Hij was het soort mens dat altijd zelf diep nadenkt over alles. Dat was vroeger ook zijn vak geweest. Je dacht toch niet dat zo iemand voldoening kon vinden in een organisatie als Takashima? Fukada zelf had dat natuurlijk van het begin af aan begrepen. Maar hij was weggejaagd van de universiteit en de studenten die hij bij zich had, waren idealistische dromers. Waar kon hij anders naartoe? Hij moest een toevluchtsoord zien te vinden, en bovendien had hij de knowhow nodig van het Takashima-systeem. Ze moesten zo snel mogelijk boerenwerk leren doen. Zowel Fukada als zijn studenten waren opgegroeid in de grote stad en hadden met z’n allen net zoveel benul van hoe het er op een agrarisch bedrijf aan toegaat als ik verstand heb van raketwetenschap. Ze moesten helemaal van nul af aan beginnen en alle benodigde kennis en vaardigheid al doende leren. En dat niet alleen. De organisatie van het distributiesysteem, de mogelijkheden en onmogelijkheden van een zelfvoorzienend systeem, de concrete regels van een gemeenschappelijke levensstijl – er was zoveel waar ze nog niets van begrepen. Maar na twee jaar op de Takashima Academie te hebben gewoond, hadden ze alles geleerd wat je in die tijd leren kunt, want als ze zich eenmaal op iets toelegden, leerden ze heel snel. Ook hadden ze de sterke en zwakke punten van het Takashima-systeem heel zuiver geanalyseerd. En toen ging Fukada met zijn groepje bij Takashima weg en begon hij voor zichzelf.’

			‘Bij Takashima was het leuk,’ zei Fukaeri.

			‘Voor kleine kinderen is het er ongetwijfeld leuk,’ glimlachte de professor. ‘Maar als ze eenmaal de leeftijd bereiken waarop ze zich bewust worden van zichzelf, wordt het leven bij Takashima voor veel kinderen een hel op aarde. Het natuurlijke verlangen om voor jezelf te denken wordt namelijk van hogerhand de kop ingedrukt. Hun hersens krijgen als het ware dezelfde behandeling als lotusvoetjes.’

			‘Lotusvoetjes,’ vroeg Fukaeri.

			‘In China werden vroeger de voeten van jonge meisjes met geweld in veel te kleine schoentjes gestoken, om te voorkomen dat ze groot werden,’ legde Tengo uit.

			Fukaeri zei niets, maar ze probeerde zich zoiets voor te stellen.

			‘De kern van Fukada’s splintergroep,’ vervolgde de professor, ‘werd natuurlijk gevormd door hemzelf en de studenten die hij als de Rode Gardisten had georganiseerd, maar er waren nog meer mensen die zich bij hem wilden aansluiten. Zijn beweging groeide als een rollende sneeuwbal en werd veel groter dan hij had verwacht. Onder de nieuwe leden waren er veel die zich aanvankelijk uit idealisme bij Takashima hadden aangemeld, maar die zich niet met de methoden daar hadden kunnen verenigen en ontmoedigd waren geraakt – mensen die streefden naar een hippieachtig communeleven en links-radicalen die na de universitaire onlusten gefrustreerd waren geraakt, maar ook mensen die bij de Takashima Academie hadden aangeklopt omdat ze teleurgesteld waren in de sleur van het dagelijks leven en zochten naar een nieuwe spirituele wereld. Sommigen waren niet getrouwd, anderen hadden een gezin zoals Fukada zelf. Je kon het misschien geen allegaartje noemen, maar het was wel een uiterst gemengd gezelschap. Fukada werd hun leider. Hij was dan ook een geboren leidersfiguur, net als Mozes, die de kinderen van Israël naar het Beloofde Land leidde. Hij was scherpzinnig en welbespraakt, en hij had een uitstekend inzicht. Je zou hem zelfs een charismatische persoonlijkheid kunnen noemen. Hij was groot van stuk – nu ik het zo eens bekijk ongeveer net zo groot als jij. Geen wonder dus dat ze hem het middelpunt van de groep maakten en alles aan zijn oordeel overlieten.’

			De professor had zijn handen gespreid toen hij het over de grootte van Fukada’s lichaam had. Fukaeri keek naar de afstand tussen beide handen en vervolgens naar Tengo. Ze zei echter niets.

			‘Fukada zag er heel anders uit dan ik, en hij had ook een heel ander karakter. Hij was van nature een leidersfiguur, ik ben van nature een lone wolf. Hij was een politiek mens, ik ben apolitiek tot in mijn botten. Hij was een grote vent, ik ben maar een klein misbaksel. Hij had een indrukwekkend voorkomen, ik ben maar een kamergeleerde met een merkwaardig gevormd hoofd. Maar ondanks dat alles waren we goede vrienden. We hadden respect voor elkaars standpunt en we vertrouwden elkaar. Het was zonder enige overdrijving een vriendschap zoals je die maar eens in je leven sluit.’

			==

			De groep geleid door Tamotsu Fukada vond in de bergen van Yamanashi een onderbevolkt dorpje dat aan hun doeleinden voldeed. De boeren daar hadden geen opvolgers kunnen vinden, en de ouden van dagen die in het dorp waren achtergebleven konden op eigen houtje het werk op het land niet meer aan. Het dorpje was bijna leeggelopen. Fukada’s groep slaagde erin om akkers en huizen voor zo goed als niets in handen te krijgen, met een stuk of wat PVC-kasjes erbij. Het gemeentehuis verleende subsidie, op voorwaarde dat ze alle bouwland ook als zodanig bleven gebruiken. Zeker de eerste jaren konden ze rekenen op belastingaftrek, en bovendien had Fukada de beschikking over een particuliere bron van inkomsten. Wat voor soort geld het was en waar het vandaan kwam, was iets wat professor Ebisuno ook niet wist.

			‘Over dat geld hield hij altijd zijn mond stijf dicht. Dat was een geheim dat hij aan niemand vertelde. In elk geval had Fukada het geld dat nodig is om een commune op touw te zetten – en dat is niet zo’n beetje – ergens vandaan weten te halen. Dat gebruikten ze om landbouwwerktuigen en bouwmateriaal te kopen, en wat er overbleef legden ze opzij als reserve. De huizen stonden er al, dus die knapten ze eigenhandig op. Op deze manier stichtten ze een commune van ongeveer dertig leden. Dat was in 1974. De nieuwe commune kreeg de naam Voorhoede.’

			Voorhoede? Tengo dacht dat hij die naam eerder had gehoord, maar hij kon zich niet herinneren waar. Zijn geheugen leek hem de toegang te weigeren, en dat irriteerde hem mateloos. De professor ging echter door.

			‘Fukada was erop voorbereid dat de eerste jaren van de commune wel eens ongewoon moeilijk konden worden, tot ze aan hun nieuwe woonplaats gewend waren, maar alles verliep veel soepeler dan hij had verwacht. Ze hadden geluk met het weer, en de omwonende dorpelingen hielpen een aanzienlijk handje mee. Ze hadden een bijzonder goede indruk van Fukada. Hij toonde zich een serieus en betrouwbaar leider, en de aanblik van de jongere leden van Voorhoede, die zwetend maar vol ijver het land bewerkten, riep hun bewondering op. Ze kwamen vaak langs om goede raad te geven. Op die manier deden de leden van Voorhoede kennis op in de praktijk en leerden ze samen met het land te leven.

			In wezen gebruikte Voorhoede gewoon de kennis die ze bij de Takashima Academie hadden opgedaan, maar op sommige punten introduceerden ze hun eigen methoden. Zo schakelden ze bijvoorbeeld over op volledig biologische landbouw. Ze teelden groenten met uitsluitend biologische meststoffen en zonder chemische pesticiden te gebruiken. Ook begonnen ze een postorderbedrijf dat levensmiddelen verkocht aan rijke mensen in de grote steden, want op die manier kregen ze meer voor hun producten. Ze waren zogezegd de voorhoede van het ecologisch boeren. Ze hadden hun doelwit goed gekozen. De meeste leden waren in de grote stad opgegroeid en wisten dus precies waar stedelingen naar verlangden. Voor biologisch gekweekte verse groenten telden die graag wat meer geld neer. Door een contract met een expeditiebedrijf te sluiten vereenvoudigde Voorhoede zijn transportsysteem, en op die manier ontwikkelden ze hun eigen methode om levensmiddelen zo snel mogelijk van het land naar de klant in de grote stad te vervoeren. Zij waren de eersten die “groente zo van het land” omtoverden tot een product met commerciële waarde.’

			==

			‘Ik heb Fukada diverse malen opgezocht bij zijn bedrijf om met hem te praten,’ zei de professor. ‘Hij woonde in een nieuwe omgeving waar hij nieuwe mogelijkheden uitprobeerde, en hij gloeide van levenslust. Misschien dat deze jaren de meest vredige, met hoop vervulde tijd van zijn leven waren. Zijn gezin leek ook aan het nieuwe leven gewend.

			Hoe meer mensen over het agrarisch bedrijf van Voorhoede hoorden, hoe meer belangstelling ervoor kwam. Doordat ze postorders aannamen, was hun naam langzaam maar zeker bekend geworden, en de media hadden Voorhoede aangehaald als voorbeeld van een geslaagde commune. Er zijn voldoende mensen die genoeg hebben van het constante gehamer op geld en informatie van de grote wereld en die liever in het zweet huns aanschijns in de natuur werken, en zulke mensen voelden zich door Voorhoede aangetrokken. Als iemand zich aanmeldde, hadden ze een gesprek met hem en trokken zijn achtergrond na, en als ze dachten dat ze hem wel konden gebruiken, mocht hij lid worden. Het was niet zo dat ze iedereen maar toelieten. De kwaliteiten en het moreel van de leden mochten vooral niet zakken. De voorkeur ging uit naar mensen die ervaring hadden in de landbouw of gezonde mensen die eruitzagen alsof ze zwaar werk wel konden verdragen. Omdat het aantal vrouwen bijna net zo groot was als het aantal mannen, waren vrouwen ook welkom. Naarmate ze meer leden kregen, hadden ze ook meer land en huizen nodig, maar rond de commune waren er nog genoeg leegstaande huizen en braakliggende akkers, dus voorlopig stond niets verdere uitbreiding in de weg. Het werk op het agrarische bedrijf werd eerst hoofdzakelijk gedaan door ongetrouwde jonge mannen, maar geleidelijk aan kwamen daar meer mannen met een gezin bij. Onder de nieuwe leden waren er ook die een hogere opleiding hadden voltooid en een navenant beroep uitoefenden: artsen, ingenieurs, leraren, accountants en zo. Zulke mensen waren welkom bij de commune als geheel. Gespecialiseerde kennis komt namelijk altijd goed van pas.’

			‘Had de commune hetzelfde primitief-communistische systeem als de Takashima Academie?’ vroeg Tengo.

			De professor schudde zijn hoofd. ‘Nee, Fukada verwierp collectief bezit. In politiek opzicht was hij misschien radicaal, maar tegelijkertijd was hij een koelbloedig realist. Wat hij beoogde was een veel gematigder commune. De mierenhoop was niet het model van de maatschappij dat hem voor ogen stond. De commune als geheel was verdeeld in een aantal eenheden, en binnen die eenheden werd een gematigde vorm van gemeenschappelijk leven geleid. Particulier eigendom was toegestaan, en tot op zekere hoogte werden er zelfs lonen uitbetaald. Als iemand ontevreden was over de eenheid waartoe hij behoorde, kon hij verhuizen naar een andere, en het was hem zelfs toegestaan Voorhoede helemaal te verlaten. Contact met de buitenwereld stond eenieder vrij, en indoctrinaties of hersenspoelingen kwamen nauwelijks voor. Zo’n open systeem resulteerde in een veel efficiëntere werkprestatie, dat had hij bij de Takashima Academie wel geleerd.’

			==

			Onder Fukada’s leiding ging het met het management van het agrarische bedrijf heel goed, maar de commune als zodanig viel na een tijd in twee duidelijke kampen uiteen. Dat was ook onvermijdelijk, gezien de gematigde eenhedenstructuur waarin Fukada de commune had georganiseerd.

			Het ene kamp, de radicale factie, was een revolutionaire groep waarvan de kern werd gevormd door de eenheid waartoe zijn eigen voormalige Rode Gardisten behoorden. Zij beschouwden hun leven in een agrarische commune uitdrukkelijk als niet meer dan het voorbereidende stadium van de revolutie. Ze wilden wel op het land werken, maar als de tijd kwam, zouden ze naar de wapens grijpen en in opstand komen – dat was hun onwrikbaar standpunt.

			De gematigden, het andere kamp, deelden met de radicalen hun afkeer van het kapitalisme, maar wensten zich verre van de politiek te houden. Hun ideaal was om omgeven door de natuur een gemeenschappelijk bestaan op te bouwen waarin ze in al hun behoeften konden voorzien. De gematigden waren in de meerderheid op het agrarische bedrijf, en zij en de radicalen waren als water en vuur. Bij het werken op het land leverde dat nauwelijks problemen op, omdat beide kampen dezelfde doeleinden voor ogen stonden, maar als er beslissingen moesten worden genomen over richtlijnen voor de hele commune, vielen de meningen altijd in tweeën uiteen. Heel vaak bleek het onmogelijk om tot een compromis te komen, en op zulke momenten werd er bikkelhard gedebatteerd. De daadwerkelijke splitsing van de commune was slechts een kwestie van tijd.

			Geleidelijk aan werd het steeds moeilijker om een neutrale positie in te nemen, tot uiteindelijk ook Fukada er niet langer omheen kon en partij moest kiezen. Tegen die tijd had ook hij zich wel gerealiseerd dat het Japan van de jaren zeventig geen plaats was waar je met succes een revolutie kon beginnen. Hij had zich trouwens zo’n revolutie alleen voorgesteld als een mogelijkheid – of preciezer gezegd: als een figuurlijke, hypothetische revolutie. Hij geloofde dat een gezonde maatschappij niet zonder een beweging kan die eropuit is de gevestigde orde omver te werpen – zoals een scherpe specerij goed is voor de gezondheid, om het zo maar eens uit te drukken. Maar wat zijn voormalige studenten wilden, was een echte revolutie waarin echt bloed werd vergoten. Natuurlijk was dat voor een groot gedeelte de schuld van Fukada zelf. Hij had zich door de stemming van die tijd laten verleiden om meeslepende toespraken te houden waarin hij deze absurde mythe in het hoofd van zijn studenten had gestampt, maar hij had er niet één keer bij gezegd dat hij het had over een revolutie tussen aanhalingstekens. Hij was een integer mens met een scherp verstand, hij was een eminent geleerde, maar jammer genoeg had hij de neiging om bedwelmd te raken door zijn eigen welsprekendheid, en op het meest fundamentele niveau schijnt het hem te hebben ontbroken aan zelfreflectie en beginselvastheid.

			Op deze manier viel de commune in tweeën uit elkaar. De gematigden bleven als Voorhoede in het dorp, terwijl de radicalen verhuisden naar een ander ontvolkt dorpje ongeveer vijf kilometer daarvandaan, waar ze het hoofdkwartier van hun revolutionaire beweging vestigden. Fukada bleef, net zoals trouwens alle mannen met een gezin, in Voorhoede. In het algemeen verliep de splitsing vriendschappelijk. Het geld dat nodig was om een tweede commune te stichten had Fukada ergens kunnen vinden, en ook na de splitsing werkten beide agrarische bedrijven oppervlakkig met elkaar samen. Ze onderhandelden over de voorraden die ze nodig hadden en kwamen met elkaar overeen dat ze om financiële redenen dezelfde transportroute zouden gebruiken. Deze twee kleine communes konden alleen blijven voortbestaan als ze elkaar hielpen.

			Maar de bezoekjes over en weer tussen de oude Voorhoede en de nieuwe splintergroep namen al snel af, tot ze in feite helemaal ophielden. De ideologische verschillen waren gewoon te groot. Fukada en de radicale studenten wier leider hij vroeger was geweest, bleven echter ook na de splitsing contact houden. Ten opzichte van hen voelde Fukada een buitengewoon grote verantwoordelijkheid. Dit waren immers de studenten die hij had georganiseerd en meegevoerd naar de bergen van Yamanashi. Hij kon ze nu niet gaan negeren omdat dat hem toevallig beter uitkwam. En bovendien, de splintergroep had het geheime geld nodig waarover Fukada beschikte.

			==

			‘Je zou kunnen zeggen dat Fukada werd verscheurd,’ zei de professor. ‘Hij geloofde echt niet meer in de mogelijkheid en de romantiek van de revolutie. Uiteindelijk was hij ook niet in staat die helemaal te verloochenen. Want als hij de revolutie verloochende, verloochende hij ook alle jaren die hij tot dan toe had geleefd. Het betekende dat hij tegenover iedereen zou moeten bekennen dat hij het bij het verkeerde eind had gehad. En dat kon hij niet. Zijn trots stond het niet toe, en bovendien: hij was bang van de chaos die er onder zijn studenten zou ontstaan als hij zich terugtrok. In die tijd had Fukada namelijk nog een zeker gezag over hen.

			Zo kwam het dat hij zijn tijd ging verdelen tussen Voorhoede en de nieuwe commune. Hij was de leider van Voorhoede, maar hij had ook de functie van adviseur aangenomen van de radicale splintergroep. Iemand die in zijn hart niet meer in de revolutie geloofde, bleef revolutionaire theorieën verkondigen. Als ze niet op het land werkten, volgden de leden van de splintergroep intensieve militaire training en indoctrinatie. Tegen Fukada’s wil in werden ze in politiek opzicht steeds radicaler. Ze namen nu absolute geheimhouding in acht en lieten geen enkele buitenstaander meer binnen. En omdat ze gewapende revolutie predikten, begon de veiligheidsdienst een oogje op ze te houden.’

			De professor staarde nogmaals naar de knieën van zijn broek. Toen keek hij op.

			‘Deze splitsing in Voorhoede vond plaats in 1976. Het volgende jaar liep Eri er weg en kwam zij bij mij wonen. Rond die tijd kreeg de splintergroep ook een naam: Dageraad.’

			Tengo keek op, zijn ogen vernauwd tot spleetjes. ‘Wacht even!’ zei hij.

			Dageraad? Die naam had hij eerder gehoord, dat wist hij zeker. Zijn geheugen was echter erg wazig. Het enige houvast dat hij had waren een paar sponzige fragmenten die waar léken.

			‘Is dat die Dageraad die een tijdje geleden zo in het nieuws was?’

			‘Precies,’ zei professor Ebisuno. Hij keek Tengo aan met ogen die nog nooit zo ernstig hadden gestaan. ‘Dezelfde Dageraad die in de bergen bij het Motosu-meer een vuurgevecht met de politie is aangegaan. Natuurlijk!’

			Een vuurgevecht, dacht Tengo. Daar kan ik me iets van herinneren. Het was heel groot nieuws. Maar waarom kan ik me de details niet te binnen brengen? De volgorde van allerlei gebeurtenissen is veranderd. Toen hij zijn geheugen probeerde te forceren, had hij de gewaarwording alsof zijn hele lichaam werd verdraaid. Net zo’n gevoel alsof zijn bovenlichaam en zijn onderlichaam elk een andere kant uit werden geschroefd. Hij kreeg een vlijmende pijn in het midden van zijn hoofd, en de lucht om hem heen werd opeens ijl. Alle geluiden klonken dof, alsof hij zijn hoofd in het water had. Het leek of hij elk ogenblik een aanval zou krijgen.

			‘Scheelt er iets aan?’ vroeg de professor bezorgd. Zijn stem kwam van ontzettend ver weg.

			Tengo schudde zijn hoofd en dwong zichzelf iets te zeggen.

			‘Nee, maakt u zich geen zorgen. Het gaat zo over.’

			

			
				
					1 Het ‘Rode Boekje’, zoals Citaten van voorzitter Mao Zedong (1964) in de wandeling werd genoemd, is een bloemlezing van uitspraken van Mao Zedong en was gedurende de Culturele Revolutie verplicht studiemateriaal voor elke Chinees.
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Aomame: Het menselijk lichaam is een tempel

			Er zijn misschien mensen die harder trainen dan Aomame om een man voor zijn kloten te kunnen trappen, maar die kun je dan wel op de vingers van twee handen tellen. Elke dag oefende ze hoe hard en waar je ze moet raken, en ze verzuimde haar praktische training niet. Wat is het allerbelangrijkst als je zo’n trap inzet? Juist! Je mag absoluut niet aarzelen. Je valt je tegenstander aan waar zijn verdediging het zwakst is – genadeloos, furieus, bliksemsnel. Zoals Hitler alle neutraliteitsverklaringen aan zijn laars lapte, via Nederland en België door het zwakste deel van de Maginot-linie brak, en Frankrijk op zijn dooie gemak tot overgave dwong. Aarzelen is uit den boze! Een fractie van een seconde te laat, en je bent er geweest.

			Voor verreweg de meeste vrouwen is dit de enige manier om een grote, sterke kerel in een persoonlijk gevecht te verslaan, daarvan was Aomame heilig overtuigd. In dat ene lichaamsdeel lag – of bengelde – het leven van een man. Daar was zijn zwakste punt. En in de meeste gevallen werd het slecht verdedigd. Het zou wel erg stom zijn om daar geen gebruik van te maken.

			Hoe intens de pijn is als een man met inzet van alle krachten tegen zijn ballen wordt getrapt, kon Aomame als vrouw natuurlijk niet begrijpen. Ze kon er zelfs niet naar gissen. Maar dat hij heel erg moest zijn, kon ze zich op grond van de reactie en de gezichtsuitdrukking van haar tegenstanders wel voorstellen. Zelfs de sterkst gespierde krachtpatser leek niet tegen deze afschuwelijke pijn bestand. En het zelfrespect van zo’n vent was ook meteen naar de kloten.

			Aomame had het ooit aan een man gevraagd, en die had een hele poos staan piekeren.

			‘Het is alsof het eind van de wereld voor de deur staat,’ had hij uiteindelijk geantwoord. ‘Beter kan ik het niet uitleggen. Met gewone pijn heeft het niets meer te maken.’

			Aomame had lang over deze vergelijking nagedacht. Het eind van de wereld?

			‘Zou je dan omgekeerd kunnen zeggen dat het eind van de wereld aanvoelt alsof je hard in je zak wordt geschopt?’ vroeg ze.

			‘Ik heb het eind van de wereld nooit meegemaakt, dus met zekerheid kan ik het niet zeggen, maar dat zou best eens kunnen zijn,’ zei hij, en hij staarde met nietsziende ogen in de verte. ‘Je bent volkomen machteloos. Alles om je heen wordt donker, je voelt een hartverscheurende ellende, en niets of niemand kan je helpen.’

			Toevallig had ze een tijdje later op een avond laat On the Beach op de tv gezien, een Amerikaanse film van rond 1960. Er breekt een plotselinge oorlog uit tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie. Talloze kernraketten zwermen als scholen vliegende vissen over de oceaan en regenen neer op de continenten. In een handomdraai wordt de wereld vernietigd en de mensheid bijna helemaal uitgeroeid. Dankzij gunstige windstromen heeft de fall-out Australië, op het zuidelijk halfrond, nog niet bereikt, maar dat is slechts een kwestie van tijd. Het uitsterven van het menselijke ras is onafwendbaar. De overlevenden kunnen nergens heen en wachten hulpeloos het onvermijdelijke einde af. Iedereen doorleeft de laatste dagen van de mensheid op zijn eigen manier. Dat is de plot van deze sombere film, waarin de redding uitblijft. (En Aomame kwam eens te meer tot de overtuiging dat iedereen in de grond van zijn hart toch een beetje op het eind van de wereld zit te wachten.)

			Hoe het ook zij, terwijl ze rond middernacht in haar eentje naar deze film zat te kijken, besefte Aomame dat dit het gevoel moest zijn dat een man heeft als hij een harde schop tegen zijn ballen krijgt. Ze voelde zich enigszins tevredengesteld.

			==

			Nadat ze was afgestudeerd aan de Academie voor Lichamelijke Opvoeding, had Aomame vier jaar lang gewerkt voor een bedrijf dat sportdrankjes, macrobiotisch voedsel en andere dingen vervaardigde die goed waren voor de gezondheid. Daar was ze de ster (en uiteraard clean-up hitter) geweest van het softbalteam. Ze hadden goede resultaten behaald en waren verscheidene keren doorgedrongen tot de kwartfinales van de nationale kampioenschappen, maar de maand nadat Tamaki Ōtsuka was gestorven, had Aomame haar ontslag ingediend en een punt achter haar softbalcarrière gezet. Ze kon zich er niet meer toe zetten om met softbal als wedstrijdsport verder te gaan. Ze wilde ook een heel nieuw leven beginnen, en dankzij een goed woordje van een oude studiegenoot was ze instructrice geworden bij een sportschool in Hiro’o, niet zo ver van het centrum.

			Daar was ze hoofdzakelijk verantwoordelijk voor spiertraining en martial arts. Het was een bekende, exclusieve school met een heel hoog inschrijf- en lidmaatschapsgeld, die kon bogen op een groot aantal bekende leden. Aomame ontwikkelde verscheidene cursussen in zelfverdediging voor vrouwen, want dat was haar specialiteit. Ze maakte van canvas een pop zo groot als een forse man, naaide een zwarte handschoen in het kruis bij wijze van testikels, en liet de vrouwelijke leden daarmee oefenen. Om het nog realistischer te maken, had ze de handschoen gevuld met twee squashballen, waar vliegensvlug, meedogenloos en in hoog tempo tegenaan moest worden getrapt. De meeste dames hadden hier buitengewoon veel plezier in, en hun vaardigheid nam zienderogen toe, maar er waren ook leden (de meesten mannen natuurlijk) die zulke training met lede ogen aanzagen. ‘Het mag dan nodig zijn, maar dit is toch wel een beetje té,’ klaagden ze, en deze klacht kwam uiteindelijk de directie ter ore. Het resultaat was dat Aomame bij de manager werd geroepen en te horen kreeg dat ze voortaan haar klotentraptraining een beetje moest intomen.

			‘Maar zonder hem in het kruis te kunnen trappen is het voor een vrouw zo goed als onmogelijk zich te verdedigen als ze door een man wordt aangevallen,’ protesteerde ze. ‘Mannen zijn meestal veel groter en sterker. Een vlugge, goedgerichte trap tegen de testikels is de enige manier waarop een vrouw het kan winnen. Mao Zedong heeft het ook gezegd: het zwakke punt van je tegenstander zoeken en daar geconcentreerd een preventieve aanval op doen, is de enige kans die guerrilla’s hebben om over een conventioneel leger te zegevieren.’

			‘Zoals jij ook wel weet, zijn wij een van de meest exclusieve sportscholen in centraal-Tokyo,’ zei de manager met een zorgelijk gezicht. ‘We hebben veel beroemdheden onder onze leden. We moeten daarom in alle opzichten onze waardigheid behouden. Ons image – daar gaat het om. Er zijn misschien uitstekende redenen om meisjes van huwbare leeftijd gillend en schreeuwend tegen het kruis van een pop te laten trappen, maar qua waardigheid schiet het een tikkeltje tekort. Er zijn mensen geweest die erover dachten om lid te worden maar hier eerst even een kijkje wilden nemen, en die gauw van dat voornemen terugkwamen toen ze toevallig een van jouw lessen zagen. Het kan me niet schelen wat Mao Zedong heeft gezegd, of Dzjengis Khan voor mijn part, bij zulke taferelen voelen veel mannen zich slecht op hun gemak, nerveus of zelfs misselijk.’

			Het zou Aomame een zorg zijn dat de mannelijke leden zich slecht op hun gemak, nerveus of zelfs misselijk voelden. Vergeleken bij de pijn als je verkracht wordt, zonk die misselijkheid in het niet. Maar de instructies van haar manager kon ze niet naast zich neerleggen. De agressiviteit van haar lessen in zelfverdediging werd dus danig teruggeschroefd en het gebruik van de pop werd verboden. Hierdoor veranderde de training in een flauwe, mechanische vertoning. Aomame zelf vond dat natuurlijk helemaal niet leuk en de leden klaagden ook, maar ze was nu eenmaal een werkneemster van de sportschool, dus kon ze er weinig aan doen.

			Als een man je met brute kracht aanviel en je kon je niet verdedigen door hem in zijn kruis te trappen, kon je volgens Aomame maar op weinig anders terugvallen. De aanvaller bij de arm pakken en die op zijn rug draaien was een greep voor gevorderden die in de praktijk bijna nooit werkte. In de werkelijkheid gaat het er anders aan toe dan in een film. In plaats van zulke kunstjes te proberen, kon je beter gewoon heel hard wegrennen.

			In elk geval, Aomame had een stuk of tien verschillende manieren ontwikkeld waarop je een man effectief tegen zijn zak kunt schoppen. Die had ze uitgeprobeerd op jongere collega’s met toques. ‘Zelfs met zo’n ding om komen die trappen van jou verschrikkelijk hard aan. De volgende keer zoek je maar iemand anders,’ hadden ze stuk voor stuk gejammerd. Als het nodig is, dacht ze, aarzel ik geen moment om alles wat ik geleerd heb in praktijk te brengen. Als iemand het in zijn botte hersens haalt om mij aan te vallen, krijgt hij het eind van de wereld te zien, in kleuren. Ik laat hem op de eerste rij zitten als het Koninkrijk komt. Ik trap hem regelrecht naar het zuidelijk halfrond, waar hij met kangoeroes en wallaby’s kan ronddollen in de fall-out.

			==

			Aomame zat aan de bar van een café en nipte van haar Tom Collins terwijl ze nadacht over het komende Koninkrijk. Af en toe keek ze op haar horloge, alsof ze op iemand zat te wachten, maar dat was maar voor de show. In werkelijkheid had ze met niemand afgesproken. Ze was hier alleen om uit de klanten die hier kwamen een behoorlijke man te kiezen. Het was al halfnegen geweest. Onder een bruin jasje van Calvin Klein droeg ze een lichtblauwe bloes en een donkerblauw minirokje. Haar speciale ijspriem had ze deze keer niet bij zich. Die lag in een handdoek gewikkeld in vrede te rusten in een la van haar klerenkast.

			Het café, een singlesbar, stond in Roppongi. Het was bekend omdat er zoveel ongetrouwde mannen kwamen op zoek naar ongetrouwde vrouwen – en omgekeerd. Buitenlanders kwamen er ook veel. Het was ingericht als een bar ergens op de Bahama’s, zo’n bar waar Hemingway vaak rondhing, met zwaardvissen aan de muur en visnetten aan het plafond. Met foto’s aan de muren van mensen die kanjers hadden gevangen, en zowaar een geschilderd portret van Hemingway, die vrolijke Papa Hemingway. Dat de schrijver op het eind van zijn leven zwaar aan de drank was en met een jachtgeweer zelfmoord had gepleegd, leek de clientèle niet zo te kunnen schelen.

			Ook deze avond was ze door een aantal mannen aangesproken, maar ze waren geen van allen haar type. Twee studenten, echte playboys zo te zien, probeerden met haar aan te pappen, maar daar had ze geen zin in, dus die negeerde ze gewoon. Een louche kantoorbediende van een jaar of dertig wimpelde ze af omdat ‘ze met iemand had afgesproken’. Jongere mannen vielen bij haar meestal niet in de smaak. Ze hadden veel praatjes en nog meer zelfvertrouwen, maar waren niet in staat een behoorlijk gesprek te voeren. In bed ging het wel van dik hout zaagt men planken, maar ze begrepen niet hoe je echt van seks kunt genieten. Nee, Aomames voorkeur ging uit naar enigszins vermoeide, zo mogelijk kalende mannen van middelbare leeftijd. Maar geen vulgaire types, hoor. Nette, schone mannen. En de vorm van hun hoofd was ook belangrijk. Maar zulk soort mannen vond je niet zo eenvoudig. Dus moest je ruimte overhouden voor een compromis.

			Ze keek het café rond en slaakte een geluidloze zucht. Waarom was ‘een behoorlijke man’ in deze wereld zo moeilijk te vinden? Ze moest aan Sean Connery denken. Alleen al als ze zich zijn hoofd voorstelde, begon er diep in haar lichaam iets pijnlijk te tintelen. Als Sean Connery hier ook maar even zijn neus om de deur steekt, is hij van mij, dacht ze. Maar vanzelfsprekend liet Sean Connery in een nep-Bahama singlesbar in Roppongi zijn gezicht niet zien.

			De grootbeeldtelevisie aan de muur liet beelden zien van Queen. Aomame hield niet zo van Queen. Ze keek dus zo weinig mogelijk die kant op en deed haar best ook niet naar de muziek te luisteren die uit de speakers kwam. Toen Queen eindelijk was afgelopen, veranderden de beelden in die van Abba. Wel verdorie, dacht Aomame. Dit kon wel eens een heel vervelende avond worden.

			==

			Op de sportschool waar ze werkte, had ze de Oude Dame van Huize Terwilgen leren kennen. Ze volgde een van haar zelfverdedigingslessen – die radicale les met de pop, die maar zo’n kort leven beschoren was. De Oude Dame was klein van stuk en ze was de oudste van de groep, maar ze bewoog zich erg makkelijk en haar trappen kwamen uiterst venijnig aan. Aomame had het onmiddellijk door: als het er echt op aan kwam, zou dit oude vrouwtje zonder enige aarzeling haar aanvaller beurs schoppen. Ze zei geen woord te veel en ging zonder omwegen op haar doel af, en dat waren dingen die Aomame bijzonder in haar aanspraken.

			‘Op míjn leeftijd hoef je jezelf eigenlijk niet meer te verdedigen,’ zei ze na afloop van een les fijntjes glimlachend tegen Aomame.

			‘Je leeftijd is het probleem niet,’ antwoordde Aomame droog. ‘Het probleem is hóé je leeft. Je moet er altijd van uitgaan dat je jezelf uit alle macht moet verdedigen – dát is belangrijk. Als je je bij je rol als slachtoffer neerlegt, ben je verloren. Dan krijg je een gevoel van machteloosheid dat nooit meer verdwijnt en aan je blijft knagen tot er niets van je overblijft.’

			De Oude Dame staarde Aomame een tijdlang zwijgend aan. Iets in wat Aomame had gezegd, of misschien iets in de toon van haar stem, leek diepe indruk op haar te hebben gemaakt. Toen knikte ze langzaam. ‘Je hebt gelijk, zo is het precies. Je hebt er een heel goede kijk op.’

			Een paar dagen later kreeg Aomame een envelop die was afgeleverd bij de receptie van de sportschool. Die bevatte een kort briefje in een prachtig handschrift, met de naam en het telefoonnummer van de Oude Dame en het verzoek om contact op te nemen zodra ze daar in haar drukke programma tijd voor kon vinden.

			De telefoon werd beantwoord door een man, blijkbaar een soort secretaris. Zodra Aomame haar naam gaf, verbond hij haar zwijgend door met de Oude Dame. Die was haar heel erkentelijk dat ze de moeite had genomen om even te bellen. Als Aomame er geen bezwaar tegen had, wilde ze haar graag uitnodigen om een keer uit eten te gaan. Ze wilde eens rustig met Aomame over iets persoonlijks praten. Aomame nam de uitnodiging graag aan. Goed, wat dacht ze dan van morgenavond, vroeg de Oude Dame. Daar had Aomame niets op tegen. Ze vroeg zich naderhand alleen bevreemd af waar de Oude Dame het met haar over zou willen hebben.

			Ze aten in een Frans restaurant in een rustige wijk van Azabu. De Oude Dame kwam hier blijkbaar al jaren, want ze werden meteen voorgegaan naar een goede tafel achterin en kregen een hoffelijke, al wat oudere kelner toegewezen, die haar van gezicht leek te kennen. De Oude Dame droeg een prachtig gesneden lichtgroene japon (zo te zien een creatie van Givenchy uit de jaren zestig) en een jaden halsketting. De maître d’hôtel kwam tussendoor ook nog even zijn opwachting maken. Er stonden veel groentegerechten op het menu, en alles smaakte even uitstekend en licht. Toevallig was de soep die dag gemaakt met aomame. De Oude Dame dronk een glaasje chablis, en Aomame volgde haar voorbeeld. De wijn was al net zo goed en elegant als het eten. Aomame bestelde gegrilde witte vis als hoofdgerecht, maar de Oude Dame hield het alleen bij groente. De manier waarop ze die at was zo mooi dat het een waar kunstwerk was om te zien.

			‘Als je eenmaal op mijn leeftijd bent, heb je niet veel eten nodig,’ zei ze. ‘Maar wel het lekkerste,’ voegde ze eraan toe. Het was moeilijk te bepalen of ze dat echt als een grapje bedoelde.

			Het persoonlijke onderwerp dat de Oude Dame wilde bespreken was dit: kon Aomame haar persoonlijke training geven? Twee, drie dagen in de week martial arts aan huis, met als het kon ook nog wat strekoefeningen voor de spieren.

			‘Natuurlijk kan dat,’ zei Aomame. ‘Ik moet het alleen wel bij de sportschool opgeven als privélessen aan huis.’

			‘Dat hindert niet,’ zei de Oude Dame. ‘Maar het schema bepaal ik rechtstreeks met jou. Als ik dat via iemand anders moet doen, kunnen er moeilijkheden ontstaan, en zoiets vermijd ik liever. Of heb je daar bezwaar tegen?’

			‘Nee hoor.’

			‘Goed, dan beginnen we volgende week,’ zei de Oude Dame.

			En daarmee was het formele gedeelte afgehandeld.

			‘Wat je laatst op de sportschool tegen me zei, was heel indrukwekkend,’ zei de Oude Dame. ‘Dat over die machteloosheid, bedoel ik. “Een gevoel van machteloosheid dat nooit meer verdwijnt en aan je blijft knagen tot er niets van je overblijft.” Weet je dat nog?’

			Aomame knikte. ‘Jazeker.’

			‘Mag ik je iets vragen?’ zei de Oude Dame. ‘En om tijd te besparen ben ik bang dat het een erg vrijpostige vraag wordt.’

			‘Ga uw gang,’ zei Aomame.

			‘Ben je feministe of lesbisch?’

			Aomame begon te blozen. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Nee. Mijn gedachten over dat onderwerp zijn puur persoonlijk. Feministe ben ik niet, en lesbisch evenmin.’

			‘Dank je,’ zei de Oude Dame. Alsof dat antwoord haar gerust had gesteld, bracht ze uiterst elegant een stukje broccoli naar haar mond, kauwde daar uiterst elegant op, en spoelde het weg met een heel klein slokje wijn.

			‘Als je feministe of lesbisch was geweest, had ik dat helemaal niet erg gevonden. Dat had aan mijn indruk niets veranderd. Maar als ik heel eerlijk moet zijn: het klinkt een beetje overtuigender als je het níét bent. Begrijp je wat ik bedoel?’

			‘Ik geloof van wel,’ zei Aomame.

			==

			Twee keer in de week bezocht Aomame de villa van de Oude Dame om haar les te geven in martial arts. Haar dochter had op ballet gezeten toen ze nog klein was, en daarvoor had de Oude Dame een grote kamer ingericht met overal spiegels aan de muren. Daar deden ze hun oefeningen, nauwgezet en in de juiste volgorde. De Oude Dame was nog erg lenig voor haar leeftijd en maakte snel vorderingen. Haar lichaam was klein, maar ze had het in al die jaren geen ogenblik verwaarloosd. Behalve martial arts bracht Aomame haar de eerste beginselen van spierstrekoefeningen bij en masseerde haar spieren om ze wat losser te maken.

			Spiermassage was Aomames specialiteit. Op de academie had ze voor dit onderwerp ook de beste cijfers gehad. Ze had de naam van elk spiertje of botje in het menselijk lichaam in haar hersens gegrift. Ze was bekend met de rol en de eigenschappen van elke spier, en ook met de manier waarop je hem moet ontwikkelen en in conditie houden. Het menselijk lichaam is een tempel, en datgene wat er in die tempel vereerd wordt, moet zo sterk en mooi en schoon zijn als je het maar kunt maken. Dat was haar onwrikbare overtuiging.

			Omdat Aomame sportgeneeskunde alleen niet voldoende vond, had ze uit persoonlijke interesse ook acupunctuur geleerd. Ze had een paar jaar lang stage gelopen bij een Chinese specialist, die verbaasd stond over de snelheid waarmee ze vorderingen maakte en haar had gevraagd waarom ze geen eigen praktijk begon. Ze leerde snel en bezat een onverzadigbare nieuwsgierigheid naar de details van de menselijke anatomie. Maar meer nog: ze had ontzaglijk gevoelige vingertoppen. Zoals sommige mensen een absoluut gehoor hebben of het vermogen ondergrondse wateraders te vinden, zo kon Aomame met haar vingertoppen onmiddellijk die minuscule punten onderscheiden die het functioneren van het lichaam beïnvloeden. Dat was haar door niemand geleerd. Dat begreep ze van nature.

			Als de training en de massage voorbij waren, dronken Aomame en de Oude Dame altijd een kopje thee en praatten over van alles en nog wat. Tamaru serveerde dan uit een theeservies op een zilveren dienblad. Omdat hij de eerste maand in het bijzijn van Aomame geen woord had gezegd, had ze op een gegeven ogenblik de Oude Dame zelfs gevraagd of hij misschien niet kon praten.

			Op een dag vroeg de Oude Dame of Aomame de technieken die ze had ontwikkeld om mannen hard in de testikels te raken ooit in praktijk had gebracht.

			‘Eén keertje maar,’ zei Aomame.

			‘En?’ vroeg de Oude Dame.

			‘Het lukte,’ antwoordde Aomame behoedzaam.

			‘Denk je dat je ze tegen Tamaru ook kunt gebruiken?’

			Aomame schudde haar hoofd. ‘Ik denk het niet. Tamaru kent die technieken. Als iemand met die kennis jouw bewegingen kan aflezen, kun je het wel vergeten. Trappen in het kruis zijn alleen effectief tegen mensen die het vechten niet gewend zijn – amateurs.’

			‘Dus je kunt zien dat Tamaru geen amateur is?’

			Aomame koos haar woorden met zorg. ‘Hij ziet er iets anders uit, ja.’

			De Oude Dame schonk een scheutje room in haar thee en roerde die langzaam om met haar lepeltje.

			‘Dus je tegenstander was een amateur. Was het een grote vent?’

			Aomame knikte, maar zei niets. Haar tegenstander was groot geweest, en sterk. Maar hij was ook arrogant, en hij was niet op zijn hoede geweest omdat hij maar een vrouw tegenover zich had. Hij was nog nooit door een vrouw in zijn kruis getrapt en had nooit gedacht dat dat hem een keer zou overkomen.

			‘Heb je hem ook verwond?’ vroeg de Oude Dame.

			‘Nee, gewond was hij niet. Hij lag een poosje te creperen van de pijn, maar dat was alles.’

			De Oude Dame was even stil. ‘Heb je ooit zelf een man aangevallen?’ vroeg ze toen. ‘Niet alleen maar om hem pijn te doen, maar met de bewuste opzet hem te verwonden?’

			‘Ja,’ antwoordde Aomame. Liegen was niet iets waarin ze uitblonk.

			‘Kun je erover praten?’

			Aomame schudde kort van nee. ‘U moet het me niet kwalijk nemen, maar dat is iets waar ik niet makkelijk over praat.’

			‘Dat is helemaal niet erg,’ zei de Oude Dame. ‘Natuurlijk praat je er niet makkelijk over. En dat hoef je ook niet.’

			Ze dronken zwijgend hun thee, elk bezig met haar eigen gedachten.

			Uiteindelijk was de Oude Dame degene die de stilte verbrak. ‘Maar als er ooit een tijd komt dat je het er wél over kunt hebben, zul je me dan vertellen wat er is gebeurd?’

			‘Misschien dat ik daar ooit toe in staat zal zijn, misschien niet. Eerlijk gezegd weet ik het zelf niet.’

			De Oude Dame keek Aomame een tijdlang aan. ‘Ik vraag het niet uit nieuwsgierigheid.’

			Aomame zei niets.

			‘Ik kan zien dat je ergens mee rondloopt, iets heel zwaars. Dat voelde ik al de eerste keer dat we elkaar ontmoetten. Je hebt zo’n vastberaden blik in je ogen. Om je de waarheid te zeggen, ben ik net als jij – ik draag ook een zware last met me mee. Daarom kon ik zien dat jij dat deed. Je hebt nog tijd, maar je moet hem ooit zien kwijt te raken. Ik zwijg als het graf, en ik heb een paar middelen tot mijn beschikking. Met een beetje geluk denk ik dat ik je wel zal kunnen helpen.’

			Toen Aomame veel later bij de Oude Dame haar hart luchtte, opende ze daarmee een andere deur in haar leven.

			==

			‘Wat is dat voor drankje?’ klonk een vrouwenstem vlak bij haar oor.

			Aomame kwam weer tot zichzelf en keek op. Een jonge vrouw met een paardenstaart zoals ze die in de jaren vijftig droegen was naast haar op een kruk gaan zitten. Ze droeg een jurk met een fijn bloemetjespatroon, en over haar schouder hing een Gucci-tasje. Haar nagels waren mooi lichtroze gelakt. Hoewel ze niet dik was, maakte ze met haar ronde gezicht toch een mollige indruk. Het was een uiterst vriendelijk gezicht. Ze had grote borsten.

			Aomame wist even niet wat ze moest doen, want ze had niet verwacht door een vrouw te worden aangesproken. Dit was een plaats waar mannen dat met vrouwen deden.

			‘Een Tom Collins,’ zei Aomame.

			‘Is hij lekker?’

			‘Niet bijzonder. Maar hij is niet al te sterk, en je doet er lang mee.’

			‘Waarom zou zoiets een Tom Collins heten?’

			‘Ik zou het echt niet weten,’ zei Aomame. ‘Het zal wel genoemd zijn naar de vent die hem voor het eerst heeft bedacht. Niet dat het zo’n verbazingwekkende uitvinding is.’

			De vrouw gebaarde naar de barkeeper en bestelde ook een Tom Collins. Die kwam in een mum van tijd.

			‘Vind je het erg als ik naast je kom zitten?’ vroeg de vrouw.

			‘Nee hoor. De kruk is vrij.’

			En bovendien zit je al naast me, dacht Aomame, maar dat zei ze er niet bij.

			‘Je hebt hier toch niet met iemand afgesproken?’ vroeg de vrouw.

			Op die vraag gaf Aomame geen antwoord. In plaats daarvan nam ze de ander eens goed op. Ze zag eruit alsof ze een jaar of drie, vier jonger was dan zijzelf.

			‘Luister eens, dáárin ben ik bijna niet geïnteresseerd, dus maak je geen zorgen,’ zei de vrouw op vertrouwelijke toon. ‘Als je je tenminste zorgen maakt. Ik heb ook liever een man. Net als jij.’

			‘Net als ik?’

			‘Jij bent toch zeker ook hier om een leuke vent uit te zoeken?’

			‘Zie ik er zo uit?’

			De ander vernauwde haar ogen tot spleetjes. ‘Moet je dat nog vragen? Daarvoor zijn we toch allemaal hier? En we doen dit geen van beiden voor ons beroep.’

			‘Natuurlijk niet,’ zei Aomame.

			‘Moet je horen: zou je er iets voor voelen om samen een team te vormen? Mannen lijken het makkelijker te vinden om twee vrouwen aan te spreken dan een vrouw alleen. Wij voelen ons ook prettiger als we met z’n tweeën zijn, en bovendien is het veiliger. Ik zie er meisjesachtig uit en jij eerder boyish, dus ik denk dat we samen een goed paar zullen vormen.’

			Boyish, dacht Aomame. Dit is de eerste keer dat iemand mij boyish noemt!

			‘Maar we hebben misschien een heel verschillende smaak qua mannen. Ik vraag me af of we echt een goed team zouden vormen.’

			De andere vrouw trok een bedachtzaam gezicht. ‘Dat is waar. Daar had ik even niet bij stilgestaan. Smaak... Wat voor type man heb jij het liefst?’

			‘Mannen die al wat ouder zijn,’ zei Aomame. ‘Ik val niet zo op jonge jongens. Ik vind het opwindend als ze net een beetje beginnen te kalen.’

			De ander leek onder de indruk. ‘Oudere mannen, hè? Zelf heb ik het meer op gezonde jonge knullen die er een beetje leuk uitzien. In oudere mannen ben ik niet zo geïnteresseerd, maar goed, als jij die leuker vindt, wil ik best een keer met je meedoen. Je moet alles een keer uitproberen, zeggen ze. Maar is dat nou leuk, met zo’n oudere man? Ik bedoel natuurlijk seks.’

			‘Dat hangt van de man af,’ zei Aomame.

			‘Dat spreekt vanzelf,’ zei de andere vrouw. Ze vernauwde haar ogen tot spleetjes alsof ze een theorie wilde verifiëren. ‘Natuurlijk kun je over seks niet generaliseren. Maar als het per se moest, wat zou je dan zeggen?’

			‘Slecht is anders. Het aantal keren is natuurlijk wat minder, maar ze gaan langer door. En ze haasten zich niet. Als je geluk hebt, kom je een paar keer klaar.’

			Daar dacht de ander even over na. ‘Als je het zo brengt, klinkt het wel interessant. Zou ik het eens moeten proberen, denk je?’

			‘Wat jij wilt,’ zei Aomame.

			‘Hé, heb jij wel eens seks gehad met z’n vieren? Je weet wel, waarbij je tussendoor van partner wisselt?’

			‘Nee.’

			‘Ik ook niet, maar zou je er iets voor voelen?’

			‘Ik denk het niet,’ zei Aomame. ‘Maar moet je horen, ik wil in principe best een team met je vormen, maar voor we samen op stap gaan, al is het maar voor deze ene keer, wil ik toch een beetje meer van je weten. Anders krijgen we onderweg misschien misverstanden.’

			‘Mij best. Dat lijkt me een heel verstandig idee. Nou, wat zou jij bijvoorbeeld over mij willen weten?’

			‘Bijvoorbeeld... Wat doe je voor werk?’

			De andere vrouw nam een slokje van haar Tom Collins en zette haar glas terug op het viltje. Met een papieren servetje bette ze haar lippen. Toen inspecteerde ze de kleur van de lipstick die aan het papier was blijven kleven.

			‘Dit is toch eigenlijk wel heel lekker, zeg,’ zei ze. ‘Wat is de basis? Gin?’

			‘Gin, en verder citroensap en sodawater.’

			‘Het mag dan geen verbazingwekkende uitvinding zijn, maar het smaakt beslist niet slecht.’

			‘Dat doet me plezier.’

			‘Tja, wat doe ik voor de kost? Dat is een lastige vraag. Als ik hem eerlijk beantwoord, geloof je me misschien niet.’

			‘Nou, laten we dan bij mij beginnen,’ zei Aomame. ‘Ik ben instructrice op een sportschool. Ik doe hoofdzakelijk martial arts, en verder strek ik spieren.’

			‘Martial arts,’ zei de ander bewonderend. ‘Dus je bent een soort Bruce Lee?’

			‘Alleen maar een soort.’

			‘Ben je goed?’

			‘Niet slecht.’

			De vrouw schonk Aomame een stralende glimlach en hief haar glas op alsof ze haar wilde toedrinken. ‘Nou, als de nood aan de vrouw komt, kunnen we samen misschien een Dodelijk Duo vormen. Ik zie er misschien niet zo uit, maar ik heb jarenlang aan aikido gedaan. Ik ben namelijk politieagente.’

			==

			‘Politieagente,’ zei Aomame. Haar mond hing enigszins open, meer woorden kon ze niet uitbrengen.

			‘Ja. Ik werk op het hoofdbureau hier in Tokyo,’ zei de ander. ‘Dat zie je niet aan me af, hè?’

			‘Zeker niet,’ zei Aomame.

			‘Maar toch is het zo, ik zweer het. Ik heet Ayumi.’

			‘En ik Aomame.’

			‘Aomame. Heet je echt zo?’

			Aomame knikte moeizaam. ‘Dus je bent bij de politie. Wil dat zeggen dat je in uniform en met een pistool op je heup in een politieauto door de straten patrouilleert?’

			‘Daarom ben ik bij de politie gegaan: omdat ik dat graag wilde doen. Maar dacht je dat ze me de kans geven?’ zei Ayumi. Ze pakte een zoute pretzel uit het schaaltje op de bar en knabbelde die luidruchtig op. ‘Ik moet er in een belachelijk uniform en een miniautootje op uit om te kijken of er ergens fout wordt geparkeerd. Voorlopig is dat mijn hoofdtaak. En natuurlijk geven ze me geen pistool mee. Ze zijn zeker bang dat ik waarschuwingsschoten ga lossen op een brave burger die zijn Toyota Corolla voor een brandkraan heeft neergezet. Op de schietbaan haal ik altijd de hoogste punten, maar daar kijken ze niet naar. Alleen omdat ik vrouw ben, doe ik dag in dag uit niks anders dan met een krijtje op een stok tijden en nummers op het asfalt schrijven.’

			‘Dat pistool is zeker een semiautomatische Beretta?’

			‘Ja. We hebben vandaag de dag allemaal zo’n ding. Maar Beretta’s zijn mij een beetje te zwaar. Met vol magazijn wegen die dingen een kleine kilo.’

			‘Het wapen zonder ammunitie weegt 850 gram,’ zei Aomame.

			Ayumi staarde haar aan met de ogen van een pandjesbaas die een horloge staat te taxeren. ‘Hoe weet je dat allemaal eigenlijk, Aomame?’

			‘O, ik ben altijd al in vuurwapens geïnteresseerd geweest. Niet dat ik ooit met zo’n ding geschoten heb, natuurlijk.’

			‘Op die manier.’ Ayumi leek haar uitleg te geloven. ‘Ik hou ook erg van pistoolschieten, moet ik je zeggen. De Beretta is inderdaad een beetje zwaar, maar de terugslag is niet zo groot als die van onze oude revolvers, dus als ze maar blijft oefenen, kan zelfs een kleine vrouw er zonder problemen mee overweg. Maar zo denken de hoge omes niet. Die denken dat vrouwen van pistolen helemaal geen kaas hebben gegeten. Alle grote pieten bij de politie zijn seksistische fascisten. Ook bij knuppelvechten hoor ik bij de allerbesten, de meeste mannen kunnen niet tegen me op. Maar denk je dat zoiets gewaardeerd wordt? Vergeet het maar! Het enige wat je te horen krijgt, zijn insinuerende opmerkingen. “Jij weet hoe je een knuppel vast moet houden, zeg! Als je wat meer wilt oefenen, geef je maar een seintje.” En meer van dat soort flauwe grappen. Al die gasten liggen anderhalve eeuw achter in hun denken!’

			Ayumi haalde een pakje Virginia Slims uit haar schoudertas, stak er met een geroutineerd gebaar een tussen haar lippen en gaf zichzelf een vuurtje met een platte gouden aansteker. Ze blies de rook langzaam omhoog naar het plafond.

			‘Maar waarom ben je dan bij de politie gegaan?’ vroeg Aomame.

			‘Ik was oorspronkelijk eigenlijk helemaal niet van plan om bij de politie te gaan, maar zin in een gewoon kantoorbaantje had ik ook niet. Daar had ik trouwens ook helemaal geen kwalificaties voor, moet ik je eerlijk bekennen. Nou, dan heb je maar een heel beperkte keus, qua werkkring. Dus toen ik vierdejaars was, heb ik toelatingsexamen gedaan bij de politie van Tokyo. Daar komt nog bij dat er veel agenten in onze familie zijn. Mijn vader en mijn oudste broer zijn bij de politie, en een van mijn ooms ook. In wezen is de politie een familiebedrijf. Als je een familielid hebt dat bij de politie werkt, heb je automatisch een streepje voor als je er examen doet.’

			‘Dus je komt uit een echt politiegezin!’

			‘Precies. Maar weet je, tot ik er zelf ging werken, had ik nooit gedacht dat er een organisatie was waar vrouwen zo gediscrimineerd worden als bij de politie. Binnen de politie zijn vrouwelijke agenten niet meer dan tweederangsburgers. Bekeuringen uitdelen voor verkeersovertredingen, formulieren sorteren, verkeersles geven op lagere scholen, vrouwelijke arrestanten fouilleren – al dat dood- en dood­saaie werk krijgen wij op ons dak geschoven. Maar kerels die duidelijk minder kunnen dan ik, worden de een na de ander naar interessantere afdelingen overgeplaatst. Onze kopstukken hebben de mond wel vol over gelijke kansen voor mannen en vrouwen, maar dat zijn alleen maar mooie woorden. In werkelijkheid liggen de zaken niet zo eenvoudig. Het is fnuikend voor je moreel, dat begrijp je wel.’

			Aomame was het roerend met haar eens.

			‘Over dat soort dingen kan ik toch zó nijdig worden!’

			‘Heb je dan geen vriend?’ vroeg Aomame.

			Ayumi fronste haar wenkbrauwen en staarde kwaad naar de rook die van de dunne sigaret tussen haar vingers omhoogkringelde. ‘Als je als vrouw eenmaal bij de politie bent, kun je de liefde wel op je buik schrijven. De werktijden zijn onregelmatig, dus dat levert problemen op als de ander van acht tot vijf werkt, en daar komt nog bij: elke normale man die erachter komt dat ik bij de politie werk, gaat er meteen als een haas vandoor. Je ziet alleen het stofwolkje nog. Vind je dat niet deprimerend?’

			Dat vond Aomame zeker.

			‘Nou, dan ligt er nog maar één weg voor je open, en dat is: het aanleggen met een collega. Maar dan kom je van een koude kermis thuis, hoor, dat kan ik je verzekeren. Schuine moppen kunnen ze nog wel tappen, maar voor de rest? Ho maar! Of ze zijn geboren met een gaatje in hun hoofd, of ze denken alleen aan hun promotie. Het is een van de twee. En zulke idioten moeten voor de veiligheid van onze samenleving zorgen! Het ziet er somber uit voor Japan!’

			‘En je hebt nog wel zo’n leuk gezicht! Ik zou denken dat mannen je best aardig zouden vinden.’

			‘Ach, dat doen ze ook wel – zolang ik ze maar niet vertel wat ik doe voor de kost. In een tent als deze zeg ik dus altijd maar dat ik voor een verzekeringsmaatschappij werk.’

			‘Kom je hier dan vaak?’

			‘Niet wat je noemt vaak. Af en toe,’ zei Ayumi. Ze aarzelde even, maar ging toch op vertrouwelijke toon verder. ‘Af en toe heb ik behoefte aan seks. Dan wil ik gewoon een vent. Dat heb je zo op z’n tijd, dat weet jij ook wel. Dan tut ik me lekker op en trek mijn pikantste ondergoed aan, en als ik hier een geschikte kerel aan de haak heb geslagen, ga ik een nachtje aan de rol. En dan ben ik er weer een poosje vanaf. Ik ben geen nymfomaan of zoiets, ik heb gewoon een gezond libido, en als ik me een keer helemaal heb kunnen uitleven, is dat voor mij voldoende. Meer verlang ik niet. Dan sta ik de volgende dag weer fris en vrolijk met mijn krijtje klaar om foutparkeerders te bekeuren. En jij?’

			Aomame pakte haar Tom Collins en nam een bedachtzaam nipje. ‘Ongeveer hetzelfde, zou ik zeggen.’

			‘Geen vriend of zo?’

			‘Bewust niet. Ik heb een hekel aan problemen.’

			‘En een vaste vriend is een probleem.’

			‘Nou ja...’

			‘Maar af en toe hou je het niet meer, en dan wil je het doen,’ zei Ayumi.

			‘Ik geef de voorkeur aan de uitdrukking “me helemaal uitleven”.’

			‘ “Een aangename nacht doorbrengen”, wat vind je daarvan?’

			‘Ook niet slecht.’

			‘In elk geval iets wat niet langer duurt dan één nacht, en geen seconde langer.’

			Aomame knikte.

			Ayumi plantte een elleboog op de bar, zette haar kin op haar hand en dacht even na.

			‘We hebben eigenlijk heel veel met elkaar gemeen.’

			‘Misschien wel,’ gaf Aomame toe. Maar jij bent politieagente, en ik vermoord mensen. Jij opereert binnen de wet, ik erbuiten. Ik denk dat dat wel eens een heel verschil zou kunnen maken.

			‘Waarom doen we het niet zo?’ zei Ayumi. ‘We werken allebei voor een verzekeringsmaatschappij waarvan we de naam liever niet noemen. Jij hebt er een jaar of wat langer gewerkt dan ik. Er is vandaag op kantoor iets vervelends gebeurd, en we zijn samen in deze tent wat gaan drinken om het uit ons hoofd te zetten. En nu hebben we ’m redelijk zitten. Zou dat scenario door de beugel kunnen, denk je?’

			‘Vast wel, alleen weet ik zo goed als niks over verzekeringen.’

			‘In smoesjes verzinnen ben ik altijd heel goed geweest, dus laat dat maar aan mij over.’

			‘Doe ik,’ zei Aomame.

			‘Aan een tafel recht achter ons zitten twee oudere kerels te kijken naar al het lekkers dat hier rondloopt,’ zei Ayumi. ‘Kun je even nonchalant een blik over je schouder werpen om te zien of die wat voor ons zijn?’

			Aomame deed wat haar gezegd was. Twee tafels achter hen zaten twee mannen van middelbare leeftijd. In hun pak met stropdas zagen ze er allebei uit als typische kantoorbedienden die aan het eind van de dag even behoefte hadden aan een opkikkertje. Hun pakken hingen er nog niet als zakken bij, en hun smaak qua stropdassen was ook niet slecht. Een onverzorgde indruk maakten ze in elk geval niet. De een zag eruit als achter in de veertig, de ander moest waarschijnlijk nog veertig worden. De eerste had een mager, ovaal gezicht en een wijkende haarlijn. Zijn jongere collega zag eruit alsof hij vroeger aan de universiteit veel aan rugby had gedaan, maar de laatste tijd door gebrek aan beweging wat zwaarder was geworden. Zijn gezicht had nog iets jongensachtigs, maar zijn kin zat al aardig in het vlees. Ze zaten gezellig wat te kletsen tijdens hun whisky-met-water, maar hun ogen dwaalden rusteloos door het café.

			Ayumi analyseerde het tweetal. ‘Voor zover ik het kan bekijken, zijn ze niet erg aan dit soort cafés gewend. Ze zijn gekomen voor een pleziertje, maar ze weten niet goed hoe ze een gesprek met een jonge vrouw moeten aanknopen. Verder zijn ze allebei waarschijnlijk getrouwd. Er hangt een schuldig sfeertje om ze heen.’

			Aomame luisterde vol bewondering naar deze trefzekere beschrijving. Hoe had Ayumi tijd gevonden om dat allemaal op te merken terwijl ze met haar, Aomame, had zitten babbelen? Een echt politiegezin – het bloed kruipt waar het niet gaan kan.

			‘Jij houdt vast van die kalende, dus dan neem ik zijn forse vriend. Vind je dat goed zo?’

			Aomame keek nog eens over haar schouder. Het hoofd van de kalende man kon er in elk geval mee door. Hij was lichtjaren verwijderd van Sean Connery, maar ze gaf hem een voldoende. Maar op een avond waarop je aan één stuk door naar Queen en Abba had moeten luisteren, kon je geen hoge eisen stellen.

			‘Mij best. Maar hoe krijgen we die twee zover dat ze ons uitnodigen?’

			‘We kunnen niet tot morgenochtend blijven wachten,’ zei Ayumi. ‘Het initiatief moet van ons uitgaan. Vrolijk, vriendelijk, en vooral: agressief.’

			‘Meen je dat?’

			‘Natuurlijk! Laat dat maar aan mij over. Blijf jij maar even hier zitten, dan loop ik naar ze toe om een babbeltje te maken.’

			Ayumi nam een ferme teug van haar Tom Collins en wreef zich in de handen. Toen zwaaide ze haar Gucci-tasje over haar schouder en glimlachte stralend.

			‘Kom op, dames. Tijd voor een knuppelgevecht!’
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Tengo: Uw Koninkrijk kome

			De professor keerde zich naar Fukaeri. ‘Kun jij even een kopje thee zetten, Eri? Alsjeblieft?’

			Het meisje stond op en liep de kamer uit. Ze deed de deur zachtjes achter zich dicht. De professor wachtte zonder een woord te zeggen tot Tengo op de bank zijn adem onder controle kreeg en weer helemaal bij zijn positieven kwam. Hij zette zijn zwartgemontuurde bril af, haalde een niet erg schone zakdoek over de glazen, en zette hem weer op. Buiten het raam flitste een klein zwart voorwerp door de lucht. Misschien was het een vogel, misschien een ziel die naar de uiterste einden der aarde werd geblazen.

			‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Tengo. ‘Ik voel me al stukken beter. Er is niets aan de hand. Gaat u alstublieft door met uw verhaal.’

			De professor knikte. ‘Het vuurgevecht dat een eind maakte aan het bestaan van Dageraad vond plaats in 1981. Dat is drie jaar geleden – vier jaar nadat Eri hier is gekomen. Maar voor zover ik kan zien, heeft Dageraad niets te maken met de reden van je bezoek.

			Eri was tien jaar oud toen ze bij ons kwam wonen. De Eri die volkomen onaangekondigd voor onze deur stond, was niet langer de Eri die ik van vroeger kende. Ze was altijd al een zwijgzaam kind geweest dat zich in het bijzijn van vreemden zelden blootgaf, maar toen ze klein was, wilde ze wel met me spelen, en ze babbelde ook veel tegen me. Maar toen ze hier kwam, kon ze tegen niemand een woord uitbrengen. Het leek alsof ze haar spraakvermogen helemaal was kwijtgeraakt. Als je iets tegen haar zei, knikte ze of schudde ze haar hoofd – tot meer was ze niet in staat.’

			De professor was allengs vlugger gaan praten, en zijn stem klonk duidelijker. Blijkbaar wilde hij dit deel van het verhaal zo veel mogelijk verteld hebben voordat Fukaeri terugkwam.

			‘Het leek haar heel veel moeite te hebben gekost om deze bergtop te kunnen bereiken. Ze had wat geld en een papiertje met mijn adres erop, maar ze was opgegroeid in een omgeving waar ze altijd alleen was geweest en ze kon bovendien niet praten, dus je kunt wel nagaan. Toch was het haar gelukt om met dat papiertje in haar hand met het openbaar vervoer helemaal tot mijn deur te komen.

			Ik zag in één oogopslag dat haar iets was overkomen – iets wat bepaald niet goed was. Azami en de vrouw die het huishouden voor me doet hebben zo veel mogelijk voor haar gezorgd, en toen ze na een dag of wat weer op verhaal was gekomen, belde ik Voorhoede op en vroeg of ik Fukada kon spreken. Die was nu even niet in staat om aan de telefoon te komen, werd me verteld. Waarom niet, vroeg ik, maar daarop kreeg ik geen antwoord. Goed, mevrouw Fukada dan, zei ik. Maar mevrouw Fukada kon ook niet aan de telefoon komen. Uiteindelijk heb ik met geen van beiden kunnen spreken.’

			‘En hebt u toen gezegd dat Eri bij u was?’

			De professor schudde zijn hoofd. ‘Nee. Als ik het niet rechtstreeks tegen Fukada kon zeggen, vond ik het beter om maar niet over Eri te beginnen. Vanzelfsprekend heb ik naderhand ettelijke malen geprobeerd om Fukada te spreken te krijgen. Ik heb alles in het werk gesteld, mag ik wel zeggen. Maar zonder succes.’

			Tengo fronste zijn wenkbrauwen. ‘Met andere woorden, u bent er in zeven jaar niet één keer in geslaagd om contact op te nemen met haar ouders?’

			De professor knikte. ‘Zeven jaar, en geen enkel teken van leven.’

			‘En haar ouders hebben in die zeven jaar niet één poging gedaan om hun dochter op te sporen?’

			‘Nee, en dat is nog het meest onbegrijpelijke van deze geschiedenis. Want zie je, haar ouders hielden zielsveel van haar. Ze zouden alles voor haar hebben gedaan. En behalve mij was er niemand die voor Eri kon zorgen. Haar vader en moeder hadden allebei het contact met hun ouderlijk huis verbroken, en Eri is opgegroeid zonder één keer de gezichten van haar grootouders te hebben gezien. In geval van nood had ze dus maar één toevluchtsoord, en dat was dit huis – dat hadden ze haar ook goed ingeprent. En desondanks in al die tijd geen woord. Het is onvoorstelbaar!’

			‘U zei daarnet toch dat Voorhoede een open commune was?’ vroeg Tengo.

			‘Dat klopt. Sinds de oprichting had Voorhoede altijd gefunctioneerd als een open commune. Maar kort voor Eri er wegging, waren ze zich langzaam maar zeker van de buitenwereld gaan afsluiten. Daar merkte ik voor het eerst iets van toen het moeilijker werd om contact met Fukada op te nemen. Fukada en ik hadden altijd veel gecorrespondeerd. Hij stuurde me lange brieven, waarin hij uitgebreid inging op voorvallen in de commune en op wat hij daar zelf van vond. Maar op een gegeven moment kwam daar een eind aan. Als ik hem schreef, kreeg ik geen antwoord. Als ik hem opbelde, was het lastig om doorverbonden te worden, en als ik hem eindelijk aan de lijn kreeg, was ons gesprek kort en beperkt. En altijd praatte hij op een kortaffe toon, alsof hij wist dat hij werd afgeluisterd.’

			De professor vouwde zijn handen boven zijn knieën.

			‘Ik heb Voorhoede bezocht. Meer dan eens zelfs. Ik moest het met Fukada over Eri hebben, en als het via brieven of de telefoon niet ging, dan maar rechtstreeks. Maar ze lieten me niet eens door de poort. Die werd letterlijk in mijn gezicht dichtgeslagen. Ik kon praten tot ik een ons woog, ze luisterden niet eens. Rond het terrein van Voorhoede was een hoge schutting verrezen, en elke buitenstaander werd de toegang geweigerd.

			Het was onmogelijk om van buitenaf na te gaan wat er in de commune plaatsvond. Dat een radicale groep als Dageraad absolute geheimhouding in acht nam, was nog te begrijpen. Die streefden naar gewapende revolutie, dus die hadden iets te verbergen. Maar Voorhoede was een vreedzame organisatie die zich toelegde op biologische landbouw en die van het begin af aan vriendschappelijke contacten met de buitenwereld had onderhouden. Daarom genoten ze ook zo’n goede reputatie onder de omwonenden. Maar nu was de commune veranderd in wat je alleen een fort kunt noemen. Het gedrag en de gezichtsuitdrukking van de mensen binnen leken een totale verandering te hebben ondergaan. De mensen in het dorp wisten evenmin als ik hoe ze het hadden met deze nieuwe Voorhoede. Ik maakte me dan ook ernstig zorgen dat Fukada en zijn vrouw iets was overkomen, maar op dat tijdstip kon ik niets doen, behalve Eri een thuis geven en haar zo goed mogelijk opvoeden. En op die manier zijn er zeven jaar verstreken zonder dat er enige duidelijkheid in de situatie is gekomen.’

			‘En u weet niet eens of Eri’s vader nog leeft?’ vroeg Tengo.

			De professor knikte. ‘Precies. Ik heb geen enkele informatie. Ik wil niet meteen aan het ergste denken, maar zeven jaar zonder enige communicatie van Fukada of zijn vrouw is niet normaal te noemen. Ik kan alleen maar aannemen dat hun iets is overkomen.’ Hier liet de professor zijn stem dalen. ‘Misschien dat ze in de commune gevangen worden gehouden. Misschien is er iets veel ergers gebeurd.’

			‘Iets veel ergers?’

			‘Ik bedoel dat we het ergste niet mogen uitsluiten. Voorhoede is niet langer de vreedzame agrarische commune van vroeger.’

			‘Denkt u dat ze een gevaarlijke richting zijn ingeslagen?’

			‘Dat vrees ik, ja. Volgens de inwoners van het dorp is het aantal mensen dat Voorhoede bezoekt geweldig toegenomen. Veel mensen komen met auto’s, heel vaak met een Tokyoos nummerbord. Er komen ook veel grote luxeauto’s, en die zie je op het platteland niet veel. Het aantal leden van de commune lijkt ook plotseling te zijn gestegen. Er komen steeds meer gebouwen en faciliteiten bij, en die zijn allemaal even goed geoutilleerd. De commune koopt omliggende percelen tegen lage prijzen op, en daar sturen ze dan tractoren, bulldozers en betonmolens op af. Agrarische producten verkopen ze nog steeds; die zijn waarschijnlijk een belangrijke bron van inkomsten. “Voorhoede-groente” is een bekend merk geworden, en veel restaurants die bekendstaan vanwege hun natuurlijke ingrediënten kopen er rechtstreeks in. Ze hebben contracten gesloten met gerenommeerde supermarkten. Hun inkomen zal dus wel navenant zijn gestegen. Maar behalve landbouw doen ze er nóg iets. Dat kan niet anders. Het bestaat gewoon niet dat je alleen met groente en fruit zoveel geld verdient dat je op zulke schaal kunt uitbreiden. En wat ze binnen de muren van Voorhoede ook uitspoken, omdat ze er zo geheimzinnig over doen, is het waarschijnlijk iets wat het daglicht niet kan velen. Dat is tenminste de indruk die de dorpelingen hebben.’

			‘Denkt u dat ze zich weer met politiek bezig zijn gaan houden?’ vroeg Tengo.

			‘Nee, dat denk ik niet,’ antwoordde de professor onmiddellijk. ‘Voorhoede heeft altijd om iets anders gedraaid, iets wat met politiek niets te maken heeft. Daarom moesten ze er op een gegeven ogenblik ook in toestemmen dat Dageraad zich afsplitste. Ze hadden geen keus.’

			‘Maar nadien is er in Voorhoede iets gebeurd dat Eri geen andere keus liet dan weg te lopen.’

			‘Er is zeker iets gebeurd,’ zei de professor. ‘Iets wat een diepe betekenis heeft. Zo diep dat een meisje haar ouders heeft achtergelaten en in haar eentje heeft geprobeerd een goed heenkomen te zoeken. Maar wat er gebeurd is, daar houdt Eri haar mond stijf over dicht.’

			‘Misschien was het een grote schok voor haar, zo erg dat ze het onmogelijk in woorden uit kan drukken?’

			‘Nee. Er was niets wat daarop wees. Ze leek geen schok te hebben ondergaan, of ergens bang van te zijn, of ongerust te zijn dat ze bij haar ouders vandaan was. Ze leek alleen onaandoenlijk, gevoelloos. Toch is ze moeiteloos aan het leven in ons gezin gewend geraakt. Verbluffend snel, eigenlijk.’

			De professor keek even naar de deur. Toen richtte hij zijn blik weer op Tengo.

			‘Wat Eri ook was overkomen, ik wilde haar niet dwingen haar hart te openen. Wat dit kind nodig heeft, is tijd, dacht ik. Daarom heb ik haar bewust ook niets gevraagd en deed ik alsof ik het helemaal niet erg vond dat ze geen stom woord zei. Eri was altijd samen met Azami. Als Azami thuiskwam van school, sloten ze zich op in hun kamer, zelfs om te eten. Wat ze er deden, weet ik niet. Ik denk dat ze er op hun manier in slaagden om met elkaar te praten. Ik probeerde er ook niet achter te komen. Ik liet ze hun gang maar gaan. En afgezien van het feit dat ze niets zei, heb ik nooit ook maar enig probleem met Eri gehad. Ze is intelligent, en heel gehoorzaam. Azami en zij zijn nu boezemvriendinnen. Maar destijds ging ze niet naar school. Tja, ik kon een kind dat niet kon praten nu eenmaal bezwaarlijk naar school sturen.’

			‘En had u hier tot die tijd altijd alleen met Azami gewoond?’

			‘Mijn vrouw is ongeveer tien jaar geleden overleden,’ zei de professor. Hij wachtte even voor hij verderging. ‘Het was een auto-ongeluk. Ze was op slag dood. Een ver familielid woont hier niet ver vandaan, en die heeft het huishouden overgenomen. Voor de meisjes zorgt ze ook. De dood van mijn vrouw was een zware slag, zowel voor mij als voor Azami. Het was des te erger omdat het zo plotseling kwam. We hadden helemaal geen tijd om ons erop voor te bereiden. Daarom waren we juist blij dat Eri bij ons kwam wonen. Het kon ons niet schelen wat voor dingen eraan vooraf waren gegaan. Om een voorbeeld te geven: ook zonder een woord te zeggen bezorgde ze ons een merkwaardig gerust gevoel. En in die zeven jaar heeft Eri langzaam maar zeker geleerd om zich weer in woorden te uiten. Vergeleken bij toen ze hier voor het eerst kwam, is haar vermogen om een gesprek te voeren met sprongen vooruitgegaan. Op andere mensen maakt haar manier van praten een ongewone, misschien zelfs rare indruk, maar vanuit ons gezien is het een spectaculaire verbetering.’

			‘Gaat ze nu naar school?’

			‘Nee. Ze staat officieel wel ingeschreven, maar meer ook niet. Praktisch gesproken was het onmogelijk haar op school te houden. Daarom krijgt ze privéles – van mij, en van de studenten die hier komen als ze even tijd hebben. Maar het gaat maar bij stukjes en beetjes. Een systematische opleiding kun je het beslist niet noemen. Omdat ze problemen heeft met lezen, lees ik haar voor als de gelegenheid zich voordoet. Ik heb haar ook luisterboeken gegeven; die zijn op audiocassettes in de winkel verkrijgbaar. En dat is eigenlijk de hele opleiding die ze krijgt. Maar het is een wonderbaarlijk intelligent kind. Als ze eenmaal besloten heeft dat ze iets wil leren, leert ze het niet alleen snel, maar ook grondig. Daarin blinkt ze uit. Maar iets wat haar niet interesseert, keurt ze nauwelijks een blik waardig. Het verschil tussen het een en het ander is extreem groot.’

			De deur van de kamer bleef nog steeds dicht. Het kost tijd om water te koken en thee in te schenken.

			‘En toen heeft Eri het verhaal van Een pop van lucht aan uw dochter Azami verteld,’ zei Tengo.

			‘Zoals ik daarnet al zei, sloten die twee zich ’s avonds altijd op in hun kamer. Wat ze er deden, weet ik niet. Dat is hun geheim. Maar blijkbaar werd op een gegeven ogenblik Eri’s verhaal hun belangrijkste communicatiethema. Eri vertelde, en Azami schreef het op of nam het op op een band, en dat werkte ze dan later uit op de tekstverwerker in mijn studeerkamer. Ik geloof dat Eri rond die tijd ook weer wat van haar emoties terugvond. Tot dan toe was het of er een sluier van onverschilligheid over haar hing, maar die verdween. Haar gezicht kreeg weer een beetje uitdrukking, en ze begon weer wat op de Eri van vroeger te lijken.’

			‘Dus haar herstel dateert uit die tijd?’

			‘Ze is nog niet helemaal hersteld, maar slechts gedeeltelijk. Maar je hebt gelijk. Ik denk dat Eri is begonnen te herstellen door dat verhaal te vertellen.’

			Tengo dacht daar even over na. Toen sneed hij een ander onderwerp aan.

			‘Hebt u contact opgenomen met de politie omdat u nooit meer iets van Fukada en zijn vrouw hebt gehoord?’

			‘Jazeker. Ik ben naar de plaatselijke politie gegaan. Ik heb ze niet over Eri verteld, maar alleen gezegd dat ik er al lange tijd niet in was geslaagd contact op te nemen met een vriend die in de commune woonde, en dat ik bang was dat hij tegen zijn zin werd vastgehouden. Maar destijds kon de politie er weinig aan doen. Het land van de commune was privé-eigendom, en zolang er geen overtuigend bewijs was geleverd dat er een misdaad had plaatsgevonden, kon de politie er niet naar binnen. Ik stond tegen dovemansoren te praten. En in 1979 werd het in feite ook onmogelijk om een onderzoek in te stellen naar wat er binnen de muren gebeurde.’

			De professor schudde ettelijke malen zijn hoofd, alsof de gebeurtenissen van die tijd weer voor zijn geestesoog voorbijtrokken.

			‘Wat gebeurde er dan in 1979?’ vroeg Tengo.

			‘Dat was het jaar dat Voorhoede werd erkend als religieuze corporatie.’

			Tengo was met stomheid geslagen.

			‘Religieuze corporatie?’ stamelde hij uiteindelijk.

			‘Ja, het is niet te geloven,’ zei de professor. ‘Opeens was de commune omgetoverd in de Religieuze Corporatie Voorhoede, officieel erkend door de gouverneur van Yamanashi. En als je eenmaal een religieuze corporatie bent, is het ontzettend moeilijk voor de politie om een inval bij je te doen. Dat druist namelijk in tegen de vrijheid van godsdienst, die door de grondwet gewaarborgd is. En het eerste wat Voorhoede blijkbaar deed, was een stuk of wat juristen in dienst nemen om dat eens grondig na te pluizen. Je moet nu van goeden huize komen om wettelijk iets tegen de corporatie te kunnen doen. De plaatselijke politie kan niets tegen ze ondernemen.

			Toen ze me bij de politie het nieuws over die religieuze corporatie vertelden, stond ik werkelijk paf. Het was een donderslag bij heldere hemel. Ik kon mijn oren gewoon niet geloven. Zelfs toen ze me de papieren lieten zien en ik me met eigen ogen van de feiten had kunnen vergewissen, kon ik er nog niet bij. Fukada was een oude vriend. Ik kende zijn karakter, ik wist wat voor mens hij was. Doordat ik culturele antropologie deed, had ik veel met godsdiensten te maken gehad. Maar in tegenstelling tot mij, was hij in hart en nieren politicus. Daarmee bedoel ik dat hij zijn argumenten op logische basis ont­wikkelde. Uiteindelijk was hij eerder iemand met een lichamelijke afkeer van alles wat ook maar naar godsdienst zweemt. Ik kan me niet voorstellen dat zo iemand, zelfs niet om strategische redenen, erkenning als religieuze corporatie zou aanvragen.’

			‘Zo’n aanvraag lijkt me trouwens heel wat voeten in de aarde te hebben.’

			‘Niet per se,’ zei de professor. ‘Je wordt flink aan de tand gevoeld of je wel aan alle eisen van een bonafide religieuze organisatie voldoet, en je moet allerlei ingewikkelde formulieren invullen – daar ontkom je niet aan. Maar met wat politieke druk van achter de schermen wordt die barrière iets makkelijker te nemen. Het is namelijk heel moeilijk te zeggen waar de grens ligt tussen een “echte” godsdienst en een sekte. Er bestaat geen waterdichte definitie, het is allemaal een kwestie van interpretatie. En als je ruimte hebt om te interpreteren, ontstaat er ook steevast ruimte voor politieke invloed en politieke belangen. Maar met een erkenning als religieuze corporatie op zak, krijg je allerlei belastingvoordelen en ben je ook juridisch goed beschermd.

			In elk geval, Voorhoede is nu geen agrarische commune meer, maar een religieuze beweging. En wel een die heel gesloten is.

			Een nieuwe religieuze beweging. Ofwel – laten we het beestje maar bij zijn naam noemen – een sekte.’

			‘Ik kan het allemaal niet goed volgen,’ zei Tengo. ‘Zo’n soort radicale omwenteling komt niet tot stand zonder dat er een sterke aanleiding voor is.’

			De professor staarde naar de rug van zijn handen en naar de talloze krullende grijze haartjes die daarop groeiden.

			‘Precies. Er moet iets gebeurd zijn dat daartoe aanleiding gaf. Daar heb ik lang over nagedacht. Ik heb allerlei mogelijkheden overwogen, maar begrijpen doe ik het nog steeds niet. Wat kan die aanleiding zijn geweest? Ze nemen strikte geheimhouding in acht, en niemand mag weten wat er binnen de muren gebeurt. En de naam van Fukada, die toch hun leider was, wordt sindsdien niet meer genoemd.’

			‘En dan was er drie jaar geleden dat vuurgevecht dat een eind maakte aan Dageraad,’ zei Tengo.

			De professor knikte. ‘Na Dageraad in feite te hebben afgestoten, bleef Voorhoede niet alleen voortbestaan, maar groeide als religieuze beweging zelfs nog meer.’

			‘Met andere woorden, u gelooft niet dat dat vuurgevecht een zware klap voor Voorhoede was.’

			‘Precies,’ zei de professor. ‘Het was juist goede reclame voor ze. De leiding van Voorhoede is ontzettend slim. Ze draait alles zo dat het in hun straatje past. Maar hoe het ook zij, dat vond allemaal plaats lang nadat Eri bij Voorhoede was weggegaan, dus ik denk niet dat die gebeurtenissen direct iets met haar te maken hebben.’

			Dat leek een subtiele wenk om van onderwerp te veranderen.

			‘Hebt u Een pop van lucht gelezen?’ vroeg Tengo.

			‘Vanzelfsprekend.’

			‘En wat vond u ervan?’

			‘Het is een interessant verhaal,’ zei de professor. ‘Het is ook bijzonder suggestief. Maar wat die suggesties allemaal precies betekenen – eerlijk gezegd begrijp ik daar niet veel van. De blinde geit, de Little People, de pop van lucht... Ik zou het niet durven zeggen.’

			‘Denkt u dat ze aanwijzingen zouden kunnen zijn voor concrete gebeurtenissen die Eri bij Voorhoede heeft meegemaakt of waarvan ze toen getuige is geweest?’

			‘Misschien wel. Maar het is moeilijk te bepalen waar de realiteit ophoudt en de fantasie begint. Het verhaal heeft iets mythisch, maar tegelijkertijd kun je het ook lezen als een subtiele allegorie.’

			‘Eri heeft ooit tegen me gezegd dat de Little People echt bestaan.’

			Toen hij dat hoorde, trok de professor even een moeilijk gezicht. ‘Dus jij gelooft dat het verhaal van Een pop van lucht echt is gebeurd?’

			Tengo schudde zijn hoofd. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het hele verhaal tot in de kleinste details heel realistisch is geschreven, en dat zoiets voor een roman of kort verhaal een groot pluspunt is.’

			‘En nu wil jij, door het verhaal in jouw stijl en volgens jouw literaire opvattingen te herschrijven, datgene wat erin gesuggereerd wordt een beetje duidelijker maken. Dat bedoel je toch?’

			‘Ik wil het in elk geval proberen.’

			‘Mijn specialisme is culturele antropologie,’ zei de professor. ‘Ik doe wel geen onderzoek meer, maar mijn hele manier van denken is erdoor gekleurd. Een van de doeleinden van deze wetenschap is de specifieke beelden die elk mens met zich meedraagt te relativeren, daarin universele elementen te vinden die alle mensen met elkaar gemeen hebben, en die informatie weer als feedback terug te koppelen naar de individuele mens. Op die manier kan de mens misschien voor zichzelf een positie verwerven waarin hij onafhankelijk is en toch ergens bij hoort. Begrijp je wat ik bedoel?’

			‘Ik geloof van wel.’

			‘Het is hetzelfde soort werk dat er nu waarschijnlijk van jou verlangd gaat worden.’

			Tengo spreidde zijn handen op zijn knieën. ‘Dat is een moeilijke opdracht,’ zei hij.

			‘Maar de poging is de moeite waard.’

			‘Ik weet niet eens of ik daartoe wel in staat ben.’

			De professor keek Tengo aan. Er gloeide een bijzonder licht in zijn ogen.

			‘Wat is Eri overkomen toen ze nog bij Voorhoede was? En Fukada en zijn vrouw, wat is er van hen geworden? Dat zou ik graag willen weten. Zeven jaar lang heb ik op mijn manier mijn best gedaan om dat uit te vinden, maar in wezen ben ik geen stap verder gekomen. De muren die in mijn weg staan, zijn daarvoor te dik en te hard. Misschien bevat Een pop van lucht de sleutel die dit raadsel kan oplossen. Ik weet het niet, maar zolang die mogelijkheid bestaat, wil ik die kans niet onbeproefd laten, al is hij nog zo klein. Ik kan niet zeggen of jij er al dan niet toe in staat bent, maar je hebt een hoge dunk van het verhaal. Je bent er weg van. Misschien is dat wel een teken dat je het kunt.’

			‘Er is één punt waarop ik graag een duidelijk antwoord van u zou krijgen,’ zei Tengo. ‘Met ja of nee. Daarvoor ben ik vandaag hier gekomen. Geeft u, professor Ebisuno, mij officieel toestemming om Een pop van lucht te herschrijven?’

			De professor knikte. ‘Ik wil jouw versie wel eens lezen. En Eri lijkt een groot vertrouwen in je te hebben. Dat heeft ze in niemand anders – afgezien dan van Azami en mezelf. Je mag het dus proberen. Ik vertrouw het hele werk aan jou toe. Mijn antwoord is: ja.’

			Toen hij was uitgepraat, daalde er een zware stilte neer over de kamer, als een noodlot waar niet meer aan te tornen viel. Op dat ogenblik, alsof ze precies had uitgemeten wanneer hun gesprek afgelopen zou zijn, kwam Fukaeri binnen met de thee.

			==

			Op de terugreis was hij alleen. Fukaeri was de hond gaan uitlaten. Tengo had een taxi laten bestellen zodat hij de volgende trein kon halen en ging daarmee terug naar het station van Futamatao. In Tachikawa stapte hij weer over op de Chūō-lijn.

			In Mitaka ging er een moeder tegenover hem zitten met haar dochtertje. Ze zagen er allebei keurig netjes uit. De kleren die ze aanhadden waren beslist niet duur, en nieuw waren ze ook niet, maar ze waren schoon en goed onderhouden. Het wit was nadrukkelijk wit, en ze waren keurig gestreken. Het meisje zal in de tweede of derde klas van de lagere school hebben gezeten. Ze had een mooi gezichtje met grote ogen. De moeder was mager en droeg haar haar in een knotje. Haar bril had een zwart montuur. Ze had een dikke canvas tas bij zich, met verschoten kleuren. De tas puilde bijna uit, zo vol was hij. Ook de moeder had een goedgevormd gezicht, maar aan haar ooghoeken kon je zien dat ze geestelijk erg moe was. Dat was waarschijnlijk ook de reden dat je haar ouder zou schatten dan ze in werkelijkheid was. Hoewel het nog maar april was, had ze een parasol bij zich, zo stijf opgerold dat hij eruitzag als een verdroogde stok.

			Vanaf het ogenblik dat ze gingen zitten, wisselden ze geen enkel woord met elkaar. De moeder leek bezig een schema op te stellen in haar hoofd; haar dochtertje naast haar zat zich te vervelen. Ze keek naar haar schoenen, naar de vloer, naar de advertenties die van het plafond hingen, en af en toe gluurde ze ook naar Tengo, aan de andere kant van het middenpad. Zijn grote lichaam en zijn bloemkooloren leken haar belangstelling te hebben opgewekt. Kleine kinderen keken wel vaker met zulke ogen naar hem, alsof hij een zeldzaam maar ongevaarlijk dier was. Het meisje bewoog nauwelijks met haar lichaam en hoofd. Alleen haar ogen stonden niet stil. Die observeerden alles om haar heen.

			In Ogikubo stapte het tweetal weer uit. Toen de trein vaart begon te minderen, pakte de moeder haar parasol en stond zonder een woord te zeggen op van de bank – parasol in de linkerhand, canvas tas in de rechter. Haar dochtertje volgde haar voorbeeld onmiddellijk. Ze sprong op van de bank en stapte achter haar moeder de trein uit. Toen ze opstond, keek ze nog even in Tengo’s richting. Eén ogenblik verscheen er een vreemde schittering in haar ogen, alsof ze iets van hem verlangde, een beroep op hem deed. Het duurde maar heel even, maar Tengo had het toch gezien. Dat meisje zendt een signaal uit, voelde hij. Maar zelfs als dat zo was, kon hij haar niet helpen – dat hoeft nauwelijks betoog. Hij wist niets van haar omstandigheden af en had geen enkele reden om zich in iets te mengen dat hem niet aanging. Het meisje en haar moeder stapten in Ogikubo uit, de deur sloot zich weer, en Tengo vertrok, op zijn bank gezeten, naar het volgende station. De plaats van het meisje werd ingenomen door een trio middelbare scholieren, die op weg naar huis waren van een proefexamen en nu luidruchtig zaten te kletsen. Toch bleef het beeld van het meisje daar nog een poosje stilletjes hangen.

			Haar ogen hadden bij Tengo de herinnering aan een ander meisje opgeroepen. Een meisje met wie hij samen in de derde en vierde klas van de lagere school had gezeten. Ze had dezelfde ogen gehad als dat meisje van net. Haar ogen hadden in die van Tengo gestaard. En toen...

			==

			De ouders van dat meisje behoorden tot het Genootschap van Getuigen, een christelijke sekte die predikt dat het einde der tijden nabij is, grote nadruk legt op evangelisatie en de woorden van de Bijbel letterlijk interpreteert. Zo zijn bloedtransfusies bijvoorbeeld strikt verboden. Dat heeft als gevolg dat de overlevingskansen na een ernstig verkeersongeluk uiterst gering zijn. Ingrijpende operaties zijn zo goed als onmogelijk. Daar staat tegenover dat ze aan het eind van de wereld duizend jaar lang kunnen voortleven als Gods uitverkorenen, tot ook aan die periode van geluk een eind is gekomen.

			Het meisje had mooie, grote ogen gehad, net als het meisje in de trein – indrukwekkende ogen. Ze had ook een regelmatig gevormd gezicht, maar daarover leek steeds een soort ondoorzichtig vlies te hangen. Dat was om niemand aan haar bestaan te herinneren. In de aanwezigheid van anderen zei ze alleen iets als het absoluut noodzakelijk was. Ze drukte haar gevoelens nooit uit in haar gezicht. Haar dunne lippen waren altijd in een rechte lijn op elkaar geperst.

			Ze had voor het eerst Tengo’s aandacht getrokken doordat ze elk weekend met haar moeder evangelisatiewerk deed. Zodra de kinderen van de Getuigen kunnen lopen, wordt er van hen verlangd dat ze samen met hun ouders getuigeniswerk doen. Vanaf een jaar of drie gaan ze van huis tot huis, meestal met hun moeder, om het pamflet Voor de zondvloed uit te delen en de leer van de Getuigen te prediken. In begrijpelijke taal leggen ze uit waarom er de laatste jaren zoveel tekenen zijn dat de wereld op zijn eind loopt. Hun naam voor God is ‘ons Heer’. Natuurlijk worden ze bij de meeste huizen meteen weggestuurd. Ze krijgen de deur letterlijk in hun gezicht gesmeten. Hun leer is dan ook al te bekrompen, eenzijdig en van de werkelijkheid verwijderd – tenminste, verwijderd van de werkelijkheid zoals die in de ogen van de meeste mensen bestaat. Maar een doodenkele keer komt het voor dat iemand serieus naar hen luistert. Er zijn namelijk mensen in deze wereld die naar niets zo verlangen als naar iemand die met hen praat, over wat dan ook. En onder zulke mensen is er – weer een doodenkele keer – iemand die op hun vergaderingen verschijnt. Hopend op die kans van een op duizend gaan de Getuigen langs de huizen en drukken op de bel. Hun pogingen voortzetten om de wereld een heel klein beetje meer tot inzicht te doen komen – dat is de heilige plicht die hun is opgelegd. En hoe zwaarder die plicht, hoe hoger de drempel, des te glorieuzer het geluk dat voor hen is weggelegd.

			Het meisje ging met haar moeder de huizen langs om getuigeniswerk te doen. In haar ene hand droeg haar moeder een canvas tas gevuld met Voor de zondvloed, en in de andere meestal een parasol. Het meisje liep een paar passen achter haar, haar lippen op elkaar geperst en haar gezicht zoals altijd van elke uitdrukking ontdaan. Wanneer Tengo er met zijn vader op uittrok om kijkgeld te innen, kwam hij op hun route het meisje vaak genoeg tegen. Hij herkende haar, en zij herkende hem, en elke keer dacht hij dat hij in haar ogen stiekem iets zag glinsteren. Maar natuurlijk zeiden ze niets tegen elkaar. Ze groetten elkaar niet eens. Tengo’s vader had het te druk met het verbeteren van zijn resultaten voor de NHK, en haar moeder had het te druk met het prediken van het komende einde der tijden. Terwijl ze elkaar in de zondagse straten passeerden, vlug doorstappend om hun ouders te kunnen bijhouden, wisselden jongetje en meisje enkel een blik.

			De hele klas wist dat het meisje tot de Getuigen behoorde. Ze nam ‘om godsdienstige redenen’ niet deel aan het kerstfeest op school, en evenmin aan uitstapjes en schoolreisjes waarop shintoschrijnen en boeddhistische tempels werden bezocht. Ze deed niet mee op de sportdag, en ze zong niet mee met het schoollied en het volkslied. Zulk gedrag kon alleen maar extreem worden genoemd, vonden haar klasgenootjes, en zo raakte ze op school steeds meer geïsoleerd. Voor het middageten moest ze altijd een speciaal gebed zeggen – hardop, zodat iedereen het kon horen –, en vanzelfsprekend vonden de kinderen die bij haar in de buurt zaten dat bidden maar een griezelige vertoning. Het meisje zelf had het vast liever ook niet gedaan waar iedereen bij zat, maar bidden voor het eten was er bij haar zo ingehamerd dat ze er niet mee kon stoppen, zelfs niet als er geen enkele andere gelovige in de buurt was. Want ons Heer hierboven ziet precies wat we allemaal doen.

			==

			Ons Heer in de hemelen, Uw Naam zij overal geheiligd. Uw Koninkrijk kome, voor ons en voor onze kinderen. Vergeef ons onze talrijke zonden, en verleen Uw Zegen ook aan het kleinste stapje dat wij nemen. Amen.

			==

			Het geheugen is een raar ding. Twintig jaar waren er voorbijgegaan, en hij kon zich die woorden nog letterlijk herinneren. Uw Koninkrijk kome, voor ons en voor onze kinderen. Telkens als hij haar dat hoorde zeggen, dacht Tengo: Wat voor koninkrijk is dat in vredesnaam? Zou daar een NHK bestaan? Vast niet. Als er geen NHK bestond, hoefde er natuurlijk ook geen kijkgeld te worden geïnd. Nou, in dat geval kon dat koninkrijk hem geen seconde te snel komen.

			Tengo had nooit een woord met het meisje gewisseld. Ook al zaten ze in dezelfde klas, hij had nooit de gelegenheid gehad om rechtstreeks met haar te praten. Ze hield zich altijd van iedereen afzijdig en zei alleen iets als ze er echt niet onderuit kon. Dat lokte niet bepaald aan om speciaal naar haar toe te gaan om haar aan te spreken. Maar in zijn hart voelde Tengo met haar mee. Ze hadden iets raars gemeen: op vrije dagen werden ze allebei door hun ouders op sleeptouw genomen om van huis naar huis te gaan en op de bel te drukken. Hoewel er een groot verschil was tussen evangeliseren en geld innen, begreep Tengo heel goed hoe diep gekwetst een kind zich voelt als het deze rol wordt opgedrongen. Op zondag horen kinderen naar hartenlust met andere kinderen te kunnen spelen. Mensen bedreigen om geld te vangen, of bang maken met verhaaltjes over het einde van de wereld, is geen werk voor kinderen. Als zulk werk inderdaad nodig is, laat volwassenen het dan doen.

			==

			Maar één keer had Tengo, door een samenloop van omstandigheden, het meisje een helpende hand kunnen toesteken. Het was in de herfst van zijn vierde jaar op de lagere school. Tijdens de natuurkundeles werd ze uitgescholden door een klasgenoot aan dezelfde practicum­tafel. Ze had zich in de volgorde vergist. Wat het voor vergissing was, kon hij zich niet meer goed herinneren. In elk geval, die jongen had haar getreiterd omdat ze evangelisatiewerk deed voor de Getuigen. Dat liep van het ene huis naar het andere met die stomme pamfletten, zei hij, en hij schold haar uit voor ‘ons Heer’. Dit was eigenlijk heel ongewoon. In plaats van haar te jennen en te pesten, zwegen haar klasgenootjes haar normaal gesproken namelijk dood. Iedereen deed of ze niet bestond. Maar bij een gezamenlijke activiteit als een natuurkunde-experiment kon je haar niet alleen in een hoek laten staan. De opmerkingen die ze toen naar haar hoofd geslingerd kreeg, waren echter wel bijzonder hatelijk. Tengo stond in een ander groepje aan de tafel ernaast, en hij kon dit niet negeren. Hij wist niet waarom, maar hij was niet in staat net te doen of zijn neus bloedde.

			Tengo ging naar haar tafel en zei tegen haar dat ze met zijn groepje mee kon doen. Hij deed het zonder erbij na te denken, maar ook zonder aarzelen, bijna als in een reflex. Daarna legde hij haar de aard van het experiment zorgvuldig uit. Het meisje luisterde aandachtig, en toen ze het eenmaal begrepen had, maakte ze die fout niet meer. Na twee jaar in dezelfde klas te hebben gezeten, was dit de eerste (en de laatste) keer dat hij iets tegen haar zei. Tengo had goede cijfers en hij was groot en sterk, dus iedereen had ontzag voor hem. Er was daarom niemand die hem uitlachte omdat hij het voor dat meisje had opgenomen – althans niet op dat moment. Maar vanwege het feit dat hij ‘ons Heer’ in bescherming had genomen, kelderde zijn reputatie in de klas behoorlijk. Omdat hij met haar gepraat had, was hij door haar besmet.

			Tengo liet zich daar echter niets aan gelegen liggen. Hij wist namelijk maar al te goed dat zij een heel gewoon meisje was. Als haar vader en moeder geen Getuigen waren geweest, was ze heel normaal opgegroeid en door iedereen geaccepteerd. Dan had ze vast ook goede vriendinnen gehad. Maar alleen doordat haar ouders lid waren van de Getuigen, werd ze op school behandeld alsof ze onzichtbaar was. Niemand praatte met haar. Niemand keek zelfs naar haar. Tengo vond dat heel oneerlijk.

			Tengo en het meisje wisselden daarna geen woord meer. Dat was nergens voor nodig, en ze kregen er de gelegenheid ook niet voor. Maar als hun blikken elkaar toevallig tegen kwamen, kwam er iets gespannens over haar gezicht. Het was nauwelijks merkbaar, maar Tengo zag het. Misschien nam ze het hem helemaal niet in dank af wat hij tijdens het natuurkunde-experiment voor haar had gedaan. Misschien had ze veel liever gehad dat hij haar alleen had gelaten. Was ze boos? Tengo kon er niet achter komen. Hij was nog maar een kind en had nog niet geleerd om gecompliceerde gevoelens van een gezicht af te lezen.

			Toen, op een dag na schooltijd, pakte ze zijn hand. Het was een heldere middag, vroeg in december. Buiten het raam dreven strakke, witte wolken aan een hoge hemel. Toevallig waren Tengo en zij na het schoonmaken de enigen die nog in het klaslokaal waren. Verder was er niemand. Opeens, alsof ze een beslissing had genomen, kwam ze op snelle voetjes door het lokaal naar Tengo toe en bleef naast hem staan. Zonder een ogenblik te aarzelen pakte ze zijn hand en staarde omhoog, in zijn gezicht (hij was een centimeter of tien langer). Verbaasd keek Tengo haar aan. Hun ogen ontmoetten elkaar. Tengo ontwaarde in haar pupillen een diepte zo doorschijnend als hij nog nooit had gezien. Het meisje hield lange tijd zwijgend zijn hand vast. Heel stevig, zonder haar greep ook maar even te laten verslappen. Toen liet ze hem vallen en rende met wapperend rokje het klaslokaal uit.

			Tengo wist niet wat hem was overkomen. Verbluft bleef hij een tijdje roerloos staan. De eerste gedachte die bij hem opkwam, was dat hij blij was dat niemand het had gezien. Hij moest er niet aan denken wat voor opschudding het zou veroorzaken als dit bekend werd. Hij keek om zich heen en slaakte een zucht van verlichting. Daarna voelde hij zich alleen maar heel verward.

			==

			Misschien waren de moeder en dochter die tussen Mitaka en Ogikubo tegenover hem hadden gezeten ook leden van de Getuigen, zoals elke zondag op weg naar hun evangelisatiewerk. De canvas tas leek propvol te hebben gezeten met exemplaren van Voor de zondvloed. De parasol in de hand van de moeder en het kortstondige licht dat in de ogen van het meisje had geschitterd, deden hem aan het zwijgzame meisje denken dat ooit bij hem in de klas had gezeten.

			Nee, dat bestond niet. De twee in de trein waren geen Getuigen, ze waren gewoon een moeder en dochter op weg naar een bijles of zo. De tas had vast alleen maar volgezeten met pianopartituren of een kalligrafieset. Ik ben nerveus, dacht Tengo. Ik zie spoken. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde zijn ademhaling in bedwang te krijgen. Op zondag verstrijkt de tijd op een rare manier en zien de dingen er vertekend uit.

			==

			Thuisgekomen flanste hij iets eenvoudigs in elkaar. Goed beschouwd had hij tussen de middag helemaal niets gegeten. Na het eten ging hij eerst Komatsu bellen, nam hij zich voor. Die zou beslist willen weten wat het gesprek had opgeleverd. Maar vandaag was het zondag. Op zondag was Komatsu niet op kantoor, en Tengo had zijn nummer thuis niet. Niks aan te doen! Als hij wil weten hoe het gegaan is, belt hij zelf maar.

			De klok wees aan dat het al na tienen was en Tengo zat er net over te denken om maar eens naar bed te gaan, toen de telefoon ging. Daar zul je Komatsu hebben, dacht hij, maar toen hij aannam, hoorde hij de stem van zijn oudere, getrouwde vriendin.

			‘Ik kan het niet lang maken,’ zei ze, ‘maar komt het gelegen als ik overmorgen in de middag even langswip?’

			Op de achtergrond hoorde hij zachte pianomuziek. Blijkbaar was haar man nog niet thuis.

			‘En hoe!’ zei Tengo.

			Als zij kwam, betekende dat dat hij zijn werk aan Een pop van lucht even moest onderbreken, maar terwijl hij naar haar stem zat te luisteren, was Tengo gaan beseffen hoe ontzettend hij naar haar lichaam verlangde. Hij legde de telefoon neer en liep naar de keuken, waar hij zichzelf een glas Wild Turkey inschonk, dat hij bij de gootsteen staande opdronk – puur. Toen kroop hij in bed, las nog een paar pagina’s, en viel in slaap.

			Zo kwam er een eind aan Tengo’s lange, vreemde zondag.

		

	



		
			13 
Aomame: Een geboren slachtoffer

			Zodra ze haar ogen opendeed, wist ze dat ze een kater had, en wel een heel erge. Aomame had nooit een kater. Hoeveel ze ook dronk, de volgende ochtend was ze altijd in staat om met een fris hoofd meteen aan de taken van de nieuwe dag te beginnen. Daar was ze trots op. Maar vandaag? Ze had een vlijmende pijn in haar slapen, en over haar bewustzijn hing een dikke mist. Er zat een stalen band om haar hoofd geschroefd. De klok wees aan dat het al tien uur was geweest. Het lateochtendlicht priemde als naalden tot achter in haar ogen. Het geronk van een motorfiets op de weg voor haar flat scheurde als een brullend folterapparaat door de kamer.

			Ze lag spiernaakt in haar eigen bed, maar ze kon zich bij god niet herinneren hoe ze de weg naar huis had gevonden. Op de vloer lagen de kleren die ze gisteravond had gedragen, zoals gebruikelijk in een wanordelijke hoop. Alles wees erop dat ze die zichzelf van het lijf had gerukt. Haar schoudertas stond op het bureau. Ze stapte over de berg kleren heen en liep naar de keuken, waar ze een heleboel glazen leidingwater achter elkaar naar binnen goot. In de badkamer hield ze haar gezicht onder de koude kraan en bestudeerde ze haar naakte lichaam in de grote spiegel. Ze onderwierp zichzelf aan een nauwkeurige inspectie, maar kon geen sporen ontdekken van wat dan ook. Ze slaakte een zucht van verlichting. Gelukkig! In haar onderbuik had ze nog vaag hetzelfde gevoel dat ze altijd had op de ochtend nadat ze aan ruige seks had gedaan: een zoete dofheid, alsof ze tot diep in haar lijf door elkaar was geroerd. Haar anus voelde ook niet aan zoals het hoorde. Mijn hemel, dacht Aomame, en ze drukte met haar vingertoppen tegen haar slapen. Hebben ze ’m daar ook in gestoken? En het ergste was dat ze zich er helemaal niets van kon herinneren.

			Met haar bewustzijn nog steeds in witte nevelen gehuld en haar handen tegen de muur nam ze een hete douche. Ze waste zich over haar hele lichaam met zeep om elke herinnering – pardon: elke naamloze sensatie die dicht bij een herinnering kwam – aan de vorige nacht uit te wissen. Haar geslacht en anus gaf ze een extra goede beurt. Ze waste ook haar haar. Gruwend van de pepermuntlucht poetste ze haar tanden om de muffe smaak in haar mond weg te werken. Daarna raapte ze haar ondergoed en panty van de vloer van de slaapkamer en gooide ze met afgewende ogen in de wasmand.

			Ze inspecteerde de inhoud van haar schoudertas op de tafel. Haar portemonnee was er nog. Haar creditcards en bankpasjes waren er ook nog allemaal. Er zat bijna net zoveel geld in haar portemonnee als ze zich herinnerde. Blijkbaar had ze gisteravond alleen de taxi naar huis betaald. Het enige wat ontbrak waren de condooms die ze er uit voorzorg in had gestopt. Daarvan miste ze er welgeteld vier. Vier? Op een memootje dat in haar portemonnee zat gevouwen, stond een telefoonnummer in Tokyo, maar ze had geen flauw idee van wie.

			Ze kroop terug in bed en probeerde zich zo veel mogelijk weer voor de geest te halen wat er de vorige avond precies was gebeurd. Ayumi was naar de tafel van de twee mannen gegaan en had hen aangesproken, en toen hadden ze gezamenlijk wat gedronken, tot ze alle vier in een opperbeste stemming waren. Daarna was het het geijkte patroon geweest: in het City Hotel om de hoek hadden ze twee kamers genomen, en zoals afgesproken had Aomame seks gehad met de kalende man en Ayumi met zijn jongere, forsere vriend. De seks was bepaald niet slecht geweest. Ze hadden samen een bad genomen, en daarna eerst lang en grondig orale seks gehad. Voor de man ’m erin stak, was ze niet vergeten er een condoom om te doen.

			Ongeveer een uur later kwam er een telefoontje. Het was Ayumi. Was het goed als ze even langskwamen? Dan konden ze met z’n allen nog wat drinken. Goed hoor, had Aomame gezegd, en even later stond Ayumi voor de deur met haar partner. Bij de roomservice bestelden ze een fles whisky en wat ijs, en die hadden ze met z’n vieren soldaat gemaakt.

			Wat er daarna was gebeurd, herinnerde ze zich niet zo goed. Nadat Ayumi en de andere man zich bij hen hadden gevoegd, leek ze gauw dronken te zijn geworden. Het zou de whisky wel zijn (Aomame dronk normaal niet veel whisky). Of misschien was ze minder op haar hoede geweest. Ze was immers niet zoals anders met een man alleen, maar ze had een vriendin bij zich. In elk geval, ze kon zich vaag herinneren dat ze van partners waren gewisseld en nog een keer seks hadden gehad. Ik op het bed met die jongere vent, en Ayumi op de bank met de kale. Dat weet ik nog. Maar daarna... Daarna is het één dikke mist. Ik weet er echt niks meer van. Nou ja, hindert niet. Kan ik het vergeten zonder het me te hoeven herinneren. Dan heb ik me een keertje helemaal laten gaan en me suf geneukt – dat is alles. Die mannen komen we toch nooit meer tegen.

			Maar had ze er de tweede keer wel een condoom om gedaan? Die vraag liet haar niet met rust. Het zou toch al te dol zijn als ze van zo’n stom stoeipartijtje zwanger werd of een geslachtsziekte opliep! Ach, waarschijnlijk liep het zo’n vaart niet. Al ben ik zo dronken dat ik niet meer helder kan denken, zoiets vergeet ik niet.

			Moest ze vandaag naar haar werk? Nee, dat niet. Vandaag was het zaterdag, dan werkte ze niet. Of wacht eens! Toch wel. Ze had zich vergist. Vanmiddag om drie uur had ze een afspraak op Huize Terwilgen in Azabu om strekoefeningen te doen. Een paar dagen tevoren had ze bericht gehad van Tamaru: de Oude Dame moest naar de dokter voor een onderzoek, dus kon Aomame haar afspraak voor vrijdag naar zaterdag verschuiven? Dat was ze helemaal vergeten. Maar ze had nog vierenhalf uur de tijd. Dat moest toch voldoende zijn om van haar hoofdpijn af te komen en weer helder te kunnen denken.

			Ze zette een pot hete koffie en dwong zichzelf een groot gedeelte daarvan diep in haar maag te gieten. Met alleen een badjas om haar blote lijf ging ze op bed liggen, op haar rug, met haar ogen naar het plafond, en in die houding bracht ze de rest van de ochtend door. Ze voelde zich niet in staat om iets te doen. Naar het plafond kijken, dat ging nog net. Daar was weliswaar niets interessants te zien, maar dat kon het plafond ook niet helpen. Plafonds zijn er nu eenmaal niet om mensen te amuseren. De klok wees het middaguur aan, maar ze had helemaal geen trek. Het geraas van motorfietsen en automotoren galmde nog rond in haar schedel. Zo’n erge kater had ze nog nooit gehad.

			Toch scheen seks een goede invloed op haar lichaam te hebben. Door een man omhelsd te worden, je naakte lijf te laten bekijken, aan alle kanten gestreeld en gelikt en gebeten te worden, met een penis te worden doorboord, diverse malen tot een orgasme te komen – dat was de beste manier om van alle kregeligheid af te komen die zich in haar lichaam had opgehoopt. De kater was natuurlijk niet prettig, maar die werd meer dan goedgemaakt door het gevoel van bevrijding dat ze nu had.

			Maar hoelang kan ik dit blijven doen, dacht Aomame. Hoelang kan ik dit nog volhouden? Over een paar dagen word ik dertig. De veertig komt algauw in zicht.

			Ze besloot dit probleem uit haar hoofd te zetten. Daar denk ik een andere keer wel eens op mijn gemak over na. Daar hoef ik niet per se vandaag een antwoord op te vinden. Om daar serieus over na te denken, heb ik –

			Op dat ogenblik ging de telefoon. Het klonk Aomame als een oorverdovend geloei in de oren. Alsof ze in een sneltrein zat die een tunnel uit kwam. Wankelend kwam ze uit haar bed en nam aan. De wijzers van de grote klok aan de muur stonden op halfeen.

			‘Aomame?’ zei een ietwat hese vrouwenstem. Het was Ayumi.

			‘Ja,’ zei Aomame.

			‘Voel je je wel goed? Je klinkt alsof je net door een bus bent overreden.’

			‘Daar komt het dicht bij in de buurt.’

			‘Heb je een kater?’

			‘En niet zo’n beetje ook,’ zei Aomame. ‘Hoe weet jij mijn telefoonnummer?’

			‘Weet je dat niet meer? Dat heb je zelf opgeschreven en aan mij gegeven. We moeten binnenkort nog eens afspreken, zei je. Mijn telefoonnummer moet ergens in je portemonnee zitten.’

			‘O ja? Ik kan me er niks meer van herinneren.’

			‘Ja, daar was ik al bang voor,’ zei Ayumi. ‘Vandaar dat ik nu even bel, om te zien of je veilig thuis bent gekomen. Ik heb je in Roppongi op het kruispunt in een taxi gezet en de chauffeur je adres gegeven, maar je weet maar nooit.’

			Aomame zuchtte. ‘Ik weet het absoluut niet meer, maar ik lijk te zijn gearriveerd. Toen ik wakker werd, lag ik tenminste in mijn eigen bed.’

			‘Gelukkig!’

			‘Wat ben jij nu aan het doen?’

			‘Ik ben aan het werk, wat dacht je anders?’ zei Ayumi. ‘Ik zit al vanaf tien uur in mijn minipolitieautootje op te letten dat er niet foutgeparkeerd wordt. Ik neem nu even pauze.’

			‘Ik snap niet dat je het kunt,’ zei Aomame bewonderend.

			‘Ik moet toegeven dat ik vanochtend nog wel wat langer had willen slapen. Maar het was dolgezellig gisteravond. Het is de eerste keer dat ik zoveel pret heb gehad. Dat heb ik allemaal aan jou te danken.’

			Aomame drukte met haar vingers tegen haar slapen. ‘Om je de waarheid te zeggen herinner ik me niet zoveel van wat er later is gebeurd. Ik bedoel, nadat jullie naar onze kamer waren gekomen.’

			‘O, wat jammer nou!’ zei Ayumi op serieuze toon. ‘Daarna werd het juist opwindend. We hebben heel wat uitgeprobeerd met z’n viertjes. Je gelooft me niet als ik het je vertel. Het was net een pornofilm! Jij en ik hebben poedelnaakt een lesbische scène opgevoerd, en –’

			‘Hou daar maar over op!’ onderbrak Aomame haar haastig. ‘Wat ik wil weten is: heb ik een condoom gebruikt? Ik kan het me niet herinneren, en daar zit ik een beetje over in.’

			‘Natuurlijk heb je een condoom gebruikt! Ik heb daar heel streng op toegezien, dus daar hoef je niet bang voor te zijn. Ik let er namelijk niet alleen op dat de verkeersregels niet worden overtreden, ik loop ook de openbare middelbare scholen af, en als alle meisjes zich in de aula verzameld hebben, demonstreer ik tot in de kleinste details hoe ze op de juiste manier een condoom moeten omdoen.’

			‘Hoe ze een condoom moeten omdoen?’ zei Aomame stomverbaasd. ‘Waarom moet de politie dat aan middelbare scholieren leren?’

			‘Het eigenlijke doel van schoolbezoeken is de leerlingen te wijzen op de gevaren van date rape, wat je moet doen als iemand handtastelijk wordt in een volle trein, en hoe je seksuele misdrijven kunt voorkomen. Dat van die condooms heb ik er al doende aan toegevoegd – als persoonlijke boodschap, zogezegd. Zo van: “Dat jullie aan seks doen, daar is weinig tegen te beginnen, maar pas in godsnaam op dat je niet zwanger wordt of met allerlei smerige ziektes thuiskomt.” Niet dat ik het in die woorden zeg waar de leraar bij staat, natuurlijk. Dus een condoom omdoen gaat bij mij automatisch, uit professioneel instinct. Hoe teut ik ook word, daar licht ik niet de hand mee. Nee, maak jij je maar geen zorgen. Jij bent blinkend schoon. VERBODEN TOEGANG ZONDER CONDOOM, dat is mijn motto.’

			‘Ontzettend bedankt, zeg! Dat is een pak van mijn hart!’

			‘Hé, zal ik je eens precies vertellen wat we gisteravond allemaal gedaan hebben?’

			‘Een volgende keer,’ zei Aomame. Ze hoestte de duffe lucht uit die zich in haar longen had verzameld. ‘Dan kun je het me in geuren en kleuren vertellen. Maar niet nu. Als ik het nu allemaal te horen krijg, splijt mijn hoofd in tweeën.’

			‘Oké, de volgende keer dan,’ zei Ayumi opgewekt. ‘Ik heb er trouwens constant aan lopen denken sinds ik vanochtend wakker werd, Aomame, maar wij zouden samen echt een heel goed team vormen! Mag ik je nog eens bellen? Ik bedoel, als ik weer eens zin krijg in zo’n stoeipartij als gisteravond?’

			‘Jij mag bellen, hoor,’ zei Aomame.

			‘Fijn!’

			‘En bedankt voor je telefoontje.’

			‘Sterkte met je kater,’ zei Ayumi, en ze verbrak de verbinding.

			==

			Tegen twee uur die middag kon ze een heel stuk helderder denken, dankzij hazenslaapjes en sloten zwarte koffie. Haar hoofdpijn was helemaal weg, dank u wel. Alleen lichamelijk voelde ze zich nog een beetje loom. Met haar sporttas in haar hand verliet ze haar flat. Natuurlijk zat haar speciale ijspriem er niet in – alleen schoon ondergoed en een paar handdoeken. Zoals altijd begroette Tamaru haar bij het portiek.

			Hij ging haar voor naar het langwerpige solarium. De grote ramen stonden open naar de tuin, maar de vitrage was dichtgetrokken, zodat ze van buitenaf niet konden worden gezien. In de vensterbank stond een rij kamerplanten met grote groene bladeren. Door kleine speakers aan het plafond klonk rustige barokmuziek – een sonate voor blokfluit en klavecimbel. In het midden van het vertrek stond een massage­bank. Gekleed in een witte badjas lag de Oude Dame al op haar buik te wachten.

			Toen Tamaru de kamer uit was, kleedde Aomame zich om in iets waarin ze zich makkelijker kon bewegen. De Oude Dame op de bank draaide haar hoofd, zodat ze naar Aomame kon kijken terwijl ze haar kleren uittrok. Aomame kon het weinig schelen dat andere vrouwen haar naakte lichaam zagen. Voor sportmensen is zoiets een bijna dagelijkse gebeurtenis, en de Oude Dame was ook zo goed als naakt terwijl ze gemasseerd werd. Op die manier kon je de conditie van de spieren het best controleren. Aomame trok haar katoenen broek en haar bloes uit en schoot in haar trainingspak. Daarna vouwde ze de uitgetrokken kleren op en legde ze op een stapeltje in een hoek.

			‘Je hebt een prachtig gespierd lichaam,’ zei de Oude Dame. Ze richtte zich op en deed haar badjas uit, zodat ze alleen nog gekleed was in haar zijden ondergoed.

			‘Dank u wel,’ zei Aomame.

			‘Zo’n lichaam had ik vroeger ook.’

			‘Dat kan ik wel zien,’ zei Aomame.

			En ze meende het ook. De Oude Dame was de zeventig al gepasseerd, maar je kon je duidelijk voorstellen hoe ze er in haar jongere jaren moest hebben uitgezien. Haar postuur was nog recht en haar borsten bezaten nog iets van hun vroegere veerkracht. Weinig eten en dagelijkse lichaamsbeweging hadden haar natuurlijke schoonheid behouden. Aomame veronderstelde dat ze daarbij geholpen was door op zijn tijd een bescheiden cosmetische ingreep om haar rimpels of de slapheid rond oog- en mondhoeken weg te werken.

			‘En u hebt nog steeds een heel mooi lichaam,’ zei Aomame.

			De Oude Dame glimlachte. ‘Dat is erg lief van je, maar het haalt het niet bij vroeger.’

			Daarop gaf Aomame geen antwoord.

			‘Ik heb heel wat van dit lichaam genoten, en er ook anderen van laten genieten. Begrijp je wat ik bedoel?’

			‘Ik geloof van wel.’

			‘En jij? Geniet jij een beetje?’

			‘Soms,’ zei Aomame.

			‘Soms is niet genoeg,’ zei de Oude Dame, op haar buik liggend. ‘Van zoiets moet je volop genieten terwijl je nog jong bent. Naar hartenlust! Later, als je oud bent en niet meer genieten kunt, houden de herinneringen je warm.’

			Aomame moest aan gisteravond denken. Het gevoel dat er iets tussen haar billen zat gestoken, was nóg niet helemaal verdwenen. Zou zo’n herinnering haar echt warm houden op haar oude dag?

			Ze legde haar handen op het lichaam van de Oude Dame en begon aan een serie grondige strekoefeningen. De loomheid die ze zojuist nog had gevoeld, was nu helemaal verdwenen. Vanaf het moment dat ze haar trainingspak had aangetrokken en de Oude Dame met haar vingers had aangeraakt, waren haar zintuigen weer net zo scherp als voorheen.

			Alsof ze een wegennetwerk natrok op een kaart, zo verzekerden haar vingertoppen zich ervan hoe elke afzonderlijke spier van de Oude Dame door haar lichaam liep. Ze had zich zorgvuldig ingeprent hoe veerkrachtig en hoe hard zo’n spier was en hoeveel weerstand hij bood, zoals een pianist een lange partituur instudeert. Aomame had hetzelfde intense concentratievermogen, vooral waar het het menselijk lichaam betrof. Mocht zijzelf iets vergeten zijn, dan herinnerden haar vingertoppen het zich wel. Als een spier ook maar een klein beetje anders aanvoelde dan anders, behandelde ze hem van allerlei kanten, nu eens hard, dan weer zacht, en dan wachtte ze af hoe hij daarop reageerde: met pijn, met welbehagen, of helemaal niet. Harde, gespannen spieren maakte ze niet eenvoudig even wat losser, maar ze vertelde de Oude Dame hoe ze die zelf in beweging kon krijgen. Natuurlijk waren er ook plekken die met eigen kracht lastig te behandelen waren, en daar hielp Aomame mee met strekoefeningen. Maar waar spieren het meest van houden en naar uitzien, is elke dag zelf oefenen.

			‘Doet dit pijn?’ vroeg Aomame. De spieren bij één lies waren veel en veel stijver dan normaal – griezelig stijf bijna. Ze duwde haar hand in een opening van het bekken en draaide de dij een heel klein beetje in een speciale hoek.

			‘Heel erg!’ kreunde de Oude Dame, met een grimas van pijn op haar gezicht.

			‘Daar ben ik blij om. Als je pijn voelt, is het goed. Als je geen pijn voelt, heb je een groot probleem. Ik ga u nog een beetje pijn doen. Denkt u dat u ertegen kunt?’

			‘Natuurlijk,’ zei de Oude Dame.

			Aomame hoefde het niet eens te vragen. De Oude Dame kon heel veel verdragen, dat lag in haar karakter. Normaal zei ze niets en accepteerde alles. Haar gezicht mocht vertrekken, maar ze gaf geen kik. Aomame had grote, sterke mannen het vaak genoeg horen uitschreeuwen als ze van haar een massage kregen. De wilskracht van de Oude Dame dwong dus elke keer weer haar bewondering af.

			Met haar elleboog als hefboom draaide Aomame de dij met haar rechterhand nog een beetje verder. Er klonk een scherpe knap, en het gewricht verschoof. De adem van de Oude Dame stokte, maar ze gaf geen kik.

			‘Kijk eens aan,’ zei Aomame. ‘Nu zal het wel beter voelen.’

			De Oude Dame ademde diep uit, het zweet in parels op haar voorhoofd. ‘Dankjewel,’ zei ze met een dun stemmetje.

			Een heel uur lang masseerde Aomame de Oude Dame, tot ze helemaal ontspannen was. Ze stimuleerde en strekte haar spieren en maakte haar gewrichten soepeler. Dat ging met een redelijke hoeveelheid pijn gepaard, maar zonder pijn kun je geen verbetering verwachten. Aomame wist het, en de Oude Dame wist het ook. Daarom zeiden ze allebei nauwelijks een woord. Toen de blokfluitsonate was afgelopen, zweeg de cd-speler. Behalve het tsjilpen van de vogels in de tuin was het doodstil in de kamer.

			‘Ik heb het gevoel alsof ik stukken lichter ben geworden,’ zei de Oude Dame na een tijdje. Ze lag slap op haar buik. De grote badhanddoek die over de massagebank was gelegd, was drijfnat van het zweet.

			‘Zo mag ik het horen,’ zei Aomame.

			‘Ik ben toch zo blij dat ik jou heb gevonden. Ik zou me zonder jou geen raad meer weten.’

			‘Maakt u zich geen zorgen. Voorlopig ga ik niet weg.’

			De Oude Dame aarzelde even. ‘Dit klinkt misschien alsof ik mijn neus in jouw zaken steek,’ zei ze na een korte stilte, ‘maar is er soms iemand van wie je houdt?’

			‘Ja,’ zei Aomame.

			‘Daar ben ik blij om,’ zei de Oude Dame.

			‘Maar jammer genoeg houdt hij niet van mij.’

			‘Het is misschien een beetje een rare vraag,’ zei de Oude Dame, ‘maar waarom niet? Objectief gezien ben je een buitengewoon aantrekkelijke jonge vrouw.’

			‘Hij weet niet eens dat ik besta.’

			De Oude Dame liet even haar gedachten gaan over wat Aomame haar zojuist had gezegd.

			‘En jij van jouw kant voelt er niet voor om hem van je bestaan op de hoogte te brengen?’

			‘Op het ogenblik niet,’ zei Aomame.

			‘Is er een bepaalde reden waarom je hem niet kunt benaderen?’

			‘Wel meer dan één. Maar het probleem ligt hoofdzakelijk bij mezelf.’

			De Oude Dame keek Aomame aan alsof ze onder de indruk was.

			‘Weet je,’ zei ze, ‘ik heb in mijn leven allerlei merkwaardige mensen ontmoet, en nu begin ik zowaar te geloven dat jij er daar ook een van bent.’

			Aomames mond ontspande zich een heel klein beetje. ‘Zo merkwaardig ben ik niet. Ik ben alleen eerlijk tegen mezelf.’

			‘En als je eenmaal iets besloten hebt, wijk je daar nooit meer van af.’

			‘Dat klopt.’

			‘En je bent enigszins koppig, en ook opvliegend.’

			‘Ook dat kon wel eens waar zijn.’

			‘Maar gisteravond heb je jezelf even laten gaan.’

			Aomame bloosde. ‘Hoe weet u dat?’

			‘Dat kan ik aan je huid zien. Ik kan het ook ruiken. Je draagt de sporen van een man nog op je lichaam. Als je ouder wordt, ga je allerlei dingen begrijpen.’

			Aomame keek enigszins geïrriteerd. ‘Ik heb het nodig! Af en toe. En ik weet dat het niet iets is waarop ik trots kan zijn.’

			De Oude Dame stak haar hand uit en legde die zachtjes op die van Aomame. ‘Natuurlijk. Zulke dingen zijn op zijn tijd ook nodig. Je hoeft je er helemaal niet voor te schamen, en ik maak je ook helemaal geen verwijten. Maar ik vind dat je het verdient om op een gewonere manier gelukkig te worden. Met de man van wie je houdt. Een happy end en zo.’

			‘Dat zou fijn zijn, dat ben ik met u eens. Maar het zal moeilijk gaan.’

			‘Waarom?’

			Op die vraag gaf Aomame geen antwoord. Dat was niet makkelijk uit te leggen.

			‘Als je ooit behoefte voelt om er met iemand over te praten, wil je dan bij mij komen?’ vroeg de Oude Dame. Ze trok haar hand weg en veegde met een handdoek het zweet van haar gezicht. ‘Wat het ook is! Ik kan je misschien helpen, zie je.’

			‘Dank u wel,’ zei Aomame.

			‘Er zijn dingen die je niet oplost door af en toe uit de band te springen.’

			‘U hebt volkomen gelijk.’

			‘Je hebt niets gedaan waar je jezelf mee zou kunnen schaden,’ zei de Oude Dame. ‘Helemaal niets! Dat begrijp je zelf toch ook wel?’

			‘Ja,’ zei Aomame. Het was waar, dacht ze. Ze had niets gedaan waar ze zichzelf mee zou kunnen schaden. Maar toch bleef er stilletjes iets achter. Zoals droesem op de bodem van een fles wijn.

			==

			Aomame dacht nog vaak terug aan de gebeurtenissen rond de dood van Tamaki Ōtsuka, en het idee dat ze haar nooit meer zou zien en met haar zou praten, gaf haar het gevoel alsof haar lichaam in tweeën was gescheurd. Tamaki was de eerste vriendin die Aomame in haar leven maakte. Ze konden overal met elkaar over praten, zonder iets te hoeven verbergen. Voor ze Tamaki leerde kennen, had ze niet één zo’n vriendin gehad, en naderhand had ze er ook geen meer gehad. Niemand kon haar plaats innemen. Als ze Tamaki niet had ontmoet, zou haar leven nog droeviger, nog somberder zijn dan nu.

			Ze waren allebei even oud, en allebei zaten ze in het softbalteam van een openbare middelbare school in Tokyo. Vanaf haar eerste jaar op school had Aomame al haar energie in softbal gestoken. Ze was schoorvoetend lid geworden. Ze hadden haar gevraagd omdat er niet genoeg spelers in het team zaten, en aanvankelijk had ze alleen maar uit plichtsgevoel meegedaan, maar algauw werd het de hoofdreden van haar bestaan. Zoals iemand zich vastklampt aan een lantaarnpaal om niet door een rukwind omver te worden geblazen, zo vond zij houvast aan die sport. Ze had zoiets nodig. Aomame was zich er zelf ook niet van bewust, maar ze was een buitengewoon begaafd atlete. Zowel in de onderbouw als in de bovenbouw van de middelbare school was ze de ster van het team. Het was hoofdzakelijk aan haar te danken dat ze toernooien bleven winnen. Het gaf Aomame een soort zelfvertrouwen (het was niet precies zelfvertrouwen, maar iets wat er dichtbij kwam). Haar betekenis voor het team was groot, en hoewel het maar een klein wereldje was, had ze er een duidelijke positie in verworven – en om dat laatste was ze nog het meest blij. Ik ben ergens nodig.

			Aomame was werper én vierde slagman, dus letterlijk de centrale figuur van het team. Tamaki, de tweedehonkman, was degene om wie het hele team draaide en fungeerde als aanvoerder. Ze was klein van stuk, maar had briljante reflexen en wist hoe ze haar hersens moest gebruiken. Ze was in staat om een situatie vliegensvlug en van alle kanten in te schatten. Bij elke worp wist ze precies in welke richting ze het zwaartepunt van haar lichaam moest verleggen, en zodra de bal in de lucht was, las ze af in welke richting hij zou vliegen en rende ze al naar het punt waarop ze het best dekking kon geven. Er zijn niet veel binnenvelders die zoiets kunnen. Het is onmogelijk te zeggen in hoeveel netelige situaties haar beoordelingsvermogen het verschil had uitgemaakt. Ze sloeg de bal wel niet zo ontzettend ver als Aomame, maar ze raakte hem hard en accuraat, en ze kon verschrikkelijk hard rennen. Ze was ook een uitstekend aanvoerder: ze verenigde het team, bedacht tactieken, en stak iedereen met haar bemoedigende woorden een hart onder de riem. Ze kon behoorlijk streng zijn als het moest, maar ze had het respect van de andere spelers. Onder haar leiding werd het team met de dag sterker, tot ze de finale van het kampioenschap van Tokyo bereikten. Ze kwamen zelfs uit in de Inter-High,1 en de twee vriendinnen werden allebei gekozen voor het regionale team van de Kantō.

			Aomame en Tamaki respecteerden elkaars bijzondere atletische gaven. Ze raakten als vanzelf bevriend, en voor ze het wisten waren ze onafscheidelijk. Als het team op tournee ging, brachten ze lange tijd in elkaars gezelschap door. Zonder iets te verbergen, vertelden ze elkaar over hun verleden. Aomame had de banden met haar ouders verbroken toen ze in de vijfde klas van de lagere school zat en was bij een oom van moederskant gaan wonen. Bij haar oom thuis had iedereen begrip getoond voor haar situatie en ze was er zo warm onthaald alsof ze altijd een lid van het gezin was geweest, maar het was toch niet hetzelfde als je eigen huis. Ze voelde zich eenzaam, en ze hunkerde naar liefde. Zonder enig idee waar ze de betekenis en het doel van haar leven in moest zoeken, kwam elke dag van haar bestaan haar als zinloos voor. Tamaki kwam uit een welgestelde, gerespecteerde familie, maar omdat haar ouders het bijzonder slecht met elkaar konden vinden, had ze in feite helemaal geen huiselijk leven. Haar vader kwam maar zelden thuis, en haar moeder leed aan veelvuldige depressies: soms had ze zo’n hoofdpijn dat er hele dagen voorbijgingen zonder dat ze haar bed uit kwam. Tamaki en haar jongere broer werden in feite aan hun lot overgelaten. Meestal aten ze in een restaurantje of snackbar in de buurt, of ze kochten ergens een kant-en-klaarmaaltijd. Aomame en Tamaki hadden allebei dus hun eigen reden waarom ze zo fanatiek aan softbal deden.

			De twee eenzame meisjes met hun vele problemen hadden heel wat gespreksstof. Eén zomervakantie waren ze samen op reis gegaan, en toen ze tijdelijk even waren uitgepraat, hadden ze in hun hotelbed elkaars naakte lichamen betast. Het was nadrukkelijk een impulsieve en eenmalige affaire. Ze herhaalden hem niet en praatten er ook niet over, maar door deze ervaring werd hun vriendschap nog dieper en vertrouwelijker.

			Ook toen Aomame na de middelbare school naar de Academie voor Lichamelijke Opvoeding ging, bleef ze softbal spelen. Als een van de meest veelbelovende softbalspeelsters in Japan was ze door haar academie (een particuliere instelling) gescout en had er zelfs een studiebeurs gekregen. En ook in het team van de academie speelde ze weer een centrale rol. Maar terwijl ze softbal speelde, raakte ze geïnteresseerd in sportgeneeskunde en legde zich serieus op de studie daarvan toe. Ze kreeg ook belangstelling voor martial arts. Ze wilde haar jaren aan de academie gebruiken om zo veel mogelijk gespecialiseerde kennis en expertise op te doen. Tijd om te feesten had ze niet.

			Tamaki daarentegen ging naar een gerenommeerde particuliere universiteit om rechten te studeren. Na de middelbare school speelde ze nooit meer softbal, tenminste niet als wedstrijdsport. Voor Tamaki met haar briljante cijfers was softbal eigenlijk nooit meer geweest dan een doorgangsstation. Ze wilde het advocaatexamen doen en jurist worden. Maar hoewel hun wegen zich hadden gescheiden, bleven de twee meisjes boezemvriendinnen. Aomame woonde in een studentenflat waarvoor ze geen huur hoefde te betalen, terwijl Tamaki elke dag van haar disfunctionele – maar welvarende – huis naar de campus ging. Elke week gingen ze echter minstens één avond samen uit eten, en dan kletsten ze honderduit. Maar hoe ze ook hun best deden, helemaal bijgepraat raakten ze nooit.

			In de herfst van haar eerste jaar verloor Tamaki haar maagdelijkheid aan een tweedejaars van de tennisclub. Na een feestje had hij haar uitgenodigd op zijn kamer, en daar had hij haar min of meer verkracht. Ze had hem eigenlijk wel aardig gevonden – daarom was ze ook met hem meegegaan toen hij haar dat vroeg –, maar ze was diep geschokt door het geweld waarmee hij haar tot seks had gedwongen en door de onbehouwen zelfzuchtigheid die hij daarbij aan den dag had gelegd. Ze zei haar lidmaatschap van de tennisclub op en was een tijdlang erg terneergeslagen. Deze gebeurtenis leek een groot gevoel van machteloosheid bij haar te hebben achtergelaten. Ze verloor haar eetlust en viel in één maand maar liefst zes kilo af. Wat Tamaki van die jongen had verwacht, was een beetje begrip en consideratie. Als hij haar dat had getoond, en als hij haar wat tijd had gegeven om zich voor te bereiden, had ze het helemaal niet zo erg gevonden hem haar lichaam te geven. Tamaki kon er maar niet bij. Waarom moest hij per se geweld gebruiken? Dat was toch helemaal niet nodig geweest?

			Aomame troostte haar zo goed en zo kwaad als dat ging en raadde haar aan om het hem betaald te zetten. Maar daar wilde Tamaki niet van horen. Het was haar eigen schuld, zei ze. Ze had beter moeten opletten, en nu was het te laat om ermee naar de politie te gaan. Een deel van de verantwoordelijkheid lag ook bij haar. Dan had ze maar niet in haar eentje met hem mee moeten gaan naar zijn kamer. Het beste was om het allemaal te vergeten. Maar Aomame begreep pijnlijk goed welke diepe wonden dit voorval in het hart van haar vriendin had achtergelaten. Het ging helemaal niet om iets oppervlakkigs als het verlies van haar maagdelijkheid. Het was niet haar lichaam, maar haar ziel die was geschonden. Niemand had het recht die met voeten te treden. En machteloosheid – machteloosheid knaagt aan een mens tot er niets meer van hem over is.

			Dus besloot Aomame om een persoonlijke vergeldingsactie uit te voeren. Ze ontfutselde Tamaki zijn adres, verborg een softbalknuppel in een grote plastic buis waar je normaal landkaarten in stopt, en ging eropaf. Die dag was Tamaki in Kanazawa, helemaal aan de Japanse Zee, om een herdenkingsdienst voor een overleden familielid bij te wonen. Dat zou haar alibi zijn. Aomame had zich er van tevoren van verzekerd dat de jongen niet thuis was. Met een hamer en een schroevendraaier forceerde ze het slot en stapte naar binnen. Om zo weinig mogelijk lawaai te maken, wikkelde ze de knuppel in een paar handdoeken en sloeg alles in het appartement aan gruzelementen. Televisie, staande lamp, klok, grammofoonplaten, broodrooster, bloemenvazen – ze liet letterlijk niets heel. Ze knipte het snoer van de telefoon door met een schaar. Ze rukte de ruggen van de boeken en trok ze uit elkaar. Ze spoot de tubes tandpasta en scheerzeep zorgvuldig uit over het vloerkleed. Ze goot worcestersaus over het bed. Ze verscheurde de collegedictaten in de bureaula. Ze brak de pennen en potloden. Ze verbrijzelde alle gloeilampen. Gordijnen en kussens ging ze met een lang keukenmes te lijf. Ze zette de schaar in alle overhemden in de kast. De laden met ondergoed en sokken bewerkte ze rijkelijk met tomatenketchup. Ze trok de zekering uit de koelkast en keilde hem het raam uit. Ze trok de vlotter uit de stortbak van de wc en sloeg hem zo plat als een dubbeltje. Van de douchekop bleef ook niets heel. Ze sloeg geen hoekje of gaatje over. De vernietiging was totaal. De kamer leek nu nog het meest op een foto die ze een tijdje eerder in de krant gezien, van een appartement in Beirut na een bombardement.

			==

			Tamaki was een intelligent meisje (aan haar cijfers op school kon Aomame bij lange na niet tippen) en bij softbalwedstrijden ontging haar nooit iets. Als Aomame bij het werpen in de problemen zat, rende ze meteen naar haar toe met een paar korte maar doeltreffende woorden van advies, en dan gaf ze haar breed glimlachend een speels tikje op de billen met haar handschoen en rende terug naar haar positie bij het tweede honk. Ze had een brede kijk op de dingen, een warm hart en een groot gevoel voor humor. Op haar studie deed ze steeds haar best, en ze was een goed spreker. Als ze op deze manier was doorgegaan, was ze beslist een uitmuntend advocaat geworden.

			Maar als het op mannen aankwam, liet haar oordeel haar in de steek op een manier die bijna bewondering afdwong, zo slecht. Tamaki hield van mooie mannen. Een knap gezicht ging bij haar voor alles. In Aomames ogen had die voorkeur bijna ziekelijke vormen aangenomen. Een man kon nog zulke bewonderenswaardige eigenschappen hebben en nog zo intelligent zijn, als zijn uiterlijk haar niet aanstond, peinsde Tamaki er niet eens over om met hem uit te gaan als hij haar dat vroeg. Om onnavolgbare redenen was ze uitsluitend geïnteresseerd in mannen met een tandpastasmile en weinig inhoud. Als het op mannen aankwam, was ze bovendien zo koppig als een ezel. Al Aomames waarschuwingen sloeg ze in de wind. Normaal gesproken luisterde ze gedwee naar Aomames mening en meestal gaf ze er wel gehoor aan, maar kritiek op haar vriendjes ging bij haar het ene oor in en het andere uit. Aomame had zich daar algauw bij neergelegd en waarschuwde haar al niet eens meer. Als ze over zulke dingen ruzie ging maken, kwam hun vriendschap misschien zelfs in gevaar. Het was per slot van rekening Tamaki’s eigen leven. Ze moest maar doen wat ze niet laten kon. Zolang ze op de universiteit zat, had Tamaki de ene vriend na de andere, en altijd zat ze wel in de problemen, en dan voelde ze zich verraden en gekwetst, en op het laatst liep ze steevast een blauwtje. Op zulke momenten was ze half gek van verdriet. Tot twee keer toe had ze een abortus gehad. Als het op mannen aankwam, was Tamaki een geboren slachtoffer.

			Aomame had geen vaste vriend. Als iemand haar vroeg, ging ze wel eens met hem uit, en daar waren best leuke knullen bij, maar een vaste relatie werd het nooit.

			‘Ben je soms van plan om je hele leven maagd te blijven, dat je geen vriend wilt?’ vroeg Tamaki.

			‘Ik heb het veel te druk voor dat soort dingen,’ zei Aomame. ‘Ik kom maar net uit met mijn tijd. Wat moet ik dan met vriendjes beginnen?’

			Na haar kandidaats ging Tamaki door voor haar doctoraal en bereidde zich voor op het advocaatexamen, en Aomame trad in dienst bij de sportdrankjes-en-macrobiotisch-voedselfabrikant en zette daar haar softbalcarrière voort. Tamaki reisde nog steeds op en neer van haar huis naar de campus, terwijl Aomame in een bedrijfsappartement in de buurt van het Yoyogi-Hachiman-station woonde. Net zoals toen ze allebei nog studeerden, gingen ze eens per week uit eten, en dan kletsten ze nog steeds honderduit.

			Toen Tamaki vierentwintig was, trouwde ze met een man die twee jaar ouder was dan zijzelf. Toen ze zich verloofde, verliet ze de universiteit en gaf haar rechtenstudie op. Hij was daar namelijk op tegen. Aomame had hem maar één keer ontmoet. Zijn vader was rijk, en zoals ze al had verwacht, had hij een fraai uiterlijk waar helemaal niets achter zat. Zijn hobby was zeilen. Hij was een vlotte prater en bezat de intelligentie die daarvoor nodig is, maar als mens had hij weinig diepgang, en in zijn woorden ontbrak die geheel – typisch het soort man waar Tamaki voor viel. Waarom wist ze niet, maar hij gaf Aomame de kriebels. Ze kon hem van het begin af aan al niet uitstaan. Maar dat gevoel was misschien wederzijds.

			‘Dit gaat nooit goed!’ had ze Tamaki gewaarschuwd. Ze wilde haar neus niet in andermans zaken steken, maar dit was per slot van rekening een huwelijk, en niet zomaar een losse scharrel! Als oude vriendin van Tamaki kon ze dit niet stilzwijgend aanzien. Dat was de eerste keer dat ze samen echt ruziemaakten. Tamaki werd hysterisch omdat Aomame tegen haar huwelijk was en maakte haar uit voor alles wat mooi en lelijk was, en daarbij gebruikte ze uitdrukkingen die Aomame tot in het diepst van haar hart kwetsten. Aomame kwam niet op de bruiloft.

			Ze sloten echter bijna onmiddellijk alweer vrede. Tamaki was nog niet goed en wel terug van de huwelijksreis, of ze stond al onaangekondigd voor Aomames deur om haar excuses aan te bieden. Aomame moest alles wat ze haar had toegebeten onmiddellijk vergeten, zei ze. Ze wist niet wat er over haar gekomen was. De hele huwelijksreis had ze alleen aan Aomame gedacht. Aomame zei dat ze het zich niet zo moest aantrekken. Ze kon het zich niet eens meer herinneren. En toen vielen ze elkaar weer in de armen. Ze lachten tegen elkaar en maakten zelfs grapjes.

			Maar toch, na Tamaki’s trouwen verminderde de frequentie waarmee ze elkaar zagen dramatisch snel. Ze schreven elkaar vaak, en bellen deden ze ook, maar Tamaki leek er de grootste moeite mee te hebben om tijd vrij te maken voor een afspraak. Ze had het ook zo ontzettend druk, was haar excuus. Ze was maar een huisvrouw, maar je kon je niet voorstellen hoe druk die het hadden. Haar toon verried echter dat haar man liever niet had dat ze buitenshuis met iemand afsprak. Bovendien woonde ze vlak naast haar schoonouders, en dat maakte het nog moeilijker om er op eigen houtje tussenuit te trekken. Ze vroeg Aomame nooit om een keertje langs te komen.

			Het beviel haar uitstekend om getrouwd te zijn, verzekerde ze Aomame gevraagd en ongevraagd. Haar man was heel lief voor haar, en haar schoonouders waren ontzettend aardige mensen. Financieel hoefden ze zich ook geen zorgen te maken. Soms gingen ze een weekendje zeilen. Ze was er helemaal niet rouwig om dat ze haar rechtenstudie eraan had gegeven, want de constante druk waaronder je staat als je voor het advocaatexamen zit te blokken, die moet je niet onderschatten. Nee, een gewoon, alledaags leventje – daar leek ze toch het meest voor geschikt. En als ze eenmaal een kindje kreeg, werd ze zo’n typische, saaie moeder dat Aomame beslist niets meer met haar te maken wilde hebben. Tamaki klonk altijd opgewekt aan de telefoon, en er was geen reden om aan haar woorden te twijfelen. ‘Daar ben ik blij om,’ zei Aomame altijd, en dat meende ze ook. Het is immers veel beter om een boos voorgevoel niet te zien uitkomen dan wel? Tamaki was eindelijk op haar pootjes terechtgekomen, dacht ze – wílde ze denken.

			Omdat Aomame eigenlijk geen andere vrienden had, waren haar dagen een stuk leger nu ze geen regelmatig contact meer had met Tamaki. Ze merkte dat ze ook niet meer in staat was om zich zo op softbal te concentreren als voorheen. Haar belangstelling voor de sport leek tanende nadat Tamaki zich uit haar leven had teruggetrokken. Aomame was nu vijfentwintig, maar ze was nog maagd. Af en toe had ze het te kwaad en dan masturbeerde ze, maar ze vond zichzelf niet zielig of zo. Het was veel te pijnlijk om een diepere persoonlijke relatie op te bouwen. Dan maar liever alleen!

			==

			Op een winderige dag laat in de herfst, drie dagen voor haar zesentwintigste verjaardag, maakte Tamaki een eind aan haar leven. Ze hing zichzelf op in haar huis. De volgende avond vond haar man haar dode lichaam toen hij thuiskwam van een zakenreis.

			‘We hadden geen enkel probleem samen, en ik heb haar nooit horen klagen. Ik kan geen enkele reden bedenken waarom ze zelfmoord zou hebben gepleegd,’ zei hij tegen de politie, en zijn ouders bevestigden dit.

			Maar dat was een leugen. Vanwege het constante huiselijk geweld dat ze onderging, was Tamaki lichamelijk en geestelijk een wrak geworden. De manier waarop haar man zich gedroeg grensde aan het paranoïde, en zijn ouders waren er grotendeels van op de hoogte. Na de autopsie had ook de politie zijn vermoedens, maar die kwamen nooit in de openbaarheid. Haar man moest wel naar het politiebureau voor een paar vragen, maar de doodsoorzaak was duidelijk zelfmoord en haar man was in Hokkaido toen het gebeurde. Hij werd niet in staat van beschuldiging gesteld. Dat hoorde Aomame later van Tamaki’s broer.

			Vanaf het moment dat ze trouwden had haar man geweld tegen haar gebruikt, zei hij, en dat was hoe langer hoe erger geworden, tot het gruwelijke vormen had aangenomen. Tamaki was echter niet bij machte zich uit die nachtmerrie los te rukken. Tegen Aomame had ze er nooit met een enkel woord over gerept. Ze wist namelijk maar al te goed wat voor antwoord ze zou krijgen. ‘Ga onmiddellijk bij hem vandaan!’ Dat stond als een paal boven water. Maar dat kon ze juist niet.

			Vlak voor ze er een eind aan maakte, op de laatste ogenblikken van haar leven, schreef ze Aomame een lange brief. Zij had zich van het begin af aan vergist, en Aomame had van het begin af aan gelijk gehad – zo begon hij. En hij eindigde als volgt:

			==

			Elke dag leef ik in een hel. Maar ik ben niet in staat aan die hel te ontsnappen. Ik weet namelijk niet waar ik heen moet als het me lukt. Ik zit gevangen in een afschuwelijke kerker van machteloosheid. Ik ben er uit eigen beweging in gegaan, en ik heb de deur zelf op slot gedaan en de sleutel ver weggegooid. Mijn huwelijk was een vergissing, dat weet ik ook wel. Je had volkomen gelijk. Maar het grootste probleem is niet mijn man of mijn leven met hem, het grootste probleem ligt in mezelf. Alle pijn die ik voel, heb ik verdiend. Ik kan niemand verwijten maken. Jij bent de enige vriendin die ik heb, jij bent de enige op de hele wereld die ik kan vertrouwen. Maar voor mij is er geen hulp meer. Zul je af en toe nog eens aan me denken? Ik wou dat we altijd samen softbal hadden kunnen blijven spelen.

			==

			Nog terwijl Aomame deze brief las, raakte ze ontzettend overstuur. Haar lichaam trilde onbedaarlijk. Vertwijfeld probeerde ze Tamaki op te bellen, maar er nam niemand op. Ze kreeg alleen het antwoordapparaat. Ze pakte de trein en ging naar Okusawa in Setagaya, waar Tamaki woonde. Het was een grote villa met een hoge muur eromheen. Ze drukte op de bel van de intercom bij de poort, maar er kwam geen antwoord. Binnen blafte alleen een hond. Er zat niets anders op dan onverrichter zake terug te keren. Natuurlijk kon Aomame dit niet weten, maar op dat ogenblik was Tamaki al niet meer in leven. Ze hing eenzaam aan het touw dat ze aan de trapleuning had gebonden. In het doodstille huis rinkelde de telefoon en luidde de deurbel tevergeefs.

			Aomame keek er nauwelijks van op toen ze werd gebeld met het nieuws dat Tamaki dood was. Ze had zich er al op voorbereid. Ze voelde ook geen droefheid. Ze antwoordde zakelijk, legde de telefoon neer, en zakte neer op een stoel. Na daar zo een hele tijd te hebben gezeten, werd ze opeens overweldigd door het gevoel dat er allerlei vochten uit haar lichaam opborrelden. Lange tijd was ze niet in staat om van haar stoel op te staan. Ze belde naar kantoor om te zeggen dat ze zich niet goed voelde en een paar dagen ziekteverlof nam, en daarna bleef ze binnenshuis. Ze staarde alleen maar wezenloos voor zich uit. Ze at niet, ze sliep niet, zelfs water dronk ze nauwelijks. Ze ging ook niet naar de begrafenis. Er was iets uit haar verdwenen, maar daarvoor was iets anders in de plaats gekomen, zo plotseling dat je het geratel bijna kon horen. En ze had het sterke gevoel: vanaf vandaag ben ik niet langer degene die ik was.

			Op dat ogenblik nam Aomame zich voor dat de man gestraft moest worden. Ze zou er koste wat het kost op toezien dat hij het eind van de wereld ervoer. Zo niet, dan kon je er zeker van zijn dat hij een volgende keer iemand anders op precies dezelfde manier zou behandelen.

			Ongehaast, maar o zo zorgvuldig smeedde Aomame haar plan. Ze had al geleerd dat als je een scherpe naald onder een bepaalde hoek in een bepaald punt van de nek steekt, dit ogenblikkelijk de dood ten gevolg heeft. Natuurlijk was niemand tot zoiets in staat. Maar zij wel. Er was grote vaardigheid voor nodig om dat minuscule puntje in korte tijd te vinden, maar dat was een kwestie van oefenen. Ze moest ook een instrument in handen zien te krijgen dat voor dit doel geschikt was. Ze zocht het benodigde gereedschap bij elkaar en maakte daarmee – o, ze nam er de tijd voor! – een instrument dat eruitzag als een kleine, dunne ijspriem. Ze sleep de punt tot hij zo scherp en koud was als een meedogenloos idee. Daarmee oefende ze, op alle mogelijke manieren en met volledige concentratie. Pas toen ze helemaal tevreden was over haar kunnen, ging ze tot actie over. Zonder enige aarzeling, koel en precies, liet ze het Koninkrijk over het hoofd van de man neerkomen. Toen het afgelopen was, zei ze zelfs een gebed. De woorden rolden als in een reflex haar mond uit:

			==

			Ons Heer in de hemelen, Uw Naam zij overal geheiligd. Uw Koninkrijk kome, voor ons en voor onze kinderen. Vergeef ons onze talrijke zonden, en verleen Uw Zegen ook aan het kleinste stapje dat wij nemen. Amen.

			==

			Aomames regelmatige en onbedwingbare verlangen naar het lichaam van een man dateert vanaf dit ogenblik.

			

			
				
					1 De razend populaire Inter-Highschool-Kampioenschappen zijn een jaarlijks sport- en atletiektoernooi waaraan in elke sport maar één team per prefectuur mag deelnemen. Voor middelbare scholieren is dit een van de hoogtepunten van het schooljaar.
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Tengo: Waarin iets wordt geïntroduceerd dat de lezer waarschijnlijk nooit eerder heeft gezien

			Komatsu en Tengo hadden zoals gebruikelijk afgesproken in de koffieshop vlak bij het station van Shinjuku. Een kopje koffie was er niet goedkoop, maar er was voldoende afstand tussen de tafels om je geen zorgen te hoeven maken dat je buren meeluisterden. De lucht was er betrekkelijk schoon, en uit de speakers klonk zachte, onschuldige muziek. Zoals altijd kwam Komatsu twintig minuten te laat. Komatsu kwam nooit op tijd, Tengo altijd – dat was inmiddels een ijzeren regel geworden. Komatsu had een leren aktetas bij zich en was gekleed in een bekend uitziend tweedjasje en een donkerblauw poloshirt.

			‘Sorry dat ik je heb laten wachten,’ zei Komatsu, zonder de indruk te wekken dat het hem bijzonder speet. Hij leek in een beter humeur te zijn dan anders. Rond zijn mondhoeken hing een glimlach als de driedaagse maan bij dageraad.

			Tengo knikte zwijgend.

			‘Het spijt me dat ik je zo achter de vodden heb gezeten,’ zei Komatsu terwijl hij tegenover Tengo plaatsnam. ‘Ik ben bang dat je je helemaal uit de naad hebt moeten werken.’

			‘Ik wil niet overdrijven, maar die tien dagen wist ik nauwelijks of ik nog leefde of al dood was,’ zei Tengo.

			‘Maar je hebt het fantastisch gedaan! Je hebt toestemming van Fukaeri’s voogd weten los te peuteren en je hebt het manuscript helemaal herschreven. Petje af, hoor! Een prachtig resultaat voor iemand die normaal gesproken niet uit zijn ivoren toren komt. Ik heb mijn indruk van je radicaal herzien!’

			Tengo liet die loftuitingen langs zich heen gaan. ‘Hebt u het verslag gelezen dat ik over Fukaeri’s achtergrond heb geschreven? Dat lange, bedoel ik.’

			‘Wel wis en waarachtig heb ik dat gelezen! Moet je zoiets nog vragen? Ik heb het met de grootste aandacht bekeken. Het is – hoe zal ik het noemen? – een uiterst ingewikkelde samenloop van omstandigheden. Het had uit een dikke familieroman gegrepen kunnen zijn. Maar dat even terzijde. Weet je waar ík van sta te kijken? Dat uitgerekend professor Ebisuno haar voogd is geworden! We leven in een kleine wereld. Heeft hij iets over mij gezegd?’

			‘Over u?’

			‘Ja, over mij.’

			‘Nee, niet in het bijzonder.’

			‘Dat is toch raar!’ zei Komatsu, enigszins bevreemd. ‘Hij en ik hebben vroeger samengewerkt. Ik ben vaak genoeg naar zijn bureau op de universiteit gegaan om manuscripten in ontvangst te nemen – heel vroeger, toen ik nog maar een groen redacteurtje was.’

			‘Als het zo lang geleden was, is hij het vast vergeten. Hij vroeg me alleen wat u voor iemand was.’

			‘Nee.’ Komatsu trok een moeilijk gezicht en schudde zijn hoofd. ‘Dat bestaat niet. Volkomen onmogelijk. Ebisuno vergeet nooit iets. Hij heeft een ongelofelijk goed geheugen, en we hebben destijds allerlei interessante gesprekken gevoerd... Nou ja, Ebisuno is een sluwe ouwe vos. Die is niet voor één gat te vangen, dus laten we daar maar over ophouden. Volgens dat rapport van je zijn de omstandigheden waarin onze Fukaeri verkeert bepaald gecompliceerd te noemen.’

			‘ “Bepaald gecompliceerd” is nog zacht uitgedrukt. We hebben een bom in onze handen die elk ogenblik kan exploderen. Fukaeri is niet normaal, in allerlei betekenissen van het woord. Ze is niet simpelweg een aantrekkelijk meisje van zeventien. Ze is dyslectisch en kan geen boeken lezen, en schrijven kan ze ook nauwelijks. Ze lijdt aan een of ander trauma dat verantwoordelijk lijkt voor het gedeeltelijke verlies van haar geheugen. Ze is opgegroeid in een soort commune en heeft amper een gewone school bezocht. Haar vader was de leider van een extreem linkse revolutionaire organisatie en schijnt indirect iets te maken te hebben gehad met dat vuurgevecht tussen de politie en de leden van Dageraad. Daarna is ze onder de hoede gekomen van een destijds bekende cultureel antropoloog. Als dit boek ooit in de publiciteit komt, zullen de media op haar af vliegen en allerlei “interessante” feiten oprakelen. Dit kan echt heel erg worden.’

			‘Ja, het zal een opschudding geven alsof we het deksel van de hel hebben opgelicht,’ zei Komatsu. Toch verdween de glimlach om zijn mond niet.

			‘Dus wat doen we? Stoppen we ermee?’

			‘Stoppen?’

			‘Ja. Het is ons allemaal boven het hoofd gegroeid. Het is te gevaarlijk. Ik vind dat we het oorspronkelijke manuscript moeten gebruiken.’

			‘Maar zo makkelijk gaat dat niet. Jouw herschreven versie ligt al bij de drukker, en zodra de drukproeven klaar zijn, gaan ze naar de hoofdredacteur, het hoofd Publicatie en de vier juryleden. Wat wil je dat ik zeg? “Neem me niet kwalijk, heren, het was een vergissing. Geeft u dit alstublieft terug en vergeet dat u het gezien hebt”? Daar is het nou een beetje te laat voor.’

			Tengo slaakte een diepe zucht.

			‘Er is niets aan te doen. We kunnen de tijd niet terugdraaien.’ Ko­matsu stak een Marlboro tussen zijn lippen, vernauwde zijn ogen tot spleetjes, en gaf zichzelf een vuurtje met een lucifer van de koffieshop. ‘Maar ik zal goed over de volgende stap nadenken. Jij hoeft je nergens zorgen over te maken. Als Een pop van lucht als prijswinnaar uit de bus komt, zal ik Fukaeri zo veel mogelijk op de achtergrond houden. Ik presenteer haar als “een raadselachtige, mensenschuwe jonge schrijfster”. Daar trappen ze vast in. Als haar redacteur fungeer ik ook als haar spreekbuis, dus de rest kun je met een gerust hart aan mij overlaten.’

			‘Ik twijfel niet aan uw capaciteiten, meneer Komatsu, maar u moet niet vergeten dat Fukaeri niet zomaar een gewoon meisje is. Ze is niet het type dat braaf doet wat haar gezegd wordt. Als zij zich eenmaal iets in het hoofd heeft gehaald, gebeurt het ook, wat anderen er ook van mogen zeggen. Iets wat haar niet bevalt, merkt ze gewoon niet op. Zo eenvoudig als u denkt gaat het echt niet.’

			Zonder een woord te zeggen, speelde Komatsu met het luciferdoosje op de tafel.

			‘Luister nou eens, Tengo. Nu de zaken zo ver zijn gevorderd, moeten we onze kiezen op elkaar zetten en doorgaan. Er is echt geen andere weg. Om te beginnen is jouw herziene versie van Een pop van lucht een meesterwerk. Het heeft mijn stoutste verwachtingen overtroffen. Het is bijna perfect, echt waar. Het gaat zonder enige twijfel de prijs winnen, en dan praat iedereen erover. Zoiets mag je nu niet meer wegmoffelen. Dat zou naar mijn bescheiden mening misdadig zijn. En verder is het zoals ik net al zei: de raderen zijn in beweging gezet.’

			‘Misdadig?’ zei Tengo. Hij keek Komatsu recht in de ogen.

			‘Ken je deze woorden?’ vroeg Komatsu. ‘ “Alle kunst, elke kunde, ieder onderzoek en evenzo iedere handeling en ieder bewust streven is, naar men aanneemt, op een bepaald goed gericht; wij kunnen daarom de aard van het goede correct definiëren door te kijken naar het doel waarop alles is gericht.” ’1

			‘Wat is dát nu weer?’

			‘Aristoteles. De opening van de Ethica Nicomachea. Heb je Aristoteles ooit gelezen?’

			‘Nauwelijks.’

			‘Dat moet je dan toch eens doen. Hij zal jou best aanspreken. Als ik niks meer te lezen heb, lees ik Griekse filosofie. Daar krijg je nooit genoeg van. Je steekt er altijd wel weer iets nieuws van op.’

			‘Maar wat wil dit citaat precies zeggen?’

			‘Alles resulteert in het goede. Het goede is het totaal van alle mogelijke resultaten. En laten we tot morgen wachten voor we hierover gaan twijfelen,’ zei Komatsu. ‘Dat is het punt.’

			‘En wat zegt Aristoteles over de Holocaust?’

			De driedaagse maan rond Komatsu’s mondhoeken kreeg nog scherpere punten.

			‘Aristoteles heeft het hier hoofdzakelijk over kunst, wetenschap en technische vaardigheid.’

			==

			Tengo kende Komatsu al wat langer dan vandaag, en in die tijd had hij diens gezichtsuitdrukking ook leren kennen, evenals wat daarachter verborgen ging. Komatsu maakte de indruk van een lone wolf, iemand die door het leven gaat zonder zich iets aan anderen gelegen te laten liggen. Heel veel mensen trapten daar ook in. Maar als je de omstandigheden goed in je hoofd hield en zorgvuldig oplette, zag je dat alles wat hij deed nauwkeurig berekend was. Om het in schaaktermen uit te drukken: hij dacht verscheidene zetten vooruit. Zeker, hij hield ervan om op zijn tijd een onverwachte zet te doen, maar als het er echt op aankwam, trok hij een lijn waar hij geen voet overheen zette als hij het even kon voorkomen. In dat opzicht mocht je hem zelfs bijgelovig noemen. Het overgrote deel van alle boosaardige dingen die hij zei of deed was niet meer dan uiterlijk vertoon.

			Hij was voorzichtig genoeg om ervoor te zorgen dat hij altijd op diverse manieren gedekt was. Zo schreef hij bijvoorbeeld een literaire rubriek voor een avondkrant waarin hij allerlei schrijvers ophemelde of afkraakte. Vooral zijn kritische stukjes waren genadeloos scherp. In dat soort proza blonk hij uit. De rubriek was anoniem, maar de hele letterkundige wereld wist wie de auteur was. Vanzelfsprekend wordt niemand graag in een krant afgekraakt, dus de schrijvers pasten heel goed op dat ze Komatsu niet tegen zich in het harnas joegen. Als zijn tijdschrift hun om een bijdrage verzocht, zeiden ze in principe dan ook altijd ‘ja’, of op z’n minst toch wel één op de zoveel keer. Zo niet, dan viel niet te zeggen wat er in die rubriek over hen werd geschreven.

			Tengo had nooit veel bewondering voor Komatsu’s berekenende kant kunnen opbrengen. Aan de ene kant maakte hij het literaire establishment belachelijk, maar anderzijds gebruikte hij het systeem voor zijn eigen doeleinden als dat hem zo uitkwam. Als redacteur had hij een feilloze intuïtie, en hij had Tengo altijd uitstekend behandeld. Zijn suggesties over het schrijven van fictie sloegen meestal de spijker op de kop. Toch wilde Tengo het liefst een zekere afstand tussen hemzelf en Komatsu houden. Als hij te nauw bij dit project betrokken raakte en de aap kwam uit de mouw, liep het niet met een sisser af. In dat opzicht was Tengo net zo voorzichtig als Komatsu zelf.

			==

			‘Zoals ik al zei: jouw herziene versie van Een pop van lucht is bijna perfect,’ vervolgde Komatsu. ‘Maar alleen op één plaats – één plekje maar – had ik graag dat je iets veranderde, als dat zou kunnen. Niet meteen, hoor. Voor de Debutantenprijs is dit werk meer dan voldoende. Nee, als de buit eenmaal binnen is en we publiceren het hele verhaal in ons tijdschrift, dan is het nog vroeg genoeg om die verandering erin aan te brengen.’

			‘Welke plaats is dat?’

			‘Wanneer de Little People een pop van lucht maken, komt er een maan bij. Het meisje kijkt omhoog, en daar staan twee manen aan de hemel. Herinner je je die passage?’

			‘Natuurlijk herinner ik me die!’

			‘Als ik je mijn eerlijke mening mag geven: dat van die twee manen komt niet helemaal uit de verf. Het overtuigt niet. Ik had graag een nauwkeuriger beschrijving gezien, met meer details. Dat is de enige aanmerking die ik heb.’

			‘U hebt gelijk, die beschrijving is inderdaad een beetje kaal. Maar ik wilde de vaart van Fukaeri’s verhaal niet vertragen door te veel tekst en uitleg te geven.’

			Komatsu stak een hand op, zijn sigaret tussen zijn vingers. ‘Je moet het zó bekijken, Tengo. De lezers hebben talloze keren één maan aan de lucht zien staan. Waar of niet? Maar twee manen naast elkaar? Dat geloof ik haast niet. Als je in een verhaal of een roman dingen introduceert die de lezer waarschijnlijk nooit eerder heeft gezien, moet je die zo volledig en zo treffend mogelijk beschrijven. Dingen die hij waarschijnlijk wél eerder heeft gezien, daarvan kun je de beschrijving met een gerust hart weglaten – en soms móét je dat zelfs doen.’

			‘Goed,’ zei Tengo. Wat Komatsu zei, klonk overtuigend genoeg. ‘De beschrijving van die twee manen zal ik nog wat oppoetsen.’

			‘Dankjewel. Dat zal het werk perfect maken,’ zei Komatsu terwijl hij zijn sigaret uitdoofde in de asbak. ‘Meer verlang ik niet.’

			‘Ik ben altijd ontzettend blij als u mijn werk goed vindt,’ zei Tengo, ‘maar deze ene keer ben ik dat niet van ganser harte.’

			‘Jij gaat met reuzenstappen vooruit,’ zei Komatsu. Hij laste met opzet een kleine pauze tussen de woorden in, om ze meer nadruk te geven. ‘Als schrijver, als auteur, ben je ontzettend gegroeid. En daar mag je wél van ganser harte blij om zijn. Door Een pop van lucht te herschrijven, heb je veel geleerd over het schrijven van fictie. Ik denk dat je daar de volgende keer dat je zélf iets schrijft veel profijt van zult trekken.’

			‘Als er tenminste een volgende keer komt.’

			Komatsu grijnsde. ‘Maak je geen zorgen. Jouw werk is gedaan, en nu ben ik aan slag. Ga jij maar terug naar de bank en kijk op je gemak toe hoe het spel verdergaat.’

			De serveerster kwam om hun glazen op te vullen met koud water. Tengo dronk het zijne voor de helft leeg. Toen hij het eenmaal binnen had, realiseerde hij zich dat hij eigenlijk helemaal geen zin had gehad in water.

			‘Wie zei er ook weer dat de menselijke ziel een mengeling is van rede, wil en begeerte?’ vroeg Tengo. ‘Was dat ook Aristoteles?’

			‘Nee, dat was Plato. Aristoteles en Plato zijn ongeveer even verschillend als Mel Tormé en Bing Crosby,’ zei Komatsu. ‘Vroeger ging alles er anders heel wat eenvoudiger aan toe. Rede, Wil en Begeerte in vurig debat om een tafel gezeten – vind je het niet leuk om je zoiets voor te stellen?’

			‘Ik kan me alleen voorstellen wie het debat beslist níét gaat winnen.’

			‘Wat me zo in jou bevalt, Tengo,’ zei Komatsu met opgestoken wijsvinger, ‘is je gevoel voor humor.’

			Dit is helemaal geen humor, dacht Tengo. Maar dat zei hij niet.

			==

			Naderhand liep Tengo even langs bij Kinokuniya om een paar boeken te kopen, die hij in een café om de hoek inkeek met een biertje in zijn hand. Normaal gesproken voelde hij zich dan het meest op zijn gemak: een pasverschenen boek oppikken bij de boekhandel, ergens een café binnengaan, en dan onder het genot van een drankje de pagina’s omslaan.

			Vanavond kon hij zich echter niet op zijn lectuur concentreren. De gedaante van zijn moeder uit het visioen verscheen als een schim voor zijn ogen en wilde maar niet weggaan. Ze laat een bandje van haar witte onderjurk zakken en ontbloot een fraai gewelfde borst, die ze aan een man aanbiedt om aan te zuigen. De man is zijn vader niet. Hij is groter en forser, en ook knapper om te zien. In het ledikantje ligt de kleine Tengo zoet te slapen, oogjes toe. Terwijl de man aan zijn moeders borst zuigt, verschijnt er een extatische uitdrukking op haar gezicht – een uitdrukking die hem herinnert aan het gezicht van zijn oudere vriendin als ze een orgasme krijgt.

			Tengo had haar uit nieuwsgierigheid ooit gevraagd om een witte onderjurk aan te doen. ‘Goed hoor,’ had ze lachend gezegd. ‘De volgende keer trek ik zo’n ding aan, als je dat lekker vindt. Is er nog meer dat je opwindt? Zeg het maar gerust. Je hoeft je nergens voor te schamen.’

			‘Trek dan een witte bloes aan, als dat kan. De eenvoudigste die je kunt vinden.’

			En vorige week was ze bij hem langsgekomen, in een witte bloes en een witte onderjurk. Hij liet haar de bloes uittrekken en een bandje van haar onderjurk losmaken, en zoog aan de borst die daaronder lag – op dezelfde manier en onder dezelfde hoek als de man in zijn visioen. Op dat ogenblik voelde hij een lichte duizeling. Er daalde een nevel neer voor zijn ogen en even wist hij niet meer waar hij was of wat hij er deed. Hij ervoer een loomheid in zijn onderlichaam die razendsnel sterker werd, en toen hij weer bij zijn positieven kwam, was hij trillend over zijn hele lichaam aan het ejaculeren.

			‘Wat heb je toch? Kom je nu al klaar?’ vroeg ze verbaasd.

			Tengo begreep niet wat er was gebeurd. Maar zijn zaad zat aan haar onderjurk, ongeveer ter hoogte van haar heupen.

			‘Sorry,’ zei Tengo. ‘Dat was niet de bedoeling.’

			‘Hindert niet, hoor,’ zei zijn vriendin troostend. ‘Dit gaat er met even wassen wel weer uit. Dit is toch wel het gewone spul, hè? Want als je sojasaus of rode wijn hebt gespoten, heb ik een probleem.’

			Ze trok de onderjurk uit en liep naar de wasbak om de besmeurde plek onder de kraan te houden. Daarna hing ze hem te drogen over de roede van het douchegordijn.

			‘Dat was blijkbaar een tikkeltje te pikant,’ zei ze met een tedere glimlach. Met haar vlakke hand streelde ze Tengo over zijn buik. ‘Dus jij wordt geil van witte onderjurken, Tengootje?’

			‘Dat ook weer niet,’ zei Tengo. Maar hij was niet in staat haar de ware reden voor zijn verzoek te vertellen.

			‘Als je nog meer van zulke fantasietjes hebt, kun je het rustig zeggen, hoor. Ik doe overal aan mee. Zelf ben ik ook dol op fantaseren. Zonder een beetje fantasie kan een mens nu eenmaal niet leven, vind je ook niet? Dus. Zal ik de volgende keer weer een witte onderjurk aantrekken?’

			Tengo schudde zijn hoofd. ‘Reuze bedankt, maar nee, laat maar. Eén keer is genoeg.’

			==

			Tengo had zich dikwijls afgevraagd of de jonge man die hij in zijn visioen aan zijn moeders borst zag zuigen misschien zijn biologische vader was. De man die voor zijn vader doorging – de eminente NHK-collecteur – leek namelijk op allerlei punten helemaal niet op hem. Tengo was groot en forsgebouwd, met een breed voorhoofd, een smalle, rechte neus en ronde bloemkooloren. Zijn vader was klein en gedrongen, en zijn verschijning was weinig indrukwekkend: zijn voorhoofd was smal, zijn neus plat en breed, en zijn oren waren gepunt als die van een paard. Zijn gezicht was een bijna volledig contrast met dat van Tengo. Terwijl Tengo ontspannen en gul uit zijn ogen keek, stond het gezicht van zijn vader altijd nerveus en kon je zijn krenterige karakter ervan aflezen. Veel mensen die hen naast elkaar zagen staan, hadden opgemerkt dat je hen niet voor vader en zoon zou houden.

			Maar Tengo was niet zozeer vanwege zijn uiterlijk aan zijn vader gaan twijfelen als wel om psychologische redenen. Hij kon in zijn vader niets constateren wat in de verste verte op intellectuele nieuwsgierigheid leek. Het was waar: zijn vader had nooit een behoorlijke schoolopleiding gevolgd. Hij was geboren in een arm gezin en had nooit de gelegenheid gehad om systematisch iets te leren. In dat opzicht had Tengo met hem te doen. Maar desalniettemin ontbrak het de man aan elk verlangen om wat algemene ontwikkeling op te doen – en dat beschouwde Tengo als een natuurlijke honger die in elk mens in mindere of meerdere mate aanwezig is. Hij bezat voldoende praktische kennis om in leven te kunnen blijven, maar de ambitie om die naar een hoger niveau te brengen en zodoende een grotere, wijdere wereld te kunnen zien, die leek hij geheel en al te missen.

			Zijn enige ambitie was de bekrompen regels van zijn begrensde wereldje te volgen, en het scheen nooit bij hem op te komen dat die bedompte lucht wel eens slecht voor hem zou kunnen zijn. Tengo had hem thuis nooit een boek ter hand zien nemen. Zelfs de krant las hij niet (hij zei altijd dat hij aan het NHK-journaal voldoende had). Hij was totaal niet geïnteresseerd in muziek of film. Hij ging zelfs nooit op reis. Het enige waar hij nog een beetje belangstelling voor kon opbrengen, was de route die hem door de NHK was toegewezen. Hij had een kaart van de omgeving gemaakt waarop hij met een pen in allerlei kleuren tekentjes had aangebracht, en als hij even een vrij moment had, bestudeerde hij die zoals een bioloog die chromosomen sorteert.

			Tengo daarentegen werd van jongs af aan al als een wonderkind in de wiskunde beschouwd. Zijn cijfers voor rekenen staken met kop en schouders boven die van zijn klasgenootjes uit. In de derde klas van de lagere school loste hij al wiskundeproblemen op van de bovenbouw van de middelbare school. Ook in andere vakken blonk hij uit zonder dat hij daar noemenswaardige moeite voor hoefde te doen. En in zijn vrije tijd zat hij altijd met zijn neus diep in een boek. Hij was bijzonder leergierig, en zoals een graafkraan grond opschept, zo absorbeerde hij efficiënt allerlei brokjes diverse kennis. Als hij naar zijn vader keek, wilde het er daarom eenvoudig niet bij hem in dat de helft van zijn persoonlijkheid uit de genen van deze kleinzielige, onontwikkelde man zou zijn samengesteld.

			Zijn echte vader was ergens anders. Dat was de conclusie waartoe hij tijdens zijn jongensjaren al was gekomen. Door een mysterieuze samenloop van omstandigheden was hij grootgebracht door deze man die hij wel vader noemde, maar die geen enkele bloedverwantschap met hem had – net als een van die onfortuinlijke kinderen waar Dickens in zijn romans vaak over schrijft.

			Die mogelijkheid was voor de jonge Tengo een boze droom, maar hij putte er ook hoop uit. Hij verslond Dickens. Het eerste boek dat hij van hem las was Oliver Twist, en daarna was hij aan Dickens verslaafd. Hij las bijna alle boeken die hij van hem in de bibliotheek kon vinden. Terwijl hij in diens wereld ronddwaalde, stelde hij zich van alles en nog wat voor over zijn eigen afkomst. Die voorstellingen (of waanvoorstellingen) namen hoe langer hoe grotere en ingewikkelder vormen aan. Het patroon was altijd hetzelfde, maar de variaties waren oneindig. ‘In elk geval, ik hoor hier niet thuis,’ fluisterde Tengo tegen zichzelf. ‘Ik ben per abuis in deze gevangenis opgesloten, maar ooit op een dag zullen mijn echte ouders door het toeval naar me toe worden geleid, en dan zullen ze me uit deze benauwde, lelijke kooi bevrijden en me meenemen naar de plaats waar ik eigenlijk thuishoor. En daar zal elke zondag mooi en vredig zijn, en ik zal hem kunnen doorbrengen zoals ik zelf wil.’

			Tengo’s vader was blij dat hij op school zo’n uitblinker was. Daar liet hij zich zelfs op voorstaan. Hij schepte erover op tegen de buren. Anderzijds waren er echter ook tekenen dat hij diep in zijn hart de intelligentie en de begaafdheid van zijn zoon minder prettig vond. Wanneer Tengo aan zijn bureau zat te studeren, kwam hij hem vaak storen – waarschijnlijk met opzet. Hij gaf hem huishoudelijke karweitjes te doen, en als Tengo het volgens hem niet goed deed, ook al was het klusje nog zo onbelangrijk, kreeg hij een lange, lange preek te horen. De inhoud was altijd hetzelfde. Híj werkte zich elke dag uit de naad. Elke dag liep hij kilometers ver de deuren af om geld te innen. Soms werd hij uitgemaakt voor rotte vis. Wist Tengo wel hoe goed hij het had, en hoe makkelijk, bij zijn vader vergeleken? Toen híj zo oud was als Tengo, moest hij thuis werken als een slaaf. Alles moest hij doen! Altijd gaven zijn vader of zijn broers hem ervan langs met hun staalharde vuisten. Hij kreeg niet eens behoorlijk te eten, hij werd behandeld als een stuk vee. Tengo moest niet denken dat hij thuis maar wat kon rondlummelen alleen omdat hij af en toe met een goed rapport thuiskwam! Op die manier kon Tengo’s vader eindeloos doorgaan, en dat deed hij dan ook vaak.

			Die man is jaloers, besefte Tengo op een dag. Hij benijdt me om wat ik ben, of misschien om de plaats die ik inneem. Maar hoe kan een vader nu afgunstig zijn op zijn eigen zoon? Tengo was nog maar een kind, dus natuurlijk kon hij op zo’n moeilijke vraag geen antwoord geven. Maar de kleingeestigheid die sprak uit zijn vaders woorden en daden kon hem nauwelijks ontgaan, en hij had er een lichamelijke afkeer van. Dit is geen gewone afgunst, voelde Tengo vaak. Deze man koestert een wrok tegen iets in zijn eigen zoon. Zijn vader had geen hekel aan Tengo als persoon, maar aan iets wat hij met zich meedroeg. Iets wat zijn vader hem niet kon vergeven.

			==

			Wiskunde bood Tengo een effectieve ontsnappingsroute. Door zijn toevlucht te zoeken in de wereld van formules, kon hij wegkomen uit de ellendige gevangenis van de realiteit. Hij was er al op heel jonge leeftijd achter gekomen dat hij het knopje in zijn hoofd maar op aan hoefde te zetten om zich moeiteloos naar die wereld te kunnen verplaatsen. En zolang hij dat eindeloos logische gebied maar bleef verkennen, was hij helemaal vrij. Hij liep door de kronkelende gangen van een enorm gebouw en opende de ene genummerde deur na de andere. En telkens als zich een nieuw vergezicht voor zijn ogen ontrolde, werden de littekens die hij in de werkelijke wereld had achtergelaten vager, tot ze op den duur helemaal verdwenen. De wereld die door formules wordt geregeerd, was voor hem een legitieme en volledig veilige schuilplaats. Tengo begreep beter dan wie ook hoe de kaart van deze wereld in elkaar zat, dus hij kon feilloos de juiste route kiezen, en niemand was in staat hem daar te volgen. Zolang hij in deze wereld vertoefde, kon hij de regels en lasten die de werkelijkheid hem oplegde mooi vergeten en negeren.

			Als wiskunde een schitterend fantasiegebouw was, kon de wereld van verhalen zoals die van Dickens worden vergeleken met een diep, betoverd bos. Als wiskunde eindeloos optorende naar omhoog, strekte het bos zich zwijgend voor zijn ogen uit, met zwarte, sterke wortels die diep in de aarde wroetten. Hier was geen kaart, hier waren ook geen genummerde deuren.

			Aan het einde van de lagere en het begin van de middelbare school ging hij helemaal op in de wereld van de wiskunde. Hij voelde zich mateloos aangetrokken door de duidelijkheid en de absolute vrijheid die daar heersten, en hij had die ook nodig om te kunnen blijven leven. Maar vanaf het begin van zijn tienertijd groeide bij hem gaandeweg het besef dat hij aan wiskunde alleen misschien niet genoeg had. Zolang hij de wereld van de wiskunde bezocht, bestond er geen probleem: alles ging precies zoals hij zich had voorgesteld, er was niets wat hem in de weg stond. Maar als hij eenmaal terug was in de realiteit (en hij kon er bezwaarlijk wegblijven), bevond hij zich weer in dezelfde miserabele kooi als altijd, in omstandigheden die er geen haar beter op waren geworden. Soms leken zijn boeien hem zelfs zwaarder toe. En als dat zo was, waar was wiskunde dan eigenlijk goed voor? Was het dan gewoon niet alleen een manier om tijdelijk aan de werkelijkheid te ontsnappen? Maakte het de werkelijkheid eigenlijk niet nog zwaarder dan hij al was?

			Naarmate die twijfels groter werden, begon Tengo bewust een zekere afstand te scheppen tussen zichzelf en de wereld van de wiskunde, en tegelijkertijd werd de aantrekkingskracht die het bos op zijn hart uitoefende steeds sterker. Natuurlijk, lezen was ook een manier om aan de werkelijkheid te ontsnappen. Als hij zijn boek dichtdeed, moest hij onherroepelijk weer terug. Maar op zeker ogenblik besefte hij dat het een minder grote schok was om terug te keren uit de wereld van een verhaal dan uit de wereld van de wiskunde. Waarom zou dat zijn? Na lang en diep nadenken kwam hij tot de volgende conclusie: in het bos der verhalen mag de onderlinge samenhang der dingen nog zo duidelijk zijn, maar je krijgt er nooit een duidelijk antwoord op je vragen. Dat was het grote verschil met wiskunde. Heel in het algemeen gezegd drukt een verhaal een probleem uit in een andere vorm. Dat is de rol van een verhaal. En een verhaal suggereert manieren waarop dat probleem kan worden opgelost door de kwaliteit en de richting van die verandering. Met zulke suggesties in zijn hand keerde Tengo terug naar de werkelijke wereld. Zo’n suggestie was als een onbegrijpelijke toverspreuk op een vodje papier. Soms was hij vrij onsamenhangend, en hij kon hem nooit onmiddellijk gebruiken, maar altijd lag er een mogelijkheid in besloten. Ooit zou Tengo er misschien in slagen zo’n toverspreuk te ontcijferen. Die mogelijkheid gloeide diep in zijn hart en hield het warm.

			Naarmate hij ouder werd, kreeg Tengo steeds meer belangstelling voor de manieren waarop een verhaal zulke suggesties kan doen. Ook nu hij volwassen was, verschafte wiskunde hem ontzaglijk plezier. Als hij voor de klas stond in het bijlesinstituut, borrelde dezelfde blijdschap bij hem op die hijzelf had ervaren toen hij een kind was. Hij wilde de vreugde die je voelt als je in volledige vrijheid kunt denken met anderen delen. Zoiets was geweldig mooi. Maar hij was niet langer in staat om zich zomaar te verliezen in de wereld van cijfers en formules. Hij had namelijk ingezien dat hij die tot in de verste uithoeken kon afspeuren zonder ooit het antwoord te vinden waar hij naar zocht.

			==

			Toen hij in de vijfde klas van de lagere school zat, vertelde Tengo zijn vader na lang en diep nadenken wat hij ervan vond.

			‘Op zondag wil ik niet meer met u langs de deuren om kijkgeld te innen. Die tijd wil ik gebruiken om te studeren, te lezen, of ergens te gaan spelen. Net zoals u úw werk hebt, heb ik het mijne. Ik wil hetzelfde normale leven leiden als iedereen.’

			Dat was alles wat hij zei – kort, maar logisch.

			Natuurlijk werd zijn vader ontzettend kwaad. ‘Het kan me niet schelen wat ze bij anderen thuis doen, en dat heeft er ook niks mee te maken. Wíj doen het op onze manier,’ zei hij. ‘Wat voor soort leven is normaal? Je moet je mond houden over dingen waar je geen verstand van hebt! Hoe weet jij wat een normaal leven is?’

			Tengo zei niets terug. Hij liet het allemaal zwijgend over zich heen komen. Hij wist namelijk van tevoren dat het niets zou uitmaken wat hij zei.

			‘Maar als je dat zo graag wilt, mij best!’ zei zijn vader. ‘Als jij niet naar je vader wilt luisteren, hoef ík je geen eten te geven. Mijn huis uit, en gauw!’

			Tengo deed wat hem gezegd was: hij pakte zijn spulletjes en ging het huis uit. Zijn besluit had van tevoren al vastgestaan, en zijn vader kon razen en tieren en hem uitschelden voor alles wat mooi en lelijk was, hij kon hem zelfs slaan (niet dat het echt zover kwam), Tengo was helemaal niet bang van hem. Hij was eerder opgelucht dat hij eindelijk toestemming had gekregen om zijn gevangenis te verlaten.

			Dat was allemaal goed en wel, maar een kind van tien kan bezwaarlijk voor zichzelf zorgen. Omdat Tengo geen andere oplossing zag, vertelde hij na schooltijd eerlijk aan de juffrouw wat er allemaal was gebeurd, en ook dat hij die avond geen plek had waar hij kon slapen. Hij legde uit hoe zwaar het hem viel om er elke zondag met zijn vader op uit te gaan om geld te innen voor de NHK. De juffrouw was midden dertig en ongetrouwd. Je kon haar bepaald geen schoonheid noemen en ze droeg een afschuwelijke bril met een dik montuur, maar ze was eerlijk en ze had een hart van goud. Ze was klein van stuk en in de regel zei ze weinig en was ze altijd vriendelijk, maar je moest je door die schijn niet laten bedriegen, want ze kon enorm uit haar slof schieten, en als ze eenmaal kwaad was, veranderde ze helemaal en kon niemand haar meer tegenhouden. Iedereen stond ervan versteld hoe anders ze dan opeens was. Maar Tengo vond die juffrouw heel aardig. Ook al werd ze nog zo kwaad, hij was niet echt bang van haar.

			De juffrouw luisterde naar zijn verhaal en toonde groot begrip. Ze had zo met hem te doen dat ze hem die avond bij haar in haar flat liet overnachten, onder wat dekens die ze voor hem op de bank had uitgespreid. De volgende ochtend maakte ze ook ontbijt voor hem klaar, en die avond gingen ze samen naar Tengo’s vader voor een lang gesprek.

			Tengo werd de kamer uit gestuurd, dus hij wist niet precies hoe het gesprek verliep, maar uiteindelijk had zijn vader weinig keus: hij moest inbinden. Hij kon niet zomaar een tienjarig kind op straat zetten omdat hij in zijn wiek geschoten was. Zo staat het ook in de wet: ouders hebben de plicht voor hun kinderen te zorgen.

			Het gevolg van een en ander was dat Tengo de zondag mocht doorbrengen zoals hij zelf wilde. Op zondagochtend moest hij huishoudelijke karweitjes opknappen, maar daarna had hij de tijd voor zichzelf. Dat was de eerste keer van zijn leven dat Tengo zijn vader een concreet recht had afgedwongen. Zijn vader was nog steeds boos en praatte een tijdlang niet tegen hem, maar dat liet Tengo koud. Hij had iets verworven dat daar ruimschoots tegen opwoog: zijn eerste stap in de richting van vrijheid en onafhankelijkheid.

			==

			Nadat hij naar de middelbare school was gegaan, had hij jarenlang geen contact meer met die onderwijzeres gehad. Als hij naar een van de reünies was gegaan waarvoor hij op z’n tijd werd uitgenodigd, had hij haar misschien kunnen treffen, maar Tengo voelde er niets voor om bij die gelegenheden te verschijnen. Hij had nauwelijks één aangename herinnering aan de jaren die hij op de lagere school had doorgebracht. Toch dacht hij af en toe aan de onderwijzeres terug. Niet alleen had ze hem een nacht bij haar thuis laten slapen, ze had ook zijn vader weer tot rede gebracht, en zijn vader was de koppigste man die hij kende. Zoiets vergeet je niet zomaar.

			Hij zag haar voor het eerst terug toen hij in de vijfde klas van de middelbare school zat. Tengo maakte destijds deel uit van de judoclub, maar vanwege een blessure aan zijn kuit mocht hij twee maanden niet trainen. In die tijd viel hij in als slagwerker voor het harmonieorkest van de school. Het muziekconcours voor middelbare scholieren kwam zienderogen dichterbij, en van de twee slagwerkspelers was er een opeens verhuisd en de andere leed aan een kwaadaardige griep, en nu zag de harmonie zich gedwongen de hulp in te roepen van iedereen die ook maar twee stokken kon vasthouden. Toevallig zag de muziekleraar Tengo voorbijlopen met een geblesseerd been en twee lege handen, en op voorwaarde dat ze hem rijkelijk te eten zouden geven en het verslag dat hij op het eind van het trimester moest inleveren met een welwillend oog zouden bekijken, liet hij zich ter plekke meeslepen naar de repetitie.

			Tengo had nog nooit eerder slagwerk gespeeld. Hij had er nooit veel belangstelling voor gehad, maar nu hij het eens probeerde, bleek het wonderwel te passen bij de speciale talenten die hij bezat. Door de tijd eerst in kleine fragmenten te verdelen, die opnieuw op te bouwen en dan om te zetten in een effectieve reeks klanken, ervoer hij een natuurlijke blijdschap. Alle geluiden werden diagrammen die visueel in zijn hersenen naar boven kwamen drijven. Zoals een natuurspons water opzuigt, zo leerde hij het systeem van de diverse slagwerkinstrumenten begrijpen. De muziekleraar introduceerde hem bij iemand die slagwerk speelde in een symfonieorkest, en deze man bracht hem de eerste beginselen van het paukenspelen bij. Na een paar uur les te hebben gehad, had hij het mechanisme en de speelwijze van dit instrument grotendeels onder de knie. Omdat de partituur op een wiskundeformule leek, kostte het hem niet veel moeite die te leren lezen.

			De muziekleraar was blij verrast dat hij Tengo’s muzikale talent had ontdekt. ‘Jij hebt een aangeboren gevoel voor complexe ritmes,’ zei hij. ‘Je hebt ook een uitstekend muzikaal gehoor. Als je je hierin gaat specialiseren, kun je er misschien je beroep van maken.’

			Pauken zijn moeilijke instrumenten, maar ze hebben een speciale diepte en overredingskracht, en in de textuur van hun klank zitten eindeloze mogelijkheden verborgen. Wat de harmonie op dat ogenblik repeteerde, was een selectie uit Janáčeks Sinfonietta, gearrangeerd voor een blazersensemble. Dat was hun ‘vrije keuze’ voor het concours. De Sinfonietta is een duivels moeilijk werk voor middelbare scholieren, en in de openingsfanfare zijn de pauken gewoon niet weg te denken. De muziekleraar, die tevens adviseur was voor het harmonieorkest, had dit werk juist gekozen met het idee dat hij zijn eigen, begaafde paukenisten zou kunnen gebruiken, maar nu die om de zojuist genoemde redenen allebei opeens niet beschikbaar waren, zat hij met zijn handen in het haar. Het hoeft dus geen betoog dat de rol die Tengo als invaller vervulde uiterst belangrijk was. Maar Tengo voelde die druk helemaal niet en had het tijdens de uitvoering alleen maar naar zijn zin.

			Na afloop van het concours (ze wonnen niet, maar kregen wel een eervolle vermelding) kwam zijn oude onderwijzeres op hem toe gelopen en complimenteerde hem met zijn schitterende spel.

			‘Ik wist meteen dat jij het was, Tengo,’ zei ze (haar naam wilde hem maar niet te binnen schieten). ‘Wat speelt die paukenist mooi, dacht ik, en toen ik goed naar zijn gezicht keek, was jij het! Je mag dan een stukje gegroeid zijn, maar ik herkende je onmiddellijk. Sinds wanneer doe je aan muziek?’

			Tengo legde in het kort uit hoe hij bij de harmonie terecht was gekomen.

			Ze was vol bewondering. ‘Wat ben jij toch begaafd!’

			‘Ik vind judo anders een stuk makkelijker,’ lachte Tengo.

			‘Tussen haakjes, hoe is het met je vader?’

			‘O, die maakt het best,’ antwoordde Tengo. Ja, wat moest hij anders zeggen? Hoe zijn vader het maakte, interesseerde hem geen biet, en veel meer wilde hij er ook niet over weten. Op dat tijdstip was Tengo allang het huis uit. Hij woonde nu op het internaat van de judoclub van de school en had zijn vader al in tijden niet meer gesproken.

			‘Maar hoe komt het dat u dit concours bijwoont?’ vroeg hij.

			‘Mijn nichtje zit bij het harmonieorkest van een andere school, en die speelt vandaag een klarinetsolo. Ze vroeg of ik kwam luisteren,’ zei ze. ‘Ben je van plan om met muziek door te gaan?’

			‘Nee, zodra mijn been beter is, ga ik weer judoën. Zolang ik judo, kom ik niet van de honger om. Onze school heeft een sterke judoclub, en de leden kunnen op het internaat wonen en krijgen coupons voor drie complete maaltijden per dag. Daar hoef je bij de harmonie niet om te komen.’

			‘Je wilt zo weinig mogelijk afhankelijk zijn van je vader, hè?’

			‘Nou ja, u weet hoe hij is,’ zei Tengo.

			Zijn oude juffrouw glimlachte. ‘Ik ben maar wat jaloers, hoor. Jij hebt zoveel talent!’

			Tengo keek op de kleine onderwijzeres neer. Hij moest terugdenken aan de avond toen ze hem in haar flat had laten overnachten. Hij zag het uiterst zakelijke, kleine flatje waar ze woonde weer voor zich. Vitrage en een paar bloempotten, een strijkplank en een halfgelezen boek, een kleine roze jurk op een hanger aan de muur, de geur van de bank waarop hij had geslapen. En nu stond diezelfde juffrouw voor hem te schuifelen als een jong meisje. Hij realiseerde zich dat hij geen slap jongetje van tien jaar meer was, maar een grote, sterke knul van zeventien, met een gespierde borstkas, een zware baard en een onverzadigbaar libido. En het was vreemd hoe hij tot rust kwam in het bijzijn van een oudere vrouw.

			‘Ik ben blij je nog eens gezien te hebben,’ zei de onderwijzeres.

			‘En ik u,’ zei Tengo. Hij meende het ook. Maar hoe hij zijn hersens ook pijnigde, haar naam wilde hem maar niet te binnen schieten.

			

			
				
					1 Komatsu vertaalt Aristoteles blijkbaar zoals dat in zijn kraam te pas komt. In de versie van Charles Hupperts en Bartel Poortman luidt het eind van dit citaat: ‘[...] daarom heeft men wel met recht gezegd, dat het goede datgene is waarop alles is gericht.’

				

			

		

	



		
			15 
Aomame: Zo stevig als een verankerde luchtballon

			Aomame was heel kieskeurig in wat ze elke dag at. Alle maaltijden die ze klaarmaakte, bestonden hoofdzakelijk uit groente, en dan schelpdieren en vis – voornamelijk witte. Vlees at ze maar heel weinig, hoogstens af en toe een stukje kip. Ze kocht alleen de meest verse ingrediënten en gebruikte zo weinig mogelijk specerijen. Vet voedsel kocht ze nooit, en koolhydraten beperkte ze tot het absolute minimum. Over haar sla goot ze geen slasaus, maar alleen een mengsel van olijfolie, zout en citroen. Maar het was niet simpelweg een kwestie van zo veel mogelijk groenvoer eten. Ze had de voedingswaarde van elke groente nauwkeurig bestudeerd en at een zo goed mogelijk uitgebalanceerde combinatie. Ze had haar eigen menu ontwikkeld, en als de leden van de sportschool erom vroegen, gaf ze daar ook les in. ‘Vergeet dat calorieën tellen nou maar,’ hield ze haar studenten altijd voor. Als je eenmaal gevoel had ontwikkeld voor wat het juiste voedsel was en hoeveel je daarvan mocht eten, hoefde je je over die cijfertjes geen zorgen meer te maken.

			Niet dat ze de hele tijd op zo’n ascetisch dieet leefde. Af en toe hield ze het niet langer uit, en dan vloog ze een restaurant binnen om daar een dikke biefstuk of een lamsboutje te bestellen. Aomame was van mening dat je lichaam je op zulke momenten een teken gaf dat het zulk voedsel nodig had. Het was de stem van de natuur, en daar moest je gehoor aan geven.

			Ze hield erg van wijn en sake, maar om haar lever te beschermen en haar suikergehalte laag te houden, had ze drie alcoholvrije dagen per week ingelast. Aomames lichaam was voor haar een tempel die haar heilig was en die ze zo schoon mogelijk moest houden, zonder één stofje of vlekje. Wat ze daar aanbad, was iets anders. Daar dacht ze later wel over na.

			Op dit moment zat er geen onsje overtollig vet aan haar lichaam – alleen spieren. Elke dag kleedde ze zich poedelnaakt uit voor de spiegel, en dan controleerde ze nauwkeurig of dat nog steeds zo was. Niet dat ze grote bewondering had voor haar eigen lichaam. Het was eerder het tegenovergestelde. Haar borsten waren te klein, en om het nog een graadje erger te maken, was de linker groter dan de rechter. Haar schaamhaar stond erbij als een grasveld waar zojuist een bataljon infanterie overheen is gemarcheerd. Ze kon haar lichaam niet zien zonder haar voorhoofd te fronsen. Maar vetrollen zag ze niet. Haar vingers kregen nergens houvast.

			==

			Aomame leidde een sober leven. Het meeste geld gaf ze nog uit aan eten, en dat deed ze bewust. Ze was nooit te beroerd om daar een stuiver meer voor neer te leggen als ze boodschappen deed, en ze dronk ook alleen maar goede wijn. De enkele keer dat ze uit eten ging, koos ze een restaurant waar de maaltijden met zorg werden toebereid en geserveerd. Maar verder was er bijna niets waar ze belangstelling voor had.

			Kleren, make-up en sieraden interesseerden haar niet bijzonder. Als ze naar de sportschool ging voor haar werk, had ze aan een spijkerbroek en trui voldoende. Zodra ze daar was aangekomen, bracht ze toch de hele dag door in een trainingspak, en sieraden droeg ze daar vanzelfsprekend niet bij. Gelegenheden waarvoor ze zich moest optutten, zoals een avondje uit, kwamen bij haar zelden voor. Ze had geen vriend, en ze maakte nooit afspraakjes. Toen Tamaki trouwde, had ze ook geen vriendin meer met wie ze af en toe uit eten kon gaan. Als ze op zoek ging naar een sekspartner, maakte ze zich op en trok ze iets leuks aan, maar dat was hooguit één keer in de maand. Veel kleren had ze dus niet nodig.

			Als de nood aan de man kwam, liep ze de boetieks in Aoyama af op zoek naar een killer dress, en als ze daarbij een of twee accessoires kocht en een paar hoge hakken, was dat voldoende. In de regel liep ze rond op lage schoenen en bond ze haar haar naar achteren in een staart. Ze waste haar gezicht altijd zorgvuldig met zeep, en als ze daar een beetje foundation op aanbracht, zag ze er aantrekkelijk genoeg uit. Met een schoon en gezond lichaam moest je tevreden zijn.

			Vanaf haar vroegste kinderjaren had ze een simpel leven geleid, zonder opsmuk en tierelantijnen. Soberheid, versterving – vanaf het ogenblik dat ze zich bewust werd van de wereld om haar heen, waren die woorden haar ingeprent. Bij haar thuis hadden ze nooit iets gehad dat niet absoluut noodzakelijk was. ‘Het is zonde,’ was bij hen de zinsnede die het meest in de mond werd genomen. Ze hadden geen televisie, ze lazen geen krant. Bij haar thuis was zelfs nieuws ‘niet noodzakelijk’. Vlees of vis verscheen zelden op tafel, en Aomame kreeg de meeste voedingsstoffen die ze nodig had om op te groeien uit de maaltijden die op school werden verstrekt. Andere kinderen lieten soms dingen staan omdat ze ‘vies’ waren, maar wat haar betreft had ze ook die best wel willen opeten.

			De kleren die ze droeg waren allemaal afdankertjes. Binnen de organisatie van gelovigen was er een vereniging die overtollige kleding inzamelde en omruilde. Met uitzondering van dingen zoals trainingspakken, die door de school werden voorgeschreven, hadden haar ouders dan ook niet één keer nieuwe kleren voor haar gekocht, en ze kon zich niet herinneren ooit kleding of schoenen te hebben gedragen die precies pasten. Ook de kleuren en dessins combineerden altijd walgelijk slecht. Als haar ouders zo arm waren geweest dat ze zich niets anders konden veroorloven, had Aomame zich er nog bij neer kunnen leggen, maar dat was niet het geval. Haar vader had een baan als ingenieur en verdiende een normaal salaris en had een normale hoeveelheid spaargeld. Ze hadden alleen voor hun sobere levenswijze gekozen omdat hun geloof dat vereiste.

			Maar hoe het ook zij, het leven dat zij leidde verschilde ál te veel van dat van de gewone kinderen om haar heen, en om die reden was het haar lange tijd onmogelijk om ook maar één vriendje of vriendinnetje te maken. Ze had geen kleren waarin ze samen met andere kinderen ergens heen kon gaan. Ze kon het zich trouwens ook niet veroorloven, want haar ouders gaven haar geen zakgeld. Als iemand haar ooit op een verjaardag had gevraagd (gelukkig – of niet – was dat nooit gebeurd), zou ze niet in staat zijn geweest om ook maar het kleinste cadeautje te kopen.

			Daarom had ze een gruwelijke hekel aan haar ouders en koesterde ze een diepgewortelde haat jegens de wereld waartoe ze behoorden en het gedachtegoed dat ze aanhingen. Wat zij wilde, was een gewoon leven, net als iedereen. Het was haar niet om luxe of rijkdom te doen. Een doodgewoon, alledaags leven – dat was voldoende. Verder hoefde ze helemaal niks. Ze wilde zo gauw mogelijk volwassen worden, zodat ze bij haar ouders weg kon en haar eigen leven kon leiden. Ze wilde haar buik vol eten met dingen die zij lekker vond en haar geld uitgeven zoals zij dat wilde. Kleren kopen die zij leuk vond, schoenen dragen die haar pasten, plaatsen bezoeken waar zij heen wilde. Heel veel vriendinnen maken, en elkaar prachtig ingepakte cadeautjes geven.

			Maar toen ze volwassen werd, kwam Aomame tot de ontdekking dat een matige en sobere manier van leven haar nog het best lag. In plaats van in haar mooiste kleren met iemand ergens naartoe te gaan, bracht ze het liefst haar tijd door in haar trainingspak, alleen op haar kamer.

			==

			Na Tamaki’s dood nam Aomame ontslag bij de sportdrankjesfabriek en verhuisde van het bedrijfsappartement waar ze tot dan toe had gewoond naar een flatje in Jiyūgaoka. Het had twee kamers en een keuken, dus je kon het echt niet groot noemen, en toch maakte het een lege indruk. Keukengerei had ze genoeg, maar aan meubilair alleen het allernoodzakelijkste. Ze had weinig bezittingen. Ze hield van lezen, maar als ze een boek uit had, verkocht ze het aan een tweedehandsboekenzaak. Ze hield van muziek, maar ze verzamelde geen grammofoonplaten. Ze vond het zelfs pijnlijk om haar aardse bezit voor haar ogen te zien toenemen. Telkens als ze een winkel binnenging om iets te kopen, voelde ze zich schuldig. Dan dacht ze: dit heb ik eigenlijk helemaal niet nodig! Ze kreeg het zowaar benauwd wanneer ze naar de nette kleren en schoenen in haar klerenkast keek. Het mag paradoxaal klinken, maar deze beelden van vrijheid en welvaart riepen haar kindertijd weer bij haar op, toen ze nog arm was en geen vrijheid had en haar ouders haar nooit iets gaven.

			Ze vroeg zich vaak af wat het betekende om vrij te zijn. Je kon er op een slimme manier wel in slagen om uit de ene gevangenis te ontsnappen, maar betekende dat niet dat je alleen maar in een grotere gevangenis terechtkwam?

			Elke keer als ze de man die haar was aangewezen naar de andere wereld had helpen verhuizen, kreeg ze van de Oude Dame in Azabu een beloning. In een postbus op het postkantoor lag een stapel bankbiljetten te wachten, stijf ingepakt in papier waarop noch de naam van de afzender, noch die van de geadresseerde stond vermeld. Aomame kreeg de sleutel van Tamaru, haalde het pakje uit de bus, en gaf daarna de sleutel terug. Zonder zelfs maar de inhoud te controleren, stopte ze het pakje in haar kluis in de bank. Ze had nu al twee van zulke pakjes, hard en compact als bakstenen.

			Aomame had zelfs al te veel aan haar maandsalaris, en haar spaarrekening was navenant hoog. Ze had het geld in die pakjes dus nergens voor nodig. Dat had ze de eerste keer ook tegen de Oude Dame gezegd.

			‘Het is maar voor de vorm,’ had de Oude Dame haar zachtjes berispt. ‘Zo hoort het, moet je maar denken. Je moet het aannemen. Als je het geld niet nodig hebt, gebruik je het gewoon niet. En als ook dat je tegen de borst stuit, geef je het anoniem aan een goed doel. Wat je ermee doet, staat je helemaal vrij. Maar als ik je een goede raad mag geven: blijf er voorlopig van af, bewaar het ergens op een veilige plaats.’

			‘Maar ik wil hiervoor helemaal geen geld ontvangen,’ zei Aomame. ‘Daar doe ik het niet voor.’

			‘Dat begrijp ik. Maar doordat jij die beroerde kerels zo mooi hebt helpen “verhuizen”, hoeven hun vrouwen geen moeite te doen om te scheiden of ruzie te maken over welke ouder het kind krijgt.1 Ze hoeven ook niet langer in angst te leven dat hun ex opeens voor de deur staat om hun gezicht onherkenbaar te verbouwen. Ze krijgen hun levensverzekering uitbetaald, en ook hun weduwepensioen. Dit geld dat je krijgt, moet je maar beschouwen als de vorm die de dank van die vrouwen aanneemt. Je hebt juist gehandeld, daar is geen twijfel over mogelijk. Maar voor niets mag zoiets niet worden gedaan. Begrijp je waarom niet?’

			‘Eigenlijk niet,’ bekende Aomame naar waarheid.

			‘Omdat je geen engel bent, en ook geen god. Ik begrijp heel goed dat je uit zuivere gevoelens hebt gehandeld. Daarom begrijp ik ook dat je er geen geld voor wilt aannemen. Maar ook het zuiverste gevoel kan gevaarlijk zijn. Het is geen gemakkelijke opgave voor een menselijk wezen om met zoiets door het leven te gaan. Daarom dien je het stevig met de begane grond te verbinden, alsof het een luchtballon is die je verankert. Daar dient het geld voor. Al is een zaak nog zo rechtvaardig en zijn je gevoelens nog zo zuiver, dat wil nog niet zeggen dat je daarom maar kunt doen wat je wilt. Begrijp je dat?’

			Aomame dacht even na, maar uiteindelijk knikte ze. ‘Ik begrijp het nog niet helemaal, maar ik zal doen wat u zegt.’

			De Oude Dame glimlachte en nam een slokje kruidenthee. ‘Ik zou het maar niet op je bankrekening zetten. De belastingen zouden er raar van staan te kijken als ze het vinden. Huur een kluis bij een bank en stop het daarin. Het komt vast een keer van pas.’

			‘Dat zal ik doen,’ zei Aomame.

			==

			Ze was terug van de sportschool en stond net eten te koken, toen de telefoon ging.

			‘Ben jij dat, Aomame?’ vroeg een vrouwenstem – een ietwat hese vrouwenstem. Het was Ayumi.

			Met de telefoon aan haar oor stak Aomame een hand uit om het gas laag te draaien. ‘Hé, hoe gaat-ie? Lukt het politiewerk een beetje?’

			‘Ik slinger zoveel foutparkeerders op de bon dat iedereen hard wegrijdt als hij me alleen maar ziet aankomen. Zonder één man om me heen ga ik toch fris en vrolijk door met de arbeid.’

			‘Zo mag ik het horen.’

			‘Wat ben je aan het doen, Aomame?’

			‘Ik sta te koken.’

			‘Ben je overmorgen vrij? Ik bedoel, ’s avonds?’

			‘Jazeker ben ik vrij, maar ik ben niet van plan om me te gaan misdragen zoals laatst. Voorlopig kan ik wel even zonder.’

			‘Nou, ik ook, moet ik je eerlijk zeggen. Ik dacht alleen: ik heb Aomame al zo’n tijd niet gezien, ik vraag me af of ze tijd vrij kan maken om gezellig wat te kletsen.’

			Aomame dacht even na, maar kon niet meteen een besluit nemen.

			‘Moet je horen, ik sta net iets te roerbakken, en daar moet ik bij blijven,’ zei ze. ‘Vind je het erg om over een halfuurtje terug te bellen?’

			‘Nee hoor! Tot over een halfuurtje dan.’

			Aomame legde de telefoon neer en ging door met koken. Toen ze klaar was met roerbakken, maakte ze misosoep met sojakiemen en at alles op met bruine rijst. Ze dronk er slechts een half blikje bier bij; de rest goot ze door de gootsteen. Daarna deed ze de afwas, en net toen ze op de bank was gaan zitten om bij te komen, belde Ayumi weer.

			‘Als het je uitkomt, wil ik samen uit eten gaan,’ zei Ayumi. ‘In je eentje eten is altijd zo saai.’

			‘Ben je dan altijd alleen als je eet?’

			‘Nee, zo bedoel ik het niet. Ik woon in een politieflat en de maaltijden zijn bij de huur inbegrepen, dus we eten altijd met een hele kluit, en dat is een herrie van jewelste. Maar af en toe heb ik er behoefte aan om ergens rustig te kunnen eten, als het even kan in een chic restaurantje met een goede kaart. Maar dat wil ik niet in m’n eentje doen. Snap je?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Maar er is niemand om me heen die ik kan vragen om me gezelschap te houden – mannen niet, en vrouwen ook niet. Mijn collega’s zijn allemaal meer van het type dat naar eetcafés gaat. En toen dacht ik: zou Aomame zin hebben om mee te gaan? Maar misschien komt het ongelegen.’

			‘Nee, dat zeker niet,’ zei Aomame. ‘Goed, ik doe mee. Het is voor mij ook tijden geleden dat ik ergens lekker ben gaan eten.’

			‘Echt waar?’ vroeg Ayumi. ‘Daar ben ik verschrikkelijk blij om.’

			‘Dus jij dacht aan overmorgen?’

			‘Ja, want de dag daarna heb ik geen dienst. Weet jij ergens een goed restaurant?’

			Aomame noemde de naam van een Frans restaurant in Nogizaka.

			Ayumi slaakte een kreetje van verbazing. ‘Maar dat is toch een ontzettend beroemde tent, Aomame? Het eten is er peperduur en je moet minstens twee maanden van tevoren reserveren, heb ik ergens in een tijdschrift gelezen. Met mijn salaris kan ik me dat echt niet veroorloven!’

			‘Maak je geen zorgen, de eigenaar-chef is lid van onze sportschool. En dat niet alleen, ik ben bovendien zijn persoonlijk trainer, én ik geef hem advies over de voedingswaarde van zijn menu. Als ik het vraag, schuift hij ons wel ergens tussen, en een fikse korting geeft hij ons ook nog wel. Alleen moet je misschien niet de beste tafel verwachten.’

			‘O, dat hindert niet! Al zet hij me in de hangkast!’

			‘Maar vergeet niet je flink op te tutten!’ waarschuwde Aomame.

			Na de telefoon te hebben neergelegd, vroeg Aomame zich enigszins verbaasd af hoe het kwam dat ze zich zo aangetrokken voelde tot deze jonge politieagente. Sinds Tamaki was gestorven, had ze nooit meer van zulke gevoelens gehad, tegenover niemand. Natuurlijk was dit iets heel anders dan de vriendschap die ze met Tamaki had gehad. Maar toch was het jaren geleden dat ze samen met iemand ergens iets was gaan eten, of zelfs het gevoel had gehad dat ze zoiets wel zou willen. En om het helemaal mooi te maken, was degene met wie ze een afspraak had gemaakt ook nog eens een heuse politieagente in actieve dienst. Aomame zuchtte. Ze leefde in een rare wereld!

			==

			Aomame droeg een blauwgrijze jurk met korte mouwen met daaroverheen een kleine, witte cardigan. Haar hoge hakken waren van Ferragamo. Ze had oorbellen in en een dunne gouden armband omgedaan. De schoudertas die ze altijd bij zich had, had ze deze keer thuisgelaten (de ijspriem natuurlijk ook), en in plaats daarvan droeg ze een handtasje van La Bagagerie. Ayumi was gekleed in een eenvoudig zwart jasje van Comme des Garçons over een laag uitgesneden geel T-shirt en een klokkende rok met een bloempjespatroon. Verder droeg ze dezelfde Gucci-tas als de vorige keer. Ze had parels in haar oren en lage bruine schoenen aan haar voeten. Ze zag er nog aantrekkelijker uit dan een paar weken geleden – chiquer ook. Niemand zou haar voor een politieagente hebben versleten.

			Ze hadden afgesproken in de bar, waar ze een mimosaatje dronken voor ze naar hun tafel werden geleid. Het was beslist geen slechte tafel. De chef kwam even uit de keuken om een praatje met Aomame te maken. Hun wijn ging vergezeld van de complimenten van het restaurant, zei hij.

			‘Alleen is de fles al ontkurkt en is er een beetje uit voor het proeven, maar ik hoop dat je dat over het hoofd kunt zien. Gisteren hadden we namelijk iemand die hem terugstuurde omdat hij verkeerd zou smaken, maar er is absoluut niets mee aan de hand. De klant was een bekend politicus die in die wereld doorgaat voor een wijnkenner, maar om je de waarheid te zeggen: hij begrijpt er geen bal van. Hij stuurde deze fles alleen terug om indruk te kunnen maken. Zo van: “Deze bourgogne is een beetje wrang!” Nu ja, hij is wie hij is, dus wat moet je zeggen? “U hebt volkomen gelijk, meneer, hij is inderdaad een tikje wrang. Hij zal in het magazijn van de importeur wel niet goed behandeld zijn. Ik zal onmiddellijk een andere fles brengen. Maar wat proeft u dat goed! Nou ja, iemand van uw reputatie!” En dan zet je maar een andere fles op tafel. Op die manier vermijd je problemen. We passen de rekening er ook creatief aan aan, hoor, daar hoef je niet bang voor te zijn, maar dat blijft onder ons. Hij trekt het toch af als representatiekosten. Maar als restaurant kun je een fles die eenmaal is teruggestuurd niet aan andere gasten serveren, dat spreekt vanzelf.’

			‘Maar aan ons kun je dat wel?’

			De chef knipoogde. ‘Daar durf ik om te wedden!’

			‘En dat zou je winnen ook,’ zei Aomame. ‘Natuurlijk hebben we er geen bezwaar tegen.’

			‘Helemaal niet!’ viel Ayumi haar bij.

			‘En wie is deze schone jongedame?’ vroeg de chef aan Aomame. ‘Je zuster?’

			‘Lijkt ze zoveel op me?’ vroeg Aomame.

			‘Niet in haar gezicht, maar er gaat hetzelfde sfeertje van jullie uit,’ zei de chef.

			‘Nee, dit is een vriendin,’ zei Aomame. ‘Ze werkt bij de politie.’

			‘Dat meen je niet!’ De chef staarde Ayumi met een ongelovig gezicht aan. ‘Zo iemand die met een pistool over straat patrouilleert?’

			‘Ik heb er nog nooit iemand mee neergeschoten,’ verzekerde Ayumi hem.

			‘Ik heb toch hopelijk niets verkeerds gezegd?’ vroeg de chef.

			Ayumi schudde haar hoofd. ‘Nee hoor! Helemaal niet!’

			Met een glimlach vouwde de chef zijn handen voor zijn borst. ‘Dit is een bourgogne die ik iedereen, het kan niet schelen wie, met een gerust hart durf aan te bevelen. Een historisch domein, een uitstekend jaar – normaal rekenen we hier tienduizenden yen voor.’

			Er verscheen een kelner, die hun allebei inschonk. Aomame en Ayumi hieven hun glas, en toen ze klonken, was het of er ver in de hemel een belletje rinkelde.

			‘Zalig! Zulke wijn heb ik nog nooit gedronken!’ verzuchtte Ayumi na het eerste slokje, haar ogen halfdicht van verrukking. ‘Welke idioot kan hier nou iets op aan te merken hebben?’

			‘Je kunt het zo gek niet verzinnen of er is wel iemand die erover klaagt,’ zei Aomame.

			Daarna bestudeerden ze het menu. Zoals een gewiekst advocaat met adelaarsogen een belangrijk contract nauwkeurig doorneemt, zo las Ayumi de beschrijving van elk gerecht op het menu twee keer door. Had ze iets gewichtigs over het hoofd gezien, was er ergens een slim achterdeurtje om door te ontsnappen? Elke voorwaarde, elke bepaling liep ze in gedachten nog een keer na op elk mogelijk effect die ze zouden kunnen hebben. Winst en verlies werden zorgvuldig tegen elkaar afgewogen. Van de andere kant van de tafel sloeg Aomame haar met belangstelling gade.

			‘En? Heb je een keus kunnen maken?’ vroeg Aomame.

			‘Zo’n beetje, ja,’ zei Ayumi.

			‘Wat neem je?’

			‘De soep met mosselen, de salade van drie soorten prei, en dan kalfshersens uit Iwate gestoofd in bordeaux. En jij?’

			‘De linzensoep, het assortiment warme lentegroenten, en zeeduivel en papillot met polenta. Het past misschien wel niet bij rode wijn, maar we hoeven er niet voor te betalen, dus klagen doen we ook niet.’

			‘Vind je het erg als we alles samen delen?’

			‘Tuurlijk niet!’ zei Aomame. ‘En wat zou je ervan zeggen als we als hors d’oeuvre samen een portie fritti van garnalen bestelden?’

			‘Heerlijk!’ zei Ayumi.

			‘Dat doen we dan,’ zei Aomame. ‘Maar als je een keus gemaakt hebt, kun je je menukaart beter dichtdoen, anders komt de kelner nooit.’

			‘Dat is zo.’ Met een spijtige blik sloot Ayumi haar menukaart en legde het op tafel, en meteen kwam er een kelner om hun bestelling op te nemen.

			‘Telkens wanneer ik in een restaurant iets besteld heb, krijg ik het idee dat ik me heb vergist,’ zei Ayumi toen de kelner weer weg was. ‘Heb jij dat ook?’

			‘Nou, en dan héb je je vergist, wat dan nog? Het is toch maar eten? Vergeleken bij andere vergissingen die je in je leven maakt, valt dit in het niet!’

			‘Natuurlijk, dat is wel zo,’ zei Ayumi, ‘maar voor mij is het toch heel belangrijk. Dat heb ik al sinds ik een klein meisje was. Altijd, altijd had ik spijt: “Had ik maar garnalenkroketten besteld in plaats van een hamburger!” Ben jij altijd zo cool geweest, Aomame?’

			‘Bij mij thuis maakten de omstandigheden het onmogelijk om uit eten te gaan. Volslagen onmogelijk! Zover ik me kan herinneren, heb ik als kind nooit één voet in een restaurant gezet. Een menu pakken en daaruit iets kiezen wat ik lekker vond – die ervaring had ik voor het eerst toen ik al groter was. Dag in dag uit at ik alleen maar wat me werd voorgezet. Het mocht vies smaken en weinig zijn, ik mocht er nog zo’n hekel aan hebben, maar klagen mocht ik niet. En om eerlijk te zijn kan het me nog steeds weinig schelen wat ik eet.’

			‘O ja? Ik ken de omstandigheden natuurlijk niet, maar daar zie je niet naar uit. Ik had kunnen zweren dat je van kinds af aan bij dit soort gelegenheden over de vloer kwam.’

			Dat had ze allemaal van Tamaki geleerd. Hoe je je dient te gedragen als je een chic restaurant binnengaat, op welke manier je gerechten moet uitkiezen zonder dat de kelner je voor een boerentrien aanziet, hoe je wijn bestelt en hoe een dessert, hoe je met het bedienend personeel moet omgaan, het juiste gebruik van het bestek – Tamaki wist het allemaal en zorgde dat Aomame het ook aan de weet kwam. Ze had Aomame eveneens bijgebracht hoe je de juiste kleding en sieraden moest kiezen en op de juiste wijze make-up moest aanbrengen. Voor Aomame was alles nieuw en vreemd, maar Tamaki was opgegroeid in een welgesteld gezin in een welvarende wijk van Tokyo. Haar moeder bewoog zich in gegoede kringen en was bijzonder streng wat goede manieren en fatsoenlijke kleren betreft, vandaar dat Tamaki dit soort wereldlijke kennis als middelbare scholiere al helemaal onder de knie had. Plaatsen die door volwassenen werden bezocht, bezocht zij ook, en met de grootste gelijkmoedigheid. Aomame nam zulke knowhow gretig in zich op. Als ze niet tegen een goede lerares als Tamaki aan was gelopen, was ze vast een heel ander mens geworden. Af en toe kreeg ze zelfs het idee dat Tamaki nog in leven was en zich in haar had verscholen.

			Ayumi leek aanvankelijk een tikkeltje gespannen, maar toen ze wat meer wijn dronk, raakte ze al snel op haar gemak.

			‘Ik wilde je eigenlijk iets vragen,’ zei ze. ‘Je hoeft niet te antwoorden, hoor, als je niet wilt, maar ik wilde het in elk geval vragen. Word je niet boos?’

			‘Nee hoor.’

			‘Het mag een vreemde vraag lijken, maar ik bedoel er niets kwaads mee. Dat mag je niet vergeten. Ik ben gewoon nieuwsgierig. Maar er zijn mensen die me dat ontzettend kwalijk nemen.’

			‘Maak je geen zorgen, daar hoor ik niet bij.’

			‘Echt? Dat zeggen ze allemaal, en toch worden ze boos.’

			‘Ik ben een uitzondering. Vraag op!’

			‘Heb jij als klein meisje ooit rare ervaringen met mannen gehad?’

			Aomame schudde haar hoofd. ‘Niet dat ik me kan herinneren. Hoezo?’

			‘Ik wilde het gewoon even weten. Des te beter als het niet zo is,’ zei Ayumi. Toen veranderde ze van onderwerp. ‘Heb jij ooit een vriend gehad? Ik bedoel, een vaste?’

			‘Nee.’

			‘Niet één?’

			‘Niet één,’ bevestigde Aomame. Ze aarzelde even voor ze verderging. ‘Om je de waarheid te zeggen, ben ik tot mijn zesentwintigste maagd gebleven.’

			Ayumi was even sprakeloos. Ze legde haar mes en vork neer, veegde haar mond af met haar servet en staarde Aomame verbluft aan.

			‘Echt waar? Een moordgriet als jij? Daar kan ik niet bij!’

			‘Ik had totaal geen belangstelling voor dat soort dingen.’

			‘Voor mannen, bedoel je?’

			‘Er is voor mij maar één man,’ zei Aomame. ‘Ik ben van hem gaan houden toen ik tien was, en toen heb ik zijn hand vastgehouden.’

			‘Je bent van een jongen gaan houden toen je tien was, en dat is alles?’

			‘Ja.’

			Ayumi pakte haar mes en vork weer op en sneed bedachtzaam een garnaal in stukjes. ‘En waar is die jongen nu? Wat doet hij?’

			Aomame schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet. Op de lagere school in Ichikawa – dat is in Chiba – zaten we samen in de derde en vierde klas, maar in de vijfde ben ik naar een andere school gegaan, hier in Tokyo, en sindsdien heb ik nooit meer iets van hem gezien of gehoord. Het enige wat ik van hem weet is dat hij nu negenentwintig moet zijn – als hij nog leeft. Deze herfst wordt hij waarschijnlijk dertig.’

			‘En heb je er dan nooit over gedacht om uit te zoeken waar hij nu is en wat hij doet? Dat lijkt me toch niet zo’n onmogelijke opgave?’

			Aomame schudde gedecideerd weer haar hoofd. ‘Dat heb ik nooit gewild.’

			‘Dat vind ik maar raar, hoor. In jouw plaats had ik geen middel onbeproefd gelaten tot ik wist waar hij woonde. Als je zo van hem houdt, moet je zoeken tot je hem vindt en hem dan recht in zijn gezicht zeggen wat je voor hem voelt.’

			‘Maar dat wil ik juist niet,’ zei Aomame. ‘Wat ik wil, is dat we elkaar op een dag toevallig weer tegenkomen, ergens op straat, of in de bus.’

			‘Een soort voorbeschikking van het Noodlot?’

			‘Zoiets, ja,’ zei Aomame. Ze nam nog een slokje wijn. ‘En als dat gebeurt, zal ik het hem eerlijk zeggen: jij bent de enige van wie ik ooit heb gehouden.’

			Ayumi keek of ze haar oren niet kon geloven. ‘Nou, dat is allemaal heel romantisch en zo,’ zei ze, ‘maar de kans dat zoiets echt gebeurt lijkt mij bijzonder klein. En daar komt bij, je hebt hem in twintig jaar niet meer gezien, dus hij ziet er nu waarschijnlijk heel anders uit. Denk je nou echt dat je hem herkent als je hem op straat tegenkomt?’

			Aomame schudde haar hoofd. ‘Ik haal hem er onmiddellijk uit, al is zijn gezicht nog zo veranderd. Daar vergis ik me echt niet in.’

			‘Op die manier.’

			‘Ja, op die manier.’

			‘Dus jij gelooft dat het Noodlot dit inderdaad heeft voorbeschikt, en daarom blijf je al die tijd zitten wachten?’

			‘En kijk ik altijd scherp om me heen terwijl ik over straat loop.’

			‘Hmmm,’ bromde Ayumi. ‘Maar hoewel je zo intens van hem houdt, zie je er geen been in om met andere mannen naar bed te gaan. Vanaf je zesentwintigste, tenminste.’

			Aomame dacht even na. ‘Dat zijn maar heel vluchtige affaires. Daar blijft niets van hangen.’

			Even concentreerden ze zich allebei in stilte op hun eten. Toen zei Ayumi: ‘Het is misschien opdringerig dat ik het vraag, maar is er soms iets met je gebeurd toen je zesentwintig was?’

			Aomame knikte. ‘Er is iets ín me gebeurd, en daardoor ben ik helemaal veranderd. Maar je moet het me niet kwalijk nemen, daar wil ik nu niet verder op ingaan.’

			‘Natuurlijk niet!’ zei Ayumi. ‘Sorry dat ik je zo heb zitten uithoren. Ik hoop dat ik je niet heb beledigd.’

			‘Helemaal niet,’ zei Aomame.

			De soep werd opgediend, en terwijl ze die opaten, lag het gesprek even stil. Het werd hervat nadat ze allebei hun lepel hadden neergelegd en de kelner de tafel had afgeruimd.

			‘Maar ben je niet bang, Aomame?’

			‘Waarvan?’

			‘Nou, misschien zie je hem wel nooit weer. Een toevallige ontmoeting kan natuurlijk altijd, en ik hoop voor je dat het zo loopt. Van harte zelfs. Maar realistisch gezien is de mogelijkheid dat jullie elkaar nooit meer tegenkomen ontzettend groot. En zelfs als je hem weer ziet, is hij misschien al met iemand anders getrouwd en heeft hij al een of twee kinderen. Weet jij veel? In dat geval moet jij de rest van je leven in je eentje door zien te komen, zonder ooit verenigd te zijn met de enige man ter wereld van wie je houdt. Die gedachte – maakt die je niet bang?’

			Aomame staarde naar de rode wijn in haar glas. ‘Misschien. Misschien ben ik bang, ja. Maar op z’n minst heb ik iemand van wie ik houd.’

			‘Zelfs als hij nooit van jou heeft gehouden?’

			‘Als je erin slaagt om zielsveel van iemand te houden, al is het maar van één mens, is er redding voor je in dit leven. Zelfs als je nooit samen met hem hebt kunnen zijn.’

			Ayumi liet hier even haar gedachten over gaan. De kelner verscheen om hun glazen bij te vullen. Aomame nam een slokje en dacht: Ayumi heeft gelijk. Iemand die zulke fantastische wijn terugstuurt, is echt niet goed snik.

			‘Ik vind het geweldig dat je het zo filosofisch kunt bekijken, Aomame.’

			‘Die bedoeling heb ik helemaal niet. Zo denk ik er echt over.’

			‘Ik heb ook ooit van iemand gehouden,’ biechtte Ayumi op. ‘De eerste man met wie ik naar bed ging, vlak nadat ik van de middelbare school af was gekomen. Hij was drie jaar ouder dan ik. Maar hij vond algauw iemand anders. Daarna heb ik van de weeromstuit een tijdje een heel ongeregeld leven geleid, want die klap was hard aangekomen. Dat ik een blauwtje had gelopen, daar had ik me al bij neergelegd, maar ik was erg diep gekwetst, dus het duurde even voor ik eroverheen was. Hij was een waardeloze zak, altijd in bed met iemand anders, altijd vol praatjes, maar ik hield van hem.’

			Aomame knikte. Ayumi pakte haar glas en nam een slok wijn.

			‘Zelfs nu belt hij nog wel eens op. Hij wil me even zien, zegt hij dan. Het enige wat hij wil zien is mijn blote lijf natuurlijk, dat weet ik best. Daarom zeg ik ook altijd nee, want als ik daarop inga, begint de ellende weer van voren af aan. Maar al begrijp ik het met mijn hoofd, mijn lichaam reageert er anders op. Dat zou zich het liefst in zijn armen storten. En als dat een poosje heeft geduurd, wil ik wel eens lekker uit de band springen. Kun je dat begrijpen?’

			‘Jazeker!’ zei Aomame.

			‘Het is echt een snertvent – heel bekrompen en krentenkakkerig, en in bed is hij ook lang niet zo goed als hij zich verbeeldt. Maar hij is tenminste niet bang van me, en toen we nog met elkaar omgingen, behandelde hij me als een prinses.’

			‘Je kunt zulke gevoelens niet uitkiezen,’ zei Aomame. ‘Ze overweldigen je ongevraagd. Het is wel even iets anders dan een maaltijd bestellen.’

			‘Maar naderhand heb je bij allebei spijt!’

			Ze barstten alle twee in lachen uit.

			‘Maar of het nu maaltijden zijn of mannen, of wat dan ook,’ zei Aomame, ‘we denken wel dat we zelf een keus maken, maar misschien is dat helemaal niet zo. Misschien staat alles van het eerste begin al vast, en lijkt het alleen maar of we kiezen. Af en toe bekruipt me de gedachte dat vrije wil misschien alleen in onze verbeelding bestaat.’

			‘Als dat waar is, is het leven maar een sombere zaak.’

			‘Wat je zegt!’

			‘Maar als je iemand van ganser harte lief kunt hebben, al is hij nog zo’n snertvent en al houdt hij helemaal niet van jou, dan is het leven tenminste geen hel. Ook al is het een beetje somber.’

			‘Precies!’

			‘Maar weet je,’ zei Ayumi, ‘volgens mij zit deze wereld niet logisch in elkaar en moet je vriendelijkheid met een lantaarntje zoeken.’

			‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben,’ zei Aomame. ‘Maar het is nu te laat om terug te gaan naar de winkel om hem te ruilen.’

			‘Ja, de termijn is allang verstreken,’ zei Ayumi.

			‘En we hebben met onze stomme kop het bonnetje weggegooid.’

			‘Dat ook!’

			‘Maar wat kan ons dat schelen?’ zei Aomame. ‘Dit soort wereld loopt toch zo meteen op zijn eind.’

			‘Lijkt me enig!’

			‘En dan komt het Koninkrijk.’

			‘Hoe eerder, hoe beter,’ zei Ayumi.

			==

			Ze aten hun dessert, dronken een kopje espresso, en betaalden elk de helft van de rekening (die verbazend laag was). Daarna gingen ze naar een bar in de buurt om nog even een cocktail te drinken.

			‘Hé, Aomame, die vent die daar zit, zou die niks voor jou zijn?’

			Aomame wierp een blik in de richting die Ayumi aanwees. Aan het andere eind van de bar zat een lange man van middelbare leeftijd in z’n eentje een martini te drinken. Hij zag eruit als een middelbare scholier die zowel in studie als in sport uitblonk, en ongemerkt ouder was geworden. Zijn haar was al wat aan de dunne kant, maar zijn gezicht was nog jong.

			‘Zou kunnen, maar vanavond wil ik geen mannen aan mijn lijf,’ zei Aomame droogweg. ‘En bovendien, dit is een nette bar.’

			‘Dat weet ik wel. Ik wou het alleen even zeggen.’

			‘De volgende keer.’

			Ayumi keek Aomame aan. ‘Wil je daarmee zeggen dat je me de volgende keer weer gezelschap houdt? Ik bedoel, als ik op mannenjacht ga?’

			‘Best hoor,’ zei Aomame. ‘We trekken er samen weer op uit.’

			‘Daar ben ik blij om. Met jou erbij heb ik het idee alsof ik de hele wereld aankan.’

			Aomame nam een slokje van haar daiquiri, Ayumi van haar Tom Collins.

			‘Toen je me de ochtend na de eerste keer opbelde,’ zei Aomame, ‘had je het erover dat wij samen een lesbische scène hadden opgevoerd. Wat hebben we toen precies gedaan?’

			‘O, dat?’ zei Ayumi. ‘Nou, niks bijzonders, hoor. We hebben alleen een beetje lesbisch gedaan om de stemming wat te verhogen. Kun je het je echt niet herinneren? Jij was er anders best voor te porren.’

			‘Ik weet er totaal niks meer van,’ zei Aomame. ‘Maar dan ook helemaal niks.’

			‘Nou, we waren allebei naakt, en toen hebben we een beetje aan elkaars tieten gevoeld en elkaar dáár gekust –’

			‘Elkaar dáár gekust?’ Zodra ze de woorden eruit had geflapt, keek Aomame zenuwachtig om zich heen, want het was een rustige bar en ze had onnodig hard gesproken. Gelukkig leek niemand haar te hebben gehoord.

			‘O, alleen maar voor de vorm, hoor! We hebben onze tongen niet gebruikt.’

			‘Nou moe!’ verzuchtte Aomame, haar vingers tegen haar slapen gedrukt. ‘Wat heb ik in ’s hemelsnaam gedaan?’

			‘Het spijt me,’ zei Ayumi.

			‘Je hoeft je echt niet te verontschuldigen, hoor. Het is mijn eigen schuld. Had ik maar niet zo dronken moeten worden.’

			‘Maar jij bent dáár best schattig, Aomame. Het ziet er zo goed als nieuw uit.’

			‘Dat komt doordat het ook zo goed als nieuw ís,’ zei Aomame.

			‘Je maakt er alleen af en toe gebruik van?’

			Aomame knikte. ‘Precies. Niet om het een of ander, maar heb jij misschien lesbische neigingen?’

			Ayumi schudde haar hoofd. ‘Dat was de eerste keer van mijn leven dat ik zoiets deed, echt waar! Maar ik had ’m ook behoorlijk zitten, en ik dacht: het is maar voor de grap, en met Aomame kan zoiets voor een keertje geen kwaad. En jij?’

			‘Ik ben ook niet lesbisch. Ik heb maar één keer iets dergelijks gedaan, en dat was op de middelbare school, met een goede vriendin. We waren het niet van plan, maar van het een kwam het ander.’

			‘Ja, dat kan gebeuren, lijkt me. En ben je toen klaargekomen?’

			‘Ja,’ zei Aomame eerlijk. ‘Maar bij die ene keer is het gebleven. Ik had het gevoel dat het iets was wat eigenlijk niet mocht, dus ik heb het geen tweede keer gedaan.’

			‘Lesbisch mag niet?’

			‘Nee, ik bedoel niet dat lesbisch verkeerd is, of smerig of zo. Ik voelde dat ik met háár zo’n verhouding niet mocht aangaan – zo bedoel ik het. Onze vriendschap was heel belangrijk voor me, en die wilde ik niet in zoiets veranderen.’

			‘O, op die manier,’ zei Ayumi. ‘Maar moet je horen, Aomame, vind je het erg als ik vannacht bij je blijf logeren? Ik wil nu even niet terug naar die politieflat. Als ik dat doe, is de elegante stemming die we vanavond hebben opgebouwd in één keer verstoord, en dat zou zonde zijn.’

			Aomame dronk het laatste restje van haar daiquiri op en zette het glas op de bar. ‘Oké, je mag blijven slapen, maar geen gekkigheid alsjeblieft.’

			‘Daar is het me ook helemaal niet om begonnen. Ik wilde gewoon wat langer bij je zijn. Het hindert niet waar je me onderbrengt. Ik slaap overal, al was het op de vloer. Morgen heb ik geen dienst, dus morgenochtend hoef ik me niet te haasten.’

			==

			Via één overstapje op de ondergrondse arriveerden ze in Jiyūgaoka. Het was even voor elven. Ze hadden allebei net genoeg gedronken om behoorlijk slaap te hebben. Aomame spreidde lakens en een deken uit op de bank en leende Ayumi een pyjama.

			‘Mag ik éven bij je in bed kruipen?’ vroeg Ayumi. ‘Ik wil even lekker tegen je aan kruipen. Maak je geen zorgen, gekkigheid haal ik niet uit. Dat beloof ik.’

			‘Vooruit dan maar,’ zei Aomame. Hoe was het mogelijk, dacht ze. Iemand die drie mannen vermoord heeft, in bed met een levensechte politieagente. Het was een malle wereld.

			Ayumi klom in bed en sloeg haar armen om Aomame heen. Haar volle borsten drukten tegen Aomames armen. Haar adem rook naar alcohol en tandpasta.

			‘Vind je niet dat mijn tieten veel te groot zijn, Aomame?’

			‘Niks hoor. Ze zijn heel mooi van vorm.’

			‘Maar met grote tieten zie je er zo dom uit. Ze deinen op en neer met hardlopen, en als je je beha buiten te drogen hangt, is het net of er twee slaschaaltjes naast elkaar aan de waslijn bengelen. Ik schaam me steeds rot.’

			‘Mannen lijken er anders geen enkel bezwaar tegen te hebben.’

			‘En dan mijn tepels. Die zijn ook veel te groot.’

			Ayumi knoopte haar pyjama los, haalde er een borst uit en liet de tepel aan Aomame zien.

			‘Moet je kijken wat een joekel. Vind je het niet raar?’

			Aomame bestudeerde de tepel. Die was niet bepaald klein, maar de afmetingen waren beslist niet iets waar je je zorgen om hoefde te maken. Hij was maar iets groter dan de tepel van Tamaki.

			‘Die ziet er toch schattig uit? Wie heeft je verteld dat hij te groot was?’

			‘Een man. Zulke enorme tepels had hij nog nooit gezien, zei hij.’

			‘Dan heeft hij er beslist niet veel gezien. Dit is normaal. Die van mij, die zijn te klein.’

			‘Maar ik vind jouw tieten best mooi, Aomame. Ze hebben een mooie vorm. Ze maakten een intellectuele indruk op me.’

			‘Maak dat de kat wijs. Ze zijn te klein, en de linker is groter dan de rechter. Het is elke keer weer een crime om een passende beha te kopen.’

			‘Zo zie je maar weer: iedereen gaat gebukt onder zijn eigen problemen.’

			‘Precies,’ zei Aomame. ‘En nu, slapen!’

			Ayumi bewoog haar hand naar omlaag en probeerde haar vingers in Aomames pyjama te steken. Aomame pakte die hand vast en hield hem tegen.

			‘Schei uit. Je hebt het daarnet toch beloofd? Je zou geen gekkigheid uithalen, zei je.’

			‘Sorry,’ zei Ayumi, en ze haalde haar hand weer weg. ‘Je hebt gelijk, dat heb ik beloofd. Ik heb vast te veel gedronken. Maar ik geloof dat ik een beetje verkikkerd op je ben, Aomame. Als een schoolmeisje met van die grote kalfsogen.’

			Aomame zei niets.

			‘Wat voor jou het allerbelangrijkste is, dat bewaar je zorgvuldig voor die jongen, hè?’ fluisterde Ayumi. ‘Dat maakt me zo jaloers – iemand te hebben voor wie je iets bewaart.’

			Dat is misschien wel zo, dacht Aomame, maar wat is voor mij het allerbelangrijkste?

			‘Ga slapen,’ zei ze. ‘Ik zal je in mijn armen houden tot je slaapt.’

			‘Dankjewel,’ zei Ayumi. ‘En sorry, hè, dat ik je zo lastig heb gevallen.’

			‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen,’ zei Aomame, ‘en je hebt me helemaal niet lastiggevallen.’

			Een hele poos voelde ze Ayumi’s warme ademhaling tegen haar zij. In de verte blafte een hond, iemand sloeg een raam met een klap dicht, en al die tijd streelde ze Ayumi’s haar.

			==

			Toen Ayumi eindelijk sliep, kwam Aomame uit haar bed. Alles wees erop dat zijzelf de nacht op de bank moest doorbrengen. Ze haalde een fles mineraalwater uit de koelkast en dronk daar twee glazen van. Toen stapte ze het smalle balkon op, ging op een aluminium stoel zitten en keek uit over de stad. Het was een zachte lentenacht. Van de verre snelweg kwam een kunstmatig ruisen als van de zee overgewaaid op de flauwe nachtbries. Het was na middernacht, en de neonreclames schitterden iets minder fel.

			Ik voel beslist een soort genegenheid voor Ayumi. Als het even kan, wil ik haar niet verliezen. Toen Tamaki doodging, besloot ik dat ik nooit meer met iemand zo’n hechte relatie aan zou gaan, en dat heb ik al die tijd ook volgehouden. Ik heb ook nooit gedacht dat ik een nieuwe vriendin wilde. Maar tegenover Ayumi kan ik op een natuurlijke manier mijn hart openen. Tot op zekere hoogte kan ik haar eerlijk vertellen wat er door me heen gaat. Maar ze is natuurlijk heel anders dan jij, zei Aomame tegen Tamaki, diep in haar. Jij neemt een speciale plaats in. Ik ben samen met jou opgegroeid. Jij bent met niemand anders te vergelijken.

			Aomame wierp haar hoofd in haar nek en keek omhoog, naar het firmament. Haar ogen staarden naar de hemel, maar haar geheugen dwaalde langs verre herinneringen. De tijd die ze met Tamaki had doorgebracht, de dingen die ze elkaar hadden toevertrouwd. Die keer dat ze elkaars lichamen hadden betast... Opeens realiseerde ze zich dat de nachtelijke hemel waarnaar ze nu staarde, verschilde van de hemel die ze tot dan toe elke nacht had gezien. Er had een verandering in plaatsgevonden. Iets waar ze moeilijk de vinger op kon leggen, maar dat net zo moeilijk uit te wissen was.

			Het duurde een hele tijd voor ze besefte waar ’m dat verschil in zat. En toen ze het eenmaal besefte, had ze er de grootste moeite mee om het als werkelijkheid te aanvaarden. Haar ogen zagen het wel, maar haar bewustzijn weigerde het te accepteren.

			Aan de hemel stonden twee manen. Een kleine maan, en een grote. Naast elkaar dreven ze door de lucht. De grote maan was dezelfde vertrouwde maan als altijd – een gele maan, bijna vol. Maar daarnaast hing nog een maan, een andere maan. Een maan met een ongewone vorm. Enigszins verwrongen, met een kleur alsof hij overgroeid was met dun groen mos. Dat was het tafereel dat ze aanschouwde.

			Ze kneep haar ogen half toe en sloeg de twee manen lange tijd gade. Toen deed ze haar ogen helemaal dicht, wachtte een aanzienlijke tijd, haalde diep adem, en deed ze weer open. Ze had gehoopt dat alles weer terug was bij het oude en dat er maar één maan aan de hemel stond. Er was echter niets veranderd. Het was geen speling van het licht, en haar gezichtsvermogen was ook niet aangetast. Aan de hemel schenen onmiskenbaar, onaanvechtbaar, twee manen naast elkaar. Een gele, en een groene.

			Ze overwoog even Ayumi wakker te maken om haar te vragen of er echt twee manen aan de hemel stonden. Maar van die gedachte kwam ze gauw terug. Misschien zou Ayumi zeggen: ‘O, dat is doodnormaal. Sinds vorig jaar hebben we er een maan bij.’ Of: ‘Nou moet je niet kletsen, Aomame. Ik zie maar één maan. Ik zou mijn ogen maar eens laten nakijken.’ In elk geval, een oplossing voor haar probleem kreeg ze op die manier niet. Het werd er hoogstens erger op.

			Ze sloeg haar handen over de onderste helft van haar gezicht en staarde lange tijd naar de twee manen. Er is geen twijfel mogelijk, dacht ze. Er staat iets te gebeuren. Ze voelde haar hart sneller kloppen. Of er was iets met de wereld aan de hand, of met haar – het was een van de twee. Was er iets fout met de pot, of was er iets fout met het deksel?

			Ze ging de kamer weer in, deed de glazen schuifdeur op slot en trok het gordijn dicht. Ze pakte een fles cognac uit de kast en schok zichzelf een glas in. In het bed lag Ayumi vredig te slapen. Terwijl Aomame naar haar keek, nipte ze aan haar cognac. Ze zette haar ellebogen op de keukentafel en probeerde niet te denken aan het tafereel buiten het gordijn.

			Misschien, dacht ze, is dit echt het begin van het eind van de wereld.

			‘En dan komt het Koninkrijk!’ prevelde ze.

			‘Hoe eerder, hoe beter,’ hoorde ze ergens iemand zeggen.

			

			
				
					1 Bij een Japanse echtscheiding krijgt slechts één ouder het ouderlijk gezag toegewezen. De andere ouder kan hoogstens hopen op bezoekrechten, en meestal verdwijnt hij of zij helemaal uit het leven van het kind.

				

			

		

	



		
			16 
Tengo: Ik ben blij dat je het mooi vindt

			Nadat Tengo zich tien dagen lang uit de naad had gewerkt om Een pop van lucht te herschrijven zodat het er splinternieuw uitzag en hij het resultaat bij Komatsu had ingeleverd, leek de storm uitgewoed en brak er voor hem een vreedzame tijd aan. Drie dagen in de week gaf hij zijn lessen aan het bijlesinstituut, één keer in de week ontmoette hij zijn getrouwde vriendin, en de rest van zijn tijd besteedde hij aan het huishouden, aan wandelen en aan het schrijven van zijn eigen roman. Op die manier ging april voorbij. De kersenbloesems vielen, het nieuwe blad verscheen aan de bomen, de magnolia’s bloeiden, het seizoen schreed gestaag voort. De dagen gleden voorbij met de grootste regelmaat en zonder dat er iets noemenswaardigs gebeurde. Dit was het leven zoals Tengo het eigenlijk het liefst zag: de ene week automatisch overvloeiend in de andere zonder dat je er een grens tussen kon trekken.

			Eén verandering merkte hij echter op – een goede verandering. Terwijl hij aan zijn eigen roman werkte, realiseerde hij zich dat er in hem een nieuwe bron was ontsprongen. Het was geen bron waaruit het water klaterend voortgutste. Het was eerder een bescheiden bronnetje dat tussen de rotsen opwelde. Maar hoe weinig water het ook gaf, het droogde nooit op. Tengo haastte zich niet, hij raakte niet in paniek, hij wachtte geduldig tot zich in het holletje tussen de rotsen voldoende water had vergaard om het er met zijn hand uit te kunnen scheppen. Daarna was het alleen een kwestie van aan zijn bureau gaan zitten en opschrijven wat hij geschept had. Op die manier ging het verhaal vanzelf vooruit.

			Terwijl hij geconcentreerd en zonder aan iets anders aandacht te besteden aan Een pop van lucht had zitten werken, was het rotsblok er misschien af gewenteld dat de bron altijd had afgedekt. Hoe het kwam begreep Tengo zelf niet, maar hij had duidelijk een gevoel alsof er een zwaar deksel eindelijk opzij was geschoven. Hij voelde zich lichter geworden. Het was alsof hij uit een benauwde ruimte naar buiten was gekomen en vrijelijk zijn armen en benen kon bewegen. Hij nam aan dat Een pop van lucht iets in hem had wakker geroepen dat altijd in hem had gesluimerd.

			Tengo besefte ook dat er een ambitie in hem was geboren, en dat was hem tot nu toe maar heel zelden overkomen. Op de middelbare school en op de universiteit hadden zijn judocoach en zijn oudere clubgenoten het zo vaak tegen hem gezegd: ‘Je hebt talent, je bent sterk, je oefent veel, maar je wil gewoon niet.’ Daar hadden ze zeker gelijk in gehad. De wil om te winnen was bij hem maar heel zwak aanwezig. Daarom bracht hij het telkens tot de halve finales, of de finales zelf, maar als het er echt op aankwam, liet hij het meestal afweten. En niet alleen in judo, in alles eigenlijk. Misschien was hij gewoon te aardig. In elk geval ontbrak het hem aan verbetenheid. Met schrijven was het al precies hetzelfde. Zijn stijl was beslist niet slecht, en hij was best in staat om een interessant verhaal te vertellen, maar de kracht om desnoods met gevaar voor eigen leven een beroep op de lezer te doen bezat zijn werk niet. Als je was uitgelezen, voelde je dat het ergens tekortschoot. Dat verklaart waarom hij het telkens tot de laatste ronde schopte, maar de Debutantenprijs zelf nooit won. Komatsu’s advies was een schot in de roos geweest.

			Maar nadat hij Een pop van lucht had herschreven, voelde Tengo voor het eerst van zijn leven een zekere ergernis. Terwijl hij ermee bezig was, had hij voor niets anders oog gehad. Hij schreef maar door en schreef maar door zonder ergens anders aan te denken. Toen hij echter het voltooide manuscript bij Komatsu had ingeleverd, werd hij overweldigd door een ontzettend gevoel van onmacht, en toen hij daar enigszins overheen was, door iets wat verdacht veel op woede leek en dat uit het centrum van zijn lichaam kwam opborrelen. De woede was tegen hemzelf gericht. Heb ik me daar het verhaal van iemand anders geleend en dat als een gewone oplichter herschreven! En met nog wel veel meer enthousiasme dan een van mijn eigen verhalen! Tengo schaamde zich rot als hij eraan dacht. Een echte schrijver zoekt in zichzelf naar het verhaal dat daar verborgen ligt en drukt dat in de juiste bewoordingen uit! Wat ben jij toch voor lamstraal? Als je even je best doet, kun jij ook zo’n verhaaltje schrijven. Zo is het toch?

			Misschien, maar dat moest hij eerst maar eens bewijzen.

			Tengo scheurde al zijn oude manuscripten kapot en begon aan een volledig nieuw werk. Hij sloot zijn ogen en luisterde lang en aandachtig naar wat dat bronnetje in hem te vertellen had. Toen welden de woorden vanzelf in hem op. Tengo zette ze ongehaast en met kleine beetjes tegelijk op papier.

			==

			Begin mei kreeg hij voor het eerst in lange tijd een telefoontje van Komatsu. Het was bijna negen uur ’s avonds.

			‘Nou, gefeliciteerd!’ zei Komatsu met een stem waarin je als je goed luisterde een zekere mate van opwinding kon ontdekken. Bij Komatsu kwam zoiets hoogstzelden voor.

			Tengo kon aanvankelijk niet begrijpen waar Komatsu het over had.

			‘Waarmee?’

			‘Moet je dat nog vragen? Een pop van lucht heeft de Prijs voor Literair Debutanten gewonnen! Een unanieme beslissing van de jury. Er hoefde nauwelijks over gediscussieerd te worden. Nou ja, vind je het vreemd, met zo’n sterk boek? In elk geval, er is weer beweging in de situatie gekomen, en omdat jij en ik allebei in hetzelfde schuitje zitten, moeten we elk onze rol naar behoren vervullen.’

			Tengo wierp een blik op de muurkalender. Natuurlijk! Vandaag was de jury van de Debutantenprijs bijeengekomen. Hij was zo opgegaan in zijn eigen roman dat hij de tijd helemaal was vergeten.

			‘Dus wat gebeurt er nu?’ vroeg Tengo. ‘Ik heb het nu over het tijdsschema.’

			‘Morgen komt de uitslag in de krant. Alle landelijke dagbladen wijden er wel een stukje aan, misschien zelfs met foto. Een mooi meisje van zeventien – alleen dat al zal de nodige beroering veroorzaken. Je moet het me niet kwalijk nemen, maar dat is wel even ander nieuws dan wanneer de Debutantenprijs was gewonnen door, laten we zeggen, een dertigjarige wiskundeonderwijzer op een bijlesinstituut die eruitziet als een beer die net uit zijn winterslaap is ontwaakt.’

			‘Een verschil van dag en nacht,’ zei Tengo.

			‘De prijsuitreiking vindt plaats op 16 mei, in een hotel in Shinbashi. En die wordt gevolgd door een persconferentie.’

			‘En is Fukaeri daarbij aanwezig?’

			‘Dat zal wel. Deze ene keer tenminste. De winnares van de Prijs voor Literair Debutanten kan bezwaarlijk wegblijven van haar eigen prijsuitreiking. Als we dat zonder kleerscheuren overleven, gaat de rest van een leien dakje. Absolute discretie! “Het spijt ons verschrikkelijk, maar de schrijfster heeft er een hekel aan om in het publiek te verschijnen.” Zolang we die tactiek maar consequent volgen, wordt niemand er ook maar iets wijzer van.’

			Tengo probeerde zich voor te stellen hoe het eraan toe zou gaan als Fukaeri in de zaal van een hotel een persconferentie bijwoonde. Rijen microfoons, een vuurwerk van flitslampjes. Bij nader inzien gaf hij de poging maar op.

			‘Bent u echt van plan om een persconferentie te houden?’

			‘Als we dat niet doen, slaan we een erg raar figuur.’

			‘Dat wordt een ramp! Let op mijn woorden.’

			‘Daarom moeten we er ook voor zorgen dat het géén ramp wordt. En dat is jouw werk, Tengo.’

			Tengo gaf geen antwoord. Onheilspellend donkere wolken stapelden zich op aan de horizon van zijn bewustzijn.

			‘Hé, ben je er nog?’ vroeg Komatsu.

			‘Ja,’ zei Tengo. ‘Wat bedoelt u in godsnaam met “mijn werk”?’

			‘Nogal wiedes. Jij moet Fukaeri coachen in hoe het er bij een persconferentie aan toegaat. De vragen die er gesteld worden, zijn allemaal zo’n beetje hetzelfde. Daar bereid je dus de antwoorden op voor, en die stamp je er bij Fukaeri in. Je bent onderwijzer op een bijlesinstituut, zoiets moet jij toch kunnen!’

			‘En dat moet ík doen?’

			‘Ja. Fukaeri vertrouwt je nu eenmaal. Als jij iets zegt, luistert ze. Ik hoef het niet te proberen. Ik heb haar nog niet eens mogen ontmoeten.’

			Tengo zuchtte. Het liefst had hij met het hele probleem van Een pop van lucht niets meer te maken gehad. Hij had zijn opdracht uitgevoerd, en nu wilde hij zich helemaal aan zijn eigen werk wijden. Maar hij had een voorgevoel gehad dat dit niet zo makkelijk zou gaan als hij dacht, en boze voorgevoelens komen veel vaker uit dan rooskleurige.

			‘Heb je overmorgen ’s avonds tijd?’ vroeg Komatsu.

			‘Ja.’

			‘Goed. Ga dan naar de koffieshop in Shinjuku waar wij altijd afspreken. Fukaeri zal er ook zijn.’

			‘Het spijt me, meneer Komatsu, maar dit is te veel gevraagd. Ik weet zelf ook niet hoe het er bij zo’n persconferentie aan toegaat. Ik heb zelfs nooit een persconferentie bijgewoond!’

			‘Jij wilt toch schrijver worden? Nou, gebruik dan je fantasie! Je iets voorstellen dat je nog nooit gezien hebt – is dat niet het werk van een schrijver?’

			‘Maar nadat ik Een pop van lucht had ingeleverd, hoefde ik toch niets meer te doen? Ik kon teruggaan naar de bank en op mijn gemak toekijken hoe het spel verderging – dat hebt u verdorie zelf gezegd!’

			‘Tengo, als dit iets was dat ik zelf kon doen, deed ik het ook, en met liefde. Dacht je soms dat ík het leuk vind om anderen telkens iets te vragen? Maar dit kan ik niet, en daarom doe ik dit verzoek aan jou. Het is als een boot die met een noodvaart een stroomversnelling af gaat. Ik heb allebei mijn handen nodig om het roer vast te houden, dus ik laat de peddel aan jou over. Als jij niet in staat bent om te peddelen, kapseist de boot, en dan komen we met z’n allen in het water terecht – Fukaeri incluis. En dat wil je toch niet?’

			Tengo slaakte nog eens een zucht. Hoe kwam het toch dat hij altijd in een situatie verzeild raakte waarin hij niet kon weigeren?

			‘Goed, meneer Komatsu, ik zal zien wat ik kan doen. Maar u begrijpt zeker wel dat ik niets kan beloven?’

			‘Dat is voldoende, Tengo. Ik zal je eeuwig dankbaar zijn. Fukaeri lijkt zich nu eenmaal vast te hebben voorgenomen alleen met jou te praten,’ zei Komatsu. ‘O, nog één ding. We beginnen een nieuwe zaak.’

			‘Een nieuwe zaak?’

			‘Ja. Bureau, kantoor, productie... De naam doet er niet toe. In elk geval, een maatschappij die Fukaeri’s literaire activiteiten regelt. Natuurlijk bestaat hij alleen op papier. Officieel zal Fukaeri al haar honoraria van de maatschappij ontvangen. Professor Ebisuno wordt directeur, en jij komt ook op de loonlijst. In wat voor functie, dat maken we later wel uit, maar in elk geval krijg je een salaris uitbetaald. Zelf doe ik ook mee, maar zonder dat mijn naam in de openbaarheid komt. Als de mensen horen dat ík erbij betrokken ben, levert dat namelijk problemen op. Op die manier verdelen we de winst. Jij hoeft alleen maar je stempel op wat formulieren te zetten, en ik zorg voor de rest. Een van mijn kennissen is een heel goede jurist.’

			Tengo dacht even na. ‘Zou u het heel erg vinden om mijn naam van die lijst te schrappen, meneer Komatsu? Geld wil ik niet. Ik heb Een pop van lucht met plezier herschreven, en ik heb er al doende heel wat van opgestoken. Ik vind het ontzettend fijn voor Fukaeri dat ze de prijs heeft gewonnen, en ik zal mijn uiterste best doen om haar op de persconferentie voor te bereiden, maar met die nieuwe maatschappij wil ik niets te maken hebben – dat is me veel te link. Dat is niets anders dan georganiseerde oplichterij.’

			‘Je kunt niet meer terug, Tengo,’ zei Komatsu. ‘Georganiseerde oplichterij? Als je het zo stelt, heb je misschien gelijk. Zo kun je het zien, dat klopt. Maar dat wist jij ook, nog voor je eraan begon. Fukaeri bestond helemaal niet, ze was een halve illusie, en wij hebben een auteur van haar gemaakt, in de eerste plaats om de wereld te belazeren. Waar of niet? Vanzelfsprekend is daar ook geld bij betrokken, en om dat naar behoren te regelen, heb je een goed georganiseerd systeem nodig. Dit is geen spelletje voor kleine kinderen! Je kunt wel zeggen van: “Ik ben bang, ik wil er niets meer mee te maken hebben. Geld hoef ik niet”, maar daar luistert niemand naar. Als je uit de boot wilde stappen, had je dat veel eerder moeten doen, toen het water nog kalm was. Nu is het te laat. Om juridisch een nieuwe zaak te kunnen opzetten, heb je een zeker aantal mensen nodig, al is het alleen maar in naam, en je kunt hier bezwaarlijk mensen bij betrekken die niets van de omstandigheden af weten. Je móét meedoen, Tengo. Je kunt geen nee meer zeggen. De boot vaart verder, en met jou aan boord.’

			Het duizelde Tengo, maar er wilde niet één goed idee bij hem opkomen.

			‘Eén vraag,’ zei hij. ‘Als ik u zo hoor, is professor Ebisuno van plan zijn volledige medewerking aan dit project te geven. Hij lijkt er ook al in te hebben toegestemd om directeur te worden van de nieuwe maatschappij, al bestaat die alleen op papier.’

			‘Als Fukaeri’s voogd is Ebisuno van alle omstandigheden op de hoogte. Niet alleen dat, maar hij is het er ook mee eens en heeft zelfs het startsignaal gegeven. Na dat verhaal van jou over je bezoek aan zijn huis heb ik hem meteen opgebeld. Natuurlijk wist hij nog precies wie ik was. Hij wilde alleen uit jouw mond horen wat jouw indruk van me was. Volgens hem was je oordeel over mijn karakter bijzonder scherpzinnig. Wat heb je hem precies over me verteld?’

			‘Wat voor voordeel hoopt professor Ebisuno erbij te behalen door hieraan mee te werken? Ik kan me niet voorstellen dat het hem om het geld te doen is.’

			‘Daar heb je gelijk in. Hij is er de man niet naar om zich druk te maken voor een hongerloontje als dit.’

			‘Precies. Dus waarom zou hij zich inlaten met dit heikele project? Wat is zijn belang hierbij?’

			‘Ja, dat weet ik ook niet. Hij is nu eenmaal een ondoorgrondelijk figuur.’

			‘Als zelfs u hem niet kunt doorgronden, meneer Komatsu, wil dat zeggen dat hij een wel heel diepe bodem heeft.’

			‘Hmmm,’ bromde Komatsu. ‘Hij ziet er op het eerste gezicht wel uit als een onschuldige ouwe opa, maar in feite is het een mysterieus heerschap.’

			‘In hoeverre is Fukaeri van dit alles op de hoogte?’

			‘Van wat wij achter de schermen uitspoken weet ze niets, en ze hoeft ook niets te weten. Ze stelt het grootste vertrouwen in Ebisuno, en ze heeft ook een goede indruk van jou. Vandaar dat ik je nu om een gunst sta te smeken.’

			Tengo pakte de hoorn over in zijn andere hand. Hij moest koste wat het kost proberen om de ontwikkelingen voor te blijven.

			‘Maar professor Ebisuno is geen geleerde meer. Hij heeft ontslag genomen bij zijn universiteit, en boeken schrijft hij ook niet meer.’

			‘Ja, met de wetenschap heeft hij alle banden verbroken. Hij was ooit een begaafd geleerde, maar volgens mij is hij er niet rouwig om dat hij de academische wereld vaarwel heeft gezegd. Hij heeft nooit goed overweg gekund met autoriteiten en organisaties. In wezen is hij een non-conformist.’

			‘Waar leeft hij nu dan van?’

			‘Hij is effectenmakelaar,’ zei Komatsu. ‘Of als je die term te ouderwets vindt, hij is “beleggingsadviseur”. Hij trekt kapitaal van buiten aan, belegt dat, en strijkt de winstmarge op. Hij daalt zelden van zijn bergtop af. Al zijn instructies om te kopen of te verkopen geeft hij vanaf daar. Hij heeft een griezelig goede intuïtie, maar zijn analyses zijn ook uitstekend, en hij heeft zijn eigen systeem ontwikkeld. Eerst deed hij het alleen als hobby, maar nu is het in feite zijn werk. Dat is het zo’n beetje. In beurskringen moet hij beroemd zijn. Eén ding kun je met zekerheid van hem zeggen, en dat is dat hij niet om geld verlegen zit.’

			‘Ik zou niet weten wat culturele antropologie met de effectenhandel te maken heeft.’

			‘Dat weet niemand. Behalve hij.’

			‘En u vindt hem ondoorgrondelijk.’

			‘Precies.’

			Tengo drukte met zijn vingers tegen zijn slaap. Toen gaf hij het op.

			‘Goed dan,’ zei hij gelaten. ‘Overmorgen om zes uur ’s avonds ontmoet ik Fukaeri in onze koffieshop in Shinjuku, en dan zal ik haar het een en ander uitleggen over de komende persconferentie. Bent u nu tevreden?’

			‘Het tafeltje is al besproken,’ zei Komatsu. ‘En til er niet te zwaar aan, hè Tengo? We laten ons met de stroom meedrijven. Zulke dingen komen in een mensenleven niet zo vaak voor. Het is de wereld van een uitbundige schelmenroman, moet je maar denken. We bereiden ons op het ergste voor en snuiven de zware lucht van het kwaad met genoegen op. We genieten van de stroomversnelling. En als we over het randje van de waterval gaan, dan gaan we samen, in stijl!’

			==

			Twee avonden later, in de koffieshop in Shinjuku, had Tengo zijn afspraak met Fukaeri. Ze droeg een dunne zomertrui die de vorm van haar borsten goed liet uitkomen, en een spijkerbroek met smalle pijpen. Haar haar was lang en sluik, en haar huid glansde. Alle mannen aan de omringende tafels wierpen tersluikse blikken in haar richting. Tengo kon hun ogen voelen, maar Fukaeri zelf leek zich nergens van bewust. Komatsu had gelijk: als bekend werd dat dit meisje de Prijs voor Literair Debutanten in de wacht had gesleept, zou je eens wat zien.

			Fukaeri had al gehoord dat haar verhaal de prijs had gewonnen, maar ze leek niet bijzonder blij of opgewonden. De hele prijs liet haar koud. Hoewel het een zomerse dag was, had ze warme chocola besteld, en nu zat ze die langzaam en aandachtig te drinken, met haar handen om het kopje heen. Ze had nog niet over de persconferentie gehoord, maar toen Tengo haar erover vertelde, reageerde ze hoegenaamd niet.

			‘Je weet toch wat een persconferentie is, hè?’

			‘Persconferentie,’ herhaalde ze.

			‘Jij zit op een verhoging, en dan stellen de journalisten van de kranten en weekbladen je vragen. Foto’s nemen ze ook. Misschien zijn er zelfs wel televisiecamera’s. Jouw antwoorden worden over het hele land verslagen. Het komt maar zelden voor dat een meisje van zeventien de Debutantenprijs wint, dus dat is groot nieuws. En dan het feit dat de jury unaniem was in zijn oordeel – dat maakt het nog groter. Dat komt namelijk ook weinig voor.’

			‘Stellen ze vragen,’ vroeg Fukaeri.

			‘Zij stellen vragen, en daarop moet jij antwoord geven.’

			‘Wat voor vragen.’

			‘Allerlei vragen. Over het boek, over jezelf, je privéleven, je hobby’s, je plannen voor de toekomst. Dus je kunt er beter nu maar vast over gaan nadenken hoe je op die vragen zult antwoorden.’

			‘Waarom.’

			‘Dat is veiliger. Dan zit je niet te hakkelen en te stotteren, en je zegt ook geen dingen die verkeerd kunnen worden uitgelegd. Het kan nooit kwaad om je daar tot op zekere hoogte op voor te bereiden. Proefdraaien, zogezegd.’

			Fukaeri dronk zwijgend haar chocola, maar ze keek Tengo aan met een blik die duidelijk zei: ‘Ik heb totaal geen belangstelling voor dat soort dingen, maar als jij het nodig vindt...’ Af en toe waren haar ogen welsprekender dan haar mond. Op z’n minst spraken ze met meer zinnen. Maar alleen met blikken hield je geen persconferentie.

			Tengo deed zijn aktetas open en haalde er een vel papier uit, waarop hij alle vragen had geschreven die volgens hem op een persconferentie gesteld konden worden. De avond tevoren had hij zijn hersens gepijnigd om die lijst op te stellen.

			‘Goed. Ik stel jou een vraag, en dan doe jij alsof ik een journalist ben, en geef je daarop antwoord. Lukt dat?’

			Fukaeri knikte.

			‘Hebt u tot nu toe veel geschreven?’

			‘Ja,’ zei Fukaeri.

			‘Wanneer bent u met schrijven begonnen?’

			‘Al heel lang geleden.’

			‘Dat gaat lekker,’ zei Tengo. ‘Kort maar krachtig, en vooral niet te veel zeggen. Heel goed. Wat je eigenlijk bedoelt, is dat Azami al lang geleden begonnen is het voor je op te schrijven, nietwaar?’

			Fukaeri knikte.

			‘Dat vertel je ze dus niet. Dat blijft tussen jou en mij.’

			‘Dat vertel ik ze niet,’ zei Fukaeri.

			‘Toen u het manuscript inzond, had u er toen enig vermoeden van dat u deze prijs zou winnen?’

			Ze glimlachte, maar deed haar mond niet open. Er viel een stilte.

			‘Daar wil je liever niet op antwoorden, hè?’ vroeg Tengo.

			‘Nee.’

			‘Hindert niet. Wanneer je niet wilt antwoorden, zeg je gewoon niks en lach je vriendelijk. Het zijn toch allemaal stomme vragen.’

			Fukaeri knikte weer.

			‘Waar hebt u het verhaal van Een pop van lucht vandaan?’

			‘Van de blinde geit.’

			‘ “Blind” is niet zo goed,’ zei Tengo. ‘Je kunt beter zeggen “visueel gehandicapt”.’

			‘Waarom.’

			‘ “Blind” is een discriminerend woord. Als je zulke woorden gebruikt, loop je het gevaar dat je een of twee journalisten een hartverzakking bezorgt.’

			‘Wat is een discriminerend woord.’

			‘Het duurt te lang om dat allemaal uit te leggen. In elk geval, kun je in plaats van “de blinde geit”, “de visueel gehandicapte geit” zeggen?’

			Na een korte stilte zei Fukaeri: ‘Dat heb ik van de visueel gehandicapte geit.’

			‘Heel goed!’ zei Tengo.

			‘Mag “blind” niet,’ vroeg Fukaeri nog eens voor de zekerheid.

			‘Nee, “blind” kan echt niet door de beugel. Maar het antwoord op zich is prima.’

			Tengo ging verder met zijn vragen. ‘Wat zeggen uw vrienden en vriendinnen op school ervan dat u deze prijs hebt gewonnen?’

			‘Ik ga niet naar school.’

			‘En waarom gaat u niet naar school?’

			Geen antwoord.

			‘Bent u van plan nog meer verhalen te schrijven?’

			Stilte.

			Tengo dronk zijn koffie op en zette het kopje terug op het schoteltje. Uit de verzonken speakers in het plafond klonk zacht een liedje uit The Sound of Music, gearrangeerd voor strijkorkest. ‘Raindrops on roses and whiskers on kittens...’

			‘Zijn mijn antwoorden niet goed,’ vroeg Fukaeri.

			‘Jawel hoor,’ zei Tengo. ‘Die zijn prima. Ga gewoon zo door.’

			‘Gelukkig,’ zei Fukaeri.

			Tengo had het echt gemeend. Hoewel ze maar één zinnetje tegelijk zei en de meeste leestekens wegliet, waren haar antwoorden in zekere zin perfect. Het beste was nog dat ze ogenblikkelijk antwoord gaf en daarbij de vragensteller recht aankeek, zonder zelfs met haar ogen te knipperen. Dat was een bewijs dat ze niet zat te liegen en niet zomaar korte antwoorden gaf om de spot te drijven met de vragensteller. En om het helemaal mooi te maken, waren al haar antwoorden zo gegeven dat niemand ook maar kon vermoeden wat er zich achter de schermen had afgespeeld. Dat was precies wat Tengo wilde: een oprechte indruk maken terwijl ze de pers om de tuin leidde.

			‘Wat is uw favoriete roman?’

			‘Verhalen van de Taira.’

			Wat een prachtig antwoord, dacht Tengo. ‘Welk gedeelte?’

			‘Alles.’

			‘En verder?’

			‘Verhalen van lang geleden.’1

			‘Leest u geen moderne literatuur?’

			Fukaeri dacht even na. ‘Sanshō de baljuw.’

			Prachtig! Schitterend! Sanshō de baljuw is een roman van bijna zeventig jaar geleden. En dat noemt zij ‘moderne literatuur’!2

			‘Wat zijn uw hobby’s?’

			‘Ik luister naar muziek.’

			‘Wat voor muziek?’

			‘Ik hou van Bach.’

			‘Wat in het bijzonder van Bach?’

			‘BWV 846 en BWV 893.’

			Tengo dacht even na voor hij zei: ‘Das wohltemperierte Klavier, boek 1 en boek 2.’

			‘Ja.’

			‘Waarom antwoordde je met nummers?’

			‘Die zijn makkelijker te onthouden.’

			Voor wiskundigen is Das wohltemperierte Klavier letterlijk hemelse muziek. Elk boek bestaat uit vierentwintig preludes en fuga’s in alle twaalf toonsoorten, gelijkzwevend gestemd zowel in majeur als mineur. De twee boeken samen – met andere woorden, de volledige cyclus – bevatten dus achtenveertig composities.

			‘En verder?’

			‘BWV 244.’

			Wat was BWV 244 ook weer? Tengo kon het zich niet meteen herinneren. Hij dacht het nummer wel eens eerder te hebben gehoord, maar de titel van het werk wilde hem niet te binnen schieten.

			Fukaeri begon te zingen.

			==

			Buß’ und Reu’,

			Buß’ und Reu’

			Knirscht das Sündenherz entzwei.

			Buß’ und Reu’,

			Buß’ und Reu’

			Knirscht das Sündenherz entzwei,

			Knirscht das Sündenherz entzwei.

			Buß’ und Reu’,

			Buß’ und Reu’

			Knirscht das Sündenherz entzwei.

			Buß’ und Reu’

			Knirscht das Sündenherz entzwei.

			Daß die Tropfen meiner Zähren,

			Angenehme Spezerei,

			Treuer Jesu, dir gebären.

			==

			Tengo was even sprakeloos. Fukaeri was niet helemaal toonvast, maar haar uitspraak van het Duits was duidelijk en verbazend accuraat.

			‘Dat is uit de Matthäuspassion!’ zei Tengo. ‘Je kent de tekst vanbuiten!’

			‘Die ken ik niet,’ zei het meisje.

			Tengo wilde iets zeggen, maar de woorden kwamen niet. Hulpeloos wierp hij een blik op de notities die hij had gemaakt en ging over naar de volgende vraag.

			‘Hebt u een vaste vriend?’

			Fukaeri schudde haar hoofd.

			‘Waarom niet?’

			‘Ik wil niet zwanger worden.’

			‘Maar ook met een vaste vriend hoef je niet zwanger te worden!’

			Fukaeri zei niets. Ze knipperde alleen een paar keer stil met haar ogen.

			‘Waarom wil je niet zwanger worden?’

			Fukaeri hield haar lippen stijf op elkaar. Tengo kreeg het gevoel dat hij een wel bijzonder idiote vraag had gesteld.

			‘Laten we er maar mee ophouden,’ zei hij terwijl hij de lijst weer in zijn aktetas stopte. ‘We weten toch niet wat voor vragen er komen. Geef op alles maar antwoord zoals jou dat goed lijkt. Dat kun je wel, dat weet ik zeker.’

			‘Gelukkig,’ zei Fukaeri gerustgesteld.

			‘Je denkt vast dat het nutteloos is om je op de vragen van een interview voor te bereiden.’

			Fukaeri haalde kort haar schouders op.

			‘Ik ben het roerend met je eens. Ik doe dit ook niet omdat ik het zo leuk vind, maar omdat Komatsu het me heeft gevraagd.’

			Fukaeri knikte.

			‘Alleen één ding,’ zei Tengo. ‘Je mag aan niemand vertellen dat ik Een pop van lucht heb herschreven. Dat begrijp je zelf zeker ook wel.’

			Fukaeri knikte twee keer. ‘Ik heb het in m’n eentje geschreven.’

			‘Een pop van lucht is het werk van jou alleen, en van niemand anders. Dat hebben we van het begin af aan gezegd.’

			‘Ik heb het in m’n eentje geschreven,’ herhaalde Fukaeri.

			‘Heb je gelezen wat ik ervan heb gemaakt?’

			‘Azami heeft het voorgelezen.’

			‘Wat vond je ervan?’

			‘Je schrijft heel mooi.’

			‘Betekent dat dat het je goedkeuring kan wegdragen?’

			‘Het lijkt wel of ik het zelf heb geschreven.’

			Tengo keek Fukaeri aan. Ze bracht haar kopje chocola naar haar mond en nam een slokje. Er was inspanning voor nodig om zijn ogen niet naar de welvingen van haar borsten te laten afdwalen.

			‘Dat doet me erg goed,’ zei Tengo. ‘Ik heb het boek met verschrikkelijk veel plezier herschreven. Natuurlijk heb ik er ook het nodige mee te stellen gehad – om het feit dat dit jouw boek is geen geweld aan te doen. Daarom was het voor mij ontzettend belangrijk om te weten of je het resultaat echt mooi vond.’

			Fukaeri knikte zwijgend en bracht haar hand naar een fraai gevormd oorlelletje, alsof ze zich ergens van wilde vergewissen.

			De serveerster kwam langs om hun glazen bij te vullen met koud water. Tengo nam een teug om zijn keel te smeren, en toen trok hij de stoute schoenen aan en verwoordde de gedachte die hem al een paar minuten bezighield.

			‘Ik heb één persoonlijk verzoek. Als je er niets op tegen hebt, tenminste.’

			‘Wat voor verzoek.’

			‘Kun je voor die persconferentie dezelfde kleren aantrekken die je nu draagt?’

			Fukaeri keek Tengo aan alsof ze hem niet goed begreep. Toen liep ze al haar kleren na, op een manier die deed vermoeden dat ze tot dan toe zelf niet had geweten wat ze aanhad.

			‘Moet ik deze kleren dan ook dragen,’ vroeg ze.

			‘Precies. Je moet de kleren die je nu aanhebt ook op de persconferentie dragen.’

			‘Waarom.’

			‘Omdat ze je heel goed staan. Ik bedoel, je buste komt er prachtig in uit, en dit is natuurlijk maar een persoonlijke gedachte, maar ik heb zo’n idee dat al die journalisten hoofdzakelijk daarnaar zullen kijken en je weinig echt lastige vragen zullen stellen. Maar als je er een hekel aan hebt, moet je het vooral niet doen. Je bent het niet verplicht alleen omdat ik het vraag.’

			‘Mijn kleren kiest Azami altijd voor me uit,’ zei Fukaeri.

			‘Jij niet?’

			‘Het kan mij niet schelen wat ik draag.’

			‘Dus wat je nu aanhebt, is ook door Azami gekozen?’

			‘Ja.’

			‘Nou, het staat je anders heel goed.’

			‘Komt mijn buste goed uit in deze kleren,’ vroeg ze zonder vraagteken.

			‘Zo zou je het kunnen stellen, ja. Hij valt – hoe zal ik het zeggen? – hij springt in het oog.’

			‘Deze trui combineert goed met mijn beha.’

			Onder Fukaeri’s voortdurende blik voelde Tengo dat hij begon te blozen.

			‘Van combinaties begrijp ik niet zoveel. Ik heb alleen zo’n voorgevoel dat je hier goede resultaten mee kunt boeken,’ zei hij.

			Fukaeri keek hem nog steeds recht in de ogen. Toen vroeg ze ernstig: ‘Kijken ze hoofdzakelijk hiernaar.’

			‘Dat kan ik niet ontkennen,’ antwoordde Tengo voorzichtig.

			Fukaeri trok haar trui bij de hals open en stak er bijna haar neus in om naar binnen te kijken. Waarschijnlijk wilde ze zien wat ze vandaag voor ondergoed aanhad. Daarna staarde ze een knalrode Tengo aan met een blik alsof hij iets heel merkwaardigs was.

			‘Ik zal het doen,’ zei ze even later.

			‘Dankjewel,’ zei Tengo. Dat was het eind van het gesprek van die avond.

			==

			Tengo bracht Fukaeri naar het station van Shinjuku. De meeste mensen liepen over straat met hun jasje over hun arm. Sommige vrouwen hadden zelfs hun armen helemaal bloot. Het geroezemoes van de mensen vermengde zich met het grommen van automotoren tot het bevrijde geluid dat zo typerend is voor de grote stad. Een zacht lentebriesje woei door de straten. Waar zou die wind vandaan komen, dat hij die heerlijke geur met zich meedroeg naar Shinjuku? Tengo vond het maar vreemd.

			‘Ga je vanavond nog terug naar huis?’ vroeg Tengo aan Fukaeri. De treinen waren tjokvol, en het zou uren duren voor ze haar bergtop bereikte.

			Fukaeri schudde haar hoofd. ‘We hebben een flat in Shinanomachi.’

			‘O, dat is maar tien minuten hiervandaan. Dus als het laat wordt, slaap je daar?’

			‘Ja. Futamatao is te ver weg.’

			Op weg naar het station hield Fukaeri net als de vorige keer Tengo’s linkerhand vast. Het was net of er een klein meisje aan de hand van een volwassene liep. Desalniettemin klopte Tengo’s hart van opwinding, want Fukaeri was geen klein meisje, ze was een mooie jonge vrouw.

			Bij het station aangekomen liet ze zijn hand los en kocht een kaartje naar Shinanomachi aan de automaat.

			‘Maak je over de persconferentie maar geen zorgen,’ zei Fukaeri.

			‘Dat doe ik ook niet.’

			‘Het lukt me best.’

			‘Dat weet ik,’ zei Tengo. ‘Ik zit nergens over in. Het loopt vast op rolletjes.’

			Zonder verder iets te zeggen liep Fukaeri door de controle en verdween in de mensenmassa.

			==

			Na afscheid te hebben genomen van Fukaeri, liep Tengo een cafeetje binnen en bestelde een gin-tonic. Het was een café waar hij wel vaker kwam, niet ver van de boekhandel Kinokuniya. Het was ouderwets ingericht en ze speelden er geen muziek, en dat beviel Tengo wel. Hij zat in z’n eentje aan de bar en staarde zonder aan iets te denken onafgebroken naar zijn linkerhand – de hand die Fukaeri een paar minuten geleden nog in de hare had gehouden. De druk van haar vingers was nog niet helemaal verdwenen. Daarna moest hij aan haar borsten denken. Die waren heel fraai gevormd. Ze waren zo mooi en volmaakt dat ze hun seksuele betekenis praktisch volledig hadden verloren.

			Terwijl hij zo zat te peinzen, bekroop hem de bijna onweerstaanbare lust om zijn oudere vriendin op te bellen. Het kon hem niet schelen waarover ze wilde praten. Klachten over haar kinderen, de populariteit van de regering-Nakasone – alles was oké, zolang hij haar stem maar kon horen. Als het even kon, sprak hij ergens met haar af en dook hij meteen met haar in bed. Maar het kon nu eenmaal niet om haar thuis op te bellen. Stel je voor dat haar man opnam. Of een van haar kinderen. Hij belde nooit op – zo hadden ze dat afgesproken.

			Tengo bestelde nog een gin-tonic, en terwijl hij daarop wachtte, kreeg hij een visioen van zichzelf in een klein bootje dat met woeste vaart door een stroomversnelling voer. Wat had Komatsu ook weer gezegd, aan de telefoon? ‘Als we over het randje van de waterval gaan, dan gaan we samen, in stijl!’ Maar kon je zonder meer geloven wat Komatsu zei? Wie kon garanderen dat Komatsu niet vlak voor de waterval op een nabije rots zou springen, met een excuus als: ‘Sorry, Tengo, maar ik moet eerst nog even iets doen. Ik laat het allemaal aan jou over.’ Degene die in stijl over het randje van de waterval ging, kon wel eens alleen hijzelf zijn. Dat was niet alleen niet onmogelijk. Het was zelfs heel góéd mogelijk.

			==

			Thuisgekomen viel hij in slaap en had een droom. Het was de eerste keer in lange tijd dat hij zo’n verbazend heldere droom had. Hij was een minuscuul stukje in een enorme legpuzzel. Geen stukje met een vaste vorm, maar een dat elk moment van gedaante veranderde. Daarom was er geen enkele plaats waarin hij precies paste. Dat was nogal wiedes. Maar het werd nog mooier: in dezelfde tijd die hem was gegeven om zijn plaats in de puzzel te vinden, moest hij ook een paukenpartituur bij elkaar zien te grabbelen. Die was door een rukwind weggeblazen en links en rechts weer neergedwarreld. Al die bladzijden moest hij een voor een oprapen, daarvan het paginanummer controleren en op volgorde leggen. En al die tijd dat hij daarmee bezig was, bleef hij als een amoebe van gedaante veranderen. Er kwam niets van terecht, maar dan ook helemaal niets. Toen kwam Fukaeri opeens ergens vandaan en pakte zijn linkerhand. Daardoor veranderde Tengo niet langer van gedaante. De wind ging opeens liggen, en de partituur dwarrelde niet meer door de lucht. Gelukkig, dacht hij. Maar de tijd die hem was gegeven, was bijna op. ‘Het is afgelopen,’ zei Fukaeri met zachte stem. Ze sprak nog steeds niet meer dan één zinnetje. De tijd stopte plotseling, en op hetzelfde ogenblik kwam de wereld ten einde. Het draaien van de aarde kwam langzaam tot stilstand, en alle geluid en licht verdwenen.

			==

			Toen hij de volgende ochtend wakker werd, draaide de wereld nog altijd door. De ontwikkelingen hadden ook niet stilgestaan. Raderen hadden zich reeds in beweging gezet, zoals van die enorme wagen uit de Indische mythologie, die alle levende dingen op zijn pad verbrijzelt.

			

			
				
					1 Verhalen van lang geleden (Konjaku monogatari) is een verzameling verhalen die waarschijnlijk te boek zijn gesteld in de twaalfde eeuw.

				

				
					2 Sanshō de baljuw (Sanshō dayū) is een nog niet in het Nederlands vertaalde roman van Ōgai Mori (1862-1922) uit 1915. Het is een hervertelling van een middeleeuwse legende.
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Aomame: Of wij gelukkig worden of ongelukkig

			De volgende avond stonden er nog steeds twee manen aan de hemel. De grote was dezelfde maan als altijd. Hij zag er over zijn hele lichaam merkwaardig bleek uit, alsof hij zojuist door een hoop as was ge­kropen, maar los daarvan was het de oude, vertrouwde maan – dezelfde als die waarop Neil Armstrong in die gloeiend hete zomer van 1969 dat kleine, maar gigantische eerste stapje zette. En daarnaast, klein en groen en misvormd, dreef een andere maan, als een stumperig kind dat beschroomd zo dicht mogelijk tegen zijn ouder aan wil kruipen.

			Er is beslist iets met me aan de hand, dacht Aomame. Er is nooit meer dan één maan geweest, en er moet er ook nu maar één zijn. Als er opeens een maan bij was gekomen, had dat allerlei praktische gevolgen gehad voor het leven hier op aarde. Eb en vloed zouden er op slag door zijn beïnvloed, en dat zou overal grote consternatie hebben veroorzaakt. Ik mag dan een sufkop zijn, maar dat had ik vast en zeker gemerkt. Dat is iets heel anders dan een krantenartikel over het hoofd zien.

			Maar is dat echt zo? Kan ik dat voor de volle honderd procent met zekerheid zeggen?

			Ze fronste haar voorhoofd in een poging om na te denken. De laatste tijd gebeuren er allerlei rare dingen om me heen. Terwijl ik even niet keek, is de wereld op eigen houtje doorgegaan – zoals bij een spelletje waarbij iedereen zich alleen mag bewegen als ik mijn ogen dicht heb. In dat geval is het misschien niet zo raar dat er nu twee manen aan de hemel staan. Terwijl mijn bewustzijn even sliep, kwam hij misschien uit het heelal gevlogen, met een gezicht alsof hij een verre neef van onze maan was, en is hij in het zwaartekrachtveld van de aarde blijven steken.

			De politie draagt nieuwe uniformen en vuurwapens. In de bergen van Yamanashi heeft een hevig vuurgevecht plaatsgevonden tussen een eenheid van de politie en een groep extremisten. Dat is allemaal buiten mijn medeweten gebeurd. En dan is er dat nieuwsbericht over Amerika en de Sovjet-Unie, die gezamenlijk aan een basis op de maan werken. Zou er verband bestaan tussen dat project en het feit dat er een maan bij is gekomen? Ze probeerde zich te herinneren of de kleinformaatkrant in de bibliotheek artikelen had bevat die betrekking hadden op deze nieuwe maan, maar er wilde haar niets te binnen schieten.

			Het zou mooi zijn als ze iemand ernaar kon vragen, maar wie en op welke manier? Dat zag Aomame niet. Want hoe zou ze dat moeten inkleden? ‘Hé, ik geloof dat er twee manen aan de hemel staan! Kun jij ook even kijken?’ Dat was een idiote vraag, hoe je het ook bekeek. Als die tweede maan er echt was, zou het verdomde raar lijken dat ze daar nu pas achter kwam. En als er zoals altijd maar één maan aan de hemel stond, zouden ze eraan gaan twijfelen of ze ze allemaal wel op een rijtje had.

			Ze zonk neer op haar aluminium stoel, zette haar voeten op de leuning van het balkon, en bedacht minstens tien verschillende manieren waarop ze zo zoiets zou kunnen vragen. Ze probeerde ze zelfs uit. Maar allemaal klonken ze ongeveer even zot. Niets aan te doen! De hele situatie was abnormaal. Daar kon ze onmogelijk een steekhoudende vraag over stellen, dat sprak vanzelf.

			Het probleem van de tweede maan schoof ze even op de lange baan. Ze keek het even aan. Voorlopig had ze van die tweede maan geen last. En wie weet? Misschien verdween hij weer net zo snel als hij gekomen was.

			==

			De volgende middag ging ze naar de sportschool om twee groepslessen in martial arts te geven en één privéles. Toen ze daarna bij de receptie langsliep, lag daar voor het eerst sinds tijden een boodschap voor haar te wachten van de Oude Dame in Azabu. Of Aomame wilde opbellen als ze even haar handen vrij had.

			Zoals altijd nam Tamaru op.

			Zag ze kans om in de loop van morgenmiddag langs te komen voor het gebruikelijke programma, vroeg hij. En daarna verzocht Madame haar gezelschap voor een lichte maaltijd.

			‘Morgenmiddag na vieren heb ik tijd, en natuurlijk neem ik de uitnodiging graag aan,’ zei Aomame.

			‘Prima,’ zei Tamaru. ‘Tot morgenmiddag na vieren dan.’

			‘Even wachten, Tamaru. Heb jij de laatste tijd naar de maan gekeken?’

			‘Zei je “maan”?’ vroeg Tamaru. ‘Niet “maand”, maar de maan die aan de hemel staat?’

			‘Ja.’

			‘Niet bewust, nee. Althans, dat geloof ik niet. Hoezo? Is er iets met de maan aan de hand?’

			‘Nee, niets hoor,’ zei Aomame. ‘Tot morgen een uur of vier.’

			Tamaru wachtte een paar tellen voor hij de verbinding verbrak.

			==

			Die avond was de tweede maan er nog steeds. Beide manen waren bijna vol, het scheelde nog een dag of twee. Met een glaasje cognac in haar hand staarde Aomame naar de manen, de kleine en de grote, als naar een puzzel waarvan de oplossing haar ten enen male ontging. Hoe meer ze ernaar keek, des te raadselachtiger die combinatie werd. Als het had gekund, had ze het het liefst aan de maan zelf gevraagd: ‘Hoe komt het dat je er opeens die kleine groene metgezel bij hebt gekregen?’ Maar natuurlijk geeft de maan geen antwoord.

			De maan heeft onze wereld langer dan wie ook gadegeslagen, en van heel dichtbij. Alles wat er ooit op deze aarde is gebeurd, alle handelingen die er zijn verricht, heeft de maan waarschijnlijk gezien. Maar hij houdt er zijn mond over dicht. Koud en correct als altijd draagt hij dat zware verleden met zich mee. Op de maan is geen lucht, en ook geen wind. Een vacuüm leent zich er uitstekend toe herinneringen onbeschadigd te bewaren. Niemand is in staat om het hart van de maan te verzachten. Aomame pakte haar glas en dronk de maan toe.

			‘Ben je de laatste tijd nog met iemand naar bed geweest?’ vroeg ze aan de maan.

			De maan gaf geen antwoord.

			‘Heb je vrienden?’ vroeg Aomame.

			De maan gaf geen antwoord.

			‘Word je het niet zat om altijd zo cool door het leven te gaan?’

			De maan gaf geen antwoord.

			==

			Tamaru kwam haar zoals gebruikelijk bij het portiek tegemoet.

			‘Ik heb naar de maan gekeken, hoor, gisteravond,’ was het eerste wat hij zei.

			‘O ja?’ zei Aomame.

			‘Ja. Nadat jij erover was begonnen, liet het me niet met rust. Maar als je hem een hele poos niet hebt gezien, is zo’n maan eigenlijk best mooi. Hij stemt je tot rust.’

			‘Heb je er samen met je partner naar gekeken?’

			‘Zoiets,’ zei Tamaru. Hij legde zijn wijsvinger langs zijn neus. ‘Nou, wat is er met de maan?’

			‘Echt, niks hoor,’ zei Aomame. En daarna, behoedzaam: ‘Ik moet de laatste tijd alleen veel aan de maan denken. Waarom weet ik zelf niet.’

			‘Zonder dat je daar een speciale reden voor hebt?’

			‘Ja,’ zei Aomame.

			Tamaru knikte zwijgend, maar hij keek haar speculerend aan. Deze man gelooft niet in dingen zonder reden, dacht ze. Hij vroeg echter niet verder, maar ging haar zoals altijd voor naar het solarium. De Oude Dame zat met haar trainingspak al aan in een fauteuil een boek te lezen terwijl ze luisterde naar de pavanecyclus Lachrimae van John Dowland. Dit was een van haar favoriete muziekwerken. Aomame had het ook vele malen gehoord en herkende de melodie.

			‘Neem me niet kwalijk dat ik gisteren pas belde,’ zei de Oude Dame. ‘Ik had veel eerder een afspraak moeten maken, maar deze tijd was opeens beschikbaar.’

			‘O, maakt u zich daar maar geen zorgen over,’ zei Aomame.

			Tamaru kwam een dienblad brengen met daarop een pot kruidenthee, die hij inschonk in twee elegante kopjes. Daarna ging hij de kamer weer uit en sloot de deur achter zich. De Oude Dame en Aomame dronken stilletjes hun thee terwijl ze naar Dowland luisterden en uitkeken op de azalea’s in de tuin, die in gloeiende pracht stonden te bloeien. Dit was een speciale wereld, dacht Aomame elke keer dat ze hier kwam. De lucht was zwaarder, en de tijd leek er op een speciale manier te verstrijken.

			‘Soms wanneer ik deze muziek hoor, krijg ik opeens de raarste gevoelens over de tijd,’ begon de Oude Dame, alsof ze Aomames gedachten had gelezen. ‘Vierhonderd jaar geleden luisterden er mensen naar dezelfde muziek als wij nu. Als je op die manier denkt, wordt het je dan niet vreemd te moede?’

			‘Daar hebt u gelijk in,’ zei Aomame. ‘Maar als je het zo bekijkt, is het even vreemd dat ze vierhonderd jaar geleden naar dezelfde maan keken als wij.’

			De Oude Dame keek haar enigszins verbaasd aan. Toen knikte ze. ‘Dat is waar, daar heb je gelijk in. Als je het op die manier bekijkt, is het misschien niet zo vreemd dat mensen die vierhonderd jaar van elkaar gescheiden zijn naar dezelfde muziek luisteren.’

			‘Misschien had ik moeten zeggen: bíjna dezelfde maan.’

			Aomame keek de Oude Dame aan terwijl ze dit zei, maar haar woorden leken niet de minste reactie op te roepen.

			‘De muziek op deze cd is een authentieke uitvoering,’ zei de Oude Dame. ‘Hij wordt gespeeld op dezelfde instrumenten als toen, en volgens de aanwijzingen in de originele partituur. Met andere woorden, de klank van de muziek is ongeveer dezelfde als destijds. Net als de maan.’

			‘Maar al is het ding hetzelfde,’ zei Aomame, ‘de manier waarop de mensen erop reageren is misschien heel anders. De nachtelijke duisternis was toen stukken dieper en donkerder, dus de maan moet destijds ook stukken helderder hebben geschenen. En toentertijd hadden de mensen natuurlijk nog geen grammofoonplaten, bandjes of cd’s. Als ze zin hadden in een stukje muziek, konden ze niet meteen zomaar even iets opzetten, zoals vandaag de dag. Dat was voor hen altijd iets heel speciaals.’

			‘Daar heb je gelijk in,’ gaf de Oude Dame toe. ‘Wij leven in een wereld die van alle gemakken is voorzien, dus onze gevoeligheid zal wel zijn afgestompt. De maan aan de hemel mag dan dezelfde zijn, de maan die we zíén is misschien anders. Vierhonderd jaar geleden stond onze ziel wellicht dichter bij de natuur en was daarom een stukje rijker.’

			‘Maar het was ook een wrede wereld,’ bracht Aomame daartegen in, ‘met chronische epidemieën en voedseltekorten, die ervoor zorgden dat meer dan de helft van alle kinderen doodging voor ze volwassen konden worden. Polio, tbc, pokken, mazelen – de mensen stierven bij bosjes. Ik denk dat er maar weinig gewone burgers waren die ouder werden dan veertig. Omdat ze zoveel kinderen baarden, verloren vrouwen hun tanden al als ze een jaar of dertig waren, zodat ze op die leeftijd al op hun grootmoeder leken. Om in leven te kunnen blijven, namen mensen vaak hun toevlucht tot geweld. Al van jongs af aan deden kleine kinderen zulk zwaar werk dat hun botten zich misvormd ontwikkelden, en prostitutie van jonge meisjes was doodnormaal – en prostitutie van jonge jongens ook. De meeste mensen hadden de grootste moeite om hun kostje bij elkaar te scharrelen en leefden in een wereld die met gevoeligheid en een rijke ziel bitter weinig te maken had. De straten in de steden vloeiden over van kreupelen, bedelaars en criminelen. De maan bewonderen, genieten van de toneelstukken van Shakespeare of luisteren naar de mooie muziek van Dowland was iets wat maar voor een heel kleine minderheid was weggelegd.’

			‘Wat ben jij toch een interessante vrouw,’ glimlachte de Oude Dame.

			‘Ik ben maar een heel gewone vrouw,’ zei Aomame. ‘Ik hou alleen van lezen, het meest van boeken die iets met geschiedenis te maken hebben.’

			‘Ik houd ook van geschiedenis, en wat ik van zulke boeken heb geleerd, is dat we niets veranderd zijn vergeleken bij vroeger. Onze kleding en ons dagelijks leven mogen even anders zijn, maar in onze manier van denken en doen is maar weinig verandering te bespeuren. In de grond van de zaak is de mens niet meer dan een drager via welke de genen zich kunnen voortplanten. Ze berijden ons zoals een paard tot we niet verder kunnen, en dan nemen ze een ander, van generatie tot generatie. En genen bekommeren zich er niet om wat goed is of wat kwaad. Het zal hun een zorg zijn of wij gelukkig worden of ongelukkig. Voor hen zijn wij niet meer dan een middel. Het enige wat zij belangrijk vinden, is wat voor henzélf het efficiëntste is.’

			‘Maar dat wil nog niet zeggen dat wíj niet over goed en kwaad hoeven na te denken. Dat bedoelt u toch?’

			De Oude Dame knikte. ‘Je slaat de spijker op de kop. Mensen moeten daarover nadenken. We kunnen niet anders. Maar het zijn onze genen die bepalen hoe wij leven. Vanzelfsprekend krijg je dan tegenstrijdigheden,’ zei ze met een glimlach.

			Meer spraken ze niet over geschiedenis. Ze dronken hun kruidenthee op en begonnen aan hun training.

			==

			Die avond at Aomame een hapje mee in de villa.

			‘Het wordt maar iets heel eenvoudigs. Ik hoop dat dat geen bezwaar is?’ zei de Oude Dame.

			‘Natuurlijk niet,’ zei Aomame.

			Tamaru kwam de maaltijd op een karretje brengen. Het eten werd waarschijnlijk klaargemaakt door een kok, maar serveren was Tamaru’s werk. Hij haalde een fles witte wijn uit de ijsemmer en schonk met geoefende hand twee glazen in. De Oude Dame en Aomame proefden allebei: een voortreffelijke neus en perfect gekoeld. De maaltijd bestond uit gekookte witte asperges, een salade niçoise en een omelet gevuld met krab, met daarnaast een broodje met wat boter. Alles was gemaakt met de meest verse ingrediënten, en het smaakte voortreffelijk. De hoeveelheid was ook precies goed: niet te veel, maar vooral niet te weinig. In elk geval at de Oude Dame zoals gewoonlijk maar een heel klein beetje. Met mes en vork elegant gehanteerd bracht ze voortdurend kleine hapjes naar haar mond, zoals een vogeltje eet. Al die tijd stond Tamaru te wachten in de verste hoek van de kamer. Aomame stond er telkens weer van te kijken dat iemand die zo compact gebouwd was als hij in staat was haar zo lang zijn aanwezigheid in de kamer te doen vergeten.

			Terwijl ze zaten te eten, spraken ze alleen bij tussenpozen. Ze concentreerden zich allebei op de gerechten op hun bord. Er speelde zachte muziek – een celloconcert van Haydn, ook een van de favoriete werken van de Oude Dame.

			De tafel werd afgeruimd en de koffie opgediend. Tamaru schonk in, en toen hij weer naar zijn hoek in de kamer terug wilde gaan, stak de Oude Dame een vinger op.

			‘Dankjewel, Tamaru. Dat is alles voor vanavond.’

			Tamaru maakte een korte buiging en verliet de kamer op zijn gebruikelijke geruisloze wijze. De deur ging zachtjes dicht. Terwijl ze hun koffie opdronken, kwam de cd tot een eind en werd de kamer vervuld van een nieuwe stilte.

			‘Jij en ik vertrouwen elkaar, nietwaar?’ zei de Oude Dame terwijl ze Aomame recht aankeek.

			Aomame bevestigde dit kort maar krachtig.

			‘Wij delen samen een belangrijk geheim,’ zei de Oude Dame. ‘Met andere woorden: we zijn van elkaar afhankelijk.’

			Aomame knikte zwijgend.

			==

			Dit was de kamer waarin ze de Oude Dame haar geheim had verteld. Aomame herinnerde het zich nog goed. Ze moest haar hart een keer tegen iemand luchten, ze moest van die zware last af. Ze had hem al die tijd alleen gedragen, in haar eigen boezem verborgen gehouden, maar nu was ze aan het eind van haar krachten. Toen de Oude Dame dan ook liet doorschemeren dat haar geheim bij haar veilig was, zette Aomame opeens de deuren van haar hart, die ze zo lang gesloten had gehouden, wagenwijd open.

			Ze vertelde over haar boezemvriendin, die jarenlang zo door haar eigen man was mishandeld dat ze haar geestelijk evenwicht had verloren en een eind aan haar leven had gemaakt omdat ze niet in staat was geweest een andere uitweg uit haar lijden te vinden; en hoe zij, Aomame, na een jaar gewacht te hebben, een smoes had verzonnen om bij de man van haar vriendin langs te gaan en hem had vermoord door een scherpe naald achter in zijn nek te zetten. Ze had maar één keer hoeven steken. De naald had geen sporen achtergelaten, en er had ook geen bloed gevloeid. Het was afgehandeld als een natuurlijke dood; de man was blijkbaar ziek geweest. Niemand had enige argwaan gekoesterd. Aomame was er toen van overtuigd geweest dat ze juist had gehandeld, en dat was ze nu nog. Haar geweten kwelde haar totaal niet. Maar dat deed niets af aan het feit dat ze een medemens willens en wetens van het leven had beroofd, en die last rustte zwaar op haar.

			De Oude Dame luisterde geduldig naar Aomames lange bekentenis. Tot Aomame, met een brok in haar keel, haar hele verhaal van begin tot eind had gedaan, zei ze geen woord. Toen Aomame was uitgesproken, stelde ze een paar vragen over gedeeltes die ze niet goed had begrepen, en toen stak ze haar handen uit en hield die van Aomame lange tijd in de hare geklemd.

			‘Je hebt juist gehandeld,’ zei de Oude Dame langzaam maar dringend. ‘Als hij was blijven leven, had hij uiteindelijk een andere vrouw hetzelfde aangedaan. Mensen als hij vinden altijd wel ergens een slachtoffer. Ze doen het telkens weer, zo zitten ze in elkaar. Jij hebt het kwaad met wortel en tak uitgeroeid. Dit was geen individuele wraakoefening, daar kun je gerust op zijn.’

			Aomame zat met haar gezicht in haar handen te snikken. Haar tranen golden Tamaki. De Oude Dame pakte haar zakdoek en veegde haar tranen af.

			‘Wat een merkwaardige samenloop van omstandigheden,’ zei de Oude Dame. Haar stem klonk kalm en vertoonde geen spoor van aarzeling. ‘Om praktisch dezelfde redenen heb ik ook iemand laten verdwijnen.’

			Aomame hief haar gezicht op en keek de Oude Dame aan. Ze wist niet wat ze moest antwoorden. Waar had dit oude vrouwtje het in godsnaam over?

			‘Natuurlijk heb ik het niet eigenhandig gedaan,’ vervolgde de Oude Dame. ‘Daar ben ik niet sterk genoeg voor, en verder heb ik niet de speciale technieken geleerd die jij beheerst. Maar ik heb hem laten verdwijnen op een van de manieren die tot mijn beschikking staan. Daar is echter geen enkel concreet bewijs voor. Als ik nu naar de politie ga en mezelf aangeef, kan ik op geen enkele manier aantonen dat het werkelijk zo is gegaan als ik zeg – net als bij jou. Als we na onze dood echt geoordeeld worden, zal ik me tegenover God moeten verantwoorden. Dat vooruitzicht boezemt me echter totaal geen angst in. Ik heb niet fout gehandeld. Ik kan tegenover iedereen trots de waarheid uit de doeken doen.’

			De Oude Dame zuchtte. Was het een zucht van verlichting? Toen ging ze verder.

			‘Zo, nu kennen we elk een belangrijk geheim van elkaar. Nietwaar?’

			Maar Aomame begreep nog steeds niet precies wat de Oude Dame haar zojuist had verteld. Laten verdwijnen? Heen en weer geslingerd tussen diepe onzekerheid en hevige schok, dreigde haar gezicht zijn balans te verliezen. Om Aomame weer tot rust te laten komen, legde de Oude Dame met kalme stem uit wat er gebeurd was.

			==

			Haar eigen dochter had net als Tamaki, en onder gelijke omstandigheden, een eind aan haar leven gemaakt. Ze was met de verkeerde man getrouwd. De Oude Dame had van het begin af aan voorzien dat het geen goed huwelijk zou worden. Voor haar was het zonneklaar dat de man een verwrongen ziel had. Hij had al een paar keer problemen veroorzaakt, en de oorzaak daarvan lag waarschijnlijk heel diep. Niemand was echter in staat om het huwelijk te voorkomen, en zoals de Oude Dame al gevreesd had, werd haar dochter het slachtoffer van huiselijk geweld in zijn verschrikkelijkste vorm. Langzaamaan verloor ze haar zelfrespect en zelfvertrouwen, en ze werd steeds verder in het nauw gedreven, tot ze uiteindelijk ten prooi viel aan een zware depressie. De kracht om op eigen benen te staan was haar ontroofd, en zoals een mier die in de kuil van een mierenleeuw valt, worstelde ze tevergeefs om eraan te ontkomen. Tot ze op een dag een enorme hoeveelheid slaapmiddelen innam en die met behulp van whisky in haar maag liet glijden.

			Bij de autopsie werden sporen van geweld vastgesteld – kneuzingen, striemen, oude botbreuken, brandplekken van sigaretten die op haar lichaam waren uitgedoofd. Beide polsen vertoonden littekens die aantoonden dat ze hardhandig was vastgebonden. Klaarblijkelijk hield haar man ervan om touw te gebruiken. Haar tepels waren misvormd. Haar man werd bij de politie ontboden en verhoord. Hij gaf tot op zekere hoogte toe dat hij geweld tegen haar had gebruikt, maar benadrukte dat dat niet meer was dan een onderdeel van hun seksuele leven en dat zijn vrouw erin had toegestemd – nee, het zelfs fijn had gevonden.

			Het resultaat was al net als bij Tamaki: de politie bleek niet in staat om haar man in staat van beschuldiging te stellen. Zijn vrouw had nooit een klacht ingediend, en ze was al overleden. Haar man had een hoge maatschappelijke positie en een gewiekste advocaat. Er was ook geen enkele reden om eraan te twijfelen dat zijn vrouw zichzelf om het leven had gebracht.

			‘Hebt u hem vermoord?’ vroeg Aomame recht op de man af.

			‘Nee, hem heb ik niet vermoord,’ zei de Oude Dame.

			Aomame begreep niet hoe het verhaal in elkaar stak en keek de Oude Dame zwijgend aan.

			‘De voormalige man van mijn dochter, die afschuwelijke vent, loopt nog op deze wereld rond,’ zei die. ‘Elke ochtend slaat hij in zijn eigen bed zijn ogen op, en hij gaat op zijn eigen twee benen over straat. Maar vermoorden doe ik hem niet.’

			De Oude Dame zweeg even, tot haar woorden tot Aomame waren doorgedrongen.

			‘Wat ik mijn voormalige schoonzoon heb aangedaan, is dit: ik heb hem vernietigd. Ik heb hem helemaal in de grond gestampt. Voor de rest van de wereld bestaat hij niet meer. Ik mag dan lichamelijk niet sterk zijn, maar dat vermogen heb ik toevallig wél. Hij is een zwak mens. Hij is niet dom en hij is een goede prater, en hij genoot dan ook een zekere reputatie, maar in wezen is hij een zwak en min individu. Alle mannen die de hand opheffen tegen hun vrouw of kinderen hebben een zwak karakter. En juist omdat ze zwak zijn, kunnen ze niet buiten een prooi die nog zwakker is dan zijzelf. Het was een koud kunstje om hem te gronde te richten, en als zo’n vent eenmaal op de grond ligt, komt hij geen tweede keer overeind. Al die jaren sinds mijn dochter is gestorven, heb ik hem in het oog gehouden. Telkens als hij een poging waagt om op te staan, kom ík tussenbeide. Ik sta het niet toe. Hij leeft nog, maar hij had net zo goed dood kunnen zijn. En je hoeft niet bang te zijn dat hij zichzelf van kant maakt, want daar heeft hij de moed niet voor. Dat is míjn manier van wraak nemen. Vermoorden is te goed voor hem. Onophoudelijk, genadeloos kwellen, zo dat hij nét niet doodgaat. Zoals je iemand levend vilt. Nee, degene die ik heb laten verdwijnen, is iemand anders. En ik had goede, praktische redenen waarom ik hem naar een andere plaats moest laten verhuizen.’

			==

			De Oude Dame zette haar uitleg aan Aomame voort. Het jaar nadat haar dochter zelfmoord had gepleegd, stelde ze uit haar eigen middelen een huis ter beschikking aan vrouwen die eveneens het slachtoffer waren geworden van huiselijk geweld. Ze bezat een klein appartementengebouw dat grensde aan haar villa in Azabu en leegstond omdat ze van plan was geweest het binnenkort te slopen. Met wat eenvoudige reparaties kon dat mooi dienen als vluchthuis voor vrouwen die nergens anders terechtkonden. Een groepje advocaten in Tokyo had het initiatief genomen voor een ‘Adviesbureau Huiselijk Geweld’, waar vrijwilligers elkaar aflosten aan de telefoon of als counselors. Daarvandaan werd er contact opgenomen met de Oude Dame. Vrouwen die dringend veilig onderdak nodig hadden, werden naar het vluchthuis verwezen. Heel vaak hadden die vrouwen kleine kinderen bij zich, maar er waren ook tienermeisjes bij die door hun vader seksueel waren misbruikt. Zulke vrouwen konden in het vluchthuis blijven tot ze een veilig adres hadden gevonden. Ze hoefden zich voorlopig geen zorgen te maken over levensmiddelen en kleding of andere dingen die ze in het dagelijks leven nodig hadden, en ze stonden elkaar bij. Op deze manier leidden de vrouwen een soort gemeenschappelijk leven. Het geld dat daarvoor nodig was, verschafte de Oude Dame uit haar eigen zak.

			De advocaten en de counselors kwamen op gezette tijden bij het vluchthuis langs om voor de vrouwen te zorgen en met hen te overleggen wat hun volgende stap moest zijn. Ook de Oude Dame bezocht hen wanneer ze maar even tijd had. Dan maakte ze met allemaal een persoonlijk praatje en voor zover dat in haar vermogen lag gaf ze ook advies. Soms zocht ze naar werkgelegenheid of een permanent onderduikadres. Als er zich problemen voordeden waarbij fysiek ingrijpen noodzakelijk was, ging Tamaru eropaf. Het kwam bijvoorbeeld wel eens voor dat een man achter het adres van het vluchthuis kwam en pogingen in het werk stelde zijn vrouw eruit te halen. Niemand wist beter dan Tamaru hoe je zulke problemen snel en effectief de kop in kon drukken.

			‘Maar alleen met Tamaru kan ik de problemen niet aan,’ zei de Oude Dame. ‘Er zijn gevallen bij waarin geen enkele wet praktische uitkomst biedt.’

			Aomame merkte op dat het gezicht van de Oude Dame donkerder en roder werd naarmate ze langer aan het woord was. De anders zo milde en verfijnde indruk verdween, om plaats te maken voor iets wat simpele woede of haat ver overschreed. Iets wat waarschijnlijk in het diepst van haar ziel huisde: een kleine, harde, naamloze kern. Toch verloor haar stem niets van zijn beheerstheid.

			‘Als de man er niet meer is, kan de scheidingsprocedure worden vermeden en zijn levensverzekering betaalt ook prompt, maar natuurlijk mag een menselijk leven nooit uitsluitend van zulke praktische redenen afhankelijk zijn. Alle aspecten worden onbevooroordeeld en nauwgezet onder de loep genomen, en alleen wanneer de conclusie onafwendbaar is dat déze man geen genade verdient, wordt er tot onvermijdelijke stappen overgegaan. Parasieten die alleen in leven kunnen blijven door het warme bloed op te zuigen van zwakkere slachtoffers. Kerels met een ziel zo door-en-door verrot dat redding onmogelijk is, zonder het minste verlangen hun leven te beteren, in wie het onmogelijk is íéts te bespeuren dat het nog waard maakt ze in leven te laten...’

			De Oude Dame staarde Aomame aan met een blik die scherp genoeg was om een rotswand te doorboren. Toen ging ze weer verder, nog altijd met diezelfde milde, beheerste stem.

			‘Bij zulke mensen zit er niets anders op dan ze te laten verdwijnen. Maar altijd op een manier die geen aandacht trekt.’

			‘Bestaan er zulke manieren?’

			‘Mensen verdwijnen op allerlei manieren,’ zei de Oude Dame, haar woorden met zorg kiezend. Ze zweeg even. ‘Ik ben in staat één zo’n manier te arrangeren. Dat vermogen heb ik.’

			Aomame vroeg zich af waar de Oude Dame op kon zinspelen, maar haar woorden waren ál te vaag.

			‘Allebei hebben we op een afschuwelijke manier iemand verloren die ons dierbaar was,’ vervolgde ze. ‘Dat heeft een diepe wond in ons hart achtergelaten, die waarschijnlijk nooit zal helen. Maar het zou verkeerd zijn om altijd maar naar die wond te blijven zitten staren. Het is nodig om op te staan en tot actie over te gaan – niet uit persoonlijke gevoelens van wraakzucht, maar om erop toe te zien dat het recht nog universeler zijn loop krijgt. Wat zeg je ervan? Zou je bereid zijn mij bij die taak te helpen? Ik heb een begaafd medewerker nodig die ik in alle opzichten kan vertrouwen. Iemand met wie ik mijn geheimen kan delen en die me bij kan staan in het vervullen van mijn opdracht.’

			Het duurde even voor Aomame de woorden van de Oude Dame helemaal had begrepen en verwerkt. Dit was een onvoorstelbare bekentenis, en een onvoorstelbaar voorstel. Het duurde nog langer voor Aomame haar gevoelens over dit voorstel op een rijtje had gezet. Maar al die tijd zat de Oude Dame roerloos in haar stoel en staarde haar zwijgend aan. De Oude Dame had geen haast. Ze leek bereid om eeuwig te blijven wachten.

			Ze is beslist krankzinnig, dacht Aomame. Maar alleen in een heel bepaalde betekenis van het woord. Gek is ze niet, en geestesziek evenmin. Integendeel. Haar geestestoestand is zo stabiel dat niets de kille logica van haar oordeel aan het wankelen kan brengen. Geestelijk wordt ze ook door de feiten ondersteund. In plaats van aan krankzinnigheid, kan ik misschien beter zeggen dat ze lijdt aan ‘iets wat op krankzinnigheid lijkt’. Aan ‘een juist vooroordeel’ – dat komt er misschien dichterbij. En nu verlangt ze van mij dat ik die krankzinnigheid, dat vooroordeel, met haar deel. Met dezelfde kille logica. Ze gelooft dat ik dat kan en mag.

			Hoelang had ze wel niet zitten denken? Ze had zo diep bij zichzelf overlegd dat ze alle gevoel voor tijd leek te zijn verloren. Alleen haar hart klopte hard en ritmisch door. Aomame bezocht een aantal kleine kamertjes in haar binnenste. Zoals een vis een rivier op zwemt, zo ging zij terug in de tijd. Ze zag gebeurtenissen die ze herkende, ze rook geuren die ze lang vergeten was. Ze voelde tedere herinneringen en stekende pijn. Opeens verscheen er ergens vandaan een dunne straal licht die haar lichaam doorboorde. Ze had de merkwaardige gewaarwording dat ze doorzichtig was geworden. Ze stak haar hand in die straal om hem te onderscheppen, maar ze keek er dwars doorheen. Haar lichaam voelde plotseling lichter aan. En op dat ogenblik dacht ze: als ik me nu overgeef aan die krankzinnigheid en dat vooroordeel, en mijn lichaam wordt vernietigd en de wereld houdt op te bestaan, wat heb ik dan verloren?

			‘Ik begrijp het,’ zei Aomame. Na even op haar lip te hebben gebeten, opende ze haar mond weer. ‘Als ik u ergens mee kan helpen, zal ik dat graag doen.’

			De Oude Dame stak beide handen uit en pakte die van Aomame stevig vast. En vanaf dat ogenblik was Aomame niet alleen deelgenoot geworden van haar geheimen, maar ook van haar opdracht en dat ‘iets’ wat op krankzinnigheid leek. Nee, misschien was het wel echte krankzinnigheid. Aomame was echter niet in staat een duidelijke grens te trekken tussen de ene toestand en de andere. En bovendien, ze had de mannen die ze met de Oude Dame naar een verre wereld stuurde van alle kanten bestudeerd, en geen van hen had aangetoond dat hij genade verdiende.

			==

			‘Het is nog niet zo lang geleden dat je in dat hotel in Shibuya die man naar de andere wereld hebt helpen verhuizen,’ zei de Oude Dame kalm. Uit haar mond klonk ‘naar de andere wereld helpen verhuizen’ net of het om een bankstel ging.

			‘Over vier dagen wordt het precies twee maanden,’ zei Aomame.

			‘Er zijn nog niet eens twee maanden overheen gegaan,’ vervolgde de Oude Dame. ‘Het is dus veel te vroeg om je nu al te vragen voorbereidingen te treffen voor je volgende karwei. Als het even kan, houd ik een tussenpoos van minstens een halfjaar aan. Als de tijd tussen zulke klusjes korter wordt, wordt jouw psychologische last navenant zwaarder. Hoe zal ik het zeggen? Wat jij doet, is namelijk niet gewoon. Bovendien zullen de mensen zich misschien gaan afvragen hoe het komt dat er onder de mannen die betrokken zijn bij mijn vluchthuis opeens zoveel aan een hartaanval overlijden.’

			Aomame lachte kort. ‘Sceptici heb je overal,’ zei ze.

			De Oude Dame glimlachte. ‘Zoals je weet, ga ik altijd uiterst voorzichtig te werk. Op factoren als toeval, waarschijnlijkheid of geluk verlaat ik me nooit. Ik zoek tot het allerlaatst naar een vreedzame oplossing, en alleen wanneer ik tot de conclusie kom dat zo’n oplossing niet bestaat, neem ik mijn toevlucht tot drastischer middelen. Als het echt onvermijdelijk is om daartoe over te gaan, elimineer ik eerst alle mogelijke risico’s. Ik bestudeer het probleem nauwgezet en van alle kanten, ik tref mijn voorbereidingen tot ze perfect zijn, en alleen als ik ervan overtuigd ben dat alles tot in de puntjes is geregeld, roep ik jouw hulp in. Vandaar dat we tot nu toe nooit iets hebben gehad dat op een probleem leek. Heb ik gelijk?’

			‘Helemaal,’ beaamde Aomame. En dat was ook zo. Ze pakte haar instrument en begaf zich naar de aangewezen plaats. Alle omstandigheden waren van tevoren al piekfijn uitgekiend. Ze hoefde alleen maar haar vlijmscherpe naald één keer op een bepaalde plek achter in de nek van de man te steken en te controleren of hij echt naar ‘een andere plek was verhuisd’, en dan kon ze weer weg. Tot nu toe was het altijd vlot en systematisch verlopen.

			‘Maar deze keer zal het niet zo eenvoudig gaan. Het valt me moeilijk dit tegen je te zeggen, maar ik ben bang dat ik je deze keer iets heel gevaarlijks moet verzoeken. Het schema staat nog helemaal niet vast en er zijn nog veel onzekere factoren, dus het is heel goed mogelijk dat je zult moeten werken onder condities die minder perfect zijn dan je gewend bent. Maar de omstandigheden zijn dan ook wel even anders dan anders.’

			‘In welke opzichten?’

			De Oude Dame koos haar woorden met de grootste zorg. ‘Deze man neemt geen gewone plaats in. Ik zal er geen doekjes om winden: hij heeft altijd een zware lijfwacht om zich heen.’

			‘Is hij dan politicus of zo?’

			De Oude Dame schudde haar hoofd. ‘Nee, hij is geen politicus. Maar daar hebben we het later nog wel een keer over. Ik heb lang en hard gezocht naar een oplossing waarbij ik jou er niet op uit hoefde te sturen, maar ze lijken allemaal tot mislukken gedoemd. Op mijn gewone manier kom ik nergens. Dus het spijt me verschrikkelijk, maar ik denk niet dat ik het deze keer zonder jouw hulp kan stellen.’

			‘Is er haast bij?’ vroeg Aomame.

			‘Nee, dat niet. Het is geen karwei dat voor een bepaalde datum gedaan moet zijn. Maar hoe langer we wachten, hoe meer slachtoffers er vallen. En de kans die we hebben, is maar beperkt. Ik durf niet te voorspellen wanneer we weer zo’n gelegenheid zullen krijgen.’

			Buiten het raam was de duisternis gevallen. Het solarium was in diepe stilte gehuld. Zou de maan aan de hemel staan, vroeg Aomame zich af. Maar vanaf de plek waar ze zat, kon ze niet naar buiten kijken.

			‘Ik zal de omstandigheden zo volledig mogelijk uitleggen,’ zei de Oude Dame. ‘Maar eerst moet je iemand ontmoeten. We gaan nu naar haar toe.’

			‘Woont ze hier in het vluchthuis?’ vroeg Aomame.

			De Oude Dame ademde langzaam in en maakte een klein geluidje achter in haar keel. Haar ogen glansden op een manier die voor haar ongebruikelijk was.

			‘Zes weken geleden werd ze door het adviesbureau naar ons toe gestuurd. Vier weken lang heeft ze geen stom woord gezegd. Ze leek volkomen versuft. In elk geval, haar spraakvermogen was ze helemaal kwijtgeraakt. Het enige wat we van haar wisten waren haar naam en haar leeftijd. Iemand had haar gevonden op een station, waar ze lag te slapen in een toestand die met geen pen te beschrijven valt. Ze werd meteen voor haar eigen veiligheid in hechtenis genomen en van het kastje naar de muur gestuurd, tot ze uiteindelijk bij ons terechtkwam. Het heeft me heel wat tijd gekost, maar ik heb haar zover gekregen dat ze een paar woorden wilde zeggen. Het duurde even voor ze kon geloven dat ze hier veilig was en niets te vrezen had. Nu praat ze weer, maar heel beperkt. In haar verwarring kan ze niet meer uitbrengen dan flarden van zinnen, maar door die aan elkaar te passen, heb ik grofweg een idee gekregen van wat haar is overkomen. Het is iets zo ontstellends dat ik me er nauwelijks toe kan brengen erover te praten. Het is in- en intragisch.’

			‘Haar man, natuurlijk!’

			‘Nee,’ zei de Oude Dame met droge stem. ‘Ze is nog maar tien.’

			==

			De Oude Dame en Aomame liepen door de tuin naar een houten hekje, dat van het slot moest worden gedaan, en zo naar het vluchthuis op het aangrenzende perceel. Het was een klein, niet onaantrekkelijk houten gebouw, dat vroeger, toen de villa veel meer personeel had, hoofdzakelijk werd bewoond door de mensen die voor de Oude Dame werkten. Het had één verdieping en was met vrij goede smaak gebouwd, maar het was nu te vervallen om nog commercieel te kunnen worden verhuurd. Voor vrouwen die geen ander toevluchtsoord konden vinden, was het echter nog alleszins bruikbaar. Een oude eik strekte zijn dikke takken beschermend uit over het dak, en de ruitjes in de voordeur waren gemaakt van decoratief sierglas. Er waren alles bij elkaar tien appartementen. Soms was het er druk, soms minder, maar door de bank genomen leidden hier vijf of zes vrouwen een zo stil mogelijk bestaan. Op dit ogenblik was ongeveer de helft van de ramen verlicht. Met uitzondering van af en toe een kinderstemmetje, was het er altijd akelig stil, net alsof het gebouw zelf zijn adem inhield. Geen enkel geluid wees erop dat hier mensen woonden. Bij de vooringang lag een Duitse herder vastgebonden. Toen ze mensen hoorde naderen, begon ze te grommen, en daarna blafte ze een paar keer. Niemand wist wie de hond had afgericht en op welke manier, maar als er een man in de buurt kwam, ging ze geweldig tekeer. Toch was ze nog het meest aan Tamaru gehecht.

			Toen de Oude Dame dichterbij kwam, hield de hond op met blaffen en jankte blij door haar neus, terwijl haar staart met grote zwiepende slagen heen en weer ging. De Oude Dame boog zich over haar heen en klopte haar een paar maal zachtjes op haar kop. Aomame krabde haar achter haar oren. De hond kende haar van gezicht. Ze was een heel intelligent beest, dat om een onverklaarbare reden verzot was op rauwe spinazie. Toen pakte de Oude Dame haar sleutel en deed de voordeur open.

			‘Een van de vrouwen hier zorgt voor het kind,’ zei de Oude Dame tegen Aomame. ‘Ze slaapt met haar op dezelfde kamer en laat haar zo weinig mogelijk uit het oog. We vonden het namelijk te vroeg om haar helemaal alleen te laten.’

			In het vluchthuis zorgden de vrouwen dagelijks voor elkaar, en ze werden stilzwijgend aangemoedigd om elkaar te vertellen over hun eigen verschrikkelijke ervaringen en om hun pijn met elkaar te delen. Heel vaak gebeurde het dat hun wonden op die manier vanzelf heelden. De vrouwen die hier al langer woonden, leerden de laatkomers de regels van het huis en gaven hun wat ze in het dagelijks leven nodig hadden. Schoonmaken en koken deden ze om de beurt in ploegen. Natuurlijk waren er ook bij die het liefst alleen bleven of die niets over hun ervaringen wilden vertellen, en hun verlangen naar alleen-zijn en stilzwijgen werd gerespecteerd. Maar de meesten zochten uit eigen beweging naar een gelegenheid om open en eerlijk te praten met lotgenoten. In het huis mocht niet gedronken of gerookt worden, en mensen die daarvoor geen toestemming hadden, kwamen geen stap over de drempel, maar verder waren er eigenlijk geen regels.

			Het hele huis had maar één telefoon en één televisietoestel, die allebei in de gezamenlijke huiskamer naast het halletje stonden. Daarnaast bevatte de huiskamer ook nog een oud bankstel en een eettafel met stoelen. De meeste vrouwen brachten minstens de halve dag wel in deze kamer door. De tv was echter bijna nooit aan, en als hij wel aanstond, stond het geluid zo zacht dat het bijna niet te horen was. De vrouwen hielden er meer van om boeken of kranten te lezen, te breien, of met hun hoofden dicht bij elkaar fluisterend gesprekken te voeren. Sommigen deden de hele dag niets anders dan tekenen. Het was een merkwaardige ruimte. Het licht was er flets en mat, alsof dit een tijdelijke plaats was tussen de echte wereld en de wereld na de dood. Het kon buiten helder zijn of bewolkt, dag of nacht, maar hier heerste altijd hetzelfde soort licht. Telkens als Aomame deze kamer bezocht, kreeg ze het gevoel dat ze hier eigenlijk niet thuishoorde, dat ze een botte indringer was. Deze vrouwen vormden een club waarvoor je speciale kwalificaties moest hebben om er lid van te kunnen worden. De eenzaamheid waaraan zij ten prooi waren, was van een heel andere orde van grootte dan de eenzaamheid die Aomame voelde.

			Er zaten drie vrouwen in de kamer, maar toen ze de Oude Dame zagen, stonden ze meteen op. Je kon in één oogopslag zien hoeveel respect ze voor haar hadden.

			‘Alsjeblieft,’ zei de Oude Dame, ‘blijf zitten! Ik wilde alleen even met Tsubasa praten.’

			‘Tsubasa? Die is op haar kamer,’ zei een van de vrouwen, zo te zien van ongeveer dezelfde leeftijd als Aomame. Ze had lang, sluik haar.

			‘Ja, samen met Saeko. Ze lijkt nog niet in staat om naar beneden te komen,’ zei een iets oudere vrouw.

			‘Daar zal ze nog wat meer tijd voor nodig hebben,’ zei de Oude Dame mild.

			De drie vrouwen knikten zwijgend. Ze begrepen heel goed wat dat betekende: tijd nodig hebben.

			==

			Ze liepen de trap op en gingen een kamer binnen. Saeko bleek een kleine, onbeduidende vrouw te zijn. Toen de Oude Dame haar verzocht om hen even alleen te laten, ging ze met een flauwe glimlach de kamer uit, trok de deur achter zich dicht en liep naar beneden. Zo bleven ze achter met de tienjarige Tsubasa. In de kamer stond een kleine eettafel waaraan ze met z’n drieën gingen zitten: het meisje, de Oude Dame, en Aomame. Het dikke gordijn was stijf dichtgetrokken.

			‘Dit is Aomame,’ zei de Oude Dame tegen het meisje. ‘Ze werkt voor mij, dus je hoeft niet bang te zijn.’

			Het meisje keek Aomame heel even aan en knikte nauwelijks waarneembaar, met een beweging zo miniem dat je hem gemakkelijk over het hoofd had kunnen zien.

			‘Dit is Tsubasa,’ stelde de Oude Dame het meisje voor. ‘Hoelang ben je nu bij ons, Tsubasa?’

			Het hoofdje bewoog weer heel licht, minder dan een centimeter, ditmaal heen en weer, als om te zeggen: dat weet ik niet.

			‘Zes weken en drie dagen,’ zei de Oude Dame. ‘Jij telt de dagen misschien niet, maar ik wel, hoor. En weet je waarom?’

			Het meisje schudde weer bijna onwaarneembaar van nee.

			‘Omdat tijd soms heel belangrijk is,’ legde de Oude Dame uit. ‘En dan kan alleen het tellen van de dagen al veel te betekenen hebben.’

			In Aomames ogen was Tsubasa een doodgewoon tienjarig meisje. Ze was lang voor haar leeftijd, maar mager, en haar borstjes waren nog niet begonnen te zwellen. Ze leek chronisch ondervoed te zijn. Haar gezichtje was niet onaardig, maar ze maakte erg weinig indruk. Haar ogen deden denken aan beslagen ruiten: je kon er niet door naar binnen kijken, hoe graag je dat ook zou willen. Af en toe bewogen haar droge, dunne lippen zenuwachtig, alsof ze probeerde woorden te vormen, maar als dat zo was, slaagde ze er niet in om ze te uiten.

			Uit de papieren zak die ze had meegebracht, haalde de Oude Dame een doosje met op de voorkant een Zwitsers berglandschap. Het bevatte twaalf bonbons, elk anders van vorm. Eerst liet ze Tsubasa kiezen, daarna Aomame, en vervolgens stopte ze er zelf een in haar mond. Aomame volgde haar voorbeeld. Pas nadat ze dat had gezien, stak Tsubasa ook haar bonbon in haar mond. Een tijdlang zaten ze zwijgend te kauwen.

			‘Kun jij je nog herinneren dat je tien was?’ vroeg de Oude Dame aan Aomame.

			‘Heel goed,’ zei Aomame. Op die leeftijd had ze een jongen bij de hand gepakt en tegen zichzelf gezworen dat ze eeuwig van hem zou blijven houden. Een paar maanden later was ze voor het eerst ongesteld geworden. Dat had veel voor haar veranderd: ze was haar geloof kwijtgeraakt en had besloten de banden met haar ouders te verbreken.

			‘Ik weet het ook nog heel goed,’ zei de Oude Dame. ‘Toen ik tien was, nam mijn vader me mee naar Parijs, en daar bleven we ongeveer een jaar wonen. Mijn vader was in die tijd namelijk in diplomatieke dienst. We woonden in een oud appartement (ze gebruikte het Franse woord) vlak bij de Jardin du Luxembourg. De Eerste Wereldoorlog liep op zijn einde, en de stations waren tjokvol gewonde militairen – soldaten zo jong dat ze nog kinderen leken, maar ook bejaarde mannen. Parijs is adembenemend mooi in elk seizoen, maar de indrukken die het op mij naliet zijn met bloed doordrenkt. De loopgravenoorlog aan het front breidde zich steeds verder uit, en soldaten die een arm of een been of een oog hadden verloren, zwierven als verdoemde geesten door de straten. Het wit van hun zwachtels en het zwart van de rouwbanden om de armen van de vrouwen waren de enige twee kleuren die in het oog sprongen. Paard-en-wagens vervoerden talloze nieuwe doodskisten naar de kerkhoven, en telkens als zo’n vracht kisten voorbijkwam, wendden de mensen op straat hun ogen af en persten hun lippen op elkaar.’

			De Oude Dame reikte over de tafel. Het meisje dacht even na en haalde toen een hand van haar schoot en legde hem op de hand van de Oude Dame. Die pakte hem stevig vast. Toen de Oude Dame een jong meisje was, had haar vader of moeder vast op dezelfde manier haar hand vastgegrepen als er op straat weer zo’n wagen geladen met doodskisten voorbijkwam. En dan hadden ze haar getroost: maak je geen zorgen, jij bent veilig, jij hoeft nergens bang voor te zijn.

			‘Een man produceert elke dag ettelijke miljoenen zaadcellen,’ zei de Oude Dame tegen Aomame. ‘Wist je dat?’

			‘Van de fijnere details was ik niet op de hoogte,’ zei Aomame.

			‘Ik sla er natuurlijk ook maar een slag naar, maar het zijn er in elk geval ontzaglijk veel. En die ontladen ze allemaal in één keer. Maar het aantal rijpe eicellen dat een vrouw produceert, is beperkt. Weet je hoeveel dat er zijn?’

			‘Niet precies, nee.’

			‘Niet meer dan een stuk of vierhonderd in haar hele leven,’ zei de Oude Dame. ‘Eicellen worden niet elke maand opnieuw geproduceerd, maar liggen al klaar op het moment van de geboorte. Elke maand nadat een vrouw haar eerste menstruatie heeft gehad, komt er zo’n eicel tot rijping en maakt zich los. Ook het lichaam van dit kind is al voorzien van zulke cellen, en omdat ze nog niet heeft gemenstrueerd, zijn ze nog bijna ongerept. Ze liggen netjes opgeslagen in hun vakje. En ik hoef je nauwelijks te vertellen dat het doel van eicellen is om met een zaadcel samen te gaan en zo bevrucht te worden.’

			Aomame knikte.

			‘De meeste verschillen in de mentaliteit tussen vrouwen en mannen lijken te kunnen worden teruggevoerd tot dit verschil in hun voortplantingssysteem. Vanuit een puur fysiologisch standpunt bezien, leven wij vrouwen op een manier die ons beperkte aantal eicellen het best beschermt. Jij, ik, en dit kind ook.’ Er speelde een glimlach om haar mond. ‘In mijn geval moet ik natuurlijk zeggen: leefde.’

			Dat betekent dat ik nu al ongeveer tweehonderd eicellen kwijt ben, rekende Aomame pijlsnel uit in haar hoofd. De andere helft zal ik nog wel binnen in me meedragen. Die zijn waarschijnlijk allemaal voorzien van een etiketje met GERESERVEERD.

			‘Maar háár eicellen zullen nooit bevrucht worden,’ zei de Oude Dame. ‘Verleden week heb ik haar laten onderzoeken door een dokter die ik ken. Ze is van binnen helemaal verwoest.’

			Aomame staarde de Oude Dame met gefronste wenkbrauwen aan. Toen draaide ze haar nek een heel klein beetje en keek naar het meisje. De woorden wilden maar niet komen.

			‘Verwoest?’

			‘Ja, verwoest,’ zei de Oude Dame. ‘Zelfs met een operatie komt het nooit meer goed.’

			‘Maar wie heeft zoiets gedaan?’ wilde Aomame weten.

			‘Het fijne weet ik er niet van,’ zei de Oude Dame.

			‘De Little People,’ zei het meisje.

		

	



		
			18 
Tengo: Big Brother verschijnt niet meer ten tonele

			Na de persconferentie belde Komatsu om te rapporteren dat alles op rolletjes was verlopen.

			‘Ze heeft het fantastisch gedaan!’ Je kon de opwinding in zijn stem horen, en dat kwam bij Komatsu maar hoogstzelden voor. ‘Ik had nooit gedacht dat ze zich zó kranig zou weren. Haar antwoorden waren buitengewoon schrander, en ze heeft op iedereen die erbij was een uitstekende indruk gemaakt.’

			Dat verraste Tengo allerminst. Hij had er geen speciale reden voor, maar over die persconferentie had hij niet bijzonder ingezeten. Hij had wel zo’n gevoel gehad dat Fukaeri het in haar eentje heel goed zou weten te redden. Alleen die opmerking over een ‘uitstekende indruk’ – dat klonk niet bepaald als Fukaeri.

			‘Dus ze heeft geen rare dingen gezegd?’ vroeg hij voor de zekerheid.

			‘Nee. Ik heb het allemaal zo kort mogelijk gehouden, en ongelegen vragen heb ik mooi weten te omzeilen. En bovendien, echt lastige vragen waren er niet bij. Nou ja, als je een leuk kind van zeventien voor je hebt zitten, ga je haar als journalist niet met opzet zitten pesten. Althans, voorlopig niet – dat voorbehoud moeten we wel maken. Hoe het er in de toekomst aan toe zal gaan, moeten we maar afwachten. In deze wereld kan de wind elk ogenblik van richting veranderen.’

			Tengo kreeg een visioen van Komatsu die met een ernstig gezicht op een hoge rots een natte vinger omhoogstak.

			‘En ik moet je nog bedanken, want dat komt allemaal doordat jij van tevoren met haar hebt geoefend. Je zult morgen het verslag van de prijsuitreiking en het verloop van de persconferentie wel in de avondbladen kunnen lezen.’

			‘Wat had ze aan?’

			‘Kleren, bedoel je? Heel gewone. Een spijkerbroek en een dun truitje, dat haar als gegoten zat.’

			‘Een dat haar borsten goed liet uitkomen?’

			‘Ja, nu je het zegt, je kon haar borsten prachtig zien. Net warm uit de oven, zogezegd,’ zei Komatsu. ‘Maar moet je horen, Tengo: als geniale jonge schrijfster gaat dit kind het helemaal maken. Ze ziet er goed uit, en al praat ze een beetje raar, ze is verdomd niet op haar achterhoofd gevallen. Ze heeft iets bijzonders, dat voel je meteen als je haar ziet. Ik heb in mijn tijd heel wat schrijvers zien debuteren, maar dit kind is speciaal. En als ík “speciaal” zeg, kun je ervan uitgaan dat ze dat ook is. Over een week ligt ons blad met Een pop van lucht in de winkels, en ik durf er mijn linkerhand en mijn rechterbeen om te verwedden dat binnen drie dagen alle exemplaren zijn uitverkocht.’

			Tengo bedankte hem dat hij speciaal had opgebeld om verslag uit te brengen en hing op. Hij was wel wat opgelucht. De eerste horde was in elk geval genomen. Al wilde dat niet zeggen dat hij wist hoeveel er nog in het verschiet lagen.

			==

			De volgende dag stonden er verslagen van de persconferentie in alle avondbladen. Op de terugweg van het bijlesinstituut kocht Tengo op het station vier kranten tegelijk, die hij bij thuiskomst met elkaar vergeleek. Qua inhoud verschilden de artikelen weinig van elkaar. Bijzonder lang waren ze eigenlijk niet, maar als je bedenkt dat het om de debutantenprijs van een literair tijdschrift ging, kon je het met een gerust hart een uitzonderlijke behandeling noemen, want normaal werd dit soort prijzen in vijf regeltjes afgedaan. Zoals Komatsu had voorspeld, waren de media erop afgevlogen toen ze hoorden dat een zeventienjarig meisje de prijs had gewonnen. De vier man sterke jury had eenstemmig Een pop van lucht als de prijswinnaar gekozen, schreven de kranten. Er was niet eens discussie over gevoerd, de beslissing was in een kwartiertje genomen, en zoiets kwam uiterst zelden voor. Vier actieve schrijvers, elk met een sterke persoonlijkheid, die het allemaal roerend met elkaar eens zijn, was om te beginnen al iets wat je niet voor mogelijk houdt. In literaire kringen bezat het werk dan ook al een zekere reputatie. Tijdens de bescheiden persconferentie gehouden in een zaaltje van het hotel waar de prijsuitreiking had plaatsgevonden, gaf de winnares ‘glimlachend en verhelderend’ antwoord op de vragen van de verzamelde journalisten.

			Op de vraag of ze van plan was door te gaan met schrijven, had ze geantwoord: ‘Fictie is slechts één manier waarop je je gedachten kunt uitdrukken. Ditmaal hebben mijn gedachten toevallig de vorm van een novelle aangenomen, maar ik kan niet voorspellen dat ze dat de volgende keer ook zullen doen.’ Tengo kon zich nauwelijks voorstellen dat Fukaeri deze lange zinnen in één keer had uitgesproken. Hij nam aan dat de journalist haar korte zinnetjes vernuftig aan elkaar had gebreid en de gaatjes zo goed en zo kwaad als het ging had gestopt om er één vloeiend geheel van te maken. Anderzijds, wie weet had ze het allemaal écht zelf gezegd. Wat Fukaeri betreft, kon je niets met absolute zekerheid voorspellen.

			Op de vraag van welk literair werk ze het meest hield, was haar antwoord natuurlijk Verhalen van de Taira geweest. Hierop had een journalist gevraagd welk deel van dat werk ze het mooist vond, en toen had ze een fragment uit haar hoofd voorgedragen. Het was een lang fragment, en het duurde ongeveer vijf minuten voor ze ermee klaar was. Alle aanwezigen waren met stomheid geslagen, en aan het eind van haar voordracht was het dan ook even stil gebleven. Gelukkig (moest je wel zeggen) had niemand haar gevraagd wat haar favoriete muziek was.

			‘Wie was er het meest blij dat u de Debutantenprijs hebt gewonnen?’ Op deze vraag bleef ze een hele poos stil (Tengo zag het gewoon voor zich) voor ze antwoordde: ‘Dat is een geheim.’

			Voor zover hij uit de krantenberichten kon opmaken, had Fukaeri in dit spel van vraag en antwoord niet één keer gelogen. Alles wat ze had gezegd, was waar. De kranten hadden ook foto’s van haar afgedrukt, en daarop zag ze er nog mooier uit dan Tengo zich herinnerde. Als hij in levenden lijve tegenover haar zat, werd zijn aandacht afgeleid van haar gezicht naar de manier waarop haar lichaam zich bewoog of haar gezichtsuitdrukking veranderde, of naar de woorden die uit haar mond kwamen, maar nu hij haar bewegingsloos op een foto zag, realiseerde hij zich eens te meer wat een schoonheid dit meisje wel was. Zelfs op de kleine foto’s die tijdens de persconferentie waren genomen (het was inderdaad de trui die ze tijdens hun laatste ontmoeting had gedragen), leek ze te zijn gehuld in een soort gloed. Misschien was dat wat Komatsu had bedoeld toen hij zei dat ze ‘iets bijzonders’ had.

			Nadat Tengo de avondkranten had dichtgevouwen en weggelegd, ging hij naar de keuken om onder het genot van een blikje bier een simpele maaltijd klaar te maken. Een werk dat hij had herschreven was unaniem verkozen tot de winnaar van de Debutantenprijs; het had de nodige publiciteit gekregen en leek op weg om een bestseller te worden. Die gedachte bezorgde hem een vreemd gevoel. Enerzijds was hij er oprecht blij om, maar aan de andere kant vervulde het hem ook met zorg. Hij was er niet gerust op. Het resultaat was zoals ze hadden gewenst, maar kon je verwachten dat alles echt zo simpel en probleemloos zou aflopen?

			Nog terwijl hij stond te koken, kwam hij tot de ontdekking dat hij helemaal geen trek meer had. Daarnet had hij nog zo’n honger gehad, maar nu voelde hij dat hij geen hap door zijn keel kon krijgen. Hij dekte de gerechten waar hij aan begonnen was af met plasticfolie en zette ze in de ijskast. Toen ging hij op een keukenstoel zitten en dronk stilletjes zijn bier, terwijl hij naar de kalender aan de muur staarde. Het was een kalender die hij van een bank had gekregen, met foto’s erop van de Fuji-berg in alle vier seizoenen. Tengo had de Fuji nog niet één keer beklommen. Hij was niet eens tot de top van de Tokyotoren gekomen.1 Zelfs het dak van een hoog kantoorgebouw had hij nooit bezocht. Van jongs af aan was hij niet in hoge plaatsen geïnteresseerd geweest. Waarom eigenlijk niet, dacht hij. Kon het zijn omdat hij zijn leven lang steeds naar de grond had gekeken?

			==

			Komatsu had in de roos geschoten met zijn voorspelling. Toen zijn blad uitkwam met het nummer van Een pop van lucht, was het op de eerste dag al bijna uitverkocht. Het was in geen enkele winkel meer te krijgen. Literaire tijdschriften raken nooit uitverkocht. Ze verschijnen wel trouw elke maand, maar hun uitgevers staan onveranderlijk in het rood. Het doel van zulke bladen is de verhalen en feuilletons die erin verschijnen later apart als boek uit te geven en door middel van literaire prijzen jonge auteurs te ontdekken. Niemand verwacht veel van de verkoop, laat staan dat ze winst maken. Het nieuws dat een literair tijdschrift in één dag is uitverkocht, trekt daarom ongeveer net zoveel aandacht als berichten over sneeuwval in Okinawa.2 Niet dat het voor de uitgeverij iets uitmaakte. Ook als het uitverkocht was, legden ze er nog op toe.

			Komatsu belde speciaal om Tengo van de laatste ontwikkelingen op de hoogte te brengen.

			‘Het kon niet beter,’ zei hij. ‘Als het blad uitverkocht is, krijgen de mensen nog meer belangstelling voor Een pop van lucht, en dan willen ze met eigen ogen lezen wat voor werk het is. De drukker werkt zich nu in het zweet om het als boek uit te brengen. Absolute voorrang, onmiddellijke publicatie! Op deze manier hóéven we de Akutagawa-prijs niet eens meer te winnen. Het boek verkopen nu het nog heet is, dat is veel belangrijker! Want vergis je niet, dit wordt een bestseller. Dat garandeer ik je. Ik zou er maar alvast aan gaan denken wat je met al dat geld gaat doen, Tengo.’

			De volgende zaterdag wijdde een avondblad in de kunstrubriek een heel artikel aan Een pop van lucht. De kop vermeldde dat het tijdschrift waarin de novelle was verschenen in een mum van tijd was uitverkocht. Verder gaf een aantal recensenten hun oordeel over het werk. Dat was in het algemeen uiterst welwillend. Een trefzekere stijl, een scherp observatievermogen en een uitbundige verbeeldingskracht die je niet van een zeventienjarig meisje zou verwachten. Een werk dat misschien de belofte van een nieuwe literaire vorm inhield. Eén recensent merkte op dat ‘haar fantasie bij tijd en wijle zulke vluchten nam dat het gevaar niet geheel ondenkbeeldig was dat het contact met de werkelijkheid uit het oog werd verloren’, maar dat was de enige negatieve opmerking die Tengo kon ontdekken. Dezelfde recensent besloot zijn beschouwing echter complimenteus met: ‘Wij wachten met de grootste belangstelling af welke richting deze jonge schrijfster met haar volgende werk zal inslaan.’ Voorlopig leek de wind alleen maar uit de goede hoek te komen.

			==

			Vier dagen voor het boek zou verschijnen, belde Fukaeri op. Het was negen uur ’s ochtends.

			‘Was je al wakker,’ vroeg ze. Nog steeds die vlakke toon, nog steeds geen vraagteken.

			‘Natuurlijk was ik al wakker,’ zei Tengo.

			‘Ben je vanmiddag vrij.’

			‘Na vieren heb ik wel tijd, ja.’

			‘Kan ik je zien.’

			‘Jazeker.’

			‘Dezelfde plaats als laatst,’ vroeg Fukaeri.

			‘Goed hoor,’ zei Tengo. ‘Om vier uur ga ik naar de koffieshop in Shinjuku waar we elkaar de laatste keer ontmoetten. Tussen haakjes, je staat heel mooi op de foto in de kranten. Ik bedoel, die van na de persconferentie.’

			‘Ik had dezelfde trui aan,’ zei ze.

			‘Hij stond je heel goed,’ zei Tengo.

			‘Omdat ze van de vorm van mijn buste houden.’

			‘Misschien. Maar wat in dit geval veel belangrijker is: je maakt op deze manier een goede indruk.’

			Fukaeri was een poosje stil. Het was een stilte alsof ze iets op een plank dicht bij haar zette en daar lang naar bleef staren. Misschien dacht ze na over de relatie tussen de vorm van iemands borsten en het maken van een goede indruk. Hoe meer Tengo zelf over dit onderwerp nadacht, hoe minder hij inzag wat die twee dingen eigenlijk met elkaar te maken hadden.

			‘Vier uur,’ zei Fukaeri. Ze hing op.

			==

			Toen hij even voor vieren de koffieshop binnenliep, zat Fukaeri er al. Naast haar zat professor Ebisuno. Hij droeg een lichtgrijs overhemd met lange mouwen en een donkergrijze broek, en hij zat nog steeds zo recht als een standbeeld. Tengo stond even raar te kijken toen hij de professor zag. Had Komatsu niet gezegd dat hij maar zelden van zijn bergtop afdaalde?

			Tengo ging tegenover hen zitten en bestelde een kopje koffie. Hoewel het regenseizoen nog moest beginnen, was het die dag zo heet dat je je hartje zomer waande. Toch zat Fukaeri net als de vorige keer met kleine teugjes van een kopje warme chocola te nippen. De professor had ijskoffie voor zich staan, maar hij had deze nog niet aangeraakt. De ijsblokjes waren gaan smelten en hadden het bovenste laagje in zijn glas doorzichtig gemaakt.

			‘Dankjewel dat je hebt willen komen,’ zei de professor.

			Toen de koffie gebracht werd, nam Tengo meteen een slok.

			‘Alles verloopt tot nu toe naar wens,’ zei de professor langzaam, alsof hij zijn stem wilde uitproberen. ‘Je hebt een geweldige prestatie geleverd. Echt geweldig. Daar wil ik je eerst heel hartelijk voor bedanken.’

			‘Dat is heel vriendelijk van u, professor Ebisuno, maar zoals u weet: wat dit project betreft, besta ik eigenlijk niet,’ zei Tengo. ‘En iemand die eigenlijk niet bestaat, kan ook geen prestaties leveren.’

			De professor wreef boven de tafel in zijn handen alsof hij het koud had.

			‘Kom, kom, dat is ál te bescheiden. Wat we er in het publiek ook over zeggen, in feite besta je wel degelijk. Als je dat niet had gedaan, was het allemaal nooit zo soepel gelopen en waren we nooit zo ver gekomen. Nee, jouw bijdrage heeft van Een pop van lucht een superieur werk gemaakt, met een veel diepere en rijkere inhoud dan ik me had voorgesteld. Maar dat had ik kunnen weten. Komatsu heeft een uitstekende kijk op mensen.’

			Naast hem dronk Fukaeri van haar chocola als een jong poesje dat haar melk oplikt. Ze had een eenvoudig wit bloesje aan met korte mouwen en een vrij korte donkerblauwe rok. Zoals altijd droeg ze geen enkel sieraad. Wanneer ze zich vooroverboog, ging haar gezicht schuil achter haar lange sluike haar.

			‘Dat wilde ik je vooral persoonlijk zeggen, en daarom heb ik gevraagd of je ons hier wilde ontmoeten,’ zei de professor.

			‘En dat stel ik ook bijzonder op prijs, maar die moeite had u gerust achterwege kunnen laten. Het herschrijven van dit verhaal heeft voor mij heel veel betekend.’

			‘Maar ik vond toch dat ik je daarvoor persoonlijk moest bedanken.’

			‘Dat hebt u dan bij dezen gedaan,’ zei Tengo. ‘Maar als u uw dankbaarheid echt wilt laten blijken, zou u het dan erg vinden als ik u een paar persoonlijke vragen stel in verband met Eri hier?’

			‘Natuurlijk niet. Als het vragen zijn die ik kan beantwoorden...’

			‘Bent u haar wettige voogd?’

			De professor schudde zijn hoofd. ‘Nee, juridisch gezien niet, al zou ik niets liever willen. Zoals ik je al heb gezegd, is het volkomen onmogelijk om contact op te nemen met haar ouders. In juridisch opzicht kan ik geen enkel recht op Eri doen gelden. Ik heb haar alleen in huis genomen toen ze zeven jaar geleden opeens op de stoep stond, en ik heb haar al die jaren grootgebracht.’

			‘Zou het voor iemand in uw positie dan niet normaler zijn om zo weinig mogelijk ruchtbaarheid aan haar bestaan te geven? Nu ze zo in de schijnwerpers staat, zou dat wel eens problemen kunnen opleveren. Ze is nog minderjarig.’

			‘Met andere woorden, je bent bang dat haar ouders naar de politie gaan omdat ze haar terug willen. Dat Eri al die jaren geleden is ontsnapt, alleen om nu tegen haar wil weer teruggevoerd te worden. Heb ik gelijk?’

			‘Ja. Dat is nog iets wat ik niet goed begrijp.’

			‘Dat is een uiterst redelijke bedenking. Maar vergeet niet dat er dwingende redenen zijn waarom zij bezwaarlijk in de openbaarheid kunnen komen. Hoe meer Eri in de schijnwerpers staat, hoe meer het de aandacht zal trekken als ze nu iets tegen haar ondernemen. En aandacht is precies waar ze niet op zitten te wachten.’

			‘Zij,’ zei Tengo. ‘Doelt u daarmee op Voorhoede?’

			‘Precies,’ zei de professor. ‘Op de Religieuze Corporatie Voorhoede. Zeven jaar heb ik voor Eri gezorgd. Ik heb haar grootgebracht. Dat kun je niet zomaar wegcijferen. En Eri zelf heeft duidelijk te kennen gegeven dat ze niet bij me weg wil. Wat de omstandigheden ook waren, Eri’s eigen ouders hebben haar zeven jaar lang aan haar lot overgelaten. En dan moet ik haar zomaar zonder meer teruggeven? Die vlieger gaat echt niet op.’

			Tengo had even tijd nodig om alles op een rijtje te zetten.

			‘Goed,’ zei hij toen. ‘Dus laten we aannemen dat Een pop van lucht een bestseller wordt. Eri wordt een bekende persoonlijkheid. Dat maakt het voor Voorhoede lastiger om iets te ondernemen. Tot zover kan ik het volgen. Maar wat gebeurt er dan, volgens u?’

			‘Dat weet ik ook niet,’ zei de professor luchthartig. ‘ “Dan” is terra incognita, voor iedereen. Er bestaan geen kaarten van. Wat je om de volgende hoek te wachten staat, kom je alleen aan de weet door die hoek om te slaan. Wat er dan gebeurt? Ik heb geen idee.’

			‘Geen idee?’ vroeg Tengo.

			‘Nee. Het mag onverantwoordelijk klinken, maar deze hele geschiedenis staat in het teken van “geen idee”. We hebben een rotsblok in een diepe vijver gegooid. Plons! De hele omgeving galmt er nog van na. En nu staan we met een hart dat bonst in onze keel af te wachten wat er gaat gebeuren.’

			Er viel een korte stilte. Alle drie stelden ze zich de cirkels voor die zich over het wateroppervlak verspreidden. Tengo wachtte tot de denkbeeldige cirkels enigszins tot rust waren gekomen voor hij zijn mond weer opendeed.

			‘Zoals ik u in het begin al heb gezegd,’ begon hij kalm, ‘zijn we nu met een soort fraude bezig. Of een “asociale daad” – dat is misschien de beste uitdrukking voor wat we aan het doen zijn. Van nu af aan zijn er waarschijnlijk ook nog aanzienlijke sommen geld mee gemoeid, en de leugens zullen toenemen met de snelheid van een rollende sneeuwbal. De ene leugen maakt de volgende noodzakelijk, de relatie tussen al die verschillende leugens wordt hoe langer hoe onoverzichtelijker, en de kans is groot dat het op den duur volledig uit de hand loopt. Als de ware gang van zaken openbaar wordt, zal iedereen die erbij betrokken is – inclusief Eri hier – het zwaar moeten ontgelden. In het ergste geval komen we er nooit meer bovenop. Maatschappelijk gezien zijn we dood en begraven. Dat bent u toch met me eens?’

			Professor Ebisuno bracht een hand naar het montuur van zijn bril. ‘Hoe zou ik dat niet kunnen zijn?’

			‘En desalniettemin hebt u, als ik Komatsu mag geloven, erin toegestemd om directeur te worden van de nieuwe firma die hij in verband met Een pop van lucht wil opzetten. Met andere woorden, u doet regelrecht met hem mee. U wentelt uzelf willens en wetens in het slijk.’

			‘Dat is misschien het resultaat, ja.’

			‘Zover ik kan nagaan, bent u een buitengewoon intelligent mens met een brede visie en een unieke kijk op de wereld. Toch hebt ook u geen idee hoe dit allemaal gaat aflopen. U zegt zelf dat u niet weet wat u om de volgende hoek te wachten staat. Hoe is iemand als u in staat om zich in zo’n onzekere, absurde situatie te begeven? Dat is iets waar ik niet goed bij kan.’

			‘Je indruk van mijn capaciteiten doet me veel te veel eer aan. Maar dat terzijde gelaten...’ Professor Ebisuno hield even stil. ‘Ik begrijp heel goed waar je heen wilt.’

			Stilte.

			‘Niemand weet wat er gaat gebeuren,’ zei Fukaeri plotseling. Toen verviel ze weer in haar oude stilzwijgen. Haar kopje chocola was leeg.

			‘Precies,’ zei de professor. ‘Niemand weet wat er gaat gebeuren. Eri heeft volkomen gelijk.’

			‘Maar ik neem aan dat u er wel iets mee op het oog hebt,’ zei Tengo.

			‘Dat heb ik inderdaad,’ bevestigde professor Ebisuno.

			‘En mag ik eens raden wat dat is?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Door Een pop van lucht de wereld in te sturen, komt misschien aan het licht wat er met Eri’s ouders is gebeurd. Hebt u daarom dat rotsblok in de vijver gegooid?’

			‘Dan heb je het grotendeels goed geraden,’ zei de professor. ‘Als het boek een bestseller wordt, zwermen de media er allemaal tegelijk op af, als karpers in een vijver. Om je de waarheid te zeggen, is het al begonnen. Sinds de persconferentie word ik bedolven onder verzoekjes om interviews van tijdschriften en televisieprogramma’s. Ik weiger ze natuurlijk allemaal, maar ik heb zo’n idee dat deze drukte nog niets is vergeleken bij wat er komen gaat als het boek eenmaal uit is. Maar als ík ze niet met Eri laat praten, zullen de media alles in het werk stellen om via andere wegen iets over haar achtergrond aan de weet te komen. En vroeg of laat komen ze erachter wie ze werkelijk is. Wie haar ouders zijn, en waar en hoe ze is opgegroeid. En ook wie er nu voor haar zorgt. Dat is vast allemaal heel interessant nieuws.

			Ik doe dit echt niet omdat ik het allemaal zo leuk vind. Ik leid een onbezorgd leven in de bergen, en ik heb er allerminst behoefte aan om nu nog de aandacht op me te vestigen. Zoiets levert me geen cent op. Maar door de media te voeren, hoop ik hun belangstelling te verschuiven naar Eri’s ouders. Naar waar die nu zijn en wat ze nu doen. Met andere woorden, ik wil de media laten doen wat de politie niet kan of niet wil. Als het even lukt, kan ik daar gebruik van maken om Eri’s ouders te redden. Fukada en zijn vrouw zijn heel belangrijk voor me, en voor Eri natuurlijk nog veel meer. Ik heb al die tijd niets van ze gehoord, en ik kan ze zo niet aan hun lot overlaten.’

			‘Maar stel dat Eri’s ouders daar nog zijn,’ zei Tengo, ‘wat voor reden kan hun organisatie dan hebben om ze zeven jaar vast te houden? Dat is veel te lang!’

			‘Dat weet ik niet. Daar kan ik ook alleen maar naar gissen,’ zei professor Ebisuno. ‘Zoals ik laatst al heb uitgelegd, is Voorhoede begonnen als een revolutionaire agrarische commune, maar nadat de radicale Dageraad zich had afgesplitst, begon Voorhoede steeds minder op een commune te lijken en steeds meer op een religieuze beweging. De politie heeft ze onderzocht in verband met het Dageraad-incident, maar kon alleen vaststellen dat Voorhoede daar niets mee te maken had gehad. Sindsdien heeft Voorhoede als religieuze beweging langzaam maar zeker aan kracht gewonnen. Langzaam maar zeker? In vliegende vaart, kan ik beter zeggen. Toch is er in de buitenwereld nauwelijks iets bekend over de werkelijke aard van de activiteiten van de beweging. Jij weet er toch ook niets van?’

			‘Helemaal niets!’ zei Tengo. ‘Maar ik kijk geen tv, en de krant lees ik ook maar half, dus ik geloof niet dat ik een goed vertegenwoordiger van de buitenwereld ben.’

			‘Nou, jij bent anders heus de enige niet die er niets van weet. Zij bewegen zich onopvallend, zodat er zo weinig mogelijk over hen bekend wordt. Alle andere nieuwe religies timmeren juist zo veel mogelijk aan de weg om maar een zieltje meer te winnen, maar Voorhoede niet. Het is namelijk niet hun doel om nieuwe leden te werven. Voor andere religieuze organisaties wel: hoe meer zielen, hoe meer inkomsten. Maar alles wijst erop dat Voorhoede geen inkomsten nodig heeft. Zij mikken niet op geld, maar op een bepaald slag mensen: gezonde, jonge leden met hoge idealen en gespecialiseerde kennis op allerlei gebied. Dáárom proberen ze niet met geweld bekeerlingen te maken. Niet iedereen kan zomaar lid van Voorhoede worden. Alleen een gedeelte van de mensen die zich aanmelden wordt uitgenodigd voor een gesprek, en alleen een gedeelte daar weer van wordt aangenomen. Als ze al rekruteren, is het hun om mensen met een speciale vaardigheid te doen. Als resultaat is het nu een religieuze beweging van hoog gemotiveerde, strijdbare topmensen die een ogenschijnlijk strenge godsdienstige training ondergaan terwijl ze de grond bewerken.’

			‘Op welke beginselen is hun leer dan gebaseerd?’

			‘Ik geloof niet dat ze zich op een bepaalde schriftuur beroepen. Als ze er al een heilig boek op na houden, zal dat wel een eclectisch allegaartje zijn. Heel in het algemeen is het een sekte verwant aan het esoterisch boeddhisme, maar arbeid en religieuze training hebben een grotere plaats in hun leven dan allerlei godsdienstige regeltjes. En die training is heel rigoureus, daar mag je vooral niet te licht over denken. Jongere mensen op zoek naar zulk soort geestelijk leven horen erover en komen er uit het hele land op af. Het is een heel gesloten organisatie met een strikte zwijgplicht tegenover buitenstaanders.’

			‘Hebben ze een godsdienstig leider?’

			‘Officieel niet. Ze zeggen dat ze persoonsverering verwerpen en dat het bestuur van de sekte in handen is van een collectief leiderschap. Maar hoe het er in feite aan toegaat is verre van duidelijk. Ik probeer zo veel mogelijk informatie in te winnen, maar wat er door de muren naar buiten komt is maar een heel klein beetje. Maar twee dingen kan ik je vertellen: de sekte groeit gestaag, en ze zwemmen in het geld. De hoeveelheid land in het bezit van Voorhoede breidt zich steeds meer uit, en hun faciliteiten worden steeds beter. De muur die hun land omgeeft, is nog sterker geworden.’

			‘En de naam van Tamotsu Fukada, hun oorspronkelijke leider, wordt opeens niet meer genoemd.’

			‘Precies. Het is allemaal heel onnatuurlijk. En heel ongeloofwaardig,’ zei professor Ebisuno. Hij keek even naar Fukaeri en richtte zich daarna weer tot Tengo. ‘Voorhoede houdt een groot geheim verborgen. Op een bepaald moment heeft zich daar een seismische verschuiving voorgedaan. Wat voor een, dat weet ik niet, maar het heeft de agrarische commune in een godsdienstige beweging veranderd. Een beweging die altijd zachtaardig was en openstond voor de wereld, onderging een gedaanteverwisseling en werd een grimmige groep mensen die absolute geheimhouding betrachten.

			Volgens mij is er toen binnen Voorhoede een soort coup d’état gepleegd, en het zou me niets verbazen als Fukada daar het slachtoffer van is geworden. Zoals ik al eerder heb gezegd, had Fukada geen druppeltje religieus bloed in zijn aderen. Hij was een door de wol geverfd materialist. Hij was ook niet het soort figuur dat met zijn armen over elkaar zou toezien hoe de gemeenschap die hij had opgericht een godsdienstige weg insloeg. Hij zou eerder alles in het werk stellen om dat te verhinderen. Ik vrees dan ook dat hij bij de machtsstrijd die er toen binnen Voorhoede moet zijn ontbrand aan het kortste eind heeft getrokken.’

			Tengo dacht hier even over na. ‘Ik begrijp waarom u dat zegt, maar als dat zo was, hadden ze hem toch gewoon uit Voorhoede kunnen zetten, net zoals ze dat met Dageraad hadden gedaan? Die leden mochten zich afsplitsen. Dan waren ze van hem af geweest. Het is toch nergens voor nodig om hem gevangen te houden?’

			‘Je hebt volkomen gelijk. Onder normale omstandigheden doe je zoiets niet, dat levert veel te veel problemen op. Maar ik denk dat Fukada iets over Voorhoede aan de weet was gekomen – een soort geheim, dat hen in grote verlegenheid zou brengen als het in de openbaarheid kwam. In dat geval konden ze er niet mee volstaan hem simpelweg uit de beweging te verbannen.

			Als de oorspronkelijke oprichter van de gemeenschap had Fukada lange tijd gefungeerd als de feitelijke leider. Hij moet op de hoogte zijn geweest van alles wat er in de groep had plaatsgevonden. Misschien was hij op den duur te veel te weten gekomen. En Fukada had ook een buitengewoon grote reputatie. De naam van Tamotsu Fukada is een fenomeen verbonden aan die periode en heeft op bepaalde plaatsen nog steeds een charismatische klank. Als Fukada uit de organisatie trad, zouden zijn uitlatingen en acties zonder enige twijfel veel publieke aandacht trekken. Zelfs als Fukada en zijn vrouw er weg wilden, wil dat nog niet zeggen dat Voorhoede hen zomaar kon laten gaan.’

			‘Dus als u die publieke aandacht kunt mobiliseren door Tamotsu Fukada’s dochter Eri te laten debuteren als de schrijfster van de sensationele bestseller Een pop van lucht, denkt u dat u indirect de impasse kunt doorbreken.’

			‘Zeven jaar is een lange tijd,’ zei professor Ebisuno, ‘en niets wat ik in die tijd heb geprobeerd heeft resultaat opgeleverd. Als ik nu geen drastische stappen onderneem, blijft hun lot misschien altijd een raadsel.’

			‘U gebruikt Eri als aas om een enorme tijger uit het struikgewas te lokken.’

			‘Niemand weet wat er uit het struikgewas komt. Het hoeft helemaal geen tijger te zijn.’

			‘Maar uit uw woorden maak ik op dat u wel degelijk rekening houdt met iets gewelddadigs.’

			‘Die mogelijkheid bestaat,’ zei de professor bedachtzaam. ‘Dat weet jij waarschijnlijk ook wel. Binnen een hermetisch gesloten groep van gelijkdenkenden kan er van alles gebeuren.’

			Er viel een zware stilte. Toen deed Fukaeri haar mond open.

			‘Eerst kwamen de Little People,’ zei ze zacht.

			Tengo keek naar Fukaeri, naast de professor. Haar gezicht stond net zo uitdrukkingsloos als altijd.

			‘Eerst kwamen de Little People, en daarna is er in Voorhoede iets veranderd. Bedoel je dat?’ vroeg hij.

			Fukaeri antwoordde niet. Haar vingers speelden met het bovenste knoopje van haar bloes.

			Alsof hij haar van de stilte wilde verlossen, zei de professor: ‘Wat de Little People waar Eri over schrijft te betekenen hebben, weet ik niet. En zij kan ook niet in woorden uitleggen wat de Little People zijn. Of misschien kan ze het wel, maar wil ze het niet. Maar hoe dan ook, het lijkt wel zeker dat de Little People een rol hebben gespeeld bij de gebeurtenissen die Voorhoede zo snel veranderden van een agrarische commune in een religieuze beweging.’

			‘De Little People, of iets wat daarop lijkt,’ zei Tengo.

			‘Juist,’ zei de professor. ‘De Little People, of iets wat daarop lijkt. Maar welk van de twee, dat weet ik ook niet. Maar door de Little Peo­ple in Een pop van lucht ten tonele te voeren, probeert Eri ons volgens mij iets heel belangrijks te vertellen.’

			Hij staarde een tijdlang naar zijn handen. Toen keek hij weer op.

			‘Zoals je wel weet, komt er in George Orwells roman 1984 een dictator voor die hij “Big Brother” noemt. Natuurlijk is dat boek een satire op het stalinisme. Sindsdien heeft de term “Big Brother” steeds gefungeerd als een maatschappelijk icoon. Dat is Orwells grote verdienste geweest. Maar nu, in het echte 1984, is Big Brother te beroemd geworden en te gemakkelijk te doorzien. Als er nu een Big Brother zou verschijnen, wezen we hem meteen met onze vinger aan: “Pas op! Dat is Big Brother!” Met andere woorden, in de werkelijke wereld verschijnt Big Brother niet meer ten tonele. In plaats van Big Brother hebben we nu de Little People. Interessant trouwens, vind je niet, die twee termen naast elkaar?’

			Professor Ebisuno staarde Tengo strak aan. Om zijn lippen zweefde iets wat op een glimlach leek.

			‘De Little People zijn onzichtbaar. Of ze goed zijn of slecht, of ze een vaste vorm hebben of niet, zelfs dat weten we niet. Maar het lijkt er verdacht veel op dat ze bezig zijn de grond onder onze voeten weg te graven.’ Hij zweeg even. ‘Om aan de weet te komen wat er met de Fukada’s is gebeurd of wat Eri is overkomen, moeten we denk ik eerst aan de weet komen wat de Little People precies zijn.’

			‘Dus als ik het goed begrijp, probeert u de Little People uit hun tent te lokken,’ vroeg Tengo.

			‘Zijn wij wel in staat om iets uit zijn tent te lokken waarvan we niet eens weten of het vaste vorm heeft?’ De glimlach zweefde nog om de professors mond. ‘Dan geloof ik dat ik meer kans heb bij die grote tijger van jou.’

			‘Maar dat doet er allemaal niets aan af dat u Eri als lokaas gebruikt.’

			‘Ik vind “lokaas” eigenlijk niet de meest geschikte term. Ik zou liever het beeld van een draaikolk gebruiken. Dat komt er dichterbij. Ik probeer een draaikolk te veroorzaken. Vroeg of laat zullen de dingen eromheen met de draaikolk mee gaan draaien. En daar wacht ik op.’

			De professor draaide met zijn wijsvinger langzaam een paar rondjes in de lucht. Toen ging hij verder.

			‘Het middelpunt van de draaikolk is Eri. Het centrum van een draaikolk is stil, dus zij hoeft niet te bewegen. Dat doen de dingen om haar heen wel.’

			Tengo zei niets, maar luisterde zwijgend.

			‘Als ik die verontrustende beeldspraak van jou gebruik, zou dat betekenen dat niet alleen Eri, maar wij allemaal als lokaas fungeren.’ De professor vernauwde zijn ogen tot spleetjes en keek Tengo aan. ‘Jij ook.’

			‘Ik hoefde Een pop van lucht alleen maar te herschrijven – als een soort technicus die het vuile werk opknapt. Dat was het verhaal waarmee Komatsu in het begin bij mij aankwam.’

			‘Aha!’

			‘Maar gaandeweg veranderde dat verhaal,’ zei Tengo. ‘Komt dat misschien doordat u Komatsu’s oorspronkelijke plannetje hebt gewijzigd?’

			‘Niet dat ik weet. Komatsu probeert alleen zíjn doel te bereiken, en ik het mijne. En voorlopig liggen beide doelen in elkaars verlengde.’

			‘Dus nu zit u allebei op de rug van hetzelfde paard en probeert u zo uw doel te bereiken.’

			‘Zo zou je het kunnen stellen.’

			‘Maar u wilt elk ergens anders naartoe. Tot op een zeker punt kunt u dezelfde route volgen, maar wat er daarna gebeurt is onduidelijk.’

			‘Dat is heel goed uitgedrukt. Je kunt wel merken dat jij schrijver bent.’

			Tengo zuchtte. ‘Ik kan niet zeggen dat ik de toekomst met veel vertrouwen tegemoetzie. Maar terug kunnen we ook niet.’

			‘En als we dat wél kunnen, is het verdraaid moeilijk om terug te keren naar waar we begonnen zijn,’ zei de professor.

			Daarmee was het gesprek beëindigd. Tengo kon niet bedenken wat hij verder nog zou moeten zeggen.

			==

			Professor Ebisuno stond als eerste op. Hij had hier in de buurt nog iets te doen, zei hij. Fukaeri ging niet met hem mee. Tengo en zij zaten een tijdlang zwijgend tegenover elkaar.

			‘Wil je iets eten?’ vroeg Tengo.

			‘Niet speciaal,’ zei zij.

			Omdat de koffieshop vol begon te lopen, stonden ze allebei spontaan op en gingen naar buiten. Samen dwaalden ze wat door de straten van Shinjuku. Het liep al tegen zessen en de meeste mensen haastten zich in drommen naar het station, maar het was nog niet donker. De hoofdstad lag gehuld in een vroegzomers licht. Nadat ze zoveel tijd ondergronds hadden doorgebracht, maakte het licht een merkwaardig kunstmatige indruk.

			‘Was je van plan om ergens heen te gaan?’ vroeg Tengo.

			‘Niet speciaal,’ zei Fukaeri.

			‘Zal ik je dan naar huis brengen?’ vroeg Tengo. ‘Ik bedoel, naar de flat in Shinanomachi. Daar slaap je vanavond toch?’

			‘Daar ga ik niet heen.’

			‘Waarom niet?’

			Ze gaf geen antwoord.

			‘Heb je het idee dat je daar beter niet heen kunt gaan?’ vroeg Tengo.

			Fukaeri knikte zwijgend.

			Eigenlijk had Tengo willen vragen waarom ze dat idee had, maar hij had het gevoel dat hij toch geen bevredigend antwoord zou krijgen.

			‘Ga je dan terug naar het huis van de professor?’

			‘Futamatao is te ver.’

			‘Kun je ergens anders heen?’

			‘Ik blijf bij jou logeren,’ zei Fukaeri.

			‘Dat kon wel eens minder goed uitkomen.’ Tengo formuleerde zijn antwoord zo voorzichtig mogelijk. ‘Het is maar een klein flatje en ik woon er alleen, dus ik weet zeker dat de professor het niet goed zou vinden.’

			‘De professor zit daar niet over in,’ zei Fukaeri. Ze maakte een schokschouderende beweging. ‘Ik ook niet.’

			‘Maar ik misschien wel,’ zei Tengo.

			‘Waarom?’

			‘Omdat...’ Maar hij kon zijn zin niet afmaken. Het wilde hem niet te binnen schieten wat hij van plan was te zeggen. Dat kwam vaker voor wanneer hij met Fukaeri praatte; dan was hij opeens de context kwijt, alsof er tijdens een concert een rukwind kwam die zijn partituur verstrooide.

			Fukaeri stak haar rechterhand uit en pakte Tengo troostend bij zijn linker.

			‘Jij begrijpt het niet goed,’ zei ze.

			‘Wat niet?’

			‘Wij zijn één.’

			‘Wij zijn één?’ zei Tengo stomverbaasd.

			‘We hebben samen een boek geschreven.’

			Tengo voelde de druk van haar vingers tegen zijn handpalm – niet sterk, maar gelijkmatig verdeeld.

			‘Dat klopt. We hebben samen Een pop van lucht geschreven. En als de tijger komt, worden we samen opgegeten.’

			‘Er komt geen tijger.’ Bij hoge uitzondering viel er een emotie in Fukaeri’s stem te horen: ernst.

			‘Daar ben ik blij om,’ zei Tengo. Maar in zijn hart was hij verre van blij. Er kwam misschien geen tijger, maar wat dan wel?

			Ze stonden voor de kaartjesautomaat in het station. Fukaeri keek Tengo aan, haar hand nog steeds om de zijne. De mensenmassa stroomde als een onstuimige rivier om hen heen.

			‘Goed, hoor. Als jij vanavond bij mij wilt logeren, dan mag dat,’ zei Tengo op gelaten toon. ‘Ik slaap wel op de bank.’

			‘Dankjewel,’ zei Fukaeri.

			Dat was de eerste keer dat hij haar voor iets had horen bedanken, realiseerde Tengo zich. En als het niet de eerste keer was, kon hij zich bij god niet herinneren wanneer hij zulke woorden eerder uit haar mond had gehoord.

			

			
				
					1 De Tokyotoren is een 333 meter hoog bouwwerk dat is gebaseerd op de Eiffeltoren in Parijs. Het is gebouwd als zendmast, maar trekt per jaar miljoenen toeristen.

				

				
					2 Okinawa, de zuidelijkste prefectuur van Japan, bestaat uit verscheidene groepen subtropische eilanden die dichter bij Taiwan liggen dan bij Tokyo. Het sneeuwt er nooit.
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Aomame: Vrouwen die een geheim met elkaar delen

			Aomame keek het meisje aan. ‘De Little People?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Wie zijn dat, de Little People?’

			Maar Tsubasa zei verder niets. Haar mond bleef dicht en haar ogen werden weer wazig, alsof ze voor die paar woorden het grootste gedeelte van haar energie had moeten gebruiken.

			‘Zijn het kennissen van je?’ vroeg Aomame.

			Geen antwoord.

			‘Ze heeft die term al vaker gebruikt,’ zei de Oude Dame. ‘De Little People. Ik weet niet wat ze ermee bedoelt.’

			De woorden ‘Little People’ hadden een onheilspellende klank. Aomame meende in hun flauwe echo het verre rommelen van de donder te kunnen horen.

			‘Zouden die Little People degenen zijn die haar hebben mishandeld?’ vroeg ze aan de Oude Dame.

			Die schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Maar het is wel duidelijk dat degenen die zij “Little People” noemt een heel grote betekenis voor haar hebben.’

			Het meisje had haar handjes naast elkaar op tafel gelegd en staarde roerloos en met doffe ogen naar een punt in de ruimte.

			‘Wat is er in vredesnaam met haar gebeurd?’ vroeg Aomame aan de Oude Dame.

			De toon waarop de Oude Dame antwoordde kon misschien het best als droog worden omschreven. ‘Er zijn aanwijzingen dat ze verkracht is. Niet één keer, maar diverse malen. Ze heeft een aantal vreselijke rijtwonden op haar vulva en in haar vagina, en de binnenkant van haar baarmoeder heeft ook verwondingen opgelopen. In die nog onvolgroeide, kleine baarmoeder heeft een volwassen man zijn harde geslachtsorgaan gestoken. De bevruchte eicellen kunnen zich nergens meer innestelen, want alles is stukgescheurd. Volgens de dokter zal ze, ook als ze volwassen is, wel nooit zwanger kunnen worden.’

			Het leek wel of de Oude Dame deze akelige beschrijving half met opzet gaf waar het meisje bij zat. Tsubasa hoorde alles zonder een woord te zeggen aan. Op haar gezicht viel niet de minste verandering te bespeuren. Af en toe bewoog haar mond even, maar er kwam geen geluid uit. Ze had net zo goed beleefd kunnen zitten luisteren naar twee vrouwen die zaten te praten over iemand die ver weg was en die ze niet kende.

			‘En dat is nog niet alles,’ ging de Oude Dame zachtjes verder. ‘In het hoogst onwaarschijnlijke geval dat haar baarmoeder zich ooit herstelt, zal dit kind waarschijnlijk nooit met iemand seksuele omgang willen hebben. De penetratie die zulke vreselijke verwondingen heeft veroorzaakt, moet ontzettend pijn hebben gedaan, en hij is ettelijke malen herhaald. Zulke pijn wis je niet makkelijk uit je geheugen. Begrijp je wat ik bedoel?’

			Aomame knikte. De vingers van haar handen waren stijf verstrengeld op haar schoot.

			‘Met andere woorden, de eicellen die in haar lichaam klaarliggen, hebben hun doel verloren. Ze...’ De Oude Dame wierp een korte blik op Tsubasa en vervolgde: ‘Ze kunnen geen vrucht meer dragen.’

			Aomame wist niet in hoeverre Tsubasa dit allemaal had kunnen volgen. Maar hoeveel ze er ook van begreep, haar levende emoties leken elders te zijn – in elk geval niet hier. Haar hart leek ergens anders te zijn, opgesloten in een klein, donker hok.

			De Oude Dame ging verder. ‘Ik wil heus niet beweren dat moederschap het enige is wat een vrouwenleven de moeite waard maakt. Het staat iedereen vrij zijn leven zo te leiden als hij of zij dat wenst. Maar dat iemand met geweld een vrouw berooft van datgene waar ze als vrouw een natuurlijk recht op heeft – dat is onvergeeflijk, hoe je het ook bekijkt.’

			Aomame knikte zwijgend.

			‘Onvergeeflijk!’ herhaalde de Oude Dame. Aomame hoorde dat haar stem enigszins was gaan beven. Ze kon haar emoties steeds minder de baas. ‘Dit kind is érgens vandaan ontsnapt. In haar eentje. Op welke manier weet ik niet. Maar behalve dit huis kan ze nergens heen. Omdat ze nergens anders veilig is.’

			‘Maar waar zijn haar ouders?’

			De Oude Dame trok een moeilijk gezicht en tikte met haar nagels op het tafelblad.

			‘Ik weet waar haar ouders zijn. Maar het zijn haar ouders die deze verschrikkelijke daad hebben toegestaan. Dit kind is van haar ouders weggelopen.’

			‘Bedoelt u dat haar ouders erin hebben toegestemd dat iemand hun eigen dochter verkrachtte?’

			‘Ze hebben er niet alleen in toegestemd, ze hebben het zelfs aangemoedigd!’

			‘Hoe konden ze zoiets –’ begon Aomame. De rest van haar woorden kreeg ze haar mond niet uit.

			De Oude Dame schudde haar hoofd. ‘Het is vreselijk. Het is echt onvergeeflijk! Maar het is ook heel gecompliceerd. En het is niet zomaar een geval van huiselijk geweld. De dokter vertelde me dat hij het bij de politie moest aangeven, maar ik heb hem gevraagd dat niet te doen, en omdat hij een vriend is, heeft hij me uiteindelijk mijn zin gegeven.’

			‘Waarom?’ wilde Aomame weten. ‘Waarom gaat u niet naar de politie?’

			‘Wat dit kind is aangedaan, is onmenselijk en kan door de maatschappij absoluut niet worden getolereerd. Dit laffe misdrijf moet zwaar gestraft worden, dat spreekt vanzelf.’ De Oude Dame koos haar woorden met grote zorg. ‘Maar als ik ermee naar de politie ga, wat denk je dan dat ze eraan kunnen doen? Zoals je zelf kunt zien, doet het kind amper haar mond open. Ze kan niet eens behoorlijk uitleggen wat er is gebeurd en wat haar is overkomen. En zelfs als ze dat wel zou kunnen, is ze niet in staat te bewijzen dat het ook echt zo gebeurd is. Als de politie zich over haar ontfermt, wordt ze misschien zelfs meteen naar haar ouders teruggestuurd. Ze kan nergens anders naartoe, en belangrijker nog: het ouderlijk gezag berust bij haar ouders. En als ze teruggaat naar haar ouders, begint de hele ellende weer van voren af aan. Zoiets kunnen we haar toch niet aandoen?’

			Aomame knikte.

			‘Ik zal dit kind zelf grootbrengen,’ zei de Oude Dame laconiek. ‘Ik stuur haar nergens heen. Ik sta haar aan niemand af, aan haar ouders niet, aan geen mens. Als ze hier komen, verberg ik haar ergens anders, maar ík neem de zorg voor haar op me.’

			Aomame keek een poosje beurtelings van de Oude Dame naar het meisje.

			‘En weet u wie de man is die haar seksueel heeft mishandeld? Heeft hij dat alleen gedaan?’

			‘Ja, ik weet wie het is, en hij heeft het alleen gedaan.’

			‘Maar aanklagen kunt u hem niet?’

			‘Die man heeft heel veel invloed,’ zei de Oude Dame. ‘Ontzettend veel directe invloed. Tsubasa’s ouders waren onder die invloed, en dat zijn ze nog steeds. Ze doen geen stap tenzij hij het beveelt. Het zijn mensen zonder eigen persoonlijkheid of oordeelsvermogen. Alles wat híj zegt, beschouwen ze als de opperste waarheid. Toen ze te horen kregen dat hij hun dochter nodig had, waren ze dan ook niet in staat om te protesteren. Ze slikten alles voor zoete koek en waren zelfs blij dat ze hem hun kind konden geven – ook al wisten ze wat er met haar zou gebeuren.’

			Het duurde een tijdje voor Aomame kon begrijpen wat de Oude Dame zojuist had gezegd. Eerst moest ze alle mogelijke moeite doen om het te verwerken.

			‘Bedoelt u dat het is gebeurd in een commune of zo?’

			‘Precies! Een commune van mensen met een bekrompen, verziekte geest.’

			‘Zoals een religieuze sekte?’ vroeg Aomame.

			De Oude Dame knikte. ‘Ja. En wel een heel boosaardige, gevaarlijke sekte.’

			Vanzelfsprekend. Zoiets kon alleen in een sekte plaatsvinden. Mensen die precies doen wat hun opgedragen wordt. Mensen zonder eigen persoonlijkheid of oordeelsvermogen. Aomame beet op haar lip. Hetzelfde had mij ook kunnen overkomen, ging het door haar heen.

			Natuurlijk was ze bij de Getuigen nooit werkelijk verkracht. In elk geval was haar nooit seksueel geweld aangedaan. De ‘broeders en zusters’ om haar heen waren stuk voor stuk zachtaardige, oprechte mensen. Mensen die serieus over hun geloof nadachten en de geboden strikt in acht namen – soms met gevaar voor eigen leven. Maar goede wil leidt niet altijd tot goede resultaten. En verkrachting geldt niet altijd het lichaam. Geweld is niet altijd zichtbaar, en wonden druipen niet altijd van het bloed.

			Als ze naar Tsubasa keek, zag Aomame zichzelf weer toen ze net zo oud was. Ik ben erin geslaagd om op eigen houtje te ontsnappen. Maar als je zo zwaar bent gefolterd als dit kind, is de terugweg misschien wel afgesloten. Dan krijg je je natuurlijke gevoelens misschien nooit meer terug. Het was of er een steek door haar hart ging. Wat zij in Tsubasa zag, was hoe ze zelf had kunnen zijn.

			‘Aomame,’ zei de Oude Dame op berouwvolle toon, ‘ik zal het je maar eerlijk bekennen: ik weet dat ik er het recht niet toe had, maar ik heb je achtergrond nagetrokken.’

			Dit bracht Aomame weer tot zichzelf. Ze staarde de ander aan.

			‘Het was vlak nadat we ons eerste gesprek in dit huis hadden gehad. Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt.’

			‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Aomame. ‘In uw plaats had ik waarschijnlijk hetzelfde gedaan. Wat wij doen, kun je nu eenmaal niet gewoon noemen.’

			‘Daar heb je gelijk in. Wij bewandelen een uiterst smal pad. Daarom ook moeten we elkaar volledig kunnen vertrouwen. Maar wie het ook is, als je van de ander niet weet wat je weten moet, kun je hem of haar dat vertrouwen niet schenken. Daarom heb ik je helemaal laten natrekken, van heden tot verleden. Nou ja, bijna helemaal. Niemand kan volledig op de hoogte zijn van het leven van een ander. Zelfs God waarschijnlijk niet.’

			‘Of de duivel.’

			‘Of de duivel,’ herhaalde de Oude Dame. Er verscheen een flauwe glimlach op haar gezicht. ‘Ik weet dat jij in je hart nog de wonden meedraagt van de tijd die je zelf als jong meisje in een sekte hebt doorgebracht. Je ouders waren vrome Getuigen en zijn dat nog steeds. Ze hebben het je nooit vergeven dat je hun geloof hebt verlaten. Daar heb je nu nog veel verdriet van.’

			Aomame knikte woordeloos.

			‘Als ik eerlijk mag zeggen wat ik ervan vind,’ vervolgde de Oude Dame, ‘moet ik bekennen dat ik het Genootschap van Getuigen geen echte godsdienst vind. Als jij als kind zwaargewond was geraakt, of je was zo ziek geworden dat je geopereerd moest worden, was je misschien zonder meer doodgegaan. Een godsdienst die de woorden van de Bijbel zo letterlijk interpreteert dat de volgelingen ervan zelfs operaties weigeren, ook als die de enige manier zijn om iemands leven te redden, kan alleen maar een sekte worden genoemd. Dat misbruik van dogma gaat een stapje te ver.’

			Aomame knikte. De reden waarom bloedtransfusies geweigerd moesten worden, was het eerste wat de Getuigen hun kinderen inprentten. Als ze tegen Gods wil in bloed ontvingen, gingen ze naar de hel, maar als ze rein naar lichaam en ziel doodgingen, werden ze meteen in het paradijs opgenomen, en daar zouden ze oneindig veel gelukkiger zijn. Zo leerden ze dat aan hun kinderen. Dit laat geen ruimte over voor een compromis. Het is een van de twee: of je gaat naar de hel, of naar het paradijs. Kinderen kunnen nog niet kritisch denken. Hoe kunnen zij weten of dit soort logica algemeen maatschappelijk geaccepteerd wordt of wetenschappelijk juist is? Kinderen kunnen niet anders dan geloven wat hun ouders hun leren. Als ik als kind in een situatie terecht was gekomen waarin een bloedtransfusie absoluut noodzakelijk was, had ik vast gedaan wat mijn ouders me voorhielden en die geweigerd, en zo had ik voor een onmiddellijke dood gekozen en was ik vervoerd naar het paradijs of een soortgelijke onverklaarbare plaats.

			‘Is het een bekende sekte?’ vroeg Aomame.

			‘Hij heet Voorhoede. Je hebt er vast wel eens van gehoord. Er was een tijd dat je geen krant kon opslaan zonder die naam te lezen.’

			Volgens haar hoorde Aomame die naam voor het eerst, maar ze zei niets en knikte vaag. Dat was volgens haar het best. Ze realiseerde zich eens te meer dat ze niet langer leefde in haar eigen 1984, maar in de wereld van 1q84, waarin het een en ander veranderd was. Dat was nog niet meer dan een hypothese, maar een die wel met de dag reëler werd. En het kwam haar voor dat er in de wereld van 1q84 nog veel meer dingen waren waar ze nog geen weet van had. Ze moest altijd en overal op haar hoede zijn.

			‘Voorhoede was oorspronkelijk een kleine agrarische commune,’ vervolgde de Oude Dame. ‘Hij werd geleid door een kern van linkse radicalen die de steden waren ontvlucht, maar op een gegeven ogenblik veranderde hij opeens van koers en werd hij omgetoverd in een religieuze beweging. Het is niet duidelijk wat de reden was voor die ommekeer, of welke omstandigheden ertoe hebben geleid. Eigenlijk is het maar een raar verhaal. In elk geval, het resultaat was dat de meeste leden gewoon lid bleven. Nu zijn ze erkend als religieuze corporatie, maar wie ze zijn of wat ze doen, daarover is nauwelijks iets bekend. In principe schijnen ze te behoren tot het esoterisch boeddhisme, maar als je het mij vraagt, is de inhoud van hun leer niet meer dan schone schijn. Toch krijgen ze in razend tempo steeds meer leden en worden ze steeds groter en sterker. Hoewel ze op een bepaalde manier betrokken waren bij dat ernstige incident, heeft hun imago daar niet in het minst onder geleden. Het werkte bijna als reclame, zo verbazend slim hebben ze het aangepakt.’

			De Oude Dame laste even een korte pauze in om op adem te komen.

			‘Heel weinig mensen weten dit, maar de sekte heeft een goeroe, die “Leider” wordt genoemd en aan wie speciale gaven worden toegeschreven waarmee hij zware ziekten geneest, in de toekomst kan zien en allerlei bovennatuurlijke fenomenen veroorzaakt. Natuurlijk is het allemaal niet meer dan boerenbedrog, maar het is een van de redenen waarom hij zoveel volgelingen aantrekt.’

			‘Bovennatuurlijke fenomenen?’

			De Oude Dame fronste haar fraai gevormde wenkbrauwen. ‘Ik weet niet precies wat ze daarmee bedoelen. Maar ik moet je eerlijk zeggen dat ik totaal niet geïnteresseerd ben in dat soort occulte zaken. Al van oudsher is het altijd dezelfde zwendelarij, die tot in alle hoeken en gaten van de wereld wordt herhaald. Zelfs de methodes zijn altijd dezelfde. En toch komt er aan dat schaamteloze gedoe maar geen eind! En waarom? Omdat de overgrote meerderheid van de mensen niet gelooft in de feiten zoals ze zijn, maar in de feiten zoals ze graag zouden willen dat ze waren. Zulke mensen kunnen rondlopen met ogen als schoteltjes, maar ze zien helemaal niets. Zelfs een kind is in staat om hun een rad voor ogen te draaien.’

			‘Voorhoede.’ Aomame probeerde de naam uit. Hij klonk niet bepaald als de naam van een religieuze beweging, dacht ze. Eerder als die van een voetbalclub.

			Zodra ze de naam ‘Voorhoede’ hoorde, sloeg Tsubasa haar ogen neer, alsof ze reageerde op een speciale klank die in dat woord verborgen lag. Maar het volgende ogenblik staarde ze alweer recht voor zich uit, met hetzelfde uitdrukkingsloze gezicht als voorheen. Het was of er opeens een soort kleine draaikolk in haar was ontstaan, die echter meteen weer stil was geworden.

			‘De goeroe van Voorhoede is degene die Tsubasa heeft verkracht,’ zei de Oude Dame. ‘Hij heeft het afgedwongen onder het voorwendsel dat hij haar op die manier spirituele verlichting zou schenken. Haar ouders werd meegedeeld dat dit ritueel moest plaatsvinden voor een meisje gaat menstrueren, omdat alleen nog niet met bloed bezoedelde meisjes in staat zouden zijn op deze manier zuivere verlichting te vinden. De felle pijn waarmee het gepaard zou gaan, was een poort waar ze doorheen moest om een hogere graad van bewustzijn te bereiken. Tsubasa’s ouders geloofden dit zonder meer. De stommiteit waartoe sommige mensen in staat zijn is echt ontstellend! Maar Tsubasa is niet het enige geval. Volgens onze informatie is andere meisjes binnen de sekte hetzelfde aangedaan. De goeroe is iemand met een perverse seksuele voorkeur, daar bestaat geen enkele twijfel over! Zijn sekte en zijn leer zijn niet meer dan dekmantels voor zijn verziekte seksuele fantasie.’

			‘Heeft die goeroe ook een naam?’

			‘Daar heb ik jammer genoeg niet achter kunnen komen. Ik weet alleen dat ze hem “Leider” noemen. Ik weet niet wat hij voor man is, waar hij vandaan komt of hoe hij eruitziet. Ik heb van alles geprobeerd, maar die informatie kon ik niet in handen krijgen. Die is volledig geblokkeerd. Ik weet alleen dat hij op het hoofdkwartier van de sekte woont, in de bergen van Yamanashi, en dat hij bijna nooit in het openbaar verschijnt. Ook van zijn volgelingen zijn er maar heel weinig die hem ooit te zien krijgen. Ze zeggen dat hij normaal gesproken in een donkere ruimte zit te mediteren.’

			‘En wij kunnen zo’n vent niet gewoon los laten lopen.’

			De Oude Dame wierp een blik op Tsubasa en knikte langzaam. ‘Nee, we mogen hem niet nog meer slachtoffers laten maken. Vind je ook niet?’

			‘Met andere woorden, we moeten er iets aan doen.’

			De Oude Dame stak haar hand uit en legde hem over die van Tsu­basa. Korte tijd liet ze haar lichaam aan de stilte over. Toen deed ze haar mond open: ‘Je hebt gelijk.’

			‘Staat het helemaal vast dat hij die psychotische misdaden bij herhaling pleegt?’ vroeg Aomame aan de Oude Dame.

			De Oude Dame knikte. ‘Ik heb onomstotelijke bewijzen dat hij sys­tematisch jonge meisjes verkracht.’

			‘Als dat waar is, is het inderdaad onvergeeflijk,’ zei Aomame met kalme stem. ‘U hebt gelijk: we mogen hem niet nog meer slachtoffers laten maken.’

			In het hart van de Oude Dame leken verscheidene ideeën met elkaar te worstelen. Toen zei ze: ‘We moeten een nog grondiger, nog dieper onderzoek instellen naar de Leider, tot we precies weten wat hij wel of niet heeft gedaan. Er is nu eenmaal een mensenleven mee gemoeid.’

			‘Hij verschijnt bijna nooit in het openbaar, zei u toch?’

			‘Ja. En als hij dat wel doet, wordt hij zwaar bewaakt.’

			Aomame vernauwde haar ogen tot spleetjes en dacht aan de speciale ijspriem die achter in een la van haar klerenkast lag. Aan die vlijmscherp gepunte naald.

			‘Dat gaat lastig worden,’ zei ze.

			‘Héél lastig,’ beaamde de Oude Dame. Ze haalde haar hand van die van Tsubasa af en drukte haar middelvinger tegen een wenkbrauw. Dat was een – overigens weinig voorkomend – teken dat ze diep nadacht.

			‘Nee,’ zei Aomame. ‘In m’n eentje de bergen van Yamanashi in trekken, een streng bewaakt terrein binnendringen, de Leider opruimen, en dan weer ongezien naar buiten glippen... Dat klinkt niet erg realistisch. Het is per slot van rekening geen ninjafilm.’

			‘Ik denk er dan ook voor geen seconde over om zoiets van je te vragen,’ zei de Oude Dame serieus. Toen plooiden haar lippen zich tot een flauwe glimlach, alsof ze nu pas doorhad dat Aomame een grapje maakte. ‘Natuurlijk niet! Wie heeft het daar nu over?’

			‘Maar er is nog iets wat me niet bevalt.’ Aomame keek de Oude Dame recht in de ogen. ‘De Little People. Wie of wat zijn dat in vredesnaam? Wat hebben zíj Tsubasa aangedaan? Ik denk dat we meer informatie over de Little People nodig hebben.’

			De Oude Dame hield haar vinger nog steeds tegen haar wenkbrauw. ‘Nee, dat bevalt mij ook niet. Tsubasa zegt nauwelijks iets, maar zoals ik daarnet al zei, heeft ze het al een paar keer over de Little People gehad. Ik denk dat ze iets heel belangrijks voor haar betekenen, maar ze vertelt nooit wat die Little People precies zijn. Zodra ik erover begin, slaat ze dicht. Maar als je me nog wat tijd geeft, zal ik zien of ik wat over ze aan de weet kan komen.’

			‘Bent u van plan om nog preciezere informatie over Voorhoede in te winnen?’

			‘Er is niets concreets op deze wereld wat niet voor geld te koop is,’ zei de Oude Dame met een milde glimlach. ‘En ik ben bereid te betalen, zeker in dit geval. Het kan even duren, maar ik weet zeker dat ik alle informatie kan krijgen die we nodig hebben.’

			Maar er zijn dingen die nog niet voor al het geld in de wereld te koop zijn, dacht Aomame. Zoals de maan.

			Ze besloot van onderwerp te veranderen. ‘Bent u echt van plan Tsubasa bij u in huis te nemen en zelf groot te brengen?’

			‘Natuurlijk! Ik denk erover om haar officieel te adopteren.’

			‘Officieel? U weet dat de wettelijke procedure niet makkelijk zal zijn, zeker niet onder deze ingewikkelde omstandigheden.’

			‘Natuurlijk, maar daar heb ik me al op voorbereid,’ zei de Oude Dame. ‘Ik zal doen wat ik kan. Ik zal geen middel onbeproefd laten. Dit kind sta ik niet af – aan niemand.’

			Er klonk pijn door in haar stem. Zo duidelijk had ze in Aomames bijzijn haar emoties niet eerder getoond, en dat stemde Aomame enigszins zorgelijk. De Oude Dame leek die vrees van haar gezicht af te lezen.

			‘Ik heb dit tot nu toe aan niemand verteld,’ begon ze met veel zachtere stem. ‘Ik heb het steeds voor mezelf gehouden. Het was te pijnlijk om erover te praten. Mijn dochter was zwanger toen ze zichzelf het leven benam. Zes maanden zwanger. Ik denk dat ze zíjn kind niet ter wereld wilde brengen. Daarom nam ze haar kindje met haar mee toen ze er een eind aan maakte. Als het geboren was, was ze nu ongeveer even oud geweest als Tsubasa. Ik heb toen twee levens verloren die me zó dierbaar waren...’

			‘Wat verschrikkelijk voor u,’ zei Aomame.

			‘Maar wees gerust. Dit soort persoonlijke omstandigheden zal mijn oordeelsvermogen niet beïnvloeden. Ik zal je niet onnodig aan gevaar blootstellen. Jij bent voor mij ook een dochter, en net zo dierbaar. Vormen wij samen niet al een gezin?’

			Aomame knikte zwijgend.

			‘Er zijn belangrijker banden dan die van bloed,’ zei de Oude Dame zacht.

			Aomame knikte weer.

			‘Die man moet koste wat het kost worden gedood.’ De Oude Dame klonk alsof ze het tegen zichzelf had. Toen keek ze Aomame aan. ‘Hij moet zo snel mogelijk naar de andere wereld verhuizen. Voor hij de kans krijgt anderen te kwetsen.’

			Aomame bestudeerde het gezichtje van Tsubasa, aan de andere kant van de tafel. Haar ogen waren niet op een bepaalde focus gericht, ze blikten slechts vaag in de ruimte. Op Aomame maakte het meisje zelfs de indruk van de lege huid van een insect.

			‘Maar tegelijkertijd moeten we ook weer niet té veel haast maken,’ zei de Oude Dame. ‘We moeten voorzichtig zijn. En geduldig.’

			==

			Aomame liet de Oude Dame met het meisje Tsubasa achter in de kamer en verliet in haar eentje het huis. De Oude Dame had gezegd dat ze bij Tsubasa wilde blijven tot ze in slaap was gevallen. In de huiskamer beneden zaten vier vrouwen om de ronde tafel te fluisteren met hun hoofden dicht bij elkaar. Het kwam Aomame niet voor als een werkelijk tafereel, maar als een tableau uit een denkbeeldig schilderij, dat misschien de titel zou kunnen dragen Vrouwen die een geheim met elkaar delen. Zelfs toen ze langs hen heen liep op weg naar de voordeur, veranderden ze niet van houding.

			Buiten ging ze even op haar hurken zitten om de Duitse herder te aaien. De hond kwispelde blij met haar staart. Telkens als ze een hond zag, vond ze het weer vreemd dat honden zo onvoorwaardelijk blij kunnen zijn. In haar hele leven had Aomame geen hond, geen kat, geen kanarie, geen enkel huisdier gehad. Ze had zelfs nooit een kamerplant gekocht. Opeens keek ze omhoog, naar de hemel, maar die was gehuld in het egale grauwe wolkendek dat de komst van het regenseizoen aankondigt, dus ze kon de maan niet zien. Het was een stille, windstille nacht. Door de wolken heen kon ze nog wel maanlicht zien, maar niet hoeveel manen er aan de hemel stonden.

			==

			Op weg naar het station van de ondergrondse liet ze haar gedachten gaan over de rare manier waarop de wereld in elkaar zat. Als wij echt niet meer dan dragers zijn voor de genen, zoals de Oude Dame zegt, waarom leiden zovelen van ons dan zulke merkwaardige levens? Je zou denken dat de genen hun doel om hun DNA door te geven aan volgende generaties ruimschoots bereiken als alle mensen op een simpele manier een simpel bestaan konden leiden, zonder zich onnodige zorgen te hoeven maken, en als ze zich rustig konden wijden aan de instandhouding en voortplanting van het leven. Maar nee, mensen leiden gecompliceerde en gebroken levens, soms zelfs levens die je met de beste wil van de wereld niet anders dan abnormaal kunt noemen. Zouden genen daar iets mee opschieten?

			Mannen die er plezier aan beleven om prepuberale jonge meisjes te verkrachten, uit de kluiten gewassen homoseksuele lijfwachten, vrome mensen die vrijwillig de dood kiezen door bloedtransfusies te weigeren, vrouwen die zelfmoord plegen als ze zes maanden zwanger zijn, vrouwen die problematische mannen vermoorden door een scherpe naald in hun nek te steken, mannen die vrouwen haten, vrouwen die mannen haten... Wat hadden genen aan zulke levens? Kregen ze soms een kick van zulke kronkelige levenspaden? Hadden ze een speciaal doel waar ze zulke levens voor gebruikten?

			Aomame begreep er niets van, of het moest zijn dat het nu te laat was om een ander leven uit te kiezen. Er zit niks anders op: ik moet dit leven uitleven. Ik kan het niet terugbrengen naar de winkel om het te ruilen. Hoe raar en misvormd het ook mag zijn, ik ben er de drager van.

			Ik hoop dat de Oude Dame en Tsubasa gelukkig kunnen worden, dacht ze onder het lopen. En zelfs: als ze echt samen gelukkig kunnen worden, wil ik me daar best voor opofferen. Ik heb toch geen toekomst om over naar huis te schrijven. Maar als ze eerlijk moest zijn, betwijfelde ze of hun een vredig en voldaan bestaan – of op z’n minst een normaal bestaan – beschoren zou zijn. In mindere of meerdere mate lijken we alle drie op elkaar. We hebben in de loop van ons leven een veel te zware last te dragen gekregen. Zoals de Oude Dame al zei: we vormen een gezin. Een extended family, waarvan alle leden diepe emotionele wonden met zich meedragen, met een gemis worstelen, en gewikkeld zijn in een gevecht zonder einde.

			Terwijl deze dingen door haar hoofd speelden, was ze verschrikkelijk naar het lichaam van een man gaan verlangen, besefte ze opeens. Nou moe! Waarom moet ik uitgerekend nú geil worden? Ze liep hoofdschuddend verder. Ze kon niet beoordelen of haar seksuele opwinding veroorzaakt werd door psychologische spanning, of dat de stem van de natuur haar vertelde dat er een opgespaarde eicel was vrijgekomen, of dat haar genen een pervers geintje met haar uithaalden. Maar haar verlangen ging heel diep. ‘Tijd om eens lekker uit de band te springen,’ zou Ayumi zeggen. Wat zou ze doen, overlegde Aomame bij zichzelf. Ze kon natuurlijk naar haar gebruikelijke bar gaan en een geschikt uitziende vent oppikken. Roppongi was maar één station verder. Maar ze was te moe, en bovendien was ze er niet op gekleed om kerels te verleiden. Ze had zich niet opgemaakt, en ze liep op gympies en droeg een plastic sporttas. Nee, ze ging naar huis, besloot ze. Een fles rode wijn opentrekken, masturberen, en naar bed. Dat was verreweg het beste. En niet langer aan de maan denken, verdorie!

			==

			De hele weg van Hiro’o tot Jiyūgaoka zat ze in de trein tegenover een man die zo te zien haar type wel was: halverwege de veertig, met een ovaal gezicht en een enigszins wijkende haarlijn. De vorm van zijn schedel was ook niet slecht. Hij had een gezonde, rode blos en droeg een smalle bril met een chic zwart montuur. Zijn kledingsmaak mocht er ook zijn. Hij droeg een zomercolbert met een dun streepje over een wit poloshirt en had een leren aktetas op zijn knieën. Zijn schoenen waren bruine instappers. Aan zijn uiterlijk te zien werkte hij op een kantoor, maar niet van een bedrijf met strikte kledingvoorschriften. Een redacteur bij een uitgeverij, een architect bij een klein bouwbedrijf, of misschien iemand uit de kledingindustrie – daar leek hij nog het meest op. Hij was verdiept in een pocketboek met een bruin kaftje erom.

			Als het aan haar had gelegen, was ze ergens met hem heen gegaan om wilde seks met hem te hebben. Ze stelde zich voor dat ze zijn harde penis stevig vasthad met haar ene hand, zo stevig dat de bloedsomloop bijna was gestremd. Haar andere hand kneedde zachtjes zijn ballen. Haar handen lagen ongeduldig in haar schoot. Haar vingers openden en sloten zich onbewust. Haar schouders schokten bij elke ademhaling, en het puntje van haar tong streelde langzaam langs haar lippen.

			Maar in Jiyūgaoka moest ze eruit. De man bleef zitten, zonder zich bewust te zijn dat hij de hoofdrol had gespeeld in een erotische dagdroom, en las onverdroten verder in zijn boek. Het leek hem geen zier te interesseren wat voor vrouw ertegenover hem zat. Op het moment dat Aomame uitstapte, kreeg ze ontzettende zin om dat stomme pocketboek uit zijn vingers te rukken, maar natuurlijk gaf ze daar geen gehoor aan.

			==

			Om één uur die nacht lag Aomame vast te slapen. Ze had een erotische droom. Ze droomde dat ze een paar mooie borsten had, zo groot als grapefruits, en met dezelfde vorm. Haar tepels waren hard en groot. Ze drukte met haar borsten tegen het onderlichaam van een man. Haar kleren lagen op de grond waar ze ze uitgetrokken had, en ze sliep naakt, met haar benen wijd gespreid. De slapende Aomame kon het natuurlijk niet weten, maar op dat ogenblik stonden er twee manen naast elkaar aan de hemel – een grote maan, de maan van vroeger, en een nieuwe, kleinere maan.

			==

			Tsubasa en de Oude Dame lagen in dezelfde kamer te slapen. Tsubasa had een gestreepte pyjama aan en lag in bed, haar lichaam gekromd om zich zo klein mogelijk te maken. De Oude Dame was met haar kleren aan in slaap gevallen in de fauteuil. Ze had een deken over haar knieën gespreid. Ze was van plan geweest om weg te gaan zodra Tsu­basa sliep, maar ze was zelf ook ingeslapen. Het huis stond achteraf op een heuvel, en het was doodstil in de omgeving. Van de grote weg, hier ver vandaan, klonk het schrille geronk van motoren die hun snelheid opvoerden, en af en toe het loeien van een ambulancesirene. Ook de Duitse herder lag opgekruld te slapen bij de voordeur. De dichtgetrokken gordijnen blonken wit in het schijnsel van de kwiklamp. Door een kier in het wolkendek gluurden zo nu en dan twee manen. Zeeën over de hele wereld pasten hun getijden daaraan aan.

			Tsubasa sliep met één wang stijf tegen haar kussen gedrukt en haar mond een klein stukje open. Haar ademhaling had niet rustiger kunnen zijn, en haar lichaam bewoog zich nauwelijks. Alleen haar schouders trilden af en toe even. Haar haren hingen over haar ogen.

			Na een poosje zakte haar mond verder open, en daaruit kwamen, de een na de ander, de Little People tevoorschijn. Voorzichtig om zich heen kijkend, de omgeving verkennend, eerst een, en daarna nog een. Als de Oude Dame wakker was geworden, had ze ze kunnen zien, maar ze lag vast te slapen. Die deed voorlopig geen oog open, dat wisten de Little People. Er waren in totaal vijf Little People. Op het moment dat ze uit Tsubasa’s mond naar buiten kwamen, waren ze ongeveer zo groot als haar pink, maar toen ze er eenmaal goed en wel uit waren, schudden ze hun lijfjes als waren het uitvouwbare werktuigen, tot ze ongeveer dertig centimeter groot waren. Allemaal droegen ze identieke, anonieme kleren. Ook hun gezichten waren onopvallend en onderscheidden zich in niets van elkaar. Het was onmogelijk ze uit elkaar te houden.

			Ze klommen zachtjes van het bed naar de vloer en trokken vanonder het bed een rond, plat voorwerp ongeveer zo groot als een pasteitje tevoorschijn. Ze gingen er in een kring omheen staan en gingen er serieus mee aan het werk. Het ding was wit en veerde mee. De Little People staken hun handen omhoog, plukten met geoefende vingers halfdoorzichtige witte draden uit de lucht, en maakten het donzige ding daarmee stukje bij beetje groter. De draden leken daarvoor precies genoeg te kleven. In een oogwenk waren de Little People gegroeid tot zestig centimeter. Als de omstandigheden dat vereisen, zijn Little People in staat om de lengte van hun lichaam vrijelijk te veranderen.

			Het werk ging een paar uur door, maar de vijf Little People zeiden al die tijd geen woord en concentreerden zich volledig op hun arbeid. Hun teamwerk was uiterst precies en nauwkeurig. Al die tijd sliepen Tsubasa en de Oude Dame als rozen, zonder een enkele beweging te maken. Ook de andere vrouwen in het vluchthuis lagen elk in hun eigen bed en sliepen zeldzaam vast. De Duitse herder lag zeker te dromen op het gazon, want diep vanuit haar onderbewustzijn drong een gesmoord geluid naar buiten.

			Hoog aan de hemel verlichtten de twee manen als bij afspraak de wereld met hun merkwaardige schijnsel.

		

	



		
			20 
Tengo: Wat zielig, die Giljaken!

			Tengo kon de slaap niet vatten. Fukaeri lag in zijn bed, in zijn pyjama, en sliep als een roos. Hij had een paar lakens en een deken op de korte bank in de huiskamer gegooid (hij deed daar vaak genoeg een middagdutje, dus daar zat hij niet mee), maar toen hij was gaan liggen, wilde de slaap maar niet komen. Uit wanhoop was hij daarom maar aan de keukentafel verder gaan werken aan zijn roman. Omdat zijn tekstverwerker in de slaapkamer stond, schreef hij met balpen op velletjes gelinieerd papier. Ook daar zat hij niet mee. Wat snelheid en geheugen betreft, was een tekstverwerker natuurlijk veel handiger, maar op de ouderwetse manier met je vingers karakters op papier zetten, dat was iets waar hij wel van hield.

			Het gebeurde eigenlijk vrij weinig dat Tengo ’s nachts zat te schrijven. Hij werkte liever als het nog licht was en er buiten overal mensen rondliepen. Als alles om hem heen in duisternis gehuld was en de stilte te snijden was, wilden zijn zinnen wel eens te ondoorzichtig worden. Het kwam vaak genoeg voor dat hij gedeelten die hij ’s nachts had geschreven bij helder daglicht van begin af aan moest herzien. Als hij dacht aan de tijd die dat kostte, was het beter om voortaan alleen overdag te schrijven.

			Maar nu hij voor het eerst in lange tijd weer eens zijn balpen over het papier liet glijden, merkte hij dat zijn hoofd veel helderder werkte. Zijn fantasie nam de vrije loop, en zijn verhaal vloeide vanzelf. Het ene idee leidde als vanzelf tot het andere, en de vaart waarmee hij schreef werd eigenlijk nauwelijks onderbroken. Zonder te rusten bewoog het puntje van zijn pen zich koppig ritselend over het witte papier. Toen zijn rechterhand moe werd, legde hij de pen neer en bewoog hij zijn vingers in de lucht als een pianist die denkbeeldige toonladders oefent. De klok wees nu bijna halftwee aan. Het was merkwaardig stil buiten. Het dikke kapokken wolkendek dat over de hoofdstad hing, leek elk overtollig geluid te absorberen.

			Hij pakte zijn pen weer op en zette nog meer woorden op papier. Terwijl hij zat te schrijven, herinnerde hij zich opeens dat zijn oudere vriendin morgen op bezoek zou komen. Die kwam telkens op vrijdagochtend rond elf uur. Voor die tijd moest hij Fukaeri het huis uit zien te werken. Het was maar goed dat ze geen parfum of eau de cologne gebruikte. Als zo’n geurtje in het bed bleef hangen, zou zijn vriendin het meteen opmerken. Tengo wist heel goed hoe achterdochtig en jaloers ze was. Dat zij op z’n tijd seks had met haar man hinderde niet, maar als Tengo met een andere vrouw uitging, werd ze spin­nijdig.

			‘Seks tussen man en vrouw ligt anders,’ had ze hem uitgelegd. ‘Dat is een andere boekhouding.’

			‘Een andere boekhouding?’

			‘Ja. Het wordt anders afgeboekt.’

			‘Bedoel je dat je een ander deel van je gevoelens gebruikt?’

			‘Precies! Al is het lichaamsdeel hetzelfde, mijn gevoelens zijn dat niet. Daarom mag het. Als rijpere vrouw kan ik dat doen. Maar als jij met iemand anders slaapt, vergeef ik je dat niet.’

			‘Maar dat doe ik ook helemaal niet!’ protesteerde Tengo.

			‘Zelfs als je geen seks met haar hebt,’ zei zijn vriendin. ‘Ik zou het al vernederend vinden als je er alleen maar over denkt!’

			‘Als ik er alleen maar over denk?’ vroeg Tengo verbaasd.

			‘Jij begrijpt niet veel van de gevoelens van een vrouw, hè? En dat noemt zich schrijver!’

			‘Het lijkt me anders heel oneerlijk verdeeld!’

			‘Daar heb je misschien gelijk in. Maar ik zal je er goed voor compenseren,’ zei ze. En dat was niet gelogen.

			==

			Tengo was heel tevreden over zijn relatie met zijn oudere vriendin. Ze was geen schoonheid in de algemeen geaccepteerde zin van het woord. Haar gezicht was eerder uniek te noemen. Er waren misschien zelfs mensen die haar uitgesproken lelijk vonden. Maar om de een of andere reden had Tengo zich onmiddellijk tot haar gezicht aangetrokken gevoeld. Als sekspartner liet ze niets te wensen over. Ze stelde geen hoge eisen aan Tengo: één keer in de week drie of vier uur samen doorbrengen voor intensieve seks, als het kon twee keer, en niet in de buurt van andere vrouwen komen – dat was eigenlijk alles wat ze van hem wilde. Ze hield veel van haar gezin, en ze was niet van plan dat voor Tengo op het spel te zetten. Alleen, seks met haar man was bijzonder onbevredigend.

			Hun vereisten kwamen dus min of meer overeen. Tengo had weinig belangstelling voor andere vrouwen. Wat hij liever dan wat ook wilde was vrijheid, rust, en vrede. Hij stelde geen andere eisen aan een vrouw dan dat hij regelmatig seks met haar kon hebben. Vrouwen van dezelfde leeftijd ontmoeten, verliefd worden, een seksuele relatie aangaan, met alle onvermijdelijke verantwoordelijkheden van dien – dat was niets voor hem. De psychologische stappen die je moest nemen, de subtiele suggesties over wat mogelijk was en wat niet, de bijna onvermijdelijke botsing tussen haar verwachtingen en de jouwe... Het was allemaal zo lastig, en als het even kon, wilde hij al die ballast niet.

			Het idee van verplichtingen had hem altijd afgeschrokken. Altijd deinsde hij terug. Zijn hele leven lang had hij behendig alle verhoudingen ontweken die wel eens met verplichtingen gepaard konden gaan. Niet verstrikt raken in gecompliceerde menselijke verhoudingen, zo veel mogelijk vermijden om door regels gebonden te worden, nooit iets van of aan iemand lenen, in alle rust en vrijheid zijn eigen leven leiden. Ziedaar wat hij altijd consequent had gezocht. En om dat te bereiken, was hij bereid heel veel vrijheid in te leveren.

			Om aan verplichtingen te ontkomen, had Tengo al vroeg in zijn leven manieren geleerd om niet op te vallen. Hij deed zich dommer voor dan hij was, gaf nooit zijn eigen mening, nam nooit initiatief, hield zich altijd zo klein mogelijk. Van jongs af aan had hij in omstandigheden verkeerd die het noodzakelijk maakten om zich in zijn eentje te redden, zonder zich op anderen te verlaten. Maar in de praktijk is een kind daartoe niet in staat. Als er dus opeens een storm opstak, moest hij zich achter iets verschuilen of zich aan iets vastklampen om te voorkomen dat hij werd weggeblazen. Zoals de weeskinderen in de romans van Dickens, moest hij er voortdurend rekening mee houden dat dat wel eens nodig kon zijn.

			Je zou kunnen zeggen dat tot dusver alles voor Tengo voorspoedig was gelopen. Hij had elke verplichting weten te omzeilen. Hij was niet doorgegaan voor zijn doctoraal, had geen vaste baan gevonden en was niet getrouwd, maar hij deed werk dat hem betrekkelijk vrijliet, had een bevredigende (en weinig eisen stellende) sekspartner, en in zijn overvloedige vrije tijd schreef hij verhalen. Hij was Komatsu tegengekomen, die zijn literaire mentor was geworden en hem regelmatig schrijfwerk bezorgde. Geen van zijn verhalen had het daglicht nog gezien, maar voorlopig zat hij niet om geld verlegen. Hij had geen intieme vrienden en ook geen vriendin die op een belofte zat te wachten. Tot nu toe was hij uitgegaan met een stuk of tien vrouwen met wie hij ook seksuele relaties had gehad. Die hadden weliswaar geen van alle lang geduurd, maar hij had tenminste zijn vrijheid.

			Nadat hij echter Fukaeri’s manuscript in handen had gekregen, waren er kleine scheurtjes verschenen in dat vreedzame bestaan. Om te beginnen was hij ondanks al zijn protesten betrokken geraakt bij het riskante plannetje dat Komatsu had gesmeed. De schoonheid van het jonge meisje had zijn hart vanuit een rare hoek geraakt. En door het herschrijven van haar manuscript leek hij ook een innerlijke verandering te hebben ondergaan, en daardoor was hij nu bezeten van het verlangen om een verhaal te schrijven dat helemaal van hemzelf was. Dat was natuurlijk een verandering ten goede. Maar het was eveneens een feit dat de bijna perfecte niet-gebonden levensstijl die hij voor zichzelf had opgebouwd en zo lang had onderhouden, nu onder zware druk was komen te staan.

			Hoe dat verder ook zij, morgen was het vrijdag. Zijn vriendin kwam op bezoek. Voor die tijd moest hij Fukaeri zien te lozen.

			==

			Toen Fukaeri uit haar bed kwam, was het al twee uur geweest. In haar pyjama opende ze de deur en kwam de keuken binnen, waar ze naar de kraan ging en een groot glas water dronk. Daarna wreef ze zich in de ogen en ging tegenover Tengo aan tafel zitten.

			‘Ben ik je tot last,’ vroeg ze, zoals altijd het vraagteken weglatend.

			‘Nee hoor. Helemaal niet.’

			‘Wat schrijf je.’

			Tengo sloeg het manuscript dicht en legde zijn balpen neer.

			‘O, niks bijzonders,’ zei hij. ‘Ik zat er net over te denken er voor vanavond maar mee op te houden.’

			‘Mag ik even bij je blijven zitten,’ vroeg ze.

			‘Ja hoor, gerust. Ik neem een glaasje wijn. Wil jij ook iets drinken?’

			Ze schudde haar hoofd, ten teken dat ze niets nodig had. ‘Ik wil nog even opblijven.’

			‘Ga je gang maar. Ik heb ook nog geen slaap.’

			Tengo’s pyjama was veel te groot voor haar, dus ze had de mouwen en broekspijpen omgeslagen. Wanneer ze zich vooroverboog, was de welving van haar borsten duidelijk te zien in de halsopening. Het gezicht van Fukaeri in zijn eigen pyjama benam hem bijna de adem. Hij deed de koelkast open en schonk het laatste bodempje wijn uit in een glas.

			‘Heb je geen trek?’ vroeg hij. Onderweg naar zijn flat waren ze in de buurt van het Kōenji-station bij een restaurantje binnengelopen om wat spaghetti te eten. Het was niet veel geweest, en er waren sindsdien alweer wat uurtjes verstreken. ‘Iets eenvoudigs, een sandwich of zo, kan ik altijd voor je klaarmaken.’

			‘Ik heb geen trek. Lees me liever iets voor wat je geschreven hebt.’

			‘Je bedoelt: uit wat ik daarnet zat te schrijven?’

			‘Ja.’

			Tengo pakte zijn balpen weer op en draaide hem rond in zijn vingers. In zijn kolenschoppen van handen leek het maar een piepklein dingetje.

			‘Tot het verhaal helemaal af is en ik het hele manuscript heb herzien, laat ik het aan niemand zien. Dat is een soort jinx.’

			‘Jinx,’ vroeg ze.

			‘Een persoonlijke regel om te voorkomen dat er iets fout mee gaat.’

			Fukaeri keek hem een poosje aan. Toen trok ze de hals van haar pyjama dicht. ‘Lees me dan maar iets voor uit een boek.’

			‘Als iemand je uit een boek voorleest, val je dan in slaap?’

			‘Ja.’

			‘Dus professor Ebisuno heeft je heel vaak voorgelezen?’

			‘De professor gaat niet naar bed voor het ochtend is.’

			‘En las hij je ook voor uit Verhalen van de Taira?’

			Fukaeri schudde haar hoofd. ‘Die heb ik op een bandje gehoord.’

			‘En zo heb je ze uit je hoofd geleerd. Dat moet wel een erg lang bandje zijn geweest.’

			Ze hief haar hand op om te laten zien hoe hoog de stapel bandjes was. ‘Heel lang.’

			‘Welk gedeelte heb je tijdens de persconferentie voorgedragen?’

			‘ “Yoshitsune verliest de hoofdstad.” ’

			‘Na de Taira-clan te hebben verslagen, wordt Minamoto no Yoshi­tsune door zijn broer Yoritomo belaagd en moet uit Kyoto wegtrekken. In de zegevierende Minamoto-familie begint een dodelijke broedertwist. Dat gedeelte?’

			‘Ja.’

			‘Wat kun je nog meer voordragen?’

			‘Zeg maar wat je wilt horen.’

			Tengo probeerde zich de verschillende episoden uit Verhalen van de Taira te herinneren. Het was een erg lang boek, met heel veel episoden. ‘De Slag bij Dan-no-ura,’ zei hij op goed geluk.1

			Fukaeri was ongeveer twintig seconden stil om zich te concentreren en begon.

			==

			De boten van de Taira waren overrompeld door de Minamoto,

			matrozen en roergangers doodgeschoten, neergesabeld,

			schepen onbestuurbaar, soldaten in paniek

			wierpen zich tegen de bodem van hun schip.

			Vice-raadsheer Tomomori2 sprong in een klein schuitje

			en stak over naar het keizerlijke schip.

			‘Het is voorbij! Gooi alles wat bezoedeld is in zee!’

			riep hij. Zelf liep hij van voor- tot achtersteven,

			veegde en zwabberde, maakte het schip vast schoon

			in voorbereiding om te kunnen sterven.

			‘Hoe verloopt de strijd? Hoe gaat het? Excellentie?’

			vroegen de hofdames.

			‘Jullie krijgen straks bezoek van fraaie gasten uit het oosten,’

			lachte hij.

			‘Hoe kunt u er zo de spot mee drijven!’

			jammerden de vrouwen.

			==

			De weduwe van Kiyomori3 zag wat er ging gebeuren,

			en wist wat ze in dat geval moest doen.

			Ze trok haar grauwe rouwkleed over haar hoofd,

			schortte haar glanzende zijden rokken op,

			stak het heilige kroningsjuweel onder haar arm,

			hing het heilige zwaard om haar middel,

			en nam de jonge keizer in haar armen.

			‘Ik mag niet meer zijn dan een vrouw,’ zei zij,

			‘maar ik wil niet in handen van de vijand vallen.

			Ik ga mee met Zijne Majesteit.

			Laat allen die hem trouw blijven snel volgen!’

			Zo sprekend liep ze naar de rand van het schip.

			==

			De keizer was maar zes jaar oud,

			maar zag er oud en wijs uit voor zijn leeftijd.

			Zijn gezicht straalde licht, zo schoon was hij,

			en zijn ravenzwarte lokken vielen tot zijn middel.

			‘Waar brengt u me heen, grootmoeder?’ vroeg hij onthutst.

			Ze keek de knaap aan, trachtte haar tranen te bedwingen.

			‘Begrijpt u niet wat er aan de hand is, Majesteit?

			Omdat u de tien voorschriften van de Boeddha

			in uw voorgaand leven deugdzaam hebt gevolgd,

			bent u met de verheven rang van keizer gezegend.

			Maar nu laat uw goede fortuin u in de steek,

			een kwaadaardig karma heeft u in zijn greep.

			Keert u naar het oosten, naar de Grote Schrijn van Ise,

			en neem afscheid van de Zonnegodin, die daar woont.

			Keert u daarna naar het westen, richt uw bede tot Amida,4

			opdat Hij met Zijn gevolg mag nederdalen

			en u naar het Reine Land geleidt.

			Dit land is een oord vol lijden en verdriet,

			maar ik neem u mee naar het Paradijs!’

			De keizer hulde zich in een groenblauw gewaad,

			zijn haar werd opgestoken met lussen aan weerskanten.

			Met tranen in de ogen

			bracht hij zijn welgevormde handjes samen,

			knielde neer, bad tot de Grote Schrijn van Ise;

			toen wendde hij zich naar het westen, riep Amida aan.

			Vervolgens nam zijn grootmoeder hem op de arm

			En sprak hem troostend toe.

			‘Onder de golven zul je ook een hoofdstad vinden.’

			Toen sprong ze met hem in het bodemloze diep.

			==

			Terwijl hij met gesloten ogen zat te luisteren, kwam het Tengo voor alsof hij het recitatief aanhoorde van een van de rondtrekkende blinde luitspelers die dit droevige verhaal in oude tijden zongen. Hij besefte ook veel sterker dat dít epos bedoeld was om mondeling te worden voorgedragen. Anders was Fukaeri’s manier van spreken vlak en eentonig, met nauwelijks enig waarneembaar accent of stembuiging, maar zodra ze met het verhaal begon, won haar stem verbazend aan kracht en uitdrukkingsvermogen. Het klonk bijna alsof er iets van haar bezit had genomen. De heroïsche zeeslag die in 1185 had plaatsgevonden in de Straat van Shimonoseki tussen Honshu en Kyushu kwam weer helemaal tot leven. De nederlaag van de Taira staat vast; Kiyomori’s weduwe Tokiko springt de zee in, met de jeugdige keizer Antoku in haar armen; de hofdames gruwen van het lot dat hun deel zal zijn als ze in handen vallen van de krijgers uit het oosten en volgen haar; Tomomori onderdrukt zijn eigen hartzeer om met een grapje de hofdames ertoe aan te zetten de dood te kiezen. Op deze manier komen jullie in een levende hel terecht, het is beter om zelf een einde aan je leven te maken.

			‘Zal ik verdergaan,’ vroeg Fukaeri.

			‘Nee, dit is wel genoeg. Dankjewel,’ zei Tengo verbluft. Nu kon hij begrijpen dat de journalisten er stil van waren geworden. ‘Maar hoe heb je zo’n lange tekst uit je hoofd kunnen leren?’

			‘Ik heb veel naar de bandjes geluisterd.’

			‘Maar een gewoon mens lukt dat nooit, al speelt hij de bandjes wel duizend keer af,’ zei Tengo.

			Op dat moment kreeg hij een idee. Dit meisje kon nauwelijks lezen. Was het mogelijk dat dat werd gecompenseerd door het vermogen om auditieve informatie te onthouden? Had ze daardoor misschien zo’n abnormaal goed geheugen ontwikkeld? Zoals kinderen die lijden aan het savantsyndroom in staat zijn om enorme hoeveelheden visuele informatie in één ogenblik in zich op te nemen?

			‘Wil je me uit een boek voorlezen.’

			‘Goed hoor. Heb je nog een bepaalde voorkeur?’

			‘Heb je het boek waar de professor het vanavond over had,’ vroeg Fukaeri. ‘Dat boek waar Big Brother in voorkomt.’

			‘1984? Nee, dat heb ik niet.’

			‘Wat is het voor verhaal.’

			Tengo probeerde zich te herinneren waar het boek over ging. ‘Ik heb het heel vroeger ooit in de bibliotheek op school gelezen, dus ik weet het niet precies meer, maar het verscheen in 1949, en toen lag 1984 nog ver in de toekomst.’

			‘Dat is het dit jaar.’

			‘Klopt. Dit jaar is het precies 1984. Ook de toekomst wordt eens werkelijkheid, en gaat dan weer meteen in het verleden over. In zijn boek beschrijft George Orwell de toekomst als een grauwe samenleving die onder een totalitair bewind staat. Een dictator die Big Brother wordt genoemd, houdt iedereen streng in de gaten. De mensen krijgen maar heel beperkt informatie, en de geschiedenis wordt voortdurend herschreven. Als ik het me goed herinner, werkt de hoofdpersoon ergens op een ministerie, op een afdeling waar hij losse woorden moet herschrijven. Wanneer de geschiedenis wordt veranderd, wordt alle oude geschiedenis namelijk weggegooid. Daarbij wordt de taal aangepast, en woorden die nu gebruikt worden, krijgen een nieuwe betekenis. Omdat de geschiedenis zo vaak wordt herschreven, weet op den duur niemand meer wat de waarheid is, zelfs niet wie vijand is en wie vriend. Dat is zo’n beetje het verhaal.’

			‘De geschiedenis herschrijven.’

			‘Door mensen van hun ware geschiedenis te beroven, beroof je ze van een deel van hun persoonlijkheid. Dat is misdadig.’

			Fukaeri dacht daar even over na.

			‘Onze herinneringen zijn een combinatie van persoonlijke herinneringen en collectieve herinnering,’ zei Tengo. ‘Die twee zijn heel nauw met elkaar verweven. “Geschiedenis” is een andere naam voor collectieve herinnering. Als je dat iemand afneemt of het herschrijft, maak je het hem onmogelijk om zijn eigenlijke persoonlijkheid – de juiste persoonlijkheid, die hij had móéten hebben – te handhaven.’

			‘Jij herschrijft ook.’

			Tengo nam lachend een slokje wijn. ‘Ik heb jouw verhaal alleen bewerkt, omdat dat toevallig beter uitkwam. Dat is iets heel anders dan de geschiedenis herschrijven!’

			‘Maar dat boek over Big Brother heb je niet hier,’ vroeg ze.

			‘Nee, jammer genoeg niet. Dus ik kan je er ook niet uit voorlezen.’

			‘Dan maar een ander boek.’

			Tengo liep naar zijn boekenkast en bestudeerde de ruggen. Tot dan toe had hij heel veel boeken gelezen, maar hij had er maar betrekkelijk weinig in zijn bezit. Hij hield er gewoon niet van om in zijn eigen flat te veel dingen om zich heen te hebben, van welke aard ook. Zodra hij een boek had gelezen, bracht hij het daarom naar de tweedehandsboekhandel, of het moest wel iets heel bijzonders zijn. In principe kocht hij alleen boeken om meteen te lezen, en als daar een belangrijk boek bij was, las hij het heel aandachtig en prentte de inhoud in zijn geheugen. Voor alle andere boeken die hij nodig had, ging hij naar de dichtstbijzijnde bibliotheek.

			Het duurde even voordat hij een boek had uitgekozen. Hij was het namelijk niet gewend om hardop te lezen, dus hij wist niet precies welk boek zich daarvoor leende. Na lang aarzelen pakte hij De reis naar Sachalin van Anton Tsjechov van de plank. Dat had hij vorige week net gelezen, en hij had de meest interessante passages aangegeven met Post-its om ze meteen te kunnen vinden.

			Voor hij begon te lezen, legde hij eerst in het kort de geschiedenis van het boek uit. In 1890, wanneer Tsjechov zijn reis naar Sachalin maakt, is hij dertig jaar oud. Hij heeft dan al een reputatie opgebouwd als een veelbelovende jonge schrijver van de generatie na Tolstoj en Dostojevski, en leidt een kleurrijk leven in Moskou. De precieze redenen waarom deze stadsbewoner besluit om in z’n eentje naar Sachalin, aan het uiteinde van de aarde, te vertrekken en daar enige tijd door te brengen, zijn niemand bekend. Sachalin was voornamelijk ontwikkeld om te dienen als strafkolonie, en de meeste mensen die de naam hoorden, kregen meteen visioenen van onheil en ellende. Omdat de Trans-Siberische Spoorlijn dan nog niet bestaat, moet Tsjechov meer dan vierduizend kilometer afleggen met paard-en-wagen door streken waar het bitterkoud is en ontberingen ondergaan waardoor hij met zijn zwakke gestel genadeloze pijn lijdt. Na acht maanden beëindigt hij eindelijk zijn reis naar het Verre Oosten, maar De reis naar Sachalin, het boek dat daarvan het resultaat is, stelt vele lezers voor een raadsel. Alle literaire aspiraties zijn onderdrukt; de zakelijke toon suggereert eerder een officieel rapport of een aardrijkskundig verslag. Waarom heeft Tsjechov op dit belangrijke punt in zijn schrijversloopbaan zo’n nutteloze, zinloze reis gemaakt? vragen zijn kennissen zich af. Eén recensent noemt het zelfs ‘een publiciteitsstunt’. ‘Hij wist niet meer waar hij over moest schrijven en heeft die reis gemaakt om nieuwe onderwerpen te vinden,’ is een andere opinie.

			Tengo liet met behulp van de kaarten in het boek aan Fukaeri zien waar Sachalin precies ligt.

			‘Waarom ging Tsjechov naar Sachalin,’ vroeg ze.

			‘Je bedoelt: waarom denk ík dat hij erheen gegaan is?’

			‘Ja. Jij hebt het boek toch gelezen.’

			‘Dat heb ik zeker!’

			‘Dus wat denk je.’

			‘Volgens mij wist Tsjechov zelf ook niet precies waarom hij naar Sachalin ging,’ zei Tengo. ‘Dat wil zeggen, misschien wilde hij er gewoon heen om er eens een kijkje te nemen. Hij zag het eiland op een kaart, en opeens moest en zou hij erheen. Zoiets. Zelf heb ik iets dergelijks. Er is een aantal plaatsen waarvan ik denk als ik ze op de kaart zie: daar wil ik met alle geweld naartoe! En dat zijn meestal plaatsen die ver weg liggen en lastig te bereiken zijn. Gek, hè? Hoe het landschap eruitziet, wat er allemaal gebeurt – op dat moment zijn dat allemaal dingen die je koste wat het kost wilt weten. Zo’n bevlieging is net als de mazelen: je krijgt hem opeens, en als hij voorbij is, vergeet je hem ook weer meteen. Daarom kan ik niet zeggen waarom anderen het opeens op dezelfde manier op hun heupen krijgen. Nieuwsgierigheid in de zuiverste zin van het woord? Een vlaag onverklaarbare inspiratie? Toentertijd was de reis van Moskou naar Sachalin natuurlijk een onderneming die het voorstellingsvermogen ver te boven ging, dus in Tsjechovs geval geloof ik dat hij ook andere redenen kan hebben gehad.’

			‘Bijvoorbeeld.’

			‘Behalve schrijver was Tsjechov ook arts. Misschien dat hij uit wetenschappelijke nieuwsgierigheid het zieke gedeelte van het enorme land dat Rusland heet met eigen ogen wilde inspecteren. Hij voelde zich onbehaaglijk omdat hij in Moskou een gevierd schrijver was. Hij had genoeg van de literaire elite daar, en hij voelde zich ook niet thuis bij zijn geborneerde literaire kameraden, die elkaar in de wielen reden als ze maar even de kans kregen. En voor zijn kwaadaardige critici voelde hij alleen maar haat. Misschien was zijn reis naar Sachalin een soort pelgrimage die al dat literaire stof van hem af moest spoelen. En toen hij er aankwam, werd hij in alle mogelijke betekenissen van het woord overweldigd. Daarom denk ik dat hij nooit een verhaal of toneelstuk heeft geschreven dat op deze reis was gebaseerd. Het is ook geen onderwerp dat je maar even voor een verhaal kunt gebruiken. Dat zieke deel van Rusland was als het ware deel van zijn eigen lichaam geworden. Misschien was dat zelfs wat hij al die tijd had gewild.’

			‘Is het een interessant boek,’ vroeg Fukaeri.

			‘Ik heb het met veel belangstelling gelezen. Er staan nogal wat cijfers en statistieken in, dus zoals ik daarnet al zei maakt het een weinig literaire indruk. In plaats daarvan laat Tsjechov zich van zijn wetenschappelijke kant zien. Maar dat zijn juist de plaatsen waaruit ik kan aflezen wat een moedige beslissing Tsjechov als mens had genomen. En vermengd tussen al dat zakelijke proza stuit je op observaties van mensen die hij ontmoet en beschrijvingen van het landschap waar hij doorheen reist, en die maken daardoor des te meer indruk. Trouwens, zelfs het zakelijke proza, waarin hij alleen maar de feiten vertelt zoals ze zijn, is helemaal niet slecht. Soms is het zelfs uitstekend. Neem nou bijvoorbeeld het hoofdstuk over de Giljaken.’

			‘Giljaken,’ zei Fukaeri.

			‘De Giljaken zijn een volk dat al op Sachalin woonde lang voordat de eerste Russische kolonisten zich er vestigden. Oorspronkelijk woonden ze in het zuidelijke gedeelte, maar ze werden naar het midden verdrongen door de Ainu, die vanuit Hokkaido naar het noorden kwamen. Niet dat je de Ainu veel kunt verwijten, want die werden weer door de Japanners uit Hokkaido verdrongen. Tsjechov heeft de door de russificatie van Sachalin snel verdwijnende cultuur van de Giljaken van dichtbij geobserveerd en zijn best gedaan om een zo nauwgezet mogelijke beschrijving vast te leggen.’

			Tengo opende het boek bij het hoofdstuk over de Giljaken en begon te lezen. Hier en daar liet hij stukken weg of paste hij ze aan ze om voor zijn toehoorster makkelijker begrijpbaar te maken:

			==

			De Giljaak is fors en gedrongen gebouwd; hij heeft een gemiddelde tot zelfs geringe lichaamslengte. Een lang lichaam zou hem in de dichte bossen in de weg zitten. Zijn dikke beenderen onderscheiden zich door een sterke ontwikkeling van alle uitsteeksels, kammen en knobbels waaraan spieren zijn vastgehecht; dat doet stevige, sterke spieren vermoeden en een voortdurende, intense strijd met de natuur. Zijn lichaam is mager, pezig, zonder vetplooien: dikke, vette Giljaken kom je niet tegen. Blijkbaar wordt al het vet in warmte omgezet, waarvan het lichaam van een Sachaliner zoveel moet produceren ter compensatie van het verlies dat wordt veroorzaakt door de lage temperatuur en de uitzonderlijke luchtvochtigheid. Vandaar dat de Giljaak zoveel vet in zijn voeding gebruikt. Hij eet vet zeehondenvlees, zalm, steur- en walvisvet, bloederig vlees, en dat allemaal in grote hoeveelheden, rauw, gedroogd en vaak bevroren, en doordat hij grof voedsel eet, zijn de aanhechtingsplaatsen van zijn kauwspieren bijzonder ontwikkeld en alle tanden sterk afgesleten. Ze eten alleen dierlijk voedsel en bij uitzondering, alleen als ze thuis zijn of bij een braspartij, eten ze Mantsjoese knoflook of bessen bij het vlees en de vis. Volgens Nevelskoj beschouwen de Giljaken het als een grote zonde de grond te bewerken: wie in de bodem gaat wroeten of iets plant, zal beslist doodgaan. Maar het brood waarmee de Russen hen bekend hebben gemaakt, eten ze graag, als een lekkernij, en tegenwoordig kom je niet zelden in Aleksandrovsk of in Rykov­skoje een Giljaak tegen met een groot rond brood onder zijn arm.

			==

			Hier pauzeerde Tengo om even adem te scheppen. Hij keek Fukaeri, die de hele tijd had zitten luisteren, aan om te zien wat zij ervan vond, maar kon geen reactie van haar gezicht aflezen.

			‘Zal ik doorgaan? Of wil je toch maar liever een ander boek?’ vroeg hij.

			‘Ik wil meer over de Giljaken weten.’

			‘Nou, dan lezen we toch gewoon verder?’

			‘Vind je het erg als ik naar bed ga,’ vroeg Fukaeri.

			‘Niks hoor,’ zei Tengo.

			Dus verhuisden ze naar de slaapkamer. Fukaeri kroop in bed, en Tengo zette een stoel neer. Toen las hij verder:

			==

			De Giljaken wassen zich nooit, zodat het zelfs voor etnografen moeilijk is hun eigenlijke huidskleur te bepalen; hun ondergoed wassen ze niet en hun pelskleding en schoenen zien eruit alsof het net van een dode hond is gestroopt. De Giljaken zelf verspreiden een zware, wrange lucht en je weet dat hun woningen in de buurt zijn door de afschuwelijke, soms nauwelijks te verdragen stank van gedroogde vis en rottend visafval. Bij iedere joert staat gewoonlijk een drooghut die tot de rand gevuld is met opengesperde vis, die van verre op koraalmos lijkt, vooral als de zon erop schijnt. Bij deze drogerijen zag Kroezensjtern een massa kleine wormen, waarmee de grond een duim dik bedekt was.

			==

			‘Kroezensjtern,’ vroeg Fukaeri.

			‘Ik geloof dat dat een van de eerste ontdekkingsreizigers was. Tsjechov was heel studieus en had alles gelezen wat er in het verleden over Sachalin geschreven was.’

			‘Lees verder.’

			==

			’s Winters hangt er in de joert een bijtende rook, die van de haard komt, en waarbij de Giljaken, hun vrouwen en zelfs hun kinderen ook nog tabak zitten te roken. Over ziekten en het sterftecijfer bij de Giljaken is niets bekend, maar we moeten ervan uitgaan dat die ongezonde, onhygiënische toestand een slechte invloed op hun gezondheid heeft. Mogelijk zijn hun kleine postuur, pafferige gezicht, indolentie en trage bewegingen aan die toestand te wijten.

			==

			‘Wat zielig, die Giljaken,’ zei Fukaeri.

			==

			Over het karakter van de Giljaken lopen de meningen van de auteurs uiteen, maar allen zijn het erover eens dat ze niet oorlogszuchtig zijn, niet van ruzie en vechten houden en vreedzaam met hun naasten leven. Als er nieuwe mensen arriveerden, stelden ze zich altijd wantrouwend op, bang voor wat er met hen zou gebeuren, maar ze bejegenden hen steeds weer vriendelijk, zonder het geringste protest. Hoogstens logen ze door Sachalin in sombere kleuren af te schilderen, om zo vreemdelingen van hun eiland weg te houden. Kroezensjterns reisgenoten werden door hen omhelsd, en toen Schrenck ziek werd, deed het bericht snel de ronde onder de Giljaken en waren ze oprecht verdrietig. Zij liegen alleen als ze handel drijven of praten met een verdachte of naar hun mening gevaarlijke persoon, maar voordat ze een leugen vertellen, kijken ze elkaar aan, zoals kinderen. Van een leugen of opschepperij die niet in de zakelijke sfeer ligt, moeten ze niets hebben.

			==

			‘Schitterend, die Giljaken,’ zei Fukaeri.

			==

			Opdrachten voeren Giljaken netjes uit en het is nog nooit voorgekomen dat een Giljaak halverwege post weggooide of andermans spullen verduisterde. Ze zijn actief, snel van begrip, opgewekt, ongedwongen en tonen geen enkele gêne in het bijzijn van sterke en rijke mensen. Zij erkennen geen enkele macht boven zich en het schijnt dat ze zelfs de begrippen ‘hoger in rang’ en ‘lager in rang’ niet kennen. Je hoort en leest ook dat de Giljaken ouderdom binnen het gezin evenmin respecteren. Een vader denkt er niet bij na dat hij ouder is dan zijn zoon en een zoon heeft geen eerbied voor zijn vader, maar leeft maar zoals hij wil; een oude moeder heeft in de joert niet meer overwicht dan een meisje in de puberteit. Bosjnjak schrijft dat hij meerdere malen heeft gezien hoe een zoon zijn eigen moeder sloeg en naar buiten joeg zonder dat iemand hem iets durfde te zeggen. De mannelijke gezinsleden zijn onderling gelijk; als je Giljaken op wodka trakteert, moet je het ook de jongsten aanbieden.

			De vrouwelijke gezinsleden zijn echter allemaal even rechteloos, of het nu een grootmoeder, een moeder of zogende dochter is; zij worden uit de hoogte behandeld, als huisdieren, als een ding dat je weg kunt gooien, verkopen, schoppen als een hond. Honden strelen de Giljaken nog, maar hun vrouwen nooit. Het huwelijk beschouwen ze als een nutteloze zaak, onbelangrijker bijvoorbeeld dan een drinkgelag, en het wordt met geen enkel ritueel van geloof of bijgeloof ingezegend. Een speer, een boot of een hond ruilt een Giljaak voor een meisje, hij neemt haar zijn joert in om met haar op het berenvel te gaan liggen; dat is alles. Polygamie wordt toegestaan, maar is niet wijdverbreid, hoewel er blijkbaar meer vrouwen dan mannen zijn. De minachting voor de vrouw als voor een inferieur wezen of voor een ding gaat bij een Giljaak zo ver dat hij zelfs slavernij in de letterlijke en grove betekenis van dit woord niet afkeurenswaardig vindt. Blijkbaar is de vrouw voor hen een handelsartikel, als tabak of katoen. De Zweedse schrijver Strindberg, de bekende vrouwenhater die graag wilde dat de vrouw alleen slavin was, overgeleverd aan de grillen van de man, is in wezen een geestverwant van de Giljaken; als hij op Noord-Sachalin zou komen, zouden ze hem ongetwijfeld langdurig omhelzen.

			==

			Hier pauzeerde Tengo weer even, maar Fukaeri zei niet wat ze ervan vond. Ze zweeg alleen maar. Hij las dus maar gewoon verder:

			==

			Ze hebben geen rechtbank en weten niet wat rechtspraak inhoudt. Hoe moeilijk het voor hen is ons te begrijpen is al duidelijk doordat ze de zin van wegen nog niet helemaal begrijpen. Zelfs daar waar al wegen zijn aangelegd, reizen ze nog door het bos. Vaak zie je hoe ze met hun gezin en honden op een rij voortploeteren door het moeras vlak langs een weg.

			==

			Fukaeri had haar ogen gesloten en ademde heel zachtjes in en uit. Tengo keek een tijdlang naar haar gezicht, zonder echter te kunnen vaststellen of ze sliep of niet. Hij sloeg het boek dus open op een andere bladzijde en las door, deels omdat hij haar (als ze al sliep) nog vaster wilde laten slapen, maar deels ook omdat hij Tsjechovs proza hardop wilde blijven lezen:

			==

			Aan de monding van de Najba lag eens de bestuurspost Najboetsji, die in 1866 werd gesticht. Mitsoel zag hier achttien gebouwen, sommige voor bewoning, een kapel en een opslagplaats voor proviand. Een correspondent die in 1871 Najboetsji bezocht, schrijft dat er twintig soldaten verbleven onder commando van een kadet. In een van de izba’s kreeg hij verse eieren en bruinbrood van een knappe, rijzige soldatenvrouw. Zij vond het leven hier goed en klaagde alleen dat de suiker zo duur was. Nu is er van deze izba’s geen spoor meer, en wanneer je rondkijkt in deze woestenij, lijkt de knappe, rijzige soldatenvrouw een mythe. Nu zijn ze hier een nieuw huis aan het bouwen, een bewakerswoning of een station, en dat is het. De zee ziet er koud en troebel uit, gaat tekeer, en hoge grijze golven slaan tegen het zand alsof ze wanhopig willen zeggen: ‘God, waarom hebt ge ons geschapen?’ Hier is de Grote of Stille Oceaan al. Op deze oever van Najboetsji kun je horen hoe de dwangarbeiders met bijlen het nieuwe huis aan het bouwen zijn, en aan de verre, denkbeeldige overkant ligt Amerika. Links in de nevels zijn de Sachalinse klippen zichtbaar, rechts zijn ook klippen... en in de verre omtrek is geen levende ziel, geen vogel, geen vlieg te bekennen, en het is een raadsel voor wie die golven hier brullen, wie hier ’s nachts naar luistert, wat ze willen en ten slotte voor wie ze zullen brullen als ik weg zal zijn. Hier aan de kust overheersen geen gedachten, maar mijmeringen; het is griezelig, en tegelijk wil je eindeloos blijven staan, naar de eentonige golfbewegingen kijken en naar hun dreigend gebulder luisteren.

			==

			Fukaeri leek nu toch wel helemaal te zijn ingeslapen. Als Tengo goed luisterde, kon hij haar zachtjes horen ademhalen. Hij deed het boek dicht en legde het op het nachtkastje. Toen stond hij op en deed het licht uit. Ten slotte keek hij nog één keer. Ze lag vredig te slapen, haar gezicht naar het plafond, haar lippen in een rechte lijn gesloten. Tengo deed de deur achter zich dicht en ging terug naar de keuken.

			Maar hij was niet meer in staat om verder te gaan met zijn eigen werk. Tsjechovs beschrijving van het troosteloze Sachalinse kustlandschap liet hem niet meer los. Hij kon het bruisen van de golven horen. Als hij zijn ogen sloot, zag hij zichzelf staan, alleen bij de verlaten branding van de Zee van Ochotsk, diep in gedachten verzonken. Hij kon Tsjechovs frustraties en droefgeestigheid met hem delen. Wat hij aan het randje van de wereld had gevoeld, was een overweldigend gevoel van machteloosheid geweest. Een Russische schrijver te zijn aan het eind van de negentiende eeuw stond waarschijnlijk gelijk met het dragen van een onontkoombaar, schrijnend noodlot. Hoe meer zulke schrijvers aan Rusland probeerden te ontvluchten, des te meer Rusland hen opslokte.

			Tengo spoelde zijn wijnglas om onder de kraan, poetste zijn tanden in de badkamer, deed het licht in de keuken uit, en ging onder een deken op de bank liggen om te zien of hij de slaap kon vatten. Achter in zijn oren klonk nog het luide geraas van de branding. Toch zakte hij steeds dieper weg, tot hij eindelijk verzonk in een bodemloze slaap.

			==

			Toen hij wakker werd, was het acht uur in de ochtend. Fukaeri lag niet meer in bed. De pyjama die hij haar had geleend, zat in de wasmachine in de badkamer, in een bal gedraaid met de mouwen en broekspijpen nog omgeslagen. Op de keukentafel lag een met balpen geschreven briefje: ‘Hoe zou het tegenwoordig met de Giljaken zijn Ik ga naar huis.’ Het handschrift was klein, hard en hoekig, en deed niet natuurlijk aan – alsof ze het met een schelpje op nat zand had geschreven en hij er vanuit de lucht op neerkeek. Hij vouwde het briefje op en stopte het weg in een bureaula. Om elf uur kwam zijn vriendin, en als die dit vond, was de ellende niet te overzien.

			Tengo maakte het bed netjes op en zette Tsjechovs werk, het resultaat van zoveel inspanning, terug in de kast. Daarna zette hij koffie en roosterde hij een paar sneetjes brood, en terwijl hij daarmee ontbeet, voelde hij dat er iets zwaars in zijn hart had postgevat. Het duurde even voor hij wist wat het was: het kalme gezicht van de slapende Fukaeri.

			Ben ik soms verliefd op haar geworden? Nee, dat bestaat niet, vertelde Tengo zichzelf. Ze heeft alleen iets wat bij mij toevallig een lichamelijke reactie heeft opgeroepen en mijn hart aan het dansen heeft gezet. Maar waarom moet ik dan telkens aan de pyjama denken die ze vannacht heeft gedragen? Waarom heb ik die (zonder erbij na te denken) naar mijn neus gebracht om eraan te ruiken?

			Er waren te veel vraagtekens. ‘Een schrijver is niet iemand die problemen oplost, maar ze voorlegt.’ Was dat ook niet van Tsjechov? Het was raak gezegd, maar Tsjechov bracht het ook in praktijk – niet alleen in zijn werken, maar ook in zijn eigen leven. Daarin kreeg hij allerlei problemen voorgelegd zonder dat ze werden opgelost. Hoewel hij wist dat hij aan een ongeneeslijke longziekte leed (hij was arts, dus hoe kon hij dat níét weten?), deed hij zijn uiterste best om dat feit te negeren, en tot hij op zijn doodsbed lag, weigerde hij te geloven dat hij stervende was. Bloed spuwend ging hij het eind van zijn nog vrij jonge leven tegemoet.

			Tengo schudde zijn hoofd en stond op van de tafel. Vandaag kwam zijn vriendin op bezoek. Eerst moest hij de was doen en stofzuigen. Denken kwam later wel.

			

			
				
					1 Het hoofdmotief van Verhalen van de Taira is de machtsstrijd tussen de Taira- en Minamoto-clans, die culmineerde in een burgeroorlog tussen 1180 en 1185. Rond 1160 wist het hoofd van de Taira, Kiyomori (1118-1181), de macht te grijpen, en in 1180 plaatste hij zijn eenjarige kleinzoon Antoku op de troon. Hiertegen kwam oppositie vanuit de keizerlijke familie, en de hulp van de Minamoto werd ingeroepen. De Minamoto stonden onder leiding van Yoritomo (1147-1199), die zijn basis had in Kamakura (nabij het huidige Tokyo, dat toen echter nog niet bestond) en die werd bijgestaan door zijn halfbroer, het militaire genie Yoshitsune (1159-1189). In 1185 versloeg Yoshitsune de Taira in de zeeslag bij Dan-no-ura, en de zesjarige keizer Antoku verdronk. Yoritomo vertrouwde de populaire Yoshitsune echter niet. Acht maanden later stuurde hij een leger naar Kyoto om hem gevangen te nemen, waarop Yoshitsune de hoofdstad verliet om een opstand tegen zijn broer te organiseren. ‘De Slag bij Dan-no-ura’ is een locus classicus in de Japanse literatuur.

				

				
					2 Taira no Tomomori (1152-1185) was een generaal die veel veldslagen had gewonnen, maar die bij Dan-no-ura zelfmoord pleegde door een anker aan zijn voeten te binden en in zee te springen.

				

				
					3 Dus de grootmoeder van keizer Antoku.

				

				
					4 Amida (Amita¯bha) is de naam van een belangrijke boeddha, wiens eredienst tot doel heeft om zijn volgelingen na de dood naar een paradijs te voeren dat ‘het Reine Land’ heet en in het westen ligt.

				

			

		

	



		
			21 
Aomame: Al ga ik nog zo ver weg

			Aomame ging naar de openbare bibliotheek, en na dezelfde procedure te hebben gevolgd als de vorige keer, zat ze nu aan een tafel met een stuk of wat kranten in kleinformaateditie open voor zich. Ze wilde het vuurgevecht tussen de extremisten en de politie, dat drie jaar geleden in de herfst in Yamanashi had plaatsgevonden, nóg eens onderzoeken. Het hoofdkwartier van Voorhoede, die religieuze beweging waar de Oude Dame het over had gehad, was in de bergen van Yamanashi gevestigd. En die schietpartij had ook in de bergen van Yamanashi plaatsgevonden. Misschien was dat niet meer dan toeval. Maar in dit geval geloofde Aomame niet zo in toeval. Misschien bestond er wél verband tussen het een en het ander. De uitdrukking die de Oude Dame had gebruikt – ‘dat ernstige incident’ – had ook op de mogelijkheid van zo’n verband gezinspeeld.

			Het vuurgevecht had plaatsgevonden op 19 oktober 1981, drie jaar geleden (dus drie jaar voor 1q84, om het in Aomames hypothese uit te drukken). Over de details van de confrontatie had ze tijdens haar vorige bezoek aan de bibliotheek al gelezen, dus daarvan was ze grotendeels op de hoogte. Daar las ze deze keer dus vlug overheen. Ditmaal ging het haar om artikelen die op een later tijdstip waren verschenen maar met het onderwerp verband hielden, en om artikelen die het incident vanuit alle mogelijke gezichtspunten analyseerden.

			Bij de eerste uitwisseling van schoten werden drie agenten gedood en twee zwaargewond met vijf Chinese kalasjnikovs. Daarna waren de extremisten met hun wapens de bergen in gevlucht en hadden gewapende politie-eenheden een grote klopjacht ingezet. Tegelijkertijd was de Luchtbrigade van de Zelfverdedigingsstrijdkrachten er met volledige bewapening op af gestuurd. Als gevolg daarvan waren er drie extremisten gedood omdat ze weigerden zich over te geven, twee raakten er zwaargewond (een daarvan overleed drie dagen later in het ziekenhuis, en wat er later met de andere gewonde was gebeurd, maakten de krantenartikelen niet duidelijk), en vier waren gearresteerd zonder of met lichte verwondingen. De luchtbrigade en de politie hadden hoogwaardige kogelvrije vesten gedragen, dus die waren er ongedeerd af gekomen, op één agent na, die tijdens de achtervolging in een ravijn was gestort en een been had gebroken. Slechts één van de extremisten had weten te ontsnappen en was nu spoorloos. Ondanks een grootscheepse zoekactie leek hij van de aardbodem verdwenen.

			Toen de lezers van de eerste schok van het vuurgevecht waren bekomen, wijdden de kranten de nodige artikelen aan het ontstaan van deze extremistische groep. Die was een bijproduct van de studentenonlusten van rond 1970. Meer dan de helft van de leden was betrokken geweest bij de massale demonstraties aan de Nihon-universiteit of de bezetting van het Yasuda Auditorium aan de universiteit van Tokyo.1 Nadat hun ‘forten’ waren gevallen door de hardhandige methoden van de oproerpolitie, werden ze van de universiteit gestuurd, en met een aantal studenten en docenten die zich gefrustreerd voelden in hun politieke activiteiten op de campussen in de grote steden, vormden ze een beweging die hun politieke verschillen overbrugde en begonnen ze een agrarische commune in Yamanashi. Eerst hadden ze zich aangesloten bij de Takashima Academie, een commune die zich specialiseerde in landbouw, maar dat leven bevredigde hen toch niet. Met een aantal nieuwe leden splitsten ze zich weer af, kregen voor bijzonder weinig geld een stuk land in handen in een zieltogend dorpje diep in de bergen, en daar stichtten ze hun eigen commune. Eerst hadden ze het behoorlijk zwaar, maar na verloop van tijd kregen steeds meer mensen in de grote steden belangstelling voor biologisch gekweekt voedsel, dus richtten ze een postorderbedrijf op dat zulke groente verkocht. Nu hadden ze de wind in de zeilen: ze kochten wat meer land op en breidden de schaal van hun operaties langzaam uit. Ze waren dan ook leergierige, serieuze mensen, en hun leiders hadden hen goed georganiseerd. De naam van de commune was Voorhoede.

			Er verscheen een diepe frons op Aomames gezicht. Haar mond vulde zich met speeksel, en toen ze het doorslikte, klokte het in haar keel. De balpen in haar hand tikte hard tegen het oppervlak van de tafel.

			Ze las verder.

			Maar hoewel de economische situatie van Voorhoede zich had gestabiliseerd, werd het steeds duidelijker dat de commune bezig was zich in tweeën te splitsen. De extremistische ‘radicale factie’ beoogde een marxistisch georiënteerde revolutie in guerrillastijl. Daarnaast had je de betrekkelijk gematigde ‘communefactie’, die het feit had geaccepteerd dat een gewelddadige revolutie in het Japan van die dagen geen realistische optie was, maar die de kapitalistische mentaliteit verwierp en streefde naar een natuurlijke levensstijl in harmonie met het land dat ze bebouwden. Het verschil tussen de twee facties werd gaandeweg groter, tot in 1976 de numeriek grotere communefactie de radicalen uit Voorhoede stootte.

			Dat wil echter niet zeggen dat dit met geweld gebeurde. Als je de kranten mocht geloven, stelde de commune aan de radicalen ter compensatie nieuw land beschikbaar en ook een zekere hoeveelheid kapitaal, bij wijze van ‘minnelijke schikking’. De radicalen gingen op dit aanbod in en organiseerden op hun nieuwe land hun eigen commune: Dageraad. Op een goed moment leken ze wapens in handen te hebben gekregen, en wel heel moderne. Het was nog niet duidelijk via welke route of met welk geld ze die hadden gekocht.

			Anderzijds ontwikkelde de agrarische commune Voorhoede zich tot een religieuze beweging, maar noch de politie, noch de pers wist met zekerheid precies wanneer dat proces zich had voltrokken, hoe dat in zijn werk was gegaan, of wat daartoe de aanleiding was geweest. Misschien was het al eerder begonnen, maar na zich zonder noemenswaardige problemen van de radicale factie te hebben ontdaan, kreeg de commune snel een steeds godsdienstiger karakter, tot ze in 1979 werden erkend als religieuze corporatie. Ze kochten steeds meer land op in de omgeving en gebruikten dat als bouwland en om er faciliteiten neer te zetten. Er verrees een hoge muur om hun gebouwen, en buitenstaanders werden niet langer toegelaten. ‘Dat zou onze religieuze activiteiten verstoren,’ was het excuus dat telkens werd gegeven. Het was nooit duidelijk geworden waar het kapitaal vandaan kwam waar deze uitbreiding mee bekostigd werd, en hoe ze het voor elkaar hadden gekregen om in zo’n korte tijd als religieuze corporatie erkend te worden.

			==

			Nadat ze waren verhuisd, gebruikte de radicale groep het nieuwe land niet alleen voor de landbouw, maar ook voor gewapende training, die daar in het geheim plaatsvond. Ze veroorzaakten ook problemen met de omwonende boeren. Een daarvan betrof de waterrechten op een beekje dat door het land van Dageraad stroomde. Dat beekje was altijd gemeenschappelijk gebruikt om ieders velden te irrigeren, maar nu verbood Dageraad de omwonende boeren om voet op hun terrein te zetten. Dit conflict sleepte enkele jaren voort, tot een dorpeling, die bezwaar had aangetekend tegen de afrastering van prikkeldraad die Dageraad had aangebracht, door een aantal leden van de commune zwaar werd afgetuigd. De politie van Yamanashi kreeg een bevel tot huiszoeking wegens geweldpleging en vertrok naar het hoofdkwartier van Dageraad om een onderzoek in te stellen, zonder te weten dat dit bezoek zou uitlopen op een tragische confrontatie.

			Nadat Dageraad door dat felle gevecht in de bergen in feite was vernietigd, liet Voorhoede er geen gras over groeien om een officiële verklaring af te leggen. De woordvoerder van de commune – een knappe, jonge man in een net pak – las hem voor tijdens een persconferentie. Het was duidelijk waar het om ging. Wat voor relatie er in het verleden ook tussen Dageraad en Voorhoede had bestaan, op dit ogenblik hadden beide organisaties niets meer met elkaar te maken. Nadat Dageraad zich had afgesplitst, was er, afgezien van enig zakelijk contact, nauwelijks meer verkeer geweest tussen beide communes. De leden van Voorhoede waren stuk voor stuk personen die de wet respecteerden en alleen maar hun land wilden bebouwen en streefden naar een vreedzame wereld, en toen ze tot de conclusie waren gekomen dat ze niet langer konden samenwerken met de gewapende-revolutie-predikende leden van wat later Dageraad zou worden, waren beide partijen op vriendschappelijke voet uit elkaar gegaan. Daarna was Voorhoede juridisch erkend als religieuze corporatie. Namens het bestuur en alle leden sprak hij zijn afschuw uit over dit bloedige incident en wilde hij zijn diepste leedwezen betuigen aan de nabestaanden van de politieagenten die zo tragisch waren omgekomen tijdens het uitoefenen van hun plicht. Tegelijkertijd wees hij echter alle geruchten van de hand die suggereerden dat Voorhoede op enigerlei wijze bij dit incident betrokken zou zijn geweest. Het viel echter niet te ontkennen dat Voorhoede de moederorganisatie van Dageraad was, en als de autoriteiten het noodzakelijk achtten om in verband met dit incident Voorhoede nader te onderzoeken, zegde hij graag hun onvoorwaardelijke en algehele medewerking toe, ook al omdat dit zou helpen onnodige misverstanden te voorkomen. Voorhoede was een sociaal ingestelde, open gemeenschap die zich strikt aan de wet hield en absoluut niets te verbergen had. Als zij in het bezit waren van informatie waarvan het noodzakelijk werd geacht die in de openbaarheid te brengen, zouden ze daar zover dat in hun vermogen lag aan voldoen.

			Een paar dagen later moest hij zijn woord nakomen. De politie van Yamanashi bezocht Voorhoede met een bevel tot huiszoeking in de hand. Een hele dag lang onderwiepen ze het uitgestrekte terrein, de gebouwen die daarop stonden, en allerlei mogelijke en onmogelijke documenten aan een uiterst nauwkeurige inspectie. Een aantal bestuursleden werd ook scherp aan de tand gevoeld. Ondanks de verklaring dat Dageraad volledig onafhankelijk was geweest, vermoedde de politie namelijk dat er ook na de splitsing contacten tussen beide organisaties hadden bestaan en dat Voorhoede achter de schermen bij de activiteiten van Dageraad betrokken was geweest. Ze vonden echter geen enkel bewijs dat zulke vermoedens ondersteunde. Het enige wat ze zagen was een prachtig bebost landschap, bezaaid met houten gebouwtjes waar grote aantallen mensen in simpele religieuze gewaden mediteerden of zichzelf aan strenge discipline onderwierpen. Behalve hun godsdienstige plichten beoefenden de leden ook de landbouw, en de politie vond alleen goed onderhouden werktuigen en machines – niets wat op een wapen leek of geweld deed vermoeden. Alles was ordelijk en schoon. Er was een kleine, knusse eetzaal, een woongebouw, zelfs een eenvoudige (maar goed geoutilleerde) ziekenzaal. De bibliotheek was één verdieping hoog en bezat een uitgebreide collectie soetra’s en andere boeddhistische geschriften, maar ook gespecialiseerde studies en vertalingen. Het geheel had minder weg van het hoofdkwartier van een religieuze instelling dan van de campus van een kleine particuliere universiteit. De politie ging met stille trom en bijna lege handen weer naar huis.

			Een paar dagen daarna werden de pers en tv uitgenodigd om een kijkje te komen nemen, maar wat zij daar zagen was ongeveer hetzelfde als de politie had gezien. Het was geen rondleiding, zoals zo vaak gebeurt. De journalisten konden gaan en staan waar ze wilden zonder dat er iemand bij was, en de gesprekken die ze met de bewoners voerden, mochten ze vrijelijk gebruiken. Er was echter wel een overeenkomst gesloten dat er, om de privacy van de leden te waarborgen, geen foto’s of beelden mochten worden opgenomen zonder toestemming van de commune. Een aantal bestuursleden in religieuze gewaden beantwoordde vragen van de journalisten in een ruime aula en legde uit hoe de commune was ontstaan en wat hun leer en managementbeleid was. Ze gaven beleefd en vooral eerlijk antwoord. De propagandistische toon van zoveel godsdienstige groepen was geheel afwezig. Hun presentatie was zo perfect dat ze meer weg hadden van het hogere echelon van een reclamebureau dan van het bestuur van een religieuze beweging. Alleen hadden ze een ander pakje aan.

			‘Onze beweging heeft geen duidelijke leer,’ legden ze uit. ‘Een gecodificeerd handboek of iets dergelijks vinden we nergens voor nodig. Wij bestuderen de principes van het vroege boeddhisme en praktiseren de religieuze verstervingen zoals die destijds werden beoefend. Ons streven is om door zulke praktijken een spirituele verlichting te bereiken die niet gebaseerd is op de starre letter van een leer, maar een vloeiender karakter heeft. De spontane verlichting van elk individueel lid draagt collectief bij tot een verdere verfijning van datgene waar wij in geloven. Zo kunt u het beschouwen, als u wilt. Geen verlichting gebaseerd op dogma, maar juist andersom: eerst ervaren onze leden spirituele verlichting, en als resultaat daarvan ontstaat op natuurlijke wijze de leer die onze levensbeginselen bepaalt. Dat is het principe van de weg die wij volgen. In die zin verschillen wij inderdaad erg van gevestigde godsdiensten.

			Wat onze inkomsten betreft, op dit ogenblik zijn wij net als veel andere religieuze groeperingen voor een gedeelte afhankelijk van de vrijwillige bijdragen van onze leden. Maar ons einddoel is om hoofdzakelijk door middel van de landbouw in onze eigen, simpele levensbehoeften te voorzien, zonder ons op zulke bijdragen te moeten verlaten. “Weten wanneer je genoeg hebt” is het motto voor onze levensstijl, en op deze manier streven wij ernaar onszelf lichamelijk te louteren en geestelijk te harden, en zo zielenrust te verkrijgen. Mensen die geleerd hebben hoe leeg het materialisme en de moordende competitie zijn waarop de maatschappij is gebaseerd, melden zich de een na de ander aan bij de poort van onze gemeenschap, op zoek naar een ander coördinatenstelsel dat hun leven meer diepgang geeft. Onder hen zijn er niet weinig die een goede opleiding hebben genoten en zich gespecialiseerde kennis hebben eigengemaakt, mensen die een zekere maatschappelijke status hebben verworven. Wij wensen niet over één kam te worden geschoren met de zogenoemde “nieuwe religieuze bewegingen”. Wij zijn geen “fastfoodgodsdienst” die de wereldlijke problemen waar mensen mee worstelen maar eventjes overneemt en daarvoor een algemene oplossing vindt, en die kant willen wij ook niet op. Natuurlijk is het belangrijk dat de zwakkere leden van de samenleving ook verlost worden, maar óns doel is in de eerste plaats om een passende plaats te bieden aan diegenen die sterk genoeg gemotiveerd zijn om verlossing voor zichzelf te zoeken en hun alle steun te verlenen die zij daarbij nodig hebben. Ziet u ons maar als een soort godsdienstige doctoraalcursus. Dan slaat u de plank waarschijnlijk niet ver mis.

			Tussen de leden van Dageraad en onszelf ontstonden er op een gegeven ogenblik grote meningsverschillen over het managementbeleid, en een tijdlang was er zelfs sprake van een werkelijke confrontatie. Maar na onderling overleg zijn we tot de conclusie gekomen dat we elk onze eigen weg moesten gaan. Zij streefden op hun manier een zuiver en sober ideaal na, en dat dit tot zo’n bedroevend resultaat heeft geleid, kan alleen maar tragisch worden genoemd. Zij werden zo dogmatisch dat ze het contact met de werkelijke, levende maatschappij verloren – dat is hiervan de grootste oorzaak. Ook wij dienen dit als een waarschuwing ter harte te nemen. Wij moeten deze gelegenheid aangrijpen om nog striktere zelfdiscipline uit te oefenen en ons te bezinnen op de noodzaak om de deur tussen onze gemeenschap en de buitenwereld altijd open te houden. Met geweld los je niets op. Wat wij vooral willen dat u begrijpt, is dat wij onze godsdienstige overtuiging aan niemand opdringen. Wij proberen niet om bekeerlingen te maken, en wij vallen andere religieuze groeperingen ook niet aan. Aan mensen die zoeken naar spirituele verlichting en geestelijke steun, stellen wij een daartoe geëigende en effectieve communale omgeving ter beschikking. Meer doen wij niet.’

			==

			De pers ging naar huis met een overwegend gunstige indruk van de sekte. Zowel de mannelijke als de vrouwelijke leden waren allemaal mooi slank, ze waren ook betrekkelijk jong (alhoewel je er ook de nodige bejaarden tussen zag), en ze hadden allemaal een mooie, heldere oogopslag. Ze spraken netjes en beleefd. De meeste leden waren niet geneigd om veel over hun verleden te vertellen, maar de meerderheid leek zeker een goede opleiding te hebben genoten. Het middageten dat de journalisten kregen voorgeschoteld was eenvoudig (ongeveer hetzelfde, scheen het, als wat de leden elke dag te eten kregen), maar het kwam vers van eigen land en het smaakte navenant goed.

			Dat verklaart waarom de meeste media de revolutionaire groep die naar Dageraad was overgegaan afschilderden als ‘duivelsgebroed’ dat door de spirituele waarden nastrevende Voorhoede ooit onvermijdelijk moest worden afgestoten. In het Japan van de jaren tachtig waren marxistisch georiënteerde revolutionaire idealen allang achterhaald. De jongelui die zich tien, vijftien jaar daarvoor enthousiast hadden laten maken door radicale politieke idealen, waren in dienst getreden bij grote bedrijven en gingen nu in de voorste gelederen van het slagveld van de economie met elkaar op de vuist. Of anders hadden ze het gekrakeel en de competitie van de werkelijke wereld op een gepaste afstand gehouden en streefden ze ieder vanaf hun eigen plaats hun eigen persoonlijke waarden na. In elk geval, de wereld was veranderd, en de tijd dat politiek populair was, behoorde tot een ver verleden. Het incident met Dageraad was een uitzonderlijk bloedige, tragische gebeurtenis, maar op de lange termijn gezien was het niet meer dan een onverwachte episode waarin geesten uit een lang vervlogen verleden voor even weer hun gezicht hadden laten zien. Het doek was definitief gevallen voor een tijdperk – meer mocht je er niet in zien, was de algemene conclusie van de dagbladpers. Voorhoede belichaamde een hoopvolle keuze voor een nieuwe wereld, Dageraad was nooit een toekomst beschoren geweest.

			==

			Aomame legde haar balpen neer en haalde diep adem. Ze dacht aan Tsubasa’s doffe, uitdrukkingsloze ogen. Die ogen waren op mij gericht, maar ze zagen niets. Er ontbrak iets heel belangrijks aan.

			Maar zo eenvoudig ligt dit niet, dacht ze. Voorhoede is echt niet zo onschuldig als de kranten schrijven. Ze hebben een duistere kant, die niet in de openbaarheid komt. Volgens de Oude Dame hebben ze een ‘Leider’, die onder het mom van een godsdienstig ritueel jonge meisjes verkracht, sommige nauwelijks tien jaar oud. Daarvan zijn de media niet op de hoogte. Die hebben hooguit een halve dag bij Voorhoede doorgebracht. Ze hebben een aantal nette meditatieruimtes te zien gekregen, de lunch bestond uit verse groenten, ze kregen een mooie preek te horen over de verlichting van de ziel, en toen zijn ze tevreden weer naar huis gegaan. Maar wat er achter de schermen gebeurt, daar hebben ze niets van gezien.

			==

			Aomame verliet de bibliotheek en stapte een koffieshop binnen. Na haar bestelling te hebben gedaan, maakte ze van de telefoon gebruik om naar het bureau te bellen waar Ayumi werkte. ‘Op dit nummer kun je me altijd bereiken,’ had ze gezegd. Een van haar collega’s nam op en zei dat ze nu dienst had, maar over een uur of twee terug werd verwacht. Aomame gaf haar naam niet. ‘Rond die tijd bel ik wel weer,’ zei ze.

			Ze ging terug naar haar flat en belde een uur of twee later nog eens naar hetzelfde nummer. Ditmaal nam Ayumi op.

			‘Hé, Aomame! Hoe gaat-ie?’

			‘Goed. Met jou ook?’

			‘Ik maak het ook best, alleen qua mannen kon het stukken beter. Er is in geen velden of wegen een leuke knul te bekennen. En bij jou?’

			‘Van hetzelfde laken een pak,’ zei Aomame.

			‘Het is een hemeltergend schandaal!’ zei Ayumi. ‘Als twee aantrekkelijke jonge vrouwen als wij, met overvloedige en gezonde seksuele gevoelens, op deze manier tegen elkaar klagen, dan is er duidelijk iets mis met de wereld. Hier moet iets aan gedaan worden!’

			‘Vind ik ook! Maar, eh... kom je niet in de problemen als je zo hard praat? Ik bedoel, je zit nu op je werk en zo. Is er niemand bij je in de buurt?’

			‘Niemand,’ zei Ayumi. ‘Je kunt tegen me zeggen wat je wilt.’

			‘Ik wilde je iets vragen – als het kan, tenminste. Ik kan niemand anders bedenken die me kan helpen.’

			‘Ga je gang. Ik weet niet of je bij mij aan het juiste adres bent, maar als ik je kan helpen...’

			‘Je kent Voorhoede toch? Je weet wel, die religieuze groep? Ze hebben hun hoofdkwartier in Yamanashi.’

			‘Voorhoede, hè?’ Ayumi was een seconde of tien stil terwijl ze haar geheugen raadpleegde. ‘Ja, daar heb ik wel eens van gehoord. Dat is toch die religieuze commune waar Dageraad toe behoorde voor ze zich afsplitsten? Bij die schietpartij zijn drie politieagenten omgekomen. Arme stakkers! Maar met dat incident had Voorhoede niets te maken. We hebben er naderhand huiszoeking gedaan, maar ze waren brandschoon. Hoezo?’

			‘Ik wil weten of Voorhoede naderhand geen problemen heeft veroorzaakt – criminele of civiele. Maar als leek weet ik niet hoe ik dat moet aanpakken. Ik kan moeilijk alle kleinformaatkranten van a tot z doorpluizen. Dus ik dacht zo: misschien heeft de politie wel een manier om zoiets te achterhalen.’

			‘Dat is doodeenvoudig. Je drukt even op de toets van een computer en de zaak is gepiept... zou ik willen zeggen, maar jammer genoeg zijn ze bij de Japanse politie nog niet zo ver met computers. Het duurt nog wel een paar jaar voor we daar in de praktijk gemak van hebben. Als je nu iets over Voorhoede wilt weten, zal ik waarschijnlijk de politie in Yamanashi moeten vragen of ze alle relevante documenten willen kopiëren en opsturen. Daarvoor moet ik eerst een schriftelijke aanvraag invullen, en die moet mijn chef weer goedkeuren. Natuurlijk zal ik ook precies moeten omschrijven waarom ik die papieren nodig heb. Wij zijn nu eenmaal een officiële instantie en wij worden betaald om alles moeilijker te maken dan nodig is.’

			‘Op die manier,’ verzuchtte Aomame. ‘Dus zo gaat het niet.’

			‘Maar waar heb je die informatie voor nodig? Is er iemand die je kent betrokken bij iets waar Voorhoede mee te maken heeft?’

			Aomame aarzelde even of ze dit wel zou doen, maar besloot toch de waarheid te vertellen.

			‘Je bent warm. Het is een geval van verkrachting. In dit stadium kan ik je de details nog niet precies geven, maar het gaat om de verkrachting van jonge meisjes. Ik heb informatie die doet vermoeden dat dit systematisch binnen de organisatie plaatsvindt onder het mom van een religieus ritueel.’

			Je kon door de telefoon heen voelen hoe Ayumi’s wenkbrauwen zich fronsten.

			‘Pffff! Verkrachting van jonge meisjes? Dat kan echt niet door de beugel!’

			‘Natuurlijk niet,’ zei Aomame.

			‘En hoe jong zijn die meisjes?’

			‘Tien. Misschien jonger. In elk geval zo jong dat ze hun eerste menstruatie nog niet hebben gehad.’

			Het was even stil aan de telefoon. Toen zei Ayumi op vlakke toon: ‘Goed. In dat geval probeer ik iets te bedenken. Kun je me drie dagen de tijd geven?’

			‘Goed. Bel jij mij?’

			Daarna praatten ze nog even over ditjes en datjes tot Ayumi zei dat ze maar weer eens aan het werk moest.

			==

			Na de telefoon te hebben neergelegd, ging Aomame in de leesfauteuil bij het raam zitten en staarde een poosje naar haar rechterhand. Lange, slanke vingers, kortgeknipte nagels. Haar nagels waren goed bijgehouden, maar niet gelakt. Terwijl ze ernaar zat te kijken, werd de gedachte steeds sterker dat haar bestaan eigenlijk maar heel kortstondig en fragiel was. Neem nou de vorm van mijn nagels. Die heb ik niet zelf bepaald. Dat heeft iemand voor me gedaan, en ik heb dat maar gelaten geaccepteerd. Of ik het nou mooi vond of niet. Maar wie was dat? Wie heeft bepaald dat mijn nagels er zo uit moesten zien?

			De Oude Dame had haar laatst verteld dat haar ouders nog steeds vrome Getuigen waren. Als dat waar was, liepen ze ook nog steeds van deur tot deur om net als vroeger hun geloof te verkondigen. Aomame had een broer die vier jaar ouder was dan zij, een heel gezeglijke jongen. Toen zij besloot om het huis uit te gaan, had hij zijn ouders gehoorzaamd en was het geloof trouw gebleven. Hoe zou hij het nu maken? Toch was ze totaal niet nieuwsgierig naar nieuws over haar familie. Ze behoorden tot een deel van haar leven dat voorgoed afgesloten was. Ze had haar banden met hen verbroken.

			Aomame had lange tijd haar best gedaan om alle gebeurtenissen van haar eerste tien levensjaren uit haar geheugen te wissen. Mijn echte leven begon pas toen ik tien was. Alles wat er daarvoor is gebeurd, is niet meer dan een ellendige droom. Ik wil die herinneringen allemaal kwijt! Maar wat ze ook probeerde, telkens werd ze teruggeroepen naar de wereld van die ellendige droom. Het kwam haar voor of bijna alles wat ze had wortel had geschoten in die donkere grond en daar zijn voeding uit opzoog. Al ga ik nog zo ver weg, dacht ze, ik ben gedoemd er altijd weer naar terug te keren.

			Ik moet die Leider naar de andere wereld helpen verhuizen, besloot ze. Ook voor mezelf.

			==

			Drie dagen later belde Ayumi ’s avonds op.

			‘Ik heb het een en ander ontdekt,’ zei ze.

			‘Over Voorhoede?’

			‘Ja. Terwijl ik zat te piekeren, schoot me te binnen dat een collega die tegelijk met mij in dienst is gekomen een oom heeft bij de politie in Yamanashi, en zowaar in een vrij hoge positie. Dus heb ik het via die collega geprobeerd. Ik speldde hem iets op de mouw over een dochter van een familielid, een jong ding nog, die zich bij Voorhoede had aangesloten en dat liep niet goed, maar haar familie wist niet wat ze eraan moest doen, dus was ik nu informatie over Voorhoede aan het verzamelen. Ik wist dat hij het druk had, en het speet me echt heel erg, maar kon hij me alsjeblieft helpen? In zulke verzoekjes ben ik vrij goed, al zeg ik het zelf.’

			‘Hartstikke bedankt, zeg!’

			‘Dus mijn collega belt zijn oom in Yamanashi op en legt uit waar het om gaat, en zijn oom zegt dat hij in dat geval wel wil meewerken en geeft hem het telefoonnummer van de man die de huiszoeking bij Voorhoede heeft geleid. En via al die omwegen heb ik direct met die man kunnen praten.’

			‘Geniaal!’

			‘Dat dacht ik ook. In elk geval, ik heb een lang gesprek met hem gevoerd en zo ben ik allerlei dingen over Voorhoede aan de weet gekomen, maar wat er in de kranten over is geschreven weet jij ook, neem ik aan, dus dat laat ik maar achterwege. Ik vertel je nu alleen de dingen die níét algemeen bekend zijn. Oké?’

			‘Oké!’

			‘Goed dan, daar gaat-ie. In de eerste plaats heeft Voorhoede al diverse malen juridische problemen veroorzaakt. Er zijn al ettelijke civiele procedures tegen ze aangespannen, die bijna allemaal iets te maken hadden met de aankopen van land. Die godsdienstige beweging moet wel bulken van het geld, want ze slokken links en rechts aangrenzende percelen op. Op het platteland zijn de landprijzen vanzelfsprekend lager, zul je zeggen, maar toch! En in de meeste gevallen gaat dat niet erg netjes. Onder de dekmantel van een dummymaatschappij, zodat de mensen niet weten dat Voorhoede erbij is betrokken, kopen ze onroerend goed op, en dan komen ze vaak in conflict met de eigenaar en de gemeente. Ze gebruiken agressieve methoden om landeigenaars tot verkoop te dwingen. Maar op dit moment is geen van die civiele procedures tot het stadium gevorderd dat de politie erbij betrokken moet worden. Het scheelt weliswaar niet veel, maar het is nog net niet zover, en dus kunnen ze niet openbaar worden gemaakt. En misschien dat de sekte als de nood aan de man komt zijn toevlucht neemt tot krachtiger middelen. Als een politicus zich ermee gaat bemoeien, weet de politie meestal wel hoe ze zich moeten gedragen. Alleen als de zaak zulke vormen aanneemt dat er een onderzoek naar criminele activiteiten moet worden gedaan, ligt dat natuurlijk even anders.’

			‘Dus wat betreft hun economische activiteiten is Voorhoede niet zo onschuldig als ze wel lijken?’

			‘Over de gewone leden kan ik niets zeggen, maar voor zover ik uit de aankopen van onroerend goed kan opmaken, geloof ik niet dat de bestuursleden die de fondsen beheren pasgeboren lammetjes zijn. Dit geld wordt niet gebruikt om de leden in staat te stellen grotere spirituele zuiverheid te bereiken. Dat kun je er met de beste wil van de wereld niet van maken. Daar komt bij: ze hebben niet alleen bezittingen in Yamanashi. In het centrum van Tokyo en Osaka hebben ze ook land en gebouwen opgekocht, overal op eersteklas locaties. Shibuya, Aoyama, Shōtō... Alles wijst erop dat Voorhoede van zins is om zich over het hele land uit te breiden. Tenzij ze van plan zijn om het geloof eraan te geven en over te schakelen naar de makelarij.’

			‘Maar Voorhoede hamert er steeds op dat het haar hoogste doel is om de leden in staat te stellen zich te midden van de natuur te kunnen louteren door strenge religieuze discipline. Wat moet zo’n organisatie dan midden in de grote steden beginnen?’

			‘En waar komen de enorme bedragen vandaan die dat mogelijk maken?’ deed Ayumi een duit in het zakje. ‘Zulke sommen geld krijg je niet bij elkaar door rammenas en peentjes te verkopen.’

			‘Ze dwingen hun leden donaties te geven.’

			‘Dat ook misschien, maar dan nog lijkt het me niet voldoende. Ze hebben vast ergens een route waarlangs ze grote bedragen in handen krijgen. Maar ik heb andere informatie die me niet bevalt en waar jij misschien in bent geïnteresseerd. Binnen de sekte zijn er vrij veel leden met kinderen. Die gaan in principe naar de plaatselijke lagere school, maar de meeste kinderen komen daar na een poosje niet meer opdagen. Nu zijn die kinderen leerplichtig, dus de school heeft de commune dringend verzocht om erop toe te zien dat ze ook inderdaad naar school gaan, maar de commune wimpelt dat af door te zeggen dat de kinderen in kwestie een grote hekel aan school hebben. De commune geeft ze zelf wel les, dus over hun studie hoeft de school zich geen zorgen te maken. Zeggen ze.’

			Aomame probeerde zich haar eigen lagereschooltijd voor de geest te halen. Ze kon zich levendig voorstellen dat de kinderen van communeleden niet graag naar school gingen. Daar waren ze vreemde eenden in de bijt en werden ze toch alleen maar gepest of doodgezwegen.

			‘Ze voelen zich waarschijnlijk slecht thuis op die lokale school,’ zei ze. ‘Het komt wel meer voor dat kinderen niet naar school gaan.’

			‘Maar volgens de leraren worstelen de meeste communekinderen, zowel jongens als meisjes, met psychische problemen. Eerst zijn het heel normale, opgewekte kinderen, maar naarmate ze overgaan naar hogere klassen, worden ze steeds zwijgzamer. Hun gezichten krijgen minder uitdrukking, ze zitten er als zoutzakken bij, en uiteindelijk komen ze niet meer opdagen. De meeste kinderen die van Voorhoede komen, maken dezelfde stadia door en leggen dezelfde symptomen aan den dag. De leraren vinden het niet alleen vreemd, ze maken zich ook zorgen. Kinderen die niet meer op school verschijnen en steeds binnen de commune worden gehouden, in wat voor omstandigheden verkeren die? Maken ze het wel goed? Maar ze krijgen ze nooit te spreken, omdat leken alle toegang tot het complex wordt geweigerd.’

			Tsubasa vertoont dezelfde symptomen, ging het door Aomame heen. Volledige apathie, geen enkele uitdrukking op haar gezicht, extreme zwijgzaamheid.

			‘Je had een vermoeden dat er binnen Voorhoede kindermishandeling plaatsvindt – systematisch. En dat kinderen daarbij waarschijnlijk ook verkracht worden,’ zei Ayumi.

			‘Maar de politie reageert niet op de ongegronde vermoedens van gewone burgers, toch?’

			‘Nee. Dat komt doordat de politie een onverbeterlijk bureaucratische instelling is. Onze top denkt alleen maar aan zijn eigen carrière. Er zijn natuurlijk uitzonderingen, maar het overgrote deel heeft geen groter ideaal dan zijn loopbaan tot een probleemloos einde te brengen, om daarna voor veel geld in dienst te treden bij een semi-officiële organisatie of een groot bedrijf in de privésector. Daarom zullen ze nooit een vinger uitsteken naar iets waar ze hun vingers aan kunnen branden. Soms geloof ik wel eens dat zulke gasten nooit pizza eten voordat hij helemaal koud is geworden. Als iemand zich met naam en toenaam aanmeldt als slachtoffer en voor de rechter van zich afbijt, wordt het natuurlijk anders, maar dat zie ik voorlopig niet gebeuren.’

			‘Nee, ik ook niet,’ zei Aomame. ‘Maar in elk geval bedankt, zeg. Je hebt me ontzettend geholpen. Wat kan ik voor jou doen?’

			‘Dat zit wel goed. Maar laten we binnenkort weer in Roppongi aan de rol gaan! Al onze zorgen even vergeten!’

			‘Afgesproken,’ zei Aomame.

			‘Zo mag ik het horen,’ zei Ayumi. ‘Tussen haakjes, Aomame: heb jij misschien belangstelling voor handboeispelletjes?’

			‘Ik geloof het niet,’ zei Aomame. Handboeispelletjes?

			‘O, wat jammer!’ zei Ayumi teleurgesteld.

			

			
				
					1 De demonstraties aan de Nihon-universiteit, de grootste in Japan, begonnen in mei 1968. De eerste onlusten aan de elitaire universiteit van Tokyo begonnen al in januari 1968 en culmineerden in de bezetting van het Yasuda Auditorium op 18 en 19 januari 1969. Bij de ontruiming werden meer dan 600 personen gearresteerd.
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Tengo: Hoe de tijd in een verwrongen vorm kan verstrijken

			Tengo denkt na over zijn hersenen. En hij heeft veel om in dat verband over na te denken.

			De menselijke hersenen zijn over de afgelopen tweeënhalf miljoen jaar in omvang ongeveer verviervoudigd. Hoewel ze maar twee procent van ons totale lichaamsgewicht in beslag nemen, verbruiken ze ongeveer veertig procent van onze lichaamsenergie (stond er in een boek dat hij laatst had gelezen). Wat de mensheid door de dramatisch snelle ontwikkeling van dit orgaan heeft verkregen, zijn de begrippen tijd, ruimte en mogelijkheid.

			De begrippen tijd, ruimte en mogelijkheid.

			Dat de tijd in een verwrongen vorm kan verstrijken, weet Tengo. De tijd zelf heeft een gelijkmatige structuur, maar die wordt in het gebruik verwrongen. Sommige tijd is ontzettend lang en zwaar, andere tijd juist kort en licht. Soms keert tijd begin en eind om, in het ergste geval verdwijnt hij helemaal. En soms voegt hij dingen toe die er eigenlijk niet zijn. De mens stelt de tijd bij zoals dat hem uitkomt, en op die manier stelt hij waarschijnlijk de betekenis van zijn eigen bestaan bij. Met andere woorden, daardoor behoudt hij waarschijnlijk op het nippertje zijn gezond verstand. Als een mens de tijd die hij net achter de rug heeft gelijkmatig en in de juiste orde moest accepteren, was hij daar geestelijk beslist niet tegen bestand. Zijn bestaan zou gelijkstaan aan één lange foltering. Dat vindt Tengo tenminste.

			Door de vergroting van de menselijke hersenen heeft de mensheid mét het begrip tijd ook de mogelijkheid verworven om de tijd te veranderen en bij te stellen. Mensen verbruiken voortdurend tijd, maar tegelijkertijd reproduceren ze voortdurend de tijd zoals die door hun bewustzijn is bijgesteld. En dat is bepaald geen makkelijk werk. Geen wonder dat de hersenen ongeveer veertig procent van onze totale lichaamsenergie verbruiken.

			==

			Kan een herinnering van toen hij anderhalf, hoogstens twee jaar oud was een getrouwe weergave zijn van iets wat hij met eigen ogen heeft gezien? Dat is een vraag die Tengo zichzelf vaak stelt. Zijn moeder in haar onderjurk, haar borst aanbiedend aan een man die niet zijn vader is. Haar armen om het lichaam van de man geslagen. Is een peuter van een of twee in staat om zulke details te onderscheiden? Kan hij zich zo’n tafereel echt zo nauwkeurig en levendig herinneren? Is het geen valse herinnering, die hij later heeft gefantaseerd om zichzelf te beschermen?

			Dat zou kunnen. Om te bewijzen dat hij niet het biologische kind is van degene die zich zijn vader noemt, hebben Tengo’s hersenen ooit onbewust een herinnering vervaardigd aan een andere man (mogelijk zijn echte vader), en daarna hebben ze geprobeerd ‘degene die zich zijn vader noemt’ uit de kring van naaste bloedverwanten te stoten. Ze hebben de beelden van een ergens nog in leven zijnde moeder en een hypothetische echte vader in hem vastgezet, in een poging een nieuwe deur te openen in zijn beperkte, benauwde bestaan.

			Maar de herinnering is zo onthutsend echt! Hij bezit zwaarte, geur, diepte. Tengo kan er zelfs in voelen. Als een oester op een scheepswrak, zo onwrikbaar heeft die herinnering zich vastgezet op de wand van zijn geheugen. Hoe hij ook schudt en wast en boent, hij is er nooit in geslaagd hem kwijt te raken. Tengo kan eenvoudig niet geloven dat deze herinnering niet meer is dan een hersenschim, vervaardigd door zijn onderbewustzijn omdat hij hem op een gegeven ogenblik nodig had. Daarvoor is hij te realistisch, te hardnekkig.

			Laten we eens aannemen dat hij authentiek is – dus dat het allemaal echt is gebeurd.

			Tengo was nog maar heel klein, dus toen hij dit vlak naast zich zag gebeuren, was hij beslist erg bang. Iemand anders zoog nu aan zíjn borst! Iemand anders, die groter en sterker was dan hij. En zijn moeder zag eruit alsof ze hem even volkomen was vergeten. Deze situatie bedreigde de basis van zijn kwetsbare bestaan. Misschien had de oervrees die hij op dat ogenblik voelde deze scène op het fotopapier van zijn bewustzijn gebrand.

			De herinnering aan die vrees spoelde op de meest onverwachte ogenblikken als een stortvloed over hem heen en bezorgde hem een gevoel dat nog het meest op paniek leek. Het sprak tot hem, het waarschuwde hem: ‘Waar je ook bent en wat je ook doet, je zult nooit aan deze vloedgolf kunnen ontkomen. Deze herinnering heeft je karakter bepaald, je leven gevormd, en hij draagt je mee naar de plaats die voor jou is voorbestemd. Je kunt tegenstribbelen wat je wilt, aan deze kracht ontkom je niet.’

			En toen moest hij opeens aan de pyjama denken die Fukaeri had gedragen. Toen ik die uit de wasmachine haalde en naar mijn neus bracht om eraan te ruiken, zocht ik toen misschien naar de geur van mijn moeder? Hij dacht van wel. Maar waarom moest hij het beeld van zijn verdwenen moeder zoeken in de lichaamsgeur van een zeventienjarig meisje? Hij had toch andere plaatsen waar hij kon zoeken? Zoals het lichaam van zijn oudere vriendin?

			==

			Tengo’s vriendin was tien jaar ouder dan hij en had mooie, volle borsten, die erg leken op de borst van zijn moeder in zijn herinnering. Ze zag er ook goed uit in een witte onderjurk. Maar om de een of andere reden zocht hij nooit naar zijn moeder in haar. De geur van haar lichaam deed hem niets. Ze was wonderwel in staat om de begeerte die hij een week lang had opgeslagen uit zijn lichaam te peuren, en Tengo slaagde er (bijna altijd) in om haar te bevredigen. Dat waren natuurlijk heel belangrijke prestaties. Maar veel dieper ging hun verhouding niet.

			Tijdens het overgrote deel van de geslachtsdaad had zij de regie in handen. Tengo hoefde nauwelijks te denken, hij hoefde alleen maar te doen wat zij zei. Hij hoefde geen keuzes te maken, en hij hoefde geen beslissingen te nemen. Wat er van hem verlangd werd, waren slechts twee dingen: zijn penis alvast stijf maken en zich niet vergissen in de timing van zijn ejaculatie. Als zij zei van: ‘Nee, nee, nog niet! Hou het nog even in’, dan hield hij het met alle macht nog even in. En als zij in zijn oor kreunde: ‘Ja! Nu! Vlug!’, dan kwam hij op hetzelfde moment met precisie en zo heftig mogelijk klaar. Dan prees zij hem. Dan streelde ze zijn wangen en fluisterde: ‘Tengo, jij bent de beste die er is.’ En het nastreven van precisie was een onderwerp waar Tengo een natuurlijke aanleg voor had. Het is een onderwerp waartoe ook het juiste plaatsen van leestekens behoort, en het vinden van een formule om de kortste afstand uit te rekenen.

			Maar als hij seks had met een vrouw die jonger was dan hijzelf, ging het bepaald niet zo. Dan moest hij van begin tot eind allerlei dingen verzinnen, keuzes maken, beslissingen nemen. Daar baalde Tengo van. Allerlei verantwoordelijkheden kwamen dan op zijn schouders te rusten. Dan voelde hij zich als de schipper van een klein bootje dat bij ruwe zee van wal is gestoken. Hij moest het roer vasthouden en de zeilen in de gaten houden, en de barometer en de windvaan mocht hij ook niet vergeten. Hij moest zichzelf beheersen en het vertrouwen van de bemanning in hem zien te vergroten, want de kleinste misser of vergissing kon een ramp tot gevolg hebben. Zoiets was geen seks meer, zoiets kwam dichter bij de uitvoering van een plicht. Het resultaat was dat hij van spanning op het verkeerde moment klaarkwam of niet hard werd als dat nodig was. En dan begon hij steeds meer aan zichzelf te twijfelen.

			Bij zijn oudere vriendin hoefde hij echter niet bang te zijn dat hij dat soort flaters zou slaan. Zij had een heel hoge dunk van zijn seksue­le talenten. Ze prees hem voortdurend en moedigde hem aan. Tengo was maar één keer te vroeg klaargekomen, en sindsdien had zij het angstvallig vermeden witte onderjurken te dragen. En niet alleen onderjurken. Er zat geen draadje wit ondergoed meer aan haar lijf.

			Vandaag was ze ook van boven en van onder in het zwart gehuld. Ze begon hem intensief te pijpen en genoot naar hartenlust van de hardheid van zijn pik en de zachtheid van zijn ballen. Tengo kon zien hoe haar borsten in het zwarte kant van haar beha op en neer deinden op het ritme van haar mond. Om niet voortijdig klaar te komen, sloot hij zijn ogen en dacht aan de Giljaken:

			==

			Ze hebben geen rechtbank en weten niet wat rechtspraak inhoudt. Hoe moeilijk het voor hen is ons te begrijpen is al duidelijk doordat ze de zin van wegen nog niet helemaal begrijpen. Zelfs daar waar al wegen zijn aangelegd, reizen ze nog door het bos. Vaak zie je hoe ze met hun gezin en honden op een rij voortploeteren door het moeras vlak langs een weg.

			==

			Tengo zag armoedig geklede Giljaken met hun vrouwen en honden in een rij zwijgzaam door het oerbos langs de weg lopen. In hun begrip van tijd, ruimte en mogelijkheid bestonden geen wegen. Het stille ploeteren door het bos, hoe onpraktisch ook, maakte hun waarschijnlijk de betekenis van hun bestaan duidelijker dan lopen over een weg.

			‘Wat zielig, die Giljaken,’ zei Fukaeri.

			Tengo denkt aan haar slapende gezicht. Ze ligt in bed in zijn pyjama, die veel te groot voor haar is. Ze heeft de lange mouwen en broekspijpen omgeslagen. Hij haalt de pyjama uit de wasmachine, brengt hem naar zijn neus, ruikt eraan.

			Met een ruk komt Tengo weer tot zichzelf. Niet aan denken! Vooral niet aan denken! Maar het is al te laat.

			Met lange, oneindige stralen kwam hij klaar in de mond van zijn vriendin. Die ving het allemaal tot het laatste druppeltje op, waarna ze uit bed stapte om naar de wastafel te gaan. Hij hoorde hoe ze de kraan opendraaide en haar mond spoelde. Toen kwam ze terug naar bed alsof er niets aan de hand was.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei Tengo.

			‘Je kon je weer eens niet beheersen, hè?’ zei zijn vriendin. Ze streelde met haar vingers over zijn neus. ‘Hindert niet, hoor. Vertel eens: was het zó lekker?’

			‘Heel lekker!’ bevestigde hij. ‘En als je even geduld hebt, geloof ik beslist dat het me weer lukt.’

			‘Dat zou ik ontzettend fijn vinden,’ zei ze. Ze vlijde een wang tegen zijn naakte borst, sloot haar ogen en was even stil. Hij voelde de zachte adem uit haar neus tegen zijn tepels.

			‘Weet je waar je borstkas me altijd aan doet denken?’ vroeg ze.

			‘Ik zou het niet weten.’

			‘Aan een kasteelpoort. Je weet wel, zoals in die films van Akira Kurosawa.’

			‘Een kasteelpoort,’ herhaalde Tengo terwijl hij haar rug streelde.

			‘Ach, je kent die oude zwart-witfilms toch wel? Troon van bloed, De geheime vesting en zo?1 Daar komt altijd zo’n grote, zware kasteelpoort in voor, met overal van die enorme klinknagels. Daar moet ik altijd aan denken. Zo stevig, zo dik...’

			‘Ik heb alleen nergens klinknagels,’ zei Tengo.

			‘Dat had ik niet eens in de gaten,’ zei ze.

			==

			Twee weken na publicatie drong Een pop van lucht door tot de bestsellerlijst, en na drie weken prijkte het aan de top van de sectie Literatuur. Alle kranten in de lerarenkamer van Tengo’s bijlesinstituut gingen in op de vraag waarom dit boek een bestseller was geworden. Tot twee keer toe stond er een grote advertentie in de krant, met naast een foto van het omslag een kleinere foto van Fukaeri, waarschijnlijk genomen tijdens de persconferentie: dunne zomertrui (die had Tengo eerder gezien) en goedgevormde borsten, sluik lang haar tot op de schouders, raadselachtige zwarte ogen die recht op de camera waren gericht. Het was of die ogen door de lens heen neutraal en vriendelijk naar iets in het hart van de lezer staarden – iets waarvan hij zich normaal gesproken niet bewust was dat hij het met zich meedroeg. De zelfverzekerde blik van het zeventienjarige meisje vertederde de harten van degenen die ze aankeek, maar tegelijkertijd gingen ze zich er enigszins ongemakkelijk door voelen. Het was maar een klein zwartwitkiekje, maar velen zouden alleen al bij de aanblik ervan zin krijgen om het boek te kopen.

			Een paar dagen na de verschijningsdatum arriveerde er een envelop van Komatsu met twee exemplaren van Een pop van lucht, maar Tengo maakte ze niet eens open. Zeker, het proza dat op die bladzijden gedrukt stond, was door hem geschreven, en het was natuurlijk de eerste keer dat er iets van hem in boekvorm verscheen, maar hij taalde er niet naar om het boek ter hand te nemen en het te lezen. Hij voelde niet eens de neiging om er vlug zijn ogen overheen te laten gaan. De aanblik van het boek vervulde hem niet met blijdschap. Al waren de woorden honderd keer door hem geschreven, het verhaal was van begin tot eind van Fukaeri. Het was aan haar bewustzijn ontsproten. Zijn bescheiden rol als ghostwriter was uitgespeeld, en wat voor lot het boek ook beschoren was, met Tengo had het niets meer te maken. En dat mocht het ook niet hebben. Hij haalde het plastic folie er niet eens af, maar stopte de twee boeken meteen weg op een onopvallende plaats in zijn boekenkast.

			==

			Na de nacht die Fukaeri op zijn flat had doorgebracht, leidde Tengo een tijdlang een vreedzaam leven, zonder dat er iets bijzonders gebeurde. Het regende veel, maar dat deerde hem niet. Het weer stond ergens onder aan zijn lijst van prioriteiten. Van Fukaeri had hij sindsdien taal noch teken ontvangen. Geen nieuws betekende waarschijnlijk goed nieuws.

			Behalve dat hij elke dag aan zijn roman sleutelde, schreef hij ook een aantal korte dingetjes op verzoek van tijdschriften. Het was anoniem broodwerk dat door iedereen gedaan had kunnen worden, maar het was een welkome afwisseling met zijn roman, en de moeite die hij ervoor moest doen in aanmerking genomen, betaalde het niet slecht. En verder ging hij zoals altijd drie keer per week naar het bijlesinstituut om wiskundeles te geven. Om alle vervelende dingen te vergeten die hem waren overkomen – en die hadden voor het merendeel te maken met Een pop van lucht en Fukaeri – begroef hij zich dieper in de wiskunde dan ooit tevoren. Wanneer hij de wereld van de wiskunde binnenging, schakelden zijn hersenen zachtjes knetterend om. Zijn mond uitte een ander soort woorden, zijn lichaam gebruikte een ander soort spieren. De toon van zijn stem veranderde, en zelfs zijn gezichtsuitdrukking werd iets anders. Tengo hield van de gewaarwording die zo’n omschakeling hem bezorgde. Het was dezelfde soort gewaarwording als je krijgt wanneer je van de ene flat naar een andere verhuist, of wanneer je van het ene paar schoenen in een ander stapt.

			Als hij de wereld van de wiskunde binnenging, voelde hij zich meer ontspannen dan in het dagelijks leven of wanneer hij aan een roman zat te werken. Hij was ook welsprekender. Maar tegelijkertijd had hij ook het gevoel dat hij een beetje opportunistischer was geworden. Hij kon niet beoordelen welke persoonlijkheid zijn ware was, maar hij slaagde er altijd in om volkomen natuurlijk, en vooral zonder het zichzelf bewust te zijn, deze omschakeling te maken. Hij begreep dat hij hem in meerdere of mindere mate nodig had.

			Wanneer hij als wiskundeonderwijzer voor de klas stond, stampte hij er bij zijn leerlingen in hoe gretig wiskunde naar logica verlangt. In de wiskunde heeft iets wat je niet kunt bewijzen ook niets te betekenen, maar als je eenmaal iets hebt kunnen bewijzen, vallen alle raadsels van de wereld je als malse oesters in de hand. Zijn lessen waren ongebruikelijk enthousiast, en onwillekeurig raakten zijn leerlingen in de ban van zijn betoog. Terwijl hij praktisch en effectief demonstreerde hoe je wiskundige problemen kunt oplossen, ontvouwde hij ook in geuren en kleuren wat voor romantiek er in elk vraagstuk besloten lag. Wanneer hij het leslokaal rondkeek, was hij zich ervan bewust dat de ogen van verscheidene zeventien- of achttienjarige meisjes respectvol op hem rustten. Hij was zich er ook van bewust dat hij de wiskunde gebruikte om hen te verleiden. Zijn welbespraaktheid was een soort intellectueel seksueel voorspel. Hij streelde hen met functies over hun rug, theorema’s bliezen warme adem in hun oren. Maar nadat hij Fukaeri had ontmoet, had hij zijn seksuele belangstelling voor zulke meisjes verloren. Geen haar op zijn hoofd die eraan dacht om aan hun pyjama’s te ruiken.

			Fukaeri is nu eenmaal een bijzonder wezen, dacht Tengo voor de zoveelste keer. Je kunt haar niet vergelijken met andere meisjes. Ik weet zeker dat ze voor mij iets betekent, al weet ik nog niet wat. Ze is een... Ik weet niet hoe ik het moet zeggen... Ze is een integrale boodschap die aan mij is gericht. Waarom kan ik die boodschap dan niet ontcijferen?

			==

			Het is beter om me niet langer met Fukaeri te bemoeien. Dat was de ondubbelzinnige conclusie waartoe hij door rationeel doordenken was gekomen. De stapels exemplaren van Een pop van lucht in de etalages, de ondoorgrondelijke professor Ebisuno, die in verontrustende raadsels gehulde sekte – het was maar het best om er allemaal zo weinig mogelijk mee te maken te hebben. En met Komatsu idem dito. Die moest hij voorlopig ook op een afstand zien te houden, anders liep hij het risico steeds verder in een richting te worden geduwd waar hij helemaal niet heen wilde. Dan werd hij in een gevaarlijke hoek gedrongen waar de logica volkomen zoek was, maar waar hij met geen mogelijkheid uit zou kunnen ontsnappen.

			Tengo begreep echter ook heel goed dat het in dit stadium niet eenvoudig zou zijn om zich aan dit web van intriges te ontworstelen. Hij had dáár al aan meegedaan. Hij was niet argeloos bij een intrige betrokken geraakt, zoals de hoofdfiguur uit een Hitchcock-film. Hij had zichzelf erbij betrokken, in de volle wetenschap dat er een zeker risico mee gemoeid was. De machine was in werking gesteld. Het proces was al op gang en kon nu niet meer stil worden gezet, en bovendien: Tengo was zonder enige twijfel een tandwiel in de machine – en wel een heel belangrijk tandwiel. Hij kon het zachte grommen van de machine horen, hij voelde in zijn eigen lichaam hoe onstuitbaar het zich voortbewoog.

			==

			Een paar dagen nadat Een pop van lucht twee weken achter elkaar aan de top van de literaire bestsellerlijst had gestaan, belde Komatsu op. Na elf uur ’s avonds ging de telefoon. Tengo lag in zijn pyjama op zijn buik in bed een boek te lezen en wilde net het leeslampje uitdoen om te gaan slapen. Uit de manier waarop de telefoon rinkelde maakte hij al op dat het Komatsu was. Hij kon niet goed uitleggen waarom, maar wanneer Komatsu opbelde, hoorde hij dat altijd meteen. Zijn manier van bellen had iets typisch. Zoals een tekst een bepaalde stijl heeft, zo ging de telefoon op een bepaalde manier over als Komatsu aan de lijn was.

			Tengo stapte zijn bed uit en liep naar de keuken om op te nemen. Het liefst had hij de telefoon gewoon laten liggen om rustig te gaan slapen. Dromen over de Iriomote-kat, het Panama-kanaal, de ozonlaag, Matsuo Bashō – het kon niet schelen wat, zolang het maar zo ver mogelijk hiervandaan was.2 Maar als hij nu niet opnam, rinkelde hetzelfde belletje over een kwartiertje of een halfuur weer in zijn oren. Voor Komatsu bestond het begrip tijd nauwelijks, en aan consideratie voor mensen die een normaal leven leiden ontbrak het hem ten enen male. Dan was het maar beter om meteen aan te nemen.

			‘Hé, Tengo. Sliep je al?’ begon Komatsu op zijn gebruikelijke nonchalante toon.

			‘Bijna,’ zei Tengo.

			‘Nou, dat spijt me dan,’ zei Komatsu, op een toon die allesbehalve spijtig klonk. ‘Ik wilde je alleen even vertellen dat Een pop van lucht verkoopt als een trein.’

			‘Ik ben blij dat te horen.’

			‘Ja, ze vliegen als warme broodjes over de toonbank. De drukker kan het niet bijhouden, en bij de binder werken ze ’s nachts door, de zielenpoten. Nou ja, had ik niet van begin af aan voorspeld dat het boek goed zou lopen? Een verhaaltje geschreven door een bloedmooie meid van zeventien, iedereen praat erover – dat kan niet fout gaan.’

			‘In tegenstelling tot een roman van een dertigjarige onderwijzer aan een bijlesinstituut die er bovendien nog uitziet als een beer.’

			‘Je slaat de spijker op zijn kop! Al kun je dit moeilijk een boek noemen dat overloopt van amusementswaarde. Geen seksscènes, geen sentimentele passages waarbij je onmiddellijk de tranen in de ogen springen... Eerlijk gezegd had ik geen idee dat het zó goed zou verkopen.’

			Komatsu zweeg even, alsof hij Tengo de kans wilde geven om te reageren, maar Tengo hield zijn mond stijf dicht. Komatsu ging dus gewoon verder.

			‘En het zijn niet alleen de verkoopcijfers. De reacties zijn ook geweldig! Iets heel anders dan die flutromannetjes die de eerste de beste jonge auteur uit zijn mouw schudt. De inhoud, daar gaat het om, en de inhoud is fantastisch! En natuurlijk is dat allemaal alleen maar mogelijk gemaakt door jouw solide, prachtige stijl. Nee, dat was echt een perfect stukje werk dat je me daar hebt geleverd!’

			Allemaal alleen maar mogelijk gemaakt. Tengo negeerde Komatsu’s lovende woorden en drukte met zijn vingers tegen zijn slaap. Als Ko­matsu iets bejubelde dat Tengo had gedaan, kon je er donder op zeggen dat hij een minder goed bericht voor hem in petto had.

			‘En wat is het slechte nieuws, meneer Komatsu?’ zei hij.

			‘Hoe wist je dat ik slecht nieuws had?’

			‘Als u me op dit uur opbelt, kan dat alleen zijn omdat er slecht nieuws is. Waar of niet?’

			‘Waar,’ zei Komatsu op bewonderende toon. ‘Daar heb je helemaal gelijk in. Wat voel je het toch goed aan, Tengo!’

			Niks aanvoelen, dacht Tengo. Schade en schande komt meer in de buurt! Maar hij zei niets en wachtte tot de ander doorging.

			‘Maar het klopt. Ik heb helaas een nieuwtje dat niet zo prettig is,’ zei Komatsu. Hij zweeg veelbetekenend. Tengo kon door de telefoon aanvoelen dat zijn twee ogen in het donker schitterden als die van een mangoest.

			‘Ik neem aan dat het nieuwtje betrekking heeft op de auteur van Een pop van lucht?’ zei Tengo.

			‘Je hebt alweer gelijk. Het gaat over Fukaeri. Ik zit er eerlijk gezegd een beetje mee. Zie je, ze is al een poosje zoek.’

			Tengo’s vingers bleven tegen zijn slaap drukken. ‘Een poosje? Hoe lang is een poosje?’

			‘Drie dagen geleden, op woensdagmorgen, is ze uit Futamatao weggegaan. Professor Ebisuno heeft haar naar het station gebracht. Ze ging naar Tokyo, zei ze, maar waar in Tokyo zei ze er niet bij. Later belde ze op om te zeggen dat ze niet terug zou gaan naar Futamatao, maar in de flat in Shinanomachi zou slapen. De dochter van professor Ebisuno zou daar die avond ook overnachten. Maar Fukaeri is nooit in de flat komen opdagen, en sindsdien heeft niemand meer iets van haar gehoord.’

			Tengo probeerde zich te herinneren of er in de afgelopen drie dagen iets was gebeurd dat licht op deze zaak kon werpen, maar hij kon niets bedenken.

			‘Ik heb geen idee waar ze uit zou kunnen hangen, en toen vroeg ik me af of ze misschien contact met jou had opgenomen.’

			‘Nee, ik heb niets van haar gehoord,’ zei Tengo. Die ene nacht die ze bij hem had gelogeerd was welgeteld al meer dan vier weken geleden.

			Bij die gelegenheid had ze tegen hem gezegd dat ze die avond liever niet naar Shinanomachi ging. Ze leek het daar niet helemaal pluis te vinden. Tengo aarzelde even of hij dat aan Komatsu moest vertellen, maar uiteindelijk hield hij het maar voor zich. Hij wilde niet tegen Komatsu zeggen dat ze toen bij hem was blijven slapen.

			‘Ze is een raar kind,’ zei Tengo. ‘Misschien is ze gewoon op eigen houtje ergens heen gegaan zonder dat aan iemand te vertellen.’

			‘Dat kan ik maar moeilijk geloven. Fukaeri mag dan een beetje vreemd doen, maar ze houdt zich altijd aan de regels. Ze laat steevast weten waar ze is. Ze belt telkens trouw op om te vertellen waar ze is en hoe laat ze waarheen gaat. Dat weet ik van professor Ebisuno. Drie dagen lang geen nieuws is echt niet gewoon. Ik ben bang dat er iets is gebeurd.’

			Tengo kreunde zachtjes. ‘Iets gebeurd?’

			‘De professor en zijn dochter maken zich allebei grote zorgen,’ zei Komatsu.

			‘In elk geval, als ze echt zoek is, komt u in een lastige positie.’

			‘Ja. Als de politie erbij wordt gehaald, zijn de problemen niet te overzien. “Beeldschone jonge schrijfster van bestseller spoorloos.” Ik zie de media al likkebaarden. En dan zullen ze mij, haar redacteur, links en rechts achter de vodden zitten voor commentaar. Nou, daar bedank ik feestelijk voor. Ik blijf het liefst in de schaduw, de schijnwerpers kunnen me gestolen worden. Bovendien, het risico is levensgroot dat er dan uitlekt wat er allemaal achter de schermen is gebeurd.’

			‘Wat zegt professor Ebisuno ervan?’

			‘Die gaat morgen naar de politie om een opsporingsverzoek in te dienen,’ zei Komatsu. ‘Ik heb heel hard moeten bidden en smeken om hem zover te krijgen dat hij tot morgen wachtte, maar langer ging echt niet.’

			‘En als de media er lucht van krijgen dat er zo’n verzoek is ingediend, vliegen ze er natuurlijk meteen op af.’

			‘Hoe de politie erop reageert, weet ik natuurlijk niet, maar Fukaeri staat momenteel in het middelpunt van de belangstelling. Ze is niet zomaar een tiener die van huis is weggelopen. Ik denk niet dat ze dit verborgen kunnen houden.’

			En daar is het professor Ebisuno misschien juist om begonnen, dacht Tengo: Fukaeri als lokaas gebruiken om opschudding te veroorzaken, en er zo achter te komen wat Voorhoede met haar ouders had gedaan en waar zij zich bevonden. Als dat vermoeden juist was, verliep alles volgens plan. Maar begreep de professor echt hoe gevaarlijk dit voor Fukaeri was? Waarschijnlijk wel. Professor Ebisuno was niet op zijn achterhoofd gevallen. Diep nadenken was zijn eigenlijke werk. En er was beslist heel wat belangrijke informatie over Fukaeri die hij Tengo niet had verteld. Tengo had, om het zo maar eens te zeggen, de opdracht gekregen een puzzel te leggen zonder dat ze hem alle stukjes hadden gegeven. Een verstandig mens had van begin af aan geweigerd om zich met zoiets in te laten.

			‘Heb je enig idee waar ze zou kunnen zijn?’

			‘Op dit moment niet.’

			‘Jammer,’ zei Komatsu. Zijn stem klonk vermoeid. Het kwam hoogstzelden voor dat hij zich van een zwakke kant liet zien. ‘Het spijt me dat ik je uit bed heb gebeld.’

			Het kwam nog minder voor dat hij zich ergens voor verontschuldigde.

			‘Dat hindert niet,’ zei Tengo. ‘De omstandigheden in aanmerking genomen.’

			‘Als het aan mij had gelegen, had ik je het liefst niet bij al dit geharrewar betrokken. De enige rol die ik jou had toebedacht was de tekst helemaal te herschrijven, en daar heb je je op een fantastische manier van gekweten. Maar in deze wereld gaat het nooit precies zoals je denkt. Ik heb het je al eens gezegd, maar we zitten in hetzelfde schuitje, en nu worden we meegesleept door de stroomversnelling.’

			‘Samen uit, samen thuis,’ vulde Tengo werktuiglijk aan.

			‘Precies!’

			‘Maar meneer Komatsu, als de verdwijning van Fukaeri in het nieuws komt, betekent dat niet dat Een pop van lucht nog beter zal verkopen?’

			‘Het verkoopt al goed genoeg,’ zei Komatsu gelaten. ‘Meer reclame hebben we niet nodig. Schandalen ook niet. Die trekken alleen maar de aandacht, en die kunnen we missen als kiespijn. Nee, waar wij zo langzamerhand aan moeten denken, is een plekje waar we veilig kunnen landen.’

			‘Veilig kunnen landen?’ vroeg Tengo.

			Aan de telefoon maakte Komatsu een geluid alsof hij iets denkbeeldigs doorslikte. Toen schraapte hij zachtjes zijn keel. ‘Ja, maar daarover hebben we het een andere keer nog wel eens, op ons gemak, tijdens een etentje. Eerst moet deze opschudding achter de rug zijn. Welterusten, Tengo. Slaap lekker.’

			Na die woorden verbrak Komatsu de verbinding. Ze moesten als een vloek hebben gewerkt, want Tengo sliep daarna helemaal niet. Hij had wel slaap, maar kon die niet vatten.

			‘Slaap lekker.’ Je kunt de pot op, dacht Tengo. Hij ging aan de keukentafel zitten om wat te schrijven, maar hij kreeg geen karakter op papier. Hij pakte een fles whisky uit de kast, schonk zichzelf een glas in, en dronk het met kleine teugjes leeg, puur.

			==

			Misschien had Fukaeri haar rol als lokaas vervuld en was ze echt door Voorhoede ontvoerd. Tengo achtte die mogelijkheid beslist niet uitgesloten. Ze hielden de flat in Shinanomachi in de gaten, en zodra Fukaeri daar verscheen, trokken ze haar met een paar man in een auto en reden weg. Als ze het snel deden en het juiste moment uitkozen, was het beslist niet onmogelijk. Toen Fukaeri tegen hem had gezegd dat ze liever niet naar Shinanomachi terugging, had ze misschien zoiets aangevoeld.

			De Little People en de pop van lucht bestonden echt, had ze tegen Tengo gezegd. Ze had in een commune die Voorhoede heette een blinde geit bij vergissing dood laten gaan, en terwijl ze daarvoor gestraft werd, had ze de Little People leren kennen. Daarmee had ze ’s nachts een pop van lucht gemaakt, en als resultaat was haar lichamelijk iets overkomen dat grote betekenis had. Ze had die gebeurtenissen de vorm van een verhaal gegeven, en Tengo had dat verhaal herschreven als novelle. Met andere woorden, hij had er een commercieel artikel van gemaakt. Dat commerciële artikel vloog (om Komatsu’s uitdrukking te gebruiken) als warme broodjes over de toonbank. Misschien kwam dat Voorhoede slecht uit. Misschien was het verhaal van de Little People en de pop van lucht een groot geheim dat nooit naar buiten had mogen uitlekken. Om te voorkomen dat er nog meer van dat geheim bekend werd, hadden ze Fukaeri moeten ontvoeren om haar de mond te kunnen snoeren. Haar verdwijning zou misschien verdenkingen opwekken, maar zelfs dat risico liet hun geen andere keus dan hun toevlucht te nemen tot geweld.

			Maar vanzelfsprekend was dat niet meer dan een theorie. Tengo had geen concrete gegevens waarop hij hem kon baseren, en bewijzen kon hij hem nog minder. Hij kon wel de straat op gaan en hard gaan schreeuwen: ‘De Little People en de pop van lucht bestaan echt!’, maar wie zou hem serieus nemen? Trouwens, wat betekende dat precies, ‘echt bestaan’? Dat begreep Tengo zelf ook niet goed.

			Of zou Fukaeri alleen maar al die bestsellerheisa zat zijn geworden en in haar eentje ergens zijn ondergedoken? Die mogelijkheid bestond natuurlijk ook. Het was zo goed als onmogelijk precies te voorspellen wat het kind nú weer ging doen. Maar in dat geval had ze beslist een boodschap achtergelaten voor professor Ebisuno en diens dochter Azami dat ze zich niet ongerust hoefden te maken. Er was geen enkele reden waarom ze dat níét zou doen.

			Maar als Fukaeri echt door de sekte was ontvoerd, kon Tengo zich levendig voorstellen dat ze in groot gevaar verkeerde. Als het even tegenzat, hoorden ze nooit meer iets over haar, net zoals ze al jaren niets meer over haar ouders hadden gehoord. Zelfs als duidelijk werd in welke relatie Fukaeri en Voorhoede met elkaar stonden (en dat zou waarschijnlijk vrij snel zijn) en al gaven de media daar nog zoveel ruchtbaarheid aan, was alle moeite voor niets geweest als de politie ‘vanwege gebrek aan concreet bewijs’ geen onderzoek instelde. Dan zat Fukaeri misschien voor altijd gevangen achter die hoge muur rond het terrein van de sekte. Als het daarbij bleef, want het kon nog veel en veel erger. Had professor Ebisuno dát in overweging genomen toen hij zijn plannetjes maakte?

			Tengo wilde professor Ebisuno opbellen om dat allemaal met hem te bespreken, maar het was na twaalven. Het moest wachten tot morgen.

			==

			De volgende morgen belde hij professor Ebisuno’s huis op het nummer dat hij indertijd had gekregen, maar hij kreeg geen gehoor. Hij kreeg alleen een ingesproken boodschap van het telefoonbedrijf: ‘Dit telefoonnummer is niet langer in gebruik. Gelieve u van het nummer te verzekeren voor u weer belt.’ Dat deed Tengo ook, maar elke keer wanneer hij weer belde, was het resultaat hetzelfde. Hij nam aan dat de lijn na Fukaeri’s debuut roodgloeiend had gestaan met telefoontjes van journalisten en dat het nummer was veranderd.

			De hele week daarna gebeurde er niets bijzonders. Een pop van lucht bleef gestaag verkopen en stond nog steeds boven aan de nationale bestsellerlijst. Niemand nam contact met Tengo op. Hij belde een paar keer naar Komatsu’s uitgeverij, maar Komatsu was altijd afwezig (wat overigens niet zo ongebruikelijk voor hem was). Hij liet een boodschap achter bij de secretaresse met het verzoek of Komatsu hem terug wilde bellen, maar hij hoorde verder niets (wat ook niet ongebruikelijk was). Tengo speurde zonder ook maar een dag over te slaan de krant door, maar hij vond nergens nieuws over een verzoek tot opsporing van Fukaeri. Had professor Ebisuno dat verzoek dan tóch niet ingediend? Of had hij het wel ingediend, maar had de politie het geheimgehouden om achter de schermen de zaak beter te kunnen onderzoeken? Of hadden ze het niet serieus genomen omdat tienermeisjes zo vaak van huis weglopen?

			Zoals altijd gaf Tengo drie dagen in de week les op het bijlesinstituut, en op andere dagen zat hij aan zijn bureau aan zijn roman te schrijven, behalve op vrijdag, want dan kwam zijn vriendin naar zijn flat en dan hadden ze intensieve, namiddagse seks. Maar wat hij ook deed, hij kon zijn gedachten er niet bij houden. De hele dag liep hij rond met een vaag, oncomfortabel gevoel in zijn maag, zoals iemand die bij vergissing een dik stukje wolk heeft ingeslikt. Zijn eetlust werd ook gaandeweg minder. Op de onmogelijkste uren van de nacht werd hij wakker, en daarna kon hij de slaap niet meer vatten. Slapeloos dacht hij aan Fukaeri. Waar zou ze nu zijn, wat deed ze daar? Wie was er bij haar? Wat was haar overkomen? Hij stelde zich alle mogelijke scenario’s voor. Ze verschilden weliswaar van elkaar, maar ze waren allemaal even somber. En in allemaal droeg ze een nauwsluitende dunne zomertrui waarin de vorm van haar borsten prachtig uitkwam. Bij die aanblik kreeg Tengo het altijd benauwd en ging zijn hart steevast nog heftiger tekeer.

			Hij moest wachten tot de donderdag van de zesde week dat Een pop van lucht aan de top van de bestsellerlijst stond voor hij eindelijk iets van Fukaeri hoorde.

			

			
				
					1 Twee films uit respectievelijk 1957 en 1958 van de vooraanstaande Japanse regisseur Akira Kurosawa (1910-1998).

				

				
					2 De Iriomote-kat is een van de primitiefste en zeldzaamste kattensoorten ter wereld en leeft alleen op het afgelegen eiland Iriomote in de prefectuur Okinawa. Matsuo Bashō (1644-1694) is een van de grootste haikudichters uit de Japanse literatuur.
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Aomame: Dit is nog maar het begin

			Voor een knus maar bijzonder erotisch nachtelijk feestje waren Aomame en Ayumi wel de ideale combinatie. Ayumi was klein van stuk met een stralende glimlach. Ze was niet verlegen en niet op haar mondje gevallen; als ze zich er eenmaal van had overtuigd dat het geen kwaad kon, bekeek ze de meeste dingen van de positieve kant, en bovendien had ze een gezond gevoel voor humor. Bij haar vergeleken schoot de slanke, gespierde Aomame qua gezichtsuitdrukking misschien iets tekort en kwam ze ook een beetje gereserveerd over. Ze vond het moeilijk om meteen aardig te doen tegen mannen die ze voor het eerst ontmoette. Het was maar heel zwak, maar als je goed luisterde, had haar manier van praten iets cynisch en agressiefs. Diep in haar ogen brandde, ternauwernood zichtbaar, een afkeurend licht. Maar als ze wilde, was ze heel goed in staat een coole aura te projec­teren waar mannen als vanzelf op af kwamen. Het had iets weg van de seksueel stimulerende geur die bepaalde dieren en insecten afgeven als dat nodig is. Dit is niet iets wat je je bewust of door oefening eigen kunt maken. Het is waarschijnlijk aangeboren. Of nee, misschien had ze die geur in een bepaald stadium van haar leven op de een of an­dere manier verkregen. Hoe het ook zij, haar aura had een merkwaardig stimulerend effect, niet alleen op mannen, maar ook op haar partner Ayumi, en maakte dat ze nog actiever probeerden op te vallen.

			Wanneer ze een paar geschikte mannen hadden gevonden, ging Ayumi eerst in haar eentje op verkenning uit, om met haar natuurlijke goedmoedigheid de basis te leggen voor een vriendschappelijke verstandhouding. Even later, als de tijd rijp was, voegde Aomame zich bij haar om voor harmonie en diepte te zorgen. Deze formule leidde tot een typisch sfeertje dat een mengeling was van operette en film noir. Als ze het eenmaal zover geschopt hadden, liep de rest van een leien dakje. Dan was het gewoon een kwestie van verhuizen naar een geschikte ruimte waar ze (in Ayumi’s onomwonden taalgebruik) ‘er lekker op los konden rammen’. Het moeilijkste was nog om de juiste partners te vinden. Idealiter dienden de mannen met z’n tweeën te zijn, schoon, en tot op zekere hoogte presentabel. Enige mate van ontwikkeling was gewenst, maar het mochten ook weer geen echte intellectuelen zijn, anders werd het gesprek zo saai dat de hele avond naar de bliksem ging. Economische draagkracht was ook een factor die meespeelde bij de beoordeling, want vanzelfsprekend waren het de mannen die voor de bar of de club betaalden en de hotelkamer voor hun rekening namen.

			==

			Toen ze tegen het eind van juni weer een bescheiden seksfeestje wilden houden (naar later zou blijken, de laatste activiteit voor het tweetal), konden ze echter met geen mogelijkheid een paar geschikte mannen vinden. Ze namen er de tijd voor, ze veranderden ettelijke malen van setting, maar zonder resultaat. Hoewel het een vrijdagavond aan het eind van de maand was, waren alle bars van Roppongi tot Akasaka zo goed als uitgestorven. Uit zo’n dooie boel konden ze geen mannen kiezen. De hemel was grauw en bewolkt, en in de straten hing een sfeer alsof de hele stad Tokyo zwaar in de rouw was.

			‘Vanavond wordt het niks. Laten we er maar mee uitscheiden,’ zei Aomame. Haar horloge wees al halfelf aan.

			Ayumi stemde schoorvoetend met haar in. ‘Ik heb nog nooit zo’n dooie vrijdagavond meegemaakt! En ik heb nog wel zulk sexy paars ondergoed aan, verdikkie.’

			‘Nou, dan ga je toch naar huis om jezelf in de spiegel te bewonderen?’

			‘Zelfs ik heb niet het lef om zoiets te doen in de gezamenlijke badkamer van een politieflat.’

			‘In elk geval, laten we het voor vanavond maar voor gezien houden. We nuttigen samen een beschaafd drankje, en dan is het naar huis en naar bed.’

			‘Ja, daar hebben we misschien net zoveel aan,’ mopperde Ayumi. Toen zei ze opeens: ‘Dat is waar ook, Aomame! Waarom gaan we niet nog even iets eten voor we naar huis gaan? Ik heb nog dertigduizend yen over.’

			Aomame fronste haar wenkbrauwen. ‘Over? Hoe kan dat nou? Je klaagt altijd dat je zo weinig verdient!’

			Ayumi wreef met haar wijsvinger langs haar neus. ‘Heb ik de vorige keer van míjn partner gekregen, toen we elkaar gedag zeiden. Dat was voor de taxi, zei hij. Je weet wel, een van die twee die in onroerend goed deden.’

			‘En dat heb je zomaar aangenomen?’ vroeg Aomame stomverbaasd.

			‘Ja. Hij dacht zeker dat we semiberoeps waren,’ giechelde Ayumi. ‘Geen haar op zijn hoofd die eraan gedacht zal hebben dat hij een politieagente en een martialartsinstructrice voor zich had. Maar dat hindert toch niet? Makelaars verdienen bakken met geld, die kunnen het best missen. Ik had het opzijgelegd om ooit weer eens met jou zo heerlijk te gaan eten. Zulk inkomen bij je gewone huishoudgeld stoppen, dat stuit me toch ergens tegen de borst.’

			Aomame zei niet wat ze ervan dacht. Van onbekende kerels geld aannemen voor een avondje losse seks – het kwam haar bijzonder onwerkelijk voor. Het wilde er bij haar niet in dat zij hetzelfde zou doen. Het was of ze voor een lachspiegel stond te kijken naar een vervormd beeld van zichzelf. Maar vanuit een moreel standpunt viel moeilijk te zeggen wat beter was: geld aannemen om mannen te vermoorden, of geld aannemen om met ze naar bed te gaan.

			‘Vind je het verkeerd om geld van mannen aan te nemen?’ informeerde Ayumi bezorgd.

			Aomame schudde haar hoofd. ‘Verkeerd, verkeerd... Ik vind het een beetje raar. Ik had gedacht dat een politieagente meer weerstand zou voelen tegen een daad die verdacht veel op prostitutie lijkt.’

			‘Helemaal niet, hoor,’ zei Ayumi met heldere stem. ‘Daar zit ik helemaal niet mee. Prostituees bepalen het bedrag vóór ze seks hebben, en ze staan erop om vooruit te worden betaald. Dat is hun principe: “Eerst het geld op tafel, en dan de broek omlaag.” Als je naderhand van je klant te horen krijgt: “Ik heb geen geld bij me”, hoe kun je dan je brood verdienen? Maar als je niet over een prijs hebt gesjacherd en naderhand gewoon wat geld krijgt toegestoken “voor de taxi”, dan is dat gewoon niet meer dan je waardering tonen, en dat is iets heel anders dan beroepsprostitutie. Daar is een duidelijk verschil tussen.’

			En daar zat inderdaad iets in.

			==

			De twee mannen die Aomame en Ayumi de vorige keer hadden uitgekozen, zagen eruit alsof ze midden in de dertig of voor in de veertig waren. Allebei hadden ze een weelderige haardos, maar in dat opzicht had Aomame water bij de wijn gedaan. Ze handelden in onroerend goed, zeiden ze. Uit hun pakken van Hugo Boss en stropdassen van Missoni Uomo kon je echter opmaken dat ze waarschijnlijk niet werkten voor grote firma’s als Mitsubishi of Mitsui, maar voor een agressiever bedrijf, waar ze veel meer vrijheid hadden om eigen initiatief te ontplooien. Een buitenlands bedrijf, waarschijnlijk. In elk geval geen bedrijf met pietepeuterige regels, oude tradities en lang voortslepende vergaderingen. Als je niet uit het juiste hout gesneden was, hield je het er nooit uit, maar was je dat wel, dan verdiende het formidabel. Een van de mannen had de sleutel van een spiksplinternieuwe Alfa Romeo. Ze zeiden dat er veel te weinig kantoorruimte was in Tokyo. De economie was de oliecrisis van 1979 weer te boven gekomen en vertoonde tekenen van razendsnelle groei, en het kapitaal circuleerde steeds sneller op de geldmarkt. Je kon nog zoveel hoge kantoorgebouwen neerzetten, en toch kwam je tekort.

			‘De makelaars van tegenwoordig lijken goed te boeren,’ zei Aomame.

			‘Ja, als je een beetje geld overhebt, Aomame, moet je het investeren in onroerend goed,’ zei Ayumi. ‘In een stad als Tokyo is de hoeveelheid grond beperkt, maar er komen reusachtige kapitalen binnen, dus de grondprijs gaat omhoog, al doe je er niks mee. Als je nu koopt, maak je nooit verlies. Het is net als wanneer je bij het paardenrennen wedt op een paard waarvan je weet dat het gaat winnen. Jammer genoeg zijn lagere beambten zoals ik daar financieel niet toe in staat. Doe jij trouwens aan beleggen en zo, Aomame?’

			Aomame schudde haar hoofd. ‘Ik geloof alleen in baar geld.’

			Ayumi schoot in de lach. ‘Dat is een criminele mentaliteit, weet je dat?’

			‘En hoe! Ik slaap met de poen onder mijn matras, en als de smerissen voor de deur staan, spring ik ermee het raam uit.’

			‘Ja, precies!’ lachte Ayumi, en ze knipte met haar vingers. ‘Net als in The Getaway. Je weet wel, die film met Steve McQueen. Geweren en dikke rollen bankbiljetten. Dat vind ik toch zo leuk!’

			‘Leuker dan de wet te helpen handhaven?’

			‘Persoonlijk, hè,’ zei Ayumi met een brede grijns. ‘Persoonlijk zou ik veel liever een outlaw zijn. Dat trekt me stukken meer dan in een politie­autootje rondtuffen om foutparkeerders op de bon te slingeren. Ik denk dat ik me daarom ook zo tot jou aangetrokken voel, Aoma­me.’

			‘Zie ik eruit als een outlaw?’

			Ayumi knikte. ‘Ik vind wel dat je zoiets uitstraalt, al haal je het niet bij Faye Dunaway met haar machinegeweer.’

			‘Ik heb helemaal geen machinegeweer nodig,’ zei Aomame.

			==

			‘Je vroeg me toch laatst iets over die sekte Voorhoede?’ zei Ayumi.

			Ze waren neergestreken bij een klein Italiaans restaurant in Iikura dat tot laat open was, en daar zaten ze nu chianti te drinken met een hapje erbij – salade met tonijn voor Aomame, en gnocchi met pesto voor Ayumi.

			‘Ja?’ zei Aomame.

			‘Dat wekte mijn interesse, en toen ben ik in mijn eentje eens verder gaan snuffelen. En hoe verder ik snuffel, hoe viezer het ruikt. Ze noemen zich wel een religieuze beweging, en ze zijn ook als zodanig erkend, maar ik mag doodvallen als ik er iets godsdienstigs in zie. Hun leer is zo gedeconstrueerd, of hoe noem je dat, dat hij gewoon een grabbelton van religieuze images is geworden. Voeg daar nog wat new-age-spiritualisme aan toe, wat modieus academisme en terug-naar-de-natuur, wat antikapitalisme en een snufje occultisme, en klaar is Kees. Maar dat is ook alles. Ik heb niets substantieels kunnen vinden. Of beter gezegd: de substantie van deze sekte is dat hij zo onsubstan­tieel is. Om met McLuhan te spreken: “The medium is the message.” Nou, en als je dat cool vindt, dan is het dat ook.’

			‘McLuhan?’

			‘Ik lees ook wel eens een boek,’ zei Ayumi een beetje kribbig. ‘McLuhan was zijn tijd ver vooruit. Hij was een poosje in de mode, en misschien wordt er nu daarom wat schamper over hem gedaan, maar de dingen die hij zei klopten grotendeels wel.’

			‘De inhoud is niet meer dan een onderdeel van de verpakking. Bedoelde hij dat niet?’

			‘Precies. De verpakking bepaalt de inhoud, niet andersom.’

			Aomame dacht hier even over na.

			‘Met andere woorden,’ zei ze, ‘de inhoud van Voorhoede is onduidelijk, maar dat hindert niet, want hun volgelingen komen toch wel.’

			Ayumi knikte. ‘Verbazend veel zijn het er misschien niet, maar toch nog altijd een respectabel aantal. En al die nieuwe leden brengen weer geld in het laatje, dat spreekt vanzelf. Als je me vraagt waarom díé sekte zoveel mensen aantrekt, dan komt het volgens mij in de eerste plaats doordat hij zo weinig religieus aandoet. Het ziet er allemaal heel clean, intellectueel en systematisch uit. Kortom, niet armoedig. Jongere mensen die gespecialiseerd werk of onderzoek doen, voelen zich door zoiets aangetrokken. Hun intellectuele nieuwsgierigheid wordt erdoor geprikkeld. Het geeft ze een gevoel van voldaanheid dat ze in de materiële wereld niet krijgen – een voldaanheid die ze met de hand kunnen beetpakken en betasten. Dit soort intellectuele volgelingen functioneert net als de eliteofficieren in een leger en vormt het brein van de sekte, een brein met heel veel macht.

			Bovendien schijnt de goeroe van de sekte, degene die zij “Leider” noemen, een heel charismatische persoonlijkheid te zijn. De sekteleden hebben ontzettend veel eerbied voor hem. Het bestaan van deze man functioneert zogezegd als de kern van hun leer. Dit is als het ware een godsdienst in zijn beginstadium. Het christendom moet aanvankelijk ongeveer net zo zijn begonnen. Maar déze man verschijnt helemaal niet in het openbaar. Niemand weet hoe hij eruitziet, en zelfs zijn naam en leeftijd zijn onbekend. Officieel wordt de sekte bestuurd door een college, en de positie van president van dat college wordt bekleed door iemand anders. Bij officiële gelegenheden is de president het gezicht van de sekte, maar volgens mij is hij niet meer dan een stroman. Nee, het middelpunt van de sekte is die raadselachtige Leider, dat kan niet anders.’

			‘Die man lijkt wel héél erg zijn best te doen om zijn identiteit geheim te houden,’ zei Aomame.

			‘Ik weet niet of hij echt iets te verbergen heeft of dat hij niet zegt wie hij is om een mysterieus sfeertje te scheppen.’

			‘Misschien is hij wel ontzettend lelijk.’

			‘Dat zou ook kunnen. Een gedrocht dat niet van deze wereld is...’ Ayumi gromde laag in haar keel om een monster te imiteren. ‘In elk geval, behalve de goeroe zijn er wel meer dingen in de sekte die het daglicht niet kunnen velen. Veel te veel zelfs. Daar zijn die landaankoopactiviteiten waar ik het laatst aan de telefoon over had maar een deel van. Wat je van de sekte te zien krijgt, is niet meer dan een façade. Mooie gebouwen, smaakvolle advertenties, intelligente theorieën, uit de elite afkomstige volgelingen, stoïcijnse verstervingen, yoga en gemoedsrust, de verwerping van het materialisme, biologische landbouw, frisse lucht en een gezond vegetarisch dieet... Het is allemaal precies een goed uitgekiende publiciteitsfoto. Het verschilt in niets van die glimmende reclamefolders van vakantieappartementen die altijd met de krant van zondag in de bus vallen. De verpakking is bijzonder mooi, maar het geeft me het gevoel dat daaronder iets gaande is waar echt een luchtje aan zit. Een gedeeltelijk illegaal luchtje, of ik moet me wel heel erg vergissen. Ik heb allerlei documenten doorgelezen, en dat is mijn eerlijke indruk.’

			‘Maar op dit ogenblik doet de politie niets.’

			‘Misschien doen ze wel iets achter de schermen, maar dat zou ik niet kunnen zeggen. Maar volgens mij houdt de politie van Yamanashi wel degelijk een oogje op de sekte. Dat maak ik tenminste op uit de toon waarop de man die destijds met het onderzoek belast was over ze sprak. Voorhoede is en blijft nu eenmaal de moederorganisatie van Dageraad, en er is nog niets bekend over de route waarlangs die de Chinese kalasjnikovs in handen hebben gekregen die ze bij dat vuurgevecht hebben gebruikt. Er is wel een vermoeden dat die via Noord-Korea het land zijn binnengekomen, maar het fijne weten we er nog steeds niet van. Vandaar dat ik denk dat Voorhoede tot op zekere hoogte in de gaten wordt gehouden. Maar ze zijn een religieuze corporatie, dus je moet goed uitkijken hoe je ze aanpakt. We hebben al eens huiszoeking gedaan, en daarbij is duidelijk geworden dat ze met dat vuurgevecht niets te maken hebben gehad, in elk geval niet direct. Wat het Bureau voor Openbare Veiligheid doet, weet ik natuurlijk niet.1  Die lui nemen de striktste geheimhouding in acht, en het heeft tussen hen en de gewone politie nooit geboterd.’

			‘Ben je al iets meer te weten gekomen over die kinderen die niet langer naar de lagere school gaan?’

			‘Dat ook niet. Als die kinderen eenmaal stoppen met naar school gaan, schijnen ze niet meer buiten de muur van de sekte gezien te worden. En wij als politie kunnen daar geen navraag naar doen. Tenzij er concrete redenen zijn om te vermoeden dat er kindermishandeling plaatsvindt, want dat verandert de hele zaak. Maar tot nu toe is dat niet het geval.’

			‘Kun je geen informatie lospeuteren uit mensen die Voorhoede hebben verlaten? Ik neem tenminste aan dat er wel een páár mensen zullen zijn die teleurgesteld zijn in de sekte zelf of die de religieuze discipline niet aankonden.’

			‘Natuurlijk zijn er mensen die de sekte verlaten. Als je mensen hebt die zich ertoe bekeren, heb je er ook die hun geloof erin verliezen. In principe staat het iedereen vrij de sekte vaarwel te zeggen. Wanneer ze toetreden, moeten ze een groot bedrag doneren als “vergoeding voor levenslang gebruik van de faciliteiten”, en bij die gelegenheid ondertekenen ze een verklaring waarin ze afzien van al hun aanspraken op teruggave ingeval ze de sekte weer verlaten. Zolang ze er dus in toestemmen om helemaal uitgekleed te worden, mogen ze uittreden. Er is een vereniging van voormalige leden, en die houden bij hoog en bij laag vol dat Voorhoede een gevaarlijke, tegen de maatschappij gerichte sekte is die zich schuldig maakt aan fraude en zwendel. Ze hebben een paar zaken aanhangig gemaakt en ze geven een blaadje uit, maar hun stem is maar heel zwak en heeft nauwelijks invloed op de publieke opinie. Voorhoede heeft een team van voortreffelijke advocaten, die een waterdicht verdedigingssysteem hebben georganiseerd, dus die doen voor een aanklacht geen stap achteruit.’

			‘Hebben de voormalige sekteleden ooit iets gezegd over de Leider of over de kinderen van de volgelingen binnen de muren?’

			‘Ik heb hun blaadje niet gelezen, dus dat durf ik niet te zeggen,’ zei Ayumi. ‘Maar voor zover ik het in de gauwigheid heb kunnen nagaan, waren zulke ontevreden elementen in het algemeen gewone leden voor ze wegliepen. Ze waren niet belangrijk. Voorhoede mag dan stoer alle seculiere waarden verwerpen, maar gedeeltelijk is het een klassenmaatschappij zoals het seculiere leven die nauwelijks kent. Er is een duidelijke verdeling tussen kaderleden en leden van lagere rang. Alleen diegenen met een hogere opleiding of gespecialiseerde kennis kunnen kaderlid worden. De eer om de Leider te mogen ontmoeten om direct van hem richtlijnen te ontvangen en zo een centrale rol te kunnen spelen in de organisatie van de sekte, is uitsluitend weggelegd voor de elite van het kader. De grote massa van de leden betaalt zich blauw voor het privilege om in de frisse lucht te versterven, op het land te werken, van de meditatieruimtes gebruik te maken, en zo hun gedesinfecteerde dagen door te brengen – dat is alles. Het is net een kudde schapen: ze luisteren braaf naar de herder en zijn honden, ze worden ’s ochtends naar de wei geleid en ’s avonds weer naar de stal, en zo brengen ze elke dag vredig door. Ze zien verlangend uit naar de dag dat ze bevorderd worden tot zo’n hoge positie dat ze Big Brother in eigen persoon mogen ontmoeten, maar die dag komt natuurlijk nooit. De gewone leden zijn nauwelijks op de hoogte van hoe het sys­teem van Voorhoede in elkaar zit, dus als ze de organisatie verlaten, kunnen ze de buitenwereld ook niets vertellen wat echt van belang is. Ze hebben niet eens het gezicht van de Leider gezien.’

			‘Zijn er dan geen eliteleden die de sekte verlaten?’

			‘Voor zover ik heb kunnen nagaan, is dat nog nooit voorgekomen.’

			‘Dus als je eenmaal bent ingewijd in de geheimen van de organisatie, laten ze je niet meer gaan.’

			‘Ik denk dat er heel dramatische dingen gebeuren als het ooit zover komt.’ Ayumi zuchtte. ‘Maar jij had het er laatst over dat er jonge meisjes zouden worden verkracht. In hoeverre is dat zeker?’

			‘Bijna honderd procent, alleen kunnen we nog geen concrete bewijzen leveren.’

			‘En vinden die verkrachtingen systematisch binnen de sekte plaats?’

			‘Ook dat weten we nog niet. Maar er is op z’n minst één slachtoffer. Ik heb haar ontmoet. Ze is er heel erg aan toe.’

			‘En ze is verkracht? Er heeft penetratie plaatsgevonden?’

			‘Zonder de minste twijfel.’

			Ayumi trok haar mond schuin en dacht na. ‘Goed. Ik zal het op mijn manier verder uitpluizen.’

			‘Hartstikke bedankt. Maar doe geen moeilijke dingen!’

			‘Dat ben ik ook niet van plan,’ zei Ayumi. ‘Ik zie er misschien niet naar uit, maar ik weet wat ik doe.’

			==

			Ze waren klaar met eten, en de kelner had hun borden opgeruimd. Ze zagen af van een dessert, maar namen in plaats daarvan nog een glaasje wijn.

			‘Je hebt me laatst toch verteld dat jij als jong meisje nooit door mannen bent lastiggevallen?’ begon Ayumi.

			Aomame bestudeerde het gezicht van haar vriendin voor ze knikte. ‘Ze waren bij mij thuis heel godsdienstig, en over seks werd gewoon niet gepraat. In andere gezinnen die we kenden ging het al net zo. Seks was taboe.’

			‘Ja, maar of je gelovig bent of niet heeft toch niets te maken met je libido? De seksmanie van geestelijken is algemeen bekend. Bij de politie rekenen we heel wat kerels in voor prostitutie of omdat ze in de trein vrouwen lastigvallen, en dat blijken dan heel vaak priesters of onderwijzers te zijn.’

			‘Kan zijn, maar ík heb wat dat betreft nooit ergens last van gehad. En er was om me heen ook niemand die zoiets deed.’

			‘Dan heb je geluk gehad,’ zei Ayumi. ‘Gefeliciteerd!’

			‘Bedoel je dat jij...?’

			Ayumi aarzelde even, toen haalde ze kort haar schouders op. ‘Vaak genoeg. Toen ik nog klein was.’

			‘Door wie?’

			‘Mijn broer en mijn oom.’

			Aomames gezicht betrok. ‘Je broer en je oom?’

			‘Ja. En die zijn nu allebei bij de politie. Mijn oom heeft laatst zowaar een lintje gekregen, “voor dertig jaar trouwe dienst en zijn grote bijdrage aan de beveiliging van de samenleving en de verbetering van het milieu”. Hij heeft ook ooit in de krant gestaan omdat hij een stomme hond met haar jong tussen de slagbomen van een overweg heeft weggehaald.’

			‘Maar wat deden ze met je?’

			‘O, ze voelden aan mijn kruis en ik moest aan hun pik likken.’

			De frons in Aomames voorhoofd werd steeds dieper. ‘Je eigen broer en je oom?’

			‘Niet alle twee tegelijk natuurlijk. Ik was tien, en mijn broer zal vijftien zijn geweest. Dat met mijn oom was veel eerder – twee of drie keer toen hij bij ons kwam logeren.’

			‘En heb je dat aan iemand verteld?’

			Ayumi schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik keek wel uit. Ze hadden tegen me gezegd dat ik het aan niemand mocht vertellen en me gedreigd met van alles en nog wat als ik dat toch zou doen. Maar die dreigementen waren niet eens nodig. Ik had zo’n gevoel dat als ik het vertelde, niet zij het op hun brood zouden krijgen, maar ik. En daar was ik zo bang voor dat ik mijn mond wel hield.’

			‘Kon je het zelfs niet aan je moeder vertellen?’

			‘Voorál niet aan mijn moeder,’ zei Ayumi. ‘Die had mijn broer altijd al voorgetrokken. Ik was namelijk een geweldige teleurstelling voor haar: ik was onhebbelijk, lelijk, te dik, en mijn cijfers op school waren ook al niet om over naar huis te schrijven. Mijn moeder had een heel ander soort dochter gewild, een slank en snoezig poppetje dat naar balletles ging, en dat was ik niet en zou ik ook nooit worden.’

			‘Dus je wilde haar niet nog meer teleurstellen?’

			‘Precies. Als ik haar vertelde wat mijn broer met me had gedaan, had ik zo’n vermoeden dat ze het míj kwalijk zou nemen en een nog grotere hekel aan me zou krijgen. Zo van: “Dan zul jij het wel hebben uitgelokt!” In plaats van mijn broer op zijn kop te geven.’

			Aomame had de vingers van allebei haar handen nodig om de rimpels in haar gezicht weer glad te krijgen. Toen ík tien was, vertelde ik mijn moeder dat ik van mijn geloof was gevallen, en sindsdien heeft ze nooit meer een woord tegen me gezegd. Als het echt niet anders kon, gaf ze me een boodschap op een blocnotevelletje. Maar praten? Nooit weer! Ik was haar dochter niet meer. Ik was niet meer dan een ‘afvallige’. En toen ben ik van huis weggelopen.

			‘Maar staken ze ’m er niet in?’ vroeg ze aan Ayumi.

			‘Nee,’ zei die. ‘Dat zou zo’n pijn hebben gedaan, dat ging niet. Bovendien hebben ze het ook nooit geprobeerd.’

			‘En zie je je broer en die oom nog wel eens?’

			‘Sinds ik ben gaan werken en uit huis weg ben, nauwelijks. Maar ze zijn nu eenmaal familie van me en ook nog eens collega’s, dus af en toe kom ik er niet onderuit. Bij die gelegenheden doe ik maar net of mijn neus bloedt. Ik rakel het in elk geval niet op. Ik geloof niet eens dat ze het zich nog herinneren.’

			‘O nee?’

			‘Zíj kunnen het vergeten,’ zei Ayumi. ‘Ik niet.’

			‘Natuurlijk niet!’ zei Aomame.

			‘Het is net als bij de volkerenmoorden uit de geschiedenis.’

			‘Volkerenmoorden?’

			‘De moordenaars kunnen sluitende redenen vinden om hun daden te rationaliseren of zelfs te vergeten. Die kunnen hun ogen afwenden van wat ze niet willen zien. Maar de slachtoffers kunnen niet vergeten. Die kunnen hun ogen niet afwenden. De herinneringen worden van ouder op kind overgeleverd. Weet je, Aomame, de wereld is gewikkeld in een eindeloze strijd tussen de ene herinnering en de tegenovergestelde.’

			‘Dat is hij zeker,’ beaamde Aomame. Toen fronste ze licht haar voorhoofd. Een eindeloze strijd tussen de ene herinnering en de tegenovergestelde?

			‘Om je de waarheid te zeggen, had ik ergens verwacht dat jij wel een soortgelijke ervaring zou hebben gehad,’ zei Ayumi.

			‘Waarom denk je dat?’

			‘Ik kan het niet goed uitleggen, maar dat kwam zomaar bij me op. Misschien dat je daarom af en toe voor één nacht met vreemde mannen aan de rol gaat. En in jouw geval gaat dat met woede gepaard, dat zie ik wel. Woede, kwaadheid – hoe je het ook wilt noemen. Normale – ik bedoel, de mééste mensen vinden een vaste vriend of vriendin met wie ze uitgaan of gaan eten en dan hebben ze als vanzelf alleen seks met diegene, maar volgens mij ben jij daar niet toe in staat. Net zomin als ik, trouwens.’

			‘Dus jij dacht dat ik de gewone wegen niet kan bewandelen omdat ik lastig ben gevallen toen ik klein was?’

			‘Die indruk had ik,’ zei Ayumi. Ze schokte even met haar schouders. ‘Wat mezelf betreft, ik ben bang van mannen. Of liever: ik ben bang om met één speciale man een diepere relatie te beginnen. En om alles wat hij met zich meebrengt te moeten accepteren. Ik griezel als ik eraan denk. Maar soms is alleen-zijn niet te verdragen. Dan wil ik een man zijn armen om me heen hebben, hem in me voelen. Dan word ik zo geil dat ik me nauwelijks kan beheersen. Op zulke momenten voel ik me veel meer op mijn gemak als ik de man helemaal niet ken. Stukken meer.’

			‘Je bent bang?’

			‘Ja. Heel erg zelfs.’

			‘Ik geloof niet dat ik bang ben van mannen,’ zei Aomame.

			‘Is er iets waar jij wel bang van bent, Aomame?’

			‘Natuurlijk wel,’ zei Aomame. ‘En het bangst ben ik van mezelf. Omdat ik niet weet wat ik nú weer ga doen. Omdat ik niet goed begrijp waar ik mee bezig ben.’

			‘En waar ben je nu mee bezig?’

			Aomame bestudeerde het wijnglas in haar hand. ‘Als ik dat eens wist,’ zei ze. Ze keek op. ‘Maar dat weet ik niet. Ik kan niet eens met zekerheid zeggen in welke wereld ik me bevind, of welk jaar dit is.’

			‘Het is 1984, en je bent in Tokyo, in Japan.’

			‘Ik wou dat ik dat met dezelfde overtuiging kon zeggen als jij.’

			‘Doe niet zo mal,’ lachte Ayumi. ‘Die feiten zijn zo klaar als een klontje. Daar heb je toch geen zekerheid of overtuiging voor nodig?’

			‘Ik heb er nog geen goede verklaring voor, maar wat mij betreft liggen die feiten helemaal niet voor de hand.’

			‘O nee?’ zei Ayumi. Ze klonk onder de indruk. ‘Nou, ik begrijp de omstandigheden niet, of misschien is het de manier waarop je het allemaal aanvoelt, maar dit weet ik wel: welk jaar het ook is en waar je op dit ogenblik ook bent, jij hebt iemand van wie je zielsveel houdt. Vanuit mijn standpunt bekeken, is dat iets om ontzettend jaloers op te zijn. Zelfs zo iemand heb ik niet.’

			Aomame zette haar wijnglas terug op tafel. Ze bette haar mond met haar servet. Toen zei ze: ‘Misschien heb je daar wel gelijk in. Het kan me niet schelen welk jaar het is of waar ik ben, ik wil hem zien! Ik wil hem zo ontzettend graag zien! Dat lijkt het enige in mijn leven waarvan ik zeker ben. Dat is het enige wat ik met zekerheid kan zeggen.’

			‘Wil je dat ik er de politiedossiers eens op nasla? Als je zijn persoonlijke gegevens voor me hebt, kom ik er misschien wel achter waar hij nu is en wat hij doet.’

			Aomame schudde haar hoofd. ‘Ga niet zoeken. Alsjeblieft. Ik geloof dat ik het je al eens eerder heb gezegd, maar ik loop hem ooit ergens zomaar tegen het lijf. Bij toeval. En tot dat moment blijf ik geduldig wachten.’

			‘Net als bij zo’n sentimentele soapserie op de tv!’ zei Ayumi bewonderend. ‘Daar ben ik nou zo dol op, hè! Ik krijg er gewoon kippenvel van!’

			‘Je moet het zelf maar eens meemaken, dan weet je wel hoe erg het is.’

			‘Dat het erg is, wil ik graag geloven,’ zei Ayumi. Ze drukte zachtjes een vinger tegen haar slaap. ‘Maar hoewel je zo vreselijk veel van hem houdt, ga je toch met wildvreemde kerels naar bed.’

			Aomame tikte met haar nagel zachtjes op de rand van haar wijnglas. ‘Ik ben een mens van vlees en bloed. Dat heb ik nodig om niet uit mijn evenwicht te raken.’

			‘Maar verlies je dan de liefde niet die je in je hebt?’

			‘Het is net als bij het Tibetaanse levensrad,’ zei Aomame. ‘Als het rad rondwentelt, gaan de waarden en gevoelens aan de velg omhoog en weer omlaag. Ze blinken op en ze verzinken weer in duisternis. Maar echte liefde is aan de as van het wiel verbonden en beweegt niet.’

			‘Wat prachtig!’ zei Ayumi. ‘Het Tibetaanse levensrad!’2

			Ze pakte haar glas wijn en dronk het helemaal leeg.

			==

			Twee dagen later, om acht uur ’s avonds, belde Tamaru op. Zoals altijd liet hij de gebruikelijke plichtplegingen achterwege en kwam hij meteen ter zake.

			‘Heb je morgenmiddag iets op je programma?’

			‘Morgenmiddag heb ik helemaal niets, dus ik kan langskomen wanneer het jullie schikt.’

			‘Komt halfvijf uit?’

			‘Jazeker.’

			‘Goed, dat is dan afgesproken,’ zei Tamaru. Aomame hoorde zijn balpen krassen terwijl hij de tijd in zijn agenda noteerde. Hij leek hard op zijn pen te drukken.

			‘Tussen haakjes,’ vroeg ze, ‘hoe maakt Tsubasa het?’

			‘O, goed, geloof ik. Madame gaat elke dag naar haar toe om voor haar te zorgen. Het kind is zich erg aan haar gaan hechten.’

			‘Dat is fijn.’

			‘Ja. Maar anderzijds is er iets gebeurd dat minder leuk is.’

			‘Minder leuk?’ vroeg Aomame. De toon van Tamaru’s stem verried duidelijk dat het helemaal niet leuk was.

			‘De hond is dood.’

			‘De hond? Je bedoelt Boef toch niet?’

			‘Ja. De malle Duitse herder die zo dol was op spinazie. Ze is gisteravond gestorven.’

			Daar keek Aomame erg van op. Boef was vijf, hoogstens zes jaar oud – geen leeftijd om dood te gaan.

			‘En toen ik haar laatst zag, leek ze nog zo gezond!’

			‘Ze is niet gestorven omdat ze ziek was,’ zei Tamaru met vlakke stem. ‘Vanochtend vonden ze haar in kleine brokjes.’

			‘In kleine brokjes?’

			‘Ze moet uit elkaar zijn gebarsten. Haar ingewanden lagen overal. De tuin was ermee bezaaid. Ik heb haar met een keukenrol bij elkaar moeten rapen. Haar lichaam leek wel binnenstebuiten te zijn gekeerd. Alsof iemand een kleine bom in haar maag had gestopt.’

			‘Wat vreselijk!’

			‘De hond, daar is niets aan te doen,’ zei Tamaru. ‘Die is dood en komt niet terug. Een andere waakhond vind ik wel weer. Nee, wat ík graag wil weten is: wat is daar gebeurd? Dit is niet iets waartoe zomaar iedereen in staat is. Een hond een bom in haar maag stoppen – dat alleen al. Als deze hond iemand aan zag komen die ze niet kende, ging ze tekeer alsof ze tienduizend duivels voor zich had. Dit was echt niet zo eenvoudig.’

			‘Nee, zeker niet,’ zei Aomame droog.

			‘De vrouwen in het vluchthuis zijn ook erg geschrokken en weten zich geen raad van angst. De vrouw die haar elke dag haar eten gaf, vond haar vanochtend. Eerst braakte ze haar eigen ingewanden uit, en toen belde ze mij op. Ik heb het iedereen gevraagd. Hebben jullie vannacht een verdacht geluid gehoord? Maar niks hoor. Zelfs niet het geluid van een explosie, en dat is toch over het algemeen zo’n herrie dat een normaal mens er beslist van wakker schrikt, laat staan vrouwen die in angst en beven een zo teruggetrokken mogelijk leven leiden. Met andere woorden, dit was een geluidloze explosie. Niemand heeft de hond ook horen blaffen. Het was een buitengewoon rustige nacht. En toch, toen het ochtend werd, vonden ze de hond keurig binnenstebuiten gekeerd en haar ingewanden over de hele tuin gespat. De kraaien uit de buurt hadden al vanaf ’s ochtends vroeg plezier. Maar mij bevalt het natuurlijk helemaal niet.’

			‘Er is iets vreemds aan de hand.’

			‘En hoe!’ beaamde Tamaru. ‘Er is iets vreemd aan de hand, en mijn voorgevoel zegt me dat dit nog maar het begin is.’

			‘Heb je de politie gebeld?’

			‘Ben je belazerd?’ Tamaru snoof minachtend. ‘De politie is een stelletje stumpers. Die doen alleen maar de stomste dingen in de stomste plaatsen en maken alles hopeloos ingewikkeld.’

			‘En Madame, wat zegt die ervan?’

			‘Die zegt helemaal niets. Toen ik het haar vertelde, knikte ze alleen maar. Ze laat de bewaking helemaal aan mij over, van begin tot eind. Dat is nu eenmaal mijn werk.’

			Er volgde een korte stilte – een zware stilte, zoals je bij een zware verantwoordelijkheid zou verwachten.

			‘Morgen om halfvijf,’ zei Aomame.

			‘Morgen om halfvijf,’ herhaalde Tamaru. Toen legde hij zachtjes de telefoon neer.

			

			
				
					1 Het Bureau voor Openbare Veiligheid is een onderdeel van de hoofdstedelijke politie dat zich voornamelijk met zaken van staatsveiligheid bezighoudt.

				

				
					2 De velg van het Tibetaanse levensrad of levenswiel bestaat uit twaalf secties die alle aspecten van het aardse leven uitbeelden. De ruimte tussen de zes spaken is gevuld met zes symbolische werelden, maar de as die het wiel ronddraait, bestaat uit de drie wortels van het kwaad. Aomames interpretatie is niet correct, maar drukt haar gevoelens wel heel mooi uit.
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Tengo: De zin van een wereld die deze niet is

			Die donderdagochtend regende het. Niet zo verschrikkelijk hard weliswaar, maar wel verschrikkelijk hardnekkig. De vorige dag was het na de middag begonnen, en het was sindsdien niet één keer opgehouden. Net als je dacht dat het nu wel zou stoppen, werden de druppels weer dikker. Hoewel juli al voor de helft voorbij was, leek het regenseizoen maar niet te willen eindigen. De hemel was zo donker alsof er een deksel op zat, en de hele wereld leek in vochtigheid gedompeld.

			Hij had zijn regenjas aangetrokken en zijn pet opgezet, en hij stond op het punt de deur uit te gaan om boodschappen te doen toen hij zag dat er een dikke manillabruine gevoerde envelop in zijn brievenbus stak. Er zat geen frankeerstempel op, en ook geen postzegel. Er stond geen adres op. De naam van de afzender ook niet. Op het midden van de envelop stond alleen met kleine, houterige, in balpen geschreven karakters: TENGO. Ze zagen eruit alsof ze met een spijker op gedroogde klei waren gekrast. Het kon niet Fukaeri-achtiger. Toen hij de envelop openmaakte, vond hij een uiterst zakelijk uitziend TDK-cassettebandje met een speeltijd van zestig minuten. Verder geen brief, geen blocnotevelletje, niets. Het bandje zat niet in een doosje en er was ook geen etiket op geplakt.

			Na enig aarzelen besloot Tengo om zijn boodschappen maar op een later tijdstip te doen en terug te gaan naar de kamer om het bandje te beluisteren. Hij hield het tegen het licht en schudde het een paar keer, maar ondanks zijn raadselachtige oorsprong leek het toch niet meer dan een doodgewoon massaproduct. Niets wees erop dat het zou exploderen als hij het afspeelde.

			Hij trok zijn regenjas uit en zette zijn radiocassetterecorder op de keukentafel. Hij haalde het bandje uit de envelop en stak het in het cassettevak. Hij legde een blocnote en een balpen klaar voor het geval hij notities moest maken. Na om zich heen te hebben gekeken om zich ervan te verzekeren dat hij alleen was, drukte hij op de afspeelknop.

			Aanvankelijk hoorde hij niets. Het bandje draaide, maar zonder dat er geluid kwam. Hij begon zich juist af te vragen of Fukaeri hem een lege tape had gestuurd, toen hij opeens het gestommel en gerommel van achtergrondlawaai hoorde. Het was een stoel die achteruit werd geschoven, gevolgd door het zachte geluid van iemand die haar keel schraapte (of iets wat daarop leek), en toen, opeens, Fukaeri’s stem.

			‘Tengo,’ zei ze, blijkbaar om haar taperecorder te testen. Voor zover Tengo zich kon herinneren, was dit de eerste keer dat ze zijn naam uitsprak.

			Ze schraapte nogmaals haar keel. Ze leek een beetje nerveus.

			==

			Ik zou eigenlijk een brief moeten schrijven maar daar ben ik niet zo goed in dus stuur ik maar een bandje. Dan kan ik vrijer praten dan over de telefoon. Bij een telefoon weet je nooit of je wordt afgeluisterd. Even wachten ik neem een slokje water.

			==

			Er volgde het geluid van Fukaeri die een glas pakte, een slokje water nam en het glas (waarschijnlijk) weer terugzette op tafel. Haar typische manier van praten – toonloos en zonder leestekens – klonk op een bandje nog merkwaardiger dan in een direct gesprek. Onwerkelijk – dat was misschien een goed woord. Maar wat ze in een gewoon gesprek niet deed en op dit bandje wel, was in meerdere zinnen tegelijk spreken:

			==

			Je zult wel gehoord hebben dat ik verdwenen ben. Je maakt je misschien zorgen. Maar dat is nergens voor nodig ik ben voorlopig nog veilig. Dat wilde ik je even laten weten. Eigenlijk had ik dit niet mogen doen maar ik vond het beter zo.

			(Tien seconden pauze)

			Ze hebben me gewaarschuwd het tegen niemand te zeggen. Dat ik hier ben. De professor heeft een opsporingsverzoek ingediend. Maar de politie onderneemt geen actie. Kinderen lopen vaak van huis weg. Daarom blijf ik voorlopig stilletjes hier.

			(Vijftien seconden pauze)

			De plaats waar ik ben is ver weg en zolang ik niet naar buiten ga zal niemand me vinden. Heel ver weg. Azami zal je dit bandje bezorgen. Het is niet goed om het met de post te sturen. Ik moet heel voorzichtig zijn. Wacht even. Ik kijk even of dit allemaal wordt opgenomen.

			(Lichte bons, korte pauze, dan weer geluid)

			Het is in orde hij neemt op.

			==

			Van ver weg klinken kinderstemmen die naar elkaar roepen. Vage muziek ook. Waarschijnlijk geluiden die door een open raam naar binnen komen. Misschien is er een kleuterschool in de buurt.

			==

			Nog bedankt dat ik laatst bij je heb mogen logeren. Dat was toen nodig. Het was ook nodig dat ik je beter leerde kennen. Dankjewel dat je me hebt voorgelezen. Ik voel me erg tot de Giljaken aangetrokken. Waarom zouden ze door het moeras ploeteren hoewel er een brede weg is.

			(Hier zette Tengo stilletjes een vraagteken.)

			Een weg is handiger maar de Giljaken voelen zich meer op hun gemak door hem te vermijden en door het bos te lopen. Om over de weg te kunnen lopen moeten ze een nieuwe manier van lopen leren. En behalve een nieuwe manier van lopen moeten ze andere dingen ook opnieuw leren. Ik zou nooit kunnen leven zoals de Giljaken. Ik voel er niets voor om steeds door de mannen geslagen te worden. Ik heb ook een hekel aan smerige woonruimtes vol maden. Maar ook ik vind het niet leuk om over een brede weg te lopen. Ik neem weer een slokje water.

			==

			Fukaeri nam weer een slokje water. Er was een korte pauze, gevolgd door de bons van een glas dat weer op tafel werd gezet. Daarna een paar seconden om met haar vingers haar mond af te vegen. Zou dit meisje weten dat een cassetterecorder een pauzeknop heeft?

			==

			Misschien levert het problemen op dat ik opeens ben verdwenen. Maar ik ben niet van plan om schrijver te worden of verder nog boeken te schrijven. Ik heb Azami de Giljaken laten nakijken. Ze is naar de bibliotheek gegaan om dat voor me te doen. De Giljaken wonen op Sachalin en kennen geen letters net zomin als de Ainu of de indianen in Amerika. Ze laten geen geschriften na. Ik ook niet. Zodra iets neergeschreven wordt, is het mijn verhaal niet meer. Jij hebt mijn verhaal heel mooi op schrift gesteld en ik geloof niet dat iemand het beter had kunnen doen. Maar mijn verhaal is het niet meer. Maar maak je geen zorgen. Jouw schuld is het niet. Ik loop alleen niet over een brede weg maar ernaast.

			==

			Hier laste Fukaeri weer een pauze in. Tengo stelde zich het meisje voor, zwijgend voortlopend naast een brede weg.

			==

			De professor beschikt over grote macht en intelligentie. Maar de Little People doen in intelligentie en macht niet voor hem onder. Wees op je hoede in het bos. In het bos is iets belangrijks maar de Little People zijn er ook. Als je niet wilt dat de Little People je kwaad doen moet je vinden wat de Little People niet hebben. Op die manier kom je veilig het bos weer uit.

			==

			Fukaeri had deze paar zinnen bijna zonder onderbreking uitgesproken en zweeg nu even om diep adem te halen. Dat deed ze zonder haar gezicht van de microfoon af te wenden, zodat er het geluid klonk van een rukwind die plotseling tussen twee hoge kantoorgebouwen heen raast. Toen dat was weggestorven, hoorde je van verre het toeteren van een auto. Het was het diepe misthoorngeluid dat typisch is voor grote vrachtauto’s. Twee keer, kort. De plaats waar ze zich verborgen hield, kon niet ver weg zijn van een drukke verkeersweg.

			==

			(Kuchje) Ik ben een beetje schor. Dankjewel dat je je zoveel zorgen om me hebt gemaakt. Dankjewel dat je de vorm van mijn buste zo mooi vond en me bij je hebt laten logeren en me je pyjama hebt geleend. Het kon wel eens een poosje duren voor we elkaar weer zien. De Little People konden wel eens boos zijn dat ik over ze heb geschreven. Maar maak je geen zorgen. Ik ben aan het bos gewend. Tot ziens.

			==

			Op dat punt hoorde hij een klik. De opname was afgelopen.

			Tengo drukte op een knop, zette het bandje stop en spoelde het helemaal terug naar het begin. Luisterend naar de regendruppels die van de dakgoot vielen, haalde hij een paar keer diep adem en draaide hij de plastic balpen in zijn hand om en om en om. Toen legde hij hem terug op tafel. Hij had geen enkele notitie gemaakt. Hij had alleen stil zitten luisteren naar Fukaeri’s typische verhalende stem. Maar hij hoefde ook niets op te schrijven. De hoofdpunten van Fukaeri’s boodschap waren overduidelijk:

			==

			1.	Ze was niet ontvoerd, maar hield zich alleen tijdelijk schuil. Hij hoefde zich geen zorgen om haar te maken.

			2.	Ze was niet van plan een ander boek te schrijven. Haar verhaal diende mondeling te worden overgeleverd en was niet geschikt om op schrift te worden gesteld.

			3.	De Little People beschikten over een macht en intelligentie die niet onderdeden voor die van professor Ebisuno. Hij moest op zijn hoede zijn.

			==

			Deze drie punten had ze hem willen vertellen. En verder dat verhaal over de Giljaken – de mensen die niet over een brede weg wilden lopen.

			Tengo ging naar de keuken om koffie te zetten, en terwijl hij zijn koffie dronk, staarde hij doelloos naar het bandje. Toen speelde hij het nog eens helemaal van begin af aan af. Deze keer drukte hij af en toe op de pauzeknop en noteerde voor de zekerheid de hoofdpunten. Daarna las hij nog eens door wat hij geschreven had. Hij ontdekte er niets nieuws in.

			Had Fukaeri eerst een paar notities gemaakt die ze bij haar boodschap had gevolgd? Hij dacht van niet. Zo’n type was ze niet. Ze was zonder enige twijfel voor de microfoon gaan zitten en had de hele boodschap in één keer opgenomen (zonder zelfs op de pauzeknop te drukken), precies zoals het haar inviel.

			Op wat voor plek zou ze zitten? Tengo was niet veel wijzer geworden van de achtergrondgeluiden die tegelijk met de boodschap waren opgenomen. Een deur die in de verte dicht wordt geslagen. Roepende kinderstemmen die door een open raam naar binnen lijken te komen. Een kleuterschool? Het toeteren van een zware vrachtauto. Hoe je het ook bekeek, Fukaeri hield zich niet diep in een bos schuil. Het leek eerder op een wijk ergens in een grote stad. Het was waarschijnlijk laat in de ochtend geweest, of kort na de middag. Misschien wees het slaan van de deur erop dat ze niet alleen was.

			Eén ding stond als een paal boven water, en dat was dat ze uit eigen beweging op die plek was ondergedoken. Niemand had haar gedwongen om dit bandje in te spreken – dat hoorde je meteen aan haar stem en manier van praten. Aan het begin klonk ze misschien een beetje gespannen, maar afgezien daarvan had ze vrijelijk voor de microfoon zitten vertellen wat ze dacht.

			==

			De professor beschikt over grote macht en intelligentie. Maar de Little People doen in intelligentie en macht niet voor hem onder. Wees op je hoede in het bos. In het bos is iets belangrijks maar de Little People zijn er ook. Als je niet wilt dat de Little People je kwaad doen moet je vinden wat de Little People niet hebben. Op die manier kom je veilig het bos weer uit.

			==

			Tengo speelde dat gedeelte nog eens af. Fukaeri had hier iets sneller gesproken, en de pauze tussen de ene zin en de andere was een minuscuul beetje korter. De Little People waren een bestaansvorm die bij machte was om Tengo of professor Ebisuno kwaad te doen. Maar uit haar toon op te maken beschouwde ze de Little People niet als slecht. Haar woorden suggereerden eerder dat ze een neutrale bestaansvorm waren, die zowel de goede als de slechte kant uit kon gaan.

			Er was nog een passage die Tengo enigszins zorgen baarde:

			==

			De Little People konden wel eens boos zijn dat ik over ze heb geschreven.

			==

			Als de Little People echt boos waren, waren ze uiteraard ook boos op Tengo. Hij was een van de hoofdschuldigen aan het feit dat hun bestaan nu in gedrukte vorm over de wereld bekend was gemaakt. Hij kon zich wel verdedigen door te zeggen dat hij het niet kwaad had bedoeld, maar hij betwijfelde of ze hem zouden geloven.

			Wat was het voor kwaad dat de Little People een mens konden aandoen? Dat wist Tengo natuurlijk niet. Hij spoelde het cassettebandje nog een keer terug, stak het in de envelop, en stopte die in een la. Toen trok hij zijn regenjas weer aan, zette zijn pet op, en stapte naar buiten om in de druipende regen zijn boodschappen te doen.

			==

			Die avond na negenen belde Komatsu op. Ook deze keer wist Tengo al voor hij opnam dat het Komatsu was. Hij lag in bed een boek te lezen. Toen het toestel drie keer was overgegaan, kwam hij ongehaast overeind en nam de telefoon aan bij de keukentafel.

			‘Avond, Tengo,’ zei Komatsu. ‘Zat je iets te drinken?’

			‘Nee, ik ben helemaal nuchter.’

			‘Als je hoort wat ik je nu ga vertellen, zul je wel een glaasje lusten,’ zei Komatsu.

			‘Dat moet dan wel een bijzonder plezierig verhaal zijn.’

			‘Daar zou ik maar niet te zeker van zijn. Volgens mij is het minder plezierig. Hoewel je er misschien een zeker paradoxaal genoegen aan zou kunnen beleven.’

			‘Zoals bij een kort verhaal van Tsjechov.’

			‘Precies,’ zei Komatsu. ‘Zoals bij een kort verhaal van Tsjechov. Heel treffend uitgedrukt. Jouw opmerkingen zijn altijd scherp en in de roos, Tengo.’

			Tengo zei niets. Komatsu ging verder.

			‘Het begint een beetje vervelend te worden. De politie heeft professor Ebisuno’s opsporingsverzoek gekregen, en nu hebben ze een officieel onderzoek ingesteld. Niet dat ik ook maar even geloof dat ze erg hun best zullen doen. Ik bedoel, er heeft nog niemand om losgeld gevraagd. De politie denkt gewoon van: als we helemaal niks doen en later blijkt er toch iets aan de hand te zijn, dan staan we voor joker, dus nu moeten we even laten zien dat we het serieus nemen. Maar de media zijn veel hardnekkiger. Ik ben al gebeld door diverse kranten. Ik zeg natuurlijk braaf dat ik van niets weet. En dat weet ik natuurlijk ook niet. Helemaal niks! Ik neem aan dat de heren van de pers intussen al alle feiten over de relatie tussen Fukaeri en professor Ebisuno hebben opgeduikeld, en ook over de revolutionaire antecedenten van haar ouders. Dat komt langzaamaan allemaal aan het licht. Nee, het echte probleem zijn de weekbladen. Of het nu freelanceschrijvers zijn of journalisten, als die eenmaal bloed ruiken, schieten ze er als haaien op af. Het zijn stuk voor stuk bekwame lui, en als ze eenmaal hun tanden in iets hebben gezet, laten ze niet meer los. Hun bestaan hangt er nu eenmaal van af. Ze geven dan ook geen lor om privacy, en van consideratie voor andermans gevoelens hebben ze nog nooit gehoord. Dit zijn ook schrijvers, Tengo, maar wel van een heel ander soort dan gedweeë literaire jongelui zoals jij!’

			‘Met andere woorden: wees op je hoede?’

			‘Precies! Ik zou maar vast in de verdediging gaan. Je weet nooit van welke kant je wordt aangevallen.’

			Tengo zag voor zijn geestesoog een klein bootje omringd door een school hongerige haaien. Het kwam hem echter alleen maar voor als een spotprent zonder een bevredigende tekst. ‘Je moet vinden wat de Little People niet hebben,’ had Fukaeri gezegd. Maar wat was dat in ’s hemelsnaam?

			‘Ja maar, meneer Komatsu, is dit niet precies wat professor Ebisuno wilde bereiken?’

			‘Misschien,’ zei Komatsu. ‘Misschien heeft hij slim gebruik van ons gemaakt. Maar wij wisten tot op zekere hoogte van tevoren wat hij van zins was. Hij heeft zijn plannen nooit onder stoelen of banken gestoken. In die zin is hij... nou ja, laten we zeggen: altijd open en eerlijk tegenover ons geweest. Wij hadden altijd tegen hem kunnen zeggen: “Nee, professor, dat is ons te link, daar doen we niet aan mee!” Een fatsoenlijke redacteur had dat ook ongetwijfeld gedaan. Maar zoals jij ook wel weet, Tengo, ben ik geen fatsoenlijke redacteur. De raderen hadden zich toen al in beweging gezet, en bovendien had ik zo mijn eigen plannetjes. Misschien heb ik toen mijn flank iets te veel blootgegeven.’

			Er viel een stilte aan de telefoon. Een korte, maar intensieve stilte.

			Tengo verbrak hem. ‘Met andere woorden, het plannetje dat u had gesmeed is onderweg door professor Ebisuno gekaapt?’

			‘Zo zou je het ook kunnen zeggen. Zíjn doeleinden zijn iets sterker naar voren gekomen dan de mijne.’

			‘Denkt u dat professor Ebisuno in staat is om met al die problemen een veilige landing te maken?’ vroeg Tengo.

			‘Hijzelf denkt dat ongetwijfeld. Hij heeft een heel scherpe kijk op de dingen en een rotsvast vertrouwen in zichzelf. Misschien lukt het hem inderdaad. Maar als deze opschudding groter is dan waar hij op had gerekend, kon het wel eens zijn dat hij het niet meer in de hand houdt. Er zijn nu eenmaal grenzen aan wat één mens vermag, hoe begaafd ook. Ik zou dus mijn veiligheidsriem maar goed vastmaken.’

			‘Meneer Komatsu, in een neerstortend vliegtuig kunt u uw veiligheidsriem zo strak aantrekken als u wilt, maar u hebt er helemaal niks aan.’

			‘Maar het geeft me toch een rustiger gevoel.’

			Tengo glimlachte onwillekeurig – maar het was een glimlach zonder kracht. ‘Dus dat is in het kort uw verhaal? Het verhaal dat minder plezierig was, maar waar ik misschien een zeker paradoxaal genoegen aan zou kunnen beleven?’

			‘Het spijt me dat ik je hierbij betrokken heb, Tengo. Dat meen ik echt,’ zei Komatsu op vlakke toon.

			‘Zit u over mij maar niet in. Ik heb niets belangrijks te verliezen. Ik heb geen gezin. Ik heb geen status op te houden, en mijn toekomst was toch al niet briljant. Waar ik me wél zorgen over maak, is Fukaeri. Ze is nog maar zeventien!’

			‘Natuurlijk maak ik me zorgen over haar! Hoe zou ik dat níét kunnen? Maar wij kunnen haar nu niet helpen, Tengo, al pijnigen we onze hersens nog zo hard. Voorlopig moeten we naar iets zoeken waar we ons stevig aan vast kunnen binden voor we door deze wervelwind worden meegezogen. Ik zou vanaf vandaag de krant maar heel zorgvuldig lezen!’

			‘Dat doe ik al een hele tijd!’

			‘Ga zo door,’ zei Komatsu. ‘Heb je tussen haakjes nog steeds geen idee waar Fukaeri zou kunnen uithangen? Helemaal geen enkel?’

			‘Helemaal geen,’ zei Tengo. Hij was geen goede leugenaar, en Ko­matsu zag merkwaardig goed door leugens heen. Deze keer leek hij echter de lichte trilling in Tengo’s stem niet op te merken. Hij zou wel te druk zijn met zijn eigen zaken.

			‘Ik bel wel weer als er iets is,’ zei Komatsu, en hij verbrak de verbinding.

			Het eerste wat Tengo deed nadat hij de telefoon had neergelegd, was een glas pakken en dat vullen met twee centimeter bourbon. Komatsu had gelijk gehad. Na dit gesprek had hij een fikse borrel nodig.

			==

			Die vrijdag kwam zijn vriendin zoals altijd op visite. De regen was gestopt, maar de lucht was nog altijd overdekt met grijze wolken, zonder één stukje blauw ertussen. Na een lichte snack doken ze meteen in bed. Maar ook tijdens het stoeien kwamen er allerlei gedachten in flarden bij hem op, al deed dat aan de genoegens van de geslachtsdaad niets af. Met de seksuele begeerte die zich gedurende de hele week bij hem had opgestapeld, wist zijn vriendin zoals altijd wel raad, en energiek ook, en al doende werd zijzelf ook volledig bevredigd, zoals een goede accountant intens plezier ervaart bij de ingewikkelde manipulatie van cijfers in een grootboek. Toch had zij natuurlijk ook wel door dat Tengo er niet voor de volle honderd procent bij was met zijn gedachten.

			‘Het whiskypeil daalt de laatste tijd behoorlijk,’ zei ze. Haar hand rustte op zijn brede borstkas, waar ze kon nagenieten van de laatste warme gloed van de seks. Om haar ringvinger droeg ze een trouwring met een kleine, maar prachtige fonkelende diamant. Haar woorden doelden op een fles Wild Turkey, die een hele tijd had staan verstoffen op de plank. Zoals zoveel rijpe vrouwen die in een seksuele relatie zijn verwikkeld met een jongere man, merkte ze het meteen op als er ergens een kleine verandering plaatsvond.

			‘Ach, ik word de laatste tijd nogal eens midden in de nacht wakker,’ zei Tengo.

			‘Je bent toch niet verliefd, hè?’

			Tengo schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat niet.’

			‘En gaat het goed met je werk?’

			‘Tot nu toe wel. Het gaat tenminste ergens heen, al is het misschien niet de goede kant.’

			‘Toch lijkt het wel of je iets dwars zit.’

			‘Ik zou niet weten wat. Ik kan gewoon niet goed slapen, dat is alles. Dat overkomt me maar zelden. Eigenlijk ben ik iemand die altijd slaapt als een os.’

			‘Arme Tengo,’ troostte ze terwijl ze zijn ballen zachtjes masseerde met de hand waar geen ring aan zat. ‘Heb je soms nare dromen?’

			‘Ik droom bijna nooit,’ zei Tengo. Dat was waar.

			‘Ik wel. Heel veel zelfs. En vaak heb ik ook dezelfde droom. Zo vaak dat ik in mijn droom tegen mezelf zeg: “Deze heb ik al eens gezien.” Vind je dat niet raar?’

			‘Wat voor droom, bijvoorbeeld?’

			‘Bijvoorbeeld... Ik droom van een huisje in een bos.’

			‘Een huisje in een bos,’ zei Tengo. Hij dacht aan alle mensen die er in een bos waren. Giljaken, Little People – en dan Fukaeri. ‘Wat voor huisje?’

			‘Wil je het echt weten? Luisteren naar de dromen van anderen – is dat niet vreselijk saai?’

			‘Ik vind het helemaal niet saai,’ zei Tengo naar waarheid. ‘Vertel op!’

			‘Nou, ik loop in mijn eentje door een bos. Niet zo’n diep, akelig bos als waar Hans en Grietje in verdwaalden, maar een lichtgewicht soort bos, waar de zon door de bomen schijnt. Het is een lekker warme middag en ik ben heerlijk aan de wandel, en daar zie ik opeens in de verte een huisje staan. Het heeft een schoorsteen en een klein portiek, en er hangen ruitjesgordijnen voor de ramen. Vanbuiten ziet het er dus best vriendelijk uit. Ik klop op de deur en roep: “Goeiemiddag!” Maar er komt geen antwoord. Dus ik klop nog eens, ditmaal een beetje harder, en dan gaat de deur vanzelf open. Hij zat zeker niet goed dicht. Ik ga dus naar binnen, maar ik roep wel eerst: “Goeiemiddag! Is er iemand thuis? Ik kom binnen, hoor!” ’

			Nog steeds zijn ballen strelend, keek ze hem aan. ‘Vertel ik het goed zo? Voel je het sfeertje?’

			‘En hoe!’

			‘Het is een huisje met maar één kamer. Het is heel simpel gebouwd. Er is een keukentje en een eethoek, en er staan bedden. In het midden van de kamer staat een houtkachel, en op tafel staat eten voor vier personen geserveerd. De damp slaat nog van de borden. Maar er is niemand. Het is net of er op het ogenblik dat ze aan tafel wilden gaan iets vreemds is gebeurd – er verscheen opeens een monster, bijvoorbeeld –, waardoor ze allemaal in paniek naar buiten zijn gerend. Toch staan de stoelen nog netjes om de tafel. Alles is vredig en huiselijk, op het merkwaardige af. Er zijn alleen geen mensen.’

			‘Wat voor eten stond er op tafel?’

			Ze hield haar hoofd nadenkend schuin. ‘Dat herinner ik me eigenlijk niet. Nu je het zegt – wat zou het voor eten geweest zijn? Maar daar gaat het nu niet om. Het gaat erom dat het nog gloeiend heet is, net van het fornuis. In elk geval, ik ga op een stoel zitten wachten tot het gezin dat hier woont weer terugkomt. Op dat ogenblik was er iets wat het voor mij noodzakelijk maakte op die mensen te wachten. Waarom dat noodzakelijk was, weet ik niet. Het is nu eenmaal een droom, dus je kunt niet overal tekst en uitleg verwachten. Misschien wilde ik de weg naar huis vragen, of ik had iets van die mensen nodig – weet ik veel? Dus ik zit te wachten tot ze terugkomen, en ik wacht maar en ik wacht maar. Maar hoe ik ook wacht, er komt niemand. En het eten op tafel blijft maar dampen. Als ik dat zie, krijg ik opeens vreselijke trek. Maar al rammel ik nog zo van de honger, ik kan toch moeilijk die mensen hun eten opeten terwijl ze er zelf niet zijn? Zou jij dat ook niet vinden?’

			‘Waarschijnlijk wel,’ zei Tengo. ‘Maar dit is een droom, dus honderd procent zeker kan ik het ook niet zeggen.’

			‘Maar terwijl ik zit te wikken en te wegen, wordt het avond. In het huisje begint het te schemeren. In het bos eromheen valt de duisternis. Ik wil een lamp aansteken, maar ik weet niet hoe dat moet. Ik begin me zachtjesaan zorgen te maken. En dan valt me iets vreemds op: het eten dampt nog net zo hard als toen ik binnenkwam. Uren zijn er verstreken, maar het eten is nog steeds gloeiend heet. Dan begin ik het echt raar te vinden. Er is iets niet in de haak. En dan word ik wakker.’

			‘En je weet niet wat er daarna gebeurt?’

			‘Ik denk dat er beslist iets gebeurt,’ zei ze. ‘Ga maar na: het wordt donker, ik weet de weg terug niet, en ik ben in mijn eentje in dat mysterieuze huisje. Er staat iets te gebeuren, en ik heb zo’n gevoel dat het niet iets prettigs is. Maar altijd op dat moment loopt die droom af. En ik heb hem al meer keren gezien dan ik kan tellen!’

			Ze haalde haar hand van zijn ballen en vlijde haar wang tegen zijn borst. ‘Ik geloof dat die droom me iets wil vertellen.’

			‘Zoals wat?’

			Ze gaf geen antwoord. In plaats daarvan stelde ze een wedervraag. ‘Wil je weten wat me in deze droom het bangst maakt, Tengo?’

			‘Ja.’

			Ze ademde lang en diep uit. De lucht uit haar longen blies langs zijn tepels als een hete wind die een nauwe zeestraat over komt gewaaid.

			‘Dat is het idee dat ikzelf misschien wel het monster ben. Op een gegeven ogenblik kwam het bij me op. Zodra die mensen mij aan zagen komen, lieten ze hun eten staan en vluchtten het bos in. En zolang ik in hun huis ben, kunnen ze niet terug. Maar toch moet ik al die tijd in hun huis blijven wachten tot ze terugkomen. Als ik dat bedenk, slaat me de angst om het hart. Want dan is er immers geen redding meer mogelijk?’

			‘Maar dít is ook een mogelijkheid,’ zei Tengo. ‘Het is je eigen huis, en je hebt jezelf naar buiten gejaagd, en nu zit je te wachten tot je terugkomt.’

			Zodra de woorden zijn mond uit waren, besefte hij dat hij het niet had moeten zeggen. Maar eenmaal gesproken woorden kunnen niet meer worden ingeslikt.

			Ze was heel lang stil. Toen kneep ze met al haar kracht in zijn ballen, zo hard dat hem de adem werd afgesnoerd.

			‘Waarom zeg je zoiets ergs tegen me?’

			‘Ik bedoelde er niets mee,’ kreunde Tengo met gesmoorde stem. ‘Het kwam zomaar bij me op.’

			Ze ontspande de hand om zijn ballen en haalde diep adem. ‘En nu vertel je me over jouw dromen, Tengo. De dromen die jij hebt.’

			Tengo had eindelijk zijn adem weer onder controle. ‘Maar ik droom bijna nooit, dat zei ik daarnet toch al? Vooral de laatste tijd niet.’

			‘Je zult best een béétje dromen. Er is niemand ter wereld die helemaal niet droomt. Als je zulke dingen zegt, bezorg je doctor Freud nog een hartaanval.’

			‘Ik droom misschien wel, maar zodra ik wakker word, ben ik het alweer vergeten. Zelfs als ik het gevoel heb dat ik heb gedroomd, kan ik me niet herinneren waarover.’

			Ze legde zijn slap geworden penis op de palm van haar hand en woog hem zorgvuldig. Zo zorgvuldig dat het leek of zijn gewicht haar iets heel belangrijks vertelde.

			‘Goed, geen dromen dus. Vertel me dan over de roman waar je nu aan werkt.’

			‘Mijn roman? Daar wil ik het liever niet over hebben.’

			‘Moet je horen, Tengo. Ik vraag je niet om de hele plot van a tot z uit de doeken te doen. Zoiets verlang zelfs ík niet van je. Voor iemand van jouw omvang ben je een heel gevoelige knul, dat weet ik best. Een algemeen idee is al voldoende, of een episode die met het verhaal zelf niets te maken heeft. Maar vertel eens wat! Ik wil dat je mij iets vertelt wat nog niemand anders in de hele wereld weet. Je hebt daarnet zóiets ergs tegen me gezegd, en nu wil ik dat je het goedmaakt. Begrijp je wat ik bedoel?’

			‘Ik geloof het wel,’ zei Tengo met een stem waar weinig zelfvertrouwen uit sprak.

			‘Goed. Vertel op.’

			Met zijn penis op haar hand stak Tengo van wal. ‘Het gaat over mezelf. Of over iemand voor wie ik model heb gestaan.’

			‘Dat dacht ik al,’ zei zijn vriendin. ‘En kom ik soms ook in dat verhaal voor?’

			‘Nee. De wereld waarin ik me bevind, is deze wereld niet.’

			‘En in de wereld die deze niet is, besta ik niet?’

			‘Niet alleen jij niet. Niemand van de mensen in deze wereld bestaat in de wereld die deze niet is.’

			‘Maar wat is het verschil tussen deze wereld en de wereld die deze niet is? Kun je meteen zien in welke wereld je bent?’

			‘Ik wel. Ik ben de schrijver.’

			‘Ik bedoel niet jou persoonlijk. Ik heb het over alle andere mensen. Stel dat ik op de een of andere manier in die wereld verzeild raak.’

			‘Ik denk dat je het wel kunt zien,’ zei Tengo. ‘De wereld die deze niet is, heeft bijvoorbeeld twee manen. Op die manier hou je ze uit elkaar.’

			Het idee van een wereld waarin twee manen aan de hemel stonden, had hij ontleend aan Een pop van lucht. Tengo was bezig over die wereld een langer, complexer verhaal te schrijven – zijn eigen verhaal, en niet dat van Fukaeri. Het feit dat de setting hetzelfde was, kon wel eens problemen opleveren, maar hij wilde met alle geweld over die wereld met twee manen schrijven. De rest was van later zorg.

			‘Met andere woorden,’ zei ze, ‘als je ’s avonds omhoogkijkt en je ziet twee manen aan de hemel, dan zeg je tegen jezelf: “O, dit is de wereld die deze niet is”?’

			‘Ja. Want dat is het bewijs.’

			‘En die twee manen overlappen elkaar nooit?’ vroeg ze.

			Tengo schudde zijn hoofd. ‘Waarom weet ik niet, maar de afstand tussen de twee manen blijft altijd hetzelfde.’

			Tengo’s vriendin dacht even over het idee van zo’n wereld na. Haar vinger tekende een diagram op zijn naakte borstkas.

			‘Weet jij wat in het Engels het verschil is tussen lunatic en insane?’ vroeg ze.

			‘Het zijn allebei bijvoeglijke naamwoorden die een abnormale geestestoestand uitdrukken, maar het precieze onderscheid is me onbekend.’

			‘Insane wordt gebruikt voor een conditie die waarschijnlijk aangeboren is – een die deskundige hulp vereist. Maar lunatic drukt uit dat iemand op gezette tijden onder de invloed van de maan – luna – zijn gezond verstand verliest. In de negentiende eeuw werd in Engeland de straf voor mensen die erkend waren als lunatic en een strafbaar feit hadden gepleegd, met één graad verzacht. De reden was dat ze onder de invloed van het maanlicht niet helemaal toerekeningsvatbaar waren. Je gelooft het vast niet, maar zo’n wet bestond echt! Met andere woorden, het feit dat de maan bepaalde mensen gek maakt, was juridisch erkend.’

			‘Hoe weet je zulke dingen?’ vroeg Tengo verbluft.

			‘Je hoeft heus niet zo verbaasd uit je ogen te kijken, hoor. Ik heb ongeveer tien jaar langer geleefd dan jij, dus het is helemaal niet raar als ik ook meer weet.’

			Dat was inderdaad zo, moest Tengo toegeven.

			‘Om precies te zijn: dat heb ik geleerd in mijn college Engelse letterkunde aan de Japanse Vrouwenuniversiteit.1 Readings in Dickens, heette het. De docent was een beetje een eigenaardige man, die ons allerlei dingen vertelde die niets met de roman in kwestie te maken hadden. Maar wat ik eigenlijk wil zeggen: als één maan mensen al gek kan maken, wat voor malligheid krijg je dan als er twee aan de hemel staan? De getijden veranderen, en je krijgt meer vrouwen met een onregelmatige menstruatie. De ellende is volgens mij niet te overzien.’

			Daar moest Tengo toch even over nadenken.

			‘Misschien heb je gelijk,’ gaf hij toe.

			‘Raken de mensen in die wereld dan om de haverklap van de wijs?’

			‘Nee, dat niet. Ze doen niet gekker dan anders. Dat wil zeggen: ze doen ongeveer hetzelfde als wij hier.’

			Ze kneep zacht in zijn penis. ‘In de wereld die deze niet is, doen de mensen ongeveer hetzelfde als wij hier. Wat heeft het dan voor zin een wereld te zijn die deze niet is?’

			‘De zin van de wereld die deze niet is, is dat je het verleden van de wereld die deze wél is, kunt herschrijven,’ zei Tengo.

			‘Je kunt het herschrijven zoveel en zoals je maar wilt?’

			‘Ja.’

			‘Wil jij het verleden dan herschrijven?’

			‘Wil jij dat dan niet?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om het verleden of de geschiedenis te herschrijven. Wat ik wil herschrijven, is het heden.’

			‘Maar als je het verleden herschrijft, herschrijf je het heden ook. Dat spreekt vanzelf. Het heden wordt gevormd door de som van de gebeurtenissen die in het verleden hebben plaatsgevonden.’

			Ze zuchtte nog eens diep. Toen bewoog ze de hand waarop Tengo’s penis lag een paar keer op en neer, alsof ze een lift een proefritje liet maken. ‘Eén ding weet ik wel: je was ooit een wonderkind in wiskunde, je hebt een hoge dan in judo, je schrijft lange romans, en toch, hè... En toch snap jij niets van deze wereld. Niet ene jota!’

			Dit botte oordeel verbaasde Tengo niet in het minst, want hij liep al een maand of wat met die wetenschap rond. Het was dus niet wat je noemt een splinternieuwe ontdekking.

			‘Maar het hindert niet, hoor. Je hoeft helemaal niets te snappen.’ Zijn oudere vriendin draaide haar lichaam zo dat haar borsten tegen zijn lichaam drukten. ‘Jij bent een dromerige onderwijzer aan een bijlesinstituut, die dag in dag uit lange romans schrijft. Blijf vooral zo. Ik hou heel erg van die piemel van je. De vorm, de grootte, de manier waarop hij aanvoelt in mijn hand. Slap of stijf, ziek of gezond. En voorlopig is hij even alleen van mij. Dat is toch zo, hè?’

			‘Ja,’ bevestigde Tengo.

			‘Heb ik je ooit verteld dat ik een vreselijk jaloerse vrouw ben?’

			‘Dat heb je. Onredelijk jaloers.’

			‘Zo onredelijk dat het alle perken te buiten gaat! Dat ben ik altijd al geweest.’ Langzaam begonnen haar vingers zich te bewegen, in alle mogelijke richtingen. ‘Ik maak hem zo meteen nog een keer stijf. Ik hoop dat je daar geen bezwaar tegen hebt?’

			‘Nee, niet bepaald,’ zei Tengo.

			‘Waar denk je nu aan?’

			‘Aan jou, toen je als studente aan de Japanse Vrouwenuniversiteit colleges volgde in de Engels letterkunde.’

			‘We moesten Martin Chuzzlewit lezen. Ik was achttien. Ik droeg schattige jurken met ruches, en een paardenstaart. Ik nam mijn studie bijzonder serieus en ik was nog maagd. Het lijkt wel of ik het over mijn vorige incarnatie heb. In elk geval, het verschil tussen lunatic en insane is de eerste kennis die ik aan de universiteit heb opgedaan. En? Windt dat beeld je een beetje op?’

			‘Vanzelfsprekend!’

			Hij sloot zijn ogen en stelde zich een meisje voor in een schattige jurk met ruches en haar haar in een paardenstaart. Een maagd die haar studie bijzonder serieus nam. Maar jaloers op een manier die alle perken te buiten ging. De maan scheen over het Londen van Charles Dickens. Over de lunatics en insane die daar rondzwierven. Ze droegen allemaal een eendere hoed en hadden allemaal een eendere baard. Hoe kon je ze uit elkaar houden? Als hij zijn ogen sloot, kon Tengo niet langer met zelfvertrouwen zeggen tot welke wereld hij behoorde.

			

			
				
					1 De Japanse Vrouwenuniversiteit (Nihon Joshi Daigaku) bestaat echt. Het is een particuliere universiteit opgericht in 1901, met haar hoofdkwartier in Tokyo.
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Aomame: Het saaiste stadje van de hele wereld

			Hoewel het eind van het regenseizoen nog niet officieel was aangekondigd, straalde de zon zonder voorbehoud vanuit een strakblauwe hemel op de wereld neer. De weelderige groene blaadjes van de wilgen wierpen voor het eerst in lange tijd hun trillende schaduwen scherp over het pad.

			Tamaru wachtte haar op bij het portiek. Hij droeg een donker zomers pak met een effen stropdas boven een wit overhemd. Er stond geen druppeltje zweet op zijn gezicht. Het was Aomame altijd een raadsel hoe zo’n grote vent het voor elkaar kreeg om ook in de grootste hitte droog te blijven.

			Hij gaf haar een kort knikje en mompelde een binnensmondse groet, maar verder zei hij geen woord. De luchtige gesprekken die ze anders altijd voerden, bleven dit keer achterwege. Zonder één keer om te kijken ging hij haar door de lange gang voor naar de kamer waar de Oude Dame op haar wachtte. Hij leek niet in de stemming om over koetjes en kalfjes te praten, met wie dan ook. Aomame nam aan dat het verlies van Boef hem erger had aangegrepen dan hij wilde laten blijken. ‘Een andere waakhond vind ik wel weer,’ had hij over de telefoon tegen haar gezegd op een toon alsof hij het over het weer had, maar ze wist heel goed dat hij het niet zo meende. Tamaru had erg van de Duitse herder gehouden, en omgekeerd. Ze hadden jarenlang een goede verstandverhouding met elkaar gehad. Haar plotselinge, onverklaarbare dood vatte hij op als een persoonlijke vernedering, misschien ook als een uitdaging. De zwijgende rug die breed als een schoolbord voor Aomame uit liep, straalde de ingehouden woede uit die hij nu in zich voelde.

			Tamaru deed de deur van de huiskamer open om haar binnen te laten en bleef in de deuropening staan om zijn orders af te wachten.

			‘Dank je, Tamaru. Ik roep je wel als we iets willen drinken,’ zei de Oude Dame.

			Tamaru knikte kort en zwijgend, en deed geruisloos de deur dicht. De Oude Dame en Aomame waren alleen. Op het tafeltje naast de leunstoel van de Oude Dame stond een viskom, waarin twee rode goudvisjes rondzwommen – doodgewone goudvisjes in een doodgewone ronde kom, met in het water het gebruikelijke groene waterplantje. Aomame was al vaak in deze mooie, grote kamer geweest, maar dit was de eerste keer dat ze er goudvisjes zag. Blijkbaar stond de airconditioning aan, want af en toe voelde ze een koel windje over haar huid waaien. Op de tafel achter haar stond een vaas met drie grote witte lelies, hun koppen gebogen, als exotische diertjes diep verzonken in gepeins.

			De Oude Dame gebaarde dat Aomame moest plaatsnemen op de bank naast haar stoel. De ramen keken uit over de tuin, en hoewel de vitrage was dichtgetrokken, viel het zomerse middaglicht toch met ongewone felheid naar binnen. In dat licht zag ze er merkwaardig afgemat uit. Ze zat weggezonken in haar grote stoel, haar kin krachteloos steunend op een dunne hand. Haar ogen stonden hol, en ze leek meer rimpels in haar nek te hebben gekregen. Haar lippen waren kleurloos, en de uiteinden van haar lange wimpers hingen haast onmerkbaar neer, alsof ze hun gevecht met de zwaartekracht hadden opgegeven. Het leek alsof haar bloed langzamer was gaan stromen, want hier en daar vertoonde haar huid krijtwitte plekken. Ze leek minstens vijf, zes jaar ouder dan sinds Aomame haar voor het laatst had gezien. En vandaag leek het de Oude Dame niet te kunnen schelen dat ze zoveel vermoeidheid uitstraalde. Dat was niet normaal. Zolang Aomame haar kende, had ze grote zorg aan haar uiterlijk besteed: met een beroep op alle geesteskracht die ze in zich had, had ze haar lichaam altijd kaarsrecht gehouden en haar gezicht in de plooi, om te voorkomen dat er naar buiten toe ook maar het kleinste symptoom van de ouderdom zichtbaar werd. En het resultaat van haar pogingen was de moeite telkens weer dubbel en dwars waard geweest.

			Maar vandaag, vond Aomame, waren er allerlei dingen in dit huis die anders waren dan anders. Zelfs het licht in de kamer leek een andere kleur te hebben dan normaal. En in deze kamer met zijn hoge plafond stond, tussen de elegante antieke meubelen, een ordinaire kom goudvissen!

			Zonder een woord te zeggen bleef de Oude Dame een poosje zitten. Met de arm van de hand die haar kin ondersteunde rustend op de leuning van haar stoel, keek ze strak naar een punt in de ruimte naast Aomame. Maar Aomame besefte dat dit punt geen speciale betekenis had. De Oude Dame had gewoon iets nodig om haar blik op te vestigen.

			‘Wil je iets drinken?’ vroeg ze. Haar stem klonk kalm.

			‘Nee, dank u wel,’ antwoordde Aomame.

			‘Daar staat ijsthee. Schenk maar in als je dorst hebt.’

			De Oude Dame wees naar een dressoir bij de deur. Daarop stond een karaf ijsthee met blokjes ijs en schijfjes citroen erin, met daarnaast drie gegraveerde glazen, elk in een andere kleur.

			‘Dank u wel,’ zei Aomame. Ze maakte echter geen aanstalten om op te staan, maar bleef in dezelfde houding zitten wachten tot de Oude Dame verderging.

			Die bewaarde haar stilzwijgen echter nog een beetje langer. Er was iets wat ze vertellen moest, maar als ze de feiten in woorden uitdrukte, werden ze misschien alleen maar onherroepelijker. Dat ogenblik stelde ze liefst zo lang mogelijk uit. Haar stilzwijgen was beladen met deze betekenis. Na een vluchtige blik op de kom met goudvissen leek ze zich in het onvermijdelijke te hebben geschikt en keek ze eindelijk Aomame recht in de ogen. Haar lippen waren samengeperst, haar mondhoeken bewust iets omhooggetrokken.

			‘Je zult wel van Tamaru hebben gehoord dat de waakhond van het vluchthuis dood is,’ zei ze. ‘Ze is op onverklaarbare wijze aan haar eind gekomen.’

			‘Ja, dat heeft hij me verteld.’

			‘En nu is Tsubasa weg.’

			Aomames gezicht vertrok enigszins. ‘Tsubasa weg?’

			‘Ze is verdwenen. Het is waarschijnlijk vannacht gebeurd. Vanochtend was ze er niet meer.’

			Aomame tuitte haar lippen en zocht naar woorden. Ze wilden niet meteen komen. ‘Maar... U zei laatst toch dat Tsubasa nooit alleen op haar kamer sliep – uit voorzorg?’

			‘Ja. Maar die vrouw sliep vannacht ongebruikelijk diep en heeft niets van haar verdwijning gemerkt. Toen ze vanochtend wakker werd, lag Tsubasa niet meer in haar futon.’

			‘De ene dag wordt Boef dood aangetroffen, en de volgende is Tsu­basa verdwenen,’ zei Aomame, alsof ze de feiten wilde verifiëren.

			De Oude Dame knikte. ‘Of er tussen die twee gebeurtenissen enig verband bestaat, kan ik op dit moment niet met zekerheid zeggen. Maar ik neem aan van wel.’

			Zonder enige speciale reden richtte Aomame haar ogen op de goudviskom op het tafeltje. De Oude Dame volgde haar blik. Met minuscule bewegingen van hun vinnen zwommen de twee visjes heen en weer in hun glazen vijver. Het was een verkoelend gezicht. De eigenaardige manier waarop het zomerse licht op het water brak, wekte de illusie van een stukje diepzee gevuld met wonderen.

			‘Deze goudvisjes had ik voor Tsubasa gekocht,’ legde de Oude Dame uit terwijl ze Aomame aankeek. ‘Een paar avonden terug was er een klein schrijnfestival1 in een winkelstraat in Azabu, en daar ben ik met haar heen gelopen. Ik vond het niet gezond voor haar dat ze de hele dag maar op haar kamertje zat. Natuurlijk ging Tamaru met ons mee. Bij een van de kraampjes heb ik toen deze kom gekocht. Tsubasa was namelijk gefascineerd door goudvisjes. Ze nam de kom mee naar haar kamer en keek er de hele dag naar, zonder er ooit genoeg van te krijgen. Nu ze weg is, heb ik de visjes maar hier neergezet. Nu kijk ík er de hele tijd naar. Ik doe niets anders, ik kijk alleen maar naar de visjes. En het mag raar klinken, maar het verveelt echt niet. Hoewel goudvissen me tot nu toe steeds koud hebben gelaten...’

			‘Hebt u enig idee waar Tsubasa heen kan zijn gegaan?’ vroeg Aomame.

			‘Geen enkel,’ zei de Oude Dame. ‘Ze heeft geen familie die ze kan opzoeken. Voor zover ik weet, is er op de hele wereld geen plek waar ze naartoe kan.’

			‘Kan ze zijn ontvoerd?’

			De Oude Dame schudde haar hoofd, met korte zenuwachtige rukjes, alsof ze een onzichtbaar klein vliegje verjoeg.

			‘Nee, ze is zomaar weggegaan. Niemand heeft haar ontvoerd. Als dat wel zo was, waren de andere vrouwen in het huis wel wakker geworden. Die slapen in de regel al slecht. Ik denk dat Tsubasa zelf op het idee is gekomen om weg te lopen. Ze is de trap af geslopen en heeft stilletjes de voordeur van het slot gedaan en is zo naar buiten geglipt. Ik kan me heel goed voorstellen hoe dat in zijn werk is gegaan. Als zij naar buiten ging, sloeg de hond nooit aan, en die was de vorige nacht al gestorven. Ze heeft zich niet eens aangekleed! Haar kleren lagen netjes opgevouwen naast haar futon, maar ze is in haar pyjama naar buiten gegaan. Ik geloof niet dat ze een cent op zak heeft.’

			Aomames gezicht vertrok nog meer. ‘In haar eentje, en in haar pyjama?’

			De Oude Dame knikte. ‘Ja. En dan vraag je je af: waar kan een meisje van tien, in pyjama en zonder geld, midden in de nacht naartoe? Met je gezond verstand kun je je zoiets niet voorstellen. Maar om de een of andere reden vind ík het niet vreemd. Sterker nog: nu ik erover nadenk, geloof ik zelfs dat dit een keer had moeten gebeuren. Daarom probeer ik haar ook niet op te sporen. Ik doe dus niets. Ik kijk alleen maar naar haar goudvisjes...’

			Ze wierp een vluchtige blik op de viskom en richtte haar ogen toen weer op Aomame.

			‘Ik weet namelijk dat alle pogingen om haar te vinden op niets zullen uitlopen. Het kind is nu al buiten ons bereik.’

			Ze haalde haar hand weg vanonder haar kin en liet de adem die ze lang in zich had opgespaard langzaam ontsnappen. Haar handen rustten nu in haar schoot.

			‘Maar waarom is ze weggelopen?’ vroeg Aomame. ‘In het vluchthuis werd er over haar gewaakt, en ze kon toch nergens anders heen?’

			‘Dat weet ik niet. Maar ik denk dat de dood van Boef de onmiddellijke aanleiding is geweest. Al vanaf de dag dat ze hier voor het eerst kwam was ze dol op het beest, en de hond was ook erg op haar gesteld. Het was een verhouding als tussen twee goede vrienden. Dus toen Boef stierf – en nog wel op zo’n raadselachtige, bloedige manier –, was dat een ontstellende schok voor Tsubasa. Vind je het gek? Iedereen in het huis was erdoor geschokt. Maar als ik er nu over nadenk, geloof ik dat de vreselijke dood van de hond een soort boodschap was die aan Tsubasa was gericht.’

			‘Een boodschap?’

			‘Ja. Een boodschap dat ze hier niet mocht blijven. We weten heus wel dat je je hier schuilhoudt. Je moet hier weg. Als je dat niet doet, gebeuren er nog veel ergere dingen met de mensen om je heen. Zo’n soort boodschap.’

			De vingers in haar schoot tikten de seconden af. Aomame wachtte tot ze verderging.

			‘Ik denk dat ze de boodschap heeft begrepen en uit zichzelf is weggegaan. Ik geloof niet dat ze is weggegaan omdat ze dat zo graag wilde. Ze wist dat ze nergens anders heen kon, maar ze had geen andere keus. En die gedachte is ondraaglijk. Dat een kind van tien zo’n beslissing moest nemen!’

			Aomame wilde haar handen uitsteken om die van de Oude Dame in de hare te nemen, maar het bleef bij een gedachte. De Oude Dame was nog niet uitgesproken.

			‘Ik hoef je niet te vertellen wat een schok dit voor me is,’ vervolgde ze. ‘Het is alsof er een arm of een been van me is losgerukt. Ik was van plan haar te adopteren als mijn eigen kind. Natuurlijk besefte ik dat zoiets niet van een leien dakje zou gaan. Ik was op allerlei problemen voorbereid, maar toch wilde ik het proberen. Als het daarna dan niet goed ging, had ik geen recht om me tegenover iemand te beklagen. Maar eerlijk gezegd grijpt zoiets je op mijn leeftijd erger aan dan je voor mogelijk houdt.’

			‘Kom, wie weet staat Tsubasa op een dag opeens weer voor de deur,’ zei Aomame. ‘Ze heeft immers geen geld, en waar kan ze anders heen?’

			‘Dat hoop ik ook, maar ik weet dat het niet zal gebeuren,’ zei de Oude Dame met toonloze stem. ‘Het kind is nog maar tien, maar ze denkt op haar eigen manier en heeft zelf beslist om weg te gaan. Ik geloof nooit dat ze uit eigen beweging terugkomt.’

			‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik neem even wat thee,’ zei Aomame. Ze ging naar het dressoir bij de deur en schonk het blauwe glas vol. Ze had weliswaar geen dorst, maar ze wilde even een korte pauze scheppen. Ze liep terug naar de bank, nam een slokje ijsthee, en zette het glas op het glazen blad van het tafeltje.

			De Oude Dame wachtte tot Aomame weer helemaal zat.

			‘Laten we het maar niet meer over Tsubasa hebben,’ zei ze toen. Als om aan te duiden dat ze dat onderwerp volledig achter zich had gelaten, strekte ze haar nek en vouwde ze haar handen stevig samen.

			‘Laten we het liever hebben over Voorhoede en hun Leider. Ik zal je vertellen wat ik over hem aan de weet ben gekomen. Dat is de belangrijkste reden waarom ik je heb gevraagd om vandaag hier te komen. En uiteindelijk heeft dit ook met Tsubasa te maken.’

			Aomame knikte. Ze had al zoiets verwacht.

			‘Zoals ik je laatst al heb gezegd, moeten we koste wat het kost iets aan die Leider doen. Hij moet naar de andere wereld verhuizen – daar komt het op neer. Zoals je wel weet, heeft deze figuur er een gewoonte van gemaakt om kleine meisjes van ongeveer tien te verkrachten – allemaal kinderen die nog niet hebben gemenstrueerd. En om zulke handelingen te rechtvaardigen, heeft hij het eigenmachtig tot een leerpunt verheven en gebruikt hij de organisatie van de sekte. Ik heb dit zo zorgvuldig mogelijk laten onderzoeken. Er zijn kanalen die dat mogelijk maken, en die heb ik gebruikt, al ging dat niet voor niets. Het was geen makkelijke opdracht, en het heeft me meer geld gekost dan ik had verwacht, maar ik ben er tenminste in geslaagd om de namen van vier meisjes aan de weet te komen die door hem zijn verkracht. Tsubasa is nummer vier.’

			Aomame pakte haar glas ijsthee en nam een slok. Ze proefde niets. Het was alsof ze een pluk watten in haar mond had die alle smaak absorbeerde.

			‘De precieze details moet ik nog horen, maar minstens twee van die vier meisjes wonen ook nu nog in de commune,’ zei de Oude Dame. ‘Ze zijn nu officieel opgenomen in de naaste entourage van de Leider en fungeren als mediums. De gewone sekteleden krijgen hen nooit te zien. Ik weet niet of die meisjes uit eigen beweging in de sekte zijn gebleven of dat ze niet in staat waren om te ontsnappen en dus gedwongen waren om te blijven. Het is ook niet duidelijk of ze ook nu nog een seksuele relatie met de Leider hebben. Maar het staat wél vast dat ze samen met de Leider in hetzelfde gebouw wonen, alsof ze gezinsleden van hem zijn. Alle toegang tot het woonkwartier van de Leider is strikt verboden, en de gewone sekteleden mogen er niet eens in de buurt komen. Heel veel is in een nevel van raadselen gehuld.’

			Er verscheen een waas op het gegraveerde glas op het tafeltje. De Oude Dame wachtte even tot ze haar ademhaling weer onder controle had en ging verder.

			‘Eén ding staat echter vast: het eerste slachtoffer van de Leider was zijn eigen dochter.’

			Er verschenen diepe lijnen in Aomames voorhoofd. De spieren van haar gezicht vertrokken zich. Ze probeerde iets te zeggen, maar ze kreeg de woorden haar mond niet uit.

			‘Ja. Hij moet zijn eigen dochter als eerste hebben geschonden. Zeven jaar geleden, toen ze tien was,’ zei de Oude Dame.

			==

			De Oude Dame pakte de microfoon van de intercom en vroeg Tamaru of hij een fles sherry en twee glazen wilde brengen. In de tussentijd bewaarden de twee vrouwen een doodse stilte, waarin ieder haar eigen gedachten probeerde te ordenen. Tamaru verscheen met een dienblad met daarop een onaangebroken fles sherry en twee elegante glazen van dun kristal. Hij zette het op tafel en opende de fles met een onaangedane doelbewustheid alsof hij een vogel de nek omdraaide. De sherry vloeide zacht klokkend in de glazen. De Oude Dame knikte, en Tamaru ging met een buiging de kamer weer uit. Hij had nog steeds geen woord gezegd. Zelfs zijn voetstappen maakten geen geluid.

			Het is niet alleen de hond die hem dwarszit, dacht Aomame. Vlak voor zijn neus is er ook nog eens een meisje verdwenen – een meisje dat voor zijn meesteres belangrijker was dan wat ook ter wereld –, en nu voelt hij zich zwaar in zijn eer aangetast. Strikt gesproken was dit Tamaru’s verantwoordelijkheid niet. Hij woonde niet bij de Oude Dame in, en tenzij er iets heel bijzonders aan de hand was, ging hij ’s avonds terug naar huis, ongeveer tien minuten lopen hiervandaan. Zowel de dood van Boef als de verdwijning van Tsubasa had ’s nachts in zijn afwezigheid plaatsgevonden. Geen van beide gebeurtenissen had hij kunnen voorkomen. Zijn eerste verantwoordelijkheid was de bescherming van de Oude Dame en Huize Terwilgen. Het vluchthuis maakte geen deel uit van de villa, en het zou te veel van hem gevraagd zijn om de bewaking daarvan ook voor zijn rekening te nemen. Desalniettemin voelde hij dat hij persoonlijk had gefaald, en hij nam het op als een onvergeeflijke vernedering.

			‘Ben je bereid om deze persoon uit de weg te ruimen?’ vroeg de Oude Dame.

			‘Ja,’ antwoordde Aomame duidelijk.

			‘Het zal niet eenvoudig zijn,’ zei de Oude Dame. ‘Natuurlijk, niets van wat je voor me hebt gedaan was makkelijk, maar dit is buitengewoon moeilijk. Ik zal je helpen zoveel ik kan, maar ik ben er allerminst van overtuigd dat ik je veiligheid volledig kan garanderen. Je zult er rekening mee moeten houden dat je een groter risico loopt dan anders.’

			‘Daar ben ik me volledig van bewust.’

			‘Zoals ik je al eens eerder heb gezegd, is het helemaal niet mijn wens om je ergens heen te sturen waar je gevaar zou kunnen lopen. Maar ik zal open kaart met je spelen: de omstandigheden laten me weinig keus.’

			‘Dat hindert niet,’ zei Aomame. ‘Ik wil niet dat deze man nog langer levend op deze wereld rondloopt.’

			De Oude Dame pakte haar glas en nipte van haar sherry. Daarna staarde ze weer een poosje naar de goudvissen.

			‘Op een zomermiddag een glaasje sherry op kamertemperatuur, dat heb ik altijd lekker gevonden. Ik houd niet zo van koude drankjes wanneer het buiten heet is. Als ik mijn glaasje sherry op heb, ga ik even liggen en doe een dutje. Dan val ik in slaap zonder dat ik het zelf weet, en wanneer ik mijn ogen weer opendoe, is de ergste hitte alweer voorbij. Ik zou het fijn vinden als ik ooit op die manier mag sterven. Een glaasje sherry op een zomermiddag, even gaan liggen op de bank om ongemerkt in slaap te vallen, en dan nooit meer wakker worden...’

			Aomame pakte haar glas en nam een klein slokje. Ze hield eigenlijk niet zo van sherry. Maar ze had iets te drinken nodig, en in tegenstelling tot de ijsthee drong de smaak van de sherry tot haar door. De scherpe alcohol prikte op haar tong.

			‘Op deze vraag moet je eerlijk antwoord geven,’ zei de Oude Dame. ‘Ben je bang voor de dood?’

			Het antwoord vergde niet veel tijd. Aomame schudde haar hoofd. ‘Bang? Niet bijzonder. Vooral niet als ik het vergelijk met de manier waarop ik leef.’

			Er speelde een vluchtige glimlach om de mondhoeken van de Oude Dame. Ze leek iets jeugdiger te zijn geworden dan daarnet. Het leven leek in haar lippen te zijn teruggekeerd. Misschien dat het gesprek met Aomame haar had gestimuleerd. Of misschien was dat het effect van de kleine hoeveelheid sherry die ze had gedronken.

			‘Maar er is toch een man van wie je houdt?’

			‘Ja. Maar de mogelijkheid dat hij en ik elkaar ooit zullen vinden staat zo’n beetje gelijk aan nul. Dus als ik nu doodga, heb ik ook zo goed als niets te verliezen.’

			De Oude Dame glimlachte. ‘Nu moet je me toch eens precies vertellen waarom je er zo van overtuigd bent dat je hem nooit zult vinden.’

			‘Een speciale reden heb ik niet,’ zei Aomame. ‘Behalve dan dat ik ben zoals ik ben.’

			‘En je bent niet van plan ooit contact met hem te zoeken?’

			Aomame schudde haar hoofd. ‘Ik wil dat hij uit het diepst van zijn hart naar me verlangt. Dat is voor mij het allerbelangrijkst.’

			De Oude Dame staarde haar met een bewonderende blik aan. ‘Je windt er geen doekjes om. Ga je altijd zo recht op je doel af?’

			‘Daar heb ik mijn redenen voor,’ zei Aomame. Ze bracht haar glas naar haar mond en nipte voor de beleefdheid van haar sherry. ‘Ik ben niet zo geworden omdat ik het zelf leuk vond.’

			Het was even stil in de kamer. De lelies lieten nog steeds hun koppen hangen, de goudvisjes zwommen nog steeds in het gebroken zomerlicht.

			‘We moeten het zo zien te regelen dat jij met de Leider alleen kunt zijn, en dat ís mogelijk,’ zei de Oude Dame. ‘Het zal niet makkelijk zijn en het zal een hoop tijd kosten, maar in laatste instantie kan ik daarvoor zorgen. Dan hoef je alleen maar te doen wat je altijd doet. Maar in dit geval moet je daarna verdwijnen. Je zult cosmetische chirurgie moeten ondergaan. Vanzelfsprekend neem je ontslag bij de sportschool en ga je hier heel ver vandaan. Je neemt ook een andere naam aan. Niets van wat je tot nu toe in je huidige identiteit hebt bezeten mag je behouden. Je wordt een volledig ander mens. Natuurlijk word je daarvoor ruimschoots gecompenseerd. Voor al het overige neem ik de verantwoordelijkheid op me. Heb je daar enig bezwaar tegen?’

			‘Zoals ik daarnet al zei, heb ik niets te verliezen. Mijn werk, mijn naam, het leven dat ik nu in Tokyo leid – het betekent allemaal niet zoveel voor me. Nee, bezwaren heb ik niet,’ zei Aomame.

			‘Ook niet tegen een ander gezicht?’

			‘Wordt het mooier dan wat ik nu heb?’

			‘Als je dat wilt, kan daarvoor gezorgd worden,’ antwoordde de Oude Dame op serieuze toon. ‘Er zijn natuurlijk grenzen, maar als je ons zegt wat voor gezicht je wilt hebben, zullen we ons best doen.’

			‘En als we toch bezig zijn, kunnen we misschien ook meteen mijn borsten iets groter maken.’

			De Oude Dame knikte. ‘Dat is misschien geen slecht idee. Je wilt jezelf natuurlijk onherkenbaar maken.’

			‘Ik maak maar een grapje,’ zei Aomame. En toen, met een minder ernstig gezicht: ‘Het zijn misschien niet de mooiste borsten van de wereld, maar van mij mogen ze blijven zoals ze zijn. Ze zijn licht en makkelijk vervoerbaar, en bovendien is het zo’n klus om nieuwe maten ondergoed te kopen.’

			‘O, je mag van mij zoveel nieuw ondergoed kopen als je wilt!’

			‘Dat was ook maar een grapje,’ zei Aomame.

			De Oude Dame glimlachte. ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben het niet zo gewend dat jij grapjes maakt.’

			‘Tegen cosmetische chirurgie heb ik geen enkel bezwaar,’ zei Aomame. ‘Ik heb er zelf weliswaar nooit aan gedacht, maar ik heb ook geen enkele reden om te weigeren. Zelf heb ik nooit bijzonder van dit gezicht gehouden, en er is ook niemand die dat wél heeft gedaan.’

			‘Je zult je vrienden verliezen,’ waarschuwde de Oude Dame.

			‘Die heb ik toch al niet,’ zei Aomame. Toen moest ze opeens aan Ayumi denken. Als ik plotseling spoorloos verdwijn, zal Ayumi wel bedroefd zijn. Of misschien voelt ze zich verraden. Maar het was van het begin af aan onbegonnen werk geweest om Ayumi haar vriendin te noemen. Vriendschap met een politieagente was veel te gevaarlijk.

			‘Ik heb twee kinderen gehad,’ zei de Oude Dame. ‘Een jongen, en drie jaar later een meisje. Mijn dochter is dood. Zoals ik je verteld heb, heeft ze zelf een eind aan haar leven gemaakt. Ze had geen kinderen. Met mijn zoon heb ik door allerlei omstandigheden al jarenlang een slechte verhouding. Ook nu hebben we nauwelijks contact met elkaar. Mijn drie kleinkinderen heb ik in lange tijd niet gezien. Maar bij mijn dood zal het grootste deel van mijn vermogen naar mijn zoon en zijn kinderen gaan. Bijna automatisch. Vandaag de dag is een testament niet meer zo bindend als vroeger. Maar desalniettemin heb ik op dit moment redelijk veel geld waarover ik vrijelijk kan beschikken. Als jij dit werk tot een succesvol einde brengt, wil ik het merendeel daarvan aan jou geven. Begrijp me vooral niet verkeerd. Het is niet mijn bedoeling om je voor geld te kopen. Ik wil alleen maar zeggen: mijn gevoelens voor jou zijn als die voor mijn eigen dochter. Ik wou dat je mijn echte dochter was...’

			Aomame keek de Oude Dame stilletjes aan. Die zette opeens haar glaasje sherry op de tafel en keerde zich om naar de prachtige lelies achter haar. Ze snoof hun zware geur op en keek toen weer naar Aomame.

			‘Zoals je weet, was ik van plan om Tsubasa te adopteren. Nu heb ik haar verloren. Ik heb niets voor haar kunnen doen. Ik kon alleen maar lijdzaam toezien hoe ze in haar eentje in het holst van de nacht verdween. Nu sta ik op het punt om jou ergens heen te sturen waar het gevaarlijker is dan je tot nu toe ooit hebt meegemaakt. Ik wil dat helemaal niet, maar jammer genoeg zie ik geen andere manier om ons doel te bereiken. Het minste wat ik kan doen is je daarvoor een reële vergoeding aanbieden.’

			Aomame luisterde zwijgend. In de stilte die viel nadat de Oude Dame was uitgepraat, klonk buiten de glazen tuindeuren het heldere zingen van een vogel. Hij zong een hele tijd. Toen vloog hij weg.

			‘Die vent moet koste wat kost worden opgeruimd,’ zei Aomame. ‘Dat is voorlopig het allerbelangrijkste. Ik ben u diep dankbaar dat u zo over me denkt. Zoals u wel weet, heb ik om bepaalde redenen de banden met mijn ouders verbroken. Om bepaalde redenen hebben mijn ouders mij verstoten toen ik nog een jong meisje was. Ik heb mijn eigen weg moeten zoeken, zonder ooit te weten wat ouderliefde was. Om in mijn eentje door het leven te kunnen gaan, moest ik mijn gevoelens aanpassen. Dat was niet makkelijk. Af en toe vond ik mezelf niet meer dan een hoopje vuil, een smerig bezinksel zonder enige betekenis. Wat u daarnet tegen me zei, heeft me onuitsprekelijk gelukkig gemaakt. Voor mij is het te laat om mijn manier van denken en leven te veranderen, maar voor Tsubasa niet. Zij kan nog gered worden. U mag de moed dus niet meteen laten zakken. U mag niet opgeven! U móét proberen haar terug te vinden!’

			De Oude Dame knikte. ‘Ik heb me blijkbaar onduidelijk uitgedrukt. Vanzelfsprekend geef ik Tsubasa niet op! Ik ben vast van plan haar terug te vinden, al kost het me mijn laatste krachten. Maar zoals je ziet, ben ik daar nu even te moe voor. Ik heb haar niet kunnen helpen, en dat besef maakt dat ik me zó machteloos voel... Geef me nog even de tijd, tot ik mijn energie terugheb. Maar misschien ben ik daar te oud voor en komt die nooit meer terug, hoe ik ook wacht...’

			Aomame stond op van de bank en liep naar haar toe. Ze ging op de leuning van de stoel zitten en pakte de dunne, slanke, elegante hand stevig in de hare.

			‘U bent ongelofelijk sterk,’ zei ze. ‘U hebt meer energie dan wie ook. U bent nu alleen wat moe omdat uw ontgoocheling zo groot is. Als u eventjes gaat liggen om een dutje te doen, moet u eens zien hoeveel beter u zich voelt als u weer wakker wordt.’

			‘Dankjewel.’ De Oude Dame beantwoordde Aomames handdruk. ‘Ik geloof inderdaad dat ik maar even een dutje moest doen.’

			‘Ik moet er zo langzamerhand vandoor,’ zei Aomame. ‘Ik wacht tot u contact met me opneemt, en in de tussentijd pak ik alvast mijn spulletjes. Niet dat ik zoveel te pakken heb.’

			‘Bereid je erop voor om zo licht mogelijk te reizen. Als je iets nodig hebt, krijg je het meteen van mij.’

			Aomame liet de hand van de Oude Dame los en stond op. ‘Slaapt u maar lekker. En maakt u zich geen zorgen: alles komt vast in orde.’

			De Oude Dame knikte. Toen vielen haar ogen dicht, in de stoel waar ze zat. Aomame wierp een laatste blik op de goudvisjes in hun kom, snoof de geur van de lelies op, en liep de kamer met het hoge plafond uit.

			==

			Bij het portiek stond Tamaru haar op te wachten. Het was al vijf uur, maar de zon brandde nog met onverminderde kracht hoog aan de hemel. Zijn stralen kaatsten oogverblindend terug van Tamaru’s zoals altijd blinkend gepoetste zwarte schoenen van Corduaans leer. Hier en daar hingen witte zomerwolken in de lucht, maar die hielden zich bescheiden op de achtergrond om de zon niet bij zijn werk te storen. Het was nog te vroeg voor het eind van het regenseizoen, maar de laatste paar dagen hadden ze hoogzomers weer gehad. De cicaden zongen in de bomen van de tuin. Hun stemmen waren nog niet sterk, je kon ze zelfs verlegen noemen, maar ze kondigden vast en zeker de zomer aan. De wereld ging zijn gewone gangetje: cicaden zongen, wolken dreven aan de zomerse hemel, en op Tamaru’s schoenen was geen wolkje te zien. Maar op Aomame maakte het een verfrissende, nieuwe indruk – de manier waarop de wereld altijd zijn gewone gangetje ging.

			‘Ha Tamaru,’ zei ze. ‘Ik wilde even een praatje met je maken. Heb je tijd?’

			‘Ja hoor,’ zei Tamaru. Zijn gezicht veranderde niet. ‘Tijd zat! Tijdverspilling hoort bij mijn werk.’

			Hij ging zitten in een van de tuinstoelen buiten het portiek. Aomame nam plaats in de stoel naast hem. De uitstekende dakrand bood bescherming tegen de zon en verschafte hun een koele schaduw. Het rook naar jong gras.

			‘Het is al zomer,’ zei Tamaru.

			‘Ja, de cicaden zingen al,’ zei Aomame.

			‘Dit jaar lijken ze iets vroeger te zijn gaan zingen dan anders. Het zal in deze buurt wel weer een poosje een herrie van jewelste worden. Oorverdovend is het! Ik heb ooit in een stadje in de buurt van de Niagara-waterval overnacht, en daar was het al net zo’n lawaai. Van de vroege ochtend tot de late avond ging het maar door! Er zaten zeker een miljoen van die beestjes.’

			‘Ben jij dan naar de Niagara geweest?’

			Tamaru knikte. ‘Het was het saaiste stadje van de hele wereld. Ik ben er drie dagen geweest, in mijn eentje, en er was helemaal niets te doen. Behalve luisteren naar het geluid van de waterval, en dat was zo’n pest­herrie dat je niet eens een boek kon lezen!’

			‘Wat heb je er dan die drie dagen gedaan in je eentje?’

			Op die vraag gaf Tamaru geen antwoord. Hij schudde alleen licht zijn hoofd.

			Tamaru en Aomame luisterden zwijgend naar het ingetogen tsjirpen van de cicaden.

			‘Ik heb een verzoek,’ begon Aomame.

			Dat leek Tamaru te interesseren. Het kwam niet elke dag voor dat Aomame een verzoek deed.

			‘Een niet zo alledaags verzoek,’ zei Aomame. ‘En ik hoop dat ik je er niet mee voor het hoofd stoot.’

			‘Ik weet niet of ik op je verzoek kan ingaan, maar ik kan in elk geval luisteren. En de beleefdheid vereist dat het verzoek van een dame me nooit voor het hoofd stoot.’

			‘Ik heb een pistool nodig,’ zei Aomame op zakelijke toon. ‘Zo klein dat het in mijn handtasje past. Weinig weerslag en toch dodelijk, en van een betrouwbare kwaliteit. Geen omgebouwd speelgoedpistool of Filippijns nepspul. Als ik het al gebruik, zal het maar één keer zijn, dus aan één kogel heb ik genoeg.’

			Er viel een stilte. Tamaru wendde zijn ogen niet van Aomames gezicht af. Zijn blik verschoof geen millimeter.

			‘In Japan is het gewone burgers bij wet verboden handvuurwapens in hun bezit te hebben,’ zei hij langzaam en met nadruk. ‘Dat is je toch bekend?’

			‘Natuurlijk!’

			‘En ik zeg het er voor de zekerheid maar even bij, maar er is mij nog nooit een strafbaar feit ten laste gelegd,’ vervolgde hij. ‘Dat betekent, met andere woorden, dat ik geen strafblad heb. Het kan zijn dat de wet een paar dingetjes over het hoofd heeft gezien. Dat is niet onmogelijk. Maar op papier ben ik een modelstaatsburger: brandschoon en van alle smetten vrij. Ik mag homoseksueel zijn, maar dat is geen misdrijf. Ik betaal mijn belastingen precies op tijd en ga bij verkiezingen trouw naar de stembus – niet dat een van mijn kandidaten ooit is gekozen. Bekeuringen voor foutparkeren betaal ik altijd binnen de voorgeschreven termijn. In tien jaar ben ik nooit gepakt voor te snel rijden. Ik ben verplicht verzekerd, en ik betaal mijn premie ook, hoewel talloze mensen daar de hand mee lichten. Mijn kijk- en luistergelden worden automatisch naar de NHK overgemaakt, en ik heb zowel American Express als MasterCard. Ik ben het wel niet van plan, maar als ik dat zou willen, kan ik zó voor dertig jaar een hypotheek afsluiten. En persoonlijk prijs ik me elke dag weer gelukkig dat ik in die positie verkeer. Het zou niet te ver gaan om mij een hoeksteen van de samenleving te noemen. En zo iemand vraag jij of hij je een pistool kan bezorgen. Besef je dat wel?’

			‘Daarom zei ik ook: ik hoop dat ik je er niet mee voor het hoofd stoot.’

			‘Dat zei je, ja.’

			‘Het spijt me echt verschrikkelijk, maar behalve jou kan ik niemand bedenken bij wie ik met zo’n verzoek terechtkan.’

			Tamaru maakt een zacht, gedempt geluid achter in zijn keel. Het had in de verte wel iets weg van een onderdrukte zucht.

			‘En in het hypothetische geval dat ik in een positie verkeerde waarin ik op zo’n verzoek kon ingaan, dan vereist het gezond verstand dat ik je zou vragen: wie ben je van plan daarmee neer te schieten?’

			Aomame wees met haar wijsvinger naar haar slaap.

			‘Mezelf.’

			Zonder een spier te vertrekken staarde Tamaru naar haar vinger.

			‘En dan zou mijn volgende vraag zijn: waarom?’

			‘Omdat ik niet gepakt wil worden. Ik ben niet bang om dood te gaan. De gevangenis lijkt me echt geen pretje, maar daar kom ik desnoods wel overheen. Maar ik wil niet in handen vallen van een stel ongure types die me zullen gaan martelen. Ik wil namelijk geen namen noemen. Van niemand. Snap je waar ik heen wil?’

			‘Ik geloof van wel.’

			‘Ik ben niet van plan om er iemand mee dood te schieten of om een bank te beroven. Daarom vraag ik niet om zoiets overdrevens als een semiautomatisch pistool waarmee je twintig schoten achter elkaar kunt lossen. Ik heb meer aan iets compacts met weinig weerslag.’

			‘Je zou ook vergif kunnen kiezen. Daar is makkelijker aan te komen dan aan een pistool.’

			‘Maar vergif moet je eerst tevoorschijn halen en in je mond stoppen, en dat kost tijd. Als ze hun vingers in je mond steken voor je op de capsule kunt bijten, ben je verloren. Met een pistool kun je je tegenstanders onder controle houden terwijl jij je zaakjes afwerkt.’

			Tamaru dacht hier even over na. Zijn rechterwenkbrauw ging iets omhoog.

			‘Als het even kan, wil ik je niet kwijt,’ zei hij. ‘Je bevalt me nogal, zie je. Als mens, bedoel ik.’

			Aomame moest even glimlachen. ‘Als vrouw?’

			Tamaru vertrok geen spier. ‘Man, vrouw – of hond, als het daarom gaat –, er zijn er niet veel die me bevallen.’

			‘Dat begrijp ik,’ zei Aomame.

			‘Maar tegelijkertijd zijn de gemoedsrust en de gezondheid van Madame mijn eerste verantwoordelijkheid. En bovendien ben ik – hoe zal ik het zeggen? – een soort expert.’

			‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’

			‘Dus vanuit al die standpunten bezien, denk ik dat ik eens zal kijken of ik iets voor je kan doen. Ik garandeer niets, maar misschien dat ik iemand ken die je kan helpen. Maar dit ligt heel gevoelig. Het is wel even iets anders dan een elektrische deken bestellen bij een postorderbedrijf. Het duurt misschien wel een week voor je antwoord krijgt.’

			‘Dat hindert niet,’ zei Aomame.

			Tamaru kneep zijn ogen halfdicht en keek op naar de bomen waarin de cicaden zongen.

			‘Ik hoop dat het allemaal goed afloopt. Als je denkt dat het helpt, zal ik mijn best voor je doen.’

			‘Dank je, Tamaru. Dit zal wel het laatste karweitje zijn dat ik voor Madame opknap, dus misschien zien we elkaar niet eens meer.’

			Tamaru spreidde zijn handen en keerde de palmen naar boven. Hij zag eruit als iemand die midden in de woestijn staat te wachten tot het gaat regenen. Hij zei echter niets. Het waren grote, dikke handpalmen. Hier en daar vertoonden ze littekens. Ze zagen er niet zozeer uit als lichaamsdelen, maar meer als onderdelen van een enorme machine.

			‘Ik hou niet zo van afscheid nemen,’ zei hij. ‘Ik heb niet eens afscheid van mijn eigen ouders kunnen nemen.’

			‘Zijn je ouders dan overleden?’

			‘Ik weet zelfs niet of ze dood zijn of nog in leven. Ik ben geboren op Sachalin, een jaar voor het eind van de oorlog. Het zuiden van Sachalin was Japans gebied en heette destijds “Karafuto”, maar in de zomer van 1945 werd het door het Rode Leger bezet, en mijn ouders werden allebei gevangengenomen. Ik geloof dat mijn vader ergens op een haven werkte. Geïnterneerde Japanse staatsburgers werden voor het overgrote deel teruggestuurd naar Japan, maar mijn ouders waren Koreanen die als arbeiders naar Sachalin waren gestuurd, dus dat ging niet. De Japanse regering weigerde hen binnen te laten. Toen de oorlog was afgelopen, waren mensen afkomstig van het Koreaans schier­eiland namelijk opeens geen onderdanen meer van het Groot-Japanse Keizerrijk. Het is een grof schandaal. Een beetje menselijk mede­gevoel kon er blijkbaar niet af. Als ze dat wilden, hadden mijn ouders wél naar Noord-Korea gekund, maar naar het zuiden, dat kon niet, omdat de Sovjet-Unie Zuid-Korea toentertijd nog niet erkende. Mijn ouders kwamen uit een vissersdorpje in de buurt van Busan, in het zuiden, dus die voelden er niks voor om naar het noorden te gaan, waar ze geen mens kenden. Familie of kennissen hadden ze daar niet. De voedselvoorziening op Sachalin kon nauwelijks erger en het Rode Leger behandelde hun gevangenen heel slecht. Ik was toen nog een baby, en mijn ouders hadden nog meer kinderen en betwijfelden of ze mij wel konden grootbrengen, dus ze gaven me mee met een Japans echtpaar dat gerepatrieerd werd, en zo kwam ik in Hokkaido terecht. Als ze me alvast naar Hokkaido stuurden, zullen mijn ouders gedacht hebben, zouden ze me later wel terugvinden. Of misschien was het een fatsoenlijke manier om van me af te komen. Het fijne weet ik er niet van. In elk geval, ik heb ze nooit meer gezien. Ik denk dat ze nog wel op Sachalin zullen zijn – als ze nog leven, tenminste.’

			‘Kun je je niets van je ouders herinneren?’

			‘Helemaal niets. Maar ik was dan ook nog maar amper een jaar oud toen ze me weggaven. Ik heb daarna een jaar of wat bij dat echtpaar gewoond, maar zij waren financieel ook niet in staat om voor me te zorgen tot ik groot was, dus stopten ze me in een weeshuis in de bergen bij Hakodate, in het zuiden van Hokkaido. Het weeshuis werd gerund door een katholieke organisatie, en het leven was er bepaald niet makkelijk. Vlak na de oorlog waren er ontzettend veel weeskinderen, en er was een groot tekort aan voedsel en brandstof. Om in leven te kunnen blijven, moest je tot allerlei dingen je toevlucht nemen.’ Tamaru wierp een vluchtige blik op de rug van zijn rechterhand. ‘In het weeshuis ben ik voor de vorm geadopteerd om genaturaliseerd te kunnen worden, en zo heb ik een Japanse naam gekregen: Ken’ichi Tamaru. Eigenlijk is mijn achternaam Bak; mijn voornaam weet ik niet. En Koreanen die Bak heten zijn er net zoveel als sterren aan de hemel.’

			Aomame en Tamaru zaten zwijgend naast elkaar en luisterden naar het zingen van de cicaden.

			‘Ik zou een andere hond kopen als ik jou was,’ zei ze.

			‘Dat heeft Madame ook al gezegd. “Het vluchthuis heeft een nieuwe waakhond nodig,” zei ze. Maar zo eenvoudig kan ik me daar niet toe zetten.’

			‘Daar kan ik in komen. Toch zou ik proberen er een te vinden. Ik ben niet in een positie om anderen goede raad te geven, maar dat zou ik doen.’

			‘Goed dan,’ zei Tamaru. ‘Een goed afgerichte waakhond is een must, dat snap ik ook wel. Ik neem zo snel mogelijk contact op met een hondentrainer.’

			Aomame keek op haar horloge en stond op. Het duurde nog even voor het donker werd, maar in de lucht was al een vermoeden van schemering zichtbaar. Met het blauw van de hemel begon zich een ander soort blauw te vermengen. De sherry was nog niet helemaal uitgewerkt. Zou de Oude Dame nog liggen te slapen?

			‘Tsjechov,’ zei Tamaru terwijl hij ongehaast overeind kwam, ‘Tsjechov zegt ergens: “Als er in een verhaal een pistool voorkomt, moet dat ook worden afgevuurd.” ’

			‘Wat bedoelt hij dáár nu mee?’

			Tamaru ging recht tegenover Aomame staan. Hij stak maar een paar centimeter boven haar uit.

			‘Voer geen voorwerpen ten tonele die niet voor het verhaal noodzakelijk zijn,’ zei hij. ‘Als de auteur een pistool introduceert, moet dat zijn omdat er later mee geschoten wordt. Tsjechov hield ervan om verhalen te schrijven die van alle onnodige opsmuk waren ontdaan.’

			Aomame trok de mouwen van haar jurk recht en hing haar tas over haar schouder. ‘En jij zit daarover in. Je denkt dat het pistool beslist zal worden afgevuurd.’

			‘Vanuit Tsjechovs standpunt bekeken wel.’

			‘En daarom wil je me als het even kan geen pistool in handen geven.’

			‘Het is gevaarlijk, en het is tegen de wet. En bovendien is Tsjechov een schrijver die weet wat hij zegt.’

			‘Maar dit is geen verhaal, dit is werkelijkheid.’

			Tamaru bestudeerde Aomames gezicht aandachtig. Toen zei hij kalm: ‘Hoe kunnen wíj dat weten?’

			

			
				
					1 Een schrijnfestival is een klein festival georganiseerd door de plaatselijke shintoschrijn en draagt het karakter van een simpele kermis met bescheiden attracties. Kinderen vinden het altijd leuk om met een netje naar goudvisjes te vissen, die ze dan in een kommetje mee naar huis nemen. Zulke festivals duren maar één avond en roepen herinneringen op aan warme zomernachten.
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Tengo: Behalve mijn ziel

			Hij legde de grammofoonplaat van Janáčeks Sinfonietta op de draaitafel en drukte op het knopje dat de naald automatisch liet zakken. Het Chicago Symphony Orchestra onder leiding van Seiji Ozawa. De draaitafel begon te bewegen met een snelheid van 33 toeren, de arm bewoog naar binnen, en de naald zakte in de groeve. Eerst de intro van het koper, en toen barstte het briljante geluid van de pauken uit de luidsprekers. Dit was het gedeelte waar Tengo het meest van hield.

			Met deze muziek in zijn oren zat hij voor zijn tekstverwerker en liet hij zijn vingers over de toetsen gaan. Vroeg op de ochtend naar de Sinfonietta luisteren was een dagelijkse gewoonte van hem geworden. Sinds hij op de middelbare school als invaller de paukenpartij voor zijn rekening had genomen, had dit werk voor hem een speciale betekenis gekregen. Het moedigde hem altijd aan, het waakte over hem – of zo voelde hij dat tenminste.

			Ooit had hij samen met zijn oudere vriendin naar de Sinfonietta geluisterd. ‘Lang niet slecht,’ was haar reactie geweest. Maar zij hield minder van klassieke muziek dan van oude jazzgrammofoonplaten – hoe ouder, hoe beter. Voor een vrouw van haar leeftijd was dat een ietwat buitenissige hobby. Haar favoriete plaat was een elpee waarop een nog vrij jonge Louis Armstrong de blues van W. C. Handy zong, met Barney Bigard op klarinet en Trummy Young op trombone. Ze had die plaat aan Tengo cadeau gedaan, niet zozeer om hem ernaar te laten luisteren, maar eerder om dat zelf te kunnen doen.

			Nadat ze seks hadden gehad, luisterden ze er dikwijls naar in bed, en hoe vaak ze hem ook hoorde, Tengo’s vriendin kreeg er nooit genoeg van. ‘Op de trompet en het zingen van Louis Armstrong valt natuurlijk helemaal niets aan te merken, maar wat mij betreft moet je vooral op Barney Bigards klarinet letten,’ zei ze dan. Hoewel, goedbeschouwd waren Barney Bigards solo’s op die plaat maar heel kort, allemaal niet meer dan één chorus. Dat kwam doordat Louis Armstrong er nu eenmaal de hoofdrol op speelde. Toch had ze die weinige solo’s stuk voor stuk liefdevol uit haar hoofd geleerd en neuriede ze ze zachtjes mee.

			‘Misschien zijn er betere jazzklarinettisten dan Barney Bigard,’ zei ze, ‘maar naar iemand die zo warm en zo ragfijn speelt zul je tevergeefs zoeken. Op z’n best – en dat komt natuurlijk niet zo vaak voor – schildert hij een volledig landschap.’ Dat kon wel zijn, maar Tengo kende helemaal geen andere jazzklarinettisten. Naarmate hij echter meer naar deze plaat luisterde, kwam hij tot het inzicht dat het spel van de klarinet iets heel moois had: het klonk niet opdringerig, maar er sprak zoveel verbeelding uit dat het een honger in je ziel stilde. Maar voor hij dat begreep, had hij vele malen aandachtig moeten luisteren. En hij had een bekwame gids nodig gehad, want alleen met vaag toehoren zou hem veel zijn ontgaan.

			‘Barney Bigard speelt zo goed als een geniale tweedehonkman,’ zei zijn vriendin op een keer. ‘Zijn solo’s zijn prachtig, maar je hoort pas echt hoe briljant hij is wanneer hij schuilgaat achter anderen. Dan doet hij de moeilijkste dingen alsof ze doodgewoon zijn. Je moet al heel goed kunnen luisteren voor je zoiets op z’n juiste waarde kunt schatten.’

			Het zesde nummer op de B-kant van de elpee was ‘Atlanta Blues’, en elke keer dat dat begon, greep ze Tengo ergens beet en barstte ze los in een lofzang op Barney Bigards korte, maar exquise solo, die ingeklemd zat tussen de vocals en de trompet van Louis Armstrong. ‘Hier, moet je nou eens goed luisteren! Hij begint met een lang aangehouden, ademafsnoerende kreet, zoals van een klein kind – een kreet van verbazing, van blijdschap of van geluk, en die gaat over in een zucht van plezier en kronkelt als een pittoresk beekje verder naar een lieflijk, geheim plekje, en daar wordt hij opeens als in het niets gezogen. Moet je toch eens horen! Zo’n opwindende klarinetsolo kan niemand anders spelen dan hij! Jimmie Noone, Sidney Bechet, Pee Wee Russell, Benny Goodman – allemaal spelen ze prachtig, maar tot zulke subtiele kunstwerken zijn ze toch niet in staat!’

			‘Hoe komt het dat jij zoveel van oude jazz weet?’ had Tengo haar ooit gevraagd.

			‘Er is veel in mijn verleden waar jij geen weet van hebt. Dingen die door niemand herschreven kunnen worden.’ En ze aaide hem teder met haar vlakke hand over zijn ballen.

			==

			Toen het werk er die ochtend op zat, maakte Tengo een wandelingetje naar het station en kocht een krant bij de kiosk. Daarna stapte hij een koffieshop binnen, bestelde het ontbijtmenu met toast met boter en een hardgekookt ei, en terwijl hij wachtte tot dit werd opgediend, dronk hij een kopje koffie en las hij de krant. Zoals Komatsu al had voorspeld, stond er een artikel over Fukaeri op de roddelpagina. Het was niet eens zo’n lang artikel. Het stond onder aan de pagina, vlak boven een advertentie van Mitsubishi Motors. ‘Populaire tienerauteur spoorloos’, luidde de kop:

			==

			Op de middag van –– juli bereikte ons het bericht dat Fukaeri (pseudoniem van Eriko Fukada, 17), de auteur van de bestseller Een pop van licht, spoorloos is verdwenen. Volgens haar voogd, de cultureel antropoloog Takayuki Ebisuno (63), die een verzoek tot opsporing heeft ingediend bij de stedelijke politie van Ōme, keerde zij in de avond van 27 juni niet terug naar haar huis in de gemeente Ōme en ook niet naar haar flat in de binnenstad van Tokyo, en sindsdien is alle contact met haar verbroken. Desgevraagd vertelde de heer Ebisuno ons in een telefonisch interview: ‘De laatste keer dat ik Eriko zag, was ze net zo opgewekt als altijd. Ik zou dan ook niet weten waarom ze uit eigen beweging zou willen verdwijnen. Tot nu toe is ze nooit van huis weggebleven zonder dat van tevoren even te zeggen, dus ik maak me grote zorgen dat haar iets is overkomen.’ Yūji Komatsu, haar redacteur bij Uitgeverij ––––, verklaarde: ‘Terwijl haar boek nu al zes weken boven aan de bestsellerlijst staat, heeft Eriko Fukada haar gezicht slechts met de grootste tegenzin aan de media getoond. Mijn uitgeverij verkeert echter nog niet in een positie waarin wij met zekerheid kunnen zeggen of haar verdwijning ook met deze tegenzin verband houdt. Eriko Fukada is nog jong, maar ze is een groot talent, en wij verwachten in de toekomst nog veel van haar. Ik hoop dan ook van harte dat ze zo spoedig mogelijk weer behouden bij ons terugkeert.’ De politie beschikt over een aantal aanwijzingen, op basis waarvan zij een onderzoek heeft ingesteld.

			==

			Veel meer konden de kranten er in dit stadium niet over schrijven, bedacht Tengo. Als ze het sensationeel opbliezen en Fukaeri over twee dagen weer thuiskwam zonder dat er iets aan de hand was, stonden niet alleen de journalisten, maar ook de kranten zelf in hun hemd. Ongeveer hetzelfde gold voor de politie. Allebei publiceerden ze beknopte, neutrale verklaringen, als proefballonnetjes die moesten uitwijzen uit welke hoek de wind woei. Hoe nam de wereld dit op? Als de weekbladen en de actualiteitenrubrieken op tv er veel ophef over maakten, konden de dagbladpers en de politie dat ook doen. Maar tot het zover was, hadden ze nog een paar dagen de tijd.

			Maar vroeg of laat had je de poppen aan het dansen, daar bestond geen enkele twijfel over. Een pop van lucht was een bestseller, en de schrijfster was een opzienbarende schoonheid van zeventien. Het kon niet anders of haar verdwijning zou opschudding veroorzaken. Er waren op de hele wereld misschien maar vier mensen die wisten dat Fukaeri niet was ontvoerd maar zich ergens schuilhield: zijzelf natuurlijk, Tengo, en dan professor Ebisuno en diens dochter Azami. Maar verder was er niemand die doorhad dat al deze opwinding omtrent Fukaeri’s verdwijning niet meer was dan een list om de aandacht op haar te vestigen.

			Tengo wist zelf niet of hij blij moest zijn met deze kennis of bezorgd. Hij was geneigd om blij te zeggen, omdat hij er nu niet over in hoefde te zitten dat er iets met Fukaeri was gebeurd. Ze was in veiligheid. Anderzijds was zijn eigen positie verre van zeker, doordat hij zich bij dat belachelijke complot had aangesloten. Professor Ebisuno had een hefboom gebruikt om een groot, sinister rotsblok op te tillen, en nu moest je maar afwachten wat daaronder vandaan kwam gekropen, het zonlicht in. Zeer tegen zijn zin was Tengo er met zijn neus bovenop gedrukt. Hij wílde helemaal niet weten wat er tevoorschijn kwam, en als het even kon, wilde hij het ook niet zien. Het zou hem alleen maar meer last bezorgen. Maar hij had het gevoel dat hij zijn ogen er niet van af mocht wenden.

			Toen hij zijn koffie en ontbijt op had, verliet hij de koffieshop. Zijn krant had hij uit, dus die liet hij achter. Terug in zijn flat poetste hij zijn tanden, nam een douche, en maakte zich klaar om naar het bijlesinstituut te gaan.

			==

			Tijdens de middagpauze kreeg Tengo bezoek van een onbekende. Hij had zijn ochtendlessen achter de rug en zat net in de lerarenkamer een paar kranten door te nemen die hij nog niet had gelezen, toen de secretaresse van de directeur hem kwam vertellen dat er iemand was die hem wilde spreken. Ze was een uiterst capabele dame, één jaar ouder dan Tengo. Officieel was haar titel ‘secretaresse’, maar in feite rustte het hele reilen en zeilen van het instituut op haar schouders. Haar gezicht was net iets te onregelmatig om mooi te worden genoemd, maar ze had een goed figuur en een uitstekende kledingsmaak.

			‘Iemand die Ushikawa heet,’ zei ze.

			Tengo kon zich niet herinneren ooit iemand van die naam te hebben ontmoet.

			De secretaresse keek een beetje boos. ‘Hij zegt dat het om iets belangrijks gaat en dat hij je daarom het liefst onder vier ogen wil spreken.’

			‘Iets belangrijks?’ vroeg Tengo verbaasd. Wat kon iemand hem op dit bijlesinstituut voor belangrijks te vertellen hebben? Zoiets bestond gewoon niet.

			‘De ontvangkamer was vrij, dus daar heb ik hem zolang maar neergezet. Maar dat wil niet zeggen dat gewone onderwijzers zoals jij maar vrijelijk die kamer mogen gebruiken.’

			‘Dankjewel,’ zei Tengo, met de glimlach die hij voor dit soort ogenblikken reserveerde.

			Ze reageerde er niet eens op, maar trippelde snel weer weg, wapperend met de zomen van haar nieuwe agnès b.-zomerjasje.

			Ushikawa was een kort mannetje met een kogelronde romp en een forse onderkin. Zo te zien was hij midden veertig, maar daar durfde Tengo geen eed op te doen. Vanwege zijn merkwaardige (of op z’n minst onalledaagse) voorkomen was het heel lastig te schatten hoe oud hij was. Enerzijds leek hij ouder, anderzijds jonger. Als hij Tengo een leeftijd had genoemd tussen de tweeëndertig en de zesenvijftig, had hij hem zonder meer geloofd. Hij had een onregelmatig gebit en een eigenaardig kromme rug. Zijn grote, kale kruin was onnatuurlijk plat, en de schedel eronder was scheefgegroeid. Zijn hoofd deed Tengo denken aan een strategisch gelegen heuvel waar op de top een smalle plaats was aangelegd waar een helikopter kon landen, zoals hij dat in documentaires over de oorlog in Vietnam had gezien. Die platte kruin was omgeven door plukken dikke, krullende, pikzwarte haren, die tegen de scheve schedel plakten en helemaal tot aan de oren reikten. Bij de aanblik van dit haar zouden achtennegentig van de honderd mensen onmiddellijk aan schaamhaar denken. Tengo zou echt niet weten waar de overige twee het mee moesten associëren.

			Naar zijn lichaamsbouw en zijn gezicht te oordelen, was het mannetje volledig asymmetrisch gebouwd – dat zag Tengo in één oogopslag. Nu is iedereen min of meer asymmetrisch, daar is niets onnatuurlijks aan. Tengo’s rechterooglid was iets anders van vorm dan zijn linker, en zijn linkertestikel hing een klein stukje lager dan zijn rechter. Het menselijk lichaam is nu eenmaal geen massaproduct dat volgens een strikt patroon in een fabriek in elkaar wordt gezet. Maar bij deze man was het verschil tussen links en rechts zo extreem dat het alle gangbare normen overschreed. Dit verstoorde evenwicht sprong onmiddellijk in het oog. Iedereen die hem tegenover zich had, werd er kregel van. Het was of je voor een akelig duidelijke lachspiegel stond – alleen was het effect verre van grappig.

			Het grijze pak dat hij aanhad, was een netwerk van kleine kreukeltjes en deed denken aan een stuk land waar een gletsjer overheen is gegaan. Het boordje van zijn witte overhemd was aan één kant opgewipt, en de knoop in zijn das zat zo scheef dat het leek of hij zich in een bocht had gewrongen uit machteloze woede dat hij uitgerekend op díé plek zijn bestaan moest lijden. Pak, stropdas en overhemd waren alle drie van een net iets andere maat. Het patroon van de das had de impressie kunnen zijn van een kluwen verlepte vermicelli zoals getekend door een onbegaafde student op de kunstacademie. Alle drie de kledingstukken leken inderhaast bij elkaar te zijn gegrabbeld bij een kraampje op de markt. Maar toch, hoe langer je naar die kleren keek, hoe meer je met ze te doen kreeg. Tengo kon het niet veel schelen wat hijzelf aan zijn lijf had, maar hij was merkwaardig gevoelig voor wat anderen droegen. Als hij uit alle mensen die hij de afgelopen tien jaar was tegengekomen een prijs had moeten toekennen aan degene die het slechtst gekleed was, had dit mannetje beslist een goede gooi naar de overwinning gedaan. Hij was niet alleen slecht gekleed, hij maakte zelfs de indruk dat hij het hele idee dat een mens zich zou móéten kleden bewust met voeten trad.

			Toen Tengo de ontvangkamer binnenkwam, stond zijn bezoeker op en stak hem een visitekaartje toe uit het daartoe bestemde etuitje. TOSHIHARU USHIKAWA, stond er op het kaartje, eerst in het Japans, en daaronder nog eens in het westerse alfabet. Zijn functie was omschreven als ‘Permanent Commissaris, Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen (Juridisch Erkende Stichting)’. Het adres van het genootschap was in Kōjimachi, Wijk Chiyoda, het hartje van Tokyo, en er stond een telefoonnummer bij. Wat voor stichting het Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen was, en wat voor positie een permanent commissaris daarin bekleedde, was iets waar Tengo natuurlijk geen idee van had. Maar het kaartje leek niet inderhaast vervaardigd: het zag er prachtig uit, met het logo van het genootschap in reliëf. Na het kaartje bestudeerd te hebben, keek Tengo het mannetje nog eens aan. Iemand die er minder uitzag dan een permanent commissaris van het Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen moest waarschijnlijk nog geboren worden, besloot hij.

			Ze gingen elk in een fauteuil zitten, een laag tafeltje tussen hen in. Het mannetje wiste zich een paar keer met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd en stak dit beklagenswaardige lapje textiel terug in de zak van zijn colbert. De jongedame van de receptie serveerde een kopje thee. Tengo bedankte haar, Ushikawa zei niets.

			‘Mijn welgemeende excuses dat ik u op uw werk ben komen storen zonder eerst van tevoren een afspraak te hebben gemaakt,’ zei Ushikawa. De woorden waren beleefd, maar de toon was merkwaardig familiair. Die toon was nóg iets wat Tengo niet in het mannetje aanstond.

			‘Hebt u al geluncht? Als u er geen bezwaar tegen hebt, kunnen we wel ergens even een hapje gaan eten.’

			‘Ik lunch niet tijdens mijn werk,’ zei Tengo. ‘Als mijn middaglessen zijn afgelopen, eet ik iets lichts. Maakt u zich geen zorgen.’

			‘Zoals u wilt. Dan voeren we ons gesprek maar hier. Hier kunnen we op ons gemak en ongestoord met elkaar praten.’

			Hij keek met een taxerende blik de ontvangkamer rond. Het was geen bijzonder imponerende kamer. Aan één muur hing een groot schilderij van een berg. Behalve het idee dat er verdomd veel verf op zat, liet het geen enkele indruk achter. In een vaas stond een dahlia-achtige bloem met het onbenullige uiterlijk van een niet al te snuggere dame van middelbare leeftijd. Tengo kon niet begrijpen waarom een bijlesinstituut voor middelbare scholieren die zich voorbereiden op het universitaire toelatingsexamen zo’n mistroostige ontvangkamer nodig had.

			‘Maar neemt u me niet kwalijk. Ik ben vergeten mezelf voor te stellen. Zoals u op mijn kaartje al hebt kunnen lezen, is mijn naam Ushikawa – Runderrivier. Maar mijn vrienden noemen me allemaal Rund, er is er niet een bij die Ushikawa zegt. Alleen maar Rund,’ zei Ushikawa. Hij glimlachte.

			Vrienden? Wat voor mensen werden er vrijwillig vrienden met zo’n man? Dat wilde Tengo toch wel weten. Gewoon uit nieuwsgierigheid.

			==

			Als Tengo zijn eerste indruk eerlijk mocht geven, deed Ushikawa hem denken aan een griezelig ding dat uit een donker gat in de grond komt gekropen: een slijmerig, schaduwachtig wezen dat eigenlijk helemaal niet in het daglicht mocht worden gezien. Was dit misschien een van de dingen die professor Ebisuno vanonder zijn rots had opgeroepen? Tengo fronste als vanzelf zijn wenkbrauwen en legde het visitekaartje, dat hij nog in zijn hand had, gauw op tafel. Toshiharu Ushikawa, zo heette het mannetje.

			‘Ik neem aan dat u het druk hebt, meneer Kawana, dus ik zal meteen ter zake komen. En als u dat niet erg vindt, geef ik u alleen de hoofdpunten,’ zei Ushikawa.

			Tengo knikte kort.

			Ushikawa nam een slokje thee en stak van wal.

			‘Ik neem aan dat u nooit eerder van het Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen hebt gehoord.’ (Tengo knikte.) ‘Wij zijn een betrekkelijk recent opgerichte stichting, die zich hoofdzakelijk ten doel stelt een helpende hand te bieden aan een geselecteerde groep jonge mensen die zonder steun van anderen een actieve rol spelen in de kunsten en wetenschappen, met name aan diegenen wier namen nog niet algemeen bekend zijn. Met andere woorden, ons doel is om op alle gebieden van de hedendaagse Japanse cultuur ontluikende jonge talenten te koesteren en te cultiveren zodat zij de volgende generatie kunnen schragen. Wij hebben overeenkomsten afgesloten met gespecialiseerde onderzoekers op elk gebied, die op hun beurt de kandidaten selecteren. Elk jaar worden er uit die kandidaten vijf jonge mensen in de kunsten en wetenschappen gekozen die een werkbeurs krijgen. Gedurende één jaar worden die in de gelegenheid gesteld te doen wat ze willen, op de manier die ze willen. Er is geen enkele voorwaarde aan die beurs verbonden, behalve een rapport dat ingeleverd dient te worden als het jaar om is, en dat is niet meer dan een formaliteit. Daarin hoeft alleen maar heel in het kort beschreven te worden wat voor activiteiten er gedurende dat jaar hebben plaatsgevonden en wat daarvan de resultaten waren. Dat rapport wordt opgenomen in het blad dat ons genootschap uitgeeft. Zoals u ziet, is daar niets moeilijks aan. Wij zijn namelijk nog maar pas begonnen, dus in dit stadium van ons bestaan is het belangrijk dat wij feitelijke resultaten kunnen laten zien. Wij zijn, om een andere uitdrukking te gebruiken, nog aan het zaaien. In concrete termen uitgedrukt: iedere geselecteerde ontvangt een beurs van drie miljoen yen per jaar.’

			‘Dat is bijzonder genereus,’ zei Tengo.

			‘Om iets belangrijks te ontwikkelen, of om iets belangrijks te ontdekken, is niet alleen tijd nodig, maar ook geld. Vanzelfsprekend zijn tijd en geld geen garantie dat er ook iets moois uit de bus komt, maar ze kunnen ook geen van beide kwaad. En vooral tijd is maar beperkt in voorraad: de klok tikt die onverbiddelijk weg, ook terwijl we nu zitten te praten. Tik, tak! De tijd vliegt – letterlijk. Kansen gaan verloren. Maar als je geld hebt, kun je daarmee tijd kopen. En als je dat wilt, kun je er ook vrijheid mee kopen. Tijd en vrijheid – dat zijn voor een mens de twee belangrijkste dingen die voor geld te koop zijn.’

			Toen hij dit te horen kreeg, wierp Tengo werktuiglijk een blik op zijn horloge. Ushikawa had gelijk: de secondewijzer sprong telkens onverbiddelijk een stukje vooruit.

			‘Mijn excuses dat ik beslag leg op uw tijd,’ zei Ushikawa, die Tengo’s gebaar als een aanmaning leek op te vatten om op te schieten. ‘Ik kom zo snel mogelijk ter zake. Natuurlijk kun je je vandaag de dag van een luttele drie miljoen yen per jaar geen overdadige luxe permitteren. Maar met de manier waarop jonge mensen leven, kom je toch een heel eind. In plaats van je kapot te werken om brood op de plank te verdienen, kun je je een heel jaar geconcentreerd toeleggen op onderzoek of literatuur, en als dat lukt hebben wij ons doel al bereikt. Bovendien, als de Raad van Commissarissen aan het eind van het jaar, wanneer het rapport moet worden ingeleverd, tot de conclusie komt dat het niveau van de prestaties dit rechtvaardigt, bestaat er zelfs de mogelijkheid dat de beurs wordt verlengd.’

			Tengo wachtte zwijgend tot hij doorging.

			‘Ik heb onlangs een van uw lessen op dit instituut gedurende een heel uur bijgewoond, meneer Kawana,’ zei Ushikawa. ‘Dat was machtig interessant, hoor, dat zal ik u eerlijk zeggen. Ik ben een absolute leek op het gebied van wiskunde. Op school was ik er altijd bijzonder slecht in. Tijdens de wiskundeles moesten ze mij er altijd met de  haren bij slepen. Als ik alleen al het woord “wiskunde” hoorde rende ik al gillend weg. Maar van uw les, meneer Kawana, heb ik ronduit genoten. Natuurlijk heb ik van de logica van de analyse geen snars begrepen, maar terwijl ik naar uw uitleg luisterde, kreeg ik toch het gevoel dat ik meteen wel weer wiskunde zou willen gaan leren, als het allemaal zó interessant was. Mijn complimenten, werkelijk waar! U hebt een ongeëvenaard talent, meneer Kawana – het talent om mensen mee te slepen. Ik had al gehoord dat u bijzonder populair was als leraar op dit instituut, maar nu vind ik dat niet meer dan vanzelfsprekend.’

			Tengo kon zich niet herinneren Ushikawa ooit bij een van zijn lessen te hebben gezien, en het was zijn gewoonte om er altijd nauwkeurig op te letten wie er allemaal in het leslokaal aanwezig waren. Niet dat hij de gezichten van alle leerlingen had onthouden, maar iemand met het buitenissige uiterlijk van Ushikawa zou hij onmiddellijk hebben opgemerkt. Hij zou opgevallen zijn als een duizendpoot in een suikerpot. Hij besloot daar verder echter niet op in te gaan. Het zou een verhaal dat al lang was alleen maar langer maken.

			‘Zoals u weet, ben ik niet meer dan een onderwijzer op een bijlesinstituut.’ Om zo snel mogelijk een eind aan dit gesprek te maken, besloot Tengo het heft in eigen handen te nemen. ‘Als u denkt dat ik research doe in de wiskunde, hebt u het mis. Ik leg ideeën die al algemeen bekend zijn op een interessante en begrijpelijke manier aan mijn leerlingen uit – meer doe ik niet. Ik probeer alleen om hun betere methodes bij te brengen om de problemen op te lossen die ze op het universitaire toelatingsexamen krijgen voorgeschoteld. Voor dat soort werk ben ik misschien wel geschikt. Ik heb me er echter jaren geleden al bij neergelegd dat ik nooit een groot wiskundige zal worden. Ik kon het me niet alleen niet veroorloven, maar ik was ook tot de conclusie gekomen dat ik niet het potentieel of de capaciteiten had die nodig zijn om in de wetenschappelijke wereld carrière te maken. Om die redenen vrees ik dat ik u niet van dienst zal kunnen zijn, meneer Ushikawa.’

			Ushikawa stak vliegensvlug zijn hand op, de palm recht naar Tengo gekeerd.

			‘Nee, nee, u begrijpt me verkeerd! Ik geloof dat ik mijn inleiding nodeloos ingewikkeld heb gemaakt. Mijn excuses! Zeker, uw wiskundelessen zijn uiterst boeiend. Ze zijn uniek en vloeien over van verbeeldingskracht. Maar die zijn niet de reden waarom ik u vandaag bezoek. Waar wíj in geïnteresseerd zijn, meneer Kawana, zijn uw activiteiten als schrijver.’

			Tengo was volkomen overrompeld en kon even geen woord uitbrengen.

			‘Mijn activiteiten als schrijver?’ vroeg hij ten slotte.

			‘Inderdaad.’

			‘Ik begrijp niet goed wat u bedoelt. Ik probeer al een paar jaar iets te schrijven, dat is waar, maar ik ben er nog niet één keer in geslaagd om iets te publiceren. Zo iemand kun je nauwelijks als schrijver betitelen. Waardoor is uw aandacht op mij gevallen?’

			Toen Ushikawa Tengo’s reactie zag, grijnsde hij alsof niets hem meer plezier kon doen. Telkens wanneer hij lachte, ontblootte hij zijn schots en scheve gebit. Zoals staken op een strand dat een paar dagen tevoren door een enorme vloedgolf is overspoeld, zo stonden zijn tanden in allerlei hoeken gebogen, tastten ze in allerlei richtingen rond, waren ze op allerlei manieren bevuild en besmeurd. Het was waarschijnlijk niet langer mogelijk om ze met een beugel te corrigeren, maar iemand zou hem op z’n minst eens moeten bijbrengen hoe je op de juiste manier je tanden poetst.

			‘Kijk, dat is nu het unieke van ons genootschap,’ zei Ushikawa trots. ‘De onderzoekers met wie wij een overeenkomst hebben gesloten, merken dingen op die het gewone publiek nog niet ziet. Dat is ook een van onze doelstellingen. U hebt volkomen gelijk, meneer Kawana: geen van uw verhalen of romans heeft ooit in volledige vorm het daglicht gezien. Daar ben ik me heel goed van bewust. Maar onder een pseudoniem hebt u jarenlang meegedongen naar de Prijs voor Literair Debutanten van een zeker literair tijdschrift. Jammer genoeg bent u nog nooit als winnaar uit de bus gekomen, maar u hebt het ettelijke malen tot de laatste ronde gebracht. En ik hoef ú niet te vertellen dat uw manuscripten gedurende dat proces de nodige mensen onder ogen zijn gekomen, en enkelen van hen zijn zeer onder de indruk van uw talent. Onze onderzoekers zijn van mening dat er geen twijfel over bestaat of u wint in de niet zo verre toekomst de Debutantenprijs en maakt uw debuut als schrijver. “In futures investeren” is misschien enigszins onbeleefd uitgedrukt, maar zoals ik net al zei, is het doel van onze stichting om ontluikende jonge talenten te koesteren en te cultiveren, zodat zij de volgende generatie kunnen schragen.’

			Tengo pakte zijn theekopje en nam een slokje van de enigszins afgekoelde thee.

			‘Wilt u mij vertellen dat ik, als beginnend auteur, in aanmerking kom voor uw werkbeurs?’

			‘Precies! En hoewel u de term “in aanmerking komen” gebruikt, is het in feite al zo goed als beslist. Als u zegt dat u ermee akkoord gaat, heb ik het gezag om hier en nu de laatste formaliteiten af te wikkelen. U hoeft alleen maar wat formulieren te ondertekenen, en de drie miljoen yen worden meteen op uw bankrekening overgemaakt. Dan kunt u een half of een heel vrij jaar nemen van dit instituut en u toeleggen op schrijven. Ik heb gehoord dat u bezig bent aan een lange roman. Nou, dat komt dan toch prachtig uit?’

			Tengo fronste zijn voorhoofd. ‘Hoe weet u dat ik een lange roman aan het schrijven ben?’

			Ushikawa glimlachte, weer met al zijn tanden bloot. Als je goed keek, zag je echter dat zijn ogen niet meelachten. Diep in zijn pupillen glom een ijskoud licht.

			‘Onze onderzoekers zijn zowel geestdriftig als bekwaam. Zij kiezen een aantal kandidaten uit, en die belichten ze van alle kanten. Ik neem aan dat uw kennissen tot op zekere hoogte ook wel weten dat u aan een lange roman werkt, meneer Kawana. Zo’n gerucht verspreidt zich altijd.’

			De enigen die wisten dat Tengo een lange roman aan het schrijven was, waren Komatsu en zijn oudere vriendin. Wie nog meer? Waarschijnlijk niemand.

			‘Ik wil graag iets meer weten over dat genootschap van u,’ zei Tengo.

			‘Maar natuurlijk! Vraagt u maar wat u wilt.’

			‘Waar komt het geld vandaan waarmee u uw activiteiten bekostigt?’

			‘Uit het kapitaal van een zeker persoon. Of, zo u wilt, van een organisatie die door deze persoon wordt geleid. Grofstoffelijk gesproken – en dit blijft natuurlijk onder ons – zijn deze bedragen belastingaftrekbaar, en dat speelt vanzelfsprekend ook een belangrijke rol. Maar even vanzelfsprekend heeft de betrokken persoon een diepe belangstelling voor de kunsten en wetenschappen, en is hij er bijzonder in geïnteresseerd om veelbelovende leden van de jongere generatie te ondersteunen. Meer dan deze informatie kan ik u nu helaas niet verstrekken. Deze persoon en de organisatie aan het hoofd waarvan hij staat, hebben de wens uitgesproken anoniem te blijven. Het bestuur van het genootschap is volledig overgelaten aan de Raad van Commissarissen, waarvan ik de eer heb deel uit te maken.’

			Tengo dacht even na. Zoveel tijd had hij daar echter niet voor nodig. Hij hoefde alleen de informatie die Ushikawa hem zojuist had gegeven in gedachten te ordenen en op een rijtje te zetten.

			‘Hebt u er bezwaar tegen dat ik rook?’ vroeg Ushikawa.

			‘Nee, hoor! Ga uw gang,’ zei Tengo, en hij schoof de zware glazen asbak naar de overkant van de tafel.

			Ushikawa haalde een pakje Seven Stars uit een zijzak van zijn colbert, stak er een tussen zijn lippen, en bediende zich van een gouden aansteker. Het was een slanke aansteker die veel geld moest hebben gekost.

			‘En? Wat zegt u ervan, meneer Kawana?’ vroeg Ushikawa. ‘Neemt u onze beurs aan? Ik zal eerlijk tegen u zijn: na uw fascinerende les te hebben bijgewoond, ben ik persoonlijk bijzonder in uw toekomstige literaire loopbaan geïnteresseerd.’

			‘Ik stel het zeer op prijs dat u me hebt willen bezoeken om me dit aanbod te doen,’ zei Tengo. ‘Het is een eer die ik niet verdien. Ik ben echter bang dat ik er niet op in kan gaan.’

			Terwijl de rook van de sigaret tussen zijn vingers opkringelde, keek Ushikawa hem met tot spleetjes geknepen ogen aan. ‘En mag ik vragen waarom niet?’

			‘In de eerste plaats is het niet mijn gewoonte om geld aan te nemen van mensen die ik niet goed ken. En in de tweede plaats zit ik nu niet bijzonder om geld verlegen. Ik werk drie dagen per week op dit instituut, en de rest van de week concentreer ik me op mijn roman, en op die manier heb ik het tot nu toe redelijk kunnen redden. Ik zie geen noodzaak om daarin opeens verandering aan te brengen. Om die twee redenen.’

			En in de derde plaats, Ushikawa, omdat ik het liefst zo weinig mogelijk met jou te maken wil hebben. En in de vierde, omdat er aan dat verhaal over die beurs een luchtje zit. Het is allemaal te mooi om waar te zijn. Er zit vast iets achter. Ik mag dan niet de slimste zijn, maar zelfs ik kan dat ruiken. Maar dat zei hij natuurlijk niet.

			‘Ah, op die manier,’ zei Ushikawa. Hij zoog de rook diep in zijn longen en blies hem weer uit alsof hij nog nooit zoiets lekkers had geproefd. ‘Op die manier. Ik kan me heel goed in uw manier van denken verplaatsen. Er zit ook een zekere logica in wat u zegt. Maar weet u, meneer Kawana, het is nergens voor nodig om meteen een antwoord te geven. Waarom gaat u niet naar huis om er eens een dag of twee, drie goed over na te denken voor u ons uw definitieve antwoord geeft? Wij hebben helemaal geen haast. Echt, denkt u er eens heel goed over na. Zo’n slecht aanbod is dit niet.’

			Tengo schudde gedecideerd en kort zijn hoofd.

			‘Het is heel vriendelijk van u om dat te zeggen, maar ik geloof dat we ons allebei een hoop moeite en tijd zullen besparen als ik hier meteen de knoop doorhak. Ik stel het zeer op prijs dat ik als kandidaat voor een werkbeurs ben voorgedragen, en het spijt me dat u speciaal hiervoor naar dit instituut bent gekomen, maar ik kan uw aanbod echt niet aannemen. Dit is mijn definitieve antwoord, en ik vrees dat ik het niet zal herzien.’

			Ushikawa knikte een paar keer en drukte met een spijtige blik zijn sigaret, waar hij nog maar twee trekjes van had genomen, uit in de asbak.

			‘Uitstekend, meneer Kawana. Ik heb u héél goed begrepen. En ik zal uw beslissing respecteren. Het spijt me dat ik u van uw kostbare tijd heb beroofd. Het is uiterst betreurenswaardig, maar ik zal me erbij neer moeten leggen en afscheid van u nemen.’

			Ushikawa maakte echter geen enkele aanstalten om op te staan. Hij krabde zich alleen achter op zijn hoofd en kneep zijn ogen samen.

			‘Alleen moet ik er dit nog even aan toevoegen, meneer Kawana. U beseft het misschien zelf niet, maar er wordt van u als schrijver veel verwacht. U hebt een groot talent. Wiskunde en literatuur hebben in directe zin misschien weinig met elkaar te maken, maar uw wiskundeles klonk helemaal als een verhaal. Een gewoon mens is daar niet zo eenvoudig toe in staat. U hebt iets speciaals, iets wat u vertellen moet. Dat kan zelfs iemand als ik wel zien. Ik hoop daarom dat u bijzonder goed op uzelf zult passen. Neemt u mijn goede raad dus ter harte en ga gewoon uw eigen weg, zonder te kijken wat er links of rechts van u gebeurt, en bemoei u niet met wat u niet aangaat.’

			‘Met wat me niet aangaat?’ vroeg Tengo.

			‘Om maar een voorbeeld te noemen: u hebt contact gehad met Eriko Fukada, de schrijfster van Een pop van lucht. Wat zeg ik? U hebt haar op z’n minst een paar keer ontmoet. Dat klopt toch? En laat nu vandaag in de krant staan – ik heb het desbetreffende artikel toevallig net gelezen – dat zij spoorloos verdwenen is! Daar zullen de media beslist op af vliegen, denkt u ook niet? Zo’n verrukkelijk, zo’n sensationeel nieuwtje – dat kunnen ze toch niet laten schieten?’

			‘En stel dat ik Eriko Fukada ontmoet heb, wat dan nog?’

			Ushikawa stak nogmaals zijn hand op met de palm naar Tengo toe gekeerd. Het was een kleine hand, maar de vingers waren dik en gezwollen.

			‘Kom, kom, meneer Kawana! U hoeft niet meteen zo uit uw slof te schieten. Ik bedoel er niets kwaads mee. Ik wil er alleen maar mee zeggen dat u geen goede resultaten kunt verwachten als u met uw talent en uw tijd gaat leuren om daarmee in uw levensonderhoud te voorzien. Als ik zo vrijpostig mag zijn: ik zou niet graag zien dat een fantastische gave als die van u, die maar een beetje opwrijven nodig heeft om als een parel te gaan glanzen, verloren gaat doordat u betrokken raakt bij zoiets stoms als dit. Als het uitlekt dat u juffrouw Fukada een paar keer hebt ontmoet, kunt u erop rekenen dat bepaalde figuren daarover bij u thuis vragen komen stellen. Dat zal een uiterst rumoerige belegering worden. Ze willen altijd van alles het naadje van de kous weten, of het nu waar is of niet, en ze geven het nooit ofte nimmer op.’

			Zonder een woord te zeggen staarde Tengo Ushikawa aan. Die glimlachte alleen en krabde aan zijn grote oorlellen. Zijn oren waren klein, maar de lellen waren enorm. Je kon uren naar dat lichaam kijken zonder er ooit genoeg van te krijgen.

			‘Nee, weest u maar niet bang. Van mij zal niemand het horen,’ verzekerde Ushikawa hem. Hij maakte een gebaar alsof hij een rits over zijn mond dichttrok. ‘Dat beloof ik. Ik praat mijn mond niet voorbij, al zou u dat misschien niet denken. “Weet je zeker dat je geen reïncarnatie van een oester bent?” vragen mijn vrienden soms. Ik houd dit voor me, als teken van persoonlijke goedgezindheid, meneer Kawana.’

			Na deze woorden stond Ushikawa eindelijk op uit zijn fauteuil en deed verscheidene pogingen om de kreukels in zijn pak recht te strijken. Die waren echter allemaal vergeefs en dienden slechts om het bestaan van de kreukels nog sterker te benadrukken.

			‘Wat de beurs betreft: mocht u van gedachten veranderen, dan kunt u te allen tijde het nummer bellen dat op mijn kaartje staat. Daar is nog voldoende tijd voor. Zo niet dit jaar, dan het volgende.’ Met beide wijsvingers imiteerde hij de aarde die één omwenteling om de zon maakt. ‘Wíj hebben geen haast. Ik heb in elk geval het genoegen mogen smaken een persoonlijk onderhoud met u te hebben, meneer Kawana, en onze boodschap aan u te hebben overgebracht.’

			En na zijn ruïneuze gebit nog eens te hebben ontbloot in een vriendelijke grijns, verliet Ushikawa met een blik over zijn schouder de ontvangkamer.

			==

			Tot zijn volgende les begon, dacht Tengo terug aan wat Ushikawa tegen hem had gezegd en probeerde zich de juiste woorden te herinneren. De vent had er op de een of andere manier lucht van gekregen dat Tengo bij de productie van Een pop van lucht betrokken was geweest. Dat had hij uit zijn hele manier van spreken laten doorschemeren.

			U kunt geen goede resultaten verwachten als u met uw talent en tijd gaat leuren om daarmee in uw levensonderhoud te voorzien, had hij veelbetekenend gezegd.

			Wij weten ervan – dat was de boodschap die ze hem wilden geven.

			Ik heb in elk geval het genoegen mogen smaken een persoonlijk onderhoud met u te hebben, meneer Kawana, en onze boodschap aan u te hebben overgebracht.

			Zouden ze Ushikawa op hem af hebben gestuurd en hem die zogenaamde werkbeurs van drie miljoen yen per jaar voor zijn neus hebben gehouden alleen om hem die boodschap te bezorgen – alleen dáárom? Dat zou ál te onlogisch zijn. Zo’n ongewikkeld scenario was nergens voor nodig. De tegenpartij wist hoe zwak Tengo stond. Als ze Tengo echt wilden bedreigen, hoefden ze dat alleen maar van het begin af aan kenbaar te maken. Of zouden ze willen proberen hem met die ‘werkbeurs’ om te kopen? Hoe het ook zij, het was allemaal veel te theatraal opgezet. Om te beginnen: wie waren ‘zij’ eigenlijk? Zou de juridisch erkende stichting die zich het Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen noemde iets te maken hebben met Voorhoede? Bestond het genootschap eigenlijk wel?

			Tengo liep met Ushikawa’s kaartje naar het bureau van de secretaresse. ‘Wil je nóg iets voor me doen?’ vroeg hij.

			‘Wat nu weer?’ Ze bleef in haar stoel zitten en keek naar Tengo op.

			‘Kun je naar dit nummer bellen en vragen of je verbonden bent met dit genootschap? En dan vraag je of je kunt spreken met meneer Ushikawa. Ze zullen je dan wel zeggen dat hij op dit moment afwezig is, en dan moet je vragen hoe laat hij terug wordt verwacht. Als ze naar je naam vragen, verzin je er maar gewoon een. Ik zou het zelf wel willen doen, maar ik heb liever niet dat ze mijn stem herkennen.’

			Ze toetste het nummer in op haar telefoon. Aan de andere kant werd opgenomen, en daarna volgde het gebruikelijke vraag-en-antwoordspelletje. Het was de korte, gecondenseerde conversatie van twee professionals.

			‘Het Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen bestaat echt. Degene die opnam was hun telefoniste. Ik schat haar voor in de twintig. Ze klonk alsof ze haar baan serieus nam. Die meneer Ushikawa werkt daar echt en wordt rond halfvier terug verwacht. Ze vroeg niet naar mijn naam. Ík zou zoiets vanzelfsprekend nooit vergeten.’

			‘Vanzelfsprekend niet,’ zei Tengo. ‘In elk geval, bedankt.’

			‘Niets te danken,’ zei ze, terwijl ze Ushikawa’s kaartje weer aan Tengo overhandigde. ‘Tussen haakjes: die Ushikawa, was dat dat mannetje dat daarnet hier was?’

			‘Ja.’

			‘Ik heb hem maar eventjes gezien, maar ik kreeg de kriebels van hem.’

			Tengo stak het kaartje in zijn portemonnee.

			‘En als je hem langer meemaakt, worden die alleen maar erger.’

			‘Normaal gesproken beoordeel ik mensen niet op hun uiterlijk. Daar heb ik me in het verleden op verkeken, en daar heb ik veel spijt van gehad. Maar bij deze vent had ik zodra ik hem zag al de indruk dat hij niet te vertrouwen was. En die indruk heb ik nog steeds.’

			‘Je bent niet de enige die zo over hem denkt,’ zei Tengo.

			‘Ik ben niet de enige die zo over hem denkt,’ herhaalde ze, alsof ze zich van de syntactische accuratesse van die zin wilde overtuigen.

			‘Dat is een heel mooi jasje, dat je daar aanhebt,’ zei Tengo. Hij zei het niet om haar te paaien, maar omdat hij het echt meende. Na de puinhopen van Ushikawa’s verkreukelde pak zag het elegante linnen jasje van de secretaresse eruit als een exquis weefsel dat op een windstille namiddag uit de hemel was komen zweven.

			‘Dankjewel,’ zei zij.

			‘Maar alleen uit het feit dat er iemand opneemt als je belt, kun je nog niet opmaken dat het genootschap echt bestaat,’ zei Tengo.

			‘Daar heb jij weer gelijk in. Misschien is het allemaal een gecompliceerde truc. Je hoeft maar één lijntje aan te leggen en iemand bij de telefoon te zetten, zoals in The Sting. Maar waarom zouden ze al die moeite doen? Het spijt me dat ik het zeggen moet, Tengo, maar je ziet er niet naar uit alsof er zoveel geld uit je te persen valt.’

			‘Er valt helemaal niks uit me te persen,’ zei Tengo. ‘Behalve mijn ziel.’

			‘En hier verschijnt Mephisto ten tonele,’ zei ze.

			‘Misschien is het beter om even naar dit adres te gaan en met eigen ogen te kijken of het genootschap er een kantoor heeft.’

			‘Laat maar horen wat je te weten komt,’ zei ze, aandachtig de manicure van haar nagels bestuderend.

			==

			Het genootschap bestond echt. Na afloop van zijn lessen nam Tengo de trein naar Yotsuya en liep vandaar naar Kōjimachi. Op het adres dat op het kaartje was vermeld, stond een kantoorgebouw van drie verdiepingen met aan de ingang een metalen plaatje waarop NIEUW JAPANS GENOOTSCHAP VOOR DE BEVORDERING VAN KUNSTEN EN WETENSCHAPPEN stond gegraveerd. Het kantoor was op de tweede verdieping, samen met MUZIEKUITGEVERIJ MIKIMOTO en ACCOUNTANTSKANTOOR KŌDA. Naar de afmetingen van het gebouw te oordelen kon het geen al te groot kantoor zijn. Zo te zien deed geen van de huurders florissante zaken, maar je mocht natuurlijk niet op het uiterlijk afgaan. Tengo overwoog om de lift naar de tweede etage te nemen. Hij wilde zien wat voor kantoor het genootschap erop nahield, al was het alleen maar de deur. Als hij in de gang Ushikawa tegen het lijf liep, kon dat echter wel eens problemen veroorzaken.

			Met één overstapje ging Tengo terug naar huis en belde naar Ko­matsu’s uitgeverij. Bij hoge uitzondering was die op kantoor en nam hij meteen op.

			‘Het komt nu even niet uit,’ zei Komatsu. Hij sprak vlugger dan anders, en zijn stem klonk ook een beetje hoger. ‘Het spijt me, maar ik kan nu nergens over praten!’

			‘Maar het is heel belangrijk, meneer Komatsu!’ zei Tengo. ‘Er is vandaag een raar mannetje op het instituut verschenen dat iets lijkt te weten over Een pop van lucht.’

			Komatsu was een paar tellen stil. ‘Ik denk dat ik je over een minuut of twintig terug kan bellen. Ben je nu thuis?’

			Toen Tengo dat bevestigde, verbrak Komatsu de verbinding. Terwijl hij op Komatsu’s telefoontje wachtte, sleep Tengo twee keukenmessen op een wetsteen en zette een kopje thee. Na precies twintig minuten rinkelde de telefoon. Voor Komatsu was dit hoogst ongebruikelijk.

			Komatsu praatte veel bedaarder dan daarnet. Hij leek naar een wat rustiger plek te zijn verhuisd en daarvandaan te hebben gebeld. Tengo vertelde hem in het kort over het gesprek dat hij in de ontvangkamer met Ushikawa had gehad.

			‘Het Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen? Nooit van gehoord. En dat van die werkbeurs van drie miljoen die ze jou willen geven, dat is gewoon absurd. Natuurlijk zal ik de eerste zijn om toe te geven dat jou als schrijver een briljante toekomst is beschoren, maar er is nog nooit iets van je in druk verschenen. Dat bestaat gewoon niet! Hier zit vast iets achter.’

			‘Dat is precies wat ik ook dacht!’

			‘Geef me een paar dagen de tijd, dan trek ik dat genootschap even na. Ik bel je wel als ik meer weet. Maar die Ushikawa heeft er in elk geval lucht van gekregen dat jij iets met Fukaeri te maken hebt?’

			‘Daar lijkt het op, ja.’

			‘Dat kon wel eens vervelend worden.’

			‘Er is iets in beweging gekomen,’ zei Tengo. ‘Het is allemaal leuk en aardig om met een hefboom een rotsblok op te lichten, maar het lijkt er verdacht veel op dat daar iets verdomd raars onder vandaan is gekropen.’

			Aan de andere kant van de lijn slaakte Komatsu een zucht. ‘Ze zitten mij ook op mijn hielen. De weekbladen schreeuwen om interviews, en de televisiestations staan ook te dringen. Vanochtend hebben we hier op de uitgeverij de hele tijd de politie over de vloer gehad om inlichtingen te verzamelen. Die zijn nu op de hoogte van de relatie tussen Fukaeri en Voorhoede, en van haar spoorloos verdwenen ouders natuurlijk. Daar zullen de media ook wel over gaan schrijven.’

			‘En hoe is het met professor Ebisuno?’

			‘Met hem kan ik sinds kort geen contact meer krijgen. Hij is telefonisch niet te bereiken en hij neemt ook geen contact met mij op. Ik neem aan dat het bij hem al net zo erg is als hier. Tenzij hij weer iets in zijn schild voert.’

			‘Even iets anders, meneer Komatsu, hebt u ooit tegen iemand gezegd dat ik aan een lange roman werk?’

			‘Nee, tegen niemand,’ antwoordde Komatsu onmiddellijk. ‘Tegen wie zou ik zoiets moeten zeggen?’

			‘Het doet er niet toe. Het was maar een vraag.’

			Komatsu zweeg even. ‘Tengo, het is misschien een beetje laat dat ik het zeg, maar het kon wel eens zijn dat we diep in de stront zijn gestapt.’

			‘Waar we ook in zijn gestapt, één ding is duidelijk: we kunnen nu niet meer terug.’

			‘En als we niet meer terug kunnen, zit er niets anders op dan gewoon verder te ploeteren. Zelfs als ons iets verdomd raars te wachten staat, om jouw woorden te gebruiken.’

			‘Maak uw veiligheidsriem maar vast,’ zei Tengo.

			‘Precies!’ zei Komatsu, en hij hing op.

			==

			Het was een lange dag geweest. Tengo zat aan tafel zijn inmiddels afgekoelde thee te drinken en dacht aan Fukaeri. Hoe zou die de hele dag doorbrengen, in haar eentje op de plek waar ze zich schuilhield? Maar natuurlijk wist niemand van tevoren wat Fukaeri ging doen.

			De intelligentie en de macht van de Little People doen de professor en jou misschien kwaad, had Fukaeri op haar bandje gezegd. Wees op je hoede in het bos. Onwillekeurig keek Tengo om zich heen. Het was waar. Diep in het bos was hun wereld.

		

	



		
			3 
Aomame: Je kunt niet kiezen hoe je geboren wordt, maar wel hoe je sterft

			Op een avond tegen het eind van juli trokken de dikke wolken die zo lang de hemel hadden overdekt eindelijk op en werden de twee manen helder zichtbaar. Aomame bekeek het tafereel vanaf het balkonnetje van haar flat. Het liefst had ze meteen iemand opgebeld om te vragen: ‘Wil je even je hoofd uit het raam steken en omhoogkijken? Hoeveel manen zie jij aan de hemel staan? Vanwaar ik ben, zie ik er duidelijk twee. Hoe is het bij jou?’

			Maar ze had niemand die ze zoiets over de telefoon kon vragen. Nou ja, Ayumi misschien. Maar Aomame wilde haar relatie met Ayumi niet hechter maken dan hij al was. Ayumi was politieagente in actieve dienst, en Aomame moest waarschijnlijk binnenkort weer een man vermoorden, en dan haar gezicht en haar naam veranderen en naar een ander deel van het land verhuizen en alle sporen van haar bestaan uitwissen. Dan kon ze Ayumi ook niet meer zien, laat staan contact met haar opnemen. Het viel niet mee om een band te verbreken als je eenmaal vriendschap met iemand had gesloten.

			Ze ging de kamer weer in, sloot de glazen deur en deed de airconditioning aan. Ze trok het gordijn dicht om een scheiding aan te brengen tussen haarzelf en die manen. De twee manen aan de hemel maakten haar onrustig. Het was of ze de aantrekkingskracht van de aarde subtiel verstoorden en bijverschijnselen veroorzaakten in haar lichaam. Haar menstruatie liet nog even op zich wachten, maar toch voelde ze zich overal merkwaardig loom en zwaar. Haar huid was ruw en droog, en haar polsslag was niet natuurlijk. Aomame besloot niet langer over die manen na te denken – zelfs als ze dat eigenlijk wél zou moeten doen.

			Om haar loomheid te verdrijven, ging ze op het tapijt spierstrekoefeningen doen. Spieren die ze in het dagelijkse leven nauwelijks gebruikte, riep ze een voor een op om ze systematisch en grondig door de mangel te halen. De spieren gilden het woordeloos uit, en haar zweet gutste over de vloer. Ze had dit oefenprogramma zelf ontworpen en er dag in dag uit aan gewerkt om het nog extremer, nog effectiever te maken. Het was nadrukkelijk alleen voor haarzelf bedoeld. In haar lessen op de sportschool kon ze het niet gebruiken. Gewone mensen waren tegen zulke buitengewone pijn niet bestand. Zelfs de meeste andere instructeurs lagen na een poosje al te kermen.

			Terwijl ze hiermee bezig was, luisterde ze naar de plaat van Janáčeks Sinfonietta onder leiding van George Szell. Die duurde ongeveer vijfentwintig minuten – voldoende tijd om haar spieren een effectieve hoeveelheid pijn aan te doen. Niet te lang en niet te kort – precies goed. Tegen de tijd dat de muziek was afgelopen, de draaitafel was gestopt, en de arm van de pick-up weer automatisch naar zijn plaats was teruggegaan, voelden haar hoofd en haar lichaam aan als een uitgewrongen vaatdoek.

			Ze kende de Sinfonietta inmiddels van begin tot eind uit haar hoofd. Als ze ernaar luisterde en haar lichaam tot het uiterste forceerde, voelde ze zich op een eigenaardige manier tot rust komen. Tegelijkertijd folterde ze en werd ze gefolterd, dwong ze en werd ze gedwongen. Zulk gevoel van innerlijk gerichte, persoonlijke voltooidheid was precies waar ze naar zocht. Ze vond er troost in. En daarvoor was Janáčeks Sinfonietta de ideale achtergrondmuziek.

			==

			Die avond om even voor tienen ging de telefoon. Toen ze opnam, hoorde ze de stem van Tamaru.

			‘Wat is je programma voor morgen?’ vroeg hij.

			‘Om halfzeven ben ik klaar met mijn werk.’

			‘Kun je daarna hierheen komen?’

			‘Jazeker,’ zei Aomame.

			‘Uitstekend,’ zei Tamaru. Ze hoorde hem met een balpen een aantekening maken in zijn agenda.

			‘Tussen haakjes: heb je al een nieuwe hond gekocht?’ informeerde Aomame.

			‘Een hond? Ja. Ik heb maar weer een Duitse herder genomen – een teefje. Ik kan nog niets bijzonders over haar karakter zeggen, maar ze heeft de basistraining achter de rug en ze gehoorzaamt goed. Ze is al tien dagen hier, dus ze is nu een beetje tot rust gekomen. En de vrouwen zijn er ook wat geruster op nu er weer een hond is.’

			‘Mooi zo.’

			‘De nieuwe hond is tevreden met normaal hondenvoer. Ik heb er veel minder omkijken naar.’

			‘Nee, gewone Duitse herders eten geen spinazie.’

			‘Dat was echt een malle hond. En spinazie buiten het seizoen is niet goedkoop,’ mopperde Tamaru weemoedig. Hij zweeg een paar tellen en veranderde opeens van onderwerp. ‘Er staat een mooie maan vanavond.’

			Er verscheen een kleine frons op Aomames voorhoofd. ‘Waarom begin je opeens over de maan?’

			‘Mag ik het ook eens over de maan hebben?’

			‘Natuurlijk,’ zei Aomame. Behalve dat jij niet het type bent om aan de telefoon over de schoonheid van de natuur te beginnen zonder dat je daar een goede reden voor hebt.

			Tamaru was weer even stil voor hij verderging. ‘Een week of wat geleden begon jij opeens over de maan toen ik je opbelde, weet je nog? Sindsdien heeft de maan me niet met rust gelaten. En toen ik daarnet omhoogkeek, zag ik een heldere hemel, zonder wolkje aan de lucht, en een prachtige maan.’

			Maar hoevéél manen zag je? Aomame had het bijna gevraagd, maar ze bedacht zich. Dat was te gevaarlijk. De vorige keer had Tamaru haar iets over zichzelf verteld – dat hij een weeskind was dat was opgegroeid zonder ooit het gezicht van zijn eigen ouders te hebben gezien, en dat hij zich later had laten naturaliseren. Het was de eerste keer dat hij zolang met haar had gesproken, en eigenlijk vertelde hij normaal heel weinig over zichzelf. Hij mocht haar persoonlijk wel, en daarom had hij zich even laten gaan. Maar hij was een professional, getraind om via de kortste weg zijn doel te bereiken. Ze moest oppassen dat ze niet te veel tegen hem zei.

			‘Na mijn werk ga ik meteen naar jullie toe, dus om een uur of zeven zal ik er wel zijn,’ zei ze.

			‘Goed,’ zei Tamaru. ‘Je zult wel honger hebben. Morgen heeft de kok zijn vrije dag, dus een volledige maaltijd kunnen we je niet voorzetten, maar als je daar genoegen mee neemt, kan ik altijd sandwiches klaarmaken.’

			‘Graag,’ zei Aomame.

			‘Ik heb je rijbewijs, je paspoort en je ziekenfondskaart nodig, dus neem die morgen mee. En verder wil ik een sleutel van je flat. Kun je er een bij laten maken?’

			‘Dat zal wel lukken, denk ik.’

			‘En dan nog iets. Waar we het laatst over hadden – daar wil ik het nog eens met je over hebben, maar met jou alleen. Hou dus tijd voor me vrij nadat je gesprek met Madame is afgelopen.’

			‘Waar we het laatst over hadden?’

			Tamaru was even stil. Het was een stilte zo zwaar als een zak zand.

			‘Je wilde toch graag iets hebben? Of ben je dat vergeten?’

			‘Nee, natuurlijk weet ik dat nog!’ zei Aomame haastig. In een hoekje van haar hoofd was ze nog met die manen bezig geweest.

			‘Morgenavond, zeven uur,’ zei Tamaru, en hij hing op.

			==

			De volgende avond was er nog steeds geen verandering in het aantal manen gekomen. Nadat ze haar lessen had beëindigd, nam Aomame haastig een douche en verliet de sportschool, en toen ze opkeek, zag ze aan de nog heldere oostelijke hemel twee flauw verlichte manen naast elkaar. Met haar rug tegen de leuning van de voetgangersbrug over de Gaien-Nishi Boulevard bleef ze een poosje staan staren, maar behalve zij was er niemand die het schouwspel een blik waardig keurde. De voorbijgangers keken alleen maar met verbaasde ogen naar de roerloze gestalte van de omhoogkijkende Aomame. Zij leken voor de hemel of de manen geen enkele belangstelling te hebben en haastten zich met gezwinde pas naar het station van de ondergrondse. Naarmate ze langer naar de manen keek, voelde Aomame dezelfde loomheid als van gisteren over haar lichaam neerdalen. Ik moet ophouden zo naar de manen te kijken, besloot ze; het heeft geen goede invloed op me. Maar hoe ik ook mijn best doe om mijn ogen van de manen af te houden, ik voel hún blik al die tijd op mijn huid. Al kijk ík niet, dan doen zij dat wel. Zij weten alles wat ik van nu af aan ga doen.

			==

			De Oude Dame en Aomame dronken sterke, hete koffie uit sierlijke antieke kopjes. De Oude Dame schonk een heel klein beetje melk over de rand van haar kopje en dronk het zonder te roeren. Suiker nam ze niet. Aomame dronk haar koffie zwart, zoals altijd. Zoals beloofd had Tamaru sandwiches gemaakt, en die serveerde hij nu. Ze waren zo klein gesneden dat je ze in één hap in je mond kon steken. Aomame had er een stuk of wat genomen. Het waren eenvoudige sandwiches, van zwart brood met komkommer en kaas, maar ze smaakten heerlijk. Tamaru was een meester in het opdienen van lekkere, goedgekozen hapjes. Hij hanteerde het keukenmes als geen ander en was in staat om alle ingrediënten in de juiste grootte en dikte te snijden. Hij wist ook precies in welke volgorde hij alles moest toebereiden. Dat alleen al maakt een wonderbaarlijk verschil in smaak.

			‘Ben je nu helemaal gepakt en gezakt?’ vroeg de Oude Dame.

			‘Alle kleren en boeken die ik niet nodig heb, heb ik weggegeven, en wat ik nodig heb in mijn nieuwe leven, zit in een paar tassen, zodat ik het meteen mee kan nemen. In mijn flat staan alleen nog dingen die nodig zijn voor het dagelijks leven: een paar elektrische apparaatjes, potten en pannen, een bed en een futon, en dan wat borden en kopjes en zo.’

			‘Daar zorgen wij wel voor, zit daar maar niet over in. Over je huurcontract en zo hoef je je ook niet druk te maken – dat komt allemaal wel in orde. Zolang je alles maar hebt gepakt wat je echt nodig hebt en meteen kunt vertrekken, is het goed.’

			‘Moet ik niet iets tegen de sportschool zeggen? Die zullen het wel vreemd vinden als ik op een dag zomaar niet kom opdagen.’

			De Oude Dame zette haar kopje geruisloos terug op het tafeltje.

			‘Ook wat dat betreft hoef je nergens over in te zitten.’

			Aomame knikte zwijgend. Ze pakte nog een sandwich en nam een slokje koffie.

			‘Tussen haakjes: heb je een bankrekening?’ vroeg de Oude Dame.

			‘Een rekening courant waar ongeveer zeshonderdduizend yen op staat. En dan een spaarrekening van twee miljoen.’

			De Oude Dame dacht zorgvuldig over deze bedragen na. ‘Van je rekening courant kun je, over verscheidene termijnen verdeeld, zonder bezwaar tot vierhonderdduizend yen opnemen. Maar pas op dat je niet aan je spaarrekening komt. Het is geen goed idee die nu opeens op te heffen. Ze zijn misschien bezig je privéleven na te gaan. We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn. Die twee miljoen krijg je later wel van mij terug. Heb je verder nog iets van waarde?’

			‘Wat ik tot nu toe van u heb gekregen, heb ik zonder het open te maken in mijn kluis bij de bank gestopt.’

			‘Haal het geld uit de kluis, maar bewaar het niet in je flat. Bedenk zelf maar een plek waar het veilig is.’

			‘Dat zal ik doen.’

			‘Dat is voorlopig alles. Gedraag je zo normaal mogelijk en trek geen aandacht door anders te leven dan je tot nu toe gewend was. En bespreek belangrijke zaken nooit over de telefoon.’

			Toen ze dit allemaal had gezegd, zakte de Oude Dame diep terug in haar stoel, alsof ze alle energie die ze had opgespaard in één keer had verbruikt.

			‘Is de datum al bekend?’ vroeg Aomame.

			‘Jammer genoeg kan ik daar nog niets over zeggen,’ zei de Oude Dame. ‘We wachten op bericht van onze contactpersoon. We weten de omstandigheden, maar de agenda van de Leider is tot het allerlaatste ogenblik onbekend. Het kan over een week zijn, maar voor hetzelfde geld ook over een maand. Ook over de plaats kan ik niets zeggen. Het geeft geen rustig gevoel, dat weet ik, maar we kunnen alleen maar afwachten.’

			‘Wachten vind ik niet zo erg,’ zei Aomame, ‘maar kunt u me op z’n minst vertellen onder wat voor omstandigheden ik mijn werk moet doen?’

			‘Jij gaat die man spierstrekoefeningen geven,’ zei de Oude Dame. ‘Net zoals je in je dagelijkse werk doet. Ik heb gehoord dat hij een lichamelijk probleem heeft – niets levensgevaarlijks, maar wel iets wat met grote pijn gepaard gaat. Om van dat probleem verlost te worden, heeft hij tot nu toe alle mogelijke geneesmethoden geprobeerd – de conventionele, natuurlijk, maar ook shiatsu, acupunctuur en massage. In elk geval, van alles. Maar tot nu toe lijkt niets te hebben geholpen. Dat lichamelijke probleem is de enige zwakke plek die de Leider heeft, en het biedt ons de opening die we nodig hebben om bij hem te komen.’

			De gordijnen achter de rug van de Oude Dame waren dicht. De manen waren onzichtbaar. Toch voelde Aomame hun koude blik op haar huid. Het was alsof hun samenzweerderige stilte tot in de kamer was doorgedrongen.

			‘We hebben nu een medewerker in de sekte. Door hem heb ik het nieuws laten uitlekken dat jij een briljante expert bent op het gebied van spieren strekken. Zo moeilijk was dat niet, want je bént ook echt briljant. De Leider is bijzonder in je geïnteresseerd. Eerst wilde hij je vragen om naar het hoofdkwartier van de sekte in Yamanashi te komen, maar je kon vanwege je werk absoluut niet uit Tokyo weg. Dat hebben we hem wijsgemaakt. Nu komt hij elke maand wel een keer naar Tokyo, en dan overnacht hij altijd onopvallend in een hotel in de binnenstad. We hebben het zo geregeld dat jij op zijn hotelkamer zijn spieren gaat strekken. En dan hoef je alleen maar te doen wat je altijd doet.’

			Aomame zag het al voor zich. Een hotelkamer. De man gaat liggen op een yogamat, en Aomame doet spierstrekoefeningen met hem. Ze kan zijn gezicht niet zien. Hij ligt op zijn buik, en zijn nek is weerloos naar haar toe gekeerd. Ze reikt naar haar tas en haalt daaruit de ijs­priem tevoorschijn.

			‘Kan ik op die kamer met hem alleen zijn?’ vroeg ze.

			De Oude Dame knikte. ‘De Leider wil niet dat zijn lichamelijke probleem zijn sekteleden onder ogen komt, zelfs niet van zijn vertrouwelingen. Daarom laat hij geen getuigen in die kamer toe. Je bent er met hem alleen.’

			‘Kennen ze mijn naam en die van mijn werkgever al?’

			‘Ze zijn bijzonder voorzichtig, dus ik neem aan dat ze je hele achtergrond zorgvuldig hebben nagepluisd. Maar ze schijnen geen probleem te hebben gevonden. Gisteren kregen we bericht dat je naar het hotel mag komen. De plaats en de tijd horen we zodra die vaststaan.’

			‘Zouden ze geen achterdocht krijgen doordat ik uw villa regelmatig bezoek?’

			‘Ik ben lid van de sportschool waar jij werkt, en jij bezoekt me alleen thuis om me privéles te geven. Ze hebben geen enkele reden om te vermoeden dat er enige andere band tussen ons tweeën zou kunnen bestaan.’

			Aomame knikte.

			De Oude Dame vervolgde: ‘Wanneer de Leider de poort van de sekte verlaat, wordt hij altijd vergezeld door twee lijfwachten, allebei sekteleden met een hoge dan in karate. Of ze gewapend zijn weet ik niet, maar ze moeten verschrikkelijk goed zijn. Ze oefenen elke dag. Volgens Tamaru zijn het echter amateurs.’

			‘In tegenstelling tot Tamaru.’

			‘In tegenstelling tot Tamaru. Tamaru behoorde vroeger tot de Rang­ers van de Zelfverdedigingsstrijdkrachten. Die worden erin getraind om alles te doen wat nodig is om hun doel te bereiken, zonder één ogenblik te weifelen. Wie hun tegenstander ook is, ze aarzelen niet. Amateurs aarzelen wél. Vooral wanneer hun tegenstander een jonge vrouw is.’

			De Oude Dame leunde met haar hoofd naar achteren tot het op de bovenkant van de stoelleuning rustte en slaakte een diepe zucht. Toen strekte ze haar rug en keek Aomame recht in het gezicht.

			‘Terwijl jij de Leider behandelt, blijven die twee lijfwachten in de andere kamer van de hotelsuite. Je krijgt een uur om met hem alleen te zijn. Dat zijn de omstandigheden zoals ze nu vaststaan. Maar wat er echt gaat gebeuren, weet niemand. De situatie kan elk ogenblik veranderen. De Leider houdt zijn programma tot het laatste ogenblik geheim.’

			‘Hoe oud is hij ongeveer?’

			‘Halverwege de vijftig, geloof ik. Het is een grote vent, heb ik gehoord. Meer weet ik jammer genoeg niet van hem af.’

			==

			Tamaru stond in het portiek op haar te wachten. Aomame gaf hem een kopie van haar sleutel en haar rijbewijs, paspoort en ziekenfondskaart. De documenten nam hij mee naar achteren om ze te kopiëren. Na zich ervan verzekerd te hebben dat hij niets had overgeslagen, gaf hij de originelen terug aan Aomame. Vervolgens nam hij haar mee naar zijn eigen kamer, opzij van het portiek. Het was een smal, rechthoekig kamertje, waarin geen enkele poging was gedaan om het in te richten. Een miserabel klein raampje stond open naar de tuin. De airconditioning aan de muur ratelde zacht. Tamaru liet Aomame plaatsnemen op een houten stoeltje en ging zelf op de bureaustoel zitten. Vier monitors hingen naast elkaar aan de muur. Als het nodig was, kon je de hoek van de camera’s bijstellen. Onder elk scherm stond een videorecorder, waarop de beelden van de camera werden opgeslagen. Op de schermen waren beelden van buiten de muur zichtbaar. Het meest rechtse scherm liet het portiek zien van het vluchthuis waar de vrouwen woonden. De nieuwe waakhond was er ook op te zien. Die lag op de grond met haar kop op haar poten te rusten. Ze was een stukje kleiner dan Boef.

			‘De tape liet niet zien hoe de hond is gestorven,’ zei Tamaru voor Aomame ernaar had kunnen vragen. ‘Ze lag niet aan haar touw. Honden kunnen zelf hun touw niet losmaken, dus dat moet door iemand anders zijn gedaan.’

			‘Iemand bij wie de hond niet aanslaat als hij dichterbij komt?’

			‘Daar komt het op neer.’

			‘Raar is dat.’

			Tamaru knikte, maar hij zei niets. Hij had er tot nu toe zo lang in zijn eentje over gepeinsd wat daar gebeurd kon zijn dat hij er bijna ziek van was geworden. Hij ging nu niet meer aan anderen vertellen wat hij dacht.

			Toen stak hij zijn hand uit naar een la in een kastje dat aan de zijkant tegen de muur stond en haalde daar een zak uit van zwart plastic. In de zak zat een verkleurde blauwe badhanddoek, en toen hij die openvouwde, kwam er een zwartglanzend metalen voorwerp uit tevoorschijn. Het was een klein automatisch pistool. Hij stak Aomame het pistool zwijgend toe. Die nam het aan, eveneens zonder een woord te zeggen. Ze woog het in haar hand. Het was veel lichter dan het eruitzag. En zoiets lichts was in staat een mens te doden.

			‘Je hebt zojuist twee grove vergissingen begaan. Weet je welke?’ vroeg Tamaru.

			Aomame dacht terug aan wat ze daarnet had gedaan, maar kon nergens een foutje ontdekken. Ze had het haar voorgehouden pistool alleen maar aangenomen.

			‘Nee,’ zei ze.

			‘In de eerste plaats,’ zei Tamaru, ‘als je een vuurwapen aanneemt, moet je kijken of het geladen is; en als het geladen is, kijk je of de veiligheidspal erop staat. En je tweede vergissing was dat je de loop van het pistool heel even op mij richtte. Dat zijn allebei fouten die je onder geen beding mag maken. En verder: als je niet van plan bent om te schieten, kun je je vinger beter niet in de trekkerbeugel steken.’

			‘Begrepen. Van nu af aan zal ik voorzichtiger zijn.’

			‘In principe mag je een vuurwapen nooit hanteren, aannemen, uit handen geven of vervoeren als er ook maar één kogel in zit – tenzij in geval van nood. Vooral jij. Als jij een vuurwapen ziet, moet je er in principe van uitgaan dat het geladen is. Tot je weet dat het dat niet is. Vuurwapens worden gemaakt om mensen te doden. Hoe voorzichtig je ook bent, je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn. Er zullen best mensen zijn die me uitlachen en me een schijtlaars noemen, maar een ongeluk zit in een klein hoekje, en degenen die dan doodgaan of gewond raken zijn altijd degenen die voorzichtige mensen uitlachen.’

			Tamaru haalde een plastic zakje uit de zijzak van zijn colbert. Er zaten zeven nieuwe kogels in. Die legde hij op het bureau.

			‘Zoals je kunt zien, is het pistool nu niet geladen. Het magazijn zit erin, maar het is leeg. In de kamer zit ook geen kogel.’

			Aomame knikte.

			‘Dit is een persoonlijk cadeautje van mij aan jou. Maar als je het niet gebruikt, moet je het in dezelfde toestand weer aan me teruggeven.’

			‘Natuurlijk,’ zei Aomame. Haar stem klonk droog. ‘Maar het zal je een lieve duit gekost hebben om het in handen te krijgen.’

			‘Zit daar maar niet over in,’ zei Tamaru. ‘Er zijn meer dan genoeg dingen waar je wél over in moet zitten, dus laten we het daar liever over hebben. Heb je ooit een pistool afgevuurd?’

			Aomame schudde haar hoofd. ‘Nog nooit.’

			‘Eigenlijk is een revolver makkelijker te gebruiken dan een automatisch pistool, vooral voor beginnelingen. Hij zit eenvoudiger in elkaar, hij is eenvoudiger te hanteren, en je loopt minder gevaar dat je vergissingen maakt. Maar een beetje goede revolver neemt plaats in beslag en is minder makkelijk te vervoeren. Daarom is een automatisch wapen uiteindelijk toch beter. Dit is een Heckler & Koch HK4, gemaakt in Duitsland. Weegt 480 gram zonder kogels. Een lichtgewicht pistool met een kleine diameter, maar de inslag van een korte 9-mm-kogel is toch groot. En ook: weinig terugslag. De nauwkeurigheid op de lange afstand laat te wensen over, maar voor jouw doeleinden is het alleszins bruikbaar. Heckler & Koch is een wapenfabrikant die na de oorlog werd opgericht, maar deze HK4 is gebaseerd op het model van de Mauser HSc, die al voor de oorlog werd gebruikt en een bijzonder goede reputatie had. De HK4 wordt sinds 1968 gemaakt en is nog steeds een standaardwapen, dus je kunt hem vertrouwen. Nieuw is deze niet, maar hij lijkt te zijn gebruikt door iemand die verstand van zulke dingen had, want hij is goed onderhouden. Met vuurwapens is het al net als met auto’s: met een goede kwaliteit tweedehands ben je beter af dan met een gloednieuw.’

			Tamaru nam het pistool van Aomame over en legde uit hoe je ermee moest omgaan. De veiligheidspal erop zetten en er weer af halen. De sluitveer losmaken, het magazijn eruit halen en er weer in stoppen.

			‘Voor je het magazijn eruit haalt, moet je nooit vergeten de veiligheidspal op het pistool te zetten. De magazijnpal ontgrendelen, magazijn eruit halen, slede naar achteren trekken, en de kogel uit de kamer wippen. Nu zit er geen kogel in, zie je wel, dus kan er ook niets uit komen. Maar dan blijft de slede openstaan, dus dan haal je de trekker over – zó. Als je dat doet, gaat de slede weer naar voren en sluit zich. Op dat ogenblik wordt de haan gespannen. Nog eens de trekker overhalen, en de haan ontspant zich. En dan doe je er een nieuw magazijn in.’

			Met geroutineerde bewegingen demonstreerde Tamaru deze hele serie handelingen – pijlsnel. Daarna herhaalde hij ze een voor een nog eens langzaam. Aomame keek aandachtig toe.

			‘Nu jij.’

			Voorzichtig haalde Aomame het magazijn eruit, trok de slede naar achteren, deed alsof ze de kogel uit de kamer verwijderde, ontspande de haan, en stak het magazijn er weer in.

			‘Goed zo!’ zei Tamaru. Hij nam het pistool weer van haar over, haalde het magazijn eruit, stak daar heel behoedzaam de zeven kogels in, en laadde het pistool met een hoorbare klik. Door de slede naar achteren te halen, stuurde hij een kogel naar de kamer, en door een hendeltje aan de linkerkant van het pistool naar beneden te drukken zette hij de veiligheidspal erop.

			‘Nu moet je hetzelfde doen als daarnet. Ditmaal is het pistool geladen. Er zit een kogel in de kamer. De veiligheidspal zit er wel op, maar je mag het pistool absoluut niet op iemand richten,’ zei Tama­ru.

			Aomame nam het geladen pistool over en merkte dat het zwaarder in de hand lag dan eerst. Het was minder licht. Nu had het onmiskenbaar het gevoel van de dood. Dit was een precisie-instrument, vervaardigd met maar één doel: mensen doden. Het zweet stond in haar oksels.

			Ze verzekerde zich er nog een keer van dat de veiligheidspal op het pistool zat. Toen ontgrendelde ze de magazijnpal, trok het magazijn eruit en legde dat op de tafel. Daarna trok ze de slede naar achteren, en de kogel in de kamer viel met een droog, hard geluid op de houten vloer. De trekker overhalen en de slede sluiten, dan nogmaals de trekker overhalen en de haan ontspannen. En daarna met bevende hand de 9-mm-kogel oprapen die aan haar voeten was gevallen. Haar keel was kurkdroog. Als ze ademhaalde voelde ze een schurende pijn.

			‘Niet slecht voor een eerste keer,’ zei Tamaru, terwijl hij de gevallen kogel terugstopte in het magazijn. ‘Maar je moet nog veel meer oefenen. Je handen trillen ook. Als je het laden en ontladen van het magazijn elke dag vele malen herhaalt, leer je met je lichaam dit pis­tool kennen. Je moet het automatisch net zo vlug kunnen doen als ik je daarnet liet zien, ook in het donker. In jouw geval zal het wel niet nodig zijn om er tussendoor een nieuw magazijn in te stoppen, maar deze handelingen zijn absoluut noodzakelijk voor iedereen die een pis­tool of een revolver hanteert. Je móét ze leren.’

			‘Moet ik niet leren scherpschieten?’

			‘Jij schiet hier geen anderen mee dood, je wilt het voor jezelf gebruiken. Of niet soms?’

			Aomame knikte.

			‘Dan heb je geen behoefte aan scherpschieten. Het pistool laden, de veiligheidspal ontgrendelen, en leren hoeveel weerstand de trekker heeft – dat is voor jou voldoende. En bovendien, waar zou jij scherpschieten willen oefenen?’

			Aomame schudde haar hoofd. Ze kon geen plaats bedenken.

			‘Tussen haakjes: je hebt het nu wel over jezelf doodschieten, maar op welke manier dacht je dat te doen? Laat eens even zien wat je van plan was.’

			Tamaru laadde het pistool met het volle magazijn, keek of de veiligheidspal erop zat, en gaf het aan Aomame.

			‘Hij staat op veilig,’ zei hij.

			Aomame zette de loop tegen haar slaap. Het staal voelde kil aan. Tamaru keek haar eens aan en schudde langzaam zijn hoofd.

			‘Dat zou ik maar uit mijn hoofd laten. Om vanaf je slaap je hersens te doorboren is veel moeilijker dan je denkt. In de meeste gevallen trilt je hand, en als je hand trilt, trilt het pistool mee en mist de kogel zijn doel. Er zijn veel gevallen van mensen die zichzelf door het hoofd schoten en toch niet stierven. En je wilt toch zeker niet dat jou zoiets overkomt?’

			Aomame schudde zwijgend het hoofd.

			‘Toen Hideki Tōjō aan het eind van de oorlog op het punt stond om door het Amerikaanse leger te worden opgepakt, wilde hij zich door het hart schieten, maar toen hij de trekker overhaalde, miste hij en schoot hij zich in de buik.1 Hij overleefde het. Dat was de hoogste beroepsmilitair in dit land, en hij slaagde er niet eens in zichzelf met een pistool van kant te maken. Hij werd meteen naar een ziekenhuis vervoerd, waar hij dankzij de goede zorgen van het Amerikaanse medische team herstelde, alleen om later ter dood te worden veroordeeld en aan de galg te sterven. Nou, en dát is een onterende dood! Voor een mens is de manier waarop hij sterft ontzettend belangrijk. Je kunt niet kiezen hoe je geboren wordt, maar wel hoe je sterft.’

			Aomame beet op haar lip.

			‘De zekerste manier is om de loop in je mond te steken en je hersens van onderaf aan flarden te schieten. Kijk, zó...’

			Tamaru nam het pistool van haar over en liet haar zien hoe ze het moest doen. Aomame wist dat de veiligheidspal erop zat, maar zelfs zo hield ze het bijna niet van de spanning. Ze kon het nauwelijks aanzien. Het was of er iets in haar keel was blijven steken, zo moeilijk vond ze het om adem te halen.

			‘Maar zelfs deze manier is niet honderd procent onfeilbaar. Ik heb persoonlijk één man gekend die het overleefde, en die was niet te benijden. We hadden samen in de Zelfverdedigingsstrijdkrachten gediend. Hij bond een lepel aan de trekker van zijn geweer, stak de loop in zijn mond, en haalde de trekker met allebei zijn grote tenen over. Ik neem aan dat het geweer éventjes trilde. Hij ging niet dood, maar hij was niet meer dan een plant. Zo heeft hij tien jaar lang doorgeleefd. Nee, het is echt niet makkelijk om een eind aan je leven te maken. Het gaat niet zoals in een film. In een film pleegt iedereen zelfmoord alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Ze vallen dood zonder zelfs maar pijn te voelen. Maar de werkelijkheid ligt even anders. In werkelijkheid lig je plat op je rug en moet je tien jaar lang je pis en alles gewoon laten lopen.’

			Aomame knikte zwijgend.

			Tamaru haalde de kogels uit het magazijn en het pistool, en stopte ze terug in het plastic zakje. Toen stak hij Aomame het pistool en de kogels toe – eerst het een, daarna het ander.

			‘Het pistool is niet geladen.’

			Aomame nam alles met een knikje aan.

			‘Geloof me nu maar,’ zei hij. ‘Het is veel verstandiger om te proberen in leven te blijven. En veel realistischer. Dat is mijn advies.’

			‘Dank je,’ zei Aomame schor. De Heckler & Koch HK4 was zo lomp en onhandig als een draaibank, maar ze wikkelde hem in haar sjaal en legde hem op de bodem van haar schoudertas. Het plastic zakje met de kogels stopte ze in een zijvak aan de binnenkant. De schoudertas was ongeveer een halve kilo zwaarder geworden, maar zag er nog precies hetzelfde uit. Het was een klein pistool.

			‘Een amateur zou zoiets eigenlijk nooit in handen mogen krijgen,’ zei Tamaru. ‘Daar komt niets goeds van, en ik spreek uit ervaring. Maar jou zal het wel lukken. Jij lijkt in zekere zin op mij. Als het eropaan komt, zul je de regels vóór jezelf laten gaan.’

			‘Misschien omdat ikzelf eigenlijk niet besta.’

			Daar ging Tamaru niet op in.

			‘Dus je hebt in de Zelfverdedigingsstrijdkrachten gezeten,’ zei Aomame.

			‘Ja, en in de zwaarste eenheid. Ik heb ratten, slangen en sprinkhanen moeten eten. Het is te doen, maar lekker is anders.’

			‘En wat heb je daarna gedaan?’

			‘Van alles. Beveiligingswerk, hoofdzakelijk als lijfwacht, al was de term “uitsmijter” vaak toepasselijker. Omdat ik nu eenmaal geen teamspeler ben, moest ik wel voor mezelf werken. Ik heb een tijdje karweitjes voor de onderwereld gedaan. Daar heb ik zo het een en ander gezien – dingen waar een gewoon mens zijn leven lang niet wakker van hoeft te liggen. Toch ben ik erin geslaagd er niet aan onderdoor te gaan. Ik heb er steeds voor gewaakt foute stappen te begaan. Ik ben bijzonder achterdochtig van aard, en ik heb het niet op gangsters. Daarom is mijn strafblad nog lelieblank, zoals ik je laatst al eens heb gezegd. En toen ben ik hier terechtgekomen.’ Tamaru wees op de vloer onder zijn voeten. ‘Sindsdien lijkt er rust te zijn gekomen in mijn leven. Niet dat stabiliteit het enige is dat ik wil, maar ik zou dit leven niet graag kwijt willen. Het is nog niet zo eenvoudig om werk te vinden dat je aanstaat.’

			‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Aomame. ‘Maar hoef ik je echt niet te betalen?’

			Tamaru schudde van nee. ‘Geld heb ik niet nodig. Deze wereld draait minder om geld dan om schulden, en omdat ik er een hekel aan heb om zelf schulden te hebben, zorg ik dat er zo veel mogelijk mensen mij iets verschuldigd zijn.’

			‘Dankjewel,’ zei Aomame.

			‘In het onwaarschijnlijke geval dat de politie navraag bij je komt doen over de herkomst van dit pistool, mag je onder geen beding mijn naam noemen. Natuurlijk zal ikzelf tegenover de politie alles ontkennen, en dat zal ik blijven doen, al slaan ze me tot moes. Maar als Madame erbij betrokken wordt, weet ik zo net nog niet of ik dat wel kan volhouden.’

			‘Natuurlijk noem ik geen namen. Van niemand!’

			Tamaru haalde een opgevouwen papiertje uit de zak van zijn colbert en stak dat Aomame toe. Het was een blocnotevelletje met daarop de naam van een man.

			‘Op 4 juli heb jij het pistool en zeven kogels van deze man gekocht in de koffieshop Renoir, in de buurt van het Sendagaya-station, voor de som van vijfhonderdduizend yen in contanten. Deze man had met jou contact opgenomen omdat hij had gehoord dat je op zoek was naar een vuurwapen. Als hij door de politie wordt ondervraagd, zal hij dat meteen toegeven. Dan draait hij voor een paar jaar de gevangenis in, maar meer hoef jij niet te weten. Als ze bewijs kunnen leveren hoe jij dit pistool in handen hebt gekregen, is de politie tevreden, want dan is hun gezicht gered. En jij gaat misschien voor korte tijd de bak in wegens overtreding van de wet op het bezit van zwaarden en vuurwapens.’

			Aomame prentte de naam van de man in haar geheugen en gaf het papiertje aan Tamaru terug.

			‘Zoals ik daarnet al zei, ben ik bijzonder achterdochtig van aard,’ zei Tamaru. ‘Bij heel hoge uitzondering komt het wel eens voor dat ik iemand in vertrouwen neem, maar dan nog doe ik dat nooit voor de volle honderd procent. Ik laat nooit iets aan het toeval over. Maar wat ik het liefst wil, is dat dit pistool weer ongebruikt in mijn bezit terugkomt. Want dat betekent dat niemand er last van heeft gehad. Er is niemand dood, er is niemand gewond, en er zit niemand in de gevangenis.’

			Aomame knikte. ‘En je hebt laten zien dat Tsjechov niet altijd gelijk heeft.’

			‘Precies. Tsjechov is een bewonderenswaardig schrijver, maar vanzelfsprekend is zijn manier van schrijven niet de enige. Niet alle pistolen die in een verhaal voorkomen hoeven te worden afgevuurd,’ zei Tamaru. Toen fronste hij opeens zijn wenkbrauwen, alsof hem zojuist iets te binnen was geschoten. ‘O ja, ik was bijna iets heel belangrijks vergeten. Ik moet je een piepertje geven.’

			Hij haalde een klein instrument uit een la en legde dat op het bureau. Het had een metalen klemmetje waarmee het aan een kleding­stuk of een riem kon worden bevestigd. Tamaru pakte de telefoon op en toetste drie cijfers in op de snelkiestoetsen. Er klonk drie keer een belsignaal, en daarna begon de pager ononderbroken te piepen. Tamaru stelde het geluid af op het hoogste volume en zette het apparaat toen uit. Na zorgvuldig te hebben gecontroleerd of het nummer waarvandaan gebeld werd ook correct op het schermpje werd aangegeven, overhandigde hij het apparaatje aan Aomame.

			‘Draag dit als het even kan altijd bij je,’ zei hij. ‘Of blijf er altijd zo dicht mogelijk bij in de buurt. Als hij begint te piepen, wil dat zeggen dat er een boodschap van mij is – een belangrijke boodschap, want ik ga dit niet gebruiken om het over het weer te hebben. Bel zo snel mogelijk naar het telefoonnummer dat je op het schermpje ziet, en bel altijd vanuit een telefooncel. En dan nog één ding: stop al je bagage in een kluis op het Shinjuku-station.’

			‘Het Shinjuku-station,’ herhaalde Aomame.

			‘Ik hoef het je nauwelijks te vertellen, maar reis zo licht mogelijk.’

			‘Dat spreekt vanzelf,’ zei Aomame.

			==

			Terug in haar flat trok ze de gordijnen stijf dicht en haalde de Heckler & Koch HK4 en de kogels uit haar schoudertas. Ze ging aan de tafel zitten en oefende keer op keer hoe ze het magazijn moest laden en ontladen. Elke keer lukte dat een klein beetje vlugger. Er kwam ritme in haar handelingen, en haar handen trilden niet langer. Daarna wikkelde ze het pistool in een oud T-shirt en verborg het in een schoenendoos. Die stopte ze achter in de klerenkast. Het plastic zakje met de kogels borg ze in de binnenzak van haar regenjas, die aan een kleerhanger hing. Omdat ze een verschrikkelijke dorst had, haalde ze een pak koud gerstewater uit de ijskast en dronk daar drie grote glazen van. De spieren van haar nek waren stijf geworden van spanning, en haar oksels stonken naar een ongewoon soort zweet. Nu ze wist dat ze een pistool in haar bezit had, zag de wereld er iets anders uit. Alles om haar heen leek te zijn gekleurd in onbekende, merkwaardige tinten.

			Ze trok haar kleren uit en nam een lange, hete douche om van die afstotelijke zweetgeur af te komen.

			Niet alle pistolen hoeven te worden afgevuurd, zei Aomame tegen zichzelf terwijl ze onder de douche stond. Een pistool is niet meer dan een instrument. En ik leef niet in de wereld van een verhaal. Ik leef in een wereld vol scheuren en gaten, vol tegenstrijdigheden en anti­climaxen – de werkelijke wereld.

			==

			De daaropvolgende twee weken verliepen zonder incidenten. Ze ging zoals altijd elke dag naar haar werk op de sportschool en gaf les in martial arts en spieren strekken. Ze mocht haar dagelijks patroon niet verstoren. Wat de Oude Dame haar op het hart had gedrukt, kwam ze streng na. Nadat ze ’s avonds thuis in haar eentje had gegeten, trok ze de gordijnen dicht en oefende ze aan de keukentafel met de Heckler & Koch HK4. Het gewicht en de hardheid van het pistool, de geur van wapenolie, het geweld en de stilte die het uitstraalde waren allemaal langzamerhand een deel van haar lichaam geworden.

			Af en toe bond ze een sjaal voor haar ogen en oefende ze blind. Ze was nu zover dat ze ook zonder iets te zien pijlsnel het magazijn kon laden, de veiligheidspal kon ontgrendelen, en de slede naar achteren kon trekken. De korte, ritmische klik waarmee elk van deze handelingen gepaard ging, klonk haar plezierig in de oren. In het donker viel het verschil tussen het geluid dat het instrument in haar hand werkelijk maakte en het geluid dat ze in haar oren hoorde geleidelijk weg. De scheidslijn tussen haarzelf en de handelingen die ze verrichtte vervaagde steeds meer, tot hij op een gegeven ogenblik helemaal verdwenen was.

			Eenmaal per dag ging ze voor de spiegel van de badkamer staan en stak ze de loop van het geladen pistool in haar mond. Met het harde metaal tegen haar tanden stelde ze zich voor dat ze met haar eigen vinger de trekker overhaalde. Die ene handeling zou een eind maken aan haar leven. Het volgende ogenblik was ze al niet meer op deze wereld. Ze sprak haar spiegelbeeld toe. Let op de volgende punten: je handen mogen niet trillen, je moet de weerslag goed opvangen, je mag niet bang zijn. Maar vooral: je mag niet aarzelen.

			Als ik dat wil, kan ik er nu zelfs een eind aan maken, bedacht ze. Ik hoef de trekker maar één centimeter naar me toe te halen. Het is kinderlijk eenvoudig. Even was ze heel sterk in de verleiding om het te doen ook. Maar ze bedacht zich. Ze haalde de loop uit haar mond, ontspande de haan, zette de veiligheidspal erop, en legde het pistool neer op de wastafel. Tussen de tube tandpasta en de haarborstel. Nee, het is nog te vroeg. Eerst moet ik nog iets doen.

			==

			Zoals Tamaru haar had opgedragen, droeg ze haar pager altijd bij zich – overdag om haar middel, en als ze ging slapen legde ze hem naast haar wekker, om meteen in actie te kunnen komen als hij afging. Maar dat deed hij niet. Er verstreek weer een week.

			Het pistool in de schoenendoos, de zeven kogels in de binnenzak van haar regenjas, de voortdurend zwijgende pieper, de speciaal vervaardigde ijspriem, de scherpe, dunne, fatale punt, het schone onder­goed in haar weekendtas. Het nieuwe gezicht en het nieuwe leven waarop ze wachtte. De bundel bankbiljetten in een bagagekluis op het Shinjuku-station. Denkend aan al die dingen bracht ze de ene hoogzomerse dag na de ander door. De mensen begonnen nu echt met vakantie te gaan, veel winkels hielden hun rolluiken gesloten, er waren minder voetgangers op straat. Het aantal auto’s verminderde ook; het was doodstil op de weg. Af en toe verloor ze uit het oog waar ze was. Is dit echt de werkelijkheid, vroeg ze zich af. Maar als dit de werkelijkheid niet was, waar moest ze die dan zoeken? Ze zou het echt niet weten. Dus zat er niets anders op dan deze werkelijkheid voorlopig als de enige echte te erkennen. En er alles aan te doen om deze werkelijkheid op de een of andere manier te overleven.

			Bang om te sterven ben ik niet, verzekert ze zichzelf nog een keer. Waar ik bang voor ben, is dat de werkelijkheid me te slim af is en me hier gewoon laat zitten.

			Ze is klaar. Ze is overal op voorbereid. Ze is in staat deze kamer achter zich te laten zodra Tamaru haar een seintje geeft. Maar dat seintje komt niet. Op de kalender loopt het al tegen het eind van augustus. Nog even, en de zomer is afgelopen. Buiten zingen de cicaden om het hardst. Als elke dag zo eindeloos lang duurt, hoe komt het dan dat een maand in een wip voorbij is?

			Toen ze van de sportschool terugkwam, trok ze haar met zweet doordrenkte kleren uit, gooide die in de wasmand, en kleedde zich om in een topje en shorts. Tegen de avond onweerde het verschrikkelijk. De hemel werd pikzwart, regendruppels zo groot als kiezelsteentjes geselden het wegdek, en de donder rommelde maar aan. Toen was het onweer voorbij; alleen de ondergelopen straten herinnerden er nog aan. De teruggekeerde zon probeerde uit alle macht dat water te doen verdampen, zodat de hele stad gehuld was in een waas van stoom. Die avond kwamen de wolken terug en trokken een dikke sluier over de hemel. De maan was niet te zien.

			Voor ze aan het avondeten begon, moest ze even uitrusten. Terwijl ze een glas koel gerstewater dronk en de jonge sojaboontjes oppeuzelde die ze die middag had gekookt, spreidde ze het avondblad open op de keukentafel. Ze nam alle artikelen vluchtig door, te beginnen bij de voorpagina, maar ze vond niets wat haar aandacht trok. Het was dezelfde saaie krant als altijd. Maar toen ze hem bijna helemaal had doorgebladerd en bij de pagina’s met plaatselijk nieuws was gekomen, sprong een foto van Ayumi als het ware van het papier af. Aomames adem stokte; er verscheen een frons op haar voorhoofd.

			Dat bestaat niet, was haar eerste gedachte. Dat is een foto van iemand die veel op Ayumi lijkt! Ayumi’s foto komt nooit zo groot in de krant! Maar hoe beter ze keek, hoe minder twijfel erover bestond dat dit het gezicht was van de jonge politieagente die ze zo goed kende. Haar partner bij de bescheiden seksuele feestjes die ze soms organiseerden. Het gezicht op de foto vertoonde een zweem van een glimlach – een stijve, gekunstelde glimlach, als je goed keek. De echte Ayumi lachte veel natuurlijker, veel guller. Deze foto moest zijn genomen voor een officieel fotoboek of zo. De stijfheid leek een zekere onrust te verbergen.

			Aomame zou er alles voor over hebben gehad om het artikel niet te hoeven lezen. De vette kop naast de foto gaf haar al een idee van wat er gebeurd moest zijn. Maar niet lezen, dat bestond niet. Dit was de werkelijkheid. Wat er ook gebeurde, ze kon de werkelijkheid niet negeren. Aomame haalde diep adem en las.

			Ayumi Nakano, 26. Ongehuwd, woonachtig in Shinjuku, Tokyo.

			Ze was vermoord – gewurgd met het koord van een kamerjas, in de kamer van een hotel in Shibuya. Ze was helemaal naakt. Haar handen waren met boeien aan het hoofdeinde van het bed vastgemaakt. Er was een kledingstuk in haar mond gepropt om te voorkomen dat ze schreeuwde. Het lichaam was gevonden toen het kamermeisje de volgende ochtend de kamer kwam controleren. Ayumi was de avond ervoor even voor elven samen met een man de kamer binnengegaan, en de man was die ochtend vroeg alleen vertrokken. De kamer was van tevoren betaald. In een grote stad als Tokyo kwam dit wel meer voor. In een grote stad komen allerlei soorten mensen bij elkaar, en dan ontstaat er hitte, en soms ontlaadt die hitte zich in gewelddadige vorm. De kranten staan vol met dit soort incidenten. Maar in dit geval was er één ding dat van het normale patroon afweek: het slachtoffer was agente in actieve dienst bij de hoofdstedelijke politie, en de handboeien die waren gebruikt voor wat vermoedelijk een seksueel spelletje was, waren officiële politiehandboeien – geen speeltjes zoals in seksshops werden verkocht. En vanzelfsprekend trok dát nieuws alom de aandacht.

			

			
				
					1 Hideki Tōjō (1884-1948) was van 1941 tot 1944 eerste minister van Japan. Om zijn arrestatie te vermijden schoot hij zichzelf vier keer in de borst, zonder zijn hart te raken. Tijdens het Proces van Tokyo werd hij schuldig bevonden aan de hem ten laste gelegde misdrijven en werd hij door de geallieerden opgehangen.

				

			

		

	



		
			4 
Tengo: Misschien kun je daar maar beter niet naar verlangen

			Waar zou ze nu zijn? Wat zou ze daar doen? Zou ze nog steeds een gelovig lid van de Getuigen zijn?

			Tengo hoopte van niet. Natuurlijk staat het iedereen vrij wat hij gelooft of niet gelooft. Tengo wilde zich daar ook niet mee bemoeien. Maar voor zover hij zich kon herinneren, had ze er als klein meisje niet naar uitgezien dat ze het leuk vond om tot de Getuigen te behoren.

			Als student had hij ooit een bijbaantje gehad in het magazijn van een groothandel in alcoholische dranken. Het betaalde niet slecht, maar het was vermoeiend werk, want er moesten de hele dag zware dozen en kisten worden gesjouwd. Als het karwei er ’s avonds weer op zat, deed zelfs het lichaam van de forsgebouwde Tengo pijn in al zijn gewrichten. Toevallig werkten daar ook twee jongens die bij de Getuigen waren opgegroeid. Het waren beleefde knullen, heel aardig in de omgang en ongeveer net zo oud als hij. Ze namen hun werk bijzonder serieus. Ze lichtten er nooit de hand mee en klaagden nooit. Op een avond toen het werk erop zat, was hij met hen naar een café gegaan om een paar biertjes te drinken. Het tweetal was bevriend geweest sinds hun jeugd en had om bepaalde redenen hun geloof opgegeven. Samen waren ze uit de sekte getreden en de werkelijke wereld in getrokken. Maar voor zover Tengo het kon bekijken, waren ze nog niet helemaal aan deze nieuwe wereld gewend. Doordat ze van kinds af aan waren opgegroeid in een gesloten, hechte gemeenschap, konden ze de regels van de wijdere wereld maar met moeite begrijpen en zich eigen maken. Vaak verloren ze het vertrouwen in hun eigen oordeelsvermogen, en dat bracht hen in de grootste verwarring. Ondanks het bevrijde gevoel dat ze hadden gekregen toen ze hun geloof opgaven, konden ze toch de angst niet van zich af zetten dat ze misschien de verkeerde beslissing hadden genomen.

			Tengo had bepaald met die jongens te doen. Als je erin slaagt om iemand als kind uit zo’n omgeving weg te halen, voordat zich een duidelijke persoonlijkheid heeft gevormd, bestaat er alle kans dat hij of zij zich aan de gewone maatschappij kan aanpassen. Maar als je die kans voorbij laat gaan, zit er voor zulke kinderen niets anders op dan verder te leven in de gemeenschap van de Getuigen, en volgens hun morele waarden. Of om ten koste van veel opofferingen op eigen kracht hun dagelijkse gewoontes en manier van denken te veranderen. Terwijl hij met die twee jongens zat te praten, moest Tengo opeens weer aan dat meisje denken. Had zij dezelfde pijnlijke ervaringen moeten doorstaan?

			==

			Toen ze eindelijk zijn hand losliet en zonder om te kijken het klaslokaal uit rende, bleef Tengo een poosje als aan de vloer genageld staan. Hij was een tijdlang tot niets in staat. Ze had zijn hand heel stevig in de hare gehouden. Zijn linkerhand voelde de druk van haar vingers nóg, en dat gevoel ging de eerste paar dagen niet weg. Met het verstrijken van de tijd werd de lichamelijke gewaarwording allengs minder, maar het stempel in zijn hart bleef net zo duidelijk staan.

			Een tijdje later had hij zijn eerste zaadlozing. Uit het topje van zijn stijf geworden penis kwamen een paar druppeltjes vocht. Het was kleffer dan urine, en het bezorgde hem een tintelend gevoel dat gepaard ging met een heel klein beetje pijn. Dat dit het voorteken was van echt sperma, wist Tengo nog niet. Hij voelde zich ongerust, want hij had zoiets nog nooit eerder gezien. Misschien was er in zijn lichaam iets heel ergs aan het gebeuren. Maar hij kon bezwaarlijk bij zijn vader om raad aankloppen, en het aan zijn klasgenootjes vragen ging ook niet. ’s Nachts droomde hij (waarvan, dat kon hij zich later niet meer herinneren), en toen hij wakker werd, was zijn ondergoed een beetje nat. Net alsof de hand van dat meisje iets bij hem los had getrokken, dacht hij.

			Daarna had hij geen enkel contact meer met haar gehad. In de klas bewaarde Aomame haar isolement: ze sprak met niemand, en voor het middageten zei ze altijd met heldere stem hetzelfde mysterieuze gebed als altijd. Als ze Tengo toevallig ergens tegen het lijf liep, vertrok ze geen spier, net of er nooit iets was gebeurd. Het was net of ze hem niet zag staan.

			Als hij echter even de kans kreeg, sloeg hij stiekem, zodat de anderen het niet zagen, Aomames uiterlijk gade. Als je goed keek, zag je dat ze een leuk gezichtje had – of op z’n minst een gezicht dat in staat was om een goede indruk te maken. Haar dunne lichaam was altijd gehuld in flets gekleurde, hobbezakkerige kleren. Als ze haar gymkleding aanhad, kon je zien dat haar borstjes nog plat waren. Haar gezicht stond bijna altijd hetzelfde, uit zichzelf zei ze maar heel weinig, en haar ogen waren altijd op de verte gericht. Haar pupillen waren levenloos. Tengo vond dat maar vreemd. Toen hij haar die dag recht in de ogen had gekeken, waren diezelfde pupillen gevuld geweest met een doorschijnend licht.

			Nadat ze zijn hand had gepakt, begreep Tengo dat er in dit magere meisje een buitengewone taaiheid schuilging. Haar greep alleen mocht er al zijn, maar dat was niet het enige. Haar geest was nog krachtiger dan haar lichaam. Normaal gesproken hield ze die energie verborgen op een plaats waar de andere leerlingen hem niet konden zien. Als de juffrouw haar tijdens de les een vraag stelde, antwoordde ze zo kort mogelijk (en soms zelfs dat niet eens), maar wanneer de cijfers voor proefwerken werden voorgelezen, waren die van haar helemaal niet slecht. Tengo voelde dat ze nog veel beter zou kunnen als ze dat wilde. Hij vroeg zich af of ze de antwoorden niet met opzet slordig invulde om geen aandacht te trekken. Misschien was dit een trucje dat kinderen in haar omstandigheden toepasten om hun kwetsuren tot een minimum te beperken en zo hun leven zo lang mogelijk te rekken. Maak jezelf zo klein als je kunt. Maak jezelf zo onzichtbaar als je kunt.

			Wat was het fijn geweest als ze een gewoon meisje was met wie hij gewoon had kunnen praten, dacht Tengo. Dan waren ze misschien goede vrienden geworden. Het is nooit eenvoudig voor een tienjarige jongen en een tienjarig meisje om goede vrienden te worden. Of liever: het is waarschijnlijk een van de moeilijkste dingen in de hele wereld. Maar toch, af en toe de gelegenheid vinden om een vriendelijk praatje te maken – zoiets moest toch kunnen. Maar die gelegenheid kwam uiteindelijk nooit. Zij was geen gewoon meisje: ze was geïsoleerd in de klas, niemand praatte tegen haar, en zij bewaarde een koppig stilzwijgen. En in plaats van een poging te wagen om een echt praatje te maken met de levende Aomame, vond Tengo het makkelijker om stilletjes met haar bezig te zijn in zijn fantasie en zijn geheugen.

			De tienjarige Tengo had geen concrete voorstelling van seks. Het enige wat hij van het meisje verlangde, was dat ze nog een keer zijn hand vastpakte als dat kon. Alleen zij tweeën, zonder iemand om hen heen, en zij met zijn hand stevig in de hare. En dan wilde hij dat ze hem iets over haarzelf vertelde – wat, dat deed er niet toe. Geheimpjes over haarzelf, geheimpjes van een tienjarig meisje, stilletjes in zíjn oor gefluisterd. En die zou hij proberen te begrijpen. En dat zou waarschijnlijk het begin van iets zijn. Maar wat voor vormen dat ‘iets’ zou aannemen, daar kon Tengo zich nog geen voorstelling van maken.

			==

			Het werd april, het begin van het nieuwe schooljaar, en Tengo en het meisje gingen allebei over naar een verschillende vijfde klas. Ze liepen af en toe langs elkaar heen in de gang van de school of troffen elkaar bij de bushalte. Maar het meisje gedroeg zich nog steeds of zijn bestaan haar totaal niet interesseerde. Zo kwam het Tengo tenminste voor. Ze knipperde zelfs niet met haar ogen als hij naast haar stond. Ze wendde haar blik ook niet af. Haar ogen hadden nog steeds geen enkele diepte en glans. Wat er toen in het klaslokaal was gebeurd, wat had dat in ’s hemelsnaam te betekenen gehad, vroeg hij zich af. Soms voelde het aan alsof hij het alleen maar had gedroomd. Als iets wat niet in werkelijkheid had plaatsgevonden. Maar anderzijds voelde hij de buitengewone kracht van Aomames handen nog alsof het gisteren was. Wat Tengo betreft was deze wereld gevuld met veel te veel raadsels.

			En opeens was het meisje dat Aomame heette er niet meer. Ze was naar een andere school gegaan, meer wist hij er niet van. En niemand wist waarheen ze verhuisd was. Waarschijnlijk was Tengo de enige op de hele school die het een klein beetje jammer vond dat ze was verdwenen.

			Daarna had Tengo lange tijd ingezeten over wat hij gedaan had – of preciezer gezegd: over wat hij níét gedaan had. De woorden die hij toen tegen het meisje had moeten zeggen en had willen zeggen, vielen hem nu pas te binnen. Hij had ze al die tijd met zich meegedragen, ze waren alleen nooit bij hem opgekomen. Achteraf bekeken was het helemaal niet zo moeilijk geweest om haar aan te spreken. Even een goede gelegenheid vinden en een heel klein beetje moed verzamelen zou genoeg zijn geweest. Maar dat had hij juist niet gekund. En nu had hij die kans voorgoed verspeeld.

			==

			Ook nadat hij de lagere school had verlaten en naar een openbare middelbare school was gegaan, moest Tengo nog vaak aan Aomame denken. Hij kreeg steeds vaker erecties, en zo nu en dan dacht hij bij het masturberen aan haar. Hij gebruikte telkens zijn linkerhand – de hand waarin hij haar greep nog voelde. In zijn herinnering was ze nog een mager meisje zonder borsten, maar toch slaagde hij erin om klaar te komen bij het beeld van Aomame in haar gymkleren.

			In de bovenbouw van de middelbare school ging hij soms uit met meisjes van zijn eigen leeftijd, in kleding die niets van de vorm van hun nieuwe borsten aan de verbeelding overliet. De aanblik daarvan bezorgde Tengo af en toe ademhalingsproblemen, maar zelfs dan dacht hij ’s avonds voor het slapengaan aan Aomames platte borstkas, waarop nog geen vermoeden van een welving te zien was, en dan zette hij zijn linkerhand weer aan het werk. En telkens weer voelde hij zich diep schuldig. Er was vast iets mis met hem, dacht hij. Was hij misschien pervers?

			Maar toen hij eenmaal op de universiteit belandde, dacht hij steeds minder aan Aomame. De belangrijkste reden was dat hij nu met echte vrouwen omging en echte seks had. Hij was nu een lichamelijk volwassen man, en het sprak vanzelf dat het beeld van een mager tienjarig meisje in gymkleren niet langer voldoende was om als voorwerp van zijn begeerte te dienen.

			Maar de heftige emotie die zijn hart deed trillen toen Aomame in het klaslokaal van de lagere school zijn hand beetpakte, ervoer hij nooit meer. Geen van de vrouwen die hij had gekend op en na de universiteit, tot de dag van vandaag aan toe, had dezelfde diepe indruk op zijn hart weten achter te laten als dat jonge meisje had gedaan. Tengo was niet in staat geweest om onder hen eentje te vinden dat had waar hij werkelijk naar zocht. Er waren mooie vrouwen bij geweest, en ook tedere. Er waren vrouwen geweest die hem op handen hadden gedragen. Maar al die vrouwen kwamen en gingen weer, zoals bontgevederde vogels die even op een tak gaan zitten om dan weer weg te vliegen. Zij voldeden voor Tengo niet, en Tengo voldeed voor hen ook niet.

			En nu, nu zijn dertigste verjaardag voor de deur stond en hij zijn dagen doorbracht in een sleur, zonder iets specifieks te doen, nu merkte hij tot zijn eigen verbazing dat het beeld van dat tienjarige meisje onwillekeurig steeds vaker bij hem opkwam. Hij dacht aan die keer dat ze na afloop van de lessen zijn hand stevig had vastgepakt in het klaslokaal en hem recht in de ogen had gekeken met haar heldere pupillen. Aan haar magere lichaam in gymkleren. Aan de zondagochtenden dat ze achter haar moeder door de winkelstraten van Ichikawa had gelopen. Met haar lippen altijd stijf op elkaar, en haar ogen gericht op een plaats die nergens bestaat.

			Het ziet ernaar uit dat mijn hart zich maar niet van dat kind kan losmaken, zei Tengo op zulke ogenblikken tegen zichzelf, en dan kon hij zichzelf nóg voor z’n kop slaan dat hij haar in de gang van de school niet had aangesproken. Als ik dat wél had gedurfd, was mijn leven misschien heel anders gelopen.

			==

			Hij had opeens aan Aomame moeten denken toen hij in de supermarkt boodschappen was gaan doen. Toen hij edamame, jonge sojaboontjes, stond uit te zoeken, was haar naam hem als vanzelf te binnen geschoten. En zonder er zelf erg in te hebben, was hij daar stokstijf blijven staan dagdromen, met een hele bos boontjes in zijn hand. Hoe lang dat had geduurd, wist Tengo zelf niet. Hij kwam weer bij zijn positieven doordat een vrouwenstem achter hem vroeg: ‘Mag ik er even bij, meneer?’ Met zijn grote lichaam had hij alle ruimte voor de bak met edamame in beslag genomen.

			Terug in de werkelijkheid had hij zijn excuses aangeboden aan de vrouw en de bos edamame in zijn mandje gedaan om die met zijn andere boodschappen aan de kassa af te rekenen – samen met de garnalen, de melk, de tofu, de sla en de crackers. Voor de kassa wachtte hij tussen de huisvrouwen uit de buurt op zijn beurt. Het was net de drukste tijd van de avond en de nieuwe kracht aan de kassa begreep er nog niet zoveel van, dus het was een lange rij, maar dat vond Tengo helemaal niet erg.

			Stel je voor dat Aomame ook in deze rij stond, zou hij haar er dan meteen uit pikken? Hij durfde het niet te zeggen. Ze hadden elkaar nu al met al in geen twintig jaar gezien. De kans dat ze elkaar zouden herkennen was vrij klein. Of stel dat ze elkaar op straat tegen het lijf liepen. Dan zou hij denken: hé, is zij dat niet? Maar was hij in staat om haar ook meteen aan te spreken? Daar had hij niet veel fiducie in. Misschien was hij daar te verlegen voor en zei hij helemaal niets, en dan liepen ze gewoon langs elkaar heen. Dan kon hij zich later wéér voor z’n kop slaan. Waarom heb ik toen niet één woordje tegen haar gezegd? Op die manier.

			Waar het bij jou aan ontbreekt, Tengo, is motivatie en initiatief, zei Komatsu vaak. Nou, daar kon hij wel eens gelijk in hebben. Als Tengo weer eens niet wist wat hij moest doen, dacht hij meteen van: nou ja, laat maar. En dan gaf hij meteen op. Zo was hij nu eenmaal.

			Maar in het onwaarschijnlijke geval dat ik ooit ergens weer oog in oog met Aomame kom te staan, en in het gelukkige geval dat we elkaar herkennen, dan zal ik haar alles eerlijk vertellen, zonder ergens doekjes om te winden, precies zoals het is. In een koffieshop om de hoek (als ze tijd heeft, natuurlijk, en op mijn uitnodiging ingaat), tegenover elkaar gezeten met een kopje koffie of thee.

			En hij had Aomame veel te vertellen. Ik weet nog goed dat je in het klaslokaal mijn hand vastpakte. Daarna wilde ik vriendjes met je worden. Ik wilde meer van je weten. Maar dat kon ik gewoon niet. Om allerlei redenen niet. De belangrijkste reden is dat ik niet durfde. Daar heb ik altijd spijt van gehad. Nu nog. Ik denk nog vaak aan je. Dat hij haar beeld opriep als hij aan het masturberen was, liet hij natuurlijk achterwege. Dat was eerlijkheid van een heel andere dimensie.

			Maar misschien kon hij daar maar beter niet naar verlangen. Misschien was het wel beter dat ze elkaar nooit meer ontmoetten. Stel dat we elkaar tegenkomen en ze stelt me teleur, dacht Tengo. Misschien is ze nu een verveelde secretaresse met een vermoeid gezicht, of een seksueel gefrustreerde moeder die haar kleine kinderen met schrille stem uitfoetert. Misschien hebben we elkaar niets te zeggen. Die mogelijkheid bestond natuurlijk. En in dat geval ging iets belangrijks wat Tengo al die jaren in zijn hart had meegedragen voor altijd verloren. Toch was hij ervan overtuigd dat dat niet zo zou zijn. Aan de vastberaden oogopslag van het tienjarige meisje en aan haar wilskrachtige profiel had hij kunnen aflezen dat haar gevoelens niet zo eenvoudig door de tijd konden worden afgezwakt.

			Wat kon hij, vergeleken met haar, over zichzelf zeggen?

			Bij die vraag voelde hij zich niet gerust.

			Misschien was Aomame wel degene die bij een hereniging teleur zou worden gesteld. Op de lagere school had Tengo alom bekendgestaan als een wiskundig wonderkind. Zijn cijfers in bijna alle vakken waren altijd de hoogste, hij was fors van postuur, en in sport was hij altijd haantje de voorste. De leraren hielden hun ogen op hem gevestigd en koesterden hoge verwachtingen. Misschien was hij toen in haar ogen zelfs een held geweest. Maar nu? Nu was hij een contractonderwijzer op een bijlesinstituut. Zoiets kon je toch geen behoorlijke baan noemen? Het was eenvoudig werk, en als vrijgezel kon je er goed van rondkomen, maar het was ver verwijderd van een rol als hoeksteen van de samenleving. Als hij niet op het instituut lesgaf, schreef hij verhalen en romans, maar was er ooit iets van hem gepubliceerd? Au! En als bijbaantje zoog hij horoscopen uit zijn duim voor een damesblad. Ze hadden een goede naam, maar eerlijk gezegd waren het pure leugens. Noemenswaardige vrienden had hij niet, en een meisje van wie hij hield evenmin. De enige menselijke relatie die hij had, was met een tien jaar oudere getrouwde vrouw die eens in de week bij hem langskwam voor intiem contact. Het enige echte werk waar hij tot nu toe op kon bogen was dat hij als ghostwriter Een pop van lucht op de bestsellerlijst had weten te brengen, maar dat was tevens het enige waar hij vooral niet over mocht praten.

			Toen hij hier was met zijn gedachten, nam het meisje aan de kassa zijn mandje met boodschappen van hem aan.

			==

			Met zijn boodschappen in een papieren zak keerde hij terug naar zijn flat, waar hij een korte broek aantrok en een blikje bier uit de koelkast pakte. Af en toe een slokje bier nemend, zette hij een grote pan water op. Terwijl hij wachtte tot dat kookte, plukte hij de edamame van hun takken, legde die op de snijplank en strooide er een gelijkelijk verdeeld laagje zout over uit. Daarna kiepte hij de edamame in één keer in het kokende water.

			Hoe zou het komen dat een spichtig meisje van tien jaar mijn hart maar niet wil verlaten, dacht Tengo. Na afloop van de lessen kwam ze op me af en pakte me bij mijn hand. Al die tijd zei ze niet één woord. Meer is er niet gebeurd. Maar het leek wel of Aomame op dat ogenblik een deel van zijn hart of lichaam met zich mee had genomen en in plaats daarvan een deel van haar eigen hart of lichaam in hem had achtergelaten. Zo’n belangrijke ruil, en in zo’n korte tijd!

			Hij hakte met zijn keukenmes een grote hoeveelheid gember fijn en sneed daarna selderij en champignons op de juiste grootte. Daarna hakte hij korianderblaadjes fijn. Hij pelde de garnalen en waste ze onder de kraan, spreidde een vel van een keukenrol, en legde de garnalen daar een voor een net zo keurig op alsof het soldaten waren die in het gelid stonden. Toen de edamame gaar waren, goot hij ze uit over een bamboezeef en liet ze afkoelen. Daarna warmde hij een grote bakpan op, goot daar wat witte sesamolie in en spreidde die gelijkelijk uit. Daarin smoorde hij de fijngehakte gember.

			==

			Wat zou het fijn zijn als hij Aomame nu kon ontmoeten, ging het opnieuw door hem heen. Het kon hem niet schelen of hij haar teleurstelde of zij hem misschien een beetje. Hij wilde haar in elk geval zien. Wat had ze sindsdien voor leven geleid? Waar was ze nu? Wat maakte haar blij, en wat bedroefd? Alleen die wetenschap al zou hem tevredenstellen. Hoe ze ook waren veranderd, hoe weinig er nog over was van de mogelijkheid dat ze ooit nog iets voor elkaar zouden betekenen, dat veranderde allemaal niets aan het feit dat ze lang geleden, na het eind van de lessen, in een klaslokaal van de lagere school, een heel belangrijke ruil hadden gedaan.

			Hij deed de fijngesneden selderij en champignons in de bakpan. Met de vlam op z’n hoogst liet hij de pan zachtjes over het vuur schommelen terwijl hij met de bamboe bakspaan de inhoud zorgvuldig omroerde. Hij strooide er een klein beetje zout en peper over. Toen de groente zacht begon te worden, voegde hij er de uitgelekte garnalen aan toe. Hij strooide nogmaals zout en peper over het geheel en goot er een klein glaasje sake over uit. Daarna nog een plensje sojasaus, en op het eind de korianderblaadjes erover gesprenkeld. Al deze handelingen verrichtte hij onbewust. Zoals een vliegtuig dat op de automatische piloot stond, hoefde hij er nauwelijks over na te denken wat hij op dat ogenblik deed. Dit was trouwens nooit een gerecht geweest dat om een ingewikkelde bereidingswijze vroeg. Zijn handen bewogen trefzeker, maar zijn hoofd dacht voortdurend aan Aomame.

			Toen de roergebakken garnalen met groente klaar waren, schoof hij ze vanuit de bakpan op een groot bord. Hij pakte een nieuw blikje bier uit de koelkast, ging aan tafel zitten, en verorberde diep in gedachten verzonken het nog dampende eten.

			Het lijkt erop dat ik in de afgelopen paar maanden zichtbaar ben gaan veranderen, dacht hij. Misschien kun je zelfs zeggen dat ik geestelijk aan het groeien ben. Eindelijk, vlak voor mijn dertigste... Is het niet wonderbaarlijk? Met het aangebroken blikje bier in zijn hand schudde hij spottend zijn hoofd. Het is een godswonder! Als ik in dit tempo doorga, hoeveel tijd zal ik dan nog nodig hebben om alle anderen van mijn leeftijd in te halen?

			In elk geval was die innerlijke verandering aangezwengeld door Een pop van lucht. Door Fukaeri’s verhaal in zijn eigen woorden te herschrijven, was zijn verlangen om vorm te geven aan de verhalen die in hem waren ook sterker geworden. Er was iets in hem geboren dat je motivatie zou kunnen noemen, en zijn verlangen naar Aomame leek deel uit te maken van die nieuwe motivatie. Hij had de laatste tijd veel aan haar moeten denken. Bij het minste of geringste werd zijn hart terug gedwongen naar die middag in het klaslokaal, nu twintig jaar geleden, zoals iemand die in de branding staat voelt dat zijn voeten gegrepen worden door een sterke onderstroom.

			Uiteindelijk dronk hij de helft van zijn tweede blikje bier niet op en liet hij de helft van zijn garnalen met groente staan. Het bier spoelde hij door de gootsteen, het eten schoof hij op een kleiner bord, dat hij met folie afdekte en in de koelkast zette.

			==

			Na het eten ging hij aan zijn bureau zitten, zette zijn tekstverwerker aan en riep de tekst waar hij mee bezig was terug op het scherm.

			Het heeft inderdaad weinig zin om het verleden te herschrijven, dat beseft hij nu. Zijn oudere vriendin had hem al gewaarschuwd, en ze heeft volkomen gelijk. Hoe driftig en zorgvuldig je het verleden ook herschrijft, de omstandigheden waarin je in het heden bent geplaatst, veranderen er niet noemenswaardig door. Tijd heeft het vermogen om kunstmatige veranderingen volledig ongedaan te maken. Dat gebeurt ongetwijfeld door over nieuw aangebrachte correcties weer andere correcties heen te schrijven, zodat de gebeurtenissen weer in hun oorspronkelijke baan stromen. Er mogen hier en daar misschien een paar kleine feitjes veranderd zijn, maar iemand die Tengo heet, kan overal alleen maar Tengo zijn.

			Wat kan hij nu nog doen? Hij moet vanaf het kruispunt van het heden een onbevooroordeelde blik op het verleden werpen, en dan de toekomst beschrijven op zo’n manier dat het verleden erdoor herschreven wordt. Een andere weg is er niet.

			==

			Boete en berouw,

			splijt het zondig hart,

			dat de druppels van mijn tranen

			een milde balsem mogen zijn,

			voor u, getrouwe Jezus.

			==

			Dat was de inhoud van de aria uit de Matthäuspassion die Fukaeri nog niet zo lang geleden voor hem had gezongen. Omdat hij Tengo niet met rust liet, had hij hem nog de volgende dag op een grammofoonplaat opnieuw beluisterd en de vertaling ervan nagelezen. Het was een aria uit het begin van de Passie, uit het gedeelte dat handelt over de zalving in Bethanië. Toen Jezus in het stadje Bethanië het huis van een melaatse bezocht, goot een vrouw een fles kostbare balsem uit over zijn hoofd. Toen zijn discipelen dat zagen, namen zij haar deze verspilling zeer kwalijk en zeiden: ‘Als deze balsem was verkocht, hadden we de opbrengst aan de armen kunnen geven.’ Maar Jezus kalmeerde hen: ‘Het is goed zo. Deze vrouw heeft juist gehandeld. Ze heeft dit gedaan voor mijn begrafenis.’

			De vrouw wist dat Jezus binnen korte tijd moest sterven. Daarom voelde ze zich genoodzaakt deze kostbare balsem over hem uit te gieten alsof het haar eigen tranen waren. En Jezus wist het ook. Hij wist dat hij binnenkort de weg naar zijn eigen dood moest bewandelen. En hij zei: ‘Voorwaar zeg Ik u: Alwaar dit Evangelie gepredikt zal worden in de gehele wereld, daar zal ook tot haar gedachtenis gesproken worden van hetgeen zij gedaan heeft.’

			Natuurlijk waren zij niet in staat de toekomst te veranderen.

			==

			Tengo sloot nogmaals zijn ogen, haalde een keer diep adem, en begon in gedachten de juiste woorden op een rij te zetten. Hij veranderde hun volgorde, maakte de beelden nog duidelijker, het ritme nog preciezer.

			Zoals Vladimir Horowitz, voor achtentachtig splinternieuwe toetsen gezeten, zijn tien vingers kalm in de lucht op en neer liet golven, zo deed hij dat ook. Toen nam hij een beslissing en begon een voor een de karakters op het scherm van zijn tekstverwerker in te voeren.

			Hij schreef over een wereld waar twee manen ’s avonds aan de oostelijke hemel staan. En over de mensen die daar leven. En over de tijd die daar verstrijkt.

			‘Alwaar dit Evangelie gepredikt zal worden in de gehele wereld, daar zal ook tot haar gedachtenis gesproken worden van hetgeen zij gedaan heeft.’

		

	



		
			5 
Aomame: De rat en de vegetarische kat

			Nadat ze het feit van Ayumi’s dood ook als feit had aanvaard, vond er in Aomame een proces plaats dat nog het best vergeleken kan worden met het aanpassen van haar bewustzijn. Toen ze daar eindelijk tot op zekere hoogte in was geslaagd, begon ze te huilen. Ze begroef haar gezicht in haar handen en huilde zachtjes, zonder geluid te maken, met zacht schokkende schouders. Alsof ze aan niemand wilde laten zien dat ze huilde.

			De gordijnen waren stijf gesloten, maar je wist maar nooit of er soms niet ergens iemand meekeek. Ze zat aan de keukentafel met het opengespreide avondblad voor zich en huilde de hele avond aan een stuk door. Af en toe kon ze zich niet langer inhouden en dan ontsnapte haar een snik, maar voor de rest huilde ze geluidloos. Haar tranen vloeiden over haar handen en vielen in dikke druppels op de krant.

			Aomame huilde niet zo makkelijk. Als er iets was waar ze om huilen wilde, werd ze eerder kwaad – op iemand anders of op zichzelf. Het kwam dus maar heel zelden voor dat ze tranen vergoot. Daar staat tegenover dat er ook geen houden aan was als die tranen eenmaal kwamen. Ze had niet meer zolang gehuild sinds Tamaki zelfmoord had gepleegd. En hoeveel jaar was dat al niet geleden? Ze wist het niet meer. Héél lang geleden, in elk geval. Toen had ze gedacht dat ze nooit meer zou stoppen met huilen. Dagen was ze ermee doorgegaan, dagen waarop ze niets had gegeten en ook niet naar buiten was gegaan. Ze had alleen af en toe het vocht aangevuld dat ze door haar tranen verloren had en hazenslaapjes gedaan alsof ze erbij neer was gevallen. De rest van de tijd had ze gehuild. Maar sindsdien? Niet één keer.

			In deze wereld bestond Ayumi niet meer. Ze was een koud, dood lichaam geworden, dat nu wel zou zijn doorgeschoven naar de desbetreffende autoriteiten voor een autopsie. Als ze daarmee klaar waren, werd het lichaam weer dichtgenaaid, en dan kwam er waarschijnlijk een eenvoudige uitvaartdienst, gevolgd door de rit naar het crematorium en de crematie zelf. Dan steeg ze als rook omhoog en vermengde zich met de wolken, en van daaruit viel ze weer in de vorm van regen terug op aarde, om ergens het gras te laten groeien. Naamloos gras, dat geen verhaal te vertellen heeft. Maar Aomame zou Ayumi nooit meer in levenden lijve terugzien. Dat druiste in tegen de wetten van de natuur. Het was verschrikkelijk unfair, maar zo’n wens kon alleen worden beschouwd als verkeerd, fout.

			Sinds Tamaki dit leven had verlaten, was Ayumi de enige geweest voor wie Aomame iets had gevoeld dat dicht bij echte vriendschap kwam. Jammer genoeg waren er grenzen aan die vriendschap geweest. Ayumi was een politieagente in actieve dienst, en Aomame een seriemoordenaar. Weliswaar een moordenaar uit overtuiging en met een geweten, maar evenzogoed een moordenaar, en vanuit een juridisch standpunt bezien zonder enige twijfel een misdadiger. Aomame behoorde tot degenen die gearresteerd worden, Ayumi tot degenen die hen arresteren.

			Dus al zocht Ayumi een hechtere band, Aomame moest zich stalen en zichzelf dwingen daar niet op in te gaan. Als ze zoveel voor elkaar gingen betekenen dat ze elkaar elke dag wilden zien, ontstonden er onvermijdelijk paradoxen en tegenstrijdigheden, en dat kon Aomame wel eens fataal worden. Aomame had in wezen een open en eerlijk karakter. Als ze over belangrijke zaken moest liegen of zwijgen, was ze niet in staat om met iemand een oprechte relatie aan te knopen. Zoiets bracht haar in verwarring, en verwarring was precies waar ze niet op zat te wachten.

			Ayumi moest tot op zekere hoogte hebben aangevoeld dat Aomame met iets rondliep dat ze niet kon vertellen, en dat ze Ayumi om die reden op een afstand hield. Ayumi had een uitstekende intuïtie. Ze deed altijd wel vreselijk vrij en ongedwongen, maar dat was voor de helft gespeeld; achter dat masker was ze superkwetsbaar en gevoelig. Dat wist Aomame. De houding die zijzelf uit zelfverdediging had aangenomen, had Ayumi waarschijnlijk veel verdriet gedaan. Misschien had ze zich wel afgewezen gevoeld, of verstoten. Bij die gedachte was het of Aomame een naald door de borst ging.

			==

			En nu was Ayumi vermoord. Ze had zeker op een avond een vreemde vent leren kennen en was met hem iets gaan drinken en daarna naar een hotel gegaan. En toen was er achter de gesloten deur een ingewikkeld seksueel spelletje begonnen. Handboeien, een prop in de mond, een blinddoek. Aomame zag het gewoon voor zich: de man wikkelt het koord van zijn badjas om de keel van de vrouw, ze kronkelt van pijn, dat windt hem op, hij komt klaar. Maar deze keer had de man het koord met te veel kracht aangetrokken. Wat op het nippertje had moeten aflopen, liep nu nooit meer af.

			Ayumi moest zelf bang zijn geweest dat er ooit zoiets zou gebeuren. Ze had op z’n tijd geweldige behoefte aan seks. Haar lichaam – en waarschijnlijk haar geest ook – had die gewoon nodig. Maar een vaste vriend wilde ze niet. Een vaste relatie vond ze te benauwend, daar was ze bang voor. Daarom had ze seks met zomaar een man die ze ergens tegenkwam, alleen voor die ene keer. In dat opzicht leken zij en Aomame wel op elkaar. Maar Ayumi had de neiging in dit soort dingen veel verder te gaan dan Aomame. Als puntje bij paaltje kwam, hield Ayumi van riskante, wilde seks en verlangde ze er waarschijnlijk onbewust naar om pijn te worden gedaan. Aomame niet. Aomame was voorzichtig en liet zich door niemand pijn doen. Als het erop leek dat het daarop uit zou lopen, stribbelde ze heftig tegen. Maar als Ayumi’s partner iets speciaals van haar verlangde, deed ze dat meteen, wat het ook was. Dan verwachtte ze echter ook dat haar partner iets speciaals voor haar terugdeed. Dat is een gevaarlijke neiging. Goed beschouwd waren haar partners immers gewoon mannen die ze ergens had opgepikt. Wat hén opgeilde, wat zíj lekker vonden, wist ze pas als ze hen op haar kamer had. Dat gevaar zag Ayumi zelf natuurlijk ook wel. Daarom had ze een stabiele partner zoals Aomame nodig om haar tegen te houden als ze te ver dreigde te gaan, iemand die een beschermend oogje in het zeil hield.

			En Aomame had Ayumi ook nodig. Ayumi bezat een aantal eigenschappen die Aomame niet had: een open, zonnig karakter, dat de mensen meteen op hun gemak stelde; hartelijkheid, natuurlijke nieuwsgierigheid, een kinderlijke ondernemingslust; het vermogen om interessante gesprekken te voeren; grote borsten die de ogen van alle mannen trokken. In haar gezelschap kon Aomame volstaan met een mysterieus glimlachje, en mannen wilden altijd weten wat er achter die glimlach verborgen lag. In dat opzicht waren Aomame en Ayumi een ideaal paar. Een weergaloze seksmachine.

			Ik had beter mijn best moeten doen om haar te accepteren, dacht ze. Wat de omstandigheden ook waren. Ik had haar gevoelens beter moeten begrijpen en haar gewoon in mijn armen moeten nemen. Want dat was wat ze eigenlijk wilde: iemand die haar onvoorwaardelijk accepteerde en haar in haar armen nam om haar volledige geborgenheid te geven, al was het maar voor één keer. Maar aan die verwachting kon ik niet voldoen. Mijn instinct tot zelfbehoud was daarvoor te sterk, en ik wilde mijn herinneringen aan Tamaki niet bezoedelen.

			Dus was Ayumi in haar eentje, zonder Aomame, de nachtelijke straten op gegaan, en zo was ze gewurgd. Met koude, echte politieboeien om haar polsen, geblinddoekt, met haar panty of slipje in haar mond. Wat Ayumi zelf altijd had gevreesd, was letterlijk uitgekomen. Als Aomame iets toeschietelijker was geweest, was Ayumi die avond misschien niet alleen de straat op gegaan. Dan had ze Aomame opgebeld en haar uitgenodigd om mee te gaan. Dan hadden ze samen op een veiliger plaats, over elkaar wakend, een paar mannen versierd. Maar Ayumi had Aomame waarschijnlijk niet lastig willen vallen. Want Aomame had Ayumi immers nooit opgebeld om te vragen of ze meeging?

			Rond vier uur in de ochtend kon ze de eenzaamheid in haar flat niet langer harden. Ze stapte in haar sandalen en ging naar buiten. In haar topje en shorts zwierf ze doelloos door de nog donkere straten. Iemand sprak haar aan, maar ze keek niet eens om. Omdat ze dorst kreeg van het lopen, liep ze een 24-uurswinkel binnen en kocht een groot pak sinaasappelsap, dat ze ter plekke helemaal leegdronk. Toen ging ze terug naar haar flat en begon weer te huilen. Ik hield van Ayumi, dacht ze. Ik hield veel meer van haar dan ik dacht. Als ze aan mijn lijf wilde voelen, had ik haar dat moeten laten doen, zoveel ze maar wilde.

			==

			De volgend ochtend stond er ook in de ochtendkrant een artikel: ‘Politieagente gewurgd in hotel in Shibuya.’ De politie zette alles in het werk om de dader op te sporen. Volgens de krant waren Ayumi’s collega’s verbijsterd. Ze was altijd opgewekt en iedereen mocht haar graag, ze had verantwoordelijkheidsgevoel en besluitvaardigheid, ze was een modelagente. Haar vader en haar broer en vele andere familieleden waren bij de politie, en de banden binnen het gezin waren bijzonder hecht. Niemand kon begrijpen waarom dit had moeten gebeuren, iedereen was met stomheid geslagen.

			Niemand weet het, dacht Aomame. Maar ik begrijp het wel. Ayumi droeg een grote leegte met zich mee. Een plaats die leek op een woestijn aan het uiteinde van de wereld. Hoeveel water je er ook vergiet, het wordt allemaal meteen door het zand opgezogen, zonder zelfs maar een vochtig plekje achter te laten. Geen enkel leven schiet er wortel. Geen vogel vliegt eroverheen. Alleen Ayumi wist wat die woeste leegte in haar had veroorzaakt. Nee, misschien begreep zelfs zij er het fijne niet van. Maar één ding was zeker: de mannen om haar heen, met hun perverse begeertes die ze allemaal op haar wilden botvieren, waren een heel groot deel van de oorzaak geweest. Om die fatale leegte aan het oog te onttrekken, had ze er een persoonlijkheid omheen moeten construeren: zichzelf. Maar als je de laagjes van dat kunstmatige, sierlijke individu stuk voor stuk wegpelde, kwam je uiteindelijk bij de peilloze diepte van het Niets, en bij de felle dorst die door het Niets veroorzaakt werd. En hoezeer Ayumi ook haar best had gedaan om het te vergeten, op gezette tijden bracht het Niets haar een bezoek. Op eenzame regenachtige middagen, of op ochtenden dat ze wakker werd uit een boze droom. En op zulke tijden snakte ze naar een omhelzing, het hinderde niet van wie.

			Aomame haalde de Heckler & Koch HK4 uit de schoenendoos. Met geoefende hand laadde ze het magazijn, ontgrendelde de veiligheidspal, trok de slede terug, zond een kogel de kamer in, spande de haan, en met de kolf stevig in beide handen richtte ze het pistool op een punt op de muur. De loop trilde voor geen millimeter. Haar handen beefden niet meer. Ze hield haar adem in, concentreerde zich, en ademde toen weer langzaam uit. Ze liet het pistool zakken en zette de veiligheidspal er weer op. Ze woog het pistool op haar hand en bestudeerde zijn doffe glans. Het was een onderdeel van haar lichaam geworden.

			Laat je niet door je emoties meeslepen, zei ze tegen zichzelf. Je kunt Ayumi’s oom en broer wel straffen, maar ze zijn waarschijnlijk niet eens in staat te begrijpen waar die straf voor is. En Ayumi krijg je er toch niet mee terug. Het is sneu, maar vroeg of laat zat dit erin. Ayumi naderde langzaam maar onverbiddelijk het middelpunt van de maalstroom die haar zou opslokken. Ook al zou je het besluit hebben genomen om haar met meer liefde te accepteren, dan nog waren er grenzen geweest aan wat je had kunnen doen. Huil dus niet meer. Droog je tranen! Kop op! De regels gaan vóór jezelf, zoals Tamaru zei. Daar gaat het om.

			==

			Op de ochtend van de vijfde dag nadat Ayumi dood was gevonden, begon de pager te piepen. Aomame had net koffiewater opgezet en zat naar het nieuws op de radio te luisteren. De pager had ze op de keukentafel gelegd. Ze keek naar het telefoonnummer op het schermpje. Het was een nummer dat ze nog niet eerder had gezien. Er was echter geen twijfel mogelijk dat dit een boodschap van Tamaru was. Ze liep naar de dichtstbijzijnde telefooncel en toetste het nummer in. Na de derde keer overgaan nam Tamaru op.

			‘Sta je helemaal klaar?’ vroeg hij.

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ze.

			‘Ik heb een boodschap van Madame: vanavond om zeven uur in de lobby van het Okura Hotel – het hoofdgebouw. Breng alles mee wat je normaal gesproken nodig hebt. Het spijt haar dat het zo plotseling komt, maar ze hoorde het pas op het allerlaatste nippertje.’

			‘Vanavond om zeven uur in de lobby van het hoofdgebouw van het Okura Hotel,’ herhaalde Aomame mechanisch.

			‘Ik zou je geluk wensen als mijn wensen iets hielpen, maar dat doen ze waarschijnlijk niet.’

			‘Omdat jij niet in geluk gelooft.’

			‘Ik zou er wel in willen geloven, maar ik snap niet goed wat geluk voor iets is,’ zei Tamaru. ‘Ik heb het namelijk nog nooit gezien.’

			‘Je hoeft me niets te wensen. In plaats daarvan hoop ik dat je iets voor me wilt doen. In mijn flat staat een ficus. Kun je daarvoor zorgen? Ik kon mezelf er niet toe brengen om het weg te gooien.’

			‘Zal ik doen.’

			‘Dankjewel.’

			‘Een ficus is stukken makkelijker te verzorgen dan een kat of tropische vissen. Anders nog iets?’

			‘Anders niets. Wat er verder nog staat, mag je allemaal weggooien.’

			‘Als je “werk” erop zit, moet je vanaf het Shinjuku-station nog een keer naar dit nummer bellen. Dan zal ik je je volgende instructies geven.’

			‘Als mijn werk erop zit, bel ik vanaf het Shinjuku-station naar dit nummer,’ herhaalde Aomame.

			‘Ik hoef je dit nauwelijks te vertellen, maar noteer dit nummer niet. En sla je pieper stuk en gooi hem weg als je de flat uit gaat.’

			‘Begrepen. Dat zal ik doen.’

			‘Alles is tot in de puntjes geregeld. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Laat de rest maar aan ons over.’

			‘Ik maak me ook geen zorgen,’ zei Aomame.

			Tamaru was even stil.

			‘Mag ik je eerlijk zeggen wat ík ervan denk?’

			‘Ga je gang.’

			‘Ik zal niet zeggen dat het zinloos is wat jullie doen. Dat is jullie probleem, niet het mijne. Maar heel zacht uitgedrukt vind ik dit onbezonnen. En er lijkt geen eind aan te komen.’

			‘Misschien niet,’ zei Aomame. ‘Maar daar is niets aan te veranderen.’

			‘Net als met lawines in de lente.’

			‘Zoiets.’

			‘Maar iedereen die bij zijn verstand is zal in een seizoen dat er lawines voorkomen zijn best doen om plaatsen waar lawines voorkomen te vermijden.’

			‘Iemand die bij zijn verstand is, voert dit soort gesprekken met jou sowieso niet.’

			‘Daar zit misschien iets in,’ gaf Tamaru toe. ‘Tussen haakjes, en voor het geval je onder een lawine bedolven wordt: heb je nog familie die we een bericht moeten sturen?’

			‘Nee.’

			‘Nooit gehad, of is dit een geval van “ik heb ze wel, maar ik heb ze niet”?’

			‘Ik heb ze wel, maar ik heb ze niet.’

			‘Goed zo,’ zei Tamaru. ‘Familie is alleen maar ballast. Het ideale gezinslid is een ficus.’

			‘Toen ik laatst bij Madame die goudvisjes zag, wilde ik er opeens ook een paar hebben. Het leek me leuk voor in mijn flat: ze zijn klein, ze zeggen niets en ze stellen weinig eisen. Dus ben ik de volgende dag meteen naar een winkel bij het station gegaan om ze te kopen, maar toen ik ze rond zag zwemmen in hun aquarium, hoefde ik ze opeens niet meer. Toen heb ik maar een armzalige, overgeschoten ficus gekocht. In plaats van die goudvisjes.’

			‘De juiste keuze, als je het mij vraagt.’

			‘En nu zal ik misschien nooit meer goudvisjes kunnen kopen.’

			‘Misschien niet,’ zei Tamaru. ‘Maar het zou leuk zijn als je ooit weer eens een ficus kocht.’

			Korte stilte.

			‘Vanavond om zeven uur in de lobby van het hoofdgebouw van het Okura Hotel,’ zei Aomame nog eens voor de zekerheid.

			‘Als je daar gewoon gaat zitten wachten, vinden ze je wel.’

			‘Dan vinden ze me wel.’

			Tamaru schraapte licht zijn keel. ‘Ken je het verhaal van de rat en de vegetarische kat?’

			‘Nee.’

			‘Wil je het horen?’

			‘Graag.’

			‘Nou, er was eens een rat die op zolder tegen een enorme kater op liep. De rat werd in een hoekje gedrongen en kon nergens heen, dus hij trilde over zijn hele lichaam en hij zei: “Alstublieft, meneer de kat, eet me niet op. Ik heb thuis een heel gezin van hongerige kindertjes die op me wachten. Wilt u me voor dit ene keertje laten gaan? Alstublieft?” En toen zei die kat: “Maak je geen zorgen, ik eet je niet op. Je moet dit niet overal rondvertellen, maar eigenlijk ben ik vegetariër. Ik eet absoluut geen vlees. Je mag dus van geluk spreken dat je mij bent tegengekomen, en geen andere kat.” Toen zei de rat: “O, dit is mijn geluksdag! Wat heb ik toch geboft! Dat ik een vegetarische kat tegen heb mogen komen!” Maar het volgende ogenblik sprong de kat op de rat af, drukte hem stevig tegen de vloer met zijn nagels en beet hem met zijn scherpe tanden in zijn keel. In zijn doodsstrijd vroeg de rat, met zijn laatste adem: “U zei toch dat u vegetariër was? Of was dat allemaal gelogen?” “O nee, ik eet echt geen vlees,” zei de kat, en hij likte zijn lippen al af. “Dat is de zuivere waarheid. Daarom neem ik je mee naar beneden en lever ik je in voor een paar blaadjes sla.” ’

			Aomame dacht even na. ‘En wat is de moraal van dit verhaal?’

			‘Een moraal? Die is er eigenlijk niet. We hadden het daarnet over geluk, en toen schoot me opeens dit verhaal te binnen. Dat is alles. Maar als jij er een moraal in wilt vinden, staat dat je natuurlijk helemaal vrij.’

			‘Een hartverwarmend verhaal.’

			‘Nog één ding: ik denk dat ze je wel eerst zullen fouilleren en je tas en zo zullen inspecteren. Ze zijn erg achterdochtig. Hou daar rekening mee.’

			‘Dat zal ik doen.’

			‘Nou,’ zei Tamaru, ‘ik hoop dat we elkaar ooit weer eens ergens kunnen ontmoeten.’

			‘Ooit weer eens ergens,’ herhaalde Aomame in een reflex.

			De verbinding werd verbroken. Met een lichte frons op haar voorhoofd staarde ze nog even naar de hoorn en legde die toen op de haak. Daarna prentte ze zich het nummer op het scherm van haar pieper goed in en vernielde het apparaatje. Ooit weer eens ergens, herhaalde ze nogmaals in gedachten. Maar ze wist het zelf: de kans dat Tamaru en zij elkaar ooit weer eens ergens zouden ontmoeten, was zo goed als nul.

			==

			Ze las de ochtendkrant van a tot z door, maar kon nergens een artikel ontdekken dat betrekking had op de moord op Ayumi. Blijkbaar wilde het onderzoek niet erg vlotten. Binnenkort zouden de weekbladen wel weer veel ophef maken over dit ‘bizarre incident’: jonge politieagente in actieve dienst bedrijft spelletjes met handboeien in sekshotel in Shibuya en wordt spiernaakt gewurgd. Aomame geloofde niet dat ze dit soort sensationele artikelen wilde lezen. Sinds het was gebeurd, had ze de tv niet eens aangezet. Ze wilde de feiten inzake Ayumi’s dood niet te horen krijgen via de kunstmatig hoge stemmetjes van de nieuwslezers.

			Natuurlijk wilde ze dat de dader gepakt werd. De schoft mocht zijn straf niet ontlopen. Maar zelfs als hij werd gearresteerd en voor de rechter werd gesleept, en als het duidelijk werd hoe de moord precies in zijn werk was gegaan, wat dan nog? Ayumi keerde er niet levend door terug – dat stond als een paal boven water. En de dader kreeg toch alleen maar een lichte straf opgelegd, zoiets wist je van tevoren. Waarschijnlijk werd dit niet als moord beschouwd, maar afgedaan als dood door schuld. En natuurlijk hoefde je er niet op te rekenen dat hem de doodstraf werd opgelegd om Ayumi’s dood te compenseren. Ze vouwde de krant dicht, zette haar ellebogen op tafel, en begroef haar gezicht in haar handen. Ze dacht aan Ayumi. Er kwamen echter geen tranen meer. Ze was alleen maar kwaad.

			==

			Er was nog flink wat tijd te gaan voor het zeven uur werd, en ze had daarin niets specifieks te doen. Ze hoefde die dag niet naar de sportschool. Haar weekendtas en schoudertas had ze op advies van Tamaru al in een bagagekluis op het Shinjuku-station gezet. Haar weekendtas bevatte een rol bankbiljetten en schoon goed voor een paar dagen. Om de drie dagen ging ze naar de kluis om er extra muntjes in te doen, en elke keer controleerde ze haar bagage. Haar flat hoefde ze niet schoon te maken, en er stond nauwelijks genoeg voor één maaltijd in haar koelkast. Behalve de ficus was er bijna niets meer in de flat wat erop wees dat er iemand woonde. Alles wat haar zou kunnen identificeren, had ze vernietigd. Alle laden waren leeg. Morgen ben ik hier niet meer, en dan zal niets er nog op wijzen dat ik hier ooit ben geweest.

			De kleren die ze die avond zou dragen, lagen netjes opgevouwen op een stapeltje op haar bed. Daarnaast stond haar blauwe sporttas met alle dingen die ze nodig had voor haar spierstrekoefeningen. Voor de zekerheid controleerde ze alles nog een keer: trainingspak (jasje en broek), yogamat, grote en kleine handdoek, en een bakje van hard plastic met daarin een dunne ijspriem. Ze had alles bij elkaar. Ze haalde de ijspriem uit het bakje, trok de kurk eraf, voelde met haar vinger aan de punt, en stelde vast dat die inderdaad nog steeds scherp genoeg was. Maar om helemaal zeker van haar zaak te zijn sleep ze hem toch nog even bij met haar fijnste wetsteen. Ze stelde zich voor hoe ze deze priem op een speciaal punt van een mannennek zette en hoe hij geluidloos, alsof hij erdoor werd opgezogen, in het vlees wegzakte. Alles zou in een vloek en een zucht voorbij zijn, net als altijd. Zonder schreeuwen, zonder bloedvergieten. Alleen een kort spasme van de spieren. Ze stak de naalddunne punt terug in zijn omhulsel van kurk en verpakte alles weer zorgvuldig in het bakje.

			Daarna pakte ze de in een T-shirt gewikkelde Heckler & Koch uit de schoenendoos en stopte met geoefende hand zeven 9-mm-kogels in het magazijn. Met een droge klik zond ze een kogel naar de kamer. Ze ontgrendelde de veiligheidspal en zette hem toen weer vast. Ze wikkelde het pistool in een witte zakdoek en stopte het in een plastic zak. Die borg ze zo onopvallend mogelijk weg onder het schone ondergoed.

			Was er nog meer dat ze moest doen?

			Er wilde haar verder niets te binnen schieten. Ze ging naar de keuken en zette een kopje koffie, dat ze aan tafel opdronk, met een croissantje erbij.

			Dit wordt waarschijnlijk de laatste keer dat ik dit werk doe, dacht ze. Maar wat belangrijker is: dit wordt het gevaarlijkste werk dat ik ooit heb gedaan. En als ik hiermee klaar ben, hoef ik niet langer mensen te vermoorden.

			==

			Tegen het verlies van haar identiteit had ze geen bezwaar. In zekere zin vond ze het zelfs wel prettig. Aan haar naam of haar gezicht was ze niet bijzonder gehecht, en ze kon niet één gebeurtenis in haar verleden bedenken die ze met spijt zou verliezen. Mijn leven helemaal terugzetten op nul – misschien is dat wel waar ik al die tijd op heb gewacht.

			Het mag vreemd klinken, maar wat ze als het even kon niet wilde verliezen, waren haar armetierige borsten. Sinds ze twaalf was, had ze constant gemopperd over de vorm en omvang van haar borsten. Ze had vaak gedacht dat ze een veel makkelijker leven had kunnen hebben als ze maar wat groter waren geweest. Maar nu ze echt de gelegenheid had om er iets aan te laten doen (een keuze die haar door de omstandigheden werd opgedrongen), besefte ze dat ze zo’n verandering helemaal niet wilde. Ze had eigenlijk helemaal geen bezwaar tegen haar borsten. Ze waren precies goed zo.

			Ze betastte ze door haar topje heen. Het waren dezelfde borsten als altijd: een vorm als brooddeeg dat door een foutje in het mengsel verkeerd is gerezen, en om het nog erger te maken een klein verschil in grootte tussen de linker en de rechter. Ze schudde haar hoofd. Maar het hindert niet. Dit ben ík.

			Wat blijft er verder nog voor me over, behalve mijn borsten?

			Mijn herinneringen aan Tengo, natuurlijk. De manier waarop zijn hand aanvoelde, het wilde kloppen van mijn hart, het verlangen om in zijn armen te worden genomen – dat blijft er allemaal voor me over. Al word ik een volledig ander mens, mijn herinneringen aan Tengo kan niemand me afnemen. Dat is het grote verschil tussen Ayumi en mij, denkt ze. De kern van mijn bestaan is niet het Niets, en ook geen woeste, dorre plek. De kern van mijn bestaan is liefde. Ik zal onveranderlijk aan de tienjarige jongen blijven denken die Tengo heette. Aan zijn kracht, aan zijn intelligentie, zijn tederheid. Híér bestaat hij niet. Maar een lichaam dat niet bestaat, kan ook niet vergaan. Een onuitgesproken belofte kan niet verbroken worden.

			De dertigjarige Tengo in haar hart is niet de Tengo die werkelijk bestaat. Hij is, om het zo maar eens uit te drukken, niet meer dan een hypothetische Tengo. Het is allemaal waarschijnlijk een product van haar verbeelding. Tengo bezit die kracht, intelligentie en tederheid nog steeds, en nu heeft hij ook de gespierde armen, brede borst en ferme seksuele organen van een volwassene. Altijd wanneer ze dat wil, is hij aan haar zijde. Dan klemt hij haar in zijn armen, streelt haar haren en drukt zijn mond op de hare. Het is altijd donker in de kamer waarin ze zich bevinden, en ze kan zijn gedaante niet onderscheiden. Het enige wat ze van hem kan zien, zijn zijn ogen. Zelfs in dat diepe duister kan ze die warme ogen zien. En als ze diep in zijn ogen kijkt, kan ze de wereld zien die hij aanschouwt.

			Af en toe heeft ze een onweerstaanbaar verlangen om met een man te slapen, maar dat komt misschien doordat ze het bestaan van de Tengo die in haar schuilgaat zo ongerept mogelijk wil bewaren. Door ongebreideld te paren met wildvreemde kerels, wil ze haar lichaam verlossen van de begeerten waaraan het ten prooi is. In de stille, vredige wereld die haar na zo’n verlossing ten deel valt, wil ze samen met Tengo alleen zijn, door niets of niemand gestoord. Dat wenst ze waarschijnlijk.

			Die middag dacht Aomame urenlang aan Tengo. Ze zat op haar smalle balkon in haar aluminium stoel en keek naar de lucht, luisterde naar het geraas van de auto’s, voelde van tijd tot tijd aan de bladeren van haar armzalige ficus, en dacht aan Tengo. Aan de middaghemel stond nog geen maan. Het zou nog uren duren voordat die opkwam. Waar zou ik morgen rond deze tijd zijn, vroeg ze zich af. Ze had geen idee. Maar dat was eigenlijk ook niet zo belangrijk. Vergeleken bij het feit dat Tengo in deze wereld bestond.

			==

			Ze gaf haar ficus voor het laatst water en zette toen Janáčeks Sinfonietta op. Al haar andere platen had ze van de hand gedaan, maar deze ene had ze tot het laatst overgehouden. Met gesloten ogen luisterde ze naar de muziek. Ze stelde zich de wind voor die over de velden van Bohemen waait. Wat zou het heerlijk zijn om daar samen met Tengo naar hartenlust rond te kunnen dwalen! Hand in hand natuurlijk. Alleen de wind die om hen heen waait, en het zachtgroene gras dat daar geruisloos in wuift. Ze kan de warmte van zijn hand in de hare voelen. En dan, zoals bij het happy end van een film, vervaagt het beeld tot het helemaal verdwijnt.

			Toen ging ze op bed liggen, krulde zich op, en viel een halfuur in slaap. Ze droomde niet eens. Dit was een slaap waarvoor ze geen dromen nodig had. Toen ze wakker werd, stond de klok op halfvijf. Met de eieren, ham en boter die nog in de koelkast stonden, bakte ze een uitsmijter zonder brood. Haar sinaasappelsap dronk ze regelrecht uit het pak. Ze voelde zich merkwaardig loom na haar dutje. De FM zond een concerto voor houtblazers van Vivaldi uit. De piccolo trilde helder en vrolijk als een vogeltje. De muziek voelde aan alsof hij geschreven was om de onwerkelijkheid van deze werkelijkheid te accentueren.

			Na de vaat te hebben weggezet, nam ze een douche en kleedde zich om in de kleren die ze weken tevoren voor deze dag opzij had gelegd. Het waren eenvoudige kleren, waarin ze zich makkelijk kon bewegen: een lichtblauwe katoenen broek en een simpele witte bloes met korte mouwen. Haar haar stak ze op met een kam. Accessoires droeg ze niet. In plaats van de kleren die ze eerst had gedragen in de wasmand te gooien, propte ze alles in een zwarte plastic vuilniszak. Daar zou Tamaru later wel een oplossing voor vinden. Ze knipte haar nagels tot de vorm precies goed was en poetste haar tanden zorgvuldig. Haar oren maakte ze ook schoon. Ze knipte met een klein schaartje haar wenkbrauwen bij, wreef wat crème dun uit over haar gezicht, en bracht een paar druppeltjes eau de cologne aan in haar hals. In de spiegel bestudeerde ze haar gezicht van alle kanten en stelde tevreden vast dat het er zo mee door kon. Toen pakte ze haar plastic Nike-sporttas en liep de flat uit.

			Voor de deur wierp ze nog even een blik over haar schouder. Ik kom hier niet meer terug, dacht ze. Bij dat idee kwam de flat haar nog schameler voor dan anders. Het was een cel die alleen vanbinnen op slot kon, zonder een enkel schilderij aan de muur, zonder een enkele bloemenvaas. Er was alleen de ficus die ze met korting had gekocht in plaats van de goudvisjes, en die stond op het balkon. En op zo’n plek had ze zoveel jaren doorgebracht, zonder ontevreden te zijn of het raar te vinden! Ze kon het nauwelijks geloven.

			‘Dag hoor,’ zei ze zachtjes – niet tegen de flat, maar tegen de Aomame die daar had gewoond.

		

	



		
			6 
Tengo: Wij hebben héél lange armen

			Daarna deden er zich een tijdlang geen nieuwe ontwikkelingen voor. Niemand nam contact met Tengo op. Van Komatsu, of professor Ebisuno, of Fukaeri ontving hij taal noch teken. Het was of ze hem waren vergeten en met z’n allen naar de maan waren vertrokken. Als dat werkelijk het geval was, kon Tengo zich natuurlijk nergens over beklagen, dacht hij, maar zo soepel loopt het in het leven nooit. Natuurlijk zaten ze niet op de maan. Ze hadden het gewoon elke dag razend druk – zo druk dat ze niet eens de tijd hadden om even een vriendelijk woordje van zich te laten horen.

			Hij las in elk geval elke dag de krant, zoals Komatsu hem had aangeraden, maar die – althans de krant die híj las – bevatte geen artikelen meer die iets met Fukaeri’s verdwijning te maken hadden. Als het gaat om dingen die pas zijn gebeurd, zijn de kranten er als de kippen bij, maar als het zaken betreft die al een tijdje voortduren, nemen ze een wat passievere houding aan. Zo’n medium is de dagbladpers nu eenmaal. Misschien was dit dus een woordeloze boodschap: ‘De kust is nu nog veilig.’ Hoe de diverse tv-stations dit tijdens hun nieuwsprogramma’s bespraken, wist Tengo niet. Hij had nu eenmaal geen televisie.

			Wat de weekbladen betreft, die schreven er bijna allemaal over. Niet dat Tengo die verslagen ook inderdaad las. Hij kende alleen de sensationele koppen uit de advertenties in de krant: ‘Mysterieuze verdwijning van beeldschone bestsellerschrijfster: de ware toedracht’, ‘Waar is Fukaeri (17), schrijfster van Een pop van lucht?’, of ‘ “Geheime” jeugd van vermiste schone schrijfster’. Sommige van die advertenties drukten zelfs foto’s van Fukaeri af, allemaal genomen tijdens de persconferentie. Natuurlijk liet het hem niet koud wat er allemaal over haar geschreven werd, maar hij had geen zin om voor al die weekbladen geld neer te tellen. Als er echt iets in stond wat hij weten moest, zou Komatsu ongetwijfeld meteen aan de telefoon hangen. Geen nieuws betekende voorlopig dus goed nieuws: tot nu toe had (waarschijnlijk) niemand gemerkt dat Een pop van lucht een ghostwriter had.

			Te oordelen naar de inhoud van de koppen waren de media er hoofdzakelijk in geïnteresseerd dat Fukaeri’s vader ooit een notoire activist was geweest in een groep radicalen, dat zijzelf was opgegroeid in een geïsoleerde commune in de bergen van Yamanashi, en dat haar huidige voogd de vroeger zo bekende cultureel antropoloog Takayuki Ebisuno was. Voorlopig leken ze zich op dit soort feiten te concentreren. En zolang de mooie, mysterieuze, jonge schrijfster vermist werd, was Een pop van lucht niet van de bestsellerlijst weg te branden. Nu was dit soort artikelen nog meer dan voldoende om het publiek geboeid te houden.

			Maar als Fukaeri nog langer spoorloos bleef, was het alleen maar een kwestie van tijd voor de media hun tentakels verder uitsloegen. En in dat geval kon de zaak wel eens een heel vervelende wending nemen. Als iemand bijvoorbeeld ooit de moeite nam om bij haar middelbare school langs te gaan, zou het meteen duidelijk worden dat ze dyslectisch was en waarschijnlijk om die reden nauwelijks op school was verschenen. Misschien kwamen haar cijfers voor Japanse taal wel tevoorschijn, of haar opstellen – vooropgesteld dat ze die al geschreven had. Dan zouden de mensen zich als vanzelf gaan afvragen: ‘Is het niet onnatuurlijk dat een meisje met zo’n handicap zulk degelijk proza kan schrijven?’ En als je eenmaal op dat punt bent beland, hoef je geen genie te zijn om de stap naar de volgende hypothese te zetten: ‘Misschien heeft ze hulp gehad.’

			Zulke twijfels zouden natuurlijk meteen aan Komatsu worden voorgelegd. Komatsu had de redactie van Een pop van lucht begeleid, en hij was ook verantwoordelijk geweest voor het hele publicatieproces. En Komatsu zou doen alsof zijn neus bloedde. Dat kon hij uitstekend. Hij zou de pers met een uitgestreken gezicht vertellen dat hij het manuscript dat Fukaeri hem had toegezonden onmiddellijk aan de jury had doorgegeven, en dat hij echt niets kon zeggen over de manier waarop het tot stand was gekomen. Elke redacteur met een beetje ervaring heeft zich zulke trucjes in meer of mindere mate eigengemaakt, maar Komatsu was echt in staat om zonder een spier te vertrekken de vuigste leugens verkopen. En daarna zou hij Tengo opbellen om hem te waarschuwen: ‘Nou heb je het gedonder in de glazen, Tengo!’ Op een melodramatische toon, alsof hij zowaar plezier had in deze problemen. Daar zag Tengo hem best voor aan.

			Soms had Tengo het gevoel dat hij er echt plezier in had. Hij meende af en toe bij Komatsu een zekere drang tot zelfvernietiging te bespeuren. Misschien wénste hij in de grond van zijn hart wel dat al zijn plannetjes aan het licht kwamen, dat ze een enorm en sappig schandaal veroorzaakten waarbij alle betrokkenen torenhoog de lucht in werden geblazen. Zulke neigingen had de man ergens wel. Maar tegelijkertijd was Komatsu een koel realist. Als hij dat heimelijke verlangen al had, zou hij het ergens onderbrengen waar het geen kwaad kon. In feite zou hij zich wel tienmaal bedenken voor hij de lont in het kruitvat wierp.

			Waarschijnlijk had Komatsu zorgvuldig de kans berekend dat hijzelf het er in elk geval levend af zou brengen. Tengo wist niet op welke manier hij dacht deze dans te kunnen ontspringen, maar als iemand in staat mocht worden geacht om zich behendig ergens uit te redden – of dat nu een zaak met een luchtje was of een regelrechte ramp –, was het Komatsu wel. Een sluwe vos als hij mocht beslist niets zeggen van de methodes die professor Ebisuno erop nahield. In elk geval, zodra de eerste wolken van twijfel over de ware auteur van Een pop van lucht aan de horizon verschenen, zou Komatsu contact met Tengo opnemen. Daarvan was Tengo voor de volle honderd procent overtuigd. Tot nu toe mocht hij Komatsu’s werktuig en voetveeg zijn geweest, maar nu was hij ook zijn achilleshiel. Als hij alle feiten openbaar maakte, kwam Komatsu in een heel lastig parket, dat was zonneklaar. Hij kon Tengo dus bezwaarlijk negeren. Vandaar dat Tengo met een gerust hart kon wachten tot Komatsu hem opbelde. Geen telefoon betekende (nog) geen gedonder in de glazen.

			Maar wat voerde professor Ebisuno in zijn schild? Dat was een vraag die Tengo veel meer bezighield. Professor Ebisuno had de politie ongetwijfeld voldoende materiaal gegeven om de zaak aan het rollen te brengen. Je mocht aannemen dat hij ze meteen had verteld dat Voorhoede wel eens bij Fukaeri’s verdwijning betrokken zou kunnen zijn, want hij wilde haar verdwijning gebruiken als hefboom om de harde schelp van de sekte open te wrikken. Maar onderzocht de politie die mogelijkheid ook? Tengo dacht van wel. De relatie waarin Fukaeri tot Voorhoede stond, had in de media al heel wat stof doen opwaaien, en als de politie dat nu niet natrok en later bleek dat daar belangrijke feiten te ontdekken waren geweest, zouden ze van traagheid worden beschuldigd. Maar hoe het ook zij, dat onderzoek vond achter de schermen plaats, en je kon er alle weekbladen op napluizen en alle nieuwsprogramma’s van begin tot eind volgen zonder dat je er ook maar iets wijzer van werd.

			==

			Toen Tengo op een dag thuiskwam van het bijlesinstituut, vond hij in zijn brievenbus een dikke envelop met het logo van Komatsu’s uitgeverij en met maar liefst op zes plaatsen een dik stempel met SPOEDBESTELLING. De afzender was niemand minder dan Komatsu zelf. Toen hij de envelop in de flat openmaakte, bleek hij een hele bundel gefotokopieerde recensies van Een pop van lucht te bevatten, plus een briefje van Komatsu in diens gebruikelijke kribbige, moeilijk te ontcijferen handschrift:

			==

			Beste Tengo,

			Tot zover hebben zich geen noemenswaardige ontwikkelingen voorgedaan. Fukaeri is nog steeds spoorloos. De weekbladen en de televisie zijn voornamelijk in haar jeugd geïnteresseerd, en goddank kunnen ze ons daarmee geen kwaad doen. Het boek vliegt steeds harder de winkels uit. Na de gebeurtenissen van de laatste tijd laat ik het aan jou over om te bepalen of we elkaar daarmee moeten feliciteren, maar hier op de uitgeverij zijn ze er maar wat blij mee. De directeur heeft me een oorkonde en een envelop met inhoud overhandigd. Meer dan twintig jaar heb ik voor deze zaak gewerkt, maar dit is de eerste keer dat hij een goed woord voor me overheeft. Ik zou zijn gezicht wel eens willen zien als hij te horen krijgt hoe de vork echt in de steel zit.

			Hierbij stuur ik je alle boekbesprekingen en andere artikelen die betrekking hebben op Een pop van lucht. Lees het allemaal maar eens op je gemak na. Er zit veel interessants bij, waar ook jij later beslist iets aan zult hebben. En als je er behoefte aan hebt om eens hard te lachen... Nou, die dingen vind je er ook bij.

			Ik heb via een kennis eens navraag laten doen naar dat Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen waar je het laatst over had. Dat genootschap is een jaar of wat geleden opgericht en juridisch erkend, en het is nog actief ook. Ze hebben een levensecht kantoor en leveren een financieel jaarverslag in. Elk jaar kennen ze beurzen toe aan een aantal uitverkoren wetenschappers en schrijvers. Dat zeggen ze tenminste. Waar het geld vandaan komt, is onbekend, maar volgens mijn kennis is het geen zuivere koffie. Dat denkt hij echt. Mogelijk is het een nepstichting die is opgericht als foefje om minder belasting te hoeven betalen, maar dat zou ik eens speciaal moeten laten nakijken, en daar heb ik op het moment echt de tijd niet voor. Maar zoals ik je laatst al over de telefoon heb gezegd, dat ze jou drie miljoen yen willen geven terwijl je naam nog volkomen onbekend is, wil er bij mij niet in. Daar zit beslist iets achter. Het is niet onmogelijk dat Voorhoede erbij betrokken is, en als dat zo is, wil dat zeggen dat zij er lucht van hebben gekregen dat jij een rol hebt gespeeld bij de publicatie van Een pop van lucht. Hoe dan ook, je doet er verstandig aan om alle contact met dit genootschap zorgvuldig te vermijden.

			==

			Tengo stopte de brief terug in de envelop. Waarom had Komatsu de moeite genomen hem, Tengo, te schrijven? Misschien gewoon omdat de brief toevallig mooi mee kon met de krantenknipsels, maar normaal gesproken schreef Komatsu niet. Als hij Tengo iets te vertellen had, belde hij op. Een brief als deze kon later als bewijsmateriaal worden gebruikt, en iemand die zo behoedzaam was als Komatsu was dat natuurlijk niet ontgaan. Tenzij hij zich grotere zorgen maakte over de mogelijkheid dat zijn telefoon werd afgeluisterd dan over het eventueel overleven van bewijsmateriaal.

			Tengo’s ogen dwaalden naar de telefoon. Afluisteren? Het was nooit bij hem opgekomen dat zijn telefoon wel eens kon worden afgetapt, maar nu hij er eens over nadacht, realiseerde hij zich dat hij al een hele week door niemand was opgebeld. Misschien was het wel een publiek geheim dat zijn telefoon werd afgetapt. Zelfs zijn oudere vriendin, die altijd zo graag telefoneerde, belde de laatste tijd nooit meer.

			En dat niet alleen. Afgelopen vrijdag was ze hem ook niet komen opzoeken. Dat was nog nooit voorgekomen. Als er ooit eens iets was waardoor ze niet kon komen, belde ze van tevoren steevast even op: een van haar kinderen had kougevat en moest thuisblijven van school, of ze was opeens ongesteld geworden – dat soort dingen. Maar vorige week vrijdag was ze gewoon niet komen opdagen, zonder iets van zich te laten horen. Tengo had iets eenvoudigs klaargemaakt voor tussen de middag, maar hij had het in z’n eentje op moeten eten. Misschien was er opeens iets tussen gekomen, maar dat ze ervoor noch erna iets van zich had laten horen, was niet normaal. En van zijn kant kon hij geen contact met haar opnemen.

			==

			Tengo besloot niet langer na te denken over zijn vriendin of over de telefoon en ging aan de keukentafel zitten om de recensies die Komatsu hem had toegestuurd een voor een door te lezen. Ze waren al op volgorde gelegd, met in de marge linksboven de datum en de naam van de krant aangegeven met balpen. Dat had Komatsu waarschijnlijk laten doen door een parttimemeisje, want zelf had hij aan dit soort priegelwerk een broertje dood. Het overgrote deel van de besprekingen was positief. De meeste recensenten prezen de diepgang en de gedurfde aanpak van het verhaal, en ook de trefzekere stijl. ‘Het is bijna onvoorstelbaar dat dit het werk is van een zeventienjarig meisje,’ schreef er meer dan een.

			Die slaan de plank niet ver mis, dacht Tengo.

			Eén recensie had het over ‘een Françoise Sagan die de lucht van het magisch realisme heeft ingeademd’.1 De betekenis van het stuk was vrij ondoorgrondelijk, want het stond vol voorbehouden en slagen om de arm, maar alles bij elkaar leek de conclusie toch positief.

			Wat de betekenis van de pop van lucht en de Little People betreft, verkeerden veel recensenten echter in onzekerheid. Of misschien vonden ze het lastig om een beslissing te nemen. Een van hen besloot zijn bespreking als volgt: ‘Het verhaal zelf is buitengewoon interessant en sleept de lezer tot de allerlaatste pagina mee, maar wanneer wij ons afvragen wat de pop en de Little People eigenlijk zijn, beseffen wij dat wij tot het allerlaatst aan ons lot worden overgelaten in een mysterieuze poel van vraagtekens. Misschien is dit de opzet van de auteur, maar ik kan mij voorstellen dat veel lezers dit zullen wijten aan “schrijvers­luiheid”. Voor deze debuutnovelle zullen wij voor deze keer over ons hart strijken, maar als de auteur van plan is om een carrière als schrijfster op te bouwen, zal zij zich in de nabije toekomst serieus dienen te bezinnen op de factoren die deze indruk hebben gewekt.’

			Tengo las dit met enige scepsis. ‘Het verhaal zelf is buitengewoon interessant en sleept de lezer tot de allerlaatste pagina mee.’ Als de schrijver daarin is geslaagd, kan geen mens hem of haar toch van luiheid betichten?

			Maar eerlijk gezegd durfde Tengo dit niet hardop te zeggen. Misschien had hij het wel mis en had de recensent het bij het rechte eind. Hij was letterlijk zo verdiept geweest in het herschrijven van het boek dat hij het nu praktisch onmogelijk vond om de inhoud objectief te bekijken. Hij was over de pop van lucht en de Little People gaan denken als over dingen die zich in hemzelf bevonden. Hun betekenis was iets wat Tengo, als hij eerlijk moest zijn, zelf ook niet goed begreep. Maar dat was ook niet zo belangrijk. Hij vond het veel belangrijker of je kon aanvaarden dat de pop en de Little People werkelijk bestonden. Hem was dat zonder problemen gelukt. Dat was ook de reden waarom hij zich met heel zijn hart aan het herschrijven van de tekst had kunnen wijden. Als hij niet in staat was geweest het verhaal te accepteren als een voor zichzelf sprekend geheel, had hij nooit aan deze fraude meegedaan, hoe hoog de beloning, of hoe zwaar de dreigementen ook waren.

			Dit was echter niet meer dan Tengo’s persoonlijke mening. Hij kon die niet zonder meer aan anderen opdringen. En voor al die brave lezers die aan het eind van Een pop van lucht ‘in een mysterieuze poel van vraagtekens aan hun lot werden overgelaten’, voelde hij alleen maar medelijden. Hij zag een groot zwembad bezaaid met vraagtekens waarin mensen met bezorgde gezichten ronddobberden, zich vastklampend aan kleurige reddingsboeien. Als een van de medeverantwoordelijken voor deze situatie kon hij de schuld niet helemaal van zich afschuiven.

			Maar wie (dacht Tengo) was in staat de hele mensheid te redden? Als je alle goden van de hele wereld op één plek bij elkaar bracht, dacht je dat ze dan alle kernwapens zouden kunnen vernietigen of het terrorisme voorgoed konden uitroeien? Welnee! Ze zouden niet eens een eind kunnen maken aan de droogten in Afrika of John Lennon weer tot leven kunnen roepen. Sterker nog: misschien konden de goden elkaar wel niet uitstaan en kregen ze slaande ruzie, en dan was de wereld waarschijnlijk nog veel slechter af dan eerst. Als je aan het gevoel van machteloosheid dacht dat zo’n situatie bij de mensen zou oproepen, was het laten ronddobberen van lezers in een mysterieuze poel van vraagtekens nog maar een betrekkelijk lichte zonde.

			Tengo las ongeveer de helft van de recensies die Komatsu hem had gestuurd en stopte de rest ongelezen terug in de envelop. Nu hij de helft had doorgewerkt, kon hij zich wel ongeveer voorstellen wat er in de andere helft stond. Een pop van lucht had een heleboel mensen als verhaal aangetrokken. Het had hemzelf aangetrokken, en Komatsu, en professor Ebisuno. En nu was gebleken dat het ook een verbazend aantal lezers had aangetrokken. Waarom zou hij nog meer willen weten?

			==

			Dinsdagavond na negen uur ging de telefoon. Tengo zat net een boek te lezen met een mooi muziekje erbij. Dit was de tijd waarvan hij het meest genoot: vlak voor het slapengaan, lezen zoveel hij wilde, en wanneer hij moe was van het lezen meteen naar bed.

			Het was voor het eerst in tijden dat hij de telefoon hoorde, maar het geluid had iets onheilspellends. Komatsu was het niet; dat belletje klonk anders. Tengo stond even in dubio of hij wel zou aannemen. Hij liet de telefoon vijf keer overgaan. Toen haalde hij de naald van de plaat en pakte de hoorn van de haak. Heel misschien was het zijn vriendin wel.

			‘Spreek ik met de heer Kawana?’ vroeg een diepe, zachte mannenstem van middelbare leeftijd. Tengo dacht niet dat hij hem ooit eerder had gehoord.

			‘Inderdaad,’ zei hij voorzichtig.

			‘Neem me niet kwalijk dat ik u zo laat bel. Mijn naam is Yasuda,’ zei de man. Het was een heel neutrale stem. Niet bijzonder vriendelijk, maar ook niet vijandig. Niet bijzonder formeel, maar ook niet toeschietelijk.

			Yasuda? Hij kende niemand die Yasuda heette.

			‘Ik bel u op omdat ik u iets wilde zeggen,’ zei de man. Hij zweeg heel even, alsof hij een bladwijzer tussen de bladzijden van een boek legde. ‘Ik vrees dat mijn vrouw niet langer in staat zal zijn om u te bezoeken. Dat is alles.’

			Toen viel opeens het kwartje. Yasuda. Zo heette zijn vriendin! Kyōko Yasuda. Het was een naam die ze in zijn bijzijn nooit gebruikte, vandaar dat het zo’n tijd had geduurd voor hij het zich herinnerde. De man aan de telefoon was haar echtgenoot! Tengo had het gevoel alsof zijn keel werd dichtgesnoerd.

			‘Hebt u dat begrepen?’ vroeg de man. Zijn stem klonk volkomen onbewogen. Tengo kon er tenminste niets in ontdekken wat op een emotie leek. Hij stelde alleen vast dat de man een licht regionaal accent had. Hiroshima of Kyushu, die kant uit. Het was moeilijk precies vast te stellen.

			‘Ze is niet in staat om hier te komen,’ herhaalde Tengo.

			‘Inderdaad. Ze is niet langer in staat om u te bezoeken.’

			Tengo raapte al zijn moed bij elkaar.

			‘Is haar iets overkomen?’

			Stilte. Onbeantwoord dreef Tengo’s vraag doelloos door de kamer. Eindelijk deed de man zijn mond weer open.

			‘U zult mijn vrouw dus nooit meer ontmoeten, meneer Kawana. Dat wilde ik u alleen maar zeggen.’

			Deze man wíst dat Tengo met zijn vrouw had geslapen – één keer per week, en ongeveer een heel jaar lang. Dat begreep Tengo. Maar het vreemde was dat zijn stem geen woede of bitterheid uitdrukte. Wat erin doorklonk, was iets heel anders. Geen persoonlijke emotie, maar een objectief visueel beeld: een verwaarloosde, verwilderde tuin, bijvoorbeeld, of een normaal gesproken droog rivierbed na een geweldige overstroming – zo’n soort landschap.

			‘Ik begrijp het niet goed, maar –’

			‘Dat zou ik dan maar zo laten,’ onderbrak de man hem. Tengo meende een zweempje vermoeidheid in zijn stem te bespeuren. ‘Eén ding is zeker: mijn vrouw is al verloren en zij zal u in geen enkele vorm meer bezoeken. Dat is alles.’

			‘Ze is al verloren,’ herhaalde Tengo schaapachtig.

			‘Meneer Kawana, ik wilde dit gesprek helemaal niet voeren. Als ik echter zonder iets te zeggen ophang, zou ik vanavond niet goed slapen. Dacht u dat ik het leuk vind om met u over zulke dingen te praten?’

			Toen de man zweeg, kwam er geen enkel geluid uit de telefoon. Hij leek vanaf een plaats te bellen waar het ontstellend stil was. Ofwel de gevoelens in zijn hart werkten als een vacuüm en absorbeerden alle geluidsgolven om hem heen.

			Ik moet hem iets vragen, dacht Tengo. Anders loopt alles af in een zee van vage toespelingen. Ik mag hem dit gesprek niet laten beëindigen. Maar deze man was niet van plan om Tengo precies te vertellen wat er allemaal was gebeurd. Wat kon hij zo iemand vragen? Wat voor woorden kun je een vacuüm toeschreeuwen zodat ze terugkaatsen? Terwijl Tengo nog wanhopig naar de juiste woorden zocht, werd de verbinding opeens verbroken. Zonder een woord te zeggen legde de man de telefoon neer en liep van Tengo weg. Waarschijnlijk voorgoed.

			Toch hield Tengo de dode telefoon nog een poosje aan zijn oor. Als zijn lijn inderdaad werd afgetapt, hoorde hij dat misschien wel. Hij hield zijn adem in en spitste zijn oren, maar ving geen geluiden op die de aanwezigheid van afluisterapparatuur verrieden. Het enige wat hij hoorde was het bonzen van zijn eigen hart, en terwijl hij daarnaar zat te luisteren, bekroop hem het idee dat hij een vulgaire insluiper was die midden in de nacht bezig was ergens in te breken – verborgen in de schaduw, met ingehouden adem, wachtend tot de bewoners van het huis in slaap waren gevallen.

			Om tot rust te komen zette hij een ketel water op en schonk voor zichzelf een kopje groene thee in. Met het kopje in zijn hand ging hij aan de tafel zitten en liet het hele telefoongesprek van daarnet nog eens van begin tot eind de revue passeren.

			‘Mijn vrouw is al verloren, en zij zal u in geen enkele vorm meer bezoeken,’ had hij gezegd. In geen enkele vorm – vooral die uitdrukking zat Tengo dwars. Het voelde aan als zwart, nat slijm.

			Zelfs al wilde zijn vrouw Tengo nog één keer bezoeken, dan nog waren er praktische redenen die dat onmogelijk maakten. Dat, in het kort, was wat de man Yasuda hem leek te hebben willen vertellen. Maar waarom was het onmogelijk? In wat voor verband? Ze was al verloren. Wat betekende dat? Tengo had visioenen van Kyōko Yasuda, zwaargewond bij een verkeersongeval, lijdend aan een ongeneeslijke ziekte, haar gezicht afschuwelijk verminkt door een gewelddaad. Ze zat in een rolstoel, ze had een of meerdere ledematen verloren, haar hele lichaam was zo omzwachteld dat ze zich niet eens kon bewegen. Ze lag in een kelder aan een dikke ketting, zoals een hond. Maar al deze mogelijkheden waren even vergezocht.

			Kyōko Yasuda (zoals hij nu steeds over haar dacht) had het bijna nooit over haar man gehad. Wat voor werk hij deed, hoe oud hij was, hoe hij eruitzag, wat voor karakter hij had, waar ze hem ontmoet had, wanneer ze met hem was getrouwd – al deze dingen waren Tengo volkomen onbekend. Of hij dik was of dun, groot of klein, knap of lelijk, Tengo zou het echt niet weten. Zelfs niet of hij het goed met zijn vrouw kon vinden. Het enige wat hij wist was dat ze niet op een dubbeltje hoefde te kijken (of op twee dubbeltjes, trouwens), en dat ze niet erg tevreden leek over de frequentie waarmee ze seks had met haar man (en misschien de kwaliteit daarvan). Maar zelfs dat waren eigenlijk niet meer dan veronderstellingen geweest. Ze had met Tengo in bed over van alles en nog wat gepraat om de middag door te komen, maar ze was niet één keer over haar man begonnen. En Tengo zelf had bitter weinig belangstelling voor dat onderwerp aan den dag gelegd. Die wilde liever niet weten wat voor man hij bedroog. Dat beschouwde hij als een soort teken van beleefdheid. Maar nu de zaken zo’n wending hadden genomen, had hij spijt als haren op zijn hoofd dat hij haar niets over haar man had gevraagd (want op zulke vragen had ze beslist vrij eerlijk antwoord gegeven). Was haar man jaloers, was hij een dominante persoonlijkheid, had hij de neiging zijn toevlucht te nemen tot geweld?

			Laat ik het eens van de andere kant bekijken, dacht Tengo. Stel je voor dat het míj was overkomen. Wat zou ík dan voelen? Ik heb een vrouw en twee jonge kinderen en ik leid een heel normaal gezinsleven, maar dan kom ik erachter dat mijn vrouw één keer in de week met een andere vent naar bed gaat – en nog wel een vent die tien jaar jonger is dan zij. En dat doet ze al ongeveer een jaar. Stel dat ík in die positie verkeerde, hoe zou ík er dan over denken? Wat voor gevoelens heersten er dan in míjn hart? Felle woede? Diepe wanhoop? Eindeloos verdriet? Onbewogen cynisme? Een verlies van alle gevoel van realiteit? Of een mengelmoes van gevoelens waarvan je de juiste aard onmogelijk kunt vaststellen?

			Hoelang hij er ook over nadacht, Tengo kwam er niet achter wat hij onder dezelfde omstandigheden zou voelen. Het enige beeld dat deze hypothese bij hem opriep, was dat van zijn moeder, die gekleed in een witte onderjurk een onbekende jonge man aan haar borst laat zuigen. Het is een volle, weelderige borst, en de tepel is groot en hard. Een dromerige, zinnelijke glimlach verspreidt zich over haar gezicht. Haar mond is halfopen, haar ogen zijn gesloten. Haar licht trillende lippen doen denken aan een vochtig geslacht. Naast haar ligt Tengo zelf te slapen. Je zou haast gaan denken dat de zonden van de ouders echt aan hun kinderen worden bezocht, dacht Tengo.2 Alleen is het nu míjn beurt om te zondigen. De raadselachtige jonge man ben ik, en de vrouw in zijn armen is Kyōko Yasuda. De situatie is precies hetzelfde, alleen de personages zijn omgewisseld. Maar als dat waar is, wat is mijn leven tot nu toe dan geweest? Niet meer dan een concretisering van een beeld dat altijd latent in me aanwezig was? Het eindeloze herhalen van die ene handeling? En in hoeverre ben ik er dan voor verantwoordelijk dat zij verloren is gegaan?

			==

			Tengo kon de slaap niet vatten. Yasuda’s stem klonk hem almaar in de oren. De toespelingen die hij had gemaakt hingen nog zwaar in de kamer, en zijn woorden bezaten een vreemde realiteit. Tengo dacht na over Kyōko Yasuda. Hij zag haar gezicht en haar lichaam weer tot in de kleinste details voor zich. De laatste keer dat hij haar had ontmoet, was vrijdag twee weken geleden. Net als altijd hadden ze langdurig seks gehad. Na het telefoontje van haar man leek dat echter in een grijs verleden te hebben plaatsgevonden, als een onderdeel van de geschiedenis.

			In de platenkast stonden een paar elpees die ze van huis had meegenomen om er samen met hem in bed naar te luisteren. Het waren allemaal opnamen van heel oude jazz. Louis Armstrong, Billie Holiday (ook hier speelde Barney Bigard mee in de begeleiding), Duke Ellington uit de jaren veertig – stuk voor stuk veelbeluisterde platen, stuk voor stuk met zorg behandeld. De hoezen waren door de jaren heen enigszins vervaald, maar de inhoud klonk nog spiksplinternieuw. Tengo liet de hoezen door zijn handen gaan, en terwijl hij ze zat te bekijken, nam langzaam maar zeker de gedachte dat hij haar waarschijnlijk nooit meer terug zou zien vaste vorm aan.

			Natuurlijk had hij niet van Kyōko Yasuda gehouden, in de strikte betekenis van dat woord. Hij had zijn leven niet met haar gedeeld, hij had het niet moeilijk gevonden om afscheid van haar te nemen, hij had nooit op die manier over haar gedacht. Zijn hart had nooit heftig geklopt als hij aan haar dacht. Maar hij was aan het bestaan van zijn oudere vriendin gewend geraakt, en hij had voor haar een natuurlijke genegenheid opgevat. Het was onderdeel van zijn agenda geworden dat zij hem eens per week in zijn flat opzocht om zijn huid met de hare te strelen, en daar had hij telkens naar uitgekeken. Bij Tengo kwam dit eigenlijk maar zelden voor. Voor de meeste vrouwen had hij zulke warme gevoelens niet. Of misschien kun je beter zeggen dat hij zich bij de meeste vrouwen, of ze nu een seksuele verhouding met hem hadden of niet, slecht op zijn gemak voelde. En om die schuwheid te onderdrukken diende hij van tevoren een bepaald gebied in zichzelf af te sluiten. Om het in andere woorden te zeggen: hij moest van tevoren een aantal kamers in zijn hart op slot doen. Maar zolang hij met Kyōko Yasuda te maken had, waren zulke gecompliceerde voorzorgsmaatregelen niet nodig geweest. Alles wat hij van haar vroeg, of niet vroeg, leek zij zonder meer te accepteren. Daarom had hij zich ook gelukkig geprezen dat hij haar had ontmoet.

			Maar nu, hoe je het ook wendde of keerde, en wat er ook gebeurde, was ze verloren gegaan. Om de een of andere reden kwam ze hier niet meer terug, in geen enkele vorm. En volgens haar man was het maar beter dat Tengo zowel over de redenen als over de gevolgen in het ongewisse bleef.

			==

			Omdat hij de slaap niet kon vatten, zat hij op de vloer te luisteren naar wat zachte muziek van Duke Ellington, toen de telefoon weer ging. De klok aan de muur stond op twaalf over tien. De enige die hem op zo’n bezopen tijdstip kon bellen was Komatsu, maar Komatsu’s telefoontjes klonken dringender, ongeduldiger. Misschien was Kyōko Yasuda’s man iets te binnen geschoten dat hij vergeten was tegen Tengo te zeggen en belde hij nu terug. Het liefst was Tengo zo ver mogelijk bij de telefoon vandaan gebleven. De ervaring had hem geleerd dat telefoontjes op dit uur van de avond nooit goed nieuws brachten. Maar gezien de situatie waarin hij zich bevond, had hij geen andere keus dan de hoorn van de haak te nemen.

			‘Meneer Kawana,’ zei een mannenstem. Het was Komatsu niet, en Yasuda ook niet. Dit was zonder enige twijfel de stem van Ushikawa. Hij praatte alsof hij zijn mond vol water had – of een ander soort vloeistof waarvan de aard niet viel vast te stellen. Het beeld van zijn merkwaardige uiterlijk en zijn platte, scheve hoofd kwam als vanzelf bij Tengo op.

			‘Neemt u me vooral niet kwalijk dat ik u zo laat nog bel. U spreekt met Ushikawa. Nogmaals mijn excuses dat ik mij onlangs in uw drukke programma heb opgedrongen. Ik had u vandaag ook al veel eerder moeten bellen, maar er kwam opeens iets tussen, en tegen de tijd dat ik er erg in had, was het al zó laat. Nee, nee, ik ken uw gewoonte wel: vroeg naar bed, en vroeg er weer uit. Bewonderenswaardig, hoor. Bewonderenswaardig! Lanterfanten tot diep in de nacht, daar komt niets goeds van. Met de kippen op stok, en opstaan als de haan kraait, dat is het allerbeste. Maar vanavond, meneer Kawana, had ik zo het gevoel – u mag het intuïtie noemen, als u wilt – dat u nog wel eens wakker zou kunnen zijn. En hoewel ik besef dat het onbeleefd is, heb ik dus de vrijheid genomen u even te bellen. Of komt mijn telefoontje misschien ongelegen?’

			Ushikawa’s woorden bevielen Tengo allerminst, evenmin als het feit dat hij zijn telefoonnummer wist. En dat van die intuïtie was larie. Hij wist gewoon dat Tengo niet kon slapen, daarom had hij gebeld. Misschien wist Ushikawa dat het licht op zijn flat nog aan was. Had hij soms iemand op de uitkijk staan? Tengo kreeg een visioen van een geestdriftige en bekwame onderzoeker die met een supersterke verrekijker in de hand zijn flat in de gaten hield.

			‘Ik ben inderdaad nog op,’ zei Tengo. ‘Uw intuïtie klopte. Misschien had ik vanavond niet zoveel sterke groene thee moeten drinken.’

			‘Het spijt me dat te horen, meneer Kawana. Bij slapeloze nachten denken mensen soms aan de raarste dingen. Maar hebt u er bezwaar tegen om een paar minuten met mij te praten?’

			‘Als het geen praatje is waarvan ik nóg langer wakker lig...’

			Ushikawa schaterde het uit. Aan de andere kant van de lijn – ergens op deze wereld – wiegde zijn scheve hoofd scheef heen en weer. ‘Hahaha, u bent me een mooie, meneer Kawana! Nu, wees maar gerust. Wat ik u ga vertellen is misschien niet zo zoet als een wiegeliedje, maar zeker niet zo serieus dat het u uit uw slaap zal houden. U hoeft alleen maar met ja of nee te antwoorden. Het gaat om die, eh... werkbeurs. Die werkbeurs van drie miljoen yen per jaar. Dat lijkt me toch een aantrekkelijk aanbod. Dus wat zegt u ervan? Hebt u er nog eens over nagedacht? Wij zouden het nu toch wel op prijs stellen als u ons een definitief antwoord gaf.’

			‘Dat heb ik laatst al gedaan, en als ik me goed herinner in heel ondubbelzinnige bewoordingen. Ik ben u heel dankbaar voor dit aanbod, maar ik heb geen behoefte aan een beurs. In financieel opzicht kan ik mezelf bedruipen, en als het even kan, wil ik mijn leven op dezelfde manier voortzetten als nu.’

			‘U wilt zich tegenover niemand verplicht voelen.’

			‘Daar komt het in het kort op neer.’

			‘Ik vind dat een lovenswaardig streven,’ zei Ushikawa, en hij schraapte zijn keel (of deed iets wat daarop leek). ‘ “Ik knap alles in m’n eentje op, ik heb lak aan alle organisaties.” Ik heb daar alle begrip voor. Maar weet u, meneer Kawana – en ik spreek als iemand die het goed met u voorheeft –, in deze wereld weet je maar nooit wat er opeens kan gebeuren. Daarom is het altijd noodzakelijk om een soort verzekering achter de hand te hebben. Zonder iets waarop je terug kunt vallen, zonder iets waarachter je kunt schuilen tegen de storm, kan er van alles misgaan. Het spijt me dat ik het zeggen moet, meneer Kawana, maar op dit ogenblik hebt u niets waarop u steunen kunt. Er is niemand om u heen die u te hulp zal komen. Als de nood aan de man komt, als uw omstandigheden plotsklaps een slechte wending nemen, ben ik bang dat al uw kennissen u aan uw lot over zullen laten. Denkt u zelf ook niet? Een gewaarschuwd man telt voor twee, zegt het spreekwoord. Is het dan niet verstandiger om uzelf te verzekeren? En het geld is niet waar het in de eerste plaats om gaat. Het geld is niet meer dan een teken.’

			‘Ik ben bang dat ik u niet goed kan volgen,’ zei Tengo. De instinctieve afkeer die hij de eerste keer dat hij Ushikawa ontmoette al had gevoeld, keerde langzaam weer bij hem terug.

			‘Ach, dat is waar! U bent nog jong en in de kracht van uw leven, dus u begrijpt dit soort dingen misschien nog niet zo goed. Ik bedoel dit: wanneer iemand eenmaal een bepaalde leeftijd is gepasseerd, wordt zijn leven één aaneenschakeling van verliezen. Al de dingen die belangrijk waren in uw leven, zullen uit uw handen glippen en gaten achterlaten zoals bij een kam waaraan steeds meer tanden ontbreken. En wat u ervoor terugkrijgt, is de moeite van het oprapen niet waard. Lichaamskracht, hoop en dromen en idealen, overtuiging, de betekenis van het leven, mensen van wie je houdt misschien – al die dingen, het een na het ander, al die mensen, de een na de ander, zullen van uw zijde verdwijnen. Soms zult u de gelegenheid hebben nog afscheid van ze te nemen, soms zijn ze op een dag zonder enige waarschuwing opeens verdwenen. En als u ze eenmaal verloren hebt, krijgt u ze niet meer terug. En u kunt wel naar iets of iemand zoeken om hun plaats in te nemen, maar het is toch nooit hetzelfde. Nee, een mensenleven is hard, en de pijn soms ondraaglijk! U wordt binnenkort dertig, meneer Kawana. Dat is een leeftijd waarop u langzaam maar zeker het schemergebied van het leven zult betreden. Ik bedoel... U gaat nu de middelbare leeftijd tegemoet. Ook u zult langzamerhand wel bekend zijn met de pijnlijke gewaarwording iets verloren te hebben. Of vergis ik me?’

			Zou dit een zinspeling zijn op Kyōko Yasuda, vroeg Tengo zich af. Misschien weet Ushikawa wel dat we elkaar elke week in deze flat troffen en dat ze om de een of andere reden niet meer bij me terugkomt.

			‘U lijkt heel goed van mijn privéleven op de hoogte,’ zei hij.

			‘Nee, daarin vergist u zich,’ zei Ushikawa. ‘Ik maakte alleen algemene opmerkingen over het mensenleven. Echt, gelooft u mij. Van uw privéleven weet ik heus niet veel.’

			Tengo zei niets.

			‘Kom, meneer Kawana. Doet u ons een genoegen en bewijst u uzelf een gunst, en neemt u die werkbeurs aan,’ zei Ushikawa zuchtend. ‘Ik zal open kaart met u spelen en u waarschuwen dat uw positie op dit moment uiterst hachelijk is. Als het menens wordt, kunnen wij u steun verlenen. Wij kunnen u een reddingsboei toewerpen. Want zoals de zaken er nu voor staan, wordt u onherroepelijk in een val gedreven.’

			‘In een val?’ vroeg Tengo.

			‘Inderdaad.’

			‘En kunt u me ook vertellen hoe die val er ongeveer uitziet?’

			Ushikawa zweeg heel even voor hij verderging. ‘Moet u horen, meneer Kawana, er zijn dingen die u beter niet kunt weten. Een zeker soort kennis berooft mensen van hun slaap. Groene thee is er niets bij. Als ik u dat zou vertellen, zou u wel eens nooit meer rustig kunnen slapen. Maar wat ik u eigenlijk wilde zeggen, is dit. Bekijkt u het eens op de volgende manier: zonder zelf goed te weten wat u deed, hebt u een speciale kraan opengedraaid en zo een speciale vloeistof naar buiten laten stromen. Nu ondergaan de mensen om u heen daarvan de invloed, en ik ben bang dat ik die invloed niet erg gunstig kan noemen.’

			‘Hebben de Little People er iets mee te maken?’

			Het was een slag in de lucht, maar Ushikawa was een poosje stil. Het was de zware stilte van een zwart rotsblok dat in zijn eentje op de bodem van een diep meer ligt.

			‘Ik wil precies weten waar ik aan toe ben, meneer Ushikawa. Laten we dus niet langer om elkaar heen draaien, maar duidelijke taal spreken. Wat is er met haar gebeurd?’

			‘Haar? Ik begrijp niet waar u het over hebt.’

			Tengo zuchtte. Dit onderwerp was veel te gevoelig om over de telefoon te bespreken.

			‘Het spijt me, meneer Kawana, maar ik ben niet meer dan een afgezant, een koerier gezonden door mijn cliënt. Voorlopig is mijn opdracht alleen om principiële zaken zo omslachtig mogelijk ter sprake te brengen,’ zei Ushikawa. Zijn stem klonk voorzichtig. ‘Als ik de indruk wek dat ik een spelletje met u speel, bied ik u mijn oprechte verontschuldigingen aan, maar dit is iets waar ik alleen in vage bewoordingen over kan spreken. En om eerlijk te zijn, weet ik er zelf eigenlijk ook niet zoveel van. In elk geval begrijp ik niet goed wie u met “haar” bedoelt. Kunt u niet iets duidelijker zijn?’

			‘Goed dan. Wat zijn de Little People in vredesnaam?’

			‘Moet u eens goed luisteren, meneer Kawana, hoe kan ík weten wat de Little People zijn? Behalve dan dat ze een rol spelen in Een pop van lucht. Maar uit de wending die u aan het gesprek hebt gegeven, kan ik alleen maar opmaken dat u iets op de wereld hebt losgelaten, en wel voordat u zelf begreep wat u deed. En onder bepaalde omstandigheden kon dat wel eens bijzonder gevaarlijk zijn. Hoe groot dat gevaar is, en welke vormen het kan aannemen, is iets wat mijn cliënt bijzonder goed weet. Hij weet ook tot op zekere hoogte hoe dit gevaar bestreden kan worden. Dat is precies de reden waarom wij u de helpende hand toesteken. En ik zal er geen doekjes om winden: wij hebben héél lange armen. Lange, sterke armen.’

			‘Hoe heet die cliënt van u dan? Heeft hij soms iets te maken met Voorhoede?’

			‘Helaas ben ik niet gemachtigd om zijn naam te onthullen,’ zei Ushikawa met teleurgestelde stem. ‘In elk geval, mijn cliënt is ruimschoots in staat te bewijzen dat mijn woorden niet overdreven waren. U mag zijn invloed vooral niet onderschatten. Wij zijn heel goed in staat u tot steun te zijn, meneer Kawana, maar dit is echt ons laatste aanbod. Ik hoop dat u zich dat goed realiseert. Het staat u natuurlijk helemaal vrij het aan te nemen of af te slaan, net zo u goeddunkt. Maar als u uw houding eenmaal hebt bepaald, kunt u niet meer zo eenvoudig terug. Denkt u dus heel, héél goed na, verzoek ik u dringend. En dan is er nog iets, meneer Kawana. Zelfs als u besluit dat u zich niet aan hún zijde zult scharen, dan vrees ik dat hun lange armen onder zekere omstandigheden helaas toch resultaten kunnen veroorzaken die voor u misschien minder prettig zullen zijn.’

			‘En die lange armen van u, wat voor onprettige resultaten kunnen díé voor mij veroorzaken?’

			Op die vraag bleef Ushikawa het antwoord enige tijd schuldig. Door de telefoon klonk een geluid alsof hij het kwijl uit zijn mondhoeken slurpte.

			‘Daar kan ik u niets concreets over mededelen,’ zei Ushikawa. ‘Die informatie is mij niet verstrekt. Ik druk mij daarom uitsluitend in algemene termen uit.’

			‘En wat heb ik precies op de wereld losgelaten?’ vroeg Tengo.

			‘Dat weet ik ook niet,’ zei Ushikawa. ‘Ik verval misschien in herhalingen, maar ik ben niet meer dan een vertegenwoordiger die namens mijn cliënt een aanbod overbrengt. Van de precieze achtergronden ben ik niet op de hoogte. Daarover is mij slechts beperkte informatie verstrekt. Tegen de tijd dat die zee van inlichtingen mij eindelijk bereikt, is hij geslonken tot maar zo af en toe een druppeltje. Mijn cliënt heeft mij een beperkte volmacht gegeven, en in mijn gesprekken met u kan ik de grenzen daarvan niet overschrijden. Dat doe ik dan ook niet. U zult misschien willen vragen: waarom neemt die cliënt zelf geen contact met me op, dan schieten we toch veel meer op? Waarom stuurt hij dat onappetijtelijke mannetje op me af? Ja, waarom hè? Ik zou het ook niet weten.’

			Ushikawa schraapte zijn keel nog eens en wachtte op vragen. Die kwamen echter niet. Hij ging dus verder.

			‘Maar u wilde weten, meneer Kawana, wat u op de wereld hebt losgelaten.’

			‘Ja,’ zei Tengo.

			‘Weet u, meneer Kawana, volgens mij is dat een vraag waarop anderen eigenlijk niet eenvoudig zouden moeten antwoorden met: “O, dat is zus-en-zo.” Eigenlijk zou u eropuit moeten trekken om er zwoegend en zwetend zelf achter te komen. Maar met het een en het ander is het gevaar niet denkbeeldig dat het tegen de tijd dat u het eindelijk begrijpt al te laat is. O, voor zover ik gezien heb, bent u in het bezit van een bijzondere gave – een uitzonderlijke, mooie gave. Gewone stervelingen lopen er niet veel mee rond, dat staat vast. Daarom juist heeft datgene wat u nu hebt gedaan een gezag dat niet licht over het hoofd kan worden gezien. Mijn cliënt heeft het grootste respect voor uw bekwaamheid. Dat is ook de reden waarom hij u de werkbeurs heeft aangeboden. Maar helaas is het bezit van een gave alleen niet voldoende. Het is zelfs mogelijk er als volgt over te denken: het bezit van uitzonderlijke, maar onvoldoende bekwaamheid is gevaarlijker dan het bezit van helemaal geen. Dat is de onbestemde indruk die deze geschiedenis op mij heeft achtergelaten.’

			‘Terwijl uw cliënt daarentegen juist wél beschikt over voldoende kennis en bekwaamheid. Dat bedoelt u toch?’

			‘Dat zou ik echt niet weten. Niemand kan beoordelen of die voldoende zijn of niet. Misschien kunt u het het best vergelijken met een nieuw soort besmettelijke ziekte. Zíj hebben de knowhow in handen – met andere woorden, het vaccin. Op het moment weten we dat het vaccin tot op zekere hoogte effectief is. Maar de ziektekiemen leven nog en worden elke seconde sterker. Ze evolueren. Het zijn slimme, taaie rakkers, die alles op alles zetten om het menselijk weerstandsvermogen te verslaan. Het is onbekend hoelang het vaccin zijn uitwerking zal blijven behouden, en evenmin of de huidige voorraad van het vaccin voldoende zal blijken. Vandaar dat mijn cliënt de alarmklok wil luiden.’

			‘En waarom hebben zíj me nodig?’

			‘Als u mij toestaat het voorbeeld van de besmettelijke ziekte nog een keer te gebruiken, dan spijt het me dat ik het moet zeggen, maar u beiden speelt waarschijnlijk de rol van belangrijkste bacillendrager.’

			‘U beiden?’ vroeg Tengo. ‘Slaat dat op Eriko Fukada en mij?’

			Op die vraag gaf Ushikawa geen antwoord. ‘Als ik een uitdrukking uit de Klassieke Oudheid mag gebruiken: het zou wel eens kunnen blijken dat u samen de doos van Pandora hebt geopend. Daaruit kwamen allerlei dingen de wereld in gevlogen. Tenzij ik mij heel erg vergis, denkt mijn cliënt er in elk geval zo over. U hebt elkaar misschien bij toeval ontmoet, maar samen bent u een veel machtiger combinatie dan u denkt. U bent er ieder in geslaagd om datgene wat de ander tekortkomt op doeltreffende wijze aan te vullen.’

			‘Maar dat is in de juridische zin van het woord geen misdaad.’

			‘Daar hebt u gelijk in, meneer Kawana. In de juridische, wereldse zin van het woord is dat inderdaad geen, eh... misdaad. Maar als ik mag citeren uit George Orwells onsterfelijke klassieke roman – of misschien moet ik zeggen: zijn onsterfelijke bron van citaten –, komt het gevaarlijk dicht bij “gedachtemisdaad”. Laat het dit jaar nu precies 1984 zijn. Raar is dat, vindt u niet? Alsof het noodlot het zo heeft gewild! Maar ik ben bang dat ik vanavond mijn mondje iets te veel heb geroerd, meneer Kawana. En alle dingen die er uit dat mondje zijn gekomen, zijn uitdrukkelijk niet meer dan mijn eigen, onbehouwen, persoonlijke vermoedens. Persoonlijke vermoedens, meer niet! Ik heb niets verteld wat op een solide basis berust. Ik heb u alleen in grote lijnen mijn persoonlijke indrukken gegeven omdat u erom vroeg. Dat is alles.’

			Ushikawa zweeg, en Tengo dacht na. Persoonlijke vermoedens, meer niet? In hoeverre kon hij de woorden van dit mannetje geloven?

			‘Nu, meneer Kawana, ik moet zo langzamerhand eens ophangen,’ zei Ushikawa. ‘Omdat het zo ontzettend belangrijk is, zal ik u nog een kléín beetje meer tijd geven. Maar niet veel. De klok staat nu eenmaal niet stil. De wijzers lopen door. Tik, tak. Tik, tak. Denkt u alstublieft nog eens goed over ons aanbod na. Ik neem binnenkort weer contact met u op. Dan wens ik u nu welterusten. Ik ben blij dat ik dit gesprek met u heb mogen voeren. Ik hoop dat u van een goede nachtrust kunt genieten, meneer Kawana.’

			Na deze eenzijdige redevoering hing ook Ushikawa zonder verdere plichtplegingen op. Tengo staarde een tijdlang zwijgend naar de stille telefoon in zijn hand, zoals een boer naar een verlepte krop sla in de hete tijd van het jaar. De laatste week waren er veel mensen die eenzijdig hun gesprek met hem afbraken.

			Zoals hij al had verwacht, wilde de slaap niet komen. Tot het vroege ochtendgloren de gordijnen kleurde en de geharde vogels van de hoofdstad wakker werden om aan hun dagelijkse arbeid te beginnen, zat hij op de vloer met zijn rug tegen de muur te denken aan zijn oudere vriendin en aan sterke, lange armen die zich ergens vandaan naar hem uitstrekten. Maar die gedachten brachten hem geen stap verder. Ze draaiden alleen maar doelloos in hetzelfde kringetje rond.

			Hij keek om zich heen en slaakte een zucht. Hij besefte opeens dat hij helemaal alleen was. Ushikawa kon het wel eens bij het rechte eind hebben gehad: er was niemand om hem heen op wie hij kon steunen.

			

			
				
					1 De Franse schrijfster Françoise Sagan (1935-2004) debuteerde op achttienjarige leeftijd met de roman Bonjour Tristesse (1954).

				

				
					2 Hoewel dit klinkt als een Bijbelcitaat (zie bijvoorbeeld Exodus 20:5), wordt dit idee ook gedeeld door bepaalde richtingen van het boeddhisme, volgens welke de zonde van generatie tot generatie moet worden herhaald, tot iemand de kringloop weet te doorbreken.

				

			

		

	



		
			7 
Aomame: De plaats die u nu gaat betreden

			Met zijn hoge plafond en de schemering die er altijd heerst, doet de ruime lobby van het hoofdgebouw van het Okura Hotel denken aan een enorme, luxueuze grot. De gesprekken van de mensen die er op de banken met elkaar zitten te praten, weerklinken als het holle steunen van levende wezens bij wie de ingewanden zijn uitgerukt. Het tapijt is zacht en dik, en roept herinneringen op aan voorhistorisch mos op verre, noordelijke eilanden. Het absorbeert het geluid van voetstappen in de opeengeperste tijd. De mannen en vrouwen die in de lobby heen en weer lopen, zien eruit als zwermen geesten die sinds onheuglijke tijden door een vloek veroordeeld zijn om de rol die hun is toebedeeld tot in alle eeuwigheid te herhalen. Mannen strak in het pak, dat ze dragen met een zorg alsof het een harnas is; jonge, slanke vrouwen, gestoken in een chic zwart jurkje, op weg naar een ceremonie die ergens in een hotelzaal wordt gehouden. De kleine, maar daarom niet minder dure sieraden die ze dragen, snakken naar een straaltje licht zoals een bloeddrinkende vogel naar bloed. Op de tronen in de hoek laat een bejaard buitenlands echtpaar hun vermoeide, omvangrijke lichamen uitrusten, zoals een oude koning en koningin die het toppunt van hun macht al ver achter zich hebben liggen.

			In deze naar tradities en tersluikse toespelingen riekende ruimte viel Aomame met haar lichtblauwe katoenen pantalon, eenvoudige witte bloes, witte gymschoenen en Nike-sporttas volledig uit de toon. Ik zie eruit als de oppas van een uitzendbureau die door een van de gasten van het hotel is besteld, dacht ze terwijl ze in een diepe fauteuil de tijd probeerde door te komen. Niets aan te doen. Ik ben hier nu eenmaal niet voor een theevisite. Terwijl ze zat te wachten, bekroop haar een nauwelijks merkbaar gevoel dat ze werd bespied. Ze keek om zich heen, zonder iemand te bespeuren. Mij best, besloot ze. Ze kijken maar.

			Toen de wijzers van haar horloge tien voor zeven aanwezen, stond ze op, pakte haar sporttas en liep naar het toilet. Daar waste ze haar handen met zeep en controleerde of er uiterlijk iets aan haar te bespeuren viel. Daarna ging ze recht voor de grote, smetteloze spiegel staan en ademde een paar keer diep in en uit. Er waren geen andere mensen in het toilet, dat misschien nog groter was dan de woonkamer van haar flatje. ‘Dit wordt de laatste keer dat ik dit werk doe,’ zei ze zachtjes tegen de spiegel. Als dit me lukt, verdwijn ik. Woesj, als een spook. Nu ben ik hier, morgen ben ik weg. Over een paar dagen heb ik al een andere naam en een ander gezicht.

			Terug in de lobby ging ze weer in dezelfde fauteuil zitten. Haar sporttas zette ze op de tafel naast zich. In de tas zat het automatisch pis­tool, geladen met zeven kogels, en ook de vlijmscherpe naald die een mannennek moest doorboren. Kalm blijven, dacht ze. Dit is je laatste opdracht, en je belangrijkste. Je moet net zo cool en tough blijven als altijd.

			Maar het zou raar zijn als Aomame niet doorhad dat ze uit haar gewone doen was. Ze had het ongewoon benauwd, en het snelle kloppen van haar hart beviel haar niet. Een dun laagje zweet stond in haar oksels. Haar huid prikte. Dit was niet zomaar spanning of nervositeit. Dit is een voorgevoel, dacht ze. Dat voorgevoel zendt me een waarschuwing. Het klopt en klopt op de deur van mijn bewustzijn. Het is nog niet te laat! Ga hier weg! Vergeet alles wat je hebt gehoord of gezien!

			Als het zou kunnen, had ze maar wat graag aan die waarschuwing gevolg gegeven. Dan had ze alles van zich af gegooid en was ze meteen de lobby van het hotel uit gerend. Deze plaats had iets onheilspellends. Hier zweefde de dood in de lucht – onzichtbaar, stil, traag, maar onverbiddelijk. Maar daarom kon ze niet zomaar met de staart tussen haar benen de vlucht nemen. Dat zou helemaal in tegenspraak zijn met de manier waarop ze tot nu toe had geleefd.

			De tien minuten duurden lang. De tijd wilde maar niet verstrijken. In haar fauteuil gezeten probeerde ze haar ademhaling te regelen. De geesten in de lobby stootten nog steeds zonder te rusten holle echo’s uit. Mensen bewogen zich geruisloos over het dikke tapijt als zielen die op zoek zijn naar hun lichaam. Het enige zekere geluid dat haar oren bereikte was het rinkelen van de koffiekopjes op het dienblad van de serveerster. Maar ook dat geluid was vervuld van een dubieuze dubbelzinnigheid. Dit beloofde niet veel goeds. Als ze nu al zo zenuwachtig was, kon ze helemaal niets meer wanneer het er echt op aankwam! Aomame deed haar ogen dicht en begon als in een reflex te bidden. Het was hetzelfde gebed dat ze altijd had gezegd voor de drie maaltijden die ze elke dag at, vanaf de leeftijd dat ze oud genoeg was om te beseffen dat er een wereld om haar heen was. Hoewel het al een hele tijd geleden was, herinnerde ze zich elk woord nog precies.

			==

			Ons Heer in de hemelen, Uw Naam zij overal geheiligd. Uw Koninkrijk kome, voor ons en voor onze kinderen. Vergeef ons onze talrijke zonden, en verleen Uw Zegen ook aan het kleinste stapje dat wij nemen. Amen.

			==

			Ze moest schoorvoetend toegeven dat dit gebed, dat haar vroeger alleen met de grootste tegenzin over de lippen was gekomen, haar nu tot steun was. De woorden bezaten een klank die haar zenuwen kalmeerde, de deur van de angst dichtduwde, en haar ademhaling tot rust deed komen. Ze legde haar vingers op haar oogleden en herhaalde het gebed vele, vele malen.

			==

			‘Juffrouw Aomame?’ klonk een mannenstem van dichtbij. Zo te horen was het een jonge man.

			Ze deed haar ogen open en keek langzaam op om te zien wie haar had aangesproken. Voor haar stonden twee mannen, allebei nog jong, en allebei gekleed in eenzelfde soort donker pak. Naar de stof en de snit te oordelen waren het geen dure pakken. Waarschijnlijk waren ze ergens bij een groothandel meteen van het rek gekocht, want ze pasten allebei net niet. Toch was het indrukwekkend dat ze nergens één kreukeltje vertoonden. Misschien dat ze na elke keer dragen meteen werden geperst. Geen van beide mannen droeg een stropdas. De ene man had het bovenste knoopje van zijn overhemd dichtgeknoopt, de ander droeg onder zijn jasje een grijs hemd met een ronde hals. Allebei liepen ze op grimmige, pikzwarte leren schoenen.

			De man in het witte overhemd was ongeveer een meter vijfentachtig lang en droeg zijn haar in een paardenstaart. Hij had lange wenkbrauwen, die in het midden zo keurig omhoogwipten dat het leek of ze een piek weergaven in een lijndiagram. Hij had een regelmatig, koud gezicht dat een acteur niet had misstaan. De ander was ongeveer een meter vijfenzestig en had zijn haar over zijn hele schedel tot korte stoppeltjes geknipt. Hij had een stompe neus en droeg een kort baardje aan zijn kin, dat eruitzag als een schaduw die er bij vergissing aan was geplakt. Naast zijn rechteroog had hij het litteken van een kleine steekwond. Beide mannen waren mager, met ingevallen wangen en zongebruinde gezichten. Aan geen van beiden viel een grammetje vet te bespeuren. Naar de schouderbreedte van hun pakken te oordelen, ging daaronder een behoorlijke hoeveelheid spieren schuil. Aomame schatte hen op midden of achter in de twintig. Allebei hadden ze scherpe, spiedende ogen, die geen enkele overbodige beweging maakten, net als bij roofdieren die op jacht zijn.

			Aomame stond in een reflex op uit haar fauteuil en wierp een blik op haar horloge. De wijzers stonden op precies zeven uur. De afgesproken tijd was strikt in acht genomen.

			‘Inderdaad,’ zei ze.

			Geen van beide gezichten vertoonde iets wat op een uitdrukking leek. Ze lieten hun ogen vliegensvlug over Aomames uiterlijk gaan, en vervolgens over de blauwe sporttas op de tafel naast haar.

			‘Is dit alles wat u bij u hebt?’ vroeg Stoppelveld.

			‘Ja,’ bevestigde Aomame.

			‘Uitstekend. Dan gaan we maar. Bent u klaar?’ vroeg Stoppelveld. Paardenstaart staarde Aomame alleen maar zwijgend aan.

			‘Natuurlijk,’ zei Aomame. Tenzij ze zich heel erg vergiste, was de kleinste van de twee een paar jaar ouder, en ook de leider.

			Stoppelveld liep met langzame passen voorop, door de lobby naar de liften die naar de hotelkamers leidden; daarna kwam Aomame met haar sporttas in haar hand, en Paardenstaart volgde op een afstandje van ongeveer twee meter. Ze hadden Aomame in de tang. Dit doen ze vandaag niet voor het eerst, dacht ze. Allebei hielden ze hun ruggen kaarsrecht, en hun voeten zetten ze neer met onfeilbare precisie en kracht. De Oude Dame had haar gezegd dat ze aan karate deden. Als ze het met deze twee tegelijk aan de stok kreeg, bestond het niet dat ze het in een eerlijk gevecht zou winnen. Aomame had lang genoeg aan martial arts gedaan om dat te begrijpen. Maar het overweldigende, ongenaakbare gevoel dat bijvoorbeeld van Tamaru uitging, bespeurde ze niet bij hen. Dit waren geen tegenstanders tegen wie ze geen schijn van kans had. In een gevecht van man tegen man was het eerst zaak om de kleinere Stoppelveld uit te schakelen. Die had de leiding. Als Paardenstaart alleen overbleef, kon ze zich misschien nog wel redden en een goed heenkomen zoeken.

			Ze stapten gedrieën in de lift. Paardenstaart drukte op de knop voor de zesde verdieping. Stoppelveld ging naast Aomame staan, en Paardenstaart stelde zich op in de hoek schuin tegenover hen. Het ging allemaal uiterst systematisch in zijn werk. Het was net als het combinatiewerk tussen een korte stop en een tweedehonkman die leefden om een dubbelspel te maken.

			Terwijl haar dit alles door het hoofd speelde, besefte ze opeens dat haar ademhaling en haar hartslag weer normaal waren geworden. Goed zo, dacht ze. Aomame is weer in haar gewone doen. Ik ben weer cool en tough. Alles zal goed aflopen. Mijn boze voorgevoelens zijn weg.

			De deur van de lift ging geruisloos open. Paardenstaart hield zijn vinger op het knopje OPEN gedrukt en liet Stoppelveld als eerste naar buiten gaan, daarna Aomame, en vervolgens haalde hij zijn vinger van het knopje en stapte hij zelf uit de lift. Stoppelveld liep de gang op, gevolgd door Aomame, en Paardenstaart sloot zoals eerder de rij. De brede gang was uitgestorven. Overal was het doodstil, overal was het smetteloos schoon. Zoals het een eersteklashotel betaamt, was er zelfs aan de kleinste details aandacht besteed. Nergens stond een vuil bord van de roomservice voor een kamerdeur. In de asbakken voor de lift viel niet één sigarettenpeuk te bekennen. De bloemen in de vazen verspreidden een geur alsof ze nog maar net waren gesneden. Het drietal sloeg ettelijke hoeken om voor ze eindelijk voor een deur tot stilstand kwamen. Paardenstaart klopte tweemaal op de deur, stak zonder op antwoord te wachten de sleutelkaart in de daartoe bestemde gleuf, en stapte naar binnen. Na te hebben rondgekeken om zich ervan te verzekeren dat alles veilig was, knikte hij kort naar Stoppelveld.

			‘Gaat u binnen,’ zei Stoppelveld met droge stem.

			Aomame stapte de kamer in. Stoppelveld volgde haar, sloot de deur, en deed er vervolgens nog eens de ketting op. Het was een ruime kamer, heel anders dan een kamer voor gewone gasten. Er stonden een groot bankstel voor visite en een bureau om aan te werken. Zowel de tv als de koelkast was van groot formaat. Het was waarschijnlijk de woonkamer van een speciale suite. Vanuit het raam had je een prachtig uitzicht over Tokyo bij zonsondergang. Aomame huiverde als ze eraan dacht wat dit per nacht moest kosten. Stoppelveld controleerde op zijn horloge hoe laat het was en vroeg haar om op de bank plaats te nemen. Dat deed ze dan ook. Haar blauwe sporttas zette ze naast zich neer.

			‘Wilt u zich omkleden?’ vroeg Stoppelveld.

			‘Als het kan,’ zei Aomame. ‘In trainingspak is het wat makkelijker werken.’

			Stoppelveld knikte. ‘Maar voor die tijd moeten wij uw kleding en bagage doorzoeken en u fouilleren. Ik hoop dat u het ons niet kwalijk neemt. Dit is onderdeel van ons werk.’

			‘Nee hoor. U gaat uw gang maar,’ zei Aomame. Haar stem verried niet de minste spanning – eerder een zekere geamuseerdheid dat haar bewakers zo zenuwachtig waren.

			Paardenstaart ging naast Aomame staan en voelde met beide handen over haar lichaam om na te gaan of ze daar iets verdachts op droeg. Omdat ze alleen een dunne katoenen broek en een bloes aanhad, hoefde hij haar nauwelijks te betasten om tot de conclusie te komen dat ze daaronder niets kon verbergen. Hij verrichtte daarom alleen de voorgeschreven bewegingen. Zijn handen bewogen stroef, maar dat kwam misschien door de spanning. Je kon dit niet efficiënt noemen, zelfs niet als compliment. Maar het kwam waarschijnlijk niet zo vaak voor dat hij een vrouw moest fouilleren. Stoppelveld leunde tegen het bureau en keek toe hoe Paardenstaart zijn werk deed.

			Toen die helemaal klaar was, maakte Aomame zelf haar sporttas open. Daarin zaten een dun zomervest, het jasje en de broek van haar trainingspak, en een grote en een kleine handdoek. Een eenvoudig make-uptasje en een pocketboek. Het kraalwerkbuideltje waar ze altijd haar portemonnee, haar beursje voor kleingeld en haar sleutelring in stopte. Ze haalde al deze voorwerpen er een voor een uit en overhandigde ze aan Paardenstaart. Ten slotte liet ze een zwart plastic zakje zien. Ze maakte de rits open: ondergoed, tampons en maandverband.

			‘Van dit werk ga je zweten, dus ik heb schoon ondergoed nodig,’ zei ze. Ze pakte een met wit kant afgezet slipje en beha, spreidde ze uit en hield ze de twee mannen voor. Paardenstaart bloosde licht en knikte een paar keer, alsof hij wilde zeggen: ‘Ik heb het al gezien. Het is goed zo.’ Aomame vroeg zich opeens af of hij misschien niet kon praten.

			Ze stopte haar ondergoed en maandverband zonder haast terug in het plastic zakje, ritste het weer dicht, en borg het met het onschuldigste gezicht van de wereld terug in haar sporttas. Dit waren echt amateurs, dacht ze. Als je al een rooie kop krijgt bij de aanblik van wat snoezige lingerie en maandverband, ben je als lijfwacht geen knip voor je neus waard. Als Tamaru in hun schoenen had gestaan, had hij me tot in mijn kruis doorzocht, al was ik Sneeuwwitje zelf geweest. En al had hij een heel pakhuis aan beha’s en hemdjes en slipjes eruit moeten halen, hij was niet opgehouden voor hij de bodem van dat zakje had bereikt. Het komt natuurlijk ook doordat hij homo in hart en nieren is, maar wat hem betreft zijn zulke dingen niet meer dan lapjes textiel. Misschien had hij niet eens zover hoeven gaan. Hij had het zakje alleen maar in zijn hand hoeven te houden om aan het gewicht te merken dat er iets niet in de haak was. Dat Heckler & Koch-pistool mag dan in een zakdoek gewikkeld zijn, maar het weegt zo’n vijfhonderd gram, dus dat had hij zo gevonden, en mijn speciale ijspriem in het harde bakje net zo gauw.

			Deze twee zijn amateurs. Ze mogen redelijk goed zijn in karate, en ze hebben de Leider misschien onvoorwaardelijke trouw gezworen, maar het zijn en blijven amateurs, net zoals de Oude Dame had gezegd. Aomame was zelf op het idee gekomen dat ze zich wel eens zouden kunnen generen om te gaan wroeten in een tasje met damesondergoed, en dat voorgevoel was uitgekomen. Er was natuurlijk wel enig risico aan verbonden geweest, maar ze had er wijselijk maar niet bij stilgestaan wat er zou gebeuren als haar voorgevoel het fout had. Het enige wat zij kon doen was bidden. Maar bidden helpt. Dat wist ze.

			Ze ging de ruime badkamer binnen en kleedde zich om in haar trainingspak. Haar bloes en katoenen broek vouwde ze op en stopte ze in haar sporttas. Ze verzekerde zich ervan dat ze haar haar stevig had vastgespeld. Daarna spoot ze een straaltje mondwater in haar mond tegen de slechte adem. Ze haalde de Heckler & Koch uit het zakje, spoelde de wc door, zodat het geluid niet tot de kamer doordrong, en trok de slede naar achteren om het pistool te laden. Nu hoefde ze alleen maar de veiligheidspal te ontgrendelen. Het bakje met de ijspriem legde ze helemaal boven in haar sporttas, zodat ze het er meteen uit kon halen. Nadat ze deze voorbereidingen had getroffen, ging ze voor de spiegel staan om de spanning van haar gezicht te halen. Maak je niet druk, zei ze tegen zichzelf. Je hebt je tot nu ijskoud gedragen, en tot zover is alles prachtig gelukt.

			==

			Toen ze het toilet uit kwam, stond Stoppelveld kaarsrecht in de houding met zijn rug naar haar toe zachtjes met iemand te telefoneren. Zodra hij Aomame zag, brak hij het gesprek af en legde de hoorn geluidloos neer. Hij inspecteerde het Adidas-trainingspak waarin ze zich had omgekleed.

			‘Bent u klaar?’ vroeg hij.

			‘Wanneer u maar wilt,’ zei Aomame.

			‘Maar eerst moet ik u nog één verzoek doen,’ zei Stoppelveld.

			Aomame glimlachte, voor de vorm.

			‘Wij stellen het op prijs als alles wat er vanavond gebeurt binnen deze vier muren blijft,’ zei Stoppelveld. Hij wachtte tot deze boodschap tot Aomames bewustzijn was doorgedrongen, zoals een boer water sprenkelt op droge grond en wacht tot het helemaal in het zand is verdwenen. Aomame keek hem al die tijd zwijgend aan.

			‘Het is misschien onbeleefd om erover te beginnen,’ vervolgde Stoppelveld, ‘maar wij zijn van plan u een aanzienlijk honorarium te betalen, en wellicht zullen wij u in de toekomst nogmaals vragen of wij van uw diensten gebruik mogen maken. Wij hopen daarom dat u alles wat hier vanavond plaatsvindt uit uw geheugen zult wissen: wat u ziet, wat u hoort – alles.’

			‘Het is mijn beroep om het menselijk lichaam te behandelen,’ antwoordde Aomame ietwat koel. ‘Van mijn plicht om discreet te zijn ben ik me dus terdege bewust. Persoonlijke informatie over de lichamelijke toestand van een cliënt, van welke aard ook, lekt absoluut niet naar buiten uit. Als u zich daarover zorgen maakt, kunt u gerust zijn.’

			‘Uitstekend. Dat is precies wat we wilden horen,’ zei Stoppelveld. ‘Alleen hoop ik dat u zich ervan bewust bent dat in dit geval uw plicht tot discretie meer zal vereisen dan onder normale omstandigheden. De plaats die u nu gaat betreden, staat namelijk gelijk aan gewijde grond.’

			‘Gewijde grond?’

			‘In uw oren klinkt het misschien overdreven, maar ik verzeker u: ik overdrijf niet. Het lichaam dat u nu gegund wordt met uw ogen te aanschouwen en met uw handen te beroeren, is heilig. Er is geen passender uitdrukking voor te vinden.’

			Aomame knikte woordeloos. Hier kon je beter niets op zeggen.

			Stoppelveld vervolgde: ‘Wij hebben de vrijheid genomen uw antecedenten na te gaan. Ik hoop dat u ons dit niet kwalijk neemt, maar we vonden dat noodzakelijk. We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn. Daar hebben we onze redenen voor.’

			Terwijl ze naar Stoppelveld luisterde, keek Aomame wat Paardenstaart uitvoerde. Die zat roerloos op de stoel naast de deur, zijn rug stram recht, een hand op elke knie, zijn kin ingetrokken – de ideale pose voor een herdenkingsfoto. Maar zijn ogen waren constant op Aomame gericht, hun waakzaamheid verslapte geen seconde.

			Stoppelveld wierp een blik naar beneden, alsof hij wilde inschatten hoeveel langer zijn zwarte leren schoenen nog mee konden. Daarna keek hij Aomame weer aan. ‘Om meteen maar onze conclusie te geven: we hebben niets gevonden wat ons ook maar enige zorg kon baren. Daarom hebben we u ook verzocht om vandaag hier te komen. U staat bekend als een bijzonder goede instructrice.’

			‘Dank u,’ zei Aomame.

			‘Naar verluidt bent u vroeger lid geweest van het Genootschap van Getuigen?’

			‘Inderdaad. Allebei mijn ouders waren gelovig, dus vanzelfsprekend was ik dat vanaf mijn geboorte ook,’ zei ze. ‘Maar ik was geen gelovige uit eigen vrije wil, en ik ben jaren geleden al uit het genootschap gestapt.’

			Zou hun onderzoek ook hebben uitgewezen dat Ayumi en ik af en toe in Roppongi een beetje wild op mannen hebben gejaagd? Ach, wat doet het er ook toe? Als ze er al iets van weten, dan maken ze er in elk geval geen punt van. Anders was ik hier niet.

			‘Ook dat is ons bekend,’ zei Stoppelveld. ‘Maar u hebt in elk geval een paar jaar binnen een godsdienst doorgebracht, en wel uw kinderjaren, de ontvankelijkste tijd van een mensenleven. Ik denk dat u daarom wel zult begrijpen wat ik zojuist bedoelde toen ik het woord “heilig” gebruikte. Het is een begrip dat aan elke religie ten grondslag ligt. Er is in deze wereld een gebied dat wij moeten mijden, dat wij niet mogen betreden. De eerste stap in elke godsdienst bestaat eruit het bestaan van zo’n gebied te erkennen, het te aanvaarden, en het absolute eer te bewijzen. Begrijpt u wat ik bedoel?’

			‘Ik geloof van wel,’ zei Aomame. ‘Maar dat wil niet zeggen dat ik het ermee eens ben.’

			‘Natuurlijk,’ zei Stoppelveld. ‘Natuurlijk hoeft u het er niet mee eens te zijn. Dit is óns geloof, niet het uwe. Maar of u erin gelooft of niet, u zult vanavond waarschijnlijk iets heel bijzonders zien. Een wezen dat niet gewoon is.’

			Aomame zei niets. Een wezen dat niet gewoon is.

			Stoppelveld keek haar met halfdichtgeknepen ogen aan, alsof hij wilde peilen wat haar zwijgen te betekenen had. Uiteindelijk zei hij: ‘U mag onder geen voorwaarde verder vertellen wat u vanavond zult zien. Als dat naar buiten uitlekt, zal dat heilige een smet worden aangedaan die nooit meer kan worden uitgewist, zoals een vijver met schoon, helder water door een vreemde substantie wordt vervuild. Hoe de wereld er ook over denkt, en hoe de wetten van de wereld er ook over mogen oordelen, zo voelen wij dat. Ik hoop dat u daar begrip voor kunt opbrengen. Als u dat kunt en als u ons die belofte kunt doen én kunt nakomen, zijn wij graag bereid, zoals ik daarnet zei, om u ruimschoots schadeloos te stellen voor alle moeite die u zich getroost.’

			‘Ik heb het begrepen,’ zei Aomame.

			‘Wij zijn maar een kleine religieuze beweging, maar we zijn voor niemand bang en onze armen zijn lang,’ zei Stoppelveld.

			O, dacht Aomame, jullie armen zijn lang. Dan ga ik nu eens kijken hoelang wel.

			Met zijn armen over elkaar geslagen leunde Stoppelveld tegen het bureau en keek naar haar alsof ze een schilderij was dat misschien een tikkeltje rechter kon worden gehangen. Paardenstaart zat nog steeds in dezelfde houding op zijn stoel. Zijn ogen weken niet van haar af – geen moment, geen seconde.

			Toen keek Stoppelveld op zijn horloge.

			‘Het is tijd,’ zei hij. Met een kort, droog kuchje gleed hij met behoedzame schreden naar de deur die toegang gaf tot de aangrenzende kamer. Daar aangekomen klopte hij twee keer zacht en opende de deur zonder op antwoord te wachten. Met een lichte buiging stapte hij naar binnen. Aomame ging achter hem aan, haar sporttas in haar hand. Terwijl ze met ferme pas over het tapijt liep, stelde ze vast dat haar ademhaling regelmatig was. In haar verbeelding had ze haar vinger steviger om de trekker. Maak je geen zorgen. Het gaat net als altijd. En toch was ze bang. Er kleefden brokjes ijs aan haar ruggengraat – ijs dat niet eenvoudig zou smelten. Ik ben koel, ik ben kalm, en ik ben doodsbang.

			Er is in deze wereld een gebied dat wij moeten mijden, dat wij niet mogen betreden, had Stoppelveld gezegd. Aomame had heel goed begrepen wat hij bedoelde. Vroeger had zij ook in een wereld gewoond die om zo’n gebied draaide. Nee, misschien woonde ze daar nu nóg wel en was ze zich er alleen niet meer van bewust.

			Aomame prevelde haar gebed, maar stilletjes, zonder dat de woorden haar mond verlieten. Toen haalde ze een keer diep adem, raapte al haar moed bij elkaar, en betrad de belendende kamer.

		

	



		
			8 
Tengo: Het wordt langzamerhand tijd dat de katten verschijnen

			De volgende week was het merkwaardig stil om hem heen. Die nacht had een man die zich Yasuda noemde hem opgebeld om hem te zeggen dat zijn vrouw al verloren was en dat zij Tengo nooit meer zou bezoeken. En een uurtje later had hij een telefoontje gekregen van Ushikawa, waarin deze hem had verteld dat Fukaeri en hij samen de rol van belangrijkste bacillendragers hadden gespeeld in het verspreiden van een ‘gedachtemisdaad’. Beide boodschappen hadden een diepe betekenis gehad (dat kon niet anders, meende hij), en ze waren hem meegedeeld met de nadruk van een oude Romein die zijn toga heeft omgedaan om vanaf het rostrum op het Forum Romanum aan de belangstellende burgers een decreet voor te lezen. En nadat elk zijn zegje had gedaan, had hij eenzijdig de verbinding verbroken.

			Na die twee telefoontjes had niemand meer contact met Tengo opgenomen. De telefoon rinkelde niet, er vielen geen brieven in de bus, er werd niet op de deur geklopt, er koerden geen slimme postduiven voor het raam. Komatsu, professor Ebisuno, Fukaeri, Kyōko Yasuda – niemand leek meer iets tegen hem te willen zeggen.

			En hij van zijn kant leek zijn belangstelling voor dat soort mensen te zijn verloren. Nee, niet alleen voor hen, maar voor alles en iedereen. De verkoop van Een pop van lucht, de verblijfplaats van Fukaeri en haar activiteiten daar, de listige manoeuvres van de geniale redacteur Yūji Komatsu, de koel-berekende plannen van professor Ebisuno en de kans dat die met succes werden bekroond, de massamedia snuffelend op het spoor van de waarheid, de reactie van de raadselachtige religieuze beweging Voorhoede – het kon hem allemaal geen lor meer schelen. Ze zaten met z’n allen in hetzelfde schuitje, en als dat over het randje van de waterval ging en over de kop sloeg – nou, dan was dat jammer. Dan vielen ze maar. Tengo zag niet in hoe hij nu nog door vertwijfeld te peddelen de loop van de rivier kon veranderen.

			Over Kyōko Yasuda maakte hij zich natuurlijk wél zorgen. Hij wist er het fijne niet van, maar als hij haar kon helpen, was niets hem te veel. Met welke problemen zij echter ook te kampen had, ze was ergens waar Tengo haar niet kon bereiken. De bittere werkelijkheid was dat hij niets voor haar kon doen.

			De krant las hij ook al niet meer. De wereld ging verder op een plek die met hem niets meer te maken had. De lusteloosheid was als een persoonlijke nevel over hem neergedaald. Als hij naar de boekhandel liep en hij zag de hele vloer van de etalage bedekt met exemplaren van Een pop van lucht, begon hij al te walgen, dus daar kwam hij niet meer. Hij ging van zijn flat direct naar het bijlesinstituut en weer terug, en verder zag je hem nergens. Volgens de kalender was het zomervakantie, maar op het instituut was dit de tijd van de zomercursus, wat wil zeggen dat het onderwijzend personeel het juist drukker had dan anders. Tengo kon daar echter alleen maar blij om zijn. Zolang hij voor de klas stond, hoefde hij tenminste nergens anders aan te denken dan aan wiskundeproblemen.

			Met schrijven was hij ook gestopt. Hij kon wel aan zijn bureau gaan zitten en zijn tekstverwerker aanzetten, maar zodra het licht in het schermpje ging branden, was de lust om er een tekst op te zetten hem al vergaan. Telkens als hij iets wilde bedenken, schoten hem flarden te binnen van zijn gesprekken met de man van Kyōko Yasuda en met Ushikawa. Hij was niet bij machte om zich op zijn roman te concentreren.

			Mijn vrouw is al verloren en zij zal u in geen enkele vorm meer bezoeken.

			Dat was de man van Kyōko Yasuda.

			Als ik een uitdrukking uit de Klassieke Oudheid mag gebruiken: het zou wel eens kunnen blijken dat u samen de doos van Pandora hebt geopend. U hebt elkaar misschien bij toeval ontmoet, maar samen bent u een veel machtiger combinatie dan u denkt. U bent er ieder in geslaagd om datgene wat de ander tekortkomt op doeltreffende wijze aan te vullen.

			Dat was Ushikawa.

			Beide uitlatingen waren uiterst vaag. Het was onduidelijk waar ze precies over gingen, en ze vermeden angstvallig elke concrete informatie. Toch leken ze allebei hetzelfde te willen zeggen: zonder het te beseffen beschikte Tengo over een kracht die een reële (en blijkbaar niet bijster positieve) invloed uitoefende op de wereld om hem heen. Blijkbaar was dat echt wat ze hem hadden willen vertellen.

			Hij zette de tekstverwerker uit, ging op de vloer zitten en staarde naar de telefoon. Hij had meer aanwijzingen nodig. Hij had meer stukjes van de puzzel nodig. Maar niemand gaf hem die. Vriendelijkheid was een van de dingen waaraan het deze wereld tegenwoordig (en misschien wel chronisch) ontbrak.

			Hij dacht erover om iemand op te bellen – Komatsu, professor Ebisuno, Ushikawa zelfs. Maar daartoe kon hij zichzelf echt niet zetten. Van al die mysterieuze toespelingen die zij als informatie verstrekten, had hij zijn buik vol, en goed ook. Als je hun om hulp vroeg bij een raadsel, kreeg je alleen maar een ander raadsel terug. Nou, dat spelletje kon maar zó lang duren... Dus Fukaeri en hij waren een machtige combinatie, hè? Goed, als ze dat zelf zeiden, waarom dan niet? Tengo & Fukaeri. Net als Sonny & Cher. Het onverslaanbare duo. The Beat Goes On.

			==

			De dagen gingen voorbij, en eindelijk kreeg hij er tabak van om de hele tijd in zijn flatje te zitten wachten tot er eens iets gebeurde. Hij pakte zijn portemonnee en een pocketboek, trok de klep van zijn honkbalpet diep over zijn ogen, zette zijn zonnebril op, en ging de straat op. Met kordate stappen liep hij naar het station, liet zijn treinabonnement zien, en stapte op de intercity richting Tokyo-Centraal. Hij had geen bepaalde bestemming, hij was gewoon op de eerste de beste trein gestapt. Hij had de hele dag niets op zijn programma staan. Het stond hem helemaal vrij waar hij heen zou gaan of wat hij zou gaan doen (of laten). Het was tien uur ’s ochtends, op een windstille, zonnige, zomerse dag.

			Hij keek zorgvuldig om zich heen of de ‘onderzoekers’ over wie Ushikawa het had gehad hem niet waren gevolgd. Op weg naar het station had hij af en toe onverwacht even stilgestaan en over zijn schouder gekeken, maar hij had nergens een verdachte figuur kunnen ontdekken. Op het station was hij eerst met opzet de trap naar een ander perron op gegaan voor hij zich met een ruk had omgekeerd en de trap weer af was gerend, alsof hij opeens van gedachten was veranderd. Er was echter niemand om hem heen die precies hetzelfde deed. Een klassiek voorbeeld van achtervolgingswaanzin. Niemand zat achter hem aan. Zo belangrijk was Tengo niet, en zij hadden wel andere dingen aan hun hoofd. Bovendien, hij wist zelf niet eens waar hij naartoe ging en wat hij daar ging doen. Als er iemand was die van een afstandje met belangstelling gade wilde slaan wat Tengo allemaal in zijn schild voerde, was dat Tengo zelf wel.

			Zijn trein stopte in Shinjuku, Yotsuya, Ochanomizu, en arriveerde op het eindpunt, Tokyo-Centraal. Alle andere passagiers stapten uit, en hij ook. Eerst ging hij maar eens op een bank zitten om erover na te denken wat zijn volgende stap zou zijn. Waar zou hij nu eens heen gaan? Nu ben ik op Tokyo-Centraal, dacht hij. Ik heb de hele dag voor me, en helemaal geen plannen. Als ik dat zou willen, kan ik overal heen. Het kon vandaag wel eens heet worden. Ik zou naar zee kunnen gaan. Hij keek op naar het bord met aankomst- en vertrektijden.

			En toen besefte Tengo voor het eerst wat hij al die tijd eigenlijk van plan was geweest.

			Hij schudde meteen zijn hoofd, maar hoe vaak hij het ook schudde, hij raakte de gedachte er niet mee kwijt. Waarschijnlijk had hij zijn besluit al genomen toen hij in Kōenji op de Chūō-lijn was gestapt, alleen wist hij het toen zelf nog niet. Met een zucht stond hij op van de bank, liep de trap af en ging naar het perron van de Sōbu-lijn. Wat was de vlugste manier om in Chikura te komen, vroeg hij. Een stationsbeambte keek het even voor hem na. Om halftwaalf was er een speciale sneltrein naar Tateyama, en als hij daar overstapte op een stoptrein, was hij om even na tweeën in Chikura. Tengo kocht een retourtje To­kyo-Chikura, plus kaartjes voor de sneltrein naar Tateyama, heen en terug. Toen stapte hij een restaurant binnen en bestelde rijst met kerrie en een salade, en toen hij dat ophad een kopje slappe koffie om de tijd door te komen.

			Hij zag bepaald tegen dit bezoek aan zijn vader op. Hij had nooit veel voor de man gevoeld, en omgekeerd geloofde hij niet dat zijn vader voor hem ooit diepe gevoelens van ouderlijke liefde had gekoesterd. Hij wist niet eens of zijn vader hem wel zou willen zien. Nadat Tengo als vijfdeklassertje had geweigerd nog langer met hem mee te gaan om kijkgeld te innen voor de NHK, was hun verhouding alleen maar kil geweest, en vanaf zekere tijd had Tengo zijn vader zo veel mogelijk gemeden. Hij had geen woord meer met hem gewisseld, tenzij het niet anders kon. Vier jaar geleden was zijn vader, die nog steeds voor de NHK werkte, met pensioen gegaan, en kort daarna was hij opgenomen in een verzorgingstehuis voor mensen die leden aan dementie. Tot nu toe had Tengo hem maar tweemaal bezocht. De eerste keer was kort na de opname. Er waren wat administratieve problemen, en Tengo moest er als enig familielid wel naartoe. De tweede keer was ook om administratieve redenen; ook toen kon hij met goed fatsoen niet wegblijven. Maar daarna? Nooit meer.

			Het tehuis stond vlak aan zee, slechts van de kust gescheiden door een weg. Vroeger was het een villa geweest van een steenrijke indus­trieel, maar een verzekeringsmaatschappij had hem opgekocht en eerst omgebouwd tot een gezondheidsoord, en een paar jaar geleden tot een tehuis dat zich met name specialiseerde in allerlei vormen van dementie. Het ouderwetse houten gebouw viel enigszins uit de toon bij de nieuwe, uit gewapend beton opgetrokken vleugel van twee verdiepingen, maar de lucht was er schoon, en afgezien van het ruisen van de zee was het er altijd heerlijk stil. Op dagen met weinig wind kon je er mooie strandwandelingen maken, en in de tuin stond een prachtig dicht dennenbosje dat beschutting bood tegen de harde wind. Een kleine kliniek was er ook.

			Dankzij zijn ziektekostenverzekering, vertrekpremie, spaargeld en pensioen was Tengo’s vader heel goed in staat om de rest van zijn leven in dit tehuis door te brengen zonder van iemand financieel afhankelijk te zijn. Het was een geluk dat de NHK hem in vaste dienst had genomen. Hij mocht dan wel niet in staat zijn om een erfenis na te laten, maar hij kon tenminste voor zichzelf zorgen, en dat was iets waarvoor Tengo hem niet dankbaar genoeg kon zijn. Of deze man nu echt zijn biologische vader was of niet, Tengo was niet van plan geweest om iets van hem aan te nemen, en ook niet om erg veel voor hem te doen. Ze kwamen ieder ergens anders vandaan en waren ieder naar een andere plaats onderweg. Ze hadden bij toeval een aantal jaren van hun leven samen doorgebracht, dat was alles. Het speet Tengo dat het op deze manier was gelopen, maar wat hem betreft kon hij verder niets doen.

			Maar nu was het tijd om zijn vader weer eens een bezoek te brengen, dat zag hij wel in. Hij deed het tegen heug en meug, en als het even had gekund, had hij rechtsomkeert gemaakt en was hij op zijn schreden naar huis teruggekeerd, maar hij had het retourtje al in zijn zak zitten. Zo was het nu eenmaal gelopen.

			Hij stond op en betaalde de rekening. Op het perron wachtte hij tot de sneltrein naar Tateyama binnenreed. Hij keek nog eens behoedzaam om zich heen, maar bespeurde niemand die op een onderzoeker leek. Hij zag alleen maar gezinnen met vrolijke gezichten die blijkbaar van plan waren om een paar dagen aan zee door te brengen. Hij zette zijn zonnebril af, stak hem in zijn zak en trok zijn pet recht. Wat kan mij het schelen, dacht hij. Als ze me in de gaten willen houden, gaan ze hun gang maar. Ik ben op weg naar een stadje aan de kust van het Bōsō-schiereiland om daar mijn dementerende vader op te zoeken. Misschien dat die zich zijn zoon herinnert, misschien niet. De vorige keer was zijn geheugen al behoorlijk verzwakt, en dat zal nu wel erger zijn geworden. Dementie wordt alleen maar erger, zeggen ze, nooit beter – als een tandrad dat alleen vooruit kan, en niet terug. Dat was een van de weinige dingen die Tengo over dementie wist.

			==

			Toen de trein Tokyo-Centraal uit reed, pakte hij de pocket uit zijn zak en begon te lezen. Het was een bundel korte verhalen over het thema ‘reizen’, en daaronder was er een dat ging over een jongeman die een stadje bezocht dat bestuurd werd door katten. ‘Het kattenstadje’ heette het. Het was een fantastische vertelling van een Duitse auteur van wie Tengo nooit eerder had gehoord. De uitleg vermeldde dat het was geschreven in de periode tussen de Eerste en de Tweede Wereldoorlog.

			Deze jongeman maakte op de bonnefooi een reisje met maar één koffertje bij zich. Hij had geen speciaal reisdoel. Hij stapte gewoon op een trein, en als die ergens langsreed waar het hem wel leuk leek, stapte hij uit. Dan zocht hij een hotelletje, liep wat door de stad, en bleef daar zolang het hem beviel, en als hij het zat werd, stapte hij weer op de trein. Zo bracht hij altijd zijn vakanties door.

			Door het raam zag hij een mooie rivier, die kronkelend voortstroomde langs zachtgroene heuvels, aan de voet waarvan hij een stille, kleine stad ontwaarde. Over de rivier lag een oude stenen boogbrug. Het was een landschap waartoe hij zich onzegbaar aangetrokken voelde. Hier kon je ongetwijfeld heerlijk forel eten. Toen de trein in het station tot stilstand kwam, pakte de jongeman zijn koffertje en stapte uit. Hij was de enige reiziger die dat deed. Zodra hij op het perron stond, reed de trein weer weg.

			Op het station viel geen personeel te bekennen. Ze hebben vast heel weinig te doen, dacht hij. Hij stak de stenen brug over en liep het stadje in. Het was er doodstil. Er was niemand op straat. Alle winkels hadden luiken voor de ramen, en ook op het stadhuis was er geen mens te zien. In het enige hotel van het stadje stond er niemand achter de balie. Ook toen hij op de bel drukte, verscheen er niemand. Het stadje leek helemaal onbewoond te zijn. Of misschien deed iedereen een middagslaapje? Nee, daarvoor was het nog te vroeg! Het was nog maar tien uur in de ochtend. Zouden de mensen om de een of andere reden het stadje misschien zijn ontvlucht? Hoe dat allemaal ook zij, de volgende trein kwam morgenochtend pas, dus er zat niets anders op dan hier te overnachten. Hij slenterde doelloos door de straten om de tijd te doden.

			Maar in werkelijkheid werd het stadje bewoond door katten. Tegen zonsondergang stroomden ze over de stenen brug in drommen het stadje binnen – katten van allerlei soorten en kleuren. Ze waren weliswaar veel groter dan gewone katten, maar toch, het waren katten. Toen de jongeman dit schouwspel zag, schrok hij zich een ongeluk en verstopte hij zich haastig in de klokkentoren in het midden van de stad. Op geroutineerde wijze haalden de katten de luiken van de etalages, namen plaats achter de bureaus op het stadhuis, en togen aan het werk. Even later stroomden er nog veel meer katten over de brug het stadje in. Ze deden boodschappen in de winkels, gingen naar het stadhuis om formulieren in te leveren of af te halen, of liepen het restaurant van het hotel binnen om daar een hapje te eten. Ze dronken bier in het café en zongen vrolijke kattenliedjes. Eén kat speelde accordeon, en andere katten dansten daarbij. Omdat katten goed in het donker kunnen zien, hadden ze nauwelijks licht nodig, maar die nacht was het toevallig net volle maan, zodat de jongeman een deel van alles wat er gebeurde vanaf zijn schuilplaats boven op de klokkentoren van begin tot eind duidelijk kon zien. Tegen de ochtend sloten de katten de winkels en maakten een eind aan hun werk voor die dag, en in drommen keerden ze over de brug terug naar waar ze vandaan waren gekomen.

			Toen het weer licht was en alle katten weg waren en het stadje weer onbewoond was, kwam de jongeman van de toren naar beneden, kroop in een van de bedden in het hotel en viel in slaap. Zijn honger stilde hij met het overgeschoten brood en de vis in de hotelkeuken, en toen de avond viel, verschool hij zich weer in de klokkentoren en sloeg tot het ochtendgloren het doen en laten van de katten gade. Tegen de middag en tegen de avond stopte er een trein op het station. Als hij ’s ochtends op de trein was gestapt, had hij verder kunnen reizen, en als hij ’s avonds de trein had genomen, had hij terug kunnen gaan naar de stad waar hij vandaan was gekomen. Er was geen enkele passagier die op dat station uit- of instapte, maar toch stopte de trein er trouw, om precies na één minuut weer te vertrekken. Als hij dat had gewild, had hij dus met de trein dit enge kattenstadje kunnen verlaten. Maar dat deed hij niet. Hij was jong en nieuwsgierig, en verder was hij gezegend met een grote dosis ambitie en avontuurlijkheid. Het kattenstadje bood een heel merkwaardige aanblik, en hij wilde er veel meer van zien. Er waren dingen die hij heel graag aan de weet wilde komen. Wanneer en hoe was dit stadje onder het bestuur van katten gekomen? Hoe was het georganiseerd? Wat deden de katten er precies? Volgens hem was dit vreemde schouwspel nog niemand anders onder ogen gekomen.

			Op de derde nacht ontstond er een kleine, maar heftige discussie op het plein onder de klokkentoren. ‘Vind je niet dat het hier naar mensen ruikt?’ begon een kat. ‘Nou je het zegt,’ beaamde een ander met trillende neus. ‘Ik vind al een dag of wat dat hier een vreemd luchtje hangt.’ ‘Ja, dat vind ik eigenlijk ook,’ stemde een ander in. ‘Toch is het raar,’ zei weer iemand anders. ‘Mensen komen hier niet, zou je denken.’ ‘Dat klopt. Mensen kunnen deze kattenstad niet binnen. Dat bestaat gewoon niet!’ ‘En toch ruikt het naar ze!’

			De katten verdeelden zich in groepjes en speurden in alle hoeken en gaten van de stad. Als het katten menens is, kunnen ze heel goed ruiken. Het was dus slechts een kwestie van tijd voor ze ontdekten dat de merkwaardige geur uit de klokkentoren kwam. De jongeman hoorde het zachte trippelen van hun pootjes steeds dichterbij komen op de treden van de toren. Ik ben verloren, ging het door hem heen. De reuk van mensen lijkt de katten op te winden en ze ontzettend kwaad te maken. Ze hebben grote, scherpe nagels en witte, puntige tanden. En mensen mogen geen voet in dit stadje zetten. Ik weet niet wat ze met me zullen doen als ze me vinden, maar nu ik hun geheim weet, geloof ik nooit dat ze er tevreden mee zullen zijn als ik braaf de stad verlaat.

			Drie katten kwamen de toren in geklommen en snoven een paar maal achterdochtig. ‘Vreemd is dat,’ zei een van hen, en zijn lange snorharen trilden. ‘Het ruikt wel naar mensen, maar ze zijn er niet.’ ‘Je hebt gelijk, het is heel raar,’ zei een ander. ‘In elk geval, hier is niemand. We moeten ergens anders gaan zoeken.’ ‘Toch snap ik het niet.’ En verbaasd gingen ze weer weg. Hun voetstappen klonken allengs zachter op de trap en stierven weg in het nachtelijk duister. De jongeman slaakte een zucht van opluchting, maar ook hij begreep er niets van. Hij en de katten hadden in die krappe ruimte immers letterlijk neus aan neus gestaan? Het bestond niet dat ze hem niet hadden gezien, maar dat was duidelijk wél gebeurd. Hoe kon dat nou? Hij bewoog zijn hand heen en weer voor zijn ogen. Ja hoor, hij kon hem prachtig zien. Hij was niet doorzichtig. Dat was gek! In elk geval, zodra het ochtend was, ging hij naar het station, en dan pakte hij de trein het stadje uit. Het was veel te gevaarlijk om hier te blijven. Hij wilde zijn geluk niet te veel beproeven.

			Maar de volgende ochtend stopte de trein niet. Hij minderde geen vaart en reed voor zijn ogen gewoon door. En ’s avonds ging het al net zo. Hij kon de machinist in zijn stoel zien zitten en door de ramen zag hij de gezichten van de passagiers. Maar ze vertoonden niet het minste teken dat ze zouden stoppen. Het was of de mensen helemaal niet zagen dat hier een jongeman op de trein stond te wachten. Het leek zelfs of ze het hele station niet zagen. Toen de avondtrein helemaal uit het zicht was verdwenen, werd het stiller om hem heen dan ooit tevoren. De schemering daalde neer. Het werd langzamerhand weer tijd dat de katten verschenen. Toen begreep hij dat hij verloren was. Eindelijk had hij het door: dit was helemaal geen stad voor katten. Het was de plaats waar hij verloren moest gaan. Dit stadje was speciaal voor hem neergezet. Het was geen plaats van deze wereld. En de trein die hem terug kon voeren naar de oorspronkelijke wereld zou nooit meer stoppen op dit station – tot in alle eeuwigheid.

			==

			Tengo las dit korte verhaal twee keer achter elkaar. Het zinnetje ‘Het was de plaats waar hij verloren moest gaan’ had zijn aandacht getrokken. Toen deed hij het boek dicht en staarde vaag naar het mistroostige landschap van het industriegebied langs de kust dat buiten het raam voorbijschoof. Vuurspuwende olieraffinaderijen, reusachtige gastanks, enorme gedrongen schoorstenen die er eerder uitzagen als houwitsers. Wegen afgeladen met files van zware vrachtwagens en tankauto’s. Een landschap dat er wel even anders uitzag dan dat van het kattenstadje. Maar ook deze taferelen hadden op hun manier iets fantastisch. Dit was een soort helse onderwereld, die het leven van de grote steden mogelijk maakte.

			Even later sloot Tengo zijn ogen en stelde zich Kyōko Yasuda voor, opgesloten in haar eigen ‘plaats waar ze verloren was gegaan’. Treinen stoppen er niet. Er is geen telefoon, en post wordt er niet bezorgd. Overdag heerst er absolute eenzaamheid, en ’s nachts speuren katten er meedogenloos rond. En dat herhaalt zich keer op keer, zonder het vooruitzicht dat er ooit een eind aan komt. Ongemerkt was hij in zijn stoel in slaap gevallen. Hij sliep niet lang, maar wel diep. Toen hij zijn ogen weer opendeed, was zijn hele lichaam overdekt met zweet. De trein reed langs de zuidkust van het zomerse Bōsō-schiereiland.

			==

			In Tateyama stapte hij over op de stoptrein, en zo kwam hij eindelijk in Chikura. Toen hij het station uit liep, kon hij de zee ruiken. De geur stemde hem weemoedig. Iedereen die hij zag had een bruinverbrand gezicht. Hij nam een taxi van het station naar het tehuis. Bij de receptie gaf hij zijn eigen naam en die van zijn vader.

			‘Hebt u een afspraak gemaakt voor vandaag?’ vroeg de verpleegster achter de balie met bikkelharde stem. Ze was van middelbare leeftijd, vrij klein, met een bril met stalen montuur en een kort kapsel waarin al een paar grijze haren waren verschenen. Om haar korte ringvinger droeg ze een ring die ze in combinatie met haar bril leek te hebben gekocht. Op haar naamplaatje stond TAMURA te lezen.

			‘Nee,’ zei Tengo naar waarheid. ‘Ik kwam vanochtend pas op het idee, en ik ben meteen op de trein gestapt.’

			De verpleegster keek hem verbijsterd aan. ‘Voor u op bezoek komt, hoort u ons dat te laten weten,’ legde ze uit. ‘Wij hebben elke dag een schema waar we ons aan moeten houden, en de patiënten ook.’

			‘Neemt u me niet kwalijk. Dat wist ik niet.’

			‘Wanneer bent u hier voor het laatst geweest?’

			‘Twee jaar geleden.’

			‘Twee jaar geleden,’ zei zuster Tamura, terwijl ze met een balpen de lijst van bezoekers naliep. ‘Met andere woorden, u bent hier twee jaar lang niet één keer geweest?’

			‘Nee,’ zei Tengo.

			‘Volgens onze informatie bent u meneer Kawana’s enige familielid.’

			‘Dat klopt.’

			Zuster Tamura legde de bezoekerslijst op de balie en keek Tengo vluchtig aan, maar zei verder niets. Haar ogen bekritiseerden niet, maar leken alleen iets te willen constateren. Blijkbaar was Tengo geen buitengewoon geval.

			‘Uw vader is nu in groepstherapie en dat duurt nog ongeveer een halfuur. Daarna kunt u hem zien.’

			‘Hoe is het nu met hem?

			‘Lichamelijk maakt hij het heel goed en heeft hij geen bijzondere problemen. Wat het andere betreft,’ zei de verpleegster terwijl ze met een vinger naar haar slaap wees, ‘is het nu eens een stapje vooruit en dan weer een stapje achteruit. In hoeverre voor- of achteruit ziet u zo meteen zelf wel.’

			Tengo bedankte haar en liep naar de lounge naast de ingang. Hij ging zitten op een ouderwetse bank, en om de tijd door te komen las hij verder in zijn boek. Af en toe voerde de wind de geur van de zee naar binnen en hoorde hij het koele ruisen van de dennentakken. Talloze cicaden hadden zich aan die takken vastgeklampt en zongen dat het een lieve lust was. De zomer was nu op zijn hoogtepunt, en het was of de cicaden wisten dat hij nu niet lang meer zou duren en de hele omgeving met hun stemmen overgoten om uit te drukken hoezeer het hun speet dat ze nog maar zo’n korte tijd te leven hadden.

			Na verloop van tijd kwam zuster Tamura terug om hem te vertellen dat de groepstherapie was afgelopen en hij zijn vader nu kon zien.

			‘Ik zal u voorgaan naar zijn kamer,’ zei ze. Tengo stond op van de bank, en toen ze langs een grote staande spiegel liepen, zag hij voor het eerst wat een haveloze indruk hij maakte: een T-shirt gekocht bij het eerste Japanse optreden van Jeff Beck, een vervaald werkhemd met knopen in verschillende maten, een katoenen broek met spettertjes pizzasaus ter hoogte van de knieën, lang niet gewassen kakikleurige gympen, een honkbalpet. Hoe je het ook bekeek, hij zag er niet uit als een dertigjarige zoon die voor het eerst in twee jaar zijn zieke vader ging bezoeken. Hij had ook geen fruit of bloemen bij zich, of andere dingen waarmee je normaal gesproken op ziekenbezoek gaat. Hij had alleen een pocketboek in zijn zak gepropt. Geen wonder dat de verpleegster hem raar had aangekeken.

			Terwijl ze door de tuin naar de afdeling liepen waar zijn vader verbleef, gaf zuster Tamura hem een korte uitleg. Het tehuis was verdeeld in drie afdelingen, een voor elk stadium van de ziekte. Tengo’s vader zat nu in de middelste afdeling. Over het algemeen werden de meeste patiënten na aankomst eerst op de ‘lichte’ afdeling ondergebracht; dan verhuisden ze naar de middelste, en daarna naar de ‘zware’. Zoals bij een deur die maar naar één kant opengaat, konden ze niet terug. Van de zware afdeling konden ze nergens meer heen. Behalve naar het crematorium dan, maar dat zei zuster Tamura er natuurlijk niet bij. Haar bedoeling was echter duidelijk genoeg.

			Tengo’s vader moest zijn kamer met een andere patiënt delen, maar zijn kamergenoot woonde juist een of ander klasje bij, dus hij was alleen. Het tehuis organiseerde allerlei bezigheden bij wijze van therapie: pottenbakken, tuinieren, gymnastiek, en ga zo maar door. Ze noemden het wel therapie, maar de bedoeling was niet zozeer om de patiënten te genezen als wel om het voortschrijden van de ziekte te vertragen, al was het maar een heel klein beetje. Of misschien was het gewoon een manier om de tijd door te komen. Tengo’s vader zat in een stoel bij het open raam naar buiten te staren. Zijn handen lagen netjes op zijn knieën. Op het tafeltje naast hem stond een plant in een potje, met kleine gele bloemetjes eraan. De vloer was van een zacht materiaal, zodat hij zich niet kon bezeren als hij viel. Er stonden twee houten bedden, twee schrijfbureaus en twee ladekasten voor kleding en persoonlijke eigendommen, en naast elk bureau stond een kleine boekenkast. Het gordijn voor het raam was in de loop der jaren verschoten in de zon.

			Tengo had eerst niet door dat de oude man in de stoel bij het raam zijn vader was. Hij was kleiner dan vroeger. Of nee, misschien kon je beter zeggen dat hij leek te zijn gekrompen. Zijn haar was korter en spierwit – een grasveld bedekt met rijp. Zijn wangen waren diep ingevallen; misschien was dat de reden waarom zijn oogkassen zoveel groter leken dan vroeger. In zijn voorhoofd stonden drie diepe rimpels gegroefd. Zijn hoofd leek schever dan eerst, maar dat kwam waarschijnlijk doordat zijn haar nu korter was, zodat de vorm van zijn schedel meer opviel. Zijn wenkbrauwen waren opmerkelijk lang en harig, en uit zijn oren sproten ook lange, witte haren. Hij had altijd al grote, spitse oren gehad, en die leken nu nog groter, zodat ze zowaar iets weg hadden van de vleugels van een vleermuis. Alleen de vorm van zijn neus was niets veranderd; in tegenstelling tot zijn oren was die kogelrond en donkerrood. Zijn mondhoeken hingen slap naar beneden en zagen eruit alsof er elk ogenblik kwijl uit zou kunnen lopen. Zijn mond stond een beetje open, zodat zijn onregelmatige tanden zichtbaar waren. Zoals zijn vader daar roerloos bij het raam zat, deed hij Tengo denken aan een laat zelfportret van Vincent van Gogh.

			Toen Tengo de kamer binnenkwam, keek de man heel even zijn kant uit, maar daarna staarde hij weer uit het raam. Van een afstand gezien leek hij minder op een mens dan op iets wat dichter stond bij een rat of een eekhoorn – niet erg schoon misschien, maar evengoed een levend wezen, op zijn eigen manier in het bezit van een kern van hardnekkige intelligentie. Maar dit was zonder enige twijfel zijn vader. Of moest hij soms zeggen: het skelet van zijn vader? De afgelopen twee jaar hadden zijn lichaam van vele dingen beroofd, zoals een deurwaarder van de belastingen genadeloos een arm gezin berooft van huisraad en meubilair. De vader die Tengo zich herinnerde was een potige man geweest, die altijd energiek zijn werk deed. Aan bezinning had hij nooit gedaan, en verbeelding bezat hij voor geen zier, maar hij was niet gespeend van logica, en hij bezat een simpele maar ijzersterke wil. Hij verdroeg alle tegenslag zonder klagen, en Tengo had hem nooit excuses horen maken als er eens iets fout ging. Maar dit? Dit was niet meer dan een hol omhulsel. Een leegstaand huis, beroofd van het laatste restje warmte.

			‘Meneer Kawana,’ begon zuster Tamura. Ze sprak de woorden duidelijk uit, met een heldere stem. Uit alles bleek dat ze een opleiding had gevolgd om dergelijke patiënten aan te spreken. ‘Meneer Kawana, wilt u even goed luisteren? Uw zoon is hier.’

			Tengo’s vader keek nog eens deze kant uit. Dat paar uitdrukkingsloze ogen deed Tengo denken aan twee lege zwaluwnesten die onder een dakrand zijn blijven hangen.

			‘Hallo,’ zei Tengo.

			‘Meneer Kawana, uw zoon is helemaal uit Tokyo gekomen om u op te zoeken,’ zei de verpleegster.

			Tengo’s vader zei niets en keek hem alleen maar recht in het gezicht, alsof hij een mededelingenbord was waarop iets stond geschreven in een vreemde taal die hij niet kon ontcijferen.

			‘Om halfzeven wordt er gegeten,’ zei de verpleegster tegen Tengo. ‘Tot zo laat kunt u de tijd vrijelijk met uw vader doorbrengen.’

			Toen zuster Tamura weg was, wist Tengo even niet wat hij moest doen, maar uiteindelijk ging hij naar zijn vader toe en nam plaats op de stoel tegenover hem. De kleur van de bekleding was flets geworden, en door het lange gebruik zat het hout vol krassen en butsen. Zijn vader volgde hem met zijn ogen tot hij zat.

			‘En hoe is het nou met je?’ vroeg Tengo.

			‘Goed, dank u,’ zei zijn vader beleefd.

			Tengo wist niet goed hoe hij verder moest gaan. Hij speelde met het derde knoopje van zijn werkhemd terwijl hij door het raam naar het dennenbosje keek. Toen keek hij zijn vader weer aan.

			‘Bent u uit Tokyo gekomen?’ vroeg die. Hij leek Tengo helemaal niet te herkennen.

			‘Ja.’

			‘Hebt u de sneltrein genomen?’

			‘Ja,’ zei Tengo. ‘De sneltrein tot Tateyama, en daarna ben ik overgestapt op de stoptrein naar Chikura.’

			‘Komt u hier om te zwemmen?’ vroeg zijn vader.

			‘Hé!’ zei Tengo. ‘Ik ben het! Tengo! Tengo Kawana! Je zoon!’

			‘Waar woont u in Tokyo?’ vroeg zijn vader.

			‘In Kōenji, in Wijk Suginami.’

			De drie rimpels in zijn vaders voorhoofd trokken zich opeens stijf samen.

			‘Heel veel mensen liegen omdat ze hun kijkgeld voor de NHK niet willen betalen.’

			‘Vader!’ riep Tengo. Het was heel lang geleden dat hij dat woord voor het laatst had gebruikt. ‘Ik ben Tengo! Je zoon!’

			‘Ik heb geen zoon,’ zei zijn vader kortweg.

			‘Je hebt geen zoon,’ herhaalde Tengo mechanisch.

			De oude man knikte.

			‘O,’ zei Tengo. ‘En wat ben ik dan?’

			‘Jij bent niets,’ zei zijn vader. Hij schudde tweemaal kort met zijn hoofd.

			Tengo was even sprakeloos, maar verder zei zijn vader niets. In de stilte die nu viel, probeerde ieder de verwarde draad van zijn gedachten verder te volgen. Alleen de cicaden zongen zonder aarzelen zo hard mogelijk verder.

			Hij heeft me zojuist waarschijnlijk de waarheid verteld, dacht Tengo. Zijn geheugen werkt niet meer en zijn bewustzijn is misschien een brij, maar wat hij zegt is waarschijnlijk waar. Dat begreep Tengo intuï­tief.

			‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij.

			‘Jij bent niets,’ herhaalde zijn vader dezelfde woorden op een toon waarin geen enkele emotie schuilging. ‘Je bent nooit iets geweest, je bent niets, en je zult nooit iets worden.’

			Dat is meer dan genoeg, dacht Tengo.

			Het liefst wilde hij opstaan van zijn stoel, teruglopen naar het station, en met de volgende trein naar Tokyo teruggaan. Hij had gehoord waarvoor hij gekomen was. Maar hij was niet in staat om van zijn stoel te komen. Hij was net als de jongeman in het kattenstadje: hij was nieuwsgierig. Hij wilde weten wat hierachter zat. Hij wilde een duidelijker antwoord horen. Natuurlijk waren daar gevaren aan verbonden. Maar als hij deze gelegenheid voorbij liet gaan, kreeg hij misschien nooit meer de kans om iets aan de weet te komen over het geheim van zijn geboorte. Dan zou alles voorgoed wegzinken in de chaos.

			Tengo formuleerde in gedachten een zin en veranderde de volgorde van de woorden. Toen trok hij de stoute schoenen aan en sprak hem uit. Het was de vraag die hij als kind al zo vaak had willen – maar nooit had durven – stellen.

			‘Met andere woorden, jij bent mijn biologische vader niet. Dat bedoel je toch? Jouw bloed stroomt niet in mijn aderen.’

			Zijn vader keek hem zonder een woord te zeggen aan. Uit de uitdrukking op zijn gezicht viel niet op te maken of hij de betekenis van Tengo’s vraag wel had begrepen.

			‘Radiogolven stelen is een illegale activiteit,’ zei zijn vader met een blik in Tengo’s ogen. ‘Het verschilt in niets van het stelen van goud of zilver. Vindt u ook niet?’

			‘Dat ben ik helemaal met je eens,’ zei Tengo maar.

			Zijn vader knikte voldaan.

			‘Radiogolven zijn geen regen of sneeuw,’ zei hij. ‘Ze komen niet zomaar gratis uit de lucht vallen.’

			Tengo staarde zwijgend naar zijn vaders handen. Die waren netjes op zijn knieën geplaatst – zijn rechterhand op zijn rechterknie, zijn linkerhand op de linker. Allebei de handen waren roerloos. Het waren kleine, bruinverbrande handen. Het leek alsof de zon zijn lichaam tot in de kern had geblakerd. Het waren de handen van iemand die jarenlang uitsluitend buitenshuis heeft gewerkt.

			‘Mijn moeder is niet aan een ziekte gestorven toen ik klein was, hè?’ zei Tengo langzaam, met pauzes tussen de woorden.

			Zijn vader gaf geen antwoord. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde niet, zijn handen bewogen ook niet. Zijn ogen keken Tengo aan alsof ze iets vreemds zagen.

			‘Mijn moeder is bij je weggegaan. Waarschijnlijk met een andere man. Ze heeft je in de steek gelaten en mij bij jou achtergelaten. Heb ik ongelijk?’

			Zijn vader knikte. ‘Radiogolven stelen is niet goed. Je kunt mensen niet zomaar straffeloos hun gang laten gaan.’

			Hij weet donders goed waar ik het over heb, voelde Tengo. Hij wil er alleen geen direct antwoord op geven.

			‘Vader,’ begon hij. ‘Misschien ben je mijn echte vader niet, maar voorlopig noem ik je maar zo. Ik zou niet weten hoe ik je anders zou moeten aanspreken. Om eerlijk te zijn heb ik je nooit aardig gevonden. Eigenlijk heb ik een grote hekel aan je gehad. Dat snap je zeker wel? Maar als – áls, weet je –, als jij mijn echte vader niet bent, als jouw bloed niet door mijn aderen stroomt, dan is er geen enkele reden meer waarom ik een hekel aan je zou hebben. Dat wil misschien niet zeggen dat ik je meteen op handen zal gaan dragen, maar ik denk wél dat ik je beter zal kunnen begrijpen dan ik tot nu toe heb gedaan. Wat ik altijd heb willen weten, was de waarheid. Wie ik ben, waar ik vandaan kom. Dat is het enige wat ik weten wil. Maar niemand heeft me dat ooit willen vertellen. Als jij me nu, hier, de waarheid vertelt, dan hóéf ik niet langer een hekel aan je te hebben, dan hóéf ik niet langer een wrok tegen je te koesteren. En daar kan ik alleen maar blij om zijn. Want dat wil ik helemaal niet meer – een hekel aan je hebben. Ik ben het zat.’

			Zijn vader zei niets, maar bleef Tengo met dezelfde uitdrukkingsloze ogen aanstaren. Toch dacht Tengo dat hij diep in die lege zwaluwnesten heel even iets had zien schitteren.

			‘Ik ben niets,’ zei hij. ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik ben een drenkeling die moederziel alleen in de nachtelijke zee dobbert. Ik strek mijn handen uit, maar er is niemand. Ik roep, maar ik krijg geen antwoord. Ik heb met niets of niemand banden. De enige die ik een soort familie zou kunnen noemen, ben jij, en jij zwijgt als het graf over het mysterie van mijn geboorte. En nu takelt je geheugen in dit stadje bij de zee elke dag verder af tot het helemaal verloren is gegaan, en met jouw geheugen gaat de waarheid over mij ook verloren. Zonder de waarheid om me te helpen, ben ik niets en kan ik ook nooit iets worden. Net zoals je hebt gezegd.’

			‘Kennis is een kostbaar publiek eigendom,’ zei zijn vader met een monotone stem, die echter iets zachter klonk dan daarnet. Het was alsof iemand achter hem zijn hand had uitgestoken en het geluid iets zachter had gezet. ‘Dat eigendom moet zorgvuldig worden beheerd, zodat het zich vermeerdert en kan worden doorgegeven aan toekomstige generaties. Het kijkgeld dat de NHK van iedereen ontvangt wordt dan ook gebruikt –’

			Wat de oude man nu reciteerde, was een soort mantra, besefte Tengo. Achter dit soort uitspraken had hij zich tot nu toe altijd weten te verschuilen. Tengo moest door deze welhaast ondoordringbare, magische vorm van zelfverdediging heen zien te breken. Vanachter die muur moest hij een mens van vlees en bloed tevoorschijn proberen te slepen.

			Hij liet zijn vader niet uitpraten. ‘Wat was mijn moeder voor iemand? Waar is ze heen gegaan? Wat is er met haar gebeurd?’

			Zijn vader was meteen stil. Hij zong geen bezweringen meer.

			Tengo ging onmiddellijk verder. ‘Ik ben het zat om een hekel aan mensen te hebben, een wrok tegen ze te koesteren, ze te haten. Ik ben het zat van niemand te kunnen houden. Zo kan ik niet leven! Ik heb geen enkele vriend. Niet één! En wat nog erger is: ik kan niet eens van mezelf houden. En weet je waarom niet? Omdat ik niet van anderen kan houden. Een mens leert hoe hij van zichzelf kan houden door de manier waarop hij van anderen houdt, en de manier waarop anderen die liefde beantwoorden. Kun je me volgen? Iemand die niet in staat is van een ander te houden, is ook niet in staat op de juiste manier van zichzelf te houden. Nee, ik zeg niet dat het jouw schuld is. Goed beschouwd ben jij misschien ook wel een slachtoffer. Ik bedoel, ik denk dat jij waarschijnlijk ook niet goed weet hoe je van jezelf moet houden. Of wel soms?’

			Zijn vader was in stilzwijgen gehuld. Zijn lippen waren stijf op elkaar geperst. Uit zijn gezichtsuitdrukking viel moeilijk op te maken hoeveel hij van Tengo’s woorden had begrepen. Tengo zweeg ook en zakte terug op zijn stoel. Door het open raam kwam een vleugje wind naar binnen. Het verschoten gordijn woei even opzij, en de bloemblaadjes van de potplant trilden. De wind verdween door de open deur de gang op. De zeelucht was nu sterker. Het schrille zingen van de cicaden was vermengd met het fluwelen ritselen van dennennaalden.

			Tengo ging kalm verder. ‘Ik zie vaak een droombeeld. Ik zie het al mijn hele leven, en elke keer dat het terugkomt, is het hetzelfde beeld. Ik denk dan ook dat het geen droombeeld is, maar iets wat echt is gebeurd en dat zich in mijn herinnering heeft vastgezet. Ik ben anderhalf jaar oud. Mijn moeder staat naast me. Ze omhelst een jonge man. En die jonge man ben jíj niet. Wie hij wel is, weet ik niet. Maar jíj bent het niet, dat weet ik zeker. Ik kan het niet verklaren, maar om de een of andere reden staat die scène op mijn netvlies gebrand en heb ik hem nooit meer kwijt kunnen raken.’

			Zijn vader zegt niets. Maar zijn ogen zien duidelijk iets anders. Iets wat hier niet aanwezig is. Alle twee bewaren ze een stilzwijgen. Tengo luistert naar de plotseling opgestoken wind. Waar zijn vader naar luistert, weet hij niet.

			‘Kunt u me iets voorlezen?’ vroeg zijn vader na een lange stilte. Hij klonk weer heel formeel. ‘Mijn ogen doen zeer, ziet u, dus ik kan zelf niet lezen. Karakters volgen is te vermoeiend voor ze. In de boekenkast staat het een en ander. Zoekt u maar iets uit dat u zelf mooi vindt.’

			Tengo gaf het op. Hij kwam overeind en liep naar de kast om de ruggen van de boeken te bekijken. Het overgrote deel bestond uit historische romans. Er was zowaar een complete uitgave van De pas van de grote Bodhisattva.1 Hij voelde er echter niets voor om zijn vader voor te lezen uit een oude roman met een archaïsche woordenschat.

			‘Als je het niet erg vindt, kies ik een verhaal over een kattenstadje,’ zei hij. ‘Is dat goed? Ik heb het voor mezelf meegebracht.’

			‘Een kattenstadje,’ zei zijn vader. Hij dacht even over dat woord na. ‘Als u er geen bezwaar tegen hebt, alstublieft.’

			Tengo keek op zijn horloge. ‘Bezwaar? Nee hoor. Het duurt nog wel even voor mijn trein vertrekt. Het is een heel raar verhaal. Ik hoop dat je het leuk vindt.’

			Hij haalde de pocket uit zijn zak en begon. Zijn vader zat roerloos op zijn stoel bij het raam en luisterde aandachtig terwijl Tengo met heldere stem ‘Het kattenstadje’ langzaam en duidelijk voorlas. Tussendoor laste hij een paar keer een pauze in om adem te halen en dan keek hij naar zijn vader, maar op diens gezicht viel geen enkele reactie te bespeuren. Tengo kon zelfs niet zien of hij het verhaal wel mooi vond. Toen het uit was, bleef zijn vader doodstil zitten en waren zijn ogen stijf gesloten. Hij zag eruit alsof hij in slaap was gevallen, maar dat was niet het geval. Hij was alleen helemaal opgegaan in de wereld van het verhaal, en het duurde een tijdje voor hij er weer uit was. Tengo wachtte geduldig. Het zonlicht leek iets fletser te zijn geworden, de schemering kondigde zich al aan. De wind van zee ritselde nog steeds door de dennentakken.

			‘Denkt u dat ze in dat kattenstadje televisie hadden?’ vroeg zijn vader, wiens professionele belangstelling altijd voorging.

			‘Dit verhaal is geschreven door een Duitse auteur in de jaren dertig, en toen bestond er nog geen televisie. Maar radio hadden ze wel.’

			‘Nou, ik zat in die tijd in Mantsjoerije, en daar hadden we geen radio, hoor. Niet eens radiostations! En de krant werd ook niet netjes elke dag bezorgd. Je mocht al blij zijn als je de krant van twee weken terug kon lezen. We hadden niet eens behoorlijk te eten, en vrouwen waren er ook niet. Af en toe zwierven er wolven om het huis. We woonden aan het eind van de wereld.’

			Hij was even stil en verzonk in gemijmer. Hij dacht zeker terug aan zijn jonge jaren, en aan de ontberingen die hij toen als pionier in Mantsjoerije had doorstaan. Maar die herinneringen werden al snel troebel, tot ze werden opgeslokt in het niets. Dat kon Tengo zien aan de manier waarop zijn vaders gezichtsuitdrukking veranderde.

			‘Dus hadden de katten dat stadje gebouwd? Of was het vroeger door mensen gebouwd en waren de katten er later gaan wonen?’ vroeg zijn vader terwijl hij uit het raam keek. Hij deed alsof hij tegen zichzelf praatte, maar door hoe hij de vragen uitsprak was het duidelijk dat ze aan Tengo waren gericht.

			‘Dat weet ik niet,’ zei Tengo. ‘Maar het lijkt er sterk op dat het heel vroeger door mensen is gebouwd. Ik denk dat de katten hun plaats hebben ingenomen toen de mensen om de een of andere reden uit het stadje verdwenen. Misschien gingen ze allemaal dood vanwege een besmettelijke ziekte of zo.’

			Zijn vader knikte. ‘Als er ergens een leegte valt, komt er iemand anders om hem weer op te vullen. Dat doet iedereen.’

			‘Dat doet iedereen?’

			‘Ja,’ antwoordde zijn vader categorisch.

			‘Welke leegte vul jij dan op?’

			Zijn vader trok een moeilijk gezicht. Zijn lange wenkbrauwen zakten naar omlaag en verborgen zijn ogen. Met een stem waarin enige spot hoorbaar was, zei hij: ‘Snap je dat niet?’

			‘Nee,’ zei Tengo.

			Zijn vaders neusvleugels werden breder, en zijn ene wenkbrauw ging omhoog. Dat was vroeger al een teken dat hem iets niet zinde.

			‘Als je het zonder uitleg niet snapt, snap je het nooit, al leg ik het je honderd keer uit.’

			Tengo kneep zijn ogen halfdicht en bestudeerde zijn vaders gezicht. Nooit eerder had die in zulke vreemde, indirecte bewoordingen gesproken. Hij had zich altijd in concrete, praktische taal uitgedrukt. Alleen wanneer het nodig is, en in niet meer woorden dan nodig is – dat was zijn onbuigzame definitie van menselijke conversatie. Van zijn gezicht viel echter niets af te lezen.

			‘Goed. Dus jij vult een leegte voor iemand op,’ zei Tengo. ‘Maar dan moet je me toch eens vertellen: wie gaat de leegte opvullen die jíj nalaat?’

			‘Jij,’ zei zijn vader kortweg. Hij stak zijn wijsvinger op en wees er kaarsrecht mee in Tengo’s richting. ‘Dat is toch zonneklaar? Ik vul de leegte op die iemand anders heeft laten vallen, en jij vult de leegte op die ik laat vallen. Ieder krijgt zijn beurt.’

			‘Zoals de katten het onbewoonde stadje opvulden?’

			‘Precies! En iedereen gaat als het stadje verloren,’ zei hij. Hij staarde verdwaasd naar de wijsvinger die hij zelf had uitgestoken, alsof het een voorwerp was dat daar helemaal niet thuishoorde.

			‘Iedereen gaat als het stadje verloren,’ herhaalde Tengo zijn vaders woorden.

			‘De vrouw waaruit jij geboren bent, is nergens meer.’

			‘Is nergens meer. Iedereen gaat als het stadje verloren. Bedoel je dat ze dood is?’

			Daarop gaf zijn vader geen antwoord.

			Tengo zuchtte. ‘Goed dan. Wie is mijn echte vader?’

			‘Een leegte, meer niet. Je moeder heeft het met een leegte gedaan, en daaruit ben jij geboren. Ik heb die leegte opgevuld.’

			Toen hij dat had gezegd, deed zijn vader zijn ogen dicht en sloot zijn mond.

			‘Mijn moeder heeft het met een leegte gedaan?’

			‘Ja.’

			‘En daarna heb jij me opgevoed. Dat bedoel je toch?’

			‘Zei ik het niet?’ zei zijn vader, na een keer plechtig zijn keel te hebben geschraapt, alsof hij aan een kind dat traag van begrip is een heel simpel logisch principe uit de doeken ging doen. ‘Als je het zonder uitleg niet snapt, snap je het nooit, al leg ik het je honderd keer uit.’

			‘Dus ik ben uit een leegte gekomen?’ vroeg Tengo.

			Geen antwoord.

			Tengo vouwde zijn handen op zijn knieën en keek zijn vader nog eens recht in het gezicht. Dit is niet zomaar een skelet, dacht hij. Dit is geen onbewoond huis. Dit is een man van vlees en bloed met een koppige, bekrompen geest en naargeestige herinneringen, die hier, vlak bij zee, zo goed en zo kwaad als het kan zijn leven probeert te rekken. Hij is ertoe veroordeeld om te leven met een leegte die zich langzaam maar zeker binnen in hem uitbreidt. Nu moet de leegte nog vechten met zijn herinneringen. Maar of de oude man het leuk vindt of niet, uiteindelijk komt er een dag waarop de leegte alle herinneringen die nog in hem zijn overgebleven zal opslokken. Het is alleen maar een kwestie van tijd. En is de leegte die hij nu tegemoet gaat, dezelfde leegte als waaruit ik geboren ben?

			In de avondwind die door de toppen van de dennen woei, meende hij het verre ruisen van de branding te kunnen horen. Maar misschien verbeeldde hij het zich maar.

			

			
				
					1 De pas van de grote Bodhisattva (Daibosatsutōge, 1913-1941) is een 41-delige historische roman van Kaizan Nakazato (1885-1944), die zich afspeelt rond 1860.
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Aomame: De vorm waarin de Hemelse zegen betaald moet worden

			Zodra Aomame de kamer binnen was, liep Stoppelveld om haar heen en deed de deur achter haar dicht. Het was aardedonker. De zware gordijnen voor de ramen waren allemaal dichtgetrokken, en alle lampen waren uit. Door de kieren van de gordijnen vielen een paar dunne straaltjes licht naar binnen, maar daardoor werd de zwartheid van de duisternis alleen maar meer benadrukt.

			Net zoals wanneer ze een bioscoop of een planetarium binnenliep nadat de show al begonnen was, duurde het even voordat haar ogen aan het donker gewend waren. Het eerste wat ze kon onderscheiden was het scherm van een elektrisch klokje op een laag bureau. De groene cijfers wezen aan dat het 7:20 in de avond was. Daarna doemde er aan de muur tegenover haar langzaam een groot bed op. Het klokje stond naast het hoofdeinde van het bed. Deze kamer leek kleiner dan die waar ze net vandaan was gekomen, maar hij was nog altijd stukken groter dan een gewone hotelkamer.

			Op het bed lag een pikzwarte hoop, een berg bijna, en het kostte haar nog meer tijd voor ze besefte dat deze vormloze gedaante in feite een menselijk lichaam was. In de tussentijd lag het daar maar, steeds in dezelfde houding, zonder het minste teken van leven. Een ademhaling hoorde ze niet. Het enige wat ze hoorde, was het zachte ruisen van de lucht die door het rooster van de airconditioning de kamer binnen werd geblazen. Maar dood kon deze mens niet zijn. Stoppelveld bewoog zich op een manier die vooronderstelde dat hij nog leefde.

			Het was een buitengewoon grote mens. Waarschijnlijk een man. Ze kon het niet goed zien, maar ze dacht dat het gezicht niet naar haar toe was gekeerd. En deze mens lag niet ín bed, maar eróp – op zijn buik op de dekens, als een groot beest dat zich diep een grot in heeft gesleept om daar van zijn wonden te herstellen en weer op krachten te komen.

			‘Het is tijd,’ zei Stoppelveld tegen de schaduw op het bed. In zijn stem klonk een spanning die ze er nog niet eerder in had opgemerkt.

			Uit niets bleek dat de man hem had gehoord. De zwarte berg op het bed bewoog niet. Stoppelveld bleef roerloos en kaarsrecht voor de deur staan wachten. Het werd zo stil in de kamer dat ze iemand zijn speeksel hoorde doorslikken. Toen besefte ze dat ze het zelf was. Met haar sporttas in haar rechterhand geklemd wachtte ze net zo gespannen als Stoppelveld op wat er ging gebeuren. De cijfers van de klok versprongen naar 7:21, en naar 7:22, en naar 7:23.

			Uiteindelijk ging er een lichte trilling door de gedaante op het bed. Het was slechts een heel lichte trilling, maar langzaam maar zeker zette die zich om in een duidelijk zichtbare beweging. De persoon op het bed leek erg diep te hebben geslapen, of te hebben verkeerd in een toestand die bijzonder veel op slaap leek. De spieren ontwaakten, het bovenlichaam richtte zich langzaam op, het bewustzijn herstelde zich traag. En nu zat de schaduw met gekruiste benen recht overeind op het bed. Het is zonder enige twijfel een man, dacht Aomame.

			‘Het is tijd,’ herhaalde Stoppelveld.

			De man ademde heel diep uit. Het was een zwaar geluid, alsof hij op de bodem van een diepe put zat en zijn dikke adem langzaam omhoogzond. Daarna ademde hij net zo diep en net zo hoorbaar weer in, ruw als de stormwind die tussen de bomen van het bos giert. Deze twee verschillende geluiden wisselden elkaar af, met daartussendoor lange perioden van stilte. De ritmische herhalingen, vol van betekenis, vervulden Aomame met onrust. Ze had het gevoel alsof ze nu onbekend gebied had betreden – de bodem van een diepzeetrog, bijvoorbeeld, of het oppervlak van een nieuwe planetoïde. Zelfs als je erin slaagt zulke plaatsen te bereiken, kom je er nooit van je leven meer weg.

			Haar ogen hadden er moeite mee om aan het donker te wennen. Tot op zekere afstand kon ze wel dingen onderscheiden, maar verder absoluut niet. Op dit ogenblik kon ze alleen het vage silhouet van de man zien, maar niet in welke richting zijn hoofd was gekeerd of waar hij naar keek. Ze had alleen begrepen dat hij een reus van een man was, en dat bij elke ademhaling zijn schouders rustig, maar bijzonder hoog en laag, op- en neergingen. De manier waarop hij ademhaalde, was niet normaal. Het was een ademhaling met een speciaal doel en een speciale functie, die gebruikmaakte van het hele lichaam. Ze nam aan dat de schouderbladen en het middenrif meebewogen en zich ver uitzetten en daarna weer diep samentrokken. Een gewoon mens kan dat niet. Een dergelijke intensieve manier van ademhalen maak je je alleen eigen na jarenlange strenge training.

			Stoppelveld stond naast haar, nog steeds stram in de houding: rug kaarsrecht, kin ingetrokken. In tegenstelling tot de man op het bed haalde hij adem met korte, ondiepe stootjes. Hij deed zijn best alle tekenen van zijn aanwezigheid uit te wissen tot de man klaar was met zijn furieuze ademhalingen. Blijkbaar was dit een serie oefeningen die elke dag plaatsvond om het lichaam in de juiste conditie te brengen. Net als Stoppelveld kon Aomame niets anders doen dan wachten tot er een eind aan kwam. Waarschijnlijk was dit een proces dat de man nodig had om volledig tot bewustzijn te komen.

			Eindelijk, zoals een machine die zichzelf in fasen stilzet, kwam de oefening ten einde. De pauze tussen de ene ademhaling en de andere werd allengs langer, tot het hele gebeuren werd afgesloten met een lang aangehouden ademstoot die alle overgebleven lucht uit de longen leek te wringen. Toen daalde er weer een doodse stilte over de kamer neer.

			‘Het is tijd,’ zei Stoppelveld voor de derde maal.

			Het hoofd van de man bewoog langzaam. Het leek de kant van Stoppelveld uit te draaien.

			‘Het is goed. Je kunt gaan,’ zei de man. Hij had een heldere, diepe bariton en sprak op een vastberaden toon die niets vaags had. Blijkbaar was zijn hele lichaam nu ontwaakt.

			Stoppelveld maakte een lichte buiging in het donker en verliet de kamer met dezelfde efficiënte bewegingen als waarmee hij hem was binnengekomen. Hij sloot de deur achter zich en liet Aomame en de man in de kamer achter.

			‘Het spijt me dat het zo donker is,’ zei de man, waarschijnlijk tegen Aomame.

			‘O, dat vind ik niet erg,’ zei ze.

			‘Ik ben bang dat het nodig is,’ zei de man zacht. ‘Maar maak je geen zorgen. Er overkomt je niets.’

			Aomame knikte zwijgend. Toen herinnerde ze zich dat het donker was. ‘Dank u,’ zei ze. Haar stem klonk haar iets harder en hoger in de oren dan anders.

			Een tijdlang nam de man haar in het duister op. Ze voelde zijn ogen brandend over haar lichaam gaan. Het was een trefzekere, precieze blik. ‘Zien’ was niet het juiste woord. ‘Doorzien’ kwam er dichterbij. De man leek in staat om haar hele lichaam tot in alle hoeken en gaatjes te kunnen bekijken. Eén ogenblik had ze het gevoel alsof alle kleren die ze aanhad van haar lijf waren getrokken en ze spiernaakt voor hem stond. Zijn blik stopte niet bij haar huid; hij reikte tot aan haar spieren, haar ingewanden, haar baarmoeder. Deze man kan in het donker zien, dacht ze. Zo ziet hij meer dan normaal zichtbaar is!

			‘In het donker kan ik de dingen beter zien,’ zei de man, alsof hij voelde wat er door haar heen ging. ‘Maar hoe langer ik in het donker blijf, hoe moeilijker het wordt om terug te keren naar de gewone wereld met zijn aardse licht. Er komt dus een moment dat ik ermee moet stoppen.’

			Daarna vervolgde hij zijn observatie van haar lichaam. Het was een inspectie zonder enige seksuele begeerte. De man observeerde haar lichaam uitsluitend als object, zoals de passagier van een schip vanaf het dek naar een eiland kijkt waar ze langsvaren. Alleen was deze passagier geen gewone passagier. Deze probeerde alles over het eiland aan de weet te komen. Nu ze zo lang aan die scherpe, genadeloze blik was blootgesteld, besefte Aomame pas goed wat een onvolkomen en dubieus lichaam ze eigenlijk had. Normaal had ze dat gevoel helemaal niet. Afgezien van de grootte van haar borsten was ze eerder trots op haar lichaam. Ze had het elke dag getraind tot het mooi was, en ze had haar best gedaan het mooi te houden. Haar spieren glansden sterk en soepel, en ze had geen grammetje vet te veel. Maar onder de blik van deze man kwam haar lichaam haar voor als een gore zak afgetakeld vlees.

			Alsof de man haar gedachten had kunnen lezen, stopte hij met zijn observatie. Ze voelde dat zijn blik meteen aan kracht verloor. Het was net alsof je met de tuinslang buiten de bloemen water staat te geven en achter het huis iemand opeens de kraan dichtdraait.

			‘Neem me niet kwalijk als ik je als kamermeisje gebruik, maar zou je het erg vinden om de gordijnen een klein stukje open te doen?’ vroeg hij zachtjes. ‘En in het donker zul jij ook niet goed kunnen werken, denk ik.’

			Aomame zette haar sporttas op de vloer en liep naar het raam. Ze trok aan het koord en opende de dikke gordijnen, en daarna de vitrage. Nachtelijk Tokyo wierp zijn lichten de kamer binnen. De illuminatie van de Tokyotoren, de lantaarns van de snelwegen, de koplampen van het almaar voortrijdende verkeer, het schijnsel uit de ramen van de wolkenkrabbers, de gekleurde neonlichten op de daken – al die lampen en lichten die zo typisch zijn voor een nachtelijke grote stad vermengden zich met elkaar om de hotelkamer te verlichten. Het was geen bijzonder sterk licht, net sterk genoeg om het meubilair in de kamer te kunnen onderscheiden, maar het vervulde Aomame met een zekere weemoed. Dit waren de lichten van haar eigen wereld, die haar hier bereikten. Ze besefte eens te meer hoezeer ze zulk licht nodig had. Maar hoe zwak ook, voor de man leek het toch te veel. Hij zat met gekruiste benen op het bed en had zijn grote handen voor zijn gezicht geslagen, alsof hij het licht wilde vermijden.

			‘Is dit te fel voor u?’ vroeg Aomame.

			‘Nee, het gaat wel,’ zei hij.

			‘Zal ik de gordijnen weer een beetje dichttrekken?’

			‘Laat maar. Ik heb een probleem met mijn netvlies. Het duurt even voor het aan licht gewend is. Zo meteen gaat het wel weer. Kun je daar even gaan zitten?’

			Hij heeft een probleem met zijn netvlies, herhaalde Aomame tegen zichzelf. Mensen met zulke problemen lopen normaal gesproken het gevaar hun gezichtsvermogen te verliezen. Maar dat was haar probleem niet. Over het gezichtsvermogen van deze man hoefde zij zich geen zorgen te maken.

			Terwijl de man zijn handen voor zijn gezicht hield om zijn ogen te laten wennen aan het licht dat door het raam de kamer binnenviel, ging Aomame op de bank zitten en keek de man recht van voren aan. Nu was het haar beurt om hém te bestuderen.

			Hij was een reusachtige man. Niet dik, alleen maar groot, met de bijbehorende lengte en de breedte. Hij zag er ook sterk uit. Ze had van de Oude Dame al gehoord dat hij een grote vent moest zijn, maar dat hij zó groot was, had ze zich niet kunnen voorstellen. Maar natuurlijk was er geen enkele reden waarom de goeroe van een religieuze sekte níét groot zou mogen zijn. Toen moest ze opeens denken aan al die tienjarige meisjes die door deze enorme man waren verkracht, en onwillekeurig vertrok haar gezicht. Ze stelde zich voor hoe deze man een klein meisje verpletterde onder zijn naakte lichaam. Zo’n kind kon op geen enkele manier weerstand bieden! Zelfs een volwassen vrouw zou daar nog de grootste moeite mee hebben.

			De man droeg een soort dunne trainingsbroek met elastiek om de enkels en een hemd met lange mouwen. Het hemd was effen en glansde mat, alsof er zijde in verwerkt was. Het was een groot model en had van voren een rijtje knopen, maar de man droeg de bovenste twee los. Zowel het hemd als de broek was wit, of zo licht crèmekleurig dat het weinig verschil maakte. Het was geen pyjama, maar een pak dat bij uitstek geschikt leek om binnenshuis te relaxen, of lekker te liggen luieren onder een palmboom op een eiland in de Stille Zuidzee. Zijn blote voeten waren zo groot als je bij iemand van zulke afmetingen zou verwachten, en zijn schouders waren breed als een stenen muur en deden denken aan geroutineerde vechtsporters.

			‘Ik ben blij dat je hebt kunnen komen,’ zei de man, die had gewacht tot Aomame klaar was met haar inspectie.

			‘Het is mijn werk. Als er behoefte is aan mijn diensten, ga ik overal heen,’ antwoordde ze met emotieloze stem. Maar nog terwijl ze het zei, besefte ze dat ze klonk als een callgirl die hier op bestelling was gekomen. Dat kwam zeker doordat ze zich daarnet onder die spiedende blik helemaal naakt uitgekleed had gevoeld in het donker.

			‘Hoeveel weet je over mij?’ vroeg de man, nog steeds met zijn handen voor zijn gezicht.

			‘Bedoelt u: hoeveel informatie heb ik over u ontvangen?’

			‘Ja.’

			‘Heel weinig.’ Aomame koos haar woorden met grote zorg. ‘Ik weet bijvoorbeeld niet hoe u heet. Ik weet alleen dat u het hoofd bent van een religieuze organisatie in Nagano of Yamanashi, en dat u een lichamelijk probleem hebt waarbij ik u misschien van dienst zou kunnen zijn.’

			De man schudde een paar keer met kleine rukjes zijn hoofd en haalde zijn handen voor zijn gezicht weg. Toen wendde hij zich naar Aomame en keek haar recht aan.

			Hij had lang haar, dat vol en sluik tot aan zijn schouders viel en al behoorlijk begon te grijzen. Zijn leeftijd was waarschijnlijk ergens tussen de vijfenveertig en vijfenvijftig. Hij had een grote neus, die zijn hele gezicht domineerde – een prachtig rechte, hoge neus, een neus die denken deed aan een foto van de Alpen zoals je die op een kalender ziet, met brede heuvels aan de voet en majesteitelijke grandeur. Het eerste wat opviel als je zijn gezicht zag, was die neus. Zijn ogen daarentegen lagen diep verzonken in hun kassen, en het was moeilijk vast te stellen waar de pupillen precies naar keken. Net als de rest van zijn lichaam was zijn gezicht breed en vlezig. Het was glad geschoren en vertoonde geen wondjes of moedervlekken. Het was een regelmatig gezicht, dat kalmte en intelligentie uitstraalde. Maar het had ook iets vreemds, iets ongewoons, iets wat het moeilijk maakte om onmiddellijk je hart voor hem te openen. Mensen die dit gezicht voor het eerst zagen, deinsden onwillekeurig een stapje terug. Misschien kwam het doordat de neus zo groot was. Daardoor was het perfecte evenwicht van het gezicht verstoord, en dat gaf de mensen een onrustig gevoel. Misschien was het ook wel de schuld van de diepliggende ogen, die stil in hun kassen glinsterden met de glans van een voorhistorische gletsjer. Of misschien kwam het door de schijnbaar hardvochtige, dunne lippen, die de indruk gaven alsof ze elk ogenblik iets onverwachts konden zeggen.

			‘En verder?’ vroeg de man.

			‘Verder eigenlijk niets. Er is mij gezegd dat ik hier moest komen om uw spieren voor u te strekken. Ik specialiseer me in spieren en gewrichten, en daarvoor is het niet nodig om veel te weten van de maatschappelijke positie of de persoonlijkheid van mijn cliënten.’

			Net als bij een prostituee, dacht Aomame.

			‘Ik begrijp die gedachte wel,’ zei de man met diepe stem, ‘maar in mijn geval geloof ik dat enige uitleg toch wel op zijn plaats is.’

			‘Wat u wilt.’

			‘De mensen noemen me “Leider”, maar het komt bijna nooit voor dat ik me in het openbaar vertoon. Hoewel ze deel uitmaken van mijn religieuze beweging en in dezelfde commune wonen, heeft het merendeel van mijn volgelingen mijn gezicht zelfs nooit gezien.’

			Aomame knikte.

			‘Maar jou laat ik het nu wél zien. Ik kan je namelijk bezwaarlijk vragen om me te behandelen in het pikkedonker of met een blinddoek voor. En het is ook niet erg beleefd.’

			‘Dit is geen behandeling,’ wees Aomame hem met koele stem terecht. ‘Ik strek alleen uw spieren. Ik ben niet bevoegd om medische handelingen te verrichten. Ik strek – liever gezegd: ik forceer – spieren die normaal niet veel worden gebruikt of die de meeste mensen alleen met de grootste moeite kunnen gebruiken, en op die manier help ik ze de achteruitgang van hun lichamelijke conditie te voorkomen.’

			De man leek te glimlachen, maar dat kon verbeelding zijn geweest. Misschien had hij alleen maar de spieren van zijn gezicht even laten trillen.

			‘Dat begrijp ik heel goed. Ik gebruik de uitdrukking “behandeling” alleen maar voor het gemak. Maak je geen zorgen. Wat ik alleen maar wilde zeggen is dit: wat andere mensen normaal niet kunnen zien, zie jij nu wel. Ik hoop dat je je dat goed realiseert.’

			‘Ik ben dáár al gewaarschuwd dat ik niets aan anderen mocht vertellen,’ zei Aomame, terwijl ze naar de deur naar de andere kamer wees. ‘Maar u hoeft zich geen zorgen te maken. Wat ik hier zie of hoor, blijft binnen deze vier muren. De aard van mijn werk vereist dat ik in aanraking kom met de lichamen van vele cliënten. U bevindt zich misschien in een speciale positie, maar wat mij betreft bent u niet meer dan een van vele mensen die met spierproblemen te kampen hebben. Mijn belangstelling gaat niet verder dan uw spieren.’

			‘Ik heb gehoord dat je als kind lid bent geweest van het Genootschap van Getuigen.’

			‘Niet uit vrije wil. Ik ben alleen als zodanig opgevoed. Dat is iets heel anders.’

			‘Dat ben ik met je eens,’ zei de man. ‘Maar een mens is nooit in staat afstand te nemen van de beelden die hem tijdens zijn kinderjaren zijn ingeprent.’

			‘Ten goede of ten slechte,’ zei Aomame.

			‘De leer van de Getuigen is heel anders dan die van de beweging waar ik toe behoor. Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar een eschatologische godsdienst heb ik altijd min of meer zwendel gevonden. Volgens mij kan het einde der tijden nooit anders dan als een persoonlijke aangelegenheid worden beschouwd. Maar dat doet er nu even niet toe. Het Genootschap van Getuigen is een verbazingwekkend taaie organisatie! Ze bestaan nog niet zo lang, maar ze hebben al heel wat beproevingen moeten doorstaan. En langzaam maar zeker winnen ze steeds meer volgelingen. Wij kunnen heel wat van ze leren.’

			‘Dat komt doordat hun ideeën zo bekrompen zijn. Hoe kleinzieliger en beperkter je bent, hoe sterker je je kunt verzetten tegen druk van buitenaf.’

			‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben,’ zei de man. En toen, na een seconde pauze: ‘Maar we zijn hier niet om over godsdienst te discussiëren.’

			Aomame zei niets.

			‘Wat je goed moet begrijpen, is dat er zich in mijn lichaam een groot aantal ongebruikelijke verschijnselen voordoet,’ zei de man.

			Aomame bleef zwijgend op de bank zitten tot hij verderging.

			‘Zoals ik daarnet al zei, kunnen mijn ogen geen sterk licht verdragen. De symptomen staken een jaar of wat geleden de kop op. Tot dan toe had ik geen bijzondere problemen, maar op een gegeven ogenblik begon het opeens. Dat is ook de belangrijkste reden waarom ik me niet langer in het openbaar vertoon. Ik breng bijna de hele dag door in een donkere kamer.’

			‘Uw gezichtsvermogen is iets waarmee ik u helaas niet kan helpen,’ zei Aomame. ‘Zoals ik u daarnet al heb gezegd: ik ben gespecialiseerd in spieren.’

			‘Dat begrijp ik. Natuurlijk heb ik ook specialisten geraadpleegd. Ik heb verscheidene bekende oogartsen bezocht, die me allemaal aan een grondig onderzoek hebben onderworpen en allemaal tot dezelfde conclusie zijn gekomen: op dit ogenblik is er niets wat voor me kan worden gedaan. Mijn netvlies is beschadigd, maar de oorzaak is onbekend. De symptomen worden langzaam maar zeker ernstiger, en als dat op deze manier voortgaat, zal ik misschien binnen afzienbare tijd mijn gezichtsvermogen helemaal verliezen. Maar zoals je zegt: dat heeft natuurlijk niets met mijn spieren te maken. Ik zet alleen maar mijn lichamelijke problemen op een rijtje, dus ik begin bovenaan. Wat je wel en wat je niet kunt behandelen, daar hebben we het later wel over.’

			Aomame knikte.

			‘Goed. Dan komen we bij mijn spieren,’ zei de man. ‘Die verstijven vaak over mijn hele lichaam. Dan kan ik geen vin meer verroeren. Ze worden keihard – letterlijk. En dat duurt urenlang. Als dat gebeurt, kan ik alleen maar gaan liggen. Pijn voel ik niet, maar ik kan in mijn hele lichaam geen spier meer vrijwillig bewegen, zelfs geen vinger. Alleen mijn ogen, en die slechts met de grootste moeite. Zoiets komt één of twee keer per maand voor.’

			‘Waarschuwt uw lichaam u van tevoren dat er zo’n aanval komt?’

			‘Ja, door kleine krampjes. Op allerlei plaatsen beginnen mijn spieren te trekken en te trillen. Dat gaat tien, twintig minuten zo door, en dan is het alsof iemand ergens een schakelaar omzet, want opeens zijn al mijn spieren dood. In die tien, twintig minuten nadat ik de eerste waarschuwing heb gekregen, zoek ik dan ook naar een rustplaats om te gaan liggen. Zoals een schip dat in een beschutte baai zijn toevlucht zoekt voor de naderende storm, wacht ik daar tot de verlamming voorbij is. Maar al zijn mijn spieren verlamd, mijn geest is nog klaarwakker. Je zou zelfs kunnen zeggen dat mijn geestesoog alles helderder ziet dan normaal.’

			‘Maar lichamelijke pijn hebt u niet?’

			‘Ik verlies alle zintuiglijke gevoel. Je kunt me vol steken met naalden zonder dat ik het merk.’

			‘En bent u hiermee naar een dokter gegaan?’

			‘Alle vooraanstaande klinieken ben ik ermee afgereisd en allerlei doktoren hebben naar me gekeken, maar het enige wat ik erover aan de weet ben gekomen, is dat ik lijd aan een uiterst zeldzame ziekte waarvan geen andere gevallen bekend zijn en waarvan de medische wetenschap op dit ogenblik nog niet in staat is mij te genezen. Chinese geneeskunde, osteopathie, seitai, moxatherapie, massage, hete baden in vulkanische bronnen – je kunt het zo gek niet bedenken of ik heb het geprobeerd, maar niets heeft noemenswaardig resultaat opgeleverd.’

			Aomame fronste even haar voorhoofd. ‘Wat ik doe, is niet meer dan het herstellen van de lichamelijke functies op een normaal, dagelijks niveau. Een serieus probleem als het uwe gaat mijn kunnen ver te boven.’

			‘Dat besef ik heel goed. Maar op dit ogenblik kan ik alleen alle mogelijkheden uitproberen die er zijn, en dat doe ik dus ook. Als jouw manier niet werkt, is dat jouw schuld niet. Jij hoeft alleen maar de technieken die je normaal ook gebruikt op mijn lichaam toe te passen. Ik wil gewoon zien hoe het daarop reageert.’

			In Aomames hoofd kwam een beeld op van het grote lichaam van deze man dat ergens in een donkere ruimte roerloos op zijn rug lag, als een beest in zijn winterslaap.

			‘Wanneer is die verlamming voor het laatst opgetreden?’

			‘Tien dagen geleden,’ zei de man. ‘En dan is er nog iets. Het is een beetje gênant, maar het is misschien toch beter dat ik het je vertel.’

			‘U hoeft zich nergens voor te generen.’

			‘De hele tijd dat mijn spieren schijndood zijn, heb ik een erectie.’

			De frons in Aomames voorhoofd werd dieper. ‘Bedoelt u dat uw geslachtsorgaan al die uren lang hard is?’

			‘Precies.’

			‘Maar u hebt er geen gevoel in.’

			‘Geen enkel,’ zei de man. ‘Ik voel ook geen seksuele begeerte. Het is alleen maar hard. Keihard. Net als de rest van mijn lichaam.’

			Aomame schudde zachtjes haar hoofd. Zo goed en zo kwaad het ging probeerde ze weer gewoon te kijken. ‘Ook wat dit betreft kan ik denk ik niets voor u doen. Dit is een verschijnsel dat ver van mijn specialisme verwijderd is.’

			‘Het is voor mij geen pretje om dit te vertellen, en jij zult het ook wel niet leuk vinden om ernaar te luisteren, maar vind je het erg als ik er nog even over doorga?’

			‘Natuurlijk niet. U hoeft niet bang te zijn dat ik het verder vertel.’

			‘Gedurende die tijd heb ik omgang met vrouwen.’

			‘Vrouwen?’

			‘Ik heb verscheidene vrouwen om me heen. Wanneer ik in zo’n toestand raak, gaan die vrouwen om de beurt op me zitten, en terwijl ik roerloos daar lig, hebben ze seksuele omgang met me. Zelf voel ik daar niets van. Seksueel genoegen beleef ik er niet aan. Maar desalniettemin ejaculeer ik. Meermaals zelfs.’

			Aomame bleef zwijgen.

			De man ging verder. ‘Er zijn in totaal drie vrouwen in mijn gevolg. Alle drie zijn ze nog in hun tienerjaren. Je zult je misschien afvragen waarom ik zulke jonge vrouwen om me heen heb, en waarom ik seksuele omgang met ze moet hebben.’

			‘Ik neem aan dat het een onderdeel is van een, eh... een soort religieus ritueel?’

			De man op het bed, zijn benen gekruist, haalde een keer diep adem. ‘Wij nemen aan dat mijn verlamming een zegen is die van de Hemel op mij neerdaalt en mij een soort heiligheid verleent. Wanneer ik dus in een dergelijke staat raak, komen de vrouwen naar mij toe en hebben omgang met me en proberen een kind te ontvangen – mijn opvolger.’

			Aomame staarde de man woordeloos aan. Ook hij zei niets.

			‘Dus het is hun bedoeling om zwanger te worden van uw kind terwijl u in die toestand verkeert,’ zei ze.

			‘Precies.’

			‘En terwijl u daar urenlang in die verlamde staat ligt, hebt u seksuele omgang met drie vrouwen en ejaculeert u drie keer.’

			‘Juist.’

			Het was Aomame natuurlijk niet ontgaan dat ze zich in een bijzonder ingewikkelde positie bevond. Over een paar minuten zou ze proberen deze man van het leven te beroven. Ze zou proberen hem ‘naar de andere kant te sturen’. Maar nu had hij haar het geheim verteld van de merkwaardige lichamelijke problemen waarmee hij worstelde.

			‘Toch begrijp ik niet goed wat voor concrete problemen dat voor u heeft,’ zei ze. ‘U bent één of twee keer in de maand helemaal verlamd. Dan komen er drie jonge vriendinnetjes naar u toe en hebben seks met u. Toegegeven: in de gebruikelijke zin van het woord is dit niet gewoon, maar –’

			‘Het zijn geen vriendinnetjes,’ onderbrak de man haar. ‘In mijn gevolg vervullen ze de rol van mediums. Een van hun werkzaamheden is omgang met mij te hebben.’

			‘Werkzaamheden?’

			‘Dat is hun functie. Ze moeten mijn opvolger ontvangen.’

			‘Wie heeft dat besloten?’ vroeg Aomame.

			‘Dat is een lang verhaal,’ zei de man. ‘Het probleem is echter dat mijn lichaam daardoor met absolute zekerheid het verderf tegemoet gaat.’

			‘En zijn ze zwanger geworden?’

			‘Nog geen van de drie. En die mogelijkheid bestaat eigenlijk nauwelijks: ze menstrueren nog geen van allen. Daarom bidden ze de Hemel nog harder om een wonder.’

			‘Ze zijn nog geen van allen zwanger. Ze menstrueren nog niet,’ zei Aomame. ‘En uw lichaam gaat het verderf tegemoet.’

			‘Mijn verlammingen duren steeds langer. Ze komen ook steeds vaker voor. Ze begonnen ongeveer zeven jaar geleden, en toen had ik er hoogstens één in de twee, drie maanden. Nu is het één of twee keer in de maand. Als de verlamming voorbij is, word ik gekweld door ontzettende pijn en uitputting. Een hele week moet ik daarmee leven. De pijn is zo fel alsof mijn hele lichaam in elk hoekje en gaatje met dikke naalden wordt doorboord. Ik heb barstende hoofdpijn, ik ben lichamelijk tot niets in staat. Slapen kan ik ook niet. Geen enkel medicijn is bij machte om die pijn te verzachten.’

			De man zuchtte. Toen ging hij door.

			‘De tweede week gaat het stukken beter, vergeleken bij de eerste, maar de pijn is nog lang niet weg. Hij komt elke dag wel een paar keer in golven over me heen, en dan is hij zo erg dat ik nauwelijks adem kan halen. Mijn ingewanden kunnen nauwelijks normaal functioneren. Mijn gewrichten knarsen als een machine die niet voldoende gesmeerd is. Er wordt aan mijn vlees geknaagd en van mijn bloed gezogen – dat voel ik duidelijk. Maar niet door kankercellen of parasieten. Ik ben van top tot teen onderzocht, maar de doktoren hebben niets kunnen vinden. Ik ben kerngezond, zeggen ze. De pijn die ik lijd, heeft geen medische verklaring. Nee, dit is de vorm waarin ik voor de Hemelse zegen moet betalen.’

			Deze man is inderdaad hard op weg naar het verderf, dacht Aomame. Hij zag er helemaal niet uitgeput uit. Integendeel, hij was een boom van een vent die ogenschijnlijk in blakende gezondheid verkeerde, en blijkbaar had hij speciale training gevolgd om felle pijn te kunnen weerstaan. Toch voelde ze dat zijn lichaam langzaam wegkwijnde. Deze man is ziek, dacht ze. Aan wat voor ziekte hij lijdt, weet ik niet, maar als ik hier vanavond niks doe en gewoon weer naar huis ga, gaat hij binnenkort toch onherroepelijk dood – minder snel misschien, maar wel onder de vreselijkste pijnen.

			‘Dat proces kan door niemand tot stilstand worden gebracht,’ zei de man, alsof hij haar gedachten had gelezen. ‘Tot hoever zal ik worden aangevreten en uitgehold? Hoe pijnlijk zal mijn dood zijn? Voor hen is mijn lichaam niet meer dan een vehikel dat ze achterlaten als het zijn gebruikswaarde heeft verloren.’

			‘Hén?’ vroeg Aomame. ‘Wie bedoelt u?’

			‘Degenen die aan mijn vlees knagen,’ zei de man. ‘Maar dat doet er nu niet toe. Wat ik nú graag zou willen, is dat je de pijn die ik op dit ogenblik voel zo veel mogelijk probeert te verzachten. Dat heb ik nodig, zelfs als je er geen radicale oplossing voor kunt vinden. Deze pijn is nauwelijks te harden. Soms... Soms is hij echt ondraaglijk – “diep” is een goed woord. Dan lijkt hij rechtstreeks verbonden met het middelpunt van de aarde. Niemand kan dit soort pijn begrijpen, behalve ik. Deze pijn heeft me van heel veel dingen beroofd, maar in ruil daarvoor heeft hij me ook heel veel dingen gegeven. Bijzonder diepe pijn geeft bijzonder diepe zegen. Maar daardoor wordt hij er natuurlijk niet minder om. En mijn naderende einde kan er evenmin door worden afgewend.’

			Daarna viel er even een diepe stilte.

			Aomame slaagde erin haar mond open te doen. ‘Ik verval misschien in herhalingen, maar ik vrees dat ik met de technieken die ik tot mijn beschikking heb niet in staat zal zijn om veel aan uw problemen te doen. Zeker niet als die de vorm zijn waarin u voor de Hemelse zegen moet betalen.’

			De Leider ging rechter zitten. De gletsjeroogjes, diep in hun kassen, keken haar aan. Toen opende hij zijn lange, dunne lippen.

			‘Nee, ik denk dat je wel wat zult kunnen doen. Ik denk dat er iets is dat alleen jij kunt doen.’

			‘Dat hoop ik.’

			‘Dat wéét ik,’ zei de man. ‘Ik weet heel veel. Dus zullen we nu maar beginnen, als je het goedvindt? Je doet maar wat je altijd doet.’

			‘Ik zal mijn best doen,’ zei Aomame. Haar stem klonk hard en hol. Doen wat ik altijd doe, dacht ze.

		

	



		
			10 
Tengo: Uw aanbod is afgewezen

			Even voor zessen nam Tengo afscheid van zijn vader. Tot de taxi kwam, zaten ze tegenover elkaar bij het raam en zeiden ze geen stom woord. Tengo was verzonken in zijn eigen langzaam voortstromende gedachten, en zijn vader tuurde al die tijd met een moeilijk gezicht uit het raam. De zon neigde al naar de kim, en het zachte blauw van de lucht was gaandeweg dieper geworden.

			Tengo had nog veel meer vragen, maar als hij naar de stijf op elkaar geperste lippen van zijn vader keek, wist hij gewoon dat hij daar toch geen antwoord op zou krijgen. Zijn vader leek vastbesloten verder geen woord meer te zeggen, dus Tengo vroeg niet door. Als hij het zonder uitleg niet snapte, snapte hij het mét een uitleg ook niet. Net zoals zijn vader had gezegd.

			Toen het bijna tijd was om weg te gaan, zei Tengo: ‘Je hebt me vandaag het een en ander verteld, vader. Het ging wel met veel omwegen, en ik begreep er soms niet veel van, maar volgens mij heb je toch op jouw manier je best gedaan om me zo eerlijk mogelijk antwoord te geven.’

			Tengo keek zijn vader aan, maar diens gezicht stond onveranderlijk hetzelfde.

			‘Er zijn nog veel meer dingen die ik je wil vragen,’ ging hij verder, ‘maar ik kan wel zien dat dit bijzonder pijnlijk voor je is. Uit de antwoorden die je me vandaag hebt gegeven zal ik dus mijn eigen conclusies moeten trekken. Ik denk niet dat jij mijn vader bent in de zin dat jouw bloed ook in mijn aderen stroomt. Dat neem ik tenminste aan. Het fijne weet ik er niet van, maar in grote lijnen kan ik nauwelijks anders denken. Maar zeg het me alsjeblieft als ik het mis heb.’

			Zijn vader gaf geen antwoord.

			‘Als mijn veronderstelling klopt,’ vervolgde Tengo, ‘is dat een pak van mijn hart. Maar niet omdat ik een hekel aan je heb. Ik heb het je daarnet al gezegd: nu hóéf ik juist geen hekel meer aan je te hebben. Ik ben je eigen kind niet eens, en toch heb je me als je zoon opgevoed. Daar moet ik je eerder dankbaar voor zijn. Jammer genoeg konden we het als vader en zoon niet zo goed met elkaar vinden, maar dat is weer een ander probleem.’

			Zijn vader bleef zwijgen en staarde nog steeds uit het raam met de speurende blik van een schildwacht die niet van plan is om ook maar het kleinste rooksignaal van de wilde volksstam in de heuvels in de verte aan zijn waakzaamheid te laten ontsnappen. Voor de aardigheid keek Tengo in dezelfde richting als zijn vader, maar er viel in de verste verte niets te bespeuren wat op een rooksignaal leek. Het enige wat hij zag waren de dennen, die met hun allengs donker wordende kleuren aankondigden dat de avond nabij was.

			‘Het spijt me erg, maar er is bijna niets wat ik voor je kan doen. Ik kan alleen hopen dat de groei van die leegte binnen in je met zo weinig mogelijk pijn gepaard gaat. Want pijn, daar heb je tot nu toe al meer dan genoeg van geleden. Ik geloof dat jij op jouw manier zielsveel van mijn moeder hebt gehouden. Dat gevoel heb ik zo. Maar ja, ze is van je weggegaan. Of die man mijn biologische vader was of iemand anders, dat weet ik niet. En jij lijkt niet van plan te zijn om me dat te vertellen. In elk geval, ze ging bij je vandaan. En ze liet mij bij je achter, een klein kind nog. Jij hebt je toen over me ontfermd. Misschien deed je dat omdat je dacht dat ze wel eens bij je terug kon komen zolang ik maar bij je was. Maar ze kwam niet terug – niet bij jou, en niet bij mij. Dat moet ontzettend moeilijk voor je zijn geweest. Net of je moederziel alleen in een leeg stadje moest blijven wonen. In elk geval, je hebt me in dat stadje grootgebracht. Om een leegte te vullen.’

			De uitdrukking op het gezicht van zijn vader veranderde niet. Tengo kon niet nagaan of hij zijn woorden begreep, of zelfs maar hoorde.

			‘Misschien heb ik het wel helemaal bij het verkeerde eind. Maar als ik me vergis, is dat misschien wél zo goed. Voor ons allebei. Als ik er op deze manier over denk, vallen er allerlei dingen binnen in me op hun plaats. Allerlei vragen vinden zo voorlopig een antwoord.’

			Een zwerm kraaien vloog krassend door de lucht. Tengo keek op zijn horloge. Het was tijd om op te stappen. Hij stond op van zijn stoel, liep naar zijn vader en legde zijn hand op diens schouder.

			‘Tot ziens, vader. Ik kom binnenkort nog wel eens langs.’

			Toen hij zich met de deurknop in zijn handen nog eens omdraaide, zag hij tot zijn stomme verbazing dat er een traan uit zijn vaders oog biggelde. Hij glinsterde mat in het zilveren licht van de tl-buis. Waarschijnlijk had zijn vader hem eruit geperst met het laatste beetje emotionele kracht dat hem nog restte. Hij rolde langzaam over zijn wang en viel op zijn knie. Tengo deed de deur open en liep regelrecht de gang op. Hij nam de taxi naar het station, en toen de trein kwam, stapte hij in.

			==

			De sneltrein van Tateyama naar Tokyo was voller dan op de heenreis, en ook rumoeriger. Het merendeel van de passagiers waren ouders en kinderen op weg naar huis van een dagje aan zee. Als hij naar hen keek, moest Tengo terugdenken aan zijn eigen lagereschooltijd. Een dagje uit met zijn vader had hij nooit meegemaakt, laat staan een paar daagjes uit. In het midden van augustus of rond Nieuwjaar, wanneer de meeste mensen er een dag of wat tussenuit trokken, bleef zijn vader gewoon thuis. Dan lag hij te luieren op de vloer en deed hij helemaal niets. Op zulke momenten leek hij nog het meest op een smoezelig apparaat dat tijdelijk is uitgezet.

			Toen Tengo zijn zitplaats had gevonden en zijn pocket wilde pakken om verder te lezen, ontdekte hij dat hij die op zijn vaders kamer had laten liggen. Hij zuchtte even, maar toen besloot hij dat het zo misschien wel beter was. Hij zou er waarschijnlijk zijn gedachten toch niet bij kunnen houden, al las hij het spannendste verhaal. En ‘Het kattenstadje’ was een verhaal dat beter op zijn plaats was op zijn vaders kamer dan bij hem.

			Het landschap buiten het raam gleed in de omgekeerde volgorde voorbij als op de heenreis. De donkere, eenzame kustspoorlijn, ingeklemd tussen de zee en de bergen, reed uiteindelijk het vlakkere stuk van het industriegebied in. Veel bedrijven werkten ook ’s nachts gewoon door. Een woud van schoorstenen rees op in de nachtelijke duisternis en lekte rode vlammen, als slangen die hun lange tongen uitstaken. Reusachtige vrachtwagens wierpen gewiekst het sterke licht van hun koplampen op het wegdek. Daarachter, zwart als modder, lag de zee.

			Het was bijna tien uur toen hij thuiskwam. Er zat niets in zijn brievenbus. Toen hij de deur opendeed, kwam zijn kamer hem nog verlatener voor dan anders. Wat hij er aantrof, was precies dezelfde leegte die hij er die ochtend had achtergelaten: het hemd dat hij had uitgetrokken en op de vloer had laten vallen, de uitgezette tekstverwerker, de draaistoel met het kuiltje waar hij zijn gewicht altijd liet rusten, de vezeltjes vlakgom op zijn bureau. Hij dronk twee glazen water, trok zijn kleren uit, en kroop meteen in bed. Hij viel onmiddellijk in slaap, en sliep veel dieper dan hij de laatste tijd ooit had gedaan.

			==

			Toen hij de volgende ochtend na achten zijn ogen opsloeg, besefte hij dat hij een nieuw mens was geworden. Hij voelde zich kiplekker, en de spieren van zijn armen en benen functioneerden soepel en wachtten op een gezonde stimulans. Al zijn vermoeidheid was verdwenen. Zo had hij zich heel lang geleden gevoeld, toen hij als kleine jongen aan het begin van het schooljaar zijn nieuwe schoolboeken opensloeg. De inhoud begreep hij nog niet, maar hij wist dat daarin nieuwe kennis op hem wachtte. Hij liep naar de wastafel om zich te scheren. Daarna veegde hij zijn gezicht af met een handdoek, sprenkelde er aftershave op en bestudeerde zichzelf nogmaals in de spiegel. Hij knikte bevestigend: hij was inderdaad een nieuw mens.

			De gebeurtenissen van de vorige dag kwamen hem van begin tot eind voor als een droom. Het was moeilijk te geloven dat ze in werkelijkheid hadden plaatsgevonden. Natuurlijk stond alles hem helder en duidelijk voor de geest, maar de contouren hadden stukje bij beetje een onwerkelijk karakter aangenomen. Hij was met de trein naar het kattenstadje gegaan en weer teruggekomen. In tegenstelling tot de jongeman in het verhaal was hij er gelukkig in geslaagd om op de trein naar huis te stappen. En wat hij in dat stadje had meegemaakt, leek in de mens Tengo een grote verandering teweeg te hebben gebracht.

			Natuurlijk was er helemaal niets veranderd in de omstandigheden waarin hij zich bevond. Zeer tegen zijn zin bleef hij ronddolen in een mysterieus landschap bezaaid met voetangels en klemmen. De situatie dreigde zich te ontwikkelen in richtingen die niemand kon voorzien. Hij wist van het ene moment op het andere niet wat hem zou overkomen. Toch had de nieuwe Tengo de stellige overtuiging dat hij al die hachelijke toestanden wel zou overleven.

			Nu sta ik eindelijk aan de start, dacht hij. Doorslaggevende informatie had hij wel niet gevonden, maar door op zijn vaders uitlatingen af te gaan, en ook op zijn houding, had hij zich een vaag idee over zijn afkomst kunnen vormen. De beelden die hem jarenlang hadden gekweld en verward, waren geen zinloze hallucinaties geweest. Hij wist niet in hoeverre ze precies weergaven wat er was gebeurd, maar waarschijnlijk waren ze het enige stukje informatie dat zijn moeder hem had nagelaten, en – ten goede of ten kwade – ze waren de basis geworden voor zijn leven. Nu dat duidelijk was, was het alsof er een pak van zijn hart was gevallen. Nu besefte hij pas wat een loodzware last hij zijn leven lang met zich had meegedragen.

			==

			Ongeveer twee weken lang was het bijna griezelig stil om hem heen, een lange windstilte in een storm. Het was nog steeds zomervakantie. Tengo gaf vier dagen per week les op het bijlesinstituut, en de rest van de tijd schreef hij aan zijn roman. Niemand nam contact met hem op. Hij had er geen idee van wat voor vorderingen er waren gemaakt in de speurtocht naar de verdwenen Fukaeri, en ook niet hoe goed Een pop van lucht de laatste tijd verkocht. Het interesseerde hem ook niet erg. Hij liet de wereld gewoon op z’n eigen houtje doordraaien. Als iemand iets van hem wilde, wisten ze hem ongetwijfeld te vinden.

			Augustus liep ten einde, en september brak aan. Wat zou het mooi zijn als dit vredige leventje altijd voortduurde, dacht Tengo op een ochtend terwijl hij koffie stond te zetten. Hij dacht het alleen, hij zei het niet, want als je zulke dingen hardop zegt, is er ergens misschien een duiveltje dat het hoort. Daarom zei hij een woordeloos schietgebedje: laat de rust nog even duren. Maar natuurlijk liep het niet zoals hij wenste. Integendeel, zoals altijd leek de wereld precies te weten wat hij níét wilde.

			==

			Die ochtend even na tien uur rinkelde de telefoon. Na hem zeven keer te hebben laten overgaan, gaf hij het op. Hij stak zijn hand uit en pakte de hoorn van de haak.

			‘Mag ik nu naar je toe,’ zei een gedempte stem. Voor zover Tengo wist, was er maar één iemand op de hele wereld die op zo’n manier een vraag kon stellen zonder vraagteken. Op de achtergrond hoorde hij aankondigingen en het sputteren van uitlaatpijpen.

			‘Waar ben je nu?’ vroeg hij.

			‘Bij de ingang van een winkel die Marushō heet.’

			Dat was een supermarkt nog geen tweehonderd meter van Tengo’s flat vandaan. Ze belde vanuit de telefooncel daar.

			Onwillekeurig keek hij om zich heen. ‘Ik weet niet of dat wel zo verstandig is. Misschien dat ze mijn flat in de gaten houden. En het grote publiek weet niet beter of je wordt nog steeds vermist.’

			‘Misschien dat ze je flat in de gaten houden,’ herhaalde Fukaeri.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Er gebeuren de laatste tijd allerlei vreemde dingen om me heen. En volgens mij zit Voorhoede erachter.’

			‘Kwade mensen.’

			‘Dat neem ik aan. Ze zijn kwaad op jou, en daardoor zijn ze meteen ook een beetje kwaad op mij. Daar lijkt het tenminste op. Omdat ik Een pop van lucht heb herschreven.’

			‘Ik zit er niet mee,’ zei Fukaeri.

			‘Jij zit er niet mee.’ Nu was het Tengo’s beurt om woorden te herhalen. Deze gewoonte was beslist besmettelijk. ‘Waar niet mee?’

			‘Dat je flat in de gaten wordt gehouden.’

			Hij kon even niet op woorden komen. ‘Maar misschien zit ík ermee,’ zei hij uiteindelijk.

			‘Het is beter dat we bij elkaar zijn,’ zei Fukaeri. ‘Dan kunnen we onze krachten bundelen.’

			‘Sonny & Cher,’ zei Tengo. ‘Het onverslaanbare duo.’

			‘Het onverslaanbare wat.’

			‘O, niks,’ zei Tengo. ‘Ik zeg maar wat.’

			‘Ik kom eraan.’

			Nog voor hij een woord van protest had kunnen uiten, hoorde hij al de klik van de telefoon. Iedereen die hem opbelde, hing zomaar naar believen op. Nog even en hij nam helemaal niet meer op.

			==

			Tien minuten later stond Fukaeri voor de deur, met in beide handen een plastic boodschappentas van de supermarkt. Ze had een blauwgestreept overhemd aan met lange mouwen, en een strakke spijkerbroek. Het was een mannenoverhemd, slordig gedroogd en niet gestreken. Verder droeg ze een linnen schoudertas, en een grote zonnebril om haar gezicht te verdoezelen, maar het was maar de vraag of die de gewenste uitwerking had. Hij trok eerder de aandacht.

			‘We kunnen maar beter veel eten in huis hebben,’ zei ze, en ze begon de inhoud van de plastic zakken over te hevelen naar de koelkast. Bijna al haar boodschappen bestonden uit kant-en-klaarmaaltijden die je alleen maar in de magnetron hoeft op te warmen. En verder wat crackers en kaas. Appels en tomaten. En blikjes.

			‘Waar is de magnetron,’ vroeg ze terwijl ze het keukentje rondkeek.

			‘Die heb ik niet,’ antwoordde Tengo.

			Fukaeri fronste haar wenkbrauwen en dacht even na, maar zei niet wat ze hiervan vond. Alles wees er echter op dat ze zich geen goede voorstelling kon maken van een wereld zonder magnetrons.

			‘Ik blijf zolang logeren,’ zei ze, alsof ze een vaststaand feit mededeelde.

			‘Hóélang?’ informeerde Tengo.

			Fukaeri schudde haar hoofd. Dat wist ze nog niet.

			‘Is er iets met het huis gebeurd waar je ondergedoken zat?’

			‘Ik wil niet alleen zijn als er iets gebeurt.’

			‘En denk je dat er iets gaat gebeuren?’

			Ze gaf geen antwoord.

			‘Ik zeg het nog een keer: het is hier niet veilig,’ waarschuwde Tengo. ‘Ik denk dat een bepaald slag mensen een oogje op me houdt. Ik weet alleen nog niet precies wat voor slag mensen het is.’

			‘Het is nergens veilig,’ zei Fukaeri. Ze kneep haar ogen veelbetekenend halfdicht en kneep met twee vingers in een oorlelletje, maar wat die lichaamstaal te betekenen had, wist Tengo niet. Waarschijnlijk helemaal niets.

			‘Met andere woorden, het maakt niet uit waar je bent?’ zei Tengo.

			‘Het is nergens veilig,’ herhaalde ze.

			‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben,’ zei hij gelaten. ‘Als er eenmaal een bepaalde grens is overschreden, bestaat er weinig verschil tussen het ene gevaar en het andere. Maar dat even terzijde. Ik moet zo meteen weer naar mijn werk.’

			‘Op het bijlesinstituut.’

			‘Ja.’

			‘Ik blijf hier,’ zei Fukaeri.

			‘Jij blijft hier,’ herhaalde Tengo. ‘Dat is beter. Ga niet naar buiten, en geef geen antwoord als er iemand op de deur klopt. En als er iemand belt, niet opnemen!’

			Fukaeri knikte zwijgend.

			‘Maar tussen haakjes: hoe is het met professor Ebisuno?’

			‘Gisteren is de politie bij Voorhoede geweest voor een onderzoek.’

			‘Bedoel je dat de politie gisteren bij het hoofdkwartier van Voorhoede naar binnen is gegaan om een onderzoek in te stellen naar jouw geval?’ vroeg Tengo verbaasd.

			‘Jij leest de krant niet.’

			‘Ik lees de krant niet,’ herhaalde Tengo weer. ‘Ik voel er de laatste tijd niet zoveel voor om de krant te lezen, weet je. Daarom ben ik van de details niet zo goed op de hoogte. Maar daar moeten ze de commune een hele hoop narigheid mee hebben bezorgd.’

			Fukaeri knikte.

			Tengo zuchtte diep. ‘Dan zullen ze nu nog wel veel kwader zijn. Denk maar aan wespen en hoe die reageren als er iemand in hun nest prikt.’

			Fukaeri kneep haar ogen halfdicht en was even stil. Misschien stelde ze zich een zwerm wespen voor die ziedend van woede hun nest uit kwamen gevlogen.

			‘Misschien,’ zei ze met een dun stemmetje.

			‘En ben je al iets aan de weet gekomen over je ouders?’

			Ze schudde haar hoofd. Daarover wist ze nog niets.

			‘Nou ja, in elk geval zijn die jongens van de commune kwaad,’ zei Tengo. ‘En zodra ze erachter komen dat die verdwijning van jou maar een spelletje was, wordt de politie ook kwaad op je. En en passant worden ze ook kwaad op mij. Omdat ik jou willens en wetens verborgen houd.’

			‘Daarom juist moeten we onze krachten bundelen,’ zei Fukaeri.

			‘Zei je nou “daarom juist”?’

			Fukaeri knikte. ‘Zijn dat soms de verkeerde woorden?’ vroeg ze.

			Tengo schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niet. Maar uit jouw mond klonken ze me alleen heel fris en nieuw in de oren.’

			‘Als ik je tot last ben, ga ik wel ergens anders heen,’ zei Fukaeri.

			‘Nee, blijf maar hier,’ zei Tengo gelaten. ‘Je kunt toch nergens anders heen?’

			Fukaeri schudde kort en krachtig haar hoofd.

			Tengo pakte wat gerstewater uit de koelkast en nam een slok. ‘Een zwerm woedende wespen houd ik liever buiten de deur, maar ik denk dat ik voor jou nog wel een plaatsje kan vinden.’

			Fukaeri staarde hem aandachtig aan. ‘Je bent veranderd,’ zei ze toen.

			‘O ja? In welk opzicht?’

			Ze krulde haar lippen in een vreemde hoek en trok ze toen weer recht. Ze kon het niet uitleggen.

			‘Ach, laat ook maar,’ zei Tengo. Als je het zonder uitleg niet snapt, snap je het mét uitleg ook niet.

			Toen hij de flat uit ging, zei hij tegen Fukaeri: ‘Als ik bel, laat ik de telefoon drie keer overgaan, en dan hang ik op. Daarna bel ik nog een keer. Dan mag je pas opnemen. Begrepen?’

			‘Begrepen,’ zei ze. Daarna herhaalde ze: ‘Je laat de telefoon drie keer overgaan, daarna hang je op. Daarna bel je nog een keer. Dan mag ik pas opnemen.’ Het klonk alsof ze een inscriptie op een stenen monument uit de Klassieke Oudheid voorlas terwijl ze die tegelijkertijd van een vertaling voorzag.

			‘Dit is heel belangrijk, dus vergeet het niet,’ zei Tengo.

			Fukaeri knikte twee keer.

			==

			Na afloop van zijn tweede les ging Tengo terug naar de lerarenkamer, en hij stond zich net klaar te maken om naar huis te gaan toen het meisje van de receptie kwam vertellen dat er ene meneer Ushikawa was om hem te spreken. Ze zei het op de schuldbewuste toon van een zachtaardige koerier die weet dat ze onwelkom nieuws komt brengen. Tengo bedankte haar met een vriendelijke glimlach. Hij kon bezwaarlijk de boodschapper de schuld te geven.

			Ushikawa zat in de kantine naast de lobby een kopje café au lait te drinken. Café au lait was een van de drankjes die absoluut niet bij Ushikawa pasten. En tussen de jonge, gezonde middelbare scholieren viel hij met zijn buitenissige uiterlijk volledig uit de toon. Op de plek waar hij zat, leek een andere zwaartekracht en atmosferische samenstelling te heersen, het licht leek er onder een andere hoek te breken. Uit de verte zag hij er alleen maar uit als heel slecht nieuws. Het was net middagpauze en de kantine was stampvol, maar Ushikawa zat helemaal in zijn eentje aan een tafel voor zes personen. Zoals antilopen een wilde hond uit de weg gaan, zo vermeden de scholieren instinctief Ushikawa.

			Tengo kocht een kopje koffie en ging daarmee tegenover Ushikawa zitten. Die leek net een puddingbroodje te hebben verorberd, want de verpakking lag tot een prop in elkaar gefrommeld op de tafel en de kruimels zaten nog om zijn mond. Ook puddingbroodjes waren lekkernijen die niet bij Ushikawa pasten.

			‘Meneer Kawana! Dat is een hele tijd geleden!’ Ushikawa stond half op van zijn stoel toen hij Tengo zag aankomen. ‘Zoals altijd kom ik onaangekondigd binnenvallen, en zoals altijd bied ik u daarvoor mijn oprechte excuses aan.’

			Tengo deed niet de moeite hem te begroeten. ‘Ik neem aan dat u om mijn antwoord bent gekomen. Ik bedoel, het antwoord op uw aanbod van laatst.’

			‘Daar komt het op neer,’ zei Ushikawa, ‘kort maar krachtig gezegd.’

			‘Meneer Ushikawa, laten we vandaag nu eens helemaal open kaart spelen. Wat willen jullie precies van me, in ruil voor die zogenaamde “werkbeurs” die jullie me aanbieden?’

			Ushikawa keek behoedzaam om zich heen. Er zat echter niemand bij hen in de buurt, en de scholieren in de kantine maakten zoveel herrie dat ze niet bang hoefden te zijn dat hun gesprek werd afgeluisterd.

			‘Uitstekend. Als een bijzonder teken van onze goede wil zal ik heel eerlijk met u zijn,’ zei Ushikawa met gedempte stem. Hij boog zich half over de tafel. ‘Het geld is niet meer dan een wassen neus. Het bedrag heeft ook nauwelijks iets om het lijf. Nee, het belangrijkste dat mijn cliënt u kan bieden, is veiligheid. Om er geen doekjes om te winden: hij kan ervoor zorgen dat u lichamelijk niets overkomt. Dat kan hij u garanderen.’

			‘En in ruil daarvoor?’ vroeg Tengo.

			‘In ruil daarvoor verlangt mijn cliënt uw stilzwijgen en vergetelheid. U bent bij de gebeurtenissen van de laatste tijd betrokken geweest, maar zonder van de precieze opzet en omstandigheden op de hoogte te zijn. U was niet meer dan een soldaat die bevelen opvolgde. Wat dat betreft zijn wij niet van plan u persoonlijk iets te verwijten. Dus het is voldoende als u alles wilt vergeten wat er is gebeurd. Dan is het wat ons betreft zand erover. Dan lekt het niet uit dat u de ghostwriter bent geweest van Een pop van lucht. Dan hebt u helemaal niets met dat boek te maken gehad, en dan blijft u er ook niets mee te maken hebben. Dat willen wij van u. En voor uzelf is dat heel, heel gunstig, meneer Kawana!’

			‘Mij overkomt niets,’ zei Tengo. ‘Wil dat zeggen dat de anderen die hierbij betrokken zijn wél iets overkomt?’

			‘Dat, eh... dát wordt waarschijnlijk een case-by-case geval,’ zei Ushikawa enigszins moeizaam. ‘Die beslissing ligt niet bij mij, dus ik kan hier geen concreet antwoord op geven, maar ik stel me voor dat er tot op zekere hoogte, al naargelang, wel maatregelen tegen hen zal worden genomen.’

			‘En jullie hebben lange, sterke armen.’

			‘Dat klopt, meneer Kawana. Zoals ik u al eerder heb gezegd, hebben wij héél lange en héél sterke armen. En? Welk antwoord mag ik mijn cliënt geven?’

			‘Om maar met de deur in huis te vallen: ik kan geen geld van jullie aannemen.’

			Zwijgend bracht Ushikawa zijn hand naar zijn bril, nam die af, veegde de glazen zorgvuldig schoon met de zakdoek die hij voor dit doel uit zijn zak haalde, en zette hem daarna weer op zijn neus, alsof hij wilde suggereren dat zijn gezichtsvermogen enige invloed had op de woorden die zijn oren zojuist hadden geabsorbeerd.

			‘Met andere woorden, u, eh... u wijst ons aanbod... af?’

			‘Inderdaad.’

			Vanachter zijn bril staarden Ushikawa’s ogen Tengo aan alsof ze een ontstellend raar gevormde wolk ontwaarden.

			‘Maar waarom, als ik vragen mag? Vanuit mijn nederig standpunt bekeken, gaat u er beslist niet op achteruit.’

			‘We zitten nu eenmaal met z’n allen in hetzelfde schuitje, en dan kan ik niet zomaar in m’n eentje uitstappen.’

			‘Vreemd is dat,’ zei Ushikawa, en hij trok inderdaad een uiterst bevreemd gezicht. ‘Ik kan u echt niet goed volgen. Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar niemand van de andere betrokkenen zal het een zorg zijn wat er met u gebeurt. Ik spreek de zuivere waarheid. Ze hebben u gewoon gebruikt, meneer Kawana, en waarvoor? Voor een aalmoes, een hongerloon! En kijk eens naar de ellende waar u op die manier in verzeild bent geraakt. Als u woedend werd en tegen ze zei van: “Schei nou toch gauw uit zeg! Je kunt de pot op!” – kijk, daar kon ik in komen. Als ik in uw schoenen stond, zou ik ze flink de waarheid vertellen, rekent u maar. Maar u? U houdt ze de hand boven het hoofd! U kunt niet zomaar in uw eentje uitstappen, en het schuitje dít, en het schuitje dát. Ik snap het niet. Waarom doet u dat toch?’

			‘Een van mijn redenen heet Kyōko Yasuda.’

			Ushikawa pakte zijn kopje koude café au lait en nam met een vies gezicht een slokje. Toen zei hij: ‘Kyōko Yasuda?’

			‘Ja. Weten jullie misschien iets over Kyōko Yasuda?’

			Ushikawa bleef even met zijn mond halfopen zitten, alsof hij het gesprek niet goed meer kon volgen.

			‘Nee, om u de waarheid te zeggen, hoor ik die naam nu voor het eerst. Op mijn erewoord. Wie is deze dame?’

			Tengo staarde Ushikawa een poosje stilzwijgend aan. Hij kon echter niets van diens gezicht aflezen.

			‘Een kennis van me.’

			‘O. En is zij misschien een “goede” kennis van u, meneer Kawana?’

			Tengo verwaardigde zich niet antwoord op die vraag te geven.

			‘Wat ik wil weten is: hebben jullie haar iets gedaan?’

			‘Iets gedaan? Hoe kunt u zoiets zeggen? Wij hebben haar helemaal niets gedaan!’ sputterde Ushikawa. ‘Dat is de zuivere waarheid! Heb ik dat daarnet niet gezegd? Ik hoor haar naam vandaag voor het eerst! Hoe kunnen we iemand iets doen die we helemaal niet kennen?’

			‘Maar u hebt zelf gezegd dat uw genootschap bekwame onderzoekers in dienst heeft die mij aan een grondig onderzoek hebben onderworpen. Ze zijn erachter gekomen dat ik Eriko Fukada’s manuscript heb herschreven. Ze weten ook veel over mijn privéleven. Daarom lijkt het me voor de hand te liggen dat ze ook op de hoogte zijn van mijn relatie met Kyōko Yasuda.’

			‘Wij hebben inderdaad uiterst bekwame onderzoekers in dienst die al uw gangen heel zorgvuldig zijn nagegaan. Het zou me dus niet verbazen als zij van uw relatie met die mevrouw Yasuda wisten, zoals u zelf al zei. Maar als dat al het geval was, dan is die informatie mij niet ter ore gekomen.’

			‘Ik had een verhouding met Kyōko Yasuda,’ zei Tengo. ‘Ik zag haar eens per week. In het geheim, omdat zij een gezin had. Maar op een dag, zonder enige waarschuwing, kwam ze opeens niet meer opdagen. Ze is verdwenen.’

			Met dezelfde zakdoek als waarmee hij zijn brillenglazen had schoongeveegd, bette Ushikawa het zweet van het puntje van zijn neus.

			‘En nu denkt u, meneer Kawana, dat wij achter de verdwijning van deze getrouwde dame zitten, nietwaar?’

			‘Jullie hebben haar man misschien verteld dat ze met mij omging.’

			Ushikawa tuitte zijn lippen. Hij was duidelijk in de war. ‘Maar waarom zouden wij zoiets doen?’

			Tengo balde zijn handen op zijn knieën tot vuisten. ‘Wat u laatst over de telefoon tegen me zei laat me niet met rust.’

			‘En wat heb ik dan wel tegen u gezegd?’

			‘Als iemand eenmaal een bepaalde leeftijd is gepasseerd, wordt zijn leven één aaneenschakeling van verliezen. Alle belangrijke dingen in mijn leven glippen uit mijn handen en laten gaten achter, zoals bij een kam waaraan steeds meer tanden ontbreken. Alle mensen van wie ik houd, verdwijnen de een na de ander van mijn zijde. Zoiets. Dat weet u toch nog wel?’

			‘Ja, dat weet ik nog best. Dat heb ik inderdaad tegen u gezegd. Maar weet u, meneer Kawana, dat was heel in het algemeen gesproken. Ik gaf u alleen mijn eigen bescheiden ideeën over hoe hard en zwaar het is om de jaren aan je voorbij te zien vliegen. Het was absoluut niet mijn bedoeling om toespelingen te maken op die mevrouw Yasuda, of hoe ze ook heet.’

			‘Maar mij klonk het als een waarschuwing in de oren.’

			Ushikawa schudde heftig zijn hoofd. ‘Nee, nee, nee! Niets waarschuwing! Dat was alleen maar mijn persoonlijke kijk op het leven. Over mevrouw Yasuda weet ik echt helemaal niets, ik zweer het u! En zij is verdwenen, zegt u?’

			‘En daarna zei u dit,’ vervolgde Tengo. ‘Als ik niet naar jullie luisterde, zouden de mensen om me heen daarvan misschien een ongunstige invloed ondergaan.’

			‘Dat heb ik inderdaad gezegd, ja.’

			‘En was dat soms ook geen waarschuwing?’

			Ushikawa stopte zijn zakdoek terug in de zak van zijn colbert en zuchtte. ‘Ik neem aan dat het misschien als een waarschuwing zou kunnen worden opgevat, maar ook dat was alleen maar als algemene opmerking bedoeld. Meneer Kawana, ik zweer u bij alle acht miljoen goden dat ik niets van die mevrouw Yasuda weet. Tot op de dag van vandaag had ik haar naam niet eens gehoord!’

			Tengo keek Ushikawa nog eens aan. Misschien wist het mannetje echt niets van Kyōko Yasuda af. De verwarring op zijn gezicht leek ongeveinsd. Maar zelfs als Ushikawa er niets van wist, dan wilde dat niet zeggen dat zij schone handen hadden. Misschien hadden ze alleen niet de moeite genomen om hem op de hoogte te houden.

			‘Meneer Kawana, ik weet dat het me niet aangaat, maar het is gevaarlijk om een verhouding aan te gaan met een getrouwde vrouw. Een jonge, gezonde, ongetrouwde man als u hoeft niet met vuur te spelen. U kunt genoeg jonge meisjes vinden, zou ik denken,’ zei Ushikawa, en hij likte met zijn tong handig de broodkruimels van zijn mondhoeken weg.

			Tengo staarde hem zwijgend aan.

			‘Natuurlijk is de relatie tussen een man en een vrouw iets wat niet rationeel kan worden uitgelegd,’ zei Ushikawa. ‘En ik geef toe dat de monogamie als systeem vol tegenstrijdigheden zit. Maar als ik u als oude vriend een goede raad mag geven: mocht deze dame inderdaad uit uw leven verdwenen zijn, is het dan niet veel beter om het maar zo te laten? Ik bedoel, er zijn in deze wereld dingen die je maar beter niet kunt weten. Neem nou uw moeder. Als u de waarheid over haar wist, zou dat bijzonder pijnlijk voor u zijn. En als u de waarheid eenmaal weet, zou u geen andere keus hebben dan om daarvoor de verantwoordelijkheid op u te nemen.’

			Tengo fronste zijn voorhoofd en hield even zijn adem in.

			‘Weet jij iets over mijn moeder?’

			Ushikawa streek eventjes met zijn tong langs zijn lippen. ‘Tot op zekere hoogte. Jazeker. Tot zover hebben onze onderzoekers dat nauwkeurig kunnen napluizen. Dus als u daar belangstelling voor hebt, kan ik u onze informatie over uw moeder onmiddellijk ter beschikking stellen. Voor zover ik heb begrepen, bent u grootgebracht zonder dat u ooit iets over uw moeder is verteld. U dient zich er echter van bewust te zijn dat deze informatie waarschijnlijk ook feiten omvat die minder prettig zijn om te weten.’

			‘Ushikawa,’ zei Tengo. Hij schoof zijn stoel achteruit en stond op. ‘Ga alsjeblieft weg. Ik praat niet langer met je. En heb niet het lef me ooit nog eens onder ogen te komen. Het kan me niet schelen wat me overkomt, dat is nog altijd beter dan dit gesjacher met jou. Die beurs van jullie kan me gestolen worden, en die garantie van mijn veiligheid ook. Ik wil maar één ding, en dat is dat ik je nooit, nóóit meer te zien krijg!’

			Ushikawa reageerde hoegenaamd niet. In de loop van zijn carrière had hij waarschijnlijk veel lelijker dingen naar zijn hoofd geslingerd gekregen. Achter in zijn oogjes glom zowaar iets wat op een flauwe glimlach leek.

			‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Ik ben in elk geval blij dat u mij een antwoord hebt gegeven. En uw antwoord is “nee”. Ons aanbod is afgewezen. Een duidelijk, ondubbelzinnig antwoord. Ik zal het letterlijk aan mijn superieuren overbrengen. Meer kan ik niet doen, en minder ook niet. Ik ben nu eenmaal niet meer dan een boodschappenjongen. Het feit dat uw antwoord “nee” is, betekent overigens niet dat u onmiddellijk iets zal overkomen. Ik zeg alleen dat zoiets eventueel zou kunnen gebeuren. Misschien komt u er wel helemaal zonder kleerscheuren vanaf. Dat laatste zou ik bijzonder fijn voor u vinden. Nee, nee, dat meen ik serieus. Ik draag u namelijk een warm hart toe, meneer Kawana. U kunt mij waarschijnlijk wel schieten, maar daar moet ik me maar bij neerleggen. Ik ben nu eenmaal maar een mal mannetje dat u opeens met een verhaal lastig is komen vallen waar u kop noch staart aan kunt ontdekken. En zoals u ziet, ben ik moeders mooiste niet. Ik heb nooit het probleem gehad dat ik me de mensen van het lijf moest slaan omdat ze me zo aardig vonden. Maar al kunt u er misschien heel goed buiten, meneer Kawana, ik draag u toch een warm hart toe, en ik hoop dan ook van harte dat u ondanks alles een grootse toekomst is beschoren.’

			Bij deze woorden staarde Ushikawa naar de vingers van allebei zijn handen. Het waren korte, stompe vingers. Hij draaide ze een paar keer om en om.

			‘Kom, ik moet er maar eens vandoor. Dit is waarschijnlijk de laatste keer dat wij elkaar zien, meneer Kawana. Ik zal mijn best doen uw wensen te respecteren. Het allerbeste dus, en goedemiddag.’

			Ushikawa reikte naar de vermoeid ogende leren aktetas op de stoel naast hem en verdween in de drukte van de kantine. De scholieren op zijn pad, zowel jongens als meisjes, maakten als van nature baan voor hem, als kleine kinderen in een dorp die bang wegrenden voor een slavenhandelaar.

			==

			Tengo stapte naar de telefooncel in de hal van het instituut en belde naar zijn flat. Hij was van plan de telefoon drie keer over te laten gaan en dan op te hangen, maar na de tweede keer nam Fukaeri al op.

			‘We hadden afgesproken dat ik na drie keer op zou hangen. Daarna mocht je pas opnemen,’ zei hij krachteloos.

			‘Dat was ik vergeten,’ zei Fukaeri nonchalant.

			‘Had ik je niet gezegd dat je het niet moest vergeten?’

			‘Wil je het overdoen,’ vroeg ze.

			‘Nee, dat hoeft niet. Ik heb je nou toch aan de lijn. Is er nog iets raars gebeurd terwijl ik weg was?’

			‘Er heeft niemand gebeld. Er is ook niemand aan de deur geweest.’

			‘Mooi zo. Ik ben klaar met mijn werk, dus ik kom nu naar huis.’

			‘Daarnet kwam er een grote kraai aangevlogen en die heeft voor het raam zitten krassen,’ zei Fukaeri.

			‘Ja, die kraai komt ’s avonds altijd even langs. Trek je maar niks van hem aan. Hij komt gewoon even buurten. Ik denk dat ik voor zevenen wel thuis ben.’

			‘Ik zou me maar haasten.’

			‘Waarom?’ vroeg Tengo.

			‘De Little People gaan tekeer.’

			‘De Little People gaan tekeer,’ herhaalde Tengo. ‘Gaan ze tekeer in mijn flat?’

			‘Nee. Ergens anders.’

			‘Ergens anders.’

			‘Ergens heel ver weg.’

			‘Maar jij kunt ze horen.’

			‘Ik kan ze horen.’

			‘Wat zou dat te betekenen hebben?’ vroeg Tengo.

			‘Er gaat iets ergs gebeuren.’

			‘Iets ergs. Weet je ook wat het is?’

			‘Dat weet ik niet.

			‘En dat ergs, doen de Little People dat zelf?’

			Fukaeri schudde haar hoofd. Hij kon het door de telefoon heen voelen. Ik weet het niet. ‘Je moet thuis zijn voor het begint te onweren.’

			‘Onweren?’

			‘Als de treinen niet meer rijden, kunnen we niet bij elkaar zijn.’

			Tengo keek over zijn schouder uit het raam. Het was een prachtige zomeravond, geen wolkje aan de lucht.

			‘Het ziet er helemaal niet naar uit dat het gaat onweren.’

			‘Schijn bedriegt.’

			‘Goed, ik zal me haasten.’

			‘Dat zou ik maar doen,’ zei Fukaeri. Ze hing op.

			Toen hij het instituut uit liep, keek Tengo nog eens naar de heldere avondlucht en liep toen met vlugge stappen in de richting van het Yo­yogi-station. In zijn hoofd weerklonken steeds weer de woorden van Ushikawa, alsof ze een bandje waren dat automatisch herhaald werd.

			Ik bedoel, er zijn in deze wereld dingen die je maar beter niet kunt weten. Neem nou uw moeder. Als u de waarheid over haar wist, zou dat bijzonder pijnlijk voor u zijn. En als u de waarheid eenmaal weet, zou u geen andere keus hebben dan om daarvoor de verantwoordelijkheid op u te nemen.

			En ergens gaan de Little People tekeer. Ze lijken iets te maken te hebben met het ergs dat er te gebeuren staat. Nu is de hemel nog mooi helder, maar schijn bedriegt. Onweer. Bliksem. Regen. Treinen die misschien niet meer rijden. Hij moet zo gauw mogelijk terug naar zijn flat. Fukaeri had merkwaardig overtuigend geklonken.

			‘We moeten onze krachten bundelen,’ had ze gezegd.

			Lange armen strekken zich naar hem uit. We moeten onze krachten bundelen. Zijn wij niet het sterkste duo ter wereld?

			De beat stopt niet. It goes on.

		

	



		
			11 
Aomame: Het evenwicht zelf is Goed

			Aomame spreidde haar blauwe schuimplastic yogamat uit op de vloer van de slaapkamer en verzocht de man om zijn bovenkleding uit te doen. Hij kwam van het bed en trok zijn hemd uit. Zonder hemd zag hij er nog groter uit. Zijn romp was dik, maar vertoonde geen ontsierende rolletjes vet; het was één wasbord van spieren. Op het eerste gezicht zou je zeggen dat dit lichaam kerngezond was.

			Op Aomames aanwijzingen ging hij op zijn buik op de yogamat liggen. Eerst voelde ze zijn pols met haar vingers. Zijn polsslag was zwaar en diep.

			‘Doet u elke dag aan lichaamsbeweging?’ vroeg ze.

			‘Nee, niet speciaal. Ik haal alleen maar adem.’

			‘U haalt alleen maar adem?’

			‘Maar het is een enigszins ongewone ademhaling,’ zei de man.

			‘O, de ademhaling die u daarnet in het donker deed? U haalt heel diep adem en gebruikt daarbij de spieren van uw hele lichaam, en dat doet u vele keren achter elkaar.’

			De man lag op zijn buik, dus hij kon alleen maar kort knikken.

			Toch zinde zijn antwoord Aomame niet. Het was inderdaad een heel intensieve ademhalingsoefening, waar behoorlijk veel kracht bij kwam kijken, maar alleen op die manier leek het haar onmogelijk om zo’n afgetraind, sterk lichaam in vorm te houden.

			‘Wat ik nu ga doen, is heel pijnlijk,’ zei ze met vlakke stem. ‘Maar als het geen pijn doet, helpt het ook niet. De hoeveelheid pijn kan ik echter regelen. Als u dus pijn voelt, hoeft u zich niet groot te houden. Zegt u het maar gerust.’

			De man had zijn antwoord meteen klaar.

			‘Pijn die ik nog niet heb meegemaakt? Dat wil ik wel eens zien,’ zei hij op licht ironische toon.

			‘Pijn is voor niemand leuk, zelfs niet voor de sterksten.’

			‘Maar hoe meer pijn, hoe beter het helpt. Zo is het toch? Als pijn zin heeft, kan ik ertegen.’

			In het halfduister van de kamer nam Aomames gezicht een neutrale uitdrukking aan.

			‘Uitstekend,’ zei ze. ‘Laten we dan ieder kijken hoe het gaat.’

			Zoals altijd begon ze met het strekken van de spieren rond de schouderbladen. Het eerste wat ze opmerkte toen ze zijn lichaam aanraakte, was de soepelheid van zijn spieren. Ze verkeerden in blakende gezondheid. Op de sportschool had ze uitsluitend te maken met de vermoeide, stijve spieren van stadsbewoners, maar deze man was heel anders gebouwd. Tegelijkertijd had ze echter de sterke gewaarwording dat de natuurlijke doorstroming van energie die er eigenlijk had moeten zijn door iets werd geblokkeerd, zoals een rivier tijdelijk wordt afgedamd door boomstammen en puin.

			Met haar elleboog als hefboom begon ze de rechterschouder van de man te bewerken, eerst zachtjes, maar gaandeweg met steeds meer kracht. Ze wist dat de man pijn voelde, en niet zo’n beetje ook. Ieder ander mens zou nu al hebben liggen kreunen, maar deze man gaf geen kik. Zijn ademhaling bleef even regelmatig, en zijn gezicht bleef even onverstoord. Die kan een hoop hebben, dacht Aomame, en ze besloot eens te kijken hoeveel precies. Nu ging ze de schouder serieus te lijf, en algauw klonk er een scherpe knak in het schoudergewricht. Ze voelde iets verschuiven onder haar vingers, alsof er een wissel was verzet. Eén moment was de man stil; toen hervatte hij het kalme ritme van zijn ademhaling.

			‘Uw schouder was ontzettend geblokkeerd,’ legde ze uit. ‘Maar ik geloof dat het probleem nu is opgelost. De energie kan nu weer vrijelijk doorvloeien.’

			Ze kon haar vinger nu tot het tweede kootje achter het schouderblad steken. Oorspronkelijk waren dit heel soepele spieren, en nu de blokkade was opgeheven, zou het gewricht wel weer snel in zijn normale gezonde staat terug zijn.

			‘Dat voelt een heel stuk beter,’ zei de man zacht.

			‘Ik ben bang dat ik u veel pijn heb gedaan.’

			‘Niet zoveel dat ik er niet tegen kon.’

			‘Ik kan zelf ook wel tegen een stootje, maar als ik hetzelfde had moeten ondergaan, denk ik niet dat ik me stil had kunnen houden.’

			‘In de meeste gevallen wordt pijn verlicht of helemaal geneutraliseerd door een andere pijn. Zintuiglijk gevoel is altijd relatief.’

			Aomame betastte nu het linkerschouderblad, drukte met haar vingertoppen op de spieren en concludeerde dat deze schouder er ongeveer net zo erg aan toe was als de rechter. Eens kijken of die relativiteitstheorie echt werkt, dacht ze.

			‘Ik ga nu uw linkerschouder behandelen, en dat doet waarschijnlijk net zoveel pijn als bij de rechter.’

			‘Ik laat het helemaal aan jou over. Maak je over mij maar geen zorgen.’

			‘Bedoelt u daarmee dat ik u niet hoef te ontzien?’

			‘Nee, dat is nergens voor nodig.’

			In dezelfde volgorde corrigeerde Aomame de spieren en gewrichten rond het linkerschouderblad. En zoals de man haar had gezegd, ontzag ze hem niet. Maar dan ook helemaal niet. Nu ze die beslissing eenmaal genomen had, bewandelde ze zonder aarzelen de allerkortste weg. Maar de man reageerde zo mogelijk nog koelbloediger dan toen ze aan zijn rechterschouder werkte. Afgezien van een dof geluidje achter in zijn keel verdroeg hij de pijn alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Goed, dacht Aomame, we zullen eens zien hoeveel jij precies kunt hebben.

			Ze begon de spieren van zijn hele lichaam een voor een te masseren. In gedachten werkte ze een checklist van alle drukpunten af, en telkens als ze er een had gehad, vinkte ze die af. Op deze manier hoefde ze de route alleen maar mechanisch en in de juiste volgorde af te lopen, zoals een geroutineerde bewaker in het holst van de nacht alleen met een zaklantarentje onbevreesd de ronde doet in een torenflat.

			Alle spieren waren in meer of mindere mate geblokkeerd. Ze waren als een gebied waar een natuurramp de rivieren had afgedamd tot ze buiten hun oevers waren getreden. Als een gewoon mens hetzelfde was overkomen, zou hij niet meer op zijn benen hebben kunnen staan. Het was zelfs maar de vraag of hij nog adem had kunnen halen. Deze man werd overeind gehouden door een ijzeren gestel en een al even ijzersterke wil. Wat voor schandelijke dingen hij ook op zijn geweten mocht hebben, dat hij zoveel jaren stilzwijgend tegen zulke afschuwelijke pijn had kunnen vechten, was iets waarvoor Aomame vanuit professioneel standpunt alleen maar de grootste bewondering kon hebben.

			Ze werkte haar vingers om elk van die spieren heen, dwong ze om zich te bewegen, en boog ze en strekte ze tot het uiterste. Op zulke momenten protesteerden de gewrichten met doffe knarsen. Ze wist zelf ook wel dat wat ze nu deed maar een haartje verschilde van foltering. Ze had tot nu toe met veel sportmensen spierstrekoefeningen gedaan – taaie kerels, die hun leven lang met lichamelijke pijn te maken hadden gehad. Maar hoe taai ook, als Aomame ze onder handen nam, kwam er gegarandeerd een moment dat ze het uitschreeuwden. Of dat ze zich gedwongen voelden een geluid te maken dat daar erg op leek. Sommigen plasten zelfs in hun broek. Maar deze man kreunde niet, hij steunde niet, hij gaf geen kik. Je moest er je petje voor afnemen. Aan de zweetdruppeltjes op zijn nek kon ze echter wel zien hoeveel pijn hij leed. Ze begon er zelf zowaar van te zweten.

			Het duurde bijna een halfuur voor ze alle spieren aan de achterkant van zijn lichaam had losgewerkt. Toen ze daarmee klaar was, pauzeerde ze even om met een handdoek het zweet van haar voorhoofd te vegen.

			==

			Raar, dacht ze. Ik ben hier gekomen om deze man te vermoorden. In mijn tas heb ik een speciale, naalddunne ijspriem. Ik hoef de punt van die naald maar op de juiste plaats van zijn nek te zetten en een tikje op het heft te geven, en dan is alles voorbij. Zonder zelfs maar te beseffen wat hem overkomt, verliest hij in één ogenblik zijn leven en verhuist hij naar een andere wereld. En dan is zijn lichaam meteen ook van alle pijn verlost. Maar desalniettemin doe ik mijn uiterste best om de pijn die deze man in deze werkelijke wereld lijdt zo veel mogelijk te verlichten.

			Misschien komt het doordat dit mijn werk is, denkt ze. Als ik voor mijn ogen werk zie dat ik moet verrichten, dan doe ik dat niet halfslachtig, maar wijd ik er al mijn krachten aan tot het helemaal volbracht is. Zo ben ik nu eenmaal. Als mij de taak wordt opgedragen om spieren met problemen weer in hun normale staat terug te brengen, doe ik dat met volledige inzet van al mijn krachten. Als ik iemand moet vermoorden, en als daar een juiste reden voor is, doe ik dat ook met volledige inzet van al mijn krachten.

			Maar vanzelfsprekend kan ik die twee dingen niet tegelijk. Beide handelingen hebben tegenovergestelde doelen en vereisen methodes die onverenigbaar met elkaar zijn. Daarom kan ik maar één ding tegelijk. Nu ben ik bezig om de spieren van deze man zo veel mogelijk weer in een beetje redelijke conditie te brengen. Op dat werk concentreer ik mijn hele bewustzijn en daarvoor doe ik een beroep op alle vaardigheden die ik bezit. Wat er daarna gebeurt – daar denk ik wel over na als ik hiermee klaar ben.

			Anderzijds kon ze haar nieuwsgierigheid niet bedwingen. De abnormale chronische aandoening waar deze man aan leed, de vreselijke schade die zijn prachtige, gezonde spieren daarvan ondervonden, de ijzeren wil, en het magnifieke lichaam dat de afschuwelijke kwellingen doorstond die hij beschreef als ‘de vorm waarin hij voor de Hemelse zegen moest betalen’ – al deze raadsels hadden die nieuwsgierigheid opgewekt. Ze wilde wel eens zien wat zij voor deze man kon doen en hoe zijn lichaam daarop zou reageren. Het was een professionele nieuwsgierigheid, maar tegelijkertijd ook een persoonlijke. En bovendien, bedacht ze, als ik hem nu vermoord, moet ik hier meteen weg. Maar als ik te vlug klaar ben met mijn werk, ruikt het tweetal in de kamer hiernaast misschien onraad. Ik heb ze nu eenmaal verteld dat de hele massage ongeveer een uur duurt.

			‘We zijn nu voor de helft klaar. Ik wil nu aan de tweede helft beginnen, als dat kan. Wilt u zich omdraaien, alstublieft?’ vroeg Aomame.

			Als een enorm zeedier dat op het strand is aangespoeld, wentelde de man zich langzaam op zijn rug.

			‘De pijn trekt inderdaad weg,’ zei hij na een keer diep te hebben uitgeademd. ‘Geen van de behandelingen die ik tot nu heb ondergaan, heeft zo goed geholpen.’

			‘Uw spieren zijn beschadigd,’ zei Aomame. ‘Wat de oorzaak is weet ik niet, maar de schade is behoorlijk groot. Ik probeer nu de beschadigde delen zo veel mogelijk in hun oorspronkelijke staat te herstellen. Dat is niet eenvoudig, en het doet pijn, maar tot op zekere hoogte denk ik dat het wel lukt. U hebt fantastisch goede spieren, en u bent tegen de pijn bestand. Maar ik zeg het nogmaals: deze massage behandelt alleen de symptomen van uw aandoening, hij neemt de oorzaak niet weg. Dit is dus geen definitieve oplossing voor uw probleem. Tenzij de oorzaak wordt gevonden en radicaal wordt aangepakt, komt de verlamming telkens terug.’

			‘Dat weet ik wel. Deze behandeling lost niets op. De verlamming komt telkens terug, en elke keer zal hij wel erger worden. Maar al is het maar voor tijdelijk, ik zou je toch bijzonder dankbaar zijn als je de pijn die ik op dit ogenblik voel kunt verlichten. Hoe dankbaar, dat kun je je nauwelijks voorstellen. Ik heb er zelfs over gedacht om morfine te gebruiken, maar dat doe ik als het even kan liever niet. Langdurig gebruik van verdovende middelen verwoest de hersenfuncties.’

			‘Dan ga ik nu verder,’ zei Aomame. ‘En ik waarschuw u: ik ontzie u weer niet.’

			‘Natuurlijk niet,’ zei de man.

			Aomame bande alle andere gedachten uit haar hoofd en concentreerde zich volledig op de spieren voor haar. In haar professionele geheugen was een kaart van het menselijk lichaam gegrift – welke functie elke spier uitoefent, en met welke botten hij verbonden is; welke speciale eigenschappen hij bezit, en met welke zintuiglijke gewaarwordingen hij is uitgerust. Al deze spieren en gewrichten liep ze systematisch na. Ze plukte, ze rukte, ze wrong en ze draaide op een hardhandige manier die zelfs het fanatiekste lid van de inquisitie haar niet had kunnen verbeteren.

			==

			Een halfuur later waren ze allebei drijfnat van het zweet en snakten ze naar adem, als minnaars na een wonderbaarlijk bevredigende liefdesdaad. De man was een tijdlang sprakeloos, en Aomame ontbrak het ook aan woorden.

			‘Ik wil niet overdrijven,’ zei de man eindelijk, ‘maar het is net of mijn hele lichaam nieuwe onderdelen heeft gekregen.’

			‘Het kan zijn dat er vanavond een terugslag komt,’ zei Aomame. ‘Midden in de nacht krijgt u misschien erge kramp en schreeuwen uw spieren het misschien uit. Maar maakt u zich geen zorgen: tegen de ochtend is alles weer normaal.’

			Als er tenminste een ochtend komt, dacht ze.

			De man ging met gekruiste benen rechtop op de yogamat zitten en haalde een paar keer diep adem, alsof hij zijn nieuwe lichaam wilde uitproberen. Toen zei hij: ‘Jij hebt beslist een buitengewoon talent.’

			‘Wat ik doe, is niet meer dan het resultaat van lang en hard werken,’ zei Aomame terwijl ze met een handdoek het zweet van haar gezicht veegde. ‘Op de academie heb ik de structuur en het functioneren van het spierstelsel gestudeerd, en die kennis heb ik in de praktijk uitgediept. De technieken die ik links en rechts heb opgedaan, heb ik gaandeweg verbeterd en verfijnd, en zo heb ik op mijn manier een eigen methode bedacht. Maar alles wat ik doe, is rationeel en herkenbaar. Daarin is de waarheid altijd terug te zien en ook te bewijzen. Natuurlijk gaat het wel met de nodige pijn gepaard.’

			De man deed zijn ogen open en keek haar geïnteresseerd aan.

			‘Denk je dat?’

			‘Wat bedoelt u?’ vroeg Aomame.

			‘Dat de waarheid altijd zichtbaar is en bewezen kan worden?’

			Aomame tuitte bedachtzaam haar lippen. ‘Ik beweer niet dat dat met de waarheid altijd zo is. Ik zeg alleen dat het op het gebied waarin ik me specialiseer het geval is. Het zou alles natuurlijk veel begrijpelijker maken als het op elk gebied zo was.’

			‘Daar vergis je je in,’ zei de man.

			‘Hoezo?’

			‘Omdat bijna niemand ter wereld verlangt naar een waarheid die bewezen kan worden. Zoals je zegt, gaat de waarheid meestal gepaard met grote pijn. En wie wil er nu waarheid als die pijn doet? Nee, waar mensen behoefte aan hebben, zijn mooie, opbeurende mythen die hun de zin van hun bestaan een beetje duidelijker maken. Daarom zijn de godsdiensten ook ontstaan.’

			De man draaide een paar keer met zijn nek voor hij verderging.

			‘Als theorie A aantoont dat het bestaan van een man of vrouw van bijzonder grote betekenis is, is die theorie wat hen betreft waar. Als theorie B aantoont dat diezelfde man en vrouw in wezen niet meer zijn dan een paar machteloze misbaksels, is die theorie vals. Dat onderscheid is zo klaar als een klontje. Als er dan iemand verschijnt die bij hoog en bij laag volhoudt dat theorie B waar is, zullen de mensen waarschijnlijk een enorme hekel aan hem krijgen. Ze zullen hem doodzwijgen en misschien zelfs geweld tegen hem gebruiken. Die persoon kan nog zo hard beweren dat hij de logica aan zijn kant heeft en dat hij zijn theorie kan bewijzen, maar daar hebben zij maling aan. Het merendeel van de mensen denkt nu eenmaal niet graag over zichzelf als machteloze misbaksels. Door dat image te verwerpen en uit te bannen, slagen ze er ternauwernood in hun geestelijke gezondheid te bewaren.’

			‘Maar het menselijk lichaam – alle lichamen, op minieme verschillen na – ís machteloos en misschapen. Vindt u dat niet vanzelfsprekend?’ vroeg Aomame.

			‘Je hebt volkomen gelijk,’ zei de man. ‘Alle lichamen zijn op hun eigen manier machteloos en misschapen. Ze gaan allemaal onherroepelijk het verderf tegemoet en ze zijn allemaal gedoemd te verdwijnen. Dat is een onbetwistbare waarheid. Maar hoe zit het met de menselijke geest?’

			‘Over de geest denk ik zo weinig mogelijk na.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik dat niet zo nodig vind.’

			‘Maar waaróm vind je het niet zo nodig? De vraag of het iets uithaalt even terzijde gelaten, geloof je niet dat het nadenken over de eigen geest een onontbeerlijk aspect is van het menselijk gedrag?’

			‘Ik heb liefde,’ zei Aomame gedecideerd.

			Lieve help, kreunde ze inwendig, wat doe ik nou? Zit ik tegenover de man die ik zo meteen moet vermoorden over liefde te praten!

			Zoals er bij een vleugje wind rimpelingen over het oppervlak van een stille vijver trekken, zo verspreidde een nauwelijks waarneembare glimlach zich over het gezicht van de man. Het was een natuurlijke, zelfs welwillende uitdrukking.

			‘En als je liefde hebt, is dat dan voldoende?’ informeerde hij.

			‘Jazeker.’

			‘Die liefde waar je het over hebt, is die gericht op één bepaalde persoon?’

			‘Ja,’ zei Aomame. ‘Op één man.’

			‘Een machteloos, misschapen lichaam en een glasheldere, absolute liefde...’ zei hij met zachte stem. Hij zweeg even voor hij vervolgde: ‘Volgens mij heb jij helemaal geen godsdienst nodig.’

			‘Dat heb ik misschien ook niet.’

			‘Omdat jouw hele manier van leven al een godsdienst op zichzelf is.’

			‘U zei daarnet dat godsdiensten in plaats van de waarheid eerder mooie theorieën aanbieden. Hoe zit dat dan met uw eigen beweging?’

			‘Om eerlijk te zijn, beschouw ik wat ikzelf doe niet als een religieuze activiteit,’ zei de man. ‘Ik luister alleen naar stemmen die er zijn en geef hun boodschap aan de mensen door. Die stemmen kan alleen ik horen. Dat ik ze kan horen, is een onbetwistbare waarheid. Maar of de boodschap die de stemmen mij geven óók waar is – dat kan ik niet bewijzen. Het enige wat ik kan doen, is aardse vorm geven aan de kleine blijken van de Hemelse zegen die ik tegelijkertijd met de boodschap van de stemmen ontvang.’

			Aomame beet licht op haar lip en legde haar handdoek neer. Eigenlijk had ze hem willen vragen wat voor blijken dat wel waren, maar daar zag ze van af. Dit gesprek duurde haar te lang. Ze had belangrijk werk af te maken.

			‘Wilt u nog een keer op uw buik gaan liggen?’ vroeg ze. ‘Tot slot zal ik uw nekspieren nog iets losser maken.’

			De man strekte zijn grote lichaam nogmaals uit op de yogamat en keerde haar zijn dikke nekspieren toe.

			‘In elk geval, jij hebt de magic touch,’ zei hij.

			‘De magic touch?’

			‘Vingers die een ongewone kracht uitstralen. Een scherp zintuiglijk waarnemingsvermogen dat je in staat stelt om heel speciale punten van het menselijk lichaam te vinden. Dat is een bijzondere gave die maar aan heel weinig mensen is voorbehouden. Het is niet iets wat je je door studie of training eigen kunt maken. Ikzelf bezit iets dergelijks, al is het heel anders van aard. Maar zoals met alle Hemelse gaven, moet de mens die ze ontvangt er altijd ergens een prijs voor betalen.’

			‘Op die manier heb ik er nooit over gedacht,’ zei Aomame. ‘Ik heb me deze technieken eigengemaakt door lange studie en intensieve training. Niemand heeft ze me gegeven.’

			‘O, ik ben niet van plan om hierover met je in discussie te gaan. Maar knoop dit goed in je oren: de goden geven, en de goden nemen. Jij mag misschien niet weten dat ze je iets gegeven hebben, maar de goden onthouden het drommels goed. Die vergeten niets! Het talent dat ze je gegeven hebben, dien je zo goed mogelijk te gebruiken.’

			Aomame staarde naar haar tien vingers. Daarna zette ze diezelfde vingers op de nek van de man. Ze concentreerde haar bewustzijn in haar vingertoppen. De goden geven, en de goden nemen.

			‘Het is zo afgelopen. Dit is zogezegd het sluitstuk voor vandaag,’ zei ze met droge stem tegen de rug van de man.

			Ze dacht dat ze het in de verte hoorde rommelen. Ze keek op en staarde uit het raam. Ze zag niets. Niets dan een zwarte lucht. Maar meteen hoorde ze hetzelfde geluid weer. Het galmde hol in de stilte van de kamer.

			‘Het gaat regenen,’ zei de man op vlakke toon.

			==

			Aomame zette haar handen op de dikke nekspieren van de man en zocht naar het speciale punt. Daarvoor was grote concentratie nodig. Ze sloot haar ogen, hield haar adem in, en luisterde met gespitste oren naar het ruisen van het bloed dat onder haar vingers stroomde. Uit de veerkracht en temperatuur van de huid probeerden haar vingertoppen gedetailleerde informatie af te lezen. Er was maar één zo’n punt, en het was minuscuul klein. Bij sommige mensen was het makkelijk te vinden, bij andere moeilijk. De man die ‘Leider’ werd genoemd, behoorde duidelijk tot de laatste categorie. Je zou het kunnen vergelijken met een pikdonkere kamer waarin je zonder geluid te mogen maken op de tast naar één klein muntje moet zoeken. Toch slaagde Aomame er eindelijk in het punt te vinden. Ze zette er een vinger op en grifte het gevoel van die plaats en de precieze plek in haar geheugen, alsof ze een kruisje op een kaart zette. Dat speciale talent was haar gegeven.

			‘Kunt u zo heel even blijven liggen zonder u te bewegen?’ vroeg ze aan de op zijn buik liggende man. Ze reikte naar de sporttas naast haar en haalde daar het plastic bakje met de ijspriem uit.

			‘Er is nog één plekje in uw nek waar de natuurlijke doorstroming is geblokkeerd,’ zei ze op kalme toon. ‘Met mijn vingers kan ik er niet bij, maar als ik die blokkering kan opheffen, zult u merken hoeveel verlichting u daarvan ondervindt. Ik wil het dus met één enkele naald proberen. Het is een beetje een moeilijke plek, maar ik heb dit tot nu toe verscheidene keren gedaan, en ik heb er alle vertrouwen in dat het me lukt. Hebt u er bezwaar tegen dat ik dit doe?’

			De man haalde diep adem. ‘Ik geef me helemaal aan jouw handen over. Je mag van mij alles doen, zolang het de helse pijnen die ik voel maar een beetje lichter maakt.’

			Ze pakt de ijspriem uit het bakje en trekt het kurkje van de punt. De punt is zoals altijd vlijmscherp, dodelijk geslepen. Met de ijspriem in haar linkerhand zoekt ze met haar rechterwijsvinger naar het plekje dat ze zojuist heeft gevonden. Dit is het, geen twijfel aan. Ze zet de punt op de juiste plaats van de nek en haalt diep adem. Nu hoeft ze alleen maar haar rechterhand als een hamer op het heft te laten neerkomen, en de naalddunne punt zinkt zacht en diep weg in het vlees. En nu is alles voorbij.

			Maar iets hield haar tegen. Aomame was niet in staat haar tot een vuist gebalde rechterhand uit de lucht naar beneden te brengen. Nu is alles voorbij, had ze gedacht. Met één klap stuur ik hem naar de andere kant. En dan loop ik ijskoud de kamer uit, neem een ander gezicht en een andere naam aan en word iemand anders. Dat kan ik. Ik ben niet bang, ik heb geen scrupules. Deze man verdient het te sterven, dat staat buiten kijf. Hij heeft de schandelijkste daden begaan, niet één keer, maar herhaaldelijk. Maar waarom kon ze het dan niet? Wat haar rechterhand deed aarzelen, was een onbestemd, maar daarom niet minder hardnekkig wantrouwen.

			Dit gaat allemaal veel te makkelijk, besefte ze instinctief.

			Ze kon het niet logisch verklaren, maar ze wíst het gewoon. Er klopte iets niet. Dit was niet natuurlijk. Allerlei krachten raakten in haar slaags en streden met elkaar om voorrang. In het halfduister van de kamer trokken er diepe rimpels over haar gezicht.

			‘Is er soms iets?’ vroeg de man. ‘Ik lig al een tijdje op dat sluitstuk van je te wachten.’

			En op dat ogenblik besefte Aomame eindelijk waarom ze had geaarzeld. Hij weet het! Hij weet wat ik met hem van plan ben!

			‘Je hoeft helemaal niet te aarzelen, hoor,’ zei de man met milde stem. ‘Zo is het goed. Wat jij wilt, wil ik nog veel liever.’

			Het rommelde nog steeds. Maar bliksem zag ze niet. Ze hoorde alleen gedonder als van verre kanonschoten. Het slagveld lag nog een heel eind weg.

			‘Want dat is de enige afdoende behandeling,’ vervolgde de man. ‘Jij hebt mijn spieren uiterst vakkundig gestrekt. Ik heb echt de grootste bewondering voor de manier waarop jij je werk doet. Maar zoals je zelf al hebt gezegd: jouw massage behandelt alleen de symptomen. Voor mijn pijn kan alleen een oplossing worden gevonden door mijn levensboom bij de wortels om te hakken. De trap af lopen naar de kelder en de hoofdschakelaar omzetten – iets anders zit er niet op. En daar ben je nu voor mij mee bezig.’

			Aomame zat met de naald in haar linkerhand, de punt op het speciale plekje op de nek van de man gedrukt. Ze had haar rechterhand nog steeds in de lucht. Hij kon niet voor- of achteruit.

			‘Als ik je wilde tegenhouden, had ik dat allang kunnen doen. Niets is makkelijker,’ zei de man. ‘Laat je rechterhand eens zakken.’

			Aomame wilde doen wat hij zei, maar hoe ze het ook probeerde, ze kreeg haar hand geen millimeter naar beneden. Hij hing zo roerloos in de lucht als die van een standbeeld.

			‘Ik heb er wel niet om gevraagd, maar deze kracht is mij verleend. O, je kunt je hand wel weer bewegen, hoor. Zo, nu is mijn leven weer in jouw handen.’

			Aomame merkte dat ze haar rechterhand weer vrijelijk bewegen kon. Ze balde hem samen en opende hem weer. Ze voelde geen nawerking. Het was zeker een soort hypnose geweest. Maar dan wel een heel sterke.

			‘Deze speciale kracht is mij gegeven. Maar in ruil daarvoor hebben ze me allerlei eisen opgedrongen. En hun eisen werden zogenaamd mijn eisen. Die eisen waren bijzonder streng en duldden geen tegenspraak.’

			‘Zij,’ zei Aomame. ‘Bedoelt u de Little People?’

			‘O, je weet ervan? Goed, dat spaart een hele hoop tijd.’

			‘Ik ken alleen de naam. Wat de Little People zijn, weet ik niet.’

			‘Waarschijnlijk weet niemand wat ze precies zijn,’ zei de man. ‘Het enige wat mensen van ze kunnen weten, is dat ze bestaan. Heb je Frazers Gouden tak ooit gelezen?’1

			‘Nee.’

			‘Dat is een bijzonder leerzaam boek, waaruit we allerlei interessante feiten kunnen opsteken. Heel in het begin van de menselijke geschiedenis was het blijkbaar gewoon dat in verscheidene delen van de wereld een koning aan het eind van zijn ambtsperiode ter dood werd gebracht. Die ambtsperiode duurde ongeveer tien of twaalf jaar, dat verschilde, maar aan het eind daarvan gingen er mensen naar de koning toe om hem te vermoorden. De gemeenschap beschouwde dat als noodzakelijk, en de koning zelf accepteerde zijn lot ook vrijwillig. De manier waarop hij om het leven werd gebracht, moest altijd wreed en bloedig zijn, en voor de koning was deze vreselijke manier van sterven de grootste eer die hem kon worden bewezen. Nu zul je je afvragen waarom de koning moest worden vermoord. Omdat in die tijden een koning als vertegenwoordiger van zijn volk de rol op zich nam van “degene die naar de stemmen luistert”. Koningen werden vrijwillig de elektriciteitsdraad (zou je kunnen zeggen) die hen met ons verbindt. Maar na het verstrijken van een bepaalde, vast omschreven tijd was het van essentieel belang dat de gemeenschap “degene die naar de stemmen luistert” afslachtte. Dat was nodig om de balans in evenwicht te houden tussen het bewustzijn van de mensen op aarde en de kracht die de Little People uitoefenden. In de oude wereld was “heersen” synoniem met “naar de stemmen van de goden luisteren”. Maar natuurlijk is dat systeem in de loop der tijden verwaterd. Koningen worden niet langer vermoord, het koningschap is seculier en erfelijk geworden, en mensen luisteren niet langer naar de stemmen.’

			Zonder zich er zelf van bewust te zijn, opende en sloot Aomame haar nog steeds in de lucht zwevende rechterhand terwijl ze gefascineerd luisterde naar wat de man te vertellen had.

			Hij ging verder. ‘Zij hebben tot nu toe onder allerlei namen bekendgestaan, maar meestal hebben ze nooit een naam gehad. Ze waren er gewoon. De naam “Little People” is er alleen maar voor het gemak. Mijn dochter, die toen nog een klein meisje was, noemde ze “de kleine mannetjes”. Zij heeft ze hier gebracht. Later heb ik dat in “Little Peo­ple” veranderd. Dat leek me iets makkelijker in de mond te liggen.’

			‘En toen bent u koning geworden.’

			De man ademde diep in door zijn neus en hield de lucht een tijdlang in zijn longen. Toen ademde hij langzaam weer uit.

			‘Koning niet. Ik werd “degene die naar de stemmen luistert”.’

			‘En nu wilt u dat ik u afslacht.’

			‘Nee, afslachten is niet nodig. Dit is 1984, en we bevinden ons in het hartje van een wereldstad. We hoeven er dacht ik geen bloederige toestand van te maken. Een snelle, pijnloze dood lijkt me wel voldoende.’

			Aomame schudde met haar hoofd om haar spieren te ontspannen. Ze hield de punt van de naald nog steeds tegen de speciale plek op de nek van de man gedrukt, maar de lust om hem te doden wilde maar niet bij haar opkomen.

			‘U hebt tot nu toe zoveel kleine meisjes verkracht!’ zei ze. ‘Meisjes van tien. Of nog niet eens tien!’

			‘Dat is waar,’ zei de man. ‘Vanuit een algemeen standpunt bekeken, moet het die indruk wel maken. Dat is onvermijdelijk. In de ogen van de wetten van deze wereld ben ik een misdadiger. Ik heb seksuele omgang gehad met meisjes die nog niet geslachtsrijp waren. Hoewel ik dat zelf niet heb gewild.’

			Aomame kon alleen maar diep zuchten. Ze had er geen idee van hoe ze al de tegenstrijdige emoties die er in haar binnenste tekeergingen tot bedaren kon brengen. Haar gezicht vertrok, en haar linker- en rechterhand leken verschillende dingen te willen.

			‘Ik wil dat jij me van het leven berooft,’ zei de man. ‘In elke zin die je maar kunt bedenken, is het beter dat ik niet langer op deze wereld blijf. Om de balans van de wereld in evenwicht te houden, dien ik uit de weg te worden geruimd.’

			‘En als ik u vermoord, wat gebeurt er dan?’

			‘Dan hebben de Little People degene verloren die naar hen luistert. En mijn opvolger is er nog niet.’

			‘Waarom zou ik u geloven?’ Ze spuwde de vraag tussen haar lippen uit. ‘Hoe weet ik dat u niet meer bent dan een vieze seksmaniak die met een mooi verhaaltje zijn ziekelijke neigingen probeert goed te praten? De Little People hebben nooit bestaan, de stemmen van de goden ook niet, en de Hemelse zegen al evenmin. Misschien bent u niet meer dan een gewone zwendelaar, een namaakprofeet of een goeroe zoals er duizenden op de wereld rondlopen.’

			‘Zie je die klok?’ vroeg de man zonder op te kijken. ‘Op het kastje rechts.’

			Aomame keek naar rechts. Daar zag ze een heuphoog ladekastje, met daarop een marmeren pendule – zo te zien een vrij zwaar ding.

			‘Kijk daar maar eens goed naar. Haal je ogen er niet vanaf!’

			Gehoorzaam bleef ze met haar hoofd opzij naar de pendule kijken. Onder haar vingers voelde ze de spieren in zijn hele lichaam zich spannen tot ze zo hard werden als steen. Er lag een ongelofelijk sterke kracht in hen besloten. En alsof hij aan die kracht gehoor gaf, verliet de pendule het blad van de kast en zweefde hij langzaam omhoog. Op een hoogte van ongeveer vijf centimeter begon hij te trillen, alsof hij niet goed wist wat hij moest doen, maar toen bepaalde hij zijn positie, en zo bleef hij een seconde of tien in de lucht hangen. Daarna verloren de spieren hun kracht, en de pendule viel met een doffe bons terug op de kast – net alsof hij zich opeens had herinnerd dat er op deze aardbol zoiets als zwaartekracht bestond.

			De man lag een tijdje naar adem te snakken.

			‘Zelfs zoiets onbenulligs als dit vergt ontzettend veel kracht,’ zei hij toen hij een beetje was bijgekomen. ‘Zoveel dat je er je levensduur mee bekort. Maar ik hoop dat je me nu gelooft. Ik ben geen zwendelaar.’

			Aomame antwoordde niet. Met diepe ademhalingen probeerde de man zijn lichaamskracht te herstellen. De pendule stond op de kast alsof er niets was gebeurd en tikte stilletjes de seconden weg. Hij was alleen diagonaal een tikkeltje verschoven. Aomame nam er haar ogen niet van af tot de secondewijzer één keer helemaal rond was geweest.

			‘U hebt een speciale gave,’ zei ze met droge stem.

			‘Zoals je hebt kunnen zien.’

			‘In De gebroeders Karamazov komt een passage voor waarin de duivel een gesprek voert met Christus,’ zei Aomame. ‘Christus doet verstervingen in de wildernis, en de duivel dringt er bij hem op aan om een wonder te verrichten. “Verander die stenen in brood,” zegt hij. Maar Christus luistert niet, want door een wonder te verrichten, zou hij toegeven aan de verleiding van de duivel.’

			‘Dat weet ik. Ik heb De gebroeders Karamazov ook gelezen. En natuurlijk heb je groot gelijk. Met dit soort goocheltrucjes komen we geen stap verder. Maar ik moest je nu eenmaal in korte tijd zien te overtuigen. Vandaar dat ik hier mijn toevlucht toe heb genomen.’

			Aomame zei niets.

			‘In deze wereld bestaat geen absoluut Goed, en ook geen absoluut Kwaad,’ zei de man. ‘Goed en Kwaad zijn geen onwrikbare vaste beginsels, maar verwisselen altijd en eeuwig van plaats. Wat op dit moment Goed is, verandert het volgende ogenblik misschien wel in Kwaad. Het omgekeerde kan ook het geval zijn. De wereld die Dostojevski in De gebroeders Karamazov beschrijft, zit ook zo in elkaar. Goed en Kwaad zijn altijd in beweging, en daarom is het zo belangrijk om beide in evenwicht te houden. Als de balans te veel naar de ene of de andere kant doorslaat, wordt het moeilijk om de moraliteit van deze wereld te handhaven. Precies! Het evenwicht zelf is Goed. En het is ook in die zin dat ik sterven moet: het is nodig om de balans in evenwicht te houden.’

			‘O nee. De noodzaak om u nu van het leven te beroven voel ik helemaal niet,’ zei Aomame gedecideerd. ‘Zoals u geloof ik wel weet, ben ik hier gekomen om u te vermoorden. Dat er mensen zoals u bestaan kan ik absoluut niet gedogen. Ik was van plan de wereld ten koste van alles van u te verlossen. Maar nu niet meer. U lijdt vreselijke pijn, niemand weet beter dan ik hóé vreselijk. U verdient het te moeten wachten tot er niets meer van u over is dan het wrak van een mens, om dan onder deze folteringen te sterven. Ik heb het echt niet in me om u met mijn eigen handen een zachte dood te bezorgen.’

			De man, nog steeds op zijn buik op de yogamat, knikte kort. ‘Als je me vermoordt, zullen mijn mensen je tot het einde der aarde achternazitten. Ze zijn bijzonder fanatiek, en ze zijn ook heel hardnekkig. Zonder mij zal de commune misschien geen sterke centrale figuur meer hebben, maar als een systeem eenmaal vorm heeft aangenomen, neemt het ook een eigen leven aan.’

			Aomame luisterde toe terwijl de man op zijn buik verderging.

			‘Ik ben bang dat ik bij die vriendin van je beter had moeten oppassen,’ zei hij.

			‘Mijn vriendin?’

			‘Ja, je vriendin met de handboeien. Hoe heette ze ook weer?’

			Het werd opeens ijzig kalm in Aomames binnenste. Het conflict daar was afgelopen. Nu heerste er een zware stilte.

			‘Ayumi Nakano,’ zei ze.

			‘Dat is heel ongelukkig afgelopen.’

			‘Hebt u dat gedaan?’ vroeg Aomame met koude stem. ‘Hebt u Ayumi vermoord?’

			‘Nee, je begrijpt me verkeerd. Dat ben ik niet geweest.’

			‘Maar toch weet u het. Dat Ayumi met opzet vermoord is.’

			‘Onze onderzoekers zijn dat nagegaan,’ zei de man. ‘We weten niet precies wie haar vermoord heeft, alleen dat de politieagente met wie jij bevriend was in een hotel door iemand is gewurgd.’

			Aomames rechterhand had zich weer tot een harde vuist gebald.

			‘Maar daarnet zei u: “Ik ben bang dat ik bij die vriendin van je beter had moeten oppassen.” ’

			‘Ja, omdat ik het niet heb kunnen voorkomen. Maar wie haar ook heeft vermoord, bij alle dingen, organisch of niet, is het zwakste deel altijd het meest kwetsbaar. Wolven zullen uit een kudde schapen altijd het zwakste dier kiezen en opjagen.’

			‘Met andere woorden, Ayumi was mijn zwakste punt?’

			De man gaf geen antwoord.

			Aomame deed haar ogen dicht. ‘Maar waarom moest zíj dood? Ze was zo’n lieve meid. Ze deed geen vlieg kwaad! Waarom toch? Omdat ik hierbij betrokken ben? Dan hadden ze míj moeten vermoorden. Dat was het eind van het liedje geweest!’

			‘Maar ze kunnen jou niet vermoorden,’ zei de man.

			‘Waarom niet?’ vroeg Aomame. ‘Waarom kunnen ze dat niet?’

			‘Omdat jouw bestaan heel belangrijk voor ze is geworden.’

			‘Belangrijk?’ vroeg Aomame. ‘In welk opzicht?’

			‘Daar zul je op z’n tijd wel achter komen.’

			‘Op z’n tijd?’

			‘Ja. Wanneer de tijd komt.’

			Aomames gezicht vertrok weer. ‘Ik begrijp niet waar u het over hebt.’

			‘Ooit zul je het wél begrijpen.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘In elk geval, omdat ze mij op dit ogenblik niet kunnen aanpakken, kozen ze het zwakste punt in mijn omgeving uit. Om me te waarschuwen. Zodat ik u niet van uw leven zou beroven.’

			De man zweeg. Het was een bevestigende stilte.

			‘Dat is ál te erg!’ fluisterde Aomame. Ze schudde weer met haar hoofd. ‘Dat lieve kind dood, en het verandert aan de werkelijkheid geen ene bliksem!’

			‘Nee, zíj hebben haar niet vermoord. Met eigen handen iemand doden – zoiets doen ze niet. Wat jouw vriendin fataal is geworden, is waarschijnlijk iets wat ze in haar binnenste met zich meedroeg. Vroeg of laat zou het op dezelfde tragische manier zijn afgelopen. Haar hele leven was met risico’s beladen. Ze hoefden haar alleen maar een klein zetje te geven. Zoals je de instelling van een timer verandert.’

			De instelling van een timer?

			‘Ayumi was geen elektrische oven, ze was een mens van vlees en bloed! En of ze risico’s nam of niet, ze was de liefste vriendin die ik had! En jullie hebben haar in koelen bloed van me weggenomen. Op een zinloze, wrede –’

			‘Je hebt groot gelijk dat je kwaad bent,’ zei de man. ‘Koel je woede maar op mij.’

			Aomame schudde haar hoofd. ‘Als ik u hier van kant maak, krijg ik daarmee Ayumi niet terug.’

			‘Maar op die manier kun je het de Little People betaald zetten. Je kunt, zogezegd, wraak nemen. Zij willen mijn dood nog niet. Als ik nu doodga, ontstaat er een leegte. Op z’n minst een tijdelijke leegte, totdat er een opvolger voor me gevonden is. Dat zal een harde klap voor ze zijn. En jij kunt daar je voordeel mee doen.’

			‘Iemand heeft ooit gezegd dat niets duurder is dan wraak, maar dat er ook niets is wat grotere winst oplevert,’ zei Aomame.

			‘Dat was sir Winston Churchill. Maar als ik het me goed herinner, zei hij het om de begrotingstekorten van het Britse Rijk te verdedigen, dus je kunt aan die woorden geen morele waarde toekennen.’

			‘Morele waarden kunnen me gestolen worden! Tenzij ik mijn hand op deze naald laat zakken, vreten allerlei raadselachtige wezentjes aan uw lichaam tot u onder de vreselijkste pijnen crepeert. Er is geen enkele reden waarom ik medelijden met u zou hebben! Láát de wereld zijn morele waarden maar verliezen en naar de bliksem gaan! Mijn schuld is het niet.’

			De man zuchtte nog eens diep. ‘Op die manier. Prima. Ik heb je heel goed begrepen. Laten we het dus zó doen: we sluiten een overeenkomst. Als jij mij hier laat sterven, zal ik ervoor zorgen dat Tengo Kawana in leven blijft. Zoveel macht heb ik nog wel.’

			‘Tengo!’ zei Aomame. Alle kracht leek uit haar lichaam weg te vloeien. ‘Weet u dat ook?’

			‘Ik weet alles van je. Dat heb ik je toch gezegd? Nou ja, bijna alles.’

			‘Maar dat hebt u onmogelijk allemaal in me kunnen lezen! Tengo’s naam is altijd in mijn hart opgesloten geweest!’

			‘Aomame,’ zei de man. Een kortstondige zucht ontsnapte hem. ‘Er bestaat op deze wereld helemaal niets wat altijd in je hart opgesloten blijft. En Tengo Kawana is iemand wiens bestaan voor ons “toevallig” van bijzonder grote betekenis is.’

			Aomame kon niet op woorden komen.

			‘Maar om precies te zijn,’ vervolgde de man, ‘is hier van toeval geen sprake. Het was niet jullie noodlot om elkaar hier bij toeval tegen het lijf te lopen. Jullie hebben voet in deze wereld gezet omdat het de bedoeling was dat jullie dat zouden doen. En nu jullie hier eenmaal zijn, krijgen jullie, of je het nu leuk vindt of niet, elk een eigen rol toebedeeld.’

			‘Voet in deze wereld?’

			‘Ja, in de wereld van het jaar 1q84.’

			‘1q84?’ zei Aomame. Haar gezicht vertrok nog een keer helemaal. Dat woord heb ik zelf gemaakt!

			‘Inderdaad, dat woord heb je zelf gemaakt,’ zei de man, alsof hij haar gedachten had gelezen. ‘Ik leen het alleen maar even.’

			Qutienvierentachtig. Ze vormde het woord in haar mond.

			‘Er bestaat op deze wereld helemaal niets wat altijd in je hart opgesloten blijft,’ herhaalde de Leider met zachte stem.

			

			
				
					1 The Golden Bough: A Study in Magic and Religion door sir James George Frazer (1854-1941) verscheen in drie steeds langer wordende uitgaven tussen 1890 en 1915. De centrale stelling van dit monumentale werk is dat veel oude culturen in een of andere vorm een heilige god-koning vereerden die na de oogst gedood moest worden en herboren werd in het lichaam van zijn opvolger. Frazers ideeën hebben bijzonder veel invloed gehad op de literatuur van de twintigste eeuw. Over Little People in enigerlei vorm schrijft hij niet.

					Een verkorte uitgave verscheen als De gouden tak: over mythen, magie en religie bij Uitgeverij Contact (Amsterdam, 1995) in een vertaling van Aris J. van Braam.
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Tengo: Meer dan je op je vingers kunt tellen

			Tengo bereikte zijn flat nog voor het begon te regenen. Van het station liep hij op een drafje naar huis. Aan de avondlucht viel nog steeds geen wolkje te bekennen. Niets wees erop dat het zou gaan regenen, laat staan dat het zou gaan donderen en bliksemen. Als hij om zich heen keek, zag hij niemand die een paraplu bij zich had. Dit zag eruit als zo’n lekker lange zomeravond, waarop je de lust bekruipt om op staande voet naar het honkbalstadion te gaan om daar met een glas vers getapt bier in je hand te gaan staan juichen. Maar een paar minuten geleden had hij besloten te accepteren wat Fukaeri hem had verteld. Ik kan haar beter wél geloven dan niet, dacht hij. Dat was misschien niet logisch, maar de ervaring had hem geleerd dat hij daar beter aan deed.

			Toen hij in zijn brievenbus keek, vond hij daar een zakenenvelop waarop geen afzender stond vermeld. Hij maakte hem ter plekke open om de inhoud te bekijken. Het was een bericht dat het bedrag van ¥ 1 627 534 was overgemaakt op zijn rekening courant door een organisatie die ‘Office ERI’ heette. Dat kon alleen de ‘papieren maatschappij’ zijn die Komatsu had opgericht. Maar degene die het geld had overgemaakt, was misschien professor Ebisuno wel geweest. Komatsu had Tengo tijden geleden ooit beloofd dat hij een gedeelte van de royalty’s van Een pop van lucht in de vorm van een honorarium uitbetaald zou krijgen. Waarschijnlijk was dit dat ‘gedeelte’. Het was ongetwijfeld afgeboekt als ‘medewerkingsvergoeding’ of ‘onderzoeksonkosten’ of iets dergelijks. Tengo las het bedrag nog eens zorgvuldig na, deed het bericht terug in de envelop, en stopte die in een jaszak.

			Hoewel de som van dik anderhalf miljoen yen een behoorlijk groot bedrag voor hem was (groter, in feite, dan hij ooit van zijn leven in handen had gehad), kon hij er niet erg blij mee zijn. Verrast ook niet. Op dit ogenblik was geld voor Tengo niet zo verschrikkelijk belangrijk. Voorlopig had hij een vast inkomen, waarvan hij zonder problemen kon rondkomen. Zorgen over de toekomst had hij nu althans niet. En toch wilde iedereen hem zulke grote sommen opdringen. Het was een rare wereld.

			Maar wat zijn rol bij Een pop van lucht betreft, het was een uiterst moeilijke klus geweest die hem half tegen wil en dank was opgedrongen, en het kwam hem voor dat anderhalf miljoen een beetje weinig was voor het werk dat hij aan het manuscript had gedaan. Maar als ze hem op de man af hadden gevraagd wat hij dan wél een passende beloning zou vinden, had hij om een antwoord verlegen gezeten. Hij wist namelijk niet of je in het geval van een moeilijke klus wel van een juiste prijs kunt spreken. Er bestaan in deze wereld beslist moeilijke klussen waarvan de prijs niet valt vast te stellen, of die op geen enkele manier betaald kunnen worden. Het zag er echter naar uit dat Een pop van lucht goed zou blijven verkopen, dus misschien kwamen er in de toekomst wel meer van zulke overboekingen. Dat leverde echter weer nieuwe problemen op. Hoe meer geld er op zijn rekening werd gestort, en hoe meer hij accepteerde als betaling voor bewezen diensten, hoe duidelijker het werd dat hij bij het ontstaan van het boek een belangrijke rol had gespeeld.

			Hij overwoog of hij die anderhalf miljoen morgenochtend, zodra de banken opengingen, naar Komatsu zou terugsturen. Op die manier kon hij een zekere verantwoordelijkheid uit de weg gaan. Hij zou zich ook een stuk opgeluchter voelen. In elk geval zou het dan als feit vaststaan dat hij elke beloning had geweigerd. Zijn morele verantwoordelijkheid wiste hij er echter niet mee uit. De dingen die hij had gedaan, werden er niet door gerechtvaardigd. Die kwamen hoogstens in aanmerking voor clementie wegens ‘verzachtende omstandigheden’. Maar misschien had het juist een averechts effect en stelde het zijn handelingen in een nog kwalijker daglicht. ‘Hij gaf dat geld alleen maar terug omdat hij zich schuldig voelde,’ zouden de mensen van hem zeggen.

			Terwijl hij al deze dingen tegen elkaar afwoog, kreeg hij hoofdpijn. Hij besloot daarom die anderhalf miljoen yen uit zijn gedachten te zetten. Later zou hij er nog wel eens op zijn gemak over nadenken. Geld heeft geen pootjes. Je kunt het ergens laten liggen zonder dat het wegloopt. Nam hij aan.

			==

			Mijn allereerste probleem is hoe ik mijn leven opnieuw zal opbouwen, bedacht Tengo terwijl hij de trap op liep naar de tweede verdieping, waar zijn flat was. Hij was naar het zuidelijkste puntje van het Bōsō-schiereiland gereisd om zijn vader te zien en was daar weer weggegaan in de overtuiging dat die zijn echte vader niet was. Hij was er ook in geslaagd om zich aan een nieuw beginpunt van zijn leven op te stellen. Dit is misschien een mooie gelegenheid, dacht hij. Dit is helemaal geen slecht moment om alle mogelijke ballast van me af te werpen en een nieuw leven te beginnen. Een nieuwe werkkring, een nieuwe woonplaats, een nieuwe kennissenkring. Hij had misschien nog niet veel zelfvertrouwen, maar wel het gevoel dat hij in staat was een degelijker leven te leiden dan hij tot nu had gedaan.

			Er waren echter eerst een paar dingen waar hij vanaf moest zien te komen. Fukaeri, Komatsu, professor Ebisuno – ze zouden niet zomaar zonder meer uit zijn leven verdwijnen. Niet dat hij ze iets verschuldigd was. Natuurlijk niet. Maar evenmin konden ze hem morele verantwoordelijkheid in de schoenen schuiven. Zoals Ushikawa had gezegd: ze hadden Tengo alleen maar last bezorgd. Maar hoewel het waar was dat hij half tegen zijn zin bij dit plannetje betrokken was geraakt en niet op de hoogte was geweest van wat er achter de schermen allemaal gaande was, hij had er wel degelijk een rol in gespeeld. Hij kon er nu echter niet eenvoudig van weglopen en ze allemaal gedag wuiven. Voor hij vertrok, wilde hij orde op zaken stellen en een dikke punt achter alles zetten. Als hij dat niet deed, was de schone lei waarmee hij diende te beginnen van het begin af aan al smerig.

			Bij het woord ‘smerig’ zag hij Ushikawa voor zich. Ushikawa, dacht hij met een zucht. Ushikawa had informatie over Tengo’s moeder in zijn bezit, en hij had gezegd dat hij hem die kon geven.

			Als u daar belangstelling voor hebt, kan ik u onze informatie over uw moeder onmiddellijk ter beschikking stellen. U dient zich er echter van bewust te zijn dat deze informatie waarschijnlijk ook feiten omvat die minder prettig zijn om te weten.

			Tengo had daar niet eens antwoord op gegeven. Informatie over zijn eigen moeder uit de mond van Ushikawa was wel het laatste dat hij wilde horen. Alle informatie uit Ushikawa’s mond, over wie of wat dan ook, was bezoedeld. Maar Tengo geloofde niet dat hij zulke informatie wilde horen, onverschillig uit wiens mond die kwam. Als hij ooit iets over zijn moeder aan de weet kwam, mocht dat niet mondjesmaat gebeuren, maar in de vorm van een allesomvattende ‘openbaring’. Het moest als het ware een majestueus kosmisch panorama zijn, waarin alles hem in één ogenblik duidelijk zou worden.

			Natuurlijk wist Tengo niet of hem ooit een dergelijke dramatische openbaring zou worden gegund. Misschien dat het tot in de eeuwigheid niet gebeuren zou. Maar het vereiste iets overweldigend groots, dat niet alleen tegenwicht kon bieden aan de scherpe beelden van de ‘dagdroom’ die hem al die jaren lang zo absurd had geplaagd en verward en gepijnigd, maar dat die ook in het niet zou doen verzinken. Als hij dat vond, zou hij helemaal worden gelouterd. Aan kleine beetjes informatie had hij niets.

			Dit waren de gedachten die Tengo door het hoofd gingen terwijl hij de trap naar de tweede verdieping op klom.

			==

			Toen hij voor de deur van zijn flat stond, haalde hij de sleutel uit zijn zak, stak die in het slot, en draaide hem om. Voor hij de deur opende, klopte hij drie keer, en na een korte pauze nog eens twee keer. Toen pas duwde hij hem zachtjes open.

			Fukaeri zat aan tafel tomatensap te drinken uit een longdrinkglas. Ze had dezelfde kleren aan die ze had gedragen toen ze die ochtend was verschenen: een gestreept mannenoverhemd en een strakke spijkerbroek. Maar nu maakte ze een heel andere indruk. Dat kwam – het duurde even voor het tot Tengo doordrong – doordat ze haar haar had opgestoken. Nu waren haar oren en nek prachtig te zien. Haar kleine roze oren leken nog maar net te zijn gemaakt en met een zacht penseel met poeder te zijn bestreken. Ze waren eerder vanuit een zuiver esthetisch standpunt vervaardigd dan om werkelijk geluiden op te vangen. Zo zag Tengo het tenminste. De lange, ranke nek die zich onder die oren uitstrekte, glansde als rijkelijk door de zon beschenen groente. Het was een smetteloos schone nek, die visioenen opriep van ochtenddauw en lieveheersbeestjes. Het was de eerste keer dat hij haar zag met opgestoken haar, en het was een wonderbaarlijk mooi en intiem gezicht.

			Hij deed de deur achter zich dicht en bleef een poosje roerloos staan kijken. De aanblik van haar ontblote oren en nek bracht zijn hart even sterk in beroering en maakte hem net zo verlegen als wanneer hij het volledig naakte lichaam van een andere vrouw voor zich had gehad. Zoals een ontdekkingsreiziger die de geheime bron van de Nijl voor zich ziet, zo kon Tengo even niet op de juiste woorden komen en staarde hij Fukaeri met half toegeknepen ogen aan. Zijn hand rustte nog op de deurknop.

			‘Ik heb even een douche genomen,’ vertelde ze de als aan de grond genagelde Tengo op een toon alsof ze zich zojuist iets heel belangrijks had herinnerd. ‘Ik heb je shampoo en crèmespoeling gebruikt. Dat mocht toch wel.’

			Tengo knikte. Toen hij eindelijk zijn adem terughad, liet hij de deurknop los en deed de deur op slot. Shampoo en crèmespoeling? Door de ene voet voor de andere te zetten, slaagde hij erin bij de deur vandaan te komen.

			‘Is er nog gebeld?’ vroeg hij.

			‘Niet één keer,’ zei Fukaeri. Ze schudde kort haar hoofd.

			Tengo liep naar het raam, trok het gordijn op een kiertje open en gluurde naar buiten. In het uitzicht dat hij normaal van de tweede verdieping had, kon hij geen bijzondere veranderingen bespeuren. Hij zag geen verdachte personen, en er stonden geen verdachte auto’s geparkeerd. Onder zijn ogen strekte zich hetzelfde sfeerloze uitzicht uit van dezelfde sfeerloze woonwijk als altijd. De kromgegroeide bomen langs de straatkant waren grijs van het stof, de vangrails zaten vol deuken, en aan de kant van de weg stonden een stuk of wat fietsenwrakken weg te roesten. Aan een van de muren hing een plakkaat van de politie met de slagzin: RIJDEN MET EEN SLOK OP IS EEN DOODLOPEND STRAATJE. (Zou de politie een speciale afdeling hebben die zulke slagzinnen bedenkt?) Een gemeen uitziende oude man liet een dom uitziende hond uit (vuilnisbakkenras). Een dom uitziende vrouw reed rond in een lelijk miniautootje. Lelijke elektriciteitspalen weefden op gemene wijze elektriciteitsdraden door de lucht. Het uitzicht uit zijn raam deed sterk vermoeden dat de wereld is samengesteld uit een oneindige agglomeratie van kleinere wereldjes, die allemaal ergens positie hebben gekozen tussen ‘ellendig’ en ‘vreugdeloos’ en elk hun beste beentje voor zetten om die beschrijving eer aan te doen.

			Anderzijds bestonden er in de wereld ook dingen waarvan niemand de schoonheid kon ontkennen – zoals Fukaeri’s nek en oren. Het was niet eenvoudig te beslissen in welk bestaan hij beter kon geloven. Als een enorme hond die in grote verwarring verkeert, kermde Tengo zachtjes achter in zijn keel. Toen deed hij het gordijn weer dicht en keerde naar zijn eigen wereldje terug.

			‘Weet professor Ebisuno dat je hier bent?’ vroeg hij.

			Fukaeri schudde haar hoofd. De professor wist het niet.

			‘En ben je van plan het hem te vertellen?’

			Fukaeri schudde haar hoofd. ‘Ik kan hem niet bereiken.’

			‘Omdat dat gevaarlijk is?’

			‘Zijn telefoon wordt misschien afgeluisterd, en post komt misschien niet aan.’

			‘Dus de enige die weet dat je hier bent, ben ik?’

			Ze knikte.

			‘Heb je andere kleren en zo bij je?’

			‘Een paar,’ zei ze. Ze wierp een veelzeggende blik op de linnen schoudertas die ze had meegebracht. Daar ging inderdaad niet veel in.

			‘Maar daar zit ik niet mee,’ zei het meisje.

			‘Nou, als jij er niet mee zit, doe ik dat natuurlijk ook niet,’ zei Tengo.

			Hij liep naar de keuken, zette een ketel water op en deed een paar schepjes thee in de pot.

			‘Komt hier soms een vrouw die je aardig vindt,’ vroeg Fukaeri.

			‘Die komt niet meer,’ zei Tengo bruusk.

			Fukaeri keek hem zwijgend aan.

			‘Voorlopig tenminste niet,’ vulde hij aan.

			‘Is dat mijn schuld,’ vroeg ze.

			Tengo schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet wie zijn schuld het is. Maar ik geloof niet dat het de jouwe is. Waarschijnlijk is het mijn schuld. En misschien ook een klein beetje de hare.’

			‘In elk geval, ze komt niet meer.’

			‘Nee. Ze komt niet meer. Denk ik. Daarom kun je hier voorlopig wel blijven.’

			Daar dacht Fukaeri even over na. ‘Is ze getrouwd,’ vroeg ze.

			‘Ja. Ze heeft twee kinderen.’

			‘Maar dat zijn jouw kinderen niet.’

			‘Natuurlijk zijn het mijn kinderen niet. Ze had ze al voor ze mij leerde kennen.’

			‘Hield je van haar.’

			‘Misschien,’ zei Tengo. Onder bepaalde voorwaarden, voegde hij daar voor zichzelf aan toe.

			‘Hield zij van jou.’

			‘Misschien. Tot op zekere hoogte.’

			‘Deden jullie het.’

			Deze vraag kwam zo onverwacht en uit zulke onverwachte bron dat Tengo er even niet zeker van was of Fukaeri het echt over seks had.

			‘Natuurlijk,’ zei hij toen hij van de verrassing bekomen was. ‘Je dacht toch zeker niet dat ze elke week hier kwam om Monopoly te spelen?’

			‘Monopoly,’ vroeg Fukaeri.

			‘O, niets,’ zei Tengo.

			‘In elk geval, ze komt niet meer.’

			‘Dat is me tenminste verteld. Dat ze niet meer zou komen.’

			‘Heeft ze je dat zelf gezegd.’

			‘Nee, niet zelf. Ik heb het van haar man gehoord. Ze was verloren, zei hij, en ze zou me niet meer bezoeken.’

			‘Ze was verloren.’

			‘Wat hij daar precies mee bedoelde, weet ik ook niet, en toen ik hem ernaar vroeg, kreeg ik geen uitleg. Ik had een heleboel vragen, maar antwoorden? Vergeet het maar. Het was net een zwaar verstoorde handelsbalans. Thee?’

			Fukaeri knikte.

			Tengo schonk kokend water op, deed het dekseltje op de pot en wachtte tot de juiste tijd verstreken was.

			‘Jammer,’ zei Fukaeri.

			‘Dat ik zo weinig antwoorden kreeg? Of dat zij verloren was?’

			Daarop gaf ze geen antwoord.

			Gelaten schonk Tengo twee kopjes thee in.

			‘Suiker?’

			‘Een klein schepje,’ zei Fukaeri.

			‘Melk of citroen?’

			Fukaeri schudde haar hoofd. Tengo deed een klein schepje suiker in een kopje, roerde het langzaam om en zette het voor haar neer. Zelf nam hij het kopje waar hij helemaal niets in had gedaan en ging daarmee tegenover haar aan tafel zitten.

			‘Vond je het leuk om het te doen,’ vroeg Fukaeri.

			‘Vond ik het leuk om seks te hebben met mijn vriendin?’ vertaalde Tengo, met toevoeging van het vraagteken.

			Fukaeri knikte.

			‘Dat zou ik denken!’ zei hij. ‘Seks hebben met iemand van het andere geslacht die je aardig vindt – de meeste mensen vinden dat heel leuk.’

			En, voegde hij er in zijn hart aan toe, ze was er bijzonder goed in. Net zoals er in elk dorp wel een boer is die uitstekend irrigatiewerk kan verrichten, zo was zij bedreven in seks. Ze hield ervan om allerlei manieren uit te proberen.

			‘Ben je verdrietig nu ze niet meer komt,’ vroeg Fukaeri.

			‘Misschien,’ zei Tengo. Hij nam een slokje thee.

			‘Omdat je het niet meer kunt doen.’

			‘Dat natuurlijk ook.’

			Fukaeri keek hem een tijdlang recht in het gezicht. Ze leek over seks na te denken. Maar het behoeft nauwelijks betoog dat niemand er bij haar ooit zeker van kon zijn waar ze werkelijk over dacht.

			‘Heb je trek?’ vroeg Tengo.

			Ze knikte. ‘Ik heb sinds vanochtend bijna niets gegeten.’

			‘Dan zal ik gauw wat klaarmaken,’ zei Tengo. Zelf had hij sinds die ochtend ook nauwelijks iets gegeten, en hij rammelde van de honger. En behalve eten koken, wist hij echt niet wat hij nog meer zou moeten doen.

			==

			Hij waste de rijst en zette de rijstkoker aan, en terwijl hij wachtte tot de rijst gaar was, maakte hij misosoep met zeewier en prei, grilde een paar halfgedroogde horsmakrelen, en haalde een blok tofu uit de koelkast en raspte daar gember overheen. Hij raspte ook alvast wat daikon voor bij de vis en warmde een restje groente van de vorige dag op in een pan. Hij serveerde wat ingelegde bieten en een paar zure abrikozen in een kommetje, en het eten was klaar. Als Tengo zich met zijn enorme lichaam door het smalle keukentje heen en weer bewoog, leek het nog kleiner dan het al was. Zelf ondervond hij er echter niet het minste ongemak van. Na al die jaren was hij eraan gewend geraakt om zich te behelpen.

			‘Ik ben bang dat je het hiermee zult moeten doen,’ zei hij.

			Fukaeri had nauwkeurig gadegeslagen hoe handig Tengo zijn weg in de keuken had gevonden, en nu bekeek ze vol belangstelling de resultaten van zijn arbeid zoals die op de tafel stonden uitgestald.

			‘Je bent eraan gewend om te koken,’ zei ze.

			‘Ik heb lang alleen gewoond, weet je. Alles vlug in je eentje klaarmaken, en alles vlug in je eentje opeten. Dat is een gewoonte geworden.’

			‘Eet je altijd in je eentje.’

			‘Daar vraag je me wat. Zo op deze manier tegenover iemand gezeten een maaltijd eten, dat komt hoogstzelden voor. Met haar at ik hier altijd één keer in de week tussen de middag. Maar nu ik er eens over nadenk, is het een hele tijd geleden dat ik voor het laatst ’s avonds met iemand heb gegeten.’

			‘Maakt het je zenuwachtig,’ vroeg Fukaeri.

			Tengo schudde zijn hoofd. ‘Nee, zenuwachtig niet. Het is een gewone avondmaaltijd. Het voelt alleen een beetje vreemd aan.’

			‘Ik heb altijd met veel mensen gegeten. Toen ik klein was, woonde ik altijd met andere mensen samen. Toen ik bij de professor ging wonen, waren er ook altijd anderen bij als we gingen eten. De professor had altijd gasten.’

			Dit was de eerste keer dat Fukaeri zoveel zinnen achter elkaar had gesproken.

			‘Maar in het huis waar je zat ondergedoken at je toch steeds in je eentje?’ vroeg Tengo.

			Ze knikte.

			‘Waar stond dat huis eigenlijk?’

			‘Ver weg. De professor had het allemaal voorbereid.’

			‘Wat voor dingen at je daar zoal?’

			‘Instantdingen. Voorverpakt voedsel,’ zei ze. ‘Warm eten zoals dit heb ik in geen tijden gehad.’

			Met de punten van haar eetstokjes peuterde ze langzaam het vlees van de graten van haar horsmakreel. Ze bracht het naar haar mond en kauwde aandachtig, alsof het een heel bijzondere lekkernij was. Daarna nam ze een slokje misosoep, proefde die zorgvuldig, vormde zich een oordeel, en legde haar stokjes op tafel om na te denken.

			==

			Kort voor negenen meende hij het in de verte te horen rommelen. Toen hij het gordijn op een kiertje opentrok en naar buiten keek, zag hij dat de lucht helemaal zwart was geworden en dat akelig uitziende wolken elkaar op onheilspellende wijze achternajoegen.

			‘Je had gelijk. De lucht werkt op een manier die me helemaal niet bevalt,’ zei Tengo terwijl hij het gordijn weer dichttrok.

			‘Dat komt doordat de Little People tekeergaan,’ zei Fukaeri met een ernstig gezicht.

			‘Wordt het altijd slecht weer als de Little People tekeergaan?’

			‘Dat hangt ervan af. Het weer is alleen maar een reactie.’

			‘Een reactie?’

			Fukaeri schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp het zelf ook niet goed.’

			Tengo begreep het evenmin. Hij had altijd gedacht dat het weer een onafhankelijk, objectief fenomeen was. Maar het leidde waarschijnlijk nergens toe om daar nu over door te zeuren. Hij besloot dus een andere vraag te stellen.

			‘Denk je dat de Little People ergens kwaad om zijn?’

			‘Er gaat iets gebeuren,’ zei het meisje.

			‘Wat dan?’

			Fukaeri schudde haar hoofd. ‘Daar komen we vroeg genoeg achter.’

			Ze deden de vaat en zetten hem terug in de kast, en daarna gingen ze tegenover elkaar aan tafel zitten met een kopje groene thee. Eigenlijk had Tengo het liefst een glas bier gewild, maar het leek hem beter om vanavond alcohol maar te vermijden. Hij kon niet zeggen waarom, maar er hing iets gevaarlijks in de lucht. Als er iets gebeurde, wilde hij goed bij zijn positieven zijn.

			‘We kunnen het best vroeg gaan slapen,’ zei Fukaeri, en ze legde haar handen aan weerszijden van haar gezicht, net als de schreeuwende figuur op dat schilderij van Munch. Maar zij schreeuwde niet. Zij had alleen maar slaap.

			‘Goed hoor. Neem jij het bed maar. Ik slaap wel op de bank, zoals laatst,’ zei Tengo. ‘Dat vind ik helemaal niet erg. Ik kan overal slapen.’

			Dat was waar. Tengo viel altijd meteen als een blok in slaap, onverschillig waar. Dat mocht best een speciale gave worden genoemd.

			Fukaeri knikte alleen. Zonder een bepaalde mening uit te spreken, keek ze Tengo een poosje aan. Toen bracht ze een hand naar een fraai, pasgevormd oor, als om zich ervan te vergewissen dat het er nog aan zat.

			‘Kun je me een pyjama lenen. Ik heb de mijne niet bij me.’

			Tengo haalde zijn reservepyjama uit een la in de ladekast in zijn slaapkamer en overhandigde die aan Fukaeri. Het was dezelfde effen blauwe katoenen pyjama die hij haar de vorige keer had geleend en die hij daarna had gewassen en opgevouwen. Voor de zekerheid bracht hij hem naar zijn neus, maar hij rook nergens naar. Fukaeri nam de pyjama in ontvangst, kleedde zich om in de badkamer, en kwam weer naar de eetkamer terug. Nu droeg ze haar haar weer los. Net zoals de vorige keer had ze de mouwen en broekspijpen van de pyjama omgeslagen.

			‘Het is nog geen negen uur,’ zei Tengo met een blik op de klok aan de muur. ‘Ga je altijd zo vroeg naar bed?’

			Fukaeri schudde haar hoofd. ‘Vandaag is een uitzondering.’

			‘Omdat de Little People buiten tekeergaan?’

			‘Ik weet het niet. Ik heb gewoon vreselijk slaap.’

			‘Daar zie je wel naar uit,’ gaf Tengo toe.

			‘Wil je me voorlezen of een verhaaltje vertellen als ik in bed lig,’ vroeg ze.

			‘Goed hoor,’ zei Tengo. ‘Ik heb toch niets beters te doen.’

			Het was een hete, zwoele nacht, maar toen Fukaeri in bed kroop, trok ze het dekbed op tot aan haar nek, alsof ze een strikte grens wilde trekken tussen haar eigen wereld en die daarbuiten. Toen ze eenmaal in bed lag, zag ze er opeens uit als een klein meisje – een meisje niet ouder dan twaalf. De donder buiten het raam klonk nu stukken luider dan daarnet. Blijkbaar was het onweer nu heel dichtbij. Elke keer dat de bliksem insloeg, trilden de ruiten hoorbaar in hun sponningen. Vreemd genoeg waren er echter geen bliksemflitsen te zien. Alleen de donderslagen weerkaatsten aan het gitzwarte zwerk. Het leek ook niet te gaan regenen. Hier was bepaald sprake van een verstoorde balans.

			‘Ze kijken naar ons,’ zei Fukaeri.

			‘De Little People?’ vroeg Tengo.

			Daarop gaf Fukaeri geen antwoord.

			‘Ze weten dat we hier zijn!’ zei Tengo.

			‘Natuurlijk weten ze dat,’ zei Fukaeri.

			‘Zijn ze van plan ons iets te doen?’

			‘Ze kunnen ons niets doen.’

			‘Ik ben blij dat te horen,’ zei Tengo.

			‘Voorlopig tenminste.’

			‘Voorlopig kunnen ze geen hand naar ons uitsteken,’ herhaalde Tengo met krachteloze stem, ‘maar je weet niet hoe lang niet.’

			‘Dat weet niemand,’ verklaarde Fukaeri categorisch.

			‘Maar al kunnen ze óns niet bereiken, kunnen ze in plaats daarvan de mensen om ons heen wél iets doen?’ vroeg Tengo.

			‘Dat zou kunnen.’

			‘En die mensen zouden ze misschien wel eens heel slecht kunnen behandelen.’

			Fukaeri vernauwde haar ogen tot spleetjes, als een zeeman die denkt dat hij liederen uit een spookschip heeft horen komen en nu ingespannen luistert of hij ze weer kan opvangen. Na een poosje zei ze: ‘Dat zou kunnen.’

			‘Misschien hebben de Little People hun kracht wel op zo’n manier tegen mijn vriendin gebruikt. Om me te waarschuwen.’

			Fukaeri stak kalm een hand boven haar dekbed en krabde een paar keer aan haar pasgevormde oren. Daarna verdween haar hand weer net zo kalm uit het zicht.

			‘Er zijn grenzen aan wat de Little People kunnen doen.’

			Tengo beet op zijn lip. Toen vroeg hij: ‘Wat zouden ze bijvoorbeeld precies kunnen doen?’

			Fukaeri leek hierover een mening te willen geven, maar ze bedacht zich. Hij zonk stil weer weg van haar mond naar zijn plaats van oorsprong. Het was niet duidelijk waar dat was, maar het was er in elk geval diep en duister.

			‘Je hebt ooit gezegd dat de Little People machtig en intelligent zijn.’

			Fukaeri knikte.

			‘Maar er zijn grenzen aan wat ze kunnen doen.’

			Fukaeri knikte.

			‘Omdat ze diep in het bos wonen, en als ze uit het bos vandaan komen, kunnen ze hun macht niet goed laten gelden. En in deze wereld bestaan er dingen – waardegevoelens, zoiets, ik weet niet precies hoe ik ze moet noemen – die hun intelligentie en macht kunnen weerstaan. Bedoelde je dat?’

			Hierop gaf Fukaeri geen antwoord. Waarschijnlijk was de vraag te lang geweest.

			‘Jij hebt de Little People ontmoet, hè?’ vroeg Tengo.

			Fukaeri staarde hem met vage blik aan, alsof ze de strekking van zijn vraag niet goed had begrepen.

			‘Heb je ze met je eigen ogen gezien?’ herformuleerde hij zijn vraag.

			‘Ja,’ zei ze.

			‘Hoeveel Little People heb je ontmoet?’

			‘Dat weet ik niet. Meer dan je op je vingers kunt tellen.’

			‘Dus meer dan één?’

			‘Soms zijn ze met meer, soms met minder, maar ze zijn nooit alleen.’

			‘Zoals je in Een pop van lucht hebt beschreven.’

			Fukaeri knikte.

			En nu stelde Tengo pardoes de vraag die hem al die tijd bezig had gehouden. ‘Nou moet je me toch eens vertellen: hoeveel van dat boek is werkelijk waar?’

			‘Wat is waarheid,’ vroeg Fukaeri zonder vraagteken.

			Natuurlijk had Tengo daar geen antwoord op.

			==

			De donder ratelde droog van de ene kant van de horizon naar de andere. De ruiten trilden constant. Maar het bliksemde nog niet, en het geluid van regen hoorden ze ook niet. Tengo moest onwillekeurig denken aan een duikbootfilm die hij vroeger ooit had gezien. Torpedo’s explodeerden links en rechts, en de duikboot schudde met een ontzettend geweld, maar de mensen zaten opgesloten in hun stalen doos en konden van binnenuit niets zien. Hun wereld bestond alleen uit een onophoudelijk gedaver en gestamp.

			‘Wil je me iets voorlezen of een verhaaltje vertellen,’ vroeg Fukaeri.

			‘Goed,’ zei Tengo. ‘Maar ik kan even geen boek bedenken dat geschikt is om voor te lezen. Ik heb het boek niet hier, maar als een verhaal over een kattenstadje je wat lijkt, zal ik het je vertellen.’

			‘Een kattenstadje.’

			‘Ja. Een verhaal over een stadje dat door katten wordt bestuurd.’

			‘Dat wil ik wel horen.’

			‘Het is misschien een beetje te eng voor het slapengaan.’

			‘Dat hindert niet. Ik slaap na elk verhaal.’

			Tengo trok een stoel naar de kant van het bed, ging zitten, sloeg zijn handen om zijn knieën in elkaar, en met de knallende donder als achtergrondmuziek begon hij aan ‘Het kattenstadje’. In de trein had hij het tweemaal gelezen, en op de kamer van zijn vader had hij het nog een keer voorgelezen, dus hij herinnerde zich wel hoe het ongeveer in elkaar zat. Het was geen bijzonder ingewikkeld of subtiel verhaal, en het was niet geschreven in een erg verfijnde stijl, dus hij zag er geen been in om het op zijn eigen manier opnieuw te vertellen. De saaie gedeeltes liet hij weg en hij laste een paar nieuwe episodes in, en dat was de versie die Fukaeri te horen kreeg.

			Oorspronkelijk was het niet zo’n lang verhaal, maar tegen de tijd dat hij ermee klaar was, had het toch langer geduurd dan hij had verwacht. Dat kwam doordat Fukaeri telkens als ze iets wilde weten, vragen stelde. Dan onderbrak Tengo het verhaal en beantwoordde elke vraag zorgvuldig. Hij legde precies uit hoe de stad eruitzag, hoe de katten zich gedroegen, en wat voor iemand de hoofdfiguur was. Waar iets niet in het boek stond beschreven – en dat was bijna elke keer het geval – verzon hij het gewoon zelf, net zoals hij dat bij Een pop van lucht had gedaan. Fukaeri leek volledig in het verhaal op te gaan. De slaap was helemaal uit haar ogen verdwenen. Af en toe deed ze ze dicht om zich een betere voorstelling van het kattenstadje te kunnen maken, maar daarna deed ze haar ogen weer open en spoorde ze Tengo aan om verder te vertellen.

			Toen Tengo bij het slot kwam, zette ze grote, ronde ogen op en staarde hem recht aan, als een kat die met wijd open pupillen in het pikkedonker naar iets kijkt.

			‘Je bent er geweest,’ zei ze verwijtend.

			‘Ik?’

			‘Je bent in jóúw kattenstadje geweest. En toen ben je op de trein gestapt en teruggekomen.’

			‘Kun je dat voelen?’

			Fukaeri, met het dunne zomerse dekbed opgetrokken tot onder haar kin, gaf één korte knik.

			‘Je hebt inderdaad gelijk,’ gaf Tengo toe. ‘Ik ben naar het kattenstadje gegaan en met de trein teruggekomen.’

			‘Heb je je daarna laten reinigen,’ vroeg ze.

			‘Reinigen?’ vroeg Tengo. Ritueel reinigen?  ‘Nee, nog niet.’

			‘Dat moet je laten doen.’

			‘Op wat voor manier bijvoorbeeld?’

			Daarop gaf Fukaeri geen antwoord.

			‘Je kunt niet zomaar naar het kattenstadje gaan zonder je daarna te laten reinigen. Daar komt niets goeds van.’

			Er scheerde een donderslag langs het raam die de hemel in tweeën leek te splitsen. Het kabaal leek almaar sterker te worden. Fukaeri kroop steeds dieper in bed.

			‘Kom hier en neem me in je armen,’ zei ze. ‘We moeten samen naar het kattenstadje.’

			‘Waarom?’

			‘Anders vinden de Little People de ingang misschien.’

			‘Omdat ik me niet heb laten reinigen?’

			‘Omdat wij samen één zijn,’ zei het meisje.

		

	



		
			13 
Aomame: Without your love

			‘1q84,’ zei Aomame. ‘Ik leef nu in een jaar dat 1q84 heet, en dat niet het echte 1984 is. Klopt dat?’

			‘Wát de echte wereld is, is een uiterst moeilijk te beantwoorden vraag.’ De man die Leider genoemd werd, lag nog steeds op zijn buik. ‘Dat is uiteindelijk een metafysisch probleem. Maar wáár de echte wereld is, weten we wel. Die is hier. Daar is geen vergissing over mogelijk. De pijn die we in deze wereld voelen, is echte pijn. De dood die we in deze wereld ondergaan, is de echte dood. Wat er vergoten wordt, is echt bloed. Dit is geen nepwereld. Dit is geen virtuele wereld. Dit is ook geen metafysische wereld. Daar sta ik persoonlijk voor in. Maar dit is niet de wereld van 1984 zoals jij die kent.’

			‘Is dit dan een soort parallelle wereld?’

			De man lachte met kleine schokjes van zijn schouders. ‘Jij hebt echt te veel sciencefiction gelezen! Nee, dit is geen parallelle wereld. Jij denkt misschien van: dáár ligt 1984, en hier het afgesplitste 1q84, en die lopen netjes naast elkaar verder, maar zo werkt het niet. Het jaar 1984 bestaat nergens meer! Als we het nu over tijd hebben, is die van 1q84 de enige tijd die er bestaat, zowel voor jou als voor mij.’

			‘We zijn dit tijdssysteem binnengedrongen.’

			‘Precies! We zijn dit tijdssysteem binnengedrongen. Of misschien is dit tijdssysteem ons binnengedrongen. En voor zover ik het begrijp, gaat de deur maar naar één kant open. Een weg terug is er niet.’

			‘En het is gebeurd toen ik de noodtrap van de Shuto-snelweg af liep,’ zei Aomame.

			‘De Shuto-snelweg?’

			‘Ja, vlak bij Sangenjaya,’ zei Aomame.

			‘De plaats komt er niet op aan,’ zei de man. ‘Voor jou was dat Sangenjaya, maar in principe kan het overal gebeuren. De tijd, die is het probleem. Het wissel wordt opeens omgezet, om het zo maar eens te noemen, en opeens verandert de tijd in 1q84.’

			Aomame stelde zich voor hoe een stuk of wat Little People met vereende krachten een wissel omzetten. In het holst van de nacht, in het bleke schijnsel van de maan.

			‘En in 1q84 staan er twee manen aan de hemel, nietwaar?’ vroeg ze.

			‘Dat klopt. Wij hebben twee manen. Dat is het teken dat het wissel is omgezet. Dat is de manier waarop je de twee werelden uit elkaar kunt houden. Maar niet iedereen die in deze wereld leeft, kan die twee manen zien. Integendeel zelfs. De meeste mensen hebben het niet eens in de gaten. Met andere woorden, alleen een heel beperkt aantal mensen weet dat het nu eigenlijk 1q84 is.’

			‘Hebben de meeste mensen in deze wereld dan niet door dat het tijdssysteem is veranderd?’

			‘Nee. Voor de overgrote meerderheid gaat het leven zijn gewone gangetje, net zoals het dat in deze wereld altijd heeft gedaan. Toen ik zei: “Dit is de echte wereld”, bedoelde ik het in die zin.’

			‘Het wissel is omgezet,’ zei Aomame. ‘Maar als het niet was omgezet, zouden wij elkaar hier ook niet hebben ontmoet. Volgt dat er niet uit?’

			‘Daarop weet niemand het antwoord. Dat is een probleem voor de waarschijnlijkheidsleer. Maar je kon wel eens gelijk hebben.’

			‘Wat u me nu hebt verteld, is dat een absoluut feit, of is het niet meer dan een theorie?’

			‘Goeie vraag. Maar het verschil tussen een feit en een theorie is niet zo eenvoudig te zien. Er is een oud liedje waarin de man zingt: “With­out your love, it’s a honkey-tonk parade.” Zonder jouw liefde is het allemaal niet meer dan een goedkope show. Ken je dat?’

			‘ “It’s Only a Paper Moon.” ’

			‘Bravo. Nu, in principe is het met 1984 en 1q84 net zo. Als jij niet in de wereld gelooft, en als daarin geen liefde bestaat, is het allemaal niet meer dan een nepwereld. In welke wereld ook, in wat voor wereld ook, in de meeste gevallen is de lijn die feit en theorie onderscheidt niet voor het blote oog zichtbaar. Die lijn kun je alleen met je hart zien.’

			‘Wie heeft dat wissel omgezet?’

			‘Wie heeft het wissel omgezet? Dat is een moeilijke vraag. En een redenering gebaseerd op oorzaak en gevolg zet in dit geval niet zoveel zoden aan de dijk.’

			‘Maar een of andere wil heeft me naar de wereld van 1q84 gevoerd,’ zei Aomame. ‘Want mijn eigen wil is het niet geweest.’

			‘Dat klopt. Dat omgezette wissel heeft je naar deze wereld gevoerd.’

			‘Waren de Little People er soms bij betrokken?’

			‘In deze wereld bestaan er zekere wezens die, althans in deze wereld, wel eens “Little People” worden genoemd. Maar ze hebben niet altijd een vaste gedaante en dragen ook niet altijd een naam.’

			Aomame beet op haar lip en dacht na.

			‘Volgens mij spreekt uw verhaal zichzelf tegen,’ zei ze. ‘Stel dat die Little People het wissel hebben omgezet en mij naar 1q84 hebben getransporteerd. Waarom zouden ze me dan speciaal hierheen hebben gebracht als ze niet willen dat ik met u doe wat ik van plan was te doen? Ze zouden er veel meer aan hebben gehad om me gewoon uit de weg te ruimen.’

			‘Dat is niet zo eenvoudig uit te leggen,’ zei de man. Zijn stem klonk volkomen vlak. ‘Maar jij bent vlug van begrip, dus misschien snap je wel ongeveer waar ik heen wil. Zoals ik al eerder zei, is het allerbelangrijkste voor de wereld waarin we leven dat de balans tussen Goed en Kwaad in evenwicht blijft. De wezens die we voor het gemak “Little People” zullen blijven noemen, of die “een of andere wil”, waar jij het over had, bezitten inderdaad enorme kracht. Maar hoe meer zij die kracht gebruiken, hoe groter de kracht wordt die zich van nature tegen hen verzet. Op die manier houdt de wereld op subtiele wijze dat evenwicht in stand. Dit principe is op elke wereld hetzelfde. Precies hetzelfde kan worden gezegd van de wereld van 1q84, waarvan wij nu deel uitmaken. Op het moment dat de Little People hun volle kracht beginnen te ontplooien, ontstaat er als vanzelf ook een kracht die daaraan weerstand biedt. Ik denk dat jij door de impuls van dat verzet naar 1q84 bent getrokken.’

			Het enorme lichaam op de blauwe yogamat strekte zich uit als een walvis die is aangespoeld op het strand. De man zuchtte.

			‘Laat ik de analogie van de trein nog even doorvoeren. Zij kunnen het wissel omzetten. Daardoor komt de trein op dit spoor – het spoor dat 1q84 heet. Maar ze zijn niet in staat om elke individuele passagier op die trein te identificeren en te selecteren. Met andere woorden, misschien zitten er ook wel passagiers in de trein die vanuit hun oogpunt ongewenst zijn.’

			‘Ongenode passagiers,’ zei Aomame.

			‘Precies.’

			De donder rommelde weer. Hij klonk nu veel harder dan een paar minuten geleden. Maar het bliksemde niet. Je hoorde alleen het geluid. Dat was vreemd, dacht Aomame. De bliksem moest heel dichtbij zijn ingeslagen, en toch zag je hem niet. En het regende ook niet.

			‘Heb je het tot zover begrepen?’

			‘Ik luister.’

			Ze had de punt van de naald van zijn nek gehaald en hield hem zorgvuldig in de lucht gericht. Ze moest zich nu volledig concentreren om zijn woorden te kunnen volgen.

			‘Waar licht is, moet ook schaduw zijn, en waar schaduw valt, moet licht zijn. Schaduw zonder licht bestaat niet, evenmin als licht zonder schaduw. Carl Jung schrijft ergens: “De Schaduw is net zo kwaadaardig als wij positief zijn. Hoe wanhopiger wij ons best doen om goede, prachtige, volmaakte mensen te worden, hoe duidelijker de Schaduw de wil ontwikkelt om zwart en kwaadaardig en verwoestend te zijn. Als je namelijk probeert om je vermogen om de volmaaktheid te bereiken te overschrijden, daalt de Schaduw af naar de hel en wordt de duivel. Want vanuit het standpunt van de natuur bezien, is het voor een mens net zo’n grote zonde om groter te zijn als om kleiner te zijn dan hij eigenlijk is.” ’1

			‘Of de Little People goed zijn of slecht, kan ik niet beoordelen. Dat is in zekere zin iets wat ons begrip en ons definitievermogen te boven gaat. Wij hebben al van oudsher met hen moeten leven, al sinds de tijd dat Goed en Kwaad nog maar nauwelijks bestonden – de tijd toen het bewustzijn van het menselijk ras nog in de kinderschoenen stond. Maar het belangrijkste is dit: of de Little People nu goed zijn of slecht, licht of schaduw, op het moment dat ze hun macht proberen uit te oefenen, krijg je meteen een compenserende beweging. In mijn geval ging het ook zo. Bijna op hetzelfde ogenblik dat ik de woordvoerder van de Little People werd, ontketende mijn dochter wat je de anti-Little-People-impuls zou kunnen noemen. Op die manier bleef het evenwicht gehandhaafd.’

			‘Uw dochter?’

			‘Ja. De eerste die deze wezens hiernaartoe haalde was mijn dochter. Ze was toen tien. Nu is ze zeventien. Op een gegeven ogenblik verschenen ze uit de duisternis en kwamen ze door haar tevoorschijn. Toen hebben ze mij hun woordvoerder gemaakt. Mijn dochter was de perceiver – de waarnemer – en ik was de receiver – de ontvanger. Toevallig waren wij elk bij uitstek voor die rol geschikt. Maar hoe dat ook zij, zíj hebben óns gevonden, en niet wij hen.’

			‘En toen hebt u uw eigen dochter verkracht.’

			‘Ik heb omgang met haar gehad,’ zei hij. ‘Die uitdrukking komt dichter bij de waarheid. En degene met wie ik omgang heb gehad, is met nadruk het abstracte idee van mijn dochter. “Omgang hebben” is een meerduidige uitdrukking, weet je: hij kan in diverse betekenissen worden gebruikt. De hoofdzaak is dat wij één werden – als perceiver en receiver.’

			Aomame schudde haar hoofd. ‘Hier begrijp ik niets van. Hebt u seks gehad met uw eigen dochter of niet?’

			‘Daarop kan ik alleen maar antwoorden met: ja en nee.’

			‘En met Tsubasa is dat zeker net zo?’

			‘Precies hetzelfde. In principe.’

			‘Maar Tsubasa’s baarmoeder is in werkelijkheid kapotgescheurd!’

			De man schudde zijn hoofd. ‘Jij hebt alleen maar haar abstracte gedaante gezien, niet haar werkelijke lichaam.’

			Aomame kon het hoge tempo van het gesprek niet meer bijhouden. Ze zweeg even om op adem te komen.

			‘Wou u beweren,’ zei ze toen, ‘dat een abstract idee menselijke vorm heeft aangenomen en zo bij jullie is weggelopen?’

			‘Eenvoudig gezegd: ja.’

			‘En dat wat ik heb gezien niet Tsubasa’s echte lichaam was?’

			‘Daarom hebben we haar ook weer teruggenomen.’

			‘Teruggenomen?’ zei Aomame.

			‘Teruggenomen om behandeld te worden. Ze krijgt nu de behandeling die ze nodig heeft.’

			‘Ik geloof u niet,’ zei Aomame droog.

			‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen,’ zei de man met emotieloze stem.

			Aomame zat een paar tellen om woorden verlegen. Toen gooide ze het over een andere boeg.

			‘Goed, dus door uw eigen dochter abstract en meerduidig te verkrachten, bent u de woordvoerder van de Little People geworden. Maar bijna tegelijkertijd ging zij, om dat te compenseren, bij u vandaan en werd uw tegenstander. Is dat wat u me probeert te vertellen?’

			‘Precies. En daarvoor heeft ze haar eigen daughter achtergelaten,’ zei de man. ‘Maar dat begrijp je natuurlijk niet.’

			‘Haar daughter?’

			‘Een soort levende schaduw. En dan is er nóg iemand bij betrokken: een oude persoonlijke vriend van me, die ik volledig kan vertrouwen. Ik heb mijn dochter aan hem toevertrouwd. En nog niet zo lang geleden is jouw oude kennis Tengo Kawana er eveneens bij betrokken geraakt. Tengo en mijn dochter zijn bij toeval bij elkaar gebracht en hebben samen een team gevormd.’

			Het was of de tijd opeens stilstond. Aomame slaagde er niet in om woorden te vinden. Met verstijfd lichaam kon ze alleen maar wachten tot de tijd zich weer in beweging zette.

			De man vervolgde: ‘Allebei hebben ze speciale kwaliteiten, die elkaar prachtig aanvullen. Wat Tengo niet heeft, heeft Eriko wel, en omgekeerd. Met vereende krachten hebben ze samen een werk geproduceerd, en het resultaat van hun inspanningen heeft een geweldige uitwerking gehad. De beweging die de invloed van de Little People moet tegengaan, is nu begonnen.’

			‘Ze hebben een team gevormd?’

			‘O, ze zijn niet verliefd en ze hebben geen verhouding met elkaar, dus je hoeft je geen zorgen te maken. Als je daarover inzat, tenminste. Eriko wordt op niemand verliefd. Ze... is over zulke dingen heen.’

			‘En wat is dat werk dat ze met vereende krachten hebben geproduceerd – concreet gesproken?’

			‘Om dat te kunnen uitleggen, zal ik een andere analogie moeten gebruiken. Als we de activiteiten van de Little People met een virus vergelijken, hebben zij met z’n tweeën de antistoffen geproduceerd en verspreid die dat virus kunnen bestrijden. Het is natuurlijk maar net hoe je het bekijkt. Vanuit het standpunt van de Little People gezien, zijn Eriko en Tengo juist de dragers van het virus. Het is als twee spiegels die tegenover elkaar staan.’

			‘Is dat die compenserende beweging waar u het over had?’

			‘Precies. De man van wie jij houdt en mijn dochter hebben dat voor elkaar gekregen door met elkaar samen te werken. Dus je ziet het: bij jullie verschijning in deze wereld zaten Tengo en jij elkaar letterlijk op de hielen.’

			‘Maar u zei ook dat dat geen toeval was. Met andere woorden, ik ben door een wil, die een bepaalde vorm heeft, naar deze wereld gehaald. Heb ik dat goed?’

			‘Ja. Jij bent door een wil die een bepaalde vorm heeft voor een specifiek doel naar deze wereld gehaald. Naar de wereld van 1q84. Wat voor vorm de relatie tussen jullie beiden zal aannemen, weet ik niet, maar het feit dat Tengo en jij hier weer met elkaar te maken hebben gekregen, is zeker niet het resultaat van het toeval.’

			‘Maar welke wil, en wat voor doel?’

			‘Ik ben niet in staat om je dat uit te leggen,’ zei de man. ‘Het spijt me.’

			‘Waarom niet?’

			‘Niet omdat ik de betekenis niet kan uitleggen, maar omdat een deel van de betekenis verloren zou gaan zodra ik die in woorden zou uitdrukken.’

			‘Goed, laat ik het dan anders vragen,’ zei Aomame. ‘Waarom ik, en niemand anders?’

			‘Heb je dat nóg niet door?’

			Aomame schudde heftig haar hoofd. ‘Nee, dat heb ik nóg niet door. Helemaal. Niet!’

			‘En het is toch zo eenvoudig. Omdat Tengo en jij zo ontzettend door elkaar worden aangetrokken.’

			==

			Aomame bleef lange tijd zwijgend zitten. Er vormde zich een laagje zweet op haar voorhoofd. Ze had het gevoel alsof haar hele gezicht was gehuld in een dun, onzichtbaar vlies.

			‘Aangetrokken,’ zei ze.

			‘Door elkaar, heel sterk.’

			Een emotie die veel weg had van woede welde zonder aanleiding in haar op. Ze voelde zich zelfs een beetje misselijk.

			‘Daar geloof ik niks van! Hij weet niet eens meer wie ik ben!’

			‘Nee, hij weet nog heel goed dat jij in deze wereld bestaat, en hij verlangt naar je. Tot nu toe heeft hij niet één keer van een andere vrouw gehouden.’

			Aomame was even sprakeloos. In die korte tijd klonken er een stuk of wat keiharde donderslagen. Het begon ook eindelijk te regenen. Dikke druppels kletterden tegen de ruiten van de hotelkamer. Al die geluiden drongen echter nauwelijks tot haar door.

			‘Of je me gelooft of niet is jouw zaak,’ zei de man. ‘Maar ik zou het maar doen. Het is de zuivere waarheid.’

			‘Meer dan twintig jaar zijn eroverheen gegaan sinds we elkaar voor het laatst hebben gezien, en hij is me nóg niet vergeten? Ik geloof niet dat ik ooit meer dan één of twee woorden tegen hem heb gezegd!’

			‘In een leeg klaslokaal heb jij hem lang en stevig bij zijn hand gepakt. Je was toen tien. Ik denk dat je daarvoor al je moed bij elkaar hebt moeten rapen.’

			Er verscheen een diepe frons in Aomames voorhoofd.

			‘Hoe weet ú dat?’

			Op die vraag gaf de man geen antwoord.

			‘Tengo is dat nooit vergeten. Al die jaren heeft hij aan je gedacht. Dat doet hij nog. Geloof me maar. Ik weet van alles. Ik weet bijvoorbeeld dat jij bij het masturberen aan Tengo denkt. Dan zie je hem voor je. Heb ik gelijk?’

			Haar mond viel enigszins open, ze wist geen woord uit te brengen, haar adem kwam in korte stootjes.

			‘Je hoeft je niet te generen,’ vervolgde de man. ‘Het is een heel menselijke handeling. Hij doet precies hetzelfde. En dan denkt hij aan jou. Ook nu nog.’

			‘Maar hoe wéét...’

			‘Hoe weet ik dat? Als ik mijn oren spits, kan ik het horen. Mijn werk is immers naar stemmen te luisteren?’

			Het liefst was ze in lachen uitgebarsten, en tegelijkertijd in tranen. Maar ze kon geen van beide. Ergens daartussenin stond ze als aan de grond genageld, niet in staat haar zwaartepunt naar de ene of de andere kant te verleggen, volledig sprakeloos.

			‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei de man.

			‘Bang te zijn?’

			‘Ja. Jij bent bang. Net zoals de katholieke kerk vroeger bang was om te aanvaarden dat de aarde om de zon draaide. Niet dat ze toen zo onwrikbaar geloofden dat de aarde het middelpunt was van het heelal. Nee, ze waren bang van de nieuwe ideeën die opgang zouden maken als ze accepteerden dat Copernicus en Galilei en al die geleerden gelijk hadden. En daar kwam bij dat ze dan hun eigen denken zouden moeten herzien, en daar waren ze ook bang voor. Dat was alles. De katholieke kerk heeft officieel trouwens nog steeds niet toegegeven dat de aarde om de zon draait. En bij jou is het al net zo. Al die lange jaren heb je een hard pantser gedragen om jezelf te verdedigen, en nu ben je bang om het af te doen en weg te gooien.’

			Aomame sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te snikken. Ze wilde het niet, maar ze kon zich niet beheersen. Ze had nog geprobeerd om er een schamper lachje van te maken, maar dat was niet gelukt.

			‘Jullie zijn allebei om het zo maar eens te zeggen met dezelfde trein naar deze wereld vervoerd,’ zei de man zachtjes. ‘Tengo heeft een anti-Little-People-project gelanceerd door met mijn dochter samen te werken, en jij probeert mij om een andere reden uit de weg te ruimen. Anders uitgedrukt: jullie bevinden je elk op een heel gevaarlijke plaats en doen daar iets heel gevaarlijks.’

			‘En verlangt die “een of andere wil” van ons dat wij dat doen?’

			‘Waarschijnlijk.’

			‘Maar waaróm in ’s hemelsnaam?’

			Zodra de vraag haar mond uit was, wist Aomame al dat hij vergeefs was. De kans op een antwoord was nihil.

			‘De meest welkome oplossing zou zijn dat jullie elkaar ergens tegen het lijf lopen, om hand in hand deze wereld te verlaten,’ zei de man zonder de vraag te beantwoorden. ‘Maar dat is niet eenvoudig.’

			‘Niet eenvoudig,’ herhaalde Aomame onbewust.

			‘En jammer genoeg is “niet eenvoudig” nog erg zacht uitgedrukt. Ik ben bang dat het vrijwel onmogelijk is. Bij welke naam je het ook wilt noemen, jullie staan tegenover een huiveringwekkend sterke kracht.’

			‘En hier –’ Aomames keel was droog. Ze kuchte een keer. Ze voelde zich nu een heel stuk kalmer. Het was nog te vroeg om te huilen, dacht ze. ‘En hier komt u met een plannetje op de proppen, hè? In ruil voor een snelle, pijnloze dood, kunt u me iets bezorgen. Een alternatief – zoiets.’

			‘Jij bent echt heel snel van begrip,’ zei de man op zijn buik. ‘Dat heb je goed gezien. Mijn plan omvat een keuze voor jou en Tengo. Geen prettige, misschien, maar je kunt tenminste kiezen.’

			==

			‘De Little People zijn bang om mij te verliezen,’ zei de man. ‘Ze hebben me namelijk nog nodig. Als hun woordvoerder ben ik nog bijzonder nuttig voor ze. Het is niet eenvoudig om iemand te vinden die mijn plaats kan innemen, en op dit ogenblik heb ik nog geen opvolger. Een woordvoerder van de Little People moet aan allerlei moeilijke voorwaarden voldoen, en ik ben een van de weinigen die daartoe in staat waren. Ze zijn dus bang om me te verliezen. Als dat nu gebeurde, zou er een tijdelijke leegte ontstaan. Daarom stellen ze alles in het werk om te voorkomen dat jij me van het leven berooft. Ze willen me nog een poosje in leven houden. De donder buiten is een teken dat ze woedend zijn. Maar ze kunnen niet rechtstreeks hun handen naar je uitsteken. Ze kunnen je alleen waarschuwen dat ze heel kwaad op je zijn. Om dezelfde reden hebben ze je vriendin waarschijnlijk op een gewiekste manier de dood in gedreven. En zoals de zaken er nu voor staan, zullen ze Tengo ook wel kwaad proberen te doen.’

			‘Kwaad proberen te doen?’

			‘Tengo heeft een boek geschreven over de Little People en de dingen die ze doen. Eriko heeft hem het verhaal bezorgd, en hij heeft dat in een heel effectieve stijl herschreven. Dat is het project waarbij ze hebben samengewerkt. De kracht die door de Little People wordt uitgeoefend, vereist een tegenwerkende kracht om te worden opgeheven, en die rol is door dat verhaal vervuld. Het is als boek uitgegeven en een bestseller geworden. Het is misschien maar tijdelijk, maar hierdoor is het potentieel van de Little People behoorlijk verstoord en zijn ze drastisch in hun bewegingsvrijheid belemmerd. Heb je ooit van Een pop van lucht gehoord?’

			Aomame knikte. ‘Ik heb er in de krant wel eens over gelezen en de advertenties heb ik ook gezien, maar het boek zelf heb ik niet gelezen.’

			‘Het is eigenlijk door Tengo geschreven, al staat de naam van mijn dochter op het omslag. En nu werkt zijn nieuwe zelf aan een verhaal. In die wereld met twee manen heeft hij zijn eigen verhaal ontdekt. Eriko is een briljante perceiver en heeft dat verhaal als antistof in hem doen ontstaan, en Tengo lijkt briljante gaven als receiver te hebben. Wat jou naar deze wereld heeft gebracht – anders gezegd: wat jou op die trein heeft gezet – is zíjn gave misschien wel.’

			In het halfduister verschenen er diepe groeven in Aomames gezicht. Ze moest dit verhaal hoe dan ook kunnen blijven volgen.

			‘Bedoelt u dat ik dankzij Tengo’s bekwaamheid om een verhaal te vertellen – of om uw woorden te gebruiken: dankzij zijn gaven als receiver – vervoerd ben naar een andere wereld, die 1q84 heet?’

			‘Dat is in elk geval mijn persoonlijke vermoeden,’ zei de man.

			Aomame keek naar haar handen. Haar vingers waren nat van de tranen.

			‘Als het zo doorgaat, is de kans bijzonder groot dat Tengo wordt vermoord. Op dit moment is hij voor de Little People het allergevaarlijkste individu dat er rondloopt. En dit is en blijft de echte wereld, waar echt bloed wordt vergoten en echt dood wordt gegaan. En waar de dood natuurlijk eeuwig duurt.’

			Aomame beet op haar lip.

			‘Als je het eens zó bekeek,’ zei de man. ‘Als jij mij nu vermoordt, verdwijn ik van deze wereld. Dan hebben de Little People geen reden meer om Tengo kwaad te doen. Ik ben een soort radiozender. Als die zender eenmaal is vernietigd, vormen Tengo en mijn dochter niet langer een gevaar voor de Little People, hoezeer ze die zender in het verleden ook gestoord hebben. Dan laten de Little People ze met rust en gaan ze ergens anders op zoek naar een nieuwe zender. Een zender die anders werkt. Dat heeft voor hen de allergrootste prioriteit. Kun je me volgen?’

			‘In theorie,’ zei Aomame.

			‘Anderzijds, als je me vermoordt, zal de organisatie die ik in het leven heb geroepen jou niet met rust laten. Je zult vast je naam en adres, en waarschijnlijk ook je gezicht, veranderen, dus het zal misschien de nodige tijd kosten voor ze je op het spoor komen, maar ooit zullen ze je vinden, en dan zal het je duur komen te staan. Zo’n gesloten, gewelddadig systeem, waarin een tweede kans onmogelijk is, hebben wíj opgebouwd. Dat is de ene mogelijkheid.’

			Aomame zette de dingen die hij haar had verteld op een rijtje. De man wachtte geduldig tot zijn logica in haar hoofd was doorgedrongen. Toen ging hij verder.

			‘Maar stel dat je me níét vermoordt. Je staat netjes op en gaat naar huis. Ik blijf in leven. In dat geval zullen de Little People om mij, hun woordvoerder, te beschermen, alles in het werk stellen om Tengo van het toneel te verwijderen. De amuletten die hem beschermen zijn nog niet zo sterk. Ze zullen zijn zwakke plekken vinden en proberen hem uit de weg te ruimen. Ze kunnen namelijk niet toestaan dat de antistoffen zich nog verder verspreiden. Daar staat tegenover dat jij niet langer een gevaar voor ze betekent en dat er dus ook niet langer reden is om jou te straffen. Dat is de andere mogelijkheid.’

			‘In dat geval gaat Tengo dood en blijf ik in deze wereld van 1q84 leven,’ vatte Aomame zijn woorden samen.

			‘Waarschijnlijk,’ zei de man.

			‘Maar in een wereld zonder Tengo is mijn eigen leven zinloos. Dan is de kans dat we elkaar ooit weer tegenkomen voor eeuwig verloren gegaan!’

			‘Vanuit jouw standpunt bekeken is dat misschien wel zo.’

			Aomame beet hard op haar lip en probeerde zich voor te stellen hoe dat zou zijn.

			‘Dat zegt u alleen maar,’ wees ze hem terecht. ‘Kunt u me één enkel objectief bewijs leveren dat ik uw woorden zonder meer geloven kan?’

			De man schudde zijn hoofd. ‘Je hebt gelijk. Bewijzen kan ik het niet. Ik zeg het alleen maar. Maar je hebt daarnet de speciale gave kunnen zien die ik bezit. Die klok zit heus niet aan een draadje vast, en hij is heel zwaar. Ga zelf maar kijken. Je gelooft me, of je gelooft me niet – het is een van de twee. En zo erg veel tijd hebben we niet meer.’

			Aomame keek naar de pendule op het kastje. De wijzers stonden op even voor negenen. De klok was iets van zijn plaats verschoven. Hij maakte een rare hoek met het blad van het kastje. Dat was gebeurd toen hij neerviel na in de lucht te hebben gezweefd.

			De man zei: ‘Nu, in 1q84, kan ik jullie allebei tegelijk niet helpen. Dat is onmogelijk. Je hebt twee opties: de eerste is dat jij waarschijnlijk sterft en Tengo het overleeft, en de tweede is dat hij waarschijnlijk sterft en jij het overleeft. Het is een van beiden. Zoals ik aan het begin al zei: het is geen prettige keuze.’

			‘Maar een andere heb ik niet.’

			De man schudde zijn hoofd. ‘Zoals de zaken er nu voor staan, is het een van de twee.’

			Aomame verzamelde al de lucht in haar longen en blies die langzaam uit.

			‘Ik heb met je te doen. Echt,’ zei de man. ‘Als je in 1984 was gebleven, had je deze keus waarschijnlijk niet hoeven te maken. Maar anderzijds: als je in 1984 was gebleven, was je er waarschijnlijk nooit achter gekomen dat Tengo al die tijd aan je was blijven denken. Doordat je naar 1q84 bent vervoerd, ben je dát in elk geval aan de weet gekomen. Ik bedoel, het feit dat jullie harten in zekere zin met elkaar verbonden zijn.’

			Aomame deed haar ogen dicht. Niet huilen, dacht ze. Het is nog te vroeg om te huilen!

			‘Weet u zeker dat Tengo naar me verlangt?’ vroeg ze. ‘Kunt u me dat met de hand op uw hart verzekeren?’

			‘Tengo heeft tot nu toe nog nooit echt van een andere vrouw gehouden, alleen van jou. Daar bestaat geen twijfel aan.’

			‘Maar hij heeft nooit naar me gezocht!’

			‘En jij hebt nooit naar hém gezocht. Zo is het toch?’

			Aomame sloot haar ogen en keek gedurende één ogenblik terug op al de lange jaren achter haar, alsof ze een hoge heuvel had beklommen en vanaf de steile klippen uitkeek over de zeestraat die zich onder haar ogen uitstrekte. Ze proefde de geur van de zee. Ze hoorde het ruisen van de wind.

			Ze zei: ‘We hadden veel eerder onze moed bij elkaar moeten rapen en naar elkaar op zoek moeten gaan, hè? Dan hadden we in de echte wereld één kunnen worden...’

			‘In theorie,’ zei de man. ‘Maar in 1984 had je er nooit van z’n leven ook maar een moment zo over gedacht. Zie je, zo verwrongen zitten oorzaak en gevolg in elkaar. En die verwrongenheid raak je nooit kwijt, hoeveel werelden je ook op elkaar stapelt.’

			Aomames ogen liepen over van tranen. Tot nu toe had ze gehuild om de dingen die ze verloren had. Nu huilde ze om de dingen die ze ging verliezen. Eindelijk – hoelang ze gehuild had, wist ze niet – kwam er een punt dat ze niet langer huilen kon. Haar tranen stopten alsof haar emoties tegen een onzichtbare muur waren gestoten.

			‘Goed,’ zei ze. ‘Ik kan het niet waarmaken, ik heb er geen enkel bewijs voor, ik kan de details niet begrijpen. Maar toch lijk ik met uw plan akkoord te moeten gaan. Ik zal u van deze wereld verwijderen, zoals u verlangt. Ik zal u een snelle, pijnloze dood bezorgen. Om Tengo te laten leven.’

			‘Je sluit dus een overeenkomst met me?’

			‘Ja. We sluiten een overeenkomst.’

			‘Je zult het er waarschijnlijk niet levend afbrengen,’ zei de man. ‘Je zult worden opgejaagd en worden gestraft. De manier waarop je straf zal worden toegediend, kon wel eens erg wreed zijn. Ze zijn bijzonder fanatiek.’

			‘Dat hindert niet.’

			‘Omdat jij liefde hebt?’

			Aomame knikte.

			‘Zonder liefde is het allemaal niet meer dan een goedkope show,’ zei de man. ‘Net als in dat liedje.’

			‘Als ik u dood, blijft Tengo dan echt in leven?’

			De man was een poosje stil. Toen zei hij: ‘Tengo blijft leven. Je kunt me op mijn woord geloven. Dat is iets wat ik je gegarandeerd in ruil voor mijn leven kan geven.’

			‘En in ruil voor het mijne,’ zei Aomame.

			‘Er zijn dingen die alleen mogelijk zijn door er je leven voor in ruil te geven,’ zei de man.

			Aomame kneep haar handen stijf samen. ‘Maar om de waarheid te zeggen, was ik graag in leven gebleven om met Tengo één te kunnen worden.’

			Er daalde een korte stilte over de kamer neer. Zelfs de donder rommelde even niet. Alles was doodstil.

			‘Als het enigszins kon, zou ik je die kans geven,’ zei de man zachtjes. ‘Als het van míj afhing. Maar jammer genoeg is die keus er niet. Die is er niet in 1q84, en die was er niet in 1984 – al kon je toen misschien niet eens van een keus spreken.’

			‘In 1984 hadden Tengo’s pad en het mijne elkaar niet eens gekruist. Bedoelt u dat?’

			‘Ja. In 1984 waren jullie allebei waarschijnlijk in alle eenzaamheid oud geworden, wél steeds aan elkaar denkend, maar zonder ooit meer iets met elkaar te maken te hebben gehad.’

			‘Terwijl ik in 1q84 in elk geval de wetenschap heb dat ik de dood tegemoet ga om hem te redden.’

			De man zei niets, maar slaakte een diepe zucht.

			‘Ik wil graag nóg iets weten,’ zei Aomame.

			‘Als het iets is dat ik je zeggen kan,’ zei de man, zijn gezicht naar de grond gekeerd.

			‘Zal Tengo ooit te weten komen dat ik voor hem ben gestorven? Of loopt het allemaal af zonder dat hij erachter komt?’

			De man dacht lang over deze vraag na. ‘Dat hangt waarschijnlijk van jezelf af.’

			‘Van mezelf,’ zei Aomame. Er verscheen een rimpeltje op haar voorhoofd. ‘Hoe bedoelt u?’

			De man schudde stilletjes zijn hoofd. ‘Je hebt nog zware beproevingen te doorstaan. Wanneer je die doorstaan hebt, zul je de dingen waarschijnlijk in hun eigenlijke gedaante kunnen zien. Meer kan ik niet zeggen. Tot hij zelf sterft, weet niemand met zekerheid wat sterven is.’

			==

			Aomame pakte een handdoek en veegde zorgvuldig de tranen van haar gezicht. Daarna nam ze de dunne ijspriem, die ze zolang op de vloer had gelegd, en controleerde nogmaals of de fijne punt niet was afgebroken. Toen zocht ze met de vingertoppen van haar rechterhand naar het fatale punt achter op de nek dat ze daar eerder had gevonden. Ze had de plaats in haar geheugen geprent, dus ze vond hem meteen terug. Terwijl ze er zachtjes met een vingertop op drukte om de weerstand van de spieren te testen, verzekerde ze zich er nogmaals van dat ze geen vergissing had gemaakt. Daarna haalde ze een paar maal langzaam en diep adem, tot haar hart weer helemaal regelmatig klopte en haar zenuwen volledig waren gekalmeerd. Haar hoofd moest volslagen helder zijn. Ze bande al haar gedachten aan Tengo tijdelijk uit. Haat, woede, verwarring, medelijden – al zulke gevoelens werden in een ander vakje gestopt. Een mislukking was onvergeeflijk. Ze moest haar hele bewustzijn concentreren op de dood zelf. Zoals je een bundel lichtstralen op één punt richt.

			‘Laten we ons werk afmaken,’ zei Aomame kalm. ‘Ik moet u van deze wereld verwijderen.’

			‘Dan kan ik weg van alle pijn die me gegeven is.’

			‘Van alle pijn, de Little People, een wereld die zijn gezicht heeft veranderd, allerlei theorieën... en liefde.’

			‘En liefde. Dat is waar.’ De man klonk alsof hij tegen zichzelf sprak. ‘Ik heb ook mensen gehad van wie ik hield. Kom, we moeten ieder ons werk afmaken. Aomame, jij bent een bijzonder begaafde vrouw. Ik kan zoiets weten.’

			‘U ook,’ zei Aomame. Haar stem bezat al de merkwaardig heldere klank van dingen die de dood brengen. ‘U bent vast een bijzonder begaafd, briljant mens. Er is beslist ergens een wereld waarin ik u niet had hoeven te vermoorden...’

			‘Die wereld bestaat niet meer,’ zei de man. Het waren de laatste woorden die hij zei.

			Die wereld bestaat niet meer.

			Aomame zette de scherpe naald op het delicate puntje in de nek. Volledig geconcentreerd hield ze de naald onder de juiste hoek. Ze hief haar rechtervuist op in de lucht. Met ingehouden adem wachtte ze op een teken. Nergens aan denken, ging het door haar heen. Wij moeten ieder ons werk afmaken, dat is alles. Denken is nergens voor nodig. Een uitleg is nergens voor nodig. Op het teken wachten, dat is voldoende. Haar vuist was keihard, haar hart leeg.

			Een donderklap zonder bliksemflits rolde daverend langs het venster. De regen kletterde tegen de ruiten. Toen waren ze in een voorhistorische grot – een donker, vochtig hol met een laag plafond. Donkere beesten en natuurgeesten verdrongen zich rond de ingang. Gedurende een kort ogenblik werden licht en schaduw om haar één. Een naamloze wind kwam over een verre zee gewaaid. Dat was het teken. Op dat moment liet Aomame haar vuist kort en trefzeker vallen.

			Alles eindigde geluidloos. De beesten en geesten bliezen hun diepe adem uit, hieven hun beleg op, en keerden terug naar de diepten van het plotseling hartloze woud.

			

			
				
					1 Uit Jungs The Visions Seminars (Zürich, 1976): ‘It is as evil as we are positive. [...] The more desperately we try to be good and wonderful and perfect, the more the Shadow develops a definite will to be black and evil and de­structive. [...] The fact is that if one tries beyond one’s capacity to be perfect, the Shadow descends to hell and becomes the devil. For it is just as sinful from the standpoint of nature [...] to be above oneself as to be below one­self.’
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Tengo: Het pakje dat overhandigd werd

			‘Kom hier en neem me in je armen,’ zei Fukaeri. ‘We moeten samen nog een keer naar het kattenstadje.’

			‘Ik moet jou in mijn armen nemen?’ zei Tengo.

			‘Wil je dat niet,’ vroeg Fukaeri zonder vraagteken.

			‘Nee, zo bedoel ik het niet, maar... Ik, eh... ik wist niet goed hoe je dat bedoelde.’

			‘Ik zal je reinigen,’ verklaarde ze met een stem waaraan elke intonatie ontbrak. ‘Kom hier en neem me in je armen. Trek ook een pyjama aan en doe het licht uit.’

			Gehoorzaam deed Tengo het licht in de slaapkamer uit. Hij trok zijn kleren uit, haalde zijn pyjama uit de la, en trok hem aan. Wanneer heb ik hem voor het laatst gewassen, vroeg hij zich af terwijl hij daarmee bezig was. Uit het feit dat hij zich dat niet kon herinneren, maakte hij op dat het alweer een behoorlijke tijd terug was. Gelukkig rook het ding niet al te erg naar zweet. Normaal zweette Tengo niet zo, en een sterke lichaamsgeur had hij ook niet. Maar dat was geen excuus om zijn pyjama niet vaker te wassen, bedacht hij in streng zelfverwijt. In dit onzekere mensenleven weet je maar nooit wat er gebeuren gaat. Het regelmatig wassen van een pyjama is één manier om aan die onzekerheid het hoofd te bieden.

			Hij stapte in bed en sloeg zijn armen met de grootste schroom om Fukaeri heen. Fukaeri vlijde haar hoofd tegen zijn rechterarm. Zo bleef ze stil liggen, als een diertje dat aan zijn winterslaap is begonnen. Haar lichaam was warm en bijna weerloos buigzaam. Ze zweette echter niet.

			Het begon steeds harder te donderen, en toen barstte de hemel open. Waanzinnig van woede geselde de regen de ruiten in harde, horizontale strepen. De lucht was zwaar en klef, en de wereld leek in grote golven een duister einde tegemoet te gaan. Dit was wat de mensheid vlak voor de zondvloed moest hebben gevoeld. De oude Noach had er ongetwijfeld een zwaar hoofd in gehad hoe hij paren neushoorns, leeuwen, pythons en ga zo maar door gedurende al die donder en bliksem in die ene smalle ark moest stouwen. Al die dieren hadden verschillende leefgewoonten, de communicatiemogelijkheden waren maar beperkt, en hun lichaamsgeur moest ontzettend zijn geweest.

			Bij het woord ‘paar’ moest hij onwillekeurig aan Sonny & Cher denken. Maar misschien waren Sonny & Cher niet zo’n passende keuze om als vertegenwoordigers van de mensheid in Noachs ark te laten meevaren. Het ging waarschijnlijk te ver om ze als volledig ongeschikt te bestempelen, maar er waren beslist passender paren te vinden.

			Het was een vreemde gewaarwording om Fukaeri in zijn armen te houden terwijl ze een pyjama van hemzelf aanhad. Het was net of hij een deel van zichzelf omhelsde. Alsof hij iets in zijn armen hield waarmee hij vlees en bloed deelde, zijn lichaamsgeur mee gemeen had en ook qua bewustzijn mee verbonden was.

			Hij verbeeldde zich dat niet Sonny & Cher, maar zijzelf aan boord van Noachs ark waren gegaan. Maar ook zij konden met geen mogelijkheid worden beschreven als een passende keuze, een representatief specimen van het menselijk ras. Hoe je het ook bekijkt, het is niet eens passend dat we elkaar hier in bed in onze armen houden! Bij die gedachte raakte Tengo zijn gemoedsrust enigszins kwijt. Hij schakelde gauw over op iets anders en stelde zich voor dat Sonny & Cher in de ark goede maatjes werden met het pythonpaar. Het was een volkomen onzinnig beeld, maar het bracht hem lichamelijk in elk geval weer een heel klein beetje tot rust.

			Fukaeri lag stil in zijn armen. Ze verroerde zich niet en sprak geen woord. Tengo zei ook niets. Hoewel hij haar in bed omhelsde, voelde hij nauwelijks iets wat op seksuele begeerte leek. Voor Tengo was seks in principe een activiteit die plaatsvond na een bevredigend verloop van voorafgaande communicatiemethoden. Wat hem betreft was seks zonder de mogelijkheid van communicatie een daad die nauwelijks passend kon worden genoemd. En hij begreep wel ongeveer dat wat Fukaeri van hem wilde geen seks was. Ze wilde iets anders. Hij wist alleen niet wat.

			Maar wat haar bedoeling ook was, het was zo’n slecht gevoel nog niet om het beeldschone lichaam van een zeventienjarig meisje in je armen te mogen houden. Af en toe raakte haar oor zijn wang. Haar warme adem stroomde langs zijn nek. Vergeleken bij haar slanke lichaam waren haar borsten adembenemend vol. Hij kon hun contouren duidelijk voelen, net boven zijn maag. En haar huid wasemde een verrukkelijke geur uit – de speciale geur van leven, zoals die alleen kan worden afgegeven door lichamen die zich nog aan het ontwikkelen zijn. Het is de geur van met dauw beparelde bloemen in hartje zomer. Toen hij als leerling van de lagere school ’s ochtends voor zes uur eruit moest om mee te doen aan de ochtendgymnastiek op de radio, had hij langs de weg vaak diezelfde geur geroken.

			Als ik nou maar geen paal krijg, dacht Tengo. Want als dat gebeurde, zou ze het meteen merken. Dat kon niet anders, in de houding waarin ze lag. Dat zou wel een beetje gênant zijn, natuurlijk. In welke bewoordingen moest hij aan een zeventienjarig meisje uitleggen dat een man, zelfs als hij niet meteen zin in seks heeft, op z’n tijd wel eens een erectie krijgt? Maar gelukkig had hij die niet. Zelfs niet een klein beetje. Niet meer aan die geur denken, besloot hij. Zo veel mogelijk aan dingen denken die niets met seks te maken hebben!

			Hij concentreerde zich nogmaals op Sonny & Cher en hun vrienden de pythons. Zou er een onderwerp bestaan waarover die met z’n vieren een gesprek konden voeren, en zo ja, wat kon dat zijn? Of zouden ze soms liedjes zingen? Toen zijn verbeeldingskracht het onderwerp van de ark in het midden van een vliegende storm helemaal had uitgeput, begon hij uit zijn hoofd getallen van drie cijfers met elkaar te vermenigvuldigen. Dat had hij vaak gedaan wanneer hij seks had met zijn oudere vriendin. Op die manier had hij kunnen voorkomen dat hij te vlug klaarkwam (want op dat punt was ze bijzonder streng). Of het ook hielp om een erectie te voorkomen wist Tengo niet, maar hij kon het proberen. Het was beter dan helemaal niets doen. En hij móést iets doen.

			‘Het hindert niet als je hard wordt, hoor,’ zei Fukaeri, alsof ze zijn gedachten had kunnen lezen.

			‘O nee?’

			‘Het is niets slechts.’

			‘Het is niets slechts,’ herhaalde Tengo. Ik lijk wel een jongetje van de lagere school dat seksuele voorlichting krijgt, dacht hij. Een erectie is niets om je voor te generen, en slecht is het ook niet, maar je moet natuurlijk wel de juiste tijd en plaats uitkiezen.

			‘Maar, eh... Ik bedoel, die reiniging... Is die al begonnen?’ informeerde hij, om van onderwerp te veranderen.

			Hierop gaf Fukaeri geen antwoord. Haar kleine mooie oren leken nog altijd hun best te doen om iets op te vangen tussen het ratelen van de donder en bliksem door – dat zag Tengo wel. Daarom vroeg hij ook niet verder. Met zijn vermenigvuldigingen hield hij maar op. Als Fukaeri het niet erg vond dat hij een paal kreeg – nou, dan kréég hij toch gewoon een paal? Zijn penis vertoonde echter niet het minste voorteken van een erectie. Die lag vredig weggezakt in een modderdiepe sluimer waaruit hij voorlopig niet leek te zullen ontwaken.

			==

			‘Ik hou toch zó van die piemel van je,’ zei zijn oudere vriendin tegen hem. ‘Van de vorm, en de kleur.’

			‘O ja? Zelf ben ik er niet zo weg van,’ zei Tengo.

			‘Waarom niet?’ vroeg ze. Ze hield zijn slappe penis als een slapend huisdiertje op haar hand en woog hoe zwaar hij was.

			‘Dat weet ik niet,’ zei Tengo. ‘Waarschijnlijk omdat ik hem zelf niet heb kunnen uitkiezen.’

			‘Mallerd,’ zei ze. ‘Jij met je malle ideeën!’

			Dat was heel lang geleden. Een gebeurtenis van voor de zondvloed. Waarschijnlijk.

			==

			Fukaeri’s stille, warme adem blies in een regelmatig ritme tegen Tengo’s nek. Bij het vage groene licht van de elektrische klok, of af en toe bij het flitsen van de bliksem, die nu eindelijk ook was begonnen, was hij in staat haar ene oor te onderscheiden. Het zag eruit als een zacht, mysterieus hol. Als dit meisje zijn liefje was, dacht hij, zou hij er niet genoeg van krijgen om zijn mond naar dit oor toe te brengen. Seks hebben, in haar zijn, en dan zijn lippen bij haar oor, zacht bijten, likken met zijn tong, erin blazen, eraan ruiken. Niet nu! Lieve mensen, nee! Alleen als zij zijn liefje was! Dit was louter een hypothese, een idee gebaseerd op een uitsluitend theoretische context! In ethisch opzicht had hij zichzelf niets te verwijten – dacht hij.

			Maar ethisch verantwoord of niet, deze gedachte had Tengo beter niet kunnen hebben. Alsof iemand hem op de rug had getikt, ontwaakte zijn penis in de modder waarin hij zo vredig had liggen slapen. Hij gaapte even, richtte zich met kleine rukjes op, en werd stukje bij beetje stijver, tot hij eindelijk een volwaardige erectie was geworden, een trotse mast waaraan een jacht met vertrouwen het zeil kon hijsen om het hoofd te bieden aan een loeiende noordwesterstorm. Het onvermijdelijke resultaat was dat deze mast ergens ter hoogte van Fukaeri’s heupen tegen haar aan stootte. Inwendig slaakte Tengo een diepe zucht. Het was nu meer dan een maand geleden dat zijn oudere vriendin was verdwenen, en sindsdien had hij geen seks meer gehad. Dat zal de oorzaak wel zijn geweest. Hij had nooit met die vermenigvuldigingen moeten stoppen!

			‘Trek het je niet aan,’ zei Fukaeri. ‘Het is natuurlijk dat je hard wordt.’

			‘Dankjewel,’ zei Tengo. ‘Maar misschien dat de Little People het ergens vandaan kunnen zien.’

			‘Nou en. Die kunnen toch niks doen.’

			‘Dat stelt me weer een beetje gerust,’ zei Tengo met onrustige stem. ‘Maar het idee dat er iemand naar ons kijkt, zit me toch niet lekker.’

			Een bliksemflits scheurde door het zwerk met een geluid alsof er een oud gordijn in tweeën werd gereten, en de daaropvolgende klap deed de ruiten schudden. Zij leken serieus van plan de ruiten te breken. Of misschien braken die binnenkort vanzelf wel. Het waren redelijk sterke ruiten in aluminium sponningen, maar als dit woeste schudden nog langer voortduurde, hielden ze het niet meer. Dikke, harde regendruppels spetterden tegen het glas als hagel die op een hert werd afgeschoten.

			‘Het onweer lijkt nauwelijks van plaats te veranderen,’ zei Tengo. ‘En anders duurt het nooit zo lang.’

			Fukaeri keek naar het plafond. ‘Het gaat voorlopig niet weg.’

			‘Hoe lang is “voorlopig”?’

			Daarop gaf Fukaeri geen antwoord. Met zijn onbeantwoorde vraag en zijn onbevredigde erectie bleef Tengo haar uiterst schroomvallig in zijn armen houden.

			‘We gaan nog een keer naar het kattenstadje,’ zei ze. ‘Daarom moeten we gaan slapen.’

			‘Ja maar, kúnnen we dat met al die herrie buiten? En het is nog maar net negen uur geweest,’ zei Tengo onzeker.

			Hij begon wiskundige formules op te stellen in zijn hoofd – lange, ingewikkelde formules, met navenante vragen. De opdracht was om de problemen zo snel mogelijk en via de kortst mogelijke weg op te lossen. Hij vond de antwoorden onmiddellijk. Zijn hersens werkten zo snel dat je het met een gerust hart misbruik van intelligentie mocht noemen. En nog vertoonde zijn erectie geen teken dat hij tot bedaren kwam. Tengo kreeg zelfs het idee dat hij nog harder werd.

			‘Dat kunnen we,’ zei Fukaeri.

			Ze had gelijk. Ondanks de fel neerstortende regen, de onophoudelijke bliksem die het gebouw op zijn grondvesten deed schudden en de keiharde erectie die hem van zijn gemoedsrust beroofde, viel Tengo zonder het te weten in een diepe slaap. Hij had nooit gedacht dat hij dat zou kunnen...

			Voor hij insliep, had hij het idee dat alles in een staat van volledige chaos verkeerde. Hij moest hoe dan ook de kortste weg naar een antwoord vinden. De tijd was beperkt. En het papier waarop hij zijn antwoord moest schrijven was veel te klein. Tik, tak, tik, tak, tikte de klok accuraat de seconden weg.

			==

			Toen hij bij zijn positieven kwam, was hij naakt. Fukaeri ook. Helemaal naakt. Ze had geen draad aan haar lijf. Haar borsten waren volmaakte halve bollen. Halve bollen waarop niets aan te merken viel. Haar tepels waren niet bijzonder groot. Ze waren nog zacht en zochten in alle rust naar de perfectie die nog komen moest. Alleen haar borsten waren groot en hadden hun rijpheid reeds bereikt. Vreemd genoeg leken ze nauwelijks aan de zwaartekracht onderhevig. Haar twee tepels wezen bevallig omhoog, als jonge knoppen van een klimplant die naar het zonlicht reiken. Het volgende dat Tengo opviel, was dat ze geen schaamhaar had. Waar hij schaamhaar had verwacht, zag hij alleen een gladde, witte huid. De witheid van haar huid versterkte de indruk van weerloosheid alleen maar. Ze had haar benen gespreid, wat hem een blik op haar geslacht vergunde. Net zoals haar oren, leek ook dit nog maar net gemaakt te zijn. Misschien was het écht nog maar net gemaakt. Een pasgevormd oor en een pasgevormd vrouwelijk geslacht lijken heel erg op elkaar, dacht hij. Ze kijken omhoog en zien eruit alsof ze verschrikkelijk hun best doen een geluid op te vangen – zoals dat van belletjes die heel zachtjes rinkelen in de verte.

			Hij lag op zijn rug, met zijn gezicht naar het plafond. Zij lag schrijlings op hem. Hij had nog steeds een erectie. Het onweer duurde voort. Hoe lang zou dat nog doorgaan? Na al die donder en bliksem moet de hele hemel allang in mootjes zijn gehakt. Dat kan niemand toch meer repareren?

			Ik sliep, dacht hij. Ik moet in slaap zijn gevallen met mijn paal. En nou heb ik nog steeds een paal. Zou ik die de hele tijd gehouden hebben? Of zou hij een keer zijn gevallen om daarna weer te verrijzen, zoals het tweede kabinet van premier Zus-of-zo? Hoe lang heb ik ongeveer geslapen? Ach, dat doet er niet toe, dacht Tengo. Of er nou een pauze tussen zat of niet, ik heb nog steeds een paal, en niets wijst erop dat ik die voorlopig kwijtraak. Niets lijkt te helpen. Sonny & Cher niet, vermenigvuldigen met drie cijfers niet, en ingewikkelde wiskundige formules ook niet.

			‘Hindert niet,’ zei Fukaeri. Ze spreidde haar benen, zodat ze met haar pasgevormde geslacht tegen zijn buik duwde. Dat leek haar niet in het minst te generen. ‘Het is niet slecht om hard te worden,’ zei ze.

			‘Ik kan mijn lichaam niet goed bewegen,’ zei Tengo.

			Dat was waar. Hij deed zijn best om overeind te komen, maar hij was niet in staat om één vinger op te tillen. Hij had wel gevoel in zijn lichaam. Hij kon het gewicht van Fukaeri’s lichaam op het zijne voelen. Hij kon ook voelen dat hij een keiharde erectie had. Maar zijn lichaam was hard en zwaar, alsof het door iets in bedwang werd gehouden.

			‘Je hoeft het niet te bewegen,’ zei Fukaeri.

			‘Ik hoef het wél te bewegen,’ zei Tengo. ‘Het is míjn lichaam.’

			Daarop zei Fukaeri niets.

			Tengo was er niet eens zeker van of de dingen die hij zei wel als geluidsgolven de lucht in gingen. Hij kon niet voelen of zijn mondspieren zich bewogen zoals hij wilde en inderdaad woorden vormden. De dingen die hij wilde zeggen, leken Fukaeri wel te bereiken, maar de communicatie tussen hen beiden had het zweverige van een telefoongesprek over lange afstand met een slechte verbinding. Fukaeri slaagde er in elk geval in niet te horen wat ze niet hoefde te horen. Tengo had die truc nooit geleerd.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei Fukaeri. Ze schoof haar lichaam langzaam naar onderen. De opzet van die beweging was zonneklaar. In haar ogen gloeide een licht dat hij er nog niet eerder in had gezien.

			Het leek haast onmogelijk dat haar kleine, gloednieuwe geslacht zijn reusachtige penis kon omvatten. Die was te groot, en te hard. De pijn was te hevig. Maar voor hij het wist, had hij haar al helemaal gevuld. Hij voelde niet de minste weerstand. Op het moment dat hij bij haar naar binnen ging, vertrok ze geen spier. Ze haalde alleen iets onregelmatiger adem, en het ritme waarmee haar borsten op- en neergingen, onderging gedurende vijf of zes seconden een subtiele verandering. Afgezien daarvan verliep alles volledig normaal, alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld was, een onderdeel van het dagelijks gebeuren.

			Fukaeri had Tengo diep in zich opgenomen, Tengo was diep in Fukaeri opgegaan, en zo waren ze allebei een tijdje doodstil. Tengo was nog steeds niet in staat zijn lichaam te bewegen, en Fukaeri zat nu met gesloten ogen op hem, recht en roerloos als een bliksemafleider. Haar mond hing half open, en haar lippen trilden als kleine golfjes, alsof ze de ruimte aftastte naar woordjes die ze ermee kon vormen. Maar verder bewoog ze zich niet. Het leek alsof ze in die positie wachtte tot er iets gebeurde.

			Tengo werd overweldigd door een diep gevoel van machteloosheid. Hoewel hij wist dat er iets ging gebeuren, wist hij niet wat het was, en hij had er ook geen zeggenschap over. Hij had geen gevoel meer in zijn lichaam. Hij kon zich niet meer bewegen. Alleen in zijn pik had hij nog gevoel, en dat kon je nauwelijks nog gevoel noemen. Dat kwam misschien dichter bij een intellectueel idee. Maar hoe je het ook noemde, het vertelde hem dat hij in Fukaeri was. Het vertelde hem dat zijn paal nog steeds overeind stond. Had hij geen condoom om moeten doen, vroeg hij zich ongerust af. Als ze zwanger werd, waren de problemen niet te overzien. Zijn oudere vriendin had er altijd streng op toegezien dat hij haar niet zwanger maakte. Tengo was aan die strengheid gewend geraakt.

			Hij probeerde uit alle macht aan andere dingen te denken, maar tot denken was hij niet in staat. Hij bevond zich midden in een chaos. In die chaos leek de tijd te zijn gestopt. Maar tijd kan natuurlijk niet stoppen. Zoiets is in principe onmogelijk. Hij wordt waarschijnlijk alleen maar ongelijkmatig. Over de lange duur gezien, beweegt tijd zich met dezelfde snelheid voorwaarts. Daarin is geen vergissing mogelijk. Maar voor specifieke gedeeltes ervan is het mogelijk dat er een zekere ongelijkmatigheid optreedt. In de lossere tijd waarmee je dan te maken krijgt, verliezen begrippen als volgorde en waarschijnlijkheid vrijwel alle waarde.

			‘Tengo,’ zei Fukaeri. Het was de eerste keer dat ze hem bij zijn naam noemde. ‘Tengo,’ herhaalde ze, alsof ze de uitspraak van een vreemde taal aan het oefenen was. Waarom noemt ze me opeens bij mijn naam, vroeg hij zich bevreemd af. Toen boog ze zich langzaam voorover, bracht haar gezicht bij het zijne, en raakte zijn lippen met de hare aan. Haar halfgeopende mond opende zich wijd, en haar zachte tong gleed zijn mond binnen. Het was een zoetruikende tong, die hardnekkig zocht naar woorden die niet in woorden konden worden uitgedrukt, naar een geheime code die daar ergens was neergegrift, en Tengo’s tong beantwoordde die beweging onbewust – zoals twee jonge slangen die, nog maar net uit hun winterslaap ontwaakt, op elkaars geur af gaan en elkaar in het groene lentegras omstrengelen en verslinden.

			Toen stak Fukaeri haar rechterhand uit en pakte Tengo’s linker vast – stevig, hard, alsof ze hem helemaal wilde omwikkelen. Haar kleine nagels beten in de palm van zijn hand. Toen hun hartstochtelijke kus ten einde kwam, richtte ze zich op.

			‘Doe je ogen dicht.’

			Tengo deed gehoorzaam beide ogen dicht. Achter zijn gesloten oogleden vond hij een diepe, halfdonkere ruimte. Een heel diepe ruimte, die zich tot het middelpunt van de aarde leek uit te strekken. In die ruimte scheen een licht dat hem aan de schemering deed denken – de zachte, vertrouwde, weemoedig stemmende schemering die komt aan het eind van een lange, lange dag. Er dansten talloze minuscule fragmentjes in het licht. Stofdeeltjes misschien. Stuifmeel misschien. Iets anders misschien. Toen werd de ruimte opeens minder diep. Het licht werd helderder, en de dingen om hem heen namen langzaam maar zeker een duidelijker vorm aan.

			Hij was tien jaar oud en stond in het klaslokaal van de lagere school. De tijd was echt, en de plaats ook. Het licht was ook echt, en hij was zijn echte tienjarige zelf. Hij ademde werkelijk de lucht in die daar hing, de geur van gevernist houtwerk en krijt op het schoolbord. De enigen die in het lokaal over waren, waren hijzelf en het meisje. Alle andere kinderen waren al weg. Ze had deze onverwachte gelegenheid meteen aangegrepen. Of misschien had ze al die tijd wel gewacht tot deze gelegenheid zich zou voordoen. In elk geval, daar stond ze, en ze hield zijn linkerhand stevig in haar uitgestoken rechterhand vast. Haar ogen waren recht op de zijne gericht.

			Zijn mond was kurkdroog. Alle vocht leek eruit verdwenen. Het was zo plotseling gebeurd dat hij niet wist wat hij moest doen of wat hij moest zeggen. Hij stond daar alleen maar, terwijl het meisje zijn hand vasthield. Toen voelde hij, diep in zijn lendenen, een zachte, maar diepe tinteling. Een gevoel dat hij tot nu toe nog nooit had ervaren. Een tinteling als het verre ruisen van de zee. Tegelijkertijd bereikten hem door de open ramen ook de geluiden van de werkelijkheid. Het roepen van spelende kinderen. Een voetbal die een harde trap krijgt. De pok! van een honkbalknuppel tegen een softbal. De schrille stemmetjes van meisjes uit de eerste klas die ergens tegen protesteren. Een koor blokfluiten dat aarzelend een liedje repeteert. De school is uit.

			Hij wilde haar hand net zo hard terugpakken als zij de zijne vasthield, maar er vloeide geen kracht in zijn hand. De kracht van het meisje was te sterk, dat ook. Maar hij kon zijn lichaam niet bewegen zoals hij wilde. Hij was niet in staat een vinger op te tillen. Hij leek wel verlamd.

			Het lijkt wel of de tijd stilstaat, dacht hij. Hij haalde heel zacht adem en luisterde naar het geluid van zijn eigen ademhaling. Het ruisen van de zee duurde onverminderd voort. Nu besefte hij dat hij de geluiden van de werkelijkheid niet langer hoorde, en dat de tinteling in zijn lendenen een andere, beperktere vorm had aangenomen. Hij had zich met een eigenaardige lamheid vermengd. Die lamheid werd als een fijn poeder dat zich met zijn rode, hete bloed vermengde en door het niet-aflatende stampen van zijn trouw doorwerkende hart via zijn bloedvaten tot in alle hoeken en gaten van zijn lichaam werd gestuurd. Er vormde zich een kleine, dichte wolk in zijn borst, die het ritme van zijn ademhaling veranderde en het geluid van zijn hartslag nog harder maakte.

			Later, veel later, kwam er beslist een tijd dat hij de betekenis en het doel van deze gebeurtenis zou begrijpen, dacht Tengo. Daarom was het noodzakelijk om dit moment zo nauwkeurig, zo duidelijk mogelijk in zijn bewustzijn te prenten. Nu was hij niet meer dan een jongetje van tien dat goed was in wiskunde. Voor zijn ogen zag hij een nieuwe deur, maar wat hem daarachter wachtte, wist hij niet. Hij had de kracht nog niet, hij had het inzicht nog niet, hij was emotioneel en in de war, en hij was niet zo’n klein beetje bang. Dat wist hij zelf ook wel. En het meisje verwachtte ook niet dat hij het nu allemaal zou begrijpen. Het enige wat zij wilde, was haar gevoelens op de zekerst mogelijk manier bij Tengo bezorgen – dat was alles. Ze had ze in een kleine, harde doos gestopt, er een mooi papiertje om gedaan, en alles stevig dichtgebonden met een lintje. Dat pakje had ze nu aan Tengo overhandigd.

			Je hoeft het pakje nu niet open te maken, had ze woordeloos tegen hem gezegd. Maak het maar open als het er de tijd voor is. Zolang je het nu maar aanneemt.

			Ze weet al van alles, ging het door Tengo heen. Hij nog niet. Op dat nieuwe gebied had zij het initiatief. Daar heersten nieuwe regels, daar waren nieuwe doelen, daar heerste een nieuwe dynamiek. Tengo wist er nog niets van. Zij wel.

			Eindelijk liet haar rechterhand zijn linkerhand los en zonder iets te zeggen, zonder om te kijken ook, rende ze weg en liet Tengo alleen achter in het verlaten klaslokaal. Door de open ramen hoorde hij kinderstemmen.

			Het volgende ogenblik besefte hij dat hij bezig was klaar te komen, in lange, felle, ver spuitende stralen. Waar ben ik, vroeg hij zich verward af. Klaarkomen in het klaslokaal na school, dat is niet passend! Ik hoop niet dat iemand me ziet. Maar hij was niet langer in een klaslokaal. Toen hij zijn ogen opsloeg, was hij in Fukaeri en spoot hij zijn zaad in de richting van haar baarmoeder. Dat had hij niet willen doen, maar hij was niet in staat om te stoppen. Alles gebeurde op een plaats die hij niet kon bereiken.

			==

			‘Maak je geen zorgen,’ zei Fukaeri even later met dezelfde vlakke stem als altijd. ‘Ík word niet zwanger. Ik menstrueer niet.’

			Tengo keek haar met wijd open ogen aan. Zij zat schrijlings boven op hem en keek op hem neer. Haar volmaakt gevormde borsten hingen vlak voor zijn ogen en gingen op en neer in een vredige, regelmatig herhaalde ademhaling.

			Is dit wat je bedoelde met ‘naar het kattenstadje gaan’, wilde hij vragen. Wat voor plaats is het kattenstadje eigenlijk? Hij probeerde het ook, maar zijn mondspieren bewogen geen millimeter.

			‘Dit was noodzakelijk,’ zei Fukaeri, alsof ze in zijn hart had kunnen kijken. Het was een uiterst beknopt antwoord. En het was helemaal géén antwoord. Net als altijd.

			Tengo deed nogmaals zijn ogen dicht. Hij was daarheen gegaan, was klaargekomen, en weer hierheen teruggekomen. Dat klaarkomen was echt gebeurd. Wat hij daar had gespoten, was echt zaad geweest. Als Fukaeri zei dat het noodzakelijk was, dan was het dat waarschijnlijk ook. Hij voelde zich nog helemaal lam en gevoelloos, en de loomheid die altijd op een zaadlozing volgt, hing als een dun vlies om zijn lichaam.

			Fukaeri bleef nog lange tijd in dezelfde houding zitten, als een insect dat zich aan nectar laaft, tot ze Tengo’s zaad helemaal in zich had opgezogen – letterlijk tot de laatste druppel. Toen trok ze zijn penis kalm uit zich weg, stapte uit bed en liep naar de badkamer. Hij besefte opeens dat het niet meer onweerde. Die ontzettende regen was opgehouden zonder dat hij er erg in had gehad. De zwarte wolken die zo hardnekkig boven het dak van zijn flatgebouw hadden gehangen, waren nu nergens meer te bekennen. Het was bijna onwerkelijk stil om hem heen. Uit de badkamer kon hij nog net het ruisen opvangen van de douche, waar Fukaeri nu onder stond, maar dat was alles. Hij keek naar het plafond en wachtte tot het gevoel naar zijn lichaam zou terugkeren. Ondanks zijn zaadlozing had hij nog steeds een erectie, maar nu leek hij toch wel een beetje minder hard.

			Met een deel van zijn hart vertoefde hij nog steeds in het klaslokaal. In de palm van zijn linkerhand voelde hij de vingers van het meisje nog steeds. Hij kon zijn hand niet opheffen om te kijken, maar hij wist bijna zeker dat haar nagels er rood in stonden afgedrukt. Zijn hartslag had de herinnering aan zijn oorspronkelijke opwinding nog enigszins bewaard. Het dichte wolkje in zijn borst was verdwenen, maar in plaats daarvan klaagde een denkbeeldig lichaamsdeel vlak bij zijn hart over een zoete, doffe pijn.

			Aomame, dacht Tengo.

			Ik moet Aomame vinden, dacht hij. Ik moet naar haar op zoek. Het is zo’n voor de hand liggend idee! Waarom ben ik er niet eerder op gekomen? Zij heeft me dat belangrijkje pakje toevertrouwd. Waarom heb ik het weggegooid? Ik heb het niet eens opengemaakt! Hij wilde zijn hoofd schudden, maar dat kon hij niet. Zijn lichaam was nog niet van de lamheid bekomen.

			==

			Even later kwam Fukaeri weer de slaapkamer binnen. Met een badhanddoek om zich heen gewikkeld ging ze op de rand van het bed zitten.

			‘De Little People zijn uitgeraasd,’ zei ze, op de onbewogen toon van een goede patrouilleleider die rapport komt uitbrengen over de toestand aan het front. Ze stak een vinger omhoog en beschreef een kleine cirkel in de lucht – een prachtig, perfect aureool, zoals je ze in Italiaanse kerken ziet op muurschilderingen uit de Renaissance. Een cirkel zonder begin of eind. De cirkel bleef een poosje in de lucht hangen.

			‘Het is voorbij.’

			Met die woorden nam het meisje de badhanddoek van haar lichaam weg en bleef spiernaakt een tijdje zo staan, alsof ze haar vochtige lijf rustig op natuurlijke wijze wilde drogen in de windstille lucht van de kamer. Het was een buitengewoon mooi gezicht. Haar gladde borsten, haar haarloze onderbuik...

			Daarna bukte ze zich, raapte haar pyjama op, en trok die over haar blote lichaam aan. Ze deed de knopen dicht en trok aan het touwtje. In het halfduister keek Tengo vaag toe hoe dit in zijn werk ging. Het was net of hij een insect een metamorfose zag ondergaan. Zijn pyjama was veel te groot voor haar, maar ze was goed aan die grootte gewend geraakt. Daarna glipte ze het smalle bed in, bepaalde daarin haar eigen helft, en legde haar hoofd op zijn schouder. Op zijn blote schouder kon hij de vorm van haar kleine oor onderscheiden. Onder aan zijn nek voelde hij haar warme ademhaling. Op dat ritme trok de lamheid langzaam weg, zoals de zee zich terugtrekt als het eb wordt.

			De lucht in de kamer was nog vochtig, maar klef kon je hem niet meer noemen. Buiten het raam begonnen de insecten weer te tsjirpen. Zijn erectie was nu helemaal verdwenen en zijn penis was weer bijna volledig in de modder verzonken. Alles leek eindelijk alle noodzakelijke stadia te hebben doorlopen om een hele cyclus te kunnen voltooien. In de lucht was een volmaakte cirkel beschreven. De dieren waren uit de ark gekomen en hadden na lange tijd weer vaste grond onder de voeten. Ze hadden zich verspreid, en alle paren waren nu weer terug op de plaats waar ze thuishoorden.

			‘Ik zou maar gaan slapen,’ zei ze. ‘Heel diep gaan slapen.’

			Heel diep slapen, dacht Tengo. Slapen, en weer wakker worden. En morgen, wat zal het dan voor wereld zijn?

			‘Dat weet niemand,’ zei Fukaeri, die zijn hart had gelezen.
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Aomame: Het spookuur begint

			Aomame pakte een extra deken uit de kast en spreidde die over het enorme lichaam van de man. Daarna legde ze nogmaals haar vingers tegen zijn hals, om er zeker van te zijn dat zijn hartslag helemaal was gestopt. De man die Leider werd genoemd was al naar een andere wereld verhuisd. Wat voor andere wereld wist ze niet, maar één ding stond vast: die van 1q84 was het niet. En in deze wereld was hij al veranderd in de bestaansvorm die hier met ‘overleden’ wordt aangeduid. Zonder het minste geluid te maken, met alleen een kleine huivering, alsof hij last had van de tocht, had de man de waterscheiding tussen leven en dood overschreden. Er was geen druppeltje bloed vergoten. Nu lag hij stil op zijn buik op de blauwe yogamat, verlost van alle pijn – dood. Ze had haar werk zoals altijd vlug en trefzeker gedaan.

			Ze stak de naald terug in de kurk en legde de ijspriem weer in het bakje. Dat stopte ze in haar sporttas. Ze haalde de Heckler & Koch uit de plastic zak en stak hem in de broeksband van haar trainingspak. Er zat een kogel in de kamer en de veiligheidspal was ontgrendeld. Het harde metaal in haar rug gaf haar een veilig gevoel. Ze ging naar het raam en trok de dikke gordijnen dicht. De kamer was weer in duisternis gehuld.

			Toen pakte ze haar sporttas en liep naar de deur. Met haar hand op de deurknop keek ze nog één keer om naar de gedaante van de grote man die daar op zijn buik in het donker lag. Hij zag eruit alsof hij alleen maar in diepe slaap was gedompeld, net zoals toen ze hem voor het eerst had gezien. De enige op deze wereld die wist dat hij niet meer in leven was, was Aomame zelf. En de Little People waarschijnlijk. Daarom was dat onweer ook meteen afgelopen geweest: zij hadden ook wel begrepen dat zulke waarschuwingen nu niets meer uithaalden. De woordvoerder die zij hadden gekozen, leefde niet meer.

			Aomame deed de deur open en stapte de andere kamer binnen, haar ogen afwendend van het licht. Ze sloot de deur zo zachtjes mogelijk weer achter zich. Stoppelveld zat op de bank een kopje koffie te drinken. Op de tafel voor hem stonden een pot koffie en een grote schaal met sandwiches die hij blijkbaar bij de roomservice had besteld. Van de sandwiches was nog ongeveer de helft over, en naast de pot stonden nog twee schone kopjes. Paardenstaart zat precies zoals voordat ze naar binnen was gegaan met kaarsrechte rug op een rococostoel naast de deur bij de ingang. Allebei leken ze lange tijd zwijgend en in dezelfde houding te hebben doorgebracht. De sfeer in de kamer wees daar duidelijk op.

			Toen Aomame binnenkwam, zette Stoppelveld zijn kopje terug op het schoteltje en kwam stilletjes overeind.

			‘Ik ben klaar,’ zei ze. ‘Hij slaapt nu. Het heeft erg lang geduurd, en ik neem aan dat zijn spieren erg veel te verduren hebben gehad. U moet hem maar zo lang mogelijk laten rusten.’

			‘Dus hij slaapt?’

			‘Heel diep,’ zei Aomame.

			Stoppelveld keek haar recht aan en staarde haar diep in de ogen. Vervolgens liet hij zijn blik langzaam tot aan haar tenen toe over haar lichaam afdalen om zich ervan te verzekeren dat daar niets aan veranderd was. Toen keek hij haar weer in het gezicht.

			‘Is dat normaal?’

			‘Nadat hun spieren van zware stress zijn verlost, zijn er veel mensen die daardoor in diepe slaap vallen. Dat is helemaal niet vreemd.’

			Stoppelveld liep tot aan de deur die woon- en slaapkamer van elkaar scheidde, draaide de knop zachtjes om, en gluurde om het hoekje. Aomame bracht haar rechterhand naar haar broek, zodat ze in geval van nood meteen haar pistool kon pakken. Na een seconde of tien de toestand in de andere kamer te hebben bestudeerd, trok Stoppelveld zijn hoofd eindelijk weer terug en sloot de deur.

			‘Hoelang denkt u dat hij zal slapen?’ vroeg hij. ‘Wij kunnen hem niet de hele tijd zomaar op de vloer laten liggen.’

			‘Ik denk dat hij over een uur of twee wel wakker zal worden. Maar tot die tijd zou ik hem zo veel mogelijk in deze houding laten liggen, zonder hem te storen.’

			Stoppelveld keek op zijn horloge om de tijd in zijn geheugen te prenten en knikte even.

			‘Goed. We zullen hem tot zo lang laten rusten,’ zei hij. ‘Wilt u een douche nemen?’

			‘Dat is niet nodig. Maar ik wil me wel graag nog een keer omkleden, als dat kan.’

			‘Natuurlijk. De badkamer staat tot uw beschikking.’

			Aomame was het liefst zo snel mogelijk weggegaan, zonder zich zelfs maar om te kleden, maar dat zou misschien argwaan hebben gewekt. Toen ze hier kwam, had ze zich omgekleed; nu ze wegging, moest ze dat ook doen. Ze ging de badkamer in en stapte uit haar trainingspak. Ze trok haar doorzwete ondergoed uit, veegde haar hele lichaam af met een badhanddoek, en trok daarna schoon ondergoed aan. Daarna trok ze de katoenen broek en witte bloes aan waarin ze was gekomen. Het pistool verstopte ze onder de riem van haar broek, op zo’n manier dat anderen het niet konden zien. Ze wrong zichzelf in allerlei bochten om te zien of de manier waarop ze zich bewoog iets onnatuurlijks had. Ze waste haar gezicht met zeep en borstelde haar haar. Toen ging ze voor de grote spiegel bij de wastafel staan en trok de lelijkste gezichten die ze maar kon bedenken. Dat was om de spieren die door de spanning waren verstard weer te ontspannen. Toen ze dat een poosje had gedaan, zette ze haar gewone gezicht weer op. Als ze lange tijd gekke bekken had getrokken, moest ze soms zelf even bedenken hoe ze er normaal ook alweer uitzag, maar na een paar keer proberen slaagde ze daar ook nu weer in. Ze bestudeerde zichzelf aandachtig in de spiegel. Geen problemen, besloot ze. Dit was haar gewone gezicht. Ze kon zelfs glimlachen. Haar handen trilden niet. Haar blik was vast. Aomame – cool als altijd.

			Maar toen ze daarnet de slaapkamer uit kwam, had Stoppelveld haar strak aangekeken. Misschien had hij de sporen van tranen op haar gezicht gezien. Ze had erg gehuild, dus het was niet vreemd als dat aan haar gezicht te zien was, maar het idee maakte Aomame toch enigszins onrustig. Stoppelveld kon het wel eens vreemd vinden dat ze was gaan huilen, terwijl ze toch alleen maar spieren had hoeven strekken. Misschien zou hij argwaan krijgen. En als hij de deur van de kamer nog eens opendeed en naar binnen ging om te zien hoe de Leider het echt maakte, zou hij ontdekken dat zijn hart stilstond...

			Aomames hand bewoog zich naar achteren en verzekerde zich ervan dat de kolf van het pistool binnen bereik was. Kalm blijven, dacht ze. Niet bang zijn. Angst is van je gezicht af te lezen, en dat wekt argwaan.

			Op het ergste voorbereid pakte ze haar sporttas op met haar linkerhand en stapte behoedzaam de badkamer uit. Haar rechterhand was klaar om onmiddellijk naar het pistool te grijpen. Maar in de kamer leek er niets veranderd. Stoppelveld stond met zijn armen over elkaar in het midden van het vertrek met halfgesloten ogen aan iets te denken. Paardenstaart hield nog steeds vanaf zijn stoel naast de ingang de hele ruimte onder zijn kille controle. Hij bezat dezelfde stille ogen als de mitrailleur van een bommenwerper: eenzaam, en gewend om de blauwe lucht af te speuren. De kleur van de lucht was in zijn ogen getrokken.

			‘U zult wel moe zijn,’ zei Stoppelveld. ‘Kan ik u een kopje koffie aanbieden? Of een sandwich misschien?’

			‘Dank u,’ zei Aomame, ‘maar meteen na het werk gebruik ik nooit iets. Pas na een uurtje of zo krijg ik langzamerhand weer trek.’

			Stoppelveld knikte. Uit een binnenzak van zijn colbert haalde hij een dikke envelop, die hij, na hem nog eens op zijn hand te hebben gewogen, Aomame toestak.

			‘Wij hebben de vrijheid genomen u een grotere vergoeding uit te betalen dan het bedrag dat u ons in rekening hebt gebracht,’ zei hij. ‘Zoals ik al eerder zei, stellen wij er bijzonder hoge prijs op dat u aan dit geval geen verdere ruchtbaarheid geeft.’

			‘O, is dit mijn zwijggeld?’ vroeg Aomame, half gekscherend.

			Een glimlachje kon er niet af.

			‘Dit is een teken van onze waardering voor alle extra moeite die u zich hebt moeten getroosten.’

			‘Mijn discretie is niet voor geld te koop, die is onderdeel van mijn werk. U hoeft zich geen zorgen te maken dat er iets naar buiten uitlekt,’ zei Aomame. Ze nam de envelop aan en stopte die zonder hem open te maken in haar sporttas. ‘Hebt u een ontvangstbewijs nodig?’

			Stoppelveld schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dit blijft onder ons. U hoeft dit niet als inkomsten op te geven.’

			Aomame knikte zwijgend.

			‘Dit zal lichamelijk wel veel van u hebben gevergd,’ zei Stoppelveld, die duidelijk stond te vissen.

			‘Meer dan gewoonlijk,’ zei ze.

			‘Hij is dan ook geen gewoon mens.’

			‘Blijkbaar niet.’

			‘Hij is onvervangbaar,’ zei Stoppelveld. ‘En hij lijdt al jarenlang aan de felste lichamelijke pijn. Al onze smart en pijn heeft hij op zich genomen. Het is onze vurigste wens dat zijn pijnen ook maar met het kleinste beetje kunnen worden verlicht.’

			‘Omdat ik de ware oorzaak niet heb kunnen vaststellen, kan ik er niets met zekerheid over zeggen.’ Aomame koos haar woorden uiterst zorgvuldig. ‘Maar voor zover ik het kan zien, geloof ik dat zijn pijn een héél klein beetje verminderd is.’

			Stoppelveld knikte. ‘En voor zover ík het kan zien, heeft het u ook behoorlijk aangegrepen.’

			‘Dat zou best eens kunnen,’ zei ze.

			De hele tijd dat ze met Stoppelveld stond te praten, hield Paardenstaart vanaf zijn stoel naast de deur zwijgend zijn blik op de kamer gericht. Zijn gezicht bewoog niet, alleen zijn ogen bewogen. Zijn gezicht was als bevroren. Het was niet eens vast te stellen of hun gesprek zijn oren zelfs wel bereikte. Eenzaam, zwijgend, oneindig op zijn hoede. Speurend naar een glimp van een vijandelijke straaljager in een opening tussen de wolken. De eerste glimp zo klein als een mosterdzaadje.

			Na een korte aarzeling vroeg ze aan Stoppelveld: ‘Ik weet dat het me niet aangaat, maar staat uw leer het drinken van koffie en het eten van sandwiches met ham toe?’

			Stoppelveld keek over zijn schouder naar de koffiepot en de schaal met sandwiches op de tafel. Toen schudde hij met een flauwe glimlach zijn hoofd.

			‘Zulke strenge geboden houdt onze leer er niet op na. Alcohol en tabak zijn verboden, en op seksueel gebied zijn er ook bepaalde regels, maar waar het eten en drinken betreft, zijn wij betrekkelijk vrij. Normaal gesproken eten we alleen eenvoudige kost, maar koffie en sandwiches met ham zijn niet specifiek verboden.’

			Aomame knikte zonder hier haar mening over te geven.

			‘Waar veel mensen bij elkaar komen, is een zekere mate van discipline natuurlijk noodzakelijk. Maar als er te veel waarde wordt gehecht aan een bepaalde, vastgelegde vorm, wordt het eigenlijke doel uit het oog verloren. Geboden en dogma’s zijn niet meer dan middelen om een doel te bereiken. Niet de omlijsting, maar de inhoud is belangrijk.’

			‘En die inhoud wordt er door de Leider aan gegeven?’

			‘Inderdaad. De Leider is in staat om stemmen te horen die ons niet bereiken. Hij is een heel bijzondere man.’ Stoppelveld keek Aomame nog eens aan. Toen zei hij: ‘Hartelijk dank voor uw moeite. De regen lijkt net te zijn opgehouden.’

			‘Ja,’ zei Aomame. ‘Dat was een ontzettend onweer.’

			‘Heel erg,’ beaamde Stoppelveld. In zijn woorden klonk echter geen bijzondere belangstelling voor donder en bliksem door.

			Aomame boog beleefd, pakte haar sporttas, en liep naar de deur.

			‘Even wachten, alstublieft!’ riep Stoppelveld haar terug. Hij had een scherpe stem.

			Aomame bleef midden in de kamer staan en keerde zich om. Haar hart klopte met scherpe, droge slagen. Haar rechterhand zakte nonchalant naar haar heup.

			‘Uw yogamat!’ zei Stoppelveld. ‘U bent uw yogamat vergeten! Die ligt nog op de vloer van de slaapkamer.’

			Aomame glimlachte. ‘Uw Leider ligt daar nu op te slapen, en u kunt de mat bezwaarlijk onder hem vandaan trekken. Nee, die mat laat ik hier, als u dat niet erg vindt. Veel heeft hij niet gekost, en hij is al heel wat gebruikt. Als u hem niet nodig hebt, gooit u hem maar weg.’

			Na enig nadenken knikte Stoppelveld.

			‘Dank u voor uw moeite,’ zei hij.

			Toen Aomame bij de deur kwam, stond Paardenstaart op en deed die met een lichte buiging voor haar open. Hij heeft tot het allerlaatst geen woord tegen me gezegd, dacht Aomame. Met op haar beurt een lichte buiging wilde ze langs hem heen gaan.

			Op hetzelfde moment had ze het gevoel alsof er een elektrische stroom over haar huid brandde. Het volgende ogenblik zou Paardenstaarts hand uitschieten en haar bij haar rechterarm grijpen, zo bliksemsnel en trefzeker alsof hij een vlieg uit de lucht plukte. Eén seconde hing de gedachte aan geweld voelbaar in de lucht. De spieren over haar hele lichaam verstijfden. De haren rezen haar te berge en haar hart sloeg een slag over. Haar adem stokte in haar keel, ijstorren kropen over haar rug. Withete lichten brandden in haar hoofd. Als hij me nu bij mijn arm pakt, ging het door haar heen, kan ik niet bij mijn pistool. En dan ben ik er geweest. Deze man voelt dat ik iets heb gedaan. Zijn intuïtie zegt hem dat er in deze kamer iets is gebeurd. Wat het is, weet hij niet, alleen dat het iets is dat absoluut niet door de beugel kan. Zijn instinct vertelt hem: ‘Grijp die vrouw! Gooi haar op de vloer, ga met je hele gewicht op haar liggen en trek haar schouder uit de kom!’ Maar meer dan intuïtie is het niet. Hij heeft geen afdoende bewijs. Als later blijkt dat hij zich heeft vergist, komt hij in een heel lastig parket. Paardenstaart stond in geweldige tweestrijd, maar gaf zich uiteindelijk gewonnen. Degene die zulke beslissingen nam en instructies gaf, was Stoppelveld; hijzelf had daarvoor de autoriteit niet. Hij slaagde er nog net in de impuls van zijn rechterhand te beheersen en liet de kracht uit zijn schouders wegvloeien. Aomame voelde precies aan wat er in die één of twee seconden allemaal door hem heen ging.

			Ze stapte de lange gang op. Nonchalant en zonder om te kijken liep ze over het dikke tapijt naar de lift. Iets zei haar dat Paardenstaart zijn hoofd om de deur had gestoken en haar bewegingen tot het laatst volgde. Ze voelde zijn messcherpe ogen in haar rug. Al haar spieren kriebelden, maar ze keek niet om. Ze mocht niet omkijken! Pas toen ze een hoek in de gang was omgeslagen, zakte de spanning eindelijk. Maar het was nog te vroeg om te juichen. Je wist maar nooit wat er nu weer ging gebeuren. Ze drukte op het knopje voor de lift naar beneden, en tot die kwam (en dat duurde een eeuwigheid), hield ze haar rechterhand stevig op de kolf van het pistool op haar rug. Als Paardenstaart zich bedacht en haar achternakwam, kon ze dat meteen trekken. Voordat die haar met zijn kolenschoppen van handen kon grijpen, moest ze hem neerschieten, en zonder te missen. Of zichzelf neerschieten, zonder te missen. Aomame wist nog niet welk van de twee ze zou kiezen. Misschien zou ze dat tot het laatste ogenblik niet weten.

			==

			Maar niemand kwam haar achterna. De gang van het hotel bleef stil en uitgestorven. De deur van de lift opende zich met een beleefd belletje, en Aomame stapte in. Ze drukte op het knopje voor de lobby en wachtte tot de deur weer dichtging. Bijtend op haar lip keek ze hoe de cijfertjes aangaven welke etage de lift passeerde. Ze ging de lift uit, liep de ruime lobby door, en stapte in een van de taxi’s die bij de ingang op passagiers stonden te wachten. De regen was nu helemaal weggetrokken, maar de hele taxi was zo nat alsof hij dwars door een vijver was gereden. Naar de westelijke ingang van het Shinjuku-station, zei Aomame. Toen de taxi bij het hotel wegreed, blies ze al de lucht die zich in haar lichaam had verzameld in één keer uit. Toen sloot ze haar ogen en maakte haar hoofd helemaal leeg. Ze wilde even nergens aan denken.

			Ze voelde zich ontzettend misselijk. Het was of alles wat ze in haar maag had tot aan haar keel omhoogkwam, maar gelukkig slaagde ze erin het weer terug te duwen. Met een druk op het knopje deed ze het raam halfopen en zoog de vochtige nachtlucht diep in haar longen. Ze leunde achterover in haar stoel en haalde een paar keer diep adem. Er hing een onheilspellende stank in haar mond, alsof er in haar lichaam iets was begonnen te rotten.

			Opeens schoot het haar te binnen dat ze kauwgum bij zich had. Ze voelde in de zakken van haar broek en vond daar twee reepjes. Met trillende handen scheurde ze de wikkels los, stopte ze in haar mond en begon langzaam te kauwen. Spearmint. Het was een tijd geleden dat ze dát had geproefd. Dat bracht haar zenuwen weer enigszins tot bedaren. Langzaam, terwijl haar kaken op- en neergingen, verdween de nare smaak in haar mond. Er is niet echt iets in me aan het rotten. Het is alleen mijn angst die gekke dingen met me doet.

			In elk geval, het is allemaal voorbij, dacht ze. Ik hoef niemand meer te vermoorden. En ik heb juist gehandeld, fluisterde ze zichzelf toe. Die man móést worden gedood, dat sprak gewoon vanzelf! Hij kreeg alleen maar zijn verdiende loon. Maar heel toevallig – toevallig! – verlangde hijzelf ook sterk naar de dood. Ik heb hem op zijn eigen wens een zachte dood bezorgd. Ik heb niets gedaan wat fout is. Ik heb alleen iets gedaan wat tegen de wet is.

			Maar hoe vaak ze dit ook tegen zichzelf zei, in de grond van haar hart kon ze zichzelf niet van de juistheid van haar handelingen overtuigen. Een paar minuten geleden nog maar had ze met deze handen iemand gedood die geen gewoon mens was. Ze voelde nog precies hoe de vlijmscherpe punt van de naald geruisloos de nekspieren van de man was binnengegleden. En toen had ze een ongewone reactie gevoeld. Dat had haar behoorlijk in verwarring gebracht. Ze spreidde haar handen en staarde een tijdlang naar haar palmen. Iets was anders. Iets was iets heel anders dan anders. Maar wat er anders was, en hoe, kon ze nu niet nagaan.

			Als ze de man zelf mocht geloven, had ze een profeet vermoord – iemand aan wie de stemmen van de goden waren toevertrouwd. Maar degenen die die stemmen voortbrachten, waren de goden niet. Dat waren waarschijnlijk de wezens die hij de Little People noemde. De profeet was tegelijkertijd koning, en de koning was voorbestemd om gedood te worden. Met andere woorden, zij was de sluipmoordenaar die het Noodlot op hem af had gestuurd. En doordat zij een gewelddadig einde had gemaakt aan het bestaan van hem die zowel profeet als koning was geweest, was het evenwicht tussen Goed en Kwaad op deze wereld behouden gebleven. Als resultaat zou zij moeten sterven. Maar toen had zij met hem een overeenkomst gesloten. Door de man te doden en haar eigen leven in feite op te geven, zou Tengo’s leven worden gered. Dat was de inhoud van hun overeenkomst. Als ze de man mocht geloven.

			En in wezen had Aomame geen enkele reden waarom ze hem níét zou geloven. Hij was niet waanzinnig geweest, en mensen die gaan sterven liegen niet. Maar meer dan dat: zijn woorden hadden overtuigingskracht bezeten – een overtuigingskracht zo zwaar als een enorm anker. Elk schip heeft het anker dat er qua grootte en gewicht het meest geschikt voor is. Wat voor verachtelijke handelingen deze man ook had verricht, ze moest toegeven dat hij als mens aan een enorm schip had doen denken.

			Voorzichtig, zodat de chauffeur het niet zag, trok ze de Heckler & Koch weg vanonder haar riem, deed de veiligheidspal erop, en stopte het pistool in de plastic zak. Vijfhonderd gram hard, dodelijk gewicht was van haar lichaam verwijderd.

			‘Dat was een verschrikkelijk onweer vanavond,’ zei de chauffeur. ‘Het heeft ontzettend hard geregend.’

			‘Onweer?’ zei Aomame. Het kwam haar voor als iets wat in een heel grijs verleden had plaatsgevonden. Toch was het nog maar een halfuur geleden. Dat was waar, het had heel hard gedonderd. ‘O ja, het onweer! Ja, dat was heel erg.’

			‘En het weerbericht hoorde je er natuurlijk niet over! De hele dag mooi weer, zeiden ze.’

			Ze dacht even diep na. Ze moest iets zeggen, maar ze kon zo gauw niets bedenken. Haar brein leek opeens erg sloom te zijn geworden.

			‘Weerberichten kloppen nooit,’ zei ze.

			De chauffeur wierp een vlugge blik op haar gezicht in zijn spiegeltje. Had haar manier van praten soms onnatuurlijk geklonken?

			De chauffeur zei: ‘De wegen staan blank, en ze zeggen dat het water het station van Akasaka-Mitsuke is binnengestroomd en op de rails van de ondergrondse staat. Dat komt allemaal door verschrikkelijk veel regen in een uiterst klein gebied. De Ginza-lijn en de Marunoüchi-lijn liggen stil, zeiden ze net op de radio.’

			Dus twee lijnen van de ondergrondse rijden niet meer vanwege een wolkbreuk. Zou dat enige invloed op mijn bewegingen hebben? Ik moet vlug nadenken. Eerst ga ik naar het Shinjuku-station om mijn schoudertas en mijn weekendtas uit de bagagekluis te halen, en dan bel ik Tamaru op voor instructies. Als die zegt dat ik de Marunoüchi-lijn moet pakken, zit ik met een probleem. Ik heb hoogstens twee uur om me uit de voeten te maken. Als de Leider na twee uur nog niet wakker wordt, zullen ze dat vreemd vinden en in de slaapkamer gaan kijken, en als ze dan ontdekken dat hij niet meer in leven is, komen ze meteen in actie.

			‘Gaat de Marunoüchi-lijn alweer?’ vroeg ze de chauffeur.

			‘Dat zou ik niet kunnen zeggen, mevrouw. Zal ik de radio aanzetten?’

			‘Als dat zou kunnen, graag.’

			Volgens de Leider hadden de Little People dit onweer veroorzaakt. Ze hadden het alleen in de buurt van Akasaka heel hard laten regenen en zo de ondergrondse stilgelegd. Aomame schudde haar hoofd. Ze voerden vast iets in hun schild. Het ging nu eenmaal nooit zoals je van plan was.

			De chauffeur stemde de radio af op de NHK. Die zonden net een programma uit van populaire folksongs uit de jaren zestig, gezongen door Japanse zangers. Aomame had die liedjes op de radio gehoord toen ze nog een klein meisje was en kon ze zich vaag herinneren, maar ze stemden haar in het geheel niet weemoedig. Ze maakten haar eerder bitter. De liedjes riepen dingen in haar op waaraan ze het liefst niet herinnerd werd. Ze hield het een tijdje vol, maar er wilde maar geen aankondiging over de toestand in de ondergrondse komen.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze tegen de chauffeur. ‘Ik heb genoeg gehoord, dus zet hem maar weer uit. Ik ga gewoon naar Shinjuku, en daar zie ik wel wat ik doe.’

			De chauffeur zette de radio uit. ‘Het zal wel druk zijn op het station,’ zei hij.

			==

			De chauffeur had gelijk: het was ontzettend druk op het station. De Nationale Spoorwegen gaven hier aansluiting op de Marunoüchi-lijn, en nu die stil lag, konden een heleboel mensen opeens nergens meer heen. De avondspits was allang voorbij, en nog steeds kon ze zich slechts met de grootste moeite een weg door de mensenmenigte banen.

			Eindelijk slaagde ze erin de bagagekluizen te bereiken. Ze haalde haar schoudertas en zwarte kunstleren weekendtas eruit. In haar weekendtas zat het geld dat ze uit haar bankkluis had genomen. Ze pakte een paar dingetjes uit haar sporttas en verdeelde die over haar schoudertas en haar weekendtas. De envelop met inhoud die Stoppelveld haar had gegeven, de plastic zak met het pistool. Het bakje met de ijspriem. De Nike-sporttas had ze nu niet langer nodig, dus die stopte ze in een kluisje, dat ze afsloot met een muntje van honderd yen. Ze was niet van plan hem ooit nog op te halen. Er zat niets in waardoor iemand haar op het spoor zou kunnen komen.

			Met haar weekendtas in haar hand liep ze door het station, op zoek naar een vrije telefooncel. Maar voor alle cellen stonden lange rijen mensen op hun beurt te wachten. Omdat de treinen niet reden, wilde iedereen naar huis bellen om te zeggen dat hij later thuis zou komen. Aomame fronste haar voorhoofd. Zie je wel? Zo makkelijk laten de Little People me niet ontsnappen. Volgens de Leider kunnen ze me niet rechtstreeks aanpakken, maar blijkbaar kunnen ze me wel op een slinkse manier via de achterdeur in mijn bewegingen belemmeren.

			Ze zag ervan af om bij een telefooncel op haar beurt te gaan staan wachten, maar liep het station uit, stapte de eerste de beste koffieshop binnen, en bestelde een glas ijskoffie. De koffieshop had een roze telefoon voor lokale gesprekken. Daar was ook iemand aan het bellen (een vrouw van middelbare leeftijd), maar er stonden tenminste geen mensen te wachten. Aomame stelde zich op achter de rug van de vrouw en wachtte geduldig tot die helemaal klaar was met haar lange verhaal. De vrouw wierp haar af en toe een nijdige blik toe, maar na vijf minuten schikte ze zich in haar lot en hing op.

			Aomame stopte al het kleingeld in de gleuf dat ze bij zich had en belde het nummer dat ze in haar geheugen had geprent. De telefoon ging drie keer over, en toen hoorde ze de mechanische stem van een bandopname: ‘Er is niemand thuis. Gelieve een boodschap in te spreken.’

			Na het piepje zei Aomame in de hoorn: ‘Hé, Tamaru, neem op als je er bent, wil je?’

			De telefoon werd opgenomen.

			‘Ik ben er,’ zei Tamaru.

			‘Gelukkig,’ zei Aomame.

			Tamaru leek in haar stem een urgentie te horen die er normaal niet was.

			‘Alles oké?’ vroeg hij.

			‘Tot zover.’

			‘Werk goed gegaan?’

			‘Hij ligt diep te slapen,’ zei Aomame. ‘Dieper kan gewoon niet.’

			‘Op die manier,’ zei Tamaru. Hij klonk opgelucht, en wel vanuit de grond van zijn hart. Anders liet Tamaru zijn gevoelens nooit blijken, en dat die nu in zijn stem tot uiting kwamen, was heel uitzonderlijk. ‘Ik geef het door. Het zal haar geruststellen.’

			‘Maar het was niet eenvoudig.’

			‘Dat kan ik me voorstellen. Maar je hebt het voor elkaar.’

			‘Vraag alleen niet hoe,’ zei Aomame. ‘Is deze telefoon veilig?’

			‘Ik gebruik een beveiligde verbinding. Maak je geen zorgen.’

			‘Ik heb al mijn reisspullen uit de kluis in Shinjuku gehaald. Wat doe ik nu?’

			‘Hoeveel tijd heb je nog?’

			‘Anderhalf uur,’ zei Aomame. Ze legde in het kort uit hoe de vork in de steel zat: over anderhalf uur zouden de twee lijfwachten de slaapkamer controleren en ontdekken dat de Leider niet meer ademhaalde.

			‘Anderhalf uur is meer dan voldoende,’ zei Tamaru.

			‘Denk je dat ze meteen naar de politie zullen gaan als ze hem vinden?’

			‘Dat weet ik niet. De politie is gisteren net op hun hoofdkwartier geweest om vragen te stellen. Nu is het onderzoek nog in het stadium van vrijwillige medewerking en is er nog geen grondige huiszoeking gedaan, maar als de oprichter van de sekte opeens op verdachte wijze om het leven komt, kon het wel eens erg vervelend voor ze worden.’

			‘Met andere woorden, je denkt dat ze zijn dood wel eens geheim konden houden en op hun eigen manier van zijn lichaam af zien te komen.’

			‘Daar zie ik ze best voor aan. Voor zoiets draaien ze hun hand niet om. Nou ja, als je morgen de krant leest, weet je wel uit welke hoek de wind waait. Of ze de dood van hun Leider bij de politie hebben aangegeven of niet. Ik hou niet van gokken, maar als ik nu een gokje moest wagen, zou ik zeggen: ze doen het niet.’

			‘Je denkt niet dat ze zijn dood aan natuurlijke oorzaken zullen toeschrijven?’

			‘Met het blote oog is dat niet vast te stellen. Tenzij je een heel nauwkeurige autopsie uitvoert, kun je niet zeggen of het een natuurlijke dood is of moord. Maar hoe dan ook, het eerste wat onze vrienden zullen willen, is een babbeltje met jou maken. Jij bent toch immers degene die hun Leider voor het laatst in levenden lijve heeft gezien? En als blijkt dat jij halsoverkop bent verhuisd en spoorloos bent verdwenen, is het nogal wiedes dat zij dan gaan denken dat zijn dood wel eens niet natuurlijk kon zijn geweest.’

			‘En dan sturen ze hun mensen achter me aan. Met alles wat ze hebben.’

			‘Dat zit er dik in,’ zei Tamaru.

			‘Denk je dat het me lukt om te verdwijnen?’ vroeg Aomame.

			‘We hebben een plan. Een heel zorgvuldig opgesteld plan. Als jij je daar stipt aan houdt en precies doet wat ik je zeg, bestaat het niet dat ze je vinden. Het allerbelangrijkste is dat je niet bang wordt. Angst is je grootste vijand.’

			‘Ik doe mijn best,’ zei Aomame.

			‘Goed. Blíjf je best doen. Vliegensvlug bewegen, en de tijd in je eigen voordeel gebruiken. Je bent voorzichtig, en je hebt geduld. Gewoon doen wat je altijd doet, dat is voldoende.’

			Aomame zei: ‘Er was een wolkbreuk in de buurt van Akasaka, en nu ligt de ondergrondse stil.’

			‘Weet ik,’ zei Tamaru. ‘Maar daar hoef je niet over in te zitten. De ondergrondse was geen onderdeel van het plan. Nu neem je een taxi en ga je naar een veilig adres in Tokyo.’

			‘In Tokyo? Maar zeiden jullie niet dat ik ergens ver weg zou gaan?’

			‘Natuurlijk ga je ver weg,’ zei Tamaru geduldig. ‘Maar daarvóór moet er het een en ander worden geregeld. Je naam en je gezicht moeten bijvoorbeeld worden veranderd. En deze keer heb je heel zwaar werk gedaan. Je bent een beetje over je toeren – vind je het gek? Als je je in zo’n toestand gaat haasten, maak je fouten, dat kan bijna niet anders. Je houdt je gewoon een tijdje schuil op dat veilige adres. En maak je geen zorgen, wij houden een heel zorgvuldig oogje in het zeil.’

			‘En waar is dat?’

			‘In Kōenji,’ zei Tamaru.

			Kōenji? Aomame tikte met haar nagels tegen haar voortanden. In Kōenji wist ze heg noch steg.

			Tamaru gaf haar het adres en de naam van het flatgebouw. Zoals gebruikelijk schreef Aomame niets op, maar prentte het in haar geheugen.

			‘Aan de zuidkant van het Kōenji-station, vlak bij ringweg 7. Flat nummer 203. De code van het automatische slot van de ingang is 2831.’

			Tamaru zweeg even.

			‘Twee-nul-drie’ en ‘achtentwintig-eenendertig’, herhaalde Aomame in gedachten.

			‘De sleutel zit met plakband onder de mat voor de deur geplakt. In de flat vind je alles wat je nodig hebt, zodat je voorlopig niet naar buiten hoeft. Ik neem contact met jou op. Als de telefoon drie keer overgaat en dan stopt, ben ik het. Twintig seconden later bel ik weer. Neem geen contact met mij op, tenzij het absoluut noodzakelijk is.’

			‘Begrepen,’ zei Aomame.

			‘Waren het taaie jongens?’ vroeg Tamaru.

			‘Die twee lijfwachten waren potige types, ja. Ik zat hem even te knijpen. Maar het waren geen vaklui. Ze waren zeker niet van jouw niveau.’

			‘Zoveel van mijn niveau zijn er niet.’

			‘Dat is misschien maar goed ook.’

			‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben,’ zei Tamaru.

			==

			Met haar bagage in haar hand liep Aomame naar de taxistandplaats bij het station. Ook daar stond al een lange rij. De ondergrondse leek nog steeds niet te gaan. Maar er zat niets anders op dan achter in die rij aan te sluiten en lijdzaam te wachten tot ze aan de beurt was. Ze had geen keus.

			Wachtend tussen al die kribbige mensen die na een lange dag werken in de stad nog steeds niet naar huis konden en wier ongenoegen duidelijk van hun gezichten af te lezen was, herhaalde Aomame stilletjes de informatie die Tamaru haar had gegeven: de naam en het adres van de veilige flat, de code van het automatische slot en het flatnummer – zoals een monnik die als onderdeel van zijn religieuze verstervingen de wildernis in gaat en nu op een rots aan de top van een hoge berg een belangrijke mantra scandeert. Aomame had altijd veel vertrouwen in haar geheugen gehad. Die paar gegevens onthield ze normaal gesproken met gemak. Maar op dit ogenblik waren deze cijfers haar vangnet. Als ze er ook maar één vergat, als ze ook maar één kleine vergissing maakte, bracht ze het er misschien niet levend af. Ze moest ze diep in haar geheugen griffen.

			Tegen de tijd dat ze eindelijk in een taxi stapte, was er ongeveer een uur verstreken sinds ze het lichaam van de Leider in de kamer had achtergelaten. Ze had er bijna tweemaal zo lang over gedaan om zo ver te komen als ze had verwacht. Dat tijdsverlies moest waarschijnlijk aan de Little People worden toegeschreven. Door de stortbui in Akasaka was de ondergrondse lamgelegd; daardoor konden de mensen niet naar huis; daardoor was het een enorme drukte op het Shinjuku-station; daardoor waren er veel te weinig taxi’s; en daardoor was Aomame ver op haar schema achter komen liggen. Op die manier probeerden ze haar op haar zenuwen te werken. Ze probeerden haar op stang te jagen. Of misschien is het allemaal tóch een samenloop van omstandigheden. Misschien ís het allemaal toeval. Misschien zie ik alleen maar spoken en bestaan die Little People niet eens!

			Nadat ze de chauffeur het adres had opgegeven waar ze heen wilde, zakte ze diep weg op de achterbank en deed haar ogen dicht. De twee lijfwachten in hun donkere pakken zaten nu ongetwijfeld op hun horloge kijkend te wachten tot hun goeroe zijn ogen op zou slaan. Ze zag het voor zich. Stoppelveld dronk koffie en dacht na. Nadenken was zijn rol – nadenken en beslissen. Sliep de Leider niet té rustig, vroeg hij zich misschien af. De Leider sliep altijd heel diep en zonder geluid te maken. Hij snurkte niet en maakte ook geen andere geluiden in zijn slaap. Maar er was toch altijd wel iets wat erop wees dat hij sliep. Hij zou twee uur diep slapen, had dat mens gezegd. Zo lang moest hij rusten om zijn spieren de gelegenheid te geven zich te herstellen. Er was nog maar één uur voorbij. Maar er zat hem iets niet lekker. Misschien was het toch beter om maar even een kijkje te nemen. Hij stond in tweestrijd.

			Maar het echte gevaar school in Paardenstaart. De kortstondige indruk van geweld die hij haar bij het verlaten van de kamer had gegeven, stond haar nog levendig voor de geest. Deze man mocht zwijgzaam zijn, hij had daarentegen een vlijmscherpe intuïtie. Hij was waarschijnlijk heel goed in vechtsporten – veel beter dan ze verwacht hadden. Met dat beetje martial arts dat zij kende, had Aomame geen schijn van kans. Ze kreeg waarschijnlijk niet eens de kans om haar pis­tool te grijpen. Maar gelukkig was hij geen expert. Hij dacht eerst na voor hij naar zijn intuïtie luisterde. Hij was eraan gewend geraakt om bevelen op te volgen. Bij Tamaru lag dat anders. Tamaru overweldigde eerst zijn tegenstander en stelde hem buiten gevecht, en dan begon hij pas te denken. Eerst bewegen. Vertrouw op je intuïtie, logisch oordelen komt later wel. Tamaru wist dat één ogenblik van aarzeling fatale gevolgen kon hebben.

			Toen ze aan dat moment terugdacht, voelde ze het zweet in haar oksels kruipen. Zwijgend schudde ze haar hoofd. Ik heb geluk gehad! Ze hebben me in elk geval niet levend gevangengenomen. Ik moet van nu af aan heel goed op mijn tellen passen. Voorzichtig zijn, geduldig zijn, zoals Tamaru zei – dat is het allerbelangrijkste. Als ik mijn aandacht één momentje laat verslappen, slaan ze misschien al toe.

			==

			De chauffeur was een beleefde man van middelbare leeftijd. Hij was zelfs zo vriendelijk om de taxi met de meter uit aan de kant van de weg te parkeren terwijl hij op een kaart keek waar de flat precies stond. Aomame bedankte hem dan ook hartelijk toen ze uitstapte. Het bleek een vrij chic, nieuw gebouw van vijf verdiepingen te zijn, in het midden van een woonwijk. De ingang leek verlaten. Aomame toetste de cijfercombinatie 2-8-3-1 in op het slot, de deur opende zich automatisch, en ze stapte in de smalle maar brandschone lift naar de tweede verdieping. Zodra ze de lift uit kwam, keek ze eerst waar de noodtrap was. Vervolgens pakte ze de sleutel, die onder de mat voor de deur zat vastgeplakt, en daarmee ging ze de flat binnen. Toen ze de voordeur opendeed, ging het licht in het halletje automatisch aan. Binnen hing de typische geur van nieuwe gebouwen. Alle meubels en elektrische apparatuur waren spiksplinternieuw en vertoonden geen enkel teken dat ze ooit waren gebruikt. Ze waren vast net uit de doos gehaald en van hun plastic hoezen ontdaan. Alles zag eruit alsof een binnenhuisarchitect het in het groot had ingekocht om er de modelkamer van een flat mee in te richten. Het ontwerp was simpel en functioneel, en geen enkel voorwerp gaf het gevoel dat ermee geleefd was.

			Links van het halletje was een woon- en eetkamer. Een gang leidde naar het toilet en de badkamer, en daarachter waren nog eens twee kamers. In de ene slaapkamer stond een groot bed, dat al was opgemaakt. De jaloezie voor het raam was neergelaten. Toen ze het raam aan de straatkant opende, klonk het geluid van het verkeer op ringweg 7 haar als het verre ruisen van de zee in de oren. Toen ze het weer dichtdeed, hoorde ze bijna niets. De woonkamer had een klein balkonnetje, dat over een weg uitzicht bood op een speeltuintje met twee wippen en een glijbaan, een zandbak, en een openbaar toilet. Een hoge kwiklamp wierp een onnatuurlijk helder licht over de omgeving. Een grote zelkovaboom strekte er zijn takken uit. Hoewel de flat maar op de tweede verdieping was, waren er geen andere hoge gebouwen in de buurt, zodat ze zich geen zorgen hoefde te maken over spiedende ogen.

			Ze moest terugdenken aan haar flat in Jiyūgaoka, die ze nog maar net had verlaten. Dat was een oud gebouw. Schoon had je het niet kunnen noemen. Af en toe had ze er kakkerlakken gesignaleerd, en de wanden waren er maar dun. Ze kon met geen mogelijkheid zeggen dat ze eraan gehecht was geweest, maar nu dacht ze er met weemoed aan terug. In deze smetteloze, splinternieuwe woning voelde ze zich een anoniem mensje dat van haar herinneringen en identiteit was beroofd.

			In de deur van de koelkast vond ze vier koude blikjes Heineken. Ze trok er een open en nam een slok. Daarna zette ze de 21-inch-tv aan en ging zitten om naar het journaal te kijken. Er waren berichten over het onweer en de wolkbreuk. Het belangrijkste nieuws was dat het Akasaka-Mitsuke-station was ondergelopen en dat de Marunoüchi-lijn en de Ginza-lijn waren stilgelegd. Het regenwater was als een waterval de trappen van het station af gestroomd. Stationspersoneel in regenkleding had geprobeerd de ingangen met zandzakken af te sluiten, maar daarmee waren ze veel te laat geweest. De betrokken lijnen lagen nog steeds stil, en er was op dit ogenblik geen peil op te trekken wanneer de diensten zouden worden hervat. De televisiereporter hield zijn microfoon voor aan verscheidene mensen die daardoor niet naar huis hadden gekund om hun mening te vragen. Er waren erbij die klaagden: ‘En vanochtend zei het weerbericht nog wel dat het de hele dag mooi weer zou zijn!’

			Ze keek het hele journaal af, maar natuurlijk was er nog geen bericht dat de Leider van Voorhoede was overleden. De twee lijfwachten hadden waarschijnlijk in de woonkamer gewacht tot er twee uur verstreken waren. Toen waren ze achter de waarheid gekomen. Aomame pakte de plastic zak uit haar weekendtas, haalde de Heckler & Koch daaruit tevoorschijn, en legde die op de eettafel. Op de nieuwe tafel lag het Duitse pistool er vreselijk lomp en zwijgzaam bij. En het was zo zwart! Maar het zorgde er in elk geval voor dat deze volstrekt onpersoonlijke kamer opeens een middelpunt had. ‘Landschap met automatisch pistool,’ fluisterde Aomame. Het leek wel de naam van een schilderij. In elk geval, van nu af aan mocht dit geen seconde meer van haar zijde wijken. Ze moest het altijd binnen handbereik hebben. Of ze er nu iemand anders mee neerschoot of zichzelf.

			De grote koelkast bevatte voldoende levensmiddelen om als het nodig was een beleg van een week of twee te doorstaan. Groente en fruit, zowel vers als in blik of plastic. Het vriesvak zat vol keihard bevroren vlees, vis en brood. Er was zelfs roomijs. In de keukenkast stonden kant-en-klaarmaaltijden, blikjes en kruiden in nette rijen op de plank. Rijst en noedels waren er ook, evenals een grote voorraad mineraalwater, en twee flessen witte en rode wijn. Wie dat allemaal klaar had gezet, wist ze niet, maar zijn voorbereidingen lieten niets te wensen over. Ze zou niet weten wat eraan ontbrak.

			Omdat ze toch wel een beetje honger had, haalde ze een doosje camembert uit de koelkast en sneed daar wat plakjes vanaf. Toen ze de helft van de kaas had gegeten met een paar crackers, waste ze een stengel selderij en peuzelde die op met wat mayonaise.

			Daarna inspecteerde ze de ladekast in de slaapkamer. In de bovenste la vond ze een pyjama en een dunne kamerjas – allebei nog nieuw, want de cellofaanverpakking zat er nog omheen. O, dit was echt heel goed voorbereid! De tweede la bevatte T-shirts, drie paar sokken, panty’s, plus een stuk of wat setjes schoon ondergoed, alles van hetzelfde eenvoudige witte ontwerp dat leek afgestemd op dat van het meubilair, en alles met het cellofaan er nog omheen. De vrouwen in het vluchthuis kregen waarschijnlijk precies hetzelfde. Op het materiaal viel niets aan te merken, maar ze hadden overal net zo goed een stempeltje met LIEFDADIGHEID op kunnen zetten.

			Op de wastafel vond ze shampoo, crèmespoeling, huidcrème en eau de cologne. Dat was zo’n beetje alles wat ze nodig had, want ze gebruikte bijna nooit make-up. Er lagen ook een tandenborstel, tandenragertjes en een tube tandpasta. Verder een haarborstel, wattenstaafjes, scheermesjes, een klein schaartje en maandverband. Toiletpapier en dozen tissues waren er ook volop. Badhanddoeken en handdoeken voor het gezicht lagen netjes opgevouwen in het kastje. Alles stond keurig op zijn plaats.

			Ze deed de hangkast open. Wie weet vond ze daar wel een roe vol jurken en dozen vol schoenen in haar maat. En als daar iets van Armani en Ferragamo bij was, zou je haar niet horen klagen. Maar tot haar grote teleurstelling was de hangkast leeg. Ze wilden veel voor haar doen, maar er waren grenzen. Ze wisten heel goed waar de grens lag tussen grondig voorbereiden en verwennen. Het was net als bij Gats­by’s bibliotheek: ze kochten wel echte boeken, maar ze sneden niet de bladzijden voor hem open.1 En bovendien, zolang ze hier was, hoefde ze niet naar buiten. En voor dingen die niet hoefden, hoefden zíj niets voor te bereiden. Alleen klerenhangers, daarvan hingen er genoeg.

			Ze haalde haar kleren uit haar weekendtas, controleerde ze een voor een zorgvuldig op vouwen en kreukels, en hing ze op de hangers. Het was misschien veel beter geweest om ze gewoon in de tas te laten, want iemand die op de vlucht is, weet maar nooit wanneer ze haar kleren opeens nodig heeft, maar als er iets was waar Aomame een hekel aan had, was het aan gekreukelde kleren.

			Ik word nooit van zijn leven beroepsmisdadiger, dacht ze. Wie zit er op een moment als dit nou in over kreukels in haar goed? Ze moest opeens denken aan een gesprek dat ze ooit met Ayumi had gehad.

			‘Ik slaap met de poen onder mijn matras, en als de smerissen voor de deur staan, spring ik ermee het raam uit.’

			‘Ja, precies!’ lachte Ayumi, en ze knipte met haar vingers. ‘Net als in The Getaway. Je weet wel, die film met Steve McQueen. Geweren en dikke rollen bankbiljetten. Dat vind ik toch zo leuk!’

			Weet je, zei Aomame tegen de muur. Zo leuk is het echt niet, hoor.

			==

			Toen ging ze naar de badkamer, trok haar kleren uit en nam een douche. Ze liet het hete water over zich heen stromen en waste zo het laatste nare zweet van haar lichaam. Na haar douche ging ze aan het aanrecht zitten, en terwijl ze haar natte haren droogde met een handdoek, nam ze een slok van het restje bier.

			In deze ene dag hadden een heleboel dingen zichtbaar vooruitgang geboekt, dacht ze. Het tandrad was met een hoorbare ping! versprongen. En een tandrad dat eenmaal versprongen is, komt nooit meer in zijn vorige stand terug. Dat is de regel van deze wereld.

			Ze pakte het pistool op, keerde het om en stak het in haar mond met de loop omhoog. Het staal voelde vreselijk hard en koud aan aan haar tanden. Het rook vaag naar olie. Als ze zich op deze manier een kogel door de hersens kon jagen... De haan spannen, de trekker overhalen, en dan is alles afgelopen. Dan hoef ik nergens meer aan te denken. Dan hoef ik niet meer te rennen.

			Ze geloofde niet dat ze bang was om te sterven. Als ik doodga, blijft Tengo in leven. Dan blijft hij leven in dit jaar 1q84, in deze wereld met twee manen. Maar in een wereld zonder mij. In deze wereld zullen hij en ik elkaar niet tegenkomen. Hoeveel werelden ik ook op elkaar stapel, ik zal hem niet ontmoeten. Dat zegt de Leider tenminste.

			Ze keek nog eens rustig om zich heen. Het is écht net een modelkamer, dacht ze. Alles was kraakhelder, alles harmonieerde, alles wat je nodig had, was aanwezig. Maar alles was even kil en onpersoonlijk. Alles was van papier-maché. Het zal geen pretje zijn als ik hier dood moet gaan, dacht ze. Maar is het mogelijk om op een prettige manier te sterven alleen door het decor te veranderen in iets wat je beter bevalt? Is goed beschouwd de hele wereld waarin we leven eigenlijk niet meer dan een reusachtige modelkamer? Je komt binnen en gaat zitten, je drinkt een kopje thee, je kijkt een beetje uit het raam, en als het tijd is neem je afscheid en ga je weer weg. Al het meubilair dat je ziet is alleen maar nep en wordt uitsluitend voor deze gelegenheid gebruikt. Zelfs de maan die buiten het raam hangt is misschien alleen maar van papier.

			Maar ik hou van Tengo, dacht ze. Ze zei het zachtjes: ‘Ik hou van Tengo.’ En dat is helemaal geen goedkope show. De wereld van 1q84 is de echte wereld. Als je jezelf snijdt, bloed je echt. Pijn blijft echte pijn, en angst blijft echte angst. De maan aan de hemel is niet van papier. Het is de echte maan. Het zijn twee echte manen. En in deze wereld heb ik vrijwillig aanvaard dat ik voor Tengo moet sterven. Ik laat me door niemand vertellen dat dat nep is.

			Aomame keek naar de ronde klok aan de muur. Een simpel ontwerp van de firma Braun, dat perfect paste bij de Heckler & Koch. Behalve die klok hing er niets aan de muur. De wijzers van de klok waren de tien uur al gepasseerd. Het werd langzaamaan tijd dat dat de twee lijfwachten het lichaam van hun Leider ontdekten.

			In de slaapkamer van een elegante suite in het Okura Hotel lag het ontzielde lichaam van een man. Het was een grote man, geen gewone man. Hij was naar een andere wereld verhuisd. Niets of niemand was meer bij machte om hem naar deze wereld terug te brengen.

			Het spookuur begint.

			

			
				
					1 Jay Gatsby, de hoofdfiguur uit de roman De grote Gatsby (1925) van F. Scott Fitzgerald (1896-1940), is op een louche manier vlug rijk geworden en heeft een groot landhuis gekocht om zijn kennissen mee te imponeren. Daarin heeft hij ook een bibliotheek ‘aangelegd’, waarvan de boeken tot grote verbazing van zijn gasten echt blijken te zijn. Murakami’s vertaling van dit werk verscheen in 2006.

				

			

		

	



		
			16 
Tengo: Zoals een spookschip

			En morgen, wat zal het dan voor wereld zijn?

			‘Dat weet niemand,’ zei Fukaeri.

			==

			Maar de wereld waarin Tengo zijn ogen opensloeg, verschilde op het eerste gezicht niet zoveel van die waarin hij de vorige avond was ingeslapen. Volgens de klok naast zijn hoofdkussen was het zes uur geweest. Buiten was het al helemaal licht. De lucht was stralend blauw, en door een kier in het gordijn viel een bundel zonlicht als een wig de kamer binnen. De zomer leek eindelijk op zijn eind te gaan lopen. Het tsjilpen van de vogels klonk helder en klaar. Het verschrikkelijke onweer van de vorige avond leek nu niet meer dan een onwezenlijk spookbeeld. Of iets wat in een oneindig ver verleden was gebeurd, op een onbekende plek.

			Het eerste wat bij Tengo opkwam toen hij wakker werd, was de gedachte dat Fukaeri in de loop van de nacht wel weer eens verdwenen zou kunnen zijn. Maar het meisje lag nog steeds naast hem te slapen, zo vast als een klein diertje in haar winterslaap. Haar slapende gezicht was een lust voor het oog. Haar sluike zwarte haar beschreef ingewikkelde patronen op haar witte wangen, maar hield haar oren verborgen. Ze ademde zachtjes in en uit. Tengo staarde een tijdlang naar het plafond terwijl hij naar dat kleine blaasbalgje luisterde.

			Hij kon zich nog goed herinneren hoe hij zich gevoeld had toen hij gisteravond klaarkwam. En het idee dat hij inderdaad zijn zaad in dit meisje had geloosd, bracht hem in de grootste verwarring, want het was niet zo’n klein beetje geweest. Nu hij er in de ochtend aan terugdacht, was het net zoals met het onweer: het leek iets wat niet in de werkelijkheid had plaatsgevonden. Dit was iets uit een droom. Als tiener had hij vaak genoeg zulke natte dromen gehad. Dan droomde hij zo realistisch over seks dat hij in zijn droom klaarkwam, en dan werd hij wakker. Alles was een droom geweest, behalve het klaarkomen. Qua sensatie had het daar heel veel van weg.

			Maar dit was geen natte droom. Hij was zonder enige twijfel in Fukaeri klaargekomen. Zij had zelf zijn paal bij haar naar binnen gebracht en zijn zaad heel effectief uit hem gewrongen. Hijzelf had er alleen maar bij gelegen. Zijn lichaam was toen helemaal verlamd, hij was niet in staat geweest om zelfs maar een vinger te bewegen. En hijzelf wist niet beter of hij was klaargekomen in het klaslokaal van de lagere school. In elk geval, Fukaeri had gezegd dat hij niet bang hoefde te zijn dat ze zwanger werd, omdat ze niet menstrueerde. Hij kon er nog niet bij dat zoiets echt was gebeurd. Maar gebeurd wás het. Als een werkelijk feit, in de werkelijke wereld. Waarschijnlijk.

			Hij stapte uit bed, trok zijn kleren aan, liep naar de keuken en zette koffiewater op. Al doende probeerde hij de dingen in gedachten op een rijtje te zetten, een beetje zoals je een bureaula opruimt. Dat lukte echter niet best. Hij legde alleen een aantal dingen voor elkaar in de plaats. Hij legde de paperclips op de plaats van het vlakgom, de puntenslijper op de plaats van de paperclips, en het vlakgom op de plaats van de puntenslijper. De verwarring had de ene vorm alleen maar voor de andere verruild.

			Toen hij zijn koffie op had, liep hij naar de wastafel om zich te scheren terwijl hij op de FM naar een barokmuziekprogramma luisterde – een partita voor diverse solo-instrumenten van Telemann. Elke ochtend deed hij precies hetzelfde: hij zette koffie in de keuken, dronk die op, zette Barokmuziek voor u aan op de radio, en ging zich scheren. Alleen de muziek was elke dag anders. Gisteren was het iets voor klavecimbel geweest van Rameau.

			De presentator op de radio zei: ‘De componist Georg Philipp Telemann bezat in de eerste helft van de achttiende eeuw in heel Europa een bijzonder goede reputatie, maar in het begin van de negentiende eeuw begon men op zijn werken neer te kijken, omdat hij zo ontzettend veel had gecomponeerd. Dit kan men Telemann echter niet persoonlijk aanrekenen. De structurele veranderingen in de Europese samenleving brachten ook een grote verandering teweeg in de intentie waarmee muziek werd gecomponeerd, en dat was de belangrijkste reden voor deze teloorgang van zijn reputatie.’

			Is dit nou de nieuwe wereld, dacht Tengo.

			Hij keek nog eens om zich heen. Nee, niets wat op een verandering leek. Mensen die op hem neerkeken zag hij nog niet, maar de noodzaak zich te scheren was onveranderd. Veranderde wereld of niet, niemand die het scheren van hem overnam. Hij moest het nog steeds eigenhandig doen.

			Na zich geschoren te hebben, roosterde hij twee sneetjes brood, smeerde daar boter op, en at die op met nog een kopje koffie. Hij liep naar de slaapkamer om te kijken hoe het met Fukaeri stond, maar die verroerde geen vin, zo vast sliep ze nog. Ze lag er nog net zo bij als tevoren. De haren op haar wangen beschreven nog steeds dezelfde patronen. Haar adem was ook nog net zo rustig.

			Hij had die dag geen plannen. Hij had geen lessen op het instituut, hij verwachtte geen bezoek, en hij was niet van plan om op bezoek te gaan. Hij was de hele dag eigen baas. Hij ging aan de keukentafel zitten en schreef verder aan zijn roman. Met zijn vulpen vulde hij de vakjes van het papier met karakters. Zoals altijd ging hij meteen in zijn werk op. Hij schakelde over naar een ander station en bande al het overige uit zijn gezichtsveld.

			==

			Fukaeri werd kort voor negen uur wakker. Ze trok haar pyjama uit en zijn T-shirt aan – het T-shirt van Jeff Becks optreden in Japan, dat Tengo had gedragen toen hij zijn vader was gaan opzoeken in Chikura. De vorm van haar tepels was er duidelijk in te zien. Tengo moest onweerstaanbaar terugdenken aan zijn ejaculatie van de vorige nacht. Net zoals één jaartal een historische gebeurtenis weer tot leven roept.

			De FM zond nu een werk voor orgel uit van Marcel Dupré. Tengo legde zijn pen neer en maakte ontbijt voor haar klaar. Fukaeri dronk earlgreythee en at toast met aardbeienjam. Rembrandt had de plooien van een kledingstuk niet met grotere zorg kunnen schilderen dan zij de jam op haar toast smeerde. Hij had er ook niet langer over kunnen doen.

			‘Hoeveel exemplaren zouden er van je boek zijn verkocht?’ vroeg Tengo.

			‘Bedoel je Een pop van lucht,’ vroeg Fukaeri.

			‘Ja.’

			‘Weet ik niet,’ zei ze. En toen, met licht gefronst voorhoofd: ‘Heel veel.’

			Voor haar zijn cijfers niet belangrijk, dacht Tengo. Haar uitdrukking ‘heel veel’ riep beelden op van weidse velden die zover het oog reikte met klaver waren begroeid. De klaver stond voor het begrip ‘veel’, want niemand kon hem tellen.

			‘Heel veel mensen lezen het,’ zei Tengo.

			Fukaeri zei niets en keek of de jam wel goed op haar toast zat.

			‘We moeten een keer met meneer Komatsu praten, en liefst zo gauw mogelijk.’ Tengo keek over de tafel naar het gezicht van Fukaeri tegenover hem. Daarvan viel zoals altijd helemaal niets af te lezen. ‘Jij hebt hem toch al eens ontmoet, hè?’

			‘Op de persconferentie.’

			‘Heb je toen met hem gepraat?’

			Fukaeri schudde alleen kort haar hoofd, ten teken dat ze nauwelijks met hem gepraat had.

			Tengo kon zich levendig voorstellen hoe dat in z’n werk was gegaan: Komatsu die zoals gebruikelijk in sneltreinvaart de dingen spuit die hij op dat moment denkt – of niet denkt, al naargelang –, en Fukaeri die al die tijd nauwelijks een mond opendoet. Zij luistert nauwelijks naar wat hij haar staat te vertellen, en Komatsu ergert zich daar hoegenaamd niet aan. Als iemand Tengo zou vragen om een concreet voorbeeld te geven van twee mensen die elkaar nooit zouden liggen, dan hoefde hij alleen maar met Fukaeri en Komatsu op de proppen te komen.

			‘Ik heb hem al in tijden niet meer gezien,’ zei hij. ‘En hij heeft ook al in tijden niet meer van zich laten horen. Hij zal het de laatste tijd wel erg druk hebben gehad. Sinds Een pop van lucht op de bestsellerlijst is gekomen, zit hij natuurlijk tot over zijn oren in het werk. Maar het wordt langzamerhand tijd dat we de koppen bij elkaar steken om allerlei problemen eens serieus door te praten, vooral nu jij hier bent. Dat is een mooie gelegenheid. Wat zeg je ervan?’

			‘Met z’n drieën.’

			‘Ja. Op die manier schiet het vlugger op.’

			Fukaeri dacht hier even over na. Of misschien stelde ze zich iets voor. Toen zei ze: ‘Mij best. Als dat mogelijk is.’

			Als dat mogelijk is, herhaalde Tengo woordeloos. Vergiste hij zich, of klonk daar iets profetisch in door?

			‘Denk je misschien dat het niet mogelijk is?’ vroeg hij voorzichtig.

			Daarop gaf ze geen antwoord.

			‘Goed. Als het mogelijk is, regel ik een ontmoeting. Oké?’

			‘En wat doen we dan.’

			‘Wat doen we dan?’ herhaalde Tengo. ‘Eerst geef ik hem zijn geld terug. Een paar dagen geleden is er een groot bedrag op mijn bankrekening gestort als betaling voor mijn werk voor Een pop van lucht. Maar ik wil dat geld niet. Ik heb er absoluut geen spijt van dat ik Een pop van lucht heb herschreven. Het werk heeft me gestimuleerd en me een goede kant uit gestuurd. En al zeg ik het zelf: het resultaat mag er zijn. De recensies zijn goed, en de verkoop is ook goed. Ik geloof niet dat ik er verkeerd aan heb gedaan om de opdracht aan te nemen. Maar ik had nooit gedacht dat het zulke enorme implicaties zou hebben. Maar goed, ik heb het aangenomen, dus zal ik er ook de verantwoordelijkheid voor moeten nemen. Dat wil ik ook niet ontkennen. Maar een beloning wil ik in geen geval.’

			Fukaeri maakte een beweging die wel iets weg had van een klein schouderschokje.

			‘Precies,’ zei Tengo. ‘Je hebt helemaal gelijk. Dat verandert geen ene moer aan de zaak. Maar ik wil goed duidelijk maken waar ik in dezen sta.’

			‘Ten opzichte van wie.’

			‘Hoofdzakelijk ten opzichte van mezelf,’ zei Tengo, iets zachter dan tevoren.

			Fukaeri pakte het dekseltje van de jampot en bekeek het alsof ze nog nooit zoiets raars had gezien.

			‘Maar daarvoor kon het wel eens te laat zijn,’ zei Tengo.

			Daarop had Fukaeri geen commentaar.

			==

			Toen hij na enen naar Komatsu’s uitgeverij belde (’s ochtends was hij er nooit), vertelde de telefoniste dat hij al een paar dagen niet op zijn werk was verschenen, maar meer wist ze er ook niet van. Of misschien wist ze dat wel, maar wilde ze het niet tegen Tengo zeggen. Op Tengo’s verzoek verbond ze hem door met een andere redacteur, die hij toevallig kende omdat hij voor hem onder een pseudoniem een korte rubriek verzorgde in een maandblad. Die redacteur was maar twee of drie jaar ouder dan Tengo, en bovendien nog afkomstig van dezelfde universiteit, zodat hij tegen Tengo altijd bijzonder vriendelijk was.

			‘Komatsu is al een hele week niet op kantoor,’ zei hij. ‘Op de derde dag belde hij zelf op om te zeggen dat hij zich niet lekker voelde en een paar dagen vrij nam, en daarna hebben we niets meer van hem gezien. Op de publicatieafdeling zitten ze allemaal met hun handen in het haar. Komatsu is de verantwoordelijk redacteur voor Een pop van lucht, en alles wat met dat boek te maken heeft, loopt via hem. Eigenlijk is hij hoofdredacteur van ons literaire tijdschrift, maar daar doet hij de laatste tijd geen barst aan. Hij houdt zich uitsluitend met dat boek bezig, en niemand anders mag er een vinger naar uitsteken. Dus als hij een paar dagen afwezig is, is er verder niemand die iets van het boek weet. Nou ja, als hij zich niet goed voelt... Maar toch...’

			‘Weet je wat hij mankeert?’

			‘Nee. Hij zei alleen dat hij zich niet goed voelde, en toen hing hij op. Sindsdien hebben we niets meer van hem gehoord. Ik wilde hem iets vragen, maar toen ik naar zijn huis belde, werd er niet opgenomen. Ik kreeg alleen het antwoordapparaat. Toen heb ik het maar opgegeven.’

			‘Heeft hij dan geen gezin of zo?’

			‘Nee, hij woont op zichzelf. Hij is ooit getrouwd geweest, en hij had ook een kind, maar hij is al heel lang geleden van zijn vrouw gescheiden. Het fijne weet ik er niet van en zelf praat hij er niet over, maar dat zijn de geruchten.’

			‘Maar evenzogoed, vind je het niet gek dat hij maar één keer opbelt in de hele week dat hij niet naar zijn werk komt?’

			‘Ja, maar zoals jij ook wel weet, kun je van hem de raarste dingen verwachten.’

			Met de telefoon in zijn hand geklemd dacht Tengo daar even over na. Toen zei hij: ‘Hij is inderdaad onvoorspelbaar. Hij heeft maling aan maatschappelijke conventies en hij kan zich bijzonder egoïstisch gedragen. Maar wat zijn werk betreft, voelt hij zich altijd verantwoordelijk. Zo ken ík hem tenminste. Op dit moment verkoopt Een pop van lucht ontzettend goed, en hoe ziek hij zich ook voelt, het bestaat gewoon niet dat hij zijn werk erdoor laat liggen en niet eens behoorlijk contact met de uitgeverij opneemt. Zo bont maakt zelfs hij het niet.’

			‘Daar heb jij weer gelijk in,’ stemde de redacteur in. ‘Misschien moet ik maar eens bij hem langsgaan om poolshoogte te nemen. Door de verdwijning van Fukaeri hadden we al die problemen met Voorhoede, en nu is ze nog steeds niet terecht. Misschien is er iets gebeurd. Dat zou ook best kunnen. Je denkt toch niet dat Komatsu zich zogenaamd ziek heeft gemeld om Fukaeri ergens schuil te kunnen houden?’

			Hier deed Tengo er het zwijgen toe. Hij kon bezwaarlijk zeggen dat Fukaeri vlak voor hem met een wattenstaafje haar oren zat schoon te maken.

			‘Maar los daarvan is er met dat hele boek iets wat me niet lekker zit. Het is prachtig dat het zo goed verkoopt, maar het bevalt me niet. En mij niet alleen. Er zijn meer mensen op de zaak die er zo over denken... Maar tussen haakjes, Tengo, wilde je Komatsu iets vragen of zeggen of zo?’

			‘Nee, niets bepaalds. Ik heb hem alleen een hele tijd niet gesproken, dus ik dacht zo van: hoe zou het met hem zijn?’

			‘Hij had het de laatste tijd wel verschrikkelijk druk. Misschien dat het allemaal door de stress komt. In elk geval, Een pop van lucht is de grootste bestseller in de geschiedenis van onze uitgeverij. Ik kijk vol verwachting uit naar mijn bonus aan het eind van het jaar. Jij hebt het boek toch ook gelezen?’

			‘Natuurlijk! Als manuscript voor de Debutantenprijs.’

			‘Ja, nou je het zegt! Jij hebt het manuscript gelezen voor het naar de jury ging.’

			‘En ik vond het een heel interessant, goedgeschreven verhaal.’

			‘O, de inhoud is zeker goed, dat klopt. Het boek is de moeite van het lezen beslist waard.’

			Tengo bespeurde iets onheilspellends in de manier waarop dit gezegd werd.

			‘Maar er is iets wat je niet bevalt?’

			‘Noem het mijn redacteursinstinct, zo je wilt. Het is heel goed geschreven. Dat is zeker. Een beetje té goed. Een beetje té goed voor een zeventienjarig meisje van wie nog nooit iemand heeft gehoord. En laat de auteur nu spoorloos verdwenen zijn. En met de redacteur kunnen we ook al geen contact opnemen. Alleen het boek vaart door over de bestsellerwateren, de wind vol in de zeilen, maar er is geen sterveling aan boord, precies zoals bij een van die spookschepen van vroeger.’

			Tengo maakte een vaag geluid.

			De redacteur ging verder. ‘Het is raar, het is mysterieus, het is te mooi om waar te zijn. Onder ons gezegd en gezwegen: er wordt op de zaak gefluisterd dat Komatsu wel eens behoorlijk de pen in het manuscript kon hebben gezet. Meer dan in normale termen aanvaardbaar is, bedoel ik. Ik kan het nauwelijks geloven, maar als dat echt zo is, zitten we op een mijn die elk ogenblik kan exploderen.’

			‘Misschien is het alleen maar een ongelukkige samenloop van omstandigheden.’

			‘Maar zelfs dan gaat de kruik maar zo lang te water,’ zei de redacteur.

			Tengo bedankte hem en hing op.

			==

			Nadat hij de telefoon had neergelegd, zei hij tegen Fukaeri: ‘Meneer Komatsu is al een hele week niet meer op de uitgeverij verschenen. Ze kunnen geen contact met hem opnemen.’

			Fukaeri zei niets.

			‘Het lijkt wel of de een na de ander om me heen verdwijnt,’ zei Tengo.

			Fukaeri zei nog steeds niets.

			Tengo herinnerde zich opeens dat elke mens dagelijks veertig miljoen cellen van zijn opperhuid verliest. Die gaan verloren, worden eraf gekrabd, veranderen in onzichtbaar kleine stofdeeltjes, en verdwijnen in de lucht. Wij zijn voor deze wereld misschien een soort opperhuid. In dat geval is het zo vreemd nog niet als iemand op een dag opeens spoorloos verdwijnt.

			‘Misschien is het nu mijn beurt wel,’ zei hij.

			Fukaeri schudde compact haar hoofd. ‘Jij gaat niet verloren.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat je bent gereinigd.’

			Tengo dacht hier een paar tellen over na. Tot een conclusie kwam hij natuurlijk niet. Hij wist van tevoren dat het onbegonnen werk was om erover na te denken. Hij wilde alleen laten zien dat hij zijn best deed.

			‘In elk geval, we kunnen meneer Komatsu niet meteen ontmoeten,’ zei hij. ‘Het geld teruggeven kan ik ook niet.’

			‘Het geld is geen probleem,’ zei Fukaeri.

			‘O nee? En wat is het probleem dan wél?’ vroeg Tengo.

			Op die vraag kreeg hij natuurlijk geen antwoord.

			==

			Tengo ging op zoek naar Aomame, precies zoals hij zich de vorige avond had voorgenomen. Als hij zich daar een hele dag geconcentreerd voor inzette, nam hij aan, zou hij wel de nodige aanwijzingen vinden. Maar toen hij er eenmaal mee begon, bleek al snel dat het heel wat meer voeten in de aarde had dan hij zich had voorgesteld. Hij liet Fukaeri achter in de flat (na de veelvuldige waarschuwing: ‘En je laat niemand binnen, wie er ook aan de deur komt!’) en ging naar het centrale telefoonkantoor. Daar lagen alle telefoonboeken van heel Japan ter inzage voor het publiek. Hij bladerde alle telefoonboeken van de drieëntwintig wijken van Tokyo van kaft tot kaft door, op zoek naar iemand met de achternaam Aomame. Ook als ze het zelf niet was, dan was het waarschijnlijk een familielid, en misschien dat die meer wist.

			Maar in geen enkel telefoonboek kon hij iemand vinden die Aomame heette. Hij breidde zijn onderzoek uit naar het platteland van de prefectuur Tokyo. Nog steeds niemand. Vervolgens de prefecturen die aan Tokyo grensden: Chiba, Kanagawa, Saitama... Dat kostte hem al zijn tijd en energie. Hij had pijn tot achter in zijn ogen van het constante turen naar al die kleine karaktertjes.

			Verscheidene mogelijkheden deden zich aan hem voor:

			==

			1. Ze woonde nu in de stad Utashinai in Hokkaido.

			2. Ze was getrouwd en heette nu Itō.

			3. Ze had een geheim telefoonnummer om haar privacy te beschermen.

			4. Ze was twee jaar geleden aan een kwaadaardige griep overleden.

			==

			Er waren natuurlijk nog veel meer mogelijkheden. Het was in elk geval een vergissing om alleen op het telefoonboek af te gaan. Hij kon bezwaarlijk alle telefoonboeken van het hele land doorwerken. Op die manier duurde het misschien wel een maand voordat hij aan Hok­kaido toe was. Hij moest een andere methode bedenken.

			Hij kocht een telefoonkaart en stapte daarmee een cel in het telefoonkantoor binnen om zijn oude lagere school in Ichikawa op te bellen. Hij wilde een klassenreünie organiseren, zei hij, en konden ze hem misschien helpen aan het adres van Aomame? Een van de dames op kantoor was zo vriendelijk en had ook de tijd om de adressenlijst van oud-leerlingen voor hem na te kijken. Aomame was in de vijfde klas naar een andere school gegaan en had haar diploma dus niet op deze school gekregen. Haar naam stond daarom niet op de lijst en haar huidige adres was ook niet bekend, maar als Tengo daar iets aan had, kon ze wel even nagaan wat haar doorstuuradres was geweest. Wilde hij dat weten?

			Dat wilde hij weten, zei Tengo.

			Hij noteerde het adres en telefoonnummer. Het was een adres in de wijk Adachi in het noorden van Tokyo, p/a de heer Takashi Tazaki. Ze moest dus rond die tijd bij haar ouders zijn weggegaan. Er was toen vast iets gebeurd. Hoewel hij er weinig van verwachtte, probeerde Tengo het telefoonnummer, maar zoals hij al verwachtte, was het niet langer in gebruik. Nou ja, het was dan ook al twintig jaar geleden, vind je het gek? Hij belde Inlichtingen en gaf het adres en de naam Takashi Tazaki, maar kreeg te horen dat er op dat adres niemand van die naam met een telefoonnummer geregistreerd stond.

			Vervolgens probeerde hij het nummer van het hoofdkantoor van de Getuigen te vinden, maar hoe hij ook zocht, ook dat stond nergens in het telefoonboek. Hij probeerde het onder ‘Genootschap,’ ‘Getuigen,’ ‘Zondvloed,’ en verder alles wat daar enigszins bij in de buurt kwam, maar tevergeefs. Ook onder de rubriek ‘Religieuze genootschappen’ in de Gouden Gids trof hij niets aan. Na dit zware, vergeefse gevecht kwam Tengo tot de conclusie dat ze waarschijnlijk door niemand gebeld wilden worden.

			Goed beschouwd was dat wel een beetje vreemd. Zij kwamen wél bij jou op bezoek wanneer dat hún uitkwam. Of je nou een soufflé stond te bakken, aan het solderen was, je haar stond te wassen, bezig was je witte muizen af te richten, of na zat te denken over kwadratische functies, daar trokken ze zich niets van aan. Ze trokken aan de bel of ze klopten op de deur en vroegen met een poeslief gezicht ‘of je samen met ze de Bijbel wilde lezen’. Dát mocht wel. Maar jíj kon niet vrijelijk naar hén toe (tenzij je je bekeerde waarschijnlijk). Je kon ze niet één eenvoudige vraag stellen. Maakte dat alles nodeloos ingewikkeld? Nu je het zegt: eigenlijk wel!

			Maar zelfs al had hij hun telefoonnummer opgespoord en contact met hen kunnen opnemen, uit de hoogte van de muur had hij al opgemaakt dat hij weinig succes zou hebben gehad in het lospeuteren van persoonlijke informatie over hun leden. Vanuit hun standpunt bekeken hadden ze ook wel hun redenen om die muur zo hoog te maken. Heel veel mensen hadden een hekel aan hen, misschien zelfs een afkeer van hen, vanwege de extreme, excentrieke leer en de bekrompenheid van hun religie. Ze hadden verscheidene maatschappelijke problemen veroorzaakt en waren ten gevolge daarvan het slachtoffer geworden van iets wat erg dicht bij vervolging kwam. Het was waarschijnlijk hun tweede natuur geworden om hun gemeenschap te beschermen tegen een buitenwereld die beslist niet welwillend kon worden genoemd.

			Maar hoe dat allemaal ook zij, op dit punt liep het spoor naar Aomame dood. Tengo kon op dat ogenblik zo gauw niet bedenken wat voor andere methoden hem nog overbleven. Aomame was een betrekkelijk zeldzame achternaam. Als je hem één keer had gehoord, vergat je hem niet meer. Maar zodra je probeerde op het spoor te komen van iemand die zo heette, liep je met je kop tegen een harde muur.

			Het vlugste was misschien om afzonderlijke Getuigen persoonlijk te benaderen. Zelfs als hij erin slaagde contact met het hoofdkantoor van het genootschap op te nemen, werd hij waarschijnlijk alleen maar met een kluitje in het riet gestuurd, maar als hij ergens tegen een Getuige op liep die hij rechtstreeks vragen kon stellen, had hij het gevoel dat hij wel antwoord zou krijgen. Maar Tengo kende geen enkel lid van het genootschap. En nu hij er eens over nadacht: hij was in bijna tien jaar al niet meer door bezoekers van de Getuigen lastiggevallen. Waarom kwamen die mensen nooit als je ze nodig had, en alleen als je niet wilde dat ze kwamen?

			Hij kon natuurlijk ook een contactadvertentie plaatsen: AOMAME, NEEM ONMIDDELLIJK CONTACT OP. KAWANA. Wat klonk dat stom! En bovendien, hij geloofde geen moment dat ze op zoiets zou reageren, ook al zag ze het. Het zou alleen maar haar argwaan opwekken. Kawana was ook geen achternaam die je elke dag hoort. Maar Tengo kon zich niet voorstellen dat ze zich zijn naam nog herinnerde. Kawana? Wie is dat? In elk geval, van haar hoefde hij geen contact te verwachten. Trouwens, wie leest er nou zulke advertenties?

			En ten slotte kon hij bij een groot detectivebureau aankloppen. Die waren aan dit soort speurwerk gewend en hadden allerlei middelen en connecties tot hun beschikking. Met de informatie die hij ze kon geven hadden ze haar misschien in een wip gevonden. Waarschijnlijk zou de rekening niet eens zo verschrikkelijk hoog zijn. Maar misschien kan ik dat maar beter uitstellen tot ik helemaal vast ben gelopen, dacht hij. Ik ga eerst maar eens op eigen houtje op zoek. Ik heb zo’n gevoel dat ik eerst nog maar eens goed moet nadenken over wat ik zelf kan doen.

			==

			Toen het begon te schemeren, keerde hij terug naar de flat. Fukaeri zat half geknield op de vloer in haar eentje naar platen te luisteren – de platen met oude jazz die zijn oudere vriendin in de flat had achtergelaten. De vloer was bezaaid met hoezen van Duke Ellington, Benny Goodman en Billie Holiday. Op de draaitafel speelde ze net ‘Chantez Les Bas’, gezongen door Louis Armstrong. Een indrukwekkend nummer. Toen hij het hoorde, moest Tengo weer terugdenken aan zijn oudere vriendin. Tussen de seks door hadden ze vaak naar dit album geluisterd. Aan het eind van het nummer wordt de trombone van Trummy Young helemaal hot en vergeet hij zowaar om zijn solo netjes op het afgesproken moment af te maken, zodat het laatste chorus acht maten uitloopt. ‘Kijk, hier!’ had ze uitgelegd. Wanneer de ene kant van de elpee was afgelopen, moest er iemand naakt het bed uit om naar de woonkamer te gaan en de plaat om te draaien. Dat was natuurlijk Tengo’s werk. Hij dacht er nu met weemoed aan terug. Natuurlijk had hij nooit verwacht dat hun relatie eeuwig op dezelfde manier voort zou duren. Maar hij had evenmin verwacht dat hij zo plotseling zou eindigen.

			Toen hij zag hoe aandachtig Fukaeri zat te luisteren naar de platen die Kyōko Yasuda had achtergelaten, werd het hem vreemd te moede. De manier waarop ze haar wenkbrauwen fronste en zich concentreerde – het kwam hem voor alsof ze probeerde iets in die oude muziek te horen dat niet alleen muziek was. Alsof ze haar ogen inspande om in die klanken een schaduw te kunnen onderscheiden.

			‘Vind je die plaat mooi?’

			‘Ik heb hem wel honderd keer gedraaid,’ zei Fukaeri. ‘Vind je dat erg.’

			‘Natuurlijk niet. Maar heb je je niet verveeld, in je eentje?’

			Fukaeri schudde kort haar hoofd. ‘Ik moest nadenken.’

			Tengo wilde haar vragen naar wat er de vorige avond tijdens het onweer tussen hen beiden had plaatsgevonden. Waarom heb je dat gedaan? Hij geloofde niet dat Fukaeri seksueel in hem was geïnteresseerd, dus het was waarschijnlijk niet gebeurd omdat ze geil op hem was. Maar in dat geval, wat had het dan allemaal te betekenen gehad?

			Hij geloofde echter niet dat hij op een directe vraag een direct antwoord zou krijgen. Evenmin leek het hem een geschikt onderwerp om openlijk aan te snijden op een kalme, vredige septemberavond. Het was een stiekeme daad geweest, die op een duister tijdstip in het donker had plaatsgevonden, te midden van een heidens onweer. De betekenis ervan kon wel eens een verandering ondergaan als hij aan het zonlicht werd blootgesteld.

			‘Je menstrueert niet,’ pakte hij het probleem van een volledig andere kant aan. Dat was een verklaring die alleen maar bevestigd of ontkend hoefde te worden.

			‘Nee,’ antwoordde Fukaeri kort.

			‘Heb je dat nooit gedaan?’

			‘Niet één keer.’

			‘Uit mijn mond klinkt het misschien een beetje gek, maar je bent al zeventien. Vind je het niet raar dat je nog nooit ongesteld bent geworden?’

			Kort schouderschokje.

			‘Ben je er al eens mee naar een dokter gegaan?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Dat haalt toch niets uit.’

			‘Waarom niet?’

			Geen antwoord. Zelfs geen teken dat ze zijn vraag ook maar gehoord had. Haar oren leken speciale kleppen te bezitten – zoals de kieuwdeksels van de Gill-man uit de Zwarte Lagune – die als de omstandigheden dat vereisten toepasselijke vragen filterden van ontoepasselijke.1

			‘Hebben de Little People hier soms ook iets mee te maken?’ vroeg Tengo.

			Natuurlijk geen antwoord.

			Tengo zuchtte. Er kwam verder geen enkele vraag bij hem op die ook maar een stukje dichter bij een uitleg kwam van het gebeuren van de vorige nacht. Het smalle kronkelpaadje liep hier dood, en voor hem lag alleen het diepe bos. Hij keek waar hij zijn voeten had neergezet, hij keek om zich heen, hij keek omhoog naar de lucht. Dat was het probleem als je met Fukaeri praatte: alle wegen liepen op een gegeven ogenblik ergens dood. Als hij een Giljaak was geweest, had hij zich ook zonder pad wel een weg door het bos weten te banen. Maar voor Tengo was dit onbegonnen werk.

			‘Ik ben naar iemand op zoek,’ begon hij. ‘Naar een vrouw.’

			Het had weinig zin om tegenover Fukaeri een dergelijk onderwerp aan te snijden, dat besefte hij heel goed. Maar hij wilde er met iemand over praten, het hinderde niet wie. Hij wilde zijn gedachten over Aomame in woorden uitdrukken, want anders had hij het gevoel dat ze weer een stukje verder van hem af zou komen te staan.

			‘Ik heb haar al in geen twintig jaar gezien. De laatste keer was ik tien, en zij was net zo oud. We zaten in dezelfde klas van de lagere school. Ik heb van alles geprobeerd, maar ik kan haar niet op het spoor komen.’

			De plaat was afgelopen. Fukaeri nam hem van de draaitafel en snoof met half dichtgeknepen ogen een paar maal de geur van het vinyl op. Daarna stopte ze hem voorzichtig, om er geen vingerafdrukken op achter te laten, in de binnenhoes, en die weer in de albumhoes – zo teder en liefdevol alsof ze een slapend jong poesje in zijn mandje legde.

			‘Wil je haar zien,’ vroeg Fukaeri zonder vraagteken.

			‘Ja. Ze betekent ontzettend veel voor me.’

			‘Heb je al die twintig jaar naar haar gezocht.’

			‘Nee, dat niet,’ zei Tengo. Terwijl hij naar de woorden zocht om verder te gaan, verstrengelden zijn vingers zich op de tafel. ‘Eerlijk gezegd ben ik pas vandaag naar haar op zoek gegaan.’

			Er verscheen een niet-begrijpende uitdrukking op Fukaeri’s gezicht.

			‘Pas vandaag,’ zei ze.

			‘Als ze zoveel voor je betekent, waarom ben je dan niet veel eerder naar haar op zoek gegaan?’ zei Tengo in Fukaeri’s plaats. ‘Dat is een heel goeie vraag.’

			Fukaeri staarde hem zwijgend aan.

			Tengo zette zijn gedachten op een rijtje en zei toen: ‘Ik denk dat ik een lange omweg heb gemaakt. Dat meisje Aomame heeft... Hoe kan ik het uitdrukken? Ze is al die tijd onveranderlijk in het middelpunt van mijn bewustzijn geweest. Ze was een van de belangrijkste ankers van mijn bestaan. En desalniettemin – als dat een goed woord is – leefde ze zo diep in mijn binnenste dat het erop lijkt dat ik haar betekenis niet goed heb kunnen vatten.’

			Fukaeri keek hem al die tijd strak in het gezicht. Uit haar gelaatsuitdrukking viel niet op te maken of ze ook maar iets begreep van wat hij haar zat te vertellen. Maar dat kon hem niet schelen. Tengo was half met zichzelf in gesprek.

			‘Maar nu ben ik er eindelijk achter. Ze is geen abstract idee, ze is geen symbool, ze is geen vergelijking. Ze is een warm lichaam van vlees en bloed, dat beweegt en een ziel heeft, en dat werkelijk bestaat. En die warmte en activiteit had ik nooit uit het oog mogen verliezen. Het ligt zo voor de hand, maar het heeft twintig jaar geduurd voor ik het begreep. Als het op denken aankomt, ben ik nooit een van de vlugsten geweest, maar dit was wel érg langzaam. Misschien is het wel te laat. Maar toch wil ik haar zoeken. Zelfs als het te laat is.’

			Fukaeri had haar knieën nog steeds op de vloer. Nu strekte ze haar bovenlichaam, zodat haar tepels weer zichtbaar werden in het Jeff Beck-T-shirt.

			‘Aomame,’ zei ze.

			‘Ja. Dat schrijf je als “groene boon”. Het is een zeldzame naam.’

			‘Wil je haar zien,’ vroeg ze zonder vraagteken.

			‘Natuurlijk wil ik dat,’ zei Tengo.

			Fukaeri beet op haar lip en dacht even over iets na. Toen keek ze op en zei bedachtzaam: ‘Ze kon hier wel eens vlak in de buurt zijn.’

			

			
				
					1 Een verwijzing naar de monsterfilm Creature from the Black Lagoon (1954), waarin een wezen voorkomt dat een evolutionaire schakel vormt tussen land- en zeedieren.
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Aomame: De rat eruit halen

			Het ochtendjournaal van zeven uur ging diep in op de overstroming van de ondergrondse in het Akasaka-Mitsuke-station, maar over de dood van de Leider van Voorhoede in een suite van het Okura Hotel werd met geen woord gerept. Toen het NHK-journaal was afgelopen, keek ze naar het nieuws op de commerciële televisiestations, maar geen enkel programma dat de wereld inlichtte over de pijnloze dood van de reusachtige man.

			Ze hebben het lichaam verdonkeremaand, dacht ze met een frons op haar gezicht. Tamaru had voorspeld dat die mogelijkheid er zeker in zat. Aomame had echter niet kunnen geloven dat zoiets in werkelijkheid mogelijk was. Op de een of andere manier moesten ze het dode lichaam van de Leider van die suite in het Okura naar een auto hebben gedragen. Maar zo’n grote vent? Het lijk moest verschrikkelijk zwaar zijn geweest! En het Okura was een drukbezocht hotel met erg veel personeel en overal bewakingscamera’s. Hoe waren ze erin geslaagd om het lichaam onopgemerkt naar de parkeerplaats onder het hotel te vervoeren?

			In elk geval, het kon niet anders of ze hadden het lichaam in het holst van de nacht naar het hoofdkwartier van de sekte in de bergen van Yamanashi vervoerd. Daar had ongetwijfeld een vergadering plaatsgevonden over de manier waarop ze zich van het lichaam van de Leider zouden ontdoen. Hoogstwaarschijnlijk zou er geen officiële aangifte van overlijden bij de politie plaatsvinden. Als je eenmaal iets verbergt, moet je het blijven verbergen.

			De plaatselijke wolkbreuk en de daaropvolgende verwarring hadden hun taak waarschijnlijk vereenvoudigd. Ze hadden in elk geval kunnen voorkomen dat de dood van de Leider aan de grote klok was gehangen. Het was een geluk bij een ongeluk dat hij bijna nooit in het openbaar was verschenen. Zijn bestaan en zijn activiteiten waren in raadselen gehuld. Zijn plotselinge verdwijning zou voorlopig dus niemand opvallen. Het feit dat hij was gestorven – of vermoord – bleef een geheim waarvan slechts een handjevol ingewijden op de hoogte was.

			Aomame wist natuurlijk niet op welke manier de sekte de leegte zou vullen die door de dood van de Leider was ontstaan. Maar ze begreep wel dat ze hun uiterste best zouden doen om de organisatie op dezelfde wijze voort te laten bestaan. Zoals de man zelf had gezegd, zou het systeem ook zonder leidsman blijven bestaan en blijven functioneren. Wie zou de Leider opvolgen? Maar dat was een probleem dat haar verder niet aanging. Haar opdracht was geweest om de Leider uit de weg te ruimen, niet om een hele religieuze organisatie te vernietigen.

			Ze dacht aan de twee lijfwachten in hun donkere pakken. Stoppelveld en Paardenstaart. Als ze naar de commune terugkeerden, zouden ze dan de verantwoordelijkheid op zich moeten nemen voor het feit dat de Leider praktisch onder hun ogen was vermoord? Ze stelde zich voor hoe de twee mannen de opdracht kregen om haar op het spoor te komen en met haar af te rekenen – of haar gevangen te nemen. ‘Vind die vrouw, koste wat het kost! En kom niet terug voor je haar hebt!’ Dat kon heel goed. Ze hadden haar gezicht van heel dichtbij gezien, ze waren goed, en ze brandden van wraakzucht. Dat maakte hen uiterst geschikt voor de jacht. En de kernleden van de sekte wilden er natuurlijk achterkomen wie er áchter Aomame stond.

			Ze ontbeet met een appel, meer eetlust had ze niet. Haar hand voelde nóg hoe ze de naald in de nek van de man tikte. Terwijl ze met het fruitmesje in haar rechterhand de appel schilde, voelde ze een vreemde trilling in haar lichaam, een trilling die ze nog nooit eerder had gevoeld. De andere keren dat ze iemand had vermoord, was de herinnering de volgende ochtend zo goed als verdwenen. Natuurlijk was het nooit een aangenaam idee dat ze een medemens van het leven had beroofd, maar haar slachtoffers waren allemaal mannen geweest die het niet waard waren om in leven te blijven. Het medelijden dat ze had gevoeld, was altijd overtroffen geweest door walging. Maar deze keer was anders. Objectief gezien had deze man misschien dingen gedaan die alle morele wetten met voeten traden. Maar hijzelf was in allerlei opzichten geen gewoon mens geweest. En het kwam haar voor dat deze ‘ongewoonheid’ althans gedeeltelijk de standaard van Goed en Kwaad had overschreden. De manier waarop zijn leven werd beëindigd was ook ongewoon geweest. Hij had een vreemd soort reactie nagelaten. Een reactie die niet gewoon was.

			Wat hij had nagelaten, was een belofte geweest. Dat was de conclusie waartoe Aomame na lang nadenken was gekomen. En het gewicht van die belofte was als een teken in haar hand achtergebleven. Zo legde ze dat uit. Een teken dat misschien wel nooit meer uit haar hand zou verdwijnen.

			==

			Om negen uur die ochtend ging de telefoon. Het was Tamaru: de bel ging drie keer over, hield op, en ging twintig seconden later weer.

			‘Ze zijn inderdaad niet naar de politie gegaan,’ zei Tamaru. ‘Het nieuws is nergens op de tv, en het staat ook in geen enkele krant.’

			‘Maar ik verzeker je dat hij dood is!’

			‘Natuurlijk. Dat snap ik best! De Leider is zonder enige twijfel gestorven. En er is inmiddels ook het een en ander gebeurd. Onze vrienden zijn al uit het hotel weg. Midden in de nacht zijn er een paar sekteleden van een plaatselijke afdeling hier in Tokyo opgetrommeld, ik neem aan om ervoor te zorgen dat het lijk verdwijnt zonder een spoor achter te laten. In dat soort klusjes zijn ze heel bedreven. Om ongeveer één uur ’s nachts zijn een S-klasse Mercedes-Benz met rookkleurige ruiten en een Toyota Hiace met zwarte ruiten de parkeerplaats van het hotel af gereden. Allebei hadden ze een nummerbord uit Yamanashi. Die zullen tegen de ochtend wel op het hoofdkwartier van Voorhoede zijn aangekomen. Eergisteren is de politie daar naar binnen gegaan, maar dat was geen serieuze huiszoeking, en ze zijn er allang weer weg. De commune beschikt over een echte vuilverbrandingsoven. Als ze het lijk daarin stoppen, blijft er geen botje van over. Dan gaat alles mooi in rook op.’

			‘Ik krijg er de kriebels van.’

			‘Het zijn ook geen leuke jongens. De Leider mag dan dood zijn, maar de organisatie zal voorlopig wel op dezelfde voet doorgaan. Het is net als bij een slang: die kun je ook zijn kop afhakken, maar het lichaam kronkelt net zo vrolijk verder. Dat weet nog precies welke kant het uit moet. Wat er daarná gebeurt, daar is geen peil op te trekken. Misschien gaat het na een tijdje dood, misschien komt er een nieuwe kop aan.’

			‘Die man was geen gewone man.’

			Daarover gaf Tamaru geen speciale mening te kennen.

			‘Het was deze keer heel anders,’ zei Aomame.

			Tamaru peilde de klank van haar woorden. Toen zei hij: ‘Ik kan me heel goed voorstellen dat het deze keer anders was. Maar we kunnen beter denken aan wat we nu moeten doen. We moeten praktisch zijn. Beide benen op de grond! Anders overleven we het niet.’

			Aomame wilde iets zeggen, maar ze kreeg de woorden niet over haar lippen. Haar lichaam trilde nog.

			‘Madame zegt dat ze met je wil praten,’ zei Tamaru. ‘Denk je dat je dat kunt?’

			‘Natuurlijk,’ zei Aomame.

			De Oude Dame kwam aan de lijn. Ook zij klonk opgelucht.

			‘Ik ben je toch zo dankbaar! Dankbaarder dan ik in woorden kan uitdrukken. En je hebt je werk ook deze keer weer perfect gedaan!’

			‘Dank u wel,’ zei Aomame. ‘Maar ik geloof niet dat ik het nog eens kan doen.’

			‘Natuurlijk niet! Dat begrijp ik helemaal. Ik heb het onmogelijke van je gevraagd, en ik ben ontzettend blij dat je weer ongedeerd terug bent gekomen. Ik zal je ook nooit meer zo’n verzoek doen. Je werk is ten einde. Er is een plekje voor je ingericht waar je helemaal tot rust kunt komen. Je hoeft je nergens meer zorgen over te maken. Probeer het nog even uit te houden waar je nu bent. Daar zit je veilig. In de tussentijd treffen wij alle voorbereidingen, zodat je aan een nieuw leven kunt beginnen.’

			‘Dank u wel,’ zei Aomame.

			‘En als er iets is waar je gebrek aan hebt, moet je het nú zeggen; dan zorgt Tamaru meteen dat je het krijgt!’

			‘Nee, dank u wel. Voor zover ik kan zien, heb ik echt alles wat ik nodig heb.’

			De Oude Dame kuchte zachtjes. ‘Luister goed, Aomame. Je mag dit nooit vergeten: wat wij hebben gedaan, is helemaal juist geweest. Wij hebben die man gestraft voor de misdaden die hij heeft gepleegd, en voorkomen wat er in de toekomst ging gebeuren. Wij hebben voorkomen dat er nog meer slachtoffers zouden vallen. Je hebt jezelf niets te verwijten.’

			‘Dat zei hij ook al. Precies hetzelfde.’

			‘Hij?’

			‘De Leider van Voorhoede. De man die ik gisteravond heb behandeld.’

			De Oude Dame was vijf tellen stil. Toen zei ze: ‘Hij wist het?’

			‘Ja. Hij wist dat ik was gekomen om hem te vermoorden. En in die wetenschap heeft hij me binnengelaten. Je kunt zelfs zeggen dat hij op de dood zat te wachten. Zijn spieren waren al zwaar beschadigd en zijn lichaam ging tergend langzaam maar onvermijdelijk het einde tegemoet. Ik heb hem alleen maar verlichting gegeven van al die felle pijn en het moment van zijn dood versneld.’

			De Oude Dame was verbijsterd. Ze was weer een paar tellen stil, en dat was iets wat bij haar zelden voorkwam.

			‘Die man –’ begon ze. Ze zocht nog steeds naar woorden. ‘Was hij bereid de straf te aanvaarden voor de dingen die hij had gedaan?’

			‘Wat hij wilde, was een zo snel mogelijk eind aan een leven vol pijn.’

			‘En daarom heeft hij zich door jou laten doden?’

			‘Daar komt het op neer.’

			Aomame repte met geen woord over de overeenkomst die ze met de Leider had gesloten. Om Tengo in deze wereld te laten leven, zou zijzelf moeten sterven – dat was een geheime belofte die alleen tussen hen beiden was uitgewisseld. Dat vertelde ze aan niemand anders.

			‘Wat hij heeft gedaan, ging alle perken te buiten,’ zei Aomame. ‘Dat was niet normaal. We hadden denk ik geen andere keus dan hem te vermoorden. Maar hij was geen gewoon mens. Hij had op z’n minst iets heel speciaals – zoveel is zeker.’

			‘Iets heel speciaals?’ vroeg de Oude Dame.

			‘Ik kan het niet goed uitleggen,’ zei Aomame. ‘Hij had een speciale gave of een speciaal talent, maar tegelijkertijd droeg hij ook een heel zware last. En die leek zijn lichaam van binnenuit weg te vreten.’

			‘Bedoel je dat dat speciale iets hem ertoe zette zulke abnormale handelingen te plegen?’

			‘Dat zou kunnen.’

			‘In elk geval, je hebt hem voor eeuwig het zwijgen opgelegd.’

			‘Dat heb ik zeker,’ zei Aomame met droge stem.

			Ze pakte de telefoon over in haar linkerhand en opende de rechter, waarin het gevoel van de dood nog was achtergebleven. Ze staarde naar de palm. Ze begreep niet wat hij bedoelde toen hij zei dat hij ‘in meerduidige zin’ omgang met die jonge meisjes had gehad, dus natuurlijk was ze ook niet in staat om het aan de Oude Dame uit te leggen.

			‘Het ziet er net als altijd uit als een natuurlijke dood, maar daar trappen ze vast niet in,’ zei ze. ‘Gezien de timing zullen ze meteen denken dat ik erbij betrokken ben. En zoals u weet, hebben ze tot dit ogenblik nog geen aangifte bij de politie gedaan.’

			‘Het kan me niet schelen wat ze allemaal van plan zijn. Wij zetten alles op alles om ervoor te zorgen dat jou niets overkomt,’ zei de Oude Dame. ‘Zij hebben hun organisatie, maar ik beschik over heel goede connecties en niet zo’n klein beetje geld. En jij bent bijzonder voorzichtig en intelligent. Zo eenvoudig krijgen ze hun zin niet.’

			‘Hebt u Tsubasa al gevonden?’ vroeg Aomame.

			‘Ik ben haar nog steeds niet op het spoor. Volgens mij is ze ergens op het hoofdkwartier van de sekte. Ergens anders kan ze niet zijn. Op het ogenblik kan ik geen manier bedenken om haar bij me terug te krijgen. Maar door de dood van de Leider zal de sekte wel in verwarring zijn geraakt, en misschien kan ik daarvan gebruikmaken om haar te redden. Het kind móét in bescherming worden genomen!’

			Volgens de Leider was de Tsubasa die naar het vluchthuis was gekomen geen echt lichaam geweest, maar niet meer dan een manifestatie van een abstract idee, en hadden ze haar ‘teruggenomen’. Maar dat kon ze nu bezwaarlijk aan de Oude Dame vertellen. Eerlijk gezegd begreep Aomame zelf ook niet wat het te betekenen had. Maar ze dacht terug aan de marmeren pendule die in de lucht had gezweefd. Dat was echt gebeurd, voor haar ogen.

			‘Hoelang denkt u dat ik me nog in deze flat zal moeten schuilhouden?’ vroeg ze.

			‘Denk maar aan vier dagen tot een week. Daarna krijg je een nieuwe naam en achtergrond, en verhuis je naar een plaats ergens heel ver weg. Als je daar eenmaal bent gearriveerd, zullen wij voor de veiligheid een tijdlang alle contact met je moeten verbreken. Ik kan je dus voorlopig niet meer zien. Op mijn leeftijd wil dat zeggen dat ik je misschien nooit meer zal zien. Misschien had ik je nooit in deze akelige geschiedenis moeten betrekken. Dat heb ik wel zo vaak gedacht. Dan had ik je nu ook niet op deze manier hoeven te verliezen. Maar –’

			De stem van de Oude Dame stokte. Aomame wachtte zwijgend tot ze weer verderging.

			‘– Maar spijt heb ik er niet van. Het is waarschijnlijk allemaal door het Noodlot beschikt. Ik móést je er wel bij betrekken. Ik had geen keus. Er was een heel sterke Kracht aan het werk, en die heeft mij bewogen. Het spijt me alleen ontzettend voor je dat het zo heeft moeten lopen.’

			‘Maar daar staat tegenover dat u en ik iets hebben kunnen delen. Iets heel belangrijks, wat we met niemand anders hadden kunnen delen en wat we nergens anders hadden kunnen krijgen.’

			‘Dat is waar,’ zei de Oude Dame.

			‘En dat ik zoiets delen kon, dat had ik ontzettend nodig.’

			‘Dankjewel. Het is een hele steun voor me dat je me dat hebt verteld.’

			Voor Aomame was het ook heel zwaar dat ze de Oude Dame niet meer zou zien. Het was een van de weinige banden die ze nog had. Een van de weinige banden die haar – ternauwernood – met de buitenwereld verbond.

			‘Pas goed op uzelf,’ zei ze.

			‘Jij ook! Vooral jij ook!’ zei de Oude Dame. ‘En probeer gelukkig te worden!’

			‘Ik zal mijn best doen,’ beloofde Aomame. Het geluk was een van de dingen die het verst van haar verwijderd waren.

			Tamaru kwam weer aan de lijn.

			‘Tot nu toe heb je “het” nog niet gebruikt, hè?’ informeerde hij.

			‘Nee, nog niet.’

			‘Dat zou ik dan zo veel mogelijk zo laten.’

			‘Wij zullen ons uiterste best doen om aan uw verwachtingen te voldoen,’ zei Aomame.

			Een korte pauze. Toen begon Tamaru weer.

			‘Ik heb je laatst toch verteld dat ik ben opgegroeid in een weeshuis in de bergen van Hokkaido?’

			‘Ja. Je was je ouders kwijtgeraakt en van Sachalin in Hokkaido terechtgekomen en toen in dat weeshuis gestopt.’

			‘Nou, in dat weeshuis was een jongen die een jaar of twee jonger was dan ik, een halve neger. Zijn vader was soldaat op de Amerikaanse basis in Misawa, geloof ik. Over zijn moeder weet ik niks, maar ze zal wel een prostituee zijn geweest of een barmeisje – dat is meestal zo. Zijn moeder wilde al kort na zijn geboorte niks meer van hem weten, en zo was hij ook in het huis terechtgekomen. Hij was een kop groter dan ik, maar die kop werkte op een heel eigenaardige manier, dat kan ik je verzekeren. Natuurlijk werd hij gepest, en niet zo’n klein beetje ook. Ook al om zijn huidskleur, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Zo’n beetje.’

			‘Nou ja, omdat ikzelf ook geen Japanner was, kwam hij min of meer automatisch onder mijn hoede te staan. Onze achtergronden leken wel iets op elkaar: een van Sachalin geëvacueerde Koreaan, en een halfbloed van een neger en een hoer – de laagste kasten. Ik ben er hard door geworden, hard en taai. Maar hij niet. Hij had geen taaie vezel in zijn lijf. Als ik hem aan zijn lot had overgelaten, had hij het er nooit levend afgebracht. Je moest alle anderen te slim af zijn, of je moest ze de grond in kunnen stampen om het te kunnen overleven. Dat was het soort omgeving waarin wij opgroeiden.’

			Aomame luisterde zonder een woord te zeggen.

			‘Nou, hij kon niks. Maar dan ook hélemaal niks! Hij verprutste echt alles. Hij kon zijn kleren niet dichtknopen, hij kon zijn eigen gat niet eens behoorlijk afvegen! Er was maar één ding dat hij kon, en dat was houtsnijden. Gaf je hem een blok hout en een beitel, dan stond er in een mum van tijd een prachtig beeldje voor je. En niet eerst een tekening maken om te kijken of hij het allemaal wel goed had. Nee, het beeld zat in zijn blote hoofd, en het kwam er in drie dimensies uit, perfect tot in de kleinste details, en buitengewoon realistisch. Die jongen was een soort genie. Iedereen stond ervan te kijken.’

			‘Een savant,’ zei Aomame.

			‘Klopt. Dat heb ik later ook gehoord. Hij leed aan het savantsyndroom. Je hebt van die mensen met zulke ongewone gaven. Maar in die tijd wisten wij nog geen van allen dat zoiets bestond. Die jongen liep gewoon een beetje achter, dachten we. Zijn hoofd werkte wel langzaam, maar hij was goed in houtsnijden. Alleen maakte hij om de een of andere reden niks dan ratten. Die ratten waren echt uit de kunst! Je kon ze van alle kanten bekijken en je zou zweren dat ze leefden. Maar van andere dieren brouwde hij niks. Die maakte hij ook niet. We hebben geprobeerd of we hem zover konden krijgen om een paard of een beer te snijden, maar niks hoor! We hebben hem zelfs een keer speciaal meegenomen naar een dierentuin, maar andere dieren interesseerden hem gewoon niet. We gaven het dus op en lieten hem maar ratten maken. Dat was wat hij het liefste deed. Dus hij maakte ratten in allerlei vormen en maten en houdingen. En weet je wat het raarste is van dit verhaal? Er waren in ons weeshuis helemaal geen ratten. Het was er te koud, en er was niks te eten. We waren zelfs te arm voor de ratten! Niemand snapte dan ook waarom die jongen dus alleen maar ratten in zijn kop had... Maar om een lang verhaal kort te maken, die ratten van hem kregen een stukje in de plaatselijke krant, en toen kwamen er een paar mensen die wel zo’n beeldje wilden kopen. Toen wist de directeur van het weeshuis – dat was een katholieke priester – die houten rattenbeeldjes in een winkel ondergebracht te krijgen die volkskunst aan toeristen verkocht. Dat moet een aardig sommetje hebben opgeleverd, maar daar heeft die jongen natuurlijk nooit een cent van gezien. Het fijne weet ik er niet van, maar ik neem aan dat de leiding van het weeshuis de opbrengst “op toepasselijke wijze” heeft besteed. Híj kreeg alleen meer beitels en meer blokken hout, en hij mocht in zijn werkkamertje verder snijden aan zijn ratten. Nou ja, terwijl wij met z’n allen in weer en wind op het land moesten werken, kon hij lekker binnen ratten maken, dus wat dat betreft is hij er toch op vooruit gegaan.’

			‘En wat is er later van die jongen geworden?’

			‘Tja, daar vraag je me wat. Toen ik veertien was, ben ik uit dat weeshuis weggelopen, en sindsdien heb ik me altijd alleen moeten redden. Ik ben meteen op de veerboot naar Honshu gestapt, en ik heb nooit meer een voet in Hokkaido gezet. De laatste keer dat ik hem zag, zat hij aan zijn werkbank als een dolle aan een rat te snijden. Op zulke momenten kon je tegen hem zeggen wat je wilde, maar hij hoorde je eenvoudig niet. Ik heb hem dus niet eens gedag gezegd. Als hij nog leeft, snijdt hij vast nog wel ergens rattenbeeldjes. Tot iets anders is hij praktisch niet in staat.’

			Aomame wachtte zwijgend tot hij verderging.

			‘Ook nu nog moet ik af en toe aan die jongen denken. Het was een zwaar leven in dat weeshuis. We kregen er nooit genoeg te eten, dus we hadden voortdurend honger, en de winters waren er bar koud. We moesten altijd hard werken, en de oudere jongens pestten ons verschrikkelijk. Toch leek hij het leven daar niet zo erg te vinden. Als hij zijn beitels maar had en in zijn eentje aan een rat mocht werken, was hij gelukkig. Als je hem zijn beitels afpakte, kon hij als een waanzinnige tekeergaan, maar afgezien daarvan kun je je geen zachtaardiger jongen voorstellen. Hij viel nooit iemand lastig. Hij werkte alleen stilletjes aan zijn ratten. Hij kon een blok hout in zijn handen pakken, en als hij er lang genoeg naar keek, dan zag hij vanzelf wat voor rat daar in wat voor houding in verborgen zat. Het duurde altijd even voor hij het zag, maar als het eenmaal zover was, dan was het verder alleen maar een kwestie van zijn beitels pakken en die rat uit dat blok hout halen. Zo noemde hij dat ook: “de rat eruit halen.” En als die rat er eenmaal uit was gehaald, zag hij eruit alsof hij meteen weg zou lopen. Dus al die tijd had hij niets anders gedaan dan de ratten verlossen die in die houtblokken zaten opgesloten.’

			‘En jij hebt die jongen onder je hoede genomen.’

			‘Ja. Niet omdat ik dat wilde of zo, maar vanwege mijn positie is het er als vanzelf van gekomen. Als je eenmaal een positie had, moest je die ten koste van alles verdedigen. Dat was de regel van het huis, en ik heb die regel alleen maar gevolgd. Als er bijvoorbeeld een of andere klier was die die jongen zijn beitels afpakte, liep ik hem achterna en sloeg hem op zijn bek. Of hij nou ouder was dan ik, of groter, of misschien met meer dan een, dat donderde niet, ik ging hem achterna en sloeg hem op zijn bek. Natuurlijk gebeurde het vaak genoeg dat ik ook op mijn bek kreeg. Meer dan genoeg. Maar het doet er niet toe of je wint of verliest. Of ik iemand op zijn bek gaf of zelf op mijn bek kreeg, ik kreeg altijd die beitels terug. En dáár gaat het om. Begrijp je dat?’

			‘Jazeker,’ zei Aomame. ‘Maar uiteindelijk heb je die jongen toch in de steek gelaten.’

			‘Ik moest mijn eigen leven leiden, en ik kon niet altijd naast hem blijven staan om hem de hand boven het hoofd te houden. Die luxe kon ik me niet permitteren. Dat spreekt vanzelf.’

			Aomame opende haar rechterhand nog eens en keek ernaar.

			‘Ik heb je wel eens met een houten beeldje van een rat in je handen gezien. Dat is door die jongen gemaakt, hè?’

			‘Ja. Hij heeft me ooit een klein beeldje gegeven, en dat heb ik meegenomen toen ik ben weggelopen. Ik heb het nog steeds.’

			‘En waarom vertel je me dit nu, Tamaru? Je bent er niet het type voor om over jezelf te praten zonder dat je er iets mee bedoelt.’

			‘Ik wilde je alleen maar zeggen dat ik nog vaak aan hem moet terugdenken,’ zei Tamaru. ‘Niet dat ik hem nou zo graag nog eens wil zien of zo. Dat wil ik eigenlijk niet eens. Ik zou niet weten waar ik het met hem over moest hebben. Alleen, het beeld van hem aan zijn werkbank, diep geconcentreerd, bezig “de rat eruit te halen” – dát beeld staat me nog zo helder voor de geest als de dag van gisteren. Het is me heel dierbaar geworden. Het leert me iets. Of misschien moet ik zeggen: het probeert me iets te leren. Een mens heeft zoiets nodig, om in leven te blijven: een beeld dat hij niet goed in woorden kan uitleggen, maar dat wél iets betekent. Er is een theorie die zegt dat wij leven om dat iets behoorlijk uit te kunnen leggen. Zo denk ík erover.’

			‘En denk je dat dat iets de uiteindelijke reden is waarvoor wij leven?’

			‘Dat zou kunnen.’

			‘Ik heb ook zo’n beeld.’

			‘Daar zou ik dan maar zuinig op zijn.’

			‘Dat ben ik ook,’ zei Aomame.

			‘En dan wilde ik je nog iets zeggen: ik zal zo veel mogelijk proberen je te beschermen. Als er iemand is die op zijn bek moet worden geslagen, onverschillig wie, sla ik hem op zijn bek. En of ik win of verlies, ik laat je niet in de steek.’

			‘Dank je.’

			De vredige stilte duurde een paar seconden voort.

			‘Ga voorlopig je flat niet uit. Je denkt maar: op één stap van de deur begint de jungle. Gesnapt?’

			‘Gesnapt,’ zei Aomame.

			De verbinding werd verbroken. Pas nadat ze de hoorn weer op de haak had gelegd, ontdekte Aomame hoe stijf ze hem had vastgehouden.

			==

			Wat Tamaru me wilde vertellen, dacht Aomame, was dat ik nu een onmisbaar lid van hun gezin ben geworden. Nu die band eenmaal is aangegaan, kan hij door niets meer worden verbroken. We zijn misschien geen echte bloedverwanten, maar het komt er wel heel dichtbij. Ze was hem bijzonder dankbaar voor die boodschap. Hij had waarschijnlijk begrepen dat ze het nu even moeilijk had. Juist omdat hij haar als een gezinslid beschouwde, had hij haar stukje bij beetje zijn geheimen verteld.

			Maar het idee dat zo’n hechte relatie alleen door geweld kon worden gesmeed, stuitte haar toch tegen de borst. We hebben ons tegen de wet gekeerd en verscheidene mensen vermoord, en nu zitten ze achter me aan en word ikzelf misschien vermoord, en in die bizarre omstandigheden hebben onze gevoelens elkaar gevonden. Maar stel dat ik nooit iemand had vermoord. Zou een soortgelijke relatie dan mogelijk zijn geweest? Zouden we een vertrouwensband hebben kunnen aangaan zónder dat ik een outlaw was geworden? Waarschijnlijk was dat heel moeilijk geweest.

			Terwijl ze een kopje thee dronk, keek ze naar het nieuws. Over de overstroming in het Akasaka-Mitsuke-station werd al met geen woord meer gerept. Het water was in één nacht vanzelf weggetrokken, en nu de ondergrondse weer normaal reed, behoorde deze hele geschiedenis al tot het verleden. De dood van de Leider van Voorhoede was de wereld nog niet ter kennis gekomen. Die wetenschap was voorbehouden aan slechts een handjevol mensen. Aomame stelde zich voor hoe het enorme lichaam van de man in de hoge temperaturen van de vuilverbrandingsoven werd verteerd. Er bleef geen botje van over, had Tamaru gezegd. Hemelse zegen of helse pijn, dat maakte niets uit – alles veranderde in rook en loste op in de lucht van de vroege herfst. Ze kon de rook en de hemel voor zich zien.

			Het journaal had het ook over de zeventienjarige auteur van de bestseller Een pop van lucht, die al sinds twee maanden vermist werd. De voogd van dit meisje, dat schreef onder het pseudoniem Fukaeri maar dat eigenlijk Eriko Fukada heette, had bij de politie een verzoek tot opsporing ingediend. De politie had een zorgvuldig onderzoek ingesteld, dat nog steeds voortduurde, maar tot nu toe was er nog weinig duidelijkheid in de situatie – aldus de nieuwslezer. Dit werd gevolgd door beelden van een boekwinkel waarin exemplaren van Een pop van lucht in de etalage hoog lagen opgestapeld. Aan de muur van de winkel hing een poster met een grote foto van een mooi meisje. Een winkelmeisje zei in de microfoon: ‘Het boek verkoopt ook nu nog steeds geweldig. Ik heb het zelf ook gekocht. Het is een prachtig, boeiend verhaal, dat overvloeit van een heel vruchtbare verbeelding. Ik hoop maar dat ze Fukaeri gauw vinden.’

			Het journaal vermeldde niets over enig verband tussen Eriko Fukada en de Religieuze Corporatie Voorhoede. De media bewaarden een angstvallig stilzwijgen over alles wat ook maar deed vermoeden dat de sekte hierbij betrokken zou kunnen zijn.

			In elk geval, Eriko Fukada is spoorloos verdwenen. Toen ze tien was, heeft de man, die haar vader was, haar verkracht. Als ik zijn woorden letterlijk moet geloven, hebben ze ‘in meerduidige zin omgang met elkaar gehad’. En daardoor zijn de Little People bij hem naar binnen gegaan. Hoe noemde hij het ook weer? O ja, ‘perceiver’ en ‘receiver’. Eriko Fukada was de ‘waarnemer’, en haar vader was de ‘ontvanger’. En toen begon de man die bijzondere stemmen te horen. Hij werd de woordvoerder van de Little People en stichtte de religieuze beweging Voorhoede. Daarna is zij uit de sekte weggegaan en heeft ze een soort ‘anti-Little-People-invloed’ ondergaan. Samen met Tengo heeft ze een team gevormd en Een pop van lucht geschreven, en dat is een best­seller geworden. En nu wordt ze vermist. De politie is naar haar op zoek.

			==

			In de tussentijd heb ik gisteravond haar vader, die tevens de Leider van de sekte Voorhoede was, met een speciale ijspriem vermoord. Leden van de sekte hebben het dode lichaam het hotel uit weten te smokkelen om zich er in het geheim van te ontdoen. Aomame kon er zich geen voorstelling van maken hoe Eriko Fukada op het nieuws van haar vaders dood zou reageren. Hoezeer hijzelf ook om deze dood had gevraagd, en hoe pijnloos en om zo te zeggen ‘barmhartig’ die ook was, dat doet niets af aan het feit dat ik met deze handen een voortijdig eind aan een mensenleven heb gemaakt. Een mensenleven is eenzaam, maar het is niet alleen. Het is altijd wel ergens met een ander leven verbonden. In dat opzicht zal ik waarschijnlijk ooit wel de verantwoordelijkheid op me moeten nemen.

			Tengo is ook nauw bij deze serie gebeurtenissen betrokken. Degene die ons met elkaar verbindt, is Eriko Fukada. Perceiver en receiver. Waar is Tengo nu, wat doet hij? Zou hij iets met Eriko Fukada’s verdwijning te maken hebben? Zouden ze nog steeds met elkaar samenwerken? Natuurlijk zei het journaal helemaal niets over Tengo. Op dit ogenblik weet nog niemand dat hij de eigenlijke auteur van Een pop van lucht is. Maar ik weet het wel.

			De afstand die ons scheidt, lijkt langzaam maar zeker kleiner te worden. Tengo en ik zijn allebei door bepaalde omstandigheden naar deze wereld gevoerd, en nu komen we steeds dichter bij elkaar, alsof we door een grote draaikolk worden aangezogen. Die draaikolk kon wel eens levensgevaarlijk zijn. Maar zoals de Leider al liet doorschemeren, op een plaats die niet levensgevaarlijk was, hadden we elkaar nooit ontmoet. Net zoals geweld soms een zuiver bondgenootschap tot stand brengt.

			Ze haalde een keer diep adem. Toen stak ze haar hand uit naar de Heckler & Koch op de tafel en voelde hoe hard hij was. Ze stak de loop in haar mond en haalde de trekker over – in haar verbeelding.

			Opeens kwam er een grote kraai naar het balkonnetje gevlogen, ging op de leuning zitten, en kraste een paar keer kort en doordringend. Aomame en de kraai keken elkaar door de ruit heen een poosje aandachtig aan. Met zijn twee glinsterende oogjes rollend aan weerszijden van zijn kop bestudeerde de kraai waar Aomame in de kamer mee bezig was. Aomame leek na te denken over de betekenis van het pistool in haar handen. Kraaien zijn intelligente vogels. Ze begrijpen heel goed dat zulke klompen metaal iets belangrijks betekenen. Waarom weet ik niet, maar ze weten het.

			Net zoals toen hij gekomen was, spreidde de kraai opeens weer zijn vleugels en vloog weg. Hij leek te hebben gezien wat hij wilde zien. Toen de kraai weg was, stond Aomame op, zette de tv uit, en zuchtte. Ze hoopte maar dat de kraai geen spion van de Little People was.

			==

			Aomame lag op het tapijt van de woonkamer en deed dezelfde oefeningen als altijd. Een heel uur lang mishandelde ze haar spieren en bracht haar tijd door met de bijbehorende pijn. Ze riep alle spieren in haar lichaam een voor een op en onderwierp ze aan een streng onderzoek. Van elk had ze de naam, de functie en het karakter nauwkeurig in haar hoofd geprent. Er was er niet een die aan haar aandacht ontsnapte. Het zweet liep haar tappelings over het lijf, haar hart en ademhalingsorganen werkten op volle toeren, haar bewustzijn was op een andere golflengte afgesteld. Ze luisterde met gespitste oren naar het ruisen van haar bloed door haar aderen en ontving de woordeloze boodschappen die haar ingewanden uitzonden. Daar kauwde ze op met grote bewegingen van haar kaken, zodat het leek of ze rubbergezichten aan het trekken was.

			Daarna nam ze een douche om het zweet af te wassen. Ze ging op de weegschaal staan en stelde vast dat haar gewicht nauwelijks was veranderd. Voor de spiegel verzekerde ze zich ervan dat de grootte van haar borsten en de vorm van haar schaamhaar nog dezelfde waren als voorheen, en daarna trok ze het wildste gezicht dat ze maar kon. Hetzelfde ritueel als elke ochtend.

			Toen ze de badkamer uit kwam, trok ze een makkelijk zittend trainingspak aan, en toen controleerde ze, om de tijd door te komen, nog eens wat er zoal in de flat aanwezig was. Ze begon in de keuken. Daar keek ze wat voor etenswaar en wat voor potten en pannen en keukengerei er voor haar waren klaargezet. Dat grifte ze allemaal stuk voor stuk in haar geheugen. Ze maakte ook een plannetje in welke volgorde ze die levensmiddelen ongeveer zou klaarmaken en opeten. Een grove berekening wees uit dat ze rustig tien dagen binnenshuis kon blijven zonder van honger om te komen. Als ze bewust zuinig aan deed, kon ze misschien zelfs wel twee weken toe, zoveel eten was er voor haar ingeslagen.

			Vervolgens ging ze nauwkeurig na wat er verder allemaal in huis was. Toiletpapier, tissues, waspoeder, vuilniszakken. Daar ontbrak niets aan. Alles was met grote zorg ingekocht, waarschijnlijk door een vrouw. Aomame meende hier zelfs de hand van een ervaren huisvrouw te kunnen bespeuren. Iemand had tot in de kleinste details uitgerekend wat een dertigjarige gezonde alleenstaande vrouw die hier voor korte tijd kwam wonen zoal nodig had. Een man was tot zoiets niet in staat. Een attente, scherp oplettende homo? Misschien.

			De linnenkast in de slaapkamer bevatte een set lakens, dekens, overtrekken voor een dekbed, en extra kussens. Alles rook naar nieuwe slaapkamers. En natuurlijk was alles effen wit. Alles wat naar decoratie zweemde, was keurig vermeden. Smaak en persoonlijkheid waren hier overbodig.

			In de woonkamer vond ze een tv, een videorecorder en een kleine stereoset met een platenspeler en een cassetterecorder. Tegen de muur tegenover het raam stond een houten dressoir, en toen ze zich bukte en de deurtjes opendeed, vond ze daarin een stuk of twintig boeken netjes naast elkaar in een rij. Ze wist niet wie het was, maar hij of zij had er zorg voor gedragen dat Aomame zich tijdens haar verblijf hier niet hoefde te vervelen. Het was inderdaad heel attent gedaan. Alle boeken waren nieuwe hardcovers, zonder enig spoor dat de pagina’s ooit waren omgeslagen. Ze liet haar oog even over de titels gaan, voor het merendeel ging het om nieuwe boeken die de laatste tijd in de publiciteit hadden gestaan. Ze waren waarschijnlijk uit de etalage van een grote boekhandel gekozen, maar niettemin kon ze zien dat de keuze op een bepaalde standaard was gebaseerd. Niet op een smaak misschien – zover wilde ze niet gaan –, maar zeker op een standaard. Ongeveer de helft was fictie, de andere helft non-fictie. En een van de boeken waar de keus op was gevallen, was Een pop van lucht.

			==

			Met een kort knikje nam Aomame het boek ter hand en ging ermee op de bank in de woonkamer zitten, in het warme zonlicht. Het was geen dik boek. Het voelde licht aan, en de letters waren groot. Ze staarde naar het omslag en naar de naam van de auteur – Fukaeri. Ze woog het boek op de palm van haar hand en las de aanbevelingstekst op het buikbandje. Ze rook eraan. Het had de typische geur van pasgedrukte boeken. Zijn naam stond wel niet op het omslag en de titelpagina, maar ook Tengo was in dit boek aanwezig. De tekst die hier stond afgedrukt, was eerst door Tengo’s lichaam heen gegaan. Ze wachtte even tot ze was gekalmeerd. Toen sloeg ze de eerste bladzijde op.

			Haar kopje thee en de Heckler & Koch waren binnen handbereik.
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Tengo: De zwijgende, eenzame satelliet

			‘Ze kon hier wel eens vlak in de buurt zijn,’ zei Fukaeri, na even ernstig te hebben nagedacht.

			Tengo verstrengelde zijn vingers opnieuw op de tafel en staarde haar aan.

			‘Hier vlak in de buurt? Je bedoelt: hier in Kōenji?’

			‘Je kunt er hiervandaan heen lopen.’

			Hoe weet je dat soort dingen, had Tengo haar eigenlijk willen vragen. Maar op zo’n vraag zou hij toch geen antwoord krijgen, dat begreep hij ook wel. Wat hier vereist was, was een vraag die uitsluitend met ja of nee beantwoord kon worden.

			‘Met andere woorden, als ik hier in de buurt ga zoeken, is er een kans dat ik Aomame tegenkom?’ zei hij.

			Fukaeri schudde haar hoofd. ‘Alleen met rondlopen lukt het je niet.’

			‘Ze is op een plaats zo dichtbij dat ik erheen kan lopen, maar als ik ga rondlopen om haar te zoeken, vind ik haar niet. Bedoel je dat?’

			‘Ze houdt zich schuil.’

			‘Ze houdt zich schuil?’

			‘Zoals een poes die gewond is.’

			Tengo had een visioen van Aomame die zich met gekromde rug ergens onder een naar schimmel ruikende veranda verborgen hield.

			‘Waarom houdt ze zich schuil, en voor wie?’ vroeg hij.

			Vanzelfsprekend kreeg hij geen antwoord.

			‘In elk geval, het feit dat ze zich schuilhoudt, betekent dat het wel eens niet veilig voor haar kan zijn,’ zei Tengo.

			‘Dat het wel eens niet veilig voor haar kan zijn,’ herhaalde Fukaeri. Ze trok een vies gezicht, als een klein kind dat een bitter medicijn krijgt toegediend. Tengo’s woordkeus stond haar duidelijk niet aan.

			‘Nou, bijvoorbeeld, er zit iemand achter haar aan – zoiets,’ zei Tengo.

			Fukaeri liet haar hoofd haast onmerkbaar hangen, ten teken dat zij het ook niet wist.

			‘Maar ze blijft niet altijd in deze buurt,’ zei ze.

			‘De tijd is beperkt,’ opperde Tengo.

			‘Die is beperkt.’

			‘Maar als ze zich al die tijd schuilhoudt als een gewonde poes, gaat ze niet naar buiten om af en toe een blokje om te lopen.’

			‘Dat doet ze niet,’ beaamde het beeldschone meisje.

			‘Met andere woorden, ik moet op een speciale plaats gaan zoeken.’

			Fukaeri knikte.

			‘En wat voor speciale plaats zou dat moeten zijn?’ vroeg Tengo.

			Het hoeft nauwelijks betoog dat hij op deze vraag geen antwoord kreeg.

			‘Zijn er soms dingen die je je over haar herinnert,’ vroeg Fukaeri een poosje later. ‘Misschien zit daar iets nuttigs bij.’

			‘Iets nuttigs,’ zei Tengo. ‘Je bedoelt: als ik me iets over haar kan herinneren, zit daar misschien een aanwijzing bij over de plaats waar ze zich schuilhoudt.’

			Ze schokte woordeloos met haar schouders. Waarschijnlijk lag daar een bevestigende nuance in besloten.

			‘Dankjewel,’ zei Tengo.

			Fukaeri knikte kort, als een poes die voldaan is.

			==

			Terwijl Tengo in de keuken het avondeten klaarmaakte, stond Fukaeri met grote aandacht een plaat uit te kiezen uit zijn platenrek. Zo’n grote verzameling had hij niet, maar het kiezen nam de nodige tijd in beslag. Na lang wikken en wegen pakte ze een oud album van de Rolling Stones, legde het op de draaitafel en liet de naald zakken. Het was een album dat hij op de middelbare school ooit eens van iemand had geleend en om de een of andere reden nooit had teruggegeven. Hij had hem in tijden niet gedraaid.

			Terwijl hij naar ‘Mother’s Little Helper’ en ‘Lady Jane’ luisterde, maakte hij een pilaf klaar van bruine rijst met ham en paddenstoelen, en misosoep met tofu en wakame-zeewier. Hij kookte wat bloemkool en goot daar de kerriesaus overheen die hij van tevoren had klaargemaakt. Daarna maakte hij een salade van sperzieboontjes en uien. Koken viel hem nooit zwaar. Hij had de gewoonte om onder het koken na te denken. Over dagelijkse problemen, over wiskundige problemen, over zijn romans, en zelfs over metafysische stellingen. Als hij in de keuken stond en zijn handen in de weer waren, was hij in staat logischer over allerlei dingen na te denken dan wanneer hij niets omhanden had. Maar hoe hij deze keer ook piekerde, hij kon er maar niet op komen wat Fukaeri had bedoeld met haar ‘speciale plaats’. Het was vergeefse arbeid, die nergens toe leidde, net als wanneer je dingen een volgorde geeft die van zichzelf helemaal geen volgorde hebben. Het aantal punten waar je op zo’n manier uitkomt, is uiterst beperkt.

			Ze zaten tegenover elkaar aan tafel te eten. Praten deden ze nauwelijks. Zoals een echtpaar dat elkaars gezelschap beu is geworden, brachten ze zwijgend hun eten naar hun mond en dachten ieder aan iets anders. Of ze dachten nergens aan. Vooral in Fukaeri’s geval was het verschil moeilijk vast te stellen. Na het eten dronk Tengo een kop koffie en Fukaeri pakte een puddinkje uit de koelkast. Wat ze ook at, de uitdrukking op haar gezicht was steeds hetzelfde. Ze leek alleen aan kauwen te denken.

			Tengo ging aan zijn bureau zitten en deed zijn uiterste best om zich iets van Aomame voor de geest te halen, zoals Fukaeri had geopperd.

			Zijn er soms dingen die je je over haar herinnert. Misschien zit daar iets nuttigs bij.

			Maar Tengo kon zich niet concentreren. Nu draaide Fukaeri een ander album van de Stones. ‘Little Red Rooster.’ Mick Jagger die helemaal opging in de Chicago-blues. Niet slecht. Maar geen muziek voor mensen die diep na zaten te denken en serieuze pogingen deden hun geheugen overhoop te halen. Met zulk soort mensen hielden de Stones nauwelijks rekening. Hij moest ergens naartoe waar hij rustig alleen kon zijn, besloot hij.

			‘Ik loop even de deur uit,’ zei Tengo.

			Starend naar de hoes van het Rolling Stones-album knikte Fukaeri op een manier die duidelijk uitdrukte dat het haar volkomen koud liet wat hij deed.

			‘En doe de deur voor niemand open!’ zei Tengo.

			==

			In een marineblauw T-shirt met lange mouwen en een kakikleurige katoenen broek waar de vouw helemaal uit was, liep Tengo op zijn gympen in de richting van het station. Vlak voor hij daar was, stapte hij Het Gerstehoofd binnen, waar hij een groot glas vers getapt bier bestelde. Het Gerstehoofd was een eetcafé. Het was vrij klein: als er twintig man zat, was het er al stampvol. Hij was er al een paar keer eerder geweest. Tegen middernacht was het er gezellig druk met jongere klanten, maar tussen zeven en acht uur was er betrekkelijk weinig volk en kon je er heerlijk rustig zitten. Het was bij uitstek geschikt om met een glaasje bier in een hoek een mooi boek te lezen, want de stoelen zaten verbazend lekker. Waar de naam van het café vandaan kwam of wat hij te betekenen had, wist hij niet. Hij had het natuurlijk aan een serveerster kunnen vragen, maar hij was er niet zo goed in om een praatje te maken met mensen die hij niet kende. En bovendien, hij zou er niets op achteruitgaan als hij de oorsprong van de naam niet kende. Het was gewoon een gezellig café dat Het Gerstehoofd heette. Punt uit.

			Gelukkig stond er geen muziek aan in het café. Tengo ging met zijn Carlsberg aan een tafeltje bij het raam zitten, en terwijl hij zijn bier dronk en op de nootjes knabbelde uit het schaaltje voor hem, dacht hij terug aan Aomame. Om zich weer voor de geest te halen hoe ze eruitzag, moest hijzelf nog een keer een tienjarig jongetje worden. Hij moest zelf nog eens een van de keerpunten in zijn eigen leven meemaken. Toen hij tien jaar was, had Aomame hem bij zijn hand gepakt, en daarna had hij zijn vader verteld dat hij niet langer met hem mee wilde om kijkgelden voor de NHK te innen. Kort daarna kreeg hij zijn eerste duidelijke erectie en zaadlozing. Voor Tengo was dat een van de keerpunten in zijn leven geweest. Natuurlijk was dat er ook van gekomen zonder dat Aomame hem bij zijn hand had gepakt. Vroeg of laat, beslist. Maar die verandering had door haar aanmoediging plaatsgevonden – alsof ze hem een zacht duwtje in de rug had gegeven.

			Hij zat een hele poos naar de palm van zijn linkerhand te kijken. Een meisje van tien pakt die hand en brengt een enorme verandering binnen in me teweeg. Hoe zoiets kan, kan ik met geen mogelijkheid verklaren. Maar op dat moment begrepen we elkaar helemaal vanzelf, en we aanvaardden elkaar ook. Van top tot teen, op een manier die bijna wonderbaarlijk te noemen is. In een mensenleven gebeurt zoiets niet vaak. In sommige mensenlevens gebeurt het misschien nooit. Maar op dat moment had Tengo niet voldoende beseft hoe beslissend deze gebeurtenis wel was. En niet alleen op dat moment. Zelfs tot een paar dagen terug had hij niet echt kunnen begrijpen welke betekenis daarin lag besloten. Hij had alleen al die jaren rondgelopen met het vage beeld van dat meisje in zijn hart.

			Ze was nu dertig en zag er waarschijnlijk heel anders uit dan toen. Ze was langer geworden en had borsten gekregen, en ze droeg haar haar vanzelfsprekend ook anders. Als ze niet langer lid was van de Getuigen, zou ze ook make-up zijn gaan gebruiken. Misschien droeg ze nu modieuze kleren van dure ontwerpers. Hij kon zich Aomame niet goed voorstellen in een mantelpakje van Calvin Klein en op hoge hakken, voorttrippelend door een drukke winkelstraat, maar zoiets was natuurlijk heel goed mogelijk. Kleine kinderen worden groot, en naarmate ze groter worden, veranderen ze. Misschien zat ze wel ergens in dit café en had hij het niet eens in de gaten.

			Terwijl hij zijn bierglas naar zijn mond bracht, keek hij nog eens om zich heen. Ze was hier ergens in de buurt. Op een afstand die je kon belopen. Dat had Fukaeri gezegd. En hij had Fukaeri’s woorden zonder meer geaccepteerd. Als zij zoiets zei, dan was het waarschijnlijk ook zo.

			Maar behalve Tengo bestond de enige klandizie in het café uit een studentikoos paartje, dat aan de bar met hun hoofden dicht bij elkaar druk en intiem zat te praten. Toen hij naar die twee keek, werd hij voor het eerst in tijden door een diepe droefheid bevangen. Hij voelde zich helemaal alleen op de wereld. Ik heb met niemand banden!

			Hij deed zijn ogen zachtjes dicht, concentreerde zich, en haalde zich nogmaals het klaslokaal van de lagere school voor de geest. Toen hij gisteravond tijdens dat vreselijke onweer omgang met Fukaeri had gehad (want seks kon je het niet noemen), had hij die plaats ook met gesloten ogen bezocht – heel realistisch, bijna tastbaar. Daardoor leken zijn herinneringen nog levendiger dan anders, net of de regen van de vorige nacht het stof ervanaf had gewassen.

			Onzekerheid, verwachting en vrees slingerden in het lege klaslokaal over de vloer en hielden zich ademloos als laffe kleine beestjes in allerlei dingen schuil. Tengo kon het lokaal nog precies reconstrueren: de half uitgewiste rekensommen op het bord, de kort afgebroken krijtjes, de door de zon verschoten goedkope gordijnen, de bloemen in de vaas op de lessenaar (alleen de namen van de bloemen waren hem ontschoten), de tekeningen die de kinderen hadden gemaakt en die met punaises op het prikbord aan de muur waren gehangen, de wereldkaart aan de muur achter de lessenaar, de geur van vloerwas, de wiegende gordijnen, roepende stemmen buiten het raam... Hij was in staat de voortekenen, het plan, de raadsels die erin lagen besloten de een na de ander met zijn ogen te volgen.

			Gedurende die tien seconden dat Aomame zijn hand in de hare hield, had Tengo naar heel veel verschillende dingen gekeken, en net zoals bij een camera, waren hun beelden met grote exactheid op zijn netvlies gebrand. Ze hadden hem geholpen de pijn van zijn tienerjaren te overleven. Telkens als hij deze beelden zag, voelde hij weer de sterke druk van die meisjesvingers in zijn hand. Ook als hij het op zijn weg naar de volwassenheid uithijgde van ellende, had haar rechterhand hem onveranderlijk moed gegeven. Het is oké. Ik ben bij je, zei die hand.

			Je bent niet alleen.

			Ze houdt zich schuil, had Fukaeri gezegd. Zoals een poes die gewond is.

			Goed beschouwd was het een uiterst merkwaardige samenloop van omstandigheden. Want Fukaeri hield zich immers ook schuil? Ze zette geen stap buiten de deur van zijn flat. In dit ene hoekje van Tokyo probeerden twee vrouwen zich op dezelfde manier te verbergen. Ze waren allebei voor iets op de vlucht. En allebei hadden ze heel veel met hem te maken. Zou er een factor in het spel zijn die ze met elkaar gemeen hadden? Of was het echt alleen maar toeval?

			Natuurlijk kreeg hij geen antwoord. Hij had deze vragen alleen maar aan de lucht gericht. Te veel vragen, te weinig antwoorden. Het oude liedje.

			Toen hij zijn bier op had, kwam er een kelner op hem af om hem te vragen of hij nog iets wilde drinken. Na enige aarzeling bestelde Tengo een bourbon on the rocks en nog een schaaltje noten. Ze hadden alleen Four Roses-bourbon; had meneer daar bezwaar tegen? Nee, dat was best, zei Tengo; hij had geen speciale voorkeur. Daarna gingen zijn gedachten terug naar Aomame. Vanuit het keukentje achter in het café kwam de heerlijke geur van vers gebakken pizza.

			Voor wie zou Aomame zich schuilhouden? Misschien was ze wel op de vlucht voor de politie. Maar hij geloofde nooit dat ze een misdadiger was. Wat voor misdaad zou ze moeten hebben begaan? Nee, de politie was het niet. Wie of wat er ook achter haar aan zat, met de wet had het niets te maken.

			Wie weet zijn het wel dezelfde lui die ook achter Fukaeri aan zitten, ging het opeens door hem heen. De Little People? Maar waarom, en met wat voor doel, zouden de Little People het op Aomame hebben voorzien?

			Maar stel even dat ik gelijk heb en dat de Little People echt op zoek zijn naar Aomame. Dan zou dat betekenen dat alles misschien wel om mij draait! Natuurlijk begreep Tengo zelf ook niet waarom hij in deze geschiedenis zo’n rol moest vervullen, maar als er echt een factor was die Fukaeri en Aomame met elkaar verbond, dan kon hij dat alleen maar zelf zijn. Misschien heb ik zonder er erg in te hebben een soort kracht uitgeoefend en zo Aomame naar me toe getrokken.

			Een soort kracht?

			Hij staarde naar zijn handen. Ik snap het niet. Waar kan ik zulke kracht nou hebben?

			De Four Roses on the rocks arriveerde. Het nieuwe schaaltje noten ook. Hij nam een slokje bourbon en schudde wat nootjes uit op zijn hand. Hij rolde ze als dobbelsteentjes heen en weer.

			In elk geval, Aomame is ergens hier in Kōenji. Zo dichtbij dat ik erheen kan lopen. Dat heeft Fukaeri gezegd, en ik geloof dat. Vraag me niet waarom, maar ik geloof dat. Maar hoe kan ik in vredesnaam naar haar zoeken als ze zich ergens verschuilt? Het is al moeilijk genoeg om iemand te vinden die er een normaal sociaal leven op nahoudt, laat staan iemand die haar best doet om niet gevonden te worden. Ik kan toch niet door de straten gaan lopen en haar naam roepen door een megafoon? Want je dacht toch zeker niet dat ze dan braaf naar buiten komt? Dat zou alleen maar de aandacht trekken en het nog gevaarlijker voor haar maken.

			Er moet nóg iets zijn, maar ik ben vergeten wat, dacht Tengo.

			Zijn er soms dingen die je je over haar herinnert. Misschien zit daar iets nuttigs bij, had Fukaeri gezegd. Maar nog voor ze dat tegen hem zei, had Tengo al constant rondgelopen met het irritante idee dat er in verband met Aomame een of twee belangrijke herinneringen waren die hem maar niet te binnen wilden schieten. Af en toe maakte dat hem vreselijk onrustig. Het was net alsof hij rondliep met steentjes in zijn schoenen. Het bleef op de achtergrond, maar tegelijkertijd deed het toch verdomd zeer.

			==

			Tengo veegde zijn bewustzijn zo schoon als een lei en spitte zijn geheugen nog een keer helemaal om. Aomame, hijzelf, de dingen om hen heen – alles haalde hij zorgvuldig op in zijn herinnering, zoals een visser de zachte modderbodem afschuurt met zijn net. Het ene feit na het andere zette hij op de juiste plaats en in de juiste volgorde. Maar het was nu eenmaal twintig jaar eerder gebeurd. Hoe levendig hij zich de scène ook voor de geest haalde, er waren grenzen aan wat hij zich kon herinneren.

			Hij moest iets vinden dat daar toen was geweest, maar dat hij tot nu toe over het hoofd had gezien. En wel onmiddellijk. Slaagde hij daar niet in, dan zou hij Aomame misschien nooit vinden, hoewel ze hier in Kōenji was. Als hij Fukaeri mocht geloven, had hij niet veel tijd. Aomame werd achternagezeten.

			Hun ogen, dacht hij. Dat was een idee. Waar had Aomame toen naar gekeken, en waar had hijzelf naar gekeken? Eens zien of hij de stroom van de tijd en de beweging van hun ogen kon reconstrueren.

			Toen ze zijn hand vastpakte, had het meisje hem recht in zijn gezicht gekeken. Ze had haar ogen geen moment afgewend. Tengo had eerst niet begrepen wat ze met haar handeling had bedoeld en had haar in de ogen gekeken om haar om een uitleg te vragen. Hier was ongetwijfeld sprake van een misverstand. Of van een vergissing. Dat dacht de tienjarige Tengo tenminste. Maar het was geen misverstand, en ook geen vergissing. Hij ontdekte dat dit meisje onpeilbaar diepe, heldere ogen had. Zo’n paar zuivere, doorschijnende ogen had hij nog nooit eerder gezien. Het waren twee bronnen waar je dwars doorheen kon kijken, maar zo diep dat je de bodem niet zag. Hoe langer hij erin keek, hoe meer hem het gevoel bekroop dat hij erin werd gezogen. Daarom wendde hij zijn blik af, alsof hij aan haar ogen probeerde te ontsnappen. Hij had geen keus, hij moest wel.

			Eerst dwaalden zijn ogen naar de planken van de vloer aan zijn voeten, toen naar de ingang van het verlaten klaslokaal, daarna – met een kleine beweging van zijn nek – door het raam naar buiten. Maar al die tijd bewoog Aomames blik niet. Ze hield hem strak op Tengo’s ogen gevestigd, zelfs toen ze uit het raam keken. Hij voelde die blik prikkelen op zijn huid. Haar vingers hielden zijn linkerhand met dezelfde onveranderde kracht in hun greep. Die greep weifelde geen moment, hij vertoonde niet de minste onzekerheid. Ze was niet bang. Ze had niets te vrezen. En ze probeerde haar gevoelens via haar vingertoppen aan Tengo duidelijk te maken.

			Ze hadden net het klaslokaal schoongemaakt, dus de ramen stonden open voor de frisse lucht, en de witte gordijnen bewogen zachtjes in de wind. Daarbuiten strekte zich de hemel uit. Hoewel het al december was, was het niet koud. Hoog in de lucht dreven wolken – witte streepjeswolken, die iets van de herfst in zich vasthielden. Ze leken nog maar net met een penseel te zijn getrokken. En dan was er nog iets. Er hing iets onder die wolken. De zon? Nee, iets anders. Dat was de zon niet.

			Tengo hield zijn adem in. Hij zette zijn vingers tegen zijn slapen in een poging om iets dieper in zijn geheugen te kijken. Hij volgde een draadje in zijn bewustzijn dat zo dun was dat het elk ogenblik kon breken.

			Het was de zon niet. Het was de maan!

			Hoewel het nog lang geen avond was, stond de maan al duidelijk aan de hemel. Een driekwartvolle maan. Tengo had zich verwonderd afgevraagd hoe de maan bij zo’n heldere hemel zo groot en helder te zien kon zijn. Nu herinnerde hij zich dat. Het was of die onaandoenlijke, grauwe rotsklomp aan een onzichtbaar touwtje laag in de lucht verveeld hing te wachten tot er iets ging gebeuren. Er ging iets kunstmatigs van uit. Op het eerste gezicht zou je zeggen dat het zo’n papieren maan is die op het toneel wordt gebruikt. Maar natuurlijk was het de echte maan. Dat spreekt vanzelf. Niemand is zo gek om een nepmaan in de lucht te hangen.

			Opeens besefte hij dat Aomames blik niet langer op zijn ogen was gevestigd, maar op hetzelfde als wat hij zag: de maan die bij vol daglicht aan de hemel stond. Ze hield zijn hand nog steeds stevig vast, en haar gezicht stond bijzonder ernstig. Hij keek nog eens naar haar ogen. Die hadden hun doorschijnendheid van daarnet al verloren. Dat was maar een voorbijgaand moment van volmaakte helderheid geweest. In plaats daarvan zag hij nu twee harde kristallen, die fonkelden met een strengheid die hem aan vorst deed denken. Tengo begreep niet wat dat beduiden kon.

			Toen leek het meisje tot een besluit te zijn gekomen. Ze liet zijn hand opeens los, draaide hem kordaat de rug toe, en zonder een woord tegen hem te zeggen rende ze het klaslokaal uit. Zonder één keer om te kijken liet ze Tengo in een diepe leegte achter.

			==

			Hij deed zijn ogen open, ademde diep uit, en ontspande zich na zijn concentratie. Hij nam een slokje bourbon en voelde die door zijn keel glijden en afdalen door zijn slokdarm. Daarna ademde hij nog een keer diep in en uit. Hij zag Aomame al niet meer. Ze had hem de rug toegekeerd en was het klaslokaal uit gegaan. Zo was ze uit zijn leven verdwenen.

			En daarna waren er twintig jaar verstreken.

			Het is de maan, dacht hij.

			Ik heb toen naar de maan gekeken. En toen heeft zij ook naar dezelfde maan gekeken. Die asgrauwe rotsklomp die ’s middags om halfvier aan de nog heldere hemel hing. Die zwijgende, eenzame satelliet. Samen hebben we naast elkaar naar de maan staan kijken. Maar wat kan dat te betekenen hebben? Kan de maan me soms de weg naar Aomame wijzen?

			Misschien heeft ze toen stilletjes haar gevoelens aan de maan toevertrouwd, ging het door hem heen. Misschien hebben zij en de maan elkaar een soort geheime belofte gedaan. Zo verschrikkelijk ernstig was de blik die zij op dat ogenblik op de maan gericht hield, dat die gedachte als vanzelf bij Tengo opkwam.

			Natuurlijk wist hij niet wat zij de maan had aangeboden. Maar zelfs Tengo kon zich wel ongeveer voorstellen wat zij van de maan had gekregen. Waarschijnlijk waren dat volmaakte eenzaamheid en innerlijke rust – de beste geschenken die de maan een mens kan geven.

			==

			Na zijn rekening te hebben betaald, ging hij uit Het Gerstehoofd weg. Buiten keek hij omhoog, maar hij zag de maan niet. De lucht was helder, dus je zou denken dat je hem kon zien, maar aan weerskanten van de weg stonden hoge gebouwen, dus dat ging niet. Met zijn handen in zijn zak liep hij over straat, op zoek naar de maan. Hij wilde ergens een plekje vinden met een beter uitzicht, maar in Kōenji is dat niet zo’n eenvoudige opgave. Het landschap is er zo vlak dat je er de grootste moeite hebt om zelfs maar een flauw hellinkje te vinden. Zelfs lage heuvels zijn er niet. Hij kon natuurlijk het dak op gaan van een torenflat die onbelemmerd uitzicht bood over de vier windstreken, maar hij zag er daar in de buurt niet zo gauw eentje staan.

			Maar terwijl hij door de straten slenterde, schoot het hem opeens te binnen dat er dichtbij een speeltuin was. Hij was er op een van zijn wandelingen wel eens langsgekomen. Het was geen grote speeltuin, maar er stond een glijbaan, dat wist hij zeker. Als hij daarop klom, had hij vast een wat beter uitzicht. Veel hoger was het niet, maar het was nog altijd beter dan de begane grond. Hij sloeg de richting van de speeltuin in. Zijn horloge stond op even voor acht uur.

			De speeltuin lag er verlaten bij. In het midden stond een hoge kwiklamp, die met zijn licht de hele tuin tot in alle hoeken en gaten verlichtte. Er stond ook een grote zelkova, die nog vol in het blad zat. Er waren wat lage heesters, een drinkfonteintje, een bank, twee wippen en een glijbaan. Een openbaar toilet was er ook, maar dat was op slot. Waarschijnlijk werd dat elke avond door de gemeente gedaan om te voorkomen dat er zwervers in overnachtten. Overdag kwamen hier jonge moeders met kinderen die nog te klein waren om naar de kleuterschool te gaan, en dan zaten ze gezellig te kletsen terwijl hun kinderen druk aan het spelen waren. Tengo had dat vaak genoeg gezien. Maar ’s avonds na donker kwam hier bijna niemand.

			Tengo klom op de glijbaan, ging staan, en keek naar de nachtelijke hemel. Aan de noordkant van de speeltuin zag hij een nieuw flatgebouw van vijf verdiepingen. Dat stond er een tijdje terug nog niet. Het was zeker nog maar net opgeleverd. De flat sloot de noordelijke hemel als een muur af. Maar aan alle andere kanten stonden alleen maar lage gebouwen. Tengo maakte een draai, en daar, aan de zuidwestelijke hemel, zag hij eindelijk de maan. Hij stond boven het dak van een oud huis, en hij was driekwart vol. Net zoals twintig jaar geleden, dacht hij. Precies dezelfde grootte, precies dezelfde vorm! Een toevallige samenloop van omstandigheden. Waarschijnlijk.

			Maar de maan die nu aan de vroege herfsthemel stond, was duidelijk omlijnd en helder verlicht, en hij bezat de innerlijk gerichte warmte die zo typisch is voor de maan in dit seizoen. Hij maakte een heel andere indruk dan de maan die om halfvier ’s middags in december aan de lucht had gestaan. Dit vredige, natuurlijke licht heelde het menselijk hart, net zoals het ruisen van klaar water of het tedere ritselen van boombladeren het menselijk hart heelt.

			Tengo stond boven aan de glijbaan heel lang naar de maan te staren. Vanuit de richting van ringweg 7 kwam een geraas dat werd veroorzaakt door allerlei verschillende maten autobanden, maar klonk als de branding van de zee. Opeens moest hij aan het verzorgingstehuis denken in het stadje aan de kust van Chiba, waar zijn vader werd verpleegd.

			Het aardse schijnsel van de grote stad wiste zoals altijd de sterren uit. Het was een mooie, heldere hemel, maar slechts een stuk of wat bijzonder heldere sterren wierpen hier en daar een flauw licht aan het firmament. Alleen de maan was ondanks alles duidelijk te zien. Zonder één klacht te uiten over lamplicht, lawaai of luchtvervuiling stond hij plichtsgetrouw aan de hemel. Als Tengo zijn ogen half dichtkneep, kon hij de merkwaardige schaduwen onderscheiden die gevormd werden door de reusachtige kraters en de dalen daartussenin. Terwijl hij geboeid naar het licht van de maan staarde, werd er in hem een herinnering wakker geroepen die van voorhistorische tijden aan hem was overgeleverd. Nog voor de mensheid over vuur, werktuigen en spraak beschikte, was de maan haar trouwe vriend geweest. Zijn hemels licht had hun duisternis verlicht en hun vrees verzacht. Zijn wassen en afnemen had hun een begrip voor tijd bijgebracht. Ook nu de duisternis van de meeste plaatsen is verbannen, lijkt het gevoel van dankbaarheid jegens de belangeloze welwillendheid van de maan in onze menselijke genen te zijn geprent – als een collectieve, warme herinnering.

			Goed beschouwd was het een hele tijd geleden dat hij zo lang naar de maan had gekeken, dacht Tengo. Wanneer had hij zoiets voor de laatste keer gedaan? In het drukke leven van de grote stad keek je op den duur alleen maar naar de grond en vergat je zelfs om ’s nachts een keer omhoog te kijken.

			En toen zag hij dat er een stukje bij de maan vandaan een andere maan aan de hemel stond. Eerst had hij gedacht dat het een soort fata morgana was, of een illusie veroorzaakt door een speling van het licht. Maar hoe vaak hij ook keek, er hing inderdaad een duidelijk omlijnde tweede maan in de lucht. Sprakeloos, wezenloos, zijn mond halfopen, bleef hij die richting uit staren. Zijn bewustzijn was niet in staat te beslissen wat het zag, omdat de contouren niet goed over het eigenlijke lichaam pasten. Zoals soms gebeurt bij een woord en een abstract idee.

			Een tweede maan?

			Hij deed zijn ogen dicht en wreef hard met beide handen over zijn wangen. Wat is er in godsnaam met me aan de hand, dacht hij. Zoveel heb ik toch niet gedronken? Hij haalde rustig en diep adem, en ademde rustig weer uit. Nee, zijn hoofd was nog helemaal helder. Met zijn ogen dicht, in het donker, ging hij nog eens na welk jaar het was, wie hij was, waar hij was, en wat hij aan het doen was: september 1984, Tengo Kawana, speeltuin, Kōenji, Wijk Suginami, Tokyo, en ik sta ’s avonds naar de maan te kijken. Klopt als een bus.

			Langzaam deed hij zijn ogen weer open en keek omhoog. Koel, bedaard, bedachtzaam. En daar stonden nog steeds twee manen.

			Het was geen illusie. Er was niet één maan, er waren er twee. Tengo balde zijn rechterhand tot een vuist, en het duurde lang voor hij hem weer ontspande.

			De maan zweeg nog steeds. Maar hij was niet meer alleen.
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Aomame: Als de daughter wakker wordt

			Hoewel Een pop van lucht de vorm had van een fantastische vertelling, was het in wezen een makkelijk leesbaar verhaal. Het was geschreven in de alledaagse taal van een tienjarig meisje, zonder moeilijke woorden, geforceerde logica, langdradige uiteenzettingen of gekunstelde uitdrukkingen. Het verhaal werd van begin tot eind door het meisje zelf verteld, in korte, eenvoudige woorden die makkelijk te begrijpen waren en vaak prettig in het gehoor lagen, maar die bijna nooit iets uitlegden. Ze beschreef uitsluitend wat ze met haar eigen ogen had gezien, en vertelde de gebeurtenissen in de volgorde waarin ze hadden plaatsgevonden. Ze pauzeerde geen moment om zich af te vragen: ‘Wat zou er gebeurd zijn?’, of: ‘Wat zou het te betekenen hebben?’ Ze ging langzaam, maar met vaste schreden verder. Haar lezers zagen alles door haar ogen en volgden in haar voetsporen – alles heel natuurlijk. En voor ze er op bedacht waren, waren ze in een andere wereld beland. Een wereld die deze niet was. Een wereld waarin de Little People een pop van lucht maakten.

			Al na een bladzijde of tien was Aomame bijzonder onder de indruk van de stijl. Als het waar was dat Tengo dit boek had geschreven, bezat hij inderdaad een speciale literaire gave. In de tijd dat zij hem kende, had hij bekendgestaan als een wiskundig genie. Ze hadden hem een wonderkind genoemd. Problemen waar zelfs volwassenen mee worstelden, loste hij op zonder er zijn hand voor om te draaien. Zijn andere cijfers waren wel niet zo goed als voor wiskunde, maar ze mochten er zijn. Wat hij ook deed, de andere kinderen konden er niet aan tippen. Hij was groot van stuk en blonk uit in sport. Maar dat hij ook goed was in schrijven, kon ze zich niet herinneren. Misschien was dat talent destijds in het niet gevallen bij zijn wiskundige prestaties.

			Of misschien had hij de woorden van het meisje alleen maar letterlijk op papier gezet en lag zijn originaliteit niet zozeer in de stijl. Maar dat leek Aomame niet erg waarschijnlijk. Op het eerste gezicht was de stijl heel simpel en kinderlijk, maar als je zorgvuldig las, zag je algauw dat er bijzonder veel zorg en aandacht aan was besteed. Er was niet één passage bij waar een woord te veel geschreven stond, maar tegelijkertijd stond er ook geen woord te weinig. Het gebruik van bijvoeglijke naamwoorden was tot een minimum beperkt, en toch waren de beschrijvingen beeldend en trefzeker. Maar meer dan dat: de hele tekst klonk zo prachtig. Je hoefde hem niet eens hardop voor te lezen om er diepe echo’s in te kunnen horen. Dit was geen proza dat een zeventienjarig meisje zomaar even uit haar mouw kon schudden.

			Toen dit tot Aomame was doorgedrongen, las ze met verdubbelde aandacht verder.

			==

			De hoofdfiguur is een tienjarig meisje. Ze woont in de bergen, in een kleine commune die zij ‘de Groep’ noemt. Met haar vader en haar moeder leidt ze in de Groep een gemeenschappelijk leven. Broertjes of zusjes heeft ze niet. Omdat ze al vlak na haar geboorte hierheen is gebracht, weet ze bijna niets van de buitenwereld. Iedereen heeft het erg druk met zijn dagelijkse werk, en de drie leden van het gezin hebben niet veel kans om rustig tijd met elkaar door te brengen, maar toch houden ze erg van elkaar. Overdag gaat ze naar de lagere school in het dorp, terwijl haar ouders hoofdzakelijk op de boerderij werken. Voor zover ze daar tijd voor hebben, helpen de kinderen mee op de boerderij.

			De volwassenen in de Groep hebben een grote afkeer van de manier waarop er in de buitenwereld wordt geleefd. De wereld waarin zijzelf wonen is een vesting, een mooi, alleenstaand eiland dat midden in de zee van het ‘kapitalisme’ drijft, zeggen ze telkens weer. Het meisje weet niet wat ‘kapitalisme’ is. (Soms zeggen ze ‘materialisme’, maar dat begrijpt ze ook niet.) Als ze echter mag afgaan op de smalende klank waarmee de volwassenen dat woord uitspreken, kan het alleen maar een foute manier van leven zijn die ingaat tegen de natuur en de juistheid van alles. Een kromme, achterbakse manier van leven. Om haar lichaam en haar denken ongerept te houden, wordt het meisje geleerd, is het maar beter om zo weinig mogelijk met de buitenwereld te maken te hebben. Anders kon haar hartje wel eens worden ‘vervuild’.

			De Groep bestaat uit ongeveer vijftig betrekkelijk jonge mannen en vrouwen, maar is in pakweg twee kampen uit elkaar gevallen. Het ene wil ‘revolutie’, het andere wil ‘peace’. Haar eigen ouders behoren, als het erop aankomt, tot het laatste kamp. Haar vader is de oudste van alle mensen die daar wonen en heeft een centrale rol in de Groep gespeeld sinds die werd opgericht.

			Natuurlijk kan een tienjarig meisje de tegenstellingen tussen twee zulke kampen niet logisch uitleggen. Ze begrijpt het verschil tussen ‘revolutie’ en ‘peace’ niet eens. Ze heeft de indruk dat ‘revolutie’ er een scherpe, puntige gedachtegang op na houdt, en ‘peace’ een zachte ronde, maar daar houdt het ook mee op. Elke gedachtegang heeft zijn eigen vorm en kleur. En net zoals de maan worden ze groter of kleiner. Dat is zo’n beetje het enige wat ze ervan begrijpt.

			Het meisje weet ook niet goed onder welke omstandigheden de Groep is opgericht. Er is haar alleen verteld dat er tien jaar geleden, vlak na haar geboorte, grote opschudding was ontstaan in de maatschappij, en dat de volwassenen het leven in de grote stad hadden verworpen om zich in dit afgelegen bergdorp te vestigen. Over de grote stad weet ze ook niet veel. Ze heeft nog nooit voet in een trein gezet, en ook niet in een lift. Ze heeft nog nooit een gebouw gezien dat hoger is dan twee verdiepingen. Er zijn te veel dingen die ze niet begrijpt. Het enige wat ze kan begrijpen, zijn dingen die ze met eigen ogen kan zien en met eigen handen kan aanraken, en de dingen om haar heen.

			Maar ondanks haar beperkte blik en haar ongekunstelde woordkeus slaagt het meisje er toch in om de samenstelling en sfeer van de kleine commune die zij eenvoudig de Groep noemt, en het leven en denken van de mensen die daartoe behoren, op een natuurlijke en levendige manier te beschrijven.

			Hoewel ze met elkaar van mening verschilden, bleef het hechte gevoel van solidariteit onder de mensen die er woonden bewaard. Ze deelden het idee dat het goed was om ver weg te wonen van de kapitalistische wereld, en al waren ze het wel niet in alles met elkaar eens, ze zagen wél in dat ze moesten blijven samenwerken om hun eigen levenswijze te kunnen voortzetten. Ze slaagden er maar nauwelijks in de eindjes aan elkaar te knopen. Allemaal werkten ze zonder ooit een dag te rusten. Ze kweekten groenten, dreven ruilhandel met de omwonenden, verkochten wat ze overhadden, en ze gingen massaproducten zo veel mogelijk uit de weg omdat ze een natuurlijke levensstijl nastreefden. De elektrische apparaten die ze tegen wil en dank gebruikten, hadden ze ergens van een vuilnisbelt opgepikt en zelf gerepareerd, en de kleren die ze droegen waren praktisch zonder uitzondering afdankertjes die ze ergens vandaan kregen toegestuurd.

			Er waren leden die dit zuivere, maar strenge leven niet aankonden en bij de Groep weggingen, maar daar staat tegenover dat anderen erover hoorden en zich erbij aansloten, en omdat het aantal nieuwe leden groter was dan het aantal dat de Groep verliet, groeide het ledental langzaam maar zeker. Dit was een welkome ontwikkeling. In het ontvolkte dorpje waar ze woonden, stonden genoeg lege huizen die nog goed bewoonbaar waren als je ze een beetje opknapte, en er lagen ook nog genoeg akkers braak. Een helpende hand was altijd welkom.

			Er waren acht tot tien kinderen in de commune. De meesten waren in de Groep geboren, en de oudste was het meisje dat de hoofdrol speelde in het boek. De kinderen gingen allemaal naar de lagere school in het dorp. Ze liepen er ’s ochtends met z’n allen heen en kwamen ’s middags met z’n allen weer terug. De kinderen moesten dat doen omdat dat zo door de wet werd voorgeschreven. Bovendien hadden de stichters van de Groep in overweging genomen dat een vriendelijke verhouding met de omwonenden onontbeerlijk was voor het voortbestaan van de commune. Die gevoelens werden door de plaatselijke kinderen echter niet beantwoord. Die vonden de kinderen van de Groep maar engerds en wilden niets met hen te maken hebben, en soms pestten ze hen zelfs, zodat de kinderen van de Groep zich bijna altijd in één grote groep bewogen. Door dicht bij elkaar te kruipen beschermden ze zichzelf. Tegen fysieke gevaren, en tegen vervuiling van hun hart.

			Daarnaast was er binnen de Groep een speciale school georganiseerd, waar de volwassenen om de beurt de kinderen lesgaven. De meeste volwassenen hadden een goede opleiding genoten, en er waren er verscheidenen met een onderwijsbevoegdheid, dus dat was niet zo verschrikkelijk moeilijk. Ze maakten hun eigen schoolboeken en brachten de kinderen de eerste beginselen van lezen, schrijven en rekenen bij. Scheikunde, natuurkunde, fysiologie en biologie werden ook allemaal op een eenvoudig niveau onderwezen. De kinderen leerden hoe de wereld in elkaar zat. Er waren twee systemen in de wereld, het kapitalisme en het communisme, die allebei een afschuwelijke hekel aan elkaar hadden. Maar elk systeem had grote fouten, en in het algemeen kon je zeggen dat het met de wereld een bijzonder slechte kant uit ging. Het communisme had oorspronkelijk hoogstaande idealen en prachtige ideeën, die echter door egoïstische politici voor hun eigen doeleinden waren misbruikt. Het meisje kreeg een foto van een van die ‘egoïstische politici’ te zien. Het was een man met een grote neus en een lange, pikzwarte baard, die ze onmiddellijk met de koning der demonen associeerde.

			De Groep beschikte niet over een televisietoestel, en afgezien van speciale gelegenheden was het niet toegestaan om naar de radio te luisteren. Alleen bepaalde kranten en bladen mochten worden gelezen. Nieuws dat belangrijk genoeg werd geacht, werd ’s avonds tijdens het avondeten in de grote zaal mondeling verteld. Op elk nieuwsbericht reageerden de aanwezigen met instemmend of afkeurend gemompel. In de overgrote meerderheid van de gevallen overheerste de afkeuring. Dat was de enige ervaring met de media die het meisje had. Ze had nog nooit een film gezien. Ze had nog nooit een stripverhaal gelezen. Alleen luisteren naar klassieke muziek was toegestaan. In de grote zaal stond een stereo-installatie met een grote platenverzameling, die waarschijnlijk ooit door iemand was meegebracht. In haar vrije uren kon ze daar luisteren naar symfonieën van Brahms, pianowerken van Schumann, of de religieuze muziek of klavierwerken van Bach. Voor het meisje was deze tijd van onschatbare waarde. Het was ook praktisch het enige pleziertje dat ze had.

			==

			Op een dag werd het meisje gestraft. Ze had die week de taak gekregen om elke ochtend en avond voor een aantal geiten te zorgen, maar omdat ze het zo druk had gehad met haar huiswerk voor school en haar normale huishoudelijke klusjes, was het haar helemaal door het hoofd geschoten. De volgende ochtend had ze het lichaam van de oudste geit, die blind was, koud en dood in de stal gevonden. Nu moest ze voor straf tien dagen in afzondering doorbrengen.

			Nu kun je je voorstellen dat die geit voor deze mensen iets heel speciaals betekende, maar ze was al erg oud en haar ziekte – waar ze precies aan leed, was niet duidelijk – had zijn klauwen diep in haar magere lichaam geslagen, dus of ze nu verzorgd werd of niet, er bestond geen enkele kans dat ze ooit weer beter werd. Haar dood was echter alleen een kwestie van tijd geweest. Maar dat wilde natuurlijk niet zeggen dat het vergrijp van het meisje zomaar over het hoofd kon worden gezien. Het probleem was niet zozeer de dood van de geit, als wel het feit dat zij de haar toevertrouwde taak had veronachtzaamd. Afzondering was een van de zwaarste straffen die de Groep kon opleggen.

			Het meisje werd samen met de dode blinde geit opgesloten in een kleine stenen schuur. Die schuur werd de ‘bezinningskamer’ genoemd. Daar kregen degenen die de regels van de Groep hadden overtreden de gelegenheid om zich op hun gebreken te bezinnen. Zolang ze was afgezonderd, sprak niemand tegen haar. Ze moest tien dagen van absoluut stilzwijgen verduren. Ze kreeg het hoogstnodige aan water en voedsel, verder was het in de schuur altijd donker, koud en vochtig. En de dode geit stonk. De deur zat vanbuiten op slot, maar in een hoek stond een emmer waarin ze haar behoefte kon doen. Boven in de muur was een klein raampje waardoor de zon of de maan zijn stralen wierp. Als het ’s nachts niet bewolkt was, kon ze ook een paar sterren zien. Maar verder was er geen licht. Ze sliep onder twee oude dekens op een harde matras, die op de plankenvloer was gelegd, en bibberde ’s nachts van de kou. Ook al was het al april, in de bergen daalden de temperaturen als het nacht werd nog steeds aanzienlijk. Als het buiten donker werd, glansden de ogen van de dode geit in het licht van de sterren. Dat maakte het meisje zo bang dat ze er moeite mee had om in slaap te vallen.

			Op de derde nacht viel de bek van de geit wijd open. Hij werd vanbinnen opengeduwd, en een hele rij kleine mannetjes kwam daaruit naar buiten gewandeld. Het waren er alles bij elkaar zes. Toen ze naar buiten kwamen, waren ze niet meer dan tien centimeter groot, maar zodra ze op de grond stonden, begonnen ze te groeien als paddenstoelen na een regenbui, en dat is heel vlug. Maar toen ze iets van zestig centimeter groot waren, hielden ze op. Ze zeiden dat ze de Little People waren.

			Het is net Sneeuwwitje en de zeven dwergen, dacht het meisje. Want toen ze klein was, had haar vader haar dat sprookje voorgelezen. Maar daarvoor was er een te weinig.

			‘Als je er liever zeven hebt, maken we er zeven van,’ zei een van de Little People. Hij had een diepe stem. Blijkbaar konden ze haar gedachten lezen. En toen ze nog eens telde, waren het er geen zes, maar zeven. Maar het meisje vond dat eigenlijk niet zo vreemd. Op het ogenblik dat de Little People uit de bek van de geit kwamen, waren de regels van de wereld al helemaal op hun kop gezet. Daarna kon er niets vreemds meer gebeuren.

			‘Hoe zijn jullie uit de bek van de dode geit gekomen?’ vroeg het meisje. Ze merkte dat haar stem een beetje vreemd klonk. Haar manier van praten was ook anders dan anders. Dat kwam waarschijnlijk doordat ze drie dagen lang met niemand een woord had gewisseld.

			‘De geit was een doorgang,’ zei een hese stem. ‘Tot we naar buiten kwamen, wisten wij ook niet dat het een dode geit was.’

			Een van de Little People, eentje met een schrille stem, zei: ‘En het kan ons ook niks schelen! Of het nou een geit is, of een walvis, of een peultje. Zolang we er maar door kunnen.’

			‘Jij hebt die doorgang gemaakt. Daarom hebben we hem uitgeprobeerd. Eens kijken waar we terechtkomen, dachten we,’ zei de diepe stem weer.

			‘Heb ík die doorgang gemaakt?’ vroeg het meisje. Haar stem klonk nog steeds niet normaal.

			‘Ja, en daar zijn we je heel dankbaar voor,’ zei een zacht stemmetje.

			Verscheidene Little People betuigden hiermee hun instemming.

			‘We gaan een pop van lucht maken,’ zei een tenor. ‘Doe je mee?’

			‘Ja, we zijn hier nou toch,’ zei een bariton.

			‘Een pop van lucht?’ vroeg het meisje.

			‘We halen draadjes uit de lucht, en daarvan maken we een nestje. En dat wordt heel vlug groter,’ zei de bas.

			‘Een nestje voor wat?’ vroeg het meisje.

			‘Dat zul je wel zien,’ zei de bariton.

			‘Dat zul je wel zien als het uitkomt,’ zei de bas.

			‘Hoo! Hoo!’ zei een nieuwe stem, wiens rol het blijkbaar was om nadruk te geven.

			‘En mag ik meehelpen?’ vroeg het meisje.

			‘Vanzelfsprekend,’ zei de hese stem.

			‘Jij hebt iets voor ons gedaan, dus dit doen we samen,’ zei de tenor.

			Als je er eenmaal aan gewend bent, is het helemaal niet zo moeilijk om draden uit de lucht te halen. Het meisje was vrij handig, dus ze had het meteen onder de knie. Als je goed kijkt, zweven er allerlei draadjes in de lucht. Als je de moeite neemt om ze te zien, zie je ze ook.

			‘Ja, zo doe je het goed! Ga zo door!’ zei het zachte stemmetje.

			‘Jij bent een heel slim kind, zeg! Jij leert snel!’ zei de schrille stem. Ze droegen allemaal dezelfde kleren en hadden allemaal dezelfde gezichten. Alleen hun stemmen waren anders.

			De kleren van de Little People waren gewone kleren zoals je die overal ziet. Het klinkt vreemd om ze ‘gewoon’ te noemen, maar een betere beschrijving is er niet. Als je ook maar even je ogen afwendde, was je al vergeten wat voor kleren ze droegen. Hetzelfde kon van hun gezichten worden gezegd. Die waren mooi noch lelijk – gewone gezichten zoals je die overal ziet. En als je ook maar even je ogen afwendde, was je al vergeten hoe die gezichten eruitzagen. Hetzelfde gold ook voor hun haar. Dat was niet te lang, en ook niet te kort. Het was gewoon ‘haar’. En ze roken nergens naar.

			Tegen de ochtend, toen de hanen kraaiden en het licht werd in het oosten, hielden de zeven Little People op met hun werk en rekten zich uit. De witte pop van lucht – hij was nog maar zo groot als een jong konijntje – verborgen ze in een hoek van de schuur, om te voorkomen dat hij werd gevonden door degene die het meisje eten kwam brengen.

			‘Het wordt ochtend,’ zei het zachte stemmetje.

			‘De nacht is voorbij,’ zei de bas.

			Ze hadden zoveel verschillende stemmen, waarom vormden ze geen koor, dacht het meisje.

			‘Wij zingen niet,’ zei de tenor.

			‘Hoo! Hoo!’ zei de nadrukgever.

			De Little People krompen weer tot ze ongeveer tien centimeter groot waren, net als toen ze tevoorschijn waren gekomen, en liepen weer netjes in de rij de bek van de dode geit binnen.

			‘Vanavond komen we weer,’ zei de zachte stem zachtjes tegen het meisje vlak voor de bek dichtging. ‘Maar je mag niemand over ons vertellen!’

			‘Als je ook maar tegen één mens zegt dat wij bestaan, gebeuren er heel nare dingen!’ voegde de hese stem hier voor de zekerheid aan toe.

			‘Hoo! Hoo!’ zei de nadrukgever.

			‘Ik zal het tegen niemand zeggen,’ zei het meisje.

			En als ze dat al deed, zou toch niemand haar geloven. Het meisje had vaak genoeg een standje gekregen omdat ze er maar uitflapte wat er in haar hoofd opkwam. Je kunt je verbeelding niet van de werkelijkheid onderscheiden, zeiden de volwassenen dan. De vorm en kleur van haar gedachten leken in heel veel opzichten te verschillen van die van de anderen. Het meisje begreep zelf niet goed wat ze fout deed. In elk geval, over de Little People kon ze maar beter haar mond houden.

			==

			Toen de Little People verdwenen waren en de bek van de geit weer dicht was, zocht het meisje heel lang in de hoek waar ze de pop van lucht hadden verborgen, maar ze kon hem niet vinden. Ze hadden hem bijzonder goed verstopt. Het was een heel kleine ruimte, maar al zocht ze zich wild, ze vond hem niet. Waar kon dat ding toch zijn?

			Daarna rolde ze zich op in de dekens en viel in slaap. Ze had in tijden niet zo lekker geslapen. Ze droomde niet, ze schrok tussendoor ook niet wakker. Ze genoot van die diepe slaap.

			Overdag bleef de geit de hele tijd dood. Haar lichaam was stijf en haar ogen waren troebel als glazen knikkers. Maar toen de zon onderging en het donker werd in de schuur, vingen die ogen het licht op van de sterren, en toen begonnen ze te glanzen. En alsof die glans het teken was waarop ze hadden gewacht, viel de bek opeens open en kwamen de Little People eruit. Deze keer waren er van het begin af aan al zeven.

			‘We gaan door waar we gisteravond zijn gebleven,’ kondigde de hese stem aan.

			De andere zes stemden daar allemaal op hun eigen manier mee in.

			De zeven Little People en het meisje gingen in een kring om de pop zitten en zetten hun werk voort. Ze pakten witte draden uit de lucht en gebruikten die voor de pop. Ze zeiden nauwelijks een woord, maar werkten vlijtig verder. Als je je zo ijverig op iets concentreerde, voelde je de nachtelijke kou niet meer, en de tijd verstreek ook sneller. Je verveelde je niet, en slaap had je ook niet. Langzaam maar zeker werd de pop groter – zichtbaar groter.

			‘Hoe groot moet hij worden?’ vroeg het meisje tegen de ochtend. Ze wilde namelijk graag weten of ze het werk klaar zouden krijgen in de tien dagen dat zij in de schuur opgesloten zat.

			‘Zo groot mogelijk,’ antwoordde de schrille stem.

			‘Als hij een bepaalde grootte heeft bereikt, barst hij vanzelf,’ zei de tenor op verheugde toon.

			‘En dan komt er iets uit!’ verkneukelde de bariton zich.

			‘Wat dan?’ vroeg het meisje.

			‘Ja, wat zou dáár nu uit komen?’ zei het zachte stemmetje.

			‘Dat is een verrassing,’ zei de bas.

			‘Hoo! Hoo!’ zei de nadrukgever.

			‘Hoo! Hoo!’ zeiden de andere zes in koor.

			==

			Er hing een merkwaardige, duistere sfeer in het boek. Aomame fronste haar voorhoofd toen dat haar voor het eerst opviel. Ogenschijnlijk was het een fantastisch sprookje, maar onder de oppervlakte vloeide er een onzichtbare, donkere, dikke onderstroom. In die ongekunstelde, beperkte woordenschat hoorde ze een onheilspellende klank, een droefheid die de komst van een plaag deed vermoeden – een dodelijke plaag, die de geesten van de mensen van binnenuit stilletjes weg zou knagen. En die plaag zou worden verspreid door het koor van de zeven Little People. Die bezaten duidelijk iets ongezonds, dacht ze. Toch was Aomame in staat om in hun stemmen iets te onderscheiden dat nauw met haar eigen lot verweven leek te zijn.

			Ze keek op van haar boek en herinnerde zich wat de Leider voor zijn dood over de Little People had gezegd.

			‘Wij hebben al van oudsher met hen moeten leven, al sinds de tijd dat Goed en Kwaad nog maar nauwelijks bestonden – de tijd toen het bewustzijn van het menselijke ras nog in de kinderschoenen stond.’

			Ze las verder.

			==

			De Little People en het meisje werkten ijverig door, en in een paar dagen was hun pop van lucht ongeveer zo groot geworden als een flinke hond.

			‘Morgen is mijn straf voorbij en ga ik hier weg,’ zei het meisje toen het licht begon te worden tegen de Little People.

			De zeven Little People hoorden dit zwijgend aan.

			‘Daarom kan ik niet langer samen met jullie aan de pop van lucht werken.’

			‘Dat is erg jammer,’ zei de tenor. Hij klonk inderdaad bijzonder teleurgesteld.

			‘Je hebt ons geweldig geholpen,’ zei de bariton.

			De schrille stem zei: ‘Maar de pop is bijna klaar. Nog een klein stukje, en we kunnen hem gebruiken.’

			De Little People gingen naast elkaar staan en namen de pop van lucht met een taxerende blik op.

			‘Nog even trekken, lui!’ zei de hese stem, op de monotone wijze van een zeeman die een werkliedje zingt.

			‘Hoo! Hoo!’ zei de nadrukgever.

			‘Hoo! Hoo!’ zeiden de andere zes in koor.

			==

			Toen haar tien dagen afzondering voorbij waren, ging het meisje terug naar de Groep. Het gemeenschappelijke leven met zijn vele regels begon weer, en ze had geen tijd meer om alleen te zijn. Natuurlijk kon ze niet meer met de Little People verder werken aan de pop van lucht. Voor ze ’s avonds in slaap viel, stelde ze zich voor hoe de zeven Little People in een kring rond de pop zaten en die groter maakten. Op den duur kon ze aan niets anders denken. Ze had het gevoel alsof de pop helemaal in haar hoofd was gekropen.

			Wat zou er in de pop zitten? Wat zou eruit komen als hij barstte? Ze popelde van ongeduld om erachter te komen, en het speet haar meer dan ze zeggen kon dat ze er niet bij kon zijn. Ik heb nog zó geholpen om die pop te maken. Dan mag ik er toch zeker wel bij zijn? Ze overwoog zelfs serieus of ze niet nog een keer een overtreding zou begaan die haar een paar dagen afzondering in de schuur kon bezorgen. Maar de mogelijkheid dat de Little People zich niet meer in de schuur lieten zien was te groot om zoveel risico te nemen. En de dode geit was allang weggehaald en begraven. Haar ogen konden niet langer glanzen in het sterrenlicht.

			Het boek beschrijft het dagelijkse leven van het meisje in de commune. Het stipte uitvoeren van de dagelijkse taken, de voorgeschreven arbeid. Als de oudste van de kinderen heeft het meisje de taak om leiding te geven aan de jongere kinderen en voor hen te zorgen als dat nodig is. Het karige voedsel. De verhalen die haar ouders haar voorlezen voor het slapengaan. De klassieke muziek waarnaar ze luistert als ze even een vrij momentje kan vinden. Een leven zonder vervuiling.

			De Little People bezoeken haar in haar dromen. Ze kunnen in de dromen van mensen verschijnen wanneer ze maar willen. Ze nodigen haar uit. Het is zo langzamerhand tijd dat de pop gaat barsten. Wil je niet komen kijken? Kom na donker naar de schuur, met een kaars. Maar pas op dat ze je niet zien.

			Het meisje kan haar nieuwsgierigheid niet bedwingen. Ze stapt uit bed, pakt de kaars die ze heeft klaargelegd, en loopt op stille voetjes naar de schuur. Daar is niemand te zien. Alleen de pop van lucht ligt stilletjes op de vloer. Hij is nog langer dan de laatste keer dat ze hem zag – ongeveer één meter dertig of veertig. En over zijn hele lengte straalt hij een zacht licht uit. Qua vorm beschrijft hij een fraaie, zachte boog, die in het midden iets versmalt. Toen hij kleiner was, had hij dat niet. De Little People moeten er naderhand erg hard aan hebben gewerkt! En dan begint de pop te scheuren. De scheur barst mooi open over zijn hele lengte. Het meisje buigt zich over de pop en kijkt naar binnen.

			Het meisje ontdekt dat de inhoud van de pop niemand minder is dan zijzelf. Ze staart naar zichzelf, naakt, liggend in de pop. Haar lichaam in de pop ligt op haar rug, met haar ogen dicht. Ze lijkt niet bij bewustzijn te zijn. Ze ademt niet. Ze is net een pop.

			‘Het meisje in de pop is je daughter,’ zegt de hese stem. Hij schraapt zijn keel.

			Als ze omkijkt, staan de zeven Little People opeens in een halve cirkel achter haar.

			‘Mijn daughter,’ herhaalt ze automatisch.

			‘En jij bent haar mother,’ zegt de bas.

			‘Mother en daughter,’ herhaalt het meisje.

			‘De daughter vertegenwoordigt de mother,’ zegt de schrille stem.

			‘Komen er dan twee van mij?’ vraagt het meisje.

			‘Nee, nee,’ zegt de tenor. ‘Je wordt niet gesplitst. Jij blijft helemaal heel. Maak je geen zorgen. De daughter is en blijft niet meer dan een schaduw van het hart van de mother. Die heeft alleen vorm aangenomen.’

			‘Wanneer wordt zij wakker?’

			‘Nog even. Als het tijd is,’ zegt de bariton.

			‘En wat doet deze daughter als schaduw van mijn hart?’ vraagt het meisje.

			‘Ze vervult de rol van perceiver,’ fluistert de zachte stem.

			‘Perceiver?’ zegt het meisje.

			‘Waarnemer,’ zegt de hese stem.

			‘En wat ze waarneemt, geeft ze door aan de receiver,’ zegt de schrille stem.

			‘Met andere woorden, de daughter wordt onze doorgang,’ zegt de tenor.

			‘In plaats van de geit?’ vraagt het meisje.

			‘Die dode geit is altijd alleen maar een voorlopige doorgang geweest,’ zegt de bas. ‘Om de plaats waar wij wonen met deze plaats te verbinden, is een levende daughter nodig. Als perceiver.’

			‘En wat doet de mother?’ vraagt het meisje.

			‘Die blijft dicht bij de daughter,’ zegt de schrille stem.

			‘Wanneer wordt de daughter wakker?’ vraagt het meisje.

			‘Over twee dagen, misschien drie,’ zegt de tenor.

			‘Een van de twee,’ zegt de zachte stem.

			‘Ik zou maar goed voor de daughter zorgen,’ zegt de bariton. ‘Ze is nu eenmaal je eigen daughter.’

			‘En zonder een mother om voor haar te zorgen, is een daughter niet compleet. Dan wordt het moeilijk om lang in leven te blijven,’ zegt de schrille stem.

			‘Als een mother haar daughter verliest, verliest ze de schaduw van haar hart,’ zegt de tenor.

			‘Wat gebeurt er met de mother als ze de schaduw van haar hart verliest?’ vraagt het meisje.

			Ze kijken elkaar beurtelings aan. Niet een die op die vraag antwoord geeft.

			‘Als de daughter wakker wordt, verschijnen er twee manen aan de hemel,’ zegt de hese stem.

			‘Twee manen zullen de schaduw van je hart weerspiegelen,’ zegt de bariton.

			‘Er verschijnen twee manen,’ herhaalt het meisje automatisch.

			‘Dat is het teken. Je moet goed naar de lucht kijken,’ fluistert de zachte stem.

			‘Kijk goed naar de lucht!’ dringt de zachte stem nogmaals aan. ‘Tel de manen!’

			‘Hoo! Hoo!’ zegt de nadrukgever.

			‘Hoo! Hoo!’ zeggen de andere zes in koor.

			==

			Het meisje ontsnapt.

			Er is iets verkeerd, er is iets fout. Er is iets wat helemaal niet deugt. Er is iets wat indruist tegen de natuur. Dat weet het meisje. Ze weet niet wat de Little People willen, maar de aanblik van haar eigen gedaante binnen in de pop van lucht vervult haar met afgrijzen. Leven met een tweede lichaam, dat ademt en beweegt net zoals zij – dat kan ze niet! Ze moet hiervandaan. En wel zo gauw mogelijk. Voor de daughter wakker wordt. Voor er twee manen aan de hemel staan.

			Binnen de Groep is privé-eigendom van kapitaal verboden, maar haar vader heeft haar ooit stiekem een briefje van tienduizend yen en wat kleingeld toegestopt. ‘Verberg het goed, ergens waar niemand het kan vinden,’ zei hij erbij. Tezelfder tijd gaf hij haar een papiertje met een naam, een adres en een telefoonnummer. ‘Als je ooit moet vluchten, gebruik dit geld dan om een treinkaartje te kopen en ga naar dit adres.’

			Misschien hield haar vader er rekening mee dat er zich uiteindelijk binnen de Groep minder plezierige ontwikkelingen zouden voordoen. In elk geval, het meisje aarzelt niet. Ze handelt vliegensvlug. Ze heeft niet eens tijd om afscheid van haar ouders te nemen.

			Ze graaft het glazen potje op waarin ze het geld heeft verborgen en haalt het eruit. Tijdens de les op school klaagt ze dat ze zich niet goed voelt, vraagt of ze naar de ziekenkamer mag, en loopt regelrecht het schoolgebouw uit en stapt op de bus naar het station. Aan het loket overhandigt ze het briefje van tienduizend en koopt een kaartje naar Takao.1 Ze neemt het wisselgeld in ontvangst. Een treinkaartje kopen, wisselgeld terugkrijgen en per trein reizen zijn allemaal dingen die ze voor het eerst van haar leven doet. Haar vader heeft haar deze dingen echter zorgvuldig uitgelegd, en ze heeft goed in haar oren geknoopt hoe ze dat allemaal moet doen.

			Ze volgt haar instructies nauwkeurig op: op het Takao-station van de Chūō-lijn stapt ze uit, en vanuit een telefooncel belt ze naar het nummer dat op het papiertje staat. Het is het nummer van een oude vriend van haar vader, een schilder in de Japanse stijl. Hij is een jaar of tien ouder dan haar vader, en hij woont samen met zijn dochtertje in de bergen bij Takao. Zijn vrouw is een tijdje eerder overleden; zijn dochter Kurumi is een jaar jonger dan het meisje. Zodra hij haar stem hoort, komt hij naar het station en verwelkomt het meisje dat uit de Groep is ontsnapt met open armen.

			De dag nadat ze het huis van de schilder heeft bereikt, kijkt het meisje uit het raam en ziet twee manen aan de hemel staan. Vlak bij de gewone maan drijft een tweede, kleinere maan – een verschrompeld boontje. Mijn daughter is wakker geworden, denkt het meisje. De twee manen weerspiegelen de schaduw van mijn hart. Haar hartje begint te trillen. De wereld heeft een verandering ondergaan. Er gaat iets gebeuren.

			==

			Ze hoort niets van haar ouders. Misschien hebben ze in de Groep helemaal niet gemerkt dat het meisje is weggelopen. Haar deellichaam, de daughter, is er immers achtergebleven? Het ziet er net zo uit als zij, en een gewoon mens zal het verschil beslist niet opmerken. Maar haar ouders zullen best begrijpen dat de daughter niet het meisje zelf is, maar niet meer dan een deellichaam. Ze zullen ook begrijpen dat hun echte dochter dit deellichaam heeft achtergelaten en zelf uit de commune is weggevlucht. En ze kan maar één bestemming hebben gehad. Toch nemen ze niet één keer contact met haar op. Maar misschien is dit wel een woordeloze waarschuwing: ‘Blijf hiervandaan!’

			Het meisje gaat maar af en toe naar school. Het leven in de nieuwe wereld verschilt té veel van het leven dat ze in de Groep gewend was. De regels zijn anders, de doelstellingen zijn anders, het woordgebruik is anders. Daarom kan ze er ook niet eenvoudig vrienden maken. Ze kan niet aan het leven op school wennen.

			Maar als ze naar de middelbare school gaat, wordt ze goede maatjes met een jongen. Tōru heet hij. Tōru is klein en mager. Hij heeft diepe lijnen op zijn gezicht, zoals een aap. Toen hij klein was, heeft hij aan een zware ziekte geleden, zodat hij geen inspannende lichamelijke oefeningen mag doen. Zijn ruggengraat staat ook een beetje krom. In de pauze zit hij altijd apart van de anderen in z’n eentje met zijn neus in een boek. Hij heeft ook geen vrienden. Daarvoor is hij te klein en te lelijk. Tijdens een middagpauze gaat het meisje naast hem zitten en spreekt hem aan. Ze vraagt hem wat voor boek hij aan het lezen is, en hij leest haar eruit voor. Ze vindt dat hij een prachtige stem heeft. Zijn stem is zacht en een beetje hees, maar haar klinkt hij heel duidelijk in de oren. Zijn stem betovert haar. Als hij daarmee een verhaal vertelt, wordt het proza als de mooiste poëzie. Algauw brengt ze elke middagpauze samen met hem door en luistert ze gefascineerd naar de verhalen die hij haar voorleest.

			Maar al spoedig verliest ze Tōru. De Little People plukken hem van haar weg.

			Op een nacht verschijnt de pop van lucht in Tōru’s kamer. Elke nacht, terwijl hij slaapt, maken de Little People die pop groter. En elke nacht laten ze dit in haar dromen aan het meisje zien. Het meisje is echter niet in staat hun werk een halt toe te roepen. Uiteindelijk bereikt de pop de vereiste grootte en scheurt over de lengte open, net als bij het meisje. Maar in deze pop zitten drie grote zwarte slangen. De drie slangen zitten zo stevig om elkaar verstrengeld dat niemand – waarschijnlijk zijzelf ook niet – ze van elkaar kan halen. Ze zien eruit als een glibberige, eeuwigdurende knoop met drie koppen. De slangen lijken bijzonder kwaad dat ze hun vrijheid nooit zullen krijgen. Ze wringen zich in allerlei bochten om zich van elkaar los te maken, maar hoe harder ze kronkelen, hoe erger ze het voor zichzelf maken. De Little People laten dit gedrocht aan het meisje zien. Ernaast ligt Tōru te slapen, zich nergens van bewust. Dit is iets wat alleen het meisje kan zien.

			Een paar dagen later wordt Tōru opeens ziek. Hij wordt naar een ver sanatorium vervoerd. Er wordt niet bekendgemaakt aan wat voor ziekte hij lijdt, maar het is onwaarschijnlijk dat hij ooit nog naar de school zal terugkeren. Hij is verloren gegaan.

			Het meisje beseft dat dit een boodschap is van de Little People. Blijkbaar kunnen ze hun handen niet rechtstreeks uitsteken naar het meisje zelf, omdat zij een mother is. Maar in plaats daarvan kunnen ze de mensen om haar heen kwaad doen en in het verderf storten. O, niet zomaar iedereen. Tegen haar voogd de schilder en diens dochter Kurumi kunnen ze bijvoorbeeld ook geen hand uitsteken. Nee, ze kiezen een zwakkere prooi. Vanuit de diepten van Tōru’s onderbewustzijn hebben ze de drie zwarte slangen gehaald en die uit hun slaap wakker gemaakt. Door de jongen te vernietigen, hebben ze het meisje een waarschuwing gestuurd, in de hoop dat dit haar naar de zijde van haar daughter terug zou sturen. Kijk eens wat jij allemaal op je geweten hebt! Dat is de boodschap.

			Het meisje is weer alleen. Ze gaat niet meer naar school. Ze maakt geen vrienden meer, want dat is alleen maar gevaarlijk voor hen. Dat is wat het betekent om onder twee manen te leven. Het meisje weet dat.

			==

			Dan neemt ze een besluit: ze gaat haar eigen pop van lucht maken. Dat kan ze namelijk. De Little People hebben haar verteld dat ze via een doorgang van hun eigen woonplaats hierheen zijn gekomen. Als dat waar is, moet zij via een doorgang in omgekeerde richting van hieruit naar de woonplaats van de Little People kunnen gaan. Als ze eenmaal daar is, moet ze erachter kunnen komen waarom ze hier is, en wat de betekenis van de mother en de daughter is. Ze moet die geheimen kunnen oplossen. Of misschien slaagt ze erin om de verloren gegane Tōru te redden. Het meisje begint de doorgang te bouwen. Ze hoeft alleen maar draden uit de lucht te pakken en een pop te maken. Het zal een heleboel tijd kosten. Maar als ze die ervoor neemt, zal het haar lukken.

			Toch zijn er af en toe momenten waarop ze het zelf niet meer weet. Dan is ze helemaal in de war. Ben ik echt de mother? Ben ik niet ergens in mijn daughter veranderd? Hoe meer ze erover nadenkt, hoe minder zeker ze zich voelt. Hoe kan ik bewijzen dat mijn lichaam mijn echte lichaam is? Dat ik werkelijk ik ben?

			==

			Het verhaal eindigt op symbolische wijze wanneer het meisje op het punt staat de deur van de doorgang te openen. Er staat niet beschreven wat er achter die deur gebeurt. Waarschijnlijk omdat het nog niet gebeurd is.

			Daughter, dacht Aomame. Vlak voor zijn dood had de Leider dat woord ook gebruikt. Hij zei dat zijn dochter, om iets tegen de Little People te kunnen doen, haar eigen daughter had achtergelaten en zelf was gevlucht. Dus dat is waarschijnlijk echt gebeurd. En ik ben de enige niet die twee manen aan de lucht ziet staan!

			Maar afgezien daarvan kon ze wel begrijpen waarom dit boek door zoveel mensen zo hoog werd aangeslagen en zoveel werd gelezen. Natuurlijk had het feit dat de schrijfster een beeldschoon zeventienjarig schoolmeisje was er veel mee te maken, maar dat alleen verklaarde niet waarom het op de bestsellerlijst was gekomen. De grote aantrekkingskracht van het boek lag ongetwijfeld in de levendige, trefzekere beschrijvingen, die de lezer de wereld waarin het meisje leefde door haar eigen ogen liet zien. Ondanks de buitengewone omstandigheden waarin ze was geplaatst en de onwerkelijke ervaringen die ze meemaakte, had het verhaal iets wat de lezer in staat stelde als vanzelf met het meisje mee te leven. Waarschijnlijk sprak iets hem op een onderbewust niveau heel erg aan. Vandaar dat hij zo het verhaal werd in gezogen dat hij de bladzijden bleef omslaan.

			Tengo’s bijdrage aan de literaire kwaliteiten van het boek was waarschijnlijk enorm geweest, maar Aomame kon hem niet de hele avond blijven bewonderen. Ze moest het gedeelte waarin de Little People ten tonele verschenen nog eens onder de loep nemen en grondig doorlezen. Wat haar betreft was dit een bijzonder echt verhaal, waar mensenlevens van afhingen. Een soort handboek. Hier moest ze de kennis en knowhow uit peuren die ze nodig had. Als ze kop of staart wilde ontdekken aan de wereld waarin ze verzeild was geraakt, moest ze hierin de concrete details zien te vinden.

			Een pop van lucht was niet, zoals iedereen dacht, een bizarre fantasie ontsproten aan de verbeelding van een zeventienjarig meisje. Hoewel allerlei namen waren veranderd, waren de meeste gebeurtenissen die in het boek werden beschreven onbetwistbaar dingen die het meisje in werkelijkheid waren overkomen – daarvan was Aomame vast overtuigd. Fukaeri had een zo accuraat mogelijk verslag van haar eigen lotgevallen geschreven. Om aan de geheimen die daarin verborgen lagen zo groot mogelijke bekendheid te geven. Om het bestaan van de Little People en de dingen die zij deden aan zo veel mogelijk mensen bekend te maken.

			De daughter die het meisje had achtergelaten was waarschijnlijk een doorgang voor de Little People geworden en had hen naar de vader van het meisje (de Leider) gevoerd en hem veranderd in een receiver – een ontvanger. De revolutionaire Dageraad-factie was nu overbodig geworden, dus die werd gedwongen om zichzelf op bloedige wijze te vernietigen, en de overgebleven Voorhoede transformeerde zich tot een intelligente, radicale, en bovendien exclusieve religieuze beweging. Dat was waarschijnlijk de meest comfortabele, de meest geschikte omgeving voor de Little People.

			Zou Fukaeri’s daughter er zonder haar mother in zijn geslaagd om lang in leven te blijven? De Little People hadden gezegd dat dat moeilijk zou zijn. En wat betekende het voor een mother om zonder de schaduw van haar hart te moeten leven?

			Waarschijnlijk hadden de Little People na de ontsnapping van het meisje op eendere manier een aantal nieuwe daughters in Voorhoede gemaakt. De Little People hadden vast meer doorgangen nodig om hun verkeer met deze wereld makkelijker en zekerder te maken, net zoals wij het aantal rijstroken van een snelweg vermeerderen. Op die manier werden meerdere daughters de perceivers (waarnemers) van de Little People en werden ze als mediums tewerkgesteld. Tsubasa was een van hen. Als je ervan uitging dat de Leider geen seks had met de mother – het werkelijke lichaam – maar met de daughter – het deellichaam –, begon die opmerking van de Leider dat hij ‘meerduidige omgang’ met die meisjes had gehad hout te snijden. Dat verklaarde waarom Tsubasa’s ogen net zo weinig diepgang hadden gehad als een plank en waarom ze zo weinig had gezegd. Om wat voor reden en op welke manier de daughter Tsubasa bij de sekte was weggelopen, wist Aomame niet, maar naar alle waarschijnlijkheid was ze ‘teruggenomen’ en teruggestopt in de pop om door haar mother verzorgd te worden. De bloedige dood van de hond Boef was een waarschuwing van de Little People geweest, net als die van het jongetje Tōru.

			De daughters wilden zwanger worden van het kind van de Leider, maar omdat ze maar deellichamen waren, menstrueerden ze niet. Als je echter de woorden van de Leider mocht geloven, deed dat niets af aan de vurigheid van hun verlangen. Waarom zou dat zijn?

			Aomame schudde haar hoofd. Er was nog zoveel dat ze niet begreep.

			==

			Het liefst had ze dit allemaal meteen aan de Oude Dame verteld. Misschien heeft hij alleen maar de schaduwen van die meisjes verkracht. Misschien hadden we hem helemaal niet hoeven te vermoorden.

			Maar natuurlijk zou ze niet zo makkelijk worden geloofd. En daar kon Aomame heel goed in komen. Dacht je nou echt dat de Oude Dame – of iedereen die zijn hoofd een beetje recht op zijn romp heeft staan – onmiddellijk accepteert dat er wezens bestaan als Little People, of mothers en daughters, of poppen van lucht, al zeg jij honderd keer dat het echt waar is? Voor mensen met hun hoofd recht op hun romp zijn dat niet meer dan dingen die in een roman voorkomen. Je gelooft toch ook niet in de hartenkoningin en het konijn met het zakhorloge in Alice in Wonderland? Nou dan!

			Maar Aomame had met eigen ogen kunnen vaststellen dat er twee manen aan de hemel stonden, een nieuwe en een oude. Ze had in hun licht een deel van haar leven geleid. Dat was een feit! Ze had hun misvormde aantrekkingskracht op haar huid gevoeld. En ze had met haar eigen handen de man die Leider werd genoemd in een donkere hotelkamer vermoord. De palm van haar hand voelde nog steeds de onheilspellende reactie toen ze de vlijmscherp geslepen naald in het speciale punt achter in zijn nek sloeg. Ze had er nog steeds kippenvel van. En een paar minuten daarvoor had ze met eigen ogen gezien hoe de Leider een zware pendule vijf centimeter de lucht in liet zweven. Dat was geen illusie. Dat was geen goocheltruc. Dat was een kil, objectief feit, dat je alleen maar te accepteren had.

			Op die manier hadden de Little People de feitelijke touwtjes van Voorhoede in handen gekregen. Aomame wist niet wat ze via die religieuze sekte wilden bereiken. Misschien was dat iets wat de grenzen van Goed en Kwaad overschreed. Maar het meisje dat de hoofdpersoon was van Een pop van lucht beseft intuïtief dat er iets verkeerd is en probeert daar op haar manier iets tegen te ondernemen. Ze verwerpt haar eigen daughter, ontsnapt uit de commune en ontketent, om de woorden van de Leider te gebruiken, de anti-Little-People-impuls om de balans van de wereld in evenwicht te houden. Ze probeert via de doorgang van de Little People een weg te vinden naar de plaats waar ze vandaan zijn gekomen. Het verhaal wordt haar voertuig. En Tengo is haar partner geworden en heeft haar geholpen het verhaal te lanceren. Ik denk niet dat hij op dat moment zelf wist waar hij mee bezig was. Misschien weet hij het nu zelfs nog niet.

			Hoe het ook zij, het verhaal van Een pop van lucht is een heel belangrijke sleutel.

			Alles is met dit verhaal begonnen.

			Maar hoe pas ík er in vredesnaam in?

			Op het moment dat ik in die file op de Shuto-snelweg de noodtrap af ging met Janáčeks Sinfonietta in mijn oren, ben ik deze wereld in getrokken, met zijn grote en zijn kleine maan en al zijn andere raadsels, deze wereld van 1q84. Maar wat heeft het te betekenen?

			==

			Ze doet haar ogen dicht en denkt diep na.

			Ik denk dat ik in de doorgang voor de anti-Little-People-impuls ben getrokken die Tengo en Fukaeri hebben gemaakt. Die impuls heeft me hierheen vervoerd. Dat denkt Aomame. Wat kan ze anders denken? En in dit verhaal ben ik een rol gaan spelen die bepaald niet onbelangrijk is. Misschien wel een van de hoofdrollen.

			Ze kijkt om zich heen. Dat wil dus zeggen dat ik me midden in het verhaal bevind dat door Tengo is gelanceerd, denkt ze. In zekere zin bevind ik me in hem, beseft ze opeens. Ik bevind me in een tempel.

			Vroeger heeft ze op de televisie ooit een oude sciencefictionfilm gezien. De titel is haar ontschoten, maar hij gaat over een professor die zijn lichaam zo klein heeft gemaakt dat het alleen nog maar onder een microscoop is te zien. Daarmee stapt hij in een soort duikboot (die op dezelfde manier is verkleind) en wordt hij in de bloedstroom van een patiënt ingebracht. Zo vaart hij door de aderen naar de hersenen, om daar een operatie uit te voeren die onder normale omstandigheden onmogelijk is. Aomames situatie heeft daar wel iets van weg. Ik zit in Tengo’s bloed en reis in zijn lichaam rond. Terwijl ik slag lever met de witte bloedlichaampjes die de vreemde substantie (met andere woorden, mijzelf) aanvallen om me uit het lichaam te verwijderen, zoek ik naar de oorzaak van zijn ziekte. En door in die kamer in het Okura Hotel de Leider te vermoorden, ben ik er waarschijnlijk in geslaagd die oorzaak te elimineren.

			Die gedachte geeft Aomame een iets warmer gevoel. Ik heb de taak die me was opgedragen vervuld. Het was een uiterst moeilijke opdracht, dat is wel gebleken. Ik ben heel erg bang geweest. Maar zelfs tijdens de ergste donder en bliksem heb ik mijn hoofd koel gehouden en mijn werk naar behoren gedaan. Waarschijnlijk onder Tengo’s ogen. Ze is daar trots op.

			En als ik die analogie van de bloedstroom nog even mag blijven gebruiken: nu mijn rol is uitgespeeld, word ik zo meteen als afvalproduct door de aderen afgevoerd en uit het lichaam verwijderd. Dat zijn de regels. Aan dat lot valt niet te ontkomen. Maar dat hindert toch niet? Ik ben nu in Tengo, denkt Aomame. Ik voel zijn warmte om me heen, ik word door zijn hartslag geleid. Ik word door zijn logica en zijn regels geleid. En waarschijnlijk door zijn woorden en stijl. Is dat niet prachtig? Om in hem te zijn, om helemaal door hem omgeven te worden?

			Aomame zit op de vloer en doet haar ogen dicht. Ze brengt haar neus bij de bladzijden van het boek en snuift de geur op die daar hangt. De geur van papier, de geur van inkt. Ze geeft haar lichaam stilletjes over aan de stroom die daar vloeit. Ze luistert met gespitste oren of ze het kloppen van zijn hart kan horen.

			Dit is het Koninkrijk, denkt ze.

			Ik ben klaar om te sterven, elk ogenblik.

			

			
				
					1 Takao is de naam van een station bij de gelijknamige lage berg ten westen van Tokyo, die een geliefde bestemming is voor wandelaars en natuurliefhebbers. Het ligt ongeveer net zo ver van de binnenstad verwijderd als Futamatao, waar professor Ebisuno woont, en is eveneens via de Chūō-lijn te bereiken.

				

			

		

	



		
			20 
Tengo: Een walrus en een gekke hoedenmaker

			De ene was de oorspronkelijke maan die er sinds vroeger had gestaan, de andere was een veel kleiner, pips maantje. Vergeleken bij de echte maan was het misvormd en wierp het maar een flauw schijnsel. Het zag eruit als het arme, lelijke kind van een ver familielid dat je het liefst van je deur had weggestuurd, maar dat je wel binnen moest laten omdat niemand anders het wilde hebben. En nu was het daar en wilde het niet meer weg. Het was geen hallucinatie en geen gezichtsbedrog. Het was een hemellichaam met een vaste massa en een duidelijke omtrek, en het stond duidelijk zichtbaar aan de hemel. Het was geen vliegtuig en geen luchtballon en geen satelliet. Het was ook geen papieren maan die iemand daar voor de lol had opgehangen. Het was zonder enige twijfel een enorme rotsklomp. Zoals een leesteken aan het eind van een weloverwogen zin, of zoals een door het noodlot gegeven geboortevlek, had het zwijgend maar zonder aarzelen zijn eigen plaats aan de nachtelijke hemel bepaald.

			Tengo staarde de nieuwe maan lange tijd uitdagend aan. Zijn blik week niet naar links of naar rechts. Hij knipperde nauwelijks met zijn ogen. Maar hoe uitdagend hij ook staarde, de nieuwe maan gaf geen krimp. Het zei geen stom woord en bleef koppig en als een steen zitten op zijn plaats in het heelal.

			Eindelijk ontspande Tengo zijn rechterhand, die nog steeds tot een vuist was gebald. Bijna onbewust schudde hij zijn hoofd. Dit is toch je reinste Pop van lucht, dacht hij. Een wereld waarin er twee manen aan de lucht staan! Als de daughter wordt geboren, verschijnen er twee manen.

			‘Dat is het teken. Je moet goed naar de lucht kijken,’ zeiden de Little People tegen het meisje.

			Dat gedeelte was van Tengo zelf. Op aanraden van Komatsu had hij zo nauwkeurig en gedetailleerd mogelijk over de nieuwe maan geschreven. Dit was het hoofdstuk waar hij het meest zijn best op had gedaan. Hij had praktisch in zijn eentje bedacht hoe de tweede maan eruit moest zien.

			‘Je moet het zó bekijken, Tengo,’ had Komatsu gezegd. ‘De lezers hebben talloze keren één maan aan de lucht zien staan. Maar twee manen naast elkaar? Dat geloof ik haast niet. Als je in een verhaal of een roman dingen introduceert die de lezer waarschijnlijk nooit eerder heeft gezien, moet je die zo volledig en zo treffend mogelijk beschrijven.’

			En daar had hij natuurlijk volkomen gelijk in.

			Nog steeds omhoogkijkend, schudde hij nog eens zijn hoofd. Die nieuwe maan die erbij was gekomen, zag er echt net zo uit als hij hem had bedacht en beschreven. Tot aan de vergelijkingen toe.

			Dat kan niet, dacht hij. Wat voor werkelijkheid doet er nu een vergelijking na? ‘Dat kan niet!’ zei hij hardop. Zijn stem wilde niet goed komen. Zijn keel was zo droog alsof hij een paar kilometer had hardgelopen. Hoe je het ook bekeek, dit was onmogelijk. Dat was de wereld van fictie. Een wereld die in werkelijkheid niet bestond. Een verbeelde wereld, waarover Fukaeri elke avond aan Azami had verteld, en waarvan Tengo later het skelet van spieren had voorzien.

			Maar wil dat zeggen – vroeg Tengo aan zichzelf – dat dit de wereld van dat boek is? Ben ik misschien van de echte wereld in die van Een pop van lucht verzeild geraakt, net zoals Alice, die in het konijnenhol viel? Of is de echte wereld veranderd op een manier die de wereld van Een pop van lucht precies overlapt? De oorspronkelijke wereld – de oude, vertrouwde wereld met maar één maan –, bestaat die soms niet meer? Heeft de macht van de Little People hier iets mee te maken?

			Zoekend naar antwoord keek hij om zich heen. Maar het enige wat hij zag was een uiterst alledaagse grootstedelijke woonwijk. Hij merkte niets op wat uit de toon viel of als buitenissig kon worden betiteld. Een hartenkoningin, een walrus of een gekke hoedenmaker viel in geen velden of wegen te bekennen. Hij was uitsluitend omgeven door dingen als een verlaten zandbak, een koud licht verspreidende kwiklamp, een breed uitwaaierende zelkova, een gesloten openbaar toilet, een nieuw flatgebouw van vijf verdiepingen (en maar vier verlichte ramen), een gemeentelijk mededelingenbord, een rode frisdrank­automaat voorzien van het logo van Coca-Cola, een foutgeparkeerd oud model Volkswagen Golf, elektriciteitspalen en elektriciteitsdraden, en verre neonlichten in primaire kleuren. Hetzelfde lawaai, dezelfde lichten als altijd. Tengo had zeven jaar in Kōenji gewoond. Hij was er niet neergestreken omdat hij het er zo mooi wonen vond. Hij was erheen verhuisd omdat hij er toevallig een goedkoop flatje had kunnen vinden binnen redelijke afstand van het station, en hij was er blijven wonen omdat het handig was voor zijn werk en hij verhuizen zo’n ellende vond. Maar aan het uitzicht was hij helemaal gewend geraakt. Als er ergens iets was veranderd, zou dat hem onmiddellijk zijn opgevallen.

			Sinds wanneer hadden er twee manen aan de hemel gestaan? Dát kon hij niet bepalen. Misschien was het al jaren zo en was het hem alleen nooit opgevallen. Er waren dingen genoeg die hij nooit merkte. Kranten las hij nauwelijks, en televisie keek hij helemaal niet. Er waren talloze dingen die iedereen wist, alleen hij niet. Misschien was er kortgeleden iets gebeurd waardoor de maan in tweeën was gespleten. Hij kon het natuurlijk aan iemand vragen. Neemt u me niet kwalijk, het is misschien een gekke vraag, maar weet u misschien sinds wanneer er twee manen zijn? Er was echter niemand aan wie hij het vragen kon. Hij zag geen sterveling, zelfs geen kat.

			Maar wacht even! Er was tóch iemand. Vlak bij hem stond iemand met een hamer een spijker in een muur te slaan. Er klonk een voortdurend tik! tik! tik! Een behoorlijk harde muur, en een behoorlijk harde spijker, zo te horen. Wie stond er zo laat nog te hameren? Tengo keek bevreemd om zich heen, maar hij zag nergens een muur die voor zo’n geluid in aanmerking kwam. Degene die stond te hameren zag hij evenmin.

			Even later besefte hij dat dit het geluid van zijn eigen hart was. Dat had een fikse scheut adrenaline gekregen en pompte nu zijn opeens in volume toegenomen bloed zo krachtig zijn lichaam rond dat zijn oren ervan tuitten.

			==

			De aanblik van de twee manen bezorgt hem een lichte duizeling, net alsof hij te snel is opgestaan. Het is alsof zijn zenuwstelsel uit het lood is geslagen. Hij laat zich zakken op het zitje boven aan de glijbaan, zoekt met zijn rug steun tegen de leuning, en wacht met gesloten ogen tot het voorbij is. Hij heeft het gevoel dat de omringende zwaartekracht een subtiele verandering ondergaat. Ergens is het vloed, en ergens is het eb. De mensen veranderen met uitdrukkingsloze gezichten van lunatic naar insane en weer terug.

			Tijdens die duizeling beseft Tengo opeens dat hij lange tijd al geen last heeft gehad van het visioen van zijn moeder. Hij heeft in tijden niet meer de beelden gezien waarbij hij als heel klein kindje ligt te slapen en naast hem zijn moeder in een witte onderjurk een jonge man aan een borst laat zuigen. Dit fantoom heeft hem jarenlang gekweld, en nu lijkt hij zowaar hard op weg om het te vergeten! Wanneer heeft het hem ook alweer voor het laatst bezocht? Hij kan het zich niet zo goed meer herinneren, maar het moet zijn geweest rond de tijd dat hij aan zijn nieuwe roman begon. Hij weet niet waarom, maar blijkbaar is de geest van zijn moeder er vanaf dat ogenblik mee gestopt bij hem rond te waren.

			In plaats daarvan zit hij nu boven aan een glijbaan in een speeltuin in Kōenji en staart hij naar twee manen die aan de hemel staan. Een onbegrijpelijke nieuwe wereld is geruisloos rond hem opgerezen, als duister water dat hem heeft overspoeld. Waarschijnlijk heeft een nieuw probleem het oude verdrongen. Het oude, vertrouwde raadsel heeft plaatsgemaakt voor een nieuw, fris raadsel. Dat denkt Tengo. Maar niet speciaal ironisch of sarcastisch of zo. En hij wil er ook geen protest tegen aantekenen. Nee, denkt hij, ik zal deze nieuwe wereld waarschijnlijk moeten accepteren zoals hij is, ook al weet ik niet hoe hij in elkaar zit. Ik geloof trouwens niet dat ik veel keus heb. Maar die had ik in de oude wereld ook niet, dus wat dat betreft is er niets veranderd. En bovendien, zegt hij tegen zichzelf, ik zou niet weten bij wie ik mijn protest moet indienen.

			==

			Zijn hart klopte nog steeds met een hard, droog geluid door, maar met zijn duizeligheid ging het alweer een stukje beter. Luisterend naar zijn hartslag leunde hij met zijn hoofd tegen de leuning van het zitje boven aan de glijbaan en keek zo naar de twee manen in de lucht boven Kōenji. Het was een bijzonder vreemd gezicht. Een nieuwe wereld, met een nieuwe maan erbij. Alles onduidelijk, oneindig meerduidig. Maar één ding kan ik met zekerheid zeggen, dacht Tengo. Wat me ook overkomt en wat er ook gebeurt, ik zal er nooit aan gewend raken om twee manen te zien. Ik zal het nooit normaal vinden. Nooit ofte nimmer!

			Wat voor geheime belofte zouden Aomame en de maan elkaar toen hebben gedaan, vroeg hij zich af. Hij herinnerde zich hoe vreselijk ernstig ze toen naar die middagse maan had gekeken. Wat had ze de maan die middag aangeboden?

			Wat gaat er nu met me gebeuren?

			Dat was wat de tienjarige Tengo door het hoofd had gespeeld, de hele tijd dat Aomame zijn hand vasthield. Een bange jongen die voor een grote deur stond. En nu speelde hem precies hetzelfde door het hoofd. Dezelfde ongerustheid, dezelfde angst, hetzelfde beven. Een veel grotere, nieuwe deur. En vóór hem hing nog steeds de maan. Alleen was er nu een bij gekomen.

			Waar zou Aomame zijn?

			Van boven aan de glijbaan keek hij nog eens de omgeving rond. Maar wat hij wilde zien, was nergens te vinden. Hij opende zijn linkerhand voor zijn ogen in een poging daar een suggestie uit af te lezen, maar het enige wat hij daar zag, was hetzelfde aantal diep gegroefde lijnen als altijd. In het koude licht van de kwiklamp zagen ze eruit als de kanalen op het oppervlak van Mars, maar die kanalen gaven hem geen enkele informatie. Die grote hand had hem aanwijzingen gegeven sinds hij tien jaar oud was, de hele, lange weg die zich uitstrekte tot dit punt – tot boven aan deze glijbaan in dit speeltuintje in Kōenji, onder de twee manen die daar aan de hemel stonden. Maar niet verder.

			Waar zou Aomame zijn, vroeg hij zichzelf nogmaals. Waar zou ze zich schuilhouden?

			‘Ze kon hier wel eens vlak in de buurt zijn,’ had Fukaeri gezegd. ‘Je kunt er hiervandaan heen lopen.’

			Als Aomame zo vlakbij was, zou ze dan deze twee manen ook zien?

			Vast wel, dacht Tengo. Natuurlijk had hij daar helemaal geen bewijs voor, maar op een vreemde manier was hij er vast van overtuigd. Wat híj nu zag, dat zag zij vast en zeker ook. Hij balde zijn linkerhand tot een harde vuist en sloeg daarmee verscheidene keren op de plank van de glijbaan, tot de rug van zijn hand er pijn van deed.

			Daarom moeten we elkaar ergens tegen het lijf lopen, dacht hij. Ergens op een plaats zo dichtbij dat ik erheen kan lopen. Aomame is waarschijnlijk op de vlucht en houdt zich schuil als een gewonde poes. En de tijd die ik heb om haar te vinden, is beperkt. Maar waar ís ze toch? Dat wist Tengo niet.

			‘Hoo! Hoo!’ zei de nadrukgever.

			‘Hoo! Hoo!’ zeiden de andere zes in koor.
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Aomame: Wat moet ik doen?

			Die avond ging ze in haar grijze jersey trainingspak en op haar slippers het balkonnetje op om naar de maan te kijken. Ze had een kopje chocola in haar hand. Het was tijden geleden dat ze voor het laatst trek had gehad in warme chocola. In de keukenkast had ze een busje Van Houten Cacao gevonden, en toen ze dat zag staan, had ze opeens een onweerstaanbare trek in een kopje gekregen. Het was onbewolkt, en in het zuidwesten waren duidelijk twee manen te zien – een grote en een kleine. In plaats van te zuchten, kreunde ze zachtjes achter in haar keel. Uit de pop van lucht was een daughter geboren, er was een maan bij gekomen, en 1984 was veranderd in 1q84. De oude wereld was verdwenen om nooit meer terug te komen.

			Ze ging op de tuinstoel op het balkonnetje zitten, nam een klein slokje warme chocola, en terwijl ze met halftoegeknepen ogen naar de twee manen keek, probeerde ze zich de oude wereld weer voor de geest te halen. Maar het enige wat ze zich nu nog kon herinneren was de ficus die ze op haar oude flat had achtergelaten. Waar zou die nu zijn? Zou Tamaru er nu voor zorgen, zoals hij over de telefoon had beloofd? Maak je geen zorgen, dat zit wel goed, zei ze tegen zichzelf. Tamaru is iemand die zijn beloftes altijd nakomt. Als het moet, maakt hij je zonder aarzelen van kant, maar voor de ficus die je achterlaat, zorgt hij tot zijn laatste snik.

			Ach, waarom maak ik me zo druk om die ficus?

			Tot ze haar oude flat uit was gegaan, had Aomame nauwelijks over haar ficus nagedacht. Het was dan ook een erg miezerige ficus. De kleuren waren flets en de bladeren dof; je zag zo dat hij niet goed gezond was. In de winkel stond hij afgeprijsd voor achttienhonderd yen, maar toen ze hem meenam naar de kassa, deden ze er ongevraagd nog eens driehonderd yen vanaf. Als ze was gaan afdingen, had ze hem vast nog goedkoper kunnen krijgen. De winkel had hem beslist aan de straatstenen niet kwijt gekund. Terwijl ze met de ficus in haar armen terug naar huis liep, kon ze zich wel voor haar kop slaan dat ze aan haar impuls had toegegeven en het ding had gekocht. Maar hoewel het maar een scharminkelige ficus was, en desondanks nog een hele vracht om te sjouwen, bezat hij leven, en daarom had ze het gedaan.

			Het was de eerste keer van haar leven dat ze iets had bezeten dat leefde. Huisdieren, planten – ze had ze nooit gekocht, nooit gekregen, zelfs nooit van de weg geraapt. Deze ficus was de eerste keer dat ze haar leven deelde met iets wat zelf ook leven had.

			Toen ze in de huiskamer van de Oude Dame de rode goudvisjes zag die die bij een kraampje voor Tsubasa had gekocht, had ze zelf ook meteen zulke visjes willen hebben. Dolgraag! Zo graag dat ze haar ogen niet van die visjes af kon houden. Waar was dat gevoel opeens vandaan gekomen? Misschien was ze jaloers geweest op Tsubasa. Niemand had ooit iets voor háár bij een kraampje gekocht. Niet één keer. Ze was zelfs nooit naar een schrijnfestival geweest. O nee! Háár ouders waren vrome Getuigen. Die geloofden vast in de Bijbel, en alle wereldse festiviteiten verafschuwden ze en meden ze als de pest.

			Daarom was ze naar een discountwinkel bij het station in Jiyūgaoka gegaan om goudvisjes te kopen. Mij best! Als niemand me zo’n kom visjes wil geven, doe ik het zelf! Ik ben volwassen. Ik ben dertig, en ik woon op mezelf in mijn eigen flatje. Ik heb een paar harde stapels bankbiljetten in de kluis. Mag ik alsjeblieft een paar goudvisjes kopen? Dat is toch geen schande?

			Maar toen ze op de huisdierenafdeling de goudvissen voor haar ogen zag rondzwemmen in hun aquarium, waaierend met hun ragfijne vinnetjes, kon ze het niet over haar hart verkrijgen om ze te kopen. Ze zagen er wel uit als kleine, gedachteloze visjes wie het ontbrak aan een besef van identiteit en het vermogen tot zelfreflectie, maar boven alles waren het complete, levende organismen. Om voor dat leven geld neer te leggen zodat ze kon zeggen: ‘Dat is van mij!’ – dat leek haar gewoon niet netjes. Het deed haar denken aan haarzelf toen ze nog een klein meisje was – een hulpeloos wezentje dat in een glazen kom was opgesloten en nergens heen kon. De goudvisjes zagen er niet uit alsof het ze iets kon schelen. Dat kon het ze waarschijnlijk ook niet. En waarschijnlijk wilden ze ook nergens heen. Maar Aomame zat er echt over in.

			Dat gevoel had ze helemaal niet gehad toen ze de visjes in de huiskamer van de Oude Dame zag. Toen hadden ze heel elegant en plezierig in hun kom rondgezwommen. Het zomerlicht trilde in het water van de kom. Wat moest het prachtig zijn om je leven met goudvisjes te kunnen delen, had ze toen gedacht. Het zou het een beetje fleur geven. Maar op de huisdierenafdeling van de discountwinkel bij het station kreeg ze het bij de aanblik van dezelfde goudvisjes alleen maar benauwd. Ze staarde een tijdje naar de visjes in hun aquarium en perste toen haar lippen stijf op elkaar. Nee, nee, nee! Goudvisjes houden kan ik absoluut niet!

			En toen was haar oog gevallen op een ficus in een hoek. Hij was weggeschoven naar de meest onopvallende plaats van de hele winkel, en daar stond hij, verstijfd van angst, als een weeskind dat op straat is gezet. Die indruk maakte het tenminste op Aomame. Hij had glans noch kleur, en zijn vorm was helemaal uit balans. Maar zonder er zelfs over na te denken liep ze ermee naar de kassa. Ze kocht hem niet omdat ze hem zo mooi vond, ze kocht hem omdat ze niet anders kon. Maar om eerlijk te zijn: toen ze thuiskwam, zette ze hem neer, en behalve die enkele keer dat ze hem water gaf, keek ze er nauwelijks naar om.

			Maar toen ze eenmaal besefte dat ze hem nooit meer terug zou zien, ging die ficus haar opeens ontzettend aan het hart. Haar gezicht verwrong zich, zoals het vaak deed wanneer ze in de war was en het uit wilde schreeuwen. Alle spieren daar rekten zich uit tot ze eruitzag als iemand anders, en ze moest het in allerlei hoeken en bochten draaien voor haar gezicht zijn normale vorm terug had.

			Waarom maak ik me zo druk om die ficus?

			==

			In elk geval, Tamaru zal er goed voor zorgen. Veel beter en met veel meer verantwoordelijkheidsgevoel dan ik. Hij zal hem vertroetelen. Hij is eraan gewend om liefdevol met levende wezens om te gaan. Heel anders dan ik. Hij behandelt honden alsof ze deel van hemzelf uitmaken. En als hij even de tijd heeft, loopt hij bij de Oude Dame de hele tuin rond om er de planten te inspecteren. In het weeshuis nam hij die ongelukkige jongen onder zijn hoede. Ik zou zulke dingen nooit kunnen, dacht ze. Ik ben niet sterk genoeg om me om het leven van anderen te bekommeren. Mijn eigen leven is al bijna te zwaar voor me, ik kan mijn eigen eenzaamheid nauwelijks verdragen.

			Bij het woord ‘eenzaamheid’ moest ze aan Ayumi denken.

			Ayumi is ergens in een love hotel door een man vermoord: met handboeien aan een bed gekluisterd, verkracht, en met het koord van een kamerjas gewurgd. Voor zover ik weet is de dader nog steeds niet gepakt. Ayumi had familie, ze had collega’s. Maar ze was eenzaam. Zo eenzaam dat ze op zo’n verschrikkelijke manier heeft moeten sterven. En ik heb niet voor haar kunnen doen wat ze van me verlangde. Want ze heeft zich tot mij gewend omdat ze iets van me verlangde – dat staat als een paal boven water. Maar ik had mijn eigen geheim en mijn eigen eenzaamheid die ik wilde beschermen. Een geheim en een eenzaamheid die ik op geen enkele manier met Ayumi kon delen. Waarom moest ze uit al die andere mensen op de wereld uitgerekend mij kiezen om haar hart voor te openen?

			Als ze haar ogen dichtdeed, zag ze de ficus weer die ze in haar lege flat had achtergelaten.

			Waarom maak ik me zo druk om die ficus?

			==

			Daarna snikte ze het uit. Wat mankeert me toch, dacht ze. Ze schudde met haar hoofd. Ik doe de laatste tijd niks anders dan janken! Ze wílde helemaal niet huilen. Stel je niet aan, mens! Grienen om zo’n miezerige ficus! Maar de tranen rolden onbedwingbaar over haar wangen. Haar schouders schokten. Niets heb ik meer over! Zelfs die stomme ficus niet meer! Alles wat maar een beetje waarde had, is weg. Ik heb echt helemaal niets meer. Alleen mijn herinneringen aan Tengo – die warmte heb ik nog.

			Hou op met huilen, zei ze tegen zichzelf. Je bent immers ín Tengo? Net zoals die professor in Fantastic Voyage? Dat was waar: die film heette Fantastic Voyage. Nu ze zich de titel herinnerde, voelde Aomame zich weer een beetje beter. Ze droogde haar tranen. Al dat vocht loste per slot van rekening niets op. Ze moest terug naar de oude Aomame – cool en tough.

			Maar wie verlangt dat van je?

			Ík verlang dat van me.

			Ze keek om zich heen. De twee manen stonden nog steeds aan de hemel.

			‘Dat is het teken. Je moet goed naar de lucht kijken,’ zei een van de Little People, die met de zachte stem.

			‘Hoo! Hoo!’ zei de nadrukgever.

			==

			Op dat ogenblik besefte Aomame opeens dat ze niet de enige was die naar de manen stond te kijken. In het speeltuintje aan de overkant van de weg zag ze de gedaante van een jonge man. Hij zat op het zitje boven aan de glijbaan en keek dezelfde kant uit als zij. Die ziet twee manen, net als ik! Dat begreep ze intuïtief. Er was geen vergissing mogelijk. Hij ziet hetzelfde als ik. Hij kan ze zien! Hij kan zien dat er twee manen in deze wereld zijn. Maar de Leider zei dat niet iedereen dat kan.

			Er was echter geen twijfel mogelijk dat de forse jonge vent op de glijbaan twee manen aan de hemel zag staan. Daar durf ik alles om te verwedden. Dat snap ik gewoon! Hij zit naar een grote gele maan en een misvormd mosgroen maantje te kijken, en nu vraagt hij zich vertwijfeld af wat het te betekenen heeft dat er twee manen naast elkaar aan de hemel staan. Zou hij ook iemand zijn die ongewild in 1q84 verzeild is geraakt en aan deze nieuwe wereld kop noch staart kan ontdekken? Vast! Dáárom is hij op dit uur van de nacht op een glijbaan geklommen en kijkt hij in z’n eentje naar de manen, en nu moet hij allerlei mogelijkheden en hypothesen overwegen en onder de loep nemen...

			Nee, wacht even! Misschien heb ik het mis. Misschien is hij wel een van de mensen die Voorhoede achter me aan heeft gestuurd.

			Op datzelfde ogenblik begon haar hart als een razende te kloppen en hoorde ze een raar gefluit in haar oren. Haar rechterhand zocht onbewust naar het automatische pistool in haar broeksband. Haar hand sloot zich stijf om de harde kolf.

			Maar zo gespannen leek de figuur in de speeltuin eigenlijk niet. Er ging ook geen dreiging van uit. Hij zat in z’n eentje boven aan de glijbaan, zijn hoofd steunend op de leuning, zijn blik recht omhoog, op de twee manen gericht, en hij leek verzonken in een diep gewetensonderzoek. Aomame zat op haar balkonnetje op de tweede verdieping, en hij zat in een schuine lijn onder haar. Vanaf haar tuinstoel keek ze over het schuttinkje van ondoorzichtig plastic en de ijzeren leuning op hem neer. Zelfs als hij omhoogkeek, kon hij haar niet zien. Bovendien ging hij helemaal op in wat hij in de lucht boven hem zag en leek het idee dat er wel eens iemand naar hem kon zitten te kijken helemaal niet bij hem op te komen.

			Ze dwong zichzelf tot kalmte en liet de lucht die zich in haar longen had verzameld langzaam weer ontsnappen. Ze ontspande haar vingers en liet het pistool los, en in die houding bleef ze de man gadeslaan. Vanwaar zij zat, kon ze alleen zijn profiel zien. Het helle licht van de kwiklamp in de tuin scheen van hoog op hem neer. Het was een grote man. Brede schouders. Kortgeknipt, borstelig haar. T-shirt met lange, tot de ellebogen opgerolde mouwen. Niet knap, maar met een degelijk gezicht, waar iets goeds van uitging. De vorm van zijn hoofd was niet slecht. Ook als hij ouder werd en begon te kalen, zou hij er best mogen zijn.

			En toen vielen haar de schellen van de ogen.

			Het was Tengo.

			Dat bestond niet! Ze schudde haar hoofd, met korte, besliste rukjes. Dat zag ze verkeerd! Dat kon niet anders! Zulke dingen gebeurden helemaal niet. Haar adem ging met horten en stoten. Haar lichaam was totaal in de war. Het kon de bevelen van haar wil niet nauwkeurig uitvoeren. Ik moet hem nog eens goed bekijken, dacht ze. Maar waarom kan ik opeens niet meer scherp zien? Mijn linkeroog ziet opeens veel slechter dan mijn rechter! Onbewust vertrok haar gezicht zich helemaal.

			Wat moet ik doen?

			Ze kwam overeind uit haar tuinstoel en keek wezenloos om zich heen. Toen schoot het haar te binnen dat ze in een la van het dressoir in de huiskamer een kleine Nikon-verrekijker had gezien, en ze haastte zich naar binnen om hem te pakken. Met de verrekijker in haar handen rende ze terug naar het balkon en richtte hem op de glijbaan. De jonge man was er nog, en nog steeds in dezelfde houding: gezicht naar de lucht, profiel naar haar kant. Met trillende vingers stelde ze de verrekijker bij, zodat ze zijn profiel van dichtbij kon zien. Adem inhouden en concentreren! Ze had gelijk gehad! Het was Tengo! Zelfs na twintig jaar kon ze zich daarin onmogelijk vergissen. Het was niemand anders dan Tengo!

			Wat haar het meest verbaasde, was dat hij er nog bijna net zo uitzag als dat jongetje van tien. Het was net of dat tienjarige jongetje op dezelfde voet was doorgegaan en zo dertig was geworden. Niet dat hij er kinderlijk uitzag. Zijn lichaam was natuurlijk veel en veel groter, zijn nek was dikker, en de structuur van zijn gezicht was volwassen. Zijn gezichtsuitdrukking bezat ook veel meer diepgang. De handen die op zijn knieën rustten waren groot en sterk – heel anders dan de hand die zij twintig jaar geleden in dat klaslokaal had vastgepakt. Maar desondanks ademde zijn lichaam een sfeer uit die in niets verschilde van twintig jaar geleden, toen Tengo nog maar tien was. Dat stevige lichaam bezorgde haar een natuurlijk gevoel van warmte en grote geborgenheid. Ze wilde haar wang tegen zijn borst vlijen. Dat wilde ze dolgraag. En daar was ze heel blij om. En hij zat boven aan de glijbaan in dat speeltuintje en keek uit alle macht omhoog naar hetzelfde waar zij ook naar keek – de twee manen. Het is waar: wij kunnen allebei hetzelfde zien.

			Wat moet ik doen?

			==

			Dat wist Aomame niet. Ze legde de verrekijker in haar schoot en balde haar handen tot vuisten, zo hard dat de afdrukken van haar nagels in haar handpalmen bleven staan. Die krampachtig gebalde vuisten trilden onbedaarlijk.

			Wat moet ik doen?

			Ze luisterde naar het raspen van haar eigen ademhaling. Het was of haar lichaam opeens in tweeën was gesplitst. De ene helft accepteerde het feit dat Tengo vlak onder haar neus zat maar wat graag. De andere helft weigerde het te aanvaarden en probeerde het in een donker hoekje weg te moffelen. Die probeerde zelfs te ontkennen dat deze gebeurtenis ooit had plaatsgevonden. Deze twee diametraal tegenovergestelde krachten leverden felle slag binnen in haar. Beide deden hun uiterste best haar in hun eigen richting met zich mee te sleuren. Haar vlees leek uit elkaar te worden gescheurd, haar gewrichten kraakten, haar botten braken in kleine stukjes.

			Ze was het liefst ditzelfde ogenblik naar de speeltuin gerend en de glijbaan op geklommen om Tengo aan te spreken. Maar wat moest ze tegen hem zeggen? Haar mondspieren leken wel verlamd. Toch zou ze er wel iets uit persen. Hallo, ik ben Aomame. Twintig jaar geleden op de lagere school in Ichikawa heb ik je hand vastgepakt. Weet je nog wie ik ben?

			Moet ze dat zeggen?

			Er is vast iets beters dat ze zeggen kan.

			Maar een andere Aomame beveelt haar: ‘Je blijft op dit balkon en je houdt je koest!’ Je kunt niets meer doen. Wat wou je nog? Je hebt gisteravond een afspraak met de Leider gemaakt: je zou je eigen leven geven om dat van Tengo te redden, zodat hij in deze wereld verder zou kunnen leven. Die overeenkomst is al gesloten. Je was overeengekomen om de Leider naar de andere wereld te sturen en je eigen leven op te offeren. Wat schiet je er dan mee op om nu nog naar Tengo toe te gaan en ouwe koeien uit de sloot te halen? Stel dat hij niet eens meer weet wie je bent, of dat hij je alleen nog kent als ‘dat rare kind dat altijd van die enge gebeden zei’. Wat dan? Met wat voor gevoelens ga je dán je dood tegemoet?

			Bij dat idee trokken al haar spieren zich samen, tot ze over haar hele lichaam zat te trillen als een juffershondje. Ze kon het niet de baas worden. Het was net of ze een heel zware kou had gevat. Ze voelde zich verkleumd tot in haar ziel. Ze sloeg haar armen stijf om zichzelf heen, en nog trilde ze voortdurend van kou. Maar al die tijd wendde ze haar ogen niet van Tengo af. Die zat nog steeds boven aan de glijbaan, met zijn neus in de lucht. Ze had het gevoel dat hij zou verdwijnen zodra ze maar even een andere kant uit keek.

			Ik wil dat hij me in zijn armen neemt. Ik wil dat hij mijn lichaam streelt met zijn grote handen. Ik wil zijn warmte met mijn hele lichaam voelen. Ik wil over mijn hele lichaam gestreeld worden, overal. Ik wil warm worden gemaakt. Ik wil dat hij de kou in mijn binnenste wegneemt. Ik wil dat hij bij me naar binnen gaat en me helemaal omroert. Dat hij me omroert zoals je chocola omroert met een lepeltje, langzaam en tot op de bodem. Als hij dat voor me doet, kan ik hier wat mij betreft meteen doodgaan. Echt waar.

			==

			Echt waar? Als dat echt gebeurt, wil ik waarschijnlijk helemaal niet meer dood. Dan wil ik waarschijnlijk nooit meer bij hem vandaan. Dan verdwijnt mijn besluit om te sterven als dauw bij de dageraad, zonder een spoor achter te laten. Of misschien vermoord ik hem wel. Dan schiet ik eerst hem neer met het pistool, en daarna jaag ik mezelf een kogel door de kop. Ik heb er geen idee van wat er dan gebeurt of wat ik dan zelf zal doen.

			Wat moet ik doen?

			Ze kan niet beslissen. Ze kan nauwelijks ademhalen. Allerlei gedachten verdringen zich in haar geest. Ze is niet in staat die tot één idee samen te vatten. Wat is juist, wat niet? Dat weet ze niet. Ze weet maar één ding: ze wil nu, hier, meteen in zijn sterke armen worden gekneld. Wat er daarna gebeurt, is van later zorg. Dat laat ze aan God over – of aan de Duivel.

			==

			Ze neemt een besluit. Ze gaat naar de wastafel en veegt met een handdoek de tranensporen van haar gezicht. In de spiegel haalt ze vliegensvlug een kam door haar haar. Haar gezicht is een ramp. Haar ogen zijn bloeddoorlopen. Haar kleren zijn ook een verschrikking: een verschoten trainingspak met achter op haar rug de bult van een automatisch pistool. Dit is niet de kleding waarin je iemand onder ogen wilt komen van wie je twintig jaar lang hebt gedroomd. Maar daar is nu even niets aan te doen. Tijd om zich om te kleden heeft ze niet. Ze schiet haar gympen aan, doet de deur van het slot en rent via de noodtrap van de tweede verdieping naar beneden. Ze steekt de weg over, loopt het eenzame speeltuintje in en gaat recht op de glijbaan af. Maar Tengo is er niet meer. In het kunstmatige licht van de kwiklamp staat de glijbaan er verlaten bij – donkerder en kouder dan de achterkant van de maan. En leger.

			Was het maar gezichtsbedrog geweest?

			Nee, geen gezichtsbedrog. Dat in elk geval niet, denkt ze ademloos. Tengo was hier zonet nog. Daar is geen twijfel over mogelijk. Ze klimt de glijbaan op en kijkt om zich heen. Er is nergens een sterveling te bekennen, maar zo ver weg kan hij nog niet zijn. Een paar minuten geleden was hij hier nog. Vier minuten, vijf minuten – langer kan het niet zijn geweest. Als ze hard rent, kan ze hem nog inhalen.

			Maar ze bedenkt zich. Ze bedwingt zich, met alle macht. Niet doen! Dat kun je niet maken! Je weet niet eens welke kant hij uit is gelopen, en je wilt toch zeker niet de hele nacht als een gek door Kōenji rennen om hem te vinden? Nee, bedenk dán liever iets anders! Terwijl zíj op haar tuinstoel op het balkonnetje had zitten dubben over wat ze moest doen, was Tengo de glijbaan af geklommen en weggelopen. Goed beschouwd is dit mijn noodlot: dubben, dubben, en nog eens dubben, en geen besluit kunnen nemen, en in de tussentijd loopt Tengo weg. Dat is me nu overkomen.

			En uiteindelijk is dat ook het beste, houdt ze zichzelf voor. Waarschijnlijk is dit de juiste uitkomst. Ik heb Tengo tenminste toevallig even kunnen zien. Aan de overkant van de weg, zo dichtbij dat ik ervan heb kunnen dromen dat hij me in zijn armen nam, tot ik er helemaal van trilde. Het was maar voor een paar minuutjes, maar mijn hele lichaam heeft dat geluk kunnen smaken. Ze sluit haar ogen, pakt de leuning van de glijbaan vast, en bijt op haar lip.

			Ze gaat boven aan de glijbaan zitten, in dezelfde houding als Tengo, en kijkt omhoog naar de zuidwestelijke hemel. Daar staan twee manen aan de lucht, een grote en een kleine. Dan kijkt ze naar de balkons op de tweede verdieping van het flatgebouw. Het licht van haar flat is aan. Vanaf dat balkonnetje heeft ze zojuist naar Tengo gekeken toen die hier was. De verschrikkelijke twijfel waaraan ze toen ten prooi was, lijkt nog over dat balkon te zweven.

			1q84, dat is de naam die ik aan deze wereld heb gegeven. Ongeveer een halfjaar geleden ben ik hem binnengekomen, en nu sta ik op het punt hem weer te verlaten. Ik ben erin binnengekomen zonder dat ik het wilde, maar ik ga eruit weg omdat ik het wil. Maar ook na mijn vertrek blijft Tengo erin achter. Natuurlijk weet ik niet wat voor wereld dit voor hem zal worden. Er is ook geen enkele manier waarop ik daar getuige van zal kunnen zijn. Maar dat hindert niet. Ik zal mijn leven voor hem geven. Ik was niet in staat om voor mezelf te leven. Die mogelijkheid was me al van begin af aan ontnomen. Maar in plaats daarvan ben ik in staat voor hem te sterven. Dat is voldoende. Ik kan de dood met een glimlach tegemoet gaan.

			Dat is de zuivere waarheid.

			==

			Aomame deed haar uiterste best om nog iets op te vangen van wat Tengo op de glijbaan had achtergelaten, maar er was niets van zijn aanwezigheid meer over – geen warmte, geen sfeer, helemaal niets. Een nachtbriesje dat de naderende herfst aankondigde, ritselde door de bladeren van de zelkova en wiste alle sporen uit die daar nog hingen. Toch bleef ze almaar op de glijbaan naar de manen zitten staren en baadde haar lichaam in hun vreemde, emotieloze licht. De diverse geluiden van de grote stad vermengden zich tot een soort basso continuo die om haar heen speelde. Ze moest opeens weer aan de spinnetjes denken die op de noodtrap van de Shuto-snelweg hun webben hadden gespannen. Zouden ze nog steeds aan het weven zijn?

			Ze glimlachte.

			Ik ben klaar, dacht ze.

			Maar eerst wil ik nog even ergens heen.
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Tengo: Zolang er twee manen aan de hemel staan

			Tengo stapte van de wip af, ging de speeltuin uit, en begon weer doelloos rond te lopen. Hij zwierf van de ene straat naar de andere, praktisch zonder te beseffen waar hij was. Al lopend deed hij zijn best om de vage gedachten die in zijn hoofd hadden postgevat wat duidelijker te omlijnen, maar wat hij ook probeerde, tot logisch denken was hij niet langer in staat. Daarvoor had hij op de glijbaan aan te veel verschillende dingen tegelijk gedacht. Aan de twee manen, aan bloedverwantschap, aan nieuwe startpunten in het leven, aan dagdromen zo realistisch dat je er duizelig van werd, aan Fukaeri en Een pop van lucht, en aan Aomame, die zich in deze buurt ergens schuil moest houden. Al die gedachten hadden zijn hoofd in de war gebracht en zijn concentratievermogen tot het uiterste gespannen. Het liefst was hij meteen naar bed gegaan en in een diepe slaap gevallen. Morgenochtend, als hij wakker werd, zag hij wel weer. Zoals hij zich nu voelde, had verder denken geen zin.

			Toen hij thuiskwam, zat Fukaeri aan zijn bureau met een zakmesje ijverig potloden te slijpen. Tengo had altijd een stuk of tien potloden in een bakje staan, maar dat aantal was nu tot ongeveer twintig toegenomen. Ze had ze allemaal geslepen op een manier die bewondering afdwong. Hij had nog nooit van zijn leven zulke mooi geslepen potloden gezien. De punten waren naaldscherp.

			‘Er is voor je gebeld,’ zei ze terwijl ze met haar vinger controleerde of de punt wel scherp genoeg was. ‘Uit Chikura.’

			‘Ik dacht dat je de telefoon niet zou opnemen.’

			‘Dit was belangrijk.’

			Belangrijke telefoontjes klonken zeker anders.

			‘Waar ging het over?’ vroeg hij.

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Maar je weet zeker dat het het verzorgingstehuis in Chikura was?’

			‘Ze willen dat je terugbelt.’

			‘Zeiden ze dat? Dat ik terug moest bellen?’

			‘Het hinderde niet hoe laat het was.’

			Tengo zuchtte. ‘Ik heb hun nummer niet.’

			‘Ik wel.’

			Ze had het nummer onthouden. Tengo noteerde het op een blocnotevelletje en wierp een blik op de klok. Het was halfnegen.

			‘Hoe laat was het ongeveer toen ze belden?’ vroeg hij.

			‘Nog niet zo lang geleden.’

			Tengo liep naar de keuken en dronk een glas water. Hij steunde met beide handen op het aanrecht, deed zijn ogen dicht, en toen hij er helemaal zeker van was dat zijn hoofd weer normaal functioneerde, ging hij naar de telefoon en draaide het nummer. Misschien was zijn vader opeens gestorven. In elk geval was zijn leven in gevaar, want anders hadden ze hem zo laat op de avond niet gebeld.

			Een vrouw nam op. Tengo noemde zijn naam en zei dat hij terugbelde omdat het tehuis had gebeld terwijl hij even weg was.

			‘O, u bent de zoon van meneer Kawana,’ zei de vrouw.

			‘Inderdaad,’ zei Tengo.

			‘Ik heb een paar weken geleden met u kennisgemaakt,’ zei ze.

			Nu zag hij het gezicht van de verpleegster weer voor zich: middelbare leeftijd, bril met stalen montuur. Haar naam was hem ontschoten.

			‘Natuurlijk. Nu u het zegt, herken ik uw stem,’ zei hij beleefdheidshalve. ‘Maar mag ik vragen waarom u hebt gebeld?’

			‘Daarvoor kan ik u beter doorverbinden met de dokter die uw vader behandelt. Die zal het u rechtstreeks vertellen.’

			Met de telefoon tegen zijn oor gedrukt wachtte Tengo tot de verbinding tot stand kwam. De dokter kwam echter niet meteen aan de lijn. Het zeurderige deuntje van ‘Home on the Range’ bleef maar doorjengelen. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde zich te herinneren hoe het er rond en in het tehuis had uitgezien. De dichte rijen dennen, en de wind die daardoorheen van zee kwam waaien. De eeuwig binnenrollende brekers van de Stille Oceaan. De uitgestorven hal bij de ingang, waarin geen bezoeker te bekennen viel. Het ratelen van de wielen onder de rolbedden in de gangen. De fletse gordijnen. De netjes gestreken witte uniformen van de verpleegsters. De vieze slappe koffie in de eetzaal.

			Eindelijk kwam de dokter aan de lijn.

			‘Het spijt me dat ik u zo lang heb laten wachten. Ik werd opeens weggeroepen naar een andere patiënt.’

			‘Dat hindert niet,’ zei Tengo. Hij probeerde zich het gezicht van de dokter voor de geest te halen, maar realiseerde zich opeens dat hij hem nog nooit had ontmoet. Zijn hoofd functioneerde blijkbaar nog steeds niet goed. ‘Is er iets met mijn vader aan de hand?’

			De dokter wachtte even met zijn antwoord.

			‘Ik wil niet zeggen dat er vandaag opeens iets is gebeurd, maar zijn toestand laat al enige tijd te wensen over. Het spijt me dat ik u dit moet zeggen, maar uw vader ligt in coma.’

			‘In coma?’ zei Tengo.

			‘Een voortdurende toestand van diepe slaap.’

			‘Met andere woorden, hij is niet bij bewustzijn.’

			‘Daar komt het op neer.’

			Tengo dacht na. Hij moest dat hoofd van hem weer in beweging zien te krijgen.

			‘Lijdt mijn vader soms aan een ziekte waardoor hij in coma is geraakt?’

			‘Om precies te zijn: nee,’ zei de dokter op bekommerde toon.

			Tengo wachtte.

			‘Aan de telefoon is het lastig uit te leggen, maar er is niets in de toestand van uw vader wat apert “slecht” kan worden genoemd. Hij lijdt bijvoorbeeld niet aan kanker of longontsteking of een soortgelijke ziekte met een specifieke naam. Medisch gesproken vertoont hij niets wat we als ziektesymptomen kunnen identificeren. Maar in uw vaders geval wordt zijn levensenergie elke dag zichtbaar minder. We weten alleen niet waarom, en omdat we de oorzaak niet kunnen vaststellen, weten we ook niet hoe we hem moeten behandelen. Hij ligt aan een infuus, zodat hij voldoende medicamenten en voedingsstoffen binnenkrijgt, maar dat dient alleen maar om hem in leven te houden. Een echte behandeling is het echter niet.’

			‘Mag ik u op de man af een vraag stellen?’ zei Tengo.

			‘Vanzelfsprekend,’ zei de dokter.

			‘Betekent dit dat mijn vader niet lang meer te leven heeft?’

			‘Als er geen verandering in zijn toestand komt, zou die kans wel eens bijzonder groot kunnen zijn.’

			‘Lijdt hij aan een soort ouderdomsverzwakking?’

			‘Uw vader is nog maar in de zestig.’ De stem van de dokter klonk opeens neutraal. ‘Dat is nog geen leeftijd voor ouderdomsverzwakking. Bovendien is hij in wezen kerngezond. Voor zover wij hebben kunnen vaststellen, lijdt hij afgezien van zijn dementie aan geen enkele ziekte die wij kunnen benoemen. Wij testen regelmatig de lichaamskracht van onze patiënten, en daarbij zijn zijn resultaten altijd uitstekend geweest. Wij hebben nooit een enkel probleem kunnen vaststellen.’

			De dokter zweeg even. Toen ging hij verder.

			‘Maar nu u het zegt... Ik heb uw vader de laatste paar dagen gadegeslagen en een aantal fenomenen waargenomen die inderdaad wel iets weg hebben van de ouderdomsverzwakking waar u het zojuist over had. Zijn lichaamsfuncties lijken in het algemeen achteruit te zijn gegaan, en zijn wil om te leven lijkt te zijn verzwakt. Dat zijn ziekteverschijnselen die normaal optreden bij mensen van achter in de tachtig. Wij zien genoeg voorbeelden van mensen die er genoeg van hebben verder te leven wanneer ze eenmaal zo’n leeftijd hebben bereikt en alle pogingen om zichzelf te helpen eenvoudig opgeven. Maar uw vader is nog maar in de zestig, dus het is mij een raadsel waarom hij zich opeens op die manier zou gaan gedragen.’

			Tengo beet op zijn lip en dacht even na.

			‘Sinds wanneer ligt mijn vader in coma?’ vroeg hij.

			‘Sinds drie dagen geleden,’ zei de dokter.

			‘En hij is in die drie dagen niet één keer wakker geworden?’

			‘Niet één keer.’

			‘En zijn vitaliteit wordt gaandeweg minder?’

			‘Zoals ik u daarnet al vertelde,’ zei de dokter, ‘gaat dat niet plotseling, maar wordt zijn energie elke dag een beetje minder. Net zoals een trein langzaam snelheid mindert voor hij volledig tot stilstand komt.’

			‘Hoelang denkt u dat hij nog heeft?’

			‘Daar kan ik niets met zekerheid over zeggen. Maar als er in zijn huidige toestand geen verbetering komt, ben ik bang dat ik hem in het ergste geval niet meer dan een week kan geven,’ zei de dokter.

			Tengo pakte de telefoon over in zijn andere hand en beet nog eens op zijn lip.

			‘Morgen kom ik naar u toe,’ zei hij. ‘Ook zonder dat u mij had opgebeld, was ik van plan geweest om mijn vader binnenkort weer eens te bezoeken, maar ik ben u bijzonder dankbaar dat u contact met me hebt opgenomen.’

			De dokter leek opgelucht toen hij dit hoorde.

			‘Ja, doet u dat vooral. Het lijkt me heel verstandig dat u uw vader zo spoedig mogelijk nog een keer ziet. Ik weet zeker dat hij bijzonder blij zal zijn met uw bezoek.’

			‘Maar hij is niet bij bewustzijn?’

			‘Nee.’

			‘Heeft hij ergens pijn?’

			‘Op dit ogenblik niet. Waarschíjnlijk niet. Dat is een geluk bij een ongeluk. Hij ligt alleen heel vast te slapen.’

			‘Hartelijk dank, dokter,’ zei Tengo.

			‘Meneer Kawana,’ zei de dokter. ‘Uw vader was een... hoe zal ik het uitdrukken... een bijzonder makkelijke patiënt. Hij heeft nooit iemand last bezorgd.’

			‘Zo is hij zijn hele leven geweest,’ zei Tengo. Na de dokter nogmaals te hebben bedankt, hing hij op.

			==

			Hij warmde de koffie op en ging tegenover Fukaeri aan tafel zitten om hem op te drinken.

			‘Ga je morgen weg,’ vroeg Fukaeri.

			Hij knikte. ‘Morgenochtend pak ik de trein. Ik moet nog een keer naar het kattenstadje.’

			‘Naar het kattenstadje,’ herhaalde ze uitdrukkingsloos.

			‘Blijf jij hier,’ vroeg Tengo. Als je je flat met Fukaeri deelde, ging je zelf ook vragen stellen zonder vraagtekens.

			‘Ja.’

			‘Dan ga ik in m’n eentje,’ zei hij. Hij nam nog een slok koffie. Opeens schoot hem iets te binnen. ‘Wil jij ook iets drinken?’ vroeg hij.

			‘Als je witte wijn hebt.’

			Hij deed de koelkast open om te kijken of er witte wijn koud stond en vond ergens achterin een fles chardonnay die hij een tijdje terug bij een aanbieding op de kop had getikt. Op het etiket stond een wild zwijn. Hij trok de fles open en schonk een glas in, dat hij voor Fukaeri neerzette. Na een korte aarzeling schonk hij zichzelf ook een glas in. Op een moment als dit had hij meer behoefte aan wijn dan aan koffie. De wijn was iets te koud en aan de zoete kant, maar de alcohol bracht hem een beetje tot rust.

			‘Je gaat morgen naar het kattenstadje,’ herhaalde ze.

			‘Ik neem morgenochtend een vroege trein,’ zei Tengo.

			Terwijl hij zijn glas naar zijn mond bracht, herinnerde hij zich dat hij was klaargekomen in het lichaam van het mooie zeventienjarige meisje dat tegenover hem zat. Hoewel het pas de vorige nacht was gebeurd, leek het al heel lang geleden, bijna iets uit de oude geschiedenis, en dat terwijl het gevoel nog in hem natintelde.

			‘Er is een maan bij gekomen,’ vertrouwde hij haar zijn nieuws toe. Hij draaide zijn glas langzaam rond in zijn hand. ‘Toen ik daarnet naar de lucht keek, stonden er twee manen – een grote gele en een kleine groene. Misschien was dat al een tijdje zo, maar ik merkte het vanavond pas. Een uurtje geleden had ik het eindelijk in de gaten!’

			Fukaeri zei niet wat ze ervan vond dat het aantal manen was toegenomen. Ze gaf niet de indruk dat het haar erg verbaasde. De uitdrukking op haar gezicht veranderde niet in het minst. Ze schokte niet eens met haar schouders. Blijkbaar was dit geen nieuws voor haar.

			‘Ik hoef je natuurlijk niet te vertellen dat er in de wereld van Een pop van lucht ook twee manen aan de hemel staan,’ zei Tengo. ‘En de nieuwe maan ziet er precies zo uit als ik hem in het boek heb beschreven. De grootte, de kleur – precies hetzelfde. Maar dan ook precies!’

			Fukaeri zweeg alleen maar. Op vragen die geen antwoord behoefden, gaf ze nooit antwoord.

			‘Waarom is dit gebeurd? Hoe kan dit gebeuren?’

			Geen antwoord. Natuurlijk.

			Nu stelde Tengo de vraag die hem al die tijd op de lippen had gelegen.

			‘Wil dit soms zeggen dat wij in de wereld van Een pop van lucht verzeild zijn geraakt?’

			Fukaeri bestudeerde de vorm van haar nagels met de grootste aandacht. Toen zei ze: ‘Het komt doordat we samen dat boek hebben geschreven.’

			Tengo zette zijn glas neer op tafel.

			‘Jij en ik hebben samen Een pop van lucht geschreven en als boek uitgebracht. Dat hebben we met z’n tweeën gedaan. Dat boek is een bestseller geworden, en nu weet de hele wereld over de Little People en hun mothers en daughters. En wil je nu zeggen dat wij samen als resultaat daarvan in deze nieuwe, veranderde wereld terecht zijn gekomen? Bedoel je dat?’

			‘Jij bent de receiver. Dat is jouw functie.’

			‘Ik ben de receiver,’ herhaalde Tengo. ‘Ik heb inderdaad in Een pop van lucht over receivers geschreven. Maar ik heb dat eigenlijk nooit goed begrepen. Wat doen receivers precies?’

			Fukaeri schudde kort met haar hoofd. Dat kon ze niet uitleggen.

			‘Als je het zonder uitleg niet snapt, snap je het mét uitleg ook niet,’ zei zijn vader ergens tegen hem.

			‘We kunnen beter bij elkaar blijven,’ zei Fukaeri. ‘Tot je haar gevonden hebt.’

			Tengo keek haar een tijdlang zwijgend aan, in een poging van haar gezicht af te lezen wat ze bedoelde. Daarop viel echter geen enkele uitdrukking te bekennen. Zoals altijd. Onbewust wendde hij zijn hoofd af en wierp een blik uit het raam. De maan was echter niet te zien. Alleen de elektriciteitspalen en de lelijke wirwar van elektriciteitsdraden.

			‘Zijn er speciale eisen waaraan ik moet voldoen om de functie van receiver te kunnen vervullen?’ vroeg hij.

			Fukaeri’s kin bewoog licht op en neer. Die waren er.

			‘Maar Een pop van lucht is oorspronkelijk jouw verhaal. Jij bent ermee van start gegaan. Het is binnen in jou ontsproten. Ik ben toevallig benaderd met het verzoek om de stijl en de vorm wat bij te schaven. Ik ben niet meer dan een technisch expert.’

			‘Het komt doordat we samen dat boek hebben geschreven,’ zei Fukaeri, met precies dezelfde woorden als daarnet.

			Onbewust zette Tengo zijn vingers tegen zijn slapen.

			‘Bedoel je dat ik al vanaf dat moment zonder het zelf te beseffen al als receiver functioneerde?’

			‘Al eerder,’ zei Fukaeri. Ze wees met haar rechterwijsvinger naar zichzelf en daarna naar Tengo. ‘Ik ben de perceiver, jij de receiver.’

			‘Perceiver en receiver,’ herhaalde Tengo. ‘Waarnemer en ontvanger. Jij bent de waarnemer, ik de ontvanger. Dus zo werkte dat, hè?’

			Fukaeri knikte kort.

			Tengo trok een gezicht.

			‘Met andere woorden, jij wist dat ik een ontvanger was, of in staat was als ontvanger dienst te doen, en daarom heb je mij Een pop van lucht laten herschrijven. De dingen die jij waarnam, heb je via mij in het boek gezet. Heb ik gelijk?’

			Geen antwoord.

			Tengo’s gezicht stond weer normaal. Hij keek Fukaeri in de ogen en zei: ‘Het precieze ogenblik kan ik nog niet bepalen, maar ik denk dat ik ongeveer rond die tijd in deze wereld met twee manen terecht ben gekomen. Het is me tot nu toe alleen nooit opgevallen. Ik heb ’s nachts nooit naar de lucht gekeken, dus ik heb nooit gezien dat er meer dan één maan aan de hemel stond. Heb ik nog steeds gelijk?’

			Fukaeri zweeg alleen maar. Haar zwijgen hing als minuscule stofdeeltjes in de lucht. Als poeder dat zojuist was uitgestrooid door een zwerm motten die opeens vanuit een bijzondere ruimte waren verschenen. Tengo keek de vorm die dat poeder in de lucht beschreef een poosje aan. Hij voelde zich precies zoals twee avonden terug. Elke dag werd de informatie up-to-date gebracht. De enige die nergens van op de hoogte werd gehouden, was hij.

			‘Nou ja, oorzaak en gevolg zitten zo raar in elkaar dat er geen touw meer aan vast te knopen is,’ zei hij toen hij zijn ergernis weer onder controle had. ‘Wat er eerst kwam en wat later weet ik ook niet. In elk geval zitten we met deze nieuwe wereld opgescheept.’

			Fukaeri keek op en staarde hem in zijn ogen. Verbeeldde hij het zich, of blonk er diep in haar pupillen een teder licht?

			‘De oude wereld bestaat immers niet meer,’ zei hij.

			Fukaeri schokte met haar schouders. ‘Wij moeten hier verder leven.’

			‘In een wereld met twee manen?’

			Daarop gaf ze geen antwoord. Het beeldschone zeventienjarige meisje perste haar lippen in een lijn en keek Tengo recht in de ogen, precies zoals Aomame de tienjarige Tengo na schooltijd in het klaslokaal had aangekeken. In haar blik lag een sterk en diep bewustzijn geconcentreerd. Als ze hem zo aanstaarde, kreeg hij het gevoel alsof hij in een steen veranderde. Eerst in een steen, en dan zonder te stoppen in een maan – een kleine, misvormde maan. Even later verzachtte Fukaeri eindelijk haar blik. Ze hief haar rechterhand op en zette haar vingertoppen zachtjes tegen haar slaap, net of ze probeerde een geheime gedachte te lezen die zich in haarzelf bevond.

			‘Ben je haar wezen zoeken,’ vroeg ze.

			‘Ja.’

			‘Maar je hebt haar niet gevonden.’

			‘Nee.’

			Hij had Aomame niet gevonden. Maar in plaats daarvan had hij ontdekt dat er een maan bij was gekomen. Op Fukaeri’s aandringen had hij zijn herinneringen overhoopgehaald, en als resultaat was hij op het idee gekomen om naar de maan te kijken.

			Het meisje verzachtte haar blik nog iets verder en pakte haar glas wijn. Ze hield de wijn even in haar mond en slikte hem toen door met de concentratie van een insect dat dauw opzuigt.

			‘Volgens jou hield ze zich ergens schuil,’ zei Tengo. ‘In dat geval vind ik haar niet zo makkelijk.’

			‘Maak je geen zorgen,’ zei Fukaeri.

			‘Maak je geen zorgen,’ herhaalde hij.

			Ze knikte.

			‘Bedoel je dat ik haar zal vinden?’

			‘Nee, zij zal jou vinden,’ zei het meisje met kalme stem. Een stem als een zachte bries die over een veld waait.

			‘Hier in Kōenji?’

			Fukaeri liet haar hoofd hangen. Dat wist ze niet.

			‘Ergens,’ zei ze.

			‘Ergens op deze wereld,’ zei Tengo.

			Fukaeri knikte kort.

			‘Zolang er twee manen aan de hemel staan,’ zei ze.

			Tengo dacht even na.

			‘Blijkbaar heb ik geen keus dan je te geloven,’ zei hij gelaten.

			‘Ik neem waar, jij ontvangt,’ zei Fukaeri bedachtzaam.

			‘Jij neemt waar, ik ontvang,’ herhaalde Tengo, met verandering van de persoonlijke voornaamwoorden.

			Fukaeri knikte.

			Was dat de reden waarom wij omgang hebben gehad, wilde hij haar vragen. Gisteravond tijdens die wolkbreuk? Wat had dat in vredesnaam te betekenen? Maar hij hield zijn mond dicht. Dat was waarschijnlijk een ongepaste vraag. En hij kreeg toch geen antwoord. Dat wist hij van tevoren.

			‘Als je het zonder uitleg niet snapt, snap je het mét uitleg ook niet,’ zei zijn vader ergens.

			‘Jij neemt waar, ik ontvang,’ zei hij nog een keer. ‘Net zoals toen we Een pop van lucht schreven.’

			Fukaeri schudde haar hoofd. Ze gooide haar haar naar achteren, zodat er één fraai gevormd oor zichtbaar werd, alsof ze een antenne omhoogschoof.

			‘Het is niet hetzelfde,’ zei ze. ‘Jij bent veranderd.’

			‘Ik ben veranderd,’ herhaalde Tengo.

			Fukaeri knikte.

			‘In welk opzicht?’

			Ze staarde lang en diep in het wijnglas in haar hand, alsof daar iets heel belangrijks in te zien was.

			‘Dat zul je wel begrijpen als je naar het kattenstadje gaat,’ zei het beeldschone meisje. En met haar oor nog steeds bloot nam ze een slokje witte wijn.

		

	



		
			23 
Aomame: Stop ’n tijger in uw tank

			Aomame werd even na zes uur wakker. Het was een prachtig mooie ochtend. Ze zette koffie in het koffieapparaat, at een paar sneetjes toast, en kookte een eitje. Het tv-journaal vermeldde nog steeds niets over de dood van de Leider van Voorhoede. Ze hadden zich beslist in alle geheim van het lichaam ontdaan, zonder het bij de politie aan te geven en zonder er verder ruchtbaarheid aan te geven. Ach, wat hinderde het ook? Zo’n verschrikkelijk groot probleem was dat niet. Wat je ook met een dood mens deed, het was en bleef een dood mens. Aan het feit dat hij dood was, veranderde je niets.

			Om acht uur nam ze een douche, kamde haar haar zorgvuldig voor de spiegel boven de wasbak, en bracht haar lippenstift zo aan dat die nét niet opviel. Ze trok een panty aan. Daarna deed ze de witte zijden bloes aan die ze in de kast had gehangen en trok haar chique Junko Shimada-mantelpakje aan. Ze wendde en keerde zich talloze malen voor de spiegel, en terwijl ze probeerde te wennen aan de met beugels en vulling verstevigde beha, wenste ze voor de zoveelste keer dat haar borsten een klein beetje groter waren geweest. Waarschijnlijk was dit de tweeënzeventigduizendste keer, of daaromtrent. Maar dat geeft niet. Hoeveel keer ik zoiets denk, is míjn zaak. En laat het de tweeënzeventigduizendeerste keer zijn, wat dan nog? Zolang ik leef, denk ik waaraan ik wil, zoals ik wil, en zo vaak ik wil. Ze kunnen allemaal de pot op! Daarna stapte ze in haar Charles Jourdan-naaldhakken.

			Ze ging voor de passpiegel in het halletje staan om zich ervan te verzekeren dat ze tot in de puntjes gekleed was. Ze trok haar ene schouder een heel klein beetje op, zoals Faye Dunaway in The Thomas Crown Affair. Daarin speelt ze een ijskoude detective in dienst van een verzekeringsmaatschappij. Ze is cool en sexy, en ze ziet er geweldig uit in haar mantelpak. Natuurlijk leek Aomame niet op Faye Dunaway, maar qua sfeer had ze toch wel iets van haar weg. Op z’n minst een klein beetje. Dat typische sfeertje dat elke eersteklas vakman uitstraalt. En alsof dat niet genoeg was, had ze in haar schoudertas een koud, hard automatisch pistool.

			==

			Ze zette haar kleine Ray Ban-zonnebril op en stapte de flat uit. Ze liep het speeltuintje tegenover het flatgebouw in, ging voor de glijbaan staan waar gisteravond Tengo op had gezeten, en haalde zich die scène nog eens voor de geest. Ongeveer twaalf uur geleden zat de échte Tengo hier – slechts van me gescheiden door een weg. Hier zat hij, stilletjes, en al die tijd keek hij naar de maan. Naar twee manen, dezelfde twee manen als ik.

			Aomame beschouwde het bijna als een wonder dat ze hem had gezien. Het was een soort visoen, een openbaring. Iets had hem meegetroond en voor haar ogen neergezet. En deze gebeurtenis had de samenstelling van haar lichaam een grote verandering doen ondergaan. Vanaf het ogenblik dat ze vanochtend haar ogen opendeed, had ze het in haar hele lichaam voelen piepen en kraken. Hij is vóór me verschenen en weer weggegaan. Ik heb niet met hem kunnen praten, we hebben elkaar niet kunnen aanraken. Maar in die korte tijd heeft hij veel dingen in me een metamorfose doen ondergaan. Letterlijk zoals je chocola omroert met een lepeltje, zo heeft hij mijn lichaam en ziel helemaal omgeroerd. Tot diep in mijn ingewanden en mijn baarmoeder toe.

			Ongeveer vijf minuten bleef ze daar staan, één hand op de trap van de glijbaan, haar voorhoofd licht gefronst, zachtjes tegen de grond schoppend met de dunne hakken van haar schoenen. Ze wilde precies vaststellen hoe diep haar lichaam en ziel waren omgeroerd, ze wilde dat gevoel kunnen proeven. Toen kwam ze tot een besluit. Ze liep de speeltuin uit, de weg op, en hield een taxi aan.

			==

			‘Eerst van hier naar Yōga, en dan de Shuto-snelweg no. 3 op tot vlak voor de afrit bij Ikejiri,’ zei ze tegen de chauffeur.

			Vanzelfsprekend wist de chauffeur niet wat hij daarvan maken moest.

			‘Maar waar wilt u dan naartoe, mevrouw?’ vroeg hij op een toon die duidelijk maakte dat hij geen reden zag om zich te haasten.

			‘De afrit bij Ikejiri. Voorlopig tenminste.’

			‘Nou, is het dan niet veel en veel vlugger om meteen van hier naar Ikejiri te rijden? Via Yōga is het een ontzettende omweg, en op dit uur van de ochtend zit snelweg no. 3 stampvol. Je komt bijna geen centimeter vooruit. Dat weet ik net zo zeker als dat het vandaag woensdag is.’

			‘Het kan me niet schelen dat het druk is. En of het woensdag is of vrijdag, of voor mijn part de verjaardag van de keizer, daar heb ik ook maling aan. Ik wil bij Yōga de Shuto-snelweg no. 3 op. Over de tijd hoef je niet in te zitten. Die betaal ik wel.’

			De chauffeur was een magere, bleke man van voor in de dertig met een lang, smal gezicht. Hij had wel iets weg van een schuw plantenetend dier. Zijn kin stak naar voren, zoals bij de stenen beelden op Paaseiland. Hij bestudeerde Aomames gezicht in zijn spiegeltje, in een poging uit haar gezichtsuitdrukking op te maken of er bij haar gewoon een steekje los was, of dat ze een normaal mens was met zware problemen. Die poging slaagde echter niet zo goed. Het was dan ook een erg klein spiegeltje.

			Aomame pakte haar portemonnee uit haar schoudertas, viste daar een knisperend nieuw briefje van tienduizend yen uit, en hield dat de chauffeur voor de neus.

			‘Het wisselgeld kun je houden, en een bonnetje hoef ik niet,’ zei ze bruusk. ‘Doe dus maar gewoon wat ik zeg en bemoei je er verder niet mee. Eerst naar Yōga, en dan de snelweg op tot Ikejiri. Zelfs als er een file is, moet je hieraan genoeg hebben, dacht ik zo.’

			‘Ja, natuurlijk heb ik hier genoeg aan,’ zei de chauffeur. Hij klonk nog steeds twijfelachtig. ‘Maar hebt u speciaal iets op de snelweg te zoeken, mevrouw?’

			Aomame liet het briefje van tienduizend als een vlaggetje heen en weer wapperen.

			‘Als je liever niet gaat, moet je het zeggen. Dan stap ik uit en pak ik een andere taxi. Dus wat doe je? Ga je wel of ga je niet? Ik wil het nú weten.’

			De chauffeur staarde een seconde of tien met gefronste wenkbrauwen naar het bankbiljet en nam een besluit. Hij pakte het briefje aan, hield het tegen het licht om te controleren of het echt was, en stopte het in zijn zak.

			‘Heel goed, mevrouw. U wilt naar snelweg no. 3? Wij gaan naar snelweg no. 3. Maar gelooft u me nou: het zit er zó vol, je krijgt er een punthoofd van! Echt waar. En tussen Yōga en Ikejiri is er geen enkele afrit. Er is zelfs geen openbaar toilet. Als u dus denkt dat u onderweg naar de wc wilt, kunt u dat beter nu doen.’

			‘Dat hindert niet. Rij alsjeblieft meteen weg.’

			==

			De chauffeur manoeuvreerde de taxi door een wirwar van straten tot hij op ringweg 8 uitkwam, en over deze drukke verkeersweg reden ze richting Yōga. In de tussentijd hadden ze geen enkel woord gewisseld. De chauffeur luisterde de hele tijd naar het nieuws op de radio, en Aomame zat in haar eigen gedachten verzonken. Maar vlak voor de oprit van de snelweg zette de chauffeur de radio iets zachter.

			‘Het is misschien een onbescheiden vraag, mevrouw, maar doet u speciaal soort werk of zo?’

			‘Ik ben detective voor een verzekeringsmaatschappij,’ zei ze zonder een ogenblik te aarzelen.

			‘Detective voor een verzekeringsmaatschappij.’

			De chauffeur liet de woorden over zijn tong rollen met een aandacht alsof hij een gerecht proefde dat hij nog nooit eerder in zijn leven had gegeten.

			‘Ik ben bewijzen aan het verzamelen in verband met een geval van verzekeringsfraude,’ zei Aomame.

			‘Nee toch!’ zei de chauffeur op bewonderende toon. ‘En heeft die fraude iets met snelweg no. 3 te maken?’

			‘In één keer goed!’

			‘Het lijkt verdomme die film wel!’

			‘Welke film?’

			‘O, een heel ouwe film. Een met Steve McQueen. Kom, hoe heet-ie nou ook weer!’

			‘The Thomas Crown Affair?’ zei Aomame.

			‘Ja, precies! Dat is ’m! Daarin speelt Faye Dunaway een detective voor een verzekeringsmaatschappij, maar zíj specialiseert zich in diefstal. En Steve McQueen is steenrijk, maar zijn hobby is banken beroven. Een heel spannende film. Ik heb hem op de middelbare school gezien. De muziek vond ik ook mooi. Die had klasse.’

			‘Michel Legrand.’

			De chauffeur neuriede de eerste vier maten. Toen wierp hij een blik in zijn spiegeltje en bestudeerde Aomames gezicht nog eens.

			‘U moet het me niet kwalijk nemen, mevrouw, maar ergens doet u me heel erg denken aan Faye Dunaway in die film!’

			‘Dankjewel,’ zei Aomame. Het kostte haar enige moeite om de glimlach te onderdrukken die haar mondhoeken omhoog dreigde te trekken.

			==

			Zodra ze de snelweg op waren, begon de file die de chauffeur had voorspeld. Ze waren nog geen honderd meter van de oprit vandaan of ze zaten al vast. En het was een pracht van een file, van het soort dat je zou willen optekenen in een stalenboek. Maar dat was natuurlijk precies wat Aomame had gewild. Dezelfde kleding, dezelfde weg, dezelfde verkeersomstandigheden. Het was jammer dat Janáčeks Sinfonietta niet uit de radio van de taxi klonk, en het was ook jammer dat de geluidskwaliteit van de radio niet zo goed was als die van de Toyota Crown Royal Saloon, maar je kunt nu eenmaal niet alles hebben.

			Ingeklemd tussen twee vrachtwagens schuifelde de taxi langzaam voorwaarts. Hij stond lange tijd op één plaats stil, om dan opeens een klein eindje naar voren op te schuiven. Elke keer dat ze stilstonden, was de jonge chauffeur van de koelwagen op de rijstrook naast hen volkomen verdiept in zijn mangablad. In een crèmekleurige Toyota Corona Mark II zat een echtpaar van middelbare leeftijd met stuurse gezichten recht voor zich uit te kijken zonder iets tegen elkaar te zeggen. Waarschijnlijk hadden ze elkaar ook niets te zeggen. Of misschien hadden ze wél iets tegen elkaar gezegd en was dit het resultaat. Aomame zat diep weggezakt op de bank in haar eigen gedachten verzonken, en de chauffeur luisterde aandachtig naar de radio.

			Eindelijk waren ze tot het bord met KOMAZAWA gevorderd, en nu kropen ze met een slakkengangetje richting Sangenjaya. Af en toe keek Aomame op om een blik uit het raam te werpen. Dit is de laatste keer dat ik deze stad zie. Ik ga ergens heel ver weg. Maar zelfs bij dat idee kon ze er niet rouwig om zijn dat ze Tokyo voorgoed verliet. Alle gebouwen langs de snelweg waren zo lelijk en zo grauw van de uitlaatgassen, en overal stonden van die grote reclameborden in zulke schreeuwende kleuren! Het uitzicht stemde haar bijzonder neerslachtig. Waarom moeten de mensen met alle geweld zulke deprimerende plekken creëren? Ik zeg niet dat de hele wereld wonderschoon moet zijn, maar zo afstotend als dit? Waar is dat toch voor nodig?

			Algauw zag ze iets wat ze zich herinnerde: de plaats waar ze de vorige keer uit de taxi was gestapt. Haar chauffeur van toen had haar veelbetekenend uitgelegd dat daar een noodtrap was. Een eindje verder stond een enorm reclamebord voor Esso. Een glimlachende tijger met een benzineslang in zijn hand. Hetzelfde reclamebord als de vorige keer.

			Stop ’n tijger in uw tank.

			Aomame ontdekte opeens dat ze een droge keel had. Ze kuchte een keer, reikte in haar schoudertas, en pakte een zakje citroenzuurtjes tegen de hoest. Ze stak er een in haar mond en stopte het wikkeltje terug in haar tas. Al doende pakte ze de kolf van de Heckler & Koch stevig vast. Ze wilde die hardheid en dat gewicht in haar hand voelen. Juist, dacht ze, zo is het goed. Toen reed de taxi weer een stukje verder.

			‘Ga hier de linkerrijstrook op,’ zei ze tegen de chauffeur.

			‘Maar de rechter stroomt sneller door!’ protesteerde de chauffeur, zij het met mate. ‘En bovendien, de afrit bij Ikejiri is aan de rechterkant, dus als we hier naar links gaan, komen we er zo meteen niet meer af.’

			Aomame had hier geen oren naar.

			‘Doe wat ik zeg en ga naar links!’

			‘Goed, mevrouw. De klant is koning,’ zuchtte de chauffeur gelaten.

			Hij stak zijn hand uit het raam om een seintje te geven aan de koelwagen achter hen, en toen hij er zeker van was dat die hem had gezien, gooide hij de neus van de taxi om naar links. Ongeveer vijftig meter verder kwam de hele file tot stilstand.

			‘Hier stap ik uit, dus doe het portier van het slot, wil je?’

			‘Uitstappen?’ zei de chauffeur verbluft. ‘U wilt uitstappen? Hier?’

			‘Jazeker. Ik stap hier uit. Ik heb hier iets te doen.’

			‘Ja maar, mevrouw! Dit is midden op de snelweg! Het is gevaarlijk, en u kunt nergens heen!’

			‘Maak je geen zorgen. Daarginds is een noodtrap.’

			‘Een noodtrap,’ zei de chauffeur hoofdschuddend. ‘Of er echt zo’n ding is, weet ik niet. Maar als ze er op de zaak achter komen dat ik hier een klant uit de auto heb gelaten, krijg ik zwaar op mijn donder. Dat weet ik wél. En van de Snelwegcorporatie krijg ik het ook nog eens op mijn brood. Doet u me dus een genoegen, mevrouw, en blijft u alstublieft zitten!’

			‘Maar er zijn omstandigheden die het absoluut noodzakelijk maken dat ik hier uitstap!’ zei Aomame. Ze haalde nog een briefje van tienduizend uit haar portemonnee, flipte het door haar vingers en stak het de chauffeur toe. ‘Het spijt me dat ik zo onredelijk ben. Dit is voor de moeite, dus knijp even een oogje dicht en laat me eruit. Alsjeblieft!’

			De chauffeur nam de extra tienduizend yen niet aan. Met een gelaten gebaar trok hij aan het hendeltje dat het achterportier opende.

			‘Houdt u uw geld maar, mevrouw. Wat u me aan het begin van de rit gaf, is meer dan voldoende. Maar wees alstublieft voorzichtig! De Shuto-snelweg heeft geen bermen, en voor voetgangers is het levensgevaarlijk, file of geen file!’

			‘Dankjewel,’ zei Aomame. Ze stapte uit en tikte op het raampje van de chauffeur. Toen hij dat liet zakken, boog ze zich naar binnen en stopte hem het bankbiljet in zijn hand.

			‘Neem het nou maar aan. Nee, maak je geen zorgen. Ik bulk van het geld.’

			De chauffeur keek van het bankbiljet naar haar gezicht, en weer terug.

			‘En als de politie of je baas je iets over me vraagt, zeg je maar gewoon dat ik je met een pistool heb bedreigd en dat je geen andere keus had. Dan krijg je vast geen problemen.’

			De chauffeur leek haar woorden niet goed te kunnen verwerken. Ze bulkte van het geld? Bedreigd met een pistool? De tienduizend yen nam hij echter aan. Hij was zeker bang dat hem iets onvoorstelbaars zou overkomen als hij het afsloeg.

			==

			Net zoals de vorige keer liep ze in de smalle ruimte tussen de muur en de auto’s op de linkerrijstrook in de rijrichting van het vastzittende verkeer. Het was een afstand van ongeveer vijftig meter. De mensen in de auto’s keken haar met ongelovige ogen na, maar daar besteedde Aomame geen aandacht aan. Als een mannequin die de producten van de Paris Collection op de catwalk toont, liep ze met kaarsrechte rug en grote stappen door, zonder zich ergens iets van aan te trekken. De wind blies door haar haar. De rijstroken in de tegenovergestelde richting waren vrij, en het zware verkeer denderde eroverheen zodat het wegdek leek te wiegen in de wind. Maar het Esso-reclamebord werd allengs groter, tot ze eindelijk aankwam bij de vluchthaven uit haar herinneringen.

			==

			De omgeving was nog precies hetzelfde als de vorige keer: een ijzeren hek, met daarnaast een gele telefoon voor noodgevallen.

			Dit was het beginpunt voor 1q84, dacht Aomame.

			Toen ik via deze noodtrap op rijksweg 246 hieronder uitkwam, is voor mij de wereld veranderd. Daarom wil ik nog een keer deze trap af. De vorige keer dat ik dat deed, was het begin april en droeg ik een beige jas. Nu is het begin september en is het te heet om een jas te dragen. Maar op de jas na, draag ik precies hetzelfde als de vorige keer. Dezelfde kleren als toen ik die waardeloze olievent in dat hotel in Shibuya ging vermoorden: mantelpakje van Junko Shimada, hoge hakken van Charles Jourdan, witte bloes, panty, witte beha met beugels. En hier ben ik met mijn minirok tot aan mijn liezen over het hek geklauterd en de trap af gegaan.

			Ik wil nog een keer hetzelfde doen, alleen uit nieuwsgierigheid. Ik wil wel eens zien wat er gebeurt als ik op dezelfde plaats en in dezelfde kleren hetzelfde doe. Dat is alles. Ik geloof niet dat ik gered wil worden. Voor de dood ben ik niet bang. Als die tijd komt, zal ik niet aarzelen. Ik kan sterven met een glimlach om mijn lippen. Maar Aomame wilde niet sterven als een onbenul, zonder te begrijpen hoe de vork precies in de steel zat. Als ze iets zelf aan de weet kon komen, deed ze dat ook, en als het niet lukte, dan was dat jammer. Maar ze gaf niet op voor ze alles had geprobeerd. Dat was haar manier van leven.

			Ze boog zich over het ijzeren hek en zocht naar de noodtrap. Maar die was er niet meer.

			Ze keek verschillende keren, maar het resultaat was telkens hetzelfde: de noodtrap was verdwenen.

			Aomame beet op haar lip en fronste haar voorhoofd.

			Ze had zich niet in de plaats vergist. Het was deze vluchthaven, daar was ze zeker van. De omgeving zag er hetzelfde uit, en voor haar ogen zag ze die Esso-reclame. In de wereld van 1984 had hier een noodtrap bestaan. Ze had hem heel makkelijk gevonden, precies zoals die rare taxichauffeur haar had verteld. En toen was ze over het hek geklommen en de trap af gegaan. Tóén had ze dat gekund. Maar in de wereld van 1q84 bestond de noodtrap niet meer.

			De uitgang was afgesloten.

			Nadat ze haar gefronste gezicht weer in het gareel had gebracht, keek ze voorzichtig om zich heen, en toen nog eens omhoog naar de Esso-reclame. De tijger stond met de benzineslang in zijn hand en zijn staart omhooggekruld met een brede grijns haar kant op te loensen. Hij zag eruit alsof hij het in zijn hele leven nog nooit zo naar zijn zin had gehad en het waarschijnlijk ook nooit meer zo zou krijgen.

			Vind je het gek, dacht ze.

			Nou ja, ze had het van tevoren geweten. Voor hij in de suite van het Okura Hotel onder haar handen was gestorven, had de Leider het haar duidelijk gezegd: de weg terug naar 1984 bestaat niet, de deur naar deze wereld gaat maar naar één kant open.

			Maar Aomame had dit met haar eigen twee ogen willen vaststellen. Zo was ze nu eenmaal. En nu had ze het vastgesteld. Einde. Uit. Het bewijs was geleverd. Q.E.D.

			==

			Ze leunde tegen het hek en keek omhoog. Het was een prachtige lucht. Tegen een diepblauwe achtergrond dreven een stuk of wat rechte, dunne streepjeswolken. Je kon tot heel diep de hemel in kijken. Het lijkt helemaal de lucht boven een grote stad niet. Maar de maan is nergens te zien. Waar zou die heen zijn gegaan? Nou ja, ook al goed. De maan is de maan. Ik ben ik. We leiden elk ons eigen leven, en we hebben elk ons eigen programma.

			Als ze Faye Dunaway was geweest, had ze nu een sigaret in haar mond gestoken – zo’n lange, dunne – en zichzelf cool een vuurtje gegeven met een aansteker, haar ogen elegant half gesloten. Maar Aomame rookte niet, en ze had geen sigaretten of aansteker bij zich. In haar schoudertas had ze alleen citroenzuurtjes tegen de hoest. Plus een stalen 9-mm-automatisch pistool en een speciaal model ijspriem waarmee ze tot nu toe een paar mannen in de nek had geprikt. Allebei waren die waarschijnlijk een klein stukje dodelijker dan een sigaret.

			Ze wendde haar ogen naar de file. De mensen in de auto’s sloegen haar gefascineerd gade. Dat sprak vanzelf. Het gebeurt niet elke dag dat je een gewone burger over een hoofdstedelijke snelweg ziet lopen. Laat staan een jonge vrouw. En zeker niet een in een minirok en schoenen met stilettohakken, en met een groene zonnebril op haar neus en een glimlach om haar lippen. Dan ben je gek als je niet kijkt.

			Het merendeel van het stilstaande verkeer bestond uit zware vrachtwagens, die allerlei soorten goederen vanuit het hele land naar Tokyo vervoerden. Ze hadden waarschijnlijk de hele nacht doorgereden, en uitgerekend vanochtend was het hun lot om in deze pokkenfile te belanden. De chauffeurs zaten zich te vervelen. Ze waren moe, ze waren het spuugzat. Ze wilden in bad, hun haar wassen, en daarna wilden ze meteen plat en meuren. Dat was het enige wat ze wilden. Hun doffe ogen registreerden Aomame als een vreemd dier dat ze niet een twee drie thuis konden brengen. Ze waren te moe om meer belangstelling voor haar te kunnen opbrengen.

			Tussen al die vrachtwagens stond, als een ranke gazelle verdwaald tussen een kudde lompe neushoorns, een zilverkleurige Mercedes-Benz Coupé. De stralen van de jonge ochtendzon weerkaatsten glorieus in het glimmende, pasafgeleverde lakwerk. De kleur van de wieldoppen was afgestemd op die van de carrosserie. Het raam aan de kant van de bestuurder was neergelaten, en een goedgeklede vrouw van middelbare leeftijd zat geconcentreerd naar Aomame te staren. Een zonnebril van Givenchy. Haar handen lagen op het stuur. Er schitterde een ring aan haar vingers.

			Zo te zien leek ze wel vriendelijk. Blijkbaar maakte ze zich zorgen om Aomame. Ze leek zich af te vragen wat deze goedgeklede jonge vrouw in haar eentje op de snelweg deed. Was er soms iets gebeurd? Ze leek Aomame te willen aanspreken. Misschien zou ze haar een lift geven, als ze haar erom vroeg.

			Aomame deed haar Ray Ban af en stopte hem in de borstzak van haar jasje. Ze deed haar ogen halfdicht tegen het felle ochtendlicht en wreef de moeten van de bril uit haar neus. Ze streek met het puntje van haar tong over haar droge lippen. Die smaakten vaag naar lipstick. Ze keek op naar de heldere lucht en daarna voor de zekerheid nog een keer naar de grond onder haar voeten.

			Ze maakte haar schoudertas open en haalde daar langzaam de Heckler & Koch uit. Om allebei haar handen vrij te hebben, liet ze de tas met een plof op de grond vallen. Met haar linkerhand ontgrendelde ze de veiligheidspal en trok ze de slede naar achteren, zodat er een kogel naar de kamer werd gebracht. Die hele serie handelingen verrichtte ze pijlsnel en precies. Het pistool klikte bevredigend. Ze schudde even met haar hand om te voelen hoe zwaar het was. Het pistool zelf woog 480 gram, maar daar kwam het gewicht van de zeven kogels bij. Geen probleem, het was onmiskenbaar geladen. Dat vertelde het gewicht haar.

			Haar rechte lippen krulden zich weer in een glimlach. Iedereen sloeg haar handelingen met belangstelling gade. Niemand was verbaasd dat ze een pistool uit haar schoudertas haalde. Ze lieten hun verbazing tenminste niet op hun gezicht blijken. Misschien geloofden ze niet dat het een echt pistool was. Maar dit pistool is wél echt, hoor, dacht ze.

			Vervolgens stak ze het pistool in haar mond, met de kolf omhoog. De loop was recht op haar grote hersenen gericht – het grijze labyrint waarin haar bewustzijn was gevestigd.

			Ze hoefde niet eens te denken aan hoe het gebed ging. Het kwam vanzelf. Met de loop van het pistool in haar mond prevelde ze het snel. Waarschijnlijk hoorde niemand wat ze zei. Maar dat hinderde niet. Zolang God het maar hoorde. Toen Aomame nog klein was, had ze de inhoud nauwelijks begrepen, maar die ene reeks woorden had haar tot in haar merg getekend. Voor het middageten op school moest ze dit gebed ook altijd zeggen. In haar eentje, maar hardop. Zonder zich iets aan te trekken van de nieuwsgierige of spottende ogen van de andere kinderen. God ziet je, daar gaat het om. Niemand kan aan Zijn ogen ontsnappen.

			Big Brother ziet je.

			==

			Ons Heer in de hemelen, Uw Naam zij overal geheiligd. Uw Koninkrijk kome, voor ons en voor onze kinderen. Vergeef ons onze talrijke zonden, en verleen Uw Zegen ook aan het kleinste stapje dat wij nemen. Amen.

			==

			De dame van middelbare leeftijd met het vriendelijke gezicht hield haar handen om het stuur van de nieuwe Mercedes en staarde Aomame nog steeds aan. Net als de mensen om haar heen leek ze de betekenis van het pistool in Aomames handen niet goed te kunnen begrijpen. Als ze het wél begreep, zou ze haar ogen van me afwenden. Als je weet dat je over een paar seconden hersenen in het rond ziet spatten, heb je vanmiddag geen eetlust meer, en vanavond waarschijnlijk ook niet. Doet u dus alstublieft wat ik zeg, mevrouw, en kijk even een andere kant uit, zei ze woordeloos tegen de dame. Ik sta hier niet mijn tanden te poetsen. Ik sta met een Heckler & Koch in mijn mond. Dat is een automatisch pistool, gemaakt in Duitsland. Ik heb mijn gebedje al gezegd. U moet toch weten wat dat betekent.

			Dit is goede raad, mevrouw. Héél goede raad. Kijk een andere kant uit, zodat u niets ziet, en ga meteen naar huis in uw splinternieuwe zilveren Mercedes Coupé. Naar huis, waar uw lieve man en kinderen op u wachten, en zet daar uw leven in rust en vrede voort. Dit is geen gezicht voor mensen zoals u. Dit is een echt, lelijk pistool. Het is geladen met zeven echte, lelijke 9-mm-kogels. En zoals Anton Tsjechov zegt: als er in een verhaal een pistool voorkomt, moet dat ook ergens worden afgevuurd. Want daarin ligt de betekenis van een verhaal.

			De dame wilde haar blik maar niet van haar afwenden. Aomame schudde gelaten haar hoofd. Het spijt me, maar ik kan echt niet langer wachten. Het is tijd. De show moet beginnen.

			Stop ’n tijger in uw tank.

			‘Hoo! Hoo!’ zei de nadrukgever.

			‘Hoo! Hoo!’ zeiden de andere zes Little People in koor.

			‘Tengo,’ zei Aomame.

			Haar vinger spande zich om de trekker.

		

	



		
			24 
Tengo: Zolang deze warmte er nog is

			Tengo nam de ochtendsneltrein van Tokyo-Centraal naar Tateyama, waar hij weer overstapte op de stoptrein naar Chikura. Het was een mooie, heldere ochtend. Er stond geen wind, en ook de zee vertoonde nauwelijks golven. De zomer was al voorbij, en dit was precies het goede weer voor een dun katoenen jasje over een overhemd met korte mouwen. Zonder de badgasten was de kleine kustplaats verbazend stil, bijna uitgestorven. Het was echt in een kattenstadje veranderd, dacht Tengo.

			Hij at vlug iets in een tentje bij het station en stapte toen in een taxi. Het was één uur toen hij in het tehuis aankwam. Dezelfde verpleegster als de vorige keer verwelkomde hem bij de receptie. Het was de vrouw met wie hij gisteravond over de telefoon had gesproken – zuster Tamura. Ze herkende Tengo en was iets toeschietelijker dan de eerste keer. Er kon zelfs een heel klein glimlachje vanaf. Maar misschien was het feit dat hij deze keer iets netter gekleed was daar niet helemaal vreemd aan.

			Ze ging hem voor naar de eetzaal en schonk hem een kopje koffie in. ‘Kunt u hier even blijven wachten? De dokter komt zo,’ zei ze. Ongeveer tien minuten later kwam de dokter binnen die Tengo’s vader behandelde, zijn handen afdrogend aan een handdoekje. Het was een man van een jaar of vijftig, met borstelig, grijzend haar. Hij leek met iets bezig te zijn geweest dat niet met zijn patiënten te maken had, want hij droeg geen witte jas. Wel een grijs sweatshirt en bijpassende grijze trainingsbroek, en aan zijn voeten had hij een paar oude joggingschoenen. Hij was forsgebouwd en in plaats van een dokter in een verzorgingstehuis voor dementerende ouden van dagen leek hij eerder de coach van een universitair sportteam dat er ondanks verwoede pogingen nooit in is geslaagd om naar de eerste divisie te promoveren.

			De dokter bevestigde in grote lijnen wat hij Tengo de vorige avond aan de telefoon had verteld. Helaas kon hij momenteel medisch gesproken niets voor Tengo’s vader doen, zei hij terneergeslagen. Te oordelen naar zijn gezichtsuitdrukking en woordkeus, leek hij dat echt jammer te vinden.

			‘Het enige wat ik nog kan bedenken is dat u, als zijn zoon, met hem praat om hem op te monteren, zodat hij weer een beetje zin in het leven krijgt.’

			‘Maar denkt u dat hij het hoort als ik iets tegen hem zeg?’ vroeg Tengo.

			De dokter nam een slokje lauwe groene thee en zette een moeilijk gezicht.

			‘Eerlijk gezegd weet ik het ook niet. Uw vader ligt in coma. Als je hem aanspreekt, vertoont hij geen enkele lichamelijke reactie. Maar zelfs bij de diepste coma’s kan het voorkomen dat de persoon in kwestie de stemmen om hem heen hoort en de woorden tot op zekere hoogte ook begrijpt.’

			‘Maar als je naar zo iemand kijkt, kun je dat niet zien.’

			‘Nee.’

			‘Ik heb tot vanavond halfzeven de tijd,’ zei Tengo. ‘Tot zolang zal ik bij hem blijven en met hem proberen te praten.’

			‘En laat het ons meteen weten als hij enige vorm van reactie vertoont,’ zei de dokter. ‘Ik ben de hele middag wel ergens hier in de buurt.’

			==

			Een jonge verpleegster ging Tengo voor naar de kamer waar zijn vader lag. Op het naamplaatje op haar borst stond ADACHI te lezen. Zijn vader was overgebracht naar een eenpersoonskamer in de nieuwe vleugel – de vleugel voor ‘zwaar zieke’ patiënten. Het tandrad was één palletje versprongen. Van hier was er geen andere vleugel meer waarheen de patiënten konden verhuizen. Het was een smalle, langwerpige, kale kamer, waarvan ongeveer de helft door het bed in beslag werd genomen. Buiten het raam strekte zich het dennenbosje uit dat beschutting tegen de zeewind moest bieden. Het dichte bosje zag eruit als een grote muur, die het tehuis scheidde van de vitaliteit van de echte wereld. De verpleegster ging de kamer uit en liet Tengo alleen met zijn vader, die met zijn gezicht naar het plafond gekeerd op het bed lag te slapen. Hij ging zitten op de kleine houten kruk naast het bed en keek op zijn vader neer.

			Aan het hoofdeinde van het bed hing een infuuszakje aan een standaard. De inhoud werd via een slangetje naar een ader in zijn vaders arm gestuurd. In de urineleider was ook een slangetje gestoken, maar er zat verbazend weinig urine in het zakje. Zijn vader leek een hele maat kleiner te zijn geworden sinds Tengo hem een maand geleden voor het laatst had gezien. Zijn ingezonken wangen en zijn kaken waren overdekt met een witte stoppelbaard van twee dagen. Zijn ogen hadden altijd al diep in hun kassen gelegen, maar nu waren ze zo diep gezonken dat je bijna zou gaan denken dat er speciale instrumenten voor nodig waren om ze weer uit hun holen naar voren te halen. Over die diepe gaten waren de oogleden zo stijf als rolluiken neergelaten. De mond stond bijna halfopen. Eerst dacht Tengo dat hij niet ademhaalde, maar toen hij zijn oren heel dichtbij bracht, kon hij vaag het in- en uitgaan van de lucht horen. In de diepste stilte werd hier het leven op het allerlaagste niveau nog in stand gehouden.

			Tengo besefte hoe treffend de vergelijking was geweest die de dokter de vorige avond aan de telefoon had gemaakt: ‘Zoals een trein die langzaam snelheid mindert voor hij volledig tot stilstand komt.’ Zijn vader was een trein die heel langzaam vaart minderde, tot de traagheid hem ertoe dwong om ergens midden in een lege vlakte rustig en kalm tot stilstand te komen. De enige troost was dat er geen enkele passagier meer aan boord was. Ook als de trein nu stopte, was er niemand die daar een klacht over zou indienen.

			Ik moet ergens met hem over praten, dacht Tengo. Maar waarover, hoe en op wat voor toon – dat wist hij niet. Hij kon wel wíllen praten, maar woorden die ergens op sloegen wilden niet bij hem opkomen.

			‘Vader,’ fluisterde hij zachtjes, om een begin te maken. Maar toen bleef hij steken.

			Hij stond op van de kruk, liep naar het raam, en keek uit over het goed onderhouden gazon en de lucht die zich hoog uitstrekte boven het dennenbosje. Op een hoge antenne zat een kraai in de volle zon achterdochtig rond te loeren. Bij het hoofdeinde van het bed stond een transistorradio met een ingebouwde wekker, maar zijn vader had geen van beide meer nodig.

			‘Ik ben het, Tengo. Ik ben net uit Tokyo gekomen. Kun je me horen?’ zei hij, staande bij het raam, zodat hij op zijn vader neer kon kijken. Geen reactie. Zijn stem had de lucht even laten trillen, maar was spoorloos geabsorbeerd door de leegte die zich voorgoed in de kamer leek te hebben gevestigd.

			Hij maakt aanstalten om te sterven, dacht Tengo. Dat had hij al begrepen toen hij de diepliggende ogen zag. Hij heeft in zijn hart besloten dat zijn leven ten einde is. Toen heeft hij zijn ogen dichtgedaan en is vast gaan slapen. Wat ik hem ook vertel, hoe ik hem ook aanmoedig, dat besluit kan ik waarschijnlijk niet ongedaan maken. Medisch gesproken leeft hij nog. Maar voor hem is het leven al voorbij. En in hem bestaat noch de reden, noch de wil om zijn leven nog te rekken.

			Het enige wat Tengo kon doen, was zijn vaders wens respecteren en hem een zo rustig en zo kalm mogelijk einde bezorgen. Zijn gezicht stond uiterst vredig. Op dit ogenblik leek hij nergens pijn te hebben. Zoals de dokter aan de telefoon al had gezegd, was dat de enige troost.

			Toch moest hij iets tegen zijn vader zeggen. In de eerste plaats omdat hij dat aan de dokter had beloofd. Die was blijkbaar echt bezorgd om zijn vader. En verder was het een – de juiste uitdrukking wilde hem niet te binnen schieten – een kwestie van fatsoen. Tengo had al jarenlang geen behoorlijk gesprek met zijn vader meer gevoerd. Zelfs een gewoon alledaags gesprek had er nauwelijks af gekund. De laatste keer dat ze een zinnig woord met elkaar hadden gewisseld, was waarschijnlijk geweest toen hij pas naar de middelbare school was gegaan. Daarna was Tengo bijna nooit meer thuisgekomen, en als hij ooit eens iets nodig had wat het absoluut noodzakelijk maakte om naar huis te gaan, deed hij altijd zijn uiterste best om zijn vader te vermijden.

			Maar nu lag deze man in een diepe coma. Hij lag voor zijn ogen stilletjes dood te gaan. Hij had Tengo in feite verteld dat hij zijn echte vader niet was, en Tengo had de indruk gekregen dat dat een grote opluchting voor hem was geweest, dat er een zware last van zijn schouders was gevallen. Dan zijn we die last allebei kwijtgeraakt, dacht hij. En geen seconde te vroeg.

			Hoewel zijn bloed waarschijnlijk niet door Tengo’s aderen stroomde, had deze man hem toch voor de burgerlijke stand als zijn zoon aangenomen en voor hem gezorgd tot hij zichzelf kon bedruipen. Dat was Tengo allemaal aan hem verschuldigd. Het minste dat hij nu kon doen, was hem verslag uitbrengen over het leven dat hij tot dan toe had geleid, en de ideeën die hem ertoe hadden gebracht het op die manier te leiden. Die plicht had hij, vond Tengo. Of nee, een plicht was het eigenlijk niet. Het was en bleef een kwestie van fatsoen. En of zijn vader hem hoorde of niet, of zijn woorden hielpen of niet, dat maakte allemaal geen donder uit.

			==

			Hij ging weer op de kruk naast het bed zitten en begon aan zijn levensoverzicht. Toen hij naar de bovenbouw van de middelbare school ging, was hij voorgoed bij zijn vader weggegaan en in het internaat van de judoclub gaan wonen. Vanaf dat ogenblik had zijn pad dat van zijn vader bijna nooit meer gekruist en hadden ze bijna alle belangstelling verloren voor wat de ander deed. Het leek hem beter om die enorme leemte zo goed en zo kwaad als het ging te vullen, dus daar begon hij zijn verhaal.

			Tengo’s carrière in de laatste drie jaren van de middelbare school was echter niet veel bijzonders geweest. Hij was geslaagd voor een particuliere middelbare school in de prefectuur Chiba die bekendstond om zijn sterke judoclub.1 Hij had met gemak naar een veel betere school kunnen gaan, maar de voorwaarden waaronder deze school hem toeliet waren voor hem de gunstigste: hij kreeg volledige vrijstelling van schoolgeld, plus huisvesting in het internaat en drie maaltijden per dag. Tengo werd een van de belangrijkste leden van de judoclub, studeerde tijdens de pauzes tussen het trainen (hij hoefde niet eens zijn best te doen om op die school met heel goede cijfers uit de bus te komen), en tijdens de vakanties verdiende hij met de andere clubleden een zakcentje als bouwvakker of in de wegenbouw. In elk geval, hij had elke dag wel zoveel te doen dat hij van de vroege ochtend tot de late avond in de weer was. Het enige wat hij van zijn laatste drie jaren op de middelbare school kon zeggen was dat hij het druk had gehad. Hij had het niet bijzonder naar zijn zin gehad, en goede vrienden had hij er niet gemaakt. De school had zo ontzettend veel regels dat hij het er echt niet leuk had kunnen vinden. Hij schikte zich naar de andere leden van de judoclub, maar eigenlijk kon hij niet zo goed met hen overweg. En eerlijk gezegd had hij ook nooit echt voor de judosport in vuur en vlam gestaan. Om zichzelf onafhankelijk te kunnen maken, was het nodig geweest om goede resultaten in judo te behalen, en hij oefende naarstig om het vertrouwen dat anderen in hem stelden niet te beschamen, maar dat was alles. Judo was voor hem niet zozeer een sport als wel een doodnuchter hulpmiddel om in leven te kunnen blijven. Je zou misschien kunnen zeggen dat hij het als een baan beschouwde. Drie jaar lang bracht hij op die school door met het constante verlangen er zo snel mogelijk vandaan te gaan om een leven met een beetje meer inhoud te kunnen leiden.

			Maar ook op de universiteit was hij doorgegaan met judo. In principe leidde hij daar hetzelfde leven als op de middelbare school. Door lid te worden van de judoclub, kon hij in een studentenflat gaan wonen en hoefde hij zich geen zorgen te maken over zijn natje en zijn droogje (het allernoodzakelijkste minimum, welteverstaan). Hij had wel een renteloos voorschot gekregen, maar dat was zo klein dat hij alleen daarvan niet kon rondkomen. Het was dus een absolute noodzaak om te blijven judoën. Natuurlijk had hij als hoofdvak wiskunde gekozen, en omdat hij redelijk hard studeerde, waren zijn prestaties op de universiteit dermate goed dat zijn adviseur hem aanraadde om door te gaan voor zijn doctoraal. In zijn derde en vierde jaar nam zijn passie voor wiskunde als wetenschappelijke discipline echter van de ene dag op de andere in hem af. Hij hield nog steeds van wiskunde zelf, maar om er onderzoek in te doen en op die manier zijn brood te verdienen – dat zag hij steeds minder zitten. Het was precies hetzelfde als met judo: als amateur was hij enorm begaafd, maar het ontbrak hem aan de bekwaamheid en de wil om er zijn hele leven aan te wijden. Dat begreep hij zelf ook wel.

			Toen zijn belangstelling voor wiskunde begon te tanen en zijn afstuderen voor de deur stond, toen er dus ook geen enkele reden meer was om verder te gaan met judo, had Tengo er opeens geen flauw benul meer van wat hij verder moest gaan doen. Het kwam hem voor alsof zijn leven zijn middelpunt had verloren. Eigenlijk had het nooit een middelpunt gehad, maar tot die tijd hadden anderen altijd iets van hem verwacht of verlangd en was hij druk bezig geweest om daaraan te voldoen. Maar nu die verwachtingen en verlangens plotseling waren weggevallen, bleef er helemaal niets over. Hij had geen enkel doel in zijn leven. Hij had geen enkele vriend. Het was alsof hij was achtergelaten in een windstilte, een absolute inertie, die het hem onmogelijk maakte zich op iets te concentreren.

			Aan de universiteit had hij verscheidene vriendinnetjes gehad, en dus ook seksuele ervaringen. Tengo was niet knap in de conventionele zin van het woord, hij was niet wat je noemt sociaal, en hij was ook geen vlotte prater. Hij zat voortdurend om geld verlegen en ging altijd slecht gekleed. Maar zoals bepaalde planten met hun geur nachtvlinders aantrekken, zo werd een bepaald soort meisjes door Tengo aangetrokken. En behoorlijk sterk ook.

			Hij ontdekte dit rond zijn twintigste (ongeveer dezelfde tijd dat zijn passie voor wiskunde als wetenschap begon te bekoelen). Zonder dat hij er iets voor hoefde te doen, waren er altijd meisjes om hem heen die belangstelling voor hem hadden. Ze leken door zijn gespierde armen omhelsd te willen worden, of weigerden tenminste niet als hij het probeerde. Aanvankelijk begreep hij niet goed hoe dit werkte en bracht het hem alleen maar van de wijs, maar gaandeweg kreeg hij de trucjes door en werd hij er zelf ook uiterst bekwaam in. Sindsdien had Tengo nooit om een vrouw verlegen gezeten. Hijzelf had echter voor geen van hen ooit enige gevoelens van echte liefde gekoesterd. Hij ging alleen maar met hen uit en ging met hen naar bed. Ze vulden elkaars leegte, meer niet. Het mag vreemd klinken, maar hij had zich niet één keer sterk aangetrokken gevoeld tot al die meisjes die zich zo tot hém aangetrokken voelden.

			Tengo vertelde dat allemaal aan zijn bewusteloze vader. Eerst langzaam, naar woorden zoekend, maar algauw ging het sneller, tot hij op het laatst vrij geestdriftig zat te praten. Over zijn seksuele problemen sprak hij zo eerlijk mogelijk. Wat had het voor zin om nou nog verlegen te doen, dacht hij. Zijn vader lag onveranderlijk in dezelfde houding op zijn rug, in diepe slaap. Ook zijn ademhaling veranderde niet.

			==

			Even voor drieën kwam er een verpleegster om een nieuw infuus op te hangen, het urinezakje te vervangen en de temperatuur op te nemen. Het was een stevig gebouwde vrouw van midden dertig met flinke borsten. Op haar naamplaatje stond: ŌMURA. Ze droeg haar haar in een harde knot, waarin ze een balpen had gestoken.

			‘Hebt u nog veranderingen kunnen zien?’ vroeg ze aan Tengo, terwijl ze met die balpen cijfers invulde op een klembord.

			‘Geen enkele,’ zei Tengo. ‘Hij heeft de hele tijd geslapen.’

			‘Als er iets is, moet u op deze knop drukken,’ zei ze, op een drukknop wijzend die aan een snoer naast het hoofdkussen hing. Ze stak de balpen terug in haar knot.

			‘Dat zal ik doen.’

			Vlak nadat de verpleegster de kamer uit was gegaan, werd er geklopt en stak zuster Tamura haar bebrilde gezicht om de hoek van de deur.

			‘U zult wel honger hebben. U kunt in de eetzaal iets eten als u wilt.’

			‘Dank u wel, zuster, maar ik heb nog geen trek,’ zei Tengo.

			‘Hoe is het met uw vader?’

			Tengo knikte. ‘Ik heb de hele tijd tegen hem zitten praten. Ik weet niet of hij me hoort...’

			‘Het is goed dat u tegen hem praat,’ zei ze. Ze glimlachte bemoedigend. ‘Uw vader hoort u vast. Dat weet ik zeker.’

			Ze deed de deur zachtjes weer dicht. In de smalle ziekenkamer was Tengo weer alleen met zijn vader.

			==

			Tengo ging door met zijn verhaal.

			Nadat hij was afgestudeerd, ging hij werken als wiskundeonderwijzer op een bijlesinstituut in Tokyo. Hij was niet langer het wonderkind van wie de toekomst van de wiskunde afhing, de judoka van wie zoveel werd verwacht. Hij was gewoon een onderwijzer op een bijlesinstituut. Maar Tengo was daar blij om. Eindelijk kon hij even op adem komen. Voor de eerste keer van zijn leven was hij in staat om helemaal te leven zoals hij dat zelf wilde, zonder zich erom te hoeven bekommeren wat anderen van hem wilden.

			Na verloop van tijd begon hij verhalen te schrijven. Hij stuurde er een stuk of wat op naar een uitgeverij om mee te dingen naar hun Prijs voor Literair Debutanten. Hij leerde zo een van hun redacteurs kennen – Komatsu, een typische kerel –, die hem ertoe overhaalde om een manuscript te herschrijven dat Een pop van lucht heette en geschreven was door een meisje van zeventien, Fukaeri (eigenlijk Eriko Fukada). Fukaeri had het verhaal wel bedacht, maar ze kon niet zo goed schrijven, en daarom had Tengo in dit voorstel toegestemd. Hij had zijn werk zo goed gedaan dat het verhaal de Debutantenprijs van Komatsu’s tijdschrift had gewonnen, als boek was uitgegeven en een grote bestseller was geworden. Het boek was zo populair geworden dat de jury het de Akutagawa-prijs niet had gegeven, maar om Komatsu’s openhartige uitdrukking te gebruiken: ‘Wie zat daar nou op te wachten?’ Zo goed verkocht het boek!

			Tengo durfde niet te zeggen of de dingen die hij zat te vertellen tot zijn vader doordrongen of niet, en zelfs als ze dat wel deden, kon hij op geen enkele manier vaststellen of zijn vader zijn woorden begreep. Hij reageerde op geen enkele manier. En zelfs als zijn vader hem begreep, was het nog maar de vraag of Tengo’s woorden hem interesseerden. Misschien wilde hij wel het liefst dat Tengo gauw zijn bek hield. Misschien interesseerde het levensverhaal van een vreemde hem geen lor en wilde hij alleen maar rustig slapen. Maar het enige wat Tengo kon doen, was doorgaan met het vertellen van de dingen die bij hem opkwamen. Ze waren nu eenmaal samen in deze smalle ziekenkamer, en iets anders kon hij niet bedenken.

			Zijn vader verroerde zich nog steeds niet. Zijn ogen lagen op de bodem van hun stijf gesloten, diepe, donkere holen. Ze leken stilletjes te wachten tot het ging sneeuwen en de holen overdekt raakten met wit.

			==

			‘Al kan ik niet zeggen dat ik er tot nu toe veel van terecht heb gebracht, toch wil ik als het even kan de rest van mijn leven blijven schrijven – niet als ghostwriter, maar als schrijver van mijn eigen werk. Ik wil schrijven wat ik wil en zoals ik wil. Het schrijven zelf, en vooral het schrijven van verhalen, ligt me gewoon. Het is goed om iets te hebben dat je wilt doen, en eindelijk is er ook in mij zoiets ontstaan. Ik heb nog nooit iets geschreven dat in druk is verschenen met mijn naam erboven, maar dat komt binnenkort waarschijnlijk wel. Ik kan het namelijk best, al zeg ik het zelf. En ik ken een redacteur die me weet te waarderen. Wat dat betreft maak ik me niet zoveel zorgen.’

			Misschien moet ik erbij zeggen dat ik blijkbaar geknipt ben voor waarnemer, dacht hij. Zo geknipt dat ik in de wereld van mijn eigen boek ben gezogen. Maar dat soort ingewikkelde onderwerpen zal ik maar niet aansnijden. Dat is een heel ander verhaal. Tengo besloot van onderwerp te veranderen.

			‘Een veel ernstiger probleem is dat ik tot nu toe niet in staat ben geweest om serieus van iemand te houden. Mijn hele leven lang heb ik nog nooit onvoorwaardelijk van iemand gehouden. Ik heb nog nooit het gevoel gehad dat ik voor déze persoon mijn leven zou willen opofferen. Niet één keer.’

			Nog terwijl hij het zei, vroeg hij zich af of de uitgemergelde oude man die voor hem lag ooit in de loop van zijn leven iemand uit de grond van zijn hart had liefgehad. Misschien wel. Misschien had hij innig van Tengo’s moeder gehouden. Misschien had hij daarom de kleine Tengo grootgebracht als zijn eigen zoon, hoewel hij wist dat hij zijn kind niet was. Als dat echt zo was, had hij geestelijk een veel vervulder leven geleid dan Tengo dusver ooit had gedaan.

			‘De enige uitzondering is een jong meisje. Op de lagere school in Ichikawa zaten we bij elkaar in de derde en vierde klas. Precies, dat is twintig jaar geleden. Ik voelde me ontzettend tot dat meisje aangetrokken. Ik dacht voortdurend aan haar, en dat doe ik nog steeds. Maar in feite heb ik nauwelijks een woord met haar gesproken. Daarna is ze naar een andere school verhuisd, en sindsdien heb ik haar nooit meer gezien. Maar kortgeleden is er iets gebeurd waardoor ik op het idee kwam haar weer op te sporen. Ik was er eindelijk achter gekomen dat ik haar nodig had. Ik wilde haar ontmoeten om met haar over van alles en nog wat te praten. Nou ja, om een lang verhaal kort te maken: ik heb haar niet kunnen vinden. Ik had eerder moeten beginnen, hè. Dan was het misschien makkelijker geweest.’

			Na die woorden was hij even stil. Hij wachtte tot zijn vader tijd had gehad om alle dingen die hij hem tot nu toe had verteld te verwerken. Of liever: hij wachtte tot hij ze zelf had verwerkt. Toen stak hij weer van wal.

			‘Ja, in dat soort dingen ben ik altijd een ongelofelijke lafaard geweest. Dat is ook de reden waarom ik niet bij de burgerlijke stand om een afschrift van mijn familieregister ben gaan vragen. Als ik had willen weten of mijn moeder echt was overleden, had ik dat heel makkelijk aan de weet kunnen komen. Ik heb er vaak genoeg over gedacht. Ik ben zelfs naar het gemeentehuis geweest! Maar dat aanvraagformuliertje kon ik eenvoudig niet invullen. Ik was als de dood om de feiten onder ogen te zien. Ik was bang van wat mijn eigen handen zouden onthullen. Daarom wachtte ik tot de waarheid vanzelf – te zijner tijd, zogezegd – aan het licht zou komen.’

			Hij zuchtte.

			‘Nou ja, ik had nu eenmaal veel en veel eerder naar dat meisje moeten beginnen te zoeken. Ik heb een ontstellende omweg gemaakt. Maar ik kon mezelf er gewoon niet toe zetten om te beginnen. Ik ben nu eenmaal een vreselijke schijtlaars waar het – wat is het goede woord? – problemen van het hart betreft. Het is een karaktertrek die me wel eens zwaar kon opbreken.’

			Tengo stond op van zijn kruk, liep naar het raam en keek weer naar het dennenbosje. De wind was gaan liggen. Hij hoorde de zee ook niet meer. Er liep een grote kat in de tuin. Gezien de manier waarop haar buik neerhing, zou je zeggen dat ze zwanger was. Ze ging onder een boom liggen, spreidde haar poten en begon haar buik te likken.

			Hij leunde tegen het raam en sprak vanuit die positie verder tegen zijn vader.

			‘Maar afgezien daarvan is mijn leven de laatste tijd eindelijk begonnen te veranderen. Dat gevoel heb ik echt. Eerlijk gezegd heb ik het je jarenlang ontzettend kwalijk genomen, vader. Sinds ik klein was, heb ik altijd rondgelopen met het idee dat ik te goed was voor het miezerige, bekrompen leven dat ik met jou moest delen. Ik verdiende iets veel beters, vond ik. Het was oneerlijk en gemeen dat ik zo behandeld werd! Mijn klasgenootjes hadden alles wat hun hartje begeerde, die waren allemaal gelukkig. Jongens die veel slechter konden leren en veel minder aardig waren dan ik leidden een onvergelijkelijk beter leven. Dat was de tijd dat ik serieus hoopte dat je mijn echte vader niet was. Dat stelde ik me altijd voor: er was een vergissing gemaakt en je was mijn echte vader niet. Jouw bloed stroomde niet door mijn aderen.’

			Tengo wierp nog eens een blik uit het raam en keek naar de kat. Die lag ijverig haar dikke buik te likken, zich er niet van bewust dat ze werd bespied. Tengo bleef naar de kat kijken terwijl hij verderging.

			‘Nu denk ik dat niet meer. Nu denk ik zó niet meer. Nu denk ik dat ik de opvoeding en de vader heb gehad die ik verdiende. Dat meen ik. Want laten we er geen doekjes om winden: ik was een nul. Een ventje van niks. In zekere zin heb ik mezelf verpest. Nu zie ik dat in. O, zeker, toen ik klein was, was ik een wiskundig wonderkind. Dat was een speciale gave, dat vind ik nu nog. Ik was het middelpunt van alle aandacht en iedereen verwende me. Maar goed beschouwd was het geen gave die zich in een zinvolle richting kon ontwikkelen. Die gave was er alleen maar. Ik ben altijd flink uit de kluiten gewassen geweest en heb altijd goed kunnen judoën. Bij de regionale toernooien won ik altijd wel een medaille. Maar op de hogere niveaus waren er meer dan genoeg judoka’s die beter waren. Op de universiteit ben ik dan ook nooit uitgekozen voor de nationale kampioenschappen. Die schok was zo groot dat ik me een tijdlang heb afgevraagd wie ik eigenlijk was. En dat sprak ook vanzelf. Ik was namelijk niemand.’

			Hij schroefde het dopje van het flesje mineraalwater dat hij had meegebracht en nam een slok. Toen ging hij weer op de kruk zitten.

			‘Ik zei het daarnet al, maar ik ben je dankbaar. Ik geloof niet dat ik je echte zoon ben. Ik weet vrijwel zeker van niet. Maar ik ben je dankbaar dat je me hebt grootgebracht, ook al zijn wij niet door bloed aan elkaar verwant. Het moet niet makkelijk zijn geweest om als man alleen een klein kind groot te brengen. Als ik eraan denk dat ik mee moest om kijkgeld te innen voor de NHK, krijg ik het nóg te kwaad. Daar heb ik alleen ellendige herinneringen aan. Maar ik denk dat dat voor jou de enige manier was om met mij te kunnen communiceren. Dat was – hoe zal ik het zeggen? – wat jij het beste deed. Het was de enige wijze waarop jij in contact kwam met de samenleving, en die wilde je me laten zien. Nu kan ik dat begrijpen. Natuurlijk kwam daar ook een stuk berekening bij kijken, omdat het makkelijker was om kijkgeld los te peuteren als je een klein kind bij je had. Maar dat alleen is het volgens mij niet geweest.’

			Weer zweeg Tengo even om de dingen die hij had gezegd bij zijn vader te laten bezinken. In de tussentijd zette hij zijn gedachten op een rijtje.

			‘Maar als kind begrijp je zoiets natuurlijk niet. Dan schaam je je alleen maar rot. En het was ook geen pretje. Terwijl al mijn klasgenootjes op zondag leuke dingen deden, moest ik achter jou aan, geld vangen. Ik had een gruwelijke hekel aan zondagen. Nu kan ik er wel enigszins in komen. Ik zeg niet dat je er goed aan hebt gedaan. Je hebt me ermee op mijn ziel getrapt. Voor een kind is zoiets heel erg. Maar gedane zaken nemen geen keer, dus trek het je niet aan. Ik heb het idee dat ik dankzij die ervaring een beetje taaier ben geworden. En dat heb je nodig als je je in deze wereld staande wilt houden, want dat is niet makkelijk. Dat heb ik aan den lijve ervaren.’

			Hij opende zijn handen en staarde een poosje naar de palmen.

			‘Maar ik denk dat ik het wel red. Ik denk dat ik van nu af aan op een vernuftiger manier zal leven dan ik tot nu toe heb gedaan, met minder nodeloze omwegen. Wat jij wilt doen, vader, weet ik natuurlijk niet. Misschien wil je hier wel altijd rustig blijven slapen, zonder ooit nog je ogen open te doen. Als je dat wilt, moet je het vooral doen. Als dat je wens is, zal ik je niet in de weg staan. Dan kan ik je alleen maar stilletjes laten slapen. Maar dat doet er eigenlijk niet toe. Ik wilde je al deze dingen gewoon een keer vertellen. Alle dingen die ik tot nu toe heb gedaan. Alle dingen die ik nu denk. Misschien wilde je ze helemaal niet horen. In dat geval moet je het me maar niet kwalijk nemen. Maar nu heb ik mijn zegje gezegd. Ik geloof dat ik je alles heb verteld wat ik je wilde vertellen. Ik zal je niet langer lastigvallen. Ga nu maar lekker slapen, zo lang en diep als je wilt.’

			==

			Na vijven kwam zuster Ōmura (die met de balpen in haar knot) het infuus controleren. Deze keer nam ze de temperatuur niet op.

			‘Alles nog hetzelfde?’

			‘Nog precies hetzelfde. Hij slaapt nog steeds,’ zei Tengo.

			De verpleegster knikte. ‘De dokter komt zo direct. Tot hoe laat kunt u vandaag blijven, meneer Kawana?’

			Tengo keek op zijn horloge. ‘Ik moet de trein van even voor zevenen halen, dus ik kan tot halfzeven blijven.’

			De verpleegster had de kaart ingevuld en stak haar pen terug in haar haar.

			‘Ik heb de hele middag tegen hem zitten praten, maar ik geloof niet dat hij er een woord van heeft gehoord,’ zei Tengo.

			‘Een van de dingen die ze ons op de opleiding leren, is dat opgewekte woorden het trommelvlies opgewekt doen trillen,’ zei de verpleegster. ‘Opgewekte woorden hebben een heldere vibratie. Of de patiënt de inhoud al dan niet begrijpt, doet niets af aan het fysiologische feit dat het trommelvlies helder meetrilt. Daarom wordt ons voorgehouden dat we patiënten altijd luid en opgewekt moeten toespreken, of ze ons nou horen of niet. Het mag misschien niet logisch klinken, maar het helpt beslist. En de ervaring heeft me geleerd dat daar een heleboel in zit.’

			Tengo dacht hier even over na. ‘Dank u wel,’ zei hij.

			Met een kort knikje en kordate stappen verliet zuster Ōmura de kamer weer.

			Tengo zat daarna lange tijd zwijgend naast het bed van zijn vader. Hij had hem verder niets meer te vertellen. Maar dat wil nog niet zeggen dat dit een onbehaaglijke stilte was. Het zonlicht van de namiddag werd allengs milder, de schemering kondigde zich aan. De laatste zonnestralen slopen op kousenvoeten door de kamer en kleurden alles flets.

			Had ik hem verteld dat er twee manen aan de hemel staan, vroeg Tengo zich opeens af. Hij dacht van niet. Tengo leefde nu in een wereld met twee manen. ‘Je kunt kijken zo vaak je wilt, maar het blijft een raar gezicht,’ had hij tegen zijn vader willen zeggen. Maar hij had het gevoel dat het nergens toe zou leiden om over zoiets te beginnen. Op dit ogenblik kon het zijn vader niets meer schelen hoeveel manen er aan de hemel stonden. Dat was een probleem waaraan Tengo voortaan alleen het hoofd moest bieden.

			En bovendien, of er op deze wereld (of op díé wereld) nu één maan was, of twee, of drie, er was maar één Tengo. Dus wat maakte het uit? Tengo was Tengo, waar hij ook was. Hij was een en dezelfde mens, behept met zijn eigen problemen, begaafd met zijn eigen talenten. Het ging helemaal niet om de maan. Het ging om hemzelf!

			==

			Ongeveer een halfuur later verscheen zuster Ōmura weer. Om de een of andere reden had ze deze keer geen balpen in haar haar. Waar zou die zijn gebleven? Tengo zat daar geweldig over in, waarom wist hij zelf niet. Ze werd vergezeld door twee mannelijke stafleden met een rolbed – allebei korte, gedrongen figuren met groezelig bruine gezichten. Ze zeiden geen stom woord. Het zouden best eens buitenlanders kunnen zijn.

			‘Meneer Kawana, we moeten uw vader overbrengen naar de onderzoekkamer. Wilt u zolang blijven wachten?’ zei de verpleegster.

			Tengo keek op zijn horloge. ‘Scheelt hem iets?’

			De verpleegster schudde haar hoofd. ‘Nee, dat niet. Maar in deze kamer hebben we niet de apparatuur om hem te onderzoeken. Daarvoor moet hij naar een andere kamer. Het is puur routine. Na het onderzoek zal de dokter wel met u willen praten.’

			‘Goed. Dan wacht ik hier zolang.’

			‘In de eetzaal staat warme thee klaar. Waarom rust u daar niet een poosje uit?’

			‘Dank u wel,’ zei Tengo.

			De twee mannen legden het magere lichaam van Tengo’s vader met infuus en al zachtjes op het rolbed en duwden het met de standaard voor het infuus de gang op. Dat deden ze bijzonder handig. Maar van begin tot eind spraken ze geen woord.

			‘We zijn zo klaar,’ zei de verpleegster.

			Maar zo vlug ging het niet. Het licht dat door het raam naar binnen viel, werd allengs zwakker. Toch deed Tengo de lamp niet aan. Hij had het gevoel dat hij dan iets belangrijks zou verliezen dat nu nog in de kamer aanwezig was.

			Op het bed was een holte in de vorm van zijn vaders lichaam. Hoewel hij niet zo zwaar was, had hij daar toch een duidelijke vorm achtergelaten. Terwijl hij naar die holte keek, bekroop Tengo het gevoel dat hij moederziel alleen op deze wereld was achtergelaten. Hij vreesde zelfs dat als de zon eenmaal onderging, de ochtend nooit meer zou aanbreken.

			Roerloos gezeten op zijn kruk, gekleurd door de laatste stralen van de avondzon, verzonk hij in gedachten. Opeens besefte hij dat hij eigenlijk helemaal niet aan iets dacht. Hij was alleen verzonken in een vage leegte. Hij kwam langzaam overeind, liep naar het toilet en deed een plas. Hij waste zijn gezicht met koud water, droogde het af met zijn zakdoek en bekeek zichzelf in de spiegel. Toen herinnerde hij zich wat de verpleegster had gezegd en ging naar beneden, naar de eetzaal, voor een kopje warme groene thee.

			==

			Toen hij na ongeveer twintig minuten de tijd te hebben gedood weer op de kamer terugkwam, was zijn vader nog steeds niet teruggebracht. In plaats daarvan lag er in de holte die zijn vader op het bed had achtergelaten een wit voorwerp dat hij nog nooit eerder had gezien.

			Het was ongeveer een meter veertig of vijftig lang en beschreef een mooie, gladde boog. Op het eerste gezicht had de vorm wel iets weg van een enorme pinda, maar het oppervlak was glad en overdekt met iets wat nog het meest op heel kort, ragfijn dons leek. En overal, zonder één plekje over te slaan, straalde dat dons een subtiele, zachte gloed uit. In de elke seconde donkerder wordende kamer was dit voorwerp gehuld in een zacht, met groen vermengd schijnsel. Het lag stilletjes op het bed, als om de kortstondige persoonlijke ruimte te vullen die Tengo’s vader had achtergelaten. Tengo bleef in de deuropening staan, zijn hand op de deurknop. Hij kon zijn ogen niet van het vreemde voorwerp afhouden. Zijn lippen bewogen, maar de woorden kwamen niet.

			Wat wás dit? Hij stond als aan de grond genageld, zijn ogen tot spleetjes vernauwd. Waarom was dit ding hier neergelegd in plaats van zijn vader? Hij zag in één oogopslag dat de doktoren of de verpleegsters het niet konden hebben gebracht. Er hing een speciale sfeer omheen, die ver af stond van de omringende realiteit.

			En toen zag hij het opeens. Het was een pop van lucht.

			Dit was de eerste keer dat Tengo een pop van lucht zag. In het boek had hij het voorwerp nauwkeurig beschreven, maar natuurlijk had hij er nog nooit een in het echt gezien, en hij had ook nooit gedacht dat zulke dingen echt bestonden. Maar hier voor hem lag een pop van lucht, precies zoals hij die in zijn verbeelding voor zich had gezien en in het boek had beschreven. Hij had een sensatie van déjà vu, zo ijselijk alsof zijn maag met spijkers werd dichtgetimmerd. Desalniettemin stapte hij de kamer binnen en deed hij de deur achter zich dicht. Het was beter dat niemand dit zag. Daarna slikte hij het speeksel door dat zich in zijn mond had verzameld. Het maakte een onnatuurlijk geluid achter in zijn keel.

			Langzaam liep hij op het bed af en sloeg de pop behoedzaam van een afstand van ongeveer een meter gade. Toen hij aan het boek begon, had hij willen weten hoe zo’n pop er precies uitzag. Voor hij de ‘pop van lucht’ beschreef, had hij er daarom eerst met potlood een eenvoudige schets van gemaakt, niet meer dan een visuele weergave van het beeld dat hij voor zich zag, en die had hij in woorden omgezet. De hele tijd dat hij Fukaeri’s manuscript herschreef, had die schets met een punaise aan de muur boven zijn bureau gehangen. Qua vorm had hij minder weg van de pop van een vlinder dan van de cocon van een zijderups, maar wat Fukaeri betreft (en Tengo ook) kon het alleen een ‘pop van lucht’ worden genoemd, dus een pop bleef het.

			In dat stadium had Tengo het uiterlijk van de pop voor het grootste deel zelf verzonnen. Het elegant gewelfde middel, bijvoorbeeld, en de sierlijke ronde knobbeltjes aan beide uiteinden waren ideeën van hem. In Fukaeri’s oorspronkelijke verhaal kwamen die niet voor. Voor Fukaeri was de pop van lucht gewoon een pop van lucht – iets wat het midden hield tussen tastbaar en ontastbaar –, en ze vond het nauwelijks nodig om er verder nog woorden aan vuil te maken. Daarom had Tengo zich genoodzaakt gevoeld de pop iets duidelijker te beschrijven. En de pop die hij vandaag voor zich zag, had een keurig gewelfd middel en fraaie knobbeltjes aan de uiteinden.

			Dit is de pop van lucht zoals ik hem heb geschetst en in het boek heb beschreven, dacht hij. Net zoals die twee manen die aan de hemel stonden! Alle dingen die hij had geschreven waren tot in de kleinste details werkelijkheid geworden. Oorzaak en gevolg waren met elkaar verward geraakt.

			Hij had het eigenaardige gevoel dat de zenuwen in alle vier zijn ledematen werden verdraaid en dat de haren hem over zijn hele lichaam prikkelend te berge rezen. Hij wist niet meer waar de echte wereld ophield en de fictieve wereld begon. Tot waar is het die van Fukaeri, en vanaf waar begint die van Tengo? En vanaf waar wordt het ‘die van ons’?

			Over het bovenste gedeelte van de pop liep een rechte, verticale scheur. De pop leek op het punt te staan open te barsten. De scheur was al twee centimeter breed. Als hij zich vooroverboog en goed keek, zou hij kunnen zien wat er in de pop zat. Maar dat durfde Tengo niet. Hij ging op de kruk naast het bed zitten, zo zachtjes ademend dat zijn schouders nauwelijks op- en neergingen, en keek naar de pop. In het flauwe licht dat hij zelf uitstraalde, bleef de witte pop roerloos liggen, als een wiskundige stelling die lag te wachten tot Tengo naderbij kwam om hem te bewijzen.

			Wat zou er in de pop zitten?

			Wat zou de pop hem willen laten zien?

			In het boek ontdekt het meisje haar eigen deellichaam – haar daughter. En dan laat ze haar daughter achter en vlucht zelf uit de commune. Maar wat zou er in Tengo’s pop zitten (want hij nam intuïtief aan dat dit waarschijnlijk zíjn pop van lucht was)? Zou het iets goeds zijn, of iets slechts? Zou het hem met zich mee nemen, of zou het hem tegen het kwade in bescherming nemen? En wie had deze pop van lucht hierheen gestuurd?

			Hij begreep heel goed dat er iets van hem verwacht werd. Hij moest iets doen. Maar het ontbrak hem volledig aan de moed om op te staan en in de pop te kijken. Tengo was bang. Dat ding dat in de pop zat, misschien deed het hem wel pijn! Misschien veranderde het zijn hele leven wel! Bij die gedachte bleef hij stijf op zijn krukje zitten, zo roerloos alsof alle uitwegen voor hem waren afgesneden. Het was dezelfde angst die hem niet had toegestaan zijn familieregister te controleren of om na te gaan waar Aomame was gebleven. Deze pop van lucht was voor hém klaargelegd, maar wat erin zat, dat wilde hij niet weten. Als het even kon, wilde hij die kennis vermijden. Als het even kon, wilde hij meteen uit deze kamer weg en met de volgende trein naar Tokyo terug, om met zijn ogen dicht en zijn handen over zijn oren zijn toevlucht te nemen in zijn eigen vredige wereldje.

			Maar Tengo begreep ook dat dat niet mogelijk was. Als ik nu opsta en deze kamer verlaat zonder te zien wat er in de pop zit, zal ik er mijn leven lang spijt van hebben. Ik zal het mezelf nooit, nooit kunnen vergeven als ik er nu mijn ogen van afwend.

			==

			Tengo zat lange tijd op zijn kruk, zonder te weten wat hij moest doen. Hij kon niet vooruit, maar achteruit kon hij evenmin. Met zijn handen in elkaar geslagen op zijn knieën staarde hij naar de pop op het bed. Af en toe wierp hij een blik uit het raam, alsof hij toch nog aan vluchten dacht. De zon was al onder, en het avondduister viel langzaam over het dennenbosje. Er stond nog steeds geen wind. De branding hoorde hij ook niet. Het was merkwaardig stil. En naarmate het donkerder werd in de kamer, werd de gloed die het witte voorwerp uitstraalde dieper en warmer. Het kwam hem voor alsof de pop zelf leefde. Hij straalde een kalm levenslicht uit. Hij gloeide met een persoonlijke warmte, hij trilde met een stille klank.

			Eindelijk vermande Tengo zich. Hij kwam overeind van zijn kruk en boog zich over het bed. Hij mocht niet wegrennen! Hij kon niet altijd en eeuwig als een bang kind door het leven gaan, met zijn ogen afgewend van wat er voor hem lag. Een mens krijgt alleen de kracht om juist te handelen als hij weet wat de waarheid is – het kan niet schelen welke waarheid.

			De scheur was er nog steeds. Hij was niet groter geworden, en ook niet kleiner. Tengo kneep zijn ogen tot spleetjes om naar binnen te kunnen kijken, maar hij kon niet zien wat er in de pop zat. Binnen was het donker, en er leek een dun vlies voor de scheur te hangen. Hij haalde diep adem en keek of zijn vingertoppen niet beefden. Toen stak hij ze in die twee centimeter brede scheur en duwde de kanten naar links en rechts van elkaar, langzaam, zoals je twee deuren van elkaar schuift. Er was nauwelijks weerstand of geluid, en de scheur ging zo eenvoudig open dat het leek of hij op Tengo’s handen had gewacht.

			En nu verlichtte het zachte schijnsel van de pop de kamer zoals sneeuw de winternacht verlicht. Het was geen helder licht, maar het was voldoende om alle voorwerpen in de kamer te kunnen onderscheiden.

			Tengo zag een mooi meisje van tien jaar.

			Ze lag te slapen. Ze droeg een eenvoudig wit gewaad dat op een nachtpon leek en had haar handjes op haar platte borst over elkaar gevouwen. Hij zag meteen wie het was. Haar gezichtje was smal, en haar lippen waren zo recht alsof ze met een liniaal waren getrokken. Haar recht afgeknipte haar hing over haar welgevormde, gladde voorhoofd. Haar neusje stak recht omhoog, alsof het naar iets zocht. De jukbeenderen ernaast staken een tikkeltje uit naar opzij. Haar oogleden waren gesloten, maar Tengo wist heel goed wat voor ogen daarachter tevoorschijn zouden komen als ze die opensloeg. Hoe kon hij dat níét weten? Had hij niet twintig jaar lang het beeld van dit meisje met zich meegedragen?

			‘Aomame,’ fluisterde hij.

			Het meisje sliep door. Het leek een diepe, natuurlijke slaap te zijn. Haar ademhaling was uiterst licht. Haar hart klopte bijna onhoorbaar zacht. Ze bezat niet eens voldoende kracht om haar oogleden op te slaan. Die tijd was nog niet gekomen. Haar bewustzijn was niet hier, maar ergens ver weg. Toch was het woord dat Tengo had gesproken in staat geweest haar trommelvliezen een klein beetje te laten trillen. Haar naam.

			Aomames oren vangen het op in de verre plaats waar ze nu is. Ze hoort het. Tengo, denkt ze. Ze zegt het ook duidelijk. Maar het woord is niet in staat de lippen van het meisje in de pop van lucht te laten bewegen. En het bereikt Tengo’s oren niet.

			Zoals iemand die van zijn ziel is beroofd, nauwelijks ademhalend, staarde Tengo onverzadigbaar naar het gezicht van het meisje. Het lag er heel vredig bij. Het vertoonde geen zweem van verdriet, leed of onrust. Haar dunne lipjes leken zich elk ogenblik te kunnen openen om zinvolle woorden te uiten. Haar oogleden leken nú open te gaan. Tengo bad met heel zijn hart dat dit zou gebeuren. Zijn gebed had geen precieze woorden, maar zijn hart spon een vormeloos, eindeloos gebed het heelal in. Het meisje vertoonde echter geen tekenen dat ze uit haar slaap zou ontwaken.

			‘Aomame!’ riep hij nogmaals.

			Hij had haar zoveel te vertellen. Zijn gevoelens, om te beginnen. Al die tijd, al die jaren had Tengo ermee rondgelopen, en nu kon hij alleen maar haar naam roepen, meer niet.

			‘Aomame!’ riep hij.

			Hij liet al zijn vrees varen. Hij stak zijn hand uit en raakte de hand van het meisje in de pop aan. Hij legde zijn grote volwassen hand op de hare. Dat kleine handje had ooit de tienjarige Tengo stevig bij de hand gepakt. Dat handje had hem eerlijk gezocht en hem moed ingesproken. Het handje van het meisje dat in het zachte licht lag te slapen was warm. Ze leefde, daar was geen twijfel over mogelijk. Aomame was hier gekomen om die warmte met hem te delen. Dat geloofde Tengo vast en zeker. Dat was de betekenis van het pakje dat ze hem twintig jaar geleden in het klaslokaal had overhandigd. Eindelijk was hij erin geslaagd het open te maken en te zien wat erin zat.

			‘Aomame,’ zei Tengo. ‘Ik zal je vinden. Ik zal je zeker vinden.’

			==

			Lang nadat de pop van lucht zijn gloed had verloren en was opgegaan in het avondduister, lang nadat de gedaante van het meisje Aomame op dezelfde manier was verdwenen, en toen Tengo niet langer kon beoordelen of het allemaal echt was gebeurd, voelde hij de warmte en de aanraking van haar handje nog op zijn vingers.

			Dat gevoel zou waarschijnlijk nooit verdwijnen. Het bleef hem eeuwig bij, dacht hij in de sneltrein terug naar Tokyo. Twintig jaar had hij geleefd met de herinnering aan hoe haar hand in de zijne had gevoeld. Hij was heel goed in staat om van nu af aan op dezelfde manier met deze nieuwe warmte door het leven te gaan.

			Ingeklemd op de spoorbaan tussen de zee en de bergen maakte de sneltrein een grote bocht, en daar stonden aan de lucht opeens twee manen. Duidelijk zichtbaar dreven ze boven de kalme zee: een grote gele maan, en een kleine groene. Ze waren allebei scherp te zien, hoewel onmogelijk vast te stellen was hoe ver ze precies van de aarde af stonden. De brekende golfjes van de zee schitterden als mysterieuze scherfjes glas in hun licht. Naarmate de trein verder de bocht om ging, trokken de manen langs het raam, tot ze uiteindelijk uit het gezichtsveld verdwenen, die fijne scherfjes achterlatend als woordeloze tekens.

			Toen hij de manen niet langer kon zien, voelde Tengo de warmte terugkomen in zijn hart. Het was geen felle, maar een gestage warmte, die een vaste belofte inhield, een lamp die voor de reiziger de weg verlicht.

			Van nu af aan moet ik in deze wereld leven, dacht Tengo met zijn ogen dicht. Hij wist nog niet hoe die wereld in elkaar zat en volgens welke principes hij functioneerde. Hij had geen idee wat daar ging gebeuren. Maar dat hinderde niet. Hij hoefde niet bang te zijn. Wat hem er ook wachtte, hij zou in deze wereld met zijn twee manen de weg vinden die hij moest bewandelen om in leven te kunnen blijven. Zolang hij deze warmte maar niet vergat, zolang hij deze moed maar niet verloor.

			Hij hield zijn ogen lange tijd gesloten. Toen hij ze eindelijk opendeed, zag hij buiten het raam de duisternis van een vroege herfstnacht. De zee was niet langer zichtbaar.

			Ik zal Aomame vinden, besloot hij nogmaals. Wat er ook gebeurt, in wat voor wereld ze zich ook bevindt, en wie ze ook is.

			

			
				
					1 In het Japanse schoolsysteem zijn de onderbouw en de bovenbouw van de middelbare school gescheiden. Scholieren moeten apart toelatingsexamen doen voor de bovenbouw, die niet onder de leerplicht valt en tot april 2010 aanzienlijk duurder was dan de onderbouw.
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Boek drie

			OKTOBER – DECEMBER

		

	



		
			1 Ushikawa: Iets wat tegen het verre randje van je bewustzijn trapt

			‘Wilt u alstublieft niet roken, meneer Ushikawa?’ vroeg de kleinste van de twee.

			Ushikawa keek hem even aan vanachter zijn bureau en wierp toen een blik op de Seven Stars tussen zijn vingers. Hij brandde nog niet.

			‘Het spijt me ontzettend,’ zei de man, druipend van beleefdheid.

			Er kroop een verbaasde uitdrukking over Ushikawa’s gezicht, alsof hij zich niet kon voorstellen hoe zo’n voorwerp tussen zijn bloedeigen vingers terecht kon zijn gekomen.

			‘Ach, neemt u me vooral niet kwalijk. Dit kan niet door de beugel! Nee, vanzelfsprekend steek ik hem niet aan! Ik had hem in mijn handen voor ik er zelf erg in had.’

			De man bewoog zijn kin ongeveer een centimeter op en neer, maar zijn blik week voor geen millimeter van Ushikawa’s ogen. Ushikawa stopte de sigaret terug in het pakje en borg het pakje weg in een la.

			De andere man, een lange vent met zijn haar in een paardenstaart, leunde zo licht tegen de deurpost dat het moeilijk te zeggen was of hij hem eigenlijk wel aanraakte en staarde naar Ushikawa alsof hij een vlek was op een muur. Nee, dit tweetal beviel hem echt niet, besloot Ushikawa. Dit was de derde keer dat ze een gesprek met hem kwamen voeren, en elke keer weer kreeg hij de kriebels van ze.

			Ushikawa’s toch al niet bijzonder ruime kantoor werd grotendeels in beslag genomen door zijn bureau. Daaraan zat hij nu, en tegenover hem zat de kleinere man met het tot korte stoppeltjes geknipte haar. Hij was de woordvoerder. Paardenstaart deed van begin tot eind geen mond open. Die stond de hele tijd zo roerloos als een van de stenen honden die een shintoschrijn bewaken, en hij wendde zijn ogen niet van Ushikawa af.

			‘Intussen zijn er alweer drie weken verstreken,’ zei Stoppelveld.

			Ushikawa pakte zijn bureaukalender, keek naar de aantekening die hij daarop had gemaakt en knikte.

			‘Inderdaad. Dat klopt. Het is vandaag precies drie weken geleden sinds uw vorige bezoek.’

			‘En in die drie weken hebben we niet één rapport van u ontvangen. Hoewel elke seconde van levensbelang is, zoals ik u de vorige keer heb uitgelegd. Er is geen moment te verliezen, meneer Ushikawa!’

			‘Daar ben ik me ook terdege van bewust.’ In plaats van met een sigaret speelden Ushikawa’s vingers nu met een goudkleurige aansteker. ‘Ik heb geen tijd om duimendraaiend op mijn luie achterste te zitten. Dat hoeft u me echt niet te vertellen!’

			Stoppelveld wachtte tot Ushikawa verderging.

			‘Maar weet u,’ zei die, ‘ik hou er niet zo van om telkens als ik achter een klein feitje ben gekomen weer een rapport uit te brengen. Een beetje van dit, en een beetje van dat – daar heb ik het niet op. Ik wacht liever tot ik het totaalbeeld kan zien – tot alle stukjes van de puzzel in elkaar beginnen te passen en je ook de achtergrond kunt begrijpen. Anders loop je het gevaar dat je maar half werk levert, met alle onnodige gevaren van dien. U denkt misschien dat ik me eruit probeer te draaien, meneer Onda, maar zo is mijn manier van werken.’

			Stoppelveld, wiens werkelijke naam Onda was, bekeek Ushikawa met een kille blik in zijn ogen. Ushikawa wist dat deze man geen goede indruk van hem had, maar dat kon hem vrij weinig schelen. Voor zover hij zich kon herinneren had hij nog nooit van zijn leven een goede indruk gemaakt, op wie dan ook. Voor Ushikawa was dat zogezegd de normale stand van zaken. Zijn ouders en broers en zus hadden hem niet gemogen, en zijn leraren en klasgenoten nog veel minder. Zelfs zijn vrouw en kinderen hadden niet van hem gehouden. Als iemand hem sympathiek had gevonden, zou het hem zelfs zorgen hebben gebaard, maar het omgekeerde? Dat liet hem volstrekt koud.

			‘We hebben ons uiterste best gedaan om uw manier van werken te respecteren, meneer Ushikawa, en dat respect hebben we nog steeds. Maar niet de tijd. Het spijt me verschrikkelijk, maar deze keer kunnen we ons niet de luxe permitteren te wachten tot het u schikt om ons alle feiten op een presenteerblaadje aan te reiken.’

			‘Dat zegt u nu wel, meneer Onda, maar u wilt mij toch niet wijsmaken dat u drie weken lang kalmpjes hebt zitten wachten tot ik een keer contact met u opnam?’ zei Ushikawa. ‘Terwijl ik op mijn eigen manier míjn onderzoek uitvoerde, deed u op uw manier het uwe. Dat neem ik tenminste aan. Of niet soms?’

			Hierop gaf Onda geen antwoord. Zijn lippen waren horizontaal op elkaar geperst en zijn gezicht veranderde niet van uitdrukking, maar die reactie zei Ushikawa dat hij in de roos had geschoten. Hun hele organisatie had de afgelopen drie weken naar die ene vrouw gezocht, waarschijnlijk langs andere wegen dan Ushikawa had gedaan. Het resultaat was blijkbaar maar povertjes geweest. Vandaar dat dit ongure tweetal hier nogmaals zijn opwachting had gemaakt.

			‘Wat zegt het spreekwoord ook weer? “Alleen een slang kent de weg van een slang.” ’ Ushikawa opende zijn handen alsof hij nu een plezierig geheim ging verklappen. ‘En zal ik u eens iets zeggen? Ik ben die slang! Ik zie er misschien niet erg appetijtelijk uit, maar mijn neus is goed, dat verzeker ik u. Die stelt me in staat om ook het zwakste geurtje te volgen tot ik precies weet waar het vandaan komt. Maar ja, ik ben nu eenmaal een slang, dus ik kan alleen maar werken op de manier en met de snelheid die ik gewend ben. Ik begrijp heel goed dat tijd van het grootste belang is, maar ik moet u om nog een klein beetje meer geduld verzoeken. Als u dat niet kunt opbrengen, loopt u het gevaar dat u het kind met het badwater weggooit.’

			Onda staarde naar de ronddraaiende aansteker in Ushikawa’s vingers, in een demonstratie van het geduld waartoe hij in staat was. Toen keek hij weer op.

			‘Kunt u ons ten minste iets vertellen over wat u in de afgelopen drie weken aan de weet bent gekomen? Ik heb alle begrip voor uw standpunt, maar als wij met lege handen naar huis terugkeren, zal dat ons niet bepaald in dank worden afgenomen. En ik ben bang dat men u ook niet bijzonder dankbaar zal zijn, meneer Ushikawa.’

			Deze twee voelen zich in het nauw gedreven, besefte Ushikawa. Ze waren als lijfwachten van de Leider aangesteld omdat ze uitblonken in allerlei vechtsporten, maar desalniettemin was de Leider onder hun ogen vermoord. Of nee, er was geen direct bewijs dat hij vermoord was. Verscheidene artsen die tot de sekte behoorden hadden het lichaam onderzocht, echter zonder iets te kunnen vinden wat op uitwendig letsel leek. Omdat de sekte alleen beschikte over eenvoudige medische apparatuur was dat niet zo verwonderlijk, en de artsen hadden ook niet veel tijd voor hun onderzoek gehad. Als een specialist een wettelijk voorgeschreven autopsie had verricht, had hij misschien wél iets gevonden, maar daarvoor was het nu te laat. De sekte had zich in het geheim van het lichaam ontdaan.

			Dat deed allemaal echter niets af aan het feit dat deze twee de Leider niet hadden kunnen beschermen en nu in een bijzonder wankele positie verkeerden. Hun opdracht was nu om op zoek te gaan naar de verdwenen vrouw. Ze hadden strikte orders om geen steen op de andere te laten tot ze haar in hun vingers hadden, maar tot nu toe leken ze geen stap verder te zijn gekomen. Dat was ook niet zo gek, want ook al bezaten ze de nodige vaardigheid op het gebied van bewaking en beveiliging, als het erom ging iemand op te sporen die niet gevonden wilde worden, ontbrak het hun aan kennis en bekwaamheid.

			‘Dat begrijp ik,’ zei Ushikawa. ‘Dan zal ik u het een en ander vertellen van wat mij in die tijd duidelijk is geworden. Niet alles, begrijpt u mij goed, maar in elk geval een gedeelte. Als u daarmee tevreden kunt zijn.’

			Onda kneep zijn ogen even half toe. Toen knikte hij.

			‘Goed. En wij van onze kant zullen u ook het een en ander vertellen. Misschien weet u dat al, misschien ook niet, maar in elk geval, laten we onze kennis delen.’

			Ushikawa legde zijn aansteker neer en verstrengelde zijn vingers op het blad van zijn bureau.

			‘Goed dan,’ zei hij. ‘Dus wat is de situatie? Deze jonge vrouw, Aomame, wordt naar het Okura Hotel ontboden om de spieren van de Leider onder handen te nemen. Dat was begin september, de avond van die verschrikkelijke wolkbreuk in hartje Tokyo. Ze behandelt de Leider ongeveer een uur lang op zijn kamer, en daarna valt hij in slaap. Ze vertelt u dat u hem twee uur in dezelfde houding moet laten rusten en hem niet wakker mag maken, en u doet wat zij zegt. Maar de Leider ligt niet te slapen. Op dat ogenblik is hij al dood. U kunt geen spoor van uitwendig letsel vinden, dus een hartaanval of iets dergelijks lijkt niet uitgesloten. Maar dan blijkt de vrouw opeens spoorloos verdwenen te zijn. Haar huur is van tevoren opgezegd en haar flat is ontruimd, helemaal leeg. En de volgende dag krijgt haar sportschool een brief waarin ze ontslag neemt. Alles was van tevoren gepland. En dan is het opeens geen simpel toeval meer. Dan kunnen we niet anders denken dan dat deze Aomame de Leider moedwillig en met voorbedachten rade om het leven heeft gebracht.’

			Onda knikte. Tot zover was hij het met deze samenvatting eens.

			‘Uw doel is om achter de juiste toedracht van de feiten te komen, en daarvoor is het absoluut noodzakelijk dat u die vrouw weet te vinden.’

			‘Wij moeten weten of deze Aomame werkelijk de dood van de Leider heeft veroorzaakt, en zo ja, welke redenen ze heeft gehad om zoiets te doen.’

			Ushikawa wierp een blik op zijn tien vingers, die nog steeds verstrengeld op zijn bureau lagen. Het was alsof hij nog nooit zulke rare dingen had gezien. Toen richtte hij zijn ogen weer op de man tegenover hem.

			‘U hebt Aomames achtergrond al nagetrokken, neem ik aan? Al haar familieleden zijn vrome leden van het Genootschap van Getuigen. Haar ouders verkeren nog in goede gezondheid en nemen nog steeds actief deel aan het evangelisatiewerk van het genootschap. Haar broer is nu vierendertig. Hij is getrouwd, heeft twee kinderen en woont in Odawara, waar hij op het hoofdkantoor van het genootschap werkt. Zoals te verwachten was, is ook zijn vrouw een toegewijd lid. De enige van dit gezin die de Getuigen vaarwel heeft gezegd, is de dochter. Ze is, in hun woorden, een “afvallige” en wordt niet langer als lid van het gezin beschouwd. Ik heb nergens bewijs kunnen vinden dat Aomames ouders of broer in de afgelopen twintig jaar ook maar één keer contact met haar hebben gehad, en ik kan niet geloven dat zij haar ooit onderdak zouden verlenen. Toen deze vrouw elf was, heeft ze zelf de banden met haar familie verbroken, en sindsdien heeft ze grotendeels voor zichzelf gezorgd. Ze heeft een tijdlang ingewoond bij een oom, maar zodra ze naar de bovenbouw van de middelbare school ging, is ze in feite zelfstandig geweest. Je kunt er alleen maar bewondering voor hebben. Dit is een vrouw die weet wat ze wil.’

			Stoppelveld zei niets. Waarschijnlijk waren dit feiten waarvan hij al op de hoogte was.

			‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat de Getuigen hierbij betrokken zijn. Ze staan bekend om hun radicale pacifisme en geweldloosheid. Het is ondenkbaar dat zij als sekte de Leider naar het leven zouden staan. Bent u het tot dusver met me eens?’

			Onda knikte. ‘Het Genootschap van Getuigen is er niet bij betrokken. Dat weten wij ook wel. We hebben haar broer voor de zekerheid aan de tand gevoeld. Zorgvuldig aan de tand gevoeld, mag ik wel zeggen. Maar hij wist nergens van.’

			‘Als u “zorgvuldig” zegt, zult u wel hard hebben getrokken,’ zei Ushikawa.

			Onda verwaardigde zich niet hier antwoord op te geven.

			‘Het was maar een grapje. Een fláúw grapje. Kijkt u toch niet zo boos, alstublieft. In elk geval, haar broer wist helemaal niets af van wat zijn zus had gedaan of van waar ze zich schuilhield. Ik ben pacifist in hart en nieren en neem nooit mijn toevlucht tot ruwe, laat staan gewelddadige middelen, maar dát zag ik meteen. Aomame onderhoudt geen enkele betrekking meer met haar familie, of met de Getuigen. Toch weiger ik te geloven dat ze helemaal alleen heeft gehandeld. Het is godsonmogelijk zoiets in je eentje te plannen. Alles was schitterend voorbereid, en ze handelde uiterst koelbloedig, volgens een van tevoren vastgelegd scenario. En de manier waarop ze verdween leek wel toverij. Nee, dit is het werk van meerdere personen en van heel veel geld. Achter Aomame staat iemand, of een organisatie, die om de een of andere reden de Leider ontzettend graag dood wilde hebben en die kosten noch moeiten spaarde om dat voor elkaar te krijgen. Zijn wij het op dit punt met elkaar eens?’

			Onda knikte. ‘In grote lijnen.’

			‘Maar het is een volslagen raadsel wat voor organisatie hierachter kan hebben gezeten,’ vervolgde Ushikawa. ‘U bent natuurlijk nagegaan met wie Aomame allemaal bevriend was?’

			Onda knikte zwijgend.

			‘En wat blijkt? Ze had helemaal geen vrienden!’ zei Ushikawa. ‘Geen vrienden, en ook geen vriend. Natuurlijk had ze wel haar collega’s op haar werk, maar zodra ze de deur van de sportschool achter zich dichttrok, had ze daar geen enkel contact meer mee. In mijn eigen naspeuringen heb ik geen spoor van wat voor intieme relatie ook kunnen ontdekken. En bij een gezonde jonge vrouw die er bepaald niet onaantrekkelijk uitziet, moet je je dan afvragen: waarom niet?’

			Ushikawa wierp een blik op Paardenstaart bij de deur. Die stond er nog precies hetzelfde bij, met precies dezelfde uitdrukking op zijn gezicht als aan het begin van het gesprek. Maar van iemand die geen moment een uitdrukking op zijn gezicht had gehad, was het te veel gevraagd om die te veranderen. Zou hij wel een naam hebben, vroeg Ushikawa zich af. Als hij er geen had, zou dat hem niets verbazen.

			‘U bent de enige twee personen die Aomames gezicht met eigen ogen hebben gezien,’ zei hij. ‘Is u bij die gelegenheid iets speciaals aan haar opgevallen?’

			Onda schudde kort zijn hoofd. ‘Nee. Zoals u zegt is ze een redelijk aantrekkelijke jonge vrouw, maar niet het soort schoonheid waar je naar omkijkt. Ze is kalm en bedaard. Ik kreeg de indruk dat ze een groot vertrouwen heeft in haar eigen kunnen. Maar afgezien daarvan is me niets aan haar opgevallen wat speciaal de aandacht zou trekken. Uiterlijk maakt ze eerder een onopvallende indruk. Ik kan me niet goed herinneren hoe haar gezicht er precies uitzag. Merkwaardig slecht, eigenlijk.’

			Ushikawa keek nog eens naar Paardenstaart bij de deur, in de vage hoop dat die hier misschien iets aan toe zou willen voegen. Niets wees er echter op dat hij zijn mond zou opendoen.

			Ushikawa richtte zijn blik weer op Stoppelveld.

			‘U bent natuurlijk al haar telefoongesprekken van de afgelopen maanden nagegaan,’ zei hij.

			Onda schudde zijn hoofd. ‘Dat moeten we nog doen.’

			‘Dat kan ik u aanraden. Doet u dat vooral,’ zei Ushikawa met een glimlach. ‘Mensen bellen naar de gekste plaatsen, en worden vanuit de gekste plaatsen opgebeld. Alleen al door naar een lijstje van iemands inkomende en uitgaande telefoongesprekken te kijken, kun je je een beeld van zijn manier van leven vormen. Aomame is geen uitzondering op die regel. Het is niet eenvoudig om een afschrift van zo’n lijst in handen te krijgen, maar onmogelijk is het niet. Want wat zei ik u daarnet? “Alleen een slang kent de weg van een slang.” ’

			Onda wachtte zwijgend tot Ushikawa verderging.

			‘Als je de lijst van Aomames telefoongesprekken doorneemt, vallen je verscheidene dingen op. Voor een vrouw is dit betrekkelijk zeldzaam, maar Aomame houdt blijkbaar niet erg van telefoneren. Ze belde weinig, en ze hield het kort. Er zitten wel eens lange gesprekken tussen, maar dat zijn altijd uitzonderingen. Het merendeel van haar gesprekken is met haar sportschool, maar ze was half freelance, dus ze nam ook werk op privébasis aan – met andere woorden, ze maakte afspraken voor privélessen buiten de sportschool om. Dat soort telefoontjes zijn er ook veel. Op het eerste gezicht niets wat argwaan kan wekken.’

			Hier laste Ushikawa een korte pauze in. Hij bestudeerde de nicotinevlekken op zijn vingers van diverse kanten en stelde zich een sigaret voor. In gedachten stak hij die aan, inhaleerde, en blies een wolkje rook uit.

			‘Er zijn echter twee uitzonderingen. De eerste is dat ze twee keer naar de politie heeft gebeld. Niet naar het alarmnummer, maar naar de afdeling Verkeerspolitie op het hoofdbureau in Shinjuku. En er zijn ook verschillende telefoontjes van die afdeling naar Aomame. Omdat zij geen auto rijdt en politieagenten geen privélessen bij luxe sportscholen nemen, lijkt de veronderstelling gewettigd dat ze ergens op die afdeling een persoonlijke kennis had. Wie, dat weet ik niet. De tweede uitzondering staat hier los van en baart me enigszins zorgen: ze heeft verscheidene malen lange gesprekken gevoerd met een niet-geïdentificeerd nummer. Zij wordt telkens door dat nummer gebeld, maar nooit andersom. Niet één keer. En ik kan er maar niet achter komen van wie dat nummer is. Natuurlijk zijn er genoeg mensen die hun telefoonnummers niet openbaar willen maken, maar met wat kunst- en vliegwerk is daar makkelijk genoeg achter te komen. In dit geval loop ik echter steevast met mijn kop tegen de muur. Dit nummer is niet te kraken, en dat is niet gewoon.’

			‘Met andere woorden, de eigenaar van het nummer is tot ongewone dingen in staat.’

			‘U slaat de spijker op zijn kop. We hebben zonder enige twijfel met een vakman te maken.’

			‘Een andere slang,’ zei Onda.

			Ushikawa streek met zijn hand over zijn kale, scheve schedel en grijnsde.

			‘Heel mooi gezegd, meneer Onda! Een andere slang. En wel een bijzonder grote.’

			‘In elk geval wordt het steeds duidelijker dat Aomame niet alleen is geweest, maar professionele hulp heeft gehad,’ zei Onda.

			‘Inderdaad. Ze wordt bijgestaan door een organisatie. En ik heb het vermoeden dat deze organisatie dit niet als bijbaantje doet.’

			Onda liet zijn oogleden tot halverwege zakken en staarde Ushikawa daaronder vandaan aan. Toen draaide hij zich om en wisselde een blik met Paardenstaart, die nog steeds bij de deur stond. Die gaf een kort knikje, ten teken dat hij de inhoud van het gesprek begrepen had. Onda keerde zich weer naar Ushikawa.

			‘En verder?’ vroeg hij.

			‘En verder? Nu is het mijn beurt om vragen te stellen. Hebt u echt geen enkel idee wat voor organisatie of genootschap uw Leider naar het leven zou kunnen hebben gestaan?’

			Onda fronste zijn voorhoofd tot zijn lange wenkbrauwen zich bij elkaar hadden gevoegd. Boven zijn neus verschenen drie rimpels.

			‘Wij zijn een religieuze beweging, meneer Ushikawa. Begrijpt u wat dat betekent? Wij streven vrede na in het menselijk hart, en spirituele waarden. Wij zouden niets liever doen dan leven in harmonie met de natuur en onze dagen vullen door op het land te werken en verstervingen te doen. Waarom zou iemand ons als zijn vijand beschouwen? Wat zou hij daarmee opschieten?’

			Om Ushikawa’s mondhoeken verscheen een vage glimlach.

			‘Maar fanatiekelingen heb je overal, en niemand kan de gedachtegang van zulke mensen volgen. Of zie ik dat soms verkeerd?’

			Onda negeerde de ironie van deze opmerking.

			‘Wij hebben niet het flauwste idee wie dit gedaan zou kunnen hebben,’ zei hij met een uitgestreken gezicht.

			‘Wat dacht u van Dageraad? Is het niet mogelijk dat daar nog een paar leden van zijn overgebleven die het op hem gemunt hadden?’

			Onda schudde nogmaals zijn hoofd, ditmaal met grote overtuiging. Uitgesloten, betekende dat. Ze hadden Dageraad dusdanig in de grond gestampt dat ze niet bang hoefden te zijn dat die organisatie ooit weer de kop zou opsteken.

			‘Uitstekend. Dus ook aan uw kant heeft niemand een idee. Toch blijven we geconfronteerd met het uiterst reële probleem dat er een organisatie bestaat die het niet alleen op het leven van uw Leider voorzien had, maar er ook in geslaagd is hem daarvan te beroven. En wel op een heel behendige manier. En vervolgens is de dader in rook opgegaan. Dat zijn onloochenbare feiten.’

			‘En wij moeten erachter zien te komen hoe dat in zijn werk is gegaan.’

			‘Zonder de politie erbij te betrekken.’

			Onda knikte. ‘Dit is óns probleem. Hier heeft de wet niets mee te maken.’

			‘Heel goed,’ zei Ushikawa. ‘Het is uw probleem. De wet heeft er niets mee te maken. Heel duidelijk gesteld. Heel begrijpelijk ook. En dan is er nóg iets wat ik graag wilde weten.’

			‘En dat is?’ vroeg Honda.

			‘Hoeveel mensen binnen uw beweging zijn ervan op de hoogte dat uw Leider is overleden?’

			‘Wij tweeën,’ zei Onda. ‘En dan de twee leden die geholpen hebben bij het vervoer van het lijk – dat zijn mijn ondergeschikten. De vijf hoogste leden van het bestuur weten het. Dat zijn al negen personen. De mediums weten het nog niet, maar die komen er vroeg of laat beslist achter. Dat zijn drie meisjes die hem persoonlijk dienden, dus voor hen kunnen we het niet lang verborgen houden. En verder, meneer Ushikawa, weet u het natuurlijk ook.’

			‘Dus alles bij elkaar dertien personen.’

			Onda zei niets.

			Ushikawa slaakte een diepe zucht. ‘Mag ik u eerlijk zeggen wat ik hiervan vind?’

			‘Ga uw gang,’ zei Onda.

			‘Dit advies komt natuurlijk veel te laat, maar u had meteen naar de politie moeten gaan, zodra u ontdekte dat de Leider was overleden. U had zijn dood gewoon in de openbaarheid moeten brengen. Belangrijk nieuws als dit kun je niet voor altijd in de doofpot stoppen. Een geheim dat meer dan tien mensen kennen, is geen geheim meer. U moet er niet van staan te kijken als u binnenkort in een heel lastig parket komt te zitten.’

			Stoppelveld vertrok geen spier. ‘Het is niet mijn werk om daarover te oordelen. Ik voer alleen de bevelen uit die me worden opgedragen.’

			‘Maar wie oordeelt er dan wél?’

			Geen antwoord.

			‘Degene die de plaats van de Leider heeft overgenomen?’

			Onda zweeg nog steeds.

			‘Nu ja, dat doet er ook niet toe,’ zei Ushikawa. ‘U hebt van hogerhand een bevel gekregen en u in het geheim van het lichaam van de Leider ontdaan. In uw organisatie is een bevel van hogerhand een absoluut gebod. Maar vanuit een juridisch standpunt gezien staat wat u hebt gedaan duidelijk gelijk aan moedwillige vernietiging van een lijk, en dat is een vrij ernstig misdrijf. Dat is u uiteraard bekend?’

			Onda knikte.

			Ushikawa zuchtte nog eens diep. ‘Ik heb u dit al eens eerder gezegd, maar in het onwaarschijnlijke geval dat de politie er ooit navraag naar doet, zou ik het hogelijk op prijs op stellen als u mijn naam niet wilt noemen. U hebt mij nooit iets over de dood van uw Leider verteld. Ik bedank ervoor om van een misdrijf te worden verdacht.’

			‘Wij hebben u nooit iets over de dood van de Leider verteld,’ zei Onda. ‘Wij hebben u alleen gevraagd om die Aomame voor ons op te sporen. U hebt niets gedaan wat in strijd is met de wet.’

			‘Prachtig,’ zei Ushikawa. ‘En ik heb er niets over gehoord.’

			‘Als het aan ons had gelegen, hadden wij een buitenstaander als u ook liever niet verteld dat onze Leider was vermoord. Maar degene die destijds Aomames antecedenten voor ons is nagegaan, meneer Ushikawa, bent u geweest, en u bent ook degene geweest die ons toen groen licht heeft gegeven. U bent hier dus al bij betrokken, en om haar op te sporen hebben wij uw hulp nodig. En bovendien weten we dat u uw mond kunt houden.’

			‘Zonder te weten hoe je een geheim moet bewaren, kun je in dit vak niet mee. Dat is het eerste wat je leert. Maakt u zich daarover geen zorgen. Alles wat u mij vertelt, blijft strikt onder ons.’

			‘Als hier iets van uitlekt, weten we dat het van u afkomstig is, en dat zal heel nare gevolgen hebben.’

			Ushikawa richtte zijn ogen nog eens op zijn bureau en bestudeerde zijn tien stompe vingers met een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij ervan versteld stond te ontdekken dat deze vingers aan hemzelf toebehoorden.

			‘Nare gevolgen,’ herhaalde hij terwijl hij weer opkeek.

			Onda vernauwde zijn ogen onmerkbaar. ‘Wij moeten koste wat het kost voorkomen dat het bekend wordt dat de Leider is overleden. Daartoe zullen we desnoods zelfs onze toevlucht moeten nemen tot stappen die wijzelf ook zouden betreuren.’

			‘O, op mijn discretie kunt u rekenen. Dat garandeer ik u,’ zei Ushikawa. ‘Wij hebben tot nu toe altijd heel goed samengewerkt. Verscheidene zaakjes waarbij uw organisatie niet in de openbaarheid kon treden, heb ik achter de schermen voor u opgeknapt. Het was niet altijd even makkelijk, maar over de beloning heb ik nooit te klagen gehad. Ik heb dus niet één ritssluiting over mijn mond, maar twee. Hoewel ik geen greintje religieus geloof bezit, ben ik uw overleden Leider op een persoonlijk niveau heel veel verschuldigd, en daarom zet ik nu alles op alles om Aomame voor u op te sporen. Op het ogenblik ben ik druk bezig om haar achtergrond helemaal door te lichten, en ik mag denk ik wel zeggen dat mijn onderzoek nu een bijzonder veelbelovend stadium heeft bereikt. Ik vraag u dus nogmaals: kunt u nog éven geduld hebben? Binnenkort kom ik u beslist goed nieuws brengen.’

			Onda verschoof nauwelijks merkbaar op zijn stoel. Alsof hij daarop antwoord gaf, verschoof Paardenstaart bij de deur het zwaartepunt van zijn benen.

			‘Is dit echt alles wat u ons op dit ogenblik kunt vertellen?’ vroeg Onda.

			Ushikawa dacht even na. ‘Zoals ik daarnet al zei, heeft Aomame twee keer naar de verkeerspolitie op het hoofdbureau in Shinjuku gebeld en is ze ook een paar keer van die afdeling teruggebeld. De naam van degene met wie ze heeft gesproken weet ik niet. Maar wat wilt u? Het is een politiebureau, dus als je het ze rechtstreeks vraagt, krijg je geen antwoord. Maar toen ging er in dit domme koppie opeens een lampje branden. “Afdeling Verkeerspolitie, hoofdbureau Shinjuku,” zei ik tegen mezelf. “Waar heb ik dat meer gehoord?” Nou, ik heb er lang over moeten nadenken, dat mag u best weten. Mijn geheugen is niet zo goed meer, maar toch was er iets in blijven haken. Ik wist alleen niet wat. Dat krijg je als je een dagje ouder wordt, hè? Dan gaan de laden van je geheugen gaandeweg stroever schuiven. Vroeger had ik het meteen geweten, maar dit was al ongeveer een week eerder gebeurd, dus ik had de grootste moeite om het me te herinneren.’

			Hier hield Ushikawa stil en staarde Stoppelveld met een theatrale glimlach aan. Stoppelveld wachtte geduldig tot hij verderging.

			‘In augustus is er een jonge agente van de verkeerspolitie op het hoofdbureau in Shinjuku gewurgd in een love hotel in Shibuya – spiernaakt vastgebonden met diensthandboeien. Dat werd even een klein schandaal, dat begrijpt u wel. Nu vonden de meeste gesprekken tussen Aomame en die persoon op het hoofdbureau in Shinjuku plaats verscheidene maanden voor die moord, en daarna nooit weer. Wat zegt u ervan? Is dat niet een beetje té toevallig voor een toevallige samenloop van omstandigheden?’

			Onda was even stil. ‘Met andere woorden,’ zei hij toen, ‘u denkt dat degene met wie Aomame belde die vermoorde politieagente was.’

			‘Ayumi Nakano, zo heette ze. Zesentwintig jaar oud. Ze had een heel leuk gezicht. Haar vader en broer zijn ook bij de politie – wat je noemt een echt politiegezin. Blijkbaar had ze een uitstekende staat van dienst. Vanzelfsprekend stelt de politie alles in het werk, maar van de dader ontbreekt nog elk spoor. Zo gesteld klinkt het ongetwijfeld als een bijzonder grove vraag, meneer Onda, maar zou het kunnen zijn dat u iets van dit incident weet?’

			Onda staarde Ushikawa aan met ogen zo koud en hard dat ze nog maar enkele seconden eerder uit een gletsjer zouden kunnen zijn gebikt.

			‘Ik begrijp niet waar u het over hebt,’ zei hij. ‘Insinueert u misschien dat wij daar iets mee te maken hebben gehad, meneer Ushikawa? Denkt u dat een van ons die agente heeft meegetroond naar dat louche hotel om haar daar te boeien en te wurgen?’

			Ushikawa trok een pruimenmondje en schudde zijn hoofd. ‘Welnee, absoluut niet! Hoe komt u op het idee, meneer Onda? Geen haar op mijn hoofd die zoiets zou durven denken! Nee, ik bedoelde alleen maar: hebt u misschien enig idee over de dader of de achtergrond van dit incident? Dat is alles! Ik ben al dankbaar voor het kleinste beetje informatie. Zelfs de meest onbeduidende aanwijzing is voor mij van ontzettend groot belang. Want hoe ik mijn logge hersens ook kwel en pijnig, ik ben niet in staat om verband te leggen tussen de moord op een politieagente in een love hotel in Shibuya en de dood van uw Leider.’

			Een tijdlang staarde Onda Ushikawa aan alsof hij de maat van iets op zat te nemen. Toen liet hij langzaam de adem ontsnappen die hij in zijn longen had opgespaard.

			‘Goed,’ zei hij. ‘Ik zal die informatie aan mijn superieuren doorgeven.’ Hij pakte zijn notitieboekje en maakte een aantekening: ‘Ayumi Nakano, 26, verkeerspolitie Shinjuku. Misschien kennis van Aomame.’

			‘Dat klopt.’

			‘Verder nog iets?’

			‘Ja, er was nóg iets wat ik bijzonder graag wilde weten. Een van uw bestuursleden moet Aomame hebben aanbevolen als een fitness­instructrice in Tokyo die heel bekwaam was in het behandelen van spierproblemen. En zoals u zojuist al hebt opgemerkt, heb ik daarna haar antecedenten voor u nagetrokken. Ik zeg het niet om mezelf te verontschuldigen, maar dat heb ik met de grootste zorg gedaan, en ik heb toen niets raars of verdachts kunnen vinden. Er was helemaal niets op haar aan te merken! Daarna hebt u haar naar de suite in het Okura Hotel laten komen, en de rest weet u zelf ook wel. Maar wie is degene geweest die haar het eerst heeft aanbevolen?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Dat weet u niet?’ zei Ushikawa. Hij zette een gezicht als een kind dat een woord hoort dat hij niet begrijpt. ‘Met andere woorden, een van uw bestuursleden moet Aomame hebben aanbevolen, maar niemand kan zich herinneren wie dat was. Bedoelt u dat?’

			‘Inderdaad,’ zei Onda zonder een spier te vertrekken.

			‘Ik kan het nauwelijks geloven,’ zei Ushikawa, met een ongelovig gezicht.

			Onda zei niets.

			‘Ik begrijp het niet. Aomames naam komt zomaar uit de lucht vallen, en dan gaan de zaken opeens hun eigen gang, zonder dat iemand ze in beweging zet. Wilt u werkelijk beweren dat het zo is gegaan?’

			‘Als u echt wilt weten hoe het in zijn werk is gegaan,’ zei Onda, en hij koos zijn woorden met de grootste zorg, ‘degene die er het sterkst voor was dat het op deze manier gebeurde, was de Leider zelf. Verscheidene bestuursleden waren van mening dat het wel eens gevaarlijk kon zijn om zijn lichaam toe te vertrouwen aan iemand van wie we zo weinig wisten, en wij, als zijn lijfwachten, waren het daar natuurlijk mee eens. Maar de Leider deelde die bezorgdheid niet. Integendeel zelfs. Hij drong er sterk op aan de nodige voorbereidingen te treffen.’

			Ushikawa pakte zijn aansteker weer, haalde het kapje eraf en stak hem aan, alsof hij wilde zien of hij het nog deed. Hij deed het kapje er onmiddellijk weer op.

			‘Ik had altijd begrepen dat de Leider een bijzonder voorzichtig mens was,’ zei hij.

			‘Dat was hij ook. Bijzonder voorzichtig. Hij was voortdurend op zijn hoede.’

			Er viel een diepe stilte.

			‘Dan wilde ik u nog iets vragen,’ zei Ushikawa. ‘Over Tengo Kawana. Hij had een verhouding met ene Kyōko Yasuda, een getrouwde vrouw die een jaar of wat ouder is dan hij. Ze kwam eens in de week naar zijn flat, en dan brachten ze hun tijd intiem met elkaar door. Nou ja, hij is nog jong, en dan gebeuren zulke dingen. Maar op een avond kreeg hij opeens een telefoontje van haar man, die hem vertelde dat ze hem niet meer zou bezoeken, en sinds die tijd heeft hij nooit meer iets van haar gehoord.’

			Onda fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik begrijp niet goed wat dat ermee te maken heeft. Is Tengo Kawana ook bij de dood van de Leider betrokken?’

			‘Nee, of niet dat ik weet. Maar dit zit me al een hele poos dwars. Je kunt het zo bont niet maken, maar je zou van een vrouw toch op z’n minst één telefoontje verwachten. Daar was die verhouding hecht genoeg voor. Maar opeens verdwijnt ze, zonder ook maar enige waarschuwing, alsof ze nooit heeft bestaan. Ik heb een gruwelijke hekel aan zulke raadsels, dus daarom vraag ik het maar, gewoon voor mijn eigen gemoedsrust: hebt u hierover ook geen enkel idee?’

			‘Zeker wat mij persoonlijk betreft kan ik u zeggen dat ik niets van deze dame weet,’ zei Onda met een stem zo vlak als een houten plank. ‘Kyōko Yasuda, had verhouding met Tengo Kawana.’

			‘Getrouwde vrouw, tien jaar ouder.’

			Onda noteerde deze informatie eveneens in zijn boekje. ‘Dit zal ik ook aan mijn superieuren doorgeven.’

			‘Dank u wel,’ zei Ushikawa. ‘Weet u, tussen haakjes, al waar Eriko Fukada is?’

			Onda keek op en staarde Ushikawa aan alsof hij een schilderij was dat recht gehangen moest worden.

			‘Wat gaat ons de verblijfplaats van Eriko Fukada aan?’

			‘Interesseert dat u niet?’

			Onda schudde zijn hoofd. ‘Wat ons betreft kan ze gaan of staan waar ze wil. Daar hebben wij niets mee te maken. Dat zoekt ze zelf maar uit.’

			‘En in Tengo Kawana ben u ook niet geïnteresseerd?’

			‘Nee. Ook hij gaat ons niets aan.’

			‘Toch had u een tijdlang enorme belangstelling voor die twee,’ zei Ushikawa.

			Onda kneep zijn ogen even halfdicht. Toen zei hij: ‘Onze belangstelling is voorlopig helemaal gericht op één persoon: Aomame.’

			‘O, uw belangstelling verandert van dag tot dag?’

			Onda’s lippen trokken een klein beetje, maar antwoord gaf hij niet.

			‘Hebt u het boek gelezen dat Eriko Fukada heeft geschreven, meneer Onda? Een pop van lucht, bedoel ik.’

			‘Nee. Onze beweging staat niet toe dat wij boeken lezen die niet met onze leer te maken hebben. We mogen ze zelfs niet ter hand nemen.’

			‘Hebt u ooit van de Little People gehoord?’

			‘Nooit,’ antwoordde Onda prompt.

			‘Dank u,’ zei Ushikawa.

			En daarmee was het gesprek ten einde. Onda kwam langzaam overeind van zijn stoel en trok de revers van zijn colbert recht. Paardenstaart deed een stap naar voren, zodat hij bij de muur vandaan kwam.

			‘Zoals ik daarnet al zei, hebben we geen moment te verliezen,’ zei Onda, recht neerkijkend op de nog steeds aan zijn bureau zittende Ushikawa. ‘We moeten er zo snel mogelijk achter zien te komen waar Aomame is. Natuurlijk stellen wij van onze kant alles in het werk om dat te bereiken, maar ik ben bang dat u uw eigen onderzoek vanuit een andere hoek net zo hard voort zult moeten zetten. Als Aomame niet gevonden wordt, kan dat namelijk bijzonder onaangename consequenties hebben, voor ons én voor u. U bent nu eenmaal op de hoogte van een groot geheim.’

			‘En een groot geheim betekent grote verantwoordelijkheid.’

			‘Dat hebt u heel goed gezien,’ zei Onda met een stem waaraan elke emotie ontbrak. Toen draaide hij zich om en verliet het kantoor zonder één keer om te kijken. Paardenstaart volgde hem en deed de deur geruisloos achter zich dicht.

			==

			Zodra de twee het kantoor uit waren, trok Ushikawa een bureaula open en zette de cassetterecorder af. Hij maakte het apparaat open, haalde het bandje eruit en schreef met een balpen de datum en de tijd op het etiket, in een mooi regelmatig handschrift dat volstrekt niet paste bij zijn asymmetrische verschijning. Daarna haalde hij het pakje Seven Stars uit de la, stak een sigaret tussen zijn lippen en gaf zichzelf een vuurtje met zijn aansteker. Hij zoog de rook diep in zijn longen en blies hem uit in de richting van het plafond. Een tijdlang bleef hij zo zitten, gezicht omhoog, ogen gesloten. Uiteindelijk deed hij zijn ogen weer open en wierp hij een blik op de klok aan de muur. Die stond op halfdrie. Een verdomd eng stel, besloot hij op­nieuw.

			‘Als Aomame niet gevonden wordt, kan dat bijzonder onaangename consequenties hebben, voor ons én voor u,’ had Stoppelveld gezegd.

			Beide keren dat Ushikawa het hoofdkwartier van Voorhoede in de bergen van Yamanashi had bezocht, had hij de enorme vuilverbrandingsoven opgemerkt in het bos achter de gebouwen. De oven was bedoeld voor alle mogelijke afval, maar omdat de verbranding bij verschrikkelijk hoge temperaturen plaatsvond, bleef er van een menselijk lichaam, als dat erin zou worden gegooid, geen botje over. Ushikawa wist dat zoiets inderdaad al een paar maal was voorgekomen, en hij nam aan dat het lichaam van de Leider hetzelfde lot beschoren was geweest. Vanzelfsprekend wilde Ushikawa niet dat hem dit overkwam. Hoewel hij wist dat hij ooit zou moeten sterven, gaf hij toch de voorkeur aan een ietwat zachtere dood.

			Natuurlijk was er een aantal feiten die hij voor Stoppelveld en Paardenstaart had verzwegen. Het was niet Ushikawa’s stijl om al zijn kaarten op tafel te leggen. Hij had er geen bezwaar tegen om zijn lage kaarten te laten zien, maar zijn troeven hield hij zorgvuldig gedekt. En verder wilde hij verzekerd zijn voor alle soorten ongevallen – bijvoorbeeld door middel van het cassettebandje waarop hij deze geheime conversatie had opgenomen. Ushikawa was een oude rot in dit soort spelletjes. Hij had hierin oneindig veel meer ervaring dan twee snotneuzen van lijfwachten.

			Ushikawa had een lijstje van alle mensen aan wie Aomame privéles had gegeven. Als je niet te beroerd bent om er een beetje moeite voor te doen, en als je weet hoe je zoiets moet aanpakken, dan krijg je zulke informatie meestal wel in handen. Hij had de identiteit van die twaalf leerlingen een voor een kunnen vaststellen. Het waren acht vrouwen en vier mannen, allemaal met een vrij hoge maatschappelijke positie en een navenant inkomen. Geen van hen leek het soort persoon dat eraan zou meewerken om iemand te vermoorden. Alleen een van haar leerlingen sprong er een beetje uit: een rijke oude dame van in de zeventig, die een pand ter beschikking had gesteld van vrouwen die vanwege huiselijk geweld hun huis hadden moeten ontvluchten. Het was een appartementengebouw op een perceel naast haar eigen riante villa, waar zulke ongelukkige vrouwen van haar mochten wonen.

			Op zichzelf was dat natuurlijk alleen maar prachtig. Het was ook helemaal niet verdacht. Maar toch was er iets wat tegen het verre randje van Ushikawa’s bewustzijn trapte. En als er iets tegen het verre randje van zijn bewustzijn trapte, had hij geen rust voor hij precies wist wat het was. Hij had een dierlijke reukzin, en hij had ook een ijzersterk vertrouwen in zijn intuïtie. Daaraan had hij meer dan eens zijn leven te danken gehad. ‘Geweld’ kon wel eens het sleutelwoord van deze affaire worden. Deze oude dame leek zich scherp bewust van alles wat met geweld te maken had. Vandaar ook dat ze uit eigen beweging zulke vrouwen in bescherming had genomen.

			Ushikawa was er zelf op uitgetrokken om een kijkje bij dat vluchthuis te nemen. Het was een houten gebouw, op een duur stukje land boven op een heuvel in Azabu – oud, maar niet van een zekere charme ontbloot. Door de spijlen van de poort kon hij voor het portiek een fraai bloembed zien, en een grote tuin met een gazon. Een grote eikenboom wierp zijn schaduw over het huis. De ruitjes in de voordeur waren van sierglas. De laatste tijd zag je zulke huizen niet veel meer.

			Maar dit serene uiterlijk stond in schril contrast met de strengheid waarmee het gebouw werd bewaakt. Het was omgeven door een hoge muur met prikkeldraad. De sterke ijzeren poort was stijf op slot. Aan de binnenkant liep een Duitse herder, die verwoed begon te blaffen als ze iemand zag naderen. Er waren een stuk of wat bewakingscamera’s, die allemaal aanstonden. Omdat er op de weg langs het huis nauwelijks andere voetgangers waren, kon Ushikawa niet lang stil blijven staan. In een rustige woonwijk als deze, waar verscheidene ambassades waren gevestigd, viel iemand met zijn eigenaardige, om niet te zeggen verdachte voorkomen onmiddellijk op.

			Deze bewaking was veel te streng. Toegegeven: de vrouwen in dit huis moesten beschermd worden tegen geweld, maar dit was te veel van het goede. Hij moest de achtergronden van dit vluchthuis eens haarfijn uitpluizen, vond Ushikawa. Er is geen verdediging zo sterk of er moet doorheen te breken zijn. Of liever: hoe sterker de verdediging, hoe noodzakelijker het is om erdoorheen te breken. Hij moest een slimme manier bedenken om dat voor elkaar te krijgen. Zo goed en zo kwaad als hij kon.

			Hij dacht ook aan zijn conversatie met Onda over de Little People.

			‘Hebt u ooit van de Little People gehoord?’

			‘Nooit.’

			Dat antwoord was een tikkeltje te vlug gekomen. Als Onda nooit eerder van ze had gehoord, was het natuurlijker geweest als hij even had gewacht. Little People? Little People? Even nadenken, en dán pas antwoord geven. Dat zou een normale reactie zijn geweest.

			Die vent kent de term ‘Little People’ wel degelijk. Of hij weet wat het betekent of wat de Little People zijn, kan ik niet bekijken. Maar het is in elk geval geen term die hij vandaag voor het eerst hoorde.

			Ushikawa’s sigaret was gevaarlijk kort geworden. Hij doofde hem uit en verzonk in gedachten, en toen die een zeker stadium hadden bereikt, stak hij een tweede sigaret op. Hij had al jaren geleden besloten dat hij zich niet druk zou maken over het gevaar van longkanker. Om zich te kunnen concentreren, had hij nicotine nodig. Het was onmogelijk te weten wat er over twee of drie dagen voor je in het verschiet lag. Waarom zou je je er dan zorgen over maken of je over vijftien jaar nog wel gezond was?

			Terwijl hij zijn derde Seven Stars rookte, kreeg Ushikawa een idee. Dit lukt misschien wel, dacht hij.

		

	



		
			2 
Aomame: Eenzaam, maar niet alleen

			Wanneer het donker wordt, gaat ze op het balkon zitten, waar ze uitzicht heeft over het speeltuintje aan de overkant van de straat. Dit is het belangrijkste deel van haar dagelijkse routine, hier draait haar leven om. Of de hemel helder is of bewolkt, of het regent of droog is, elke avond houdt ze trouw de wacht. Oktober breekt aan, en het wordt killer. Op koude avonden draagt ze een extra laagje kleren, ze legt een deken over haar knieën, en ze drinkt warme chocola. Tot ongeveer halfelf staart ze naar de glijbaan; dan warmt ze haar lichaam langzaam op in bad en gaat naar bed. Slaapt.

			Natuurlijk is het niet uitgesloten dat Tengo op klaarlichte dag naar de speeltuin komt. Maar het is niet waarschijnlijk. Áls hij hier al verschijnt, zal dat na donker zijn, als de kwiklamp aan is en de manen duidelijk aan de hemel te zien zijn. Aomame werkt vlug haar avondeten naar binnen, trekt kleren aan waarin ze onmiddellijk de straat op kan rennen, fatsoeneert haar haar, gaat in haar tuinstoel zitten, en richt haar blik op de glijbaan in het nachtelijke parkje. Het semiautomatische pistool en de kleine Nikon-verrekijker heeft ze altijd binnen handbereik. Omdat ze bang is dat Tengo verschijnt net op het moment dat ze naar de wc is, drinkt ze alleen een kopje chocola en verder niets.

			Aomame houdt deze routine elke dag vol, zonder één onderbreking. Ze leest geen boeken, ze luistert niet naar muziek, ze kijkt alleen naar de speeltuin terwijl ze haar oren gespitst houdt voor geluiden van buiten de flat. Ze verandert zelfs nauwelijks van houding. Slechts af en toe, en dan alleen op avonden dat er geen wolkje aan de lucht is, kijkt ze op naar de hemel om te zien of daar nog steeds twee manen staan. Maar dan richt ze haar ogen meteen weer op de speeltuin. Aomame houdt de wacht over de speeltuin, en de manen houden de wacht over Aomame.

			Maar Tengo laat zich niet zien.

			==

			Er zijn niet veel mensen die ’s avonds de speeltuin bezoeken. Soms komen er jonge stelletjes. Ze zitten op een bank en houden elkaars hand vast en geven elkaar korte, nerveuze kusjes, als kleine vogeltjes. Maar het parkje is te klein en de lamp is te fel. Ze voelen zich er slecht op hun gemak, en na verloop van tijd geven ze het op en gaan ze ergens anders naartoe. Soms komen er mensen die van het openbaar toilet gebruik willen maken en teleurgesteld (of nijdig) weglopen als ze merken dat het op slot is. Een kantoorwerker op weg naar huis zit een hele tijd met hangend hoofd op een bank, waarschijnlijk om te ontnuchteren. Of misschien wil hij gewoon nog niet naar huis. Een eenzame oude man laat op dit late uur zijn hond nog uit. Zowel de hond als de oude man hult zich in dezelfde hopeloze stilte.

			Maar het grootste deel van de avond ligt de speeltuin er verlaten bij. Er loopt zelfs geen kat doorheen. Het onpersoonlijke licht van de kwiklamp schijnt op de schommels en de glijbaan, op de zandbak en het openbaar toilet dat op slot is. Wanneer ze lang naar dit uitzicht heeft zitten staren, bekruipt haar soms het gevoel dat ze de enige overgebleven mens is op een onbewoonde planeet. Net als in die film over de wereld na de atoomoorlog. Hoe heette die ook weer? On the Beach.

			Toch blijft ze zich volledig op de speeltuin concentreren, zoals een uitkijk die in zijn eentje hoog in de mast de wijde oceaan afspeurt naar scholen vis of de onheilspellende schaduw van een periscoop. Haar scherpe ogen zoeken slechts naar één persoon: Tengo Kawana.

			Misschien woont Tengo in een andere stad en kwam hij die avond hier alleen maar toevallig langs. In dat geval is de kans dat hij deze speeltuin weer bezoekt gelijk aan nul. Maar dat gelooft Aomame niet. Uit de nonchalante manier waarop hij gekleed was toen hij boven aan de glijbaan zat, maakt ze op dat hij hier ergens in de buurt woont en ’s avonds even een wandelingetje was gaan maken. Onderweg was hij langs de speeltuin gekomen en op de glijbaan geklommen, waarschijnlijk om naar de maan te kijken. En dat betekent dat hij misschien wel zo dichtbij woont dat ze erheen kan lopen.

			Het is niet zo eenvoudig om in Kōenji een plaats te vinden waar je de maan kunt zien. Het landschap is bijna helemaal vlak, en echt hoge gebouwen zijn er vrijwel niet. Om naar de maan te kijken is de glijbaan van de nachtelijke speeltuin zo’n slechte plaats dus nog niet. Het is er rustig, en je wordt er door niemand lastiggevallen. De volgende keer dat Tengo de maan wil zien, komt hij beslist weer hier, veronderstelt Aomame. Maar het moment daarop denkt ze: nee, zo soepel loopt het beslist niet. Misschien heeft hij een plaats gevonden waar hij de maan veel beter kan zien, zoals het dak van een hoog kantoorgebouw.

			Aomame schudt kort met haar hoofd. Ik moet niet te veel denken! Ik moet blijven geloven dat Tengo ooit weer naar deze speeltuin komt en hier op hem blijven wachten. Een andere keus heb ik niet! Ik kan hier niet vandaan. Op dit moment is deze speeltuin het enige wat ons met elkaar verbindt.

			==

			Aomame haalde de trekker niet over.

			Op een stralende ochtend vroeg in september stond ze tijdens een file in een vluchthaven op de Shuto-snelweg no. 3, met de zwarte loop van een Heckler & Koch in haar mond. Gekleed in een Junko Shimada-mantelpakje, en met Charles Jourdan-naaldhakken aan haar voeten.

			De mensen keken vanuit hun auto’s toe alsof ze zich niet konden voorstellen wat voor voorwerp ze in haar hand hield. De dame van middelbare leeftijd in de zilverkleurige Mercedes-Benz Coupé. De mannen die met bruinverbrande gezichten op haar neerzagen vanaf hun hoge stoel achter het stuur van hun vrachtauto. Aomame stond op het punt om zich voor hun ogen een 9-mm-kogel door de hersens te jagen. Ze kon alleen aan de wereld van 1q84 ontsnappen door zichzelf van het leven te beroven, maar in ruil daarvoor zou Tengo’s leven gespaard blijven. Dat had de Leider haar tenminste beloofd. Dat had hij haar gezworen toen hij haar om zijn eigen dood vroeg.

			Aomame vond het niet zo erg dat ze zelf moest sterven. Het was allemaal al beslist op het moment dat ik 1q84 werd binnengetrokken. Ik volg alleen maar het scenario. En wat heeft het voor zin om in mijn eentje verder te leven in een absurde wereld waar een kleine en een grote maan aan de hemel staan en het leven van de mensen wordt beslist door wezens die Little People heten?

			Toch haalde ze de trekker niet over. Op het allerlaatste moment verslapte de kracht in haar rechterwijsvinger en haalde ze de loop uit haar mond. Toen zoog ze de lucht diep in haar longen, zoals een drenkeling die er eindelijk in is geslaagd om uit de diepte van de zee naar de oppervlakte te komen, en blies die net zo hard weer uit, alsof ze alle zuurstof in haar lichaam in één keer wilde verversen.

			Ze had haar poging om te sterven onderbroken omdat ze heel in de verte een stem had gehoord. Op dat ogenblik bevond ze zich in een wereld zonder geluid. Vanaf het moment dat ze kracht op de vinger om de trekker had gezet, was alle lawaai om haar heen opeens weggevallen. Ze verkeerde in een diepe stilte, alsof ze op de bodem van een zwembad lag. Hier was de dood niet donker of angstaanjagend, maar natuurlijk, vanzelfsprekend, zoals vruchtwater voor een ongeboren kind. Dit is zo slecht nog niet, dacht Aomame. Het scheelde niet veel of ze had zelfs gelachen. En toen hoorde ze een stem.

			Het was of die stem tot haar kwam van een verre plaats en tijd. Ze geloofde niet dat ze hem ooit eerder had gehoord. Hij had zijn oorspronkelijke klank en eigenschappen verloren doordat hij verscheidene hoeken had moeten omslaan. Het enige wat ervan was overgebleven, was een holle echo, ontdaan van elke betekenis. Maar zelfs in die echo ontdekte Aomame een warmte die oude herinneringen bij haar opriep. En blijkbaar riep de stem haar naam.

			Ze ontspande de vinger om de trekker, kneep haar ogen half toe, spitste haar oren. Ze deed haar uiterste best om de woorden van de stem te kunnen verstaan. Maar het enige wat ze kon onderscheiden – of meende te kunnen onderscheiden, en dat nog maar ternauwernood –, was haar naam. De rest was niet meer dan het klagen van de wind in een holte. Uiteindelijk stierf de stem weg, verloor zijn betekenis geheel, en werd opgeslokt in de stilte. Opeens verdween de leegte die haar omgaf, en het lawaai om haar heen kwam in één keer terug, alsof er een kurk uit een fles was getrokken. Voor ze het zelf wist, had ze haar besluit om te sterven herzien.

			Misschien kan ik Tengo nog eens in dat speeltuintje ontmoeten, dacht ze. Sterven kan ik daarna nog altijd. Laat ik daar een gokje op wagen. Leven – niet sterven – betekent dat ik Tengo misschien nog eens kan zien. Ik wil leven, dacht ze duidelijk. Het was een gek gevoel. Goed beschouwd wist ze niet zeker of ze deze wens ooit eerder had gehad.

			Ze ontspande de haan van het pistool, zette de veiligheidspal erop en stopte het terug in haar schoudertas. Toen strekte ze haar rug, zette haar zonnebril op en ging terug naar de taxi waarin ze gekomen was. De mensen keken zwijgend toe hoe ze met grote stappen op haar hoge hakken over de snelweg liep. Ver hoefde ze niet te gaan. In de zware file had de taxi maar nauwelijks vooruitgang geboekt. Hij was tot vlak voor de vluchthaven gevorderd.

			Ze tikte op het raampje van de chauffeur.

			‘Mag ik er weer in?’ vroeg ze toen die het had laten zakken.

			De chauffeur aarzelde.

			‘Wat u daar in uw mond stak, was dat een pistool?’

			‘Ja.’

			‘Een echte?’

			‘Ben je mal?’ zei Aomame smalend.

			De chauffeur opende het portier en Aomame stapte in. Ze deed haar schoudertas af, zette die op de bank en veegde haar lippen af met haar zakdoek. Ze had de smaak van staal en wapenolie nog in haar mond.

			‘En? Hebt u uw noodtrap gevonden?’ vroeg de chauffeur.

			Aomame schudde haar hoofd.

			‘Ziet u wel? Een noodtrap, hier? Daar heb ik nog nooit van gehoord,’ zei de chauffeur. ‘Dus wat doet u? Doorrijden tot Ikejiri, en daar eraf, zoals u eerst van plan was?’

			‘Ja, doe maar,’ zei Aomame.

			De chauffeur liet zijn raampje weer zakken, gaf een handsignaal en ging voor een grote autobus de rechterrijstrook op. De meter stond nog op dezelfde stand als toen ze was uitgestapt.

			Aomame zakte terug op de bank en keek zachtjes ademhalend naar het nu zo vertrouwde Esso-reclamebord: een glimlachende tijger die deze kant uit kijkt met een benzineslang in zijn hand, en de tekst ‘Stop ’n tijger in uw tank’.

			‘Stop ’n tijger in uw tank,’ fluisterde ze zachtjes.

			‘Zei u iets, mevrouw?’ vroeg de chauffeur in zijn spiegeltje.

			‘O, niets. Ik praatte wat in mezelf.’

			Nog even verder leven, kijken wat er gebeurt. Doodgaan kan altijd nog. Denk ik.

			==

			Wanneer Tamaru opbelt, de dag nadat ze haar zelfmoordpoging heeft onderbroken, vertelt ze hem het nieuws. De plannen zijn veranderd: ze gaat nergens heen, ze neemt geen andere naam aan, en ze wil geen cosmetische chirurgie.

			Aan de andere kant van de lijn is Tamaru een tijdlang stil. In zijn hoofd wordt een aantal theorieën geluidloos opnieuw gerangschikt.

			‘Begrijp ik het goed? Je wilt daar niet weg?’

			‘Nee,’ zegt Aomame kortweg. ‘Ik wil nog een poosje hier blijven.’

			‘Die flat was niet bedoeld om er iemand lang in te laten onderduiken.’

			‘Zolang ik binnenshuis blijf, geloof ik niet dat iemand me zal vinden.’

			‘Je moet die lui niet onderschatten,’ zegt Tamaru. ‘Ze zullen je achtergrond helemaal natrekken en elke voetstap volgen die je ooit hebt gezet. Dat wil zeggen dat niet alleen jij gevaar loopt, maar ook de mensen om je heen. En dat zou mij in een heel moeilijke positie brengen.’

			‘Dat weet ik, en dat spijt me verschrikkelijk. Echt. Maar ik wil hier nog even langer blijven.’

			‘ “Nog even langer” is vrij vaag uitgedrukt,’ zegt Tamaru.

			‘Het spijt me, maar ik kan het echt niet anders zeggen.’

			Tamaru verzinkt in gedachten. Hij lijkt uit de klank van Aomames stem te hebben begrepen hoe vast haar beslissing staat.

			‘Ik ben iemand die zijn positie altijd voor laat gaan. Bíjna altijd. Dat begrijp je zeker wel?’

			‘Dat doe ik zeker.’

			Hij is weer even stil.

			‘Goed. Zolang we elkaar maar niet verkeerd begrijpen. Als je zo vastbesloten bent, zul je daar wel een reden voor hebben.’

			‘Die heb ik,’ zegt Aomame.

			Aan de andere kant van de lijn schraapt Tamaru kort maar krachtig zijn keel.

			‘Zoals ik je al eerder heb gezegd, hebben we een zorgvuldig plan opgesteld, en al onze voorbereidingen zijn getroffen. We staan klaar om je over te brengen naar een veilige plek hier ver vandaan, al je sporen uit te wissen, en je naam en je gezicht te veranderen. We ver­anderen je in een... Nou, misschien niet een helemaal ander mens, maar het komt er toch erg dichtbij. Dat hadden we geloof ik afgespro­ken.’

			‘Natuurlijk weet ik dat. En tegen het plan op zich heb ik geen enkel bezwaar. Er is me alleen iets overkomen wat ik absoluut niet had verwacht, en dat maakt het noodzakelijk dat ik hier nog even langer blijf.’

			‘Ik heb niet het gezag om daar ja of nee op te zeggen,’ zegt Tamaru. Hij maakt een zacht geluidje achter in zijn keel. ‘Je zult even moeten wachten tot je antwoord krijgt.’

			‘Ik ga hier voorlopig niet weg,’ zegt Aomame.

			‘Dat is je geraden ook,’ zegt Tamaru. Hij hangt op.

			==

			De volgende ochtend voor negen uur rinkelt de telefoon drie keer, zwijgt, en rinkelt daarna weer. Dat kan alleen Tamaru zijn.

			Tamaru wenst haar niet eens goeiemorgen, maar komt onmiddellijk ter zake.

			‘Madame maakt zich de grootste zorgen dat je daar langer blijft dan gepland. De flat is niet afdoende beveiligd. Hij was uitsluitend bedoeld als tussenstation. Ze wil het liefst dat je zo snel mogelijk naar een verre, veilige plek verhuist, en ik ben het roerend met haar eens. Kun je het tot zover volgen?’

			‘Heel goed zelfs.’

			‘Maar je bent een koelbloedig, voorzichtige mens, die geen domme vergissingen zal maken, en je lijkt er je zinnen op te hebben gezet. En in de grond van de zaak hebben wij een groot vertrouwen in je.’

			‘Dank je.’

			‘Als je er echt op staat om “nog even langer” in die flat te blijven, zul je er wel een belangrijke reden voor hebben. Wat voor reden weten we niet, maar je doet het vast niet voor de lol. Madame wil je dus zo veel mogelijk tegemoetkomen.’

			Aomame spitst haar oren en luistert zwijgend terwijl Tamaru verdergaat.

			‘Je kunt tot het eind van dit jaar daar blijven. Maar absoluut geen dag langer.’

			‘Met andere woorden, na Nieuwjaar moet ik ergens anders naartoe.’

			‘Wat ons betreft is dat de uiterste termijn. Langer kunnen we je niet geven.’

			‘Goed,’ zegt Aomame. ‘Tot het eind van dit jaar blijf ik hier, en daarna verhuis ik.’

			Dat meent ze niet serieus. Ze is niet van plan om één stap van deze flat vandaan te gaan voor ze Tengo weer heeft kunnen zien, maar als ze daar nu over begint, is het eind zoek. Ze heeft nog wel even de tijd tot het eind van dit jaar, en daarna kijkt ze wel weer.

			‘Goed dan,’ zegt Tamaru. ‘Van nu af aan krijg je eens per week levensmiddelen en huishoudelijke artikelen bezorgd. Elke week op dins­dagmiddag komt de bevoorradingsploeg bij je langs. Ze hebben een sleutel, dus ze laten zichzelf binnen, maar ze gaan niet verder dan de keuken. In de tussentijd trek jij je terug in de slaapkamer en je doet de deur op slot. Je laat je gezicht niet zien en je laat je stem niet horen. Als ze klaar zijn en weer buiten staan, drukken ze nog eens op de bel van de voordeur. Dat is voor jou het sein dat je weer uit de slaapkamer kunt komen. Als er iets is wat je graag bezorgd wilt hebben, moet je het nu zeggen, dan krijg je het bij de volgende bevoorrading.’

			‘Het zou fijn zijn als ik een fitnessapparaat had om mijn spieren in conditie te houden,’ zegt Aomame. ‘Alleen met strekken en gymnastiek kom je niet ver.’

			‘Aan apparaten zoals ze die in gymzalen hebben staan hoef je niet te denken, maar iets wat niet veel plaats in beslag neemt kan ik je wel bezorgen.’

			‘Ik ben met erg weinig tevreden,’ zegt Aomame.

			‘Wat dacht je van een hometrainer en wat eenvoudige hulpmiddelen om je spieren te versterken? Heb je daar genoeg aan?’

			‘Meer dan genoeg. En doe er een metalen softbalknuppel bij, als dat kan.’

			Tamaru is een paar seconden stil.

			‘Je kunt een knuppel voor allerlei doeleinden gebruiken,’ zegt Aomame. ‘Alleen al door er een binnen mijn bereik te hebben, kom ik tot rust. Ik ben met zo’n ding opgegroeid, vandaar.’

			‘Goed, ik zal er zo’n knuppel bij doen,’ zegt Tamaru. ‘Als je verder nog iets te binnen schiet, schrijf je het maar op een papiertje en leg je het op het aanrecht. Dan krijg je dat de keer daarop.’

			‘Dankjewel. Maar ik geloof niet dat ik verder iets tekortkom.’

			‘Geen boeken of video’s of zo?’

			‘Ik kan zo gauw niets bedenken.’

			‘Wat dacht je van Op zoek naar de verloren tijd van Proust?’ zegt Tamaru. ‘Als je dat nog niet gelezen hebt, heb je daar nu mooi de gelegenheid voor.’

			‘Heb jij het dan gelezen?’

			‘Ik heb nooit in de gevangenis gezeten, en ik heb mezelf ook nooit voor langere tijd schuil hoeven te houden. En ze zeggen dat je anders Op zoek naar de verloren tijd niet doorkomt.’

			‘Ken je iemand die het helemaal heeft uitgelezen?’

			‘Ik ken wel mensen die lange tijd gevangen hebben gezeten, maar dat waren geen van allen types die veel belangstelling voor Proust aan den dag legden.’

			‘Goed, ik zal het proberen,’ zegt Aomame. ‘Als je het boek kunt vinden, doe je het er maar bij.’

			‘Om je de waarheid te zeggen: ik had het al klaargelegd,’ zegt Tamaru.

			==

			Dinsdagmiddag precies om één uur komt de bevoorradingsploeg, zoals Tamaru hem noemt. Aomame trekt zich terug in de slaapkamer, zoals haar is opgedragen, doet de deur vanbinnen op slot en houdt haar adem in. Ze hoort het geluid van een sleutel die in het slot van de voordeur wordt gestoken. Dan gaat de deur open en een aantal mensen komt binnen. Ze weet niet wat voor mensen er in Tamaru’s bevoorradingsploeg zitten. Uit de geluiden die tot haar doordringen, maakt ze op dat de ploeg uit twee personen bestaat, maar stemmen hoort ze niet. De mensen dragen pakjes en dozen naar binnen, die ze zonder een woord te zeggen in de flat neerzetten. Aomame hoort het geluid van groente die onder de kraan wordt afgespoeld en in de koelkast gestopt. Waarschijnlijk hebben ze van tevoren afgesproken wie welk werk doet. Ze hoort het geluid van verpakking die wordt geopend, en van pakpapier en dozen die bij elkaar worden geraapt. Blijkbaar wordt de vuilnisemmer in de keuken ook geleegd. Aomame kan niet zelf de trap af om haar afval naar de gemeenschappe­lijke container achter de flat te brengen. Iemand moet dat voor haar doen.

			De mensen werken energiek en efficiënt door. Ze maken niet meer lawaai dan noodzakelijk, en hun voetstappen zijn nauwelijks te horen. Na ongeveer twintig minuten zijn ze klaar. De voordeur gaat open, ze gaan naar buiten, en Aomame hoort het geluid van een sleutel die de deur op slot draait. De bel zoemt één keer. Dat is het afgesproken signaal, maar voor de zekerheid wacht Aomame nog vijftien minuten voor ze de slaapkamer uit komt. Na zich ervan te hebben verzekerd dat er niemand in de flat is achtergebleven, schuift ze de grendel op de voordeur.

			De grote koelkast staat vol levensmiddelen, voldoende voor een hele week. Ditmaal is het hoofdzakelijk normale verse etenswaar, in plaats van makkelijk in een magnetron op te warmen kant-en-klaarmaaltijden. Allerlei groente en fruit. Vis en vlees. Tofu en zeewier en nattō.1  Melk en kaas en sinaasappelsap. Een dozijn eieren. Om te voorkomen dat ze te veel afval krijgt, is alles uit de verpakking gehaald en slim opnieuw in cellofaan gewikkeld. Ze zijn er vrij nauwkeurig van op de hoogte wat voor dingen Aomame normaal gesproken eet. Hoe zouden ze daarachter zijn gekomen?

			Bij het raam staat een hometrainer – klein, weliswaar, maar van uitstekende kwaliteit. Op het schermpje zijn snelheid, afstand en verbruikte energie af te lezen, evenals het aantal pedaalomwentelingen per minuut en zelfs je hartslag. Verder is er een soort bank waarop je je buik-, rug- en deltaspieren kunt trainen. Met het gereedschap dat erbij is geleverd, kan het gemakkelijk in elkaar worden gezet en weer uit elkaar worden gehaald. Aomame weet heel goed hoe ze dit apparaat moet gebruiken. Het is het nieuwste model. Het zit heel eenvoudig in elkaar, maar het levert uitstekende resultaten op. Met de hometrainer en de oefenbank kan ze alle lichaamsbeweging nemen die ze nodig heeft.

			Er is ook een plastic draagzak met een metalen softbalknuppel. Aomame haalt hem eruit en zwaait er een paar keer mee. De splinternieuwe zilverachtig glinsterende knuppel zoeft door de lucht. Het is lang geleden dat ze zo’n ding in haar vingers heeft gehad, en het brengt haar tot rust. Het gevoel van de knuppel in haar hand roept herinneringen op aan haar tienertijd en haar vriendschap met Tamaki Ōtsuka. 

			Op de eettafel ligt een stapel van vijf dikke boeken: Op zoek naar de verloren tijd van Proust. Ze zijn wel niet nieuw, maar ze vertonen geen sporen dat ze ooit gelezen zijn. Ze pakt een deel op en bladert er wat doorheen. Verder liggen er nog wat week- en maandbladen. Vijf videobanden, het cellofaan eromheen nog intact. Ze weet niet wie ze heeft uitgekozen, maar het zijn allemaal nieuwe films die ze nog niet heeft gezien. Aomame gaat nauwelijks naar de bioscoop, dus aan films die ze nog niet heeft gezien is er geen gebrek.

			In de grote papieren zak van een warenhuis vindt ze drie nieuwe sweaters, van dik tot dun, twee dunne flanellen hemden, en vier T-shirts met lange mouwen, allemaal in effen kleuren en van een eenvoudig model. De maat klopt. Warme sokken en panty’s zijn er ook. Als ze hier tot december blijft, heeft ze die nodig. Heel goed bekeken.

			Ze neemt de kleren mee naar de slaapkamer en stopt alles in de laden of hangt het op in de kast. Wanneer ze terug in de keuken een kopje koffie zit te drinken, gaat de telefoon: drie keer, dan even niet, en dan weer opnieuw.

			‘Is alles goed aangekomen?’ vraagt Tamaru.

			‘Ja, dankjewel. Ik geloof dat ik alles heb wat ik nodig heb. Aan die fitnessapparaten heb ik meer dan voldoende. Ik ben alleen nog niet aan Proust begonnen.’

			‘Als we iets over het hoofd hebben gezien, moet je het vooral zeggen.’

			‘Dat zal ik doen,’ zegt ze. ‘Maar het zal wel even zoeken zijn.’

			Tamaru schraapt zijn keel. ‘Ik maak me misschien zorgen om niks, maar mag ik je een goede raad geven?’

			‘Natuurlijk!’

			‘Tot je het zelf een keer probeert, weet je niet hoe moeilijk het is om in je eentje gedurende lange tijd in een kleine ruimte opgesloten te zijn zonder ooit iemand te kunnen zien of met iemand te kunnen praten. Zelfs de taaiste mannetjesputter krijgt het na een tijd te kwaad. Vooral als er iemand achter hem aan zit.’

			‘Ik dacht niet dat ik mijn leven tot nu toe in erg grote ruimtes had doorgebracht.’

			‘Die ervaring kon je nu dan wel eens goed van pas komen,’ zegt Tamaru. ‘Maar toch zou ik heel goed opletten, als ik jou was. Als je een hele tijd voortdurend onder spanning staat, worden je zenuwen als een elastiekje dat te lang is uitgerekt, zonder dat je er zelf erg in hebt. En als het eenmaal zover is, is het erg moeilijk om ze weer naar hun oorspronkelijke staat terug te brengen.’

			‘Goed. Ik zal oppassen,’ zegt Aomame.

			‘Ik heb het je geloof ik al eens gezegd, maar je bent voorzichtig van aard. Je bent erg praktisch, je hebt geduld, en je overschat jezelf niet. Maar zelfs de voorzichtigste mens maakt beslist een foutje als hij uit zijn concentratie raakt. Alleen-zijn is als een zuur dat een mens aanvreet.’

			‘Ik geloof niet dat ik alleen ben,’ verklaart Aomame, half tegen Tamaru, half tegen zichzelf. ‘Eenzaam wel, maar niet alleen.’

			Aan de andere kant van de lijn is het even stil, alsof daar wordt nagedacht over het verschil tussen eenzaamheid en alleen-zijn.

			‘In elk geval, ik zal nóg beter opletten,’ zegt ze. ‘Bedankt voor de waar­schuwing.’

			‘Ik wil dat je je één ding goed realiseert,’ zegt Tamaru. ‘Wij zullen je helpen zoveel we kunnen. Maar als er opeens bij jou iets gebeurt – onverschillig wat, van welke aard ook –, dan moet jij jezelf kunnen zien te redden. Hoeveel haast ik ook maak, de kans dat ik niet op tijd kom is levensgroot. Er kunnen zich zelfs omstandigheden voordoen die het me onmogelijk maken je te hulp te komen – bijvoorbeeld als we tot het oordeel komen dat het ons niet schikt om onze relatie met je voort te zetten.’

			‘Ik begrijp heel goed waar je heen wilt. Maak je geen zorgen. Ik ben hier omdat ik dat zelf wil, dus ik ben er helemaal op voorbereid om mezelf te verdedigen. Met de softbalknuppel en dat ding dat je me gegeven hebt.’

			‘Het is een harde wereld.’

			‘Wie iets hoopt te bereiken, moet bereid zijn er een paar klappen voor op te vangen,’ zegt ze.

			Tamaru is weer even stil. Dan zegt hij: ‘Ken je dat verhaal van het eindexamen dat die ondervrager van de geheime politie in de tijd van Stalin moest afleggen?’

			‘Nee.’

			‘Nou, die man wordt in een vierkante cel gestopt, en in die cel ziet hij alleen een doodgewone, ordinaire houten stoel. Verder helemaal niks. En dan krijgt hij van zijn superieur het volgende bevel: “Heb niet het lef ook maar één stap buiten deze cel te zetten tot deze stoel een bekentenis heeft afgelegd én ondertekend.” ’

			‘Dat is wel een erg surrealistisch verhaal!’

			‘Niks surrealistisch! Het is realistisch van begin tot eind. Stalin had in werkelijkheid zo’n paranoïde systeem opgebouwd dat er onder zijn bewind ongeveer tien miljoen mensen de dood in werden gejaagd. En dat waren bijna allemaal zijn eigen landgenoten. In dat soort wereld leven we in werkelijkheid. Knoop dat heel goed in je oren!’

			‘Wat ken je toch veel hartverwarmende verhalen!’

			‘Zoveel zijn het er niet. Ik heb maar een kleine voorraad, voor als het nodig is. Ik heb nooit een systematische opleiding gehad, dus ik heb alleen de dingen onthouden waarvan ik op dat ogenblik dacht dat ze goed van pas zouden komen. “Wie iets hoopt te bereiken, moet bereid zijn er een paar klappen voor op te vangen.” Daar heb je volkomen gelijk in. Dat klopt als een bus. Alleen had ik erg weinig hoop, en die was grotendeels abstract, terwijl de klappen zowel veelvuldig als concreet waren. Daar ben ik door schade en schande achter gekomen.’

			‘Dus wat voor bekentenis heeft die ondervrager de stoel uiteindelijk afgedwongen?’

			‘Over die vraag zou je eindeloos kunnen nadenken,’ zegt Tamaru. ‘Net als over een zen-koan.’

			‘Maar dan zen volgens Stalin,’ zegt Aomame.

			Tamaru wacht een seconde voor hij de telefoon neerlegt.

			==

			Die middag probeert ze de hometrainer en de oefenbank uit. Voor het eerst in lange tijd geniet ze weer van een behoorlijke hoeveelheid lichamelijke oefening en van de vermoeidheid die je daarna voelt. Daarna neemt ze een douche en wast het zweet van haar lijf. Ze maakt een eenvoudige maaltijd klaar terwijl ze naar de FM luistert. Ze kijkt voor de zekerheid ook naar het avondjournaal (er is geen nieuws dat haar interesseert). En als de zon ondergaat, verhuist ze naar het balkon om de wacht te houden over de speeltuin. Met een dunne deken over haar knieën, en haar verrekijker, en haar pistool. En haar mooie, glinsterende, nieuwe metalen knuppel.

			Als Tengo zich niet in deze speeltuin laat zien, wil dat zeggen dat ik op dezelfde eentonige wijze in dit hoekje van Kōenji zal moeten wachten tot dit van raadselen vervulde jaar 1q84 ten einde loopt. Eten klaarmaken, lichaamsbeweging nemen, naar het nieuws kijken, en bladerend in Proust blijven wachten tot Tengo verschijnt. Mijn hele leven draait nu om wachten – wachten op Tengo. Dat ene dunne draadje is het enige wat me in leven houdt. Ik ben net zoals de spinnetjes die ik zag toen ik over de noodtrap van de Shuto-snelweg naar beneden liep. Die kleine zwarte spinnetjes, die stil en teruggetrokken in een vunzig hoekje van dat metalen skelet hun miezerige webben weefden. Gerafelde webben vol stof en vuil, die hulpeloos heen en weer slingeren als de wind tussen de pijlers van de snelweg giert. Toen ik ze destijds zag, voelde ik medelijden met ze, maar nu verkeer ik in praktisch dezelfde positie als zij.

			Ik moet een bandje met Janáčeks Sinfonietta zien te krijgen, denkt ze. Dat heb ik nodig als ik oefeningen doe. Die muziek heeft iets met mij te maken, ik weet alleen niet precies hoe of waarom. Hij lijkt me ergens heen te willen voeren. Ik moet hem op mijn lijstje voor Tamaru zetten, voor als ik weer bevoorraad word.

			==

			Het is nu oktober. Ze heeft geen drie volle maanden meer. De klok tikt onverbiddelijk de dagen af. Weggezonken in haar tuinstoel houdt ze door de kier van haar plastic schuttinkje de glijbaan in de gaten. De kwiklamp werpt zijn kille, bleke licht over de speeltuin. Het schouwspel doet haar denken aan de verlaten gangen van een middernachtelijk aquarium. Onzichtbare virtuele vissen zwemmen geruisloos tussen de bomen. Ze onderbreken dat stille zwemmen geen moment. Aan de hemel staan twee manen naast elkaar en vragen haar om hun bestaan te erkennen.

			Tengo, fluistert ze. Waar ben je nu?

			

			
				
					1 Nattō is een gerecht gemaakt van gefermenteerde sojabonen, dat bekendstaat om zijn hoge voedingswaarde. Vanwege zijn karakteristieke sterke geur en ietwat slijmerige substantie is het weinig populair buiten Japan.
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Tengo: Allemaal beesten met kleren aan

			’s Middags bezocht Tengo de kamer waar zijn vader werd verpleegd, ging naast zijn bed zitten en las hem voor uit het boek dat hij die dag bij zich had. Na een bladzijde of vijf hield hij even op, en dan las hij weer vijf bladzijden. Het enige wat hij deed, was het boek dat hij op dat ogenblik las omzetten in geluid. Of het nu fictie was of een biografie of iets wetenschappelijks, dat hinderde allemaal niet. Het ging niet om de inhoud, het ging erom dat hij de woorden uitdrukte met zijn stem.

			Tengo wist niet of zijn vader zijn stem wel hoorde. Op het gezicht van de uitgemergelde oude man was niet de minste reactie te bespeuren. Hij hield zijn ogen gesloten en deed niets dan slapen. Hij verroerde zich niet; zelfs zijn ademhaling was nauwelijks te horen. Natuurlijk ademde hij wel, maar tenzij je je oor heel dicht bij zijn gezicht bracht of een spiegeltje onder zijn neus hield, kon je dat niet vaststellen. Het infuus ging via een slangetje zijn lichaam in, en via een ander slangetje kwam een heel klein beetje urine er weer uit. Die stille, trage beweging naar binnen en naar buiten was het enige teken dat hij nog leefde. Zo nu en dan schoor een verpleegster zijn stoppels af met een elektrisch scheerapparaat of knipte met een rondgepunt schaartje de witte haren af die uit zijn neus en oren sproten. Zijn wenkbrauwen fatsoeneerde ze dan ook meteen. Dat groeide allemaal door, ook al was de man zelf zich nergens meer van bewust. Wanneer hij zo naar zijn vader zat te kijken, begreep Tengo gaandeweg steeds minder wat het verschil is tussen een levende mens en een dode. Is er eigenlijk wel zoveel verschil? Hebben wij dat niet bedacht, om het onszelf makkelijker te maken?

			Om drie uur kwam de dokter langs om het met Tengo over de toestand van zijn vader te hebben. Hij hield zijn praatje altijd kort, want de inhoud was altijd hetzelfde: Tengo’s vader ging niet vooruit, hij sliep alleen maar diep, en zijn levenskracht nam gaandeweg af. Anders gezegd: hij lag langzaam, maar niet minder zeker, dood te gaan. Op dit moment kon er medisch gesproken niets voor hem worden gedaan, behalve hem rustig laten slapen. Dat was ongeveer het enige wat de dokter Tengo zeggen kon.

			Tegen de avond kwamen er twee verplegers om zijn vader naar de onderzoekkamer te brengen. Elke dag waren het andere gezichten, maar ze waren allemaal even zwijgzaam. Het kan aan de grote maskers hebben gelegen die ze voorhadden, maar ze zeiden nooit een woord. Eén zag eruit als een buitenlander. Hij was klein en bruin, en hij glimlachte altijd naar Tengo vanachter zijn masker. Dat kon Tengo zien als hij naar zijn ogen keek. Hij knikte altijd glimlachend terug.

			Een halfuur tot een uur later kwam zijn vader terug. Tengo wist niet wat voor onderzoek hij onderging. Wanneer zijn vader was weggebracht, liep hij naar beneden om een kopje groene thee te drinken in de eetzaal, en nadat hij op die manier een kwartiertje de tijd had gedood, ging hij weer terug naar de ziekenkamer – altijd met de hoop dat de pop van lucht nog eens op het lege bed zou verschijnen, met Aomame als jong meisje erin. Maar dat was nooit meer gebeurd. Het enige wat hij in de ziekenkamer aantrof was de lichaamsgeur van de zieke en de holte in het lege bed.

			Tengo stond bij het raam en keek naar buiten. Voorbij het gazon in de tuin strekte zich het zwarte dennenbosje uit dat de wind uit zee moest breken. Daar voorbij hoorde hij het rollen van de golven – de wilde golven van de Stille Oceaan. Het was een zwaar, dof gebruis, alsof geesten zich hier in groten getale hadden verzameld om er elk hun eigen verhaal te fluisteren. En al die geesten verlangden naar nog meer geesten om aan deze vergadering deel te nemen. Ze verlangden naar nog meer verhalen die hier moesten worden verteld.

			==

			In oktober was hij al eerder een kijkje in Chikura wezen nemen – twee keer, om precies te zijn, op een vrije dag, maar toen was hij dezelfde avond weer naar huis gegaan. Hij had de ochtendsneltrein genomen en was bij zijn vaders bed gaan zitten om af en toe iets tegen hem te zeggen. Hij had nooit iets gekregen wat op antwoord leek. Zijn vader had steeds in diepe slaap gelegen, zijn hoofd naar het plafond gekeerd. Het overgrote deel van de tijd had Tengo uit het raam gekeken, naar het landschap buiten. En toen het avond werd, wachtte hij of er misschien iets ging gebeuren. Maar er gebeurde niets. De zon ging alleen stilletjes onder en de kamer hulde zich in een zachte schemering, die allengs dieper werd, tot hij het opgaf en wegging om de laatste sneltrein terug naar Tokyo te halen.

			Misschien moet ik me veel intensiever met mijn vader bezighouden, bedacht Tengo op een gegeven ogenblik. Misschien is het niet voldoende dat ik hem zo nu en dan even ga opzoeken en dan dezelfde avond meteen weer opkras. Misschien wordt er veel meer toewijding van me verwacht. Hij had er geen bepaalde reden voor, maar dat gevoel bekroop hem zomaar.

			November was al half voorbij toen hij een aantal dagen vrij nam. Zijn vader was ernstig ziek, en er moest iemand voor hem zorgen, legde hij aan het bijlesinstituut uit. Dat was niet eens gelogen. Hij vroeg een jaargenoot van de universiteit om zolang zijn lessen voor hem waar te nemen. Deze kennis was een van de weinigen met wie Tengo het contact niet was kwijtgeraakt. Ook nadat ze waren afgestudeerd, belden ze elkaar één of twee keer per jaar op. Tengo’s vakgroep wiskunde stond bekend om de vreemde snuiters die die altijd aantrok, maar ook in dat gezelschap had deze jaargenoot als bijzonder excentriek bekendgestaan. Hij was echter ook bijzonder begaafd. Toch was hij na zijn afstuderen nergens gaan werken, en hij was evenmin de wetenschap in gegaan. Als zijn hoofd ernaar stond, gaf hij bijles aan jongere middelbare scholieren op een klein instituut dat gerund werd door een kennis, en verder vulde hij zijn vrije tijd met het lezen van allerlei boeken en het vissen naar forel in woeste bergstromen. Toevallig wist Tengo dat hij een begenadigd leraar was. Hij was er alleen zelf op afgeknapt om begenadigd te zijn. Bovendien waren zijn ouders rijk, dus eigenlijk had hij helemaal geen baan nodig. Hij had al eens eerder voor Tengo waargenomen, en bij die gelegenheid hadden de leerlingen een goede beoordeling van hem gegeven. Toen Tengo hem opbelde en de situatie uitlegde, zei hij meteen ja.

			Het volgende probleem was Fukaeri, die nog steeds bij hem inwoonde. Tengo kon niet beoordelen of het wel verantwoord was om dit wereldvreemde meisje voor langere tijd in zijn flat alleen te laten. Om het nog ingewikkelder te maken, was ze bij hem ‘ondergedoken’ om uit de aandacht te blijven. Hij vroeg het haar dus zelf. Bleef ze liever in haar eentje hier, of vond ze het beter om, desnoods tijdelijk, ergens anders heen te gaan?

			‘Waar ga je naartoe,’ vroeg ze hem met een ernstig gezicht.

			‘Naar het kattenstadje,’ zei Tengo. ‘Mijn vaders bewustzijn komt maar niet terug. Hij ligt al een tijdlang in een diepe coma, en ze zeggen dat het wel niet lang meer zal duren.’

			Over het feit dat er op een avond een pop van lucht op het bed in de ziekenkamer was verschenen zweeg hij maar, en ook over het feit dat Aomame daarin als jong meisje had liggen te slapen. Of dat de pop er tot in de kleinste details uit had gezien zoals Fukaeri die in haar verhaal had beschreven. Laat staan dat hij stiekem hoopte dat hij de pop nogmaals te zien zou krijgen.

			Fukaeri kneep haar ogen half toe, perste haar lippen op elkaar en keek Tengo een poosje recht in het gezicht, alsof ze probeerde een boodschap te lezen die daar in fijne karaktertjes geschreven stond. Bijna onbewust bracht hij zijn handen naar zijn gezicht, maar hij voelde niets.

			‘Ga maar,’ zei ze even later, en ze knikte een paar keer. ‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken. Ik pas wel op de flat.’ Ze dacht even na en voegde eraan toe: ‘Voorlopig dreigt er geen gevaar.’

			‘Voorlopig dreigt er geen gevaar,’ herhaalde Tengo.

			‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken,’ herhaalde Fukaeri.

			‘Ik zal elke dag opbellen.’

			‘Pas op dat je niet in het kattenstadje achterblijft.’

			‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Tengo.

			Tengo ging naar de supermarkt en kocht zoveel etenswaar dat Fukaeri voorlopig niet de flat uit hoefde om boodschappen te doen. Het waren allemaal dingetjes die ze gemakkelijk kon klaarmaken. Hij wist drommels goed dat ze niet alleen niet kon koken, maar er ook een broertje dood aan had, en hij wilde niet over twee weken thuiskomen en een koelkast aantreffen vol slijmerige groente en rottende vis.

			Hij stopte wat schoon goed en toiletgerei in plastic zakjes, en verder pakte hij een stuk of wat boeken in, met schrijfbenodigdheden en papier. Zoals altijd nam hij de sneltrein van Tokyo-Centraal naar Tateya­ma en stapte daar over op de stoptrein. Chikura was maar twee haltes verder. Op het VVV-kantoor vlak bij het station informeerde hij naar een goedkoop hotelletje. Omdat het seizoen al was afgelopen, had hij binnen een mum van tijd een lege kamer gevonden in een eenvoudig logement dat hoofdzakelijk onderdak bood aan vistoeristen. De kamer was niet groot, maar schoon, en hij rook naar nieuwe tatami. Hij was op de eerste verdieping, en het raam bood een mooi uitzicht op de haven. Hij was veel goedkoper dan Tengo zich had voorgesteld, vooral als je in aanmerking nam dat het ontbijt bij de prijs was inbegrepen.

			Hoe lang hij zou blijven wist hij nog niet, zei Tengo, maar hij betaalde alvast drie dagen vooruit. Daartegen had de eigenares van het logement geen bezwaar. De deur ging om elf uur op slot, en vrouwelijk bezoek werd niet op prijs gesteld, legde ze op diplomatieke wijze uit. Hiertegen had Tengo geen bezwaar. Nadat hij een poosje op zijn kamer had uitgerust, belde hij het tehuis en vroeg de verpleegster die de telefoon aannam (dezelfde verpleegster van middelbare leeftijd die hij altijd aan de lijn kreeg) of het ongelegen kwam als hij die middag rond een uur of drie zijn vader bezocht. Helemaal niet, was het antwoord.

			‘Meneer Kawana slaapt de hele tijd,’ zei ze.

			==

			Op deze manier was Tengo’s verblijf in het kattenstadje begonnen. ’s Ochtends in alle vroegte stond hij op voor een wandeling langs de kust, en na te hebben toegekeken hoe de vissersboten de haven in en uit voeren, liep hij terug naar het logement om te ontbijten. Elke ochtend werd er zonder uitzondering precies hetzelfde geserveerd – gegrilde horsmakreel, een omelet, een in vieren gesneden tomaat, een paar reepjes gezouten zeewier, misosoep met kokkeltjes, en rijst –, maar elke ochtend smaakte het weer even lekker. Na het ontbijt ging hij aan het kleine bureau zitten om wat te schrijven. Voor het eerst in lange tijd had hij weer eens een vulpen tussen zijn vingers, en hij genoot ervan. Het was een onwennig gevoel om in een vreemde omgeving en uit zijn gewone doen aan een verhaal te werken, maar een slecht gevoel was het niet. Van de haven kwam het eentonige ronken van de motoren van de binnenvarende vissersboten. Tengo hield van dat geluid.

			Hij schreef over een wereld waar twee manen aan de hemel staan – een wereld waarin Little People bestaan, en een pop van lucht. Die wereld had hij oorspronkelijk aan Fukaeri’s boek ontleend, maar nu was hij helemaal deel van hemzelf geworden. Zolang hij zat te schrijven, verkeerde hij in die wereld. Zelfs als hij zijn vulpen neerlegde, kon het voorkomen dat zijn bewustzijn erin achterbleef. Op zulke ogenblikken had hij de eigenaardige sensatie dat zijn bewustzijn zich van zijn lichaam scheidde en kon hij slechts met moeite bepalen waar de werkelijke wereld ophield en de verbeelde wereld begon. Ongetwijfeld had de hoofdfiguur van ‘Het kattenstadje’ iets dergelijks gevoeld toen hij in de ban van het stadje begon te raken. Voor hij er erg in had, had het zwaartepunt van zijn wereld zich naar elders verlegd. Op die manier was het hem (waarschijnlijk) voorgoed onmogelijk geworden om op de trein te stappen die hem uit het stadje weg kon voeren.

			Om elf uur moest hij weg omdat zijn kamer werd schoongemaakt. Tegen die tijd ruimde hij zijn papieren dus op en ging de deur uit. Dan kuierde hij naar het station om daar in de buurt een kopje koffie te drinken. Soms at hij er een sandwich bij, maar meestal helemaal niets. In de koffieshop lag altijd wel een ochtendkrant, die hij telkens zorgvuldig naliep om te zien of er iets in stond wat hem aanging. Hij had echter nooit iets kunnen vinden. Een pop van lucht was al tijden geleden van de bestsellerlijst verdwenen. De eerste plaats werd nu ingenomen door Eten tot je erbij afvalt. Kijk, dat is nou eens een intrigerende titel. Met zo’n titel moet een boek wel verkopen, al is elke bladzijde helemaal leeg.

			Wanneer hij zijn koffie ophad en zijn krant helemaal had doorgelezen, nam hij de bus naar het tehuis. Tegen de tijd dat hij daar arriveerde, was het meestal halftwee, twee uur. Dan praatte hij wat met de verpleegster die altijd achter de balie zat. Nadat Tengo in het stadje was komen logeren om zijn vader elke dag te kunnen bezoeken, waren de verpleegsters een stuk toeschietelijker geworden. Ze behandelden hem zelfs met een zekere genegenheid, alsof hij een verloren zoon was die na lange omzwervingen eindelijk in de schoot van zijn familie was teruggekeerd.

			Er was één jonge verpleegster die telkens als ze Tengo zag verlegen begon te glimlachen. Ze leek erg in hem geïnteresseerd. Ze was klein van stuk, met grote ogen en rode wangen, en ze droeg haar haar in een paardenstaart. Ze was misschien voor in de twintig. Sinds Tengo echter het slapende meisje in de pop van lucht had gezien, kon hij alleen maar aan Aomame denken. Alle andere vrouwen waren voor hem niet meer dan schaduwen die nu en dan toevallig over zijn pad vielen. Hij droeg Aomames beeld altijd in zijn achterhoofd met zich mee. Ergens op deze wereld leeft Aomame – dat gevoel had hij heel duidelijk. En heel waarschijnlijk was Aomame ook op zoek naar hem. Dat verklaarde waarom ze hem die avond in de schemering, langs die bijzondere weg, was komen bezoeken. Zij was Tengo ook niet vergeten.

			Als datgene wat hij had gezien tenminste geen illusie was geweest.

			Af en toe moest hij opeens aan zijn oudere vriendin denken. Hoe zou die het nu maken? Haar man had hem over de telefoon gezegd dat ze ‘verloren was’ en dat ze Tengo daarom niet meer kon bezoeken. Ze was verloren. Die uitdrukking bezorgde Tengo ook nu nog een onrustig, huiverig gevoel. Hij had een onmiskenbaar sinistere klank.

			Toch verdween ze elke dag verder naar de achtergrond. De middagen die hij met haar had doorgebracht, kon hij alleen maar zien als gebeurtenissen die in alle betekenissen van het woord al tot het verleden behoorden. Tengo schaamde zich er wel over, maar de zwaartekracht was opeens veranderd, het wissel was omgezet. Het zou nooit meer worden zoals het vroeger was.

			==

			Wanneer Tengo de kamer binnenkwam waar zijn vader werd verpleegd, ging hij op de stoel naast het bed zitten en begroette hem kort. Daarna legde hij hem precies uit, en in de juiste volgorde, wat hij sinds de vorige avond allemaal had gedaan. Natuurlijk was dat nooit veel bijzonders geweest. Hij had de bus terug naar de stad genomen, had wat gegeten in een goedkoop restaurant en daar een flesje bier bij gedronken, en was teruggegaan naar zijn logement om nog wat te lezen. Om tien uur was hij naar bed gegaan. Toen hij die ochtend was opgestaan, had hij een wandeling gemaakt, ontbeten, en vervolgens een uur of twee aan zijn roman gewerkt. Elke dag was het ongeveer hetzelfde liedje. Toch bracht Tengo aan deze bewusteloze man heel nauwkeurig verslag uit van zijn doen en laten. Vanzelfsprekend kreeg hij daar nooit een reactie op. Hij had net zo goed tegen een muur kunnen zitten praten. Het was allemaal niet meer dan een gewoonte, een ritueel. Maar soms kan een simpele herhaling een diepe betekenis in zich meedragen.

			Daarna las Tengo hem voor uit het boek dat hij die dag bij zich had. Dat was nooit een bepaald boek. Hij las gewoon voor uit het boek waar hij op dat ogenblik toevallig zelf in bezig was, van de bladzijde waar hij was gebleven. Als dat de gebruiksaanwijzing voor een elektrische grasmaaier was geweest, had hij die genomen. Tengo las langzaam voor, maar met een zo helder mogelijke stem, zodat zijn vader hem duidelijk kon horen. Dat was het enige punt waarop hij zichzelf in acht nam:

			==

			Buiten werd de bliksem steeds erger, maar hoewel de straten tijdenlang felblauw verlicht waren, bleef het rommelen van de donder uit. Het donderde misschien wel, maar omdat ik ergens anders zat met mijn gedachten, kan het zijn dat ik het niet hoorde. De regen stroomde rimpelend over de straat, en daarover kwam de ene klant na de ander het restaurant binnengestapt.

			Mijn vriend keek al die mensen zo strak aan dat ik me afvroeg of er iets met hem aan de hand was. Hij had al een tijdlang geen woord tegen me gezegd. Het was een geroezemoes van jewelste, en de mensen die naast en tegenover ons zaten, drongen zo dicht tegen ons aan dat ik het er benauwd van kreeg.

			Iemand hoestte. Misschien was er een brok eten in zijn keel blijven steken en moest hij het eruit werken. Het klonk in elk geval heel vreemd. Oef! Oef! Oef! Als een hond.

			Opeens scheerde het blauwe licht van een verschrikkelijke bliksemflits tot binnen in het restaurant en scheen over de mensen die bij de ingang stonden te wachten. Op hetzelfde ogenblik klonk er een klap alsof het dak van het gebouw werd gelicht. Ik sprong op van schrik, en de gezichten van de mensen in de ingang keerden zich tegelijk in mijn richting. Het waren allemaal beesten met kleren aan. Honden of vossen, dat weet ik niet, maar sommigen likten zich de lippen af met hun lange tong.1

			==

			Hier hield Tengo op en keek naar het gezicht van zijn vader. ‘Tot zover,’ zei hij. Dat was het eind van het hoofdstuk.

			Geen reactie.

			‘En wat vond je ervan?’

			Zijn vader gaf geen antwoord.

			Soms las Tengo hem stukken voor van wat hij die ochtend had geschreven. Dan corrigeerde hij de gedeelten die hem niet bevielen met balpen, en die las hij daarna nog eens voor. Als ze hem dan nóg niet juist in de oren klonken, zette hij er nogmaals het mes in, en dan las hij ze een derde keer voor.

			‘Zo is het beter,’ zei hij dan tegen zijn vader, alsof hij diens goedkeuring wilde hebben. Maar natuurlijk liet zijn vader op geen enkele manier blijken wat hij ervan vond. Geen: ja, het is er beslist op vooruitgegaan; of: nee, de vorige versie was toch beter; of: ik zie er eerlijk gezegd maar weinig verschil tussen. Hij zei helemaal niets. Zijn oogleden lagen alleen maar over de diep weggezonken ogen geloken, als de stijf gesloten luiken van een huis dat in diepe rouw is gedompeld.

			Af en toe stond Tengo op van zijn stoel om zich eens flink uit te rekken of om naar het raam te lopen en naar buiten te kijken. Het bewolkte weer duurde dagenlang voort, en sommige dagen regende het ook. Op sommige middagen hield de regen voortdurend aan en werden de dennen van het bosje donker en zwaar van het vocht. Op zulke dagen hoorde je de golven helemaal niet meer. Dan was het windstil, en de regen viel loodrecht uit de lucht – dat was alles. Daartussendoor vlogen zwermen zwarte vogels. Het hart van zulke vogels was ook donker en vochtig. Het vocht drong door tot in de ziekenkamer. Het kussen, de boeken, het bureau – alles was vochtig. Maar Tengo’s vader merkte niets van het weer en het vocht, de wind en het geluid van de golven, en bleef in zijn ondoordringbare coma. De verlamming omhulde zijn lichaam als een genadevol gewaad. Na zo’n korte pauze las Tengo dan weer een stukje voor. In die smalle, vochtige kamer was dat het enige wat hij voor zijn vader kon doen.

			Als hij het voorlezen zat was, bleef Tengo gewoon stil naar de gedaante van zijn slapende vader zitten kijken. Hij probeerde zich voor te stellen wat zich in die hersenen afspeelde. Wat voor bewustzijn zou zich nu schuilhouden, daar in dat koppige oude aambeeld van een schedel, en in wat voor vorm? Of zou daar nu helemaal niets meer zijn overgebleven? Zou het net zo zijn als bij een verlaten huis: alle meubels en huisraad weg, en van de voormalige bewoner geen spoor meer? Maar zelfs in dat geval moesten er hier en daar op de muren en plafonds herinneringen en taferelen zijn achtergebleven. Dingen waar je zo lang over doet om ze op te bouwen, verdwijnen niet zomaar zonder meer in het niets. Zijn vader lag hier in dit simpele bed, in dit tehuis aan de kust, maar wie weet was hij tegelijkertijd in de stille duisternis van het leegstaande huis diep binnen in hem omringd door taferelen en herinneringen die voor anderen onzichtbaar waren.

			==

			Na verloop van tijd verscheen de jonge verpleegster met de rode wangen, en na Tengo te hebben toegelachen, nam ze zijn vaders temperatuur op, controleerde het infuus en keek hoeveel urine er in het zakje zat. Met een balpen schreef ze een aantal cijfertjes op een formulier op haar klembord. Al haar bewegingen waren zo vlug en vanzelfsprekend dat het duidelijk was dat ze in een handboek stonden voorgeschreven. Terwijl hij deze serie handelingen met zijn ogen volgde, vroeg Tengo zich af wat voor gevoel het moest zijn om je leven door te brengen in een tehuis in een stadje aan de zee, zorgend voor dementerende patiënten die nooit meer beter zullen worden. Ze zag er jong en gezond uit. De borsten en lendenen onder haar gesteven witte uniform waren klein, maar uitgerust met alles wat ze nodig hadden. Het dons op haar gladde nek glinsterde goud in het licht. ADACHI – stond er op het plastic naamplaatje op haar borst.

			Wat had haar naar deze uithoek gebracht, waar een trage en vergeetachtige dood de scepter voerde? Tengo wist dat ze een efficiënt en toegewijd verpleegster was. Ze was nog jong, en ze deed haar werk bekwaam. Als ze dat wilde, had ze best een baan in een heel ander soort kliniek kunnen krijgen – ergens waar het bruiste van leven en energie, en waar het werk veel interessanter was. Waarom had ze uitgerekend deze deprimerende plek uitgekozen? Tengo wilde daar graag de reden voor weten, en de omstandigheden die tot deze keuze hadden geleid. Als hij haar ernaar zou vragen, geloofde hij dat ze wel eerlijk antwoord zou geven. Zo’n gevoel gaf ze hem. Maar hij voelde ook dat hij er beter aan deed om zijn neus maar niet in zulke zaken te steken. Dit was nu eenmaal het kattenstadje. Ooit moest hij weer op de trein kunnen stappen om terug te keren naar de wereld waar hij vandaan was gekomen.

			Toen ze haar routine had beëindigd, stak ze haar klembord weer onder haar arm en wierp Tengo een onbeholpen glimlach toe.

			‘Er zijn geen noemenswaardige veranderingen. Hij is net als altijd.’

			‘Zijn toestand is stabiel,’ zei Tengo, zo opgewekt mogelijk. ‘Dat wil zeggen, als je het van de goede kant bekijkt.’

			Ze liet haar hoofd een heel klein beetje hangen, met een schuldig lachje op haar gezicht, alsof ze wilde zeggen: ik kan er ook niets aan doen. Toen zag ze het boek dat gesloten op zijn knieën lag.

			‘Lees je hem daaruit voor?’

			Tengo knikte. ‘Ja. Al betwijfel ik ten zeerste of hij me hoort.’

			‘Toch vind ik het goed dat je zoiets doet!’

			‘Goed, slecht... Ik heb weinig anders te doen.’

			‘Ja, maar niet iedereen doet het, ook al kunnen ze het.’

			‘De meeste mensen hebben het elke dag veel te druk. Ik niet,’ zei Tengo.

			Ze leek iets te willen zeggen, maar bedacht zich. Ze keek nog eens naar Tengo’s slapende vader, en daarna naar Tengo zelf.

			‘Zorg maar goed voor hem,’ zei ze.

			‘Zal ik doen,’ zei Tengo.

			Toen zuster Adachi de kamer uit was, wachtte hij een paar minuten. Toen begon hij weer voor te lezen.

			==

			Toen zijn vader die avond op een brancard naar de onderzoekkamer was gebracht, ging Tengo naar de eetzaal om een kopje thee te drinken. Hij belde meteen ook even naar Fukaeri met de openbare telefoon die daar stond.

			‘Hoe is het met je?’ vroeg hij.

			‘Best,’ zei ze. ‘Net als altijd.’

			‘Dat kun je van mij ook zeggen. Ik doe elke dag hetzelfde.’

			‘Maar de tijd staat niet stil.’

			‘Dat is waar,’ zei Tengo. ‘De tijd gaat elke dag een hele dag vooruit.’

			En wat vooruit is gegaan, kan niet meer worden teruggezet.

			‘Daarnet was die kraai weer hier,’ zei Fukaeri. ‘Een grote kraai.’

			‘Die kraai komt elke avond even bij mijn raam langs.’

			‘Hij doet elke dag hetzelfde.’

			‘Dat klopt,’ zei Tengo. ‘Net als wij.’

			‘Maar over de tijd denkt hij niet na.’

			‘Kraaien denken niet na over tijd. Het begrip tijd is iets wat waarschijnlijk alleen aan mensen bekend is.’

			‘Hoezo.’

			‘Mensen stellen zich tijd voor als een rechte lijn. Als een lange, rechte stok, waarin ze kerfjes aanbrengen. Hier gaan we naar voren, en dat noemen we de toekomst, en hier gaan we naar achteren, en dat noemen we het verleden, en nú zijn we precies op dit punt, hier in het midden. Zoiets. Kun je me volgen?’

			‘Ik geloof van wel.’

			‘Maar in feite is tijd geen rechte lijn. Tijd heeft geen vorm of gedaante, in geen enkele zin van het woord. Maar omdat wij ons geen voorstelling kunnen maken van iets wat geen vorm heeft, hebben we er voor het gemak een rechte lijn van gemaakt. En voor zover we op dit ogenblik weten, is de mens het enige levende wezen dat in staat is om voor een abstract idee iets concreets in de plaats te zetten.’

			‘Maar misschien hebben we het wel fout.’

			Hier moest Tengo even over nadenken.

			‘Bedoel je dat het misschien een vergissing is om de tijd als een rechte lijn te zien?’

			Geen antwoord.

			‘Dat is natuurlijk heel goed mogelijk,’ zei hij. ‘Misschien hebben wij het fout en hebben kraaien gelijk. Misschien is tijd helemaal geen rechte lijn. Misschien ziet tijd er veel meer uit als een gekrulde deeg­sliert. Maar mensen hebben tienduizenden jaren lang op deze manier geleefd. Ik bedoel dat we al die jaren over tijd hebben gedacht als over een lijn die tot in alle eeuwigheid recht doorloopt. Dat heeft ons een soort basis verschaft, een fundamentele kennis waarop we al onze handelingen hebben afgestemd. En tot nu toe hebben we daar nooit hinder van ondervonden of tegenstrijdigheden in ontdekt. Empirisch gesproken wil dat zeggen dat we waarschijnlijk gelijk hebben.’

			‘Empirisch,’ vroeg Fukaeri.

			‘Dat is als je aanneemt dat een theorie klopt omdat een groot aantal waarnemingen heeft bewezen dat hij in feite werkt.’

			Fukaeri was een tijdlang stil. Tengo kon niet nagaan of ze hem begrepen had.

			‘Hallo!’ zei hij, om zich ervan te verzekeren dat ze nog aan de lijn was.

			‘Hoe lang ben je er nog,’ vroeg Fukaeri zonder vraagteken.

			‘Je bedoelt: tot wanneer ben ik van plan hier in Chikura te blijven?’

			‘Ja.’

			‘Dat weet ik niet,’ zei Tengo naar waarheid. ‘Op dit ogenblik kan ik alleen maar zeggen dat ik niet eerder wegga tot ik helemaal vrede met mezelf heb, en tot nu toe heb ik dat nog niet. Ik moet het nog even bekijken.’

			Aan de andere kant van de lijn was Fukaeri weer even stil. Als ze eenmaal zweeg, viel zelfs het idee van haar aanwezigheid weg.

			‘Hallo!’ riep Tengo weer.

			‘Pas op dat je je trein niet mist,’ zei Fukaeri.

			‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Tengo. ‘Die trein haal ik, wees maar gerust. Verder alles in orde?’

			‘Een paar minuten geleden was er een man aan de deur.’

			‘Wat voor man?’

			‘De man van de NHK.’

			‘De NHK-collecteur?’

			‘Collecteur,’ vroeg ze zonder vraagteken.

			‘Heb je met hem gepraat?’ vroeg Tengo.

			‘Ik begreep niet waar hij het over had.’

			Ze wist natuurlijk niet wat de NHK voor iets was. Het ontbrak haar aan een zekere basiskennis over de maatschappij.

			‘Dat kan ik over de telefoon allemaal niet uitleggen,’ zei hij. ‘Dat zou te lang duren. Maar eenvoudig gezegd is de NHK een heel grote organisatie waar een heleboel mensen werken. Die lopen elke maand over het hele land alle huizen af om geld te innen. Maar jij en ik hoeven dat geld niet te betalen, omdat wij niets van ze hebben ontvangen. In elk geval, je hebt toch zeker niet opengedaan?’

			‘Nee. Dat heb je me toch gezegd.’

			‘Goed zo!’

			‘Maar hij noemde me een dief!’

			‘Daar hoef je je niets van aan te trekken,’ zei Tengo.

			‘Wij hebben toch niets gestolen,’ vroeg ze.

			‘Natuurlijk niet. We hebben niets verkeerds gedaan. Jij niet, en ik ook niet.’

			Het was weer stil aan de telefoon.

			‘Hallo!’ zei Tengo.

			Fukaeri gaf geen antwoord. Misschien had ze al opgehangen. Toch had hij geen klik gehoord.

			‘Hallo!’ zei Tengo weer, ditmaal een beetje krachtiger.

			Fukaeri kuchte zachtjes. ‘Hij zei dat hij jou goed kende.’

			‘De collecteur?’

			‘Ja. De man van de NHK.’

			‘En daarna noemde hij jou een dief?’

			‘Mij niet.’

			‘O, hij noemde mij een dief?’

			Fukaeri gaf geen antwoord.

			‘Nou,’ zei Tengo, ‘ik heb geen televisie, dus ik heb niets van de NHK gestolen.’

			‘Maar hij was erg boos dat ik niet opendeed.’

			‘Dat is helemaal niet erg. Laat hem maar boos worden. Maar wat hij ook tegen je zegt, je doet die deur niet open. Begrepen?’

			‘Ik doe niet open.’

			En met die woorden hing Fukaeri plotseling op. Of misschien was het niet plotseling. Misschien was het voor haar een natuurlijke en logische handeling om op dit punt in het gesprek de hoorn op de haak te leggen. Tengo klonk het echter in de oren alsof het gesprek abrupt werd afgebroken. Maar er viel nu eenmaal geen peil op te trekken wat Fukaeri dacht of voelde. Dat had Tengo in de loop der tijden heel goed begrepen – empirisch gesproken.

			Hij legde de telefoon neer en ging terug naar zijn vaders kamer.

			==

			Zijn vader was nog niet teruggebracht. In het laken was de holte van zijn lichaam achtergebleven, maar de pop van lucht was daarin niet verschenen. Het enige zichtbare in de koele, vallende schemering die de kamer kleurde, waren de vluchtige sporen van de man die hier tot voor kort had bestaan.

			Met een zucht ging Tengo op zijn stoel zitten, legde zijn handen op zijn schoot en staarde lange tijd naar de holte in het laken. Toen stond hij op, liep naar het raam, en wierp een blik naar buiten. Boven het dennenbosje hingen de wolken van de naherfst in rechte lijnen naast elkaar. Voor het eerst in lange tijd hadden ze weer eens een mooie zonsondergang.

			Tengo snapte niet waarom de NHK-collecteur had gezegd dat hij hem goed kende. De laatste keer dat er iemand van de NHK bij hem aan de deur was geweest, was ongeveer een jaar geleden, en bij die gelegenheid had hij de man aan de deur beleefd uitgelegd dat hij geen televisie in zijn flat had. Hij keek absoluut geen tv, in welke vorm dan ook, had hij nadrukkelijk gezegd. De collecteur was dit allerminst bevallen en hij had een tijdje staan foeteren en schelden, maar uiteindelijk had hij zich in het onvermijdelijke geschikt en was hij weer weggegaan.

			Was dat dezelfde collecteur als de man die vandaag aan de deur was verschenen? Tengo meende zich te herinneren dat hij toen ook voor dief was uitgemaakt, maar dat zo’n vent een jaar later weer langs zou komen om te beweren dat hij Tengo goed kende – dat was toch wel een beetje raar. Ze hadden hoogstens vijf minuten in de deuropening met elkaar staan praten.

			Nou ja, wat maakte het ook uit, dacht hij. Fukaeri had de deur niet opengedaan, en er was nauwelijks kans dat de collecteur nog een keer langs zou komen. Die mensen moesten met alle geweld het verplichte maandelijkse bedrag innen dat hun was opgelegd, en ze waren doodziek van alles wat hun door wanbetalers naar het hoofd werd geslingerd. Om geen overbodige moeite te doen, liepen ze dus met een grote boog om zulke adressen heen en vingen hun geld op plaatsen waar dat makkelijker was.

			Hij richtte zijn blik nogmaals op de holte die zijn vader in het bed had achtergelaten, en hij dacht aan de vele paren schoenen die zijn vader had versleten. Op zijn dagelijkse routes had hij in de loop der jaren meer schoenen afgelopen dan Tengo kon tellen. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit: goedkope zwarte leren schoenen met dikke zolen, van een bijzonder prozaïsch, zakelijk model. Die schoenen werden niet gebruikt, ze werden misbruikt tot ze bijna uit elkaar vielen en de hakken zo goed als afgesleten waren. Telkens als hij in zijn jongensjaren die vreselijk misvormde schoenen zag, was hem een steek door het hart gegaan. Tengo had niet zozeer met zijn vader te doen gehad als wel met zijn schoenen. Zulke schoenen deden hem altijd denken aan lastdieren die waren afgebeuld tot er niets meer uit ze te halen viel en ze op sterven na dood waren.

			Maar was zijn vader nu goed beschouwd zelf ook geen stervend lastdier? Leek hij niet op al die afgetrapte schoenen?

			Tengo wierp nog eens een blik uit het raam en bestudeerde het dieper wordend avondrood aan de westelijke hemel. Toen dacht hij terug aan het zachte groene licht dat de pop van lucht had uitgestraald, en aan de gedaante van Aomame als een jong meisje, die daarin had liggen slapen.

			Zou de pop zich ooit weer hier laten zien?

			Zag de tijd er werkelijk uit als een rechte lijn?

			‘Ik geloof echt dat ik vastzit,’ zei hij tegen de muren. ‘Er zijn te veel variabelen, en dan kun je zelfs van een voormalig wiskundig wonderkind niet verlangen dat hij een oplossing vindt.’

			Natuurlijk gaven de muren geen antwoord, laat staan een mening. Ze weerkaatsten de kleuren van de zonsondergang. Meer deden ze niet.

			

			
				
					1 Dit citaat is ontleend aan de fantastische novelle Dagboek uit Tokyo (Tōkyō nikki, 1938) van Hyakken Uchida (1889-1971), een in Japan bijzonder hoog gewaardeerd schrijver van fictie en essays, wiens werk echter nog maar nauwelijks in andere talen is verschenen.

				

			

		

	



		
			4 
Ushikawa: Het scheermes van Ockham

			Ushikawa kon zich niet voorstellen dat de oude dame die in de villa in Azabu woonde op enige wijze bij de moord op de Leider van Voorhoede betrokken was. Hij was haar antecedenten zorgvuldig nagegaan, en omdat ze een bekende persoon was met een vrij hoge maatschappelijke positie, had dat hem weinig moeite gekost. Haar man had een prominente rol gespeeld in de naoorlogse zakenwereld en had ook in politieke kringen grote invloed bezeten. Hij had zijn meeste geld verdiend met beleggingen en onroerend goed, maar was zich steeds meer gaan interesseren voor het ontwikkelen van grootwinkel- en transportbedrijven. Toen hij in het midden van de jaren vijftig overleed, was zijn weduwe hem opgevolgd. Ze bezat het talent om een bedrijf te leiden en was met name gezegend met de gave om gevaar te zien aankomen. In de tweede helft van de jaren zestig voelde ze dat haar firma zich te snel en te roekeloos had uitgebreid. In een weloverwogen zet stootte ze een aantal afdelingen af terwijl de aandelenkoers nog hoog was en begon toen de schaal van haar firma langzaam maar zeker in te krimpen, terwijl ze er grote zorg voor droeg de overgebleven afdelingen sterker te maken. Op deze manier overleefde ze de spoedig aanbrekende oliecrisis van 1973 zonder noemenswaardige problemen en slaagde ze er zelfs in een aanzienlijke hoeveelheid kapitaal te kweken. Ze had zich de kunst eigengemaakt om iets wat voor anderen gevaarlijk was voor haar eigen doeleinden aan te wenden.

			Ze was nu bijna vijfenzeventig jaar oud en had zich helemaal uit het zakenleven teruggetrokken. Ze was steenrijk en leidde een gerieflijk leven in een kast van een huis waar niemand haar lastigviel. Ze was in een welvarende familie geboren en met een rijke man getrouwd, en ook nu haar man was gestorven had ze alles wat haar hartje begeerde. Waarom zou zo’n vrouw een moordaanslag beramen?

			Toch besloot Ushikawa deze oude dame nog wat verder na te trekken. In de eerste plaats had hij geen enkele andere aanwijzing die enig houvast bood, en in de tweede plaats was er iets met dat vluchthuis van haar dat hem niet beviel. Kosteloos een schuilplaats ter beschikking stellen aan vrouwen die het slachtoffer zijn geworden van huiselijk geweld – dat op zich is helemaal geen onnatuurlijke handeling. Integendeel, het is een gezonde, nuttige daad, die de maatschappij alleen maar ten goede komt. Zij kon het zich makkelijk veroorloven, en de vrouwen die in die positie verkeerden waren haar ongetwijfeld innig dankbaar voor de hulp die ze van haar kregen. Maar de bewaking van dat appartementengebouw was veel te streng. Die sterke poort met dat zware slot, de Duitse herder, al die camera’s... Het was allemaal net een beetje te veel van het goede, vond Ushikawa.

			Eerst ging hij na wie de eigenaar was van het perceel waar de oude dame woonde. Zulke informatie was ter inzage voor het publiek; daarvoor hoefde hij alleen maar naar het kadaster. Daar bleek dat zowel het huis als het land volledig en uitsluitend op haar eigen naam stonden geregistreerd. Er rustte ook geen hypotheek op. Niets kon duidelijker zijn. Omdat het perceel privé-eigendom was, was de jaarlijkse onroerendgoedbelasting een enorm bedrag, maar voor zo’n som draaide ze waarschijnlijk haar hand niet eens om. Ook de successierechten zouden uiteindelijk een lieve som gaan bedragen, maar dat leek haar eveneens nauwelijks te interesseren. Voor zo’n rijk iemand was dat een zeldzaam verschijnsel. Voor zover Ushikawa wist, was het: hoe meer geld, hoe meer hekel aan de belastingen.

			Na de dood van haar man had ze blijkbaar helemaal alleen in die grote villa gewoond. ‘Alleen’ wil natuurlijk niet zeggen dat ze er geen bedienden op na hield; die woonden misschien zelfs bij haar in. Ze had twee kinderen gehad. Haar zoon, die haar taken in de zaak van haar had overgenomen, had zelf ook drie kinderen. Haar dochter was ook getrouwd, maar was vijftien jaar geleden aan een ziekte gestorven. Zij had geen kinderen gehad.

			Al deze informatie had Ushikawa zonder moeite weten te verkrijgen, maar toen hij een stapje verder wilde gaan en nog iets meer over haar persoonlijke achtergrond aan de weet probeerde te komen, stuitte hij opeens op een heel harde muur. Alle wegen die verder leidden, waren geblokkeerd. De muur was hoog, en de poort was op verscheidene plaatsen vergrendeld en op slot. Dat maakte Ushikawa één ding overduidelijk: deze vrouw was niet van zins om de wereld iets meer over zichzelf te vertellen dan ze absoluut nodig vond. En ze had kosten noch moeiten gespaard om ervoor te zorgen dat het ook zo gebeurde. Ze gaf nooit interviews en legde nooit verklaringen af. Je kon stapels materiaal afzoeken zonder dat je een foto van haar vond.

			Haar naam stond echter in het telefoonboek, dus Ushikawa probeerde het eerst maar eens op die manier. Elke koe één keer rechtstreeks bij de hoorns vatten – dat was Ushikawa’s werkwijze. Nog voor de telefoon twee keer was overgegaan, nam een man hem aan. Ushikawa stelde zich voor met een pseudoniem, noemde de naam van zomaar een beleggingsmaatschappij, en stak van wal: ‘Ik bel in verband met het beleggingsfonds dat mevrouw in haar bezit heeft.’ De man antwoordde: ‘Mevrouw kan helaas niet aan de telefoon komen. Ik zal al uw vragen aan haar doorgeven.’ Het was een zakelijke stem, die klonk alsof hij door een computer was geproduceerd. Ushikawa betreurde het dat de voorschriften van zijn firma hem slechts toestonden om zulke gesprekken uitsluitend met de persoon zelf te voeren, maar hij zou de desbetreffende documenten per post verzenden, al gingen daar waarschijnlijk enige dagen overheen. Dat was helemaal geen bezwaar, zei de man, en hij hing op.

			Ushikawa was niet bijzonder teleurgesteld dat hij niet met de oude dame had kunnen praten. Daar had hij niet eens op gerekend. Wat hij had willen weten, was hoeveel moeite ze bereid was zich te getroosten om haar privacy te waarborgen. En het antwoord was: bijzonder veel. Blijkbaar stond ze in haar villa onder zware bescherming van niet één, maar meerdere personen. Dat maakte hij tenminste op uit de toon van de man – waarschijnlijk haar secretaris – die de telefoon aannam. Haar naam stond weliswaar in het telefoonboek, maar het aantal personen dat rechtstreeks met haar kon spreken was beperkt. Alle anderen werden netjes opgepikt en verwijderd, alsof ze mieren waren die de suikerpot wilden binnendringen.

			==

			Onder het voorwendsel dat hij daar in de buurt een appartement wilde huren, liep Ushikawa een aantal makelaars af en stelde en passant ook een paar vragen over het houten gebouw dat als vluchthuis werd gebruikt. De meeste makelaars wisten niet eens van het bestaan ervan. Dit is een van de meest exclusieve woonwijken in Tokyo. Makelaars hier bemiddelen in wezen alleen bij de huur of verkoop van peperdure woningen en hebben geen greintje belangstelling voor houten appartementengebouwen van maar één verdieping hoog. Ze wierpen één blik op Ushikawa’s gestalte en keerden hem abrupt de rug toe. Hij had het gevoel dat hem misschien een warmere ontvangst ten deel zou zijn gevallen als hij een natgeregende, schurftige hond met een gerafelde staart was geweest die door een kier in de deur naar binnen was geslopen.

			Hij stond op het punt om het maar op te geven toen zijn oog viel op een klein makelaarskantoortje dat hier blijkbaar al sinds vroeger had gestaan. De oude man met het vergeelde gezicht die de honneurs waarnam, vertelde hem precies wat hij weten wilde, en maar wat graag ook. Hij mocht er dan uitzien als een verschrompelde tweedeklas mummie, maar hij kende de buurt van haver tot gort, en hij snakte naar iemand om een praatje mee te maken, het hinderde niet wie.

			‘O, dát gebouwtje? Ja, dat is van mevrouw Ogata. Ik geloof dat die appartementen vroeger ook inderdaad verhuurd werden. Waarom mevrouw Ogata het heeft gekocht weet ik niet. Je zou denken dat ze de huur van die kamers nauwelijks nodig heeft. Ze zal het wel hoofdzakelijk als behuizing voor haar personeel hebben gebruikt. Waar het nu voor dient weet ik niet, maar ze zeggen dat het een soort toevluchtsoord is voor vrouwen die het slachtoffer zijn geworden van huiselijk geweld. In elk geval, voor ons makelaars is er geen cent aan te verdienen.’

			Bij die woorden opende de oude man zijn mond en kakelde als een specht.

			‘Een toevluchtsoord?’ zei Ushikawa, terwijl hij de man zijn pakje Seven Stars voorhield. De man nam er een uit, en nadat Ushikawa hem had bediend met zijn aansteker, zoog hij de rook met een voldaan gezicht in zijn longen. Het zou de sigaret ook wel een voldaan gevoel geven te weten dat hij met zulk plezier werd gerookt, dacht Ushikawa.

			‘Ja, je weet wel. Zo’n mens krijgt van haar man een klap op haar bek, haar hele gezicht zwelt op, en dan rent ze het huis uit en houdt zich daar schuil. Natuurlijk hoeft ze niks te betalen.’

			‘O, een soort maatschappelijke dienstverlening?’ zei Ushikawa.

			‘Ja, zoiets. Ze had dat gebouw toch over, dus nu gebruikt ze het om vrouwen te helpen die in de nesten zitten. Nou ja, het mens zwemt in het geld, dus die kan zich zoiets rustig veroorloven. Heel anders dan bij ons slag volk!’

			‘Maar waarom zou mevrouw Ogata ermee begonnen zijn? Had ze er soms een bepaalde reden voor?’

			‘Tja, daar vraag je me wat. Volgens mij is het gewoon een vorm van tijdverdrijf. Rijkelui moeten toch wát doen met hun geld?’

			‘Ja, maar zelfs als het niet meer is dan tijdverdrijf, dan vind ik het toch mooi van haar dat ze uit eigen beweging haar geld gebruikt om mensen met problemen te helpen,’ zei Ushikawa minzaam. ‘Je zult de rijke lui de kost moeten geven die dat níét doen!’

			‘Ja, mooi is het natuurlijk wel. Je kunt er niets van zeggen. Ik heb vroeger mijn eigen vrouw vaak genoeg op háár bek geslagen, dus ik mag vooral niet te hard praten,’ zei de oude man, en hij ontblootte zijn weinige tanden in een brede lach die suggereerde dat het regelmatig aftuigen van zijn echtgenote een van de hoogtepunten van zijn bestaan was geweest.

			‘Hoeveel vrouwen zouden er nu wonen?’ vroeg Ushikawa.

			‘Ik kom er elke dag langs op mijn ochtendwandeling. Vanbuiten zie je niks, maar ik denk dat er altijd wel een stuk of wat vrouwen zijn. Het barst nou eenmaal van de kerels die hun vrouw slaan.’

			‘Er zijn altijd veel meer mensen die nutteloze dingen doen dan nuttige.’

			De oude man deed zijn mond weer wagenwijd open om te lachen.

			‘Wat je zegt! Als je ze gaat tellen, zijn er op de wereld veel meer waardeloze zakken dan mensen die goeie dingen doen!’

			De oude man leek een zekere sympathie voor Ushikawa te hebben opgevat. Het gaf Ushikawa ergens een onbehaaglijk gevoel.

			‘Wat is mevrouw Ogata eigenlijk voor iemand?’ vroeg hij nonchalant.

			De oude man fronste zijn wenkbrauwen zo strak dat hij de geest van een verdorde boom had kunnen zijn.

			‘Mevrouw Ogata? Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei hij. ‘Ze is heel op haar eigen. In al de jaren dat ik hier mijn kantoor heb, heb ik haar maar een paar keer vanuit de verte gezien. Als ze uitgaat, zit ze in een auto met chauffeur, en haar boodschappen worden allemaal door het vrouwelijk personeel gedaan. Ze heeft een secretaris, zogezegd, en die regelt alles. Nou ja, je dacht toch zeker niet dat iemand van zulke goede komaf en met zoveel geld regelmatig komt smoezen met het klootjesvolk?’

			Zijn gezicht kneep zich zo mogelijk nog verder samen, maar tussen al die rimpels door slaagde hij erin Ushikawa een betekenisvolle knipoog toe te werpen.

			‘Het klootjesvolk’ was blijkbaar de naam voor een groep waarvan het middelpunt werd gevormd door de oude man met het geelkleurige gezicht en Ushikawa zelf.

			‘Sinds hoe lang is mevrouw Ogata al betrokken bij die hulp voor slachtoffers van huiselijk geweld?’ vroeg Ushikawa.

			‘Dat weet ik niet precies. Dat van dat toevluchtsoord heb ik ook maar van horen zeggen, weet je. Ja, sinds wanneer eigenlijk? Ik weet alleen dat dat gebouw pas echt druk gebruikt begon te worden... eens kijken... zo’n vier jaar geleden. Vier of vijf jaar geleden, zoiets.’ De oude man stak zijn hand uit naar een grote beker en nam een slok lauwe thee. ‘Toen hebben ze ook een nieuwe poort in de muur gezet, en de bewaking werd opeens drastisch verscherpt. Nou ja, als ze het een vluchthuis noemen, moet je er veilig kunnen zijn. Als Jan en alleman er maar in kan, zitten de mensen binnen er ook niet rustig.’

			Opeens leek de oude man terug te zijn gekomen in de werkelijkheid, want hij keek Ushikawa speurend aan.

			‘Dus jij was op zoek naar een appartement met een beetje schappelijke huur?’

			‘Dat klopt.’

			‘Nou, dan moet je hier niet zijn. Dit is een villawijk bij uitstek – allemaal privébezit. En als er al eens iets te huur staat, is het zo duur dat alleen buitenlanders in dienst van de ambassades het zich kunnen veroorloven. Vroeger, hè, toen woonden hier ook genoeg gewone mensen, die niet zo dik in de slappe was zaten. Op die manier heb ik mijn brood verdiend. Maar nu zijn ze allemaal vertrokken. Ik zit er dus hard over te denken om mijn zaakje maar op te doeken. De grondprijzen in hartje Tokyo stijgen als een gek, en voor kleine ondernemers zoals ik is er geen bijbenen aan. Ik zou dus maar ergens anders gaan kijken, tenzij je een spaarpotje achter de hand hebt.’

			‘Ik denk dat ik dat maar doe,’ zei Ushikawa. ‘Het is niet iets om trots op te zijn, maar ik heb helemaal geen spaarpot. Ik ga wel ergens anders zoeken.’

			De oude man blies een wolk rook uit, vermengd met een zucht.

			‘Maar als mevrouw Ogata komt te overlijden, verdwijnt die villa, waarschijnlijk eerder vroeg dan laat. Haar zoon weet van wanten, en die is er de man niet naar om zo’n waardevolle lap grond er voor spek en bonen bij te laten liggen. Die laat er beslist geen gras over groeien. Voor je het weet, ligt de villa tegen de grond en staat er een super-de-luxe woonflat. Het zou me niks verbazen als de blauwdrukken al klaarliggen.’

			‘Dat zou het vredige karakter van deze buurt flink veranderen.’

			‘Dat zou het zeker!’

			‘Wat doet haar zoon voor werk?’

			‘Die is van huis uit makelaar. Ja ja, we zijn collega’s! Maar het is een verschil als dag en nacht, als een Rolls-Royce en een bakfiets. Hij beschikt over kapitalen en bouwt zelf zijn eigen paleizen van gebouwen. Hij heeft zijn zaakjes zo goed georganiseerd dat hij de hele winst in zijn eigen zak kan steken. Voor mij kan er zelfs geen kruimeltje af. Het is hemeltergend!’

			‘Ik heb net wat rondgelopen door de buurt en ik heb hem alleen uit de verte gezien, maar ik stond ervan te kijken. Wat een schitterende villa is dat, zeg!’

			‘Ja, het is de mooiste villa in deze buurt. En die prachtige wilgen! Als ik eraan denk dat die allemaal gekapt zullen worden... Het idee alleen bezorgt me al de rillingen!’ De oude man schudde zijn hoofd alsof hij het werkelijk te kwaad had. ‘Nee, ik hoop echt dat mevrouw Ogata het nog een paar jaartjes uithoudt!’

			‘Zeker weten!’ beaamde Ushikawa.

			==

			Ushikawa nam contact op met het Adviesbureau Huiselijk Geweld. Tot zijn verbazing vond hij de naam en het nummer heel eenvoudig in het telefoonboek. Het was een stichting zonder winstoogmerk die gerund werd door vrijwilligers en waarvan het middelpunt werd gevormd door een aantal advocaten. Het vluchthuis van mevrouw Ogata werkte samen met dit adviesbureau om een veilig onderdak te bieden aan vrouwen die hun eigen huis waren ontvlucht en geen ander heenkomen hadden. Deze keer gaf Ushikawa de naam van zijn kantoor – het ‘Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen’ – om de hoop te wekken dat er misschien de mogelijkheid van een subsidie in zat. De dag en het tijdstip van zijn afspraak waren zó geregeld.

			Hij overhandigde zijn visitekaartje (hetzelfde soort kaartje dat hij ook aan Tengo had gegeven) en legde uit dat het een van de doeleinden van zijn stichting was om jaarlijks een subsidie te verlenen aan één stichting zonder winstoogmerk die een uitzonderlijke bijdrage had geleverd op het gebied van maatschappelijk werk. En dit jaar was het Adviesbureau Huiselijk Geweld een van de kandidaten voor die subsidie. Het was niet aan hem om bekend te maken wie de sponsor was, maar aan de besteding van de subsidie was geen enkele voorwaarde verbonden, behalve dat er aan het eind van het jaar een kort rapport moest worden ingeleverd.

			De jonge advocaat die hem te woord stond, had Ushikawa eens helemaal opgenomen en leek geen goede indruk van hem te hebben gekregen. Ushikawa zag er niet zo uit dat hij mensen bij een eerste ontmoeting onmiddellijk vertrouwen inboezemde. Maar het adviesbureau leed aan een chronisch tekort aan geld, en hulp uit elke bron was alleen maar welkom. De advocaat schortte zijn twijfels dus op en hoorde Ushikawa’s verhaal aan.

			Kon de advocaat hem iets meer vertellen over het werk van het bureau, vroeg Ushikawa. Hierop legde de advocaat in geuren en kleuren uit wat voor omstandigheden tot de oprichting van het bureau hadden geleid, en hoe ze daarna de stichting in het leven hadden geroepen. Dat kon Ushikawa allemaal geen zier schelen, maar hij luisterde met een bijzonder geïnteresseerd gezicht toe. Hij bromde instemmend op de juiste momenten, hij knikte goedkeurend mee, hij had niet beleefder kunnen kijken. Al doende begon de advocaat aan hem gewend te raken. Dit mannetje was misschien toch niet zo onsmakelijk als hij eruitzag, dacht hij. Ushikawa was een ervaren luisteraar, en de oprechte manier waarop hij zat toe te horen was in de meeste gevallen voldoende om de spreker voor hem te winnen.

			Toen hij zijn kans schoon zag, stuurde hij het gesprek onopvallend in de richting van het vluchthuis. Als zo’n arme vrouw van haar gewelddadige echtgenoot was weggevlucht, maar niet wist waar ze heen moest, vroeg hij, waar kon ze dan terecht? Het was het lot van zulke vrouwen om als boombladeren in een grillige storm heen en weer te worden geblazen, en hij trok een gezicht alsof hij echt met hen was begaan.

			‘Voor zulke gevallen hebben we een aantal vluchthuizen tot onze beschikking,’ zei de jonge advocaat.

			‘En wat doet zo’n vluchthuis precies?’

			‘Daar kunnen zulke slachtoffers tijdelijk onderdak vinden. Het zijn er wel niet veel, maar zulke huizen worden ons door weldoeners ter beschikking gesteld. Er is zelfs een heel appartementengebouw bij.’

			‘Een heel appartementengebouw!’ zei Ushikawa bewonderend. ‘Lopen er nog zulke mensen op deze wereld rond?’

			‘Ja. Telkens als er in kranten of tijdschriften over onze activiteiten wordt geschreven, nemen er mensen contact met ons op die vragen hoe ze ons kunnen helpen. Zonder hun medewerking zou het onmogelijk zijn om te blijven draaien. We betalen bijna al onze activiteiten uit eigen zak.’

			‘Maar het werk dat u doet is van geweldig grote betekenis!’ zei Ushikawa.

			Er verscheen een weerloze glimlach op het gezicht van de advocaat. Niemand laat zich zo makkelijk bedotten als iemand die er vast van overtuigd is dat hij iets goeds aan het doen is, bedacht Ushikawa voor de zoveelste keer.

			‘Hoeveel vrouwen wonen er nu ongeveer in dat appartementengebouw, bijvoorbeeld?’

			‘Dat verschilt, maar meestal zijn het er vier of vijf,’ zei de advocaat.

			‘Mag ik u iets vragen over degene die het gebouw ter beschikking heeft gesteld?’ zei Ushikawa. ‘Om wat voor reden zou zo iemand bij uw werk betrokken zijn geraakt? Daar moet volgens mij toch een bepaalde aanleiding voor zijn.’

			De advocaat hield zijn hoofd een tikje schuin. ‘Ik ben bang dat ik het antwoord op die vraag schuldig zal moeten blijven. Ik heb alleen gehoord dat die persoon al eerder op een particuliere basis hetzelfde soort werk heeft gedaan. Wat ons betreft kunnen wij zo’n aanbod alleen maar in dank aannemen. Tenzij de weldoener in kwestie met tekst en uitleg komt, vragen wij er ook niet naar.’

			‘Vanzelfsprekend niet!’ knikte Ushikawa. ‘Ik neem, tussen haakjes, aan dat u de locatie van zulke vluchthuizen geheimhoudt?’

			‘Ja. De veiligheid van de vrouwen moet gewaarborgd blijven, en het merendeel van onze weldoeners wenst anoniem te blijven. U mag niet vergeten dat er geweld mee is gemoeid.’

			Daarna duurde het gesprek nog even voort, maar Ushikawa slaagde er niet in om de advocaat nog meer concrete informatie te ontfutselen. Uit het onderhoud had hij echter het volgende opgemaakt: kort nadat het Adviesbureau Huiselijk Geweld was opgericht, ongeveer vier jaar geleden, was het benaderd door een ‘weldoener’ die het een leegstaand appartementengebouw aanbood om als vluchthuis dienst te doen. Deze weldoener had over de activiteiten van het bureau in de krant gelezen en was zo op het idee gekomen om er contact mee op te nemen. Een absolute voorwaarde was dat de naam van de weldoener niet openbaar mocht worden gemaakt, maar uit de loop van het gesprek was zonneklaar gebleken dat deze weldoener niemand anders was dan de oude dame in Azabu, en het vluchthuis het houten appartementengebouw dat haar eigendom was.

			‘Het spijt me dat ik zo lang beslag heb gelegd op uw tijd,’ zei Ushikawa ten afscheid tegen de jonge, idealistische advocaat. ‘Uw bureau levert een bijzonder indrukwekkende en een bijzonder belangrijke maatschappelijke bijdrage. Wat u mij vandaag hebt verteld, zal ik beslist op de eerstvolgende bijeenkomst van de Raad van Commissarissen rapporteren, en het zou me al erg verbazen als u in de nabije toekomst niet van mij hoort. Mag ik u nog veel succes wensen met uw schitterende arbeid?’

			==

			Ushikawa’s volgende stap was het controleren van de doodsoorzaak van mevrouw Ogata’s dochter. Die was getrouwd geweest met een hoge ambtenaar van het ministerie van Transport, en ze was nog maar zesendertig toen ze stierf. Ushikawa wist niet waaraan ze was overleden. Kort na haar dood was haar man bij het ministerie weggegaan. Dat waren de enige feiten die hij had kunnen ontdekken. Waarom haar man opeens zijn ontslag had ingediend wist hij niet, en evenmin wat hij daarna in zijn leven had gedaan. Het was onduidelijk of zijn ontslagaanvraag in verband had gestaan met de dood van zijn vrouw. Het ministerie van Transport is geen instantie die zich inspant om allerlei informatie aan het publiek ter inzage te geven; zo vriendelijk zijn ze daar niet. Maar Ushikawa beschikte over een goede neus. Deze hele zaak had iets onnatuurlijks. Dat deze man zo bedroefd was over de dood van zijn vrouw dat hij zijn carrière opgaf, zijn baan vaarwel zei en zich helemaal uit de wereld terugtrok – dat wilde er bij hem eenvoudig niet in.

			Voor zover Ushikawa wist, zijn er niet erg veel vrouwen die op zesendertigjarige leeftijd aan een ziekte overlijden. Natuurlijk komt het wel voor. Op de jongste leeftijd, in de meest gezegende omstandigheden, kunnen mensen opeens ziek worden en doodgaan. Je kunt kanker krijgen of een hersentumor, buikvliesontsteking, acute longontsteking. Het menselijk lichaam is broos en kwetsbaar. Maar vanuit een statistisch oogpunt bezien is de kans dat een vrouw van zesendertig een natuurlijke dood sterft veel kleiner dan dat ze een dodelijk ongeluk krijgt of zelfmoord pleegt.

			Laat ik eens een theorie opzetten, dacht Ushikawa. Maar dan wel strikt volgens de principes van het bekende scheermes van Ockham: ik neem alleen die hypothesen aan die het eenvoudigst zijn. Onnodige factoren negeer ik, en ik neem de theorie pas in overweging nadat ik hem heb teruggebracht tot één rechte, logische lijn.

			Goed dan. Laten we aannemen dat mevrouw Ogata’s dochter niet aan een ziekte is overleden, maar zelfmoord heeft gepleegd, dacht Ushikawa terwijl hij zichzelf in de handen wreef. Het is niet zo verschrikkelijk moeilijk om zelfmoord voor de buitenwereld te doen voorkomen als dood vanwege een ziekte, vooral niet als je rijk bent en over veel invloed beschikt. We voeren die theorie nog een stapje verder. Laten we aannemen dat mevrouw Ogata’s dochter het slachtoffer was van huiselijk geweld, geen hoop meer zag in haar leven, en dáárom zelfmoord pleegde. Ook dat is niet onmogelijk. Het is een algemeen bekend feit dat wat in de wereld de ‘elite’ wordt genoemd meer onuitstaanbare snobs met geniepige, perverse seksuele neigingen bevat dan je op grond van hun aandeel in de maatschappij voor mogelijk zou houden – alsof ze die last vrijwillig op zich hadden genomen.

			Stel nu dat ik het bij het rechte eind heb. Wat zal de moeder, mevrouw Ogata, in dat geval doen? Zal zij denken: dit is het noodlot, er is niets aan te doen, ik leg me erbij neer? Ik denk haast van niet. Ik denk dat ze haar best zal doen om de dood van haar dochter op passende wijze te wreken. Ushikawa had inmiddels wel ongeveer begrepen wat voor iemand de oude dame was: een onverschrokken, intelligente vrouw met een glasheldere visie, die als ze eenmaal een besluit had genomen dat ook onmiddellijk uitvoerde, en die bereid was daarvoor al de middelen en invloed aan te wenden die tot haar beschikking stonden. Als iemand van wie zij hield was gekwetst, gewond, of als een gevolg daarvan overleden, kon Ushikawa zich niet voorstellen dat ze dat zonder meer zou accepteren.

			Ushikawa wist niet op wat voor manier ze zich op de man van haar dochter had gewroken. Dat kon hij ook niet weten. De man was letterlijk spoorloos. Hij geloofde echter niet dat ze hem van het leven had beroofd. Daarvoor was ze te voorzichtig – te berekenend ook. Ze bekeek de dingen vanuit een wijder perspectief. Iets wat zo onmiddellijk in de gaten liep, zou ze nooit doen. Ze had echter uiterst pijnlijke maatregelen tegen hem genomen, daar kon je gerust op zijn. En je kon er even gerust op zijn dat geen spoor van die maatregelen ooit tot haar zou zijn terug te voeren.

			Maar deze succesvolle persoonlijke wraakneming alleen maakte geen einde aan de woede en wanhoop van een moeder die van haar dochter was beroofd. Toen las ze op een dag in de krant over het werk van het Adviesbureau Huiselijk Geweld en bood ze haar medewerking aan. Ze bezat een appartementengebouw in de binnenstad dat praktisch leegstond, en dat stelde ze kosteloos ter beschikking aan vrouwen die een schuilplaats nodig hadden. Ze had het al eerder voor soortgelijke doeleinden gebruikt, dus ze wist al zo’n beetje wat er allemaal voor nodig was. Ze wilde echter niet dat haar naam in de openbaarheid kwam. De advocaten die het adviesbureau leidden, waren haar voor dit aanbod natuurlijk bijzonder dankbaar. Door samen te werken met een openbare organisatie voelde ze dat haar wraakzucht gesublimeerd werd tot iets groters, iets nuttigers, iets positievers. Deze kans was te mooi om voorbij te laten gaan en het motiveerde haar.

			Voor zover Ushikawa het kon bekijken, leek deze theorie tot dit punt toe aardig te kloppen. Afdoende bewijzen had hij niet – alles was niet meer dan een kaartenhuis van hypothesen –, maar als je deze theorie toepaste, werden er opeens een heleboel vragen beantwoord. Ushikawa likte langs zijn lippen en wreef zich in de handen. Maar voorbij dit punt werd het een beetje moeilijker.

			Op de sportschool waar deze oude dame lid van was, had ze een jonge instructrice leren kennen, Aomame genaamd, en wat daarvoor de aanleiding was geweest wist Ushikawa niet, maar ze waren tot een geheime verstandhouding gekomen, en na uiterst nauwgezette voorbereidingen was Aomame naar de suite in het Okura Hotel gestuurd en had daar de Leider van Voorhoede om het leven gebracht. Op welke manier ze dat had gedaan was onbekend. Misschien beschikte ze over een speciale techniek om iemand te vermoorden. Dat zou verklaren waarom de Leider was gestorven ondanks het strenge toezicht van twee toegewijde en goed getrainde lijfwachten.

			Tot zover kon hij het hypothetische draadje nog spannen, zij het met de grootste moeite. Maar toen hij ging zoeken naar een mogelijk verband tussen de Leider van Voorhoede en het Adviesbureau Huiselijk Geweld, gaf Ushikawa het op. Zijn gedachten waren in een doodlopend straatje verzeild geraakt, en het draadje van zijn hypothese werd door het scherpe scheermes zonder pardon in tweeën gehakt.

			==

			Voorhoede had van hem het antwoord op twee vragen verlangd: wie heeft de moordaanslag op de Leider beraamd, en: waar is Aomame?

			Degene die destijds Aomames antecedenten voor de sekte had nagetrokken, was Ushikawa zelf geweest. Hij had zulk werk al vaker gedaan. Hij was er zogezegd een oude rot in. En hij had toen gegarandeerd dat ze clean was. Hij had haar verleden van diverse kanten onderzocht en nergens iets verdachts kunnen vinden, en dat had hij ook zo aan de sekte doorgegeven. Dat verklaart waarom Aomame gevraagd was om naar het Okura Hotel te komen en de spieren van de Leider onder handen te nemen. Nadat ze weer was vertrokken, bleek de Leider te zijn overleden. Van Aomame was echter geen spoor meer te bekennen. Ze leek in rook te zijn opgegaan. De sekte zou wel erg ontevreden over Ushikawa zijn, om het nog zacht uit te drukken. Ze zouden wel denken dat zijn onderzoek niet grondig genoeg was geweest.

			Maar in feite was hij net zo grondig te werk gegaan als altijd. Zoals hij al tegen Stoppelveld had gezegd, liep Ushikawa er bij zijn werk de kantjes nooit af. Hij had haar telefoongesprekken moeten controleren, dat zag hij nu ook wel in, maar zoiets doe je normaal gesproken alleen als je daar bijzonder goede redenen voor hebt. En voor zover hij dat bij zijn onderzoek had kunnen vaststellen, waren die redenen er in Aomames geval niet.

			In elk geval moest hij proberen die lui te vriend te houden. Ze betaalden goed, maar ze waren voor geen cent te vertrouwen. Alleen al doordat hij wist dat ze zich in het geheim van het lichaam van de Leider hadden ontdaan, was hij een bedreiging voor hen gaan vormen. Hij moest ze een tastbaar bewijs zien te leveren dat hij nuttig voor ze was, dat hij het waard was om in leven te worden gehouden.

			Hij had geen enkel concreet bewijs dat de oude dame in Azabu achter de moord op de Leider zat. In dit stadium was alles nog theorie en giswerk. Maar achter de prachtige wilgen die de grote villa omgaven, ging een groot geheim schuil. Dat vertelde Ushikawa’s neus hem. En dat geheim moest hij nu aan het licht zien te brengen. Het zou niet makkelijk zijn. De verdediging was goed georganiseerd, en zonder enige twijfel hadden ze professionele hulp ingeroepen.

			Yakuza?

			Dat was niet onmogelijk. De zakenwereld, en met name de makelaarswereld, heeft veel contact met yakuza, al ziet de buitenwereld daar niets van. Alle rauwere klusjes worden aan zulke lui overgelaten. Het was niet uitgesloten dat de oude dame bij hen had aangeklopt. Toch kon Ushikawa zoiets nauwelijks aannemen. Ze was te keurig opgevoed om zich met zulk tuig in te laten. Zeker als ze vrouwen wilde beschermen die het slachtoffer waren van huiselijk geweld, was het moeilijk te geloven dat ze yakuza in de arm zou nemen. Waarschijnlijk had ze haar eigen beveiligingsorganisatie – een geraffineerd, persoonlijk sys­teem. Dat zou handenvol geld kosten, maar om geld zat ze niet verlegen. En zo nodig zou dat systeem zich misschien ook wel van een gewelddadige kant laten zien.

			Als Ushikawa’s theorie klopte, was Aomame nu met de hulp van de oude dame al heel ver weg en hield ze zich ergens op een veilig adres schuil. Ze had al haar sporen uitgewist, een nieuwe identiteit gekregen, haar naam veranderd, en misschien haar uiterlijk ook wel. En in dat geval was het onbegonnen werk om haar ooit nog op het spoor te komen via het soort pietepeuterige eenmansonderzoek waar hij nu mee bezig was.

			Voorlopig zat er niets anders op dan zich vast te klampen aan de oude dame in Azabu, in de hoop een gaatje in haar verdediging te vinden waardoor hij een stapje dichter bij Aomame kon komen. Misschien lukte het, misschien ook niet. Maar een scherpe neus en een onwrikbare vasthoudendheid behoorden tot Ushikawa’s arsenaal. En wat heb ik nog meer voor kwaliteiten waarop ik kan bogen, vroeg hij zich af. Wat heb ik nog meer waar ik tegenover iedereen trots op kan zijn?

			Ushikawa beantwoordde zijn eigen vraag, met grote overtuiging: ‘Helemaal niets!’

		

	



		
			5 
Aomame: Hoe u ook uw best doet om uw adem in te houden

			Het valt haar niet bijzonder zwaar om op één plaats opgesloten een eenzaam, eentonig leven te leiden. ’s Ochtends om halfzeven staat ze op en gebruikt een eenvoudig ontbijt. Ongeveer een uur brengt ze door met wassen, strijken en stofzuigen. Elke ochtend doet ze anderhalf uur efficiënt en intensief aan lichaamsbeweging met behulp van de apparaten die Tamaru haar heeft gestuurd. Als professioneel fit­ness­instructrice weet ze precies welke spier elke dag hoeveel stimulering nodig heeft – tot hoe ver belasting productief is, en vanaf welk punt die verandert in overbelasting.

			Tussen de middag eet ze hoofdzakelijk salade en fruit. Het grootste deel van de middag brengt ze door op de bank, waar ze boeken leest en een kort dutje doet. Tegen de avond neemt ze een uur de tijd om eten te koken, maar vóór zessen is de tafel alweer opgeruimd. Wanneer het donker wordt, zit ze in haar tuinstoel op het balkon en kijkt uit over de speeltuin. En om halfelf gaat ze naar bed. Dat herhaalt zich elke dag. Toch vindt ze dit leven niet bijzonder saai.

			Ze is eigenlijk nooit zo op gezelschap gesteld geweest. Ze vindt het helemaal niet erg om lange tijden door te brengen zonder iemand te zien of zonder met iemand te kunnen praten. Toen ze op de lagere school zat, sprak ze nauwelijks met haar klasgenootjes. Of liever gezegd: niemand sprak met haar, tenzij het absoluut noodzakelijk was. Aomame was in die klas de vreemde eend in de bijt geweest, die moest worden doodgezwegen en weggejaagd. Ze had dat niet eerlijk gevonden. Als het haar eigen fout was geweest, had ze zich er misschien bij neergelegd, maar dat was niet het geval. Om dit leven door te kunnen komen, dient een jong kind blindelings te doen wat haar ouders haar opdragen. Daarom zei ze elke dag voor het middageten hardop een gebed, en liep ze elke zondag met haar moeder door de straten om nieuwe gelovigen te winnen, en ging ze om geloofsredenen niet mee op schoolreisjes langs boeddhistische tempels en shintoschrijnen, en deed ze niet mee aan het kerstfeest op school, en droeg ze zonder klagen afdankertjes die ze van onbekenden had gekregen. Maar de andere kinderen wisten daar niets van en deden ook geen pogingen het te begrijpen. Die vonden haar alleen maar een eng kind. Zelfs de leraren vonden haar duidelijk een storend element.

			Vanzelfsprekend had ze tegen haar ouders kunnen liegen. Ze had kunnen zeggen dat ze elke dag voor het middageten hardop haar gebed zei en dat niet kunnen doen. Maar dat wilde ze niet. In de eerste plaats wilde ze niet liegen tegenover God – of Hij nu bestond of niet –, en in de tweede plaats was ze pisnijdig op haar klasgenootjes. Als ze me werkelijk zo eng vinden, nou, dan zal ik ze eens wat laten zien! Haar bidden was eigenlijk een uitdaging aan haar klasgenootjes. Ik heb het recht aan mijn kant!

			Elke ochtend als ze wakker werd, was het een kwelling voor haar om haar kleren aan te trekken en naar school te gaan. Vaak had ze diarree van de zenuwen, en af en toe moest ze overgeven. Soms had ze zelfs koorts of hoofdpijn, of had ze het gevoel in haar handen en voeten verloren. Maar toch bleef ze niet één dag thuis van school. Want als ze dat deed, bleef het er niet bij één, en als dat voortduurde, ging ze misschien helemaal niet naar school terug. En dat zou betekenen dat haar klasgenootjes en de leraren het van haar hadden gewonnen. Wat zouden ze allemaal opgelucht kijken als zij niet meer op school kwam! Nou, dat plezier gunde Aomame ze niet. Dus hoe ziek ze zich ook voelde, ze gíng naar school, kruipend als het moest. En ze hield haar kiezen stijf op elkaar. Ze zei geen woord!

			Vergeleken met de deprimerende omstandigheden van toen is het nu een peulenschil om binnen een net opgeruimde flat te moeten blijven zonder met iemand te kunnen praten. Als ze eraan denkt dat zij alleen stil moest zijn terwijl iedereen om haar heen gezellig zat te kletsen, is het oneindig veel makkelijker – en natuurlijker – om stil te zijn op een plaats waar ze niemand om zich heen heeft. Ze heeft boeken om te lezen. Tamaru heeft haar Proust bezorgd, en ze is nu aan het eerste deel begonnen. Ze zorgt er echter voor dat ze daar hoogstens twintig bladzijden per dag van leest. Ze neemt er de tijd voor. Ze leest elk woord heel aandachtig en zorgvuldig, tot ze twintig bladzijden heeft gedaan. Dan pakt ze een ander boek. En voor ze gaat slapen, leest ze steevast een paar bladzijden van Een pop van lucht. Want dat is het boek dat Tengo heeft geschreven, en in zekere zin is het een handboek met aanwijzingen hoe ze het jaar 1q84 kan overleven.

			Ze luistert ook naar muziek. De Oude Dame heeft een kartonnen doos vol cassettebandjes laten bezorgen: de symfonieën van Mahler, kamermuziek van Haydn, klavierwerken van Bach, muziek van allerlei soorten en typen. Janáčeks Sinfonietta, waar ze om had gevraagd, zit er ook bij. Ze luistert er elke dag één keer naar, en dan doet ze geluidloos de meest inspannende oefeningen.

			De herfst versnelt stilletjes zijn opmars. Naarmate het daglicht flauwer wordt, krijgt ze het gevoel dat haar lichaam doorzichtig aan het worden is. Ze doet haar best zo weinig mogelijk aan van alles en nog wat te denken. Helemaal niet denken is natuurlijk niet goed mogelijk. Een vacuüm moet door iets worden opgevuld. Maar op z’n minst voelt ze nu niet langer de noodzaak om te haten. Haar klasgenootjes en leraren haten hoeft niet meer. Ze is niet langer een zwak klein kind dat haar geloof tegen wil en dank krijgt opgedrongen. Ze hoeft ook niet langer de mannen te haten die hun vrouwen aftuigen en verwonden. De woede die af en toe als een vloed over haar heen kolkte – die haar zo razend maakte dat ze de muren vóór haar wel te lijf wilde gaan – is nu opeens spoorloos verdwenen. Waarom weet ze niet, maar die woede komt niet meer terug. Dat is iets om dankbaar voor te zijn, vindt ze. Als het aan haar ligt, wil ze nooit meer iemand pijn doen. Net zomin als ze zichzelf pijn wil doen.

			==

			Op nachten dat ze niet kan slapen denkt ze aan Tamaki Ōtsuka en Ayumi Nakano. Als ze haar ogen dichtdoet, komen de herinneringen dat ze hen in haar armen heeft gehouden weer helder bij haar terug. Ieder hadden ze een warm, zacht, bekoorlijk lichaam. Een lichaam vol tedere diepten, waar jong bloed doorheen stroomde, waar een hart sterk en ritmisch klopte. Ze hoort een lichte zucht, onderdrukt gegiechel. Strelende vingertoppen, harde tepels, zachte dijen... Maar op deze wereld zijn zij al niet meer.

			Als zwart, zacht water spoelt het verdriet, zonder geluid, zonder waarschuwing, over haar hart. Op zulke momenten schakelt ze het circuit van haar herinneringen om en denkt uit alle macht aan Tengo. Met al de concentratie die ze kan opbrengen denkt ze aan het klaslokaal na schooltijd en aan het kortstondige gevoel van zijn tienjarige hand in de hare. En dan roept ze de gedaante van de dertigjarige Tengo op, zoals hij nog maar een paar weken terug boven aan de glijbaan zat, en ze stelt zich voor dat die twee dikke volwassen armen haar vastklemmen in een omhelzing.

			Ik had hem bijna kunnen aanraken!

			De volgende keer dat ik mijn armen uitstrek, lukt het me misschien echt. Aomame sluit haar ogen in het donker en zinkt in die mogelijkheid weg. Haar hart geeft zich over aan verlangen.

			Maar stel dat ik hem nooit meer tegenkom, wat moet ik dan in ’s hemelsnaam beginnen? Haar hart staat bijna stil als ze eraan denkt. Zolang er van een reëel contact tussen haar en Tengo geen sprake was, was het allemaal heel eenvoudig: een ontmoeting met de volwassen Tengo was niet meer dan een droom, een abstracte hypothese. Maar nu ze hem eenmaal in werkelijkheid heeft gezien, is zijn bestaan dringend en echt op een manier die je niet kunt vergelijken met wat ze eerst voelde. Ze wil Tengo nog eens zien, wat er ook gebeurt. Ze wil in zijn armen worden genomen en overal worden gestreeld en geliefkoosd. Als ze er alleen al aan denkt dat dat misschien wel eens níét zou kunnen gebeuren, is het alsof haar lichaam en ziel uit elkaar worden gereten.

			Misschien had ik me daar voor die Esso-tijger toch een kogel door de kop moeten jagen. Dan had ik nu niet verder hoeven te leven met al die ellendige gedachten in mijn hoofd. Maar ik kon de trekker gewoon niet overhalen. Ze had een stem gehoord. Iemand had van ver weg haar naam geroepen. Misschien kan ik Tengo nog eens zien! Toen die gedachte eenmaal bij haar was opgekomen, was de mogelijkheid om níét verder te leven haar al ontnomen. Zelfs als ze Tengo daarmee in gevaar bracht, zoals de Leider haar had gewaarschuwd, was ze niet langer in staat een andere weg te kiezen. Ze had een uitbarsting gevoeld van een levenskracht zo sterk dat logica er niet tegen bestand was. Daarom brandt mijn lichaam nu van begeerte voor Tengo! Ze heeft een voorgevoel van ongeleste dorst en onafgebroken wanhoop.

			En opeens wordt het haar duidelijk: dit is wat ‘verder leven’ betekent! Mensen wordt hoop gegeven, en die gebruiken ze als brandstof, als doel, voor hun leven. Zonder hoop kan een mens nu eenmaal niet leven. Maar in feite is het hetzelfde als kruis of munt gooien. Welke kant boven komt te liggen, weet je pas als de munt is gevallen. Bij die gedachte sluit zich een reusachtige klauw om haar hart. Alle botten in haar lichaam knarsen en kraken in protest.

			Ze zit aan de eettafel en pakt het pistool. Ze trekt de slede naar achter, zendt een kogel naar de kamer, spant de haan met haar duim en steekt de loop in haar mond. Nu hoeft ze maar een heel klein beetje kracht met haar rechterwijsvinger te zetten, en ze is in één klap van alle ellende af. Nog even. Maar één centimeter. Nee, ik hoef mijn vinger maar vijf millimeter naar binnen te bewegen en ik verhuis naar een stille wereld zonder verdriet. De pijn duurt maar één kort moment. En daarna? Het genadige Niets. Ze doet haar ogen dicht. De tijger op het Esso-reclamebord lacht haar vriendelijk toe, de benzineslang in zijn hand. Stop ’n tijger in uw tank.

			Ze haalt de harde loop uit haar mond en schudt langzaam haar hoofd.

			Ik kan niet sterven. Onder mijn balkon is een speeltuin, en in die speeltuin staat een glijbaan, en zolang ik de hoop heb dat Tengo daar misschien ooit nog een keer terugkomt, kan ik de trekker niet overhalen. Op het laatste ogenblik houdt die mogelijkheid haar tegen. Het is alsof er één deur in haar is gesloten, maar een andere is opengegaan – rustig, zonder geluid te maken. Aomame trekt de slede naar achteren, zodat er geen kogel meer in de kamer zit, zet de veiligheidspal op het pistool en legt het terug op de tafel. Als ze haar ogen sluit, ziet ze in de duisternis iets minuscuul kleins dat een flauw schijnsel afgeeft en telkens weer verdwijnt. Het is niet meer dan een stofdeeltje van licht, zo klein is het. Ze heeft er geen idee van wat het is.

			Ze gaat op de bank zitten en concentreert zich op De kant van Swann. Ze doet haar best om zich de gebeurtenissen in het verhaal zo duidelijk mogelijk voor te stellen, zodat andere gedachten niet de gelegenheid krijgen zich binnen te dringen. Buiten begint het te regenen – een koude regen, zonder wind. Het weerbericht op de radio voorspelt dat dit regenachtige weer tot morgenochtend zal voortduren. Het herfstregenfront bevindt zich boven de Stille Oceaan, maar het is tot nu toe stationair en het vertoont geen tekenen dat het zich in beweging zal zetten. Zoals iemand die de tijd is vergeten omdat ze in haar eenzame gedachten zit verzonken...

			Tengo komt vast niet. De lucht is overtrokken met een dik wolkendek, de maan is niet te zien. Toch gaat Aomame naar buiten, haar balkon op, en houdt met een kopje warme chocola de wacht over de speeltuin. Met haar verrekijker en semiautomatische pistool binnen handbereik, klaar om onmiddellijk naar buiten te rennen, staart ze naar de glijbaan, die druipnat wordt van de regen. Dat is de enige handeling die voor haar nog betekenis heeft.

			==

			Om drie uur ’s middags gaat de bel bij de ingang beneden. Iemand wil het gebouw binnen. Natuurlijk negeert Aomame het. Het bestaat niet dat iemand haar wil bezoeken. Ze heeft net theewater opgezet, maar ze neemt het zekere voor het onzekere en doet het gas uit en wacht af wat er gaat gebeuren. De bel gaat nog een keer of drie, vier en is dan stil.

			Ongeveer vijf minuten later gaat er weer een bel, maar nu is het die van de voordeur. Die iemand is nu in het gebouw. Hij staat voor haar deur. Misschien is hij achter iemand aan naar binnen gelopen. Of misschien heeft hij op een willekeurige bel gedrukt en met een smoesje de bewoner zover gekregen om de deur open te doen. Natuurlijk zwijgt Aomame als het graf. Geen antwoord geven, aan niemand; vanbinnen de grendel op de deur doen; je adem inhouden – ze volgt Tamaru’s instructies naar de letter.

			De deurbel gaat wel tien keer. Dat is veel te hardnekkig voor een huis-aan-huisverkoper. Die bellen hoogstens drie keer aan. Als Aomame nog steeds niet antwoordt, begint de man met zijn vuist op de deur te slaan. Het is geen erg hard geluid, maar ze kan er een keiharde kern van irritatie en zelfs woede in bespeuren.

			‘Mevrouw Takai!’

			Het is de zware stem van een man van middelbare leeftijd. Een enigszins schorre stem.

			‘Goedemiddag, mevrouw Takai! Wilt u even naar buiten komen?’

			Takai – dat is de naam op de brievenbus van haar flat.

			‘Ik weet dat het ongelegen komt, mevrouw Takai, maar ik wil dat u éven naar buiten komt. Alstublieft!’

			De man wacht een ogenblikje om te zien of hij antwoord krijgt. Als dat uitblijft, begint hij weer op de deur te bonzen, een beetje harder dan daarnet.

			‘Mevrouw Takai, ik weet dat u thuis bent, dus houdt u alstublieft op met dat kinderachtige gedoe en maak de deur open, ja? U zit er vlak achter, en u kunt me heel goed horen.’

			Aomame pakt het pistool van de tafel en haalt de veiligheidspal eraf. Ze wikkelt het in een handdoek en grijpt de kolf stevig vast.

			Wie is die vent? Wat wil hij? Ze begrijpt er niets van. Maar om de een of andere reden is hij haar niet goedgezind en lijkt hij vastbesloten haar te dwingen om de voordeur open te maken. In haar huidige situatie is dat niet iets waar ze gevolg aan kan geven, dat hoeft nauwelijks gezegd te worden.

			Eindelijk houdt het bonzen op, en dan galmt de stem van de man weer door de gang.

			‘Mevrouw Takai, ik ben hier om uw kijkgeld voor de NHK te innen. Ja ja, de NHK, met zijn vele programma’s voor jong en oud. Ik weet dat u thuis bent, mevrouw Takai. Hoe u zich ook inspant om uw adem in te houden, dat weet ik best. Als je dit werk zo lang doet als ik, leer je wel zien of iemand thuis is of niet. Hoe stil iemand ook is, er is altijd iets wat zijn aanwezigheid verraadt. Mensen ademen, hun harten slaan, hun magen verteren het voedsel dat ze hebben gegeten. En u, mevrouw Takai, bent nu in uw flat! En daar wacht u tot ik het opgeef en met hangende pootjes afdruip. U bent niet van plan mij te antwoorden, laat staan om de deur open te doen. En waarom niet? Omdat u uw kijkgeld niet wenst te betalen.’

			De man praat veel harder dan nodig is. Zijn stem schalt door de gang van het gebouw. Dat doet hij met opzet: met luide stem zijn slachtoffer bij haar naam noemen, haar belachelijk maken, vernederen, als een afschrikwekkend voorbeeld voor de buren. Natuurlijk zegt Aomame geen woord. Hier hoeft ze niet op te reageren. Ze legt het pistool terug op de tafel, maar voor de zekerheid zet ze er de veiligheidspal niet op. Er is altijd een kleine mogelijkheid dat deze man alleen maar doet alsof hij een NHK-collecteur is. Vanaf haar stoel aan de eettafel houdt ze de voordeur in de gaten.

			Ze krijgt veel zin om naar de deur te sluipen en door het spionnetje naar buiten te loeren. Ze wil wel eens weten hoe die vent eruitziet. Maar ze komt niet van haar stoel. Ze moet geen onnodige dingen doen. Zo meteen geeft hij het vast wel op, en dan gaat hij weg.

			Maar de man lijkt te hebben besloten om voor haar deur een redevoering te gaan houden.

			‘Mevrouw Takai, scheidt u alstublieft uit met verstoppertje spelen. Denkt u soms dat ik dit voor mijn plezier doe? Ik heb het behoorlijk druk, dat mag u rustig weten. Ik neem aan dat u televisiekijkt, mevrouw Takai, en iedereen die televisiekijkt, moet kijkgeld aan de NHK betalen. Dat mag u misschien niet prettig vinden, maar zo is dat bij de wet bepaald. Het niet-betalen van kijkgeld staat gelijk aan diefstal. En voor zoiets onbenulligs wilt u toch niet als een dief worden behandeld, mevrouw Takai? U woont in zo’n prachtige nieuwbouwflat. Dan gaat u me toch niet vertellen dat u het zich niet kunt veroorloven om uw kijkgeld te betalen? Nee toch zeker? En u vindt het vast niet leuk dat al uw buren kunnen horen wat ik u hier sta te vertellen.’

			Onder normale omstandigheden zou het Aomame niets kunnen schelen wat de NHK-collecteur haar toeschreeuwt, maar nu zijn de omstandigheden niet normaal. Nu moet ze zich schuilhouden. Ze mag niemand onder ogen komen. Ze moet ten koste van alles vermijden dat deze flat de aandacht trekt. Ze kan echter niets beginnen. Ze kan alleen met ingehouden adem wachten tot hij een keer weggaat.

			‘Mevrouw Takai, u mag me een zeurpiet vinden die telkens in herhalingen vervalt, maar ik weet dat u er bent! U zit met gespitste oren te luisteren! En u denkt: waarom staat die kerel uitgerekend voor míjn deur zo’n herrie te schoppen? Ja, waarom, hè, mevrouw Takai? Misschien omdat ik een gruwelijke hekel heb aan mensen die doen alsof ze niet thuis zijn. Ik vind dat zwak, hoor. Heel zwak! Doe dan de deur open en zeg het me recht in mijn gezicht: “Lazer op! Ik betaal dat kijkgeld niet!” Dan zult u zich beter voelen, en ik ook. En op die manier valt er tenminste nog over te praten. Maar stommetje spelen? U bent als een vrekkig muisje dat zich bibberend diep in haar donkere holletje verbergt en heel voorzichtig naar buiten komt als de boze man eindelijk weg is. Wát een manier van leven, zeg!’

			Hij liegt, denkt Aomame. Hij kan niet weten dat ik er ben. Dat zuigt hij maar uit zijn duim. Ik heb geen enkel geluid gemaakt, ik adem zo stilletjes als ik maar kan. Hij heeft gewoon een willekeurige flat uitgepikt om voor de deur lawaai te staan maken, zodat de andere mensen die hier wonen bang worden. Dat is zijn eigenlijke opzet. Dat de mensen zullen denken: als hij dat bij mij ook gaat doen, betaal ik liever mijn kijkgeld, en vlug ook. Hij past deze tactiek waarschijnlijk overal toe, en ik durf te wedden dat hij er groot succes mee heeft.

			‘U zult me wel een hondsbrutale kerel vinden, mevrouw Takai. Ik kan uw gedachten bijna voelen, zo duidelijk zijn ze! En u hebt gelijk: ik ben brutaal. Daar ben ik me terdege van bewust. Maar weet u, mevrouw Takai, als je beleefd bent, kun je geen kijkgeld innen. En zal ik u eens vertellen waarom? Omdat er veel te veel mensen op deze wereld zijn die vastbesloten lijken hun kijkgeld voor de NHK niet te betalen. Als je van zulke mensen geld wilt ontvangen, kun je niet de hele tijd blijven staan buigen als een knipmes. Als het aan mij lag, zei ik ook liever van: “O, u wilt uw kijkgeld niet betalen? Uitstekend. Het spijt me dat ik u heb gestoord.” En dan liep ik vrolijk naar de volgende deur. Dacht u dat ik zoiets niet veel liever deed? Maar dat kan ik jammer genoeg niet! Kijkgeld innen is nu eenmaal mijn werk, en persoonlijk heb ik bovendien een ontstellende hekel aan mensen die net doen of ze niet thuis zijn.’

			Hier houdt hij even stil om zijn woorden te laten bezinken. Dan hamert hij nog eens tien keer op de deur. De hele gang dreunt ervan.

			‘Bent u zich intussen niet heel erg ongelukkig gaan voelen, mevrouw Takai? Misschien voelt u zich wel echt een dief! Denkt u er nog eens heel goed over na, alstublieft! Wat wij van u willen, is echt zo’n groot bedrag niet. Het is hooguit wat u neertelt als u één keertje uit eten gaat in het restaurant om de hoek. Als u me dat betaalt, wordt u niet meer voor dief uitgescholden. Dan krijgt u geen rare dingen toegeschreeuwd en wordt er niet meer op uw deur gebonsd. Mevrouw Takai, ik wéét dat u achter deze deur verscholen zit. En dat u denkt dat u dat kunt blijven doen. Heel goed! Mij best! U geeft geen kik. U houdt zich maar schuil. Maar hoe u ook uw best doet om uw adem in te houden, er komt een dag dat iemand u vindt. Boontje komt ééns om zijn loontje. Bekijkt u het eens van deze kant: in het hele land zijn er talloze mensen die het veel minder breed hebben dan u en die toch elke maand trouw hun kijkgeld betalen. Kijk, dát vind ik nou eerlijk. U niet?’

			Er wordt vijftien keer op de deur gebonsd. Aomame telt mee.

			‘Ik heb het begrepen, mevrouw Takai! U bent blijkbaar uit bijzonder taai hout gesneden. Uitstekend! Voor vandaag hou ik ermee op. Ik kan me niet de hele dag met u alleen bezighouden. Maar ik kom weer terug, mevrouw Takai! Als ik me zoiets eenmaal heb voorgenomen, moet er al heel veel gebeuren voor ik van gedachten verander. En ik hou niet van mensen die stommetje spelen! Ik kom weer terug! En dan bons ik weer op deze deur. Ik bons net zolang tot de hele wereld het hoort. Dat beloof ik u. Dat is een afspraak tussen ons beiden. Dat vindt u wel goed, hè? Tot binnenkort dan maar weer!’

			Ze hoort geen voetstappen. Waarschijnlijk draagt hij schoenen met rubberzolen. Aomame blijft vijf minuten roerloos zitten. Met ingehouden adem staart ze naar de deur. Het is doodstil op de gang, ze hoort geen enkel geluid. Op kousenvoeten sluipt ze naar de deur, verzamelt al haar moed, en houdt haar oog voor het spionnetje. Ze ziet niemand.

			Ze doet de veiligheidspal weer op het pistool. Een aantal diepe ademhalingen brengt haar hart tot bedaren. Ze doet het gas weer aan, brengt water aan de kook en drinkt een kopje groene thee. Het was de NHK-man maar, zegt ze tegen zichzelf. Maar in de stem van de man had iets ziekelijks, iets demonisch doorgeklonken. Ze kan niet beoordelen of dat gericht was tegen haarzelf of tegen de fictieve persoon die toevallig de naam Takai had gekregen, maar die schorre stem en dat verbeten bonzen hebben een weerzinwekkend gevoel nagelaten. Een gevoel alsof al de huid die niet beschermd is door haar kleren, overdekt is met een hardnekkig slijmerig spul.

			Aomame trekt haar kleren uit en neemt een douche. Ze wast zich zorgvuldig over haar hele lichaam met warm water en zeep. Als ze onder de douche vandaan komt, trekt ze schone kleren aan, en dan voelt ze zich een klein beetje beter. Het akelige gevoel op haar huid is weg. Ze gaat op de bank zitten en drinkt het laatste restje thee. Ze probeert verder te gaan met haar boek, maar ze kan zich niet op de woorden concentreren. In haar oren hoort ze nog steeds flarden van wat de man haar heeft toegeroepen.

			‘Ik wéét dat u achter deze deur verscholen zit. En dat u denkt dat u dat kunt blijven doen. Heel goed! Mij best! U geeft geen kik. U houdt zich maar schuil. Maar hoe u ook uw best doet om uw adem in te houden, er komt een dag dat iemand u vindt.’

			Aomame schudt haar hoofd. Nee, die man zei maar wat. Hij riep alleen allerlei hoogdravende dingen om de mensen een onbehaaglijk gevoel te geven. Hij weet niets van me af. Niet wat ik gedaan heb, niet waarom ik hier ben, helemaal niets. Toch klopt Aomames hart er niet rustiger op.

			Hoe u ook uw best doet om uw adem in te houden, er komt een dag dat iemand u vindt.

			De woorden van de collecteur gaan zwanger van een zware, onuitgesproken boodschap. Misschien is het toeval. Maar het was net of hij precies wist met welke woorden hij me het best in verwarring kon brengen. Aomame legt zich erbij neer dat ze vandaag niet verder komt in haar boek en sluit haar ogen op de bank.

			Tengo, waar ben je nu? Dat denkt ze. Ze zegt het ook. Tengo, waar ben je nu? Vind me. Gauw, voor iemand anders het doet!

		

	



		
			6 
Tengo: By the pricking of my thumbs

			Tengo leidde een uiterst regelmatig leven in het stadje bij de zee. Toen hij eenmaal zijn dagelijkse ritme had gevonden, deed hij zijn best dat zo weinig mogelijk te verstoren. Zelf begreep hij de redenen eigenlijk ook niet goed, maar dit leek hem ontzettend belangrijk toe. ’s Ochtends maakte hij een wandeling, dan werkte hij aan zijn roman, daarna ging hij naar het tehuis om zijn in coma liggende vader uit een willekeurig boek voor te lezen, en ten slotte keerde hij terug naar het logement om te slapen. Zo gingen de dagen voorbij, eentonig als de liedjes die de boeren zingen om zichzelf aan te moedigen als ze hun rijst planten.

			Een paar nachten achter elkaar was het vrij warm, daarna werd het ’s avonds opeens bitterkoud. Maar Tengo trok zich van deze verandering in het seizoen niets aan en leefde elke dag op precies dezelfde manier als de vorige. Hij deed zijn best een zo kleurloze en doorzichtige toeschouwer te worden als maar mogelijk was. Hij hield zijn adem in, wiste zijn aanwezigheid uit en wachtte het moment stilletjes af. Het verschil tussen de ene dag en de andere werd elke dag een beetje vager. Er ging een week voorbij, en tien dagen, maar de pop van lucht liet zich niet zien. Als zijn vader tegen de avond naar de onderzoekkamer was gereden, bleef er op zijn bed alleen een meelijwekkend kleine mensvormige holte achter. Dat was alles.

			Was het maar een eenmalige gebeurtenis geweest? In de vallende schemering van het smalle ziekenkamertje beet Tengo op zijn lip. Was het een speciaal soort openbaring, die me geen tweede keer vergund zal zijn? Of was het allemaal niet meer dan een hallucinatie? Op geen van die vragen kreeg hij antwoord. Het enige geluid dat hij hoorde was het verre ruisen van de zee, en zo nu en dan het ritselen van de wind door de takken van het dennenbosje.

			Tengo was er allerminst van overtuigd dat hij de juiste weg had gekozen. Misschien zat hij in dit door de werkelijkheid vergeten tehuis zo ver van Tokyo alleen maar zijn tijd te verdoen. Maar zelfs in dat geval was hij nog niet in staat om hier weg te gaan. In dit kamertje had hij ooit met eigen ogen in het zachte licht van een pop van lucht gezien hoe Aomame als jong meisje in diezelfde pop had liggen slapen. Hij had haar handen zelfs aangeraakt. Ook al was het maar voor één keer geweest – nee, ook al was het maar een vergankelijk droombeeld geweest, dan nog wilde hij net zolang hier blijven als hem was vergund, zodat de vingertoppen van zijn hart elke dag de contouren konden navoelen van het beeld dat hij toen had mogen aanschouwen.

			==

			Toen de verpleegsters eenmaal hadden begrepen dat Tengo niet naar Tokyo terugging, maar voorlopig in het stadje bleef logeren, begonnen ze hem stukken vriendelijker te behandelen. Tussen hun werk door maakten ze soms een babbeltje met hem, en als ze niets speciaals omhanden hadden kwamen ze hem speciaal opzoeken op de kamer. Af en toe brachten ze hem zelfs thee en koekjes. Tengo’s vader werd beurtelings verzorgd door zuster Ōmura, die midden dertig was en haar haar in een knot droeg waarin ze altijd een balpen gestoken hield, en door zuster Adachi met de rode wangen en de paardenstaart. Zuster Tamura (middelbare leeftijd, bril met stalen montuur) zat meestal achter de balie, maar bij een tekort aan personeel viel ze ook wel eens in voor een van de andere twee. Deze drie leken een bijzondere belangstelling voor Tengo te hebben opgevat.

			Omdat Tengo zich afgezien van die speciale tijd rond zonsondergang vaak genoeg verveelde, vertelde hij hun van alles en nog wat. Liever gezegd: hij beantwoordde hun vragen zo eerlijk mogelijk. Hij gaf wiskundeles op een bijlesinstituut, en daarnaast schreef hij in opdracht wel eens stukjes voor tijdschriften. Zijn vader had een lange loopbaan gehad als NHK-collecteur. Tengo zelf had van jongs af aan al aan judo gedaan, en op de middelbare school had hij het zelfs tot de finale van het kampioenschap van de prefectuur geschopt. Maar over de jarenlange ruzie met zijn vader sprak hij met geen woord, evenmin als over zijn vermoeden dat zijn moeder niet echt dood was, maar haar man en kind had verlaten en er met een andere man vandoor was gegaan. Over het feit dat hij de ghostwriter was van de bestseller Een pop van lucht deed hij vanzelfsprekend zijn mond niet open, en hij zei wijselijk ook maar niets over de twee manen die er aan de hemel te zien waren.

			En zij vertelden hem ook allerlei dingen over zichzelf. Ze waren alle drie uit deze streek afkomstig. Na de middelbare school hadden ze een opleiding gevolgd om verpleegster te kunnen worden. Het werk in het tehuis was in het algemeen monotoon en saai, en de werkuren waren lang en onregelmatig, maar ze waren blij dat ze een baan hadden kunnen vinden in de omgeving waar ze waren opgegroeid, en als je het vergeleek met werken in een algemeen ziekenhuis, waar je elke dag met sterfgevallen werd geconfronteerd, was de stress toch wel aanzienlijk minder. De oudjes verloren langzaam maar zeker hun herinneringen, maar ze namen er de tijd voor, en ze bliezen vreedzaam hun laatste adem uit, zonder te weten wat hun overkwam. Het kwam maar zelden voor dat er bloed vloeide, en pijn werd tot een absoluut minimum beperkt. Je werd nooit midden in de nacht uit je bed gehaald omdat de ambulance een patiënt binnen kwam brengen, en je had ook geen last van huilende familieleden. Het leven was hier goedkoop, dus al was het salaris niet zo hoog, je kon er goed van rondkomen. Zuster Tamura met de bril had vijf jaar eerder haar man verloren en woonde nu samen met haar moeder in een naburig stadje. Zuster Ōmura met de balpen in haar knot was getrouwd met een taxichauffeur en had twee zoontjes. De jonge zuster Adachi had samen met haar drie jaar oudere zuster, die schoonheidsspecialiste was, een flatje gehuurd aan de rand van Chikura.

			‘Wat ben je toch een goede zoon,’ zei zuster Ōmura terwijl ze het infuuszakje verwisselde. ‘Ik zou niemand anders weten die elke dag een bewusteloos familielid komt voorlezen.’

			Tengo voelde zich slecht op zijn gemak bij zulke complimentjes.

			‘Och, ik kon toevallig vrij nemen. En zo lang blijf ik nu ook weer niet.’

			‘Lang of kort, niemand komt hier graag,’ zei ze. ‘Het klinkt niet leuk, maar dit is een ziekte waarvan je nooit beter wordt. Na verloop van tijd werkt dat deprimerend, voor iedereen.’

			‘Mijn vader heeft me ooit gevraagd om hem voor te lezen. Het gaf niet wat, zei hij. Dat was een hele tijd geleden, toen hij nog enigszins helder van geest was. En bovendien heb ik toch niets anders te doen terwijl ik hier ben.’

			‘Wat lees je hem voor?’

			‘O, van alles. Boeken waar ik mee bezig ben, daarvan lees ik de bladzijde voor waar ik op dat ogenblik toevallig ben. Meer niet.’

			‘Wat lees je nu dan?’

			‘Een lied van Afrika, van Isak Dinesen.’1

			Zuster Ōmura schudde haar hoofd. ‘Nooit van gehoord.’

			‘Het boek is in 1937 geschreven. Dinesen was een Deense vrouw die met een Zweedse baron is getrouwd en voor de Eerste Wereldoorlog samen met hem naar Afrika vertrok om daar een plantage te beheren. Later is ze van hem gescheiden en heeft ze dat beheer in haar eentje van hem overgenomen. Over haar ervaringen in die tijd heeft ze een boek geschreven.’

			Ze nam zijn vaders temperatuur op, vulde die in op een formulier en stak de balpen terug in haar knot. Toen streek ze haar haar weg van haar voorhoofd.

			‘Vind je het erg als ik hier even blijf terwijl je iets voorleest?’

			‘Ik kan niet garanderen dat je het mooi vindt,’ zei Tengo.

			Ze ging op het krukje zitten en sloeg haar benen over elkaar. Het waren stevige, welgevormde benen, waar al een beetje extra vlees op begon te verschijnen.

			‘Dat hindert niet. Lees maar voor.’

			Tengo las langzaam verder. Het was het soort proza dat erom vroeg langzaam te worden gelezen, net zoals de tijd verstrijkt op het Afrikaanse continent.

			==

			Als in Afrika in maart de grote regenval begint, na vier maanden van hitte en droogte, zijn de rijke vegetatie, de frisheid en de geuren alom overstelpend.

			Maar de planter geeft zich daar niet aan over, hij durft de edelmoedigheid der natuur nog niet vertrouwen; hij luistert en is bang dat hij de regenval hoort minderen. Het water dat nu door de aarde wordt ingedronken moet de plantage met al haar plantaardig, dierlijk en menselijk leven door de vier komende regenloze maanden heen helpen.

			Het is een verrukkelijk gezicht als de wegen van de plantage allemaal in waterstromen zijn verkeerd en de planter met zingend hart door de modder waadt, op weg naar de bloeiende druipende koffievelden. Maar het kan ook gebeuren dat midden in het regenseizoen de sterren zichtbaar worden door het dunner wordende wolkendek; dan staat hij voor zijn huis en tuurt omhoog alsof hij wel aan de hemel zou willen gaan hangen om er meer regen uit te trekken. Hij roept omhoog: ‘Geef me genoeg en meer dan genoeg! Nu ligt mijn hart voor u open, en ik laat u niet gaan tenzij gij mij zegent. Overspoel me zo ge wilt, maar maak me niet ongelukkig met uw grillen. Geen coïtus interruptus, m’n lieve hemel!’

			==

			‘Coïtus interruptus?’ zei zuster Ōmura met gefronste wenkbrauwen.

			‘Ja, ze neemt geen blad voor de mond. Zo is ze nu eenmaal.’

			‘Maar toch. Is dat niet wat érg realistisch als je tegen God praat?’

			‘Dat is waar,’ beaamde Tengo.

			==

			Soms komt er in de maanden na de grote regens een koele kleurloze dag die de tijd van de marka mbaja, de grote droogte, in herinnering brengt. In die dagen kwamen de Kikoejoes hun koeien rondom mijn huis laten weiden en een jongen was daarbij die een fluit had en er af en toe een kort wijsje op speelde. Als ik dat wijsje later weer hoorde, riep het mij in een enkel ogenblik al onze benauwenis en wanhoop in de herinnering. Het heeft de zilte smaak van tranen, maar tegelijkertijd vond ik in die melodie, onverwacht en verrassend, iets wonderlijk zoets, een lied. Hadden die moeilijke tijden dat werkelijk allemaal in zich besloten gehouden? Toen waren wij jong en vol wilde verwachting. Het was in die lange dagen dat we allen tot een eenheid werden samengesmolten, zodat we elkaar op een andere planeet zullen herkennen en de dingen elkaar zullen toeroepen (bijvoorbeeld mijn koekoeksklok en mijn boeken tot de magere koeien op het gazon en de droeve oude Kikoejoes): ‘Jullie waren er ook en maakten deel uit van de plantage. Die slechte tijd heeft ons gezegend en is weggegaan.’

			==

			‘Die taal leeft!’ zei zuster Ōmura. ‘Je ziet het landschap voor je ogen opdoemen. Een lied van Afrika, van Isak Dinesen, hè?’

			‘Ja.’

			‘En je stem is ook heel mooi. Hij heeft diepte, en hij drukt de emoties zo goed uit! Je lijkt heel erg voor dit soort werk geschikt.’

			‘Dankjewel.’

			Ze bleef nog even met gesloten ogen op het krukje zitten en haalde zachtjes adem, alsof ze zich koesterde in de nagloed van het proza. De welving van de borsten onder haar witte uniform ging met haar ademhaling op en neer. Toen hij dat zag, moest Tengo weer aan zijn oudere vriendin denken. Aan de vrijdagmiddagen dat hij haar haar kleren uittrok en zijn vingers met haar hard geworden tepels speelden. Haar harde ademstoten, haar natte geslacht. Buiten het dichtgetrokken gordijn regent het dat het giet. Ze weegt zijn ballen op haar volle hand. Maar al die herinneringen maken hem geen cent geiler. Al die beelden en sensaties zijn vaag en ver weg, alsof ze met een dun vlies zijn overtrokken.

			Even later deed zuster Ōmura haar ogen open en keek Tengo aan, met een blik alsof ze precies wist wat voor gedachten er door zijn hoofd speelden. Maar ze maakte hem geen verwijten. Met een glimlachje stond ze op en keek op hem neer.

			‘Ik moet er weer eens vandoor,’ zei ze.

			Ze bracht een hand naar haar knot, en toen ze zich ervan had verzekerd dat haar balpen daar nog was, draaide ze zich in één keer om en liep de kamer uit.

			==

			Meestal belde hij ’s avonds even naar Fukaeri, en elke keer zei ze dat er de hele dag niets bijzonders was gebeurd. De telefoon was een paar keer gegaan, maar ze had niet opgenomen, zoals Tengo haar had gezegd. ‘Goed zo,’ zei Tengo dan, ‘laat die telefoon maar rinkelen.’

			Hij had met haar afgesproken dat hij de telefoon drie keer zou laten overgaan, dan zou ophangen en weer zou bellen, maar die methode werkte niet erg goed. Meestal nam Fukaeri na de eerste keer al op.

			‘Als je het niet net zo doet als we hebben afgesproken, krijg je nog eens problemen, hoor!’ waarschuwde hij haar telkens.

			‘Maak je geen zorgen. Ik wéét dat jij het bent,’ zei Fukaeri dan.

			‘Dat weet je?’

			‘Bij andere mensen neem ik niet op.’

			Nou ja, het kan zijn, dacht Tengo. Zelf voelde hij het altijd als hij door Komatsu werd opgebeld. Dan rinkelde de telefoon dringender, nerveuzer, net of hij vingers had waarmee hij hardnekkig op het blad van het bureau roffelde. Maar dat was nooit meer dan een gevoel. Het ging nooit zover dat hij met absolute zekerheid de telefoon opnam.

			Fukaeri’s dagen waren al net zo eentonig als die van Tengo. Ze zette geen stap buiten zijn flat en bracht al die tijd in haar eentje door. Ze had geen tv en ze las geen boeken. Ze at niet eens behoorlijk. Daarom was het tot nu toe niet nodig geweest om boodschappen te doen.

			‘Ik neem geen lichaamsbeweging, dus ik hoef ook niet zoveel te eten,’ zei ze.

			‘Wat doe je zo elke dag in je eentje?’

			‘Ik denk.’

			‘Waaraan, bijvoorbeeld?’

			Op die vraag gaf ze geen antwoord.

			‘De kraai komt altijd langs.’

			‘Die kraai komt elke dag één keer.’

			‘Niet één keer, maar vele keren,’ zei het meisje.

			‘Dezelfde kraai?’

			‘Ja.’

			‘En verder komt er niemand?’

			‘De man van NHK is weer geweest.’

			‘Dezelfde man als laatst?’

			‘Hij riep heel hard: “U bent een dief, meneer Kawana!” ’

			‘Schreeuwde hij dat voor onze deur?’

			‘Ja. Zodat iedereen het kon horen.’

			Daar moest Tengo even over nadenken.

			‘Zit er maar niet over in. Dat heeft met jou niets te maken, en kwaad kan hij je niet doen.’

			‘Hij zei dat hij wist dat ik me hier schuilhield.’

			‘Gewoon niks van aantrekken,’ zei Tengo. ‘Zoiets kan hij niet weten. Dat zegt hij alleen maar. Dat is een truc die de mensen van NHK vaak gebruiken.’

			Tengo had zijn vader meer dan eens dezelfde truc zien toepassen. Op zondagmiddagen, met een harde hatelijke stem, die galmde over de galerij van een woonkazerne. Bedreigen en belachelijk maken. Hij drukte zacht met een vinger tegen zijn slaap. Zijn herinneringen kwamen terug, vergezeld van allerlei zware bagage.

			Alsof ze iets uit zijn stilte had kunnen opmaken, informeerde Fukaeri: ‘Voel je je niet goed.’

			‘Nee, ik voel me prima. Laat die NHK-man maar in zijn sop gaarkoken.’

			‘Dat zei de kraai ook al.’

			‘Daar ben ik blij om,’ zei Tengo.

			Sinds hij twee manen aan de hemel had zien staan en de pop van lucht in zijn vaders ziekenkamer had zien verschijnen, verbaasde Tengo zich eigenlijk nergens meer over. Wat was erop tegen als Fukaeri elke dag bij het venster van gedachten wisselde met een kraai?’

			‘Ik denk dat ik hier nog een dag of wat langer blijf. Ik kan nog niet terug naar Tokyo. Vind je dat erg?’

			‘Nee, hoor. Blijf maar zo lang je wilt.’

			Zodra Fukaeri dat had gezegd, hing ze op. Het gesprek was in een oogwenk afgebroken. Net of iemand een scherp geslepen kapmes had gepakt en daarmee de telefoondraad in tweeën had gehakt.

			==

			Daarna belde Tengo het nummer van Komatsu’s uitgeverij, maar Komatsu was niet aanwezig. Rond een uur of één was hij even op kantoor geweest, maar toen was hij alweer gauw vertrokken, en waar hij nu was wist de telefoniste niet, evenmin als wanneer hij terug zou komen. Zoiets kwam wel vaker voor. Tengo liet het telefoonnummer van het tehuis achter, met de boodschap dat hij daar ’s middags meestal wel te bereiken was, en het verzoek om terug te bellen. Als hij het nummer van het logement gaf, werden die mensen midden in de nacht uit hun bed gebeld, en dat wilde hij hun niet aandoen.

			==

			De laatste keer dat hij met Komatsu had gesproken, was eind september. Het was maar een kort telefoontje geweest. Sindsdien had hij niets meer van hem gehoord, en hij had ook geen pogingen gedaan contact met hem op te nemen. Eind augustus was Komatsu drie weken lang verdwenen. Hij had de uitgeverij één keer opgebeld met een onduidelijke boodschap dat ‘hij zich niet goed voelde en een tijdje rust nodig had’, en sindsdien had hij niets meer van zich laten horen. Hij had net zo goed vermist kunnen zijn. Natuurlijk hadden ze zich wel zorgen over hem gemaakt, maar echt serieus over hem ingezeten had niemand. Komatsu had wel vaker van die grillen – zo was hij nu eenmaal –, en in de grond van de zaak deed hij altijd alleen waar hij zelf zin in had. Een dezer dagen kwam hij wel weer boven water, met een gezicht alsof er nooit iets aan de hand was geweest, en dan ging hij gewoon weer door met zijn werk.

			Natuurlijk kon zulk eigenzinnig gedrag in een bedrijfsorganisatie niet worden goedgekeurd, maar in Komatsu’s geval zagen zijn veelbeproefde collega’s met veel kunst- en vliegwerk kans om te vermijden dat er tijdens zijn afwezigheid al te grote problemen ontstonden. Populair was hij allerminst, maar om mysterieuze redenen stond er altijd wel iemand klaar om zijn gat voor hem af te vegen, om het zo maar eens uit te drukken. De uitgeverij was tot op zekere hoogte ook meestal wel bereid om een andere kant uit te kijken. Komatsu was een eigengereide, arrogante egoïst, maar hij was een briljant redacteur, en hij was ook de man die er in zijn eentje voor had gezorgd dat Een pop van lucht een bestseller was geworden. Zo iemand zet je niet zo gauw op straat.

			Zoals Tengo al had verwacht, verscheen Komatsu op een dag zomaar weer op kantoor en ging weer aan het werk, zonder een woord van uitleg en zonder iemand ook maar zijn verontschuldigingen aan te bieden. Tengo hoorde het nieuws toen hij een bevriende redacteur opbelde over iets anders.

			‘En is hij nou helemaal hersteld van wat hij mankeerde?’ vroeg Tengo.

			‘O, hij ziet er gezond genoeg uit, hoor,’ zei de redacteur. ‘Hij lijkt alleen iets zwijgzamer te zijn geworden.’

			‘Zwijgzamer?’ vroeg Tengo, ietwat verbaasd.

			‘Ja. Of hoe zal ik het zeggen? Iets minder extravert.’

			‘Zou je denken dat hij écht ziek is geweest?’

			‘Ik zou het niet weten,’ zei de redacteur onverschillig. ‘Dat beweert hij, en wij kunnen hem alleen maar geloven. Ik ben allang blij dat hij weer terug is. Nou slinkt de papierberg tenminste weer een beetje. Al die vragen die zich tijdens zijn afwezigheid hadden opgehoopt! Alleen al alles wat met Een pop van lucht te maken had... Je houdt het niet voor mogelijk!’

			‘Over Een pop van lucht gesproken, is Fukaeri al terecht?’

			‘Ook nog niet. Die is nog steeds spoorloos. Het onderzoek lijkt vastgelopen, en we hebben geen idee waar onze jonge schrijfster op dit ogenblik is. Iedereen die erbij betrokken is, zit met zijn handen in het haar.’

			‘Ik heb er de laatste tijd in de kranten ook niets over kunnen vinden.’

			‘De media zijn er niet langer in geïnteresseerd, of ze houden zich op een voorzichtige afstand. De politie doet de laatste tijd ook niets opvallends. Het fijne moet je maar aan Komatsu vragen. Alleen zei ik het daarnet al: die praat de laatste tijd veel minder. Of liever: hij is de oude Komatsu niet meer. Dat overvloedige zelfvertrouwen van hem is een graadje minder geworden en hij is meer in zichzelf gekeerd. Of misschien moet ik zeggen: het komt vaker voor dat hij zit te peinzen. Hij is ook gemelijker geworden. Af en toe lijkt hij te vergeten dat er mensen om hem heen zijn. Dan is het net of hij in een diepe put zit.’

			‘In zichzelf gekeerd,’ zei Tengo.

			‘Praat zelf maar met hem, dan zul je wel merken wat ik bedoel.’

			Tengo bedankte hem en hing op.

			==

			Een paar avonden later had hij Komatsu opgebeld. Die was nog op de uitgeverij. Zoals de redacteur al had gewaarschuwd, was Komatsu’s manier van praten veranderd. Normaal gesproken vloeiden de volzinnen zonder onderbreking over zijn lippen, maar nu leek hij niet goed uit zijn woorden te kunnen komen. Het was alsof hij de hele tijd dat hij met Tengo praatte met zijn gedachten ergens anders was. Misschien zit hij over iets in, dacht Tengo. In elk geval, dit was niet de coole Komatsu van vroeger. Als de oude Komatsu zorgen had in zijn privéleven of worstelde met een lastig probleem op de uitgeverij, zou hij dat nooit recht in zijn gezicht hebben laten blijken, maar met dezelfde vaart lange betogen hebben gehouden over van alles en nog wat. Dat was de Komatsu-stijl.

			‘Hoe voelt u zich nu?’ informeerde Tengo.

			‘Waarom vraag je dat?’

			‘U bent toch al die tijd afwezig geweest omdat u zich niet goed voelde?’

			‘O ja,’ zei Komatsu, alsof hij zich dat nu pas herinnerde. Hij was even stil. ‘Laten we het daar maar niet meer over hebben. Daar vertel ik je in de niet zo verre toekomst misschien wel meer over. Nu kan dat nog niet.’

			In de niet zo verre toekomst, dacht Tengo. Hij bespeurde iets raars in Komatsu’s manier van praten. De toon miste perspectief: zijn woorden waren vlak, zonder diepgang.

			Tengo had bij die gelegenheid zelf het gesprek beëindigd en opgehangen. Over Een pop van lucht en Fukaeri was hij niet eens begonnen. Uit Komatsu’s toon had hij opgemaakt dat die deze onderwerpen liever vermeed. Maar sinds wanneer sneed Komatsu een onderwerp liever niet aan? Voor zover Tengo zich kon herinneren, was zoiets nog nooit voorgekomen.

			==

			In elk geval, dat was de laatste keer dat hij met Komatsu had gesproken. Eind september. Sindsdien waren er al meer dan twee maanden verstreken. Komatsu was iemand die ervan hield om lange telefoongesprekken te voeren. Natuurlijk hing het er ook van af wie hij aan de lijn had, maar hij had de neiging om elke gedachte die bij hem opkwam tijdens een gesprek helemaal van begin tot eind uit te werken. Tengo was voor hem als het ware een muur waartegen hij een balletje kon kaatsen. Als hij weer eens zo’n bui had, belde hij Tengo op, al had hij niets bijzonders met hem te bespreken, en meestal op de onmogelijkste uren van de nacht. Als de bui uitbleef, bleven de telefoontjes dat ook. Maar twee maanden lang geen telefoon was bepaald ongewoon.

			Waarschijnlijk wil hij met helemaal niemand praten, veronderstelde Tengo. Iedereen maakt wel eens zo’n periode mee. Waarom Ko­matsu niet? En wat Tengo betreft was er niets wat hij beslist op stel en sprong met Komatsu moest bespreken. De verkoop van Een pop van lucht was zo goed als stilgevallen. Over het boek werd nauwelijks meer gesproken, en hij wist zelf drommels goed waar de vermiste Fukaeri zich ophield. Als Komatsu hem nodig had, zou die hem wel bellen. Het feit dat hij dat niet deed, betekende gewoon dat hij hem niet nodig had.

			Maar nu vond Tengo het langzamerhand tijd geworden om zelf eens contact op te nemen. ‘Daar vertel ik je in de niet zo verre toekomst misschien wel meer over,’ had Komatsu tegen hem gezegd, en die woorden waren in zijn achterhoofd blijven hangen en lieten hem niet met rust.

			==

			Tengo belde zijn vriend die zijn lessen op het bijlesinstituut voor hem waarnam om te vragen hoe het ging.

			‘Geen enkel probleem,’ zei zijn vriend. ‘Hoe is het met je vader?’

			‘Nog hetzelfde,’ zei Tengo. ‘Hij ligt in coma. Hij haalt adem, zijn temperatuur en zijn bloeddruk zijn laag, maar zijn toestand is stabiel. Maar hij is niet bij bewustzijn. Waarschijnlijk lijdt hij geen pijn. Hij lijkt volledig naar het rijk der dromen te zijn verhuisd.’

			‘Geen slechte manier om te sterven,’ zei Tengo’s vriend zonder veel gevoel in zijn stem te leggen. Wat hij eigenlijk wilde zeggen was: ‘Het is misschien bot gezegd, maar afhankelijk van hoe je het bekijkt, is dit misschien nog niet zo’n slechte manier om te sterven.’ Hij had alleen het inleidende gedeelte van de zin weggelaten. Als je jarenlang wiskunde studeert aan een universiteit, raak je aan dit soort beknopte verklaringen gewend. Dan vind je er niets onnatuurlijks aan.

			‘Heb je de laatste tijd wel eens naar de maan gekeken?’ vroeg Tengo opeens. Deze vriend was zo’n beetje de enige die hij kon bedenken die het niet vreemd zou vinden als hij plotseling over de maan begon.

			De ander dacht even na.

			‘Nou je het zegt – niet dat ik me kan herinneren. Is er iets met de maan?’

			‘Als je er tijd voor hebt, moet je toch eens kijken. Ik ben benieuwd naar je indruk.’

			‘Indruk? Indruk vanuit welk gezichtspunt?’

			‘Het gezichtspunt komt er niet op aan. Ik wil gewoon weten wat je denkt als je de maan ziet.’

			Ditmaal volgde er een langere pauze.

			‘Wat ik denk? Ik weet niet of ik dat wel behoorlijk in woorden kan uitdrukken.’

			‘O, maak je daarover maar geen zorgen. Het gaat mij om de dingen die je onmiddellijk opvallen.’

			‘Dus wat ik denk over dingen die me onmiddellijk opvallen als ik naar de maan kijk?’

			‘Precies,’ zei Tengo. ‘En als je niets denkt, hindert het ook niet.’

			‘Vanavond is het bewolkt, dus zal de maan wel niet te zien zijn, maar de volgende keer dat er een heldere hemel is, zal ik ernaar kijken. Tenminste, als ik het niet vergeet.’

			Tengo bedankte hem en hing op. Als ik het niet vergeet. Dat was het probleem met wiskundigen: bij alles wat hun niet onmiddellijk interesseerde, was hun geheugenspan verbijsterend kort.

			==

			Na afloop van het bezoekuur liep Tengo op weg naar de uitgang langs zuster Tamura achter de balie.

			‘Ik ga weer naar huis,’ zei hij. ‘Een goeie avond nog.’

			‘Hoe lang blijf je nog in Chikura, Tengo?’ vroeg zuster Tamura terwijl ze haar bril op haar neus terugduwde. Blijkbaar was haar dienst al afgelopen, want in plaats van haar uniform droeg ze een donkerpaarse plooirok, een witte bloes en een grijze trui.

			Tengo bleef even staan om na te denken.

			‘Dat weet ik nog niet. Het hangt ervan af.’

			‘Kun je zo lang vrij nemen van je werk?’

			‘Er neemt iemand voor me waar, dus een tijdje langer gaat nog wel.’

			‘Nou moet je me toch eens vertellen: waar eet jij ’s avonds altijd?’ vroeg zuster Tamura.

			‘O, het ene eethuis of het andere, dat wisselt,’ zei Tengo. ‘In het logement serveren ze alleen ontbijt, dus meestal neem ik een menuutje of een kom rijst met iets erop in een tentje daar in de buurt.’

			‘En vind je dat lekker?’

			‘Echt lekker is anders, maar ik heb het nooit zo’n probleem gevonden.’

			Zuster Tamura’s gezicht betrok.

			‘Dat kan niet, hoor!’ zei ze. ‘Je moet echt voedzamere dingen eten! Weet je wel hoe je er de laatste tijd uitziet? Als een paard dat op zijn benen staat te slapen!’

			‘Als een paard dat op zijn benen staat te slapen?’ vroeg Tengo verbaasd.

			‘Ja, paarden slapen staande. Nooit gezien?’

			Tengo schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

			‘En dan zien ze er net zo uit als jij nu,’ zei de verpleegster van middelbare leeftijd. ‘Ga maar naar de wc en kijk maar eens goed naar jezelf in de spiegel. Op het eerste gezicht zou je het niet zeggen, maar als je goed kijkt, slapen ze wel degelijk. Ze hebben hun ogen wijd open, maar ze zien geen steek.’

			‘Slapen paarden dan met hun ogen wijd open?’

			Zuster Tamura knikte diep. ‘Net als jij.’

			Tengo maakte al aanstalten om naar de wc te gaan, maar hij bedacht zich.

			‘Goed hoor, ik zal voedzamer gaan eten.’

			‘Moet je horen, heb je zin om mee te gaan barbecueën?’2

			‘Barbecueën?’

			Normaal gesproken at Tengo niet zoveel vlees. Niet dat hij er niet van hield, maar in het dagelijks leven bekroop de lust om vlees te eten hem niet zo vaak. Maar nu ze het hem zo vroeg, kreeg hij voor het eerst in lange tijd trek om weer eens lekker vlees te gaan eten. Het was vast een teken dat zijn lichaam naar voedzamer kost verlangde.

			‘Ja. We hebben afgesproken om vanavond met z’n allen te gaan barbecueën. Waarom doe je niet mee?’

			‘Met z’n allen?’

			‘Om halfzeven hebben de andere twee hun dienst erop zitten en dan gaan we met z’n drieën op stap. Wat zeg je ervan?’

			‘De andere twee’ waren zuster Ōmura met de twee kinderen en de balpen in haar knot, en de kleine, jonge zuster Adachi. Deze drie leken het ook buiten hun werk om goed met elkaar te kunnen vinden. Tengo dacht erover na wat hij moest doen. Barbecueën of niet? Hij wilde zijn dagelijkse routine zo weinig mogelijk verstoren, maar hij kon zo gauw geen excuus bedenken om te weigeren. Het was een alom bekend feit dat hij in dit stadje met zijn ziel onder zijn arm liep.

			‘Als ik jullie niet in de weg zit,’ zei hij.

			‘Natuurlijk zit je ons niet in de weg!’ zei zuster Tamura. ‘Anders nodigde ik je niet uit, zelfs niet uit beleefdheid. Ga nou maar mee. Wij vinden het best gezellig als er eens een gezonde jonge knul met ons mee-eet.’

			‘Gezond ben ik geloof ik wel,’ zei Tengo enigszins onzeker.

			‘Dat is het belangrijkste,’ was zuster Tamura’s vakkundige oordeel.

			==

			Ook al werkten de drie verpleegsters in hetzelfde tehuis, het was niet zo eenvoudig het zo te organiseren dat ze alle drie hun dienst op hetzelfde tijdstip beëindigden. Maar eens per maand kregen ze het toch op de een of andere manier voor elkaar, en dan gingen ze het stadje in om ‘voedzaam’ te eten, iets te drinken, karaoke te zingen, en verder uit de band te springen en zo hun overtollige energie (anders kon je het niet noemen) kwijt te raken. Deze vorm van ontspanning hadden ze beslist nodig. Het leven in een plattelandsstadje kent weinig afwisseling, en behalve de doktoren en de andere verpleegsters zagen ze op hun werk alleen maar afgeleefde, dementerende oude mensen.

			De verpleegsters aten en dronken zoveel dat Tengo hen absoluut niet bij kon houden. Terwijl zij met z’n drietjes het grootste plezier hadden, zat hij er een beetje bedeesd bij. Af en toe at hij een bescheiden lapje vlees en nam hij een braaf slokje bier, maar hij paste er goed voor op dat hij niet dronken werd. Na het barbecuerestaurant verhuisden ze naar een bar daar dichtbij, waar ze een fles whisky bestelden en karaoke begonnen te zingen. De verpleegsters zongen om de beurt het lied dat ze het best kenden, en daarna gaven ze gedrieën een hit van de Candies ten beste, compleet met choreografie.3 Ze moesten dat af en toe samen geoefend hebben, want het ging in grootse stijl. Zelfs Tengo, die een walgelijk slechte karaokezanger was, slaagde erin een hit van Yōsui Inoue uit zijn geheugen op te diepen.4

			De jonge zuster Adachi, die anders nooit veel zei, werd onder de invloed van de alcohol zowel welsprekend als stoutmoedig. Toen de drank haar toch al rode wangen bereikte, namen die een gezonde, zonverbrande kleur aan. Ze giechelde bij onschuldige grappen en liet haar hoofd heel natuurlijk op de schouder van de naast haar zittende Tengo vallen. De lange zuster Ōmura, die in het tehuis altijd rondliep met een balpen in haar knot, had zich omgekleed in een lichtblauwe jurk en haar haar losgedaan. Met lang haar zag ze er drie, vier jaar jonger uit, en haar stem klonk een hele toon lager. Haar energieke, professionele manier van doen was verdwenen; haar bewegingen hadden iets lethargisch gekregen, ze leek een ander mens te zijn geworden. Alleen zuster Tamura met de stalen bril was qua uiterlijk en manier van doen nauwelijks veranderd.

			‘De kinderen logeren vannacht bij een van de buren,’ zei zuster Ōmura tegen Tengo, ‘en mijn man heeft nachtdienst, dus die is niet thuis. Nou, daar moet je van profiteren, zeg ik altijd. Een mens moet op zijn tijd plezier hebben! Wat jij, Tengo?’

			Ze noemden hem geen van allen ‘meneer Kawana’ meer. Het was altijd ‘Tengo’ voor en ‘Tengo’ na. Om de een of andere reden noemden de meeste mensen die hem kenden hem altijd algauw ‘Tengo’. Zelfs de leerlingen op het instituut noemden hem zo achter zijn rug.

			‘Ja, zeker! Wat je zegt,’ beaamde Tengo.

			‘Wij hebben dit af en toe nodig!’ zei zuster Tamura terwijl ze een slokje van haar Suntory Old-met-water nam. ‘Als puntje bij paaltje komt, zijn wij ook maar gewone mensen van vlees en bloed!’

			‘Als wij ons uniform uittrekken, zijn wij maar gewone vrouwen!’ zei zuster Adachi, en ze barstte in giechelen uit, alsof ze iets heel diepzinnigs had gezegd.

			‘Luister eens, Tengo,’ zei zuster Ōmura, ‘mag ik je wat vragen?’

			‘Wat wil je weten?’

			‘Heb je een vriendin?’

			‘Ja, laten we het dáár eens over hebben!’ zei zuster Adachi, en ze beet met haar grote witte tanden in een reuzenmaiskorrel, die ze krakend tussen haar kiezen stuk maalde.

			‘Dat is moeilijk in een paar woorden uit te leggen,’ zei Tengo.

			‘O, een verhaal dat moeilijk in een paar woorden is uit te leggen!’ zei de wereldwijze zuster Tamura. ‘Dat is toch het mooiste wat er is? We hebben alle tijd van de wereld. We gaan er eens lekker voor zitten, Tengo, en dan kun jij ons dat moeilijke verhaal van jou in geuren en kleuren vertellen. Hoe zit de vork precies in de steel?’

			‘Stilte! Stilte!’ riep zuster Adachi. Ze klapte zachtjes in haar handen en giechelde weer.

			‘Zo ontzettend interessant is het nou ook weer niet,’ zei Tengo. ‘Het is het oude verhaal, en het hangt ook nog eens als los zand aan elkaar.’

			‘Oké. Het eind alleen is ook al goed,’ zei zuster Ōmura. ‘Heb je een vriendin, ja of nee?’

			Tengo gaf het op. ‘Het antwoord op die vraag is: ik geloof van niet.’

			‘Hmm,’ bromde zuster Tamura. Met haar vinger roerde ze de tinkelende ijsblokjes door haar glas, en daarna likte ze haar vinger af. ‘Dat kan niet, hoor. Dat kan he-le-maal niet! Een gezonde jonge knul zoals jij, Tengo, zonder iemand om hem vriendelijk gezelschap te houden, dat is zonde!’

			‘Het is ook niet goed voor de gezondheid!’ waarschuwde zuster Ōmura. ‘Als je het te lang opspaart, kan het je hersens aantasten.’

			De jonge zuster Adachi moest weer giechelen.

			‘Kan het je hersens aantasten,’ zei ze, en ze tikte met een vingertop tegen haar slaap.

			‘Maar een tijdje terug had ik nog wel zo iemand,’ zei Tengo. Het klonk als een verontschuldiging.

			‘Maar toen is ze een tijdje terug bij je weggegaan, nietwaar?’ zei zuster Tamura terwijl ze haar bril terugduwde op haar neus.

			Tengo knikte.

			‘Met andere woorden, ze gaf je de bons,’ zei zuster Ōmura.

			‘Zou het?’ zei Tengo, en hij hield zijn hoofd nadenkend schuin. ‘Maar uiteindelijk komt het daar wel op neer. Ja, ik denk dat ik de bons heb gekregen.’

			Zuster Tamura’s ogen vernauwden zich plotseling tot spleetjes.

			‘Zeg, was die vriendin van je soms een paar jaartjes ouder dan jij?’ vroeg ze opeens.

			‘Ja, dat klopt,’ zei Tengo. Hoe wist ze dat?

			‘Kijk eens! Zei ik het niet?’ zei zuster Tamura trots tegen de andere twee. De andere twee knikten.

			‘Ik heb het tegen ze gezegd,’ zei zuster Tamura tegen Tengo. ‘ “Onze Tengo heeft vast een oudere vriendin,” zei ik tegen ze. Een vrouw rúíkt zoiets. Daar heeft ze een neus voor!’

			‘Snuf, snuf!’ zei zuster Adachi.

			‘En ze was nog getrouwd op de koop toe,’ deed zuster Ōmura met haar lethargische stem een duit in het zakje. ‘Heb ik gelijk?’

			Na enige aarzeling knikte Tengo. Wat had hij eraan om nu nog te liegen?

			‘O, jij slechte man!’ zei zuster Adachi, en ze prikte hem met haar vinger in zijn dij.

			‘Hoeveel jaar ouder was ze?’

			‘Tien jaar.’

			‘Aha!’ zei zuster Tamura.

			‘Kijk eens aan! Onze Tengo heeft zich eens lekker laten verwennen door een ervaren getrouwde vrouw van een paar jaartjes ouder dan hijzelf,’ zei zuster Ōmura met de kinderen. ‘Nou, ik ben maar wat jaloers! Wat denken jullie? Zal ik die arme, zielige Tengo eens gaan troosten? Zo’n slecht lijf heb ik nog niet, hoor.’

			Ze pakte Tengo’s hand en wilde die tegen haar borsten drukken, maar de andere twee staken daar met veel moeite nog net een stokje voor. Je kon bij het drinken misschien een béétje over de schreef gaan, maar er was een grens tussen een verpleegster en een familielid van een patiënt die je niet mocht overschrijden – zo leken ze te denken. Of misschien waren ze alleen maar bang dat iemand het zou zien. Het was per slot van rekening maar een klein stadje; het gerucht van die hand zou zich als een lopend vuurtje verspreiden, en het was altijd mogelijk dat zuster Ōmura’s echtgenoot bijzonder jaloers van aard was. Tengo wilde niet meer problemen veroorzaken dan hij al had.

			‘Toch vind ik het geweldig van je, Tengo,’ zei zuster Tamura, om een andere wending aan het gesprek te geven. ‘Om van zo ver weg te komen en elke dag urenlang bij het bed van je vader te zitten en hem voor te lezen... Niet iedereen kan zoiets doen.’

			‘Ja,’ zei de jonge zuster Adachi, en ze hield haar hoofd een beetje schuin, ‘dat vind ik ook heel goed. Daar moet je respect voor hebben.’

			‘Weet je, Tengo, elke keer dat we het over je hebben, hemelen we je erger op,’ zei zuster Tamura.

			Tengo bloosde voor hij er erg in had. Zijn vader was niet de reden waarom hij naar dit stadje was gekomen. Hij wilde het flauwe schijnsel van de pop van lucht nog een keer zien, en de gedaante van de daarin slapende Aomame. Dat was bijna de enige reden waarom hij hier nog was. De zorg voor zijn in coma verkerende vader was niet meer dan een voorwendsel. Maar dat kon hij bezwaarlijk zomaar aan de verpleegsters vertellen. Dan zou hij moeten beginnen met uitleggen wat een pop van lucht precies was.

			‘Ach, ik heb tot nu nooit iets voor hem kunnen doen,’ stamelde hij, en hij schoof verward met zijn grote lichaam heen en weer op de smalle houten stoel. Maar de drie verpleegsters interpreteerden dit alleen maar als een blijk van bescheidenheid.

			Eigenlijk had Tengo willen opstaan om in z’n eentje naar zijn logement terug te gaan met het excuus dat hij slaap had, maar hij kon het juiste moment niet vinden. Hij was er nooit goed in geweest om zijn zin door te drijven.

			‘Maar toch, hè,’ zei zuster Ōmura, en ze kuchte een keer. ‘Om op die tien jaar oudere getrouwde vriendin van jou terug te komen: waarom is ze bij je weggegaan? Jullie hadden het toch gezellig samen? Of had haar man er soms lucht van gekregen?’

			‘Waarom, dat weet ik ook niet,’ zei Tengo. ‘Op een gegeven ogenblik liet ze niets meer van zich horen. En dat was dat.’

			‘Hmm,’ verzuchtte de jonge zuster Adachi. ‘Zou ze je zat zijn geworden, Tengo?’

			De lange zuster Ōmura met de twee kinderen schudde haar hoofd, stak een wijsvinger recht in de lucht, en zei tegen haar jongere collega: ‘Jij begrijpt nog niets van de wereld. He-le-maal niets! Een vrouw met een man van veertig, hoe kan die zich door zo’n lekkere jonge gezonde knul als hij hier laten vertroetelen en dan zeggen van: “O, wat was dát heerlijk, zeg. Ontzettend bedankt! Dag, hoor”? Dat kan gewoon niet. Zelfs als het omgekeerd wél gebeurt.’

			‘Is dat zo?’ zei zuster Adachi, haar hoofd vragend schuin. ‘Ik zou het niet weten.’

			‘Ja, dat ís zo!’ verklaarde zuster Ōmura met de kinderen. Met ogen alsof ze een paar passen terug deed om te bekijken wat er op een herdenkingssteen stond gebeiteld, nam ze Tengo nog eens op, en daarna knikte ze. ‘Maar jij komt er ook wel achter. Dat duurt echt niet lang meer!’

			‘Mensenlief, en ik ben het allemaal al bijna vergeten!’ klaagde zuster Tamura, zwaar achteroverleunend in haar stoel.

			Daarna concentreerde het gesprek van de verpleegsters zich op de seksuele avonturen van iemand die Tengo niet kende (waarschijnlijk een van hun collega’s). Terwijl hij dit schouwspel zat aan te kijken, met zijn glas whisky-met-water in zijn hand, moest hij onweerstaanbaar denken aan de drie heksen uit Macbeth. De drie heksen die Macbeth een sinistere ambitie inblazen met hun bezwering: ‘Fair is foul, and foul is fair.’ Natuurlijk dacht Tengo niet dat de drie verpleegsters boze wezens waren. Het waren vriendelijke en openhartige vrouwen, die hun werk met toewijding deden en goed voor zijn vader zorgden. Ze kregen in het tehuis veel te veel werk op hun schouders gelegd, en het leven dat ze in dit kleine vissersstadje leidden was verre van inspirerend, en daarom bliezen ze eens per maand stoom af – dat was alles. Maar als hij deze drie vrouwen, die elk tot een andere generatie behoorden, hier voor zich hun energie zag samenballen, dan kwamen hem als vanzelf de wilde Schotse hooglanden voor ogen, met hun grauwe luchten waar de koude wind vermengd met vlagen regen over de heide waait.

			Op de universiteit had hij voor een van zijn colleges Engels Macbeth moeten lezen, en één passage was hem merkwaardig helder bijgebleven:

			==

			By the pricking of my thumbs

			Something wicked this way comes.

			Open, locks,

			Whoever knocks!

			==

			Waarom zou dat het enige gedeelte zijn dat hij zich nu nog duidelijk voor de geest kon halen? Hij wist niet eens meer precies wie in het stuk deze regels zegt. Maar ze deden hem opeens denken aan het kloppen van de NHK-collecteur op de deur van zijn flat in Kōenji. Tengo keek naar zijn eigen duimen. Die prikkelden nog niet. Toch had Shakespeares rijm een onheilspellende klank.

			==

			Something wicked this way comes.

			==

			Ik hoop maar dat Fukaeri de deur niet van het slot heeft gedaan, dacht hij.

			

			
				
					1 Isak Dinesen is het pseudoniem van de Deense schrijfster Karen Blixen (1885-1962). De oorspronkelijke titel van het boek is Out of Africa.

				

				
					2 Barbecueën is een goedkope en populaire manier van eten die in Japan overwegend binnenshuis plaatsvindt. De porties vlees zijn veel kleiner en dunner, en er wordt ook veel meer met ingewanden en organen gewerkt dan in Europa of Amerika.

				

				
					3 De Candies waren een razend populair vrouwelijk zangtrio dat actief was tussen 1973 en 1978. Hun oude hits worden ook nu nog vaak gedraaid.

				

				
					4 Yōsui Inoue (geb. 1948) is een nog steeds actieve Japanse folkrockzanger, die in 1984 op een van de hoogtepunten van zijn carrière stond.

				

			

		

	



		
			7 
Ushikawa: Ik ben naar je op weg

			Ushikawa zag zich genoodzaakt het vergaren van informatie over de oude dame in Azabu voorlopig stop te zetten. De bewaking om haar heen was te sterk. Van welke kant je haar ook probeerde te benaderen, altijd kwam er wel een moment dat je op een hoge, harde muur stuitte. Hij was graag nog wat meer over het vluchthuis aan de weet gekomen, maar het was te gevaarlijk om nog langer in deze buurt rond te hangen. Het huis was beveiligd met camera’s, en Ushikawa was iemand die normaal gesproken al opviel. Als hij de aandacht van de tegenstander nu al op zich vestigde, kreeg hij het later alleen maar moeilijker. Nee, hij moest een tijdje bij Huize Terwilgen vandaan, een andere route verkennen.

			De enige ‘andere route’ die hij kon bedenken liep via de gegevens over Aomames verleden, dus die las hij allemaal nog eens zorgvuldig na. De vorige keer had hij een bevriend detectivebureau gevraagd om informatie over haar te verzamelen, en daarbij had hij zelf ook het nodige zoolleer versleten. Hij had een dik dossier over Aomame aangelegd en haar van alle mogelijke kanten bekeken en bestudeerd, en zijn weloverwogen conclusie na al die arbeid was geweest dat ze geen enkel gevaar betekende. Ze was een uitgesproken bekwaam fitnessinstructrice met een uitstekende reputatie. Als kind had ze tot het Genootschap van Getuigen behoord, maar toen ze elf werd, had ze haar lidmaatschap opgezegd en al haar banden met het genootschap verbroken. Ze was met bijna de beste cijfers van haar vakgroep afgestudeerd aan de sportacademie en gaan werken bij een middelgrote fabriek van sportdrankjes, waar ze een van de belangrijkste spelers werd van het softbalteam. Haar voormalige collega’s wisten te vertellen dat ze zowel in softbal als in haar werk erg goed was. Ze was ambitieus en intelligent, en haar reputatie was beslist niet slecht, maar ze was vrij zwijgzaam en ze had een beperkte kennissenkring.

			Een jaar of wat geleden was ze opeens uit het softbalteam gestapt, had ontslag genomen bij de fabriek, en was in dienst getreden als instructrice bij een luxe sportschool in Hiro’o. Daar was haar salaris er ongeveer dertig procent op vooruitgegaan. Ze was ongetrouwd, woonde alleen, en leek geen vriend te hebben. Er was absoluut niets in deze achtergrond wat verdacht leek of nadere opheldering vereiste. Ushikawa fronste zijn wenkbrauwen en gooide het dossier met een diepe zucht terug op zijn bureau. Ik heb het hele ding nog eens van a tot z doorgewerkt, en toch heb ik iets over het hoofd gezien. Iets heel belangrijks, dat ik niet had mogen missen!

			==

			Ushikawa pakte een adressenboekje uit een la en draaide een telefoonnummer. Dit was het nummer dat hij altijd belde als hij op illegale wijze informatie nodig had. Het behoorde toe aan iemand die in een nog schimmiger wereld leefde dan Ushikawa zelf. Voor geld bezorgde hij je praktisch alle informatie die je maar wilde. Vanzelfsprekend was de hoeveelheid geld die hij verlangde evenredig aan de zorg waarmee die informatie bewaakt werd.

			Ushikawa verlangde twee verschillende soorten informatie. Het eerste betrof de persoonlijke gegevens van Aomames ouders, die ook nu nog toegewijde leden waren van het Genootschap van Getuigen. Ushikawa was er vast van overtuigd dat de gegevens van alle Getuigen in Japan centraal werden beheerd. Het genootschap had veel leden over het hele land, en er was een intensief komen en gaan van mensen en goederen tussen het hoofdkantoor en de plaatselijke gemeenten. Zonder een centraal register loopt een systeem niet gesmeerd. Het hoofdkantoor van het genootschap stond in de buitenwijken van Odawara. Op een groot terrein hadden ze daar een prachtig gebouw neergezet, met een eigen drukkerij om hun brochures te produceren, en vergaderlokalen en overnachtingsfaciliteiten voor de gelovigen die uit het hele land hierheen kwamen. Alle gegevens van het genootschap werden beslist hier beheerd, en wel onder bijzonder streng toezicht.

			De andere informatie die Ushikawa nodig had, betrof Aomames werkzaamheden op de sportschool. Wat voor werk deed ze daar precies? Aan wie gaf ze privélessen, en wanneer? Deze informatie zou wel niet zo streng bewaakt zijn als die van de Getuigen, maar je kon niet zomaar met een brede glimlach op je gezicht bij de sportschool binnenstappen met de vraag: ‘Neem me niet kwalijk, maar kan ik even Aomames oude dienstroosters inzien?’ en verwachten dat ze zo gek zouden zijn om op zo’n verzoek in te gaan.

			Ushikawa sprak zijn naam en telefoonnummer in op het bandje van een antwoordapparaat, en een halfuur later werd hij teruggebeld.

			‘Meneer Ushikawa,’ zei een hese stem.

			Ushikawa vertelde hem wat voor gegevens hij precies nodig had. Hij had de man nog nooit ontmoet. Hij sprak uitsluitend met hem over de telefoon. Als hij om gegevens vroeg, werden die telkens per spoedbestelling bezorgd. De man had een hese stem, en af en toe hoestte hij licht. Misschien had hij een probleem met zijn keel. Aan de andere kant van de lijn was het altijd doodstil, net of de man terugbelde vanuit een ruimte met perfecte geluidsisolatie. Het enige wat je kon horen was zijn stem, en dan zijn raspende ademhaling. Verder niets. En de geluiden díé je kon horen werden allemaal een beetje aangedikt. Een onguur type, besloot Ushikawa. Het barstte op de wereld van de ongure types (en misschien diende hij zichzelf daar ook wel toe te rekenen). Hij had deze man stiekem de bijnaam ‘de Vleermuis’ gegeven.

			‘En in beide gevallen bent u geïnteresseerd in alle soorten gegevens waarin de naam Aomame voorkomt?’ zei de hese stem van de Vleermuis. Kuchje.

			‘Precies. Het is een vrij zeldzame naam.’

			‘Maar u wilt alles hebben wat we in handen kunnen krijgen.’

			‘Zolang de naam Aomame erin voorkomt, kan het me niet schelen wat voor soort gegevens het zijn. En als het mogelijk is, had ik ook graag een foto aan de hand waarvan ik haar zou kunnen identificeren.’

			‘De sportschool moet niet zo moeilijk zijn. Die zullen nauwelijks verwachten dat iemand zulk materiaal zal willen stelen. Maar met het Genootschap van Getuigen ligt het even anders. Dat is een enorme organisatie die over ruimschoots kapitaal beschikt en waarschijnlijk heel goed op haar hoede is. Religieuze corporaties behoren tot de moeilijkste tegenstanders om te kraken. Je hebt te maken met vertrouwelijkheid van persoonlijke informatie, en dan al die problemen met de belastingen er nog eens bij...’

			‘Maar is het te doen?’

			‘O, het is altijd te doen. Er is altijd een manier om de deur open te maken. Het probleem is alleen: hoe maak je hem weer achter je dicht? Want als dat je niet lukt, krijg je misschien een geleid projectiel achter je aan.’

			‘Het lijkt wel oorlog.’

			‘Het is ook oorlog. Er kunnen allerlei enge dingen tevoorschijn komen,’ zei de ander met zijn hese stem. Ushikawa kon uit zijn toon opmaken dat de Vleermuis die oorlog maar wat leuk vond.

			‘In elk geval, je doet het?’

			Licht kuchje.

			‘Goed, ik doe het. Maar het gaat u natuurlijk wel iets kosten.’

			‘Hoeveel ongeveer?’

			De ander noemde een bedrag. Ushikawa’s adem stokte hem even in de keel, maar hij accepteerde het. Het was een bedrag dat hij persoonlijk kon voorschieten, en als de resultaten ernaar waren, zou hij het later in rekening brengen.

			‘Hoe lang denk je nodig te hebben?’

			‘Er is zeker haast bij?’

			‘Ja.’

			‘Ik kan het niet met zekerheid zeggen, maar ik denk een week tot tien dagen.’

			‘Dat is voldoende,’ zei Ushikawa. Hij had weinig keus.

			‘Zodra ik het materiaal bij elkaar heb, bel ik u op. Binnen de tien dagen. Daar kunt u op rekenen.’

			‘Als je tenminste geen geleid projectiel achter je aan hebt gekregen,’ zei Ushikawa.

			‘Zo is het maar net,’ zei de Vleermuis nonchalant.

			==

			Nadat Ushikawa had opgehangen, leunde hij achterover in zijn stoel en verzonk een poosje in gedachten. Via welk achterdeurtje de Vleermuis de gegevens zou verzamelen, wist hij niet. Hij wist alleen dat hij geen antwoord zou krijgen als hij ernaar zou vragen. Het enige wat vaststond, was dat er geen eerlijke middelen gebruikt zouden worden. Waarschijnlijk zouden er eerst pogingen worden gedaan om mensen binnen de sportschool en de Getuigen om te kopen, en als dat niet lukte, werd er misschien ingebroken. En als er computers bij betrokken waren, werd het natuurlijk nog veel ingewikkelder.

			Er waren nog niet zoveel overheidsinstanties en grote bedrijven die hun gegevens op computers opsloegen. Zoiets was duur en tijdrovend. Maar een landelijke religieuze organisatie kon het zich ongetwijfeld veroorloven. Ushikawa zelf wist zo goed als niets van computers af, maar hij had wél begrepen dat de computer hard op weg was om een onmisbaar stuk gereedschap te worden als het erom ging informatie te verzamelen. De tijd dat je voor elk wissewasje naar de Nationale Bibliotheek moest om een hele dag stapels kleinformaatkranten en jaarboeken door te snuffelen tot je eindelijk had gevonden waar je naar op zoek was, liep ten einde. De wereld zou krimpen tot een naar bloed stinkend slagveld tussen computerbeheerders en computerkrakers. Nee, ‘naar bloed stinkend’ was verkeerd gezegd. Zolang er gevochten werd, zou er wel bloed worden vergoten – een beetje, tenminste –, maar het zou nergens naar ruiken. Een verdomd rare wereld, als je het hem vroeg. Ushikawa gaf de voorkeur aan een wereld waarin geur en pijn merkbaar bestonden – zelfs als die geur en pijn op z’n tijd nauwelijks te harden waren. Hoe dan ook, types zoals hij raakten duidelijk en met een sneltreinvaart verouderd. Nog even, en hij kon een bordje om zijn nek hangen met ANTIEK.

			Toch boezemde dit vooruitzicht hem merkwaardig weinig angst in. Hij wist dat hij gezegend was met een buitengewone intuïtie. Zijn speciale reukorgaan stelde hem in staat allerlei geurtjes om hem heen te onderscheiden. Op grond van de pijn die hij aan zijn huid voelde, was hij in staat vast te stellen naar welke kant de wind was gedraaid. Zoiets kan een computer niet. Zulke gaven kun je niet digitaliseren of systematiseren. Op gewiekste wijze een zwaarbeveiligde computer kraken en daar data aan ontfutselen is het werk van een insluiper. Maar dat gebeurt elektronisch. Bepalen wélke data gestolen moeten worden, en uit die enorme hoeveelheid gestolen data precies die kiezen die nodig zijn – dat werk kan alleen door een mens van vlees en bloed worden verricht.

			Misschien ben ik niet meer dan een onooglijk mannetje van middelbare leeftijd, dacht Ushikawa. Nee, niks geen ‘misschien’. Ik ben absoluut en zonder enige twijfel een onooglijk mannetje van middelbare leeftijd, en mijn tijd is voorbij. Maar ik heb iets wat weinig andere mensen hebben: een fenomenaal reukvermogen, en een vasthoudendheid die me niet toestaat iets los te laten als ik het eenmaal tussen mijn vingers heb. Op die twee gaven heb ik me tot nu steeds verlaten om mijn brood te verdienen, en zolang ze me niet in de steek laten, zal ik dat altijd wel ergens blijven doen, ook al wordt de wereld nog veel raarder dan ik denk.

			Ik haal je wel in, Aomame. Je bent verbazend slim. Je doet het heel goed, en je bent heel voorzichtig. Maar ik zit je op de hielen. Blijf even staan, alsjeblieft. Ik ben naar je op weg. Hoor je mijn voetstappen? Nee, ik denk van niet. Ik loop heel zacht, zoals een schildpad. Maar stapje voor stapje kom ik dichterbij.

			Maar omgekeerd zat er ook iets achter Ushikawa aan: tijd. Zijn jacht op Aomame was tegelijkertijd bedoeld om de tijd, die hém op de hielen zat, van zich af te schudden. Hij moest Aomame zo snel mogelijk zien te vinden, zodat hij kon ontdekken wie er achter haar stond. Dan kon hij de hele handel netjes op een presenteerblaadje aan de sekte aanreiken. De tijd die ze hem hadden gegeven was maar beperkt. Als hij hun over drie maanden vertelde dat hij het naadje van de kous wist, was het te laat. Tot nu toe was hij hun steeds tot nut geweest. Hij was bekwaam, flexibel, juridisch geschoold en discreet. Hij wist hoe hij onafhankelijk, buiten het systeem moest opereren. Maar in wezen was hij niet meer dan een duvelstoejager wiens diensten ze voor geld hadden gehuurd. Hij was geen lid of sympathisant van de sekte, hij had geen religieus bot in zijn lichaam. Als de sekte besloot dat hij een gevaar voor hen vormde, zouden ze waarschijnlijk niet aarzelen om hem zonder plichtplegingen uit de weg te ruimen.

			==

			Terwijl hij op het telefoontje van de Vleermuis wachtte, ging Ushikawa naar de bibliotheek om de geschiedenis en de huidige activiteiten van het Genootschap van Getuigen nog eens precies na te gaan. Hij maakte notities, en waar nodig kopieerde hij gedeelten. Hij vond het helemaal niet erg om gegevens te verzamelen in een bibliotheek. Het gaf hem een bijna fysiek gevoel dat zijn hersenen zich vulden met kennis, en daar hield hij van. Het was een gewoonte die hij zich als kind al eigen had gemaakt.

			Toen hij klaar was in de bibliotheek, ging hij naar het flatgebouw in Jiyūgaoka waar Aomame had gewoond om te zien of haar oude flat echt leegstond. Haar naam stond nog steeds op de brievenbus, maar de flat vertoonde geen enkel teken dat hij werd bewoond. Zijn volgende bezoek was aan de makelaar die de flat beheerde. Hij had gehoord dat die flat leegstond, zei Ushikawa. Was het mogelijk hem te huren?

			‘Ja, leeg staat hij wel,’ zei de makelaar, ‘maar u kunt er niet voor begin februari in.’ Het huurcontract met de huidige bewoner verliep pas eind januari volgend jaar, en tot die tijd werd de huur elke maand trouw betaald.

			‘Alle meubilair is weg, en elektriciteit, gas en water zijn allemaal al afgesloten, zoals bij elke verhuizing, maar het contract loopt nog steeds.’

			‘Dus ze betalen tot eind januari voor een lege flat.’

			‘Ja,’ zei de makelaar. ‘ “De huur wordt in zijn geheel betaald, dus de flat zo laten,” waren de instructies. En zolang we de huur ontvangen, hebben we natuurlijk geen reden om te protesteren.’

			‘Toch is het vreemd. Al dat geld betalen zonder dat er iemand woont.’

			‘Ja, ik maakte me eerst ook een beetje zorgen, dus ik ben in het bijzijn van de eigenaar een keer een kijkje gaan nemen. Lijken in de kasten kunnen we missen als kiespijn, dat voelt u wel. Maar niets, hoor. Alles keurig opgeruimd en schoongemaakt. De flat is alleen leeg. Ik weet ook niet waarom.’

			Natuurlijk woonde Aomame niet langer in deze flat. Maar om de een of andere reden hadden ze het raadzaam gevonden om die zolang op haar naam aan te houden. Om die reden betaalden ze vier maanden huur voor niets. Hij had te maken met heel voorzichtige tegenstanders, die niet op een paar centen hoefden te kijken.

			==

			Precies tien dagen later, na de middag, belde de Vleermuis naar Ushikawa’s kantoor in Kōjimachi.

			‘Meneer Ushikawa?’ zei de hese stem. Op de achtergrond heerste de gebruikelijke doodse stilte.

			‘Ja.’

			‘Komt het gelegen als we nu even met elkaar praten?’

			‘Ja hoor,’ zei Ushikawa.

			‘Het beveiligingssysteem van het genootschap was zo hard als een bikkel. Maar ik had niets anders verwacht. Ik heb alle informatie inzake Aomame zonder problemen in handen gekregen.’

			‘Geen geleide projectielen?’

			‘Die heb ik nog niet gezien.’

			‘Daar ben ik blij om.’

			‘Meneer Ushikawa,’ zei de Vleermuis. Hij hoestte een paar keer. ‘Het spijt me verschrikkelijk, maar wilt u alstublieft uw sigaret uitdoen?’

			‘Mijn sigaret?’ Ushikawa staarde naar de Seven Stars tussen zijn vingers. De rook kringelde stilletjes omhoog naar het plafond. ‘Ja, ik rook op dit ogenblik een sigaret, dat is waar. Maar dit is een telefoongesprek. Hoe weet je zoiets?’

			‘Natuurlijk kan ik het hier niet ruiken. Maar ik hoor het aan uw stem, en dat alleen al geeft me ademhalingsproblemen. Ik ben verschrikkelijk allergisch, ziet u.’

			‘O, op die manier. Dat had ik niet in de gaten. Het spijt me.’

			De Vleermuis hoestte een paar keer.

			‘Nee, uw schuld is het niet. Natuurlijk had u het niet in de gaten.’

			Ushikawa doofde zijn sigaret in de asbak en goot daarover nog eens een plensje thee uit het kopje waar hij net aan was begonnen. Toen stond hij op en zette het raam wagenwijd open.

			‘Ik heb mijn sigaret helemaal uitgedoofd en het raam opengezet, en nu is de lucht in mijn kantoor weer helemaal fris. Nou ja, fris... In zoverre je dat van buitenlucht nog kunt zeggen.’

			‘Sorry dat u zoveel moeite hebt moeten doen.’

			Ze zeiden allebei ongeveer tien seconden niets. Het was een volmaakte stilte.

			‘Dus je hebt de gegevens van de Getuigen in handen?’ vroeg Ushikawa.

			‘Ja. Maar het is wel een ontzaglijke hoeveelheid. De hele familie Aomame is jarenlang fanatiek lid van het genootschap geweest, en dat resulteert in bergen materiaal. Kunt u zelf kijken wat u wel en niet nodig hebt?’

			Daar stemde Ushikawa grif in toe. Het was eigenlijk precies wat hij wilde.

			‘De sportschool leverde geen noemenswaardige problemen op. Deurtje open, naar binnen, werk doen, weer naar buiten, en deurtje dicht. Maar onze tijd was beperkt en u wilde zo veel mogelijk hebben, dus ook dit werd een hele berg. Het zijn lijvige dossiers geworden, maar ze zullen allebei tegelijk bij u worden bezorgd. En zoals altijd: boter bij de vis.’

			Ushikawa noteerde het bedrag dat de Vleermuis noemde. Het was ongeveer twintig procent hoger dan de oorspronkelijke raming, maar er zat weinig anders op dan het te slikken.

			‘Deze keer maak ik liever niet van de posterijen gebruik, dus mijn koerier komt morgen om deze tijd persoonlijk bij u langs. Kunt u ervoor zorgen dat u het geld klaar hebt liggen? Een bonnetje kan ik u niet geven, maar dat wist u al.’

			Dat wist hij inderdaad, zei Ushikawa.

			‘En het volgende weet u ook al, maar ik zeg het er voor de zekerheid nog maar een keer bij. Ik heb alle informatie in handen gekregen die over het door u gewenste onderwerp te verzamelen was. Mocht de inhoud u teleurstellen, dan kan ik daarvoor de verantwoordelijkheid niet op me nemen. Ik heb namelijk alles gedaan wat technisch in mijn vermogen lag. Het honorarium dat ik ontvang is voor mijn werk, en niet voor de resultaten. Ik zou later niet graag te horen krijgen dat u uw geld terug wilt hebben omdat u niet de gegevens hebt kunnen vinden waar u naar zocht. We begrijpen elkaar, hoop ik?’

			Ze begrepen elkaar, zei Ushikawa.

			‘En dan die foto van juffrouw Aomame,’ zei de Vleermuis. ‘Die kon ik echt nergens vinden. Die was met grote zorg van alle documenten verwijderd.’

			‘Begrepen. Dat geeft niet,’ zei Ushikawa.

			‘Ze zal nu haar gezicht wel hebben veranderd, moet u maar denken,’ zei de Vleermuis.

			‘Misschien,’ zei Ushikawa.

			De Vleermuis moest weer even hoesten.

			‘Tot de volgende keer dan maar,’ zei hij, en hij hing op.

			Ushikawa legde de hoorn terug op de haak, slaakte een diepe zucht en stak een nieuwe sigaret tussen zijn lippen. Hij gaf zichzelf een vuurtje met zijn aansteker en blies de rook langzaam in de richting van de telefoon.

			==

			De volgende middag kwam er een jongedame bij Ushikawa’s kantoor langs. Misschien was ze nog niet eens twintig. Ze droeg een kort wit jurkje waarin alle rondingen van haar lichaam ampel tot hun recht kwamen, glanzend witte hoge hakken, en ze had parels in haar oren. Voor iemand die zo klein was had ze vrij grote oorlellen. Ze was misschien iets langer dan één meter vijftig. Met haar lange sluike haar en haar grote, heldere ogen had ze wel iets weg van een leerling-fee. Ze keek Ushikawa recht in zijn gezicht en glimlachte zo stralend alsof ze iets onder ogen kreeg wat verschrikkelijk veel waarde had en wat ze nooit meer zou vergeten. Twee regelmatige rijen parelwitte tanden gluurden guitig tussen haar kleine lippen naar buiten. Natuurlijk, misschien was het maar een dienstglimlach. Evenzogoed, er waren maar weinig mensen die bij een eerste ontmoeting met Ushikawa niet even terugdeinsden.

			‘Ik kom de bestelde documenten afleveren,’ zei het meisje, terwijl ze uit de canvas tas over haar schouder twee grote dikke dienstenveloppen tevoorschijn haalde. Die hief ze hoog op in beide handen, zoals een priesteres uit de Klassieke Oudheid die eerbiedig twee stenen tafelen vervoert, en legde ze op Ushikawa’s bureau.

			Ushikawa haalde de envelop tevoorschijn die hij in een bureaula had klaargelegd en overhandigde hem aan het meisje. Die sneed hem open, haalde de stapel bankbiljetten eruit, en begon ze staande te tellen. Ze leek hier ervaring in te hebben, want haar bevallige, slanke vingertjes bewogen flitsend snel. Toen ze klaar was, stopte ze de bankbiljetten terug in de envelop en borg die in de canvas tas. Toen wierp ze hem een glimlach toe die zo mogelijk nog stralender was dan tevoren, alsof ze wilde zeggen dat deze kennismaking met Ushikawa het mooiste was wat haar in haar hele leven was overkomen.

			In wat voor verhouding zou dit meisje tot de Vleermuis staan, kon Ushikawa niet nalaten zich af te vragen. Maar natuurlijk ging dat hem niets aan. Ze was niet meer dan een koerier. Ze kwam het materiaal brengen en het honorarium ophalen. Dat was waarschijnlijk de enige taak die haar was opgedragen.

			Nadat het meisje zijn kantoor had verlaten, bleef Ushikawa een hele tijd met een onvoldaan gevoel naar de deur zitten staren. De deur die ze zojuist achter haar kleine gestalte had gesloten. In de kamer was haar aanwezigheid nog bijna tastbaar aanwezig. Had ze die aanwezigheid misschien achtergelaten en in ruil daarvoor een stukje van zijn ziel met zich meegenomen? Ushikawa was zich bewust van een leegte die opeens diep in zijn borst was ontstaan. Hij kon niet begrijpen waarom zoiets moest gebeuren. En wat had het te betekenen?

			Ongeveer tien minuten gingen er op deze manier voorbij. Toen vermande hij zich eindelijk en maakte hij de enveloppen open. Die waren met verscheidene lagen plakband dichtgeplakt en gevuld met computeruitdraaien, fotokopieën en originele documenten. Hoe het de Vleermuis was gelukt wist Ushikawa niet, maar het was een prestatie om in zo korte tijd zoveel materiaal in handen te krijgen. Ook nu weer moest hij toegeven dat de man zijn werk geniaal deed. Maar tegelijkertijd werd hij bij de aanblik van die stapel documenten vervuld door een gevoel van diepe machteloosheid. Al dat papier! Misschien vind ik er wel niets in! Misschien heb ik hopen geld uitgegeven voor iets wat meteen de prullenbak in kan! Het was een machteloosheid, zo diep dat hij er de bodem niet van kon ontdekken, hoe hard hij ook tuurde. Het kleine beetje dat hij met de grootste moeite kon ontwaren, was gehuld in een grauwe schemering die de dood leek aan te kondigen. Dat komt waarschijnlijk ook door iets wat zíj heeft achtergelaten, dacht hij. Of misschien door iets wat ze met zich heeft meegenomen.

			Ushikawa zette zich hier echter overheen. Tot de avond werkte hij zich geduldig door de hele papierwinkel heen; alle informatie die hij noodzakelijk achtte, kopieerde hij zorgvuldig onder diverse categorieën in een schrift. Door zich volledig op deze arbeid te concentreren, slaagde hij er eindelijk in het mysterieuze gevoel van machteloosheid te verjagen. En tegen de tijd dat het zo donker werd in zijn kantoor dat hij zijn bureaulamp aan moest doen, kwam Ushikawa tot de overtuiging dat hij zijn geld goed had besteed.

			==

			Eerst las hij het materiaal van de sportschool door. Toen Aomame daar vier jaar geleden in dienst was gekomen, had ze hoofdzakelijk lesgegeven in spiertraining en martial arts. Ze was in die disciplines verscheidene klassen begonnen. Ze was een bijzonder begaafd trainer, en uit het materiaal bleek heel duidelijk hoe populair ze onder de leden van de school was. Behalve groepslessen gaf ze ook individuele begeleiding. Het tarief was natuurlijk hoger, maar voor mensen bij wie de groepslessen niet goed in het schema pasten of die liever lessen namen in een wat persoonlijker omgeving, was dit een bijzonder geschikt systeem. Aomame had veel van zulke ‘individuele studenten’.

			Wanneer en waar en op welke manier ze zulke studenten onderwees, kon Ushikawa nagaan op de fotokopieën van haar dagroosters. Ze gaf zowel privéles op de sportschool als aan huis. Onder haar individuele studenten waren bekende artiesten, maar ook politici. Shizue Ogata, de eigenares van Huize Terwilgen, was de oudste onder hen.

			De relatie tussen Aomame en Shizue Ogata was begonnen kort nadat ze voor de sportschool was gaan werken en had voortgeduurd tot vlak voor haar verdwijning – dus ongeveer vanaf de tijd dat het appartementengebouw naast Huize Terwilgen echt als vluchthuis in gebruik werd genomen door het Adviesbureau Huiselijk Geweld. Misschien was dit een samenloop van omstandigheden, misschien ook niet, maar als je afging op deze papieren, leek hun relatie met het verstrijken van de tijd steeds hechter te zijn geworden.

			Er leek tussen Aomame en deze oude dame een persoonlijke band te zijn ontstaan, en Ushikawa’s intuïtie had er een goed idee van hoe dat waarschijnlijk in z’n werk was gegaan. Oorspronkelijk was het een gewone relatie geweest tussen een instructrice van de sportschool en een van haar leerlingen, maar op een gegeven ogenblik was die van aard veranderd. Terwijl hij in chronologische volgorde de zakelijke notities op de roosters doornam, deed Ushikawa zijn best vast te stellen wanneer dat precies gebeurd kon zijn. Want op die dag was er iets voorgevallen, of was de twee vrouwen iets duidelijk geworden, en vanaf dat ogenblik waren ze niet langer een gewone instructrice en haar leerling meer geweest, maar waren ze een hechte, persoonlijke relatie aangegaan die de grenzen van leeftijd overschreed. Misschien hadden ze zelfs wel een soort geheim geestelijk verbond gesloten. En uiteindelijk had dat verbond, via allerlei wegen, geleid tot de moord op de Leider in het Okura Hotel. Dat was wat Ushikawa’s neus hem vertelde.

			Maar wat voor wegen? En wat voor verbond?

			Zover reikte Ushikawa’s intuïtie niet.

			Maar waarschijnlijk speelde huiselijk geweld hier een rol. Zo te zien was dat voor deze oude dame een heel belangrijk persoonlijk thema geworden. Volgens de dienstroosters was Shizue Ogata voor het eerst in contact met Aomame gekomen in haar cursus zelfverdediging. Het was op z’n zachtst gezegd ongebruikelijk dat een oude dame van in de zeventig aan een cursus zelfverdediging deelnam. Misschien hadden Aomame en de oude dame elkaar gevonden doordat ze allebei ooit iets met geweld te maken hadden gehad.

			Was Aomame zelf misschien ook het slachtoffer van huiselijk geweld geweest? Had de Leider zich misschien ooit aan huiselijk geweld schuldig gemaakt? Waren Aomame en de oude dame daar misschien achter gekomen en hadden ze hem daarvoor willen straffen? Dit waren echter allemaal niet meer dan veronderstellingen die vergezeld gingen van het woordje ‘misschien’. En geen van die veronderstellingen kwam overeen met het beeld van de Leider zoals Ushikawa hem kende. Natuurlijk kun je nooit helemaal precies weten wat er in een mensenhart omgaat, en de Leider was een wel bijzonder ondoorgrondelijk mens geweest. Hij stond nu eenmaal aan het hoofd van een godsdienstige beweging. Hij was wijs en intelligent, maar hij had ook een uitzonderlijk mysterieuze kant. Maar zelfs in het geval hij zich schuldig had gemaakt aan het grofste huiselijke geweld, waarom zouden de twee vrouwen zich dat dan zo aantrekken dat ze een dergelijk zorgvuldig voorbereide moordaanslag beraamden, Aomame haar identiteit ervoor opgaf, de oude dame er haar maatschappelijke positie voor op het spel zette, en ze bovendien nog eens tot de uitvoering van hun plan overgingen? Kon het vergrijp van de Leider zo erg zijn geweest?

			Hoe dan ook, de moord op de Leider had niet in een opwelling plaatsgevonden, in een plotselinge uitbarsting van emotie. Dit had de aanwezigheid vereist van een onbuigbare wil, een glashelder motief, en een volmaakt georganiseerd systeem – een systeem dat met grote behoedzaamheid was opgebouwd, ten koste van veel tijd en geld.

			Maar Ushikawa had geen enkel concreet bewijs dat deze vermoedens ondersteunde. Wat hij nu in handen had, waren op z’n best niet meer dan indirecte bewijzen – dingen die onder het scheermes van Ockham meteen aan flarden zouden worden gereten. In dit stadium kon hij nog geen rapport aan Voorhoede uitbrengen. Alleen, Ushikawa wíst dat hij op het juiste spoor was. Hij rook het, hij voelde het. Alles wees in dezelfde richting: de oude dame had om redenen waar huiselijk geweld bij was betrokken Aomame opdracht gegeven de Leider van het leven te beroven, en daarna had ze haar geholpen om naar een veilige plaats te ontsnappen. Alle gegevens die hij van de Vleermuis had ontvangen, ondersteunden die theorie – indirect.

			==

			Het sorteren van het Getuigen-materiaal vereiste een hoop tijd. Het was niet alleen een ongelofelijke hoeveelheid, maar het was ook bijna volslagen nutteloos. Voor het overgrote gedeelte bestond het uit rapporten die met getallen uitwezen hoezeer de familie Aomame zich voor het genootschap had ingezet. Hieruit bleek duidelijk hoeveel toewijding en zelfopoffering elk lid van het gezin had opgebracht. Meer dan de helft van hun leven hadden ze aan evangelisatiewerk gewijd. Aomames ouders woonden ook nu nog in de stad Ichikawa. Ze waren in de afgelopen vijfendertig jaar twee keer verhuisd, beide malen binnen dezelfde stad. Haar vader, Takayuki Aomame (58), werkte als ingenieur bij een bedrijf, en haar moeder, Keiko Aomame (56), was zonder beroep. Hun zoon, Keiïchi Aomame (34), was na een openbare middelbare school in Ichikawa te hebben doorlopen gaan werken bij een kleine drukkerij in Tokyo, maar drie jaar later had hij daar ontslag genomen en was hij in dienst getreden bij het hoofdkantoor van het genootschap in Odawara, waar hij onder meer betrokken was bij het drukken van de pamfletten van het genootschap. Sinds kort bekleedde hij daar een administratieve functie. Vijf jaar geleden was hij in het huwelijk getreden met een ander lid van het genootschap. Ze hadden nu twee kinderen en woonden in een huurflat in de binnenstad van Odawara.

			Over hun dochter Masami Aomame stond niets opgetekend na de leeftijd van elf jaar. Toen had ze namelijk haar geloof opgegeven, en als iemand eenmaal zijn geloof opgaf, leek het Genootschap van Getuigen alle interesse in diegene te verliezen. Voor het Genootschap van Getuigen was het hetzelfde alsof Masami Aomame op elfjarige leeftijd was gestorven. Over wat Masami Aomame in haar latere leven had gedaan, of ze nog leefde dan wel dood was, werd met geen woord gerept.

			Er leek dus weinig anders op te zitten dan haar ouders en haar broer op te zoeken en te horen wat die over haar te vertellen hadden, dacht Ushikawa. Misschien dat hij daar iets wijzer van werd. Maar voor zover hij uit deze stukken kon opmaken, geloofde hij niet dat ze hem gewillig te woord zouden staan. Natuurlijk was dit uitsluitend vanuit Ushikawa’s standpunt gezien, maar de leden van de familie Aomame waren stuk voor stuk mensen met bekrompen ideeën die een bekrompen leven leidden in de vaste overtuiging dat hoe bekrompener ze waren, hoe dichter ze bij de hemel kwamen. Voor hen was iemand die zijn geloof had verworpen, zelfs al was ze een gezinslid, een mens die een foute, bezoedelde weg bewandelde. Het was zelfs maar de vraag of ze zo iemand nog wel als gezinslid beschouwden.

			Was Aomame als jong meisje het slachtoffer geweest van huiselijk geweld?

			Misschien wel, misschien niet. Maar zelfs als dat wel het geval was geweest, dan hadden haar ouders het waarschijnlijk niet als huiselijk geweld beschouwd. Ushikawa wist dat de kinderen van Getuigen streng werden opgevoed. In vele gevallen wilde dat zeggen dat ze ook werden geslagen.

			Maar liet zo’n lichamelijke ervaring in de kinderjaren zulke diepe sporen na in het hart dat hij iemand, als ze eenmaal volwassen was geworden, tot moord kon aanzetten? Het was natuurlijk niet helemaal ondenkbaar, maar het kwam Ushikawa wel uiterst onwaarschijnlijk voor. Het is heel moeilijk om in je eentje doelbewust iemand te vermoorden. Het is gevaarlijk, en de psychologische last is buitengewoon zwaar. Als je wordt gepakt, staat je een zware straf te wachten. Nee, voor zoiets zou je een veel sterker motief verwachten.

			Ushikawa nam de papieren nogmaals ter hand en las zorgvuldig Masami Aomames hele levensloop nog eens door, van het eerste begin tot ze elf was. Zodra ze kon lopen, had ze haar moeder vergezeld bij haar getuigeniswerk. Samen waren ze van deur tot deur gegaan om de pamfletten van het genootschap uit te delen, aan te kondigen dat het einde der wereld nabij was, en de mensen op te roepen om naar hun vergaderingen te komen. Als ze zich aansloten bij het genootschap, zouden ze het einde der wereld overleven. Daarna zou het duizendjarig Koninkrijk van geluk aanbreken. Ushikawa had dergelijke uitnodigingen zelf ook verscheidene malen ontvangen. Meestal kwamen die van dames van middelbare leeftijd met hoeden op en parasols in de hand. De meeste droegen brillen, waardoor ze hem aanstaarden met ogen die hem deden denken aan intelligente vissen. Vaak hadden ze een kind bij zich. Hij probeerde zich Aomame voor te stellen terwijl ze achter haar moeder voortsjokte, van de ene huisdeur naar de andere.

			Ze was naar de lagere school gegaan zonder eerst de kleuterschool te hebben bezocht. En in de vijfde klas had ze haar lidmaatschap van het genootschap opgezegd, om onbekende redenen. Het Genootschap van Getuigen getroostte zich niet de moeite om de redenen waarom mensen van hun geloof vielen allemaal een voor een precies op te tekenen. Iemand die in handen van de Duivel viel, moest je aan de Duivel overlaten. Zij hadden het al druk genoeg met vertellen over het Paradijs en hoe je daar moest komen. Goede mensen hebben hun eigen werk, en de Duivel heeft het zijne. Blijkbaar was hier sprake van een soort arbeidsverdeling.

			Er klopte iemand op het goedkope triplex schotje in Ushikawa’s hoofd. ‘Ushikawa!’ riep hij. ‘Hé, Ushikawa!’ Ushikawa deed zijn ogen dicht en spitste zijn oren. De stem was zacht, maar vreselijk hardnekkig. Ik zie iets over het hoofd, dacht hij. Ergens in deze papieren staat heel belangrijke informatie, maar ik heb eroverheen gelezen. Dat kloppen heeft me erop opmerkzaam gemaakt.

			Hij werkte zich nog eens door de berg paperassen heen. Hij las ze niet alleen met zijn ogen; in zijn geest probeerde hij zich ook concreet voor te stellen wat ze beschreven. De driejarige Aomame loopt met haar moeder van deur tot deur om pamfletten te bezorgen. In de meeste gevallen worden ze bruusk weer weggestuurd. Ze gaat naar de lagere school, maar het getuigeniswerk gaat door. Het hele weekend moet ze meehelpen het geloof te verspreiden. Ze zal wel geen tijd hebben gehad om met haar vriendinnetjes te spelen. Waarschijnlijk had ze niet eens vriendinnetjes. Kinderen van Getuigen werden vaak gepest of doodverklaard – dat had Ushikawa wel begrepen toen hij de literatuur nalas om zich nader over de Getuigen te informeren. En toen ze elf was, viel ze van haar geloof. Daar was ongetwijfeld ontzettend veel moed voor nodig geweest. Haar godsdienst was er sinds haar geboorte bij haar ingehamerd. Ze was samen met die godsdienst opgegroeid. Ze was er tot in het merg van haar botten mee doordrongen. Dat was niet iets wat je net zo makkelijk van je af gooide als een stel afgedragen kleren. En het betekende ook dat ze binnen haar gezin helemaal geïsoleerd was. Het was een buitengewoon vroom gezin. Ushikawa kon zich nauwelijks voorstellen dat de ouders hun afvallige dochter zonder meer zouden accepteren. Haar geloof verwerpen stond gelijk met het verwerpen van haar gezin.

			Wat was Aomame overkomen toen ze elf jaar oud was? Wat had haar de moed gegeven om zo’n zware beslissing te nemen?

			De ––––– Lagere School in Ichikawa, prefectuur Chiba, dacht Ushikawa. Hij sprak de naam hardop uit. Daar was iets gebeurd. Daar was zonder enige twijfel iets – En toen stokte de adem hem in de keel. Ik heb de naam van die school al eerder gehoord!

			Maar waar en in welk verband? Ushikawa had helemaal geen banden met Chiba. Hij was geboren in Urawa, in de prefectuur Saitama. Toen hij naar de universiteit ging, was hij naar Tokyo verhuisd, en afgezien van een paar jaar in Yamato had hij sindsdien steeds in Tokyo gewoond.1 Hij had zelfs nauwelijks voet in Chiba gezet. Alleen één keer, voor een reisje naar het strand in Futtsu. Waarom klonk de naam van die lagere school hem dan zo bekend in de oren?

			Het duurde lang voor het hem te binnen schoot. Hij wreef zich over zijn scheve schedel terwijl hij probeerde zich te concentreren. Hij groef tot op de bodem van zijn geheugen, alsof hij met zijn handen diep in de modder wroette. Hij had die naam al eerder gehoord, en dat was nog niet zo lang geleden. Dat was nog vrij kortgeleden. Lagere school... Ichikawa... Chiba... En toen sloten zijn handen zich opeens om een dun eindje touw.

			Tengo Kawana, dacht Ushikawa. Dat is waar! Tengo Kawana komt uit Ichikawa! En hij is daar beslist ook naar een openbare lagere school gegaan.

			Hij liep naar de kast waar hij zijn dossiers bewaarde en pakte dat van Tengo Kawana. Het bevatte het materiaal dat hij enige maanden geleden op verzoek van Voorhoede had verzameld. Hij bladerde er vlug doorheen om te zien waar Tengo naar school was gegaan. Zijn stompe vingers stuitten op een naam. Aha! Dacht ik het niet! Masami Aomame en Tengo Kawana zaten op dezelfde lagere school in Ichikawa! Te oordelen naar hun geboortedatum zaten ze waarschijnlijk in hetzelfde jaar. Of ze ook in dezelfde klas zaten zou ik moeten laten nakijken. Maar de mogelijkheid dat ze elkaar toen kenden is levensgroot.

			Ushikawa stak een Seven Stars tussen zijn lippen en bediende zich van zijn aansteker. Eindelijk leken de dingen in elkaar te gaan passen. Tussen het ene puntje en het andere kon hij nu een lijn trekken. Wat voor beeld er uiteindelijk tevoorschijn zou komen wist Ushikawa nog niet, maar hij nam aan dat de contouren binnenkort wel zichtbaar zouden worden.

			Kun je mijn voetstappen horen, Aomame? Ik denk het niet. Ik doe namelijk mijn best om geen geluid te maken. Maar stapje voor stapje kom ik dichterbij. Ik mag dan een trage schildpad zijn, maar ik gá vooruit, en ik denk dat ik zo meteen de rug van de haas wel in zicht zal krijgen. Wacht op me, alsjeblieft.

			Ushikawa leunde achterover in zijn stoel, keek omhoog naar het plafond, en blies de rook van zijn sigaret langzaam die richting uit.

			

			
				
					1 De stad Urawa is in 2001 met twee andere steden samengegaan in de stad Saitama. Zie de kaart van de Kant0¯-streek vooraan in dit boek.
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Aomame: Deze deur bevalt me wel

			De volgende twee weken komt er niemand bij haar langs, met uitzondering van de zwijgende bevoorradingsploeg, die haar elke dinsdagmiddag bezoekt. De man die zich NHK-collecteur noemt heeft gezegd dat hij beslist terug zal komen, en er klonk een harde vastbeslotenheid in zijn stem toen hij dat zei. Die indruk maakte dat tenminste op haar. Maar sinds die tijd heeft hij niet meer op de deur gebonsd. Misschien heeft hij het te druk met zijn andere routes.

			Oppervlakkig gezien zijn het rustige, vreedzame dagen. Er gebeurt niets, er komt niemand, er belt niemand. Om veiligheidsredenen heeft Tamaru de keren dat hij opbelt tot het uiterste minimum beperkt. Aomame houdt de gordijnen constant dichtgetrokken, houdt zichzelf zo stil mogelijk, doet net of er niemand thuis is, om vooral geen aandacht te trekken. Zelfs als het donker wordt, doet ze alleen het kleinst mogelijke lampje aan.

			Met zo min mogelijk geluid doet ze zware lichamelijke oefeningen, maakt ze elke dag met een stofdoek de vloer schoon, en neemt ze de tijd om haar dagelijkse maaltijden klaar te maken. Met behulp van de audiocassettes van een cursus Spaans die ze Tamaru gevraagd had bij de dinsdagse bevoorradingen bij te sluiten, oefent ze Spaanse conversatie. Als ze zo lange tijd doorbrengt zonder te kunnen praten, kwijnen de spieren rond haar mond nog eens weg. Ze beweegt haar mond met opzet zo overdreven mogelijk. Voor dat doel is het oefenen van een vreemde taal bijzonder geschikt. En Aomame heeft altijd al een ietwat romantische belangstelling voor Zuid-Amerika gekoesterd. Als ze zelf haar bestemming zou kunnen kiezen, ging ze in een klein, vreedzaam land op dat continent wonen. Costa Rica, bijvoorbeeld. Dan huurde ze een kleine villa aan de kust, en dan deed ze niets anders dan zwemmen en boeken lezen. Met het geld dat ze nu in haar tas heeft zitten, moet ze het, als ze geen rare bokkensprongen maakt, minstens tien jaar kunnen uitzingen. En tot Costa Rica zullen ze haar wel niet volgen.

			Terwijl ze de Spaanse spreektaal oefent, droomt ze over een rustig, zorgeloos leven aan de Costa Ricaanse kust. Zou Tengo deel van dat leven uitmaken? Als ze haar ogen dichtdoet, ziet ze zichzelf en Tengo liggen zonnebaden op het strand van de Caraïbische Zee. Ze heeft een kleine zwarte bikini aan en draagt een zonnebril, en ze houdt de hand vast van Tengo, die naast haar ligt. Maar haar hart gaat er niet van dansen. Het beeld mist werkelijkheid. Het ziet eruit als een foto uit een toeristenfolder, meer niet.

			Als haar niets invalt wat ze beter kan doen, neemt ze het pistool onder handen. Ze demonteert de Heckler & Koch precies zoals het handboek dat voorschrijft en maakt alle onderdelen zorgvuldig schoon met een doek en een borsteltje, zet ze in de olie, en zet het pistool weer in elkaar. Dan verzekert ze zich ervan dat alles nog soepel werkt. Dat doet ze bijzonder vakkundig. Het pistool is nu bijna een deel van haar eigen lichaam geworden.

			Om ongeveer tien uur gaat ze naar bed, leest nog een paar bladzijden, en valt in slaap. Haar leven lang heeft ze nooit moeite gehad om de slaap te vatten. Terwijl haar ogen over de pagina glijden, voelt ze haar oogleden zwaar worden. Dan doet ze haar leeslampje uit, draait haar gezicht naar haar kussen en sluit haar ogen. Het moet al raar lopen als het geen ochtend is wanneer ze ze weer opendoet.

			Ze heeft nooit veel gedroomd. Als ze al droomt, herinnert ze zich bijna niets als ze wakker wordt. Slechts uiterst korte flarden van een droom blijven soms aan de muur van haar bewustzijn plakken. Maar ze kan het verhaal van zo’n droom nooit van begin tot eind volgen. Het zijn alleen maar korte, uit hun verband gerukte fragmenten. Ze slaapt altijd heel diep, en haar dromen spelen zich ook in de diepte af. Het zijn net diepzeevissen, die niet naar de oppervlakte kunnen komen omdat ze door het verschil in de druk van het water hun oorspronkelijke vorm zouden verliezen.

			Maar sinds ze zich in deze flat heeft verscholen, droomt ze bijna elke nacht. En het zijn heel duidelijke, realistische dromen. Ze droomt, en terwijl ze droomt, wordt ze wakker, en dan duurt het altijd even voor ze met zekerheid kan zeggen of ze zich in de werkelijke wereld bevindt of in de wereld van haar droom. Ze kan zich niet herinneren dat ze zoiets ooit eerder heeft meegemaakt. Dan werpt ze een blik op de digitale klok bij haar hoofdkussen. Die staat op 1:15, of op 2:37, of op 4:07. Ze doet haar ogen dicht en probeert weer in te slapen. Maar zo eenvoudig lukt dat niet. Twee verschillende werelden vechten geluidloos om haar bewustzijn, zoals bij een brede riviermonding het inrollende getij slag levert met het uitstromende zoete water.

			Niks aan te doen, denkt ze. Het is nog maar de vraag of je écht de werkelijke wereld bewoont als er twee manen aan de hemel staan. Wat is er dan voor vreemds aan als je op zo’n wereld in slaap valt en droomt, en je bent later niet in staat om uit te maken of je in een droom verkeert of in de werkelijkheid? En om het nog mooier te maken heb ik met eigen handen een aantal mannen vermoord, word ik achternagezeten door een stelletje religieuze fanaten, en hou ik me schuil op een onderduikadres. Natúúrlijk ben ik gespannen en bang! Dat ogenblik dat ik hem doodde – mijn hand voelt het nog steeds. Misschien zal ik nooit van mijn leven meer rustig in slaap kunnen vallen. Dat is de verantwoordelijkheid die ik moet dragen, dat is de prijs die ik betalen moet.

			==

			In grote lijnen heeft ze drie verschillende dromen. Dat wil zeggen, de dromen die ze zich kan herinneren, kunnen in die drie verschillende soorten worden onderverdeeld.

			In haar eerste droom dondert het. Ze is in een donkere kamer, en de donder houdt maar niet op. Het bliksemt echter niet – net als op de avond dat ze de Leider vermoordde. Er is iets in de kamer. Aomame ligt naakt in bed, en daaromheen sluipt iets rond, met langzame, voorzichtige bewegingen. Er ligt een dik vloerkleed, en de lucht is zwaar en stil. De ruiten trillen hevig bij elke donderklap. Ze is bang. Ze weet niet wat er bij haar in de kamer is. Misschien is het een mens. Misschien is het een dier. Misschien is het mens noch dier. Maar eindelijk gaat dat iets de kamer uit. Niet door de deur. Niet door het raam. Toch wordt die aanwezigheid gaandeweg zwakker, verwijdert hij zich, tot hij helemaal verdwenen is. Nu is er helemaal niemand meer in de kamer, behalve zij.

			Op de tast doet ze de lamp op het nachtkastje aan. Ze stapt naakt uit bed en doorzoekt de kamer. In de muur tegenover het bed is een gat. Een gat net groot genoeg om een mens met moeite door te laten. Maar het gat heeft geen vaste vorm. Het verandert telkens en kruipt rond. Het trilt, het verplaatst zich, het krimpt en zet uit. Het ziet eruit alsof het leeft. Dat iets is door dit gat naar buiten gegaan. Ze kijkt door het gat. Het lijkt ergens heen te leiden, maar in de verte ziet ze alleen duisternis – duisternis zo zwart dat je er een stuk van zou kunnen afbreken om mee te nemen. Ze is nieuwsgierig, maar tegelijkertijd is ze ook bang. Haar hart gaat met harde, droge slagen tekeer. Dan is de droom voorbij.

			==

			In de tweede droom staat ze aan de kant van de snelweg. Ook nu is ze naakt. De mensen in de auto’s die vastzitten in de file kijken ongegeneerd naar haar naakte lichaam. Het zijn bijna allemaal mannen, maar er zijn ook een paar vrouwen bij. Ze staren naar haar onvolmaakte borsten en haar eigenaardig uitgroeiende schaamhaar en lijken daar gedetailleerd commentaar op te leveren. Ze fronsen hun wenkbrauwen, grijnzen ironisch of geeuwen onbeschaamd. Of ze staren recht haar kant uit, zonder enige uitdrukking in hun ogen. Ze wilde dat ze iets aanhad. Ze wilde dat ze op z’n minst haar borsten en haar geslacht kon bedekken. Een lapje stof of een krant is al voldoende. Maar ze ziet nergens iets wat zich daartoe leent. En dat had toch niet geholpen, want door bepaalde omstandigheden (wat voor omstandigheden, dat weet ze niet) is ze niet in staat om haar handen vrijelijk te bewegen. Af en toe komt er opeens een vleugje wind dat haar tepels prikkelt en met haar schaamhaar speelt.

			En om het helemaal mooi – of lelijk – te maken, lijkt ze juist nu ongesteld te gaan worden. Haar lendenen zijn loom en zwaar, en ze heeft een warm gevoel in haar onderbuik. Wat moet ze beginnen als ze in het bijzijn van zoveel mensen begint te bloeden?

			Op dat ogenblik gaat het portier van een zilverkleurige Mercedes-Benz Coupé open en stapt er een goed geklede dame van middelbare leeftijd achter het stuur vandaan. Ze loopt op helder gekleurde hoge hakken, draagt een zonnebril en heeft zilveren oorbellen in. Ze is slank en ongeveer net zo groot als Aomame. Terwijl ze tussen de auto’s in de file door naar Aomame toe loopt, trekt ze haar jas uit, en die hangt ze om Aomames lichaam. Het is een eigele voorjaarsjas, die tot aan haar knieën reikt. Hij is zo licht als een veertje, van een bijzonder simpele snit, en zo te zien peperduur. Hij had op Aomames maat gemaakt kunnen zijn, zo goed past hij. De dame knoopt de jas tot helemaal bovenaan voor haar dicht.

			‘Ik weet niet wanneer ik hem terug kan geven,’ zegt Aomame. ‘En bovendien, ik ben bang dat er bloed op komt, omdat ik ongesteld ben.’

			De dame zegt niets en schudt alleen maar even haar hoofd. Dan loopt ze weg, tussen al de stilstaande auto’s door, terug naar de zilverkleurige Mercedes Coupé. Vanachter het stuur lijkt ze nog even naar Aomame te wuiven, maar dat kan verbeelding zijn. Met de lichte, zachte voorjaarsjas om zich heen voelt Aomame zich beschermd. Haar lichaam is nu niet meer blootgesteld aan al die onbeschaamde blikken. En dan, alsof het op dit ogenblik heeft gewacht, druipt er een straaltje bloed langs haar dij naar beneden. Warm, dik, zwaar bloed. Maar als ze goed kijkt, is het geen bloed. Het heeft geen kleur.

			==

			De derde droom kan niet goed in woorden worden uitgedrukt. Het is een droom zonder samenhang, zonder verhaal, zonder beelden. Het enige wat hij biedt, is een gevoel van beweging. Ze reist constant heen en terug in de tijd, en heen en weer in de ruimte. Wanneer en waar doet er niet toe. Het feit dat ze heen en terug en heen en weer reist, dát is belangrijk. Alles stroomt, en uit die stroming wordt betekenis geboren. Maar terwijl ze haar lichaam aan die stroming overgeeft, wordt het langzaam maar zeker doorzichtig. Als ze naar de palm van haar hand kijkt, kan ze zien wat er aan de andere kant ligt. Ze kan haar botten en organen en baarmoeder ook onderscheiden. Op deze manier verdwijnt deze persoon die zijzelf is misschien wel. En als ze helemaal onzichtbaar is geworden, wat komt er dan tevoorschijn, denkt Aomame. Geen antwoord.

			==

			Die middag om twee uur gaat de telefoon. Ze ligt net op de bank wat te soezen en schiet overeind.

			‘Alles nog goed met je?’ vraagt Tamaru.

			‘Tot nu toe wel,’ zegt ze.

			‘Nog wat van die NHK-man gehoord?’

			‘Sindsdien niet meer. Hij zei dat hij terug zou komen, maar misschien was dat maar een dreigement.’

			‘Dat denk ik ook,’ zegt Tamaru. ‘Je kijkgeld wordt automatisch van een bankrekening afgeschreven, en buiten bij de deur is een sticker geplakt die dat bevestigt. Elke collecteur moet dat onmiddellijk kunnen zien. Ik heb de NHK erover opgebeld, en die zeggen hetzelfde. Er is vast sprake van een misverstand, volgens hen.’

			‘Dus zolang ik er niet op reageer, is er niets aan de hand.’

			‘Dat is er wel! Ik wil niet dat de aandacht van je buren op jouw flat wordt gericht. En verder heb ik het niet op misverstanden.’

			‘Maar de wereld hangt van misverstanden aan elkaar!’

			‘Dat is dan jammer voor de wereld, maar we hebben het nu over mij,’ zegt Tamaru. ‘Als er ook maar iets gebeurt wat je niet bevalt, al lijkt het nog zo weinig om het lijf te hebben, dan laat je me dat onmiddellijk weten. Oké?’

			‘Wat is het laatste nieuws over Voorhoede?’

			‘Die houden zich heel rustig, net of er nooit iets is gebeurd. Achter de schermen zijn ze ongetwijfeld heel druk bezig, maar van buitenaf kunnen we niet zien waarmee precies.’

			‘Ik dacht dat jullie een bron van informatie binnen de sekte hadden?’

			‘We krijgen wel informatie, maar die is allemaal vrij onbelangrijk. Het bestuur lijkt alle communicatie met de buitenwereld ongebruikelijk streng te controleren. De kraan is helemaal dichtgedraaid.’

			‘Maar het staat vast dat ze achter me aan zitten.’

			‘Na de dood van de Leider is er in de sekte een grote leegte ontstaan. Ze lijken nog niet te hebben beslist wie zijn opvolger zal zijn of welke richtlijnen de sekte nu zal volgen. Maar op één punt is er niets veranderd en zijn ze het roerend met elkaar eens: ze zullen en moeten jou vinden. Dat is alles wat we weten.’

			‘Ik ben blij dat je de feiten niet verdoezelt, maar leuk is anders.’

			‘Waar het bij feiten op aankomt, is hoe belangrijk ze zijn en hoe accuraat. Of ze leuk zijn is bijzaak.’

			‘In elk geval,’ zegt Aomame, ‘als ik in hun handen val en ik vertel ze hoe het allemaal in z’n werk is gegaan, bezorg ik jullie een hoop narigheid.’

			‘En daarom willen we je als het kan nog vandaag overbrengen naar een plaats waar ze je nooit kunnen vinden!’

			‘Dat begrijp ik heel goed. Maar ik wil dat je nog éventjes wacht!’

			‘Zíj zegt dat ze zal wachten tot het eind van dit jaar. Dus natuurlijk doe ik dat ook.’

			‘Dankjewel.’

			‘Mij hoef je niet te bedanken.’

			‘Nou ja,’ zegt Aomame. ‘O, en dan is er iets waarvan ik graag wil dat je het bij de volgende bevoorrading laat bezorgen. Alleen is het een beetje gênant om tegen een man te zeggen.’

			‘Ik ben een stenen muur,’ zegt Tamaru. ‘En ik ben bovendien ere­divisiehomofiel.’

			‘Ik wil een zwangerschapstest.’

			Stilte.

			Dan zegt Tamaru: ‘Je denkt dat je zo’n test nodig hebt.’

			Dit is geen vraag. Daarom geeft Aomame geen antwoord.

			‘Heb je enig idee wanneer je zwanger kunt zijn geworden?’ vraagt Tamaru.

			‘Dat niet.’

			In Tamaru’s hoofd draaien heel veel radertjes heel hard rond. Als je goed luistert, kun je ze horen ratelen.

			‘Je hebt geen idee wanneer je zwanger kunt zijn geworden, maar je vindt een test wel nodig.’

			‘Ja.’

			‘Dat klinkt mij als een raadsel in de oren.’

			‘Het spijt me verschrikkelijk, maar meer kan ik er op dit ogenblik niet over zeggen. Een eenvoudige test is voldoende. Je kunt ze bij elke apotheek krijgen. En het zou fijn zijn als je er een boekje bij kon doen over de voortplantingsfuncties van het vrouwelijk lichaam.’

			Tamaru zwijgt nogmaals. Het is een harde, samengeperste stilte.

			‘Ik geloof dat ik maar een keertje terug moet bellen,’ zegt hij. ‘Vind je dat erg?’

			‘Natuurlijk niet.’

			Hij maakt een zacht geluidje achter in zijn keel. Dan hangt hij op.

			==

			Een kwartier later gaat de telefoon weer. Het is tijden geleden dat ze de stem van de Oude Dame in Azabu heeft gehoord. Het is of ze weer terug is in de kas – in die broeierige ruimte, waar zeldzame vlinders rondfladderen en de tijd langzamer verstrijkt.

			‘Maak je het nog steeds goed?’

			Aomame antwoordt dat ze haar best doet om haar eigen ritme zo goed mogelijk aan te houden. De Oude Dame lijkt zich daar zorgen over te maken, dus ze praten even over haar dagelijkse routine, wat voor lichaamsbeweging ze neemt, wat ze elke dag eet.

			De Oude Dame zegt: ‘Het zal wel moeilijk zijn om niet naar buiten te kunnen, maar je hebt een sterke wil, dus daar zit ik niet zo over in. Jij zet je daar wel overheen. Ik vind nog steeds dat je daar zo snel mogelijk vandaan moet en naar een veiliger plaats moet worden overgebracht. Maar als je er met alle geweld wilt blijven, zul je daar wel je redenen voor hebben, en al weet ik niet wat die zijn, ik zal mijn best doen om je wensen voor zover mogelijk te respecteren.’

			‘En daar ben ik u heel dankbaar voor.’

			‘Nee, degene die dankbaar moet zijn, ben ik! Na al dat fantastische werk dat je voor me hebt gedaan!’ Er valt een korte stilte. Dan zegt de Oude Dame: ‘Ik hoor dat je een zwangerschapstest nodig hebt.’

			‘Ja. Ik ben al drie weken over tijd.’

			‘En ben je altijd regelmatig?’

			‘Sinds mijn tiende heb ik bijna altijd om de negenentwintig dagen gemenstrueerd. Ik ben zo regelmatig als de fasen van de maan. En ik heb nog nooit een keer overgeslagen.’

			‘Maar de omstandigheden waarin je je nu bevindt zijn allesbehalve normaal. Op zulke tijden kun je niet alleen geestelijk van slag raken, maar lichamelijk ook. Het is heel goed mogelijk dat je menstruatie is gestopt, of zwaar vertraagd.’

			‘Dat is me nog niet één keer overkomen, maar ik begrijp dat die mogelijkheid bestaat.’

			‘En volgens Tamaru heb je geen idee wanneer je zwanger kunt zijn geworden.’

			‘De laatste keer dat ik met iemand seks heb gehad was half juni. En sindsdien niets meer wat daar ook maar in de verste verte op lijkt.’

			‘Maar toch denk je dat je wel eens zwanger zou kunnen zijn. Daar moet je toch een reden voor hebben. Behalve dat je over tijd bent.’

			‘Ik vóél het.’

			‘Je voelt het alleen maar?’

			‘Ik voel het heel sterk. Het is een heel concrete lichamelijke gewaarwording.’

			‘Bedoel je dat je heel sterk voelt dat je zwanger bent?’

			Aomame zegt: ‘U hebt het ooit een keer over eicellen gehad – de avond dat we Tsubasa gingen opzoeken. U zei toen dat een vrouw bij haar geboorte een beperkt aantal eicellen meekrijgt.’

			‘Dat weet ik nog. Ongeveer vierhonderd eicellen per vrouw, en daarvan verlaat er elke maand één het lichaam. Dat gesprek hebben we inderdaad gevoerd.’

			‘En nu voel ik een reactie alsof een van mijn eicellen vast en zeker is bevrucht. Ik weet niet zeker of “reactie” wel de juiste term is...’

			De Oude Dame denkt hier even over na.

			‘Ik heb twee kinderen ter wereld gebracht, dus voor wat jij een “reactie” noemt kan ik wel begrip opbrengen. Maar je zegt dat je zwanger bent geworden in een periode dat je met geen enkele man een seksuele relatie hebt gehad. Dat klinkt een beetje te vergezocht om op stel en sprong te geloven.’

			‘Dan denkt u er net zo over als ik.’

			‘Het spijt me dat ik het vragen moet, maar is het mogelijk dat je met iemand seks hebt gehad terwijl je niet bij kennis was?’

			‘Nee. Ik ben gedurende die hele tijd mijn bewustzijn niet één keer kwijt geweest.’

			De Oude Dame kiest haar woorden met de grootste zorg. ‘Ik heb je altijd beschouwd als een nuchtere, logisch denkende vrouw.’

			‘Ik doe mijn best,’ zegt Aomame.

			‘En toch denk je dat je zwanger bent geworden zonder geslachtsverkeer te hebben gehad.’

			‘Om precies te zijn: ik denk dat de mogelijkheid bestaat,’ zegt Aomame. ‘Natuurlijk is alleen het feit dat ik die mogelijkheid in overweging neem misschien al het bewijs dat ik knettergek ben.’

			‘Goed dan,’ zegt de Oude Dame. ‘Laten we kijken wat voor uitslag de test geeft. Morgen krijg je een zwangerschapstest, op dezelfde manier en tijd als de normale bevoorrading, dus wees erop voorbereid. En voor de zekerheid zal ik verschillende soorten testen in het pakje doen.’

			‘Dank u wel,’ zegt Aomame.

			‘En stel dat je echt zwanger bent, wanneer ongeveer denk je dan dat het gebeurd is?’

			‘Waarschijnlijk die avond. De avond dat ik naar het Okura Hotel ging en het zo verschrikkelijk onweerde.’

			De Oude Dame slaakt een korte zucht.

			‘Kun je het zo precies bepalen?’

			‘Ja. Het is natuurlijk maar toeval, maar als ik het uitreken, was dat de dag dat ik het vruchtbaarst was.’

			‘Dat zou betekenen dat je nu twee maanden zwanger bent.’

			‘Dat klopt,’ zegt Aomame.

			‘Voel je je ook misselijk ’s ochtends? Dit is volgens mij de tijd dat je daar het meeste last van zou moeten hebben.’

			‘Nee, helemaal niet. Al weet ik niet waarom niet.’

			De Oude Dame kiest haar woorden langzaam en voorzichtig. ‘Als de test uitwijst dat je werkelijk zwanger bent, wat voor gevoelens denk je dat er dan als eerste in je zullen opwellen?’

			‘Ik denk dat ik me eerst zal afvragen wie de biologische vader van het kind is. Dat is voor mij vanzelfsprekend van het grootste belang.’

			‘Maar je hebt geen idee wie het zou kunnen zijn.’

			‘Op dit moment niet.’

			‘Goed,’ zegt de Oude Dame. Haar stem klinkt mild. ‘Wat er ook gebeurt, ik sta aan jouw kant. Ik zal alles doen om je te beschermen. Vergeet dat alsjeblieft nooit.’

			‘Het spijt me meer dan ik u zeggen kan dat ik u zulke problemen bezorg,’ zegt Aomame.

			‘Wie heeft het over problemen? Dit is voor een vrouw het belangrijkste wat haar kan gebeuren. We wachten het resultaat van de test af, en dan denken we er met z’n tweeën over na wat we zullen doen,’ zegt de Oude Dame.

			En ze hangt stilletjes op.

			==

			Er bonst iemand op de deur. Aomame is net bezig met yogaoefeningen in de slaapkamer, maar ze houdt stil en spitst haar oren. Het bonzen klinkt hard en hardnekkig. Dat geluid heeft ze eerder gehoord.

			Ze pakt het semiautomatische pistool uit de la van de klerenkast en haalt de veiligheidspal eraf. Ze trekt de slede naar achteren en zendt vliegensvlug een kogel naar de kamer. Ze steekt het pistool achter in de band van haar trainingsbroek en loopt zo zachtjes mogelijk naar de eetkamer. Met beide handen pakt ze de metalen softbalknuppel. Ze kijkt recht naar de deur.

			‘Mevrouw Takai!’ zegt de zware, schorre stem. ‘Bent u daar, mevrouw Takai? Hier is de NHK, met zijn vele programma’s voor jong en oud! Ik ben gekomen om uw kijkgeld te innen, mevrouw Takai!’

			Om de greep van de knuppel is plastic tape gewikkeld om te voorkomen dat hij uit je handen glipt.

			‘Ik verval misschien in herhalingen, mevrouw Takai, maar ik weet dat u er bent! Houdt u dus op met verstoppertje spelen, want dat werkt niet. U bent thuis, mevrouw Takai, en u kunt me uitstekend ho­ren!’

			De vorige keer heeft de man praktisch dezelfde bewoordingen gebruikt. Het is net of hij een bandje afspeelt.

			‘Ik heb u de vorige keer gezegd dat ik terug zou komen, en u dacht zeker dat dat maar een loos dreigement was. O nee! Als ik eenmaal zeg dat ik iets zal doen, doe ik het ook. En als er geld is dat ik moet innen, in ik het ook. Wat er ook gebeurt. Nu zit u daar, mevrouw Takai, en u houdt uw oren gespitst, en u denkt: als ik heel stil ben en niets zeg, dan geeft die nare collecteur het vast op. Dan gaat hij weer weg.’

			Er volgt een zware roffel op de deur. Twintig keer, vijfentwintig keer. Wat hééft die man voor handen, vraagt ze zich af. En waarom drukt hij niet gewoon op de bel?

			‘En wat u ook denkt,’ zegt de collecteur, alsof hij haar gedachten kan lezen, ‘is dit: wat een harde handen heeft die vent! Doen die geen pijn als hij er zo vaak mee op mijn deur timmert? En verder denkt u: waaróm slaat hij eigenlijk op mijn deur? Ik heb toch een bel? Waarom gebruikt hij die niet?’

			Zonder dat ze het zelf beseft, verschijnen er diepe rimpels in Aomames voorhoofd.

			De collecteur vervolgt: ‘O nee, mevrouw Takai! Mij zult u op zo’n truttig belletje niet zien drukken. Want wat hoor je dan? Ping, pong! Meer niet. Precies hetzelfde geluid, wie zijn vinger ook op die bel zet, en het is onschadelijk voor mens en dier. Maar een goeie dreun – dat heeft iets persoonlijks! Daar zit een lichaam van vlees en bloed achter, daar voel je de daadwerkelijke emotie in! Natuurlijk doen mijn handen er zeer van. Wat wilt u? Ik ben geen robot! Maar dat moet ik er maar voor overhebben. Dit is nu eenmaal mijn beroep. En een man zijn beroep verdient respect, wat hij ook doet voor de kost. Vindt u niet, mevrouw Takai?’

			Een nieuwe roffel galmt door de gang. In totaal zevenentwintig zware slagen op de deur, over gelijke intervallen verdeeld. Het zweet staat in de handpalmen waarmee ze de softbalknuppel vasthoudt.

			‘Mevrouw Takai, de wet heeft bepaald dat iedereen die radiogolven ontvangt een omroepbijdrage aan de NHK moet betalen. Ik kan het ook niet helpen, maar zo staat het er nu eenmaal. Zo zijn de regels van deze wereld. Kunt u zich er dan niet bij neerleggen en gewoon betalen? Ik sta hier niet op uw deur te beuken omdat ik dat zo ontzettend grappig vind, en ik weet zeker dat u, mevrouw Takai, niet voor eeuwig aan mijn gebeuk blootgesteld wilt zijn. U zult wel denken: waarom ik? Daar kan ik helemaal in komen. Maar het spijt me, u bent het nu eenmaal, dus waarom neemt u geen kloek besluit en betaalt u uw kijkgeld niet? Dan kan uw leven weer op zijn oude, rustige wijze voortkabbelen.’

			De stem van de man schalt door de gang. Aomame beseft dat hij plezier heeft in zijn eigen welsprekendheid. Hij vindt het leuk om mensen die hun kijkgeld niet betalen te bespotten, voor gek te zetten, uit te schelden. In zijn woorden klinkt een satanisch genoegen door.

			‘Wat bent u toch een stijfkop, mevrouw Takai! Ik sta paf van bewondering. Zoals u uw stilzwijgen bewaart, dat kan de grootste oester in de diepste zee u niet verbeteren! Maar toch weet ik dat u er bent. U staat aan de andere kant van deze deur, en u kijkt recht mijn kant uit. Het zweet staat u in de oksels van spanning. En? Heb ik ongelijk?’

			Dertien dreunen. Dan stopt hij. Ze merkt dat het zweet haar in de oksels staat.

			‘Uitstekend. Voor vandaag hou ik ermee op. Maar ik kom binnenkort weer terug! Ik geloof dat ik zowaar een speciale genegenheid voor deze deur heb opgevat. Want je hebt deuren en deuren, weet u. Maar deze deur bevalt me wel. Je kunt er zo lekker op beuken. Als ik niet op z’n tijd hierlangs loop om een roffeltje te slaan, dan ontbreekt er iets aan het leven. Dus, mevrouw Takai, tot binnenkort dan maar weer!’

			Er valt een stilte. De collecteur lijkt te zijn vertrokken. Maar ze hoort geen voetstappen. Misschien zegt hij alleen maar dat hij weggaat, maar staat hij nog voor de deur. Aomame grijpt de knuppel nog steviger met beide handen vast. Zo wacht ze ongeveer twee minuten.

			‘Joehoe, ik ben er nog!’ roept de collecteur. ‘Hahaha! U dacht zeker dat ik al weg was? Nog niet, hoor! Dat was een leugentje. Duizend excuses, mevrouw Takai! Zo ben ik nu eenmaal.’

			Ze hoort hem hoesten – een theatraal, schor blafgeluid.

			‘Ik doe dit werk al heel lang. En als je het zo lang doet als ik, ga je op den duur de mensen door de deur heen zien. Dat is de zuivere waarheid. Je zult ze de kost moeten geven die zich achter hun deur verschuilen omdat ze hun kijkgeld niet willen betalen! Ik heb tientallen jaren met zulk volk te maken gehad. Hoort u eens, mevrouw Takai!’

			Nu beukt hij drie keer op de deur, met een geweld als nooit tevoren.

			‘HOORT U EENS, MEVROUW TAKAI! U hebt u heel kundig verscholen. U bent net een platvis die zich onzichtbaar heeft ingegraven op de bodem van de zee. Zoiets heet camouflage. Maar als u denkt dat u op die manier de dans kunt ontspringen, hebt u het mis! Uiteindelijk komt er altijd iemand die deze deur openmaakt. En dat is niet gelogen. Dat garandeer ik u. Ik, de collecteur voor de NHK, met zijn vele programma’s voor jong en oud. Hoe vernuftig u zich ook verstopt, in de grond van de zaak is camouflage niet meer dan doorzichtige nep. En gelooft u me nu maar, mevrouw Takai: u lost er niets mee op. Ik moet er zo langzamerhand eens vandoor. Nee, maakt u zich geen zorgen. Ik lieg niet. Deze keer ga ik echt weg. Maar ik kom terug. Als u dus binnenkort weer op de deur hoort bonzen, moet u maar denken: daar heb je hem weer! Dus, mevrouw Takai, nog een prettige dag verder!’

			Ook deze keer hoort ze geen voetstappen. Ze wacht vijf minuten. Dan loopt ze tot vlak voor de deur en luistert weer. Dan loert ze door het spionnetje. Er is niemand op de gang. De collecteur lijkt echt te zijn weggegaan.

			Ze zet de metalen knuppel tegen het aanrecht in de keuken. Ze verwijdert de kogel uit de kamer van het pistool, doet de veiligheidspal er weer op, wikkelt hem in een dikke panty, en stopt hem terug in de la. Dan gaat ze op de bank liggen en sluit haar ogen. De stem van de man klinkt nog in haar oren.

			Maar als u denkt dat u op die manier de dans kunt ontspringen, hebt u het mis! Uiteindelijk komt er altijd iemand die deze deur openmaakt. En dat is niet gelogen.

			Deze man heeft niets met Voorhoede te maken. Die handelen veel stiller en nemen de kortste weg. Die zullen nooit in de gang van een flatgebouw insinuerende opmerkingen gaan staan schreeuwen, zodat de ander gewaarschuwd is. Die gaan heel anders te werk. Ze ziet Stoppelveld en Paardenstaart weer voor zich. Die zouden proberen haar geruisloos te besluipen. Die krijgt ze pas in de gaten als ze al vlak achter haar staan.

			Ze kijkt om. Ze haalt heel kalm adem.

			Misschien is de man echt een NHK-collecteur. Maar dan is het toch raar dat hij de sticker niet heeft opgemerkt die bewijst dat haar kijkgeld automatisch wordt afgeschreven. Ze heeft zelf even gekeken, en hij zit echt vlak naast de deur op de deurpost geplakt. Misschien is hij geestelijk gestoord. Maar daarvoor bezaten zijn woorden te veel realiteit. Ik had echt het gevoel dat hij mijn aanwezigheid door de deur heen aanvoelde. Het was net alsof hij mijn geheimen, of een gedeelte ervan, kon ruiken. Maar op eigen kracht de deur openmaken en de flat binnenkomen, dat kon hij niet. De deur moet vanbinnen worden opengemaakt. En dat ben ik niet van plan. Nooit van z’n leven.

			Nee, dat moet ik niet te hard zeggen! Ooit zal ik deze deur misschien wél vanbinnen openmaken. Als Tengo zich nog een keer in de speeltuin laat zien, zal ik zonder een ogenblik te aarzelen deze deur opendoen en naar buiten rennen, de speeltuin in. Wie of wat me daar verder ook te wachten staat.

			==

			Ze zinkt neer in de tuinstoel op haar balkon en staart zoals altijd door de kier in het schuttinkje uit over de speeltuin. Op de bank onder de zelkova zitten een jongen en een meisje in het uniform van de bovenbouw van een middelbare school met bloedserieuze gezichten te praten. Twee jonge moeders houden toezicht, terwijl hun kinderen, die nog te klein zijn om naar de kleuterschool te gaan, in de zandbak spelen. Hun ogen wijken niet van hun kinderen, en toch staan ze druk met elkaar te praten. Een doodgewoon schouwspel in een doodgewone speeltuin op een doodgewone middag. Aomame tuurt lang naar het lege zitje boven aan de glijbaan.

			Dan glijdt haar hand naar haar onderbuik. Ze sluit haar ogen en spitst haar oren, ze probeert een stem op te vangen. Er is geen twijfel mogelijk. Daar ís iets. Iets kleins, dat leeft. Dat weet ze.

			Daughter, fluistert ze zacht.

			Mother, antwoordt iets.

		

	



		
			9 
Tengo: Zolang de uitgang nog open is

			Ze hadden met z’n vieren gebarbecued, en toen waren ze naar een karaokebar gegaan om wat te zingen, en ongemerkt hadden ze zo een hele fles whisky soldaat gemaakt. Tegen de tijd dat dit bescheiden, maar toch wel heel gezellige feestje ten einde kwam, was het al bijna tien uur. Tengo bracht de jonge zuster Adachi naar huis. Dat kwam deels doordat ze vlak bij de halte van de bus naar het station woonde, en deels doordat de andere twee het daar zogenaamd ongemerkt op aan hadden laten komen. Ongeveer een kwartier lang liepen ze samen over een eenzaam weggetje.

			‘Tengo, Tengo, Tengo,’ zong ze. ‘Ik vind het een fijne naam: Tengo. Hij ligt zo lekker in de mond.’

			Hoewel zuster Adachi redelijk veel gedronken had, waren haar wangen van nature zo rood dat je alleen door naar haar gezicht te kijken niet kon uitmaken hoe dronken ze werkelijk was. Ze slikte haar laatste lettergrepen niet in en stond nog stevig op haar benen. Ze zag er niet erg beschonken uit, maar mensen zijn dronken op allerlei verschillende manieren.

			‘Zelf heb ik het altijd maar een rare naam gevonden,’ zei Tengo.

			‘Niks hoor, hij is helemaal niet raar. “Tengo.” Hij klinkt goed, en hij is makkelijk te onthouden. Het is een prachtnaam, echt waar!’

			‘Over namen gesproken, hoe heet jij eigenlijk? Iedereen noemt je wel “Koe”, maar dat kan niet waar zijn!’

			‘ “Koe” is mijn bijnaam, domoor! Het is kort voor “Koe-mi”. Kumi Adachi – zo heet ik voluit. Dat is nou eens een naam waarvan er dertien in het dozijn gaan, vind je niet?’

			‘Kumi Adachi,’ probeerde Tengo hem uit. ‘Daar is toch niets mis mee? Lekker compact, geen overtollige franje.’

			‘Je wordt bedankt, hoor!’ zei Kumi Adachi. ‘Als je het zo zegt, voel ik me net een Honda Civic.’

			‘Ik bedoelde het als compliment!’

			‘Weet ik, joh. En in mijn brandstofverbruik ben ik ook heel voordelig.’ Ze pakte zijn hand. ‘Mag ik je hand vasthouden? Dat maakt het wél zo leuk als ik met je oploop. Dan kom ik tot rust.’

			‘Natuurlijk,’ zei Tengo. Met zijn hand in die van Kumi Adachi moest hij terugdenken aan het klaslokaal van de lagere school en aan Aomame. Het was een ander gevoel, maar ergens had het toch wel iets met elkaar gemeen.

			‘Ik geloof dat ik een beetje dronken ben,’ zei Kumi Adachi.

			‘Meen je dat?’

			‘Ja.’

			Tengo keek haar nog eens van opzij aan.

			‘Je ziet er anders niet naar uit.’

			‘Ik toon het nooit. Dat is mijn gestel. Maar volgens mij heb ik ’m behoorlijk om.’

			‘Maar je hebt dan ook behoorlijk gedronken!’

			‘Ja, dat klopt wel. We hebben ’m in tijden niet zo flink geraakt.’

			‘Jullie hebben het af en toe nodig,’ herhaalde Tengo zuster Tamura’s woorden van eerder op de avond.

			Kumi Adachi knikte vol overtuiging.

			‘Natuurlijk heeft een mens dit af en toe nodig! Af en toe je buik vol eten, een borreltje te veel drinken, lekker hard een liedje zingen, elkaar de oren van het hoofd kletsen... Maar doe jij dat op z’n tijd nou ook, Tengo? Ik bedoel, zet je ooit alles eens helemaal uit je hoofd? Je ziet eruit alsof je altijd even kalm en bedaard door het leven gaat.’

			Daar moest Tengo toch even over nadenken. Wanneer had hij zich voor het laatst eens helemaal laten gaan? Hij kon het zich niet herinneren. En als hij het zich niet kon herinneren, wilde dat waarschijnlijk zeggen dat het niet was gebeurd. Het hele idee dat hij ‘alles eens helemaal uit zijn hoofd zou moeten zetten’ was hem misschien wel vreemd.

			‘Dat doe ik geloof ik niet zoveel,’ gaf hij toe.

			‘Nou ja, ieder zijn meug.’

			‘Ieder denkt daar op zijn eigen manier over.’

			‘Ieder wordt ook op zijn eigen manier dronken,’ giechelde zuster Adachi. ‘Maar een mens heeft zoiets nodig, Tengo! Jij ook.’

			‘Misschien wel,’ zei hij.

			Hand in hand liepen ze zwijgend een poosje verder over de nachtelijke weg. De verandering in haar manier van praten was Tengo al een tijdje eerder opgevallen. Zolang ze haar verpleegstersuniform aanhad, sprak ze vrij beleefd, maar nu ze haar eigen kleren droeg, nam ze geen blad voor de mond, al zal de alcohol daar ook wel schuld aan hebben gehad. Die familiariteit deed hem aan iemand denken – iemand die op eenzelfde manier sprak. Iemand die hij betrekkelijk kortgeleden had ontmoet.

			‘Hé, Tengo, heb jij wel eens hasj gerookt?’

			‘Hasj?’

			‘Ja. Hasj. Hasjiesj. Je weet wel.’

			Tengo zoog de nachtlucht diep in zijn longen en blies hem weer uit.

			‘Nee, nog nooit.’

			‘Nou, wil je het dan niet een keertje proberen? Laten we samen wat roken, joh! Ik heb het op mijn kamer.’

			‘Heb jij hasjiesj?’

			‘Ja. Dat zie je niet aan me af, hè?’

			‘Nee, zeker niet,’ zei Tengo vaag. Een op het eerste gezicht degelijke en gezonde jonge verpleegster met rode wangen heeft hasjiesj verborgen op haar kamer in een klein vissersstadje op het Bōsō-schiereiland, en nu nodigt ze hém uit om die met haar te roken!1

			‘Waar heb je dat spul op de kop getikt?’ vroeg hij.

			‘O, dat heb ik vorige maand van een oude schoolkameraad gekregen, voor mijn verjaardag. Die had het als souvenir uit India meegenomen,’ zei Kumi Adachi, terwijl ze lustig Tengo’s hand op en neer zwaaide alsof het een soort schommel was.

			‘Maar als de douane het had gevonden, was hij erbij geweest, en goed ook. Marihuana en hasjiesj binnensmokkelen is een zwaar misdrijf, en de Japanse politie doet er verschrikkelijk moeilijk over. Op alle vliegvelden snuffelen ze je bagage af met hasjhonden en zo.’

			‘O, hij maakt zich nooit zo druk over zulke dingen,’ zei Kumi Adachi. ‘Maar op de een of andere manier heeft hij het toch het land binnen weten te krijgen. Toe, laten we het samen proberen! Het is heel puur spul, en het werkt prima. Ik heb het even nagekeken, en medisch gesproken is het zo goed als onschadelijk. Het is misschien heel licht gewoontevormend, maar het is niet te vergelijken met nicotine of alcohol of cocaïne. De autoriteiten beweren wel bij hoog en bij laag dat je er onmiddellijk aan verslaafd raakt, maar dat is zwaar overdreven. Als ze die maatstaven gaan hanteren, is pachinko wel tien keer zo gevaarlijk.2 Je krijgt er geen kater van, en ik heb zo’n idee dat het je wel zal helpen om alles wat je in je hoofd hebt eens even kwijt te raken, Tengo.’

			‘Heb je het zelf dan wel eens geprobeerd?’

			‘Natuurlijk! En het was glorieus!’

			‘Glorieus?’ vroeg Tengo.

			‘Probeer het zelf maar, dan begrijp je het wel,’ giechelde Kumi Adachi. ‘Hé, wist je dat koningin Victoria van Engeland marihuana rookte tegen de pijn als ze ongesteld was? Haar hofarts schreef haar dat officieel voor!’

			‘Echt waar?’

			‘Jazeker! Ik heb het in een boek gelezen.’

			Hij wilde vragen welk boek, maar hij slikte zijn vraag halverwege in. Meer wilde hij over de menstruatiepijnen van koningin Victoria eigenlijk niet weten.

			‘Hoe oud ben je vorige maand geworden?’ vroeg hij in plaats daarvan.

			‘Drieëntwintig. Ik ben al volwassen, hoor!’

			‘Uiteraard,’ zei Tengo. Zelf was hij dertig, maar hij had van zichzelf nog niet bepaald het idee dat hij nu zo volwassen was. Hoogstens dat hij meer dan dertig jaar op deze wereld had doorgebracht.

			‘Mijn zus blijft vannacht bij haar vriend slapen, dus die is er niet. Je hoeft je niet te generen. Kom gerust binnen. Morgen heb ik geen dienst, dus we hoeven ons nergens voor te haasten.’

			Tengo wist niet wat hij moest antwoorden. Hij had een natuurlijke sympathie voor deze jonge verpleegster opgevat, en zij zo te zien voor hem ook. En zij had hem gevraagd om binnen te komen. Hij keek omhoog, naar de hemel, maar die was overtrokken met één dik, grauw wolkendek. De maan was niet te zien.

			‘Een tijdje terug heb ik hasj gerookt met het vriendinnetje van die schoolkameraad,’ zei Kumi Adachi. ‘Dat was voor mij de eerste keer, maar ik had het gevoel alsof mijn hele lichaam in de lucht zweefde. Niet zo hoog misschien – hooguit vijf of zes centimeter –, maar zweven op die hoogte is een heerlijk gevoel. Het was precies hoog genoeg.’

			‘Je hoeft niet bang te zijn als je valt.’

			‘Ja. Omdat het precies goed is, kun je gerust zijn. Je hebt een beschermd gevoel. Het is een gevoel alsof je binnen in een pop van lucht zit. Ik voelde me net een daughter, veilig in mijn pop, en ik kon buiten nog net mijn mother zien.’

			‘Daughter?’ vroeg Tengo. Zijn stem was zacht, maar met een verbazend harde kern. ‘Mother?’

			De jonge verpleegster neuriede voor zich uit en stapte voort over de verlaten weg, vrolijk zwaaiend met Tengo’s hand, die ze nog steeds stevig vasthield. Ze verschilden aanzienlijk in lengte, maar dat leek Kumi Adachi niets te kunnen schelen. Nu en dan reed er een auto voorbij.

			‘Ja, mother en daughter – uit Een pop van lucht. Ken je dat niet?’ vroeg ze.

			‘Ja, ik ken het wel.’

			‘Heb je het gelezen?’

			Tengo knikte zwijgend.

			‘O, gelukkig. Dan hoef ik het niet allemaal uit te leggen. Weet je, ik ben gewoon dól op dat boek! Ik heb het van de zomer gekocht, en ik heb het wel drie keer gelezen! Nou, een boek moet wel heel speciaal zijn wil ik het drie keer lezen, dat mag je rustig weten. En toen ik voor het eerst hasj rookte, kreeg ik net zo’n gevoel alsof ik in een pop van lucht zat. Alsof ik door iets omwikkeld was en mijn eigen geboorte afwachtte. En mijn mother keek beschermend toe.’

			‘Dus jij kon je mother zien?’ vroeg Tengo.

			‘Ja, dat kon ik. Als je in een pop van lucht zit, kun je tot op zekere hoogte naar buiten kijken. Andersom kan niet, hè. Zo lijkt dat te werken. Maar het gezicht van je mother kun je niet onderscheiden. Je ziet alleen de vage omtrekken. Toch begrijp je onmiddellijk dat dat je moth­er is. Je voelt het heel duidelijk: dit is mijn mother!’

			‘Dus met andere woorden, jij denkt dat de pop van lucht een soort baarmoeder is?’

			‘Zo zou je het kunnen stellen, ja,’ zei Kumi Adachi. ‘Natuurlijk kan ik me niet herinneren hoe het was toen ik nog echt in de baarmoeder zat, dus ik kan niet garanderen in hoeverre de vergelijking opgaat.’ Ze giechelde weer.

			==

			Het was een goedkoop flatgebouwtje van één verdieping, zoals je ze zoveel ziet in de buitenwijken van provinciestadjes. Hoewel het nog maar betrekkelijk kortgeleden was gebouwd, leed het al overal aan natuurlijke slijtage. De aan de buitenmuur bevestigde trap knarste en piepte, en de deuren klemden. Telkens als er een zware vrachtwagen voorbijreed, trilden de ruiten in hun sponningen. De muren waren zichtbaar dun; als er iemand ergens in een kamer op zijn bas oefende, kon het hele gebouw als de klankkast dienstdoen.

			Eigenlijk was Tengo helemaal niet zo in die hasjiesj geïnteresseerd. Als hij bij zijn positieven was, woonde hij al in een wereld met twee manen; wat had hij er dan voor behoefte aan de wereld nog gekker te maken? En verder popelde hij ook niet van verlangen om Kumi Adachi de kleren van het lijf te rukken. Hij vond de drieëntwintigjarige verpleegster heel sympathiek, dat zeker. Maar iemand sympathiek vinden en met haar naar bed willen zijn twee heel verschillende dingen – zo dacht Tengo er tenminste over. Als ze dus niet over die mother en daughter was begonnen, had hij waarschijnlijk een smoes bedacht om haar uitnodiging af te slaan, en dan was hij niet mee naar binnen gegaan. Dan was hij op de bus gestapt, of als de laatste bus al was vertrokken, had hij haar een taxi laten bestellen, en dan was hij regelrecht naar het logement teruggegaan. Dit was nu eenmaal het kattenstadje. Hij moest gevaarlijke plaatsen zo veel mogelijk vermijden. Maar vanaf het ogenblik dat hij de woorden ‘mother’ en ‘daughter’ hoorde, was Tengo niet langer in staat om nee te zeggen. Misschien dat Kumi Adachi hem een aanwijzing kon geven omtrent de reden waarom Aomame in de gedaante van een jong meisje in de pop van lucht was gekropen en in de ziekenkamer aan hem was verschenen.

			Het was typisch een flat die bewoond wordt door twee zussen van in de twintig: twee kleine slaapkamers, en een gecombineerde keuken met eethoek die overging in de woonkamer. Het meubilair was een allegaartje dat overal vandaan leek te zijn gesleept. Van harmonie of een persoonlijke smaak was geen sprake. De namaak-tiffanylamp op het formica blad van de eettafel viel volledig uit de toon. Toen hij de smalle, gebloemde gordijnen naar links en rechts opendeed, zag hij buiten het raam velden waar iets onduidelijks werd verbouwd, en daarachter een zwarte massa die op een bosje leek. Je kon tot ver kijken, want er was niets wat het uitzicht belemmerde, maar echt wat je noemt mooi was het niet.

			In de woonkamer liet Kumi Adachi hem plaatsnemen op een uitbundig gevormde rode loveseat recht voor de tv. Vervolgens pakte ze een blikje Sapporo-bier uit de koelkast en zette dat met een glas voor hem neer.

			‘Kun je even wachten? Dan trek ik iets makkelijkers aan. Ik ben zo terug.’

			Maar dat ‘zo’ duurde een hele tijd. Af en toe hoorde hij geluiden door de deur aan de overkant van de smalle gang komen: stroef schuivende laden van een dressoir, en bonzen van dingen die omvielen. Elke keer kon hij zich er niet van weerhouden om op te kijken. Misschien had ze gelijk en was ze echt dronkener dan ze eruitzag. Door de dunne muur hoorde hij het geluid van een televisie. Hij kon de woorden wel niet verstaan, maar blijkbaar was het een amusementsprogramma, want om de tien of vijftien seconden kon hij het publiek horen lachen. Tengo had er spijt van dat hij haar uitnodiging niet meteen had afgeslagen. Diep in zijn hart had hij echter ook het gevoel dat zijn aanwezigheid in deze kamer iets onvermijdelijks had.

			De bank waarop hij zat was van bijzonder goedkope makelij, en de stof prikkelde aan zijn huid. Hij zat ook verbazend slecht: Tengo wurmde zich in allerlei bochten zonder een houding te vinden waarin hij zich behaaglijk voelde. Dit stelde hem alleen maar slechter op zijn gemak. Hij nam een slokje bier en pakte de afstandsbediening van de tv, die op de tafel lag. Hij stond er even naar te kijken alsof hij iets ongelofelijk raars in zijn vingers had, maar toen vond hij eindelijk het juiste knopje, en de tv ging aan. Na eindeloos zappen besloot hij het maar te houden op een NHK-programma over treinreizen in Australië. Hij koos het louter en alleen omdat het geluid vergeleken bij andere programma’s stukken rustiger was. Tegen een achtergrond van hobomuziek vertelde een presentatrice met een kalme stem hoe elegant de slaaprijtuigen van de Trans-Australische Spoorweg wel waren.

			Terwijl hij op zijn ongerieflijke stoel met weinig geïnteresseerde blik deze documentaire volgde, dacht Tengo na over Een pop van lucht. Kumi Adachi wist niet dat hijzelf degene was die in feite dit boek had geschreven. Maar dat was het probleem niet. Het probleem was dat Tengo, hoewel hij de pop tot in de kleinste details nauwkeurig had beschreven, er nauwelijks een idee van had hoe hij eigenlijk werkte. Toen hij het boek schreef, had hij niet begrepen wat een pop van lucht voor iets was en wat al die toestanden met die mothers en daughters te betekenen hadden, en hij snapte het eerlijk gezegd nog steeds niet goed. Desalniettemin had Kumi Adachi het boek zo mooi gevonden dat ze het tot drie keer toe had gelezen. Hoe was zoiets in godsnaam mogelijk?

			Toen het menu in de restauratiewagen werd geïntroduceerd, kwam Kumi Adachi terug. Ze viel naast Tengo in de loveseat neer, en omdat daar maar weinig ruimte op was, zaten ze stijf met hun schouders tegen elkaar. Ze had zich omgekleed in een ruimvallend T-shirt met lange mouwen en een lichtgekleurde katoenen broek. Op het T-shirt stond een grote smiley gedrukt. De laatste keer dat Tengo een smiley had gezien, was in het begin van de jaren zeventig, in de tijd dat de Grand Funk Railroad de jukeboxen liet daveren met hun oorverdovende lawaai. Toch leek dat shirt zo oud nog niet. Zouden ze nog steeds ergens T-shirts met smileys maken?

			Kumi Adachi pakte een blikje bier uit de koelkast, trok met een harde plop! het lipje open, en schonk zichzelf een glas in. Ze dronk het meteen voor een derde leeg en kneep haar ogen half toe, als een voldane kat. Toen wees ze naar de tv, waarop een trein zich voortbewoog over rails die zich eindeloos recht uitstrekten tussen grote, rode rotspartijen.

			‘Waar is dat?’

			‘Australië,’ zei Tengo.

			‘Australië,’ zei Kumi Adachi, met een stem die klonk alsof ze de bodem van haar geheugen afschraapte. ‘Is dat niet op het zuidelijk halfrond?’

			‘Ja. Australië, het land met al die kangoeroes, weet je wel?’

			‘Een vriendin van me is ooit eens in Australië geweest,’ zei Kumi Adachi terwijl ze met een vinger vlak naast een oog krabde. ‘Het was net tijdens de paartijd van de kangoeroes. En in één stadje waren die beesten gewoon niet van elkaar te krijgen. In de parken, op straat, letterlijk overal waren ze bezig!’

			Tengo voelde dat hij hierop diende te reageren, maar hij wist niet goed hoe. Dus pakte hij de afstandsbediening en zette de tv uit. Zonder tv was het opeens stil in de kamer. Het geluid van de televisie in de flat van de buren was ook niet meer te horen. Zo nu en dan reed er een auto over de weg voor het gebouw, maar verder was het een rustige avond. Alleen, als je je oren spitste, kon je heel in de verte een zacht, gedempt geluid horen. Wat het was wist hij niet, maar het kwam regelmatig en ritmisch terug. Af en toe stopte het even, maar dan begon het weer.

			‘Dat is Broer Uil,’ zei Kumi Adachi. ‘Hij woont daar in het bosje. Als het avond wordt, begint hij te roepen.’

			‘Een uil,’ zei Tengo vaag.

			Kumi Adachi liet haar hoofd opzijzakken tot het helemaal op Tengo’s schouder rustte en pakte zonder een woord te zeggen zijn hand vast. Haar haren prikten in zijn nek. De loveseat zat nog steeds ongemakkelijk. De uil riep veelbetekenend door in het bosje. Zijn stem klonk Tengo als een aanmoediging in de oren, en tegelijkertijd als een waarschuwing. Hij klonk als een waarschuwing die een aanmoediging inhield – verschrikkelijk meerduidig.

			‘Hé, ben ik soms te direct?’ vroeg Kumi Adachi.

			Op die vraag antwoordde hij niet. ‘Heb je geen vriend?’

			‘Dat is een serieus probleem,’ zei Kumi Adachi met een serieus gezicht. ‘Alle jongens die een beetje slim zijn, vertrekken naar Tokyo zodra ze de middelbare school hebben afgemaakt. Je hebt hier geen goede hogere opleidingen, en ook geen goede banen voor mensen die zo’n opleiding hebben gevolgd. Daar is nu eenmaal niets aan te doen.’

			‘Toch ben jij hier gebleven.’

			‘Ja. Het werk betaalt niet erg goed en eigenlijk is het best inspannend, maar het leven hier bevalt me wel. Alleen dat ik geen vriend kan vinden, hè, daar zit ik echt wel mee. Ik ga wel met jongens uit, als de gelegenheid zich voordoet, maar ik ben tot nu toe tegen niemand op gelopen van wie ik kon zeggen: “Dit zou wel eens wat kunnen zijn.” ’

			De wijzers van de klok aan de muur stonden op even voor elven. Om precies elf uur ging de deur van het logement op slot en kon hij niet meer naar binnen. Toch vond Tengo het moeilijk om van deze ongerieflijke loveseat op te staan. Er vloeide geen kracht in zijn ledematen. Misschien lag het aan de vorm van de bank, of misschien had hij meer gedronken dan hij zelf wist. Hoe dat ook zij, hij bleef zitten, met het roepen van de uil in zijn oren en Kumi Adachi’s prikkende haren in zijn nek, en staarde vaag naar het schijnsel van de namaak-tiffany-lamp.

			==

			Kumi Adachi neuriede een vrolijk deuntje terwijl ze de hasjiesj klaarmaakte. Met een scheermesje schaafde ze een paar dunne flintertjes van een zwart klompje af, stopte die in een afgeplat pijpje dat blijkbaar alleen voor dit doel werd gebruikt, en streek met een ernstige blik in haar ogen een lucifer aan. Rook met een typische zoete geur verspreidde zich door de kamer. Eerst nam Kumi Adachi een trekje. Ze inhaleerde diep, hield de rook lange tijd in, en blies hem langzaam uit. Toen gaf ze het pijpje aan Tengo, met een gebaar dat hij hetzelfde moest doen. Tengo volgde haar voorbeeld: hij hield de rook zo lang mogelijk in zijn longen en blies hem toen weer langzaam uit.

			Zo gaven ze elkaar een tijdlang het pijpje over en weer, en al doende werden ze allebei steeds zwijgzamer. De buurman had de tv blijkbaar weer aangezet, want de geluiden van het amusementsprogramma waren hoorbaar door de muur, alleen nog een beetje harder dan daarnet. De toeschouwers in de studio hadden de grootste pret. Het lachen hield eigenlijk alleen op tijdens de reclame.

			Dit om de beurt inhaleren ging zo een minuut of vijf door zonder dat er iets gebeurde. De wereld om hem heen vertoonde geen enkele verandering. Kleur, vorm en geur bleven allemaal bij het oude. De uil in het bosje ging gewoon door met oehoe! roepen, en Kumi Adachi’s haren prikten nog steeds in zijn nek. De loveseat zat nog even ongerieflijk, de wijzers van de klok bewogen met dezelfde snelheid voort, en de mensen op de tv lachten nog net zo hard om iemands grapjes. Het was het soort lach dat leek te zeggen dat ze nooit gelukkig zouden worden, al lachten ze zich een ongeluk.

			‘Er gebeurt niks,’ zei Tengo. ‘Misschien werkt het niet bij mij.’

			Kumi Adachi tikte hem twee keer op zijn knie. ‘Maak je geen zorgen. Het duurt alleen even.’

			Ze had gelijk. Opeens hoorde hij een klik ergens onder bij zijn oor, alsof iemand daar een geheime schakelaar had omgezet, en toen ging er een deining door zijn hoofd. Het was alsof zijn schedel een schaal rijstebrij was die schuin werd gehouden. Mijn hersenen trillen, dacht hij. Dat was de eerste keer dat hij zoiets meemaakte: het gevoel dat zijn hersenen één substantie waren, de fysieke gewaarwording van hun klefheid. De diepe stem van de uil ging door zijn oren naar binnen en vermengde zich in de brij tot hij er volledig mee versmolten was.

			‘De uil zit in me!’ zei Tengo. De uil was nu deel van zijn bewustzijn geworden.

			‘Broer Uil is de beschermgeest van het bos,’ zei Kumi Adachi. ‘Hij weet ontzettend veel en schenkt ons de wijsheid van de nacht.’

			Maar hoe en waar moest hij om die wijsheid vragen? De uil was overal en nergens.

			‘Ik kan geen vraag bedenken,’ zei Tengo.

			Kumi Adachi pakte zijn hand. ‘Je hoeft niets te vragen. Ga het bos maar in. Dat is veel eenvoudiger.’

			Van de andere kant van de muur hoorde hij weer het lachen van het tv-programma. Er klonk ook applaus. Waarschijnlijk hielden assis­tenten van de omroep buiten het bereik van de camera’s bordjes voor het publiek omhoog met LACHEN en KLAPPEN erop. Tengo sloot zijn ogen en dacht aan het bos. Hij gaat op eigen houtje het bos in. Het diepe, donkere bos is het domein van de Little People. Maar de uil woont er ook. De uil weet ontzettend veel en schenkt ons de wijsheid van de nacht.

			En dan, opeens, komt er aan alle geluid een eind. Het is alsof hij van achteren is beslopen en iemand stiekem dopjes in zijn oren heeft gestopt. Iemand heeft een luik voor hem gesloten, en iemand anders heeft een ander luik voor hem opengemaakt. Ingang en uitgang zijn met elkaar verwisseld.

			Plotseling staat Tengo in het klaslokaal van de lagere school.

			De ramen staan wagenwijd open, en van het schoolterrein komt het geluid van kinderstemmen. Af en toe steekt de wind op, en dan wiegen de witte gordijnen heen en weer. Aomame staat naast hem en houdt zijn hand stevig in de hare. Het is dezelfde scène als altijd – en toch is er iets veranderd. Alles wat hij ziet is bijna onherkenbaar scherp, driedimensionaal tot op het pijnlijke af. Hij kan de vorm van alle dingen tot in de kleinste details onderscheiden. Hij hoeft zijn hand maar uit te steken om ze te kunnen aanraken. De geur van een voorwinterse middag prikkelt in zijn neus, alsof het lapje dat daar tot nu toe voor heeft gehangen opeens is weggehaald. Het is een echte geur – een vastberaden geur, die toebehoort aan één bepaald seizoen. De geur van bordenwissers, de geur van schoonmaakmiddel, de rook van de afgevallen bladeren die worden verbrand in de vuilverbrander in een ver hoekje van het terrein – het maakt er allemaal deel van uit. Als hij die geur diep naar binnen snuift, krijgt hij het gevoel dat zijn hart wijder en dieper wordt. Zonder dat er een woord wordt ge­sproken, verandert de samenstelling van zijn lichaam. Zijn hartslag is opeens geen gewone hartslag meer.

			Gedurende één kort ogenblik worden de deuren van de tijd naar binnen opengeduwd. Het oude licht vermengt zich met het nieuwe licht tot één. De oude lucht vermengt zich met de nieuwe lucht tot één. Dít licht en déze lucht, denkt Tengo. Nu is hij volledig overtuigd. Of bijna volledig. Maar waarom heb ik me deze geur tot nu toe niet kunnen herinneren? En het was toch zo eenvoudig! Gewoon de wereld zoals hij werkelijk was!

			‘Ik wilde je zo graag weer zien,’ zegt hij tegen Aomame. Zijn stem klinkt ver weg en onzeker. Maar het is zonder enige twijfel zíjn stem.

			‘En ik jou,’ zegt het meisje. Haar stem lijkt wel iets op die van Kumi Adachi. De grens tussen werkelijkheid en verbeelding is onzichtbaar geworden. Als hij probeert de grens te onderscheiden, gaat de schaal schuin hangen en beginnen zijn hersenen drillerig te trillen.

			Tengo zegt: ‘Ik had veel eerder naar je moeten gaan zoeken. Maar dat kon ik niet.’

			‘Het is nog niet te laat. Je kunt me vinden,’ zegt het meisje.

			‘Maar hoe?’

			Stilte. Het antwoord wordt niet in woorden uitgedrukt.

			‘Maar ik kan je vinden,’ zegt Tengo.

			Het meisje zegt: ‘Ik heb jou toch ook kunnen vinden?’

			‘Heb jij me gevonden?’

			‘Vind me,’ zegt het meisje. ‘Terwijl er nog tijd is.’

			De witte gordijnen bollen geruisloos op, als geesten die in de val zitten en vergeefs naar een uitweg zoeken. Dat is het laatste wat Tengo ziet.

			==

			Toen hij bij zijn positieven kwam, lag hij in een smal bed. Alle lampen waren uit; alleen het licht van een straatlantaarn viel door een kier in de gordijnen naar binnen en zorgde voor een flauw schijnsel. Hij had zijn T-shirt en zijn boxershort nog aan, Kumi Adachi alleen haar lange T-shirt met de smiley. Daaronder droeg ze niets. Haar zachte borsten drukten tegen zijn arm. In zijn hoofd riep de uil nog steeds door. Nu had hij ook het bosje in zich. Hij droeg het hele nachtelijke bosje met zich mee.

			Hoewel hij samen met de jonge verpleegster in bed lag, voelde Tengo geen enkele seksuele begeerte, en hetzelfde leek ook voor haar te gelden. Ze hield een arm om hem heen geslagen en giechelde aan één stuk door. Tengo begreep niet wat er zo grappig was. Misschien hield er ergens iemand een bord omhoog met LACHEN erop.

			Hoe laat was het nu? Hij hief zijn hoofd op om naar de klok te kijken, maar er was geen klok. Kumi Adachi stopte opeens met giechelen en sloeg haar armen om zijn nek.

			‘Ik ben teruggekomen,’ zei ze, haar warme adem in zijn oor.

			‘Je bent teruggekomen,’ zei Tengo.

			‘Ja. Ik ben immers een keer doodgegaan!’

			‘Je bent een keer doodgegaan!’ herhaalde Tengo.

			‘Het was een koude, regenachtige nacht,’ zei ze.

			‘Waarom ben je doodgegaan?’

			‘Dat zie je toch? Om terug te kunnen komen!’

			‘Jij komt terug,’ zei Tengo.

			‘Min of meer,’ fluisterde ze bijna onhoorbaar. ‘In allerlei vormen.’

			Hier moest Tengo even over nadenken. Wat betekende dat in ’s hemelsnaam: min of meer terugkomen in allerlei vormen? Zijn hersenen waren glibberig en zwaar, en net zoals de oerzee waren ze tot de rand gevuld met levenskiemen. Maar ze brachten hem geen stap verder.

			‘Waar komt de pop van lucht vandaan?’

			‘Verkeerde vraag,’ zei Kumi Adachi. ‘Hoo! Hoo!’

			Ze wentelde zich boven op Tengo. Hij kon haar schaamhaar voelen op zijn dij. Het was weelderig, dik schaamhaar – weelderig en dik als een deel van haar gedachten.

			‘Wat is ervoor nodig om terug te kunnen komen?’ vroeg hij.

			‘Het grootste probleem met terugkomen,’ zei de kleine verpleegster, op een toon alsof ze hem een groot geheim openbaarde. ‘Het grootste probleem is dat je niet kunt terugkomen voor jezelf. Je kunt alleen terugkomen voor iemand anders.’

			‘Is dat wat je bedoelde met “min of meer, in allerlei vormen”?’

			‘Zodra het licht wordt, moet je hier weg, Tengo. Zolang de uitgang nog open is.’

			‘Zodra het licht wordt, ga ik hier weg,’ herhaalde Tengo.

			Ze schuurde nog eens met haar weelderige schaamhaar over zijn dij. Het leek wel of ze er een teken op wilde achterlaten.

			‘De pop van lucht komt nergens vandaan. Hoe lang je ook wacht, hij komt nooit.’

			‘En dat weet jij.’

			‘Omdat ik een keer ben doodgegaan,’ zei ze. ‘Sterven is zwaar. Veel zwaarder dan je je kunt voorstellen, Tengo. En je bent zo onvoorstelbaar alleen! Je zou er bijna bewondering voor krijgen dat een mens zó alleen kan zijn. Ik zou dat maar heel goed onthouden! Maar weet je, Tengo, uiteindelijk is sterven noodzakelijk. Want als je niet sterft, kun je ook niet terugkomen.’

			‘Als je niet sterft, kun je ook niet terugkomen,’ bevestigde hij.

			‘Maar terwijl je leeft, kun je de dood soms benaderen.’

			‘Terwijl je leeft, kun je de dood soms benaderen,’ herhaalde Tengo, zonder de betekenis van die woorden te begrijpen.

			De witte gordijnen wiegen nog steeds in de wind. De lucht in het klaslokaal ruikt naar bordenwissers en schoonmaakmiddel. De rook van dorre bladeren die verbrand worden. Iemand oefent op de blokfluit. Het meisje houdt zijn hand stevig vast. Hij voelt een zoete tinteling in zijn onderlichaam. Maar hij heeft geen erectie. Erecties krijgt hij pas veel later. ‘Veel later’ – het zijn woorden die hem de eeuwigheid beloven. De eeuwigheid is een stok die zich oneindig ver in een rechte lijn uitstrekt. De schaal wordt nog eens schuin gehouden, en zijn hersenen trillen weer.

			==

			Toen hij zijn ogen opsloeg, kon hij zich een tijdlang niet herinneren waar hij was. Het duurde even voor hij de gebeurtenissen van de vorige avond kon reconstrueren. Een straaltje felle ochtendzon viel binnen door een kier in de bloemetjesgordijnen. Buiten kwetterden de vroege vogeltjes dat het een lieve lust was. Er was ongelofelijk weinig ruimte in het smalle bed. Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat hij hierin een hele nacht had doorgebracht. Naast hem lag een vrouw met haar wang op het kussen te slapen als een roos. Haar haar viel over haar gezicht zoals jong zomergras, bepareld met dauw. Kumi Adachi, dacht Tengo. De jonge verpleegster die nog maar pas haar drieëntwintigste verjaardag had gevierd. Zijn horloge was naast het bed op de vloer gevallen. De wijzers stonden op tien voor halfacht. Zeven uur twintig in de ochtend.

			Tengo stapte voorzichtig uit bed, om haar niet wakker te maken, en keek door de kier in de gordijnen naar buiten. Daar zag hij een veld met kool. De kolen stonden in lange rijen op de zwarte grond, elk opgekruld tot een harde bal. Daar voorbij lag het bosje. Hij herinnerde zich de stem van de uil. Die had daar gisteravond zitten roepen. De wijsheid van de nacht. Kumi Adachi en hij hadden hasj gerookt terwijl ze naar zijn stem luisterden. Hij voelde nog waar ze met haar schaamhaar over zijn dij had geschuurd.

			Hij liep naar de keuken en hield zijn handen onder de kraan om daaruit te drinken. Hij had een ontzettende dorst. Hij dronk en hij dronk, zonder dat zijn dorst ook maar iets gelest leek te worden. Maar afgezien daarvan bespeurde hij niets vreemds. Hij had geen hoofdpijn, en hij voelde zich ook niet loom of lusteloos. Zijn bewustzijn was klaarhelder. Lichamelijk voelde hij zich alsof de ventilatie overal opeens te hard was gaan werken. Het was net of de afvoerbuizen een goede schoonmaakbeurt van een vakman hadden gekregen. In zijn T-shirt en zijn boxershort liep hij naar de wc en deed een lange plas. Het gezicht dat uit de vreemde spiegel naar hem terugkeek kwam hem niet voor als dat van hemzelf. Hier en daar stond zijn haar in plukken overeind. Hij moest zich ook nodig eens scheren.

			Terug in de slaapkamer zocht hij zijn kleren bij elkaar. Die slingerden overal over de vloer, vermengd met die van Kumi Adachi. Hij kon zich niet herinneren wanneer en hoe ze hun kleren hadden uitgetrokken. Hij vond allebei zijn sokken, trok zijn spijkerbroek aan, en vervolgens zijn overhemd. Al doende stapte hij op een grote, goedkope ring. Hij pakte hem op en legde hem op het nachtkastje. Hij trok zijn sweater met ronde hals over zijn hoofd, pakte zijn windjack, en keek of zijn portemonnee en sleutels nog in de binnenzak zaten. Kumi Adachi lag met het dekbed tot onder haar oren opgetrokken heerlijk te slapen. Je hoorde haar zelfs niet ademhalen. Zou hij haar wakker maken? Hij geloofde niet dat ze seks hadden gehad, maar desalniettemin hadden ze een hele nacht samen in hetzelfde bed geslapen, en het kwam hem een beetje onbeleefd voor om dan zonder zelfs maar dankjewel te zeggen de deur uit te gaan. Maar ze lag zo lekker te slapen, en ze had gezegd dat ze vandaag geen dienst had. Als hij haar wakker maakte, wat moesten ze dan samen doen? Hij zou het bij god niet weten.

			Bij de telefoon vond hij een blocnote en een balpen. Hij scheurde een velletje af en schreef: ‘Dankjewel voor gisteravond. Het was reuzegezellig. Ik ga terug naar het logement. Tengo.’ Hij voegde er de tijd aan toe. Dit velletje legde hij op het nachtkastje, verzwaard met de ring die hij daarnet had gevonden. Daarna stapte hij in zijn afgetrapte gympen en liep naar buiten.

			Hij hoefde maar een klein eindje te lopen voor hij bij de bushalte kwam, en na ongeveer vijf minuten kwam de bus naar het station al. Samen met een groepje rumoerige middelbare scholieren stapte hij in en reed door tot aan het eindpunt. De mensen van het logement zeiden er niets van dat hij ’s ochtends na acht uur ongeschoren terugkwam. Die hadden blijkbaar al vaker met dit bijltje gehakt. Zonder een woord van commentaar serveerden ze hem zijn ontbijt.

			Terwijl hij het warme voedsel naar binnen werkte en er een kopje thee bij dronk, dacht Tengo terug aan de gebeurtenissen van de vorige avond. Eerst was hij door de drie verpleegsters uitgenodigd om mee te gaan barbecueën. Daarna waren ze verhuisd naar een bar daar dichtbij om karaoke te gaan zingen. Toen was hij met Kumi Adachi meegegaan naar haar flat, en daar had hij Indiase hasjiesj gerookt terwijl hij luisterde naar het roepen van een uil. Zijn hersenen hadden aangevoeld als warme, drillerige rijstebrij. Toen was hij opeens terug in het winterse klaslokaal van zijn oude lagere school. Hij had de lucht geroken die daar toen had gehangen, en hij had met Aomame gesproken. Daarna had hij met Kumi Adachi in bed een gesprek gevoerd over dood en reïncarnatie. Hij had een verkeerde vraag gesteld en een antwoord gekregen dat op allerlei manieren kon worden uitgelegd. De uil in het bosje had de hele tijd geroepen, en de mensen in de tv hadden de hele tijd gelachen.

			Nu en dan liet zijn geheugen hem in de steek. Hier en daar waren er gaten in zijn herinneringen gevallen. Maar de aaneengesloten gedeelten stonden hem voor de geest met een duidelijkheid die alleen maar verwonderlijk genoemd kon worden. Hij herinnerde zich elk afzonderlijk woord dat hij had gesproken. Hij dacht terug aan de laatste woorden die Kumi Adachi tegen hem had gezegd. Die waren als goede raad bedoeld, maar ook als waarschuwing.

			‘Zodra het licht wordt, moet je hier weg, Tengo. Zolang de uitgang nog open is.’

			Het was inderdaad tijd om op te stappen. Hij had vakantie genomen en was naar dit stadje gekomen in de hoop nog één keer de tienjarige Aomame te kunnen zien zoals ze in de pop van lucht had liggen slapen. Twee weken lang had hij elke dag het tehuis bezocht om zijn vader voor te lezen, maar de pop was niet verschenen. En toen, net rond de tijd dat hij het wilde opgeven, had Kumi Adachi een ander soort hallucinatie voor hem verzorgd. Daarin had hij nogmaals Aomame als jong meisje kunnen ontmoeten en zelfs een paar woorden met haar kunnen wisselen. ‘Vind me. Terwijl er nog tijd is,’ had ze tegen hem gezegd. Misschien was degene die het in feite had gezegd Kumi Adachi wel geweest. Hij zou het niet kunnen zeggen. Het maakte ook niet uit. Kumi Adachi was een keer gestorven en weer teruggekomen. Niet voor zichzelf, maar voor iemand anders. Tengo besloot om de dingen die ze hem had verteld voorlopig zonder meer te geloven. Die waren namelijk heel belangrijk. Waarschijnlijk.

			Dit was het kattenstadje. Er waren hier dingen die je nergens anders aan de weet kon komen. Daarom had hij twee verschillende treinen genomen om hiernaartoe te kunnen reizen. Maar aan alle dingen die je hier aan de weet kwam, was risico verbonden. En als hij mocht geloven wat Kumi Adachi had laten doorschemeren, waren het dodelijke dingen. Het prikkelen van zijn duimen vertelde hem dat er iets bijzonder onheilspellends op weg hiernaartoe was.

			Het werd langzamerhand tijd om naar Tokyo terug te keren. Zolang de uitgang nog open was, zolang de trein nog stopte op het station. Maar eerst moest hij nog één keer langs bij het tehuis. Hij moest afscheid nemen van zijn vader. En hij moest zich van iets overtuigen.

			

			
				
					1 De Japanse wet inzake het bezit en gebruik van verdovende en stimulerende middelen, inclusief marihuana en hasjiesj, is onvergelijkelijk veel strenger dan de Nederlandse. Zelfs het bezit van de kleinste hoeveelheid kan gevangenisstraf ten gevolge hebben. Ook in de publieke opinie staat het bezit van marihuana en hasjiesj veelal gelijk aan het bezit van zwaardere verdovende middelen.

				

				
					2 Pachinko is de Japanse variant van flipperen, maar vergeleken met flippe­ren vereist het veel minder vaardigheid. Het is hoofdzakelijk een gokspel geworden, dat inderdaad tot grote sociale problemen heeft geleid.

				

			

		

	



		
			10 
Ushikawa: Overtuigender bewijs verzamelen

			Ushikawa ging naar Ichikawa. Hij had het gevoel alsof hij een heel verre reis maakte, maar in feite ligt de stad vlak over de rivier die de grens vormt tussen Tokyo en de prefectuur Chiba en ben je er vanuit de binnenstad van Tokyo in een halfuurtje. Bij het station van Ichikawa stapte hij in een taxi en hij gaf chauffeur de naam van de lagere school. Tegen de tijd dat hij daar aankwam, was het één uur geweest. De middagpauze was afgelopen en de lessen waren alweer begonnen. Uit het muzieklokaal klonken de stemmen van een koor, en op het sportterrein werd voetbal gespeeld gedurende een gymles. De kinderen renden hard roepend achter de bal aan.

			Ushikawa had geen aangename herinneringen aan zijn jaren op de lagere school. Hij was niet goed in gymnastiek, en uitgesproken slecht in alle balsporten. Hij was klein en langzaam, en nog astigmatisch op de koop toe. Bovendien had hij het reactievermogen van een slak – een trage slak, welteverstaan. Gymlessen waren voor hem dan ook een ware nachtmerrie. In vakken waarvoor je je hoofd moest gebruiken, was hij heel goed. Hij had een uitstekend stel hersens, en hij studeerde ijverig (daarom presteerde hij het ook om op vijfentwintigjarige leeftijd al te slagen voor het advocatenexamen). Maar niemand om hem heen hield van hem, of keurde hem zelfs maar een blik waardig. Het feit dat hij zo slecht was in sport was daar ongetwijfeld medeschuldig aan, maar natuurlijk hielp de vorm van zijn gezicht ook niet mee. Al sinds hij heel klein was, had hij een breed gezicht gehad met gluiperige ogen en een scheef hoofd. Zijn dikke lippen hingen bij de mondhoeken zo ver omlaag dat het kwijl er elk ogenblik overheen leek te kunnen druipen (wat echter maar schijn was, want in feite gebeurde dat nooit). Zijn kroezige haar weerstond elke poging om er iets mee te beginnen. Het was niet wat je noemt een innemend uiterlijk.

			In zijn lagereschooltijd sprak hij nauwelijks een woord. Als het erop aankwam, kon hij zijn mondje heel goed roeren – dat wist hij best. Maar hij had niemand bij wie hij zijn hart zou willen luchten, en niemand gaf hem de kans om te laten zien hoe welsprekend hij wel was. Gewoonlijk hield hij dus een slot op zijn mond. Maar hij maakte er een gewoonte van om goed te luisteren naar wat anderen zeiden, hoe onbenullig het op het eerste gehoor ook mocht zijn. Hij probeerde daar iets van te leren. Die gewoonte was op den duur een bijzonder nuttig instrument geworden, waarmee hij heel wat belangrijke feiten had ontdekt. Een van die ‘belangrijke feiten’ was het volgende: de meeste mensen zijn niet in staat om zelf over iets na te denken. En mensen die niet nadenken zijn juist degenen die weigeren naar anderen te luisteren.

			In elk geval, de jaren die Ushikawa op de lagere school had doorgebracht vormden geen periode in zijn leven waar hij met plezier op terugkeek. Het idee dat hij nu een lagere school ging bezoeken vervulde hem dan ook niet bepaald met blijdschap. Wat de verschillen tussen Saitama en Chiba verder ook mochten zijn, Japanse lagere scholen lijken allemaal op elkaar. Ze zien er allemaal hetzelfde uit en ze werken allemaal volgens hetzelfde principe. Toch had hij de moeite genomen om deze lagere school in Ichikawa op te zoeken. Dit was namelijk zo belangrijk dat hij het niet aan iemand anders kon overlaten. Hij had de school opgebeld en een afspraak gemaakt voor halfeen.

			==

			Het adjunct-schoolhoofd was een kleine vrouw van in de veertig. Ze had een smal, aantrekkelijk gezicht, en ze was keurig gekleed. Adjunct-schoolhoofd? Ushikawa hield zijn hoofd even schuin. Daar had hij nog nooit van gehoord. Maar het was dan ook alweer heel wat jaren geleden dat hij de lagere school vaarwel had gezegd, en gedurende die tijd was er ongetwijfeld veel veranderd. Ze moest in haar loopbaan met allerlei soorten mensen te maken hebben gehad, want bij de aanblik van Ushikawa’s op z’n zachtst gezegd ongewone verschijning leek ze niet in het minst verbaasd. Of misschien was ze alleen maar beleefd. In elk geval, ze ging Ushikawa voor naar een onberispelijk schone bezoekerskamer, bood hem een stoel aan, en nam zelf tegenover hem plaats met een glimlach die leek uit te drukken hoe ze zich verheugde op het genoeglijke onderhoud dat ze nu ongetwijfeld met elkaar zouden hebben.

			Ze deed Ushikawa denken aan een meisje met wie hij in dezelfde klas van de lagere school had gezeten. Ze was mooi en lief en intelligent, en ze had een sterk ontwikkeld verantwoordelijkheidsgevoel. Ze was goed opgevoed en kon heel mooi pianospelen. De onderwijzers waren ook erg op haar gesteld. Ushikawa had tijdens de les veel naar haar gekeken – vooral naar haar rug. Maar hij had nooit één woord tegen haar gesproken.

			‘Als ik het goed heb begrepen, wilt u inlichtingen over een oud-leerling van deze school?’ vroeg het adjunct-schoolhoofd.

			‘Neemt u me niet kwalijk. Ik heb me niet eens behoorlijk voorgesteld,’ zei Ushikawa, terwijl hij haar zijn visitekaartje toestak. Het was hetzelfde soort kaartje dat hij destijds ook aan Tengo had gegeven en dat hem introduceerde als ‘Permanent Commissaris, Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen’. Hij vertelde zijn toehoorster in grote lijnen hetzelfde verhaal als hij aan Tengo had gedaan: dat Tengo Kawana, die een oud-leerling was van deze school, een uitstekende kans maakte om een werkbeurs van zijn genootschap in de wacht te slepen voor zijn werk als auteur, en dat hij (Ushikawa) bezig was om een paar heel algemene inlichtingen over hem in te winnen.

			‘O, maar dat is fantastisch!’ zei ze enthousiast. ‘En voor onze school zou het ook een hele eer zijn. Als er iets is waarin wij mee kunnen werken, moet u het vooral zeggen!’

			‘Ik had gehoopt een gesprek te kunnen hebben met een onderwijzer die de heer Kawana in de klas heeft gehad, om uit de eerste hand te kunnen horen wat hij voor leerling was,’ zei Ushikawa.

			‘Dat zal ik meteen voor u nagaan. Al moet ik u waarschuwen: het is al twintig jaar geleden, dus misschien is die onderwijzer al met pen­sioen.’

			‘Dank u wel,’ zei Ushikawa. ‘En kunt u dan meteen nog iets voor me nagaan, als u dat niet erg vindt?’

			‘En dat is?’

			‘In hetzelfde jaar als de heer Kawana moet er op deze school ook een vrouwelijke leerling zijn geweest, Masami Aomame genaamd. Zou u kunnen nakijken of zij en de heer Kawana misschien in dezelfde klas hebben gezeten?’

			Het adjunct-schoolhoofd trok een bevreemd gezicht.

			‘Heeft deze juffrouw Aomame iets met de werkbeurs van de heer Kawana te maken?’

			‘O nee! Dat wil zeggen, niet direct. Alleen wordt er in een van de werken van de heer Kawana iemand beschreven voor wie deze juffrouw Aomame model lijkt te hebben gestaan, en wat ons betreft levert dat een paar probleempjes op die eerst dienen te worden opgelost. Maar niets ernstigs, maakt u zich vooral geen zorgen. Het is een formaliteit, moet u maar denken.’

			‘Op die manier.’ De exquise lippen van het adjunct-schoolhoofd krulden heel licht aan weerskanten op. ‘Ik moet u echter waarschuwen – al zult u dat ongetwijfeld weten –, dat wij bepaalde persoonlijke gegevens om redenen van privacy niet aan derden mogen verstrekken. Het betreft informatie over rapportcijfers, huiselijke omstandigheden en dergelijke.’

			‘Daar ben ik me terdege van bewust. Nee, wij willen alleen maar weten of zij werkelijk bij de heer Kawana in dezelfde klas heeft gezeten. En als dat het geval blijkt te zijn, zou ik het bijzonder op prijs stellen als u mij de naam en het adres van hun onderwijzer of onderwijzeres kunt geven.’

			‘Nee, dan is het goed. Dat is geen probleem. Aomame, zei u?’

			‘Ja. Dat schrijf je als “groene boon”. Het is een nogal ongewone naam.’

			Ushikawa schreef de karakters voor ‘Masami Aomame’ op een blaadje van zijn zakagenda en overhandigde dat aan het adjunct-schoolhoofd. Die bestudeerde het een paar tellen en stopte het in het zijvakje van een map op haar bureau.

			‘Kunt u hier blijven wachten? Ik zal even in ons archief gaan kijken, en als er informatie is die wij u mogen geven, zal ik die laten fotokopiëren.’

			‘Het spijt me dat ik zoveel beslag leg op uw tijd,’ zei Ushikawa hoffelijk.

			Het adjunct-schoolhoofd draaide zich met een bevallige zwaai van haar rok om en stapte de kamer uit. Ze had een goed postuur en een aantrekkelijke manier van lopen. Haar haar was ook keurig gekapt. Het was een charmante manier van ouder worden. Ushikawa ging verzitten op zijn stoel en pakte zijn pocketboek om de tijd door te komen.

			==

			Een kwartiertje later was ze weer terug, met een bruine envelop tegen haar borst gedrukt.

			‘De heer Kawana was blijkbaar een uitstekende leerling! Al zijn cijfers waren fantastisch, en in sport was hij al niet minder goed. Maar vooral in rekenen – nee, laat ik het maar wiskunde noemen – was hij geweldig. Hij loste problemen op die bedoeld waren voor vijfde-, zesdeklassers van de middelbare school! Hij heeft er zelfs een concours in gewonnen. Hij was zo goed dat de kranten hem een wonderkind noemden.’

			‘Ongelofelijk,’ zei Ushikawa.

			‘Maar een wiskundig wonderkind dat als volwassene zijn sporen verdient in de literatuur? Daar heb ik nog nooit van gehoord,’ zei ze.

			‘Een rijke gave is net zoals een rijke waterader: hij komt op allerlei plaatsen tevoorschijn. De heer Kawana is nu wiskundeleraar, maar tegelijkertijd schrijft hij romans.’

			‘Kijk eens aan!’ Haar wenkbrauwen beschreven een sierlijke boog van bewondering. ‘Bij hem vergeleken heb ik over Masami Aomame betrekkelijk weinig kunnen vinden. Toen ze in de vijfde klas zat, is ze verhuisd naar het adres van een oom in de wijk Adachi in Tokyo en overgeschreven naar een lagere school daar in de buurt. Maar in haar derde en vierde jaar zaten Tengo Kawana en zij in dezelfde klas.’

			Zie je wel, dacht Ushikawa. Die twee kenden elkaar dus toch!

			‘Hun onderwijzeres in die tijd was ene juffrouw Ōta – Toshië Ōta. Ze werkt nu op een lagere school in Tsudanuma.’

			‘Als ik die school opbel, denkt u dat ik haar dan zou kunnen ontmoeten?’

			‘Ik heb al contact met haar opgenomen,’ zei het adjunct-schoolhoofd met een glimlachje. ‘En ze zei dat ze uw bezoek met bijzonder veel plezier tegemoetzag, gezien de omstandigheden.’

			‘Ik ben u bijzonder veel dank verschuldigd,’ zei Ushikawa. Deze vrouw was niet alleen mooi, ze was ook uiterst efficiënt.

			Achter op haar eigen kaartje schreef ze de naam van Tengo’s voormalige onderwijzeres en het telefoonnummer van haar school in Tsudanuma, en dat overhandigde ze aan Ushikawa, die het zorgvuldig wegborg in het daartoe bestemde etui.

			‘Wij hebben iets gehoord over juffrouw Aomames godsdienstige achtergrond,’ zei Ushikawa, ‘en ik moet eerlijk bekennen dat die ons enige zorgen baart.’

			Als het adjunct-schoolhoofd haar voorhoofd fronste, verschenen er fijne rimpeltjes in haar ooghoeken. Alleen behoedzame vrouwen van middelbare leeftijd die lange jaren van zelfdiscipline hebben beoefend, zijn in staat om zulke charmante, intellectuele en veelzeggende rimpeltjes te produceren.

			‘Het spijt me ontzettend, maar dat is nu een van de onderwerpen waarover ik niet mag praten,’ zei ze.

			‘Omdat het haar privacy betreft?’ vroeg Ushikawa.

			‘Inderdaad. Vooral godsdienstige onderwerpen liggen heel gevoelig.’

			‘Maar als ik deze juffrouw Ōta ontmoet, zal die me misschien iets meer kunnen vertellen, denkt u?’

			Haar exquise kin wendde zich een tikkeltje naar links, en er verscheen een diplomatiek glimlachje om haar mondhoeken.

			‘Ik geloof niet dat de school zich hoeft te mengen in wat juffrouw Ōta u vanuit een puur persoonlijk gezichtspunt vertelt.’

			Ushikawa stond op en bedankte haar hartelijk. Ze stak hem de envelop met gegevens toe.

			‘Alle materiaal dat wij u kunnen geven heb ik laten kopiëren, en alles zit hierin. Het meeste betreft Tengo Kawana, maar over Masami Aomame is er ook een klein beetje bij. Ik hoop dat u er iets aan hebt.’

			‘Daar twijfel ik geen ogenblik aan. U hebt me geweldig geholpen. Nogmaals mijn hartelijke dank.’

			‘En ik hoop dat u het ons laat weten zodra er een beslissing valt inzake die werkbeurs. Het zal voor deze school ook een hele eer zijn.’

			‘Ik ben ervan overtuigd dat die beslissing alleen maar positief kan uitvallen,’ zei Ushikawa. ‘Ik heb de heer Kawana verscheidene malen mogen ontmoeten, en ik kan niet anders zeggen dan dat hij een uiterst begaafd jongmens is met een briljante toekomst voor zich.’

			==

			Op het stationsplein in Ichikawa stapte Ushikawa een restaurantje binnen, en terwijl hij daar een eenvoudig hapje at, nam hij het materiaal door dat in de envelop zat. Er was voor beiden een beknopt overzicht van hun schooljaren, en voor Tengo was er ook een afschrift van alle eervolle vermeldingen die hij had ontvangen voor zijn prestaties op het gebied van studie en sport. Hij leek inderdaad een buitengewoon begaafde leerling te zijn geweest. Hem had de school waarschijnlijk nooit een nachtmerrie toegeschenen. Er waren ook fotokopieën van krantenartikelen over het rekenconcours waarvan hij de eerste prijs in de wacht had gesleept. De foto’s waren in de loop der jaren enigszins vervaagd, maar je kon de jonge Tengo er nog goed uit halen.

			Toen hij klaar was met zijn lunch, belde hij naar de school in Tsudanuma en sprak met juffrouw Ōta af dat hij die middag om vier uur bij de school langs zou gaan. ‘Rond die tijd denk ik wel dat ik rustig met u zal kunnen praten,’ zei ze.

			Het mag dan honderd keer voor mijn werk zijn, maar tweemaal op een dag een lagere school bezoeken is onmenselijk, mopperde Ushikawa bij zichzelf. Hij slaakte een diepe zucht. De gedachte alleen al stemde hem somber. Toch moest hij toegeven dat zijn pogingen tot nu toe alle ellende dubbel en dwars waard waren geweest. Het was nu zonneklaar gebleken dat Tengo en Aomame op de lagere school twee jaar lang in dezelfde klas hadden gezeten. Dat was een geweldige stap in de goede richting!

			Tengo had Eriko Fukada geholpen om van Een pop van lucht een literair meesterwerk te maken, en zo was het een bestseller geworden. Aomame was er op de een of andere manier in geslaagd om Eriko Fukada’s vader, Tamotsu Fukada, ongemerkt op zijn kamer in het Okura Hotel te vermoorden. Het leek wel of ze hun bewegingen hadden gecoördineerd met het gemeenschappelijke doel om de sekte Voorhoede aan te vallen. Misschien werkten die twee dus samen. Het was in elk geval logisch om zoiets te denken.

			Maar dat ging hij dat ongure tweetal van Voorhoede niet aan hun neus hangen! Ushikawa hield er niet van om alles wat hij wist meteen maar door te geven. Gretig informatie verzamelen, de omstandigheden tot in de kleinste details nagaan, en als hij al zijn bewijsmateriaal bij elkaar had en er was nergens een speld tussen te krijgen, dán op de proppen komen met: ‘In feite zit het zó!’ Kijk, daar hield hij nu van. Zulke toneelstukjes had hij veel opgevoerd toen hij nog advocaat was, en oude gewoontes hebben een taai leven. Jezelf zo stil mogelijk houden om de tegenstander zand in de ogen te strooien, maar op het beslissende ogenblik gooi je je troeven pats! pats! pats! op tafel, en daarmee verander je de hele gang van zaken.

			In de trein naar Tsudanuma ontwikkelde Ushikawa een aantal theo­rieën.

			Misschien hadden Tengo en Aomame een verhouding. Natuurlijk waren ze niet op tienjarige leeftijd al met elkaar naar bed gegaan, maar het kon zijn dat ze elkaar naderhand ergens tegen het lijf waren gelopen en hun oude vriendschap toen hadden hernieuwd. En daarna waren ze er door bepaalde omstandigheden – welke, dat was nog onduidelijk – toe gekomen om met vereende krachten Voorhoede te gronde te richten. Dat was één theorie.

			Maar voor zover Ushikawa kon zien, was er geen enkele aanwijzing dat Tengo en Aomame met elkaar omgingen. Tengo had regelmatig intiem contact met een getrouwde vrouw die tien jaar ouder was dan hijzelf, en Tengo’s karakter kennende, achtte Ushikawa het uitgesloten dat hij er een seksuele relatie met een andere vrouw op na zou houden als hij een vaste verhouding met Aomame had. Zo geslepen was hij niet. Ushikawa had Tengo’s gangen twee weken lang nauwkeurig nagegaan. Drie dagen in de week gaf hij wiskunde op het bijlesinstituut, en de rest van de week bracht hij praktisch helemaal in z’n eentje door in zijn flat. Daar werkte hij waarschijnlijk aan zijn roman. Behalve om boodschappen te doen of een wandelingetje te maken zette hij geen voet buiten de deur. Hij leidde een simpel, sober leven. Er was niets geheimzinnigs, niets mysterieus aan te ontdekken. Wat de omstandigheden ook mochten zijn, het wilde er bij Ushikawa niet in dat Tengo bij de plannen voor een moordaanslag betrokken was.

			Eigenlijk mocht Ushikawa Tengo wel. Tengo was een bescheiden, eerlijke jonge vent. Hij had een groot onafhankelijkheidsgevoel en verliet zich niet graag op anderen. Zoals zoveel grote mensen kon hij soms stom uit de hoek komen, maar stiekeme of achterbakse dingen waren hem volkomen vreemd. Hij was het type dat, als hij eenmaal had besloten iets op een bepaalde manier te doen, altijd recht op zijn doel af ging. Als advocaat of effectenmakelaar had hij het nooit gered. Dan was hij onmiddellijk door iemand beentje gelicht en op het belangrijkste moment op zijn gat gevallen. Maar als wiskundeonderwijzer of als schrijver zou hij het wel rooien. Hij was niet bijzonder extravert of welbespraakt, maar een bepaald soort vrouw viel op hem. Kortom, hij was zo’n beetje in alles het tegenovergestelde van Ushikawa.

			Bij hem vergeleken wist Ushikawa eigenlijk nauwelijks iets van Aomame af. Ze was geboren in een gezin van godvruchtige Getuigen, en vanaf het moment dat ze oud genoeg was om te begrijpen wat er om haar heen gebeurde, had ze mee moeten doen aan het verkondigen van hun leer. In de vijfde klas van de lagere school was ze van haar geloof gevallen en opgenomen in het gezin van een familielid in de wijk Adachi. Ze had het waarschijnlijk niet langer kunnen uitstaan, veronderstelde Ushikawa. Gelukkig was ze gezegend met uitstekende lichamelijke reflexen, zodat ze op de middelbare school een van de belangrijkste leden van het softbalteam was geworden. Dat had voldoende aandacht getrokken om haar een studiebeurs te bezorgen aan de Academie voor Lichamelijke Opvoeding. Dat waren alle feiten die Ushikawa had weten te vergaren. Maar over haar karakter, haar manier van denken, haar sterke kanten en haar tekortkomingen wist hij helemaal niets. Het enige wat hij bezat was een reeks feiten zoals je die in elke korte levensbeschrijving kunt vinden.

			Maar terwijl hij Tengo’s levensloop en die van Aomame in gedachten over elkaar schoof, vielen hem bepaalde overeenkomsten op. In de eerste plaats waren hun kinderjaren waarschijnlijk niet erg gelukkig geweest. Aomame had met haar moeder mee de straat op gemoeten om het geloof te verkondigen. Ze hadden van deur naar deur gelopen en overal op de bel gedrukt. Alle kinderen van Getuigen moeten daaraan meedoen. En Tengo’s vader was collecteur geweest voor de NHK. Dat was ook werk waarvoor je alle huizen moest aflopen. Zou hij, net als de moeders van de Getuigen, zijn kind hebben meegenomen? Die kans zat er dik in. Als Ushikawa Tengo’s vader was geweest, had hij dat vast gedaan. Als je een kind bij je had, ving je meer kijkgeld, en het geld voor een oppas spaarde je ook uit – twee vliegen in één klap. Maar Tengo zou dat allerminst leuk hebben gevonden. Misschien waren de twee kinderen elkaar in de straten van Ichikawa wel tegengekomen.

			En verder hadden Tengo en Aomame zodra ze de jaren des onderscheids hadden bereikt allebei hun best gedaan om een sportbeurs in de wacht te slepen, zodat ze zo weinig mogelijk met hun ouders te maken hoefden te hebben. En ze waren allebei ook inderdaad uitstekende sporters. Vanzelfsprekend speelde natuurlijke aanleg daarbij een rol, maar in hun geval was het net zo belangrijk dat ze móésten uitblinken. Voor hen was er praktisch maar één weg naar de onafhankelijkheid: goede resultaten behalen in je sport, zodat je als atleet werd erkend. Het was een onontbeerlijk kaartje dat je nodig had voor je zelfbehoud. Hun gedachtegang en hun opstelling ten opzichte van de wereld waren heel anders dan die van gewone tieners.

			Goed beschouwd was Ushikawa opgegroeid in omstandigheden die daar wel iets op leken. Alleen had hij geen beurs nodig gehad, omdat zijn ouders zich best het een en ander konden veroorloven. Om zakgeld had hij ook niet verlegen gezeten. Maar om op een eersteklas universiteit te kunnen komen, en later om te kunnen slagen voor het advocatenexamen, had hij moeten blokken als een gek. Zijn klas- of jaargenoten hadden misschien de tijd om te fuiven en te feesten, maar hij niet. In dat opzicht verschilde hij in niets van Tengo en Aomame. Hij had afgezien van alle wereldse genoegens – die waren hem trouwens toch niet makkelijk ten deel gevallen, al had hij ze gewild –, en zich helemaal op zijn studie toegelegd. Zijn geestesgesteldheid had heftig heen en weer geslingerd in de nauwe ruimte tussen minder- en meerderwaardigheidsgevoel. Ik ben een Raskolnikov die zijn Sonja niet heeft ontmoet, had hij vaak gedacht.

			Schei nou eens uit met over jezelf te denken! Daar kom je geen stap verder mee, zei hij tegen zichzelf. Concentreer je op Tengo en Aomame!

			Als die twee elkaar na hun twintigste opeens ergens tegen het lijf waren gelopen en een praatje hadden kunnen maken, hadden ze er vast van staan kijken hoeveel ze met elkaar gemeen hadden. Ze hadden elkaar beslist veel te vertellen gehad. En waarschijnlijk hadden ze zich ook ontzettend tot elkaar aangetrokken gevoeld. Ushikawa kon dat helemaal zien: een door het Noodlot voorbeschikte ontmoeting, de ultieme romance!

			Maar had die ontmoeting ook echt plaatsgevonden? Was die romance ook ontstaan? Natuurlijk kon Ushikawa daar niets met zekerheid over zeggen. Het was logisch om aan te nemen dat ze elkaar hadden ontmoet. Het verklaarde hoe ze konden zijn gaan samenwerken om Voorhoede aan te vallen, elk van een andere kant: Tengo met zijn pen, en Aomame waarschijnlijk met behulp van een speciale techniek. Toch beviel deze theorie Ushikawa niet. De logica was er wel, maar hij overtuigde niet.

			Als er tussen Tengo en Aomame echt zo’n diepe relatie bestond, moest dat ergens aan de oppervlakte zijn gekomen. Een door het Noodlot voorbeschikte ontmoeting dient door het Noodlot voorbeschikte resultaten af te werpen, en die zouden aan Ushikawa’s oplettende ogen niet zijn ontgaan. Aomame was er misschien nog in geslaagd om zoiets te verdoezelen, maar Tengo? Nooit van z’n leven!

			In de grond van de zaak was Ushikawa iemand die zwoer bij logica. Hij zette geen stap in zijn leven tenzij hij het effectieve bewijs had gekregen dat die stap de juiste was. Maar tegelijkertijd koesterde hij ook een rotsvast geloof in zijn aangeboren intuïtie. En die intuïtie las het scenario volgens welk Tengo en Aomame een samenzwering op touw zouden hebben gezet en schudde van nee. Kort, weliswaar, maar uiterst krachtig. Wie weet waren ze zich nog helemaal niet van elkaars bestaan bewust! Misschien was het écht niet meer dan toeval dat ze allebei rond dezelfde tijd iets met Voorhoede te maken hadden gekregen!

			Deze hypothese vereiste een bijna ongelofelijke samenloop van omstandigheden, en toch kwam hij Ushikawa’s intuïtie aannemelijker voor dan de samenzweerderstheorie. Om verschillende redenen en met een verschillend doel voor ogen hadden twee mensen, elk van een verschillende kant, maar toevallig rond dezelfde tijd, Voorhoede op zijn grondvesten doen trillen. Hier was sprake van twee verschillend opgezette, evenwijdig aan elkaar lopende verhaallijnen.

			Maar zouden die twee jongens van Voorhoede deze simplistische theorie zonder meer slikken? Vast niet, besloot Ushikawa. Die zouden zich als haviken op de samenzweerderstheorie storten. Ze waren nu eenmaal verzot op alles wat met intrigeren te maken had. Voor hij hun de feiten gaf, moest hij eerst meer en overtuigender bewijs verzamelen, anders zou hij hen misschien misleiden, en daarmee bracht hij zichzelf mogelijk in gevaar.

			In de trein van Ichikawa naar Tsudanuma dacht hij aan niets anders. Hij trok gezichten, hij zuchtte, hij wierp boze blikken voor zich uit, maar daar kwam hij pas achter toen een klein meisje, dat nog naar de lagere school ging en tegenover hem zat, hem met angstige ogen aankeek. Gegeneerd wreef hij met de hand over zijn kale, scheve schedel, in een poging weer gewoon te kijken. Dat gebaar leek haar echter alleen maar banger te maken, want halverwege Tsudanuma stond ze opeens op en rende naar een andere wagon.

			==

			Juffrouw Ōta ontving hem na schooltijd in haar klaslokaal. Ze was waarschijnlijk al achter in de vijftig en haar verschijning stond in welhaast volmaakte tegenstelling tot die van het elegante adjunct-schoolhoofd van de lagere school in Ichikawa. Ze was klein en gedrongen, en de merkwaardige manier waarop ze liep, leek van achteren gezien wel iets op die van een krab. Ze droeg een brilletje met een metalen montuur, maar omdat haar voorhoofd tussen haar wenkbrauwen zo breed en plat was, zag je toch dat daar een heleboel kleine haartjes groeiden. Het wollen mantelpak dat ze aanhad, wasemde een vage geur van mottenballen uit. Het was onduidelijk hoe lang geleden ze dit pak had gekocht, maar dat deed er ook niet toe, want op het moment dat het was gemaakt moest het al uit de mode zijn geweest. Het was roze, maar een uiterst merkwaardige tint roze, alsof er bij vergissing een ander kleurtje bij was gedaan. Waarschijnlijk was het de bedoeling geweest een exquise, kalme kleur te creëren. Die opzet was echter jammerlijk mislukt, en nu lag dit roze zwaar gedeprimeerd te mokken in een toestand die het midden hield tussen verlegenheid, berusting, en het verlangen jezelf zo diep mogelijk te begraven. Hierdoor zag de splinternieuwe witte bloes die bij haar hals naar buiten gluurde eruit als een oneerbiedige gast op een dodenwake. Haar dorre haar, dat al met grijs was vermengd, werd op zijn plaats gehouden met plastic spelden die duidelijk niet meer waren dan tijdelijke oplossingen. Ze had poezelige handen en voeten en droeg niet één ring om haar stompe vingers. Drie dunne lijnen sneden door haar nek, alsof het kepen waren die het leven daar had aangebracht. Misschien was het een teken dat haar drie wensen in vervulling waren gegaan. Maar Ushikawa vermoedde van niet.

			Ze was Tengo’s onderwijzeres geweest van de derde tot en met de zesde klas. De kinderen kregen om de twee jaar een andere onderwijzer, maar toevallig had zij Tengo vier jaar lang bij haar in de klas gehad. Aomame had ze maar twee jaar gehad, in de derde en vierde klas.

			‘Ik herinner me de heer Kawana nog heel goed,’ zei ze.

			Haar stem was veel duidelijker en jeugdiger dan Ushikawa afgaand op haar ingetogen uiterlijk had verwacht. Ze zou er weinig moeite mee hebben om zich tot in het verste hoekje van een rumoerig klaslokaal verstaanbaar te maken. Niet de kleren maken de man, maar het werk, stelde hij bewonderend vast. Deze vrouw was vast een uitstekend onderwijzeres.

			‘Hij was begaafd op letterlijk elk gebied. In de loop van meer dan vijfentwintig jaar heb ik op vele scholen lesgegeven aan meer leerlingen dan ik kan tellen, maar er was er niet één bij die aan hem kon tippen. Hij blonk in alles uit. Ook zijn karakter was bijzonder aantrekkelijk. Hij had leiderscapaciteiten. Hij maakte op mij de indruk van iemand die naam kon maken op elk gebied waarin hij doorging. Op de lagere school toonde hij vooral aanleg voor rekenen en wiskunde, maar ik sta er helemaal niet van te kijken dat hij een loopbaan als schrijver heeft gekozen.’

			‘Zijn vader was collecteur voor de NHK. Klopt dat?’

			‘Ja,’ zei juffrouw Ōta.

			‘Hij heeft me ooit verteld dat zijn vader bijzonder streng was,’ zei Ushikawa. Dit was een wilde slag in de lucht.

			‘Dat was hij inderdaad,’ kwam het onmiddellijke antwoord. ‘Héél erg streng. Hij was trots op zijn werk, en op zich is dat natuurlijk prachtig, maar zo nu en dan was dat een zware last voor Tengo.’

			Door listig verder te vragen wurmde Ushikawa het hele verhaal eruit. Dat was wat hij het beste kon: de ander uit eigen beweging zo veel mogelijk laten vertellen. En juffrouw Ōta vertelde dat Tengo in de vijfde klas van huis was weggelopen omdat hij er niet langer tegen kon elk weekend met zijn vader de huizen langs te gaan om kijkgeld te innen.

			‘Alhoewel, hij is niet zozeer weggelopen als wel het huis uit gezet,’ zei ze.

			Zie je wel, zei Ushikawa tegen zichzelf. Tengo moest met zijn vader mee om geld te innen! En dat heeft hem in zijn kinderjaren onder grote psychologische druk gezet. Dacht ik het niet!

			Omdat Tengo nergens anders heen kon, had juffrouw Ōta hem een nachtje bij haar laten logeren. Ze had hem een paar dekens gegeven en ontbijt voor hem klaargemaakt. De volgende avond was ze naar zijn vader gegaan en had ze hem na lang praten tot rede weten te brengen. Aan de manier waarop ze erover sprak, kon je duidelijk merken dat ze dit als een van de meest glorieuze ogenblikken in haar leven beschouwde. Ze vertelde ook dat ze Tengo later nog eens was tegengekomen op een muziekconcours voor middelbare scholieren, en hoe briljant hij daar de pauken had bespeeld.

			‘Janáčeks Sinfonietta is bepaald geen eenvoudig stuk, en Tengo had tot een week of wat tevoren dat instrument niet eens aangeraakt! Maar om in een optreden als invaller zó prachtig te kunnen spelen... Ik kan het alleen maar een wonder vinden!’

			Deze vrouw houdt echt van hem, stelde Ushikawa met bewondering vast. Hij kan geen kwaad bij haar doen! Wat voor gevoel zou het zijn als anderen zoveel van je houden?

			‘Herinnert u zich de naam Masami Aomame misschien?’ vroeg hij.

			‘Heel goed zelfs,’ zei juffrouw Ōta. Maar deze keer klonk er in haar stem geen blijdschap door. Haar toon zakte ongeveer twee streepjes.

			‘Het is dan ook een ongewone naam,’ zei Ushikawa.

			‘Ja, erg ongewoon. Maar er is nog een andere reden waarom ik me haar zo goed herinner.’

			Er volgde een korte stilte.

			‘Ik heb gehoord dat haar ouders vrome leden waren van het Genootschap van Getuigen,’ gooide Ushikawa een aasje uit.

			‘Belooft u dat dit strikt onder ons blijft?’ vroeg de onderwijzeres.

			‘Vanzelfsprekend. Alles wat u tegen mij zegt is strikt vertrouwelijk.’

			Ze knikte. ‘De Getuigen hebben een grote gemeente in Ichikawa, en ik heb diverse kinderen van Getuigen als leerlingen gehad. Als onderwijzeres word je dan geconfronteerd met allerlei subtiele problemen, die stuk voor stuk op hun eigen manier moeten worden opgelost. Maar zulke fanatieke gelovigen als Aomames ouders had ik nog nooit gezien.’

			‘Met andere woorden, ze waren niet bereid om zelfs maar een klein beetje toe te geven?’

			Juffrouw Ōta beet licht op haar lip, om het zich nog eens goed voor de geest te halen.

			‘Inderdaad. Ze namen de principes van hun leer strikt in acht, en ze eisten diezelfde striktheid van hun kinderen. Het onvermijdelijke gevolg was dat Aomame helemaal geïsoleerd raakte in de klas.’

			‘Ze werd dus in zekere zin een speciale bestaansvorm.’

			‘Een speciale bestaansvorm, ja,’ gaf de onderwijzeres toe. ‘Natuurlijk kun je de kinderen niets verwijten. Als je de verantwoordelijkheid ergens wilt zoeken, ligt die bij de onverdraagzaamheid die heerst in het menselijk hart.’

			Ze vertelde iets meer over Aomame. De andere kinderen negeerden haar praktisch volledig. Voor zover dat mogelijk was, deden alsof ze lucht was. Ze was een vreemde eend in de bijt – iemand die met rare principes te koop liep en daarmee iedereen een hoop last bezorgde. Dit was de eensgezinde mening van de klas. Aomame van haar kant probeerde zichzelf te beschermen door zich zo onopvallend mogelijk te gedragen.

			‘Ik heb gedaan wat ik kon, maar de solidariteit van de kinderen was veel sterker dan ik ooit had verwacht, en Aomame was Aomame en veranderde zichzelf in een soort spook. Vandaag de dag heb je speciale counselors aan wie je zulke problemen kunt voorleggen, maar toentertijd bestond dat systeem nog niet. Ik was nog jong en had mijn handen meer dan vol om de klas alleen al bij elkaar te houden. Ik weet dat het klinkt als een uitvlucht.’

			Ushikawa begreep haar heel goed. Onderwijzer zijn aan een lagere school is zwaar werk. Problemen tussen kinderen onderling moet je tot op zekere hoogte aan de kinderen zelf overlaten. Dat kan nu eenmaal niet anders.

			‘Religieuze overtuiging en onverdraagzaamheid zijn altijd keerzijden van dezelfde medaille,’ zei hij. ‘Hoe geloviger de een, des te onverdraagzamer de ander. En daar kunnen we bitter weinig tegen beginnen.’

			‘U hebt volkomen gelijk,’ zei ze. ‘Maar op een ander niveau had ik er misschien toch iets aan kunnen doen. Ik heb verscheidene malen geprobeerd met Aomame te praten, maar ze vertikte het om een mond open te doen. Ze had een sterke wil: als ze zich eenmaal iets in het hoofd had gezet, veranderde ze niet meer van gedachten. Ze was ook uiterst intelligent. Ze was vlug van begrip en bijzonder leergierig, maar ze hield zichzelf streng in bedwang om dat niet te laten blijken. Niet opvallen was blijkbaar een van haar manieren van zelfverdediging. In een normale omgeving was ook zij ongetwijfeld een briljante leerling geweest. Als ik erop terugkijk, heb ik er nu nog spijt van.’

			‘Hebt u er met haar ouders over gepraat?’

			Ze knikte. ‘Meer dan eens! Haar ouders kwamen regelmatig naar de school om te protesteren tegen wat zij beschouwden als godsdienstige vervolging, en bij die gelegenheden verzocht ik hun steeds of ze wilden meewerken om het hun dochter mogelijk te maken wat beter met haar klasgenootjes om te gaan. Konden ze hun principes niet een kléín beetje aanpassen, vroeg ik. Maar het antwoord was altijd nee. Voor haar ouders was er niets belangrijkers dan strikt de geboden van hun geloof na te volgen. Het enige geluk dat zij erkenden, was het vooruitzicht op het eeuwigdurend Paradijs. Het leven in deze wereld beschouwden ze als niet meer dan een vergankelijk bestaan. Maar dat is een logica voor volwassenen! Ik heb hun jammer genoeg nooit duidelijk kunnen maken hoe hard het is, en wat voor fatale wonden het in het hart van een opgroeiend kind kan achterlaten, om door je klasgenootjes te worden genegeerd of zelfs te worden doodgezwegen.’

			Ushikawa vertelde haar dat Aomame op de sportacademie en bij het bedrijf waar ze later was gaan werken een van de belangrijkste leden van het softbalteam was geworden, en dat ze nu een begaafd fitnessinstructrice was bij een luxe sportschool. Strikt gesproken had hij moeten zeggen, ‘tot voor kort’ in plaats van ‘nu’, maar zo nauw hoefde hij het niet te nemen, vond hij.

			‘Daar ben ik echt blij om,’ zei juffrouw Ōta. Er verscheen een lichte blos op haar wangen. ‘Dus ze is zonder problemen opgegroeid, en ze heeft nu een baan en maakt het goed. Dat is een hele geruststelling.’

			‘Het is misschien een domme vraag,’ zei Ushikawa met een onschuldig glimlachje, ‘maar is het mogelijk dat Tengo Kawana en Aomame tijdens hun lagereschooltijd met elkaar bevriend waren?’

			De onderwijzeres verstrengelde haar vingers en dacht even na.

			‘Onmogelijk is het niet. Maar ik heb daar zelf nooit iets van gemerkt en er ook nooit iets over gehoord. Het enige wat ik ervan kan zeggen is: ik kan me nauwelijks voorstellen dat iemand in die klas persoonlijk met Aomame bevriend is geweest. Misschien dat Tengo ooit eens iets aardigs tegen haar heeft gezegd. Dat zou kunnen, want hij was een vriendelijke jongen met een groot verantwoordelijkheidsgevoel. Maar zelfs dan had Aomame nooit zo eenvoudig haar hartje voor hem geopend. Een oester die zich aan een rots heeft vastgezet, had zich niet vaster dicht kunnen klemmen!’

			Ze was even stil voor ze eraan toevoegde: ‘Het spijt me werkelijk heel erg dat ik u geen ander antwoord kan geven. Maar in die tijd wist ik niet wat ik nog meer kon doen. Zoals ik zojuist al zei, had ik nog nauwelijks ervaring. Ik moest zelf nog alles leren.’

			‘Dus als Tengo Kawana en Aomame met elkaar bevriend waren geraakt, had dat grote beroering in de klas veroorzaakt en had u daar ongetwijfeld iets van gemerkt. Zie ik dat goed?’

			Juffrouw Ōta knikte. ‘Er was onverdraagzaamheid aan beide kanten.’

			Ushikawa bedankte haar. ‘Dit gesprek heeft me ontzettend geholpen.’

			‘Ik hoop dat wat ik u over Aomame heb verteld geen ongunstige invloed heeft op Tengo’s werkbeurs,’ zei juffrouw Ōta bezorgd. ‘Dat er in die klas zulke problemen zijn ontstaan, ligt uitsluitend aan de onderwijzeres – aan mij dus. Tengo heeft nergens schuld aan, en Aomame ook niet.’

			Ushikawa schudde zijn hoofd. ‘Daar hoeft u zich echt geen zorgen over te maken. Ik voer alleen een onderzoek uit naar de feitelijke achtergronden van zijn roman, want zoals u wel weet, kunnen godsdienstige problemen soms erg ingewikkeld zijn. Maar de heer Kawana bezit een enorm talent en zal in de naaste toekomst beslist van zich doen spreken.’

			Toen ze dat hoorde, glimlachte de onderwijzeres voldaan. Haar kleine ogen glinsterden als gletsjers die ver weg in de bergen liggen te blinken in de zonneschijn. Ze denkt terug aan Tengo toen hij klein was, dacht Ushikawa. Het is meer dan twintig jaar geleden, maar ik durf te wedden dat ze hem zich nog herinnert als de dag van gisteren.

			Terwijl hij bij de poort van de school stond te wachten op de bus naar het station van Tsudanuma, moest Ushikawa aan de onderwijzers van zijn eigen lagere school denken. Zouden die nog weten wie hij was? Als ze hem zich al konden herinneren, achtte hij het onwaarschijnlijk dat hun ogen blij gingen glinsteren bij het horen van zijn naam.

			De omstandigheden die Ushikawa vandaag duidelijk waren geworden, kwamen dicht bij de theorie die hij had opgebouwd. Tengo was de briljantste leerling van de klas. Hij was ook populair. Aomame was geïsoleerd en werd door iedereen met de nek aangekeken. Het was bijna uitgesloten dat Tengo en Aomame toen vriendschap hadden gesloten. Hun positie in de klas was te verschillend. En toen Aomame overging naar de vijfde klas, was ze uit Ichikawa vertrokken en naar een andere lagere school gegaan. Het verband tussen deze twee werd op dat ogenblik verbroken.

			Als je zocht naar iets wat ze gedurende hun lagereschooltijd met elkaar gemeen hadden gehad, was er maar één ding: het feit dat ze tegen heug en meug moesten doen wat hun ouders hun voorschreven. Er bestond weliswaar een levensgroot verschil tussen evangelisatiewerk en kijkgeld innen, maar ze waren allebei gedwongen om hun ouders gezelschap te houden op hun ronden door de straten van de stad. Hun positie in de klas was volledig verschillend, maar allebei ervoeren ze waarschijnlijk dezelfde eenzaamheid, en allebei verlangden ze waarschijnlijk even sterk naar iets – iets wat hen onvoorwaardelijk zou accepteren en omhelzen. Ushikawa kon zich hun gevoelens heel goed voorstellen. In zekere zin had hij ze zelf namelijk ook gehad.

			==

			Eens kijken, dacht Ushikawa. Hij zat met zijn armen over elkaar in de intercity van Tsudanuma naar Tokyo. Hoe ga ik nu verder? Ik ben erachter gekomen dat Tengo en Aomame iets met elkaar te maken hebben gehad. Heel belangwekkend allemaal, maar jammer genoeg bewijst het op dit ogenblik nog niets concreets.

			Voor mijn neus rijst een hoge stenen muur op. Een hoge stenen muur met drie deuren. Daarvan moet ik er één kiezen. Op elke deur hangt een naamplaatje. Op het ene naamplaatje staat TENGO, op het tweede AOMAME, en op het derde DE OUDE DAME IN AZABU. Aomame lijkt letterlijk in rook te zijn opgegaan. Ze is spoorloos verdwenen. Huize Terwilgen in Azabu wordt net zo goed bewaakt als de kluis van een bank. Daar kom ik dus ook niet bij. Dan blijft er maar één deur over.

			Het ziet ernaar uit dat ik me een tijdlang aan Tengo zal moeten vastklampen, dacht Ushikawa. Ik heb geen andere keus. Een schitterend voorbeeld van de eliminatiemethode. Zo schitterend dat ik er bijna een pamfletje van zou maken om aan voetgangers uit te delen: ‘Kijkt u eens goed, dames en heren! Hier ziet u de eliminatiemethode in actie!’

			Onze Tengo, die geboren fijne knul! Wiskundige en schrijver. Judokampioen en lievelingetje van de juffrouw. Voorlopig zit er niets anders op dan hém als de sleutel te gebruiken waarmee ik deze puzzel kan oplossen. Deze ongelofelijk ingewikkelde puzzel, waarvan ik steeds minder begrijp naarmate ik er langer over nadenk. Ik begin het idee te krijgen dat mijn hersenen bestaan uit tofoe waarvan de uiterste houdbaarheidsdatum allang is verstreken.

			Maar onze Tengo zelf? Begrijpt híj wat er allemaal om hem heen gebeurt? Nee, hoogstwaarschijnlijk niet. Voor zover Ushikawa het kon bekijken, vond Tengo zijn weg op de tast en met een heleboel vallen en opstaan, en dan was het nog een omweg ook. Tengo zag zich overal voor raadsels geplaatst, en ook hij zou wel bezig zijn de nodige theorieën op te bouwen. Maar je moet niet vergeten dat onze Tengo een geboren wiskundige is, dacht hij. Die jongen is er een kei in stukjes te verzamelen en daarvan een puzzel te leggen. En als een van de betrokken partijen heeft hij waarschijnlijk veel meer stukjes in handen dan ik.

			Ik zal Tengo Kawana voorlopig dus goed in de gaten houden. Ik weet zeker dat hij me érgens mee naartoe neemt. Als het even meezit naar de plaats waar Aomame zich schuilhoudt. Zich als een zuigvis aan iemand vastklampen – dat was nog iets waar Ushikawa erg goed in was. Als hij zich eenmaal in zijn hoofd had gezet om iemand te schaduwen, was niemand in staat hem nog van zich af te schudden.

			Toen hij dit besluit eenmaal had genomen, deed hij zijn ogen dicht en schakelde zijn gedachten uit. Even een dutje doen. Vandaag ben ik naar dat stomme Chiba geweest om maar liefst twee lagere scholen te bezoeken en met twee oudere onderwijzeressen te praten – dat mooie adjunct-schoolhoofd en die juffrouw die liep als een krab. Mijn zenuwgestel heeft rust nodig. Even later begon zijn grote scheve hoofd langzaam op en neer te deinen op het ritme van de trein, zoals een levensgrote pop die op de kermis papiertjes uit zijn mond produceert waarop alleen een slechte toekomst staat geschreven.

			De trein was bepaald niet leeg, maar geen enkele passagier ging naast Ushikawa zitten.
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Aomame: Niet logisch, en ook niet vriendelijk

			Op dinsdagochtend schrijft ze een memootje aan Tamaru. Die zogenaamde NHK-collecteur is weer geweest. Hij heeft een hele tijd hardnekkig op de deur staan bonzen en Aomame (of degene die daar onder de naam Takai woont) met luide stem uitgemaakt voor alles wat mooi en lelijk is. Deze manier van doen gaat niet alleen alle geaccepteerde perken te buiten, maar hij heeft zelfs iets onnatuurlijks. Misschien is het zaak om serieus op te passen.

			Ze stopt het velletje papier in een envelop, plakt die dicht en legt hem op de keukentafel. Op de envelop zet ze de initiaal T. De leden van de bevoorradingsploeg zullen wel zorgen dat Tamaru hem in handen krijgt.

			’s Middags voor enen gaat ze naar de slaapkamer, doet de deur op slot en leest in bed verder in Proust. Om precies één uur wordt er één keer op de bel gedrukt. Even later wordt de deur opengemaakt en de bevoorradingsploeg komt de flat binnen. Op hun gebruikelijke efficiënte manier vullen ze de koelkast bij, zoeken de vuilnis bij elkaar en controleren de voorraad in de keukenkasten. In ongeveer een kwartier zijn ze klaar met hun werk. Dan gaan ze de flat weer uit, trekken de deur achter zich dicht en doen hem vanbuiten op slot. Daarna drukken ze nog een keer op de bel ten teken dat de kust weer veilig is. Dezelfde volgorde als altijd.

			Na voor de zekerheid te hebben gewacht tot de klok halftwee aanwijst, komt Aomame de slaapkamer uit en gaat naar de keuken. De envelop voor Tamaru is weg, en op de tafel ligt een papieren zak met de naam van een apotheek erop. Er ligt ook een lijvig boekwerk dat Tamaru voor haar heeft gekocht: Encyclopedie van het vrouwelijk lichaam. In de zak zitten drie verschillende soorten zwangerschapstesten. Ze maakt de doosjes open en vergelijkt de instructies. Die luiden allemaal ongeveer hetzelfde: als je meer dan een week over tijd bent, kun je de test gebruiken; de test is voor vijfennegentig procent accuraat, maar als de uitslag positief is (dus als het resultaat uitwijst dat je zwanger bent), wordt je aangeraden zo snel mogelijk naar een specialist te gaan voor een echt medisch onderzoek, want alleen op basis van deze test mag je geen overhaaste conclusies trekken; deze test geeft alleen aan dat er een mogelijkheid bestaat dat je zwanger bent.

			De test zelf is heel simpel: je vangt je urine op in een schoon bakje en houdt daar een strookje papier in. Of je houdt een staafje in de urinestraal. Dan wacht je een paar minuten. Als de kleur in blauw verandert, ben je zwanger; als de kleur niet verandert, ben je niet zwanger. Of als er in het ronde venstertje twee streepjes verschijnen, ben je zwanger, en bij één streepje niet. De details verschillen misschien, maar de testen zijn alle drie gebaseerd op hetzelfde principe: zwangerschap wordt bepaald door de aanwezigheid van het hormoon humaan choriongonadotrofine in je urine.

			Humaan choriongonadotrofine? Diepe fronsen verspreiden zich over haar voorhoofd. Ze is nu al meer dan dertig jaar als vrouw op deze wereld, maar die naam hoort ze vandaag voor het eerst. Wil dat zeggen dat een hormoon met zo’n onbegrijpelijke naam al die tijd in haar lichaam huis heeft gehouden?

			Ze slaat er de Encyclopedie van het vrouwelijk lichaam op na.

			‘Het hormoon hCG (humaan choriongonadotrofine) wordt afgescheiden in de vroegste periode van de zwangerschap en dient om het corpus luteum (“geel lichaam”) in stand te houden,’ staat daar. ‘Het corpus luteum scheidt progesteron en oestrogeen af, beschermt het endometrium (baarmoederslijmvlies) en voorkomt menstruatie. Op deze manier wordt er in de uterus langzaam een placenta opgebouwd. Als na 7-9 weken de placenta is gevormd, is de taak van het corpus luteum, en daarmee ook die van het hormoon hCG, ten einde.’

			Met andere woorden, dit hormoon wordt afgescheiden vanaf de innesteling van de bevruchte eicel in de baarmoeder tot ongeveer zeven tot negen weken daarna. Qua tijd zou het erom hangen, maar waarschijnlijk kan ze het precies terugvoeren tot die bewuste avond. Eén ding staat als een paal boven water: als de uitslag positief is, is ze zonder enige twijfel zwanger. Bij een negatieve uitslag is de conclusie minder duidelijk. Dan is er nog altijd de mogelijkheid dat de periode waarin het hormoon wordt afgescheiden al voorbij is.

			Ze voelt geen aandrang om te plassen. Ze pakt een fles mineraalwater uit de koelkast en drinkt daar twee hele glazen van op. Ze voelt nog steeds niets. Nou ja, wat heeft het ook voor haast? Ze zet de zwangerschapstest uit haar hoofd en gaat op de bank liggen, concentreert zich weer op Proust.

			==

			Na drieën kan ze eindelijk naar de wc. Ze doet haar urine in een bakje van passende grootte en houdt daar het papieren strookje in. Het strookje verandert voor haar ogen langzaam van kleur, tot het op het eind helderblauw is – een elegante kleur blauw. Je zou hem zo voor een personenauto kunnen gebruiken, een kleine blauwe convertible met een bruine leren kap. Wat zou het heerlijk zijn om in zo’n auto in de vroege zomer een ritje langs de kust te kunnen maken, de wind in je haar. Maar het is een middag laat in de herfst en ze bevindt zich in de wc van een flat midden in een wereldstad, en deze blauwe kleur vertelt haar – of geeft aan met een accuratesse van vijfennegentig procent – dat ze zwanger is. Aomame staat voor de spiegel van de wc en staart naar het blauw geworden papiertje in haar hand. Maar hoe lang ze ook staart, van kleur veranderen doet het niet meer.

			Voor de zekerheid probeert ze het met een test van een andere fabrikant. Hier staat op de bijsluiter: ‘Houd het staafje in de urinestraal.’ Maar omdat ze zo gauw niet weer kan, steekt ze het in de urine in het bakje. Dat is verse urine – verser kan bijna niet. En of je zo’n staafje nou in de straal houdt of in een bakje steekt, zo’n verschil zal dat toch niet maken? Het resultaat is in elk geval hetzelfde: in het ronde plastic venstertje verschijnen twee duidelijke streepjes. Ook die vertellen haar dat ‘er een mogelijkheid bestaat dat ze zwanger is’.

			Ze leegt het bakje met urine in de wc en drukt op de knop om het weg te spoelen. Het blauw geworden strookje papier wikkelt ze in een tissue en gooit ze in de prullenbak, en het bakje wast ze in de badkamer. Dan gaat ze naar de keuken en drinkt nog eens twee glazen water. Morgen is er weer een dag. Dan zal ze de derde test proberen. Drie keer is scheepsrecht. Eén keer slag, twee keer slag... En nou maar met ingehouden adem wachten op die derde bal.

			Aomame kookt water en gaat met een lekker heet kopje thee op de bank zitten om verder te lezen in Proust. Ze legt vijf kaaskoekjes op een schoteltje en knabbelt daarop bij de thee. Het is een stille middag – een middag bij uitstek om te lezen. Maar hoewel haar ogen de karakters volgen, nemen haar hersens de inhoud niet op. Ze moet dezelfde passage verscheidene keren doorwerken. Dan geeft ze het op en doet haar ogen dicht, en dan rijdt ze in een blauwe convertible met neergelaten kap over een weggetje langs de kust. Een zilte zeebries speelt met haar haar. Langs de weg staan verkeersborden met twee verticale strepen. Dat betekent: ‘Let op! Zwangerschapsgevaar!’

			Met een zucht gooit ze het boek van zich af op de bank.

			Ze begrijpt heel goed dat het zinloos is om de derde zwangerschapstest nog uit te voeren. Al zou ze hem honderd keer herhalen, dan krijgt ze toch hetzelfde resultaat. Het is alleen maar zonde van haar tijd. Mijn humaan choriongonadotrofinehormoon voert eindeloos dezelfde dingen uit in mijn baarmoeder: het ondersteunt een corpus luteum, voorkomt dat ik ga menstrueren, en het werkt aan een placenta. Ik ben zwanger. Mijn humaan choriongonadotrofinehormoon weet het, en ik weet het. Ik kan precies aanwijzen waar het zit in mijn onderbuik. Nu is het nog klein, nog niet meer dan een spoor. Maar binnenkort krijgt het een placenta, en dan zal het gaan groeien. Het zal voeding van me ontvangen; omgeven door zwaar, donker water zal het langzaam, maar gestaag en zonder te rusten groter worden.

			Dit is de eerste keer dat ze zwanger is. Ze is bijzonder nauwgezet van aard, en ze vertrouwt alleen wat ze met haar eigen ogen heeft kunnen vaststellen. Wanneer ze seks heeft, overtuigt ze zich er altijd van dat haar partner een condoom om heeft gedaan. Ze mag ladderzat zijn, maar dát vergeet ze niet. Zoals ze tegen de Oude Dame zei, heeft ze sinds ze op tienjarige leeftijd met menstrueren is begonnen nog nooit een keer overgeslagen. Ze is zelfs nooit twee dagen te laat geweest. Ze heeft ook nooit veel last van pijn of krampen. Ze bloedt alleen een dag of wat. Bij lichaamsbeweging heeft ze er nooit hinder van ondervonden.

			Aomame kreeg haar eerste menstruatie een paar maanden nadat ze in het klaslokaal van de lagere school Tengo bij de hand had gepakt. Er leek beslist verband te bestaan tussen beide gebeurtenissen. Misschien had het gevoel van Tengo’s hand iets in haar lichaam omgeroerd. Toen ze haar moeder vertelde dat ze ongesteld was geworden, trok die een lelijk gezicht, alsof ze een probleem op haar dak kreeg geschoven waar ze voorlopig nog wel even buiten had gekund. ‘Dat is wel een beetje vroeg, hè?’ zei haar moeder. Maar daar trok Aomame zich niets van aan. Dit was háár probleem, niet dat van haar moeder of van wie dan ook. Zij had in haar eentje voet gezet in een totaal nieuwe wereld.

			En nu is ze zwanger.

			Ze denkt aan eicellen. Eén van de vierhonderd eicellen die er voor mij waren klaargelegd (dus een met een nummertje precies ergens in het midden) is nu bevrucht – geen vergissing mogelijk. Waarschijnlijk is het gebeurd op die avond in september, toen het zo verschrikkelijk onweerde. Toen ik in een donkere kamer een man vermoordde. Ik stak een scherpe, dunne naald door zijn nek, tot onder in zijn hersenen. Maar deze man was heel anders dan de mannen die ze tot dan toe had vermoord. Hij wist dat hij op het punt stond te worden gedood. Hij verlangde er zelfs naar. Uiteindelijk heb ik hem gegeven waar hij om vroeg – niet als straf, maar eerder uit genade. En in ruil had hij haar gegeven waar zij om vroeg. Op een duistere, diepe plaats hadden ze met elkaar onderhandeld. Op die avond had de bevruchting stilletjes plaatsgevonden. Dat weet ik.

			Op praktisch hetzelfde ogenblik dat ik met deze hand die ene man van het leven beroofde, ontving ik een ander leven. Zou dat ook onderdeel van onze overeenkomst zijn geweest?

			Aomame doet haar ogen dicht en stopt haar gedachten. Zodra haar hoofd leeg is, stroomt er geruisloos iets binnen. Zonder zich er zelf van bewust te zijn, intoneert ze de woorden van het gebed:

			==

			Ons Heer in de hemelen, Uw Naam zij overal geheiligd. Uw Koninkrijk kome, voor ons en voor onze kinderen. Vergeef ons onze talrijke zonden, en verleen Uw Zegen ook aan het kleinste stapje dat wij nemen. Amen.

			==

			Waarom komt op zulke ogenblikken altijd dat gebed bij haar op? Ze gelooft niet in het Koninkrijk of in het Paradijs, en in Ons Heer al evenmin. Toch staan de woorden van het gebed haar in haar geheugen gegrift. Toen ze drie of vier was, nog voor ze de betekenis van de woorden begreep, had ze de hele formule vanbuiten moeten leren en moeten opzeggen. Als ze zich ook maar in één woord vergiste, kreeg ze met een liniaal een harde tik op de rug van haar hand. Normaal gesproken is het onzichtbaar, maar als ze in de problemen zit, komt het weer naar de oppervlakte – als een geheime tatoeage.

			==

			Wat zou mijn moeder ervan zeggen als ik haar vertel dat ik zwanger ben geworden zonder eerst geslachtsgemeenschap te hebben gehad? Ik denk dat ze het misschien wel als godslastering zal beschouwen, of als heiligschennis. Het is per slot van rekening een soort onbevlekte ontvangenis (natuurlijk is Aomame allang geen maagd meer, en dus ook niet onbevlekt, maar toch). Of misschien besteedt ze gewoon geen aandacht aan me. Misschien weigert ze eenvoudig om naar me te luisteren. Wat haar betreft ben ik nu eenmaal niet meer dan een onnatuurlijke dochter die al in een grijs verleden uit haar wereld is verdwenen.

			Als ik er nou eens zó over denk? Laat ik ermee ophouden een verklaring te zoeken voor iets waar geen logische verklaring voor bestaat, en proberen dit raadsel vanuit een andere hoek te bekijken, gewoon als raadsel.

			Beschouw ik deze zwangerschap als iets goeds, iets welkoms? Of beschouw ik het als iets wat ongewenst, of zelfs verkeerd is?

			Hoe hard ze ook piekert, een antwoord vindt ze niet. Ik verkeer nog in shock. Ik weet niet wat me is overkomen, ik ben nog helemaal in de war. Gedeeltelijk is ze zelfs in tweeën gespleten. En vanzelfsprekend heeft ze de grootste moeite om dit nieuwe feit waarmee ze nu is geconfronteerd meteen te slikken. Tegelijkertijd kan het haar echter nauwelijks ontgaan dat ze die kleine warmtebron met welwillende belangstelling beschouwt. Ze wil graag zien hoe dat leven in haar – wat het ook is – zich nu verder ontwikkelt. Die wens is zeker in haar aanwezig. Natuurlijk is ze er helemaal niet gerust op. Natuurlijk is ze ook bang. Het gaat haar verbeelding misschien te boven. Misschien is het wel een vijandig wezen dat haar vanbinnen helemaal weg zal vreten. Allerlei negatieve mogelijkheden komen in haar hoofd op. En toch is ze in de greep van een in de grond gezonde nieuwsgierigheid. En dan, als een lichtstraal die plotseling in de duisternis schijnt, komt er ineens een gedachte bij haar op.

			Misschien is het kindje dat ik draag wel van Tengo!

			Met licht gefronst voorhoofd denkt Aomame lange tijd over deze mogelijkheid na. Hoe kan ik in vredesnaam zwanger zijn geworden van Tengo’s kind?

			Maar is dít geen mogelijkheid? Op die veelbewogen, verwarde avond is er op deze wereld een of andere macht aan het werk geweest waardoor Tengo zijn zaad in mijn schoot kon schieten. Hoe, dat weet ik ook niet, maar tussen de donder en de bliksem en de wolkbreuk, de duisternis en de moord door is er een speciale weg ontstaan – op z’n minst tijdelijk. En die weg hebben wij met groots resultaat gebruikt. Mijn lichaam heeft die gelegenheid aangegrepen en Tengo in zich opgenomen alsof het hem wilde verslinden, en zo ben ik bevrucht. Mijn eicel nummer 201 of 202 heeft een van zijn miljoenen zaadcellen weten te bemachtigen – een zaadcel die net zo gezond en intelligent en eerlijk is als de man die hem heeft geproduceerd.

			Het is een wilde bevlieging. Het is te zot om los te lopen. Het raakt kant noch wal. Ze kan praten tot ze een ons weegt, en niemand op de hele wijde wereld zal haar geloven. Maar het feit dat ik zwanger ben ís ook te zot om los te lopen. En we leven nu eenmaal in 1q84. Dit is een wereld waarin de zotste dingen kunnen gebeuren.

			Stel dat dit echt Tengo’s kind is.

			Ik heb die ochtend in de vluchthaven van de Shuto-snelweg de trekker niet overgehaald. Ik was erheen gegaan met het vaste plan om er te sterven, en met dat idee had ik ook de loop in mijn mond gestoken. Ik was helemaal niet bang om dood te gaan. Ik ging immers dood om Tengo te redden? Maar een mysterieuze kracht heeft op me ingewerkt, en zo heb ik van de dood afgezien. Van heel ver weg kwam er een stem die mijn naam riep. Zou dat misschien zijn geweest omdat ik zwanger was? Zou iets hebben geprobeerd me te vertellen dat er een nieuw leven in me was ontsprongen?

			En dan herinnert ze zich de elegante dame van middelbare leeftijd die haar in haar droom haar jas om haar naakte lichaam hing. Ze kwam uit haar zilverkleurige Mercedes Coupé gestapt en gaf me die lichte, zachte, gele jas. Zij wist het. Zij wist dat ik zwanger was. En ze beschermde me tegen de onbeschaamde blikken van de mensen, en de koude wind, en alle andere kwade dingen die je maar kunt bedenken.

			Dat was een goed voorteken.

			Aomame ontspant haar gezichtsspieren en neemt haar gewone gelaatsuitdrukking weer aan. Iemand waakt over mij, iemand beschermt mij. Dat denkt ze. Zelfs in deze wereld van 1q84 ben ik niet helemaal alleen. Waarschijnlijk.

			==

			Ze pakt haar afgekoelde kopje thee en loopt naar de balkondeur. Ze stapt naar buiten, gaat op haar tuinstoel zitten, zodat ze van buitenaf onzichtbaar is, en kijkt door de kier van haar schuttinkje naar de speeltuin. Ze probeert aan Tengo te denken. Maar uitgerekend vandaag lukt dat niet erg. Voor haar ogen ziet ze het gezicht van Ayumi Nakano. Ayumi, met een stralende glimlach. Een heel natuurlijke, ongeveinsde glimlach. Ze zitten samen in een restaurant en laten zich de wijn goed smaken. Ze hebben ’m allebei een beetje om, maar niet te erg – precies goed. Een voortreffelijke bourgogne circuleert langzaam in hun bloed en geeft de wereld om hen heen een licht druifkleurige tint.

			‘Volgens mij, hè Aomame,’ zegt Ayumi terwijl ze met haar vinger over de rand van haar wijnglas wrijft, ‘volgens mij zit deze wereld niet logisch in elkaar en moet je vriendelijkheid met een lantaarntje zoeken.’

			‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben,’ zegt Aomame. ‘Maar zit daar maar niet over in. Dit soort wereld loopt toch zo meteen op zijn eind. En dan komt het Koninkrijk.’

			‘Hoe eerder, hoe beter!’ zegt Ayumi.

			==

			Waarom ben ik toen over het Koninkrijk begonnen, vraagt ze zich bevreemd af. Waarom kwam dat opeens ter sprake? Ik geloof er immers zelf niet in? En niet zo lang daarna is Ayumi gestorven.

			Toen ik dat woord gebruikte, had ik waarschijnlijk een heel ander Koninkrijk in mijn hoofd als dat waar de Getuigen in geloven. Een veel persoonlijker Koninkrijk. Daarom vloeide het zo natuurlijk over mijn lippen. Maar in wat voor Koninkrijk geloof ik eigenlijk? Wat voor Koninkrijk denk ik dat er zal komen wanneer deze wereld niet langer bestaat?

			Ze legt zachtjes haar hand op haar buik en spitst haar oren. Maar natuurlijk hoort ze niets, hoe ingespannen ze ook luistert.

			In elk geval, Ayumi Nakano is niet meer op deze wereld. Ze is in een hotel in Shibuya met harde, koude handboeien aan een bed gekluisterd, kreeg een koord om haar nek geslagen, en zo is ze gewurgd (en voor zover Aomame weet, is de dader nog steeds niet gevonden). Ze heeft een autopsie ondergaan en is weer dichtgenaaid en naar het crematorium vervoerd om daar aan de vlammen te worden prijsgegeven. In deze wereld bestaat de mens Ayumi Nakano niet meer. Haar vlees en bloed zijn verloren gegaan. Ze bestaat alleen nog in de wereld van documenten en archieven.

			Maar wacht eens even! Is dat wel zo? Misschien leeft ze in de wereld van 1984 nog kerngezond verder, nog altijd mopperend dat ze geen pis­tool mag dragen. Daar stopt ze misschien nog steeds foutparkeerders bonnen onder hun ruitenwissers en vertelt ze meisjes op de middelbare scholen van Tokyo hoe ze zwangerschap kunnen vermijden. ‘Dus hebben jullie het allemaal goed begrepen? Zonder condoom laat je ’m er nóóit in steken!’

			Aomame wil Ayumi dolgraag nog eens zien. Als ik de noodtrap naar de Shuto-snelweg op klim en zo naar de oorspronkelijke wereld van 1984 terugga, zal ik haar misschien nog een keer kunnen ontmoeten. Daar loopt zij nog springlevend rond en zit Voorhoede mij niet achterna. Misschien kunnen we weer naar dat Franse restaurantje in Nogizaka gaan om samen nog eens van die lekkere bourgogne te drinken. Of–

			De noodtrap naar de Shuto-snelweg óp klimmen?

			Ze spoelt haar gedachten terug alsof ze een cassettetape zijn. Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Toen ik probeerde de noodtrap vanaf de snelweg af te dalen, kon ik hem niet vinden. Hij had tegenover het Esso-reclamebord moeten beginnen, maar hij was verdwenen. Maar misschien was het me wél gelukt als ik het van de andere kant had geprobeerd – dus niet de trap af, maar de trap óp. Terug naar die opslagplaats voor bouwmateriaal, me weer door de schutting wurmen, en dan omhoog naar de snelweg. Ik had dezelfde weg terug moeten nemen als ik gekomen was!

			Bij die gedachte zou ze het liefst op staande voet naar Sangenjaya willen rennen om die theorie op de proef te stellen. Misschien lukt het, misschien niet, maar het is de moeite van het proberen waard. Hetzelfde mantelpak en dezelfde hoge hakken aan, en dan de trap met al die spinnenwebben op!

			Maar ze smoort die impuls in de kiem.

			Nee, geen sprake van! Ik heb Tengo alleen kunnen weerzien doordat ik naar deze wereld van 1q84 ben gekomen, en nu ben ik waarschijnlijk zwanger van zijn kind. Ik ga hier niet vandaan tot ik hem nóg een keer heb gezien! Ik moet met hem praten. Ik kan niet uit deze wereld weg tot ik dat heb gedaan. Wat er ook gebeurt.

			==

			De volgende middag belt Tamaru op.

			‘Laat ik beginnen met die NHK-collecteur,’ zegt hij. ‘Ik heb de NHK erover opgebeld, en de collecteur voor jouw wijk kan zich niet herinneren ooit op nummer 203 van dat flatgebouw te hebben gebonsd. Hij had namelijk aan de sticker bij de voordeur al gezien dat het kijkgeld automatisch van een bankrekening wordt afgeschreven. En verder zegt hij dat je een bel hebt, dus waarom zou hij op je deur gaan staan bonzen? Daar zou hij alleen maar zere handen van krijgen. Bovendien liep hij op de dag dat die zogenaamde collecteur bij jou verscheen een andere route. En ik ben geneigd hem te geloven. Hij doet dit werk al vijftien jaar en staat bekend als een zachtaardige, geduldige man.’

			‘Dus dat betekent...’ zegt Aomame.

			‘Dus dat betekent dat die vent die bij jou langs is gekomen hoogstwaarschijnlijk geen echte collecteur is, maar iemand die alleen maar doet alsof, en in die vermomming op jouw deur timmert. De collecteur die ik aan de telefoon had was daar ook al bang voor. Voor de NHK zijn nepcollecteurs altijd een bron van grote zorg. De echte collecteur wil je het liefst persoonlijk spreken om precies te horen wat er gebeurd is, maar daar heb ik natuurlijk een stokje voor gestoken. Er is geen misdrijf gepleegd, zei ik, en we willen de zaak niet erger maken dan nodig is.’

			‘Dan is die vent geestelijk gestoord. Of denk je dat hij een van die mensen is die achter me aan zitten?’

			‘Dat denk ik niet. Zoiets zullen zij niet doen. Dat is nergens goed voor en het zou jou alleen maar alarmeren.’

			‘Maar waarom zou iemand die niet goed snik is speciaal míjn deur uitkiezen? Er zijn nog zoveel andere deuren! En ik heb er nog zó voor gezorgd dat mijn ramen niet verlicht waren en dat ik zo weinig mogelijk geluid maakte! Ik heb mijn gordijnen altijd dicht en ik hang mijn wasgoed nooit buiten te drogen. En toch kiest die vent uitgerekend mijn flat uit om op de deur te gaan bonken. Hij wéét dat ik hier ondergedoken ben. Of hij zegt dat hij het weet. En hij doet zijn uiterste best om me zo ver te krijgen dat ik die deur opendoe.’

			‘Denk je dat hij terugkomt?’

			‘Ik weet het niet. Maar als hij echt van plan is om me die deur te laten opendoen, zal hij wel blijven komen tot het hem lukt.’

			‘En jij bent erdoor van streek.’

			‘Ik ben niet van streek,’ zegt ze. ‘Het bevalt me alleen niet.’

			‘Mij natuurlijk ook niet. Absoluut niet. Maar zelfs als die nepcollecteur weer verschijnt, kunnen we bezwaarlijk de NHK of de politie erbij halen. En je kunt mij wel bellen, maar tegen de tijd dat ik bij jou ben, is die vent al lang en breed weer verdwenen.’

			‘Ik denk dat ik het in m’n eentje wel aankan,’ zegt Aomame. ‘Hij zal ongetwijfeld zijn best doen om me uit mijn tent te lokken, maar zolang ik de deur niet opendoe, is er niets aan de hand.’

			‘Onderschat hem niet. Hij zal allerlei trucjes proberen.’

			‘Waarschijnlijk,’ zegt ze.

			Tamaru schraapt zijn keel en verandert van onderwerp.

			‘Heb je de zwangerschapstesten gekregen?’

			‘Ik ben positief,’ zegt ze beknopt.

			‘Met andere woorden, in de roos.’

			‘Ja. Ik heb twee verschillende testen gebruikt, maar het resultaat was hetzelfde.’

			Stilte. Een stilte als een stenen tafel waarin de woorden van de wet nog moeten worden gegrift.

			‘Is er enige reden om aan te nemen dat de testen het fout kunnen hebben?’

			‘Ik wist het al van tevoren. De testen hebben het alleen maar bevestigd.’

			Tamaru strijkt met zijn vingertoppen een tijdlang over die stille stenen tafel.

			‘Ik moet je nu een heel botte vraag stellen,’ zegt hij. ‘Hou je het, of laat je het weghalen?’

			‘Ik laat het niet weghalen.’

			‘Dus je houdt het.’

			‘Als alles goed gaat, wordt het eind juni, begin juli geboren.’

			Tamaru maakt in zijn gedachten een rekensommetje.

			‘In dat geval zullen we een aantal plannen moeten veranderen.’

			‘Dat spijt me. Echt waar.’

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zegt Tamaru. ‘Elke vrouw heeft het recht haar kind ter wereld te brengen, in wat voor omstandigheden ze ook verkeert, en dat recht moet tot elke prijs worden verdedigd.’

			‘Je klinkt als de Verklaring van de Rechten van de Mens,’ zegt Aomame.

			‘Ik vraag het nog één keer, voor de zekerheid: heb je er echt geen idee van wie de vader kan zijn?’

			‘Ik heb sinds juni met niemand meer seks gehad.’

			‘Dus dit wordt een soort maagdelijke geboorte?’

			‘Als je dat soort dingen zegt, trap je op een heleboel religieuze tenen.’

			‘Als je iets doet wat afwijkt van het geijkte patroon, trap je altijd wel ergens op een teen,’ zegt Tamaru. ‘Maar als je zwanger bent, is het zaak dat je zo snel mogelijk naar een vrouwenarts gaat om je te laten onderzoeken. Je kunt niet tot je bevalling in die flat opgesloten blijven.’

			Ze zucht. ‘Laat me nou hier blijven tot het eind van het jaar. Ik zal me heel rustig houden. Heus. Ik beloof het.’

			Tamaru is een poosje stil. Dan zegt hij: ‘Goed. Tot het eind van het jaar kun je daar blijven. Zoals we hadden afgesproken. Maar na Nieuwjaar verhuis je onmiddellijk naar een plaats waar het veiliger is en waar je makkelijker naar een dokter kunt. Akkoord?’

			‘Akkoord,’ zegt ze. Maar zo zeker is ze daar niet van. Als ze Tengo voor die tijd niet ontmoet, is ze dan in staat hier weg te gaan?

			‘Ik heb ooit een vrouw zwanger gemaakt,’ zegt Tamaru.

			Ze is even met stomheid geslagen.

			‘Jíj? Maar jij bent–’

			‘Precies. Homo. In merg en been, met hart en ziel. Ik ben het nu, ik ben het altijd geweest, en ik zal ik het altijd blijven.’

			‘En toch heb je een vrouw zwanger gemaakt.’

			‘Iedereen begaat wel eens een vergissing,’ zegt Tamaru. Er is echter geen zweempje humor in zijn stem te bekennen. ‘Vraag me niet naar de details, maar ik was nog jong. In elk geval, het was maar één keer, en beng – meteen raak!’

			‘En wat heeft zij toen gedaan?’

			‘Weet ik niet,’ zegt Tamaru.

			‘Dat weet je niet?’

			‘Ik weet het tot ze zes maanden heen was. Daarna niet meer.’

			‘Na zes maanden is een abortus een beetje lastig.’

			‘Daarvan ben ik me heel goed bewust.’

			‘Dus de mogelijkheid is groot dat het kind is geboren,’ zegt Aomame.

			‘Waarschijnlijk.’

			‘Stel dat het kind geboren is, zou je het dan willen ontmoeten?’

			‘Het laat me volkomen koud,’ zegt Tamaru zonder aarzelen. ‘Mijn levensstijl is niet bepaald op kinderen ingesteld. En jij? Wil jij je eigen kind ontmoeten?’

			Ze denkt hierover na. ‘Toen ik nog klein was, ben ik net als jij door mijn ouders verstoten, dus ik kan me niet voorstellen hoe het moet zijn om zelf kinderen te hebben. Ik heb namelijk geen goed voorbeeld gehad, weet je.’

			‘Maar toch maak je aanstalten om dat kind de wereld in te sturen. Deze wereld vol tegenstrijdigheden en geweld...’

			‘Ik wil liefde,’ zegt ze. ‘Maar niet de liefde tussen mezelf en mijn kind. Aan dat stadium ben ik nog niet toe.’

			‘Maar bij liefde zijn wel kinderen betrokken.’

			‘Waarschijnlijk. In een of andere vorm.’

			‘Maar als je het verkeerd hebt ingeschat en als het in geen enkele vorm betrokken kan zijn bij die liefde waar jij naar zoekt, dan trap je het op zijn ziel. Dan voelt het zich net zo diep gekwetst als wij ons zouden voelen.’

			‘Die mogelijkheid bestaat, dat geef ik toe. Maar ik voel dat het in mijn geval niet zo zal zijn. Dat zegt mijn intuïtie.’

			‘Petje af voor je intuïtie,’ zegt Tamaru. ‘Maar als een zelf eenmaal in deze wereld is geboren, kan het alleen verder leven als drager van het ethische. Dat zou ik maar goed onthouden.’

			‘Wie heeft dat gezegd?’

			‘Wittgenstein.’

			‘Ik zal het in mijn oren knopen,’ zegt ze. ‘Als jouw kind is geboren, hoe oud zou het nu zijn?’

			Tamaru rekent het in gedachten uit.

			‘Zeventien.’

			‘Zeventien.’ Aomame stelt zich een zeventienjarige tiener voor die het ethische draagt.

			‘Ik zal het allemaal doorgeven naar boven,’ zegt Tamaru. ‘Ze wil zelf met je spreken, maar zoals ik al zo vaak heb gezegd: om veiligheidsredenen ben ik daar geen groot voorstander van. Ik neem zo veel mogelijk technische tegenmaatregelen, maar zelfs dan is de telefoon een vrij onbetrouwbaar communicatiemiddel.’

			‘Dat begrijp ik.’

			‘Maar ze heeft grote belangstelling voor deze nieuwe ontwikkeling, en ze maakt zich echt zorgen om je.’

			‘Dat begrijp ik ook. En daar ben ik haar heel dankbaar voor.’

			‘Je zou er verstandig aan doen om haar te vertrouwen en haar raad op te volgen. Ze is een bijzonder wijze vrouw.’

			‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ zegt Aomame.

			Maar ik moet op míjn manier mijn bewustzijn aanscherpen om mijn eigen lichaam te kunnen verdedigen. De Oude Dame van Azabu is inderdaad een bijzonder wijze vrouw. Ze beschikt ook over daadwerkelijke macht. Maar er zijn dingen waarvan ook zij geen weet heeft. Zo weet ze waarschijnlijk niet volgens welke principes de wereld van 1q84 beweegt. Ze heeft waarschijnlijk ook nooit opgemerkt dat er twee manen aan de hemel staan.

			==

			Nadat ze heeft opgehangen, gaat Aomame een halfuurtje op de bank liggen en doet een middagdutje. Ze slaapt kort, maar diep. Ze droomt, maar het is een droom zoals een ruimte met niets erin. In die ruimte moet zij dingen bedenken. Op dat spierwitte vel papier schrijft ze iets in onzichtbare inkt. Wanneer ze haar ogen opendoet, heeft ze een weliswaar vaag, maar merkwaardig duidelijk beeld gekregen: ik zal dit kind ter wereld brengen. Dit kleine ding zal veilig in deze wereld zijn leven ontvangen. Als de onvermijdelijke drager van het ethische, volgens Tamaru’s definitie.

			Ze legt haar vlakke hand op haar onderbuik en spitst haar oren. Ze hoort niets. Nóg niets.
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Tengo: De regels van de wereld beginnen te verslappen

			Na het ontbijt ging Tengo naar de badkamer. Hij nam een douche, waste zijn haar, schoor zich in de spiegel en kleedde zich om in kleren die hij eerder had gewassen en te drogen had gehangen. Daarna liep hij naar de kiosk op het station om de ochtendkrant te kopen en stapte een koffieshop in voor een kop hete zwarte koffie.

			In de krant stond niets wat zijn aandacht kon trekken. Als hij daarop moest afgaan, was de wereld althans die dag een vreselijk oninteressante, saaie plaats. Hoewel het de krant van vandaag was, had het net zo goed die van vorige week kunnen zijn, want hij leek het allemaal al eens gelezen te hebben. Tengo vouwde hem op en keek op zijn horloge. Het was halftien, en het bezoekuur van het tehuis begon om tien uur.

			Zijn voorbereidingen voor zijn terugkeer naar Tokyo waren eenvoudig. Hij had om te beginnen al niet veel bagage bij zich gehad. Wat schoon goed, een paar toiletbenodigdheden, een stuk of wat boeken, een pak schrijfpapier, en dat was het wel zo’n beetje. Alles ging in één canvas tas. Nadat hij die over zijn schouder had gegooid, betaalde hij het logement, en toen stapte hij op de bus van het station naar het tehuis. Nu de winter was begonnen, zag je ’s ochtends nog maar nauwelijks toeristen die naar de kust kwamen. Hij was de enige passagier die bij de halte voor het tehuis uitstapte.

			Bij de receptie vulde hij zoals altijd de tijd en zijn naam in in het bezoekersregister. Aan de balie zat vanochtend een jonge verpleegster die hij nog maar een doodenkele keer had gezien. Ze had akelig lange, dunne armen en benen, en met de glimlach die om haar lippen zweefde had ze nog het meest weg van een goedaardige spin die je de weg door het bos zal wijzen. Meestal zat daar de bebrilde zuster Tamura, maar die was vanochtend in geen velden of wegen te bekennen. Daar was Tengo eerlijk gezegd wel blij om. Hij was al bang geweest dat ze de nodige slinkse opmerkingen zou maken over het feit dat hij Kumi Adachi gisteravond naar huis had gebracht. Zuster Ōmura met de balpen in haar knotje zag hij ook nergens. Ze leken spoorloos door de aarde te zijn verzwolgen. Net als de drie heksen in Macbeth.

			Maar dat was natuurlijk onmogelijk. Kumi Adachi had vandaag geen dienst, maar de andere twee hadden gezegd dat ze gewoon weer op hun werk zouden zijn. Die waren nu toevallig net even ergens anders.

			Tengo liep de trap op naar de eerste verdieping, waar de kamer van zijn vader was. Na twee keer zachtjes te hebben geklopt, deed hij de deur open. Zijn vader lag op het bed te slapen, in dezelfde houding als altijd. Het slangetje van het infuus liep naar zijn arm, en een katheter liep naar zijn urineleider. Vergeleken bij de vorige dag was er niets veranderd. Het raam was gesloten en het gordijn was dicht. Er hing een zware, bedompte lucht in de kamer. Medicamenten, de bloemen in de vaas, de adem van de zieke, urine en uitwerpselen, en al de andere luchtjes die ontstaan als er ergens een leven wordt geleid, waren hopeloos met elkaar vermengd. Hoezeer de levenskracht van de zieke ook verzwakt mocht zijn, hoe lang hij ook buiten bewustzijn had gelegen, dat bracht geen enkele principiële verandering in zijn stofwisseling teweeg. Tengo’s vader bevond zich nog aan deze zijde van de Grote Waterscheiding, en een andere term voor ‘in leven zijn’ is ‘allerlei luchtjes voortbrengen’.

			Het eerste wat Tengo deed toen hij de kamer binnenging, was meteen doorlopen, het gordijn opentrekken en het raam wagenwijd openzetten. Op zo’n mooie ochtend moest hij echt wat frisse lucht binnenlaten. De buitenlucht was een beetje kil, maar nog niet echt koud. De zon scheen de kamer binnen en het gordijn wiegde in de zeewind. Een zeemeeuw gleed over het dennenbosje, zijn poten netjes gevouwen, statig zeilend op de wind. Een zwerm mussen dwarrelde neer op de elektriciteitsdraden en hipte en hopte van draad naar draad alsof ze een partituur aan het schrijven waren. Een kraai met een grote snavel zat op een kwiklamp aandachtig de omgeving rond te kijken, en je zág hem denken: kom, wat zal ik nou eens gaan doen? Onmogelijk hoog in de lucht dreven een paar streepjes wolken. Zo hoog waren ze, en zo ver, dat ze er eerder uitzagen als abstracte gedachten die met het reilen en zeilen der mensheid niets hadden uit te staan.

			Met zijn rug naar de zieke bleef Tengo een tijdlang naar dit uitzicht staan kijken. Dingen die leefden, en dingen die niet leefden. Dingen die bewogen, en dingen die niet bewogen. Wat hij buiten het raam zag, was hetzelfde als altijd. Er was niets nieuws bij gekomen. De wereld moest door blijven draaien, dus dat had hij gedaan. Net zoals een goedkope klok had hij zijn taak vervuld, maar meer ook niet. En om het moment waarop hij zijn vader moest confronteren nog een paar seconden uit te stellen, stond Tengo een beetje doelloos uit het raam te kijken, maar meer ook niet. Maar natuurlijk kon hij dat niet eeuwig blijven doen.

			Eindelijk vermande hij zich en ging op de metalen klapstoel naast het bed zitten. Zijn vader lag op zijn rug, met zijn gezicht omhoog, zijn ogen gesloten. Zijn dekbed was keurig opgetrokken tot aan zijn nek. Zijn ogen waren diep weggezonken. Het was net alsof er een onderdeeltje uit de kassen was weggesprongen, waardoor de oogballen niet langer ondersteund konden worden en de hele handel was ingezakt. Als hij zijn ogen ooit weer opendeed, zou hij de wereld waarschijnlijk alleen kunnen zien zoals vanuit de bodem van een put.

			‘Vader,’ begon Tengo.

			Zijn vader gaf geen antwoord. De wind in de kamer ging liggen en het gordijn hing opeens weer recht, net zoals iemand die tijdens zijn werk ineens iets belangrijks te binnen is geschoten met een ruk rechtop in zijn stoel gaat zitten. Een paar tellen bleef het stil. Toen begon de wind weer langzaam te waaien, alsof hij frisse moed had gevat.

			‘Ik ga zo meteen weer terug naar Tokyo,’ zei Tengo. ‘Ik kan hier niet eeuwig blijven, en ik kan ook niet langer vrij nemen van mijn werk. Ik leid misschien geen riant bestaan, maar het is het enige wat ik heb.’

			Zijn vaders wangen waren bedekt met een lichte stoppelbaard – een baard van misschien twee of drie dagen. De verpleegsters schoren hem elektrisch, maar niet elke dag. Grijze haren en zwarte haren waren ongeveer gelijkelijk in zijn baard vermengd. Hij was nog maar vieren­zestig, maar hij zag er veel ouder uit, alsof iemand per abuis de film van zijn leven te snel had afgespeeld.

			‘Terwijl ik hier was, ben je dus toch niet wakker geworden. Maar volgens de dokter ben je nog niet zó zwak. Hij staat ervan te kijken hoeveel van je oorspronkelijke gezondheid je nog hebt weten te bewaren.’

			Tengo hield even stil om zijn woorden de kans te geven om tot de ander door te dringen.

			‘Ik heb geen idee of mijn stem je oren wel bereikt. Het kan zijn dat hij je trommelvlies wel laat trillen, maar dat het circuit daar voorbij niet meer werkt. Of misschien bereiken mijn woorden je bewustzijn wel, maar ben je niet in staat erop te reageren. Dat weet ik allemaal niet. Maar tot nu toe heb ik steeds met je gepraat en je voorgelezen in de veronderstelling dat mijn stem je bereikte. Als ik daar niet van uit was gegaan, was het zinloos geweest om met je te praten, en als ik niet met je kan praten, is mijn aanwezigheid hier ook zinloos. En verder heb ik... Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen, maar ik geloof dat ik een soort teken heb gekregen. Het is heel vaag, maar als ik me niet vergis, betekent het dat de dingen die ik hier zeg – misschien niet allemaal, maar in elk geval de kern ervan – hun doel toch bereiken.’

			Geen reactie.

			‘Het kan zijn dat wat ik nu ga zeggen volkomen geschift is. Maar ik ga zo meteen terug naar Tokyo, en ik weet niet wanneer ik weer hier kom. Ik zeg dus gewoon wat me op het hart ligt, en als je dat idioot vindt, heb je mijn toestemming om me midden in mijn gezicht uit te lachen. Als je tenminste nog lachen kunt.’

			Tengo zweeg om adem te halen en keek zijn vader aan. Nog steeds geen reactie.

			‘Jouw lichaam ligt hier in coma. Je hebt alle bewustzijn en alle zintuiglijk gevoel verloren, en je wordt alleen nog maar kunstmatig in leven gehouden. De dokter noemde je een levend lijk, al gebruikte hij natuurlijk een nettere uitdrukking. En medisch gesproken heeft hij waarschijnlijk nog gelijk ook. Maar volgens mij is het allemaal niet meer dan een soort vertoning. Misschien is je bewustzijn niet écht verloren gegaan. Terwijl je lichaam hier in coma ligt, wandelt je bewustzijn misschien ergens vrolijk rond. Ik kan niet precies zeggen waarom, maar dat gevoel heb ik de hele tijd gehad.’

			Stilte.

			‘Ik zie ze misschien vliegen, dat besef ik heel goed. Als ik dit in het openbaar zeg, word ik stapelgek verklaard. Maar ik kan het me niet anders voorstellen. Je had waarschijnlijk je belangstelling voor deze wereld verloren. Je was wanhopig, je hart was gebroken, je zag het allemaal niet meer zitten. Daarom heb je je echte lichaam opgegeven en ben je ergens anders heen gegaan om daar een ander leven te leiden, nietwaar? Waarschijnlijk naar een wereld diep binnen in jezelf.’

			Nog altijd stilte.

			‘Ik heb vrij genomen van mijn werk om naar dit stadje te kunnen gaan en heb een kamer in een logement gehuurd, zodat ik je elke dag kon bezoeken om met je te praten. Inmiddels zijn er twee weken verstreken. Maar ik had nog een andere reden, die met ziekenbezoek of ziekenverpleging weinig te maken had: ik wilde weten uit wat voor ouders ik was geboren, wat voor bloed er door mijn aderen stroomde. Nu kan het me weinig meer schelen. Met wie ik ook verwant ben, of niet, ik ben ik. En jij bent de enige vader die ik heb. En ik vind dat verder goed zo. Betekent dat dat we ons nu met elkaar verzoend hebben? Ik zou het niet weten. Waarschijnlijk is het eerder een verzoening tussen mij en mezelf. Ik denk dat het daarop neerkomt.’

			Tengo haalde diep adem en liet zijn stem enigszins dalen.

			‘Van de zomer was je nog bij kennis. Je was behoorlijk in de war, maar je bewustzijn functioneerde nog. Ik heb toen in deze kamer weer een ontmoeting gehad met dat meisje. Toen ze jou naar de onderzoekkamer hadden gebracht, kwam zij hier. Ik denk dat het een soort deellichaam is geweest. Ik ben naar dit stadje gekomen omdat ik hoopte haar nog eens te kunnen zien. Dat is de echte reden voor mijn bezoek en de reden waarom ik zo lang ben gebleven.’

			Met een zucht vouwde hij zijn handen op zijn knieën.

			‘Maar ze is niet meer verschenen. Ze is toen hier gebracht in een zogenoemde pop van lucht, een soort capsule waarin ze was opgesloten. Het duurt te lang om het allemaal precies uit te leggen, maar die pop van lucht is een product van mijn verbeelding en bestaat niet echt. Maar nu bestaat hij dus wél. Het is niet langer duidelijk waar je de scheidslijn kunt trekken tussen de werkelijke en de verbeelde wereld. Er staan twee manen aan de hemel. Die zijn ook uit de wereld van de fictie over komen waaien.’

			Tengo keek zijn vader aan. Zou die hem kunnen volgen?

			‘Als ik in dat licht dit verhaal doortrek, is het helemaal zo vreemd niet als jouw bewustzijn zich afsplitst van je lichaam en naar een andere wereld verhuist om daar vrij rond te kunnen lopen. De regels van de wereld om ons heen beginnen als het ware te verslappen. En zoals ik daarnet al zei: ik geloof dat ik een vreemd, vaag teken heb gekregen. Een teken dat jij zoiets werkelijk doet. Jij gaat bijvoorbeeld naar mijn flat in Kōenji en bonst daar op de deur. Je begrijpt me geloof ik wel. Je zegt dat je de NHK-collecteur bent, en dan bons je op mijn deur en roept me zo hard bedreigingen toe dat de hele gang ervan meegalmt. Net zoals je vroeger deed toen we samen je route in Ichikawa liepen.’

			Hij had het gevoel alsof de luchtdruk in de kamer een minieme verandering onderging. Het raam stond wijd open, maar echt wat je noemt geluid kwam er niet door naar binnen. Alleen af en toe het plotselinge gekwetter van de mussen.

			‘In mijn flat in Tokyo woont nu een jong meisje. Nee, ze is mijn vriendinnetje niet, en ook niet iets wat daarop lijkt. Er waren bepaalde redenen waarom ze bij mij haar toevlucht is komen zoeken, en ze is er maar tijdelijk. Toen ik haar een paar dagen geleden opbelde, vertelde ze me over de NHK-collecteur die langs was gekomen. Hoe hij op de deur bonsde, en wat hij haar vanuit de gang allemaal toeschreeuwde. En dat lijkt verdacht veel op de manier waarop jij vroeger te werk ging. Wat zij te horen kreeg, waren dezelfde uitdrukkingen als ik me van vroeger herinner – uitdrukkingen die ik het liefst zo snel mogelijk zou willen vergeten. En toen begon ik me af te vragen of jij die collecteur zou kunnen zijn. Vergis ik me soms?’

			Tengo was ongeveer dertig seconden stil. Er trilde zelfs geen wimper op zijn vaders oogleden.

			‘Ik vraag maar één ding: bons niet meer op mijn deur, wil je? Ik héb geen televisie, geloof me nou maar. En de dagen dat wij samen jouw route afliepen om kijkgeld te innen liggen ver in het verleden. Die zijn voorbij. Dat hadden we afgesproken, dacht ik. Waar de juffrouw bij stond. Ik ben haar naam vergeten, maar het was de juffrouw die ik had in de vijfde klas van de lagere school, een kleine onderwijzeres met een bril op. Dat weet je toch nog wel? Doe me dus een plezier en bons niet meer op mijn deur. En niet alleen niet op de mijne; ook niet op die van andere mensen. Je werkt niet meer voor de NHK, dus je hebt het recht niet om de mensen op zo’n manier bang te maken.’

			Tengo stond op van zijn stoel en liep naar het raam om naar buiten te kijken. Een oude man in een dikke trui liep steunend op zijn stok langs het dennenbosje. Waarschijnlijk maakte hij een wandelingetje. Hij was lang, met grijs haar, en hij had een goed postuur. Maar hij liep bijzonder onhandig, net of hij helemaal was vergeten hoe het moest en nu zijn uiterste best deed om zich te herinneren hoe je de ene voet voor de andere moest zetten. Tengo bleef het een poosje staan aankijken. Na verloop van tijd had de oude man de tuin doorlopen en verdween hij om de hoek van het gebouw. Tot het laatst leek hij zich de juiste manier van lopen niet te binnen hebben kunnen brengen. Tengo keek om naar zijn vader.

			‘Ik maak je helemaal geen verwijten. Je bewustzijn heeft het recht te gaan en staan waar het wil. Het is jouw leven, en jouw bewustzijn. Er zijn dingen waarvan jij vindt dat ze juist zijn, en die doe jij nu. Ik heb niet het recht om overal mijn neus in te steken. Maar je bent geen nhk-collecteur meer. Je mag je dus ook niet langer als zo iemand presenteren. Daarin zul je je heil niet vinden.’

			Hij ging op de vensterbank zitten en zocht in de lucht van de smalle kamer naar woorden.

			‘Ik weet niet goed wat je voor leven hebt geleid – wat voor vreugden je hebt gekend, en wat voor verdriet. Maar als er iets is wat er nog aan ontbreekt, mag je er niet naar zoeken door bij wildvreemden op de deur te bonzen. Zelfs niet als dat de plaats is die je het meest vertrouwd is, en de handeling die je het best verricht.’

			Tengo keek zwijgend op zijn vader neer.

			‘Ik wil niet dat je nog ergens op een deur bonst. Alsjeblieft. Dat is het enige verzoek dat ik aan je heb. Ik moet nu weg. Ik ben hier elke dag langsgekomen om tegen je te praten en je voor te lezen terwijl je in coma lag. Ik geloof dat we nu op z’n minst gedeeltelijk met elkaar verzoend zijn. Dat is een feit, dat in deze werkelijke wereld heeft plaatsgevonden. Al zul je het misschien niet leuk vinden, je zou er toch goed aan doen om hier nog eens een keer terug te komen. Want dít is de plaats waar je thuishoort.’

			Tengo pakte zijn tas en gooide hem over zijn schouder.

			‘Ik ga ervandoor.’

			Zijn vader zei niets. Zonder een vin te verroeren lag hij op zijn bed, met zijn ogen dicht. Net als altijd. Toch was het alsof er een zekere welwillendheid in de lucht hing. Met ingehouden adem wachtte Tengo op wat er ging gebeuren. Hij had het gevoel alsof zijn vader opeens zijn ogen open zou slaan en rechtop in bed zou gaan zitten. Maar hij wachtte tevergeefs.

			De verpleegster met de spinachtig lange armen en benen zat nog aan de balie. Op het plastic plaatje op haar borst stond de naam TAMAKI.

			‘Ik moet weer terug naar Tokyo,’ zei Tengo tegen haar.

			‘Het is jammer dat uw vader niet bij bewustzijn is gekomen terwijl u hier was,’ zei ze troostend. ‘Maar hij is vast blij dat u zo lang bij hem hebt kunnen zijn.’

			Hierop kon Tengo geen goed antwoord bedenken.

			‘Wilt u de groeten doen aan de andere verpleegsters? Iedereen heeft heel goed voor mijn vader en mij gezorgd.’

			Zuster Tamura met de bril zag hij tot het laatste ogenblik niet, evenmin als zuster Ōmura met de grote borsten en de balpen in haar knot. Dat stemde hem toch wel een beetje verdrietig. Het waren allebei uiterst kundige verpleegsters, en ze waren bijzonder vriendelijk voor hem geweest. Maar misschien was het beter dat hij hen vanochtend niet tegen het lijf liep. Hij was nu eenmaal bezig om in z’n eentje uit het kattenstadje te ontsnappen.

			==

			Toen de trein het station van Chikura uit reed, dacht hij terug aan de nacht die hij in Kumi Adachi’s flat had doorgebracht. Goed beschouwd was dat gisteravond pas. De opzichtige tiffanylamp, de ongerieflijke loveseat, het lachen op de tv van de buren. Het roepen van de uil in het bosje, de rook van de hasjiesj, het T-shirt met de smiley, het dikke schaamhaar dat over zijn dij schuurde. Al die dingen lagen nog geen vierentwintig uur achter hem, en toch leken ze tot een ontzettend grijs verleden te behoren. Zijn bewustzijn kon zijn perspectief niet goed vinden. Net zoals bij een balans die zijn evenwicht niet kan bepalen, kon zijn bewustzijn tot het allerlaatst niet beslissen op welke afstand het zich diende in te stellen.

			Opeens keek Tengo ongerust om zich heen. Zou dit de echte werkelijkheid wel zijn? Ik ben toch zeker niet weer per abuis in de verkeerde terechtgekomen? Hij vroeg aan een van de passagiers of dit de trein naar Tateyama was. ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer,’ zei die. ‘U zit in de juiste trein. In Tateyama kunt u overstappen op de sneltrein naar Tokyo.’ Hij was bezig het kattenstadje aan de zee achter zich te laten.

			Zodra hij zijn plaats in de sneltrein had gevonden, viel hij als een blok in slaap. Het was of hij per ongeluk in een bodemloos zwart gat stapte. Zijn oogleden werden loodzwaar, en het volgende ogenblik wist hij niets meer. Toen hij zijn ogen weer opendeed, waren ze al bijna in Tokyo. Hoewel het niet bijzonder warm was in de wagon, waren zijn oksels en rug nat van het zweet. Hij had een muffe smaak in zijn mond – hetzelfde soort smaak als de bedompte lucht die hij had ingeademd in de kamer waar zijn vader werd verpleegd. Hij haalde een staafje kauwgum uit zijn zak en stak dat in zijn mond.

			Hij zou wel nooit meer naar dat stadje gaan, dacht Tengo. Zeker niet zolang zijn vader nog leefde. Natuurlijk kon hij daar geen eed op doen, maar dat kun je bij niets op deze wereld. In elk geval, er was verder niets meer wat hij nog kon doen in het stadje bij de zee.

			==

			Toen hij thuiskwam, was Fukaeri er niet. Hij klopte drie keer op de buitendeur, wachtte even, en klopte daarna nog eens drie keer. Toen draaide hij de sleutel om. Het was doodstil in de flat, en alles was verbazend schoon. Alle borden en schotels stonden netjes op de plank, de tafel en het bureau waren opgeruimd, en de vuilnisbak was geleegd. Het vloerkleed vertoonde sporen van de stofzuiger. Het bed was opgemaakt en er slingerden nergens boeken of platen rond. Het droge wasgoed lag keurig opgevouwen in stapels op het bed.

			Ook Fukaeri’s grote schoudertas was nergens te bekennen. Zo te zien had ze de flat niet in een opwelling verlaten, of omdat er opeens iets onverwachts was gebeurd. En waarschijnlijk was ze ook niet weer even voor een poosje weggegaan. Nee, ze had het besluit genomen om te vertrekken, en daarna had ze zorgvuldig de hele flat netjes opgeruimd voor ze de deur uit was gestapt. Tengo probeerde zich voor te stellen hoe Fukaeri de stofzuiger hanteerde of met een stofdoek het vuil te lijf ging. Het paste helemaal niet bij het beeld dat hij van haar had.

			Toen hij de brievenbus in de hal beneden opendeed, vond hij ook de loper van de flat. Aan de hoeveelheid post te zien die zich had opgestapeld, moest Fukaeri gisteren of eergisteren zijn vertrokken. De laatste keer dat hij naar huis had gebeld, was eergisteren in de ochtend geweest, en toen was ze er nog. Gisteravond had hij met de verpleegsters gegeten, en daarna had Kumi Adachi hem uitgenodigd om met haar mee te gaan naar haar flat. Met het een en het ander was een telefoontje er toen bij ingeschoten.

			In dergelijke gevallen liet ze altijd een boodschap achter in dat typische spijkerschrift van haar, maar daarvan was deze keer geen spoor te bekennen. Ze was gewoon weggelopen, zonder boe of ba. Daar stond Tengo echter niet bijzonder van te kijken, en gekwetst voelde hij zich ook niet. Niemand wist van tevoren wat Fukaeri dacht of deed. Als ze naar je toe wilde, kwam ze, en als ze weer weg wilde, ging ze weer weg. Ze was precies een grillige kat met een sterk ontwikkeld onafhankelijkheidsgevoel. Het was eerder opmerkelijk dat ze het zo lang op een en dezelfde plek had kunnen uithouden.

			De koelkast bevatte meer etenswaren dan hij had verwacht. Blijkbaar was Fukaeri de laatste paar dagen minstens één keer de deur uit gegaan om boodschappen te doen. Er lag een heleboel gekookte bloemkool, en zo te zien was die nog niet zo lang geleden gekookt. Had ze misschien geweten dat hij binnen één of twee dagen naar To­kyo terug zou komen? Omdat hij honger had, bakte hij een omelet en at dat op met de bloemkool. Daarna roosterde hij een sneetje brood en dronk twee kommen vers gezette koffie.

			Vervolgens belde hij naar de vriend die tijdens zijn afwezigheid voor hem had waargenomen om hem te zeggen dat hij vanaf maandag zelf weer voor de klas zou staan. Zijn vriend vertelde hem tot hoe ver ze in het boek waren gevorderd.

			‘Reuze bedankt, zeg! Je hebt me geweldig geholpen,’ zei Tengo.

			‘O, ik vind lesgeven helemaal niet zo erg. Het kan soms zelfs best interessant zijn. Alleen, als je het lang doet, kom je jezelf steeds meer als een wildvreemde voor.’

			Dat was precies hoe Tengo zich elke dag vagelijk voelde.

			‘Zijn er nog rare dingen gebeurd terwijl ik er niet was?’

			‘Rare dingen niet. Maar er is een brief voor je. Hij ligt in een la van je bureau.’

			‘Een brief?’ vroeg Tengo. ‘Van wie?’

			‘Een slank meisje met lang, sluik haar. Ze kwam bij me op kantoor en vroeg of ik je een brief kon geven. Ze had een beetje een rare manier van praten. Ik dacht dat ze misschien een buitenlandse was.’

			‘Had ze soms een grote schoudertas bij zich?’

			‘Klopt. Een groene. Hij zat propvol.’

			Dus Fukaeri had geen brief in de flat willen achterlaten. Misschien zou iemand hem lezen. Of meenemen. Daarom was ze naar het instituut gegaan en had ze hem persoonlijk aan zijn vriend overhandigd.

			Tengo bedankte hem nogmaals en hing op. Het was al avond, en hij had nu de fut niet meer om nog een keer op de trein te stappen en naar Yoyogi te gaan om die brief op te halen. Morgen was er weer een dag.

			Toen besefte hij dat hij vergeten was zijn vriend naar de maan te vragen. Hij had zijn nummer al half gedraaid toen hij zich bedacht. Zijn vriend had het zich vast niet herinnerd. En dit was nu eenmaal een probleem dat hij in z’n eentje diende op te lossen.

			==

			Tengo stapte naar buiten en slenterde doelloos door de avondlijke straten. Zonder Fukaeri was de flat merkwaardig stil en ongezellig. Toen ze er nog was, had hij haar aanwezigheid eigenlijk nooit gevoeld. Hij had gewoon zijn eigen leven geleid, en Fukaeri was op haar manier haar eigen gang gegaan. Maar nu ze eenmaal weg was, werd Tengo zich bewust van een leegte die de vorm had van een menselijke gestalte.

			Niet dat hij zich tot Fukaeri aangetrokken voelde. Ze was een alleszins aantrekkelijke jonge vrouw, dat zeker, maar vanaf de allereerste keer dat hij haar had ontmoet, was hij niet één keer seksueel in haar geïnteresseerd geweest. In al die tijd dat ze samen in zijn flat hadden doorgebracht, was zijn hart niet één keer sneller gaan kloppen. Waarom eigenlijk niet? Is er misschien een reden waarom ik niet geil op Fukaeri mag worden? Op die avond met dat heidense onweer had ze weliswaar één keer geslachtelijke omgang met hem gehad, maar dat was niet van hem uitgegaan. Dat had zíj gewild.

			En ‘geslachtelijke omgang’ was zo’n beetje het enige wat je het kon noemen. Toen Tengo’s lichaam zo verlamd was dat hij zijn ledematen niet meer vrijelijk kon gebruiken, was ze op hem gaan zitten en had ze zijn hard geworden pik in zich gestoken. Fukaeri leek op dat ogenblik in een soort trance te verkeren, zoals een nimf die een zwoele droom beleeft.

			Maar naderhand hadden ze samen in deze kleine flat elke dag doorgebracht alsof er niets aan de hand was geweest. Toen het onweer wegtrok en de ochtend aanbrak, leek Fukaeri de hele gebeurtenis alweer helemaal uit haar hoofd te hebben gezet. Tengo was er niet speciaal over begonnen. Als ze het vergeten was, dan deed hij er beter aan om haar daarbij te helpen, voelde hij. Misschien was het beter als hij het ook maar vergat. Maar natuurlijk bleven er allerlei vragen bij hem achter. Waarom had Fukaeri opeens zoiets gedaan? Had ze er een bepaald doel mee gehad? Of was het niet meer geweest dan een soort tijdelijke bezetenheid?

			Het enige wat Tengo begreep was: ze had het niet uit liefde gedaan. Fukaeri voelde een zekere genegenheid voor hem. Daarin vergiste hij zich waarschijnlijk niet. Maar het wilde er bij hem niet in dat ze van hem hield of hem seksueel aantrekkelijk vond, of enige gevoelens van dien aard voor hem koesterde. Fukaeri had geen enkele seksuele belangstelling – voor niemand. Tengo had weinig vertrouwen in zijn psychologisch observatievermogen, maar een kreunende en steunende Fukaeri die losbandig seks had met zomaar een man – dat kon hij zich eenvoudig niet voorstellen. Hij kon zich niet eens voorstellen dat ze op een ingetogen manier seks had. Fukaeri en seks gingen gewoon niet samen.

			Terwijl dit hem allemaal door het hoofd spookte, liep hij door de straten van Kōenji. Het werd donker, en er stond een kille wind, maar daar trok hij zich niets van aan. Hij dacht na onder het lopen, en daarna ging hij aan zijn bureau zitten en werkte die gedachten uit. Dat was een gewoonte geworden. Daarom ging hij ook zo vaak een eindje wandelen. Het mocht regenen of stormen, dat maakte allemaal niets uit. Al lopende was hij bij Het Gerstehoofd uitgekomen. Omdat hij niets beters kon bedenken, stapte hij naar binnen en bestelde een Carlsberg van het vat. Het café was nog maar net open, en andere klanten waren er nog niet. Hij hield op met denken, maakte zijn hoofd helemaal leeg, en dronk op zijn dooie gemak zijn biertje.

			Maar de luxe van een leeg hoofd was Tengo niet lang gegund. Het was net als in de natuur: daarin bestaat ook geen vacuüm. Hij kon zijn gedachten niet van Fukaeri afhouden. Als korte, verknipte fragmenten van een droom wurmde ze zich zijn bewustzijn binnen.

			==

			Ze kon hier wel eens vlak in de buurt zijn. Je kunt er hiervandaan heen lopen.

			==

			Dat zei Fukaeri. Daarom ben ik toen ook de stad in gegaan, om haar te zoeken. En zo ben ik in deze tent terechtgekomen. Maar wat had Fukaeri nog meer gezegd?

			==

			Maak je geen zorgen. Als jij haar niet vindt, vindt zij jou wel.

			==

			Net zoals Tengo naar Aomame zocht, was Aomame op zoek naar Tengo. Tengo had dat niet goed kunnen verwerken. Hij was zo opgegaan in zijn eigen speurtocht naar Aomame dat het geen moment bij hem was opgekomen dat Aomame wel eens net zo hard op zoek zou kunnen zijn naar hém.

			==

			Ik neem waar, jij ontvangt.

			==

			Dat had Fukaeri toen ook gezegd. Zij nam waar, Tengo ontving. Maar Fukaeri gaf haar waarnemingen alleen door als ze daar zin in had. Tengo was er nog steeds niet achter of ze zich daarbij baseerde op een bepaalde regel of een bepaald principe, of dat ze het alleen maar deed uit louter wispelturigheid.

			==

			Tengo dacht nog een keer terug aan die ene keer dat hij seks had gehad met Fukaeri. Het mooie zeventienjarige meisje was op hem gaan zitten en had zijn pik diep in zich gestoken. Haar grote borsten deinden op en neer in de lucht als een paar rijpe vruchten. Haar ogen waren extatisch gesloten, haar neusvleugels opengesperd van opwinding. Haar lippen vormden woorden die geen woorden waren. Haar tanden blonken wit, en daartussendoor gluurde af en toe het roze puntje van haar tong. Tengo kon zich dat schouwspel nog heel goed voor de geest halen. Zijn lichaam mocht dan verlamd zijn geweest, maar zijn bewustzijn was nog klaarhelder. En zijn erectie perfect.

			Maar hoe haarscherp hij zich die scène ook kon herinneren, in seksueel opzicht liet het hem volkomen koud. Hij dacht niet dat hij ooit nog eens met Fukaeri naar bed zou willen. In de drie maanden die er sindsdien waren verstreken, was Tengo volledig celibatair gebleven. En dat niet alleen: hij had zelfs niet één keer een zaadlozing gehad. Voor Tengo was dit een uitzonderlijke situatie. Hij was een gezonde, ongetrouwde man van dertig met een heel normaal, actief libido, en dat is een soort verlangen dat op zijn eigen manier dient te worden bevredigd.

			Maar toen hij in Kumi Adachi’s flat met haar in hetzelfde bed lag en zij met haar schaamhaar tegen zijn dij drukte, had hij geen ziertje seksuele opwinding gevoeld. Zijn pik was de hele tijd zo slap als een vaatdoek gebleven. Misschien kwam het doordat hij zijn onderbroek nog aanhad, maar hij vermoedde van niet. Door op die avond met dat vreselijke noodweer seks met hem te hebben, had Fukaeri iets heel belangrijks uit zijn hart gehaald – net zoals je een meubel uit een kamer verwijdert. Zo’n gevoel had hij.

			Maar wat?

			Hij schudde zijn hoofd.

			Toen hij zijn bier ophad, bestelde hij een glas Four Roses on the rocks met een schaaltje noten – net als de vorige keer.

			Waarschijnlijk was zijn erectie die avond té perfect geweest. Hij was harder en groter dan hij ooit had meegemaakt. Dit was niet zijn eigen, vertrouwde pik, maar een wildvreemde, die blonk en schitterde en er minder uitzag als een menselijk geslachtsorgaan dan als de fysieke weergave van een abstract idee. En de manier waarop hij was klaargekomen! Hij had zijn zaad nog nooit zo hard, zo fel, zo dik gespoten. Het was vast tot helemaal achter in haar baarmoeder doorgedrongen. Misschien zelfs nog verder! Met zulk zaad kon je gewoon niet missen.

			Maar als alles te perfect gaat, volgt er altijd een terugslag. Zo is het leven nu eenmaal. Wat heb ik sindsdien nog voor erecties gehad? Ik kan het me niet herinneren. Misschien zelfs helemaal geen. Uit het feit dat hij het niet meer wist, maakte hij op dat hij – zelfs als hij er een had gehad – waarschijnlijk niet veel soeps was geweest. Een soort B-film waarvan de inhoud is afgestemd op het aantal beschikbare acteurs. Het is zinloos om over zulke erecties te praten. Waarschijnlijk.

			Zou ik het de rest van mijn leven met zulke B-film-erecties moeten doen, of zelfs minder? Dat zou beslist een heel droevig leven worden – een soort lang uitgesponnen coma, dacht Tengo. Maar misschien was het onvermijdelijk. En het was maar hoe je het bekeek. Hij had tenminste één keer een perfecte erectie gehad en hij was één keer perfect klaargekomen. Het was net als met die schrijfster van Gejaagd door de wind. Hij had één keer iets groots gepresteerd, en daarmee diende hij zich tevreden te stellen.

			==

			Toen hij zijn bourbon op had, betaalde hij zijn rekening en zwierf weer doelloos door de straten. Er stond nu een straffe wind, en het was nog kouder geworden. In elk geval, voor de regels van de wereld helemaal zijn verslapt en de meeste logica niet meer functioneert, moet ik Aomame zien te vinden. Op dit ogenblik was een ontmoeting met Aomame bijna het enige waar hij nog zijn hoop op kon vestigen. Wat heeft mijn leven voor waarde als ik haar niet vind? Nog niet zo lang geleden was ze hier in Kōenji. In september nog. Met een beetje geluk is ze hier nog steeds, en op dezelfde plek. Natuurlijk was dat helemaal niet zeker, maar waar kon Tengo anders op afgaan dan op die ene mogelijkheid? Aomame was hier ergens in de buurt. En zij was ook op zoek naar hém. Ze waren als de twee helften van een gebroken munt die naar elkaar zochten.

			Hij keek naar de lucht, maar hij zag de maan niet. Ik moet naar een plek waar ik de maan kan zien, dacht hij.

		

	



		
			13 
Ushikawa: Van voren af aan beginnen

			Ushikawa was een opvallende verschijning die zich slecht leende voor schaduwen of op de uitkijk staan. Ook als hij zich in een mensenmenigte wilde verschuilen, pikte je hem er net zo vlug uit als een duizendpoot in een schaaltje yoghurt.

			Zijn familieleden waren heel anders. Behalve ouders had Ushikawa twee broers en een jongere zus. Zijn vader was directeur van een ziekenhuis in de stad Urawa, en zijn moeder had de administratie daarvan in handen. Allebei zijn broers waren met uitstekende cijfers medicijnen gaan studeren en later ook arts geworden. Zijn oudere broer werkte in een ziekenhuis in Tokyo, zijn jongere op de medische faculteit van een universiteit, waar hij onderzoek deed. Als zijn vader zich terugtrok, was het de bedoeling dat zijn oudste zoon hem zou opvolgen als directeur van het ziekenhuis in Urawa. Alle twee de broers waren getrouwd en hadden één kind. Ushikawa’s zus had een tijdlang in Amerika gestudeerd, maar was nu terug in Japan en had een baan als simultaantolk. Ze was midden dertig, maar nog ongetrouwd. Allemaal waren ze slank en rijzig, met goed geproportioneerde, ovale gezichten.

			In dit gezin sprong Ushikawa er in bijna alle opzichten uit, maar vooral qua uiterlijk. Hij was klein, zijn hoofd was groot en scheef, en zijn haar was een warrige krullenbos. Zijn korte beentjes stonden krom als komkommers. Zijn ogen puilden uit alsof hij zich net doodgeschrokken was, en om zijn nek en kin had hij ontsierende rolletjes vet. Zijn dichte, zware wenkbrauwen ontmoetten elkaar bijna in het midden en zagen eruit als twee vette harige rupsen die vurig naar elkaar verlangen. Zijn cijfers op school waren in het algemeen uitstekend, maar niet over de hele linie. Dat hing van het vak af. Sporten kon hij in elk geval niet.

			In dit welvarende, zelfstandige elitegezin was hij voortdurend de vreemde eend in de bijt. Hij was de dissonant die de harmonie verstoorde. Als je de familiefoto’s bekeek, was hij duidelijk de enige die er niet in thuishoorde. Hij zag eruit als een brutale buitenstaander die per abuis binnen was gelaten en toevallig ook op het plaatje was gekomen.

			De andere gezinsleden hadden nooit begrepen hoe het mogelijk was dat iemand die zo weinig familiegelijkenis vertoonde tot hun naaste verwanten kon behoren. Toch was Ushikawa ontegenzeggelijk aan zijn moeders schoot ontsprongen (en zijn moeder was nog niet vergeten hoe buitengewoon pijnlijk de barensweeën waren geweest). Niemand had hem in een mandje aan de poort te vondeling gelegd. Uiteindelijk herinnerde iemand zich dat er aan vaderskant een ver familielid was geweest dat ook zo’n buitenmodel dikke, scheve kop had gehad – een neef van Ushikawa’s grootvader. Die had bij een metaalfabriek gewerkt en was omgekomen bij het grote bombardement op Tokyo van 9 op 10 maart 1945. Zijn vader had de man nooit ontmoet, maar in een familiealbum was er een foto van hem bewaard gebleven, en toen ze die onder ogen kregen, zeiden ze met z’n allen meteen: ‘O, vandaar!’ Die verre neef leek namelijk sprekend op Ushikawa. ‘Als twee druppels water’ is niet te veel gezegd. Waarschijnlijk had dezelfde factor die verantwoordelijk was geweest voor het uiterlijk van die neef om onduidelijke redenen bij Ushikawa’s geboorte ook weer even zijn gezicht om de hoek gestoken.

			Als hij er niet was geweest, had niets het geluk van de Ushikawa’s van Urawa kunnen bederven. Geen gezin was zo fotogeniek, geen gezin kon bogen op zulke schitterende academische en professionele carrières. Iedereen benijdde hen om hun uiterlijk en hun prestaties. Maar met Ushikawa erbij begonnen voorhoofden zich opeens te fronsen. Nekken hielden zich vragend scheef. Dan zag je de mensen denken: heeft dit gezin misschien niet iets bedrieglijks, waar de godin der schoonheid nu en dan over struikelt? Of zo dachten ze in elk geval volgens Ushikawa’s ouders, die daarom hun uiterste best deden hem niet in de openbaarheid te laten treden. En als ze er helemaal niet onderuit konden, hielden ze hem zo veel mogelijk op de achtergrond (wat natuurlijk vergeefse moeite was).

			Maar Ushikawa trok zich deze behandeling niet erg aan. Hij voelde zich ook niet verdrietig of eenzaam of zo. Hij had er toch al een hekel aan om op te vallen, dus hij was eerder blij dat er zo weinig aandacht aan hem werd besteed. Zijn broers en zus negeerden hem bijna volledig, en ook dat vond hij prima. Van zijn kant was hij net zo dol op hen als zij op hem. Zij zagen er aantrekkelijk uit, waren briljante studenten en bovendien goed in sport, en ze hadden een heleboel vrienden. Maar vanuit zijn standpunt bekeken schoten ze als mensen hopeloos tekort. Hun denken was banaal, hun gezichtsveld beperkt, en fantasie hadden ze helemaal niet. Ze maakten zich alleen maar druk over wat anderen van hen dachten, en het ergste was dat ze geen greintje bezaten van de gezonde scepsis die noodzakelijk is voor het cultiveren van een rijk en productief intellect.

			Ushikawa’s vader was internist, en voor een regionaal internist mocht je hem zelfs briljant noemen, maar hij was zo’n ongelofelijke zeurpiet dat je tanden ervan gingen jeuken. Net zoals bij die koning uit de oude legende die alles wat hij aanraakte in goud veranderde, veranderden alle woorden die hij in de mond nam in korreltjes zand. Waarschijnlijk was het zijn opzet niet, maar door zo weinig mogelijk te zeggen, slaagde hij erin te verdoezelen hoe saai en dom hij eigenlijk wel was. Ushikawa’s moeder daarentegen kletste je de oren van het hoofd. Ze was onbeschrijflijk vulgair. Ze draaide elke cent tien keer om, ze was egoïstisch, ze liep met haar neus in de lucht, ze was dol op protserig vertoon, en ze greep gretig het minste of geringste excuus aan om op schrille toon over anderen te roddelen. Ushikawa’s oudere broer had de aard van zijn vader geërfd, zijn jongere die van zijn moeder. Zijn zus wilde dolgraag onafhankelijk zijn, maar schoot tekort in verantwoordelijkheidsgevoel en menslievendheid en dacht alleen maar aan haar eigen voordeel. Als jongste kind was ze over het paard getild en hopeloos verwend.

			Vandaar dat Ushikawa zijn jongensjaren grotendeels in z’n eentje had doorgebracht. Wanneer hij thuiskwam van school, sloot hij zich op in zijn kamer en begroef zich in een boek. Omdat hij afgezien van zijn hond geen vrienden had, had hij ook geen gelegenheid om met iemand van gedachten te wisselen of te discussiëren over de kennis die hij opdeed, maar toch was hij zich er terdege van bewust dat hij een welbespraakt mens was, begaafd met een helder en logisch verstand. En in z’n eentje werkte hij geduldig aan de verdere cultivatie van zijn capaciteiten. Hij formuleerde bijvoorbeeld een stelling, en daarover voerde hij met zichzelf een debat. Zijn ene zelf hield een vurig pleidooi ten gunste van de stelling, zijn andere zelf probeerde net zo vurig de stelling af te kraken. Hij slaagde erin zijn persoonlijkheid met ongeveer gelijke kracht – en in zekere zin ook loyaliteit – voor elk tegenovergesteld standpunt te integreren en in te zetten. Op deze manier ontwikkelde hij ongemerkt de gewoonte zich sceptisch tegenover zichzelf op te stellen. Hij kwam tot het inzicht dat wat in het algemeen als absolute waarheid wordt beschouwd in de meeste gevallen alleen maar relatief is. En dit leerde hij ook: subjectief en objectief zijn lang niet zo makkelijk uit elkaar te houden als veel mensen denken, en als die scheidslijn oorspronkelijk al vaag is, dan is het een koud kunstje om hem een stukje te verleggen.

			Om zijn logica en welsprekendheid nog duidelijker en effectiever te maken, propte hij zijn hoofd vol met alle kennis die hij op zijn weg vond. Dingen die van pas kwamen, en dingen die niet onmiddellijk van pas leken te komen. Dingen waar hij het mee eens kon zijn, en dingen waarmee hij zich op dat ogenblik niet noodzakelijk kon verenigen. Wat hij verlangde was geen algemene ontwikkeling in de geaccepteerde betekenis van dat woord, maar concrete informatie – iets met een bepaalde vorm en gewicht, dat hij zogezegd direct met zijn handen kon beetpakken.

			Dat dikke, scheve hoofd van hem raakte gevuld met uiterst belangrijke informatie. Het was lelijk om te zien, maar uitermate nuttig in het gebruik. Dankzij dat hoofd wist hij oneindig veel meer dan anderen van dezelfde leeftijd. Als hij dat had gewild, had hij iedereen om zich heen omver kunnen praten – niet alleen zijn broers of zijn klasgenoten, maar ook zijn leraren en zijn ouders. Maar dat vermogen hield Ushikawa zo veel mogelijk verborgen. Hij hield er niet van de aandacht op zichzelf te vestigen, op welke manier dan ook. Kennis en intellect waren instrumenten, en dat moesten ze blijven. Ze waren niet bedoeld om ermee te pronken.

			Ushikawa dacht over zichzelf als een nachtelijk roofdier dat in het donker van het bos op de loer ligt tot zijn prooi voorbijkomt. Geduldig wacht hij zijn kans af, en als die komt, slaat hij toe – onverbiddelijk. Maar voor het zover is, mag hij zijn slachtoffer niet van zijn aanwezigheid op de hoogte stellen. Hij moet zich absoluut stilhouden, zodat de waakzaamheid van de ander gaandeweg verslapt. Al toen hij op de lagere school zat, dacht hij zo. Hij ging nooit naar een volwassene voor een aai over zijn bol of een opbeurend woord, en hij toonde zijn gevoelens niet of nauwelijks.

			Soms vroeg hij zich af hoe het zou zijn gelopen als hij met een iets redelijker uiterlijk was geboren. Echt knap hoefde niet. Hij wilde niet dat de mensen hem bewonderend aangaapten, dat was nergens voor nodig. Een doodgewoon uiterlijk was voldoende geweest. In elk geval, geen uiterlijk zo raar dat voorbijgangers onwillekeurig naar je omkeken. Als ik zó geboren was, wat voor leven zou ik dan hebben geleid? Maar dat ‘als’ ging Ushikawa’s verbeeldingskracht te boven. Ushikawa was té Ushikawa, en verdere hypothesen konden er niet bij. Juist omdát hij een dik, scheef hoofd had, en uitpuilende ogen, en korte, kromme beentjes, was hij Ushikawa. Juist dáárom was hij die sceptische, superintelligente, zwijgzame, welbespraakte jongen.

			==

			De tijd verstreek. De lelijke jongen groeide op tot een lelijke jongeman, en nu was hij een lelijke man van middelbare leeftijd geworden. In elk stadium van zijn leven hadden voorbijgangers naar hem omgekeken. Kinderen staarden hem ongegeneerd recht in zijn gezicht. Als ik eenmaal een lelijke ouwe vent ben geworden, kijken ze misschien minder naar me, dacht Ushikawa soms. De meeste oude mensen zijn lelijk, dus dan trekt je persoonlijke lelijkheid minder de aandacht dan wanneer je nog jong bent. Maar zoiets kon hij niet met zekerheid zeggen tot hij in werkelijkheid oud was geworden. En misschien werd hij wel een ouwe vent met een weergaloos afstotend uiterlijk, weet jij veel?

			In elk geval, trucjes zoals onopvallend met de omgeving versmelten lukten hem niet. Bovendien kende Tengo hem van gezicht. Als die hem in de buurt van zijn flat zag rondhangen, was al zijn moeite voor niets geweest.

			In dergelijke gevallen nam hij meestal een detectivebureau in de arm. In geval van nood had hij die geraadpleegd sinds de tijd dat hij nog advocaat was. De meeste detectives waren voormalige politieagenten, en derhalve uiterst bedreven in het verkrijgen van informatie door rondvragen, of in schaduwen of iemand op andere manieren in de gaten houden. Maar deze keer wilde hij er liefst geen buitenstaanders bij betrekken. Het probleem was te gecompliceerd, en er was een zwaar misdrijf als moord mee gemoeid. En verder, als je Ushikawa had gevraagd wat hij precies hoopte te bereiken door Tengo in de gaten te houden, dan had hij je zelf ook geen duidelijk antwoord kunnen geven.

			Natuurlijk hoopte Ushikawa dat er tussen Tengo en Aomame een ‘verband’ duidelijk zou worden, maar hij wist niet eens hoe Aomame eruitzag. Hij had het op alle mogelijke manieren geprobeerd, maar hij was er nog steeds niet in geslaagd een goede foto van haar in handen te krijgen. Zelfs de Vleermuis was daartoe niet in staat geweest. Hij had haar klassenfoto in het schooljaarboek gezien, maar daarop was haar gezicht erg klein en een beetje onnatuurlijk – niet meer dan een soort masker, eigenlijk. Op de foto van het softbalteam van haar bedrijf droeg ze een pet met een grote klep, waaronder haar hele gezicht schuilging. Aomame had dus vlak voor zijn neus voorbij kunnen lopen zonder dat hij had geweten dat zij het was. Hij wist dat ze bijna één meter zeventig lang was en een goed postuur had. Ze had typisch gevormde ogen en jukbeenderen, droeg haar haar tot op haar schouders, en ze had een goed getraind lichaam. Maar zulke vrouwen lopen er zoveel rond.

			In elk geval, er leek niets anders op te zitten dan dat Ushikawa zelf de observatie voor zijn rekening nam. Geduldig wachten, je ogen goed de kost geven, tot er iets gebeurt, en dan onmiddellijk beslissen hoe je daarop zult reageren. Werk dat zo nauw luisterde kon hij onmogelijk aan iemand anders overlaten.

			==

			Tengo woonde op de bovenste verdieping van een oud, met staal gewapend flatgebouw van twee verdiepingen hoog. In de hal bij de ingang waren de brievenbussen voor de bewoners, en op een daarvan stak een kaartje met de naam KAWANA. De brievenbussen zaten onder het roest, en de verf bladderde. De bussen waren voorzien van sloten, maar de meeste bewoners lieten ze gewoon open. De deur van de ingang had geen slot, dus iedereen die wilde kon vrijelijk het gebouw in en uit.

			In de donkere gang hing de typische geur die flatgebouwen zich na vele jaren eigen maken. Het is een uniek luchtje, een mengsel van chronisch binnenlekkend regenwater, oude lakens gewassen met goedkoop zeeppoeder, troebele frituurolie, verdroogde poinsettia’s, de kattenpis in het onkruid in de voortuin, en verder nog wat geurtjes waarvan de herkomst niet meteen duidelijk is. Als je lang in zo’n gebouw woont, wen je er misschien aan. Maar hoezeer je er ook aan gewend raakt, dit is geen lucht die het hart in je borst doet opspringen van blijdschap.

			De flat waarin Tengo woonde keek uit op de straat. Gezellig druk was anders, maar het was een straat met een redelijke hoeveelheid verkeer. Omdat er een lagere school in de buurt was, kwamen er op gezette tijden veel kinderen langs. Tegenover het flatgebouw stonden een stuk of wat woonhuisjes naast elkaar, allemaal met een bovenverdieping, maar zonder tuin. Een eindje verderop bevonden zich een drankzaak en een winkeltje dat schrijfbenodigdheden verkocht aan de schoolkinderen. Twee blokken verder was een kleine politiepost. In de hele omgeving zag hij geen enkele plek waar hij zich verdekt zou kunnen opstellen, en als hij op het trottoir ging staan om Tengo’s flat in de gaten te houden, zouden de omwonenden dat verdacht vinden, zelfs als Tengo zelf hem door een gelukkig toeval niet opmerkte. En in zijn geval, met zijn buitenissige uiterlijk, zouden ze wel dubbel zo goed opletten als anders. Als hij pech had, zagen ze hem zelfs aan voor een pedofiel die het op de kinderen van de lagere school had voorzien en haalden ze er een agent van de politiepost bij.

			Als je iemand wilt bespieden, moet je eerst een plek zien te vinden van waaruit je al zijn bewegingen kunt gadeslaan en waar je jezelf kunt bevoorraden met water en voedsel zonder dat anderen dat merken. Idealiter zou Ushikawa zich in een kamer moeten installeren met een goed uitzicht op Tengo’s flat. Daar kon hij dan een camera met een telelens op een driepoot neerzetten, waarmee hij precies kon vastleggen wat er in de flat allemaal gebeurde en wat voor bezoek Tengo kreeg. Omdat Ushikawa in z’n eentje werkte, kon hij niet het volle etmaal voor zijn rekening nemen, maar tien uur per dag moest mogelijk zijn. Maar zulke perfecte plekjes lagen natuurlijk niet voor het oprapen.

			Desalniettemin liep Ushikawa de buurt eens door om te zien of hij toch niet iets kon vinden. Hij gaf het niet gauw op; dat lag niet in zijn aard. Je benen gebruiken, lopen tot je echt alles gezien had en de allerlaatste mogelijkheid had verkend – die hardnekkigheid was typisch voor zijn stijl. Maar na een halve dag zijn benen te hebben gebruikt legde hij zich neer bij het onvermijdelijke. Kōenji was een dichtbebouwde woonwijk. De grond was vlak en er stonden geen hoge gebouwen. Het aantal plaatsen dat uitzicht bood op Tengo’s flat was uiterst klein, en daaronder was er geen enkele waarin Ushikawa zich zou kunnen verschuilen.

			==

			Als Ushikawa geen goed idee kreeg, nam hij altijd een lang bad. Geen heet bad, maar warm, tegen het lauwe aan. Toen hij thuiskwam, liet hij dus eerst het bad vollopen, en terwijl hij lag te weken in de plastic kuip, luisterde hij naar het vioolconcert van Sibelius op de radio. Niet dat hij met alle geweld Sibelius had willen horen, of dat hij diens vioolconcert beschouwde als de ideale muziek om de dag in je badkuip mee te besluiten. Finnen mogen ervan houden om gedurende hun lange nachten in de sauna naar Sibelius te luisteren, maar in de badkamer van een piepklein flatje in hartje Tokyo klinkt zijn muziek iets te pathetisch, te drukkend. Ushikawa vond dat helemaal geen probleem. Zolang hij maar muziek op de achtergrond hoorde, was hij tevreden. Als de radio een concert van Rameau had uitgezonden, had je hem niet horen klagen, en over Schumanns Carnaval waarschijnlijk net zomin. Toevallig had de FM die avond zijn keuze op het vioolconcert van Sibelius laten vallen. Dat was alles.

			Gewoontegetrouw maakte Ushikawa de ene helft van zijn bewustzijn leeg en liet die helemaal rusten, terwijl hij met de andere helft in gedachten verzonk. De muziek van Sibelius en David Oistrachs vioolspel passeerden voornamelijk door de lege helft. Als een zachte bries kwamen ze door de wijd open deuren van de ingang naar binnen en gingen door de wijd open deuren van de uitgang weer weg. Dit is waarschijnlijk geen bijzonder prijzenswaardige manier om naar muziek te luisteren. Als Sibelius had geweten dat zijn muziek op deze wijze werd aangehoord, had hij beslist zijn zware wenkbrauwen gefronst en zijn dikke nek dreigend samengetrokken. Maar Sibelius was al jaren dood, en ook Oistrach was overleden. Ushikawa hoefde zich dus van geen van beiden iets aan te trekken en kon rustig de muziek het ene oor in en het andere oor uit laten gaan terwijl hij in de helft van zijn bewustzijn die niet leeg was zijn gedachten de vrije loop liet.

			Want op zulke momenten hield hij er niet van zichzelf tot één onderwerp te beperken. Hij gaf zijn gedachten de ruimte, alsof ze een meute honden waren die hij liet rondrennen over een wijde vlakte. Ze konden gaan en staan en doen wat ze wilden, zei hij, en verder keek hij niet naar ze om. Hijzelf zakte tot aan zijn hals in het water, deed zijn ogen dicht en soesde weg. Het was zelfs onduidelijk of hij de muziek wel hoorde. De honden sprongen wild in het rond, rolden een heuvel af, zaten elkaar onvermoeibaar achterna, zetten een vruchteloze achtervolging in op een eekhoorn, kwamen onder de modder te zitten en daarna onder het gras, en toen ze uitgeput terugkwamen, aaide Ushikawa ze over de kop en deed ze hun halsband weer om. Tegen die tijd was de muziek ook afgelopen. Het vioolconcert van Sibelius duurt ongeveer dertig minuten – precies een goede lengte. Toen kondigde de presentator aan dat het volgende werk de Sinfonietta van Leoš Janáček zou zijn. De Sinfonietta van Janáček – die kende hij ergens van. Maar waarvan? Als hij het zich probeerde te herinneren, was het of er een dikke mist over zijn geheugen viel. Een gele nevel daalde voor zijn ogen neer. Hij had zeker te lang in het warme water gezeten. Gelaten zette Ushikawa de radio uit, stapte uit bad en liep met alleen een handdoek om zijn heupen naar de koelkast om een biertje te pakken.

			Ushikawa woonde alleen. Vroeger had hij een vrouw gehad, en twee dochtertjes. Hij had een vrijstaand huis gekocht in een mooie woonwijk in de stad Yamato, niet ver van Yokohama, en daar woonden ze met z’n vieren. Ze hadden een tuin – klein, maar hij was er – met een gazon, en ze hielden een hond. Zijn vrouw had een doodgewoon gezicht, en zijn dochtertjes mochten elk zelfs knap worden genoemd. Geen van beiden hadden ze Ushikawa’s uiterlijk geërfd, niet in de verste verte. Voor Ushikawa was dat vanzelfsprekend een enorme opluchting geweest.

			Maar door wat alleen maar een plotselinge noodlottige wending in zijn leven kan worden genoemd, was hij nu alleen. Hijzelf kon zich ook nauwelijks voorstellen dat hij ooit een gezin had gehad, en een vrijstaand huis in de voorsteden. Soms bekroop hem zelfs de gedachte dat het allemaal een illusie was, dat hij onbewust zijn herinneringen had vervalst omdat dat hem beter uitkwam. Maar natuurlijk was het allemaal echt gebeurd. Hij had echt een vrouw gehad die zijn bed met hem deelde, en kinderen bij wie zijn bloed door de aderen stroomde. In een bureaula had hij een familieportret liggen waar ze met z’n vieren op stonden. Daarop lachten ze allemaal heel gelukkig. Zelfs de hond leek te glimlachen.

			Er was geen enkele kans dat zijn gezin ooit weer bij elkaar zou komen. Zijn vrouw en dochtertjes woonden nu in Nagoya. Zijn dochtertjes hadden een nieuwe vader – een vader met een normaal uiterlijk, voor wie ze zich niet hoefden te schamen als hij op de bezoekdag voor vaders zijn gezicht op de lagere school liet zien. Ze hadden Ushikawa al in bijna vier jaar niet gezien, en ze leken dat niet bijzonder erg te vinden. Ze schreven hem niet eens. Ushikawa zelf wekte de indruk alsof hij het niet zo’n ramp vond dat hij zijn dochtertjes niet kon zien, maar natuurlijk waren ze heel belangrijk voor hem. Hij moest er echter in de eerste plaats voor zorgen dat hij zelf in leven bleef, en daarvoor diende hij voorlopig alle overtollige verbindingen in zijn hart af te sluiten.

			En bovendien, Ushikawa had iets begrepen: hoe ver zijn dochtertjes ook van hem verwijderd waren, zijn bloed bleef altijd in hun aderen stromen. Zelfs als ze hem volledig zouden vergeten, zou dat bloed zijn weg niet uit het oog verliezen. En bloed heeft een ijzersterk geheugen. Die dikke kop van hem zou ooit weer ergens verschijnen, op een tijd en plaats dat niemand erop verdacht was. Op dat ogenblik zouden ze zich Ushikawa’s bestaan met een zucht herinneren.

			Misschien maakte hij het nog mee, misschien ook niet. Het was hem om het even. Alleen al het idee dat zoiets zou kúnnen gebeuren bezorgde hem een gevoel van tevredenheid. Met wraakzucht had dit niets te maken. Het was eerder de voldoening dat hij zichzelf had kunnen overtuigen van zijn eigen onvermijdelijke betrokkenheid bij de samenstelling van deze wereld.

			Ushikawa ging op de bank zitten en legde zijn korte beentjes op de tafel, en terwijl hij een slok bier nam uit het blikje, kreeg hij opeens een idee. Het lukte misschien niet, maar het was allicht de moeite van het proberen waard. Hij snapte zelf niet waarom hij er niet eerder op was gekomen. Het lag toch zo voor de hand! Misschien was dat de reden: de makkelijkste dingen zijn het moeilijkst. Onder aan de vuurtoren zie je het minst.

			==

			De volgende ochtend ging hij nogmaals naar Kōenji, stapte het eerste het beste makelaarskantoor binnen, en vroeg of er een flat leegstond in het gebouw waar Tengo woonde. Daarmee konden ze hem niet helpen, werd hem verteld. Daarvoor moest hij naar een makelaar bij het station. Die had het hele gebouw in beheer.

			‘Maar ik ben bang dat u nul op het rekest krijgt, meneer. De huur daar is redelijk en de locatie goed, dus de mensen die er wonen, gaan er zelden weg.’

			‘Nou ja, ik kan het altijd proberen,’ zei Ushikawa.

			Hij ging naar de makelaar bij het station. Daar werd hij te woord gestaan door een jongeman van voor in de twintig met weelderig, pikzwart haar, dat hij met gel tot een buitengewoon soort vogelnestje had gevormd. Splinternieuwe stropdas bij een spierwit overhemd. Waarschijnlijk werkte hij hier nog maar pas. Zijn wangen vertoonden nog de sporen van acne. Toen hij Ushikawa het kantoor binnen zag komen, verstrakte zijn gezicht onwillekeurig, maar hij herstelde zich onmiddellijk en toverde een professionele glimlach om zijn lippen.

			‘U boft, meneer!’ zei de jongeman. ‘Een echtpaar op de begane grond moest wegens familieomstandigheden opeens verhuizen, en nu staat er sinds vorige week één flat leeg. Hij is gisteren net schoongemaakt. We hebben er nog niet eens voor kunnen adverteren. Het is op de begane grond, zoals ik zei, dus het is misschien een beetje rumoerig, en u kunt niet al te veel zon verwachten, maar de locatie is uitstekend. Alleen denkt de eigenaar erover om het hele gebouw over een jaar of vijf, zes te slopen om er iets nieuws neer te zetten, dus in het huurcontract staat een clausule dat u in dat geval zes maanden van tevoren bericht krijgt en dan zonder tegenwerpingen dient te vertrekken. En verder is er geen parkeerplaats.’

			Dat was geen probleem, zei Ushikawa. Zo lang was hij niet van plan daar te wonen, en een auto had hij niet.

			‘Uitstekend, meneer. Als u het met deze voorwaarden eens bent, kunt u er desnoods morgen al intrekken. Maar u wilt de flat natuurlijk eerst even zien?’

			Dat wilde hij zeker, zei Ushikawa.

			De jongeman pakte een sleutel uit een la en stak die Ushikawa toe.

			‘Neemt u me niet kwalijk als ik niet met u meega, maar ik zit tot over mijn oren in het werk. Hebt u er bezwaar tegen om de flat in uw eentje te gaan bekijken? Hij is helemaal leeg. Als u zo vriendelijk wilt zijn om de sleutel hier weer af te geven wanneer u klaar bent...’

			‘O, ík heb er geen bezwaar tegen,’ zei Ushikawa. ‘Maar stel dat ik een misdadiger ben en deze sleutel eerst kopieer om er later mee in te breken, wat doet u dan?’

			De jongeman staarde Ushikawa verbluft aan.

			‘O. Ja. Daar had ik niet aan gedacht. Goed dan, hebt u een kaartje of zo dat u hier kunt achterlaten? Voor de zekerheid?’

			Ushikawa viste het fameuze kaartje van het ‘Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen’ uit zijn portefeuille en overhandigde dat aan de jongeman.

			‘Dus u bent meneer Ushikawa.’ Met een ernstig gezicht las de jongeman de naam die daar gegraveerd stond. Toen ontspanden zijn trekken zich. ‘Ik had u overigens niet aangezien voor iemand die slechte dingen doet.’

			‘Ik ben u bijzonder erkentelijk voor uw gunstige oordeel,’ zei Ushikawa, met een glimlach die ongeveer net zoveel inhield als de titel op zijn visitekaartje.

			Dit was de eerste keer dat iemand zoiets tegen hem had gezegd. Hoe moest hij dat uitleggen? Waarschijnlijk viel hij te veel op om slechte dingen te doen, besloot Ushikawa. Het was een koud kunstje om zijn signalement te geven. Een compositietekening was in een wip klaar. Als er een opsporingsbevel naar hem werd uitgevaardigd, was hij binnen de drie dagen opgepakt.

			De flat was minder slecht dan hij zich had voorgesteld. Hij lag precies onder die van Tengo op de tweede verdieping, dus vanzelfsprekend was het onmogelijk om die rechtstreeks in de gaten te houden, maar het raam bood een goed uitzicht op de ingang van het gebouw. Dat stelde hem in staat te zien wanneer Tengo het pand binnenkwam of verliet, en ook om een gefundeerde gissing te maken naar wie hem bezocht. Als hij zijn camera camoufleerde, moest hij met een telelens hun gezichten kunnen fotograferen.

			Om deze flat in handen te krijgen moest hij twee maanden huur als onderpand betalen, één maand huur vooruit, en dan nog eens twee maanden huur als ‘sleutelgeld’ (lees: fooi voor de makelaar en/of eigenaar). Dus al was de huur zelf niet zo verschrikkelijk hoog en al kreeg hij die twee maanden onderpand bij het beëindigen van het contract weer terug, het bedrag liep toch aardig op. Omdat Ushikawa net de Vleermuis had betaald, was zijn bankrekening behoorlijk geslonken, maar als hij dacht aan de omstandigheden waarin hij zich bevond, moest hij de flat wel huren, al ging het met nog zoveel pijn en moeite. Hij had weinig keus.

			Ushikawa ging dus terug naar de makelaar, telde het geld uit, dat hij speciaal voor dat doel in een envelop bij zich had gestoken, en tekende het contract – niet persoonlijk, maar in naam van het Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen. Een gewaarmerkt afschrift van het register van het genootschap zou later per post worden opgestuurd, beloofde hij. De jongeman leek zich daar niet bijzonder druk over te maken. Toen het contract was getekend, stak hij Ushikawa nogmaals de sleutel toe.

			‘Meneer Ushikawa, u kunt de flat vandaag al betrekken. Water en elektriciteit zijn aangesloten, alleen het gas nog niet. Dat moet worden gedaan in de aanwezigheid van de bewoner, dus daarvoor dient u zelf contact op te nemen met Tokyo Gas. Wat doet u met de telefoon?’

			‘Daar zorg ik zelf wel voor,’ zei Ushikawa. Het was een hele rompslomp om een contract te sluiten met het telefoonbedrijf, en dat hield ook in dat er zo’n man in de flat moest komen om het apparaat aan te sluiten. Het was misschien handiger om de dichtstbijzijnde telefooncel te gebruiken.

			Hij ging nog een keer terug naar de flat om een lijst op te stellen van alles wat hij nodig had. Gelukkig hadden de vorige bewoners de gordijnen voor het raam laten hangen. Het waren oude gordijnen met een bloemetjespatroon, maar elk soort gordijn was meegenomen, want om de ingang onopvallend in de gaten te kunnen houden was zoiets onontbeerlijk.

			Een erg lange lijst werd het niet. Als hij voldoende eten en drinken had, zat hij goed. Een camera met telelens en een driepoot. Wc-papier en een alpinistenslaapzak, een tankje met brandstof, een kookplaat met een pan zoals kampeerders die gebruiken, een fruitmesje, een blikopener, vuilniszakken, eenvoudig toiletgerei en een elektrisch scheerapparaat, een paar handdoeken, een zaklantaarn, een transistorradio. Een minimum aan schone kleren, een slof sigaretten. Dat was het wel zo’n beetje. Een koelkast, eettafel of futon had hij niet nodig. Hij was al blij dat hij niet aan weer en wind was blootgesteld. Ushikawa ging terug naar huis, stopte een eenogige spiegelreflexcamera en een telelens in zijn cameratas en legde een grote hoeveelheid film klaar. Daarna stopte hij al de dingen op het lijstje in zijn reistas. Wat hij tekortkwam, kocht hij in de winkelstraat bij het station van Kōenji.

			Hij stelde zijn driepoot op in de zesmatskamer bij het raam, schroefde daar het nieuwste automatische model van Minolta op, zette daar de telelens op, en stelde die met de hand zo in dat hij optimaal was gericht op de gezichten van de mensen als ze de ingang passeerden. De ontspanner besloot hij van een afstand te bedienen. Hij activeerde ook de transportmotor, zodat de film automatisch werd doorgespoeld. Van dik papier maakte hij een rond kapje, dat hij om de lens aanbracht om te voorkomen dat die weerschijn opving. Als hij een hoekje van de gordijnen oplichtte en daar de camera tegenaan zette, leek het van buitenaf net of er een papieren koker tegen het raam aan leunde. Maar waarschijnlijk viel het niemand op. Wie denkt er immers aan verborgen camera’s in de hal van een afgeleefde huurflat?

			Bij wijze van experiment fotografeerde Ushikawa een aantal mensen die het gebouw in en uit gingen. Dankzij de motordrive was hij in staat om van elk drie opnamen te maken, en door de camera in een handdoek te wikkelen wist hij het geluid van de sluiter te dempen. Toen hij anderhalf filmpje had verbruikt, nam hij ze mee naar een fotoshop bij het station. Daar hoefde hij ze alleen maar af te geven, en een machine deed de rest terwijl hij erop wachtte. Je kon er geweldige hoeveelheden foto’s in recordtijd laten ontwikkelen, en niemand maakte zich druk over wat er op je foto’s stond.

			Zijn foto’s konden er alleszins mee door. In artistiek opzicht lieten ze misschien te wensen over, maar ze voldeden aan hun doel. De gezichten van de mensen die de ingang van het flatgebouw passeerden waren duidelijk te onderscheiden. Op zijn weg terug van de fotoshop sloeg Ushikawa een hoeveelheid mineraalwater en blikjes fruit in, en bij een tabakszaak kocht hij een slof Seven Stars. Met zijn bagage in zijn armen, zodat zijn gezicht erachter verborgen ging, liep hij terug naar de flat en ging weer achter de camera zitten. Terwijl hij zijn observatie voortzette, dronk hij wat water, at een blikje perziken en rookte een aantal sigaretten. Hoewel de elektriciteit was aangesloten, kwam er om de een of andere reden geen water uit de kraan. Hij hoorde alleen een schor gereutel ergens ver achterin. Misschien dat het even tijd nodig had. Hij dacht erover om de makelaar op te bellen, maar zo vaak wilde hij de flat eigenlijk niet uit, dus hij besloot het nog even aan te kijken. Omdat hij de wc niet kon doortrekken, deed hij zijn plas in een oude emmer die de schoonmakers blijkbaar waren vergeten.

			De ongeduldige avond van de vroege winter hulde de flat al snel in diepe duisternis, maar Ushikawa deed het licht niet aan. Hij verwelkomde het donker zelfs. In het schijnsel van de lampen van de hal ging hij verder met zijn observatie van de mensen die daar in het gele licht passeerden.

			’s Avonds nam hun aantal enigszins toe, maar van een grote drukte kon je echt niet spreken. Het was dan ook maar een vrij klein gebouw. Tengo zag hij echter niet. Een vrouw die op Aomame leek al evenmin. Die dag gaf Tengo normaal gesproken les op zijn bijlesinstituut, en in de avond ging hij meteen terug naar huis. Het kwam zelden voor dat hij na zijn werk nog even ergens langsging. In plaats van buiten de deur te eten, hield hij ervan om zelf iets klaar te maken en dat in z’n eentje op te eten terwijl hij er een boek bij las. Dat wist Ushikawa. Maar Tengo wilde die avond maar niet thuiskomen. Misschien had hij na zijn werk met iemand afgesproken?

			Er woonden allerlei soorten mensen in het flatgebouw. Ongetrouwde werkende jongeren, studenten, echtparen met kleine kinderen, alleenstaande ouden van dagen – het was een ware grabbelton. Al deze mensen verschenen naakt en weerloos voor het oog van Ushikawa’s telelens. Ondanks een zeker verschil in leeftijd en omstandigheden leken ze elk op hun eigen manier uitgeput door het dagelijkse leven. Ze zagen eruit alsof ze hun belangstelling voor het leven zelf hadden verloren. Hun hoop was vervaagd, hun ambitie vergeten, hun gevoeligheid afgestompt, en in de leegte die was achtergebleven hadden gelatenheid en onverschilligheid diep wortel geschoten. Hun gezichten stonden net zo moeilijk, hun voetstappen klonken net zo zwaar, alsof ze twee uur eerder een kies hadden laten trekken.

			Natuurlijk was het mogelijk dat Ushikawa het helemaal bij het verkeerde eind had. Misschien waren er mensen bij die intens van het leven genoten. Als je bij hen een kijkje binnenshuis kon nemen, zag je misschien een adembenemend persoonlijk paradijs. En misschien waren er mensen bij die bewust een sober bestaan leidden om de belastingen om de tuin te leiden. Dat was allemaal niet onmogelijk. Maar zoals ze voor zijn telelens voorbijliepen, zagen ze er alleen maar uit als mensen die zich krampachtig vasthielden aan hun goedkope flatje dat over een jaar of wat gesloopt zou worden – anonieme stedelingen, die het nooit ver zouden schoppen.

			Uiteindelijk kwam Tengo die avond niet opdagen, en Ushikawa zag al evenmin iemand die in enig verband met hem zou kunnen staan. Na halfelf gaf hij het op. Dit was de eerste dag, en hij was nog niet goed voorbereid. Wie weet hoe lang dit nog ging duren. Nee, voor vandaag hield hij ermee op. Hij rekte zich eens goed naar alle kanten uit om zijn verstijfde spieren wat losser te maken. Daarna at hij een azukibroodje en schroefde de dop los van de thermosfles met koffie die hij van huis had meegebracht. Die gebruikte hij als kop om de koffie uit op te drinken. Toen hij nog eens aan de kraan van de wasbak draaide, kwam daar opeens water uit. Hij waste zijn gezicht met zeep, poetste zijn tanden en deed een lange plas. Zittend op de tatami, met zijn rug tegen de muur, rookte hij nog een sigaret. Hij had graag een slokje whisky gedronken, maar hij had besloten dat hij, zolang hij hier was, geen druppel alcohol zou aanraken.

			Toen kleedde hij zich uit tot op zijn ondergoed en kroop in zijn slaapzak. Zijn lichaam bibberde een poosje van de kou. ’s Nachts was het onverwacht koud in de lege flat. Misschien had hij ook een elektrisch kacheltje nodig.

			Terwijl hij in z’n eentje in zijn slaapzak lag te bibberen, moest hij terugdenken aan de tijd toen hij zijn vrouw en kinderen nog om zich heen had. Niet dat die hem zozeer met weemoed vervulde. Hij was alleen zo anders dan de omstandigheden waarin hij zich nu bevond dat hij hem te binnen schoot als een voorbeeld van een absolute tegenstelling. Want zelfs toen zijn gezin nog bij hem woonde, was Ushikawa natuurlijk eenzaam. Hij opende zijn hart voor niemand, en hij was er vast van overtuigd dat zo’n doodgewoon, normaal leven alleen maar van tijdelijke aard kon zijn. Diep in zijn hart geloofde hij dat alles op een dag als een kaartenhuis in elkaar zou storten: zijn drukke praktijk als advocaat, zijn hoge inkomen, zijn vrijstaande huis in Yamato, zijn niet onaantrekkelijke vrouw, zijn twee schattige dochtertjes die naar een particuliere lagere school gingen, zijn rashond. Toen als het resultaat van een aantal elkaar snel opvolgende gebeurtenissen het kaartenhuis ook inderdaad instortte en hij alleen achterbleef, was hij zelfs opgelucht. Hèhè, nu hoefde hij zich tenminste nergens meer zorgen over te maken. Nu kon hij weer van het begin af aan beginnen.

			Was dit het begin?

			Ushikawa krulde zijn lichaam in zijn slaapzak op als de larve van een cicade en staarde naar het donkere plafond. Zijn gewrichten deden pijn doordat hij zo lang in dezelfde houding had gezeten. Hij bibberde van de kou. Bij wijze van avondeten had hij op een koud azukibroodje gekauwd. Hij had de ingang van een goedkoop flatgebouw in de gaten gehouden dat op de nominatie stond om te worden gesloopt, had stiekem foto’s genomen van gemelijke mensen en in een schoonmaakemmer gepist. Was dat wat het betekende om weer van voren af aan te beginnen? Dat deed hem denken aan iets wat hij vergeten was. Hij kroop uit zijn slaapzak, leegde de emmer pis in het toilet, trok aan het wiebelende hendeltje en spoelde de wc door. Zijn slaapzak was net lekker warm geworden, dus hij was liever blijven liggen, en de verleiding was groot geweest om de emmer maar gewoon te laten staan, maar als hij er in het donker over zou struikelen was het leed niet te overzien geweest. Terug in de slaapzak lag hij weer een tijdlang te bibberen van de kou.

			Was dit wat het betekende om weer van voren af aan te beginnen?

			Waarschijnlijk wel. Meer kon hij niet verliezen. Behalve zijn leven dan. Het was allemaal heel begrijpelijk. De glimlach die zich in het donker om Ushikawa’s lippen vormde was zo dun als een scheermes.
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Aomame: De kleine

			Ze verkeert hoofdzakelijk in een staat van verwarring en onwetendheid. In deze wereld van 1q84 gaan gevestigde kennis en logica nauwelijks op, en ze kan niet voorspellen wat haar nog te wachten staat. Ze vermoedt echter dat ze op z’n minst nog een aantal maanden in leven zal blijven om haar kind ter wereld te brengen. Het is niet meer dan een vermoeden, dat dient er uitdrukkelijk bij te worden gezegd. Maar wel een vermoeden zo sterk dat het aan zekerheid grenst. Ze heeft namelijk het gevoel dat alles zich ontwikkelt op een manier die ervan uitgaat dat het kind geboren wordt. Zo’n sfeer bespeurt ze om zich heen.

			Ze denkt terug aan de laatste woorden die de Leider van Voorhoede tegen haar heeft gesproken: ‘Je hebt nog zware beproevingen te doorstaan. Wanneer je die doorstaan hebt, zul je de dingen in hun eigenlijke gedaante kunnen zien.’

			Hij wist iets. Iets heel belangrijks. En hij probeerde dat aan me duidelijk te maken – in vage, dubbelzinnige bewoordingen. Met die beproevingen doelde hij misschien op het feit dat ik mezelf tot het randje van de dood zou brengen. En ik ben ook inderdaad met het pistool in mijn hand naar dat Esso-reclamebord gegaan om mezelf van het leven te beroven. Maar ik ben hier weer teruggekomen zonder te sterven. En toen kwam ik aan de weet dat ik zwanger was. Dat is ook misschien iets wat voorbeschikt was.

			December vangt aan met een aantal stormachtige nachten. De dorre bladeren van de zelkova ratelen droog en bitter tegen het plastic schuttinkje van haar balkon. Een koude wind fluit waarschuwend door de kale takken van de boom. De stemmen waarmee de kraaien elkaar toeroepen lijken nog scherper geslepen te zijn. De winter is gearriveerd.

			==

			Het vermoeden dat het kindje dat in haar groeit van Tengo is, neemt elke dag vastere vorm aan, tot ze het als een voldongen feit beschouwt. Die gedachte is nog zo wild dat anderen hem zonder meer zullen afwijzen, maar zelf vindt ze de logica zonneklaar. Het ligt immers voor de hand?

			Als ik zwanger ben geworden zonder met iemand geslachtelijke omgang te hebben gehad, wie kan de vader dan anders zijn behalve Tengo?

			Vanaf november is haar lichaamsgewicht geleidelijk toegenomen. Hoewel ze niet naar buiten gaat, doet ze elke dag volop aan lichaamsbeweging, en ze houdt zich strikt aan haar dieet. Na haar twintigste heeft ze nooit meer gewogen dan tweeënvijftig kilo, maar op een dag sloeg de weegschaal door naar vierenvijftig, en sindsdien is ze daar niet meer onder geweest. Ze heeft ook het idee dat haar gezicht iets ronder is. De kleine verlangt waarschijnlijk dat haar lichaam nu zwaarder gaat worden.

			Samen met de kleine houdt ze elke avond de speeltuin in de gaten. Samen wachten ze op het silhouet van een jongeman die boven op de glijbaan klimt. Terwijl ze omhoogkijkt naar de twee manen die aan de voorwinterse hemel staan, strijkt Aomame met haar hand over de deken die haar onderbuik bedekt. Af en toe wellen er tranen op in haar ogen, ze weet zelf niet waarom. Voor ze er erg in heeft, rollen ze over haar wangen en vallen ze op de deken om haar heupen. Misschien is ze eenzaam, misschien is ze ongerust. Misschien is ze sentimenteler geworden nu ze zwanger is. Of misschien heeft de koude wind haar traanklieren alleen maar geprikkeld. Wat de oorzaak ook is, ze neemt niet eens de moeite om ze af te vegen en laat haar tranen vrijelijk stromen.

			Als ze zo een poosje heeft zitten huilen, drogen haar tranen vanzelf weer op en gaat ze verder met haar eenzame wacht. Of nee, zo eenzaam is die niet meer, denkt ze. Ik heb de kleine. We zijn nu met z’n tweeën. Met z’n tweetjes kijken we naar twee manen en wachten we tot Tengo verschijnt. Nu en dan pakt ze de verrekijker en richt hem op de lege glijbaan. Nu en dan pakt ze het pistool om te voelen hoe zwaar hij is en hoe hij in haar hand ligt. Mezelf beschermen, Tengo zoeken, voeding zenden naar de kleine – dat zijn de taken die ik te vervullen heb.

			==

			Op een koude, winderige avond terwijl ze de wacht over de speeltuin houdt, beseft Aomame opeens dat ze in God gelooft. Opeens ontdekt ze dat feit, net alsof ze op haar blote voeten door de zachte modder loopt en plotseling op een harde ondergrond stapt. Het is een onverklaarbaar gevoel en een inzicht dat ze in de verste verte niet heeft verwacht. Sinds ze de jaren des onderscheids heeft bereikt, heeft ze alles wat met God te maken heeft alleen maar gehaat. Preciezer gezegd: heeft ze alle mensen en organisaties afgewezen die tussen God en haarzelf waren gekomen. Al die tijd heeft ze die met God gelijkgeschakeld. Ze haatte die mensen en organisaties, en dus haatte ze God ook.

			Vanaf haar geboorte hebben ze haar geen seconde alleen gelaten. In de naam van God organiseerden ze haar hele leven, gaven ze haar bevelen, dreven ze haar in het nauw. In de naam van God beroofden ze haar van al haar tijd en haar vrijheid en klonken ze haar hart in zware boeien. Ze predikten Gods liefde, maar Gods woede en genadeloosheid predikten ze tweemaal zo hard. Toen Aomame elf was, kwam ze in verzet, en zo slaagde ze er eindelijk in om aan die wereld te ontsnappen. Maar daar had ze veel voor moeten opofferen.

			Als er in deze wereld geen God bestond, had ze vaak gedacht, was mijn leven van een veel helderder licht vervuld geweest. Dan had ik een veel natuurlijker, veel rijker leven kunnen hebben. Dan had ik niet altijd in angst en woede hoeven te leven, maar dan had ik allerlei mooie herinneringen aan mijn jeugd overgehouden, net zoals gewone kinderen. En dan had ik een veel positiever, veel kalmer en veel voller leven geleid dan ik nu doe.

			Toch kan Aomame, terwijl ze met haar hand over haar buik strijkt en door de kier van het plastic schuttinkje naar de verlaten speeltuin staart, niet ontkomen aan het gevoel dat ze in het diepst van haar hart in God gelooft. Wanneer ze mechanisch de woorden van haar gebed prevelt en haar handen vouwt, gelooft ze in God op een manier die boven haar bewustzijn uitstijgt. Het is een besef dat tot in haar merg is doorgedrongen en daar niet door logica of emoties uit verjaagd kan worden, en door haat en woede al evenmin.

			Maar het is hún God niet. Het is míjn God! Ik heb mijn eigen leven opgeofferd, er is in mijn vlees gesneden, mijn huid is afgestroopt, mijn bloed is vergoten, mijn nagels zijn uitgetrokken, mijn tijd en hoop en herinneringen zijn me ontroofd, en op die manier heb ik Hem verkregen. Het is geen God met een bepaalde vorm of gestalte. Hij heeft geen wit gewaad of een lange baard. Hij heeft geen geboden of leer of heilige boeken. Hij beloont niet, maar Hij straft ook niet. Hij geeft niets, maar Hij neemt ook niets weg. Je kunt niet opstijgen naar Zijn hemel, maar ook niet neervallen in Zijn hel. Bij hitte of bij kou, God ís er gewoon.

			Regelmatig moet ze terugdenken aan wat de Leider van Voorhoede nog meer heeft gezegd voor hij stierf. Ze kan zijn zware bariton maar niet vergeten, net zomin als ze kan vergeten hoe het aanvoelde toen ze de naald achter in zijn nek stak.

			==

			Waar licht is, moet ook schaduw zijn, en waar schaduw valt, moet licht zijn. Schaduw zonder licht bestaat niet, evenmin als licht zonder schaduw. Of de Little People goed zijn of slecht, kan ik niet beoordelen. Dat is in zekere zin iets wat ons begrip en ons definitievermogen te boven gaat. Wij hebben al van oudsher met hen moeten leven, al sinds de tijd dat Goed en Kwaad nog maar nauwelijks bestonden – de tijd toen het bewustzijn van het menselijk ras nog in de kinderschoenen stond.

			==

			Zou God het tegenovergestelde zijn van de Little People? Of een ander aspect van hetzelfde principe?

			Ze weet het niet. Het enige wat zij weet is dat ze koste wat het kost de kleine die ze in zich draagt moet beschermen, en daarom is het nodig dat ze ergens in God gelooft. Of dat ze toegeeft dat ze in God gelooft.

			Ze geeft haar gedachten over God de vrije loop. God heeft geen vaste vorm, maar Hij kan elke vorm aannemen die Hij wil. Ze ziet het beeld van een gestroomlijnde Mercedes Coupé. Een splinternieuwe auto, net bij de dealer vandaan. Daaruit stapt een elegant geklede dame van middelbare leeftijd. Ze loopt over de Shuto-snelweg en houdt haar prachtige voorjaarsjas uit naar Aomames naakte lichaam. Die jas zal haar beschermen tegen de kille wind en de schaamteloze blikken van de mensen. Dan gaat de dame zonder een woord te zeggen terug naar haar zilverkleurige Coupé. Ze weet het. Ze weet dat Aomame zwanger is. Ze weet wat Aomame moet beschermen.

			==

			Ze heeft een nieuwe droom. Ze is opgesloten in een witte kamer – een klein, kubusvormig kamertje zonder ramen en met maar één deur. In het kamertje staat een eenvoudig bed, zonder tierelantijnen, en daarop ligt ze, op haar rug. In de lamp boven het bed ziet ze het spiegelbeeld van haar buik. Die lijkt zo groot als een berg. Het ziet er nauwelijks uit als een deel van haar lichaam, maar is dat wel degelijk. De tijd van haar bevalling is nabij.

			De kamer wordt bewaakt door Stoppelveld en Paardenstaart. Dit tweetal lijkt vastbesloten niet nogmaals een vergissing te begaan. Ze hebben al eens een flater geslagen, en nu moeten ze die goedmaken. Hun opdracht is erop toe te zien dat Aomame deze kamer niet verlaat en dat niemand, níémand hem betreedt. Ze wachten tot de kleine wordt geboren. Ze lijken van plan het onmiddellijk na de geboorte van haar weg te nemen.

			Ze probeert te gillen. Ze roept uit alle macht om hulp. Maar deze kamer is van een speciaal materiaal gemaakt. Muren, vloer en plafond absorberen in een oogwenk alle geluid. Haar stem bereikt haar eigen oren niet eens. Ze wil dat de dame in de Mercedes Coupé haar komt redden. Haar en de kleine. Maar haar stem verdwijnt hulpeloos in de muren van de witte kamer.

			De kleine voedt zich door de navelstreng en wordt elk ogenblik groter. In zijn ongeduld om aan de warme duisternis te ontsnappen, trapt het tegen de wanden van haar baarmoeder. Het zoekt naar licht en vrijheid.

			De lange Paardenstaart zit bij de deur. Zijn handen rusten op zijn knieën, zijn ogen zijn op een punt in de ruimte gericht. Misschien zweeft daar een klein, hard wolkje. Stoppelveld staat naast het bed. Allebei dragen ze hetzelfde donkere pak als de vorige keer. Stoppelveld tilt zo nu en dan zijn arm op om op zijn horloge te kijken, alsof hij op een perron staat te wachten op een trein die hij niet mag missen.

			Aomame kan haar armen en benen niet bewegen. Ze lijken niet te zijn vastgebonden, maar toch kan ze ze absoluut niet bewegen. Ze heeft ook geen gevoel in haar vingers. Ze voelt haar eerste barensweeën naderen. Zoals een noodlottige trein waarvan de aankomsttijd niet kan worden veranderd steeds dichter bij het station komt. Ze kan de rails al vaag horen trillen.

			Dan wordt ze wakker.

			Ze neemt een douche, spoelt het klamme zweet van zich af, en trekt schone kleren aan. Haar doorzwete goed gooit ze in de wasmand. Natuurlijk wil ze die droom niet hebben, maar hij komt, of ze het nu goedvindt of niet. Elke keer verschillen de details een beetje, maar de plaats en de ontknoping zijn steevast hetzelfde: het kubusvormige witte kamertje, de naderende barensweeën, de twee mannen in hun onpersoonlijke donkere pak.

			Ze weten dat Aomame zwanger is van de kleine. Of ze zullen er gauw genoeg achter komen. Daar heeft ze zich al op voorbereid. Als het nodig blijkt, zal ze niet aarzelen om Paardenstaart en Stoppelveld te beschieten met alle 9-mm-kogels die ze heeft. De God die haar beschermt kan op zijn tijd ook een bloedige God zijn.

			==

			Er wordt op de deur gebonsd. Ze gaat op het krukje in de keuken zitten, het semiautomatische pistool vast in haar rechterhand geklemd. De veiligheidspal is eraf. Sinds de ochtend staat er een bijtend koude wind. De geur van een winterse regen houdt de wereld in zijn greep.

			‘Goedemiddag, mevrouw Takai,’ zegt de man aan de andere kant van de deur wanneer hij ophoudt met bonzen. ‘Hier is uw favoriete omroep, de NHK. Ik weet dat ik u stoor, maar ik kom weer eens langs om uw kijkgeld te innen. En ik weet dat u thuis bent, mevrouw Takai.’

			Zonder de woorden uit te spreken protesteert ze in de richting van de deur. Ik heb de NHK erover opgebeld! Je bent een oplichter! Je geeft je alleen maar uit voor NHK-collecteur! Wie bén je? Wat wil je van me?

			‘Wie iets ontvangt, moet daar een prijs voor betalen. Zo is dat door onze samenleving bepaald. U ontvangt radiogolven, mevrouw Takai, dus moet u een omroepbijdrage betalen. Altijd maar krijgen zonder ooit iets terug te geven – dat is niet eerlijk. Dat staat gelijk aan stelen!’

			Zijn stem galmt luid door de gang. Het is een schorre, hese stem, maar hij klinkt goed door.

			‘Ik doe dit werk niet uit persoonlijke betrokkenheid. Ik heb echt geen hekel aan u, en ik ben ook niet boos op u. Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt! Maar als ik iets zie wat ik niet eerlijk vind, kan ik dat niet verkroppen. Zo ben ik nu eenmaal. Een mens moet de prijs betalen voor wat hij ontvangen heeft. Zolang u deze deur niet opendoet, mevrouw Takai, kom ik terug om erop te bonzen. Dat wilt u toch niet? En weet u, ergens begrijp ik u ook wel. Ik ben ook de kwaadste niet. Als we met elkaar kunnen praten, vinden we vast wel een punt waarop we het met elkaar eens kunnen worden. Maar eerst moet u deze deur opendoen, mevrouw Takai. Kom, is dat echt te veel gevraagd?’

			Het bonzen gaat weer een tijdje door.

			Ze klemt het pistool in beide handen. Deze man weet waarschijnlijk dat ik zwanger ben. Een dun laagje zweet vormt zich onder haar oksels en op het puntje van haar neus. Die deur blijft dicht, wat er ook gebeurt! Als die vent een loper heeft of probeert de deur op een andere manier te forceren, schiet ik alle kogels uit het magazijn in zijn buik, NHK-collecteur of niet.

			Maar zover komt het niet. Dat weet ze zelf ook wel. NHK-mensen mogen de deur niet openmaken. De deur gaat alleen open als zij hem vanbinnen opendoet – zo zijn de regels. Daarom is de man zo geïrriteerd. Daarom is hij zo welsprekend geworden. Hij probeert me op mijn zenuwen te werken tot ik er niet meer tegen kan en toegeef.

			Tien minuten later gaat de man weg. Met een stem die echoot in de gang uit hij sarcastische dreigementen, doet opeens weer sluw verzoenend, maakt haar nog een paar keer uit voor rotte vis, en belooft vast en zeker terug te komen.

			‘Denk maar niet dat u de dans kunt ontspringen, mevrouw Takai! Zolang u radiogolven ontvangt, kom ik bij u langs. Daar kunt u op rekenen. Zo gauw geef ik het niet op. Als u dat dacht, hebt u echt de verkeerde voor u. Dus tot de volgende keer, zal ik maar zeggen!’

			Ze hoort geen geluid van voetstappen, maar hij staat niet meer voor de deur. Dat kan ze door het spionnetje zien. Ze vergrendelt de veiligheidspal weer en gaat naar de badkamer om haar gezicht te wassen. De oksels van haar bloes zijn nat van het zweet. Wanneer ze hem uitdoet om een schone aan te trekken, gaat ze naakt voor de spiegel staan. Haar buik is nog niet zo gezwollen dat het opvalt. Maar daarbinnen ligt een belangrijk geheim verborgen.

			==

			Ze spreekt met de Oude Dame over de telefoon. Nadat Tamaru die dag het een en ander met haar heeft doorgenomen, geeft hij zonder een woord te zeggen de telefoon door aan de Oude Dame. Hun conversatie gaat waar mogelijk directe bewoordingen uit de weg en wordt gevoerd in vage toespelingen – in het begin, tenminste.

			‘We hebben al een nieuw plekje voor je gevonden,’ zegt de Oude Dame. ‘Daar kun je rustig doen wat je van plan bent. Je bent er veilig, en je kunt er regelmatig naar een specialist. Als je wilt, kun je er zelfs meteen heen.’

			Moet ze de Oude Dame vertellen over de mensen die het op de kleine hebben voorzien? Over het tweetal van Voorhoede dat in haar droom haar kindje in handen probeert te krijgen? Over de valse NHK-collecteur die waarschijnlijk met dezelfde opzet alles in het werk stelt om haar zover te krijgen dat ze de deur opendoet? Aomame bedwingt zich. Ze vertrouwt de Oude Dame. Ze heeft ontzaglijk respect voor haar. Maar daar gaat het niet om. In welke wereld woont de Oude Dame? Dat is het probleem waarmee Aomame nu is geconfronteerd.

			‘En hoe voel je je de laatste tijd?’ vraagt de Oude Dame.

			O, zegt Aomame, haar lichamelijk conditie laat niets te wensen over. Die is precies zoals het hoort.

			‘Ik ben blij dat te horen,’ zegt de Oude Dame. ‘Je stem klinkt alleen iets anders. Misschien verbeeld ik het me, maar je klinkt een beetje gespannen, alsof je voor iets op je hoede bent. Als je over iets inzit, hoe onbeduidend ook, moet je het me meteen zeggen. Misschien kunnen we er iets aan doen.’

			Aomame zorgt ervoor dat haar stem normaal klinkt. ‘Als je lang in dezelfde plaats zit opgesloten, krijg je het waarschijnlijk op je zenuwen zonder dat je er zelf erg in hebt. Maar ik kijk goed uit dat ik lichamelijk in conditie blijf. Nou ja, dat is mijn specialiteit nu eenmaal.’

			‘Natuurlijk,’ zegt de Oude Dame. Ze is weer een paar tellen stil. ‘Een tijdje terug hing er in de buurt van de villa een dag of wat een rare man rond. Hij leek hoofdzakelijk in het vluchthuis geïnteresseerd te zijn. Ik heb de drie vrouwen die er nu wonen naar de beelden van de beveiligingscamera’s laten kijken, maar ze herkenden hem geen van drieën. Misschien is hij naar jou op zoek.’

			Er verschijnt een lichte frons in Aomames voorhoofd. ‘Denkt u dat de relatie tussen u en mij bekend is geworden?’

			‘Dat zou ik niet weten. Het lijkt me in ieder geval niet onmogelijk. De man ziet er bijzonder merkwaardig uit. Zijn hoofd is heel groot, en nog scheef ook, maar zijn schedeldak is helemaal plat en bijna kaal. Hij is klein, met korte beentjes, en zo rond als een tonnetje. Kun jij je herinneren zo iemand ooit gezien te hebben?’

			Een scheef, kaal hoofd?

			‘Ik kijk van mijn balkonnetje veel naar de mensen die langs het flatgebouw over straat lopen, maar zo’n man heb ik nog nooit opgemerkt. En je zou denken dat hij nogal de aandacht trekt.’

			‘Behoorlijk. Hij zou als clown in een circus kunnen gaan werken. Als zíj zo’n vent hebben gevraagd om onze gangen na te gaan, kan ik dat alleen maar een uiterst merkwaardige keus noemen.’

			Daar is Aomame het mee eens. Voorhoede zal vast niet zo gek zijn om een detective met zo’n opvallend uiterlijk in te huren en die achter haar aan te sturen. Zo erg zullen ze niet om personeel verlegen zitten. Anders bezien: deze man heeft waarschijnlijk niets met de sekte te maken, en dus weet de sekte nog niets over de relatie tussen de Oude Dame en haarzelf. Maar wie of wat is die man dan, en waarom snuffelt hij bij het vluchthuis rond? Is hij soms dezelfde als degene die zich uitgeeft voor NHK-collecteur en zo hardnekkig bij de deur van haar flat rondhangt? Natuurlijk is er niets wat beide figuren met elkaar verbindt – behalve het excentrieke gedrag van de nepcollecteur en het excentrieke uiterlijk van de man die de Oude Dame zojuist heeft beschreven.

			‘Als je zo’n man ziet, neem dan contact op. Misschien moeten we er iets aan doen.’

			Natuurlijk zal ze meteen bellen, belooft Aomame.

			De Oude Dame is weer even stil. Dat komt eigenlijk maar heel zelden voor. Over de telefoon is ze altijd uiterst zakelijk. Als het op efficiënt gebruik van haar tijd aankomt, kan ze een ware tiran zijn.

			‘En hoe is het met ú?’ vraagt Aomame langs haar neus weg.

			‘O, net als altijd. Niet goed, maar ook niet slecht,’ zegt de Oude Dame. Maar Aomame bespeurt een heel lichte aarzeling in haar stem. En dat is ook iets zeldzaams.

			Ze wacht tot de Oude Dame verdergaat.

			‘Ik voel de laatste tijd alleen dat ik oud ben geworden,’ zegt die ten slotte gelaten. ‘Vooral nu jij er niet meer bent.’

			‘Wat praat u toch voor onzin,’ zegt Aomame opgewekt. ‘Ik ben toch immers hier!’

			‘Ja, natuurlijk ben je daar, en af en toe kunnen we samen praten, zoals nu. Maar ik kan je niet meer regelmatig zien en we kunnen samen geen lichaamsbeweging meer nemen, en ik denk dat ik daardoor mijn energie van jou heb gekregen.’

			‘Ach, kom! U hebt altijd boordevol energie gezeten. Ik heb er alleen maar voor gezorgd dat die op de juiste wijze werd afgetapt. U hebt mijn hulp eigenlijk helemaal niet nodig. Op eigen houtje lukt het u best!’

			‘Om je de waarheid te zeggen dacht ik er tot voor kort precies zo over,’ zegt de Oude Dame. Ze lacht kort. Kort en droog. ‘Ik had ook het idiote idee dat ik een bijzonder mens was. Maar de jaren beroven iedereen geleidelijk aan van zijn levenskracht. Een mens gaat niet dood wanneer zijn tijd gekomen is. Hij sterft langzaam van binnenuit af, en zo gaat hij de dag van de definitieve afrekening tegemoet. Niemand ontkomt daaraan. Een mens moet de prijs betalen voor wat hij ontvangen heeft. Die waarheid wordt me nu eindelijk onder de neus gewreven.’

			Een mens moet de prijs betalen voor wat hij ontvangen heeft. Aomame fronst haar voorhoofd. Dat is precies hetzelfde als wat de NHK-collecteur heeft gezegd.

			‘Die avond in september dat het zo ontzettend regende en de ene donderklap na de andere boven mijn hoofd daverde – toen besefte ik dat opeens,’ zegt de Oude Dame. ‘Ik was hier alleen in de huiskamer, en ik zat ontzettend in angst over jou, en ik zag hoe het bliksemde. En in het licht van de bliksem zag ik opeens de waarheid, felverlicht voor mijn ogen. Die avond heb ik jou verloren, en tegelijkertijd de dingen die in mij waren. Of misschien moet ik zeggen: een aantal dingen die zich in mij hadden opgestapeld. Dingen die tot dan toe het middelpunt van mijn bestaan hadden gevormd en die de grootste steun waren geweest voor de mens die ik was.’

			Zonder erbij na te denken flapt Aomame het eruit: ‘Was daar misschien ook woede bij?’

			Een stilte als van een drooggevallen meerbodem. Dan opent de Oude Dame haar mond.

			‘Was mijn woede een van de dingen die ik toen verloren heb? Is dat wat je wilde weten?’

			‘Ja.’

			De Oude Dame haalt langzaam adem. ‘Die vraag kan ik alleen met “ja” beantwoorden. Je hebt gelijk. Ik kan het niet verklaren, maar de vreselijke woede die ik steeds in me voelde, lijkt in die verschrikkelijke elektrische ontlading te zijn verdwenen. Of in elk geval is hij heel, heel klein geworden. Wat er nu nog in me over is, is die hoog oplaaiende woede van vroeger niet meer. Die is van gedaante veranderd en ziet er nu eerder uit als een soort grijze droefheid. Dat zo’n felle woede zijn hitte ooit zou verliezen... Ik had het me nooit kunnen voorstellen! Maar hoe wist jij dat?’

			Aomame zegt: ‘Omdat in mij precies hetzelfde is gebeurd. In die nacht van het ontzettende onweer.’

			‘Je hebt het nu over je eigen woede, hè?’

			‘Ja. De pure, felle woede die ik vroeger steeds voelde, is nu nergens meer te vinden. Helemaal weg is hij misschien niet, maar zoals u al zei: hij is heel, heel klein geworden. Die woede heeft jarenlang een belangrijke plaats in mijn hart ingenomen en heeft me opgezweept bij veel van wat ik deed.’

			‘Als een genadeloze voerman die geen rust kent,’ zegt de Oude Dame. ‘Maar nu heeft hij zijn kracht verloren en ben jij zwanger geworden. Denk je dat we zouden kunnen zeggen: “in plaats daarvan”?’

			Aomame moet even haar ademhaling onder controle zien te krijgen. ‘Ja. In plaats daarvan heb ik nu de kleine in me. Die heeft niets met woede te maken.’ En elke dag wordt hij of zij een klein beetje groter in me.

			‘Ik hoef je niet te vertellen dat je het met je leven moet beschermen,’ zegt de Oude Dame. ‘Daarom is het juist zo belangrijk dat je vlug naar een veiliger plaats verhuist.’

			‘U hebt helemaal gelijk. Maar voor ik dat kan, wil ik hier iets met alle geweld afmaken.’

			==

			Na afloop van het telefoongesprek gaat ze naar haar balkon en staart door de kier van haar schuttinkje naar de straat voor het gebouw en de speeltuin aan de overkant. Nog even en het wordt avond. Voor 1q84 ten einde loopt, voor zij mij op het spoor komen, moet ik Tengo zien te vinden. Wat er ook gebeurt.

		

	



		
			15 
Tengo: Daar mag ik niet over praten

			Toen Tengo Het Gerstehoofd uit kwam, had hij eerst een poosje peinzend wat rondgelopen, maar toen nam hij een besluit en richtte hij zijn schreden naar de kleine speeltuin waar hij voor het eerst twee manen aan de hemel had zien staan. Hij wilde nog eens op die glijbaan klimmen en naar de hemel kijken. Eens zien of die manen er weer stonden. Misschien dat die hem iets konden vertellen.

			Wanneer was hij ook alweer in die speeltuin geweest, vroeg hij zich al lopende af. Hij kon het zich niet herinneren. De tijd was op een ongelijkmatige manier verstreken, en zijn gevoel voor afstand werkte ook niet zo goed meer. Maar hij dacht dat het ergens vroeg in de herfst was geweest. Hij herinnerde zich dat hij een T-shirt met lange mouwen had gedragen. En nu was het december.

			Een kille wind blies drommen wolken in de richting van de Baai van Tokyo. Elke wolk had een harde, onregelmatige vorm, alsof hij van stopverf was gemaakt. Af en toe schuilgaand achter die wolken waren twee manen zichtbaar: de oude, vertrouwde gele, en de kleine groene, die er nieuw bij was gekomen. Allebei waren ze nog voor twee derde vol. De kleine maan zag eruit als een kind dat zich achter de rok van zijn moeder probeert te verstoppen. De manen stonden ongeveer op dezelfde plaats als waar Tengo ze de vorige keer had gezien, net alsof ze al die tijd op zijn terugkeer hadden gewacht.

			’s Avonds lag de speeltuin er verlaten bij. Het licht van de kwiklamp scheen nog witter en kouder dan de vorige keer. De zelkova had zijn bladeren verloren, en zijn kale takken deden denken aan de botten van een in weer en wind verbleekt skelet. Het was een avond waarop hij er niet van zou staan te kijken als hij ergens een uil hoorde roepen. Maar natuurlijk heeft een speeltuin midden in een grote stad geen uilen. Tengo trok de capuchon van zijn zeiljekker over zijn hoofd en stak zijn handen diep in de zakken van zijn leren vest. Toen klom hij op de glijbaan, steunde met zijn rug tegen de leuning, en keek omhoog naar de twee manen, die zich nu en dan even tussen de jagende wolken lieten zien. Daarachter twinkelden geluidloos de sterren. Het naamloze vuil dat zich in de lucht boven de grote stad had opgehoopt, was door de wind weggeblazen, en de lucht was schoon en onbedorven.

			Hoeveel mensen zouden er op dit moment net als hij twee manen aan de hemel zien staan? Natuurlijk wist Fukaeri ervan. Het was allemaal bij haar begonnen. Of dat nam hij tenminste aan. Maar afgezien van Fukaeri had geen van de mensen in Tengo’s omgeving er met een woord over gerept dat er een maan bij was gekomen. Zou ze dat niet zijn opgevallen, of was het zo’n afgezaagd onderwerp dat niemand er meer over praatte? In elk geval, met uitzondering van de vriend die hij had gevraagd om voor hem in te vallen op het bijlesinstituut, was hij tegenover niemand over de manen begonnen. Integendeel zelfs. Hij had het onderwerp angstvallig vermeden, alsof het vanuit een moreel standpunt niet door de beugel kon.

			Waarom eigenlijk?

			Misschien wilden de manen het wel niet, dacht hij. Misschien was het hem niet toegestaan die informatie met anderen te delen.

			Maar goed beschouwd was dat een rare manier van denken. Hoe kon het aantal manen een persoonlijke boodschap voor hem inhouden? Wat kon het hem te zeggen hebben? Wat Tengo betreft was het niet zozeer een boodschap als wel een bijzonder ingewikkeld raadsel. En als het een raadsel was, wie gaf het hem dan op? En wíé stond hem niet toe die informatie met anderen te delen?

			De wind floot scherp door de takken van de zelkova, een desperado die wreed door zijn tanden sist. Met die wind in zijn oren en zijn hoofd in zijn nek bleef Tengo naar de manen zitten kijken tot hij tot op het bot verkleumd was. Dat zal een kwartiertje hebben geduurd. Iets langer misschien. Hij was zijn gevoel voor tijd ergens kwijtgeraakt. De whisky had hem lekker opgewarmd, maar nu voelde zijn lichaam zich zo hard en koud als een rotsblok dat eenzaam en alleen op de zeebodem ligt.

			De ene wolkenpartij na de andere werd door de bovenlucht naar het zuiden geblazen, maar hoe de wind ook zijn best deed, er leek geen eind aan te komen. Ver in het noorden moest er ergens een plaats zijn waar deze wolken in onuitputtelijke voorraden werden vervaardigd. Daar werkten stoere mensen in dikke, grijze werkkleding van de vroege ochtend tot de late avond vastberaden en gestaag aan de productie van wolken – zoals bijen honing maken, en spinnen webben weven, of oorlogen weduwen maken.

			Tengo keek op zijn horloge. Het was bijna acht uur. De speeltuin was nog steeds verlaten. Af en toe liep er iemand met snelle voetstappen over de straat ernaast. Mensen op weg van werk naar huis lopen allemaal op dezelfde manier. In het nieuwe flatgebouw van vijf verdiepingen aan de overkant van de straat was ongeveer de helft van de ramen verlicht. Op een koude, winderige winteravond bezit een verlicht raam een speciale, tedere warmte. Tengo liep alle ramen waarachter een lamp brandde stuk voor stuk af, alsof hij vanuit een klein vissersbootje opkeek naar een luxe passagiersschip dat ’s nachts op zee voor hem opdoemde. Voor alle ramen waren als bij afspraak de gordijnen dichtgetrokken. Vanaf de ijskoude glijbaan in het nachtelijke speeltuintje leek het een andere wereld – een wereld die op andere principes was gebaseerd en volgens andere regels functioneerde. Achter die gordijnen leidden mensen waarschijnlijk heel normale, vredige en gelukkige levens.

			Heel normale levens?

			Tengo had alleen maar een bijzonder stereotiep beeld van een ‘normaal leven’, zonder veel diepgang of kleur. Een echtpaar met misschien twee kinderen. De moeder heeft een schort voor. Dampende pannen, gesprekken rond de eettafel – en dan stoot zijn verbeelding tegen een harde muur. Als een ‘normaal huisgezin’ aan tafel gaat voor het avondeten, waar praten ze dan over? Hij kon zich niet herinneren dat hij op zulke tijden ooit een woord met zijn vader had gewisseld. Ze gingen gewoon elk aan tafel op de tijd die hun het best uitkwam, en dan stopten ze zich in stilte vol met eten. Want inhoudelijk gezien was het de naam ‘voedsel’ nauwelijks waard.

			Nadat hij de verlichte ramen van het gebouw allemaal had geïnspecteerd, richtte hij zijn ogen nog eens op de grote en de kleine maan. Maar hoe hij ook wachtte, geen van de twee manen maakte ook maar de minste aanstalten om hem iets te zeggen. Ze wendden hun uitdrukkingsloze gezichten naar hem toe en hingen naast elkaar in de lucht als een couplet dat niet goed rijmde. De enige boodschap die ze hem stuurden was dat er vandaag geen boodschap voor hem was.

			De wolken dreven onvermoeibaar door naar het zuiden. Ze kwamen in allerlei maten en vormen, en dan verdwenen ze weer. Er waren erbij die er bijzonder interessant uitzagen. Zulke wolken zouden op hun manier hun eigen gedachten wel hebben – kleine, harde, duidelijk omlijnde gedachten. Maar wat Tengo wilde weten was niet wat de wolken dachten, maar de manen.

			Uiteindelijk gaf hij het op. Hij kwam overeind, strekte zijn armen en benen, en klom van de glijbaan af. Niks aan te doen. Hij had vastgesteld dat er nog steeds twee manen aan de hemel stonden, en daar moest hij tevreden mee zijn. Met zijn handen diep in de zakken van zijn leren vest gestoken keerde hij langzaam en met grote stappen terug naar zijn flat. Onder het lopen moest hij opeens aan Komatsu denken. Daar moest hij binnenkort toch eens mee gaan praten. Orde op zaken stellen – dat was wel nodig. En Komatsu had gezegd dat hij in de niet zo verre toekomst met Tengo wilde praten. Hij had het telefoonnummer van het tehuis in Chikura bij de uitgeverij achtergelaten, maar Komatsu had nooit teruggebeld. Morgen zou hij Komatsu dus maar eens bellen. Maar eerst moest hij naar het instituut om te lezen wat er in Fukaeri’s brief stond die zijn vriend voor hem in bewaring had genomen.

			==

			Fukaeri’s brief lag ongeopend in een bureaula. Gezien het grote belang van de inhoud was hij opmerkelijk kort. Hij was geschreven op anderhalf blocnotevelletje, met een blauwe balpen, in haar bekende spijkerschrift. Het was een handschrift dat meer geschikt leek voor kleitabletten dan voor blocnotevelletjes, maar Tengo wist hoeveel tijd het Fukaeri had gekost om deze boodschap op papier te zetten.

			Hij las de brief verscheidene malen. Er stond dat ze uit zijn flat weg moest. En wel onmiddellijk. ‘We worden bespied,’ schreef ze. Die drie woorden waren met potlood dik onderstreept. Het waren verschrikkelijk welsprekende onderstrepingen.

			Ze legde niet uit wie ‘ons’ bespiedde en hoe ze dat had ontdekt. In de wereld die Fukaeri bewoonde, mocht ze de feiten blijkbaar niet duidelijk vertellen. Net zoals bij een kaart waarop staat aangegeven waar een piratenschat ligt begraven, moest ze dingen vertellen in de vorm van vage aanwijzingen en raadsels, en liet ze informatie weg of vervormde ze die zelfs. Dat was bij het originele manuscript van Een pop van lucht ook het geval geweest.

			Maar volgens Fukaeri sprak ze natuurlijk helemaal niet in vage aanwijzingen of raadsels. Voor haar was dit waarschijnlijk het meest natuurlijke taalgebruik. Alleen door middel van deze woorden en grammatica kon ze aan anderen duidelijk maken welke beelden en ideeën er bij haar leefden. Om met haar van gedachten te kunnen wisselen, moest je eerst aan dit taalgebruik leren wennen. Wie van haar een boodschap ontving, moest al zijn vermogens te hulp roepen, de volgorde waar nodig veranderen, en het ontbrekende waar nodig aanvullen.

			Tengo had echter al doende geleerd dat hij er verstandig aan deed om de enkele keer dat Fukaeri hem een ondubbelzinnige verklaring zond, die letterlijk op te vatten. Als zij schreef: ‘We worden bespied’, dan betekende dat dat ze inderdaad bespied werden. En als ze voelde dat ze weg moest, wilde dat zeggen dat de tijd van haar vertrek gekomen was. Die twee feiten moesten eerst als absolute waarheid worden geaccepteerd. Wat het allemaal te betekenen had, dat zou hij later wel ontdekken, als hij daar zijn best voor deed. Of hij kon zich er van begin af aan bij neerleggen dat hij het nooit aan de weet zou komen.

			We worden bespied.

			Zou dat betekenen dat Voorhoede haar op het spoor was gekomen? Ze waren van de relatie tussen Fukaeri en hem op de hoogte. Ze wisten dat hij op verzoek van Komatsu het manuscript van Een pop van lucht had herschreven. Daarom had Ushikawa hem benaderd. Op die ingewikkelde manier hadden ze geprobeerd (en waarom, dat snapte hij nog steeds niet) om hem onder hun invloed te brengen. Als je het zo bekeek, was het heel goed mogelijk dat ze zijn flat in de gaten hielden.

			Maar in dat geval deden ze er veel te lang over. Fukaeri woonde nu al bijna drie maanden in zijn flat. Zij waren goed georganiseerd. Ze beschikten over daadwerkelijke invloed. Als ze Fukaeri wilden pakken, hadden ze dat elk ogenblik kunnen doen. Het was nergens voor nodig om ten koste van zoveel tijd en moeite Tengo’s flat in de gaten te houden. Als ze het echt op Fukaeri hadden voorzien, hadden ze haar ook niet zomaar laten vertrekken. En toch was ze met al haar spulletjes uit zijn flat weggegaan en op weg naar haar uiteindelijke bestemming nog even langsgelopen bij het bijlesinstituut in Yoyogi om deze brief bij zijn vriend af te geven!

			Hoe meer Tengo de logica ervan probeerde te volgen, hoe minder hij ervan snapte. Hij kon alleen maar concluderen dat Voorhoede niet langer in Fukaeri was geïnteresseerd. Misschien hadden ze op een bepaald moment hun belangstelling naar iemand anders verlegd. Iemand die wel iets met Fukaeri te maken had, maar die niet Fukaeri was. Misschien dat Fukaeri zelf om de een of andere reden geen bedreiging voor Voorhoede meer vormde. Maar als dat zo was, waarom hielden ze dan nog steeds zijn flat in de gaten?

			==

			Van de openbare telefoon in het instituut belde Tengo naar Komatsu’s uitgeverij. Het was zondag, maar Tengo wist dat Komatsu ervan hield om op vrije dagen naar kantoor te gaan. ‘Zonder mensen om je heen is een kantoor best gezellig,’ zei hij vaak. Maar de telefoon werd niet opgenomen. Tengo keek op zijn horloge. Het was nog maar elf uur. Zo vroeg kon je Komatsu niet op kantoor verwachten. De dag van de week deed er niet toe, Komatsu kwam pas in beweging als de zon zijn hoogtepunt was gepasseerd. Tengo ging naar de kantine en dronk een kopje slappe koffie terwijl hij Fukaeri’s brief nog eens doorlas. Zoals altijd gebruikte ze erg weinig karakters en helemaal geen leestekens:

			==

			Beste Tengo Je bent weer uit het kattenstadje terug anders zou je deze brief niet lezen Daar ben ik blij om Maar we worden bespied Daarom moet ik uit deze flat weg En wel onmiddellijk Je hoeft je over mij geen zorgen te maken Maar ik kan hier niet langer blijven Zoals ik al eerder heb gezegd is degene die je zoekt zo dichtbij dat je er hiervandaan heen kunt lopen Maar pas goed op dat niemand je ziet

			==

			Na de brief drie keer te hebben gelezen, vouwde Tengo hem op en stak hem in zijn zak. Zoals altijd nam Fukaeri’s proza in geloofwaardigheid toe naarmate hij het vaker las. Hij werd door iemand bespied. Tengo accepteerde die verklaring nu als een voldongen feit. Hij hief zijn hoofd op en keek de kantine eens rond. Er werden op dat moment net lessen gegeven, dus de kantine was bijna uitgestorven. Een stuk of wat leerlingen zaten schoolboeken te lezen of aantekeningen te maken in schriften, maar dat was alles. Hij zag niemand die hem vanuit een hoekje stiekem in de gaten probeerde te houden.

			Hier zag hij zich geconfronteerd met een wezenlijk probleem: als ze Fukaeri niet in de gaten hielden, op wie of wat hadden ze het dan wél voorzien? Op hemzelf, of op zijn flat? Hier dacht hij een poosje over na. Het bleef natuurlijk niet meer dan gissen, maar het zou hem erg verbazen als ze het op hém hadden gemunt. Het werk dat hij aan Een pop van lucht had gedaan, was hooguit van technische aard geweest. Het boek was gepubliceerd en had de nodige opwinding veroorzaakt, maar die was inmiddels alweer bedaard, en Tengo’s rol was helemaal uitgespeeld. Er was geen enkele reden waarom ze nu nog in hem geïnteresseerd zouden zijn.

			Fukaeri was de deur nauwelijks uit geweest. Als ze voelde dat ze bespied werden, wilde dat zeggen dat de flat ergens vandaan in de gaten werd gehouden. Maar welke plaats leende zich voor zoiets? Hoewel Tengo midden in een volgebouwde stadswijk woonde, lag de tweede verdieping van zijn flat toevallig net buiten de gezichtslijn van andere gebouwen. Dat was ook een van de redenen waarom hij er zo lang was blijven wonen. Zijn oudere vriendin was er ook bijzonder over te spreken geweest. ‘Vanbuiten zie je het er misschien niet aan af,’ had ze vaak genoeg gezegd, ‘maar het is merkwaardig hoe je in deze flat tot rust komt. Net als bij de man die er woont.’

			Vlak voor zonsondergang kwam er altijd een grote kraai bij het raam zitten. Fukaeri had het over de telefoon ook vaak over hem gehad. De kraai streek neer op het smalle plankje voor de bloempotten en veegde met zijn grote glanzend zwarte vleugels een paar keer over het raam. Het was zijn dagelijkse gewoonte om op de weg terug naar zijn nest even bij Tengo te komen buurten. De kraai leek buitengewoon geïnteresseerd te zijn in wat er allemaal in Tengo’s flat gebeurde. De gitzwarte oogjes aan weerszijden van zijn kop rolden pijlsnel heen en weer en verzamelden informatie door de kier in de gordijnen. Kraaien zijn intelligente vogels. Ze zijn ook heel nieuwsgierig. Fukaeri had gezegd dat ze met deze kraai praatte. Maar het wilde er bij Tengo niet in dat de kraai informatie over zijn flat aan iemand anders doorgaf.

			Dus waar zaten ze dan wél?

			==

			Op de terugweg van het station liep Tengo even bij de supermarkt binnen om boodschappen te doen: groente, eieren, melk en vis. Met de papieren zak in zijn armen bleef hij voor de ingang van het flatgebouw even staan en keek voor de zekerheid nog eens goed om zich heen. Hij zag echter niets wat zijn argwaan kon wekken. Alles was precies hetzelfde als altijd: de elektriciteitsdraden die als slappe donkere darmen in de lucht hingen, het verdorde winterse gazon in de kleine voortuin, de roestende brievenbussen. Hij spitste zijn oren, maar behalve het ononderbroken zoevende geruis dat zo typerend is voor een grote stad hoorde hij niets.

			Terug in zijn flat zette hij eerst zijn boodschappen weg, en daarna liep hij naar het raam en trok het gordijn open om de omgeving te bestuderen. Aan de overkant van de straat stonden drie oude huizen, elk op zijn eigen kleine perceel, elk maar één verdieping hoog. De eigenaars waren allemaal al op leeftijd – typische oudere bewoners, moeilijke mensen met norse gezichten, die een hekel hadden aan de kleinste verandering. Tengo kon zich niet voorstellen dat ze met genoegen hun bovenverdieping aan een wildvreemde ter beschikking zouden stellen. En al ging je daar uit het raam hangen, dan nog had je hoogstens uitzicht op een klein stukje van Tengo’s plafond.

			Hij deed het raam weer dicht en ging koffiezetten. Terwijl hij die aan de keukentafel opdronk, dacht hij over allerlei mogelijkheden na. Iemand hier in de buurt houdt mij in de gaten. En Aomame is (of was) hier ergens zo dichtbij dat ik erheen kan lopen. Bestaat er soms verband tussen deze twee feiten? Of is het niet meer dan een toevallige samenloop van omstandigheden? Hoe hij ook nadacht, een antwoord vond hij niet. Zoals zielige muisjes die alleen de lucht van een kaas hebben mogen ruiken, renden zijn gedachten alle paden van de doolhof keer op keer opnieuw af zonder ergens een uitgang te kunnen vinden. Want elke uitgang was afgesloten.

			Hij hield dus op met denken en sloeg de krant open die hij op het station had gekocht. Ronald Reagan, die dat najaar herkozen was als president, had premier Yasuhiro Nakasone ‘Yasu’ genoemd, en Nakasone noemde Reagan ‘Ron’.1 Het lag natuurlijk ook een beetje aan de foto, maar ze zagen er allebei uit als de directeuren van twee bouwbedrijven die samen beraadslaagden over de beste manier waarop ze deugdelijk materiaal konden vervangen door goedkope rotzooi. In India duurden de onlusten veroorzaakt door de moord op Indira Gandhi nog steeds voort, en in alle delen van het land werden sikhs afgeslacht. In Japan was er een rijkere appeloogst dan gewoonlijk. Tengo zag echter geen enkel nieuws dat hem persoonlijk interesseerde.

			Hij wachtte tot de wijzers van de klok op twee uur stonden, en toen belde hij nog eens naar Komatsu’s uitgeverij.

			==

			De telefoon ging twaalf keer over voor Komatsu aannam. Het was altijd hetzelfde liedje. Waarom wist Tengo niet, maar Komatsu pakte nooit eens vlug de telefoon op.

			‘Tengo! Dát is een tijd geleden!’ Komatsu sprak weer helemaal zoals zijn oude zelf: vlot, een beetje theatraal, en glad als een aal.

			‘De afgelopen twee weken heb ik vrij genomen om naar Chiba te gaan. Ik ben gisteravond net teruggekomen.’

			‘Ja, ik hoorde dat het niet best ging met je vader. Je zult wel geen leuke tijd hebben gehad.’

			‘Zo erg was het nu ook weer niet. Mijn vader ligt in een diep coma, dus ik hoefde alleen maar naast zijn bed te zitten en naar hem te kijken, meer niet. En verder schreef ik in het logement aan mijn roman.’

			‘Nou ja, een mens leeft in z’n eentje of hij sterft in z’n eentje. Maar het is geen van beide leuk.’

			Tengo veranderde gauw van onderwerp. ‘De vorige keer dat ik u aan de lijn had, zei u dat u me iets wilde vertellen – of iets in die geest. Maar dat is alweer een hele poos terug.’

			‘Dat is waar ook,’ zei Komatsu. ‘Ja, ik wil een keer rustig met je praten, maar heb je daar tijd voor?’

			‘Als het belangrijk is, kunnen we het beter zo snel mogelijk doen.’

			‘Eigenlijk wel, ja.’

			‘Vanavond heb ik niets omhanden.’

			‘Vanavond? Mij best. Ik heb ook niets op het programma. Wat zeg je van zeven uur?’

			‘Afgesproken,’ zei Tengo.

			Komatsu noemde de naam van een café dicht bij zijn uitgeverij. Tengo was er al verscheidene keren geweest.

			‘Ze zijn ’s zondags ook open,’ legde Komatsu uit, ‘en dan is het er niet zo druk, dus kunnen we rustig praten.’

			‘Is het een lang verhaal?’

			Daar dacht Komatsu even over na. ‘Wie zal het zeggen? Tot ik het vertel, weet ik zelf ook niet of het lang wordt of kort.’

			‘Dat is geen probleem. U vertelt het maar net zoals u wilt. Ik luister wel. We zitten immers in hetzelfde schuitje? Of bent u inmiddels overgestapt?’

			‘Hoe kom je erbij?’ protesteerde Komatsu. Hij klonk enigszins opgelaten. ‘Jij en ik zitten nog steeds in dezelfde schuit, hoor. Tot zeven uur. Dan vertel ik je meer.’

			==

			Nadat hij de telefoon had neergelegd, ging Tengo aan zijn bureau zitten, zette de tekstverwerker aan en begon het manuscript dat hij in het logement in Chikura met vulpen had geschreven op het scherm in te voeren. Toen hij het nog eens herlas, zag hij het vissersstadje weer voor zich, met het tehuis, de gezichten van de drie verpleegsters, de zeewind die door het dennenbosje woei en de spierwitte meeuwen die daarop voortdreven. Hij stond op, deed het raam open, en zoog zijn longen vol koude buitenlucht.

			Je bent weer uit het kattenstadje terug anders zou je deze brief niet lezen Daar ben ik blij om

			Dat had Fukaeri in haar brief geschreven. Maar de flat waar hij naar terug was gekomen werd in de gaten gehouden. Hij wist niet door wie, en hij wist ook niet waarvandaan. Misschien hadden ze ergens in deze kamer een camera verborgen. Toen dat idee eenmaal bij hem had postgevat, had hij geen rust tot hij de hele flat tot in alle hoeken en gaten had afgezocht. Maar natuurlijk vond hij niets: geen verborgen camera’s, en ook geen afluisterapparatuur. Het was nu eenmaal één flatje in een klein, oud flatgebouw. Als er iets was, had hij het meteen gezien.

			Tot het te schemerig werd om te werken, zat Tengo aan zijn bureau en voerde zijn manuscript in. Niet letterlijk zoals hij het geschreven had, want hij bracht er hier en daar veranderingen in aan, dus het werk nam meer tijd in beslag dan hij had verwacht. Toen hij even pauzeerde om zijn bureaulamp aan te knippen, realiseerde hij zich dat de kraai vandaag niet langs was gekomen. Hij hoorde altijd aan het geluid dat hij er was. De kraai streek namelijk met zijn grote vleugels over het raam, zodat de ruit nu vol zat met vettige strepen – een soort code die erom smeekte om ontcijferd te worden.

			Om halfzes maakte hij iets eenvoudigs klaar. Hij had wel niet zo’n trek, maar tussen de middag had hij ook bijna niets gegeten, en hij moest iets in zijn maag hebben. Een salade van wakame-zeewier en tomaat en een sneetje toast, daaraan had hij wel voldoende. Om kwart over zes trok hij zijn olijfgroene corduroy jasje aan over zijn zwarte coltrui en ging de deur uit. Bij de ingang van het gebouw bleef hij nog een keer staan om om zich heen te kijken, maar hij zag niets wat zijn argwaan kon opwekken. Geen mannen die zich achter elektriciteitspalen probeerden te verbergen, geen verdachte geparkeerde auto’s. Zelfs de kraai was er niet. Dat maakte hem echter juist ongerust. Iedereen om hem heen die er doodgewoon uitzag, kwam hem nu voor als een spion: de huisvrouw met de boodschappentas die over straat liep, de zwijgzame oude man die zijn hond aan het uitlaten was, de middelbare scholier die met zijn tennisracket over zijn schouder voorbijfietste en even naar hem omkeek – allemaal zouden ze sluw vermomde agenten van Voorhoede kunnen zijn.

			Ik zie spoken, dacht hij. Voorzichtig zijn is goed, maar ik moet het niet overdrijven. Haastig liep hij naar het station. Onderweg wierp hij af en toe een flitsend snelle blik over zijn schouder, om zich ervan te verzekeren dat hij niet geschaduwd werd. Hij had van nature een ongebruikelijk wijd gezichtsveld, en zijn ogen waren goed. Na drie keer te hebben omgekeken, was hij ervan overtuigd dat hij niet werd gevolgd.

			==

			Toen hij bij het café aankwam waar hij met Komatsu had afgesproken, was het vijf voor zeven. Komatsu was er nog niet, en blijkbaar was Tengo de eerste klant van die avond. In een grote vaas op de bar stond een bos bonte bloemen. De geur van hun pas afgesneden stelen hing er nog. Tengo ging in een achterafhoekje zitten, bestelde een biertje van de tap en pakte zijn pocket uit zijn jaszak om wat te lezen.

			Om kwart over zeven verscheen Komatsu. Tweedcolbert over dunne kasjmieren trui, sjaal (ook al van kasjmier), wollen broek en suède schoenen – dezelfde uitmonstering als altijd. Hoe goed de kwaliteit en hoe verfijnd de smaak ook mochten zijn, zijn kleren waren altijd nét een tikkeltje afgedragen. Elk kledingstuk dat hij aantrok, zag eruit alsof het oorspronkelijk deel van zijn lichaam had uitgemaakt. Tengo kon zich niet herinneren dat Komatsu ooit iets had gedragen wat zichtbaar nieuw was. Als Komatsu kleren kocht, sliep hij er waarschijnlijk eerst een paar nachten in, of misschien rolde hij erin over de vloer. Of hij waste ze een paar keer met de hand en hing ze daarna in de schaduw te drogen, dat kon natuurlijk ook. Op die manier verkreukelden en verschoten ze precies zoals hij erin wilde verschijnen – met een gezicht alsof het hem geen donder kon schelen wat hij aan zijn lijf had hangen. In elk geval, in zo’n uitmonstering zag iedereen meteen dat hij een in het vak vergrijsde redacteur was. Of liever: zou niemand hem voor iets anders kunnen verslijten dan voor een in het vak vergrijsde redacteur.

			Komatsu ging tegenover Tengo zitten en bestelde ook een biertje van de tap.

			‘Zo te zien ben je niets veranderd,’ zei Komatsu. ‘Wil je nieuwe roman een beetje vlotten?’

			‘Die gaat langzaam maar zeker vooruit.’

			‘Blij dat te horen. Een schrijver wordt alleen groot door gestaag verder te schrijven. Net zoals een rups groot wordt door gestaag bladeren te eten. Toen ik je destijds vroeg om Een pop van lucht te herschrijven, zei ik dat het beslist een goede invloed op je eigen werk zou hebben, en ik wed dat ik gelijk heb gehad.’

			Tengo knikte. ‘Dat hebt u. Dankzij dat werk heb ik een paar belangrijke lessen over fictie geleerd. Ik zie nu dingen die ik vroeger niet zag.’

			‘Ik wil mezelf niet op de borst kloppen, maar van dat soort dingen heb ik wel verstand. Jij had die stimulans nodig, Tengo.’

			‘Ja, maar ik heb er ook een paar heel slechte ervaringen aan te danken gehad. En dát weet u ook wel.’

			Komatsu’s mondhoeken kromden zich in de perfecte sikkel van een driedaagse winterse maan. Het was een glimlach waarvan de diepte moeilijk te peilen viel.

			‘Als je iets belangrijks wilt, moet je daarvoor een navenante prijs betalen. Dat is de regel van deze wereld,’ zei hij.

			‘Dat kan zijn. Maar ik kan het belangrijks en de prijs die ervoor betaald moet worden niet goed uit elkaar houden. Het zit allemaal knap ingewikkeld in elkaar.’

			‘Reuze ingewikkeld, mag je wel zeggen. Net of je een gesprek voert over een telefoonlijn waar andere lijnen doorheen lopen. Je hebt volkomen gelijk,’ zei Komatsu. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Maar tussen haakjes, weet je waar Fukaeri nu is?’

			‘Nee, waar ze nú is, weet ik niet,’ zei Tengo, zijn woorden met zorg kiezend.

			‘Waar ze nú is,’ herhaalde Komatsu veelbetekenend.

			Tengo zei niets.

			‘Maar nog maar een paar dagen geleden woonde ze in jouw flat,’ zei Komatsu. ‘Of zo is me dat verteld.’

			Tengo knikte. ‘Dat klopt. Ze heeft een maand of drie bij me ingewoond.’

			‘Drie maanden is een lange tijd,’ zei Komatsu. ‘En toch heb je er tegen niemand iets van gezegd.’

			‘Zij wilde niet dat ik het tegen iemand zei, en dat heb ik dan ook niet gedaan. Ook niet tegen u.’

			‘Maar nu is ze er niet meer.’

			‘Nee. Terwijl ik in Chikura was, is ze uit de flat weggegaan. Ze heeft alleen een brief achtergelaten. Wat er daarna met haar is gebeurd weet ik niet.’

			Komatsu pakte een sigaret, stak hem tussen zijn lippen en streek een lucifer aan. Met tot spleetjes vernauwde ogen staarde hij Tengo aan.

			‘Daarna is ze teruggegaan naar professor Ebisuno,’ zei hij. ‘Boven op zijn bergtop in Futamatao. Professor Ebisuno heeft de politie opgebeld en zijn verzoek tot opsporing ingetrokken. Ze was alleen maar ergens heen gegaan en niet ontvoerd – zo’n soort verhaal. De politie zal haar wel aan de tand voelen. Waarom was ze opeens verdwenen? Waar is ze geweest, en wat heeft ze daar gedaan? Tja, ze ís nu eenmaal nog minderjarig. Over een dag of wat zal het wel in de krant komen: “Lang vermiste debuterende jonge schrijfster eindelijk veilig terecht.” Of iets in die trant. Nou ja, een erg lang artikel zal het wel niet worden. Áls het er al in komt. Ik bedoel, er is geen misdaad gepleegd of zo.’

			‘Zou het uitkomen dat ze een deel van die tijd bij mij heeft gelogeerd?’

			Komatsu schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik geloof nooit dat ze jouw naam zal noemen. Met haar karakter? Of ze nu de politie tegenover zich heeft of de Gestapo, of de Revolutionaire Raad, of Moeder Teresa, als zij zich eenmaal in het hoofd heeft gezet dat ze niets wil zeggen, houdt ze haar kiezen op elkaar. Daar hoef je je geen zorgen over te maken.’

			‘Ik maak me ook geen zorgen. Ik wil alleen graag weten wat er gaat gebeuren, zodat ik me kan voorbereiden.’

			‘Wat er ook gebeurt, jouw naam komt niet in de openbaarheid. Dat zit wel goed,’ zei Komatsu. Toen nam zijn gezicht een serieuze uitdrukking aan. ‘Maar dat even terzijde. Ik moet je een vraag stellen, en wel een vrij lastige.’

			‘Een lastige vraag?’

			‘Ja. Een, eh... een persoonlijke, zogezegd.’

			Tengo nam een slok bier en zette zijn glas terug op de tafel.

			‘Goed hoor, ga uw gang. Als ik er antwoord op kan geven, doe ik dat.’

			‘Hebben Fukaeri en jij een seksuele verhouding gehad? Toen ze bij jou logeerde, bedoel ik. Je hoeft alleen maar met ja of nee te antwoorden.’

			Tengo wachtte een moment voor hij langzaam zijn hoofd schudde.

			‘Het antwoord is nee. Zo’n verhouding heb ik niet met haar gehad.’

			Hij voelde wel aan dat hij onder geen beding mocht vertellen wat er de avond van het onweer tussen Fukaeri en hem was voorgevallen. Dat was een geheim dat een geheim moest blijven. Daar mocht hij niet over praten. En bovendien was het nauwelijks iets geweest wat je seks kon noemen. Alles wat normaal gesproken ‘seksuele begeerte’ wordt genoemd, had eraan ontbroken. Aan beide kanten.

			‘Dus je hebt geen seksuele verhouding met haar gehad. Dat weet je heel zeker?’

			‘Dat weet ik zeker.’ Tengo’s stem klonk hard en koud.

			Er verschenen kleine rimpeltjes aan weerskanten van Komatsu’s neus.

			‘Ja, maar Tengo, niet dat ik aan je woorden twijfel, maar voor je daarnet nee zei, wachtte je een momentje. Vergis ik me, of aarzelde je toen even? Is er misschien iets gebeurd wat er dichtbij kwam? O, maak je geen zorgen. Ik ga je echt geen verwijten maken. Ik wil alleen weten wat er werkelijk is gebeurd.’

			Tengo keek Komatsu recht in de ogen.

			‘Dat was helemaal geen aarzeling. Het was pure verbazing. Wat gaat het hém aan of ik seks met Fukaeri heb gehad of niet, dacht ik. Want normaal gesproken bent u er de man niet naar om uw neus in andermans privéleven te steken, meneer Komatsu. U gaat zoiets eerder uit de weg.’

			‘Nou ja...’ zei Komatsu.

			‘Nou ja, waarom maakt u er nu dan zo’n probleem van?’

			‘Natuurlijk gaat het mij in principe geen donder aan met wie jij naar bed gaat, of wat Fukaeri uitspookt en met wie.’ Komatsu krabde met zijn vinger aan de zijkant van zijn neus. ‘Maar zoals je weet is Fukaeri niet zomaar een gewoon meisje. Hoe zal ik het zeggen? Elke individuele handeling van haar kan bijzonder grote betekenis aannemen.’

			‘O ja?’ zei Tengo.

			‘Logisch gezien heeft natuurlijk elke menselijke handeling uiteindelijk op zijn eigen manier ook betekenis,’ zei Komatsu. ‘Maar in Fukaeri’s geval is die betekenis wel bijzonder groot. Zo ongewoon zijn bepaalde aspecten van haar persoonlijkheid. Dat maakt het noodzakelijk dat wij van onze kant elk feitje dat op haar betrekking heeft zo precies mogelijk dienen te weten.’

			‘Wij van onze kant? Wie zijn dat precies?’ vroeg Tengo.

			En nu zag Tengo iets wat hij nog nooit eerder had gezien: hij had Komatsu van zijn stuk gebracht.

			‘Och, het interesseert me niet wat jij en Fukaeri met elkaar hebben gedaan. Degene die het eigenlijk wil weten is professor Ebisuno.’

			‘Dus professor Ebisuno wéét dat ze al die tijd bij me heeft gelogeerd?’

			‘Natuurlijk. Hij wist het al vanaf de eerste dag dat ze bij je introk. Fukaeri hield hem altijd trouw van al haar verblijfplaatsen op de hoogte.’

			‘Dat wist ik helemaal niet,’ zei Tengo. Fukaeri had hem verteld dat ze tegen niemand had gezegd waar ze was, dat wist hij zeker. Nou ja, op dit moment maakte het allemaal weinig meer uit. ‘Toch snap ik het niet. Professor Ebisuno is haar feitelijke voogd, dus in normale omstandigheden kan ik me voorstellen dat hij zoiets tot op zekere hoogte belangrijk vindt. Maar deze omstandigheden waren verre van normaal. Hij mag blij zijn dat ze weer veilig en zonder kleerscheuren thuis is gekomen. Want dat had zijn grootste zorg moeten zijn, en niet de vraag of haar maagdelijkheid nog ongeschonden is. Ik begrijp echt niet waarom dat boven aan zijn zorgenlijstje staat!’

			Komatsu’s lippen krulden naar één kant om. ‘Tja, dat zou ik ook niet weten. Ik doe alleen maar wat hij me heeft verzocht. “Vraag hem eens op de man af of hij een fysieke relatie met Fukaeri heeft gehad,” zei hij. Nou, dat heb ik gedaan, en het antwoord was nee.’

			‘Precies. Ik heb geen seksuele verhouding met Fukaeri gehad,’ zei Tengo droogweg terwijl hij de ander recht in de ogen keek. Hij had helemaal niet het gevoel dat hij een leugen vertelde.

			‘Dan is het goed.’ Komatsu stak een Marlboro tussen zijn lippen en streek met half toegeknepen ogen een lucifer aan. ‘Dat wilde ik alleen maar weten.’

			‘Ik geef toe dat ze een heel aantrekkelijk meisje is. Bijzonder aantrekkelijk zelfs. Maar zoals u heel goed weet, meneer Komatsu, zit ik al tot mijn nek in een uiterst hachelijke situatie, en niet eens door mijn eigen schuld. Ik ga die situatie niet nóg hachelijker maken. Daar bedank ik feestelijk voor. En verder hád ik al een vriendin.’

			‘O, ik heb je heel goed begrepen, hoor,’ zei Komatsu. ‘Jij doet op dit gebied geen domme dingen. Zo ben jij niet. Je bent te vertrouwen, en dat zal ik de professor ook zeggen. Sorry dat ik je zoiets raars heb gevraagd. Neem het me niet kwalijk.’

			‘Dat doe ik ook niet. Ik vond het alleen zo vreemd. Waarom komt hij daar nú mee op de proppen, dacht ik.’ Tengo wachtte even voor hij verderging. ‘Dus, meneer Komatsu, u wilde me iets vertellen.’

			Komatsu had zijn bier op en wenkte de bartender om een highball met scotch te bestellen.

			‘Wat wil jij?’ vroeg hij Tengo.

			‘Hetzelfde,’ zei die.

			De highballs werden aangevoerd in twee hoge glazen.

			‘Laat ik ermee beginnen,’ zei Komatsu na een lange stilte, ‘de verwarde gedeelten een beetje te ontwarren, want dat is wel nodig. We zitten nu eenmaal in hetzelfde schuitje. Met “we” bedoel ik vier personen: jij en ik, en verder Fukaeri en professor Ebisuno.’

			‘Een smaakvolle combinatie,’ zei Tengo. De ironie van deze opmerking leek Komatsu te ontgaan. Die leek zich te concentreren op hoe hij verder zou gaan.

			‘Deze vier personen deden elk om hun eigen beweegredenen mee aan dit plan,’ vervolgde hij. ‘Maar ze wilden niet noodzakelijk allemaal op hetzelfde niveau dezelfde richting uit. Anders gezegd: geen van hen zette al zijn krachten in en werkte met hetzelfde ritme en vanuit dezelfde invalshoek.’

			‘En eigenlijk was het een combinatie die zich nooit voor dit gezamenlijke project had geleend.’

			‘Dat zou je misschien wel kunnen zeggen.’

			‘En toen kwam het schuitje in een stroomversnelling en werd het meegesleurd naar een waterval.’

			‘En toen kwam het schuitje in een stroomversnelling en werd het meegesleurd naar een waterval,’ gaf Komatsu toe. ‘Ik wil geen excuses maken, maar oorspronkelijk was het een doodeenvoudig plan: jij zou Fukaeri’s Pop van lucht even gauw herschrijven en daarmee de Debutantenprijs van mijn tijdschrift winnen, en als het boek uitkwam, zou dat ook redelijk goed verkopen. We zouden de wereld eens mooi belazeren en al doende een slordig zakcentje verdienen. Half uit baldadigheid, half uit winstbejag. Dat was ons doel. Maar wat wil nu het geval? Vanaf het ogenblik dat professor Ebisuno er als Fukaeri’s voogd bij betrokken raakte, werd het allemaal stukken ingewikkelder. Onder de oppervlakte was het opeens een heel gekronkel en gekonkel en gedoe, en het water begon steeds sneller te stromen. En jouw herschreven versie, Tengo, was stukken beter dan ik me had voorgesteld. Daardoor kwam het boek geweldig in de belangstelling en werd het een enorme bestseller. En zo werd ons schuitje een richting op gestuurd die we helemaal niet uit hadden gewild. Een enigszins riskante richting zelfs.’

			Tengo schudde kort van nee. ‘Niks “enigszins riskant”. Zegt u maar gerust “ronduit gevaarlijk”.’

			‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in.’

			‘En doet u alstublieft niet alsof het u niet aangaat. Dit plan is van u uitgegaan. Of vergis ik me daarin?’

			‘Nee, je hebt volkomen gelijk. Ik heb het bedacht en op de startknop gedrukt. En aanvankelijk lukte het ook heel aardig. Jammer dat ik onderweg de macht over het roer kwijtraakte. Natuurlijk voel ik me verantwoordelijk. Vooral voor het feit dat ik jou erbij heb betrokken. Want goed beschouwd heb ik je er aan je nekharen bij moeten slepen. Maar in elk geval, dit is een goede gelegenheid om eens even stil te staan en de balans op te maken. Dan kunnen we alle overtollige bagage weggooien en het scenario zo eenvoudig mogelijk maken. Waar zijn we nu, en wat gaan we nu doen? Want dat moeten we ondertussen toch eens beslissen.’

			Na deze toespraak haalde Komatsu een keer diep adem en nam een slok van zijn highball. Toen pakte hij de glazen asbak en streek er met zijn lange vingers overheen alsof hij een blinde was die de juiste vorm ervan wilde vaststellen.

			‘Om je de waarheid te zeggen ben ik zeventien, achttien dagen lang ergens vastgehouden,’ begon hij opeens. ‘Van eind augustus tot begin september. Op een dag liep ik vlak bij huis over straat. Het was kort na de middag, en ik was op weg naar het station om de trein naar mijn werk te pakken, toen er van een grote zwarte auto die daar langs de kant van de weg geparkeerd stond een raampje naar beneden werd gedraaid en iemand mijn naam riep: “Hé, zeg! Als dat meneer Ko­matsu niet is!” Dus ik denk van: wie zou dát kunnen zijn, en ik kom wat dichterbij, en dan stappen er opeens twee kerels uit die auto, en die trekken me naar binnen. Het waren allebei mannetjesputters. De een hield me in een dubbele nelson, en de ander stopte me een lap met chloroform of iets dergelijks onder mijn neus. Het was net een film. Maar het werkt hoor, dat kan ik je verzekeren! Toen ik weer bijkwam, lag ik in een klein kamertje zonder ramen. De muren waren allemaal wit. Het leek wel een kubus. Er stonden een klein bed en een houten bureautje, maar geen stoel. Ze hadden me op het bed gelegd.’

			‘Dus u was ontvoerd?’

			Komatsu had de asbak helemaal afgetast en zette hem terug op tafel. Daarna keek hij Tengo aan.

			‘Wat je zegt. Ontvoerd. Helemaal volgens de regelen der kunst. Net zoals in die film The Collector.2 Precies hetzelfde. Volgens mij lopen er maar bijzonder weinig mensen rond die rekening houden met de mogelijkheid dat ze misschien ooit eens ontvoerd zullen worden. Het idee komt eenvoudig niet bij ze op. Nee toch zeker? Maar als het je overkomt, is het raak, en goed ook! Het is een... hoe zal ik het noemen? – een surrealistische gewaarwording. Zo van: hé, ik word ontvoerd! Kun je dat geloven?’

			Komatsu staarde Tengo aan alsof hij antwoord verwachtte, maar het was duidelijk als retorische vraag bedoeld. Tengo wachtte dus geduldig op de rest van het verhaal. Er lag een waas op zijn onaangeroerde highballglas. Het viltje was er nat van geworden.

			

			
				
					1 Yasuhiro Nakasone (geb. 1918) was eerste minister van Japan van 1982 tot 1987. Het feit dat hij de Amerikaanse president bij zijn voornaam mocht noemen werd in de Japanse media beschouwd als een bewijs dat Japan nu door de Verenigde Staten voor vol werd aangezien.

				

				
					2 The Collector (1965) is een film van William Wyler, gebaseerd op de gelijknamige roman van John Fowles, waarin een van de hoofdpersonen wordt ontvoerd in een busje na bedwelmd te zijn met chloroform.

				

			

		

	



		
			16 
Ushikawa: Een geweldige, geduldige, gevoelloze machine

			De volgende ochtend ging Ushikawa net zoals de vorige dag op de vloer bij het raam zitten en zette tussen de kier in de gordijnen zijn observatie voort. Ongeveer dezelfde gezichten als die de avond tevoren thuis waren gekomen – ofwel gezichten die daar als twee druppels water op leken –, verlieten nu weer het gebouw. Ze stonden nog steeds somber, en de ruggen eronder waren gekromd. Hoewel de nieuwe dag nog maar nauwelijks begonnen was, zagen de mensen eruit alsof ze er al helemaal genoeg van hadden. Hoewel Tengo zich niet onder hen bevond, drukte Ushikawa op de ontspanner en nam van elk gezicht dat voor de lens passeerde een foto. Hij had film zat, en als hij goed met zijn camera wilde leren omgaan, moest hij oefenen.

			Het werd steeds later, en nadat Ushikawa had toegezien hoe iedereen die ’s ochtends naar zijn werk moest daadwerkelijk het gebouw had verlaten, ging hij de flat uit en liep hij naar de dichtstbijzijnde telefooncel. Daar draaide hij het nummer van het bijlesinstituut in Yoyogi en vroeg of hij Tengo kon spreken.

			‘Het spijt me, maar meneer Kawana is sinds tien dagen afwezig,’ zei de vrouw die hem te woord stond.

			‘O, is hij soms ziek?’

			‘Nee, hij is naar Chiba wegens ziekte in de familie.’

			‘Weet u ongeveer wanneer hij weer terugkomt?’

			‘Daar kan ik u op dit ogenblik nog niets over zeggen.’

			Ushikawa bedankte haar en hing op.

			Tengo’s familie – daarmee kon ze alleen maar zijn vader bedoelen, want andere familie had hij niet. Zijn vader, de voormalige NHK-collecteur. Over zijn moeder wist Tengo nog niets. Voor zover Ushikawa het kon bekijken, had Tengo met zijn vader nooit goed overweg gekund. Desalniettemin had hij nu al meer dan tien dagen vrij genomen om bij zijn ziekbed te zijn. Daar kon Ushikawa toch niet goed bij. Waarom deed Tengo opeens zo poeslief tegen zijn vader? Aan wat voor ziekte leed die, en waar in Chiba werd hij verpleegd? Daar was allemaal best achter te komen, maar daar ging minstens een halve dag overheen, en gedurende die tijd moest hij zijn observatie onderbreken.

			Ushikawa stond in dubio. Als Tengo niet in Tokyo was, had het weinig zin om de ingang van het gebouw in de gaten te houden. Misschien was het verstandiger om hier een tijdje weg te gaan en andere richtingen te exploreren. Hij kon bijvoorbeeld proberen te ontdekken in welk ziekenhuis Tengo’s vader lag. Het was misschien ook de moeite waard wat meer over Aomame aan de weet te komen door voormalige jaargenoten of collega’s van haar op te sporen om persoonlijke informatie in te winnen. Misschien ontdekte hij op die manier iets nieuws.

			Na lang wikken en wegen besloot Ushikawa echter om zijn observatie gewoon voort te zetten. In de eerste plaats was hij net lekker een dagelijks ritme aan het opbouwen, en als hij nu wegging, moest hij weer van voren af aan beginnen. Ten tweede: ook al kwam hij erachter waar Tengo’s vader was en slaagde hij erin wat meer informatie los te peuteren uit Aomames vriendinnen, dan nog had hij het idee dat het sop de kool niet waard zou zijn. Je benen gebruiken was heel effectief, maar alleen tot een zeker punt. Daar voorbij liep je altijd vast. Dat was raar, maar Ushikawa was door schade en schande wijs geworden. En ten derde raadde zijn intuïtie hem ten sterkste aan geen vin te verroeren. Hij moest roerloos op zijn plaats blijven en iedereen die aan het raam voorbijging in de gaten houden, zonder iemand over te slaan. Dat was het advies van de ouderwetse, onopgesmukte intuïtie die in Ushikawa’s scheve schedel huisde.

			Tengo of niet, ik ga gewoon door met mijn observatie. Als ik hier blijf overnachten, ken ik tegen de tijd dat hij terugkomt het gezicht van elke bewoner die hier dagelijks de deur in en uit gaat. En als ik de bewoners eenmaal ken, kan ik vanzelfsprekend iedereen die geen bewoner is er in één oogopslag uit halen. Ik ben een carnivoor, dacht Ushikawa, en carnivoren moeten oneindig geduldig zijn. Ze moeten één worden met hun schuilplaats en proberen alle mogelijke informatie over hun prooi te bemachtigen.

			Even voor twaalven, toen er nauwelijks meer verkeer in de hal van het gebouw was, ging Ushikawa naar buiten. Om zijn gezicht zo veel mogelijk te verbergen, had hij een gebreide muts opgezet en een sjaal om de onderste helft van zijn gezicht gewikkeld, maar zelfs zo trok hij de aandacht. Met de beige muts strak om zijn schedel zag zijn hoofd eruit als de kap van een enorme champignon, en de groene sjaal daaronder als een grote, opgerolde slang. Als vermomming was het een jammerlijke mislukking. De muts en de sjaal stonden hem niet eens.

			Hij liep naar de fotoshop bij het station en liet daar twee filmrolletjes afdrukken, en daarna stapte hij een eethuisje binnen en bestelde een kom dampende boekweitnoedels met tempura. Het was lang geleden dat hij voor het laatst iets warms had gegeten. Hij liet zich de noedels en de tempura dan ook goed smaken, en de bouillon dronk hij tot het allerlaatste druppeltje op. Toen hij alles naar binnen had gewerkt, voelde hij zich vanbinnen zo warm dat hij er bijna van ging zweten. Hij zette zijn muts weer op, deed zijn sjaal om, en ging terug naar de flat.

			Daar stak hij een sigaretje op en spreidde de afgedrukte foto’s uit over de vloer. Hij probeerde er wat orde in te brengen: eerst vergeleek hij de gezichten van de mensen die gisteravond het gebouw waren binnengekomen met die van de mensen die vanochtend weer naar buiten waren gegaan, en als hij twee gezichten vond die duidelijk hetzelfde waren, legde hij die foto’s op elkaar. Als geheugensteuntje gaf hij elk gezicht een toepasselijke bijnaam, en die schreef hij met viltstift op de foto.

			Na de tijd waarop de mensen de deur uit moesten om naar hun werk te gaan, werd het stil in de hal. Rond een uur of tien rende een jonge vent met een tas om zijn schouder haastig naar buiten – zo te zien een student op weg naar college. Een man van rond de zeventig en een vrouw van een jaar of vijfendertig gingen ook naar buiten, maar kwamen even later weer terug met plastic zakken vol boodschappen van de supermarkt. Ushikawa nam foto’s van alle drie. De postbode kwam voor de middag en stopte alle post netjes in de brievenbussen bij de ingang. Even daarna stopte er een auto van een expeditiebedrijf. De chauffeur ging met een kartonnen doos in zijn armen het gebouw in en kwam vijf minuten later met lege handen weer naar buiten.

			Om het uur ging Ushikawa even bij de camera vandaan om een minuut of vijf zijn spieren te strekken. Gedurende die tijd moest hij zijn observatie even onderbreken, maar hij stond er helemaal alleen voor, dus hij kon het onmogelijk volhouden zonder te stoppen. Dat had hij van het begin af aan geweten. Onder deze omstandigheden deed hij er het best aan ervoor te zorgen dat hij het gevoel in zijn spieren niet verloor. Als je te lang in dezelfde houding zit, gaan je spieren achteruit, en als je ze dan opeens nodig hebt, reageren ze niet snel genoeg. Net zoals Gregor Samsa na zijn metamorfose tot insect, kronkelde Ushikawa met zijn asymmetrische, dikke lichaam over de vloer om zijn spieren zo los mogelijk te maken.

			Om zich niet hoeven te vervelen, luisterde hij via een koptelefoon naar de AM-radio. De ochtendprogramma’s waren hoofdzakelijk voor huisvrouwen en bejaarden. De mensen die erin optraden maakten stomme grapjes, barstten uit in zinloos gehinnik, gaven idiote meningen ten beste, speelden muziek waarbij hij zijn oren het liefst wilde bedekken, en maakten met schelle stem reclame voor artikelen waarin niemand geïnteresseerd was. Zo voelde Ushikawa dat tenminste aan. Toch wilde hij menselijke stemmen horen, het hinderde niet waarover ze praatten, en daarom beheerste hij zich en bleef luisteren. Maar waarom maakten mensen zulke stompzinnige programma’s, vroeg hij zich af. En waarom was het nodig om die dan ook nog eens via radiogolven over zo’n groot gebied uit te zenden?

			Dat kon Ushikawa nu wel zeggen, maar zijn eigen werk was ook niet iets waar hij op kon bogen. Want hij verschool zich achter de gordijnen in een goedkoop flatje en nam met een verborgen camera foto’s van de mensen die daarlangs liepen. Dat was bepaald geen positie om hoog van de toren te blazen en laatdunkend op anderen neer te zien.

			En dit was heus de eerste keer niet. Toen hij nog advocaat was, ging het immers net zo? Hij kon zich niet herinneren ooit iets te hebben gedaan om de wereld vooruit te helpen. Zijn belangrijkste klanten waren kleine en middelgrote kredietinstellingen geweest die betrekkingen onderhielden met de onderwereld. Ushikawa dacht er voor hen over na wat de meest productieve manier was om de winst die ze hadden gemaakt te spreiden, en daarna nam hij stappen om dat mogelijk te maken. Met andere woorden, hij bedreef een respectabele vorm van witwassen. Hij was ook betrokken bij het opjagen van grondprijzen. Eerst zorg je ervoor dat mensen die jarenlang in een straat hebben gewoond daarvandaan gaan (goedschiks of – wat veel vaker gebeurt – kwaadschiks), dan gooi je alles tegen de vlakte tot er niets overblijft dan een kaal stuk land, en dat verkoop je dan aan een projectontwikkelaar, die er peperdure koopflats neerzet. Met zulke transacties valt enorme winst te behalen. En in de loop van dat proces werd er steevast bij Ushikawa aangeklopt. Een van zijn specialiteiten was ook het verdedigen van mensen die beschuldigd werden van belastingontduiking. Zulke cliënten waren voor het merendeel louche figuren bij wie een gewone advocaat zich wel twee keer zou bedenken voor hij hen te woord stond. Bij Ushikawa lag dat echter anders. Als hij een opdracht kreeg (en als die ondersteund werd met een som geld van zekere grootte), nam hij hem zonder aarzelen aan, ongeacht de identiteit van de opdrachtgever, en hij deed zijn werk uitstekend. Hij boekte redelijk goede resultaten en zat dus nooit om werk verlegen. Zijn eerste contacten met Voorhoede waren in die tijd gelegd, en om de een of andere reden had de Leider een persoonlijke sympathie voor hem opgevat.

			Als Ushikawa hetzelfde had gedaan als advocaten in de gewone wereld, had hij waarschijnlijk geen droog brood kunnen verdienen. Hoewel hij vlak na zijn afstuderen was geslaagd voor het advocatenexamen en dus bevoegd was om een praktijk als advocaat te beginnen, had hij geen enkele connectie in de juridische wereld en kende hij niemand die hem een handje kon helpen. Vanwege zijn uiterlijk waren al zijn sollicitaties bij vooraanstaande advocatenkantoren afgewezen, en als hij in zijn eentje een praktijk opzette waarin hij alleen maar conventionele opdrachten aannam, hoefde hij nauwelijks op werk te rekenen. Er lopen niet zoveel mensen in de wereld rond die sloten geld willen uitgeven speciaal om een advocaat te kunnen huren met een zo buitenissig voorkomen als Ushikawa. Het zal wel door al die rechtbankseries komen. Die hebben de mensen het idee bezorgd dat een uitstekend advocaat ook een knap, intelligent gezicht moet hebben.

			Hij werd dus bijna als vanzelf in de armen van de onderwereld gedreven. De jongens van de onderwereld trokken zich van Ushikawa’s uiterlijk geen zier aan. Het was eerder een van de redenen waarom ze hem hun vertrouwen schonken. Net als hij voelden ze zich door de nette wereld verstoten; op dat punt kwamen ze met elkaar overeen. Omdat ze beseften dat hij een scherp verstand paarde aan grote praktische vaardigheid en absolute discretie, gaven ze hem werk waarbij grote bedragen waren gemoeid (maar dat niet in de openbaarheid kon worden gebracht) en waarvoor ze hem rijkelijk betaalden als hij het tot een goed einde had gebracht. En Ushikawa leerde snel. Hij wist tot op een haartje precies hoe hij te werk kon gaan, nét zonder de wet te overtreden. Hij had een uitstekende intuïtie en was de voorzichtigheid zelve. Maar op een dag moet de duivel hem iets in het oor hebben gefluisterd, want zijn hebzucht werd hem te veel. Hij schatte een situatie verkeerd in en overschreed die dunne lijn. Hij mocht van geluk spreken dat hij niet strafrechtelijk vervolgd werd, maar het resultaat was wel dat hij door de Tokyose Orde van Advocaten werd geroyeerd.

			Ushikawa zette de radio uit en rookte een Seven Stars. Hij zoog de rook diep in zijn longen en blies hem langzaam weer uit. Als asbak gebruikte hij een leeg perzikenblikje. Als ik op deze voet doorga, is mijn dood waarschijnlijk net zo ellendig als mijn leven. Binnenkort kijk ik even niet uit waar ik mijn voeten neerzet en dan val ik ergens moederziel alleen in een donker gat. En het zal geen mens opvallen dat ik er opeens niet meer ben. Ik kan wel roepen en schreeuwen in die duisternis, maar niemand zal me horen. In elk geval, tot ik doodga kan ik alleen maar doorgaan met leven, en leven kan ik alleen maar op mijn eigen manier. Het is misschien weinig lovenswaardig, maar het is de enige manier van leven die ik ken. En als het op ‘weinig lovenswaardige’ dingen aankwam, was Ushikawa een van de deskundigste personen ter wereld.

			==

			Om halfdrie verscheen er een meisje met een honkbalpet op haar hoofd in de hal. Ze had niets in haar handen en liep met vlugge passen aan Ushikawa’s raam voorbij. Die drukte haastig op het knopje van de motordrive, en de sluiter klikte driemaal. Het was de eerste keer dat hij dit meisje zag. Ze was slank, met een mooi gezicht en lange armen en benen. Met haar kaarsrechte postuur had ze een ballerina kunnen zijn. Hij schatte haar een jaar of zestien, zeventien. Ze was gekleed in een verwassen spijkerbroek, witte gympen en een leren jack voor mannen. Haar lange haar had ze in de kraag van het jack gestopt. Een paar stappen buiten het gebouw hield ze opeens stil en tuurde omhoog naar het topje van de elektriciteitspaal die recht voor de ingang stond. Toen richtte ze haar ogen weer naar de grond en liep verder, sloeg links af, en verdween zo uit Ushikawa’s gezichtsveld.

			Dat meisje leek op iemand. Iemand die hij kende. Iemand die hij laatst nog had gezien. Op het eerste gezicht dacht hij aan een amusementsprogramma op de tv, maar dat kon niet, want behalve naar het journaal keek Ushikawa geen tv, en in de mooie meiden die altijd in zulke programma’s opdraven was hij niet geïnteresseerd.

			Ushikawa drukte het gaspedaal van zijn geheugen in tot op de vloer, tot zijn hersenen op volle toeren draaiden. Hij kneep zijn ogen bijna dicht en wrong zijn hersencellen uit alsof het vaatdoeken waren. Zijn zenuwen jammerden van ellende. En opeens wist hij het. Dat was Eriko Fukada! Hij had Eriko Fukada weliswaar nooit in levenden lijve gezien, alleen op een foto in de cultuurrubriek van de krant, maar de hautaine doorschijnendheid die er van dit meisje uitging was precies dezelfde als die hij had gevoeld bij het zien van die kleine zwart-witfoto. Zij en Tengo hadden elkaar natuurlijk ontmoet toen hij Een pop van lucht ging herschrijven, dus het was helemaal niet ondenkbaar dat ze goede maatjes waren geworden en zij zich in zijn flat schuil was gaan houden.

			Toen Ushikawa zover had gedacht, greep hij in een reflex naar zijn gebreide muts, trok zijn blauwe duffel aan en wikkelde zijn sjaal om zijn nek. Zodra hij het gebouw uit was, ging hij op een drafje achter het meisje aan.

			Het kind had er geweldig de sokken in gezet, zeg. Hij moest rennen als hij haar nog wilde inhalen. Maar ze was met lege handen de deur uit gelopen. Dat wilde waarschijnlijk zeggen dat ze niet van plan was om ver weg te gaan. In plaats van haar te volgen en zo het risico te lopen dat ze hem ontdekte, deed hij er misschien beter aan hier gewoon te blijven wachten tot ze terugkwam. Dat kon Ushikawa echter wel denken, maar intussen kon hij bezwaarlijk de achtervolging stopzetten. Dit meisje had iets wat hem op onverklaarbare wijze had geroerd – zoals de lichtval op één mystiek ogenblik van de zonsondergang speciale herinneringen wakker kan roepen in het menselijk hart.

			Een eindje verder zag hij haar weer. Fukaeri was stil blijven staan bij de etalage van een winkeltje dat schrijfartikelen verkocht en tuurde aandachtig door de ruit naar binnen, alsof ze iets had gezien wat haar interesseerde. Ushikawa keerde haar nonchalant de rug toe, liep naar een drankautomaat, viste wat kleingeld uit zijn zak en kocht een blikje warme koffie.

			Na verloop van tijd liep ze weer door. Ushikawa zette het nog halfvolle blikje koffie neer op de grond en volgde haar op veilige afstand. Voor zover hij kon zien, leek ze zich volledig op haar lopen te concentreren. Ze bewoog zich voort op een speciale manier, alsof ze zich de mysterieuze kunst eigen had gemaakt het rimpelloze oppervlak van een groot meer over te steken zonder dat ze zonk of zelfs maar haar schoenen natmaakte.

			Dit meisje had inderdaad iets – iets bijzonders, dat gewone stervelingen niet hadden. Dat voelde Ushikawa. Hij wist niet erg veel over Eriko Fukada. Ze was de enige dochter van de Leider; toen ze een jaar of tien was, was ze in haar eentje bij Voorhoede weggelopen; ze had haar toevlucht gezocht bij de vermaarde professor Ebisuno en was in diens huis opgegroeid; en uiteindelijk had ze Een pop van lucht geschreven en dat met de hulp van Tengo Kawana tot een bestseller gemaakt. Dat was de enige informatie die Ushikawa over haar had. Behalve dat ze nu vermist was en er een verzoek tot opsporing voor haar was ingediend, als gevolg waarvan het hoofdkwartier van Voorhoede kortgeleden door de politie was bezocht.

			Voorhoede leek zich te storen aan de inhoud van Een pop van lucht. Ushikawa had het boek gekocht en het aandachtig doorgelezen, maar hij snapte niet wat er nu zo storend aan was. Het verhaal zelf was interessant en het was heel goed geschreven, in een vloeiende en makkelijk leesbare stijl. Bepaalde gedeelten waren zelfs oprecht aandoenlijk. Maar, dacht hij, uiteindelijk was het toch niet meer dan een onschuldig fantasyverhaal? En zo dacht de rest van de wereld er waarschijnlijk ook over. Uit de bek van een dode geit komen Little People die een pop van lucht maken, de hoofdfiguur splitst zich in een mother en een daughter, en er komen twee manen aan de hemel. Wat voor informatie kan er in zo’n fantastische vertelling verborgen liggen dat de wereld absoluut niet aan de weet mag komen? Toch leken de sekteleden vastbesloten iets aan dat boek te doen. Of op z’n minst hadden ze een tijdlang zo gedacht.

			Maar zolang Eriko Fukada nog in het middelpunt van de belangstelling stond, was het veel te gevaarlijk om een vinger naar haar uit te steken, letterlijk of figuurlijk. Daarom (giste hij) hadden ze hem, Ushikawa, gevraagd om als hun agent op te treden en in die hoedanigheid contact te maken met Tengo. Want dat was zijn opdracht geweest: het doet er niet toe hoe, maar probeer met die uit de kluiten gewassen wiskundeonderwijzer tot een soort vergelijk te komen.

			Vanuit Ushikawa gezien speelde Tengo in dit hele verhaal niet meer dan een bijrolletje. Op verzoek van zijn redacteur had hij het manuscript van Een pop van lucht een beetje opgekalefaterd, zodat het las als een beter verhaal en dus een grotere kans maakte op de prijs waarvoor het was ingezonden. Van die taak had hij zich uiterst deskundig gekweten, maar zijn rol zelf was uitsluitend ondersteunend geweest. Ushikawa snapte nog steeds niet waarom de sekte zo’n buitengewone belangstelling voor Tengo aan den dag had gelegd. Maar dat deed er ook niet toe. Ushikawa zelf was niet meer dan een nederig soldaat. Als hij een bevel kreeg, salueerde hij en voerde het zonder protesteren uit.

			Het vrij royale aanbod dat Ushikawa hem na lang nadenken had gedaan, was door Tengo echter onmiddellijk van de hand gewezen, en dat had aan het plan om met hem tot een vergelijk te komen een abrupt halt toegeroepen. En net terwijl Ushikawa erover zat te peinzen wat zijn volgende stap zou zijn, was de Leider (Eriko Fukada’s vader) gestorven. Die volgende stap moest dus nog steeds gezet worden.

			Ushikawa had er geen idee van welke kant Voorhoede nu uit ging of wat de sekte precies van plan was. Hij wist evenmin wie de touwtjes in handen had nu ze de Leider hadden verloren. Maar ze wilden in elk geval Aomame opsporen om een verklaring te vinden voor de moord op de Leider en om aan de weet te komen wie daarachter zat. Waarschijnlijk zouden ze zich wreken door de moord streng te straffen. En ze leken vastbesloten daar de wet niet in te kennen.

			Maar hoe zat het met Eriko Fukada? Hoe dacht Voorhoede nu over Een pop van lucht? Vormde dat boek nog steeds zo’n bedreiging voor hen?

			==

			Zonder een ogenblik de pas in te houden of achterom te kijken liep Eriko Fukada rechtstreeks op haar doel af, als een duif die terugkeert naar haar kot. Al snel bleek dat doel een middelgrote supermarkt te zijn, Marushō genaamd. Daar liep ze met een mandje in haar hand van rek naar rek om ingeblikte en verse etenswaar uit te kiezen. Maar ook als ze één kropje sla wilde kopen, nam ze dat in haar handen en bestudeerde het nauwkeurig vanuit alle mogelijke kanten en hoeken. Dat ging tijd kosten, dat zag Ushikawa wel. Hij liep de winkel dus uit en stak de straat over naar de bushalte. Daar kon hij de ingang in de gaten houden terwijl hij deed alsof hij op de bus stond te wachten.

			Maar hoe lang hij ook wachtte, het meisje verscheen niet. Hij begon zich een beetje zorgen te maken. Wie weet was ze door een andere uitgang naar buiten gegaan. Maar voor zover hij had kunnen vaststellen, had deze supermarkt maar één uitgang, en die was naar deze straat. Ach, ze kon gewoon niet vlug boodschappen doen, stelde hij zichzelf gerust. Hij herinnerde zich de merkwaardig ondiepe, serieuze blik waarmee ze naar dat kropje sla in haar hand had staan staren. Hij bleef dus geduldig staan wachten. Drie bussen kwamen en reden weer weg, en elke keer bleef alleen Ushikawa alleen achter. Hij had er spijt van dat hij geen krant mee had genomen, dan had hij zijn gezicht kunnen verbergen. Als je iemand schaduwt, is een krant of een tijdschrift een onontbeerlijk hulpmiddel. Nou ja, niks aan te doen. Hij was nu eenmaal halsoverkop de flat uit gerend.

			Toen Fukaeri eindelijk de winkel uit kwam, wees zijn horloge vijf over halfvier aan. Zonder een blik in de richting van Ushikawa’s bushalte te werpen liep ze snel terug in de richting waaruit ze gekomen was. Na haar een redelijke voorsprong te hebben gegeven, ging Ushikawa haar achterna. Hoewel de twee boodschappenzakken vrij zwaar leken, droeg het meisje ze lichtjes in haar armen en bewoog ze zich voort over de straat als een schrijvertje dat zich over het water verplaatst.

			Wat een vreemd kind, dacht Ushikawa terwijl hij haar rug in de gaten hield. Het is of ik een zeldzame exotische vlinder bewonder. Kijken mag, maar steek er geen vinger naar uit! Zodra je haar aanraakt, verliest ze haar natuurlijke levenskracht en verdoft haar oorspronkelijke glans. En dan komt er aan die exotische droom gauw een eind.

			Moest hij het tweetal van Voorhoede melden dat hij Fukaeri’s schuilplaats had ontdekt, ja of nee? Ushikawa maakte een vliegensvlugge berekening. Het was een moeilijke beslissing. Als hij hun nu Fukaeri bezorgde, zou hij daarmee misschien punten winnen. Hij ging er in elk geval niet op achteruit. Hij zou er de sekte mee bewijzen dat hij zijn werk niet alleen trouw was blijven doen, maar er ook nog eens resultaten mee had geboekt. Maar terwijl hij betrokken raakte bij de afhandeling van Fukaeri’s geval, verloor hij misschien de kans om Aomame te vinden, en dat was toch zijn eigenlijke doel. Daar schoot hij dan geen centimeter mee op. Wat moest hij doen? Met zijn handen in de zakken van zijn duffel gestoken en zijn neus diep in zijn sjaal, volgde hij Fukaeri op een nog grotere afstand dan op de heenweg.

			Misschien loop ik alleen maar achter dit kind aan omdat ik naar haar wilde kijken, dacht hij opeens. Als hij alleen al zag hoe ze met die boodschappenzakken in haar armen over straat liep, voelde hij een harde, zware druk op zijn borst. Hij kon niet meer voor- of achteruit, net of hij hopeloos klem zat tussen twee muren. Zijn longen werkten moeizaam en onregelmatig, en hij snakte naar adem, alsof die werd afgesneden door een warme windstoot. Zo vreemd had hij zich nog nooit gevoeld.

			Ik zal haar voorlopig haar gang laten gaan, besloot hij. Ik zal me concentreren op Aomame, zoals ik oorspronkelijk van plan was. Aomame is een moordenaar. Het kan me niet schelen wat voor redenen ze ervoor had, maar ze heeft iets gedaan waarvoor ze straf verdient. Het liet Ushikawa koud dat hij Aomame aan Voorhoede moest uitleveren. Maar dit meisje was een gracieus, woordeloos schepsel dat diep in het woud woonde, met vleugels zo teer gekleurd als de schaduw van een ziel. Hij zou haar van verre gadeslaan, meer niet...

			==

			Nadat Fukaeri met de boodschappenzakken in haar armen in de hal van het flatgebouw was verdwenen, wachtte Ushikawa nog een poosje voor hij zelf naar binnen ging. Terug in zijn flat deed hij zijn muts en zijn sjaal af en ging weer achter zijn camera zitten. Waar de wind ertegenaan had geblazen, waren zijn wangen ijskoud. Hij rookte een sigaretje en nam een paar slokken mineraalwater. Hij had een verschrikkelijke dorst, net of hij heel veel scherpe dingen had gegeten.

			Het begon te schemeren buiten. De straatverlichting ging aan, en het werd langzaamaan tijd dat de mensen thuiskwamen van hun werk. Met zijn duffel nog aan en het knopje van de afstandsbediening in zijn handen staarde hij geconcentreerd naar de hal van het gebouw. Zijn herinneringen aan het zonlicht van die middag vervaagden in hetzelfde tempo als waarin het killer werd in de lege flat. Het beloofde een nog koudere nacht te worden dan gisteren. Ik ga naar die winkel bij het station waar ze straalkachels en elektrische dekens verkopen, nam Ushikawa zich voor.

			De tweede keer dat Eriko Fukada in de hal van het gebouw verscheen, stond zijn horloge op kwart voor vijf. Ze droeg een zwarte coltrui en een spijkerbroek – dezelfde kleren als daarnet, alleen had ze haar leren jack niet aan. Voor zo’n slank lichaam had ze grote borsten, die in deze nauwsluitende trui goed tot hun recht kwamen. Terwijl hij door de zoeker naar die prachtige welvingen keek, kreeg Ushikawa nogmaals het gevoel alsof hem de adem werd afgesnoerd.

			Te oordelen naar het feit dat ze geen jas aanhad, leek ze niet van plan om ver weg te gaan. Net zoals eerder die middag bleef ze voor de ingang staan en tuurde omhoog naar het topje van de elektriciteitspaal. Hoewel de duisternis al was ingevallen, kon je als je je ogen inspande de dingen nog goed onderscheiden. Het meisje bleef daar een tijdje staan, maar leek niet te kunnen vinden waar ze naar zocht. Toen wendde ze haar blik van de elektriciteitspaal af en begon de omgeving rond te kijken, als een vogeltje, alleen door haar hoofd te draaien. Ushikawa drukte op het knopje van de afstandsbediening en nam er een foto van.

			Alsof ze het klikje had gehoord, draaide het meisje haar hoofd met een ruk om naar de camera. En toen stonden Fukaeri en Ushikawa via de zoeker tegenover elkaar. Natuurlijk kon Ushikawa Fukaeri’s gezicht duidelijk zien: hij keek door een telelens. Maar tegelijkertijd keek Fukaeri ook Ushikawa in omgekeerde richting door die lens recht in zijn gezicht. Haar ogen vingen zijn gestalte achter de lens op. Ushikawa’s gezicht stond haarscherp weerspiegeld in die glanzende, gitzwarte pupillen – zo merkwaardig direct en lichamelijk was de gewaarwording die hij kreeg. Hij slikte zijn speeksel door. Nee, dit kon niet waar zijn! Vanaf de plaats waar zij stond, kon ze helemaal niets zien. De telelens was gecamoufleerd, en hij had een handdoek om de camera gewikkeld, dus het klikken van de sluiter had nooit tot buiten door kunnen dringen. Maar toch stond het meisje voor de ingang van het gebouw en keek recht in de richting waar Ushikawa zich verborgen hield. Haar emotieloze blik viel onbewogen op Ushikawa neer, als sterrenlicht dat een naamloze klomp steen verlichtte.

			Lange tijd – hoe lang wist hij niet – bleven ze elkaar aankijken. Toen draaide het meisje zich met een schroevende beweging om en liep met snelle passen de hal weer in, alsof ze alles gezien had wat er te zien viel. Zodra ze uit het zicht verdwenen was, stootte Ushikawa alle lucht uit zijn longen en wachtte even voor hij ze weer met verse vulde. De koude lucht was als miljoenen naalden die vanbinnen in zijn borst prikten.

			De mensen kwamen thuis van hun werk en liepen net als gisteravond de een na de ander de verlichte hal door, maar Ushikawa keek niet langer in de zoeker van zijn camera. De afstandsbediening van de ontspanner was hem uit zijn vingers geglipt. De directe, onverholen blik van het meisje leek hem van al zijn kracht te hebben beroofd. Wat een blik was dat! Als een lange priem van gepolijst staal had hij Ushikawa in één rechte lijn in zijn borst gestoken, zo diep dat hij er bij zijn rug bijna weer uit kwam.

			Ze wéét het! Fukaeri wéét dat ik haar hier zit te begluren en dat ik foto’s van haar heb genomen! Hoe ze erachter is gekomen is me een raadsel, maar ze weet het! Waarschijnlijk heeft ze een paar speciale zintuigen die haar verrieden dat ik hier ben.

			Hij had ontzettende behoefte aan een borrel. Het liefst had hij zichzelf meteen een groot glas whisky volgeschonken en dat in één teug achterover gegooid. Hij dacht er zelfs over om een fles te gaan kopen. Er was een drankzaak vlak in de buurt. Hij deed het echter niet. Met dronken worden schiet ik niks op. Ze heeft me door de zoeker heen gezien! Dat beeldschone kind heeft de scheve kop gezien en de schurftige ziel van de smeerlap die hier op de loer ligt om stiekem foto’s van haar te maken. Dat zijn de feiten, en aan feiten valt niets te veranderen.

			Ushikawa schoof bij de camera vandaan, leunde achterover tegen de muur, en staarde omhoog naar het donkere, met vlekken bedekte plafond. Algauw kwam alles hem even leeg en zinloos voor. Hij had zijn eigen eenzaamheid nog nooit met zoveel pijn ervaren. De duisternis had hem nog nooit zo zwart toegeleken. Hij herinnerde zich zijn huis in Yamato weer, het gazon en de hond, zijn vrouw en zijn twee dochtertjes. Hij herinnerde zich het zonlicht weer dat daar toen op had geschenen. En toen dacht hij aan de genen die hij waarschijnlijk aan zijn dochtertjes had doorgegeven – de genen voor zijn lelijke scheve hoofd en zijn verwrongen ziel.

			Alles wat je doet is zinloos, leek het wel. Hij had alle kaarten uitgespeeld die hij toebedeeld had gekregen. Een erg mooie hand was het niet geweest, maar dankzij veel inspanning en hard werk was hij erin geslaagd eruit te halen wat erin zat. Hij had zijn hersens op volle toeren laten werken, en hij had door sluw bieden een kansje op de pot gehad. Een tijdje zag het er zelfs naar uit dat hij ermee naar huis zou gaan. Maar nu had hij geen kaart meer in handen. De lamp boven de tafel was uit, en alle andere spelers waren naar huis.

			Die avond nam Ushikawa geen enkele foto. Hij zat op de tatami, met zijn rug tegen de muur, rookte een paar Seven Stars en at nog een blikje perziken. Toen zijn horloge hem vertelde dat het negen uur was, ging hij naar de badkamer om zijn tanden te poetsen, trok zijn kleren uit, kroop in zijn slaapzak en probeerde bibberend of hij de slaap kon vatten. Het was koud die nacht, maar dat alleen verklaarde niet waarom hij zo lag te bibberen. De kou leek van binnen in hem te komen. Waar ga ik in godsnaam naartoe, vroeg Ushikawa zich in het donker af. En waar kom ik in godsnaam vandaan?

			De pijn die het meisje had veroorzaakt toen ze hem met haar blik doorboorde, brandde nog na in zijn borst. Misschien zal ik die mijn hele leven blijven voelen. Of misschien heb ik hem mijn hele leven al gehad, maar heb ik er tot nu toe alleen niets van gemerkt.

			==

			De volgende ochtend ontbeet hij met wat kaas en crackers en een kopje oploskoffie. Toen hij dat naar binnen had gewerkt, was hij in een iets betere stemming en nam hij weer plaats achter de camera. Net zoals de vorige dag observeerde hij de mensen die het gebouw verlieten, en van elk nam hij een aantal foto’s. Tengo en Eriko Fukada waren daar echter niet bij. Hij zag alleen mensen met gekromde ruggen, die uit sleur voet zetten in de nieuwe dag. Het was een zonnige, winderige ochtend. De adem kwam wit uit hun monden en werd meteen weggeblazen door de wind.

			Geen gekke dingen denken! Een huid als een olifant, een hart van steen! Elke dag is er één, en die dagen stapelen zich netjes en systematisch een voor een op elkaar. Ik ben niet meer dan een machine. Een geweldige, geduldige, gevoelloze machine. Aan de ene kant zuigt hij nieuwe tijd naar binnen, en aan de andere kant blaast hij oude tijd naar buiten. Deze machine heeft maar één bestaansreden, en die is: te bestaan. Hij zal dezelfde cyclus – dat perpetuum mobile dat ooit toch wel eens zal stoppen – moeten herhalen, maar dan van al zijn onzuivere elementen ontdaan. Met grote wilskracht en door zijn hart te verharden probeerde Ushikawa het beeld van Fukaeri uit zijn hoofd te bannen. De scherpe pijn die de blik van het meisje in zijn borst had achtergelaten nam merkbaar af en veranderde in een dof zeuren. Zo is het goed, dacht Ushikawa. Zo is het goed. Heel best! Mijn details zijn misschien ingewikkeld, maar mijn systeem is heel eenvoudig.

			Die ochtend ging hij naar een grote winkel voor elektrische apparaten bij het station om een straalkacheltje te kopen, en daarna liep hij bij hetzelfde eethuisje binnen als de vorige keer voor een kom warme boekweitnoedels met tempura, die hij opat terwijl hij de krant las. Voor hij zijn flat in ging, bleef hij voor de ingang van het gebouw even staan om op te kijken naar dezelfde elektriciteitspaal waar Fukaeri de vorige dag zo intens naar had gestaard. Hij zag echter niets wat zijn aandacht kon trekken – niets dan dikke, pikzwarte draden die als slangen om elkaar gekronkeld door de lucht naar hun transformators kropen. Het meisje had hier naar iets staan kijken. Of naar iets staan zoeken.

			Terug in de flat deed hij het kacheltje aan. Zodra hij op het knopje drukte, gloeide het apparaat oranje op en voelde hij een weldadige hitte op zijn huid. Als verwarming was het lang niet voldoende, maar het was een groot verschil met helemaal niets. Ushikawa ging op de tatami zitten, leunde achterover tegen de muur, sloeg zijn armen losjes over elkaar, en deed een kort dutje in de kleine cirkel van zonlicht. Het was een hazenslaapje zonder dromen, een tukje dat veel weg had van een zuivere leegte.

			Aan deze diepe en op zijn eigen manier gelukkige slaap werd een einde gemaakt door het geluid van kloppen. Iemand klopte op de deur van de flat. Ushikawa deed zijn ogen open en keek om zich heen, maar even wist hij zelf niet waar hij was. Toen zag hij de eenogige Minolta-spiegelreflex op de driepoot naast zich, en toen herinnerde hij het zich weer: hij was in een kamer van een flat in Kōenji. En er stond iemand met zijn vuist op de voordeur van die flat te kloppen. Ushikawa scharrelde vliegensvlug zijn bewustzijn bij elkaar. Waarom kloppen, vroeg hij zich af. Er is toch een bel? Daar hoeft hij maar met zijn vingers op te drukken. Niets is eenvoudiger. Maar deze persoon staat te kloppen. En wel heel erg hard. Hij fronste zijn voorhoofd en keek op zijn horloge. Het was kwart voor twee. Kwart voor twee ’s middags natuurlijk. Het was nog licht buiten.

			Natuurlijk reageerde Ushikawa niet. Niemand wist dat hij hier was. Hij had geen bezoekers op zijn programma staan. Het zou wel een huis-aan-huisverkoper zijn, of iemand die hem een krantenabonnement wilde aansmeren. Nou, zíj hadden Ushikawa misschien nodig, maar hij hen niet! Nog steeds tegen de muur geleund staarde hij naar de deur. Hij hield zijn mond stijf dicht. Als hij niets zei, zou de ander het zo meteen wel opgeven en weggaan.

			Maar de ander gaf het helemaal niet op. Die bleef maar kloppen. Af en toe pauzeerde hij even – tien seconden, of vijftien –, maar dan ging hij in hetzelfde tempo weer verder. Zijn kloppen verried niet de minste aarzeling of twijfel, en het volume van het geluid was bijna onnatuurlijk gelijk. Het leek aanhoudend te eisen dat Ushikawa antwoord gaf. Ushikawa begon zich langzaam maar zeker zorgen te maken. Wie weet was degene aan de andere kant van de deur Eriko Fukada wel, naar beneden gekomen om hem recht in zijn gezicht te zeggen wat ze vond van slijmerds die op de loer liggen om stiekem foto’s te maken. Bij die gedachte ging zijn hart al harder bonzen. Zijn dikke tong likte vlug langs zijn lippen. Maar het geluid dat hij hoorde, paste veel en veel beter bij een volwassen man die met een grote, harde vuist op een stalen deur hamerde. Een meisjeshand was dit niet.

			Misschien had Eriko Fukada aan iemand doorgegeven wat ze Ushikawa had zien doen, en stond die nu voor de deur. Bijvoorbeeld iemand van het makelaarskantoor of van de politie. In dat geval had hij een probleem. Maar op het makelaarskantoor hadden ze een sleutel, en de politie kondigde altijd aan dat ze de politie waren. En bovendien klopten die niet. Die drukten gewoon op de bel.

			‘Meneer Kōzu!’ zei een mannenstem. ‘Meneer Kōzu!’

			Kōzu? Dat was waar, zo heetten de vorige bewoners van deze flat! Hun naam stond nog op de brievenbus. Ushikawa had dat zo gelaten omdat dat hem beter uitkwam. Deze man dacht dat het echtpaar Kōzu hier nog woonde.

			‘Meneer Kōzu!’ zei de stem. ‘Ik weet dat u thuis bent! Het is niet goed voor de gezondheid om u zo lang binnen op te sluiten, vooral niet als u er uw adem bij inhoudt.’

			Het was de stem van een man van middelbare leeftijd. Niet bijzonder luid. Enigszins schor. Maar hij leek een harde kern te bezitten – net zo hard als een zorgvuldig gedroogde en goed gebakken klinker. Misschien verklaarde dat waarom de stem doordrong tot in alle hoeken en gaten van het gebouw.

			‘Meneer Kōzu, ik kom van de NHK om uw maandelijkse kijkgeld te innen. Wilt u dus zo vriendelijk zijn om de deur open te doen?’

			Natuurlijk was Ushikawa niet van plan om zijn kijkgeld te betalen. Als hij de man binnen kon laten, was het probleem zó uit de wereld. Kijkt u zelf maar: ik heb helemaal geen tv. Maar een vent van zijn leeftijd en met zijn onappetijtelijke voorkomen die zich midden op de dag verschanste in een flat zonder enig meubilair – dat móést gewoon argwaan wekken, zeg nou zelf.

			‘Meneer Kōzu, iedereen die een tv heeft, moet kijkgeld betalen. Zo staat dat in de wet. Er zijn wel mensen die zeggen: “Ik kijk niet naar de NHK, dus ik betaal dat kijkgeld niet”, maar die vlieger gaat niet op. Of u nu naar de NHK kijkt of niet, wie een televisietoestel heeft, betaalt kijkgeld.’

			O, het is de NHK-collecteur maar, dacht Ushikawa. Laat hem zijn lesje maar opzeggen. Als ik er niet op reageer, druipt hij vanzelf wel weer af. Maar hoe kan hij er zo zeker van zijn dat er iemand thuis is? Ushikawa was een uurtje eerder thuisgekomen en daarna niet meer de deur uit gegaan. Hij had bijna geen geluid gemaakt, en de gordijnen waren allemaal stijf dichtgetrokken.

			‘Ik weet heel goed dat u thuis bent, meneer Kōzu!’ zei de man, alsof hij Ushikawa’s gedachten had gelezen. ‘U vraagt zich zeker af hoe ik dat weten kan. Maar ik weet het, dat kan ik u verzekeren. U bent thuis, en u houdt u muisstil omdat u het vertikt uw kijkgeld voor de NHK te betalen. Dat weet ik zo zeker alsof ik het beet kan pakken.’

			Het kloppen ging in hetzelfde gelijkmatige tempo verder. Nu en dan viel er een korte pauze (als hij fluit speelde, zou je zeggen dat hij even adem moest halen), maar hij pikte het in hetzelfde ritme weer op.

			‘Uitstekend, meneer Kōzu! U lijkt vast van plan u van den domme te houden. Mij best. Voor vandaag hou ik het voor gezien. Ik heb nog meer dingen te doen. Maar vergist u zich niet! U bent nog niet van me af. Als ik zeg dat ik terug zal komen, dan doe ik dat ook. Want ik ben niet zomaar de eerste de beste huis-, tuin- en keuken-NHK-collecteur. O nee! Ik geef het niet op tot ik ontvangen heb wat mij moet worden uitbetaald. Want zo is dat vastgelegd. Net als bij de maan, die toeneemt en dan weer af, en bij mensen, die geboren worden en sterven. Daaraan ontkomt u niet!’

			Er viel een langdurige stilte. Net toen Ushikawa dacht dat de collecteur was weggegaan, ging hij verder.

			‘Tot binnenkort, meneer Kōzu! Tot genoegen! Net als u er het minst op verdacht bent, komt er een klopje op de deur. Tik, tik! En dat ben ik.’

			Verder werd er niet geklopt. Ushikawa spitste zijn oren. Hij dacht dat hij het geluid van voetstappen hoorde die zich uit de gang verwijderden. Hij sprong op de camera af en wierp door de kier in de gordijnen een blik op de ingang. Als de collecteur zijn werkzaamheden in de rest van het gebouw had beëindigd, moest hij daar zo meteen weer langs komen. Ushikawa moest weten hoe die vent eruitzag. Als hij echt een NHK-collecteur was, droeg hij een bedrijfsuniform, dus dan was hij meteen te herkennen. Maar misschien was hij alleen maar iemand die deed alsof hij van de NHK kwam om Ushikawa ertoe over te halen zijn deur open te doen. In elk geval was de man waarschijnlijk iemand die hij nog niet eerder had gezien. Met het knopje van de afstandsbediening stevig in zijn rechterhand geklemd, wachtte Ushikawa tot hij iemand zag verschijnen die aan zijn verwachtingen voldeed.

			Maar in het volgende halfuur was er niemand die de deur in of uit ging. Uiteindelijk verscheen er een vrouw van middelbare leeftijd in de hal die hij al verscheidene malen eerder had gezien en reed op haar fiets weg. Om overduidelijke redenen had Ushikawa haar de bijnaam ‘de Onderkin’ gegeven. Een halfuurtje later kwam de Onderkin terug met een zak vol boodschappen in het mandje van haar fiets. Ze zette haar fiets terug in het rek en liep met haar boodschappen het gebouw weer in. Even later kwam er een jongetje van de lagere school thuis. Ushikawa had hem ‘het Vosje’ gedoopt omdat zijn ogen aan weerskanten als bij een vos omhoogliepen. Maar van iemand die eruitzag als een mogelijke NHK-collecteur viel geen spoor te bekennen. Ushikawa begreep er niets van. Het gebouw had maar één ingang, en Ushikawa had die geen seconde uit het oog verloren. Als de collecteur niet tevoorschijn was gekomen, kon dat alleen maar betekenen dat hij nog in het gebouw was.

			Daarna bleef Ushikawa de ingang in de gaten houden zonder zichzelf één ogenblik rust te gunnen. Hij ging zelfs niet naar de wc. De zon ging onder, het werd donker, de lampen in de hal gingen aan, en nog steeds kwam de collecteur niet naar buiten. Na zes uur gaf Ushikawa het op. Hij ging naar de wc en deed de plas die hij al die tijd had opgehouden. Die vent was nog in het gebouw, dat kón niet anders! Waarom, dat wist hij niet. Er was geen touw aan vast te knopen, maar die vreemde collecteur had besloten in het gebouw te blijven.

			De allengs kouder wordende wind gierde tussen de bevroren elektriciteitsdraden. Ushikawa deed zijn kacheltje aan, rookte een sigaret en dacht na over die raadselachtige collecteur. Waarom had de man zo uitdagend gesproken? Hoe kon hij er zo zeker van zijn dat er iemand in de flat was? En waarom had hij het gebouw niet verlaten? Als hij het gebouw niet uit was gegaan, waar was hij dan nu?

			Ushikawa schoof achter de camera vandaan tot hij tegen de muur kon leunen en staarde lange tijd in de oranje gloed van de straalkachel.
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Aomame: Ik heb maar één paar ogen

			Op een winderige zaterdag gaat de telefoon. Het loopt al tegen achten ’s avonds. Ze zit met haar donsjack stijf om zich heen en een deken over haar knieën op haar stoel op het balkon en houdt door de kier in het schuttinkje de wacht over de glijbaan, die eenzaam in het licht van de kwiklamp staat. Om te voorkomen dat haar handen verkleumen, heeft ze ze onder de deken gestoken. De verlaten glijbaan staat erbij als het skelet van een enorm dier dat tijdens de laatste ijstijd is uitgestorven.

			Het is misschien niet zo goed voor het kind dat ze onder haar hart draagt om op erg koude nachten lang buiten te zitten, maar temperaturen zoals vanavond kunnen er nog wel mee door, denkt ze. Hoe koud zij zich vanbuiten ook voelt, haar vruchtwater bewaart altijd ongeveer dezelfde temperatuur als haar bloed. Er zijn op deze wereld talloze plaatsen waar het onvergelijkelijk veel barder en kouder is, en daar brengen vrouwen het ene kind na het andere ter wereld. En bovendien, als ik Tengo wil ontmoeten, zal ik deze kou moeten doorstaan.

			De grote gele maan en de kleine groene staan net als altijd naast elkaar aan de winterse hemel. Wolken in allerlei soorten en maten drijven er met grote snelheid voor langs. Ze zijn wit en compact, met een scherp afgetekende omtrek, als harde ijsschotsen die tijdens de dooi door een rivier naar zee worden afgevoerd. Ze verschijnen uit het niets en verdwijnen weer in het niets, en terwijl Aomame naar die nachtelijke wolken zit te kijken, bekruipt haar een gevoel alsof ze naar een plek dicht bij het uiteinde der aarde is vervoerd. Dit is het uiterste noorden van de rede, denkt ze. Verder naar het noorden bestaat er niets. Daar strekt zich alleen de chaos van het Niets uit.

			Omdat ze de glazen schuifdeur tot op een kiertje na heeft gesloten, klinkt het rinkelen van de telefoon maar heel zacht. Bovendien is ze diep in gedachten verzonken. Toch ontgaat het geluid haar niet. De telefoon gaat drie keer over, stopt, en rinkelt twintig seconden later weer. Het is Tamaru. Ze slaat de deken van haar knieën, schuift de witbeslagen deur open en gaat de kamer in. Binnen is het donker, en de verwarming staat laag. Met vingers waaruit de kou nog niet helemaal is verdwenen neemt ze de hoorn van de haak.

			‘Was je soms Proust aan het lezen?’

			‘Daar schiet ik niet erg mee op,’ antwoordt ze. Het is net of ze een soort wachtwoord uitwisselen.

			‘Is hij je smaak soms niet?’

			‘Nee, dat niet. Maar hoe zal ik het zeggen? Dat werk lijkt me over een heel ander soort wereld te gaan dan deze.’

			Tamaru wacht zwijgend tot ze verdergaat. Hij heeft geen haast.

			‘Met een ander soort wereld bedoel ik... Ik heb het gevoel alsof ik een gedetailleerd verslag lees over een kleine planeet die verscheidene lichtjaren verwijderd is van deze wereld, waarin ík leef. Elke scène die hij beschrijft kan ik begrijpen, en ik zie ze ook voor me, in geuren en kleuren zelfs. Maar wat er in die wereld gebeurt kan ik niet goed verbinden met wat ik om me heen zie gebeuren. Fysiek staat het allemaal te ver van me af. Als ik dus een eindje gelezen heb, moet ik weer terug en lees ik alles nog een keertje over.’

			Terwijl ze naar woorden zoekt, blijft Tamaru rustig wachten.

			‘Niet dat ik het saai vind, hoor. Het is heel subtiel geschreven – echt prachtig! – en ik zie de organisatie van die kleine eenzame planeet helemaal zitten. Ik schiet alleen niet erg op, dat is alles. Het is net of ik in een bootje zit en stroomopwaarts probeer te roeien. Je doet een poosje je best, maar als je dan éven je roeispanen laat rusten om over iets na te denken, ben je voor je het weet weer terug waar je begon. Maar misschien is deze manier van lezen nu wel goed voor me – beter dan altijd maar blijven doorlezen, met het verhaal mee. Hoe zal ik het zeggen? Je krijgt er het gevoel van dat de tijd onregelmatig heen en weer schommelt. Alsof het niet uitmaakt of eerst later komt en later eerst.’

			Ze zoekt naar een manier om het nog preciezer uit te drukken.

			‘Het is of ik dezelfde droom heb als iemand anders. Qua gevoel ervaar ik alles gelijktijdig. Maar ik kan nooit begrijpen hoe het is om iets in dezelfde tijd te ervaren. Hoewel het qua gevoel ontzettend dicht bij me staat, is de feitelijke afstand ontzettend groot.’

			‘Misschien heeft Proust het boek met opzet zo geschreven om je dat gevoel te geven.’

			Daar kan Aomame natuurlijk niets van zeggen.

			‘Dat is allemaal goed en wel, maar intussen,’ zegt Tamaru, ‘gaat in deze werkelijke wereld de tijd onverbiddelijk in voorwaartse richting door. En hij loopt niet zachter, en hij keert niet om.’

			‘Dat spreekt vanzelf. In de werkelijke wereld gaat de tijd voorwaarts verder.’

			Terwijl ze dit zegt, kijkt ze naar de glazen schuifdeur van het balkon. Zou dat werkelijk waar zijn? Zou de tijd echt in voorwaartse richting doorgaan?

			‘Het seizoen is veranderd, en 1984 loopt op z’n eind,’ zegt Tamaru.

			‘Ik denk niet dat ik Op zoek naar de verloren tijd dit jaar nog uit krijg.’

			‘Dat hindert niet,’ zegt Tamaru. ‘Je doet er maar zo lang over als je wilt. Het boek is meer dan vijftig jaar geleden geschreven. Er staat niets in wat vliegende haast heeft.’

			Misschien niet, denkt ze. Maar misschien ook wel. Ze heeft haar oude vertrouwen in tijd verloren.

			‘En hoe is het met de kleine?’ vraagt Tamaru. ‘Alles goed?’

			‘Tot nu toe wel.’

			‘Zo mag ik het horen,’ zegt Tamaru. ‘Tussen haakjes, ik heb je laatst toch verteld over die kleine kale snoeshaan die hier om de villa rondhing?’

			‘Ja. Is die weer gesignaleerd?’

			‘Nee, dat niet. Hij heeft twee dagen lang hier wat rondgesnuffeld, en sindsdien heeft hij zich niet meer laten zien. Maar hij is de makelaars in de buurt langsgegaan met de smoes dat hij een appartement wilde huren, en zo heeft hij inlichtingen over het vluchthuis ingezameld. Hij loopt heel erg in de gaten, en bovendien was hij ook nog eens buitengewoon opzichtig gekleed, dus iedereen die met hem had gesproken, wist zich hem nog te herinneren. Het was een koud kunstje om zijn spoor te volgen.’

			‘Voor detective lijkt hij niet in de wieg gelegd.’

			‘Voor dit soort speurwerk? Niet bepaald, nee. Niet met zijn uiterlijk. Vooral die grote dikke kop van hem – daar herken je hem meteen aan. Maar volgens mij mogen we hem niet onderschatten. Hij lijkt zijn vak uitstekend te verstaan. Hij gebruikt zijn benen om informatie in te winnen, en dat doet hij heel efficiënt: hij weet precies waar hij heen moet en welke vragen hij daar moet stellen. En zijn brein lijkt bijzonder snel te werken. Hij laat niets noodzakelijks achterwege, en wat niet nodig is, doet hij niet.’

			‘En is hij iets over het vluchthuis aan de weet gekomen?’

			‘Hij weet dat het een toevluchtsoord is voor vrouwen die het slachtoffer zijn van huiselijk geweld en dat Madame het belangeloos tot hun beschikking heeft gesteld. Hij is er nu waarschijnlijk ook achter dat Madame lid is van de sportschool waar jij hebt gewerkt en dat jij vaak naar de villa bent gekomen om haar privéles te geven. Als ik in zijn schoenen stond, zou ik dat namelijk ook aan de weet zijn gekomen.’

			‘Wil je daarmee zeggen dat hij net zo goed is als jij?’

			‘Iedereen die niet te beroerd is om echt de handen uit de mouwen te steken, en die weet hoe hij inlichtingen moet inwinnen, en die getraind is in logisch denken, kan hetzelfde doen.’

			‘Ik geloof niet dat er op deze wereld veel mensen rondlopen die aan die beschrijving beantwoorden.’

			‘Er zijn er een paar. In het algemeen worden ze “vaklui” genoemd.’

			Aomame gaat op haar stoel zitten en brengt een vinger naar het puntje van haar neus. De kou van buiten is daar nog in te voelen.

			‘En die vent heeft zich niet meer in de buurt van de villa laten zien?’ vraagt ze.

			‘Hij weet dat hij te veel opvalt. Hij weet ook dat de veiligheidscamera’s allemaal werken. Hij heeft dus genoegen genomen met wat hij hier in die korte tijd aan de weet heeft kunnen komen en is naar andere jachtgronden verhuisd.’

			‘Met andere woorden, hij heeft lucht gekregen van de connectie tussen Madame en mij – en ook dat die uitgaat boven een simpele relatie tussen een rijke cliënt en een sportschoolinstructrice, en dat het vluchthuis daar ergens bij betrokken moet zijn. Én dat wij samen aan een project werkten.’

			‘Die kans is groot,’ zegt Tamaru. ‘Voor zover ik het kan bekijken, komt hij aardig dichtbij. Langzaam, maar zeker.’

			‘Maar als ik je verhaal goed heb beluisterd, krijg ik niet zozeer de indruk dat hij onderdeel is van een grote organisatie, maar eerder dat hij voor zichzelf werkt.’

			‘Ja, die indruk heb ik ook. Tenzij ze heel bijzondere plannen hebben, huren grote organisaties voor dit soort geheime operaties geen mensen in die er zo opvallend uitzien.’

			‘Nou, waarom snuffelde die vent dan bij jullie rond? En voor wie?’

			‘Daar vraag je me wat,’ zegt Tamaru. ‘Het enige wat ík weet is dat hij heel goed is, en heel gevaarlijk. Naar de rest moet ik maar gissen. Maar als je het mij vraagt, zou ik zeggen dat Voorhoede er op z’n allerminst zijdelings bij betrokken is.’

			Over die laatste opmerking denkt Aomame even na. ‘En die vent is naar andere jachtgronden verhuisd?’

			‘Ja. Alleen weet ik niet waar die zijn. Maar als ik een logisch gokje moet wagen, zou ik zeggen dat de richting waarin hij zich nu zal begeven, of wil begeven, de plaats is waar jij je nu schuilhoudt.’

			‘Maar je hebt me zelf gezegd dat deze plaats praktisch onmogelijk te vinden is.’

			‘Dat klopt. Je kunt zoeken tot je scheelziet, maar je zult geen enkel verband vinden tussen Madame en het gebouw waar jij woont. Alle bewijs daarvoor is volledig uitgewist. Maar dat is alleen maar op de korte termijn. Bij elk langdurig beleg komen er zwakke plekken tevoorschijn – en altijd waar je ze het minst verwacht. Als jij bijvoorbeeld in een onbewaakt ogenblik naar buiten gaat en iemand ziet je toevallig, ik noem maar een dwarsstraat.’

			‘Ik ben niet naar buiten geweest,’ zegt ze droogweg. Natuurlijk is dat niet waar. Ze is twee keer uit de flat weggegaan: de eerste keer toen ze naar het speeltuintje aan de overkant rende om Tengo te ontmoeten, en de tweede keer toen ze op zoek naar een uitgang de taxi nam naar de vluchthaven van de Shuto-snelweg bij Sangenjaya. Maar dat kan ze bezwaarlijk tegen Tamaru zeggen. ‘Dus ik vraag me af op wat voor manier hij erachter kan komen dat ik in dit gebouw ben.’

			‘Als ik hem was, zou ik alle informatie die ik over jou heb nog eens de revue laten passeren. Wat ben je voor iemand? Waar kom je vandaan? Wat heb je tot nu toe gedaan? Wat denk je nu? Wat wil je? Wat wil je niet? Ik zoek alles bij elkaar wat ik over je vinden kan, en dat leg ik dan allemaal uit op mijn bureau en analyseer het zo zorgvuldig mogelijk.’

			‘Met andere woorden, je kleedt me helemaal uit.’

			‘Precies. Spiernaakt onder het kille, felle licht van de lamp, en dan ga ik met een pincet en een loep tot in alle hoeken in gaten over je heen, tot ik een bepaald patroon in je doen of je denken heb gevonden.’

			‘Ik weet er natuurlijk niets van, maar denk je echt dat een analyse van mijn persoonlijke gedrag hem aanwijzingen kan geven over de plaats waar ik me nu bevind?’

			‘Dat weet ik niet,’ zegt Tamaru. ‘Misschien wel, misschien niet. Het is case by case. Ik zeg alleen: dat is wat ík zou doen. Er schiet me niets beters te binnen. Ieder mens denkt en handelt volgens een geijkt patroon, en een patroon veroorzaakt altijd zwakheden.’

			‘Het lijkt wel of je met wetenschappelijk onderzoek bezig bent!’

			‘Zonder een patroon kan een mens niet leven. Zonder een thema heb je geen muziek – dat is precies hetzelfde. Maar tegelijkertijd legt een patroon het denken en handelen van een mens aan banden en beperkt hem in zijn vrijheid. Het zet de volgorde van belangrijkheid op zijn kop en stuurt in bepaalde gevallen de logica in de war. Neem nou jouw situatie: jij zegt dat je nog niet wilt verhuizen. Je weigert om naar een veiliger plaats te gaan, in elk geval voor het eind van dit jaar. En waarom? Omdat jij daar naar iets zoekt. En tot je het hebt gevonden, kun je daar niet weg. Of wíl je daar niet weg.’

			Ze zegt niets.

			‘Waar je naar zoekt, en hoe sterk je verlangen is om het te vinden – dat weet ik niet, en ik ben ook niet van plan je ernaar te vragen. Maar vanuit mijn standpunt bezien, is dat iets waarnaar je verlangt de zwakke plek in je verdediging.’

			‘Misschien wel,’ geeft ze toe.

			‘Dikkop zal het vast niet over het hoofd zien. Al die persoonlijke factoren die jou in hun macht hebben? Hij zal ze genadeloos uitbuiten. Dat is de bres waar ik naar zoek, zal hij denken. Als hij tenminste de man is waar ik hem voor hou: zo bekwaam dat hij in staat is om een nietig beetje informatie helemaal tot dit punt te volgen.’

			‘Daartoe is hij volgens mij niet in staat,’ zegt Aomame. ‘Het verband tussen dat iets en mezelf kan nooit worden gevonden. Dat bestaat alleen in mijn hart.’

			‘Kun je dat met de volle honderd procent zekerheid zeggen?’

			Ze denkt na. ‘Met de volle honderd procent niet. Maar wel met acht­ennegentig.’

			‘Nou, dan zou ik me maar eens serieus zorgen gaan maken over die twee procent. Ik zei het daarnet al, maar voor zover ik het kan zien, is het een vakman: uiterst bekwaam, uiterst geduldig.’

			Ze zegt niets.

			‘Een vakman is net als een jachthond,’ zegt Tamaru. ‘Hij ruikt wat gewone mensen niet kunnen ruiken, en hij hoort wat gewone mensen niet kunnen horen. Als hij dingen op dezelfde manier deed als gewone mensen, had hij het nooit zo ver geschopt, en zelfs als het hem wel was gelukt, dan was hij nooit zo oud geworden. Ik zou dus maar heel erg op mijn hoede zijn. Je bent bijzonder voorzichtig, dat weet ik. Maar je moet nóg voorzichtiger worden dan je nu al was. De belangrijkste dingen worden niet met percentages beslist.’

			‘Mag ik je iets vragen?’ zegt ze.

			‘Ga je gang.’

			‘Als die vent – Dikkop – weer in de buurt van de villa opduikt, wat doe je dan?’

			Tamaru is even stil. Dit is een vraag die hij niet lijkt te hebben verwacht.

			‘Waarschijnlijk niets. Ik laat hem rustig zijn gang gaan. Wat kan hij hier nog voor kwaad?’

			‘Maar als hij nu eens iets doet wat je niet zint?’

			‘Zoals?’

			‘Weet ik veel? Gewoon iets wat je niet bevalt.’

			Tamaru maakt een kort geluidje achter in zijn keel. ‘Dan denk ik dat ik hem een boodschap zal sturen.’

			‘Een boodschap van vakman tot vakman?’

			‘Zoiets,’ zegt Tamaru. ‘Maar voor ik concrete stappen onderneem, zal ik eerst moeten vaststellen of hij alleen handelt of in samenwerking met anderen. Als hij steun heeft, kon ik zelf wel eens in een hachelijke positie komen te verkeren. Ik kan niets doen voor ik precies weet hoe de vlag erbij hangt.’

			‘Kijken hoe diep het water is voor je een duik neemt.’

			‘Zo zou je het ook kunnen zeggen.’

			‘Maar je neemt aan dat hij voor zichzelf werkt. Zonder steun.’

			‘Ja, dat neem ik aan. Maar de ervaring heeft me geleerd dat mijn intuïtie het wel eens mis heeft. En jammer genoeg heb ik geen ogen in mijn achterhoofd,’ zegt Tamaru. ‘Dus doe me een plezier en kijk heel goed uit je doppen. Lopen er geen verdachte figuren rond? Zie je soms veranderingen in de omgeving? Is er niets gebeurd wat afwijkt van het normale patroon? Als je iets opvalt, al lijkt het nog zo onbelangrijk, moet je het me meteen laten weten.’

			‘Begrepen. Ik zal goed uitkijken,’ zegt Aomame.

			Alsof ik die raad nog nodig heb, denkt ze. Tuur ik me elke dag niet suf om Tengo vooral niet te missen? Maar Tamaru heeft gelijk. Ook ik heb natuurlijk maar één paar ogen.

			‘Dat is zo’n beetje alles van mijn kant,’ zegt Tamaru.

			‘Hoe maakt Madame het?’ vraagt ze.

			‘Uitstekend,’ zegt Tamaru. Dan voegt hij eraan toe: ‘Ze is de laatste tijd alleen wat zwijgzamer geworden.’

			‘Ze zei eigenlijk nooit erg veel.’

			Tamaru kermt zachtjes achter in zijn keel. Diep in zijn keel lijkt hij een orgaan te hebben dat bijzondere emoties uitdrukt.

			‘Nóg zwijgzamer, bedoel ik.’

			Ze stelt zich de Oude Dame voor, alleen in de canvas tuinstoel in haar broeikas, gefascineerd starend naar de geruisloos rondfladderende vlinders. Aan haar voeten staat een grote gieter. Ze weet heel goed hoe stil de Oude Dame ademhaalt.

			‘Bij de volgende bevoorrading zal ik je een doos madeleines bezorgen,’ zegt Tamaru tot slot. ‘Misschien dat die het verloop van de tijd een beetje gunstig kunnen beïnvloeden.’

			‘Dank je,’ zegt ze.

			==

			Aomame staat in de keuken chocola klaar te maken. Voor ze naar het balkon teruggaat om haar post weer in te nemen, moet ze haar lichaam opwarmen. In een steelpannetje brengt ze melk aan de kook, en daarin roert ze cacaopoeder om. Dat giet ze in een grote beker, en dan pakt ze de slagroom die ze al eerder heeft geklopt en schept er een dikke laag overheen. Ze gaat aan de eettafel zitten, en terwijl ze haar gesprek met Tamaru nog eens zorgvuldig de revue laat passeren, drinkt ze de chocola langzaam op. Dus die vent met zijn scheve, dikke kop probeert mij onder het kille, felle licht van de lamp helemaal uit te kleden. Hij is een vakman – heel goed, en heel gevaarlijk.

			Ze trekt haar donsjack aan, doet haar sjaal om, en gaat met haar halfvolle beker chocola terug naar het balkon. Ze gaat in de tuinstoel zitten en slaat de deken om haar knieën. De glijbaan staat er nog steeds verlaten bij. Alleen ziet ze op dat ogenblik net een kind de speeltuin uit lopen. Wat raar dat een kind zo laat nog hier in zijn eentje komt spelen! Het is een gedrongen kind met een gebreide muts op. Maar ze ziet het alleen vanuit een vrij scherpe hoek door de kier in haar schuttinkje op de tweede verdieping, en ze vangt er maar een glimp van op. Het is al bijna meteen achter het gebouw verdwenen. Voor een kind lijkt het een erg groot hoofd te hebben, maar dat zal ze zich wel verbeeld hebben.

			In elk geval, Tengo is het niet. Ze denkt er verder dus niet over na en richt haar ogen weer op de glijbaan, en op de wolkenpartijen, die de een na de ander door de lucht glijden. Ze drinkt haar chocola en warmt haar handen aan de beker.

			==

			Natuurlijk was de gedaante die Aomame op dat moment heel even zag geen kind, maar Ushikawa in hoogsteigen persoon. Als het iets lichter was geweest, of als ze iets langer naar hem had kunnen kijken, had ze vanzelfsprekend zelf ook wel gezien dat geen enkel kind zo’n groot hoofd had kunnen hebben. En dan was ze vanzelf op de gedachte gekomen dat dit mannetje met zijn dikke kop dezelfde figuur was waar Tamaru haar daarnet voor had gewaarschuwd. Maar Aomame had hem maar een paar seconden onder ogen gehad, en de hoek waaronder ze hem had gezien was verre van gunstig geweest. En het was een geluk dat Ushikawa om dezelfde redenen niet had kunnen zien dat Aomame naar buiten was gekomen op haar balkon.

			Hier dringen zich verscheidene hypothesen aan ons op. Als Tamaru zijn telefoontje iets eerder had afgebroken, en als Aomame daarna niet met haar gedachten ergens anders chocola had staan klaarmaken, dan had ze kunnen zien hoe Tengo boven aan de glijbaan naar de lucht zat te kijken. En dan was ze onmiddellijk haar flat uit gerend en hadden ze elkaar na twintig lange jaren eindelijk weergezien.

			Maar als het zo gelopen was, had Ushikawa (die Tengo geschaduwd had) meteen begrepen dat dit Aomame was, en dan had hij ook geweten waar ze woonde, en die informatie had hij onverwijld doorgegeven aan het ongure duo van Voorhoede.

			Daarom kan niemand er een zinnig woord over zeggen of het feit dat Aomame Tengo niet had gezien nu een speling van het Noodlot was of een glimlach van de Fortuin. In elk geval, Tengo was op de glijbaan geklommen en had net als de vorige keer naar de grote en de kleine maan gekeken die aan de hemel stonden, en naar de wolken die daar rusteloos aan voorbijdreven. Ushikawa stond in een donker hoekje niet ver bij hem vandaan en sloeg zijn handelingen zorgvuldig gade. Maar al die tijd was Aomame niet op haar balkon. Die zat binnen te telefoneren met Tamaru, en daarna maakte ze een beker chocola klaar en dronk daar de helft van op. Op die manier gingen er ongeveer vijfentwintig minuten voorbij. In zekere zin waren die vijfentwintig minuten beslissend. Want toen Aomame eindelijk haar donsjack aanhad en met haar beker chocola in haar handen weer op haar balkon zat, was Tengo de speeltuin alweer uit. Ushikawa volgde hem echter niet meteen. Die was nog even achtergebleven om iets te controleren. Toen hij daarmee klaar was, rende hij zo hard zijn beentjes hem konden dragen de speeltuin uit. Van die laatste paar seconden was Aomame getuige geweest.

			De wolken dreven met dezelfde snelheid door de lucht. Ze stroomden naar het zuiden, naar de Baai van Tokyo, en zo door naar de onmetelijke Stille Oceaan. Wat voor lot de wolken daarna beschoren was – wie zal het zeggen? Wie zal zeggen wat er na de dood met de ziel gebeurt?

			In elk geval, de cirkel begon zich te sluiten. Alleen besefte noch Aomame, noch Tengo dat de cirkel om hen heen met grote snelheid kleiner werd. Ushikawa voelde het enigszins aan, maar die stelde dan ook alles in het werk om hem kleiner te maken. Maar zelfs hij zag het totaalbeeld nog niet. Het belangrijkste wist hij niet: de afstand tussen hem en Aomame was gekrompen tot hooguit een meter of twintig, dertig. En wat bij Ushikawa uiterst zelden voorkwam: toen hij de speeltuin verliet, was hij helemaal in de war – zo in de war dat hij niet tot systematisch denken in staat was.

			==

			Rond tien uur wordt de kou nog feller. Gelaten staat Aomame op en gaat naar binnen, waar de centrale verwarming aan is. Ze trekt haar kleren uit en neemt een lekker warm bad. Ze weekt haar lichaam in het warme water tot de kou helemaal uit haar botten verdwenen is, en ze legt haar vlakke hand tegen haar onderbuik: die lijkt een héél klein beetje gezwollen. Met gesloten ogen probeert ze of ze de aanwezigheid van de kleine kan voelen. Ze heeft niet veel tijd meer. Ze móét op de een of andere manier aan Tengo duidelijk zien te maken dat ze zijn kind draagt, dat ze het met al haar krachten zal beschermen.

			Ze kleedt zich om en kruipt in bed. In het donker keert ze zich op haar zij en valt in slaap. Vlak voor ze in een diepe slaap valt, droomt ze van de Oude Dame. Ze is in de broeikas van Huize Terwilgen en kijkt samen met de Oude Dame naar de vlinders. In de kas is het schemerdonker en warm, net als in een baarmoeder. De ficus die ze in haar flat heeft achtergelaten staat er ook. Hij is goed verzorgd, en zijn bladeren zijn zo glanzend groen geworden dat ze hem bijna niet terug kent. Op een van zijn vlezige bladeren zit een tropische vlinder die ze nog nooit eerder heeft gezien. De vlinder heeft zijn grote kleurrijke vleugels gevouwen en slaapt in alle gemoedsrust. Aomame is daar blij om.

			In de droom is haar buik behoorlijk gezwollen. De bevalling lijkt al vrij dichtbij. Ze kan de hartslag van de kleine horen. Haar eigen hartslag voegt zich daarbij in een gemoedelijk, gezellig ritme.

			De Oude Dame zit naast haar, zoals altijd met rechte rug, haar mond gesloten, haar lippen in een streep, en haalt nauwelijks merkbaar adem. Ze spreken niet tegen elkaar. Ze willen de slapende vlinder niet wakker maken. De Oude Dame lijkt zo ver af te staan van de wereld om haar heen dat ze niet eens in de gaten heeft dat Aomame naast haar zit. Natuurlijk weet Aomame dat de Oude Dame alles in het werk stelt om haar te beschermen, maar toch kan ze de ongerustheid niet van zich af schudden. De handen in de schoot van de Oude Dame zijn té zwak, té broos. Onbewust zoeken Aomames handen naar haar pistool. Maar ze kunnen het nergens vinden.

			Hoewel ze diep in haar droom is opgegaan, weet ze toch dat het een droom is. Soms heeft ze zulke dromen. Dan is ze midden in een levende, kleurige werkelijkheid, waarvan ze tegelijkertijd weet dat het de werkelijkheid niet is. Het is een andere, uiterst gedetailleerd beschreven kleine planeet.

			Op dat ogenblik doet iemand de deur van de kas open. Een onheilspellend koude wind blaast naar binnen. De grote vlinder wordt wakker, spreidt zijn vleugels, en dwarrelt omhoog van de ficus. Wie zou het zijn? Ze wil haar hoofd omdraaien om achter zich te kijken. Maar voor ze kan zien wie het is, is haar droom afgelopen.

			==

			Als ze wakker wordt, is ze overdekt met zweet. Koud, klam zweet. Ze trekt haar doorweekte pyjama uit, veegt zich droog met een handdoek, en trekt een droog T-shirt aan. Ze zit een tijdje rechtop in bed. Ze heeft het gevoel dat er iets akeligs te gebeuren staat. Misschien heeft iemand het op de kleine voorzien. Misschien is hij al vlak in de buurt. Ze moet Tengo zo vlug mogelijk zien te vinden. Er is geen tijd te verliezen. Maar behalve avond na avond de speeltuin in de gaten te houden, kan ze op dit ogenblik niets doen. Behoedzaam, geduldig, voortdurend je ogen op de wereld gericht houden. Op één hoekje van een nauw afgebakende wereld. Op één punt boven aan de glijbaan. Maar toch zie je wel eens iets over het hoofd. Een mens heeft nu eenmaal maar één paar ogen.

			Aomame zou het liefst willen huilen, maar de tranen komen niet. Ze gaat nog eens op haar zij in bed liggen, vlijt haar hand over haar onderbuik en wacht stilletjes tot de slaap komt.
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Tengo: Als je er met een speld in prikt en er komt rood bloed uit

			‘Daarna gebeurde er drie dagen helemaal niets,’ zei Komatsu. ‘Ik at de maaltijden die me werden gebracht, ’s nachts sliep ik in het smalle bed, en als ik ’s ochtends wakker werd, deed ik mijn behoefte in de kleine wc die achter aan het kamertje verbonden was. De wc had weliswaar een deur om me te beschermen tegen spiedende ogen, maar die kon niet op slot. Hoewel het buiten nog erg heet was, moet de ventilatoropening met de airconditioning verbonden zijn geweest, want ik heb het binnen eigenlijk nooit echt warm gehad.’

			Zonder een woord te zeggen hoorde Tengo Komatsu’s verhaal aan.

			‘Ik kreeg drie keer per dag te eten, maar hoe laat, dat weet ik niet. Ze hadden me mijn horloge afgepakt, en omdat mijn kamertje geen ramen had, kon ik niet zien of het dag was of nacht. Hoe ik mijn oren ook spitste, het was doodstil om me heen. De geluiden die ik maakte, drongen waarschijnlijk ook tot niemand door. Ik had geen flauw idee naar wat voor plaats ze me hadden meegenomen. Ik had alleen het vage gevoel dat het er van God en iedereen verlaten was. In elk geval, de eerste drie dagen dat ik daar was, gebeurde er helemaal niets. Nou ja, ik zeg wel “drie dagen”, maar dat is natuurlijk totaal niet zeker. Ik bedoel dat ze me negen maaltijden brachten, die ik allemaal netjes in die volgorde opat. Het licht in de kamer ging drie keer uit, en ik heb drie keer geslapen. Normaal gesproken ben ik een lichte slaper en slaap ik op de gekste tijden, maar om de een of andere reden sliep ik toen als een os. Raar is dat, hè? Heb je me tot zover kunnen volgen?’

			Tengo knikte zwijgend.

			‘Die drie dagen lang heb ik geen enkel woord gezegd. Mijn verzorger was een magere jonge vent met een honkbalpet, een wit masker, een trainingspak en vuile gympen. Die bracht me mijn eten op een dienblad, en tegen de tijd dat ik het op had kunnen hebben, kwam hij terug om het weg te halen. Het eten werd geserveerd op papieren wegwerpborden en -schotels, met zwieberig plastic bestek, en het bestond uit afgezaagde kant-en-klaarmaaltijden: niet lekker, maar ook niet vies. Veel was het niet. Ik had honger, dus ik at alles tot het laatste kruimeltje op. En dat is ook weer zoiets raars, want normaal heb ik nooit zo’n trek. Als ik niet uitkijk, vergeet ik soms zelfs om te eten. Kun je nagaan! Als drinken kreeg ik melk en mineraalwater. Koffie en thee waren er niet bij. Single malt en bier al evenmin. Roken mocht niet. Nou ja, dat slikte ik maar. Ik was per slot van rekening niet in een luxe vakantiehotel.’

			Komatsu haalde opeens een rood pakje Marlboro tevoorschijn, stak er een tussen zijn lippen en streek een lucifer aan. Hij zoog de rook langzaam tot diep in zijn longen, blies hem weer uit en fronste daarna zijn wenkbrauwen.

			‘Die vent die me mijn eten bracht heeft tot het laatst toe geen woord tegen me gezegd. Waarschijnlijk was hem dat verboden. Hij was niet meer dan een ondergeschikte, een manusje-van-alles – dat zag je overal aan. Maar ik heb het sterke vermoeden dat hij heel goed bekend was met vechtsporten. Hij bewoog zich uiterst soepel en waakzaam.’

			‘Hebt u hem dan nooit iets gevraagd?’

			‘O, ik wist dat hij toch geen antwoord zou geven. Nee, ik hield me stil en deed braaf wat er van me verlangd werd. Ik at het eten dat hij me bracht en dronk mijn melk, als de lamp uitging ging ik slapen, en als het licht werd in de kamer, werd ik weer wakker. ’s Ochtends kwam die jonge vent met een elektrisch scheerapparaat en een tandenborstel die hij voor me neerlegde, en als ik ermee klaar was, haalde hij ze weer weg. Behalve wc-papier had het kamertje niets wat je voorzieningen zou kunnen noemen. Douchen mocht ik niet, en schone kleren aantrekken kon ik ook niet – niet dat ik in een van beide zin had. Het kamertje had ook geen spiegel, maar dat vond ik geen groot gemis. Nee, mijn grootste probleem was dat ik me verveelde. Want je moet je voorstellen: vanaf het ogenblik dat ik mijn ogen opendeed tot het moment dat ik in slaap viel, moest ik de tijd in m’n dooie eentje doorbrengen in een spierwit kamertje met de vorm van een dobbelsteen, zonder een mond te kunnen opendoen. En dan verveel je je stierlijk, neem dat maar van me aan! Ik ben verslaafd aan lezen. Ik móét iets om me heen hebben wat gedrukt is, al is het maar het roomservicemenu, anders ga ik gillen. Maar ik had geen boeken, geen kranten, geen weekbladen, niets! Geen tv, geen radio, geen computerspelletjes, niemand om mee te praten, ik had niets anders te doen dan naar de vloer of de muren of het plafond te zitten staren. Nou, dat was een erg raar gevoel! Want ga maar na: loop je rustig over straat, en dan word je door twee wildvreemde snuiters in de chloroform gezet en meegenomen naar een mal kamertje zonder ramen, waar ze je gevangenhouden. Dat zijn toch geen gewone omstandigheden, nietwaar? En desondanks stierf ik bijna van verveling!’

			Komatsu staarde enige tijd met diepe emotie naar de rook die omhoogkringelde van de sigaret tussen zijn vingers. Toen tikte hij de as af in de asbak.

			‘Ik neem aan dat ze me die drie dagen in dat kleine kamertje in mijn sop hebben laten gaarkoken om me murw te maken. Daar is dat tuig heel goed in. Die weten precies wat ze moeten doen om je zenuwen in een bos hulpeloos lillende draadjes te veranderen. Op de vierde dag – met andere woorden, na mijn vierde ontbijt – kwamen er twee kerels op bezoek. Dat zullen de twee zijn die me ontvoerd hebben, dacht ik. Het was op dat moment allemaal zo vlug gegaan dat ik niet wist wat me overkwam, dus ik had niet goed naar hun gezichten gekeken. Maar zodra ik dit tweetal zag, kwam het allemaal langzaam maar zeker weer bij me terug: ik werd in de auto getrokken, mijn arm werd zo hard omgedraaid dat ik dacht dat hij van mijn lijf zou worden gerukt, en ik kreeg een lap onder mijn neus geduwd die in een of ander chemisch middeltje was gedrenkt. En in de tussentijd wisselden de twee geen enkel woord. Het was in een vloek en een zucht gebeurd.’

			Komatsu’s gezicht vertrok enigszins bij de herinnering.

			‘De ene was vrij klein, met een stevig postuur en haar dat tot korte stoppeltjes was geknipt. Hij had een zongebruind gezicht en scherpe jukbeenderen. De ander was lang, met lange armen en benen, en hij droeg zijn haar in een paardenstaart. Als je ze naast elkaar zag staan, leken ze net een komisch duo: de Lange Slungel en de Kleine Sik. Maar ik zag meteen dat ik ze niet moest onderschatten. Dit waren types die er niet voor zouden terugdeinzen om uiterst drastische stappen te ondernemen als dat nodig was. Ze liepen er alleen niet mee te koop. Ze gedroegen zich heel beleefd. Dat maakte ze nog vervaarlijker. Hun ogen stonden ijskoud. Allebei droegen ze een donkere katoenen broek en een wit overhemd met korte mouwen. En allebei leken ze tussen de vijfentwintig en de dertig, Stoppelveld iets ouder dan Paardenstaart. Ze droegen geen van beiden een horloge.’

			Tengo wachtte zwijgend tot Komatsu doorging.

			‘Stoppelveld voerde het woord. De dunne Paardenstaart bleef al die tijd zonder een woord te zeggen of een vin te verroeren kaarsrecht voor de deur staan. Hij leek te luisteren naar het gesprek dat Stoppelveld met mij voerde, maar voor hetzelfde geld hoorde hij er niets van. Stoppelveld ging tegenover me zitten op een metalen klapstoeltje dat hij had meegenomen. Omdat er geen andere stoel was, zat ik op het bed. Ik heb nog nooit iemand gezien met zo weinig uitdrukking op zijn gezicht als hij. Natuurlijk bewoog zijn mond als hij praatte, maar de rest van zijn gezicht bleef stil. Hij leek wel de pop van een buikspreker.’

			==

			Het eerste wat Stoppelveld tegen Komatsu zei was: ‘U zult intussen wel hebben geraden waarom u hier bent, wie we zijn, en waar u bent.’ Toen Komatsu dat ontkende, keek Stoppelveld hem enige tijd aan met ogen waaraan alle diepte ontbrak en zei toen: ‘Maar als ik u vroeg om het eens te proberen, welk antwoord zou u dan geven?’ De woorden klonken beleefd, maar duldden geen tegenspraak. De stem was intens hard en koud, als een metalen liniaal die jarenlang in een koelkast heeft gelegen.

			Na enig aarzelen bekende Komatsu eerlijk dat hij, als hij met alle geweld moest raden, zou denken dat het misschien iets te maken had met Een pop van lucht. Een andere reden kon hij namelijk niet bedenken. ‘En als ik gelijk heb, wil dat zeggen dat u beiden iets met Voorhoede te maken hebt en dat dit kamertje zich misschien op het terrein van die organisatie bevindt. Maar natuurlijk is dat allemaal niet meer dan een slag in de lucht.’

			Stoppelveld bevestigde dit niet, hij ontkende het niet, hij staarde Komatsu alleen maar zwijgend aan. Komatsu zei ook niets.

			‘Dan zullen we die slag in de lucht als de basis voor ons gesprek gebruiken,’ zei Stoppelveld uiteindelijk. Zijn stem klonk zacht. ‘Waar we het nu over zullen hebben, moet uitsluitend worden gezien in het kader van de hypothese die u zojuist hebt geopperd – áls die werkelijk waar zou zijn. Bent u het daarmee eens?’

			‘Jazeker,’ zei Komatsu. Ze probeerden de zaak zo omslachtig mogelijk in te kleden. Dat was geen slecht voorteken. Als ze niet van plan waren om hem levend terug te sturen, was het nergens voor nodig om het zo ingewikkeld te maken.

			‘Als redacteur van uw uitgeverij bent u verantwoordelijk geweest voor de publicatie van Eriko Fukada’s novelle Een pop van lucht. Klopt dat?’

			Komatsu kon dat alleen maar bevestigen. Het was een algemeen bekend feit.

			‘Het verhaal heeft daarbij de Prijs voor Literair Debutanten van uw tijdschrift ontvangen, maar voor zover wij hebben begrepen, heeft zich bij de toekenning van die prijs een onregelmatigheid voorgedaan. Voordat het manuscript naar de jury ging, is het op uw instructies door een derde drastisch herschreven. Dat stiekem herschreven werk heeft de Debutantenprijs gewonnen en een grote sensatie veroorzaakt, en daarna is het als boek uitgegeven en een bestseller geworden. Klopt dat ook?’

			‘Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt,’ zei Komatsu. ‘Het komt wel vaker voor dat een redacteur adviseert om een manuscript dat voor een prijsvraag is ingezonden te herschrijven, en–’

			Stoppelveld stak een hand op om Komatsu te onderbreken.

			‘Ik zeg niet dat er iets op tegen is als de auteur zelf op advies van zijn redacteur zijn manuscript herziet. Maar om iemand anders te vragen een manuscript te herschrijven zodat het een prijs kan winnen – dat druist in tegen alle principes van eerlijkheid. En dan nog eens een dummymaatschappij oprichten om de royalty’s te verdelen! Ik weet niet hoe dit juridisch zal worden uitgelegd, maar maatschappelijk en moreel zullen u en uw medewerkers streng worden veroordeeld. U kunt zich hier absoluut niet uit praten. Alle kranten en tijdschriften zullen er met vette koppen over schrijven, en uw uitgeverij zal heel veel van het vertrouwen verliezen dat zij in de loop van haar bestaan heeft opgebouwd. Dat weet u net zo goed als ik, meneer Komatsu! Wij zijn de feiten heel nauwkeurig nagegaan, en wij zijn in staat concrete bewijzen te overleggen om onze beschuldigingen te ondersteunen. U hoeft dus niet naar uitvluchten te zoeken, want die werken bij ons niet. Dat is alleen maar zonde van de tijd – zowel voor ons als voor u.’

			Komatsu knikte zwijgend.

			‘Als dit allemaal uitkomt, zult u natuurlijk ontslag moeten nemen; en dat niet alleen, u zult ook uit de literaire wereld worden verbannen. U zult uw gezicht nergens meer kunnen laten zien. Openlijk, tenminste.’

			‘Waarschijnlijk niet,’ gaf Komatsu toe.

			‘Maar tot nu toe zijn nog maar vrij weinig mensen van deze feiten op de hoogte,’ zei Stoppelveld. ‘U, Eriko Fukada, de heer Ebisuno, en dan Tengo Kawana, die het manuscript heeft herschreven. En verder nog een paar anderen.’

			Komatsu koos zijn woorden met grote zorg. ‘Uitgaande van de hypothese die de basis vormt voor dit gesprek, neem ik aan dat die “paar anderen” leden van Voorhoede zijn?’

			Stoppelveld knikte nauwelijks merkbaar. ‘Uitgaande van die hypothese is dat een logische conclusie. Of het waar is laat ik in het midden.’

			Stoppelveld wachtte even tot Komatsu tijd had gehad om zijn inleiding te verwerken. Toen ging hij verder.

			‘Maar als die hypothese juist is, zijn zíj in staat om hier met u te doen en te laten wat ze willen. Zij zijn in staat om u zo lang ze willen als hun gast in dit kamertje vast te houden. Dat kost hun niet de minste moeite. Maar als zij die tijd willen verkorten, dan staan er verscheidene mogelijkheden tot hun beschikking. En daaronder zijn mogelijkheden die voor geen van beide partijen bijzonder aangenaam te noemen zijn. In elk geval, over die macht en die middelen beschikken zij. Ik neem aan dat u me tot zover in grote lijnen hebt kunnen volgen?’

			‘Ik geloof dat ik het wel zo’n beetje begrijp,’ zei Komatsu.

			‘Uitstekend,’ zei Stoppelveld.

			Stoppelveld hief zwijgend één vinger op, en Paardenstaart ging de kamer uit. Na verloop van tijd kwam hij terug met een telefoontoestel. Het snoer stak hij in een stekkerdoos bij de vloer, en het toestel gaf hij Komatsu in handen. Stoppelveld gaf Komatsu opdracht zijn uitgeverij op te bellen.

			‘U hebt een zware kou gevat en ligt al een paar dagen met hoge koorts in bed. Het ziet er voorlopig niet naar uit dat u naar kantoor kunt. Als u dat hebt gezegd, hangt u op.’

			Komatsu liet een van zijn collega’s aan de lijn komen, gaf in eenvoudige bewoordingen door wat hem was opgedragen, en hing op zonder in te gaan op de vragen die op hem werden afgevuurd. Op een knikje van Stoppelveld trok Paardenstaart het snoer weer los en liep met de telefoon de kamer uit. Stoppelveld staarde naar de rug van zijn handen alsof hij ze aan een inspectie onderwierp. Toen wendde hij zich weer tot Komatsu. Nu had zijn stem – heel vaag, weliswaar – zowaar iets vriendelijks.

			‘Voor vandaag zullen we het hierbij laten,’ zei hij. ‘Een volgende keer praten we verder. In de tussentijd zou ik maar eens goed nadenken over wat ik u vandaag allemaal heb verteld.’

			Het tweetal ging weer weg, en daarna bracht Komatsu tien dagen door in dat benauwde kamertje zonder een woord te spreken. Drie keer per dag kwam de gemaskerde jongeman hem zijn niet-lekkere maaltijden brengen. Vanaf de vierde dag kreeg hij elke dag schone kleren, in de vorm van een soort katoenen pyjama, maar douchen was er niet bij. Hij kon alleen zijn gezicht wassen in het wasbakje bij de wc, meer niet. Langzamerhand raakte hij de tel van de dagen kwijt.

			Hij nam aan dat ze hem hadden meegenomen naar het hoofdkwartier van de sekte in Yamanashi. Hij had dat op de televisie ooit eens gezien. Het lag diep in de bergen, en met de hoge schutting die eromheen liep had het wel iets weg van een extraterritoriaal gebied. Het was onmogelijk om eruit te ontsnappen of om hulp te vragen. Als hij werd vermoord (want dat had Stoppelveld ongetwijfeld bedoeld met zijn ‘mogelijkheden die voor geen van beide partijen bijzonder aangenaam zijn’), zou zijn lichaam nooit worden gevonden. Dit was de eerste keer in Komatsu’s leven dat de dood hem zo letterlijk in het gezicht staarde.

			Op de tiende dag (waarschíjnlijk de tiende dag, maar hij durfde er geen eed op te doen) nadat ze hem hadden gedwongen zijn uitgeverij op te bellen, verscheen het tweetal eindelijk weer. Stoppelveld leek iets magerder te zijn geworden dan de vorige keer, waardoor zijn jukbeenderen nog scherper uitstaken. Zijn ijskoude ogen waren nu bloeddoorlopen. Net als de vorige keer ging hij zitten op de metalen klapstoel die hij had meegenomen. Komatsu zat tegenover hem, aan de andere kant van het bureau. Stoppelveld was een hele poos stil. Hij staarde Komatsu alleen maar aan met zijn rode ogen.

			Paardenstaart was qua uiterlijk niets veranderd. Hij stond net als de vorige keer met stramme rechte rug voor de deur en staarde met uitdrukkingsloze blik naar een denkbeeldig punt in de ruimte. Beide mannen waren nog steeds gekleed in donkere broek en wit overhemd. Het was waarschijnlijk een soort uniform.

			‘Laten we de draad van het gesprek weer opnemen,’ zei Stoppelveld eindelijk. ‘We hadden het geloof ik over de verschillende manieren waarop wij u hier kunnen behandelen.’

			Komatsu knikte. ‘En daaronder waren mogelijkheden die voor geen van beide partijen bijzonder aangenaam te noemen waren.’

			‘U hebt een verbazend goed geheugen,’ zei Stoppelveld. ‘Helaas hebt u gelijk. U zult ook rekening moeten houden met de mogelijkheid dat dit wel eens op een minder gelukkige wijze kon aflopen.’

			Komatsu zei niets.

			‘Maar dat is nadrukkelijk en uitsluitend logisch geredeneerd,’ vervolgde Stoppelveld. ‘Realistisch gesproken willen zij, als het even kan, zo’n extreme keuze vermijden. Als u hier nu plotseling zou verdwijnen, meneer Komatsu, zou dat allerlei vervelende problemen voor ons veroorzaken, net als toen Eriko Fukada zoekraakte. Er zijn waarschijnlijk niet veel mensen die uw verdwijning zullen betreuren, maar uw bekwaamheden als redacteur staan in hoog aanzien, en in de literaire wereld bent u een bekende figuur. En als het bedrag dat u haar maandelijks betaalt achterwege blijft, zal uw voormalige echtgenote ook wel geneigd zijn om haar stem bij het koor te voegen. Dat zijn allemaal ontwikkelingen die zij niet als gunstig kunnen beschouwen.’

			Komatsu hoestte droog en slikte zijn speeksel door.

			‘Zij bekritiseren u niet persoonlijk, en ze zijn dan ook niet van plan u te straffen. Zij begrijpen heel goed dat u met de publicatie van Een pop van lucht niet de bedoeling had om een bepaalde religieuze organisatie aan te vallen. Aanvankelijk was u van het verband tussen het boek en die organisatie niet eens op de hoogte. U maakte uw frauduleuze plannetjes voor de aardigheid en uit ambitie, maar algauw bleek dat u een goudmijn had aangeboord. En voor een gewoon kantoormannetje valt het niet mee om elke maand weer alimentatie voor vrouw en kind op te brengen, nietwaar? Toen hebt u de aspirant-romanschrijver en bijlesinstituutonderwijzer Tengo Kawana, die ook niets van de omstandigheden wist, bij het project betrokken. Het project zelf was amusant en spitsvondig, maar u had zich op het boek en uw tegenstanders verkeken. Het had veel meer om het lijf dan u zich aanvankelijk had voorgesteld. Het groeide u boven het hoofd. U en uw medewerkers zijn als burgers die in een mijnenveld aan het front zijn verdwaald. U kunt niet meer voor- of achteruit. Is het niet zo, meneer Komatsu?’

			‘Zou het?’ antwoordde Komatsu vaag.

			‘U snapt er echt nog niet veel van, hè?’ De ogen waarmee Stoppelveld Komatsu aankeek vernauwden zich bijna onmerkbaar. ‘Als u het goed begreep, sprak u er niet zo onverschillig over. Laat ik het helemaal duidelijk maken: u bevindt zich wérkelijk midden in een mijnenveld.’

			Komatsu knikte zwijgend.

			Stoppelveld sloot zijn ogen en wachtte ongeveer tien seconden voor hij ze weer opendeed. ‘U en uw medewerkers zullen het bepaald niet leuk vinden dat u in deze situatie verzeild bent geraakt, maar u dient zich te realiseren dat zij ook met een levensgroot probleem zitten.’

			Komatsu trok de stoute schoenen aan. ‘Mag ik u iets vragen?’ zei hij.

			‘Als ik erop kan antwoorden.’

			‘Door Een pop van lucht uit te geven, hebben wij die religieuze organisatie enige last bezorgd. Zie ik dat goed?’

			‘Enige last? Hoe komt u daarbij?’ zei Stoppelveld. Er trok een nauwelijks merkbare rilling over zijn gezicht. ‘De stemmen spreken niet meer tot hen. Begrijpt u wel wat dat betekent?’

			‘Nee,’ zei Komatsu met droge keel.

			‘Laten we het daar dan maar op houden. Ik ben niet in staat om een concretere uitleg te geven, en voor u is het beter dat u het niet weet. De stemmen spreken niet meer tot hen. Ze zwijgen. Dat is het enige wat ik u nu zeggen kan.’ Stoppelveld hield even stil. ‘En al die ellende is veroorzaakt doordat Een pop van lucht in druk is verschenen.’

			‘Maar hadden Eriko Fukada en professor Ebisuno enig idee dat die ellende, zoals u het noemt, het resultaat zou zijn als het boek werd gepubliceerd?’ vroeg Komatsu.

			Stoppelveld schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik denk niet dat de heer Ebisuno zich daarvan bewust was. En wat Eriko Fukada van zins was is onduidelijk. Ik neem echter aan dat dit niet haar opzet was. Als hier al sprake was van opzet, was het waarschijnlijk niet de hare.’

			‘De lezers beschouwen Een pop van lucht gewoon als een fantasyverhaal,’ zei Komatsu. ‘Een naïeve fantastische vertelling, geschreven door een middelbare scholiere. Om u de waarheid te zeggen hebben we nogal wat kritische reacties ontvangen dat het verhaal te onrealistisch zou zijn. Er is niemand die denkt dat hier wel eens een belangrijk geheim of concrete informatie in kon worden onthuld.’

			‘Daarin hebt u ongetwijfeld gelijk,’ zei Stoppelveld. ‘Bijna geen enkele lezer zal zoiets denken. Maar daar gaat het ook niet om. Dit geheim had nooit openbaar mogen worden gemaakt, in geen enkele vorm.’

			Paardenstaart stond nog steeds voor de deur en staarde naar de muur tegenover hem met een blik alsof aan de andere kant daarvan een uitzicht was waarvan niemand kon genieten behalve hij.

			‘Wat zij willen, is dat de stemmen naar hen terugkeren,’ zei Stoppelveld, zijn woorden met zorg kiezend. ‘De waterader is niet verdroogd. Hij is alleen zo diep weggezonken dat wij hem niet meer kunnen zien. Het zal heel moeilijk zijn hem nogmaals te doen vloeien, maar onmogelijk is het niet.’

			Stoppelveld staarde Komatsu in de ogen. Het was alsof hij de diepte wilde peilen van iets wat hij daarin zag, zoals iemand die met zijn ogen meet of een bepaald meubel in een kamer past.

			‘Zoals ik daarnet al zei, bevindt u zich met z’n allen midden in een mijnenveld en kunt u niet meer voor- of achteruit. Maar zij zijn in staat u een pad te wijzen waarover u zich in veiligheid kunt brengen. Dan komt u er allemaal levend af, en zij ontdoen zich op een vredige manier van een stel lastige indringers.’

			Stoppelveld sloeg zijn benen over elkaar.

			‘Ik wil u dus verzoeken om u zo stilletjes mogelijk terug te trekken. Het laat hen echt koud of u met z’n allen aan flarden wordt geblazen, gelooft u me. Maar dat zou nu een groot kabaal veroorzaken, en dat moet zo veel mogelijk worden vermeden. Ik zal u dus een uitweg wijzen, meneer Komatsu. Ik zal u laten zien hoe u op een veilige manier de weg terug kunt nemen. Maar de prijs die wij daarvoor verlangen, is dat u de publicatie van Een pop van lucht stopzet. Het boek wordt niet herdrukt en verschijnt niet in een pocketuitgave. Natuurlijk wordt er ook geen reclame meer voor gemaakt. En u verbreekt al uw contacten met Eriko Fukada. Wat zegt u ervan? Iemand als u moet zoiets toch kunnen, denk ik.’

			‘Het zal niet eenvoudig gaan, maar onmogelijk is het misschien niet,’ zei Komatsu.

			‘Meneer Komatsu, wij hebben u hier niet uitgenodigd om gesprekken te voeren op het niveau van “misschien”.’ Stoppelvelds ogen brandden nog roder en scherper. ‘Wij vragen u helemaal niet om alle verkochte exemplaren in te zamelen. Dat zou juist een geweldige sensatie in de massamedia veroorzaken. En wij beseffen ook dat u tot zoiets niet in staat zou zijn. Nee, het enige wat wij van u verlangen is dat u de zaak zo veel mogelijk in de doofpot stopt. Wat gebeurd is, is gebeurd. Niets aan te doen. Gedane zaken nemen geen keer. Een tijdlang zo weinig mogelijk aandacht trekken – dat is wat zij nu willen. Kunt u me volgen?’

			Komatsu knikte ten teken dat hij het begreep.

			‘Ik heb u al eerder uitgelegd dat bepaalde aspecten van uw project het daglicht nauwelijks kunnen velen. Als die aspecten bekend worden, zal iedereen die eraan heeft meegewerkt daarvan de maatschappelijke weerslag ondervinden. In het belang van beide partijen stellen wij dus een wapenstilstand voor. Zij zullen u en uw medewerkers niet verder verantwoordelijk houden en zij garanderen ieders veiligheid. Uw groep heeft voortaan niets meer met Een pop van lucht te maken. Dat lijkt me toch geen slechte ruil toe.’

			Komatsu dacht hier even over na. ‘Goed. De uitgave van Een pop van lucht zal in feite worden stopgezet. Dat beloof ik. Daar is misschien wat tijd mee gemoeid, maar ik vind er wel iets op. En wat mij persoonlijk betreft, ik ben graag bereid deze hele reeks gebeurtenissen te vergeten. Datzelfde geldt waarschijnlijk ook voor Tengo Kawana. Die was aanvankelijk helemaal niet zo enthousiast over dit project, en ik heb heel hard moeten praten om hem zover te krijgen dat hij meedeed. En verder is zijn aandeel in het werk al ten einde. Wat Eriko Fukada betreft voorzie ik ook geen problemen. Ze heeft gezegd niet van plan te zijn ooit nog eens een verhaal te schrijven. Maar hoe professor Ebisuno op dit voorstel zal reageren, weet ik niet. Die wil namelijk per se weten of zijn vriend Tamotsu Fukada nog in leven is, en zo ja, waar hij nu is en hoe hij het maakt. Ik kan u nu wel van alles beloven, maar de kans is groot dat hij weigert mee te werken tot hij van Fukada heeft gehoord.’

			‘De heer Fukada is overleden,’ zei Stoppelveld. Zijn stem was kalm en vlak, maar klonk toch ontzettend zwaar.

			‘Overleden?’ zei Komatsu.

			‘Ja. Korte tijd geleden,’ zei Stoppelveld. Hij haalde diep adem, en blies die langzaam weer uit. ‘Het was een hartaanval. Hij heeft niet geleden, het was in een oogwenk gebeurd. Door omstandigheden is van zijn overlijden geen aangifte gedaan bij de autoriteiten en heeft de begrafenis in het geheim plaatsgevonden op het terrein van onze organisatie. Om geloofsredenen is zijn lichaam door onszelf gecremeerd en zijn as in de bergen uitgestrooid. Juridisch gesproken is dit het moedwillige vernietiging van een lijk, al zal het moeilijk zijn om zoiets voor het gerecht te bewijzen. Maar dit zijn de feiten. Over zulke dingen als het leven of de dood van een mens liegen wij niet. Geeft u dit alstublieft aan de heer Ebisuno door.’

			‘Dus het was een natuurlijke dood.’

			Stoppelveld knikte zwaar. ‘De heer Fukada betekende ontzettend veel voor ons. Of nee. “Ontzettend veel” is een afgezaagde uitdrukking, die grotelijks tekortschiet. Hij was een gigant, in alle betekenissen van het woord. Zijn dood is nog maar aan een beperkt aantal mensen bekend, maar die zijn zonder uitzondering in grote verslagenheid gehuld. Zijn vrouw – Eriko Fukada’s moeder dus – is een paar jaar geleden aan maagkanker overleden. Ze heeft chemotherapie geweigerd en is in de kliniek van onze organisatie gestorven. Tamotsu, haar man, was bij haar.’

			‘En van haar dood is ook geen aangifte gedaan?’ vroeg Komatsu.

			De ontkenning kwam niet.

			‘En nu is Tamotsu Fukada ook overleden.’

			‘Inderdaad,’ zei Stoppelveld.

			‘Na de publicatie van Een pop van lucht?’

			Stoppelveld staarde naar het blad van het bureau en keek daarna Komatsu weer aan.

			‘Dat klopt. De heer Fukada is na de publicatie van Een pop van lucht overleden.’

			Komatsu besloot een gokje te wagen. ‘Denkt u dat er een causaal verband bestaat tussen die twee gebeurtenissen?’ vroeg hij.

			Stoppelveld was even stil. Hij dacht na over hoe hij zou antwoorden. Toen leek hij de knoop te hebben doorgehakt.

			‘Ik zal het u maar vertellen,’ zei hij. ‘Om de heer Ebisuno tevreden te stellen, is het waarschijnlijk het best om open kaart te spelen. Om u de waarheid te zeggen, was Tamotsu Fukada de Leider van onze organisatie en “degene die naar de stemmen luistert”. Maar toen zijn dochter Eriko Een pop van lucht publiceerde, spraken de stemmen niet langer tot hem en heeft hijzelf een eind aan zijn leven gemaakt. Het was een natuurlijke dood. Preciezer gezegd: hij heeft zelf de natuur een eind aan zijn leven laten maken.’

			‘Dus Eriko Fukada was de dochter van de Leider!’ fluisterde Koma­t­su.

			Stoppelveld knikte, kort maar krachtig.

			‘En ze heeft in feite haar eigen vader de dood in gedreven.’

			Stoppelveld knikte nogmaals. ‘Ja.’

			‘Maar de organisatie bestaat nog steeds.’

			‘De organisatie bestaat nog steeds,’ antwoordde Stoppelveld. Hij staarde Komatsu aan met ogen zo koud als kiezelstenen die sinds de ijstijd in een gletsjer bevroren zijn geweest. ‘Meneer Komatsu, de publicatie van Een pop van lucht heeft onze organisatie onzegbare schade toegebracht. Toch willen zij u en uw groep daar niet voor straffen. Daar winnen ze niets mee, in dit late stadium. Zij hebben een missie te vervullen, en die vereist rust en vrede, isolement en afzondering.’

			‘Dus laten we allemaal een paar stappen terug doen en deze hele geschiedenis vergeten. Bedoelt u dat?’

			‘In het kort gezegd komt het daarop neer.’

			‘En moesten jullie me echt zo nodig ontvoeren om me dit te vertellen?’

			Voor het eerst verscheen er iets op Stoppelvelds gezicht wat op een uitdrukking leek – iets heel oppervlakkigs, dat het midden leek te houden tussen geamuseerdheid en medelijden.

			‘Wij hebben ons voor uw ontvangst zoveel moeite getroost om u duidelijk te maken hoe ernstig zij dit alles opnemen. Zij willen niet hun toevlucht nemen tot extreme maatregelen, maar als die noodzakelijk zouden blijken, aarzelen ze niet. Dat wilden wij u aan den lijve doen ondervinden. Als u en uw medewerkers uw belofte niet nakomen, zal dat gevolgen hebben die bepaald niet aangenaam kunnen worden genoemd. Ik mag aannemen dat u dat inmiddels wel zult hebben begrepen.’

			‘Dat mag u inderdaad,’ zei Komatsu.

			‘U hebt ontzettend geluk gehad, meneer Komatsu. Dat meen ik echt. Het kan zijn dat u vanwege de dikke mist geen hand voor ogen kon zien, maar u stond met z’n allen nog maar een paar centimeter van de rand van een diepe afgrond vandaan. Vergeet u dat vooral niet. Op dit ogenblik hebben zij geen tijd om zich met uw groep te bemoeien. Zij hebben belangrijker dingen aan hun hoofd. Ook in die zin hebt u geluk gehad. Dus zolang dat geluk duurt...’

			Hij draaide opeens zijn handen om, zodat ze met de palmen naar boven lagen, net of hij wilde kijken of het regende. Komatsu wachtte tot hij verderging. Hij bleef echter zwijgen. Toen hij was uitgesproken, zag hij er plotseling ontzettend uitgeput uit. Langzaam kwam hij overeind van zijn klapstoel, vouwde hem op, stak hem onder zijn arm, en liep zonder om te kijken het kubusvormige kamertje uit. De zware deur ging dicht en viel met een droge klik weer in het slot. Komatsu bleef alleen achter.

			==

			‘Daarna hebben ze me nog ongeveer vier dagen in die kubus vastgehouden. Ze hadden me verteld waar het over ging en we hadden een overeenkomst gesloten, dus waarom ze me nog langer opgesloten hielden begreep ik niet. Dat tweetal heb ik niet meer teruggezien, en dat jonge manusje-van-alles heeft tot het laatst toe geen woord gezegd. Dus ik at weer dat afgezaagde eten, schoor me weer elektrisch, en doodde de tijd met naar het plafond en de muren te staren. Als het licht uitging ging ik slapen, en als het weer aanging werd ik wakker. En ik bleef herkauwen wat Stoppelveld tegen me had gezegd. We hadden geluk gehad – dat besefte ik toen pas goed. Stoppelveld had gelijk: als die lui daar zin in hadden, konden ze alles met ons doen wat ze wilden, en zo genadeloos als ze wilden. Als je daar opgesloten zit, realiseer je je zoiets terdege. Waarschijnlijk was dat de reden waarom ze me na afloop van het gesprek nog eens vier dagen lang hebben vastgehouden. Ze zijn subtiel, hoor. Dat moet je ze nageven.’

			Komatsu pakte zijn glas en nam een slok van zijn highball.

			‘Toen hebben ze me nog een keer in de chloroform gezet, en toen ik mijn ogen opendeed, lag ik op een bank in de buitentuin van de Meiji-schrijn. Het was vroeg in de ochtend, en zo laat in september is het al behoorlijk koud. Op die manier pikte ik dus nog echt een verkoudheid op. Het was wel niet met opzet, maar ik heb daarna werkelijk drie dagen met koorts op bed gelegen. Maar ik mag in mijn handen knijpen dat ik er op die manier van af ben gekomen.’

			En daarmee leek Komatsu aan het eind van zijn verhaal te zijn.

			‘Hebt u dit allemaal aan professor Ebisuno verteld?’ vroeg Tengo.

			‘O, een paar dagen nadat mijn koorts weer was gezakt, ben ik hem gaan opzoeken in zijn huis op zijn bergtop. En toen heb ik hem ongeveer hetzelfde verhaal gedaan.’

			‘En wat zei hij ervan?’

			Komatsu dronk het laatste slokje van zijn highball op en bestelde er nog een. Hij bood er Tengo ook een aan, maar die schudde zijn hoofd.

			‘Professor Ebisuno liet me alles een paar keer opnieuw vertellen, en hij vroeg me het hemd van het lijf. Natuurlijk antwoordde ik voor zover dat in mijn vermogen lag. Als hij dat vroeg, kon ik alles precies herhalen. Na mijn laatste gesprek met Stoppelveld had ik nu eenmaal nog eens vier dagen in m’n eentje in dat kamertje opgesloten gezeten, zonder iemand om mee te praten maar met zeeën van tijd. Ik had dus ruimschoots de gelegenheid gehad om alles wat Stoppelveld tegen me had gezegd te revue laten passeren en tot in de kleinste details in mijn geheugen te griffen. Ik was net een soort menselijk bandopnameapparaat.’

			‘Maar voor het feit dat Fukaeri’s ouders zijn overleden hebben we alleen maar het woord van de sekte, nietwaar?’ zei Tengo.

			‘Dat klopt. Ze kunnen het wel beweren, maar het bewijs is nergens te vinden. In geen van beide gevallen is er aangifte van overlijden gedaan. Maar uit de manier waarop Stoppelveld over ze sprak, maakte ik op dat hij me niet voor zat te liegen. Zoals hij zelf al zei, zijn voor hen het leven en de dood van een mens iets heiligs. Toen ik was uitgepraat, verzonk professor Ebisuno diep in gedachten – en hij kan werkelijk heel diep en heel lang nadenken, die man. Toen stond hij zonder een woord te zeggen op, en het duurde een hele tijd voor hij weer in de kamer terugkwam. Hij leek hun dood tot op zekere hoogte als onvermijdelijk aanvaard te hebben. Misschien had hij zich er in het diepst van zijn hart al op voorbereid dat ze niet meer in leven waren. Maar dat doet natuurlijk niets af aan de schok die hij moet hebben gevoeld toen hij het nieuws te horen kreeg dat twee van zijn intiemste vrienden inderdaad waren gestorven.’

			Tengo dacht terug aan die sobere, lege woonkamer met zijn diepe, koude stilte, die alleen af en toe onderbroken werd door het scherpe gekwetter van een vogel buiten het raam.

			‘En gaan we ons inderdaad uit dat mijnenveld terugtrekken?’ vroeg hij.

			De nieuwe highball werd geserveerd, en Komatsu nam meteen een slok.

			‘Die beslissing is niet ter plekke genomen. Professor Ebisuno zei dat we tijd nodig hadden om na te denken. Maar wat hadden we voor keus? Uiteindelijk konden we alleen maar doen wat zij zeiden. Ik ben dan ook meteen in actie gekomen. Ik heb er hard voor moeten werken, maar ik heb het voor elkaar kunnen krijgen dat Een pop van lucht niet wordt herdrukt, en dat betekent in feite dat het uit de handel is genomen. Het wordt ook niet als pocket uitgebracht. We hebben er heel wat exemplaren van verkocht, dus de uitgeverij heeft er behoorlijk winst mee gemaakt, en zeker geen verlies. Maar natuurlijk was dit iets wat het hele bedrijf aanging, dus er moest lang en veel over vergaderd worden, en de uiteindelijke beslissing moest door de directeur worden genomen – kortom, het had heel wat voeten in de aarde, maar zodra ik iets liet doorschemeren over de mogelijkheid van een schandaal met een ghostwriter, begonnen de hoge pieten ’m opeens te knijpen en lieten ze het allemaal aan mij over. Ik zal voorlopig wel weer in hun verdomboekje staan, maar dat hindert niet. Daar ben ik wel aan gewend.’

			‘Dus u denkt dat professor Ebisuno hen werkelijk gelooft als zij zeggen dat Fukaeri’s ouders allebei zijn overleden?’

			‘Ja,’ zei Komatsu. ‘Alleen, tussen het aanvaarden van zo’n feit en het ogenblik dat het werkelijk tot je doordringt – daar gaat de nodige tijd overheen. Maar voor zover ík het kan beoordelen, meenden ze het serieus. Ik had echt de indruk dat ze verdere moeilijkheden wilden vermijden, ook al moesten ze daarvoor bepaalde concessies doen. Vandaar dat ze hun toevlucht namen tot harde tactieken zoals die ontvoering. Ze wilden dat wij héél goed naar hun boodschap luisterden. Ze hadden ons helemaal niet hoeven te zeggen dat de sekte Fukada en zijn vrouw in het geheim heeft gecremeerd. Dat hadden ze rustig kunnen verzwijgen. Ook al valt het nu moeilijk te bewijzen, het moedwillig vernietigen van een lijk blijft een ernstig misdrijf. Toch hebben ze het aan ons verteld. Tot zóver hebben ze ons hun kaarten laten zien. Ook in die zin geloof ik dat Stoppelveld voor een groot gedeelte de waarheid sprak. Misschien niet in de kleine details, maar zeker in grote lijnen.’

			Tengo zette de dingen die Komatsu had gezegd op een rijtje: ‘Dus Fukaeri’s vader was “degene die naar de stemmen luistert”. Met andere woorden, hij speelde de rol van profeet. Maar doordat zijn dochter Een pop van lucht schreef en dat boek een bestseller werd, spraken de stemmen niet langer tot hem, met het resultaat dat haar vader op natuurlijke wijze zijn leven beëindigde.’

			‘Of op natuurlijke wijze een einde aan zijn leven maakte,’ zei Ko­matsu.

			‘Maar voor de sekte is het nu van levensbelang dat ze een nieuwe profeet vinden. Als de stemmen ophouden te spreken, verliest de commune de grondreden van haar bestaan. Daarom kunnen ze zich met ons niet meer bezighouden. Ze hebben wel andere dingen aan hun hoofd. Kort samengevat komt het geloof ik ongeveer hierop neer.’

			‘Zo’n beetje.’

			‘Het verhaal van Een pop van lucht zit vol informatie die voor de sekte een heel bijzondere betekenis heeft. Doordat die in drukvorm over de hele wereld werd verspreid, zwegen de stemmen en zonk de waterader diep weg in de grond. Ik vraag me af waar die belangrijke informatie precies over gaat.’

			‘De laatste vier dagen van mijn gevangenschap heb ik daar lang en diep over nagedacht,’ zei Komatsu. ‘Een pop van lucht is geen lang boek. Het beschrijft een wereld die regelmatig wordt bezocht door de Little People. De hoofdpersoon is een tienjarig meisje dat in een afgezonderde commune woont. De Little People verschijnen ’s nachts in het geheim en maken een pop van lucht. Die pop bevat het deellichaam van het meisje, en zo ontstaat de verhouding tussen mother en daughter. In die wereld staan twee manen aan de lucht, een grote en een kleine, die waarschijnlijk de mother en de daughter symboliseren. In het boek weigert de hoofdpersoon – waarvoor Fukaeri zelf waarschijnlijk model heeft gestaan – de rol van mother op zich te nemen en vlucht weg uit de commune. Daarbij laat ze haar daughter achter. Wat er daarna van die daughter is geworden, vermeldt het verhaal niet.’

			Tengo staarde een tijdlang naar de smeltende ijsblokjes in zijn glas.

			‘ “Degene die naar de stemmen luistert” heeft de hulp van een daughter nodig,’ zei hij. ‘Alleen door of via zo’n daughter kan hij de stemmen opvangen. Misschien zet ze die stemmen om in aardse woorden, dat weet ik niet. Maar om aan de boodschap van de stemmen de juiste vorm te geven, heb je alle twee nodig: de receiver en de perceiver, zoals Fukaeri ze noemt. Daarom moet er eerst een pop van lucht worden gemaakt, want alleen uit een pop van lucht kan er een daughter worden geboren. Maar voor je een daughter kunt maken, moet je eerst de juiste mother kunnen vinden.’

			‘Dat is jouw uitleg.’

			Tengo schudde zijn hoofd. ‘Uitleg is een veel te groot woord. Toen ik naar uw samenvatting zat te luisteren, had ik opeens een ingeving. Misschien zit het zó in elkaar, dacht ik.’

			Terwijl hij het verhaal had herschreven, en ook daarna, had Tengo voortdurend nagedacht over wat die mothers en daughters toch te betekenen konden hebben, maar het totaalbeeld was hem volledig ontgaan. Terwijl hij met Komatsu zat te praten, begonnen de stukjes van de puzzel echter het ene na het andere in elkaar te passen. Toch waren er nog vragen overgebleven. Waarom was er een pop van lucht op zijn vaders bed in het tehuis verschenen, en waarom had daarin de gedaante van Aomame als jong meisje gelegen?

			‘Een reuze interessant systeem, moet ik zeggen. Maar wat gebeurt er als een mother van haar daughter gescheiden wordt? Levert dat geen problemen op?’ vroeg Komatsu zich af.

			‘Zonder haar daughter kun je de mother waarschijnlijk geen volledige bestaansvorm noemen. Kijk maar naar Fukaeri. Die mankeert duidelijk iets, al kun je niet precies zeggen wat. Ze lijkt haar schaduw kwijt te zijn – misschien kun je het zo nog het best stellen. En hoe het met een daughter gaat zonder haar mother, weet ik niet. Die zullen ook wel niet volledig zijn. Ze zijn nu eenmaal niet meer dan deellichamen. Maar Fukaeri’s daughter zal ook zonder haar mother wel in staat zijn geweest om als medium dienst te doen.’

			Komatsu perste zijn lippen op elkaar en trok zijn mond enigszins schuin. Toen zei hij: ‘Tengo, je gaat me toch niet vertellen dat je alles in dat boek voor de letterlijke waarheid houdt?’

			‘Nee, dat niet. Ik gebruik het alleen als een soort werkhypothese. Ik ga uit van de veronderstelling dat alles letterlijk waar is, en dan kijk ik hoe ver ik op die manier kom.’

			‘Goed,’ zei Komatsu. ‘Dus Fukaeri’s deellichaam functioneerde zelfs ver van het eigenlijke lichaam nog als medium.’

			‘Dat verklaart waarom Voorhoede geen pogingen heeft gedaan om Fukaeri met geweld terug te halen, ook al wisten ze waar ze was. Ook zonder haar was haar daughter namelijk in staat haar taak te vervullen. Ver weg of dichtbij, de band tussen die twee was waarschijnlijk bijzonder sterk.’

			‘Op die manier!’

			‘Als u het mij vraagt, hebben ze verscheidene daughters,’ vervolgde Tengo. ‘De Little People moeten van de gelegenheid gebruik hebben gemaakt om meer dan één pop van lucht te maken. Eén perceiver is te onveilig. Of misschien is het aantal daughters dat naar behoren functioneert maar beperkt. In dat geval heb je één sterke daughter die een centrale rol speelt en verscheidene minder sterke daughters in een ondergeschikte rol, en gezamenlijk functioneren die misschien als groep.’

			‘Bedoel je dat de daughter die Fukaeri heeft achtergelaten die “naar behoren functionerende daughter” is in de centrale rol?’

			‘Die kans lijkt me bijzonder groot. Bij deze geschiedenis heeft Fukaeri altijd in het middelpunt gestaan, als het oog van een tyfoon.’

			Komatsu vernauwde zijn ogen tot spleetjes en verstrengelde zijn vingers boven het tafeltje. Als hij zo’n bui had, kon hij in korte tijd met bijzonder interessante ideeën op de proppen komen.

			‘Moet je horen, Tengo. Dit komt net bij me op, maar wat denk je van het idee dat de Fukaeri die wij hebben leren kennen eigenlijk haar daughter is, en dat de werkelijke Fukaeri bij Voorhoede is achtergebleven?’

			Bij die woorden werd het Tengo koud om het hart. Die gedachte was zelfs nooit bij hem opgekomen. Wat hem betreft was Fukaeri altijd een echt lichaam geweest. Maar nu Komatsu het zei... Het was niet onmogelijk. Ik menstrueer niet. Je hoeft dus niet bang te zijn dat ik zwanger word. Dat had Fukaeri die nacht na die rare, eenzijdige geslachtsgemeenschap tegen hem gezegd. Als ze niet meer was dan een deellichaam, was dat misschien vanzelfsprekend. Een deellichaam kon zich niet voortplanten. Dat kon alleen een mother. Maar het idee dat hij niet met Fukaeri zelf, maar met haar deellichaam seks had gehad, wilde er bij hem niet in.

			‘Fukaeri heeft een uitgesproken persoonlijkheid,’ zei hij. ‘Ze heeft ook een eigen manier van doen. Een deellichaam heeft zoiets waarschijnlijk niet.’

			‘Dat is waar,’ gaf Komatsu toe. ‘Daar heb je gelijk in. Fukaeri mag een hoop missen, maar persoonlijkheid en een eigen manier van doen heeft ze. Dat kan ik niet ontkennen.’

			Toch kon Tengo zich niet aan de indruk onttrekken dat Fukaeri nog geheimen voor hem verborgen hield. Ergens in dit mooie jonge meisje bevond zich een belangrijke code die hij moest ontcijferen. Wie was het werkelijke lichaam, en wie het deellichaam? Of was het misschien een vergissing om een verschil tussen beide soorten lichamen te maken? Was Fukaeri soms in staat om naar believen gebruik te maken van haar eigen lichaam en van haar deellichaam, al naargelang het haar uitkwam?

			‘Er zijn nog een stuk of wat dingen die ik niet goed begrijp,’ zei Ko­matsu. Hij legde zijn handen op het tafelblad en keek er een poosje naar. Voor een man van middelbare leeftijd had hij lange, delicate vingers. ‘De stemmen spreken niet langer, het water in de bron is opgedroogd, de profeet is gestorven. Wat gebeurt er daarna met de daughters? Ik kan nauwelijks aannemen dat ze hem in de dood volgen, zoals vroeger de weduwen bij de hindoes.’

			‘Zonder receiver is de rol van de perceivers ten einde.’

			‘Ik vraag het alleen maar om jouw hypothese tot zijn logische conclusie te volgen,’ zei Komatsu. ‘Heeft Fukaeri Een pop van lucht geschreven in de wetenschap dat het dit resultaat zou kunnen bewerkstelligen? Stoppelveld heeft tegen me gezegd dat hij niet aannam dat het opzet was, of althans niet de hare. Maar hoe kan hij dat weten?’

			‘Natuurlijk weet ik niet wat er zich werkelijk heeft afgespeeld,’ zei Tengo, ‘maar ook ik geloof geen moment dat Fukaeri haar eigen vader willens en wetens de dood in heeft gedreven. Ik neem eerder aan dat haar vader is gestorven om redenen die met haar niets te maken hebben. Wat zij deed was gek genoeg misschien wel bedoeld als een manier om dat te voorkomen. Misschien verlangde haar vader er wel naar om van de stemmen verlost te worden. Maar ik kan er natuurlijk helemaal niets van bewijzen.’

			Komatsu verzonk in diep gepeins, zo diep dat er rimpels naast zijn neus verschenen. Toen zuchtte hij en keek om zich heen.

			‘Wat leven we toch in een rare wereld! Ik kan met de dag minder zien waar de hypothetische ophoudt en de werkelijke begint. Vertel me eens, Tengo: hoe definieer jij, als fictieschrijver, de werkelijkheid?’

			‘Als je er met een speld in prikt en er komt rood bloed uit, ben je in de werkelijke wereld,’ antwoordde Tengo.

			‘Nou, dan is dit zonder enige twijfel de werkelijkheid,’ zei Komatsu. Hij wreef met zijn vlakke hand over de binnenkant van zijn onderarm. Daar lag een netwerk van blauwe aderen vlak onder de huid. Ze zagen er niet erg gezond uit. Deze bloedvaten hadden jarenlange schade ondervonden van drank, sigaretten, een onregelmatig leven en intriges in literaire salons. Komatsu goot het laatste restje van zijn highball in één teug naar binnen en liet de overgebleven ijsblokjes ronddraaien in het glas.

			‘Maar dat heeft er allemaal niets mee te maken,’ zei hij. ‘Werk die hypothese van je nog eens wat verder uit, Tengo. Het begint allemaal razend interessant te worden.’

			‘Ze zoeken nog steeds naar een opvolger voor “degene die naar de stemmen luistert”,’ zei Tengo. ‘Maar dat niet alleen. Ik neem aan dat ze ook een nieuwe daughter zullen moeten vinden, en wel een die naar behoren functioneert. De nieuwe receiver heeft waarschijnlijk een nieuwe perceiver nodig.’

			‘Met andere woorden, ze zullen ook opnieuw op zoek moeten gaan naar de juiste mother. En dat betekent dat ze nog een keer een pop van lucht moeten maken. Dat wordt op die manier nog een heel karwei!’

			‘Vandaar dat ze het ook zo serieus nemen.’

			‘Dat doen ze zeker.’

			‘Maar ik geloof niet dat ze helemaal in het duister tasten,’ zei Tengo. ‘Volgens mij hebben ze iemand op het oog.’

			Komatsu knikte. ‘Die indruk had ik ook. Daarom wilden ze ons zo snel mogelijk uit de weg hebben. “Heb het lef niet om ons dwars te zitten!” Dat was de boodschap die ik heel duidelijk meekreeg. We moeten ze wel heel erg in de wielen hebben gereden.’

			‘Maar op welke manier dan?’

			Komatsu schudde zijn hoofd. Dat wist hij ook niet.

			‘Wat voor boodschappen zouden de stemmen hun tot nu toe hebben gegeven?’ vroeg Tengo zich af. ‘En wat is de relatie tussen de stemmen en de Little People?’

			Komatsu schudde zwakjes met zijn hoofd. Ook dit was iets waarvoor hun beider verbeelding tekortschoot.

			‘Heb je de film 2001: A Space Odyssey wel eens gezien?’

			‘Ja,’ zei Tengo.

			‘Wij lijken sprekend op de apen in die film,’ zei Komatsu. ‘Je weet wel, die apen met dat lange zwarte haar, die onder het uitstoten van zinloze geluiden om de monoliet heen lopen.’

			Er kwamen twee nieuwe klanten het café binnen, stamgasten blijkbaar, die aan de bar gingen zitten en een cocktail bestelden.

			‘In elk geval, één ding is duidelijk,’ zei Komatsu, die het gesprek leek te willen afronden. ‘Jouw hypothese klinkt overtuigend en zit logisch in elkaar, en het is altijd weer een genoegen om persoonlijk met je te kunnen praten, Tengo, maar dat doet er allemaal niet toe. Wij trekken ons uit dat mijnenveld terug. We zullen Fukaeri en professor Ebisuno waarschijnlijk nooit meer ontmoeten. Een pop van lucht is niet meer dan een onschuldig fantasyverhaal dat geen enkele concrete informatie bevat. Wat die stemmen zijn en wat voor boodschap ze overbrengen, gaat ons geen barst aan, en daar houden we het verder op. Akkoord?’

			‘We stappen uit het schuitje en terug op het land.’

			Komatsu knikte. ‘Precies. Ik ga elke dag braaf naar kantoor en werk me door stapels waardeloze manuscripten heen, allemaal tot meerdere glorie van mijn tijdschrift. Jij geeft wiskunde aan veelbelovende scholieren op je instituut en schrijft tussen de bedrijven door romans. We keren allebei terug naar een vredig alledaags bestaan – zonder stroomversnellingen misschien, maar ook zonder watervallen. De ene dag gaat over in de andere, en op die manier gaan we kalm de ouderdom tegemoet. Heb je daar enig bezwaar tegen?’

			‘Hebben we een keus?’

			Komatsu drukte met zijn vinger tegen de rimpels naast zijn neus. ‘Je slaat de spijker op zijn kop. We hebben geen keus. Ik wil niet nog een keer worden ontvoerd. Eén keer eenzame opsluiting in die kubus is meer dan genoeg! En de volgende keer weet ik niet of ik het zonlicht ooit weer te zien zal krijgen. En afgezien daarvan, alleen al het idee dat ik nóg een keer met dat tweetal geconfronteerd zal worden bezorgt me hartkloppingen. De manier waarop ze uit hun ogen kijken is voldoende om een mens een natuurlijke dood te doen sterven.’

			Komatsu hief zijn glas omhoog naar de bar om zijn derde highball te bestellen en stak een nieuwe sigaret tussen zijn lippen.

			‘Maar nu het allemaal achter de rug is, meneer Komatsu, moet u me toch eens zeggen waarom u me dit allemaal niet eerder hebt verteld. Het is alweer een hele tijd geleden sinds u bent ontvoerd – al meer dan twee maanden. U had er best eerder iets over kunnen zeggen.’

			‘Ja, waarom eigenlijk niet, hè?’ Komatsu hield zijn hoofd een beetje scheef. ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik liep de hele tijd te denken dat ik je dit moest vertellen, en ik heb het telkens op de lange baan geschoven. Maar waarom? Ik denk dat ik me schuldig voelde.’

			‘U voelde zich schuldig?’ zei Tengo stomverbaasd. In zijn stoutste dromen had hij niet kunnen denken dat hij ooit zulke woorden uit Komatsu’s mond zou horen komen.

			‘Ja. Ik heb ook wel eens schuldgevoelens,’ zei Komatsu.

			‘Maar schuldgevoelens voor wat?’

			Hierop gaf Komatsu geen antwoord. Hij kneep zijn ogen halfdicht en rolde zijn nog niet aangestoken sigaret een poosje tussen zijn lippen heen en weer.

			‘Zou Fukaeri weten dat haar ouders zijn overleden?’ vroeg Tengo.

			‘Ik denk van wel. Ik neem aan dat professor Ebisuno het haar inmiddels heeft verteld.’

			Tengo knikte. Fukaeri wist het vast al een hele tijd geleden. Zo’n gevoel had hij. De enige die er niet van op de hoogte was, was hij.

			‘Dus we stappen uit het schuitje en terug op het land,’ zei Tengo.

			‘Precies. We trekken ons terug uit het mijnenveld.’

			‘Dat kunt u nu wel zeggen, meneer Komatsu, maar denkt u echt dat het zo eenvoudig is om de draad van ons oude leventje weer op te pakken?’

			‘We kunnen alleen maar ons best doen,’ zei Komatsu. Hij streek een lucifer aan en gaf zichzelf een vuurtje. ‘Is er iets concreets wat je dwarszit?’

			‘Ik heb het gevoel dat allerlei dingen om ons heen zich al synchroon en gekoppeld in beweging hebben gezet. Sommige zijn al van gedaante veranderd. Zo makkelijk kunnen we de klok misschien niet terugzetten.’

			‘Zelfs niet als ons onvervangbare leven erbij op het spel staat?’

			Tengo schudde vaag zijn hoofd. Hij voelde dat hij ergens in het verleden gevangen was geraakt in een sterke stroming, die hem met zich meevoerde naar een plaats waar hij nog niet eerder was geweest. Maar hij was niet in staat om dat in concrete bewoordingen aan Komatsu uit te leggen.

			==

			Tengo had Komatsu maar niet verteld dat de roman die hij nu aan het schrijven was direct was ontleend aan de wereld van Een pop van lucht. Dat zou Komatsu beslist niet leuk vinden. En de mensen van Voorhoede zouden het helemáál niet leuk vinden, daar durfde hij alles om te verwedden. Als hij niet uitkeek, kwam hij midden in een ander mijnenveld terecht – mét iedereen om hem heen. Maar het verhaal bezat zijn eigen leven en doel en schreef zichzelf bijna, en Tengo was tegen wil en dank al deel van die wereld geworden. Wat hem betreft was het geen virtuele wereld meer. Het was een werkelijke wereld, waar als je met een mes door een huid sneed echt rood bloed naar buiten stroomde. En aan de hemel stonden, naast elkaar, een grote en een kleine maan.
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Ushikawa: Wat hij wel kan, en gewone mensen niet

			Het was een kalme, windstille donderdagmorgen. Zoals altijd werd Ushikawa voor zes uur wakker en waste zijn gezicht met koud water. Terwijl hij naar het NHK-nieuws op de radio luisterde, poetste hij zijn tanden en schoor hij zich met het elektrisch scheerapparaat. Hij kookte water in een pannetje voor een bakje kant-en-klaarnoedels, en toen hij die ophad, dronk hij een kopje oploskoffie. Hij rolde zijn slaapzak op, stopte hem in de kast en ging weer achter de camera zitten. Het daagde al in het oosten. Het beloofde een warme dag te worden.

			Intussen herkende hij de gezichten van iedereen die ’s ochtends naar zijn werk ging, dus was het niet meer nodig om van iedereen foto’s te maken. Tussen zeven uur en halfacht komen ze het gebouw uit en haasten ze zich naar het station. Het zijn bekende gezichten geworden. Ushikawa hoorde de vrolijke stemmen van lagereschoolkinderen, die in groepjes aan de overkant van de straat voor het gebouw langs liepen op weg naar school. Ze deden hem terugdenken aan de tijd toen zijn dochtertjes nog klein waren. Ushikawa’s dochtertjes hadden van de lagere school genoten. Ze hadden er piano en ballet geleerd en veel vriendinnetjes gehad. Ushikawa had er tot het laatst toe niet goed bij gekund dat hij zulke doodnormale kinderen had. Hoe was het mogelijk dat iemand als hij de vader was van zulke dochtertjes?

			Nadat iedereen naar zijn werk was gegaan, verschenen er nauwelijks meer mensen in de hal. Ook de schelle kinderstemmen waren verstomd. Ushikawa liet het koordje van de afstandsbediening uit zijn handen glijden en leunde tegen de muur. Hij stak een Seven Stars op en keek door de kier in de gordijnen naar de hal. Zoals gebruikelijk kwam de postbode na tien uur op een kleine rode motorfiets langs en deponeerde bedreven de post in de brievenbussen bij de ingang. Voor zover Ushikawa het kon bekijken, bevatte meer dan de helft van de enveloppen reclame. Die werden waarschijnlijk ongeopend weggegooid. Naarmate de zon zijn hoogtepunt naderde, steeg de temperatuur steeds sneller, zodat de voetgangers op straat hun jassen uitdeden.

			Het was al elf uur geweest toen Fukaeri in de hal verscheen. Over dezelfde zwarte coltrui als een paar dagen terug droeg ze een korte grijze jas, met daaronder een spijkerbroek en gympen, en ze had een donkere zonnebril op. Verder had ze een grote groene schoudertas om haar nek hangen. Daar zat blijkbaar van alles en nog wat in, want hij puilde aan één kant uit. Ushikawa maakte zich los van zijn muur, bewoog zich voorwaarts tot hij weer achter de camera op de driepoot zat, en keek in de zoeker.

			Fukaeri was van plan weg te gaan, dat begreep Ushikawa onmiddellijk. Ze had haar hele hebben en houden in de tas gestopt en stond op het punt om de flat te verlaten. Ze was niet van zins ooit weer terug te komen. Zo’n sfeertje ging er van haar uit. Misschien heeft ze de beslissing om weg te gaan genomen omdat ze heeft gemerkt dat ik hier op de loer lig. Bij die gedachte ging zijn hart sneller kloppen.

			Toen het meisje buiten was, bleef ze even staan en keek net als de vorige keer omhoog. Tussen de kronkelende elektriciteitsdraden en transformators door leek ze naar iets te zoeken. De glazen van haar zonnebril blonken in het zonlicht. Die zonnebril was er de oorzaak van dat hij niet van haar gezicht kon aflezen of ze had gevonden waarnaar ze zocht. Ongeveer dertig seconden stond ze zo in de lucht te staren, zonder een vin te verroeren. Toen draaide ze opeens haar hoofd om en richtte haar ogen recht op het raam waarachter Ushikawa zich schuilhield. Ze zette haar zonnebril af en stopte hem in een jaszak. Toen fronste ze haar wenkbrauwen en concentreerde haar blik op de telelens, die hij in een hoekje van het raam verdekt had opgesteld. Ze weet het, dacht Ushikawa opnieuw. Dat meisje wéét dat ik hier verscholen zit en dat ze stiekem in de gaten wordt gehouden! En nu observeerde zij Ushikawa, door de telelens en de zoeker heen, zoals water dat terugstroomt door een kronkelende waterleiding. Hij kreeg er kippenvel van op zijn armen.

			Af en toe knipperde ze met haar ogen. Dan bewogen haar oogleden zich langzaam en bedachtzaam op en neer, als twee onafhankelijke, kalme levende wezens. Maar de rest van haar lichaam bleef roerloos. Daar stond ze, haar hals gedraaid, als een ranke, statige vogel, en keek hem recht in het gezicht. Ushikawa was niet in staat zijn blik van haar af te wenden. De hele wereld leek even stil te staan. Er was geen wind, de lucht trilde niet langer van geluid.

			Eindelijk wendde Fukaeri haar ogen van Ushikawa af. Ze keek weer omhoog, naar hetzelfde punt als daarnet. Nu had ze haar observatie echter in een paar tellen beëindigd. Zonder haar gezichtsuitdrukking te veranderen haalde ze haar donkere zonnebril weer uit haar jaszak, zette hem op, en stevende met soepele maar besliste tred recht op de straat af.

			Ik moet meteen naar buiten en achter haar aan! Tengo is nog niet terug, dus ik heb nog tijd om te zien waar ze nu naartoe gaat. Het kan nooit kwaad om te weten wat haar volgende adres is! Maar om de een of andere reden was Ushikawa niet in staat om van de vloer overeind te komen. Zijn lichaam leek wel verlamd. De scherpe blik die Fukaeri hem door de zoeker had toegezonden, leek hem te hebben beroofd van alle kracht die nodig was om iets te ondernemen.

			Ach, laat maar, zei hij tegen zichzelf terwijl hij op de grond zat. Ik zit immers achter Aomame aan? Eriko Fukada is machtig interessant, maar goed beschouwd is ze niet zo belangrijk. Ze verscheen nu toevallig even op het toneel, maar eigenlijk speelt ze niet meer dan een bijrol. Als ze hier weg wil, moet ik haar gewoon haar gang laten gaan.

			Eenmaal op straat sloeg Fukaeri met snelle stappen de richting van het station in. Ze keek niet één keer om. Ushikawa staarde haar na door de kier in de verschoten gordijnen. Toen de naar links en naar rechts slingerende groene schoudertas uit het zicht was verdwenen, kroop hij achter de camera vandaan, over de vloer, naar de muur. Daar leunde hij met zijn rug tegenaan tot de kracht in zijn lichaam was teruggekeerd. Hij stak een Seven Stars tussen zijn lippen, bediende zichzelf van zijn aansteker, en zoog de rook diep in zijn longen. De sigaret smaakte nergens naar.

			Zijn krachten vloeiden veel langzamer terug dan hij had verwacht. Het verlamde gevoel in zijn armen en benen wilde maar niet weggaan. En nu ontdekte hij ook dat er een merkwaardige leegte in hem was ontstaan. Het was een pure holte – een ruimte die het bestaan van een gemis aanduidde, en waarschijnlijk van het Niets. Ushikawa was in die vreemde, nieuwe holte in zichzelf neergezonken en was niet in staat daaruit op te staan. Hij voelde een vlijmende pijn in zijn borst – al was het strikt gesproken geen pijn, maar eerder een soort drukverschil, dat ontstaat wanneer gemis en niet-gemis elkaar raken.

			Hij bleef lang op de bodem van die holte zitten, leunend tegen de muur, trekjes nemend van een sigaret zonder smaak. Die holte was achtergelaten door het meisje dat daarnet was weggegaan. Of nee, misschien niet, dacht Ushikawa. Misschien heeft hij altijd al in me bestaan, en heeft zij me er alleen maar opmerkzaam op gemaakt.

			Ushikawa besefte dat dit meisje, Eriko Fukada, zijn hele lichaam letterlijk een schok had gegeven. En niet alleen zijn lichaam. Haar kaarsrechte, felle, diepe blik had hem tot in het diepst van zijn wezen getroffen, alsof hij tot over zijn oren verliefd was geworden. Ushikawa had zulke gevoelens zijn leven lang nog niet gehad.

			Dat bestaat niet, dacht hij. Waarom zou ik verliefd op haar zijn? Er zijn op de hele wereld geen twee mensen die slechter bij elkaar passen dan Eriko Fukada en ik! Ik hoef echt niet naar de badkamer te lopen om het aan de spiegel te vragen. En ik heb het niet alleen over mijn uiterlijk. In allerlei opzichten is er geen mens die zo ver van haar af staat als ik. Seksueel voelde hij zich ook niet tot haar aangetrokken. Ushikawa’s seksuele behoeften waren niet bijzonder dringend. Eén of twee keer per maand bezocht hij een prostituee aan wie hij gewend was geraakt, en daaraan had hij voldoende. Hij ging naar een hotel en belde haar op, en dan hadden ze seks. Het was net als naar de kapper gaan.

			Waarschijnlijk was zijn ziel ermee gemoeid. Dat was de conclusie waar Ushikawa na lang nadenken op uitkwam. Tussen Fukaeri en hem had zogezegd een contact van ziel tot ziel plaatsgevonden. Het was nauwelijks te geloven, maar het beeldschone meisje en Ushikawa hadden elkaar van weerskanten door een gecamoufleerde telelens aangestaard en zo op een diepe, donkere plaats begrip voor elkaars bestaan gekregen. Gedurende die uiterst korte tijd had er tussen hen iets plaatsgevonden wat misschien een wederzijdse onthulling van de ziel kan worden genoemd. En daarna was het meisje weggegaan, en Ushikawa was alleen in zijn lege holte achtergebleven.

			Ze wist dat ik haar met mijn telelens door de gordijnen beloerde. Ze zal ook wel hebben geweten dat ik haar naar de supermarkt bij het station ben gevolgd. Ze heeft toen niet één keer omgekeken, maar ik weet zeker dat ze zich van me bewust was. Toch hadden haar ogen hem niets verweten. Ze heeft op een uiterst diepe plek begrip voor me opgevat, voelde Ushikawa.

			Ze is verschenen en weer weggegaan. We kwamen uit verschillende richtingen, onze paden kruisten elkaar toevallig, onze blikken kruisten elkaar heel even, en toen gingen we elk weer ons weegs. Ik zal Eriko Fukada wel nooit meer ontmoeten. Iets is als dit gebeurt maar één keer. Zelfs als ik haar ooit weerzie, wat kan ik nog meer van haar verlangen dan wat er vanochtend heeft plaatsgevonden? Nu staan we weer ver van elkaar, aan de uiterste randen der aarde. En de woorden om die afstand te overbruggen bestaan nergens.

			==

			Met zijn rug tegen de muur bleef Ushikawa door de kier in de gordijnen controleren wie het gebouw in en uit ging. Wie weet bedacht Fukaeri zich wel en kwam ze terug. Misschien schoot haar opeens te binnen dat ze iets heel belangrijks was vergeten. Maar natuurlijk was die hoop vergeefs. Het meisje had besloten weg te gaan, en wat er ook gebeurde, terugkomen deed ze niet.

			Die middag bracht Ushikawa door in een gevoel van diepe lichamelijke machteloosheid. Die machteloosheid had vorm noch gewicht. Zijn bloed stroomde trager en logger door zijn aderen. Er hing een licht waas voor zijn ogen, de gewrichten in zijn armen en benen kraakten dof. Als hij zijn ogen sloot, voelde hij de pijn die Fukaeri’s blik bij hem had achtergelaten binnen in zijn ribbenkast. Het was een zeurende pijn, die aanzwol en weer afnam, aanzwol en weer afnam, in golven die de ene na de andere in kalme regelmaat naar de kust rolden. Af en toe was de pijn zo hevig dat zijn gezicht ervan vertrok, maar tegelijkertijd – besefte Ushikawa – bezorgde hij hem een warmte die hij zijn leven lang niet had ervaren.

			Ushikawa’s vrouw en twee dochtertjes, en zijn vrijstaande huis met tuin en gazon in Yamato, hadden hem nooit datzelfde gevoel van warmte gegeven. Er was in zijn hart altijd een klomp permafrost geweest die maar niet wilde ontdooien. Met die harde, koude kern had hij zijn leven geleid. Hij had niet eens gevoeld dat het koud was. Wat hem betreft was dit de normale temperatuur. Maar nu wees alles erop dat Fukaeri er met haar blik (misschien maar tijdelijk) in was geslaagd om die ijsklomp te laten smelten. Dat was het moment waarop Ushikawa diep in zijn borst die doffe pijn begon te voelen. De kou van de kern had tot dan toe de pijn die daar heerste verdoofd. Hij was, om het zo maar eens uit te drukken, een psychologisch verdedigingsmechanisme. Maar nu aanvaardde Ushikawa die pijn. In zekere zin verwelkomde hij hem zelfs. Want de warmte die hij nu voelde, bezocht hem alleen in gezelschap van de pijn. Zonder pijn ook geen warmte. Het was een soort ruilhandel.

			In een kleine kring van zonlicht proefde Ushikawa tegelijkertijd van de pijn en de warmte – zijn hart sereen, zijn lichaam onbeweeglijk. Het was een windstille, vredige winterdag. De voetgangers op straat bewogen zich voort door een zachte gloed. Maar de zon zakte langzaam naar de westelijke kim en verdween achter de hoge gebouwen, en daarmee verdween de kring van licht in de kamer. De warmte van de middag ging verloren, de koude nacht kondigde zich aan.

			Met een diepe zucht rukte Ushikawa zich los van de muur waartegen hij al die tijd zo vast had geleund. Hij kon zich nog steeds niet goed bewegen, maar voldoende om in de kamer wat te kunnen rondscharrelen. Moeizaam stond hij op, strekte zijn armen en benen, en draaide zijn korte, dikke nek in allerlei richtingen. Hij opende en sloot zijn handen een paar keer. Daarna deed hij zijn gebruikelijke strekoefeningen op de tatami. De gewrichten in zijn hele lichaam knarsten dof, maar langzaam maar zeker herwonnen zijn spieren hun oude souplesse.

			Het was de tijd dat de mensen thuiskwamen van werk en van school. Tijd om je observatie voort te zetten, maande Ushikawa zichzelf. Of je het leuk vindt heeft er niets mee te maken. Of je er goed aan doet ook niet. Wat je eenmaal begint moet je afmaken. En mijn eigen lot hangt er ook van af. Ik kan niet eeuwig op de bodem van dit hol zitten dagdromen!

			Hij installeerde zichzelf nog eens achter de camera. Het was nu helemaal donker geworden buiten, en de lampen in de hal brandden al. Hij nam aan dat die aangingen met een timer. Mensen zetten voet in de hal van het flatgebouw als roemloze vogels die terugvlogen naar hun sjofele nest, maar Tengo Kawana bevond zich niet onder hen. Binnen niet al te lange tijd zou hij echter toch wel terugkeren. Ushikawa kon zich nauwelijks voorstellen dat hij zijn vader zó lang zou verplegen. Waarschijnlijk zou hij na het weekend naar Tokyo terugkomen en weer aan het werk gaan. Nog een paar dagen dus. Nee, misschien vandaag of morgen wel. Dat vertelde Ushikawa’s intuïtie hem.

			Ik mag misschien niet meer zijn dan zo’n smerig beestje dat je aan de vochtige onderkant van een steen ziet wriemelen. Nee, ik geef het toe: ik bén zo’n beestje! Maar dan wel een vreselijk begaafd, vreselijk geduldig, vreselijk hardnekkig beestje. Ik geef het niet zomaar op. Geef me één aanwijzing, en ik pluis hem na tot er helemaal niets meer uit te halen is. Als het moet wriggel ik me tegen een verticale muur omhoog tot in de hemel. Ik moet dat brok ijs weer terug zien te krijgen in mijn borst. Ik heb het ding nou nodig!

			Achter de camera gezeten wreef Ushikawa zijn handen tegen elkaar om zich ervan te verzekeren dat alle tien zijn vingers zich vrijelijk bewogen.

			Er zijn een heleboel dingen die gewone mensen wel kunnen en ik niet. Dat staat zo vast als een huis. Tennissen, bijvoorbeeld, of skiën. Een gewone baan vinden, of een gelukkig gezinsleven hebben. Daar staat echter tegenover dat er een paar dingen zijn die ik wel kan, en gewone mensen niet. Maar die paar dingen kan ik dan ook vreselijk goed. Ik verwacht geen applaus, laat staan dat het publiek me goud of zilver toewerpt, maar ik zal de wereld eens laten zien wat ik in mijn mars heb.

			Om halftien maakte Ushikawa er voor die dag een eind aan. Hij leegde een blikje kippensoep in het pannetje, warmde die op boven de kookplaat en at hem langzaam op, genietend van elke lepelvol. Verder at hij twee koude kadetjes en een appel, zonder hem te schillen. Hij deed een plas, poetste zijn tanden, rolde zijn slaapzak uit en kroop erin met alleen zijn hemd en zijn onderbroek aan. Hij trok de rits op tot onder zijn kin en krulde zich op als een rups.

			Op deze manier kwam Ushikawa’s dag ten einde. Hij had niet wat je noemt een goede oogst gehad. Hij had hoogstens kunnen vaststellen dat Fukaeri met al haar spulletjes uit het gebouw was vertrokken, maar waar ze heen was gegaan wist hij niet. Ergens heen. Hij schudde zijn hoofd in zijn slaapzak. Mij gaat het niet aan! Algauw werd zijn verkleumde lichaam warm; zijn bewustzijn vervaagde, en hij viel in een diepe slaap. De kleine bevroren kern nam zijn oude, harde plaats weer in in zijn ziel.

			==

			De volgende dag gebeurde er niets vermeldenswaardigs. De dag daarna was het zaterdag. Die dag was het ook warm en zacht weer. Veel mensen sliepen ’s ochtends laat uit. Ushikawa zat bij het raam en luisterde naar het nieuws en de verkeers- en weerberichten op de radio, die hij zacht aan had staan.

			Even voor tienen kwam er een grote kraai aangevlogen, die neerstreek bij de verlaten ingang en daar een poosje op de treden bleef staan. Hij keek de omgeving behoedzaam rond en knikte een paar keer instemmend. Zijn grote dikke snavel bewoog op en neer, en zijn glanzende zwarte veren blonken in het zonlicht. Toen kwam de postbode aangereden op zijn kleine rode motorfiets, en de kraai spreidde zijn grote vleugels en vloog met zichtbare tegenzin weg. Toen hij opsteeg, kraste hij één keer, kort. Nadat de postbode de post in de brievenbussen had gestopt en weer weg was gegaan, kwam er een zwerm mussen op bezoek, die het terrein voor de ingang aan een grondige inspectie onderwierpen maar al snel naar elders vertrokken toen ze tot de ontdekking kwamen dat er niets van hun gading te vinden was. Daarna kwam er een streepjeskat langs. Hij was zeker van iemand in de buurt, want hij droeg een vlooienband om zijn nek. Ushikawa had hem nog niet eerder gezien. De kat ging een verdord bloembed in om te pissen, en toen hij daarmee klaar was, rook hij aan het resultaat. Dat leek hem tegen de borst te stuiten, want zijn snorharen trilden beledigd. Met zijn staart in de lucht verdween hij achter het gebouw.

			Voor het middag werd, verliet een aantal bewoners het gebouw. Naar hun kleding te oordelen, gingen ze de deur uit voor een dagje plezier of om ergens in de buurt boodschappen te doen – het was een van de twee. Hoewel Ushikawa na zoveel dagen achter de camera de gezichten van bijna alle inwoners had leren kennen, had hij geen greintje belangstelling voor hun karakter of het leven dat ze leidden. Hij dacht er niet eens over na.

			Jullie leven heeft ongetwijfeld geweldig grote betekenis voor jullie zelf, en het zal ook wel onvervangbaar zijn. Dat begrijp ik allemaal best. Maar dat interesseert me geen ene lor. Wat mij betreft zijn jullie niet meer dan kartonnen figuren die een beetje heen en weer bewegen voor de coulissen. Ik heb maar één verzoek aan jullie, en dat is: “Val me alsjeblieft niet lastig in mijn werk! Blijf zo’n kartonnen figuur, wil je?” ’

			‘Ja, ja, mevrouw Peer,’ zei Ushikawa tegen een vrouw van middelbare leeftijd, die hij die bijnaam had gegeven vanwege de vorm van haar billen. ‘U bent niet meer dan een kartonnen figuur. U hebt geen echt lichaam. Dat wist u niet, hè? Al bent u wel een tikkeltje aan de vlezige kant voor een laagje karton.’

			Maar terwijl hij zulke dingen dacht, kwam het hem steeds meer voor alsof geen van de dingen die hij zag er nog veel toe deed. Het interesseerde hem allemáál geen ene lor meer. Misschien bestond het hele uitzicht wel niet. Misschien had híj zich wel in de luren laten leggen, door een stelletje kartonnen figuren. Bij die gedachte verloor Ushikawa langzaam maar zeker zijn gemoedsrust. Dat krijg je ervan als je jezelf dag in dag uit in een kale kamer opsluit om anderen te bespieden. Vind je het vreemd als dat op je zenuwen gaat werken? Hij besloot bewust om hardop te denken. ‘Goedemorgen, meneer Langoor!’ zei hij in de zoeker tegen een lange, magere oude man met oren waarvan de punten als hoorns uit zijn grijze haren staken. ‘Gaat u een wandelingetje maken? Dat is goed voor de gezondheid. Het is mooi weer, dus geniet er maar lekker van. Ik zou er zelf ook dolgraag even op uit willen om mijn benen te strekken, maar jammer genoeg zit ik hier de hele dag vast om de ingang van deze pokkenflat in de gaten te houden.’

			De oude man droeg een cardigan en een wollen broek, en zijn rug was kaarsrecht. Een trouwe witte hond had goed bij hem gepast, maar in het gebouw was het niet toegestaan om honden te houden. Toen de oude man weg was, werd Ushikawa om onduidelijke redenen overweldigd door een gevoel van diepe machteloosheid. Misschien levert deze observatie helemaal niets op. Misschien heb ik de plank faliekant misgeslagen en zit ik in deze lege kamer vast zonder ooit een stap verder te komen, tot mijn zenuwen net zo kaal zijn afgesleten als de koppen van die heiligenbeelden langs de weg waar kinderen met hun handen overheen aaien om te bidden voor veiligheid in het verkeer.

			Na de middag at hij een appel, wat kaas op een paar crackers, gevolgd door een rijstbal met een zure abrikoos erin. Daarna deed hij een dutje met zijn rug tegen de muur. Het was een kort, droomloos hazenslaapje, maar toen hij zijn ogen opendeed, wist hij even niet waar hij was. Zijn geheugen was een harde, vierhoekige doos. In die doos zat een leegte, meer niet. Toen Ushikawa die leegte eens goed rondkeek, zag hij dat het geen leegte was, maar een schemerige kamer – een koude, kale kamer zonder enig meubilair. Hij kon zich niet herinneren deze plaats eerder te hebben gezien. Naast hem lag een klokhuis op een oude krant. Hij raakte in paniek. Wat doe ik hier op deze rare plek?

			Toen herinnerde hij zich eindelijk dat hij bezig was de ingang in de gaten te houden van het flatgebouw waar Tengo woonde. Dat is waar ook. Hier staat mijn eenogige Minolta-spiegelreflex, met een telelens. Hij herinnerde zich de oude man met het grijze haar en de lange oren die in z’n eentje een wandeling was gaan maken. Als vogels die bij zonsondergang terugvliegen naar het bos, begonnen zijn herinneringen langzaam de lege doos weer te vullen. En daarbij kwamen twee harde feiten bovenop liggen:

			==

			1. Eriko Fukada had het gebouw verlaten.

			2. Tengo Kawana was nog niet terug.

			==

			In Tengo Kawana’s flat op de tweede verdieping is nu niemand meer. De gordijnen zijn dichtgetrokken, en in de verlaten kamers heerst stilte. Afgezien van het motortje van de koelkast, dat af en toe zoemt om te laten zien dat de thermostaat nog werkt, is er niets wat die stilte verbreekt. Ushikawa probeerde het zich voor te stellen, maar zonder veel succes. Je een onbewoonde flat voorstellen lijkt een beetje op een poging om je een voorstelling te maken van de wereld na de dood. Toen moest hij opeens weer denken aan die hardnekkige NHK-collecteur. Hij had de ingang constant in de gaten gehouden, maar niet kunnen vaststellen dat die raadselachtige vent ooit het gebouw had verlaten. Woonde hij hier soms toevallig? Of zou een van de bewoners zich uitgeven voor NHK-collecteur om zijn medebewoners lastig te vallen? Waarvoor zou hij zoiets doen? Zo iemand moest wel érg ziek zijn! Maar op wat voor andere manier kon je dit vreemde voorval verklaren? Ushikawa zou het niet weten.

			==

			Even voor vier uur die zaterdag, nog voor donker, verscheen Tengo Kawana in de hal. Hij droeg een blauwe honkbalpet en een afgedragen jack, waarvan hij de kraag had opgezet, en hij had een reistas over zijn schouder hangen. Hij bleef niet eerst voor de ingang even om zich heen staan kijken, maar stapte meteen het gebouw binnen. Ushikawa zat nog een beetje te dromen, maar die enorme gestalte kon hij nauwelijks missen.

			‘Aha! Welkom thuis, meneer Kawana!’ fluisterde Ushikawa terwijl hij drie keer op het knopje van de motordrive drukte. ‘En hoe is het met uw vader? U zult wel moe zijn van de reis. Rust u eerst maar eens lekker uit. Oost west, thuis best – zelfs als thuis zo’n krot is als dit gebouw. O ja, u zult het wel merken, maar juffrouw Fukada heeft tijdens uw afwezigheid haar boeltje gepakt en is ’m gesmeerd.’

			Natuurlijk bereikte zijn stem Tengo niet. Hij sprak alleen tegen zichzelf. Ushikawa keek op zijn horloge en maakte een aantekening op zijn blocnote: ‘Tengo Kawana: thuis 15:56.’

			Met Tengo’s verschijning in de hal van het gebouw was het of er ergens een grote deur werd opengegooid, want Ushikawa kreeg zijn werkelijkheidsgevoel terug. Zijn zenuwen scherpten zich in één seconde weer aan, en zoals lucht een vacuüm opvult, zo voelde hij een golf nieuwe energie door zijn lichaam trekken. Daar was de concrete wereld, en daarin werd hij nu als een bijzonder nuttig onderdeel geïnstalleerd. Hij hoorde de bevredigende klik! waarmee hij op zijn plaats viel. Zijn bloed ging sneller stromen en verspreidde de adrenaline in precies de juiste doseringen. Zo gaat-ie goed, dacht Ushikawa. Zo moet het! Dit is wie ik werkelijk ben. Dit is de wereld zoals hij werkelijk is.

			==

			De tweede keer dat Tengo in de hal verscheen, was het al na zevenen. Toen de zon onderging, was de wind opgestoken, zodat het snel kouder werd. Tengo droeg een leren jack over zijn zeiljekker, en een verwassen spijkerbroek. Toen hij de deur uit stapte, bleef hij even stilstaan om om zich heen te kijken, maar hij leek niets bijzonders te kunnen ontdekken. Hij keek ook in de richting waar Ushikawa zich verscholen hield, maar zonder zijn ogen op diens gestalte te laten rusten. Nee, jij bent geen Eriko Fukada, dacht Ushikawa. Maar die is dan ook speciaal! Die ziet wat anderen niet zien. Jij bent maar een doodgewoon mens, Tengo. Jij ziet mij niet.

			Nadat hij zich ervan had verzekerd dat er in de omgeving niets was veranderd, trok Tengo de rits van zijn leren jack omhoog tot helemaal aan zijn kin, stak zijn handen diep in zijn zakken en stapte de straat op. Ushikawa zette meteen zijn gebreide muts op, deed zijn sjaal om, trok zijn schoenen aan en ging hem achterna.

			Omdat hij altijd al van plan was geweest om Tengo te volgen als die het gebouw verliet, vereisten deze voorbereidingen nauwelijks tijd. Natuurlijk was er risico aan verbonden om Tengo te schaduwen. Tengo zou iemand met Ushikawa’s typische lichaamsbouw en uiterlijk meteen opmerken. Maar het was nu helemaal donker geworden, en als hij een redelijke afstand bewaarde, zou hij niet zo gauw worden gezien, dacht hij.

			Tengo liep vrij langzaam en keek verscheidene malen om, maar omdat Ushikawa daarop bedacht was, zag Tengo hem niet. Zijn brede rug leek in gedachten verzonken. Misschien vroeg hij zich af waarom Fukaeri opeens verdwenen was. Als hij deze richting uit bleef gaan, kwamen ze uit bij het station. Zou hij van plan te zijn om een trein te nemen? In dat geval werd het moeilijker om hem te schaduwen. Het station was goed verlicht, en op zaterdagavond waren er niet zoveel passagiers die er in- of uitstapten. In zo’n omgeving viel Ushikawa onmiddellijk op. Dan zou het verstandiger zijn de achtervolging maar op te geven.

			Maar Tengo was niet op weg naar het station. Na een poosje sloeg hij een hoek om, een stille straat in die precies de andere kant uit leidde, en liep door tot hij bij het uithangbord kwam van een café dat Het Gerstehoofd heette. Het leek een soort eetcafé te zijn dat vooral mikte op jongere klanten. Tengo keek op zijn horloge, dacht een paar tellen na en stapte naar binnen. Het Gerstehoofd, dacht Ushikawa. Hij schudde zijn hoofd. Hoe verzinnen ze zo’n naam?

			Ushikawa ging achter een elektriciteitspaal staan en keek om zich heen. Tengo was waarschijnlijk van plan om hier iets te eten en te drinken. Daar ging op z’n minst een halfuurtje overheen, en als het tegenzat misschien wel een heel. Ushikawa zocht naar een plek waar hij de tijd kon doorkomen terwijl hij de ingang van Het Gerstehoofd in de gaten hield, maar de enige plaatsen die daarvoor in aanmerking kwamen waren een melkzaak, een rijstwinkel en een klein gebedshuis van een religieuze sekte, en die waren alle drie al gesloten. Tjongejonge, dacht Ushikawa, het zit me vanavond niet mee. De straffe noordwestelijke wind blies de wolken met grote vaart door de lucht. Het was nauwelijks te geloven dat het rond de middag zulk mooi, warm weer was geweest. Ushikawa voelde er vanzelfsprekend weinig voor om in deze kou hier aan de kant van de weg een halfuur of een uur niets te staan doen.

			Zal ik er voor vanavond maar een punt achter zetten, overwoog hij. Tengo is hier toch alleen maar naartoe gegaan om een hapje te eten. Het is nergens voor nodig om me zo uit te sloven. Zelf wilde hij ook het liefst gauw ergens iets warms naar binnen werken en terug naar de flat. Tengo zou ook wel weer snel naar huis gaan. Dat leek Ushikawa een uiterst aantrekkelijke keuze. Hij zag zichzelf al een behaaglijk warm eethuisje binnenstappen, en hij kreeg visioenen van een dampende kom moeder-en-kind.1 Hij had de afgelopen paar dagen eigenlijk nauwelijks iets stevigs in zijn maag gehad. En een kannetje warme sake in dit koude weer zou daar prima bij smaken. Dat had hij in tijden niet gedronken. Hij hoefde niet bang te zijn dat hij dronken zou worden, want één stap buiten de deur bij dit weer en je was alweer nuchter.

			Maar een ander scenario was ook denkbaar. Misschien had Tengo in Het Gerstehoofd met iemand afgesproken. Die mogelijkheid mocht je niet zonder meer afwijzen. Tengo was het flatgebouw uit gegaan en recht op dit café afgestevend. Voor hij naar binnen ging, had hij op zijn horloge gekeken, dus misschien zat er al iemand op hem te wachten. Of misschien moest die iemand nog komen. En in dat geval kon Ushikawa de kans om te zien wie dat was niet voorbij laten gaan. Er zat dus niets anders op dan langs de weg te blijven staan en de ingang van Het Gerstehoofd in de gaten te houden, al vroren de oren hem van zijn hoofd. Met een zucht zette Ushikawa de visioenen van moeder-en-kind en warme sake uit zijn gedachten.

			Misschien was degene met wie hij had afgesproken Fukaeri wel. Of Aomame. Bij die gedachte vermande Ushikawa zich. Geduld is mijn sterkste punt. Al is de kans op succes nog zo gering, ik geef het niet op! Het mag regenen, het mag stormen, de zon mag branden, ik mag met knuppels worden geslagen, maar ik laat een kans niet uit mijn handen glippen! Want als ik dát doe, weet niemand wanneer ik hem wéér krijg. Hij kon het onaangename uurtje dat hem die avond wachtte doorstaan omdat de ervaring hem had geleerd dat er in de wereld heel wat dingen bestonden die veel en veel onaangenamer waren.

			Ushikawa stelde zich verdekt op achter een elektriciteitspaal en een reclamebord van de Communistische Partij van Japan, en hield leunend tegen een muur de ingang van Het Gerstehoofd in de gaten. Hij wikkelde zijn groene sjaal om zijn mond tot onder zijn neus en stak zijn handen diep in de zakken van zijn blauwe duffel. Nu en dan haalde hij een papieren zakdoekje uit een zak om zijn neus te snuiten, maar verder verroerde hij zich niet. Af en toe kwamen omroepberichten van het station van Kōenji in flarden overgewaaid op de wind. Sommige voorbijgangers zagen Ushikawa’s roerloze gedaante in het donker staan en versnelden zenuwachtig hun pas. Maar omdat hij in de schaduw stond, hadden ze zijn gezicht niet kunnen onderscheiden. Ze hadden alleen zijn korte, gedrongen gestalte als een onheilspellend standbeeld zien opdoemen uit de duisternis, en dat had hun angst aangejaagd.

			Wat zou Tengo nu aan het eten en drinken zijn? Hoe meer Ushikawa daarover dacht, hoe erger zijn maag rammelde en hoe kouder hij het kreeg. Maar het idee liet hem niet met rust. Hij hoefde helemaal geen warme sake of moeder-en-kind, als hij maar wat naar binnen kreeg, het gaf niet wat! Hij wilde gewoon een hapje eten, ergens waar de kachel brandde. Alles was beter dan hier in deze felle kou in het donker te moeten staan kleumen en door Jan en alleman argwanend te worden bekeken.

			Hij had echter geen keus. Er zat niets anders op dan in die bijtende wind te wachten tot Tengo klaar was met eten en weer naar buiten kwam. Hij dacht terug aan de tafel in zijn huis in Yamato. Op die tafel werd elke avond een warme maaltijd geserveerd, maar waaruit die maaltijden precies bestonden, dat kon hij zich niet meer herinneren. Wat at ik in die tijd ook alweer? Het is net of ik een sprookje over mijn vorige reïncarnatie zit te vertellen. ‘Er was er eens, heel lang geleden, ongeveer een kwartiertje lopen van het Chūō-Rinkan-station in de stad Yamato, een nieuw gebouwd vrijstaand huis waar elke dag warme maaltijden werden geserveerd. Er waren twee kleine meisjes die piano­speelden, er was een klein tuintje met een gazon, en er rende een klein rashondje rond.’

			==

			Vijfendertig minuten later kwam Tengo in z’n eentje weer naar buiten. Dat viel alles mee. Het had veel en veel erger kunnen zijn, zei Ushikawa tegen zichzelf. Het waren een ellendige vijfendertig minuten geweest, maar het was nog altijd stukken beter dan een ellendig uur. Hij was tot op het bot verkleumd, maar zijn oren waren hem tenminste nog niet van het hoofd gevroren. De hele tijd dat Tengo binnen was, had Ushikawa niemand Het Gerstehoofd uit zien komen, en behalve een jong stel was er niemand naar binnen gegaan. Waarschijnlijk had Tengo dus alleen iets gegeten en gedronken zonder iemand te ontmoeten. Tengo ging dezelfde weg terug als hij gekomen was, en Ushikawa volgde hem net als eerder op een veilige afstand. Blijkbaar was Tengo van plan meteen terug te gaan naar zijn flat.

			Maar onderweg sloeg hij opeens een straat in die Ushikawa niet kende. Hij ging dus niet meteen naar huis terug. Van achteren gezien leek zijn brede rug nog steeds diep in gepeins verzonken – misschien nog wel dieper dan daarnet. Omkijken deed hij ook niet meer. Ushikawa keek om zich heen en deed zijn best om straatbeeld en straatnamen en bloknummers in zijn hoofd te prenten, voor het geval hij later zelf deze route nog eens wilde volgen. Hij was in deze buurt helemaal niet thuis, maar uit het ononderbroken geraas van automotoren, dat wel iets weg had van het stromen van een rivier, maakte hij op dat ze in de buurt van ringweg 7 waren. Algauw hield Tengo zijn pas een klein beetje in. Ze leken hun bestemming te naderen.

			Goed zo, dacht Ushikawa. Hij heeft een bestemming. Zo hoort dat! Nou heb ik hem vanavond tenminste niet voor niets gevolgd.

			Tengo liep haastig door de straten van een woonwijk. Het was een koude, winderige zaterdagavond. De mensen zaten veilig in hun warme kamers voor de televisie met een warm drankje in hun handen. Er waren nauwelijks voetgangers op straat. Ushikawa volgde Tengo op grote afstand. Eigenlijk was hij heel makkelijk om te volgen. Hij was lang en groot van stuk, en zelfs in een drukke mensenmenigte verloor je hem niet eenvoudig uit het oog. Bij het lopen maakte hij geen onverwachte bewegingen. Hij hield zijn hoofd licht gebogen, alsof hij constant aan iets liep te denken. In wezen was hij uiterst open en eerlijk, niet het type dat je zou bedriegen. Heel anders dan ik bijvoorbeeld, dacht Ushikawa.

			De vrouw met wie Ushikawa was getrouwd, had ook van bedriegen gehouden. Of nee, ‘gehouden’ was het woord niet. Ze was het type dat niet kon leven zonder bedrog. Als je haar vroeg hoe laat het was, gaf ze je nooit het juiste antwoord. In dat opzicht was ze heel anders dan Ushikawa. Ushikawa bedroog je alleen als het nodig was – als onderdeel van zijn werk, en alleen als de omstandigheden hem ertoe dwongen. Als je hém vroeg hoe laat het was, en als hij geen redenen had om een onjuist antwoord te geven, vertelde hij je dat precies, en uiterst vriendelijk ook. Maar zijn vrouw loog er altijd en overal op los, zelfs als het nergens voor nodig was. Ze gaf zich zelfs uit voor vier jaar jonger dan ze in werkelijkheid was. Daar was Ushikawa achter gekomen toen ze hun huwelijk gingen aangeven, maar hij had net gedaan of zijn neus bloedde. Hij had nooit begrepen waarom ze met alle geweld moest liegen om iets waarover de waarheid beslist een keer aan het licht moest komen. En Ushikawa was er de man niet naar om problemen te maken over een verschil in leeftijd. Er waren wel andere dingen, waar hij zich veel meer zorgen over diende te maken. Goed, dan wás ze zeven jaar ouder dan hij. Nou én?

			Hoe verder ze zich van het station verwijderden, hoe minder mensen ze tegenkwamen. Uiteindelijk liep Tengo een klein park in. Het was een doodgewoon speeltuintje in een hoek van een drukke woonwijk, en er was niemand. Vanzelfsprekend, dacht Ushikawa. Hoeveel mensen gaan er op een decemberavond, als er zo’n koude wind staat, gezellig een uurtje naar een speeltuin? In het kille licht van een kwiklamp liep Tengo recht op een glijbaan af, zette voet op de trap, en klom omhoog.

			Ushikawa verschool zich achter een telefooncel om te zien wat Tengo verder ging doen. Een glijbaan? Ushikawa fronste zijn voorhoofd. Wat moest zo’n grote volwassen kerel op zo’n koude avond op een glijbaan in een kinderspeeltuin? Het was niet eens dicht in de buurt van waar hij woonde. Nee, hij was hier om een speciale reden gekomen. Een erg mooie speeltuin kon je dit niet noemen; daarvoor was hij te klein en te slecht onderhouden. Behalve de glijbaan was de tuin twee schommels, een klein klimrek en een zandbak rijk. De kwiklamp leek het eind van de wereld al verscheidene malen te hebben verlicht, en verder stond er een knoestige zelkova die al zijn bladeren verloren had. Het openbaar toilet was op slot, maar deed dienst als schilderdoek voor graffiti. Hier was niets wat de menselijke geest kalmeerde of de verbeelding stimuleerde. Misschien op een zoele middag in mei, maar op een winderige decemberavond? Absoluut niet.

			Zou Tengo in deze speeltuin met iemand hebben afgesproken? Wachtte hij hier op iemand? Ushikawa dacht van niet. Dan had hij zich wel anders gedragen. Vanaf het ogenblik dat hij het parkje binnen was gegaan, had hij de andere speeltoestellen geen blik waardig gekeurd, maar was hij recht op de glijbaan af gelopen. Tengo was hiernaartoe gegaan om op de glijbaan te klimmen. In Ushikawa’s ogen was dit de enig logische verklaring.

			Wie weet had Tengo er altijd al van gehouden om boven aan een glijbaan na te denken. Verhalen verzinnen of wiskundige formules uitwerken – wie weet deed hij dat het best ’s avonds boven aan een glijbaan in een kinderspeeltuin. En hoe donkerder het om hem heen was, hoe harder en hoe kouder de wind gierde en hoe kaler de speeltuin was, des te beter zijn brein misschien functioneerde. Ushikawa had er geen idee van hoe fictieschrijvers (of wiskundigen) denken. Zijn eigen praktisch stel hersens vertelde hem dat het enige wat hem te doen stond, was hier geduldig te blijven wachten en niet weg te gaan tot hij erachter was gekomen wat Tengo in zijn schild voerde. Zijn horloge stond op precies acht uur.

			Tengo was boven aan de glijbaan gaan zitten en had daarvoor zijn grote lichaam zo’n beetje moeten opvouwen. En nu keek hij omhoog, naar de hemel. Een tijdlang draaide zijn hoofd alle kanten uit, maar toen richtte hij zijn ogen op één vast punt, en hij bleef strak die ene kant uit staren. Zijn hoofd bewoog geen centimeter meer.

			Ushikawa moest opeens denken aan die sentimentele hit van Kyū Sakamoto van jaren terug.2 Die begon met de woorden: ‘Je moet naar boven kijken, naar de avondsterren, naar de kleine sterren.’ De rest was hij vergeten. Niet dat hij ze nu zo dolgraag weer aan de weet wilde komen. Sentiment en rechtvaardigheid waren de twee gebieden waarin Ushikawa het minst uitblonk. Zou Tengo van boven aan zijn glijbaan ook met zo’n sentimenteel gevoel naar de sterren opkijken?

			Ushikawa keek ook naar boven, maar sterren zag hij niet. Kōenji in Suginami, Tokyo, is ook geen bijzonder geschikte plaats om de sterrenhemel te bestuderen, en dat is dan nog heel voorzichtig uitgedrukt. Neonreclames en de verlichting langs de verkeerswegen geven de lucht erboven een bizar soort kleur. Mensen met scherpe ogen kunnen, als ze die inspannen, aan de hemel misschien een paar sterretjes onderscheiden, maar daarvoor zijn een gezichtsvermogen en een concentratie nodig die lang niet voor iedereen zijn weggelegd. En vanavond dreven er ook nog eens extra veel wolken door het zwerk. Toch bleef Tengo vanaf zijn zitje boven aan de glijbaan naar die ene hoek in de lucht kijken, zonder een vin te verroeren.

			Schiet nou verdomme toch eens op, dacht Ushikawa. Waarvoor moet je met dit weer en op dit uur van de nacht op een glijbaan naar de lucht zitten kijken? Dat is toch nergens voor nodig? Ushikawa was echter niet in een positie om Tengo te bekritiseren. Hij was Tengo uit eigen vrije wil en om zijn eigen beweegredenen achternagegaan, en hoe bar en boos de gevolgen ook waren die hij nu van die beslissing ondervond, hij kon Tengo daarvoor bezwaarlijk de schuld in de schoenen schuiven. Als vrij burger had Tengo het recht om in elk seizoen naar de lucht te kijken, waar en zo lang hij dat wilde.

			Wat is het toch verrekte koud, dacht Ushikawa. Hij moest al een tijdlang pissen, maar er zat niets anders op dan het op te houden. Het slot op het openbaar toilet zag er veel te stevig uit, en al kwamen er nog zo weinig mensen voorbij, naast de telefooncel pissen kon hij niet. Hou het nou eens voor gezien en kom van dat ding af! Ushikawa begon pas op de plaats te maken. Je bent misschien diep in gedachten, Tengo, of je bent sentimenteel bezig, of ergens op zo’n hemellichaam, maar volgens mij heb jij het ook behoorlijk koud. Kom nou maar gauw mee naar huis, jongen, dan worden we weer lekker warm. Er zit wel niemand op ons te wachten, maar daar is het stukken beter dan hier!

			Maar Tengo maakte geen aanstalten om op te staan. Eindelijk wendde hij zijn blik van de lucht af, maar nu richtte hij hem op het flatgebouw aan de overkant van de straat. Het was een nieuw gebouw van vijf verdiepingen, en ongeveer de helft van de ramen was verlicht. Tengo onderwierp het gebouw aan een nauwkeurige inspectie. Ushikawa deed hetzelfde, maar kon er niets aan ontdekken wat zijn aandacht trok. Het was een gewoon flatgebouw, zoals je ze zoveel ziet. Net niet luxe genoeg voor een luxegebouw, maar aantrekkelijk ontworpen, met tegels aan de buitenmuur waar vrij veel geld aan was besteed. De hal was ruim en licht. Dit was wel even iets anders dan het gebouw waar Tengo woonde, dat rijp was voor de sloop.

			Waar dacht Tengo aan terwijl hij naar dat gebouw keek? Zou hij willen dat hij er ook woonde? Waarschijnlijk niet. Voor zover Ushikawa hem kende, stelde Tengo weinig eisen aan de plaats waar hij woonde, net zoals hij weinig eisen stelde aan de kleren die hij droeg. Hij had vast geen klachten over de goedkope flat die hij nu had. Als hij een dak boven zijn hoofd had en de kou buiten de deur kon houden, was hij tevreden. Zo iemand was hij. Nee, de dingen die hem boven aan de glijbaan door het hoofd gingen, hadden beslist met iets heel anders te maken.

			Nadat hij alle ramen een voor een zorgvuldig had bekeken, richtte Tengo zijn ogen nogmaals naar de lucht. Ushikawa deed hetzelfde, maar vanuit zijn schuilplaats werd het zicht hem voor de helft ontnomen door de takken van de zelkova, elektriciteitsdraden en gebouwen. Hij kon niet eens met zekerheid zeggen in welk hoekje van de hemel Tengo was geïnteresseerd. De ene partij wolken na de andere rukte met grote snelheid op, als legers aangemoedigd door elkaars succes.

			Eindelijk kwam Tengo overeind. Zwijgzaam als een piloot die zojuist een zware nachtelijke solovlucht heeft beëindigd klom hij het trapje van de glijbaan af. Toen liep hij onder de kwiklamp door de speeltuin uit. Ushikawa aarzelde even, maar besloot hem niet langer te volgen. Tengo ging waarschijnlijk regelrecht naar huis, en Ushikawa moest ontzettend nodig. Hij keek Tengo na tot die helemaal uit het zicht was verdwenen en liep toen dieper het parkje in, waar hij in de bosjes achter het openbaar toilet, waar niemand hem kon zien, een plas deed. Zijn blaas was al tot barstens toe gevuld.

			Hij had voor zijn plas ongeveer net zoveel tijd nodig als een lange goederentrein erover doet om een spoorbrug over te steken, maar aan alle dingen komt eens een eind. Ushikawa trok zijn rits omhoog en slaakte met zijn ogen dicht een diepe zucht van opluchting. Zijn horloge stond op 20:17. Tengo had ongeveer een kwartier op de glijbaan gezeten. Na zich ervan te hebben verzekerd dat Tengo echt uit het zicht was, liep Ushikawa op de glijbaan af en klom met zijn korte, kromme beentjes het trapje op. Bovenaan liet hij zich op het bevroren zitje zakken en wendde hij zijn blik in ongeveer dezelfde richting als Tengo had gedaan. Hij wilde nou toch wel eens weten waar die zo ijverig naar had zitten kijken.

			Ushikawa had geen slechte ogen. Vanwege zijn astigmatisme was zijn zicht in beide ogen niet helemaal gelijk, maar ook zonder bril kon hij zich in het dagelijks leven uitstekend redden. Hoe hij zijn ogen echter ook inspande, hij kon geen enkele ster ontwaren. In plaats daarvan werd zijn aandacht getrokken door de wassende maan in het middenplan. Tussen de voorbijdrijvende wolken door waren de donkere vlekken ervan duidelijk zichtbaar. De gewone winterse maan – koud en bleek en wit, en vol met al de raadsels en toespelingen die er sinds de oertijd mee waren verbonden. Hij was als het oog van een dode dat niet één keer knippert. Zwijgend hing hij in de lucht.

			Opeens stokte Ushikawa’s adem hem in de keel. Een tijdlang vergat hij zelfs helemaal dat hij adem moest halen. In een breuk in het wolkenveld, een klein stukje van de gewone maan vandaan, stond een tweede maan aan de lucht – veel kleiner dan de oude, groen alsof hij begroeid was met mos, en een beetje scheef van vorm. Maar het was zonder enige vergissing een maan! Zo’n grote ster bestaat nergens. Het was ook geen satelliet. Hij stond roerloos op één plaats aan de hemel.

			Ushikawa deed zijn ogen dicht, wachtte een paar tellen, en deed ze toen weer open. Het was een zinsbegoocheling, dat kon niet anders. Zoiets kon daar niet bestaan! Maar hoe vaak hij zijn ogen ook open- en dichtdeed, de kleine nieuwe maan stond er nog steeds. Als er wolken kwamen, ging hij even schuil, maar zodra de wolken verdwenen waren, kwam hij op dezelfde plaats weer tevoorschijn.

			Dus dáár zat Tengo naar te kijken, ging het door Ushikawa heen. Tengo Kawana is naar deze speeltuin gegaan om naar deze manen te kijken, of om te zien of ze er nog waren. Hij heeft al een hele tijd geweten dat er twee manen aan de hemel staan. Dat is wel duidelijk, want hij was helemaal niet verbaasd toen hij dit zag! Boven op de glijbaan slaakte Ushikawa een diepe zucht. Wat voor wereld is dit in godsnaam, vroeg hij zich af. In wat voor wereld ben ik verzeild geraakt? Een antwoord kreeg hij niet. Talloze wolken stroomden boven hem voorbij, en aan de hemel stonden een grote en een kleine maan als vraagtekens in de lucht.

			Eén ding kan ik met zekerheid zeggen: dit is mijn oude wereld niet! De aarde die ik ken heeft maar één maan. Dat is een feit, boven elke twijfel verheven. En daar is er nu een bij gekomen.

			Maar na een poosje besefte Ushikawa dat het schouwspel van twee manen hem niet zo vreemd was als je zou verwachten. Ik heb dit al eens eerder gezien! Hij concentreerde zich zo goed als hij kon in een poging dat gevoel van déjà vu te kunnen plaatsen. Hij kamde zijn geheugen uit, fronste zijn voorhoofd, ontblootte zijn tanden, en woelde met zijn handen op de donkere bodem van zijn bewustzijn. En eindelijk had hij het. Een pop van lucht! In dat verhaal kwamen ook twee manen voor, ergens op het eind – een grote en een kleine maan. Als de mother een daughter heeft voortgebracht, komt er aan de hemel een maan bij. Fukaeri had het verhaal geschreven, en Tengo had er de gedetailleerde beschrijvingen aan toegevoegd.

			Onwillekeurig keek Ushikawa om zich heen. Maar de wereld die hij zag, was dezelfde als altijd. Voor de ramen van het flatgebouw aan de overkant waren de vitrages dichtgetrokken, en daarachter brandden zachtjes de lampen. Er was nergens iets raars of geks aan de hand. Alleen het aantal manen klopte niet!

			Behoedzaam klom hij van het trapje naar beneden, oppassend dat hij niet struikelde, en toen rende hij zo snel hij kon de speeltuin uit, alsof hij aan het oog van de manen wilde ontsnappen. Ben ik soms gek aan het worden? Nee, zeker niet! Mijn gedachten zijn nog zo hard en koud en recht als nieuwe spijkers, en ze staan onder de juiste hoek precies in de goede richting gedreven, naar de kern van de werkelijkheid toe. Met mij is niets aan de hand! Ik ben nog doodnormaal. De wereld om me heen is gek geworden. Dat is alles.

			En de oorzaak daarvan moet ik zien te vinden. Koste wat het kost.

			

			
				
					1 Moeder-en-kind is een populair Japans gerecht van rijst bedekt met stukjes kip, gestoofd met eieren en uien.

				

				
					2 De zanger Kyū Sakamoto (1941-1985) werd in 1963 wereldberoemd met zijn lied ‘Ue o muite arukō’ (‘Ik kijk omhoog terwijl ik loop’), dat in het Engels bekendstaat onder de nietszeggende titel ‘Sukiyaki’ en in Nederland populair werd als ‘In Yokohama’.
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Aomame: Als onderdeel van mijn nieuwe uiterlijk

			Zondag gaat de wind liggen. Het is warm en stil, heel anders dan de vorige avond. De mensen trekken hun dikke jassen uit en laten het zonlicht over hun lichaam spelen. Aomame laat zich door het weer niet verleiden. Ze houdt haar gordijnen stijf dicht en brengt de dag zoals altijd binnenshuis door.

			Ze zet Janáčeks Sinfonietta zachtjes aan en doet strekoefeningen, en daarna neemt ze haar spieren nog eens grondig onderhanden op haar oefenbank. Elke dag maakt ze haar programma iets langer en voller, en nu heeft ze bijna twee uur nodig om het helemaal af te werken. Dan eet ze iets, maakt de flat schoon en gaat op de bank zitten om Proust te lezen, waarin ze nu eindelijk tot De kant van Guermantes is gevorderd. Ze heeft besloten zichzelf zo weinig mogelijk vrije tijd te geven. Ze kijkt alleen tv om twaalf uur ’s middags en zeven uur ’s avonds, en dan alleen naar het NHK-journaal. Er is nog steeds geen belangrijk nieuws. Nee, dat is er wel. Over de hele wereld verliezen talloze mensen het leven, het merendeel op tragische wijze: in treinen die op elkaar botsen, veerboten die zinken, vliegtuigen die neerstorten. In opstanden, moordaanslagen, etnische zuiveringen. In droogten, overstromingen en honger, veroorzaakt door klimaatveranderingen. Ze leeft met heel haar hart met de slachtoffers mee, maar hoe vreselijk het allemaal ook is, ze ziet nog steeds niets op de tv wat rechtstreeks met haar te maken heeft.

			In het speeltuintje aan de overkant spelen kleine kinderen uit de buurt. Ze roepen elkaar toe. Ze hoort ook het scherpe krassen van de kraaien die op de daken zijn neergestreken en op deze manier met elkaar communiceren. De lucht ruikt naar vroege winter in de grote stad.

			Dan beseft ze plotseling dat ze sinds ze in deze flat is komen wonen niet één keer behoefte aan seks heeft gehad. Ze heeft geen moment het idee gehad dat ze graag eens met iemand naar bed zou willen, en ze heeft ook geen enkele keer gemasturbeerd. Misschien komt het doordat ik zwanger ben. Daardoor is mijn hormoonspiegel veranderd, of zo. Ze is daar eerlijk gezegd alleen maar blij om. Stel je voor dat ik nu opeens met iemand wil stoeien! Hoe zou ik dat moeten aanpakken? Dat ze niet meer elke maand ongesteld wordt, is ook een bron van opluchting. Ze had er wel nooit zo’n last van, maar nu ze ervan af is, is het een pak van haar hart. Nu heeft ze weer één ding minder om aan te denken.

			In de afgelopen drie maanden is haar haar ook een heel stuk langer geworden. In september kwam het nog maar nauwelijks tot haar schouders, maar nu reikt het al tot aan haar schouderbladen. Toen ze nog klein was, knipte haar moeder het altijd zelf in een kort pagekopje, en op de middelbare school had ze altijd intensief aan sport gedaan en haar haar nooit laten groeien. Nu vindt ze het eigenlijk iets te lang, maar omdat ze het niet zelf kan knippen, zit er niets anders op dan het gewoon lang te laten. Alleen haar pony, die knipt ze af en toe een beetje bij. Overdag steekt ze haar haar op, maar ’s avonds laat ze het weer los, en dan haalt ze er honderd keer een borstel doorheen terwijl ze naar een muziekje luistert. Zoiets kun je alleen doen als je zeeën van tijd hebt.

			Ze heeft zich altijd al weinig opgemaakt, en nu ze in deze flat zit opgesloten, is dat nog minder nodig. Maar om toch een zo normaal en regelmatig mogelijk leven te leiden, besteedt ze extra aandacht aan haar gezicht. Ze masseert de huid met crème en reinigingslotion, en voor het slapengaan doet ze altijd een maskertje op. Omdat ze zo gezond is, begint haar huid met een beetje verzorging al te glanzen dat het een lieve lust is. Of zou dat ook komen doordat ze zwanger is? Ze heeft wel eens gehoord dat je huid mooier wordt als je zwanger bent. Wat de reden ook is, wanneer ze voor de spiegel zit en ze kijkt naar zichzelf met los haar, dan krijgt ze het gevoel dat ze mooier is dan voorheen. Ze straalt in elk geval de kalmte en rust uit van een rijpere vrouw. Denkt ze.

			Aomame heeft zichzelf nooit mooi gevonden. Al van jongs af aan heeft niemand haar ooit mooi genoemd. Haar moeder behandelde haar eerder alsof ze lelijk was. ‘Als je nou een klein beetje aantrekkelijker was’, was een van haar geliefde uitdrukkingen. Als Aomame een klein beetje aantrekkelijker was geweest, als ze er wat snoeziger uit had gezien, had haar moeder veel meer zieltjes kunnen winnen – dat bedoelde ze ermee. Daarom keek Aomame al van jongs af aan zo weinig mogelijk in een spiegel. Alleen als het nodig was, ging ze even voor de spiegel staan voor een vliegensvlugge, praktische inspectie. Dat was zo een gewoonte geworden.

			Maar Tamaki Ōtsuka vertelde haar dat ze een leuk gezicht had. ‘Er is niks mis mee,’ had ze gezegd. ‘Ik vind je er heel lief uitzien. Je moet meer vertrouwen in jezelf hebben.’ Aomame was dolblij toen ze dat hoorde. De warme woorden van haar vriendin bezorgden haar de innerlijke rust die ze aan het begin van de puberteit zo hard nodig had. Ze begon te geloven dat ze misschien echt niet zo lelijk was als haar moeder haar steeds had verteld. Zelfs Tamaki gebruikte het woord ‘mooi’ echter niet één keer.

			Maar nu gelooft Aomame voor het eerst van haar leven dat er in haar gezicht misschien ook mooie dingen te zien zijn. Ze zit langer voor de spiegel en ze bestudeert haar gezicht aandachtiger dan ze ooit heeft gedaan. Ze doet dit echter niet uit ijdelheid. Ze inspecteert het gezicht in de spiegel vanuit alle mogelijke hoeken en op dezelfde harde, zakelijke manier alsof het aan heel iemand anders toebehoort. Is haar gezicht werkelijk mooier geworden, of is het gezicht hetzelfde gebleven, maar zijn de gevoelens veranderd van degene (zijzelf dus) die ernaar kijkt? Ze weet het antwoord zelf niet.

			Af en toe gaat ze voor de spiegel zitten en trekt het ergste gezicht dat ze kan. Dan ziet ze er nog net zo afstotend uit als vroeger. Haar spieren vliegen alle kanten uit, en de gelaatsuitdrukking die ze had, verdwijnt op een manier die bijna bewonderenswaardig te noemen is. Alle emoties van de hele wereld komen er ineens op tot uitdrukking. Met mooi of lelijk heeft dit niets meer te maken. Vanuit de ene hoek bekeken lijkt ze op een demon, vanuit een andere op een clown. Vanuit weer een andere ziet ze er alleen maar uit als pure Chaos. Wanneer ze haar spieren weer ontspant, is het of de rimpels op het wateroppervlak langzaam tot bedaren komen, en dan keert de oorspronkelijke uitdrukking weer op haar gezicht terug. Daarin ontwaart ze een nieuw zelf, dat een tikkeltje veranderd is vergeleken bij een tijdje geleden.

			‘Wat jammer dat je niet een beetje natuurlijker kunt glimlachen!’ zei Tamaki vaak. ‘Als je glimlacht, ziet je gezicht er veel zachter uit. Probeer het nou eens!’ Maar Aomame kan niet natuurlijk glimlachen waar anderen bij zijn. Als ze het toch probeert, produceert ze een kille grijns waarmee ze de ander alleen maar zenuwachtig en gespannen maakt. Tamaki daarentegen had een natuurlijke, stralende glimlach. Iedereen die haar voor het eerst ontmoette, wilde meteen vriendschap met haar sluiten. Maar toen puntje bij paaltje kwam, zag ze geen andere uitweg dan uit wanhoop en met een gebroken hart een eind aan haar eigen leven te maken – en daarbij liet ze Aomame, die niet zo goed kon glimlachen, alleen achter.

			==

			Het is een stille zondag. Verleid door de warme zonnestralen zijn er heel wat bezoekers in het speeltuintje aan de overkant. Ouders laten hun kinderen spelen in de zandbak of op de schommels. Sommige glijden van de glijbaan. Oude mensen zitten op de banken en kijken vertederd naar het spelende grut. Aomame gaat in de tuinstoel op haar balkon zitten en staart vaag door de kier in het plastic schuttinkje naar beneden. Het is een vredig schouwspel. De wereld draait onverdroten verder. Hier is niemand die naar het leven wordt gestaan of die een moordenaar achternazit. Laat staan iemand die een semiautomatisch pistool geladen met 9-mm-kogels in een panty heeft gewikkeld en in haar ladekast heeft gestopt.

			Zal ook ik ooit deel kunnen uitmaken van zo’n vredige, normale wereld, vraagt ze zich af. Zal ook ik ooit op een dag met de kleine aan de hand naar zo’n parkje kunnen lopen en het op een schommel of een glijbaan kunnen zetten? Zal er ooit een dag komen dat ik een gewoon leven kan leiden, zonder eraan te hoeven denken dat ik iemand moet vermoorden of zelf vermoord kan worden? Zou die mogelijkheid bestaan, in 1q84? Of zou het alleen mogelijk zijn in een andere wereld? En wat het belangrijkst is: zal ik Tengo dan aan mijn zijde hebben?

			Ze wendt haar blik van de speeltuin af en gaat naar binnen. Ze sluit de glazen deur en trekt het gordijn dicht. Ze hoort de kinderstemmen niet langer. Een zacht verdriet kleurt haar hart. Ze zit opgesloten op een plaats die vanaf elk punt is geïsoleerd en die vanbinnen op slot is gedaan. Overdag niet langer naar de speeltuin kijken, denkt ze. Tengo komt overdag niet naar de speeltuin! Wat heeft hij daaraan? Hij wil die twee manen goed kunnen zien.

			==

			Die avond eet ze iets eenvoudigs, en dan wast ze de vaat, trekt iets warms aan en gaat naar buiten, het balkon op. Ze slaat de deken om haar knieën en laat zich in de stoel zakken. Er staat vanavond geen wind. Vederwolkjes hangen in de lucht, van het soort waar aquarellisten van houden. Maar dan moeten ze wel een vederlicht penseel hebben. Onbelemmerd door die wolken werpt de wassende maan zijn heldere stralen onbekommerd naar de aarde. Op dat tijdstip kan ze vanaf de plek waar zij zit de gedaante van de tweede, kleinere maan niet zien. Die wordt precies door een ander gebouw aan het zicht onttrokken. Maar ze weet dat hij er is. Ze kan zijn aanwezigheid voelen. Onder deze hoek is hij toevallig nog niet zichtbaar, maar het duurt niet lang of hij zal zich aan haar laten zien.

			Nadat ze zich in deze flat is gaan schuilhouden, heeft ze geleerd haar bewustzijn met opzet uit haar hoofd te bannen. Met name wanneer ze op het balkon naar de speeltuin zit te kijken, is ze in staat haar hoofd naar believen helemaal leeg te maken. Haar ogen slaan de speeltuin voortdurend gade, vooral het zitje boven aan de glijbaan. Maar ze denkt nergens aan. Liever gezegd: ze zit wel te denken, maar dat denken vindt hoofdzakelijk onder de oppervlakte plaats. En wat haar bewustzijn onder de oppervlakte uitvoert, weet zij ook niet. Maar het komt regelmatig even naar boven om poolshoogte te nemen, net zoals zeeschildpadden of dolfijnen op z’n tijd even hun neus boven water moeten steken om adem te halen. Op zulke momenten komt ze erachter dat ze heeft zitten denken. Wanneer haar bewustzijn zijn longen vol verse zuurstof heeft gezogen, duikt het onder de oppervlakte en verdwijnt het uit zicht. En dan denkt ze weer aan niets. Ze wordt een bewakingscamera in een zachte cocon, die haar gevoelloze blik op de glijbaan gericht houdt.

			Ze ziet de speeltuin, maar tegelijkertijd ziet ze helemaal niets. Als zich iets nieuws in haar gezichtsveld binnendringt, zal haar bewustzijn daar onmiddellijk iets aan doen, maar op dit ogenblik gebeurt er niets. Er staat geen wind. De zwarte takken van de zelkova, die als voelsprieten naar alle kanten de lucht in steken, zijn roerloos. De wereld is bewonderenswaardig stil. Ze kijkt op haar horloge. Het is net acht uur geweest. Vanavond zal er ook wel weer niets gebeuren. Het is een doodstille zondagavond.

			Als de wereld ophoudt stil te zijn, is het zeven voor halfnegen.

			==

			Wanneer ze tot zichzelf komt, is er een man boven aan de glijbaan. Hij is daar gaan zitten en staart omhoog naar een hoekje van de hemel. Aomames hart krimpt in elkaar tot het zo groot is als de vuist van een klein kind. Het blijft zo klein tot ze denkt dat het nooit meer zal gaan kloppen. Dan zet het zich plotseling uit tot het zijn oorspronkelijke grootte terug heeft en zet zich weer in werking. Met droge tikken en krankzinnige snelheid stuwt het vers bloed door haar aderen. Haar bewustzijn komt haastig naar de oppervlakte en na een siddering door haar hele lichaam te hebben laten varen maakt het zich klaar om in actie te komen.

			Tengo, denkt ze automatisch.

			Maar als haar trillende gezichtsveld eindelijk tot rust is gekomen, ziet ze dat het Tengo niet is. Deze man is zo klein als een kind, met een groot, hoekig hoofd, en hij draagt een gebreide muts. Zo strak over zijn hoofd getrokken heeft de muts een eigenaardige vorm aangenomen. Er zit een groene sjaal om zijn nek gewikkeld, en hij heeft een blauwe duffel aan. De sjaal is te lang, en van de duffel lijken de knopen af te springen omdat zijn buik zo dik is. Dit is het kind dat ze gisteravond uit de speeltuin zag weglopen, beseft ze. Alleen is het geen kind. Het is een volwassen man van waarschijnlijk middelbare leeftijd. Hij is alleen klein en gedrongen, met korte armen en benen. En verder heeft hij een buitengewoon groot, scheef hoofd.

			Ze denkt meteen aan de ‘Dikkop’ over wie Tamaru het gisteravond in zijn telefoontje heeft gehad – de vent die rondsnuffelde bij Huize Terwilgen in Azabu en inlichtingen inwon over het vluchthuis. De man boven aan de glijbaan beantwoordt volledig aan de beschrijving die Tamaru van hem heeft gegeven. Dus deze sinistere kerel heeft daarna zijn onderzoek hardnekkig voortgezet, en nu zit hij vlak onder haar neus! Ze moet haar pistool pakken! Waarom heeft ze uitgerekend vanavond haar pistool in de slaapkamer laten liggen? Maar eerst haalt ze een paar keer diep adem om haar hart tot bedaren te brengen en haar zenuwen te kalmeren. Nee, geen paniek! Ik heb het pistool nog niet nodig.

			Want de man kijkt helemaal niet naar het gebouw waar ze woont. Hij zit boven aan de glijbaan en staart in precies dezelfde houding als Tengo naar één hoekje van de hemel. En hij lijkt diep in gedachten verzonken over wat hij daar ziet. Lange tijd zit hij daar, zo roerloos alsof hij lijkt te zijn vergeten hoe hij zijn lichaam moet bewegen. Hij besteedt totaal geen aandacht aan de richting waar Aomames flat staat. Hier snapt ze echt niets van. Wat heeft dit in vredesnaam te betekenen? Die vent zit me achterna, en mijn spoor heeft hem tot zó dicht bij me gebracht! Hij is waarschijnlijk iemand van Voorhoede. En hij is ongetwijfeld een formidabele speurhond, anders had hij me nooit van de villa in Azabu tot hier kunnen volgen. Maar nu zit hij helemaal weerloos vlak voor me als in trance naar de lucht te kijken!

			Ze staat zachtjes op, schuift de glazen deur open, loopt naar binnen en gaat voor de telefoon zitten. Met trillende vinger begint ze Tamaru’s nummer in te toetsen. Dit moet ze aan Tamaru doorgeven. Dikkop is nu in het zicht van mijn flat. Hij zit boven aan de glijbaan in de speeltuin aan de overkant van de straat. De rest kan ze aan Tamaru overlaten. Die weet er wel een oplossing voor. Maar na de eerste vier nummers houdt haar vinger stil. Met de hoorn in haar hand bijt ze op haar lip.

			Het is nog te vroeg, denkt ze. Er zijn te veel dingen die ik nog niet over deze man weet. Maar als Tamaru hem als een te groot risico beschouwt en een ‘radicale oplossing’ voor hem vindt, kom ik ze nooit te weten. Goed beschouwd doet hij precies hetzelfde als Tengo een tijdje terug: dezelfde glijbaan, dezelfde houding, hetzelfde hoekje van de hemel – alsof hij Tengo bewust nadoet. Hij kijkt ook naar die twee manen, dat voelt Aomame. En als dat zo is, dan bestaat er misschien een of andere connectie tussen deze man en Tengo. Dan is hij er misschien ook nog niet achter dat ik in dit gebouw en in deze flat zit ondergedoken. Dat zou verklaren waarom hij mij nu weerloos de rug toekeert. Hoe meer ze erover nadenkt, des te overtuigender deze theorie haar lijkt. En in dat geval, als ik deze man volg, brengt hij me misschien naar de plaats waar ik Tengo kan vinden! Ik kan hem als gids gebruiken! Bij dat idee gaat haar hart nog harder en sneller kloppen. Ze legt de hoorn terug op de haak.

			Tamaru krijgt het later wel te horen, besluit ze. Eerst moet ik iets anders doen. Daar is natuurlijk gevaar aan verbonden. Want degene die gevolgd werd, draait nu de bordjes om, maar degene die ze gaat volgen, is een vakman die waarschijnlijk heel wat vaker met dat bijltje heeft gehakt dan zij. Maar Aomame kan het zich niet veroorloven deze buitengewone kans te laten schieten. Dit is misschien de laatste die ik ooit krijg. En zo te zien is deze man een poosje met zijn gedachten heel ergens anders.

			Ze rept zich naar de slaapkamer, trekt een la open en pakt de Heckler & Koch. Ze haalt de veiligheidspal eraf, zendt met een droge klik een kogel naar de kamer, en doet de veiligheidspal er weer op. Ze steekt het pistool tussen de riem van haar spijkerbroek en gaat het balkon weer op. Dikkop zit nog steeds in dezelfde houding naar de lucht te kijken. Zijn scheve hoofd verroert zich voor geen centimeter. Hij lijkt helemaal geboeid door wat hij in dat hoekje van de hemel ziet. Aomame begrijpt heel goed wat er door hem heen gaat. Het is inderdaad een boeiend gezicht – in elke betekenis van het woord.

			Ze gaat terug de flat in, trekt haar donsjack aan en zet haar honkbalpet op. Verder zet ze een bril op met een eenvoudig zwart montuur en gewoon glas; alleen al daardoor maakt haar gezicht een heel andere indruk. Ze slaat een grijze sjaal om en stopt haar portemonnee en de sleutel van de flat diep in de zak van haar jack. Dan rent ze de trap af, het gebouw uit. Haar gympen maken geen geluid op het asfalt van de straat. Het is lang geleden dat ze voor het laatst dat harde, zekere gevoel onder haar voeten heeft gehad. Het beurt haar op.

			Terwijl ze over straat loopt, kijkt ze of Dikkop er nog is. Die zit nog steeds op dezelfde plaats. Na zonsondergang is de temperatuur merkbaar gedaald, maar er staat nog steeds geen wind. Het is koud, maar lékker koud. Witte wolkjes uitblazend loopt Aomame zo zacht en nonchalant als ze kan langs de speeltuin. Dikkop kijkt haar kant niet eens uit. Zijn blik gaat van de top van de glijbaan recht de lucht in. Vanwaar zij loopt kan ze het niet zien, maar ze weet zeker dat zijn blik gericht is op de kleine en de grote maan, die broederlijk naast elkaar aan de ijskoude, wolkeloze hemel staan.

			Als ze de speeltuin voorbij is, loopt ze door tot de eerste kruising, steekt over, en keert in dezelfde richting terug. Wanneer ze weer bij de speeltuin is, verschuilt ze zich in een donker hoekje en houdt de glijbaan in de gaten. In haar rug voelt ze het pistool, koud en hard als de dood zelf. Dat helpt om haar zenuwen tot bedaren te brengen.

			==

			Ze hoeft maar ongeveer vijf minuten te wachten. Dan komt Dikkop langzaam overeind, slaat het stof van zijn jas, en na nog een blik naar de lucht te hebben geworpen daalt hij van het trapje van de glijbaan af met het air van iemand die een beslissing heeft genomen. Hij gaat de speeltuin uit en slaat de richting van het station in. Het is niet bijzonder moeilijk om hem te volgen. Op zondagavond zijn de straten in deze woonwijk niet erg druk, dus zelfs als ze vrij ver achter hem blijft, verliest ze hem niet uit het zicht. Hij lijkt er ook helemaal niet op verdacht te zijn dat iemand hem wel eens zou kunnen schaduwen. Hij kijkt niet één keer om, maar loopt steeds in hetzelfde tempo door – het tempo van iemand die diep in gedachten verzonken is. Is het niet ironisch, denkt Aomame. De blinde vlek van de achtervolger is dat hij het zelf niet merkt als hij achtervolgd wordt.

			Gaandeweg wordt het duidelijk dat Dikkop niet op weg is naar het station van Kōenji. In haar flat heeft Aomame een gedetailleerde kaart van Centraal-Tokyo, die ze zorgvuldig heeft bestudeerd om de omgeving waar ze woont te leren kennen. In geval van nood moet ze immers weten welke kant ze uit moet? Ze ziet daarom meteen dat Dikkop onderweg naar het station een andere richting inslaat, en ze ziet ook dat hij in deze buurt niet goed thuis is, want tot twee keer toe blijft hij bij een kruispunt staan en kijkt weifelend om zich heen, tot hij op een elektriciteitspaal de plaat vindt waar het bloknummer op staat.1  Hij is hier vreemd.

			Eindelijk zet Dikkop er een beetje meer vaart achter. Hij is nu zeker terug op vertrouwd terrein, veronderstelt ze. Die veronderstelling klopt. Hij loopt langs een openbare lagere school, over een vrij smalle straat, tot hij een oud flatgebouw van twee verdiepingen hoog in gaat.

			Nadat hij naar binnen is gegaan, wacht ze nog eens vijf minuten, want ze bedankt er feestelijk voor om hem in de hal tegen het lijf te lopen. Boven de ingang is een betonnen afdak, en een ronde lamp werpt een geel schijnsel in de deuropening. Ze kan geen uithangbord of plaat ontdekken die de naam van het gebouw vermeldt. Misschien heeft het wel geen naam. In elk geval lijken er heel wat jaren te zijn verstreken sinds het gebouwd is. Ze kijkt op een elektriciteitspaal en prent het adres dat daar staat vermeld zorgvuldig in haar geheugen.

			Als de vijf minuten voorbij zijn, gaat ze op de ingang af. Ze loopt snel onder de gele lamp door en doet de deur open. Er is niemand in de kleine hal. Het is een kale, lege ruimte. De zacht zoemende tl-buizen moeten nodig worden vervangen. Ergens staat een tv aan. Een schrille kinderstem zeurt om iets bij zijn moeder.

			Ze haalt de sleutel van haar eigen flat uit de zak van haar donsjack en laat hem nonchalant door haar vingers gaan. Als iemand haar ziet, moet hij denken dat ze een van de bewoners is. Dan leest ze de namen op de brievenbussen. Misschien dat een daarvan die van Dikkop is. Ze verwacht er niet veel van, maar het is de moeite van het proberen waard. Het is maar een klein gebouw, dus erg veel mensen wonen er niet. Dan ziet ze op één brievenbus het naamplaatje KAWANA, en alle geluid om haar heen verstomt.

			Aomame blijft stokstijf voor die brievenbus staan. De lucht in de hal wordt vreselijk ijl, ze kan bijna niet ademhalen. Haar lippen openen zich een heel klein beetje, ze trillen nauwelijks merkbaar. De tijd verstrijkt. Ze weet zelf drommels goed hoe stom ze zich nu gedraagt. Dikkop is hier ergens in de buurt. Hij kan elk ogenblik in de hal verschijnen. Maar ze is niet in staat zich van die brievenbus los te scheuren. Dat ene kleine kaartje met de naam KAWANA erop heeft haar vermogen tot rationeel denken verlamd en haar lichaam bevroren.

			Natuurlijk staat het helemaal niet vast dat de Kawana die hier woont dezelfde is als Tengo Kawana. Kawana is weliswaar geen veelvoorkomende naam, maar lang niet zo’n ongebruikelijke als bijvoorbeeld Aomame. Maar als er, zoals zij vermoedt, een connectie bestaat tussen Dikkop en Tengo, dan is de mogelijkheid levensgroot dat deze Kawana inderdaad niemand anders is dan Tengo. Het nummer van de flat is 203 – toevallig hetzelfde nummer als dat van de hare.

			Wat moet ze doen? Ze bijt hard op haar lip. Haar gedachten draaien almaar in dezelfde cirkel rond. Ze kan nergens een uitweg vinden. Wat moet ze doen? Maar ze kan niet eeuwig voor die brievenbus blijven staan. Ze neemt een besluit en klimt de onvriendelijke betonnen trap op naar de tweede verdieping. In het halfduister ziet ze overal fijne scheurtjes in de vloer waaruit blijkt hoe oud het gebouw al is. De zolen van haar gympen maken een piepend geluid.

			En nu staat Aomame voor flat no. 203. Een anonieme stalen deur, met in de daartoe dienende sleuf een gedrukt kaartje: KAWANA. Weer alleen de achternaam. Op die manier klinken die drie lettergrepen verschrikkelijk abrupt en levenloos. Tegelijkertijd ligt er echter een groot raadsel in ze geconcentreerd. Ze blijft voor de deur staan en spitst haar oren. Ze concentreert al haar zintuigen. Maar achter de deur klinkt geen enkel geluid. Ze kan ook niet zien of er binnen licht brandt. Naast de deur is het knopje van een bel.

			Ze aarzelt. Ze bijt op haar lip en denkt hard en diep na. Moet ik echt op deze bel drukken?

			Misschien is dit niet meer dan een sluw opgezette valstrik. Achter de deur zit Dikkop verscholen, als de boze dwerg uit het donkere bos, en nu wacht hij met een valse grijns op zijn gezicht tot ik verschijn. Hij is naar de glijbaan gegaan zodat ik hem te zien zou krijgen, en hij heeft me hierheen gelokt om me in zijn klauwen te krijgen. Hij weet dat ik naar Tengo zoek, en daar heeft hij slim gebruik van gemaakt. Hij weet precies wat mijn zwakke plekken zijn, de gemene gluiperd! Dit was de enige manier om me zover te krijgen dat ik mijn deur vanbinnen van het slot haalde.

			Aomame kijkt om zich heen, en als ze er zeker van is dat niemand haar ziet, pakt ze het pistool uit de band van haar spijkerbroek. Ze haalt de veiligheidspal eraf en steekt het pistool in de zak van haar donsjack, maar zo dat ze het meteen kan trekken. Ze houdt haar rechterhand om de kolf en haar wijsvinger om de trekker. Met haar linkerduim drukt ze op de bel.

			Ze kan de bel binnen horen. Het is een statig ding-dong! – veel te langzaam voor het ritme van haar heftig kloppende hart. Met het pis­tool in haar hand geklemd wacht ze tot de deur opengaat. Maar er gebeurt niets. Er kijkt zelfs niemand door het spionnetje naar buiten. Ze wacht even voor ze het weer probeert. ding-dong! In de hele wijk Suginami spitsen mensen hun oren, zo luid klinkt die bel. Haar hand op de kolf van het pistool is overdekt met een waas van zweet. Maar de deur blijft dicht.

			Dit kan ze maar beter opgeven. Wie de Kawana ook is die in flat nummer 203 woont, hij of zij is niet thuis. Maar de sinistere Dikkop wel. Die houdt zich nu ergens in dit gebouw verscholen. Het is gevaarlijk om hier nog langer te blijven. Ze rent de trap af, werpt nogmaals een vlugge blik op de brievenbus in de hal, en gaat het gebouw uit. Met afgewend gezicht loopt ze gauw onder de gele lamp door, naar de straat. Daar kijkt ze nog een keer om, om te zien of niemand haar volgt.

			Ze heeft veel dingen om over na te denken. Ze heeft evenzoveel beslissingen te nemen. Op de tast zet ze de veiligheidspal weer op het pistool. Op een plek waar niemand haar kan zien stopt ze het pistool weer terug in haar broekband. Mijn verwachtingen mogen niet te hooggespannen zijn, zegt ze tegen zichzelf. Ik moet niet te veel wensen. Misschien is de Kawana die daar woont Tengo wel, maar misschien ook niet. Als je iets verwacht, ga je hopen, en als die hoop de bodem wordt ingeslagen, voel je je helemaal machteloos en nergens toe in staat. Op zulke momenten ben je het minst op je hoede en het meest in gevaar. En dat kan ik op dit ogenblik niet gebruiken.

			In hoeverre Dikkop van de feiten op de hoogte is weet ik niet. Maar één ding weet ik zeker: hij zit me op de hielen. Hij hoeft zijn hand maar uit te steken om me te kunnen grijpen. Ik kan het me niet veroorloven mijn aandacht één ogenblik te laten verslappen. Ik heb te maken met een levensgevaarlijke tegenstander. De kleinste vergissing kan me fataal worden. In de buurt van dat oude flatgebouw vertoon ik me in elk geval niet meer. Daar ligt hij op de loer, en ik durf te wedden dat hij er zijn netten heeft gespannen om mij erin te strikken – als een giftige, bloed zuigende spin die alleen in het donker actief is.

			Tegen de tijd dat ze terug is in haar flat staat haar besluit vast. Er ligt maar één weg voor haar open.

			==

			Deze keer toetst ze Tamaru’s telefoonnummer tot het allerlaatste cijfertje in. Ze laat de telefoon twaalf keer overgaan; dan hangt ze op. Ze zet haar pet af, trekt haar jack uit, stopt het pistool terug in de la en drinkt twee glazen water. Ze doet water in de fluitketel en zet theewater op. Door de kier in de gordijnen kijkt ze naar de speeltuin aan de overkant, maar daar is niemand. Dan borstelt ze haar haar voor de spiegel in de badkamer. Ze kan haar vingers nog steeds niet goed bewegen. De spanning zit er nog steeds een beetje in. Als ze het kokende water in de theepot schenkt, rinkelt de telefoon. Het is Tamaru. Natuurlijk.

			‘Ik heb Dikkop net gezien,’ zegt ze.

			Stilte. ‘Net gezien. Wil dat zeggen dat hij er nu niet meer is?’

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Hij was daarnet in de speeltuin aan de overkant. Maar nu is hij weg.’

			‘Daarnet? Hoe lang geleden?’

			‘Ongeveer veertig minuten.’

			‘Waarom heb je me dan niet veertig minuten geleden opgebeld?’

			‘Omdat ik meteen achter hem aan moest. Ik had geen tijd om je te bellen.’

			Tamaru ademt zo langzaam uit dat het lijkt of hij de lucht uit zijn longen moet wringen.

			‘Achter hem aan?’

			‘Ja. Ik wilde hem niet uit het oog verliezen.’

			‘Ik dacht dat ik je had gezegd dat je onder geen beding de deur uit mocht gaan.’

			Ze is heel voorzichtig met haar antwoord. ‘Ik kon niet passief blijven toekijken hoe het gevaar letterlijk steeds dichter bij me kwam. Zelfs als ik jou opbelde, had je toch niet meteen kunnen komen. Of wel soms?’

			Tamaru maakt een zacht geluidje achter in zijn keel. ‘Dus toen ben je maar achter Dikkop aan gegaan.’

			‘Hij leek er anders geen idee van te hebben dat hij gevolgd werd.’

			‘Dat idee geeft een vakman je altijd,’ zegt Tamaru.

			Daar heeft Tamaru gelijk in. Misschien was het echt een listig opgezette val. Maar dat wil ze niet toegeven.

			‘Natuurlijk. Jíj kunt zoiets, dat weet ik. Maar voor zover ik kon zien, heeft Dikkop dat niveau nog niet bereikt. Hij is misschien wel goed, maar niet zo goed als jij.’

			‘Misschien had hij hulp.’

			‘Nee, uitgesloten. Hij was alleen, daar durf ik een eed op te doen.’

			Tamaru is even stil voor hij verdergaat. ‘Goed dan. Heb je gezien waar hij heen ging?’

			Ze geeft Tamaru het adres van het flatgebouw en beschrijft hoe het er vanbuiten uitziet. De appartementen zelf heeft ze natuurlijk niet vanbinnen gezien. Tamaru noteert alles. Hij stelt haar nog een stuk of wat vragen, die ze allemaal zo zorgvuldig mogelijk beantwoordt.

			‘Toen je Dikkop zag, was hij in de speeltuin aan de overkant van de straat, zei je?’ vraagt Tamaru.

			‘Ja.’

			‘Wat deed hij daar?’

			Ze legt uit dat hij van boven aan de glijbaan een hele poos naar de nachtelijke hemel heeft zitten kijken. Over de twee manen zegt ze wijselijk maar niets.

			‘Hij keek naar de lucht?’ zegt Tamaru. Je kunt over de telefoon zijn hersens horen overschakelen naar een hogere versnelling.

			‘Ja. De lucht, de maan, de sterren – zoiets.’

			‘En hij zat boven aan de glijbaan, zonder enige dekking, zomaar waar iedereen hem kon zien?’

			‘Ja.’

			‘Vind je dat niet vreemd?’ vraagt Tamaru. Zijn stem klinkt hard en droog, als een woestijnplant die alle seizoenen moet doorkomen op één dag regen per jaar. ‘Die vent zit je op de hielen. Hij hoeft nog maar één stap te doen en hij heeft je ingehaald. Hoe hij het heeft gedaan weet ik niet, maar ik neem er mijn petje voor af. En dan gaat hij op een glijbaan uitgebreid en op z’n gemak naar de winterse nachtlucht zitten koekeloeren. Zonder de flat waar jij woont één blik waardig te keuren. Persoonlijk, hè, persóónlijk zou ik zeggen: ik heb nog nooit zo’n raar verhaal gehoord.’

			‘Dat geef ik toe. Het ís een raar verhaal, en er klopt geen steek van. Dat heb ik allemaal ook al gedacht. Maar dat doet allemaal niets af aan het feit dat ik hem bezwaarlijk zomaar weg had kunnen laten lopen.’

			Tamaru zucht. ‘Volgens mij was het levensgevaarlijk wat je daar deed.’

			Ze trekt een pruimenmondje.

			‘En ben je een beetje dichter bij de oplossing van dat raadsel gekomen door achter hem aan te gaan?’ vraagt Tamaru.

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Maar ik heb wel een ander raadsel gevonden.’

			‘O ja? Welk dan?’

			‘Toen ik de namen op de brievenbussen controleerde, zag ik dat er op de tweede verdieping iemand woonde die Kawana heet.’

			‘En?’

			‘Je hebt toch wel gehoord van dat boek Een pop van lucht, dat van de zomer zo’n bestseller was?’

			‘Zelfs ik lees wel eens een krant. De schrijfster Eriko Fukada is de dochter van een lid van Voorhoede. Ze wordt nu vermist, en er zijn vermoedens dat ze door de sekte is ontvoerd. De politie heeft een onderzoek ingesteld. Het boek heb ik nog niet gelezen.’

			‘Eriko Fukada is niet de dochter van zomaar een lid. Haar vader was de Leider van Voorhoede. Met andere woorden, ze is de dochter van de man die ik met deze handen naar de andere wereld heb gestuurd. En Tengo Kawana is de naam van degene die door haar redacteur als ghostwriter is ingehuurd om haar manuscript te “herzien”. Dat boek is in feite door hen allebei geschreven.’

			Er valt een lange stilte – lang genoeg om naar de andere kant van een langgerekte kamer te lopen, een woordenboek te pakken, daarin iets na te slaan, en weer terug te lopen. Dan doet Tamaru zijn mond weer open.

			‘Het is nog niet gezegd dat de bewoner van die flat Tengo Kawana is.’

			‘Nóg niet,’ geeft ze toe. ‘Maar als die een en dezelfde figuur blijkt te zijn, komt er misschien enige tekening in de zaak.’

			‘Dan beginnen de stukjes van de puzzel in elkaar te passen,’ zegt Tamaru. ‘Maar hoe weet jij dat Tengo Kawana de ghostwriter is van Een pop van lucht? Met dat soort informatie lopen ze echt niet te koop. Het zou een groot schandaal worden als zoiets algemeen bekend werd.’

			‘Dat heb ik van de Leider gehoord. Hij heeft het me vlak voor zijn dood verteld.’

			Tamaru’s stem verkilt nog meer. ‘Dat had je me wel eens eerder mogen vertellen, vind je zelf ook niet?’

			‘Op dat moment vond ik het niet zo belangrijk.’

			De stilte duurt weer voort. Wat Tamaru tijdens die stilte denkt weet ze niet. Ze weet echter wel dat hij niet van uitvluchten houdt.

			‘Nou ja,’ zegt Tamaru eindelijk. ‘Laat ook maar. Dus om het even kort samen te vatten, komt het volgens jou hierop neer: Dikkop is daar allemaal ook van op de hoogte, en daarom houdt hij Tengo Kawana in de gaten, in de hoop dat die hem naar jou brengt.’

			‘Dat zou het denk ik wel eens kunnen zijn.’

			‘Ik begrijp het niet goed,’ zegt Tamaru. ‘Waarom kan die Tengo Kawana Dikkop naar jou brengen? Er bestaat geen enkel verband tussen Tengo Kawana en jou. Behalve dat jij Eriko Fukada’s vader uit de weg hebt geruimd en hij als Eriko Fukada’s ghostwriter dienst heeft gedaan.’

			‘Dat verband bestaat wél,’ zegt ze met vlakke stem.

			‘Bedoel je dat Tengo Kawana en jij elkaar ooit persoonlijk hebben ontmoet?’

			‘We zaten vroeger in dezelfde klas van de lagere school. En verder geloof ik dat hij de vader is van het kind dat ik ter wereld ga brengen. Maar meer kan ik er op dit moment niet over zeggen. Het is iets... heel persoonlijks.’

			In de telefoon klinkt het tikken van een balpen op een bureau. Maar dat is ook het enige geluid dat ze hoort.

			‘Iets heel persoonlijks,’ zegt Tamaru, op een toon alsof hij op een tegel in de tuin een uiterst zeldzaam beest heeft gevonden.

			‘Het spijt me,’ zegt ze.

			‘O, ik snap het best, hoor. Het is iets heel persoonlijks. Ik vraag ook niet verder,’ zegt Tamaru. ‘Wat wilde je nou van me? Precies?’

			‘Ik wil weten of die Kawana in de flat Tengo Kawana is of niet. Ik zou dat het liefst zelf willen nagaan, maar voor mij is het te gevaarlijk om in de buurt van dat gebouw te komen.’

			‘Dat spreekt vanzelf,’ zegt Tamaru.

			‘Dikkop houdt zich daar waarschijnlijk ergens binnen schuil. Hij voert iets in zijn schild, en als hij er ook maar een vermoeden van heeft waar ik ben, moet er iets tegen hem ondernomen worden.’

			‘Hij weet tot op zekere hoogte al dat Madame en jij een soort relatie met elkaar hebben. Al die verschillende aanwijzingen volgt hij nu zorgvuldig op tot hij ze kan combineren. Natuurlijk kunnen we hem niet zijn gang laten gaan.’

			‘En dan heb ik nóg een verzoek aan je,’ zegt Aomame.

			‘En dat is?’

			‘Als blijkt dat degene die daar woont werkelijk Tengo Kawana is, wil ik dat hem niets overkomt. Als er echt klappen moeten vallen, zal ik die graag voor hem opvangen.’

			Tamaru is weer een tijdlang stil. Nu hoort ze zelfs het tikken van zijn balpen niet. Ze hoort helemaal niets. In een wereld zonder geluid laat hij zijn gedachten de vrije loop.

			‘Die eerste twee punten lukken wel, denk ik,’ zegt Tamaru. ‘Dat hoort bij mijn werk. Maar wat nummer drie betreft moet ik je het antwoord schuldig blijven. Daar zijn te veel persoonlijke factoren bij betrokken, en te veel dingen die ik niet begrijp. En verder weet ik uit ervaring dat het niet eenvoudig is om drie plannen tegelijk uit te voeren. Al doe je nog zo je best om het niet te doen, je gaat dan bijna vanzelf prioriteiten stellen.’

			‘Dat hindert niet. Jij volgt gewoon jouw prioriteiten. Ik wil alleen dat je dit goed in gedachten houdt: voor ik sterf, wil ik beslist Tengo nog één keer zien. Ik heb hem iets te vertellen.’

			‘Ik zal het in gedachten houden,’ zegt Tamaru. ‘Dat wil zeggen, zolang daar nog ruimte voor is.’

			‘Dank je,’ zegt ze.

			‘Wat je me nu hebt verteld, zal ik letterlijk naar boven doorgeven. Het is een subtiel probleem, en ik kan daar in m’n eentje geen beslissing over nemen. Ik hang nu dus even op. Ga niet meer naar buiten. Doe de deur op slot en blijf binnen. Als jij naar buiten gaat, is de ellende niet te overzien. Die is misschien al begonnen.’

			‘Daar staat tegenover dat we nu ook wat meer over onze tegenstander te weten zijn gekomen.’

			‘Jij je zin,’ zegt Tamaru gelaten. ‘Zo te horen heb je het er redelijk goed afgebracht, dat geef ik toe. Maar blijf op je hoede! We weten nog steeds niet precies wat hij in zijn schild voert. En de omstandigheden in aanmerking genomen, heeft hij waarschijnlijk een grote organisatie achter zich. Heb je dat ding nog dat ik je laatst heb gegeven?’

			‘Natuurlijk!’

			‘Nou, dat zou ik dan voorlopig maar dicht bij me houden.’

			‘Doe ik.’

			Een kleine pauze; dan wordt de verbinding verbroken.

			==

			Aomame dompelt haar lichaam diep in het warme water van de witte badkuip, en terwijl ze ligt te weken denkt ze aan Tengo – Tengo die misschien in die flat woont op de tweede verdieping in dat oude gebouw. Ze ziet het naamkaartje weer voor zich dat in de sleuf op de norse stalen deur was geschoven. KAWANA, stond erop gedrukt. Wat voor flat lag er achter die deur, en wat voor leven werd daar geleid?

			Ze wrijft langzaam over haar borsten in het water. Haar tepels worden ongewoon groot en hard. Gevoelig ook. Waren dit Tengo’s handen maar, denkt ze. Ze stelt zich zijn brede, dikke handen voor. Ze zijn vast sterk, maar teder. In zijn handen zullen haar borsten zowel intens genot als diepe vrede vinden. Dan beseft ze dat haar borsten groter zijn geworden. Het is geen gezichtsbedrog. Ze zijn onmiskenbaar gezwollen, en hun welvingen zijn zachter geworden. Het komt misschien doordat ze zwanger is. Maar misschien heeft mijn zwangerschap er niets mee te maken en zijn mijn borsten gewoon groter geworden. Als onderdeel van mijn nieuwe uiterlijk.

			Ze legt haar hand over haar buik. De zwelling daar is nog maar nauwelijks te voelen. Ochtendziek is ze om de een of andere reden ook nog niet. Maar onder haar hand ligt de kleine verborgen, dat weet ze. Misschien, denkt ze opeens, staan ze mij niet naar het leven, maar zoeken ze vertwijfeld naar de kleine! Misschien willen ze het samen met mij in handen krijgen, als de prijs die ik moet betalen omdat ik hun Leider heb vermoord. Die gedachte zendt een rilling door haar hele lichaam. Ik moet en ik zal Tengo vinden! Ze neem het zich nogmaals voor: ze zal haar krachten met die van Tengo bundelen om de kleine te beschermen. Ik heb in mijn leven tot nu toe al heel veel belangrijks verloren, maar dit laat ik me door niemand afpakken!

			Ze kruipt in bed en leest een poosje, maar ze kan de slaap niet vatten. Ze slaat haar boek dicht en kromt haar lichaam voorzichtig, om geen druk op haar buik uit te oefenen. Met haar wang op het kussen denkt ze aan de winterse maan aan de hemel boven de speeltuin. En dan aan de kleine groene maan ernaast. Mother en daughter. Het licht van de twee manen vermengt zich en stroomt over de bladloze takken van de zelkova. Tamaru zal nu wel de laatste hand aan zijn oplossing leggen. Zijn brein werkt altijd bliksemsnel. Aomame ziet hem voor zich: wenkbrauwen gefronst, tikkend met zijn balpen op zijn bureau. Als opgeroepen door dat ononderbroken monotone ritme wikkelt de slaap zijn zachte dekens om haar heen.

			

			
				
					1 De meeste Japanse straten hebben geen naam. Steden en dorpen zijn verdeeld in wijken en genummerde blokken. Bloknummers staan vaak aangegeven op elektriciteitspalen.
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Tengo: Ergens in zijn gedachten

			De telefoon ging. De wekker stond op 2:04. Maandagochtend 2:04. Natuurlijk was het nog pikkedonker, en Tengo lag diep te slapen. Een vredige, droomloze slaap.

			De eerste gedachte die bij hem opkwam was: Fukaeri. Dat was de enige die hem op zo’n onmogelijk uur kon opbellen. Algauw doemde echter het gezicht van Komatsu voor hem op. Komatsu stond ook niet bekend om zijn gezond verstand als het om nachtelijke telefoontjes ging. Maar dit belletje klonk niet alsof het van Komatsu afkomstig was. Het had iets dringends, en tegelijkertijd ook iets zakelijks. En daar kwam bij dat hij de vorige avond uitgebreid met Komatsu had zitten praten en pas een paar uur geleden afscheid van hem had genomen.

			Hij kon natuurlijk de telefoon negeren en gewoon doorslapen, en eigenlijk had hij dat ook het liefst gedaan, maar alsof de telefoon die keuze eens en voor altijd de kop in wilde drukken, bleef hij maar rinkelen. Op deze manier hield hij niet op tot de zon opging. Dus stapte Tengo zijn bed uit, en na een paar keer zijn tenen te hebben gestoten, slaagde hij erin de hoorn van de haak te nemen.

			‘Hallo,’ zei hij met dikke tong. In plaats van hersenen leek hij een bevroren krop sla in zijn hoofd te hebben. Er lopen nog steeds mensen rond die niet weten dat je sla niet mag bevriezen. Bevroren sla raakt bij het ontdooien zijn knapperige malsheid kwijt, en dat is precies wat sla zo lekker maakt.

			Toen hij de hoorn tegen zijn oor hield, hoorde hij het ruisen van de wind – een grillige vlaag wind die door een smalle kloof waait en tegen de vacht in strijkt van de mooie herten die daar gebogen over een beek van het heldere water drinken. Maar het was de wind niet. Het was het geluid van een ademhaling, versterkt door de telefoon.

			‘Hallo,’ herhaalde Tengo. Misschien was het een misplaatste grap. Misschien een slechte verbinding.

			‘Hallo,’ zei degene aan de andere kant. Het was een vrouwenstem die hij zich niet herinnerde. Fukaeri was het niet. Zijn oudere vriendin ook niet.

			‘Hallo,’ zei Tengo. ‘Met Kawana.’

			‘O, Tengo!’ zei de ander. Eindelijk leek het gesprek te kunnen beginnen. Maar hij wist nog steeds niet wie hij aan de lijn had.

			‘Met wie spreek ik?’

			‘Met Kumi Adachi,’ zei de ander.

			‘O, Kumi!’ zei Tengo. Het was de jonge verpleegster die in de flat woonde waar je de uil kon horen roepen. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Lag je te slapen?’

			‘Ja,’ zei Tengo. ‘En jij?’

			Wat een idiote vraag! Slapende mensen kunnen immers niet opbellen? Waarom vraag ik zulke stomme dingen? Dat zal wel aan die bevroren sla in mijn hoofd liggen.

			‘Ik heb dienst,’ zei ze. Ze schraapte haar keel. ‘Meneer Kawana is zojuist overleden.’

			‘Meneer Kawana is zojuist overleden,’ herhaalde Tengo, zonder de betekenis van die woorden goed te begrijpen. Wilde ze soms vertellen dat hijzelf net was doodgegaan?

			‘Je vader is zojuist gestorven, Tengo,’ probeerde ze het opnieuw.

			Zonder bepaalde reden pakte Tengo de telefoon over van zijn rechterhand in zijn linker. ‘Gestorven,’ herhaalde hij weer.

			‘Ik lag net even een dutje te doen toen er na enen opeens werd gebeld. Het kwam uit de kamer van je vader. Omdat hij al die tijd buiten bewustzijn was geweest, kon hij zelf niet op de bel hebben gedrukt, dus ik vond het wel raar, maar ik ben er meteen op af gegaan. Maar toen ik in zijn kamer kwam, ademde hij niet meer, en zijn hart stond ook al stil. Ik heb onmiddellijk de dienstdoende dokter geroepen, en die heeft gedaan wat hij kon, maar het heeft niet geholpen.’

			‘Met andere woorden, je denkt dat mijn vader op de bel heeft gedrukt?’

			‘Ja. Ik zou niet weten wie het anders zou kunnen zijn geweest.’

			‘Wat is de precieze doodsoorzaak?’ vroeg Tengo.

			‘Daar kan ik niets over zeggen. Maar hij lijkt niet te hebben geleden. Zijn gezicht stond heel vredig. Hoe zal ik het zeggen? Ik druk het misschien ongelukkig uit, maar hij gaf me het gevoel van een blad dat op het eind van de herfst zonder een zuchtje wind van de boom is gevallen.’

			‘Dat is helemaal niet ongelukkig uitgedrukt,’ zei Tengo. ‘Ik ben blij dat het zo is gegaan.’

			‘Kun je vandaag hierheen komen?’

			‘Ik denk het wel.’

			Vanaf maandag zou hij zijn lessen bij het bijlesinstituut hervatten, maar nu zijn vader was overleden, was daar ongetwijfeld wel een mouw aan te passen.

			‘Ik neem de vroegste sneltrein uit Tokyo. Dan ben ik waarschijnlijk al voor tienen in Chikura.’

			‘Dat zou mooi zijn. Er moeten allerlei formaliteiten afgewerkt worden.’

			‘Over formaliteiten gesproken,’ zei Tengo, ‘moet ik iets voorbereiden of meenemen of zo?’

			‘Ben jij het enige naaste familielid van je vader?’

			‘Ja. Of dat neem ik tenminste aan.’

			‘Neem dan voor de zekerheid je geregistreerde stempel mee. Dat heb je misschien nodig. En heb je een certificaat van registratie?’1

			‘Ik geloof dat ik ergens nog een extra exemplaar heb liggen.’

			‘Neem dat voor de zekerheid dan ook mee. Maar dat is geloof ik alles. Je vader heeft alle voorbereidingen zelf getroffen.’

			‘Alle voorbereidingen?’

			‘Ja, toen hij nog bij zijn volle verstand was. Hij heeft zijn hele crematie zelf geregeld: hoeveel het mag kosten, welke kleren hij draagt als hij gekist wordt, zelfs waar zijn as moet worden bijgezet – alles is tot in de puntjes geregeld. Hij was heel efficiënt. Een nuchtere man.’

			‘Ja, zo’n type was hij wel,’ zei Tengo. Hij wreef met zijn vinger over zijn slaap.

			‘Ik heb dienst tot vanochtend zeven uur, en dan ga ik naar huis om te slapen. Maar de zusters Tamura en Ōmura hebben ochtenddienst, dus die zullen het je allemaal wel uitleggen.’

			Zuster Tamura was de al wat oudere verpleegster met de bril, zuster Ōmura die met de balpen in haar knotje.

			‘Dankjewel voor alles wat je hebt gedaan,’ zei Tengo.

			‘Ik wou dat ik meer had kunnen doen,’ zei Kumi Adachi. Toen voegde ze eraan toe, haar stem opeens formeel: ‘Nog gecondoleerd met het verlies van je vader.’

			‘Dank je,’ zei Tengo.

			==

			Omdat hij toch niet meer kon slapen, zette Tengo water op en dronk een kop koffie. Daar werd zijn hoofd een beetje helderder van. Omdat hij dacht dat hij trek had gekregen, maakte hij een sandwich met een tomaat en de kaas in de koelkast en at die op. Het was net of hij in het donker zat te eten: hij voelde dat hij iets in zijn mond had, maar hij proefde het nauwelijks. Toen pakte hij de dienstregeling en keek hoe laat de eerste sneltrein naar Tateyama vertrok. Nog geen twee dagen geleden, op zaterdagmiddag, was hij uit het kattenstadje thuisgekomen, en nu moest hij er alweer naar terug. Maar nu was het waarschijnlijk een kwestie van één, hoogstens twee nachten.

			Toen de klok op vier uur stond, ging hij naar de badkamer om zich te wassen en te scheren. Hij haalde een borstel door zijn haar in een poging een weerbarstige piek plat te krijgen, maar zoals gewoonlijk lukte dat niet best. Ook niet erg. Tegen de middag zou hij wel gaan liggen.

			Het nieuws van zijn vaders dood had Tengo niet bijzonder aangegrepen. Hij had twee weken lang aan het ziekbed van de bewusteloze man doorgebracht, en gedurende die tijd had hij de indruk gekregen dat zijn vader had aanvaard dat hij de dood tegemoet ging. Het mag raar klinken, maar het was alsof zijn vader na die aanvaarding zelf de schakelaar had omgezet die hem in een coma had gebracht. De dokter die hem behandelde had nooit de precieze oorzaak voor dat coma kunnen vinden. Tengo begreep het echter wel; zijn vader had besloten te sterven. Of misschien had hij gewoon de wil opgegeven om verder te leven. Hij had de lampen van zijn bewustzijn gedoofd, de deuren van al zijn zintuigen gesloten, en – om Kumi Adachi’s uitdrukking te gebruiken – als een boomblad gewacht op de komst van het juiste seizoen.

			==

			Van het station van Chikura nam hij een taxi, en toen hij bij het tehuis aan de kust aankwam, was het halfelf. Het was net zo’n zachte, vroegwinterse dag als gisteren, zondag. De warme zonnestralen schenen op het verdorrende gazon als om het te belonen voor zijn diensten, en een lapjeskat die Tengo daar nog niet eerder had gezien lag in die zon zorgvuldig zijn staart te likken. De zusters Tamura en Ōmura kwamen naar buiten om hem te begroeten. Ze condoleerden hem met zachte stemmen, en Tengo bedankte hen.

			Zijn vader lag opgebaard in een afgelegen gedeelte van het tehuis. Zuster Tamura ging hem voor om hem de weg te wijzen. Hij lag op een brancard, met een witte doek over zijn gezicht, in een vierkante kamer zonder ramen, met witte muren die in het licht van de tl-buizen aan het plafond nog witter leken. Over zijn onderlichaam was een houten kastje geplaatst, waarop een glazen vaas stond met drie witte chrysanten. De bloemen waren er waarschijnlijk vanochtend in gezet. Aan de muur hing een ronde klok. Het was een oude klok, die nodig eens afgestoft moest worden, maar hij gaf de juiste tijd aan. Misschien diende hij om ergens bewijs voor te leveren. Verder was er in de hele kamer geen meubel of versiering te zien. Hoeveel bejaarde overledenen waren al op dezelfde wijze de deuren van deze sobere kamer gepasseerd? Zwijgend waren ze er binnengekomen, en zwijgend waren ze weer naar buiten gegaan. De sfeer in de kamer was zakelijk en plechtig tegelijk, zoals bij een gewichtig ritueel dat door onvoorziene omstandigheden aan een volgende generatie moet worden overgelaten.

			Zijn vaders gezicht verschilde niet veel van toen hij nog in leven was. Ook van dichtbij gezien maakte hij nauwelijks de indruk dat hij dood was. Zijn gelaatskleur was goed, en zijn wangen en de huid onder zijn neus waren opmerkelijk glad. Waarschijnlijk was iemand zo slim geweest hem gauw nog even te scheren. Het verschil tussen je bewustzijn verliezen en je leven verliezen was op dit ogenblik nog maar met moeite vast te stellen. Alleen de slangetjes om voeding toe te dienen en urine af te voeren ontbraken, dat was alles. Als je hem een paar dagen zo liet liggen, zette het bederf in. Dat was het grote verschil tussen leven en dood. Maar natuurlijk werd het lichaam gecremeerd voor het zover was.

			De dokter met wie hij al eerder een paar keer had gesproken kwam langs om zijn leedwezen te betuigen en Tengo te vertellen welke omstandigheden tot zijn vaders dood hadden geleid. Hij legde alles heel vriendelijk en uitgebreid uit, maar het kwam er in het kort op neer dat hij ‘de oorzaak niet precies wist’. Hij had Tengo’s vader vele malen onderzocht, maar nooit iets ernstigs kunnen ontdekken. De resultaten toonden juist aan dat zijn vader lichamelijk kerngezond was. Zijn enige probleem was dat hij dementeerde. Desalniettemin was hij in coma geraakt (en de oorzaak daarvan was ook nog steeds onbekend), en terwijl hij buiten bewustzijn was, werd zijn hele lichaam langzaam maar zeker zwakker, tot hij een lijn overschreed waar voorbij het onmogelijk was zijn levenskracht verder in stand te houden, en vanaf dat moment had zijn vader zich in het domein van de dood bevonden. Qua verklaring mocht dit misschien heel begrijpelijk zijn, maar vanuit een medisch standpunt gezien was hij uiterst onbevredigend, en daar was de dokter zich ook goed van bewust. Hij kon niet één doodsoorzaak aangeven. ‘Ouderdomsverzwakking’ kwam er nog het dichtste bij, maar Tengo’s vader was nog maar halverwege de zestig. Dat was te jong om die term te gebruiken.

			‘Maar ik moet een doodsoorzaak opgeven,’ zei de dokter na enige aarzeling. ‘Als u er geen bezwaar tegen hebt, vul ik die in als: “Hartstilstand ten gevolge van langdurig coma.” ’

			‘Maar de eigenlijke oorzaak is iets anders. Dat bedoelt u toch?’

			De dokter trok een zorgelijk gezicht. ‘Dat klopt. Ik heb tot het laatst toe in zijn hart geen enkele abnormaliteit kunnen waarnemen.’

			‘Maar in zijn andere organen ook niet.’

			‘Daar komt het wel op neer,’ bracht de dokter met grote tegenzin uit.

			‘Maar op officiële stukken moet een precieze doodsoorzaak staan aangegeven?’

			‘Inderdaad.’

			‘Ik ben geen arts, maar op dit ogenblik staat zijn hart stil, toch?’

			‘Natuurlijk. Zijn hart is gestopt.’

			‘Is dat geen abnormaliteit?’

			De dokter dacht even na. ‘ “Normaal” is als het hart werkt, dus dit is duidelijk abnormaal. U hebt volkomen gelijk.’

			‘Nou, dan vult u dat toch gewoon zo in? Wat zei u ook weer? “Hartstilstand ten gevolge van langdurig coma.” Ik vind het best.’

			De dokter was duidelijk opgelucht. In een halfuurtje zou hij het certificaat van overlijden klaar hebben, zei hij. Tengo bedankte hem. Toen de dokter weg was, bleef alleen de bebrilde zuster Tamura achter.

			‘Zal ik je een poosje met je vader alleen laten?’ vroeg ze. Tengo kon aan de zakelijke toon van haar stem horen dat ze deze vraag altijd aan familieleden stelde, en dus ook aan hem.

			‘Nee, dat hoeft niet. Dankjewel.’ Wat had hij eraan om met zijn vader alleen te worden gelaten? Ze hadden elkaar niets bijzonders te zeggen. Dat hadden ze al niet toen zijn vader nog leefde, en dat veranderde niet opeens nu hij dood was.

			‘Goed. Dan wilde ik ergens anders naartoe om daar met je te praten over wat er verder allemaal moet gebeuren,’ zei zuster Tamura. ‘Oké?’

			‘Mij best,’ zei Tengo.

			Voor zuster Tamura de kamer verliet, vouwde ze haar handen en maakte ze een lichte buiging naar het lichaam. Tengo deed hetzelfde. Mensen betuigen een dode als vanzelf respect. Hij of zij heeft immers nog maar pas die geweldige persoonlijke taak volbracht die ‘sterven’ heet? Toen verlieten ze het raamloze kamertje en liepen naar de eetzaal. Daar was verder niemand. Door de grote tuinramen straalde de zon naar binnen. Toen Tengo voet in dat heldere licht zette, haalde hij opgelucht adem. Hier voelde hij geen doden meer om zich heen. Dit was een wereld voor levende mensen, hoe onbetrouwbaar en onvolmaakt ze soms ook mochten zijn.

			Zuster Tamura schonk twee grote kommen warme thee in en bracht die naar de tafel. Een tijdlang zaten ze zwijgend tegenover elkaar en dronken van hun thee.

			‘Waar slaap je vannacht?’ begon zuster Tamura.

			‘Dat weet ik nog niet. Ik heb nog geen tijd gehad om ergens te reserveren.’

			‘Je kunt zolang wel in je vaders oude kamer overnachten, hoor. Die wordt nu toch niet gebruikt, en op die manier spaar je kosten uit. Als je er tenminste geen bezwaar tegen hebt.’

			‘Bezwaar? Nee hoor!’ zei Tengo, enigszins verbaasd. ‘Maar mogen jullie zoiets wel doen?’

			‘Ach, welja! Als jij het niet erg vindt, zitten wij er geen van allen mee. Ik laat later het bed wel even opmaken.’

			‘En,’ veranderde Tengo van onderwerp, ‘wat moet ik verder allemaal doen?’

			‘Als de dokter je het certificaat van overlijden heeft gegeven, moet je eerst naar het gemeentehuis voor toestemming om je vader te laten cremeren, en daarna moet je hem laten uitschrijven uit het register van de burgerlijke stand. Dat is voorlopig het belangrijkste. Verder zal er nog wel van alles te regelen zijn over zijn pensioen, zijn bankrekening en meer van dat soort dingen, maar daar moet je het maar met zijn advocaat over hebben.’

			‘Zijn advocaat?’ vroeg Tengo verbaasd.

			‘Ja. Meneer Kawana – je vader dus – heeft met zijn advocaat besproken wat er na zijn dood allemaal gebeurt. Nou ja, “zijn advocaat” – zoveel moet je je er niet van voorstellen. Er zijn nu eenmaal veel bejaarden in dit tehuis, en omdat ze niet allemaal even goed bij de pinken zijn en we juridische problemen over de verdeling van eigendommen willen vermijden, heeft het tehuis in samenwerking met een plaatselijk advocatenkantoor een soort juridisch adviesbureau opgezet. Daar kunnen ze ook wettelijk geldige testamenten laten maken, bijvoorbeeld. En het kost ze niet zoveel.’

			‘Heeft mijn vader dan een testament nagelaten?’

			‘Dat moet je aan de advocaat vragen. Dat is iets waar ik je niets over mag zeggen.’

			‘Dat begrijp ik. En wanneer kan ik die advocaat ontmoeten?’

			‘Ik heb hem gevraagd of hij vanmiddag om drie uur hier kan komen. Schikt jou dat? Ik wil je niet opjagen, maar ik dacht dat jij ook wel gauw naar Tokyo terug zou willen, dus ik heb zelf maar een tijd bepaald.’

			‘Nee, dat stel ik juist op prijs.’

			En Tengo was haar ook dankbaar voor de efficiënte manier waarop ze alles had geregeld. Om de een of andere reden waren de oudere vrouwen om hem heen allemaal altijd even efficiënt.

			‘Maar daarvóór moet je in elk geval naar het gemeentehuis om hem uit de burgerlijke stand te laten uitschrijven en toestemming voor de crematie te krijgen,’ zei zuster Tamura. ‘Als we die niet hebben, kunnen we niets beginnen.’

			‘Dan zal ik naar Ichikawa moeten, want daar staat hij volgens mij nog steeds ingeschreven. Maar dan ben ik hier nooit om drie uur terug.’

			Zuster Tamura schudde haar hoofd. ‘Toen je vader hier kwam wonen, is hij meteen van Ichikawa naar de gemeente Chikura verhuisd. Dat spaarde tijd uit voor het geval dát, zei hij.’

			‘Heel vooruitziend,’ zei Tengo vol bewondering. Net of zijn vader van het begin af aan had geweten dat hij hier dood zou gaan.

			‘Wat je zegt,’ zei zuster Tamura. ‘We hebben niet veel bewoners die bereid zijn die stap te zetten. Ze denken allemaal dat ze hier maar voor heel korte tijd zitten. Maar weet je...’ Ze maakte haar zin niet af, maar vouwde haar handen stil voor zich samen om aan te geven waar elk verblijf onvermijdelijk op uitdraaide. ‘In elk geval, je hoeft niet naar Ichikawa.’

			==

			Ze ging Tengo voor naar zijn vaders oude kamer. Het was dezelfde kamer waar die de laatste maanden van zijn leven had doorgebracht. De lakens waren afgehaald en het dekbed en kussen waren weg, zodat alleen de gestreepte matras nog op het bed lag. Op het bureau stond een simpele leeslamp, en in de smalle hangkast hingen vijf lege klerenhangers. Er stond niet één boek in de boekenkast. Alle persoonlijke eigendommen waren verwijderd. Dat wil zeggen, Tengo kon zich niet eens herinneren wat voor persoonlijke eigendommen er waren geweest. Hij zette zijn reistas op de vloer en keek de kamer eens rond.

			Die rook nog vaag naar medicamenten. Hij kon zelfs de ademhaling ruiken die de zieke had achtergelaten. Tengo deed het raam open en liet de frisse lucht binnen. De wind speelde met het verschoten gordijn, dat heen en weer wiegde als de rok van een spelend meisje. Toen hij dat zag, moest Tengo er opeens aan denken hoe fijn het zou zijn als Aomame nu naast hem stond en alleen maar zwijgend zijn hand zou vastgrijpen.

			==

			Hij stapte op de bus naar het gemeentehuis van Chikura, liet het certificaat van overlijden zien aan een loket, en ontving op het vertonen daarvan officiële toestemming om het lichaam van zijn vader te laten cremeren. Vierentwintig uur na het tijdstip van overlijden mocht er tot crematie worden overgegaan, stond er op het document. Hij liet hem ook uit de burgerlijke stand uitschrijven ‘wegens overlijden’, en ook daarvan ontving hij een officieel afschrift. Al die formaliteiten namen weliswaar de nodige tijd in beslag, maar het principe waarop ze waren gebaseerd was kinderlijk eenvoudig. Er hoefde niet over te worden nagedacht. Het was in wezen hetzelfde als aangifte doen van het feit dat je je auto naar de sloop hebt gebracht. Zuster Tamura was zo vriendelijk om van elk document dat hij bij het gemeentehuis ontving drie kopieën te maken op het kopieerapparaat van het tehuis.

			‘Om halfdrie, voor de advocaat er is, komt er iemand van de Heilig Licht-begrafenisonderneming,’ zei zuster Tamura. ‘Die moet je een kopie van de crematietoestemming geven. De rest kun je wel aan hen overlaten. Je vader heeft voor zijn dood met hun vertegenwoordiger het hele programma uitgewerkt, en de kosten heeft hij zelf opgespaard. Je hoeft dus eigenlijk helemaal niets te doen. Dat wil zeggen, als je daar geen bezwaar tegen hebt, natuurlijk.’

			Dat had hij niet, zei Tengo.

			Zijn vader had nauwelijks persoonlijke bezittingen nagelaten. Wat oude kleren, een paar boeken, en dat was het wel zo’n beetje.

			‘Wil je iets houden als aandenken? Een wekkerradio, een oud zelfopwindend horloge, een leesbril? Meer is het niet.’

			Nee, zei Tengo, hij hoefde niets. Ze konden alles gewoon wegdoen.

			==

			Om precies halfdrie bracht de in het zwart geklede vertegenwoordiger van de begrafenisonderneming hem op stille voeten een bezoek. Het was een magere man van voor in de vijftig, met lange vingers, grote ogen, en een droge zwarte wrat naast zijn neus. Zijn gezicht was effen bruin tot aan zijn oren, alsof hij dagelijks lange tijd in de zon doorbracht. Tengo wist niet waar het aan lag, maar hij had nog nooit een dikke begrafenisondernemer gezien. Deze man legde uit hoe zijn vaders crematie ongeveer in zijn werk zou gaan. Hij sprak beleefd, maar uiterst langzaam, alsof hij wilde zeggen dat er in dit geval geen enkele behoefte was aan haast.

			‘Toen uw vader nog leefde, sprak hij de wens uit dat zijn uitvaart zo eenvoudig mogelijk zou worden gehouden. Hij wilde worden gecremeerd in de simpelste kist die aan dat doel beantwoordt, en hij drong er sterk op aan dat men zich zou onthouden van alle ceremonieel zoals een altaar, het lezen van soetra’s, het verlenen van een postume boeddhistische naam, het offeren van bloemen, of het houden van toespraken. Een graf wilde hij ook niet. Hij wilde dat zijn as werd bijgezet in een van de gemeenschappelijke graven in deze omgeving. Dus als u, als zijn zoon, hier geen bezwaar tegen hebt...’

			Hier brak hij zijn zin af en keek Tengo aan. Zijn grote zwarte ogen leken een beroep op hem te doen.

			Tengo keek recht terug. ‘Als mijn vader dat zo wilde, heb ik daar geen enkel bezwaar tegen,’ zei hij.

			De begrafenisondernemer knikte en sloeg zijn ogen even neer. ‘Uitstekend, meneer. Vanavond is wat traditioneel de dodenwake wordt genoemd. Met uw toestemming neem ik het lichaam van uw vader daarom mee naar ons bedrijf, waar het opgebaard zal liggen tot het morgen vervoerd wordt naar het gemeentelijk crematorium, waar om één uur in de namiddag de crematie zal plaatsvinden. Hebt u op deze arrangementen nog iets aan te merken?’

			‘Helemaal niets.’

			‘En bent u van plan om bij de crematie aanwezig te zijn?’

			‘Ja,’ zei Tengo.

			‘Er zijn genoeg familieleden die daar liever van afzien. Dat staat u helemaal vrij.’

			‘Ik zal aanwezig zijn,’ zei Tengo.

			‘Heel goed, meneer,’ zei de ander, enigszins opgelucht. ‘En dan heb ik hier een kopie van iets wat ik uw vader bij zijn leven ook heb laten zien. Het spijt me dat ik het u op een dergelijk moment moet vragen, maar als u zich ervan kunt overtuigen dat het allemaal klopt en dan híér even kunt tekenen, alstublieft...’

			Met die woorden graaide hij met zijn lange insectenvingers in een map en haalde daar een rekening uit, die hij Tengo toestak. Zelfs Tengo, die een bijna volkomen leek was op het gebied van cremeren, kon wel zien dat dit spotgoedkoop was. Vanzelfsprekend had hij er geen bezwaar tegen. Hij leende een balpen en zette meteen zijn handtekening.

			Even voor drieën verscheen de advocaat, die in het bijzijn van Tengo nog even een babbeltje met de begrafenisondernemer maakte. Het was een kort gesprek in het soort taal dat twee specialisten met elkaar uitwisselen. Tengo kon het allemaal niet goed volgen. Ze leken elkaar al te kennen, maar het was dan ook een klein stadje. Iedereen kende er vast iedereen.

			Vlak bij de kamer waar het lichaam lag opgebaard, was een onopvallende deur, en daar vlakbij stond het busje van de begrafenisonderneming geparkeerd. Alle ramen behalve dat van de chauffeur waren zwartgetint, en op de pikzwarte carrosserie stond geen enkele afbeelding of reclame. De magere begrafenisondernemer duwde samen met zijn grijzende chauffeur-assistent de brancard waar het lichaam van Tengo’s vader op lag tot aan de auto. Het busje was een speciaal model met een extra hoog plafond en was achterin voorzien van rails, waarover ze de plank met het lichaam de auto in schoven. De dubbele deuren sloten zich met een zakelijk geluid, de begrafenisondernemer boog nog eens beleefd naar Tengo, en toen reed het busje weg. Tengo, de advocaat, en de zusters Tamura en Ōmura vouwden gevieren hun handen in de richting van de achterdeuren van de pikzwarte Toyota en maakten een lichte buiging.

			==

			In een hoekje van de eetzaal zaten Tengo en de advocaat tegenover elkaar te praten. De advocaat leek midden veertig, en in tegenstelling tot de begrafenisondernemer was hij zo rond als een ton. Zijn kin was nauwelijks meer te onderscheiden. Hoewel het winter was, parelde er een dun laagje zweet op zijn voorhoofd. ’s Zomers gutste het er ongetwijfeld in dikke stralen af. Uit zijn grijze wollen pak steeg de prikkelende geur op van mottenballen. Zijn voorhoofd was smal, en het haar daarboven was pikzwart en veel te weelderig. Een weelderige haardos boven een vet lichaam slaat als een tang op een varken: het staat gewoon niet. Zijn oogleden waren zwaar en gezwollen en zijn oogjes klein, maar als je goed keek, zag je dat er een vriendelijk licht in brandde.

			‘Uw vader heeft zijn testament bij mij in bewaring gegeven. Bij het woord “testament” moet u zich vooral niet te veel voorstellen. Het is niet zoiets als waarover u leest in detectiveromans.’ De advocaat schraapte één keer zijn keel. ‘Het heeft meer weg van een korte nota. Laat ik in het kort de inhoud mondeling uitleggen. Het testament opent met instructies over het verloop van de crematie. Ik neem aan dat u daarover al voldoende bent ingelicht door de meneer van Heilig Licht die hier zojuist was?’

			‘Dat klopt. Het wordt een heel eenvoudige crematie.’

			‘Uitstekend,’ zei de advocaat. ‘Dat was uw vaders grootste wens: dat alles zo eenvoudig mogelijk zou worden gehouden. De crematiekosten worden door zijn spaargeld gedekt, en wat de medische kosten betreft: toen uw vader in dit tehuis introk, moest hij een waarborgsom betalen die daarvoor ruimschoots voldoende is. U hoeft zich dus geen zorgen te maken over eventuele financiële verplichtingen.’

			‘Dus mijn vader was niemand geld schuldig?’

			‘Nee. Hij had alles al van tevoren betaald. Verder had hij nog geld staan op een rekening bij de postbank in Chikura, dat nu aan u toekomt, als zijn zoon. Daarvoor moet de rekening van zijn naam op de uwe worden overgeschreven, en om dat te doen hebt u een bewijs nodig dat uw vader is uitgeschreven uit de burgerlijke stand hier in Chikura, en dan van uzelf een uittreksel uit het bevolkingsregister van uw woonplaats en een certificaat van registratie van uw persoonlijk stempel. Met die drie documenten moet u persoonlijk naar het postkantoor van Chikura gaan en allerlei formulieren invullen. Ik ben bang dat daar vrij veel tijd in zal gaan zitten. Zoals u weet, zijn de banken en het postkantoor in Japan verschrikkelijk pietepeuterig. Alle papieren moeten precies juist worden ingevuld.’

			De advocaat haalde een grote witte zakdoek uit een zak van zijn colbert en wiste het zweet van zijn voorhoofd.

			‘Dat is ongeveer het enige wat ik u te vertellen heb over uw vaders nalatenschap, want afgezien van zijn rekening bij de postbank had hij geen bezittingen. Hij had geen levensverzekering, geen aandelen, geen onroerende goederen, geen edelstenen, geen verzameling artistieke of antieke voorwerpen – het is allemaal heel ongecompliceerd. Een kind kon bij wijze van spreken de was doen.’

			Tengo knikte zwijgend. Dat was typisch zijn vader. Het zat hem echter niet zo lekker dat hij zijn vaders spaarbankboekje erfde. Hij had een gevoel alsof iemand hem een stapel zware, natte dekens in zijn handen had gestopt. Het liefst had hij het geweigerd. Maar dat kon hij deze vriendelijke dikke advocaat met de weelderige haardos moeilijk zeggen.

			‘En verder heeft uw vader me een envelop toevertrouwd. Ik heb hem bij me, en als u het goedvindt, zal ik hem u nu geven.’

			Het was een grote, bruine envelop, zorgvuldig dichtgeplakt met plakband. De dikke advocaat haalde hem uit zijn aktetas en legde hem op tafel.

			‘Meneer Kawana gaf me deze envelop kort nadat hij in dit tehuis was getrokken, tijdens ons eerste onderhoud. Toen was hij nog... volledig toerekeningsvatbaar, zal ik maar zeggen. Af en toe was hij natuurlijk wel even de kluts kwijt, maar in het dagelijks leven ondervond hij daar nog maar nauwelijks hinder van. Hij vroeg me bij die gelegenheid of ik deze envelop na zijn dood aan zijn wettige erfgenaam wilde overhandigen.’

			‘Wettige erfgenaam?’ zei Tengo verbouwereerd.

			‘Ja, wettige erfgenaam. Uw vader zei niet wie dat was. Hij noemde geen naam. Maar hij heeft maar één wettige erfgenaam, en dat bent u – zijn zoon Tengo.’

			‘Voor zover ik tenminste weet.’

			‘Dan moet ik u dit’ – de advocaat wees naar de envelop op de tafel – ‘overhandigen. Wilt u dit ontvangstbewijs tekenen?’

			Tengo tekende. De bruine zakenenvelop zag er overdreven zakelijk en onpersoonlijk uit. Er stond niets op, niet op de voorkant en niet op de achterkant.

			‘Ik wil u graag één ding vragen,’ zei Tengo tegen de advocaat. ‘Heeft mijn vader mijn naam – met ander woorden, Tengo Kawana – ooit één keer genoemd? Of heeft hij één keer het woord “zoon” gebruikt?’

			Terwijl de advocaat hierover nadacht, haalde hij zijn zakdoek weer tevoorschijn en veegde zijn voorhoofd af. Toen schudde hij zijn hoofd.

			‘Nee. Meneer Kawana gebruikte altijd de term “wettige erfgenaam”. Een andere uitdrukking heb ik nooit uit zijn mond gehoord. Ik vond het enigszins merkwaardig – vandaar dat ik het me herinner.’

			Tengo zweeg.

			‘Maar meneer Kawana was zich er terdege van bewust dat zijn wettige erfgenaam niemand anders was dan u,’ zei de advocaat vergoelijkend. ‘Hij noemde in zijn gesprekken met mij uw naam alleen niet, dat is alles. Hoezo? Staat u iets niet aan?’

			‘Nee, dat niet,’ zei Tengo. ‘Mijn vader had zo zijn eigenaardige kanten.’

			De advocaat glimlachte gerustgesteld en knikte kort. Toen schoof hij Tengo een nieuw afschrift van zijn vaders familieregister toe.

			‘Gezien de aard van uw vaders ziekte was het uiterst belangrijk dat er geen juridische vergissingen werden gemaakt, en daarom ben ik zo vrij geweest de achtergrond van uw familie nog eens na te gaan. Uit dit afschrift blijkt dat u meneer Kawana’s enige kind bent. Uw moeder is ongeveer anderhalf jaar na uw geboorte overleden. Uw vader is daarna niet hertrouwd, maar heeft u zelf grootgebracht. Omdat zijn eigen ouders en broers en zusters allemaal al zijn overleden, bent u inderdaad uw vaders enige wettige erfgenaam.’

			==

			De advocaat stond op, en na Tengo nogmaals te hebben gecondoleerd vertrok hij. Tengo bleef alleen aan de tafel zitten, starend naar de bruine zakenenvelop. Zijn vader was zijn echte vader, zijn moeder was écht overleden. Dat had de advocaat gezegd. Dat waren waarschijnlijk de feiten. Op z’n minst waren het feiten in de juridische zin van het woord. Maar hij had het gevoel dat hoe duidelijker de feiten werden, hoe verder de waarheid van hem af kwam te staan. Waarom eigenlijk?

			Tengo liep terug naar zijn vaders kamer, ging aan het bureau zitten, en probeerde het plakband van de envelop te verwijderen. Misschien bevatte de envelop het antwoord op al deze raadsels. Dit bleek echter geen eenvoudige opgave. Hij kon in de hele kamer geen schaar, mes of ander bruikbaar gereedschap vinden. Er zat niets anders op dan alle laagjes plakband een voor een met zijn nagels te verwijderen. Toen hij aan het eind van dit gemartel de envelop eindelijk open kreeg, bleek deze verscheidene kleinere enveloppen te bevatten, elk net zo zorgvuldig dichtgeplakt als de grote. Typisch zijn vader.

			Een van de kleinere enveloppen bevatte een half miljoen yen. Vijftig spiksplinternieuwe briefjes van tienduizend, in verscheidene laagjes dun papier gewikkeld, met een briefje erbij: ‘Voor noodgevallen.’ Het was zonder enige twijfel zijn vaders handschrift: kleine karakters, maar elk streepje zorgvuldig gezet. Bedoelde zijn vader dat hij dit moest gebruiken om onvoorziene onkosten mee te betalen? Dan had hij niet verwacht dat zijn wettige erfgenaam over erg veel geld zou beschikken.

			De dikste envelop zat boordevol oude krantenknipsels en getuigschriften. Alles had betrekking op Tengo. Het diploma van het rekenconcours dat hij op de lagere school ooit had gewonnen, artikelen die daarover in de regionale pers waren verschenen. Foto’s van Tengo met de beker. Een schoolrapport met cijfers zo goed dat het wel een kunstwerk leek: een tien voor elk vak. Nog meer schitterende records, die allemaal bewezen wat een wonderkind hij was geweest. Een foto van Tengo in judopak, net op de middelbare school, met een brede glimlach het vaandel voor de tweede prijs in zijn handen houdend. Tengo was stom van verbazing toen hij dat allemaal zag. Toen zijn vader met pensioen ging, had hij de bedrijfswoning van de NHK moeten verlaten en was hij verhuisd naar een huurflat, ook in Ichikawa, en later naar het tehuis in Chikura. Hij was maar alleen, en door al die verhuizingen had hij nauwelijks nog persoonlijke bezittingen over. De verhouding tussen vader en zoon was al jarenlang bekoeld. En toch had hij deze herinneringen aan Tengo’s ‘wonderkindperiode’ al die tijd liefdevol overal met zich meegenomen.

			In een andere envelop vond Tengo allerlei documenten uit zijn vaders tijd als NHK-collecteur. Een eervolle vermelding vanwege zijn ‘voortreffelijke jaarlijkse resultaat’. Een aantal getuigschriften zonder speciale vermelding. Een foto met een paar collega’s, blijkbaar genomen tijdens een personeelsreisje. Een oud identiteitsbewijs. Betalingsbewijzen van zijn pensioen en ziektekostenverzekering. Een aantal salarisspecificaties waarvan Tengo niet begreep waarom hij ze had bewaard. Formulieren die betrekking hadden op de uitbetaling van zijn vertrekpremie... In aanmerking genomen dat deze man zich meer dan dertig jaar voor de NHK krom had gewerkt, was het eigenlijk verbazend weinig. Vergeleken bij de opmerkelijke prestaties die Tengo op de lagere school had geleverd, stond het eigenlijk gelijk aan niets. En in maatschappelijk opzicht hád dit leven ook misschien gelijkgestaan aan niets. Maar niet wat Tengo betreft. Op Tengo’s geest had zijn vader een zware, donkere schaduw achtergelaten. Samen met een spaarbankboekje.

			De envelop bevatte niet één papier dat uitleg gaf over het leven dat zijn vader had geleid voor hij bij de NHK in dienst was gegaan. Het was net of dat was begonnen toen hij NHK-collecteur was geworden.

			De laatste envelop die Tengo openmaakte was klein en dun en bevatte één zwart-witfoto, meer niet. Verder zat er niets in. Het was een oude foto, en hoewel hij niet was verkleurd, leek hij te zijn overdekt met een dun vlies, net of er water bij was gekomen. Het was een familieportret: een vader, een moeder, en een kindje. Naar zijn lengte te oordelen was het kindje waarschijnlijk niet ouder dan een jaar. De in kimono geklede moeder hield het teder in haar armen. Achter hen was de poort van een shintoschrijn zichtbaar. Af te gaan op hun kleren was het winter, en gezien het feit dat ze een schrijn bezochten, kon het wel eens Nieuwjaar zijn. De moeder had haar ogen half dichtgeknepen, alsof ze last had van de zon, en glimlachte. De vader, in zijn donkere, iets te grote overjas, had twee diepe verticale lijnen tussen zijn ogen, alsof hij wilde zeggen: ‘Ik laat me niet bedotten, en zeker niet door jou!’ Het kindje in zijn moeders armen leek hoofdzakelijk verbouwereerd door die grote, koude wereld.

			Die jonge vader was Tengo’s vader, daaraan was geen twijfel mogelijk. Zijn gezicht was nog jong, maar het had toen al iets ouwelijks. Het was mager, met diepliggende ogen – een gezicht uit een arm boerengehucht, achterdochtig, en koppig als een ezel. Zijn haar was kortgeknipt, zijn rug een beetje krom. Dat kon alleen maar zijn vader zijn. En in dat geval was dat kindje niemand anders dan hijzelf, Tengo, en de vrouw die het in haar armen hield, moest dan zijn moeder zijn! Zijn moeder was een stukje groter dan zijn vader en had ook een iets beter postuur. Zijn vader leek achter in de dertig, zijn moeder midden twintig.

			Natuurlijk was dit de eerste keer dat hij zo’n foto onder ogen kreeg. Hij had nog nooit iets gezien wat je een familieportret kon noemen. Hij had zelfs nooit foto’s van zichzelf als klein kind gezien. Zijn vader had hem altijd verteld dat ze te arm waren geweest om een fototoestel te kunnen kopen en dat ze nooit de gelegenheid hadden gehad om naar een fotograaf te gaan voor een familieportret, en Tengo had hem altijd geloofd. Maar dat was allemaal gelogen. Er was wel degelijk een foto genomen, en die was bewaard gebleven ook! En de manier waarop zijn ouders waren gekleed was wel niet bijzonder modieus, maar ze konden er gerust mee voor den dag komen. Ze zagen er echt niet uit alsof ze zich geen fototoestel konden veroorloven. De foto was waarschijnlijk niet lang na Tengo’s geboorte genomen, dus in 1954 of 1955. Hij keerde hem om, maar op de achterkant stond geen datum of plaats geschreven.

			Tengo keek aandachtig naar het gezicht van de vrouw die blijkbaar zijn moeder was. Het gezicht op de foto was klein en ook nog eens vervaagd. Als hij een vergrootglas had, kon hij het misschien duidelijker zien, maar zoiets had hij hier natuurlijk niet voorhanden. Toch kon hij haar gelaatstrekken grotendeels onderscheiden. Ze had een ovaal gezicht, een kleine neus en volle lippen. Ze was niet wat je noemt mooi, maar het was een leuk gezicht. Het had iets aantrekkelijks. Zeker naast zijn boerse vader maakte ze een uiterst elegante en intellectuele indruk. Tengo was daar erg blij om. Haar haar was mooi opgestoken, maar haar gezicht stond alsof ze door iets werd verblind. Misschien waren het alleen maar zenuwen vanwege de camera. De contouren van haar lichaam gingen schuil onder haar kimono.

			Als je alleen op de foto moest afgaan, leek dit geen echtpaar dat goed bij elkaar paste. Hun leeftijden lagen ook erg uit elkaar. Tengo probeerde zich voor te stellen waar deze twee elkaar konden hebben ontmoet, en hoe ze zich zo tot elkaar aangetrokken konden hebben gevoeld dat ze waren getrouwd en samen een zoontje op de wereld hadden gezet. Dat ging hem echter niet erg goed af. Zo’n soort sfeer ontbrak op de foto geheel. Misschien hadden hun gevoelens er dus weinig mee te maken gehad en waren ze er door de omstandigheden toe gebracht om als man en vrouw door het leven te gaan. Maar misschien is ‘de omstandigheden’ een veel te groot woord voor wat er in werkelijkheid had plaatsgevonden. Misschien is het leven niet meer dan het eindproduct van een serie absurde, en soms bijzonder platvloerse gebeurtenissen.

			Vervolgens wilde Tengo nagaan of het gezicht van de mysterieuze vrouw in zijn dagdroom – die onverhoedse aanval van wat wellicht herinneringen uit zijn vroegste jeugd waren – hetzelfde was als dat van de moeder op de foto. En toen besefte hij dat hij zich het gezicht van die vrouw helemaal niet voor de geest kon halen. De vrouw had haar bloes uitgedaan en een bandje van haar onderjurk van haar schouder laten glijden, en ze liet een man die hij niet kende aan haar borst zuigen. Daarbij zuchtte ze zo diep dat het meer iets van hijgen weg had. Meer herinnerde hij zich niet. Een vreemde man zoog aan zijn moeders borst. Iemand had zijn borst afgepakt! Voor een jong kind is dat waarschijnlijk de grootste bedreiging die je maar kunt bedenken. Dan heb je geen tijd om naar gezichten te kijken.

			Tengo stopte de foto terug in de envelop en dacht na over wat hij betekende. Zijn vader had deze foto tot zijn dood zorgvuldig bewaard. Dat wilde waarschijnlijk zeggen dat hij veel om zijn moeder had gegeven. Toen Tengo oud genoeg was om zich bewust te worden van de wereld om zich heen, was zijn moeder al aan een ziekte gestorven. Volgens de advocaat was hij geboren als het enige kind van deze overleden moeder en de NHK-collecteur. Dat waren de feiten zoals opgetekend in het familieregister. Maar dat officiële document garandeerde niet dat deze man ook zijn biologische vader was.

			‘Ik heb geen zoon,’ had zijn vader tegen hem gezegd voor hij in coma wegzonk.

			‘O. En wat ben ik dan?’ had Tengo gevraagd.

			En toen dat korte, onverbiddelijke antwoord: ‘Jij bent niets.’

			Uit de toon waarop de stem die woorden uitsprak, had Tengo opgemaakt dat het bloed van deze man niet door zijn aderen stroomde, en hij had gevoeld dat de zware boeien die hem bonden opeens van hem af vielen. Maar na verloop van tijd was hij er minder van overtuigd geraakt dat zijn vader op dat ogenblik de waarheid had gesproken.

			‘Ik ben niets,’ fluisterde Tengo, om te zien hoe het klonk.

			Hij realiseerde zich opeens dat het gezicht van de jonge moeder op de oude foto in de verte wel iets leek op dat van zijn oudere vriendin. Kyōko Yasuda, zo heette ze. Om zichzelf te kalmeren, drukte Tengo met zijn vingertoppen hard midden op zijn voorhoofd. Toen haalde hij de foto weer uit de envelop. Kleine neus, volle lippen, de kin iets aan de brede kant. Omdat ze haar haar anders droeg, was het hem niet eerder opgevallen, maar in haar gezicht had ze inderdaad wel iets weg van Kyōko Yasuda. Maar wat zou dat te betekenen kunnen hebben?

			En waarom had zijn vader deze foto na zijn dood aan hem willen geven? Toen hij nog leefde, had hij Tengo nooit ook maar iets over zijn moeder verteld. Zelfs het feit dat dit familieportret bestond had hij steeds voor hem verzwegen. Maar op het allerlaatst, en zonder een enkel woord van uitleg, had hij ervoor gezorgd dat Tengo deze ene, oude, vervaagde foto in handen kreeg. Waarom? Om zijn zoon te helpen, of om zijn verwarring nog groter te maken?

			Het enige wat Tengo begreep was dat zijn vader totaal niet van plan was geweest om hem enige uitleg te geven. Niet terwijl hij nog leefde, en ook niet na zijn dood. Hier, zie je deze foto? Die mag je van me hebben. Meer krijg je niet. De rest puzzel je zelf maar uit. Dat was de boodschap die zijn vader er waarschijnlijk bij had gedaan.

			Tengo ging op de kale matras liggen en staarde naar het plafond. Dat bestond uit witgeverfd triplex. Het was helemaal egaal: geen nerven, geen knoesten, niets dan een opeenvolging van recht aan elkaar gevoegde platen. Dit was hetzelfde tafereel dat zijn vader de laatste maanden van zijn leven met zijn tot de bodem van hun kassen verzonken ogen had gezien. Maar misschien hadden die ogen ook niets gezien. In elk geval, zijn blik was hierop gericht geweest, of hij het nu gezien had of niet.

			Tengo sloot zijn ogen en probeerde zich voor te stellen dat hijzelf hier langzaam dood lag te gaan. Maar de dood is iets wat de verbeelding van een kerngezonde dertigjarige man ver te boven gaat. De avondzon wierp schaduwen op de muur. Zachtjes ademhalend keek hij toe hoe ze zich langzaam maar zeker verplaatsten. Nergens aan denken, dacht hij. Het was voor Tengo niet zo moeilijk om nergens aan te denken. Hij was te moe om serieus over iets na te denken. Hij zou het liefst een dutje willen doen, maar dat lukte niet. Hij was zeker té moe.

			==

			Even voor zessen kwam zuster Ōmura vertellen dat er een maaltijd voor hem klaarstond in de eetzaal. Tengo had helemaal geen trek, en dat zei hij ook, maar de grote verpleegster met de ronde borsten wilde daar niet van horen. Hij hoefde niet alles op te eten, zolang hij maar iets in zijn maag had, zei ze. Het klonk bijna als een bevel. Als het erop aankwam om mensen er logisch maar dwingend op te wijzen hoe ze hun lichaamskrachten in stand moeten houden, had zuster Ōmura vanzelfsprekend de nodige ervaring. En Tengo had niet het soort karakter dat veel tegenstand bood aan logische en dwingende argumenten – vooral niet als die te berde werden gebracht door oudere vrouwen.

			Toen hij de trap af ging naar de eetzaal, trof hij Kumi Adachi daar. Zuster Tamura was nergens te zien. Tengo ging bij Kumi Adachi en zuster Ōmura aan tafel zitten. Hij at wat sla en gekookte groente en een kommetje misosoep met tapijtschelpjes en prei, en daarna dronk hij een kopje warme thee.

			‘Wanneer is de crematie?’ vroeg Kumi Adachi aan Tengo.

			‘Morgenmiddag om één uur,’ zei Tengo. ‘Als die voorbij is, ga ik waarschijnlijk meteen terug naar Tokyo. Ik heb stapels werk te doen.’

			‘Wie gaat er nog meer naar de crematie, behalve jij?’

			‘Niemand, denk ik. Ik zal de enige wel zijn.’

			‘Zou je het erg vinden als ik er ook bij aanwezig ben?’ vroeg Kumi Adachi.

			Tengo was stomverbaasd. ‘Jij? Op de crematie van mijn vader?’ zei hij.

			‘Ja. Om eerlijk te zijn vond ik je vader best een aardige man.’

			Onbewust legde Tengo zijn eetstokjes neer en staarde Kumi Adachi recht aan. Had ze het werkelijk over zijn vader? Díé man?

			‘O ja? In wat voor opzichten, bijvoorbeeld?’ vroeg hij.

			‘Nou, je kon absoluut van hem op aan, en hij zei nooit een woord te veel,’ zei ze. ‘Mijn vader is al jaren geleden gestorven, en die was ook zo.’

			‘Hm,’ bromde Tengo.

			‘Mijn vader was visser. Hij stierf al voor hij vijftig was.’

			‘Op zee?’

			‘Nee, longkanker. Hij rookte te veel. Waarom weet ik niet, maar vissers zijn allemaal zware rokers. De rook komt ze aan alle kanten hun lichaam uit.’

			Tengo dacht hier even over na. ‘Misschien had mijn vader ook maar beter visser kunnen worden.’

			‘Waarom denk je dat?’

			‘Ja, waarom?’ zei Tengo. ‘Zomaar opeens. Dan had hij een beter leven gehad dan als NHK-collecteur, denk ik.’

			‘Of had jij het beter kunnen accepteren als hij visser was geweest?’

			‘Allerlei dingen zouden dan veel makkelijker zijn geweest, dát kan ik wel zeggen.’

			Tengo stelde zich voor hoe hij als jongen samen met zijn vader ’s ochtends vroeg op een vrije dag met de vissersboot de haven uit voer. De harde bries van de Stille Oceaan en het schuim van de spattende golven op zijn wangen. Het monotone stampen van de dieselmotor, de muffe stank van de netten. Het was zwaar, gevaarlijk werk, en de kleinste vergissing kon je het leven kosten. Maar vergeleken bij achter zijn vader aan lopen door Ichikawa om kijkgeld te innen was dit een veel natuurlijker leven geweest, dat hem veel meer voldoening zou hebben geschonken.

			‘Maar kijkgeld innen voor de NHK moet ook zwaar werk zijn geweest,’ zei zuster Ōmura terwijl ze een stukje gekookte vis naar haar mond bracht.

			‘Dat is waar,’ zei Tengo. Het was zeker geen werk dat hijzelf zou kunnen doen.

			‘Maar je vader was er erg goed in, hè?’ zei Kumi Adachi.

			‘Dat geloof ik wel,’ zei Tengo.

			‘Hij heeft me ooit zijn eervolle vermeldingen laten zien,’ zei Kumi Adachi.

			‘Gut, wat stom van me!’ zei zuster Ōmura. Ze legde opeens haar eetstokjes neer. ‘Dat zou ik helemaal vergeten! Wat ben ik toch een sufferd! En het was nog wel zó belangrijk. Blijf hier nog even zitten, wil je? Niet weggaan, hoor! Ik heb iets wat ik vandaag nog aan Tengo moet geven!’

			Ze veegde haar mond af met haar zakdoek, stond op van tafel en rende zonder af te eten de eetzaal uit.

			‘Iets belangrijks? Wat zou dat kunnen zijn?’ vroeg Kumi Adachi zich af, haar hoofd schuin.

			Tengo had natuurlijk geen idee.

			Terwijl ze wachtten tot zuster Ōmura terugkwam, at Tengo plichtsgetrouw zijn sla op. Zo vroeg in de avond waren er nog vrij weinig mensen in de eetzaal. Aan één tafel zaten drie bejaarden, maar geen van allen zei een woord. Aan een andere tafel zat een man met peper-en-zoutkleurig haar in een witte doktersjas alleen te eten, zijn gezicht verborgen achter een opengeslagen avondkrant.

			Eindelijk kwam zuster Ōmura teruggerend. Ze had een papieren boodschappentas van een groot warenhuis bij zich, waaruit ze een netjes opgevouwen pak tevoorschijn haalde.

			‘Dit heeft meneer Kawana ongeveer een jaar geleden bij mij in bewaring gegeven, toen hij nog goed bij zijn verstand was,’ zei ze. ‘Hij zei dat hij dit aan wilde als hij de kist in ging. Daarom heb ik het laten stomen en er mottenballen bij gedaan.’

			Het was ontegenzeggelijk het uniform van een NHK-collecteur. De broek was keurig geperst, en er steeg een sterke geur van kamfer uit op. Tengo was even sprakeloos.

			‘Meneer Kawana zei dat hij hierin gecremeerd wilde worden,’ zei zuster Ōmura. Ze vouwde het uniform weer netjes op en stopte het terug in de zak. ‘Daarom geef ik het nu aan jou, Tengo. Dan kun je het morgen meenemen naar de begrafenisondernemer om het hem aan te trekken.’

			‘Maar mag dat eigenlijk wel?’ zei Tengo zwakjes. ‘Ik bedoel, zo’n uniform is geleend. Als iemand bij de NHK weggaat, moet hij het teruggeven...’

			‘Zit daar nou maar niet over in,’ zei Kumi Adachi. ‘Als wij onze mond houden, hoeft niemand het te weten. En de NHK zal er echt niet van failliet gaan als ze één oud uniform tekortkomen.’

			Zuster Ōmura was het hier roerend mee eens. ‘Meneer Kawana heeft meer dan dertig jaar van de vroege ochtend tot de late avond in dienst van de NHK over straat gelopen. Ik weet zeker dat hij heel wat akelige dingen heeft meegemaakt, en dan dat vaste bedrag dat hij elke maand moest halen! Wat kan hun één zo’n uniform schelen? We gebruiken het toch niet om er een misdaad mee te plegen?’

			‘Zo is het maar net!’ stemde Kumi Adachi hiermee in. ‘Ik heb mijn oude matrozenuniform van de middelbare school ook nog steeds.’2

			‘Er is een groot verschil tussen het uniform van een NHK-collecteur en het matrozenuniform van een middelbare school,’ probeerde Tengo tussenbeide te komen, maar niemand luisterde naar hem.

			‘Ja, ik heb het mijne ook nog in de kast hangen,’ zei zuster Ōmura.

			‘En trek je het nu en dan eens aan om je man een genoegen te doen?’ vroeg Kumi Adachi plagend. ‘Met je witte sokjes erbij?’

			‘Hé, dat is misschien zo’n gek idee nog niet!’ zei zuster Ōmura met een ernstig gezicht. Ze steunde peinzend met haar kin op haar hand. ‘Daar krijgt hij misschien wel een behoorlijke kick van.’

			‘In elk geval...’ Kumi Adachi brak het gesprek over matrozenuniformen af en wendde zich weer tot Tengo. ‘In elk geval heeft meneer Kawana duidelijk de wens uitgesproken om in zijn NHK-uniform te worden gecremeerd. Ik vind dat we dat wel voor hem kunnen doen. Jullie toch zeker ook?’

			==

			Met het van NHK-insignes voorziene uniform in de zak ging Tengo terug naar de kamer. Kumi Adachi liep met hem mee om het bed op te maken. Een paar schone, nog naar stijfsel ruikende lakens, een schone deken, een schoon overtrek voor het dekbed, een schoon kussen – zodra ze hem die had gegeven, was het bed waarop zijn vader had geslapen veranderd in iets heel anders. Zonder enige reden moest Tengo opeens denken aan Kumi Adachi’s dikke, weelderige schaamhaar.

			‘Op het laatst lag je vader toch steeds in coma?’ zei ze terwijl ze met haar hand de vouwen uit de lakens streek. ‘Maar volgens mij was hij toch niet helemaal buiten bewustzijn.’

			‘Waarom denk je dat?’ vroeg Tengo.

			‘Nou, het leek wel of je vader nu en dan een boodschap aan iemand stuurde.’

			Tengo stond bij het raam naar buiten te kijken, maar nu keerde hij zich om en keek Kumi Adachi aan.

			‘Een boodschap?’

			‘Ja. Je vader klopte vaak op de rand van zijn bed, weet je. Dan viel zijn hand van het bed naar beneden, en dan klopte hij een soort morsesignaal: tik-tik, tik-tik. Zo.’

			Kumi Adachi tikte zachtjes met haar vuist op de zijkant van het bed om hem te laten zien hoe zijn vader het deed.

			‘Zie je wel? Is dat niet net of hij boodschappen aan het seinen was?’

			‘Ik geloof niet dat dat een morsesignaal was.’

			‘O nee? Wat deed hij dan?’

			‘Hij stond op een deur te bonzen,’ zei Tengo, op een toon waaraan alle warmte ontbrak. ‘Ergens op een voordeur.’

			‘Ja, nu je het zegt, had het daar wel iets van weg. Het klonk inderdaad wel een beetje als kloppen op een deur.’ Opeens kneep Kumi Adachi haar ogen bijna helemaal dicht van schrik. ‘Wil je zeggen... Wou jij beweren dat meneer Kawana ook nadat hij zijn bewustzijn had verloren is doorgegaan met kijkgeld innen?’

			‘Dat denk ik,’ zei Tengo. ‘Ergens in zijn gedachten.’

			‘Net zoals die trompetter die na zijn dood zijn trompet niet wilde loslaten,’ zei Kumi Adachi bewonderend.3

			Hier kon Tengo geen antwoord op bedenken, dus zei hij maar niets.

			‘Je vader moet wel heel erg van dit werk hebben gehouden, hè? Van kijkgeld innen, bedoel ik.’

			‘Ervan houden of er niet van houden, dat had er volgens mij niets mee te maken,’ zei Tengo.

			‘Nou, waar dan wel mee?’

			‘Dit was het werk dat mijn vader het best kon.’

			‘O, op die manier,’ zei Kumi Adachi. Daar dacht ze even over na. ‘Maar weet je, in zekere zin is zo’n manier van leven misschien ook wel juist.’

			‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben,’ zei Tengo. Hij staarde naar het dennenbosje. Dat kon ze inderdaad.

			‘Neem jouzelf nou,’ zei ze. ‘Als ik jou vroeg wat jij het best kunt, wat zou je dan zeggen?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Tengo. Hij keek haar recht in de ogen. ‘Ik weet het werkelijk niet.’

			

			
				
					1 In Japan zijn officiële documenten alleen geldig als ze zijn voorzien van het persoonlijke stempel (enigszins te vergelijken met een zegelring) van degene/degenen die het ondertekent/ondertekenen. Daarom laten Japanners voor belangrijke documenten een speciaal stempel op het gemeentehuis registreren, en telkens als dit stempel wordt gezet (bijvoorbeeld bij aankoop van een huis), moet daarbij een officieel certificaat van registratie worden overgelegd, dat echter maar drie maanden geldig is.

				

				
					2 Veel Japanse middelbare scholen vereisen nog dat hun vrouwelijke scholieren uniformen dragen die zijn gebaseerd op die van de Britse marine. Zoals de verdere loop van dit gesprek suggereert, spelen zulke uniformen ook een belangrijke rol als seksueel fetisjobject.

				

				
					3 Na een veldslag tijdens de Eerste Chinees-Japanse Oorlog (1894-1895) werd een Japanse trompetter dood aangetroffen met zijn instrument nog aan zijn lippen. Waarschijnlijk was dit het gevolg van rigor mortis, maar het werd onmiddellijk aan het thuisfront doorgegeven als een inspirerend voorbeeld van soldatenmoreel. Daar wekte het zoveel bewondering dat het werd opgenomen in een leerboek voor de lagere school, en blijkbaar is het verhaal nog steeds niet vergeten.
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Ushikawa: Haar ogen leken eerder medelijden uit te drukken

			Zondagavond om kwart over zes verscheen Tengo in de hal van het gebouw. Toen hij naar buiten ging, bleef hij even staan en speurde om zich heen. Van rechts naar links, en daarna van links terug naar rechts. Hij keek omhoog naar de lucht en omlaag naar zijn voeten. Hij leek echter niets te zien wat anders was dan anders, en hij liep snel verder, de straat op. Ushikawa had het allemaal door de kier tussen zijn gordijnen gevolgd.

			Hij was Tengo toen niet achternagegaan. Tengo had geen bagage bij zich gehad. Hij had zijn kolenschoppen van handen diep in de zakken van zijn katoenen broek gestoken. Een coltrui, een afgedragen olijfgroen corduroy jasje, weerspannig haar. Een dikke pocket in een zak van zijn jasje. Die was vast op weg om ergens in de buurt iets te gaan eten. Rustig zijn gang laten gaan.

			Maandag had Tengo een stuk of wat lessen op het programma staan. Dat was Ushikawa aan de weet gekomen toen hij een dag of wat geleden het bijlesinstituut had opgebeld. Ja, meneer Kawana gaf vanaf volgende week weer precies volgens het rooster les, had de jongedame aan de telefoon hem verteld. Mooi zo. Vanaf morgen draaide Tengo eindelijk weer een normaal schema, en hem kennende ging hij vanavond beslist niet ver van huis. (Maar als hij Tengo toen was gevolgd, zou Ushikawa erachter zijn gekomen dat hij helemaal naar een café in Yotsuya in hartje Tokyo was gegaan om Komatsu te ontmoeten.)

			Even voor achten trok hij zijn duffel aan, sloeg zijn sjaal om en zette zijn muts op. Zorgvuldig om zich heen kijkend liep hij snel het gebouw uit. Tengo was op dat moment nog niet terug. Voor een hapje eten in de buurt was dat aan de redelijk late kant, dus als hij pech had, liepen ze elkaar bij de ingang tegen het lijf. Maar zelfs dat risico weerhield Ushikawa er niet van om nu naar buiten te gaan. Er was iets wat hij met alle geweld moest doen.

			Hij sloeg een paar hoeken om die hij in zijn geheugen had geprent, passeerde een paar punten die hij herkende, en al was hij af en toe even bang dat hij de weg kwijt was, toch slaagde hij erin het speeltuintje terug te vinden. De harde noordenwind van de vorige dag was nu helemaal gaan liggen. Voor december kon je het zelfs een warme avond noemen, maar in de speeltuin was geen sterveling te bekennen. Ushikawa keek nog eens om zich heen, en toen hij er zeker van was dat niemand hem zag, klom hij het trapje van de glijbaan op. Boven aangekomen ging hij met zijn rug tegen de leuning zitten en keek omhoog. De maan stond op ongeveer dezelfde plaats aan de lucht als gisteravond – een heldere, wassende maan. Eromheen was geen wolkje te bekennen. En naast de maan stond een kleine misvormde groene, die dicht tegen de grote aan leek te willen kruipen.

			Ik heb me dus niet vergist, dacht Ushikawa. Hij zuchtte en schudde kort met zijn hoofd. Het was geen droom, en ook geen gezichtsbedrog. Boven de bladloze zelkova stonden twee manen, een grote en een kleine, en ze leken daar sinds de vorige avond de hele tijd roerloos te hebben gestaan, wachtend tot Ushikawa terugkwam naar het zitje van de glijbaan. Want ze wisten het: Ushikawa zou terugkomen. De stilte om hen heen was boordevol toespelingen, alsof de manen dat zo met elkaar hadden afgesproken. En ze wilden dat Ushikawa die stilte met hen deelde. Hij mocht dit aan niemand verder vertellen, zeiden ze, en ze hielden hun licht met as besmeurde wijsvingers aan hun lippen.

			Terwijl hij daar zo zat, bewoog Ushikawa de spieren van zijn gezicht op alle manieren die hij kon bedenken. Voor de zekerheid ging hij systematisch na welke van de lichamelijke gewaarwordingen die hij daar op dat moment voelde niet natuurlijk was, of anders dan anders. Maar hij kon niets vinden. Goed of slecht, het was hetzelfde gezicht als altijd.

			Ushikawa beschouwde zichzelf als een realistisch mens. En dat was hij ook – uiterst realistisch. Aan metafysische speculaties had hij een broertje dood. Hij ging ervan uit dat je, als iets werkelijk bestaat, het ook als werkelijkheid dient te accepteren. Of het redelijk is, of logisch, doet er niet toe. Op dat beginsel was zijn hele denken gebaseerd. De werkelijkheid ontstaat niet uit principes en logica, maar andersom: eerst heb je de werkelijkheid, en principes en logica ontstaan later en passen zich daaraan aan. Daarom besloot hij dat hij voorlopig geen andere keus had dan het feit dat er twee manen aan de lucht stonden als werkelijkheid te aanvaarden.

			Over de implicaties daarvan dacht hij later op z’n gemak wel eens na. Zo koel en objectief mogelijk sloeg hij de twee manen gade, al moest hij zijn uiterste best doen om daarbij geen onnodige dingen te denken. Een grote gele maan en een kleine misvormde groene. Hij dwong zichzelf om aan dat uitzicht te wennen. Ik moet dit gewoon accepteren, zei hij tegen zichzelf. Hij was niet in staat te verklaren hoe zoiets gebeurd kon zijn. Maar dat probleem was hier niet aan de orde. Hoe moet ik aan deze situatie het hoofd bieden? Dáár ging het om! En daarvoor diende hij eerst volledig te accepteren wat hij zag. Daarna zou hij wel verder zien.

			==

			Ushikawa zal daar misschien een kwartiertje hebben gezeten. Hij steunde met zijn rug tegen de leuning van de glijbaan en dwong zichzelf bijna zonder een vin te verroeren gewend te raken aan het schouwspel dat hij zag. Na verloop van tijd trok het licht van de manestralen dieper in zijn huid, zoals het lichaam van een duiker geleidelijk aan gewend raakt aan de veranderde druk van het water. Ushikawa’s instinct vertelde hem dat dit uiterst belangrijk was.

			Toen stond het kleine mannetje met het scheve hoofd op, kwam van de glijbaan af, en liep terug naar het flatgebouw, diep verzonken in moeilijk te beschrijven gedachten. Hij kreeg het idee dat de huizen langs de straten er anders uitzagen dan op de heenweg. Het komt door het maanlicht, dacht hij. Het licht van die manen heeft van alles de afmetingen veranderd! Hij was een paar keer zelfs de weg bijna kwijt. Voor hij naar binnen ging, keek hij nog eens omhoog naar de tweede verdieping om te zien of er licht brandde in Tengo’s flat, maar de forse bijlesinstituutonderwijzer was nog niet thuis. Dus die was niet alleen maar even in de buurt een hapje wezen eten. Had hij soms ergens met iemand afgesproken? Met Aomame misschien? Of met Fukaeri? Misschien heb ik wel iets belangrijks gemist! Maar het is te laat om daar nu nog over in te zitten. En het is te gevaarlijk om Tengo elke keer dat hij de deur uit gaat te schaduwen. Als hij me ook maar één keer in de gaten krijgt, kan ik het verder wel op mijn buik schrijven.

			Ushikawa ging zijn flat binnen en ontdeed zich van zijn duffel, sjaal en muts. In de keuken maakte hij een blikje cornedbeef open, belegde met de inhoud een kadetje en nam staande een hap, gevolgd door een slok koffie uit een blikje dat te warm was om koud te zijn en te koud om lauw te kunnen worden genoemd. Hij proefde noch het kadetje, noch de koffie. Ze hadden zogezegd wel kraak, maar geen smaak. Ushikawa kon niet bepalen of het aan het eten lag of aan hemzelf. Misschien lag ook dat wel aan de twee manen die nog steeds op zijn netvlies gebrand stonden. Ergens in het gebouw werd op een deurbel gedrukt; hij kon hem heel vaag horen klingelen. Een kleine pauze, en daarna nog een keer. Hij besteedde er geen bijzondere aandacht aan. Het was ver bij hem vandaan, waarschijnlijk op een andere verdieping.

			Toen hij het kadetje en de koffie ophad, rookte hij langzaam een sigaret om zijn hoofd weer in fase met de werkelijkheid te brengen en zich er nog eens van te verzekeren wat hem van nu af aan te doen stond. Toen ging hij eindelijk naar het raam en installeerde zich weer achter de camera. Hij zette het straalkacheltje aan en warmde zijn handen in de oranje gloed. Het was zondagavond, nog geen negen uur. Er waren nauwelijks mensen die het gebouw in en uit gingen, maar Ushikawa wilde weten hoe laat Tengo precies thuiskwam.

			Hij zat nog maar nauwelijks of er verscheen een vrouw in de hal met een zwart donsjack aan – een vrouw die hij nog niet eerder had gezien. Ze had een grijze sjaal om haar mond gewikkeld en droeg een bril met zwart montuur en een honkbalpet. Dat was een wel erg opvallende manier om je gezicht te verbergen. Ze had niets in haar handen en liep erg snel. Grote passen ook. In een reflex drukte Ushikawa op het knopje, en de ontspanner klikte drie keer. Ik moet weten waar die naartoe gaat, dacht hij, maar tegen de tijd dat hij overeind was gekrabbeld, was ze al op straat, opgeslokt door de duisternis. Ushikawa fronste zijn voorhoofd en schikte zich in het onvermijdelijke. Met haar tempo was ze al lang en breed verdwenen wanneer hij eindelijk zijn schoenen aanhad.

			Ushikawa liet het gebeuren van zojuist nog eens de revue passeren. Lengte ongeveer één meter zeventig. Strakke spijkerbroek, witte gympen. Al haar kleren nieuw – raar wel, eigenlijk. Leeftijd tussen de vijfentwintig en dertig, schatte hij. Haar haar had ze in haar kraag gestoken, dus over de lengte daarvan kon hij niets zeggen. Over haar lichaamsbouw ook niet, vanwege haar dikke donsjack, maar af te gaan op haar benen, durfde hij te wedden dat ze slank was. Haar goede postuur en lichte manier van lopen toonden aan dat ze jeugdig en gezond was. Waarschijnlijk deed ze dagelijks aan sport. Al deze kenmerken kwamen stuk voor stuk overeen met wat hij wist over Aomame. Hij kon er natuurlijk niet zeker van zijn dat de vrouw die hij daarnet had gezien Aomame was. Ze had alleen bijzonder op haar hoede geleken dat ze door niemand werd gezien. De spanning straalde van haar hele lichaam af, zoals bij een filmster die bang is dat ze door paparazzi op de hielen wordt gezeten. Maar Ushikawa’s gezonde verstand vertelde hem dat filmsterren die zo beroemd zijn dat de roddelpers hen achternazit geen bezoekjes brengen aan vervallen flatgebouwen in Kōenji.

			Laten we dus eens aannemen dat dit inderdaad Aomame is geweest.

			Ze is hier gekomen om Tengo te zien. Maar Tengo is ergens naartoe. Het licht in zijn flat is uit. Aomame staat voor zijn deur, maar omdat ze geen antwoord krijgt, gaat ze onverrichter zake weer weg. Dat kon die deurbel wel eens zijn geweest die ik twee keer hoorde gaan. Deze verklaring bevalt Ushikawa echter niet. Hij is niet logisch. Aomame weet dat ze gezocht wordt. Je zou denken dat ze zo weinig mogelijk gevaar wil lopen en alleen de deur uit gaat als het echt niet anders kan. Als die Tengo wil zien, belt ze hem eerst op om te kijken of hij thuis is. Dan hoeft ze geen onnodige risico’s te lopen.

			Achter de camera gezeten liet Ushikawa zijn gedachten de vrije loop, maar hij kon geen bevredigende uitleg vinden. De manier waarop deze vrouw zich had gedragen – de al te doorzichtige vermomming, het feit dat ze haar onderduikadres had verlaten om dit gebouw te bezoeken –, strookte niet met Aomames karakter zoals hij dat had leren kennen. Hij had zich Aomame veel voorzichtiger, veel behoedzamer voorgesteld. En dat bracht hem in verwarring. De mogelijkheid dat hijzelf haar wel eens hierheen kon hebben gebracht kwam helemaal niet bij hem op.

			In elk geval, morgenochtend ging hij meteen naar de fotoshop bij het station om alle filmpjes die hij in de afgelopen dagen had volgeschoten te laten afdrukken. Daarop zou deze mysterieuze vrouw ook wel staan.

			Hij bleef tot na tienen achter zijn camera zitten wachten, maar nadat de vrouw was vertrokken, ging er niemand het gebouw in of uit. De hal lag er doodstil en verlaten bij, zo eenzaam en verweesd als een podium waar een voorstelling zojuist is beëindigd zonder dat er één toeschouwer is komen opdagen. Waar bleef Tengo toch, vroeg Ushikawa zich verwonderd af. Voor zover hij wist, maakte Tengo het zelden of nooit zo laat. En morgen begonnen zijn lessen op het instituut weer! Of zou hij soms thuis zijn gekomen terwijl Ushikawa naar de speeltuin was en meteen naar bed zijn gegaan?

			Toen het tien uur was geweest, merkte Ushikawa dat hij vreselijk moe was. Hij kon zijn ogen nauwelijks openhouden van de slaap. Bij de nachtbraker Ushikawa kwam dit hoogstzelden voor. Normaal gesproken kon hij opblijven zo lang hij maar wilde. Maar vanavond niet. Vanavond voelde zijn hoofd zo genadeloos zwaar als het deksel van een stenen sarcofaag uit de Oudheid.

			Ik heb zeker te lang naar die twee manen gekeken, dacht hij. Misschien is hun licht te diep in mijn huid getrokken. Het vage nabeeld van die grote en kleine maan schemerde nog steeds na op zijn netvlies. Hun donkere silhouetten hadden zijn hersenen ergens op een zachte plaats verlamd, net zoals een bepaald soort wesp haar angel in een rups steekt om hem te verlammen en dan eitjes in zijn lichaam legt. Als die eitjes uitkomen, gebruiken de larven de verlamde rups als een handige bron van voedsel en peuzelen hem levend op. Ushikawa fronste zijn voorhoofd en zette die onheilspellende gedachte gauw uit zijn hoofd.

			Nou ja, zei hij tegen zichzelf, waarom zou ik al die tijd blijven wachten tot Tengo een keertje thuiskomt? Dat is nergens voor nodig. Al wordt het nog zo’n goddeloos uur, hij gaat toch meteen naar bed. En behalve deze flat heeft hij geen ander adres waar hij heen kan. Denk ik.

			Hij had nauwelijks de kracht om zijn trui en zijn broek uit te trekken, en zodra hij in zijn lange ondergoed stond, kroop hij in zijn slaapzak, rolde zich op en viel onmiddellijk in slaap. Het was een heel diepe slaap, bijna zo diep als een coma. Op het moment dat hij in slaap viel, dacht hij dat hij iemand op de deur hoorde kloppen, maar zijn bewustzijn had zijn zwaartepunt al naar een andere wereld verlegd. Hij kon geen duidelijk verschil meer tussen het een en het ander onderscheiden. Als hij het toch probeerde, begon zijn hele lichaam te protesteren. Hij sloeg zijn oogleden dus niet eens op, en zonder verder na te gaan wat dat geluid te betekenen kon hebben, zakte hij terug in de modder van een diepe slaap.

			Een halfuurtje nadat Ushikawa zo diep was ingeslapen, kwam Tengo terug van zijn gesprek met Komatsu. Hij poetste zijn tanden, hing zijn naar tabak ruikende jasje op een hanger, trok zijn pyjama aan en ging meteen naar bed. Tot om twee uur de telefoon ging en hij te horen kreeg dat zijn vader was gestorven.

			==

			Toen Ushikawa maandagochtend na acht uur wakker werd, zat Tengo al lang en breed in de sneltrein naar Tateyama, diep in slaap om in te halen wat hij de afgelopen nacht tekort was gekomen. Ushikawa nam plaats achter de camera in afwachting van het moment waarop Tengo zijn flat uit zou komen om naar het instituut te gaan, maar Tengo liet zich vanzelfsprekend niet zien. Toen de klok één uur ’s middags aanwees, gaf Ushikawa het op. Hij liep naar de dichtstbijzijnde telefooncel en belde naar het instituut om te vragen of meneer Kawana’s lessen vandaag volgens het rooster werden gegeven.

			‘Het spijt me, maar meneer Kawana’s lessen zijn vandaag komen te vervallen omdat er vannacht plotseling een familielid van hem is overleden,’ zei de jongedame die de telefoon beantwoordde.

			Ushikawa bedankte haar en hing op.

			Een overleden familielid? Tengo’s enige familielid was zijn vader, de NHK-collecteur, en die zat ergens ver weg in een tehuis. Tengo was een poosje uit Tokyo weggegaan om voor hem te zorgen en was twee dagen geleden net teruggekomen. Dus die vader was nu gestorven. Dat wilde zeggen dat Tengo wéér uit Tokyo weg was. Waarschijnlijk is hij ’m gesmeerd terwijl ik lag te slapen. Dat ik uitgerekend op zo’n moment mijn ogen niet open kon houden!

			En nu is Tengo dus helemaal alleen op de wereld, dacht Ushikawa. Hij was altijd al alleen, maar nu heeft hij echt niemand meer! Kind noch kraai, dat was Tengo ten voeten uit. Toen hij nog geen twee was, werd zijn moeder vermoord bij een hete bron in Nagano. De moordenaar hebben ze uiteindelijk nooit gepakt. Ze had haar man verlaten en was er samen met de peuter Tengo met een jonge vent vandoor gegaan. Waarom hij haar had vermoord was onbekend. Het was niet eens zeker óf hij het wel had gedaan. In een kamer van het logement was ze ’s nachts gewurgd met het koord van haar nachtgewaad, en de man die bij haar was, was met de noorderzon vertrokken. Dat wierp de verdenking op hem, hoe je het ook bekeek. Maar verder was deze zaak niet gekomen. Toen de vader hoorde wat er was gebeurd, kwam hij helemaal uit Ichikawa om het kleine jongetje op te halen.

			Misschien had ik dat aan Tengo moeten vertellen, dacht Ushikawa. Natuurlijk heeft hij het recht om de feiten te weten. Maar hij zei dat hij uit de mond van iemand als ik niets over zijn moeder wilde horen, dus heb ik maar niets gezegd. Niets aan te doen. Dat is zijn probleem, niet het mijne.

			In elk geval heb ik geen keus dan mijn observatie van dit gebouw voort te zetten, met of zonder Tengo, zei Ushikawa tegen zichzelf. Die mysterieuze vrouw van gisteravond kon Aomame wel eens zijn geweest. Ik heb geen enkele garantie dat ze het werkelijk was, maar de kans is bijzonder groot, zegt mijn scheve hoofd. Dat mag er misschien niet erg aantrekkelijk uitzien, maar het bevat een intuïtie die net zo scherp is als het laatste model radar. Als dat echt Aomame was, komt ze Tengo binnenkort weer opzoeken. Ze weet namelijk nog niet dat zijn vader is gestorven, giste Ushikawa. Tengo heeft waarschijnlijk midden in de nacht bericht gekregen dat zijn vader is overleden en is ’s ochtends vroeg van huis gegaan. En blijkbaar zijn er omstandigheden die het hun onmogelijk maken om elkaar op te bellen. Als dat zo is, komt ze vast en zeker weer hierheen. Er is iets wat haar dwingt om zelf de straat op te gaan, al moet ze er nog zulke risico’s voor nemen. Maar de volgende keer sta ik klaar. De volgende keer kom ik er beslist achter waar ze zich schuilhoudt. Maar dan moet ik nu heel goede voorbereidingen treffen.

			Misschien licht ik op die manier ook een tipje van de sluier op van het mysterie van die twee manen. Want dat wilde Ushikawa toch wel heel graag weten. Alhoewel, zei hij tegen zichzelf, het is en blijft natuurlijk bijzaak. De hoofdzaak is dat ik te weten kom waar Aomame zich verborgen houdt. Dan bind ik daar een lintje om met een keurig mooie strik en presenteer haar aan het ongure tweetal. Tot het zover is, zullen die manen me een zorg zijn, of het er nu één is of twee. Ik moet met beide benen op de grond blijven staan. Dat is immers mijn sterke punt?

			==

			Ushikawa ging naar de fotoshop bij het station en overhandigde daar vijf rolletjes van zesendertig opnamen. Toen de foto’s klaar waren, nam hij ze mee naar een restaurant in de buurt, waar hij ze een voor een bekeek terwijl hij een bord rijst met kip-in-kerriesaus naar binnen werkte. Het waren bijna allemaal bekende gezichten van bewoners. Er waren maar drie foto’s bij die zijn belangstelling konden wekken: die van Fukaeri, van Tengo, en van de mysterieuze vrouw die het gebouw gisteravond had verlaten.

			Fukaeri’s ogen gaven hem de kriebels. Ook op de foto staarde het meisje hem recht in zijn gezicht. Geen twijfel mogelijk, dacht Ushikawa. Ze wist dat ik daar zat, en dat ik haar bespiedde. En waarschijnlijk ook dat ik met een verborgen camera foto’s van haar zat te maken. Dat vertelden haar ogen hem allemaal. Die klaarheldere pupillen zagen door alles heen, en ze tolereerden allerminst wat Ushikawa daar deed. Haar kaarsrechte blik priemde genadeloos door zijn hart heen, tot hij er aan de andere kant weer uit kwam. Zijn handelingen waren niet goed te praten, voor geen meter. Maar toch veroordeelde ze hem niet, en ze gaf ook geen blijk van haar minachting. In zekere zin schonken die mooie ogen Ushikawa zelfs vergiffenis. Nee, dacht hij. Vergiffenis was het niet. Haar ogen leken eerder medelijden uit te drukken. Ze wist dat hij met iets smerigs bezig was, en toch had ze met hem te doen gehad.

			Het was allemaal ontzettend snel gegaan. Fukaeri had die ochtend eerst een poosje omhooggekeken, naar de lucht boven de elektriciteitspaal; toen had ze opeens haar hoofd omgedraaid, met haar ogen strak naar het raam waarachter Ushikawa verborgen zat; en dwars door de lens en de zoeker van de verborgen camera heen had ze Ushikawa recht in het gezicht gestaard. Toen was ze weggelopen. De tijd had even stilgestaan en was toen weer doorgegaan. Het had hoogstens drie minuten geduurd. Maar in die korte tijd had ze Ushikawa’s ziel tot in alle hoeken en gaten verkend en precies kunnen vaststellen hoe vies en vunzig hij wel was. Ze had hem woordeloos haar medelijden betuigd, en daarna was ze weggegaan.

			Als hij haar ogen zag, voelde hij een pijn zo scherp alsof er een dikke naald tussen zijn ribben werd gestoken. Dan kwam hij zichzelf voor als een afzichtelijk gedrocht. Hoe kan het ook anders, dacht hij. Ik bén een afzichtelijk gedrocht. Maar erger voelde hij zich getroffen door het natuurlijke, ongeveinsde medelijden dat hij in Fukaeri’s ogen had kunnen lezen. Openlijk aan de kaak gesteld, uitgescholden, vernederd – alles was hem liever geweest. Als ze hem naar hartenlust met een honkbalknuppel had afgetuigd, had hij het beter kunnen verdragen. Maar dit?

			Bij haar vergeleken was Tengo een oneindig veel makkelijkere tegenstander. Op de foto stond hij in de hal, ook de kant van de camera uit kijkend. Net als Fukaeri speurde ook hij behoedzaam de omgeving af, maar zijn ogen zagen niets. Zijn naïeve, onwetende blik was niet in staat om de camera achter de gordijnen, en Ushikawa achter de camera, te ontdekken.

			Daarna bestudeerde Ushikawa de foto’s van de mysterieuze vrouw. Er waren er drie. Honkbalpet, bril met zwart montuur, grijze sjaal tot aan haar neus. Haar gelaatstrekken waren niet te onderscheiden. Alle drie de foto’s waren slecht belicht, en de klep van de honkbalpet wierp ook nog eens een schaduw over het gezicht. Maar deze vrouw beantwoordde helemaal aan het beeld dat Ushikawa zich van Aomame had gevormd. Hij pakte de drie foto’s op en bekeek ze de ene na de andere, zoals je drie speelkaarten bestudeert. En hoe langer hij ze bekeek, hoe sterker hij ervan overtuigd raakte dat deze vrouw niemand anders was dan Aomame zelf.

			Hij hield de langslopende serveerster staande en vroeg wat het dessert van de dag was. Perzikentaart, was het antwoord. Dus Ushikawa bestelde die, met nog een kopje koffie.

			Als dit Aomame niet is, zei hij tegen zichzelf terwijl hij op zijn taart wachtte, vind ik haar waarschijnlijk nooit van mijn leven.

			De taart was stukken beter dan hij had verwacht: krokant gebakken en gevuld met sappige perziken. Het waren ongetwijfeld perziken uit blik, maar voor een restaurant als dit kon het er alleszins mee door. Ushikawa at zijn taart tot het laatste kruimeltje op, dronk zijn kopje leeg, en verliet het restaurant met een voldaan gevoel in zijn maag. Op de weg terug naar de flat liep hij nog even langs bij de supermarkt om voor drie dagen eten in te slaan, en toen ging hij weer achter de camera zitten.

			Terwijl hij door de kier tussen de gordijnen de ingang in de gaten hield, leunde hij een paar keer achterover tegen de muur om in het zonnetje een dutje te doen. Dat vond hij echter niet zo erg. Hij geloofde niet dat hij veel zou missen als hij nu sliep. Tengo was naar de crematie van zijn vader, ergens buiten Tokyo, en Fukaeri zou hier wel niet meer terugkomen: zij wist dat Ushikawa hier zat met zijn camera. En de kans dat de mysterieuze vrouw op klaarlichte dag het gebouw zou bezoeken was ook klein. Die was de voorzichtigheid zelve en kwam niet in actie voor het donker was.

			==

			Maar ook na donker liet de mysterieuze vrouw zich niet zien. Dezelfde gezichten als altijd gingen ’s middags de deur uit om boodschappen te doen of ’s avonds om een eindje te gaan wandelen, en mensen die ’s ochtends naar hun werk waren vertrokken, kwamen terug met gezichten die nog vermoeider stonden dan toen ze van huis waren gegaan. Ushikawa zag ze allemaal gaan en komen zonder zelfs maar op het knopje van de ontspanner te drukken. Het was nergens voor nodig om nog meer foto’s van deze mensen te nemen. Ushikawa’s belangstelling had zich nu toegespitst op drie personen, en verder waren ze wat hem betreft allemaal niet meer dan anonieme voorbijgangers.

			Om de verveling te verdrijven, noemde hij hen bij de bijnaam die hij ze had gegeven.

			‘Zo, voorzitter Mao,’ (tot een man wiens haardos sprekend leek op die van Mao Zedong) ‘weer hard gewerkt vandaag?’

			‘Het is lekker warm vandaag, meneer Langoor. Prima weertje om te gaan wandelen.’

			‘Gaat u alweer boodschappen doen, mevrouw Zonderkin? En, wat schaft de pot vanavond?’

			Tot elf uur hield Ushikawa de ingang in de gaten. Toen geeuwde hij een keer lang en diep en besloot er voor die dag een punt achter te zetten. Hij dronk een flesje groene thee, at een paar crackers en rookte een sigaret. Terwijl hij in de badkamer zijn tanden stond te poetsen, stak hij zijn tong uit en bestudeerde hem zorgvuldig in de spiegel. Het was lang geleden dat hij voor het laatst goed naar zijn tong had gekeken. Die was dik bedekt met iets wat leek op mos. De aanslag had een lichtgroene kleur, net als echt mos. In het licht van de lamp onderwierp hij dit ‘mos’ aan een nadere inspectie. Het was een griezelige substantie, die zich over zijn hele tong leek te hebben verspreid en met geen mogelijkheid verwijderd leek te kunnen worden. Als ik zo doorga, verander ik zo meteen helemaal in mos, dacht Ushikawa. Het begint bij mijn tong, maar voor je het weet staan er groene plekken mos op mijn huid. Dan zie ik eruit als een enorme moerasschildpad. Jasses, wat een idee!

			Ushikawa slaakte een woordeloze kreet en een zucht tegelijk en besloot niet langer over zijn tong na te denken. Hij deed het licht in de badkamer uit, ontkleedde zich in het donker, en kroop in zijn slaapzak. Hij trok de rits omhoog en rolde zich op als een rups.

			==

			Toen hij wakker werd, was het pikdonker om hem heen. Hij draaide zijn hoofd om te zien hoe laat het was, maar de wekker stond niet op zijn plaats. Ushikawa was even in de war. Om ook in het donker meteen de juiste tijd te kunnen vaststellen, keek hij voor het slapengaan altijd waar de wekker stond. Dat was een oude gewoonte van hem. Waar was de wekker gebleven? Door de kier tussen de gordijnen kwam een streepje licht naar binnen, maar dat viel maar op een heel klein deel van de kamer. De rest was in middernachtelijke duisternis gehuld.

			Ushikawa realiseerde zich dat zijn hart sneller was gaan kloppen. Het werkte uit alle macht om ervoor te zorgen dat de vrijgekomen adrenaline al zijn lichaamsdelen bereikte. Zijn neusvleugels hadden zich opengesperd en zijn adem kwam in horten en stoten, alsof hij wakker was geschrokken uit een akelige, angstaanjagende droom.

			Alleen lag hij niet te dromen. Er gebeurde iets in werkelijkheid. Er was iemand bij zijn kussen. Ushikawa voelde zijn aanwezigheid. Uit de schaduwen doemde een nog donkerder schaduw op, die neerkeek op zijn gezicht. Ushikawa strekte zijn rug. Zijn bewustzijn reorganiseerde zich in een fractie van een seconde. In een reflex trok hij de rits van zijn slaapzak omlaag.

			Op datzelfde ogenblik sloeg de schaduw zijn arm om Ushikawa’s nek. Die kreeg niet eens de tijd om een korte kreet te slaken. Ushikawa voelde de spieren van een ijzersterke, uitstekend getrainde man, die zijn keel op één plekje genadeloos dichtknepen. De man sprak geen woord. Je hoorde hem niet eens ademhalen. Ushikawa wriggelde en kronkelde in zijn slaapzak. Hij klauwde met zijn handen aan de nylon voering, hij trapte met zijn voeten, hij probeerde te schreeuwen. Het hielp allemaal geen zier. Nu zijn tegenstander zijn positie op de tatami had ingenomen, verroerde hij zich niet meer. Hij verstevigde alleen geleidelijk aan, maar onverbiddelijk de greep van zijn arm. Dat deed hij bijzonder doeltreffend en efficiënt: de druk op Ushikawa’s luchtpijp werd steeds groter; zijn adem moest door een steeds nauwer wordende opening.

			Zelfs in deze wanhopige omstandigheden kon Ushikawa het niet nalaten zich af te vragen hoe de man zich in zijn flat had binnengedrongen. Hij had de deur met een cilinderslot gesloten en er vanbinnen een ketting op gedaan. Hij had de ramen ook allemaal vergrendeld. Hoe was de man dan binnengekomen? Een sleutel had geluid gemaakt. Als ik hem aan het slot had horen morrelen, was ik beslist wakker geworden.

			Dit is een vakman, dacht Ushikawa. Iemand die geen moment zal aarzelen om je van je leven te beroven. Daar worden ze op getraind. Zou Voorhoede hem op me af hebben gestuurd? Hebben ze eindelijk besloten om me uit de weg te ruimen? Ben ik ze tot last geworden? Ben ik soms niet nuttig meer? Maar dan hebben ze het fout! Ik zit Aomame op de hielen! Ik heb haar bijna te pakken! Hij probeerde iets te zeggen. ‘Luister nou eerst even naar me!’ Maar de woorden kwamen zijn keel niet uit. Hij had niet voldoende lucht meer om zijn stembanden te laten trillen, en zijn tong zat als een steen achter in zijn keel gepropt.

			Zijn luchtpijp was nu helemaal dichtgeknepen. Er kwam niets meer door naar binnen. Zijn longen snakten naar verse zuurstof, maar die was nergens te bekennen. Hij had de sensatie dat zijn geest zich afscheidde van zijn lichaam. Zijn lichaam bleef kronkelen in de slaapzak, terwijl zijn geest in een laag dikke, zware lucht werd getrokken. Hij verloor snel het gevoel in zijn handen en voeten. Waarom, bleef hij zich in zijn snel vervagende bewustzijn afvragen. Waarom moet ik op deze ellendige plaats en op zo’n ellendige manier doodgaan? Natuurlijk kreeg hij geen antwoord. En toen kwam er een vaag omlijnde duisternis die van het plafond naar beneden zakte en alles omhulde.

			==

			Als Ushikawa’s bewustzijn weer terugkeert, ligt hij buiten zijn slaapzak. Zijn armen en benen zijn gevoelloos. Ongeveer het enige wat hij begrijpt, is dat hij een blinddoek om heeft en met zijn ene wang op de tatami ligt. Zijn keel wordt niet meer dichtgedrukt. Zijn longen hijgen als blaasbalgen om maar genoeg verse lucht binnen te krijgen. Koude, winterse lucht. Zuurstof eruit halen, vers bloed maken, en het hart pompt die warme, rode vloeistof zo snel het kan naar de uiteinden van de zenuwen. Af en toe onderbroken door een geweldige hoestbui concentreert hij zich uitsluitend op zijn ademhaling. Het gaat langzaam, maar dan keert het gevoel in zijn ledematen terug. Hij hoort een hard, droog geluid diep in zijn oren. Dat is zijn hart dat tekeergaat. Ik leef nog, denkt Ushikawa.

			Hij lag op zijn buik op de tatami. Zijn handen waren op zijn rug vastgebonden met een zachte doek, of iets dergelijks. Zijn enkels waren ook vastgebonden. De knopen zaten niet bijzonder vast, maar ze waren vakkundig gelegd. Behalve zich omrollen kon hij geen enkele beweging maken. Ushikawa kon er nauwelijks bij dat hij nog leefde en ademhaalde. Het was de dood niet geweest. Hij was de dood tot op het randje genaderd, maar de dood zelf was het niet geweest. Hij voelde een scherpe pijn aan weerszijden van zijn keel, alsof die aan de binnenkant gezwollen was. Waar hij in zijn onderbroek had geplast, begon het koud te worden. Maar het waren beslist geen onplezierige sensaties. Integendeel, hij verwelkomde ze zelfs. Pijn en kou waren het bewijs dat hij nog leefde.

			‘Zo makkelijk ga je niet dood,’ zei een mannenstem, alsof hij Ushi­kawa’s gedachten had gelezen.
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Aomame: Dat licht gloeit er inderdaad

			Om middernacht verandert zondag in maandag, maar de slaap wil maar niet komen.

			Na haar bad heeft ze haar pyjama aangetrokken. Ze is naar bed gegaan en heeft de lamp uitgedaan. Ze kan wel opblijven, maar ze kan tóch niets doen. Alles is nu in Tamaru’s handen. Niet meer nadenken dus, en gauw gaan slapen. Morgenochtend, als haar hoofd helemaal helder is, is het vroeg genoeg om te denken. En toch is haar geest klaarwakker. Haar hele lichaam schreeuwt om actie. Slapen wordt niets.

			==

			Aomame geeft het op. Ze stapt uit bed, trekt een kamerjas aan en zet water op voor kruidenthee, die ze aan de tafel in de eetkamer met kleine slokjes opdrinkt, voorzichtig slurpend omdat hij zo heet is. Er komen gedachten bij haar op, maar ze kan ze niet goed onderscheiden. Ze zijn dik en zwaar, als verre regenwolken. Hoewel ze hun vorm kan zien, zijn hun contouren een beetje wazig. Vorm en contouren lijken elkaar niet helemaal te overlappen. Ze loopt met de kom thee naar het raam en staart door de kier in de gordijnen naar de speeltuin.

			Daar is natuurlijk geen mens te zien. Het is over enen ’s nachts. De zandbak, de schommels, de glijbaan – allemaal zijn ze leeg en verlaten. Het is een buitengewoon stille nacht. Er staat geen zuchtje wind, er is geen wolkje aan de hemel. De kleine en de grote maan hangen naast elkaar boven de berijpte bomen. Sinds ze de manen voor het laatst heeft gezien, zijn ze met de aarde mee gedraaid, dus nu staan ze ergens anders, maar ze zijn nog binnen haar gezichtsveld.

			Terwijl ze daar staat, moet ze weer denken aan het oude flatgebouw dat Dikkop binnen is gegaan en het naamkaartje in de sleuf op de deur van flat no. 203 – een wit kaartje, met alleen KAWANA erop gedrukt. Het kaartje is niet nieuw. De hoeken zijn omgekruld en hier en daar zitten er vlekjes op, van de vochtigheid in de lucht. Dat kaartje is beslist niet gisteren in die sleuf gestoken.

			Is degene die daar woont Tengo Kawana, of iemand anders met toevallig dezelfde achternaam? Dat zal Tamaru me wel kunnen vertellen. Binnenkort. Misschien morgen zelfs. Tamaru laat nooit ergens gras over groeien. Dan weet ik waar ik aan toe ben. Als het even meezit, zie ik Tengo al heel gauw weer! Het idee beneemt haar bijna de adem. De lucht om haar heen wordt opeens ontzettend ijl.

			Maar zo makkelijk loopt het misschien niet. Zelfs als de bewoner van flat no. 203 Tengo Kawana is, ligt die enge Dikkop ergens in het gebouw op de loer. En die voert iets in zijn schild. Wat, dat weet ik niet, maar ik durf te wedden dat het niets goeds is. Dikkop heeft listig zijn strikken gezet. Hij zal alles in het werk stellen om te voorkomen dat Tengo en ik ooit weer bij elkaar komen.

			Nee, zit daar maar niet over in, zegt ze tegen zichzelf. Van Tamaru kun je op aan. Hij is de meest zorgvuldige, deskundige en ervaren persoon die je kent. Laat het allemaal maar aan hem over, dan rekent hij wel met Dikkop af. Want Dikkop vormt niet alleen een bedreiging voor mij, maar ook voor Tamaru zelf, en daarom wil hij hem uit de weg hebben.

			Maar stel nu eens dat Tamaru om de een of andere reden – al zou ik niet weten welke – besluit dat een ontmoeting tussen Tengo en mij niet wenselijk is, wat dan? Ik denk dat hij zo’n weerzien dan botweg onmogelijk zal maken. Zeker, hij en ik vinden elkaar persoonlijk sympathiek, of iets wat daar heel dichtbij komt. Maar dat doet niets af aan het feit dat hij altijd het belang en de veiligheid van de Oude Dame voor zal laten gaan. Want dat is zijn eigenlijke werk. Hij is echt niet uitsluitend voor mij in de weer.

			Die gedachte maakt haar onrustig. Ze weet niet, ze kan niet weten, welke plaats het arrangeren van een weerzien tussen haarzelf en Tengo op Tamaru’s agenda inneemt. Misschien had ze nooit tegen Tamaru over Tengo Kawana moeten beginnen. Was het probleem van Tengo en mij niet iets wat ik van begin tot eind helemaal op eigen kracht had moeten oplossen?

			Maar gedane zaken nemen geen keer. Ik heb alles aan Tamaru verteld. Op dat ogenblik kon ik niet anders. Dikkop zat daar waarschijnlijk te wachten tot ik weer kwam, en in m’n eentje iets ondernemen stond gelijk aan zelfmoord. En de klok tikte onverbiddelijk door. Tijd om de kat uit de boom te kijken had ik niet. Het beste was echt om alles aan Tamaru te vertellen en het verder aan hem over te laten.

			Langer denkt ze niet over Tengo na. Hoe langer ze denkt, hoe ingewikkelder de draad van haar gedachten zich spint, tot hij helemaal vastloopt. Niet meer denken. Ook niet meer naar de manen kijken. Geruisloos brengt het licht van de manen haar hart in verwarring. Het verandert het peil van de getijden in de baai, het verstoort het leven in het bos. Aomame drinkt het laatste restje van haar kruidenthee op, loopt weg van het raam en wast de kom in de gootsteen. Ze zou graag een klein slokje cognac willen, maar als je zwanger bent, kun je beter geen alcohol drinken.

			Ze gaat op de bank zitten, knipt het leeslampje naast zich aan en grijpt naar Een pop van lucht. Ze heeft het boek al minstens tien keer gelezen. Het is niet zo’n lang verhaal, dus ze kent het bijna letterlijk vanbuiten. Maar laat ik het nog een keertje helemaal doornemen, met nóg meer aandacht, denkt ze. Ik kan toch niet slapen. Misschien vind ik iets wat ik over het hoofd heb gezien.

			Een pop van lucht is een soort codeboek, zou je kunnen zeggen. Eriko Fukada heeft het verhaal waarschijnlijk geschreven om een boodschap de wereld in te sturen, en Tengo heeft haar woorden kunstig omgewerkt tot een mooi en effectief geheel. Ze hebben samen een team gevormd en een novelle geschreven die talloze lezers heeft aangesproken. De Leider van Voorhoede had het zelf gezegd: ‘Allebei hebben ze speciale kwaliteiten, die elkaar prachtig aanvullen. Met vereende krachten hebben ze samen een werk geproduceerd.’ En als Aomame de Leider verder mag geloven, nu het boek een bestseller is geworden en het geheim dat het bevat in duidelijke bewoordingen op schrift is gesteld, hebben de Little People hun activiteiten moeten staken en zwijgen de ‘stemmen’ nu. Want dat is het resultaat geweest: de bron is drooggevallen, de stroom opgedroogd. Zo groot is de invloed die dit boek heeft uitgeoefend.

			Ze leest het regel voor regel, uiterst zorgvuldig.

			==

			Als de klok halfdrie aanwijst, heeft Aomame al ongeveer twee derde gelezen. Op dat punt slaat ze het boek even dicht om de gevoelens in haar hart onder woorden te brengen. Ze heeft op dat ogenblik misschien geen openbaring, maar wel een beeld dat heel dicht bij een overtuiging komt.

			Ik ben niet toevallig naar deze wereld vervoerd.

			Dat is het idee dat het beeld telkens weer benadrukt.

			Ik ben hier omdat ik hier móét zijn.

			Tot nu toe heb ik steeds aangenomen dat ik in 1q84 terecht ben gekomen doordat ik door een onweerstaanbare wil was meegesleept. Door de een of andere opzet was het wissel omgezet, met als resultaat dat de trein waarin ik zat van het hoofdspoor af werd gehaald en naar deze vreemde nieuwe wereld werd gestuurd. En voor ik het wist zat ik híér, in een wereld met twee manen en met Little People die af en toe tevoorschijn komen. Een wereld met een ingang, maar geen uitgang.

			Dat was de verklaring die de Leider me voor zijn dood heeft ge­geven. Die ‘trein’ was het verhaal dat Tengo nu aan het schrijven was, en ik was een onmisbaar onderdeel van dat verhaal. Daarom was ik hier, zei hij. Maar uitsluitend als een passieve tegenwoordigheid. Als een naïeve bijrolspeelster die verward ronddoolt in een dichte mist.

			Maar dat is niet alles, denkt ze. Dat is niet alles!

			Ik ben geen passieve persoonlijkheid die tegen haar zin bij de wil van een ander werd betrokken en zo in deze wereld verzeild is geraakt. Ja, dat ben ik óók. Maar tegelijkertijd heb ik er zelf voor gekozen om hier te zijn.

			Ik ben hier ook uit eigen vrije wil.

			Daarvan is ze overtuigd.

			En de reden waarom ik hier ben is zonneklaar. Er is maar één reden: Tengo ontmoeten en me met hem verbinden. Dat is de reden waarom ik deel uitmaak van deze wereld. Of liever, omgekeerd gezien: dat is de enige reden waarom deze wereld deel uitmaakt van mij. Dit is een paradox die zich misschien eindeloos herhaalt, net als twee spiegels die tegenover elkaar staan en elkaar tot in het oneindige weerspiegelen. Ik ben deel van deze wereld, en deze wereld is deel van mij.

			Natuurlijk weet ze niet met wat voor verhaal Tengo op dit ogenblik bezig is. Hoe zou ze dat ook kunnen? Waarschijnlijk gaat het over een wereld met twee manen die vaak bezocht wordt door de Little People, maar verder gissen doet ze niet. Toch weet ze: het mag Tengo’s verhaal zijn, maar tegelijkertijd is het ook van mij!

			Dat is Aomame aan de weet gekomen toen ze de passage nog eens las waarin het meisje dat de hoofdpersoon is elke nacht samen met de Little People in de schuur aan de pop van lucht werkt. Terwijl ze die duidelijke, gedetailleerde beschrijvingen met haar ogen volgde, kreeg ze een warm gevoel diep in haar onderbuik – een warmte met een vreemde, diepe dimensie, alsof ze zou smelten. Er is daar een hittebron – klein weliswaar, maar met een zware kern. Ze hoeft er niet eens over te denken wat die hittebron is, of wat die warmte te betekenen heeft. Het is de kleine. Die reageert, die wordt warm bij de beelden van de pop van lucht die het meisje en de Little People samen maken.

			Ze legt het boek op het tafeltje naast zich, knoopt haar pyjamajasje open en legt haar hand over haar buik. Haar handpalm kan de warmte voelen. Het is zelfs net of daar een vaag oranje licht gloeit. Ze knipt het leeslampje uit en tuurt in de donkere kamer naar dat ene plekje. Het is zo vaag dat ze zich even afvraagt of haar ogen haar bedriegen, maar dat doen ze niet. Dat licht gloeit er inderdaad. Ik ben niet alleen, denkt ze. Wij zijn tot één verbonden, waarschijnlijk doordat we gelijktijdig deel uitmaken van hetzelfde verhaal.1

			En als dat verhaal niet alleen van Tengo is, maar ook van mij, denkt ze, moet ík er ook aan kunnen schrijven. Ik moet er beslist iets aan kunnen toevoegen, of veranderen. En wat het belangrijkst is: ik moet zelf kunnen bepalen hoe het afloopt. Ja toch zeker?

			Ze denkt over deze mogelijkheid na.

			Stel dat ze dat wil, hoe moet ze het dan aanpakken?

			Dat weet ze nog niet. Het enige wat ze weet is: het moet kunnen. Op dit moment is het nog niet meer dan een vaag scenario. In de doodstille duisternis perst ze haar lippen op elkaar en verzinkt in gedachten. Dit is vreselijk belangrijk. Ze moet heel diep nadenken.

			We vormen samen een team. Net als Tengo en Eriko Fukada samen een briljant team vormden om Een pop van lucht te schrijven, hebben Tengo en ik voor dit nieuwe verhaal een team gevormd. Onze verlangens – of de diepste drijfveren van die verlangens – hebben zich samengevoegd om dit ingewikkelde verhaal te beginnen en verder te ontwikkelen. Dat is waarschijnlijk een proces dat ergens op een heel diep, onzichtbaar niveau plaatsvindt. Vandaar dat we samen één zijn, al ontmoeten we elkaar niet. Wij maken het verhaal, maar het verhaal manipuleert ons. Zou het zo niet werken?

			Ze heeft één vraag, maar het is een heel belangrijke.

			In dit verhaal dat wij aan het schrijven zijn, wat voor betekenis heeft de kleine daarin? Wat voor rol gaat die erin spelen?

			Het reageert zo sterk op de scène waarin het meisje en de Little People in de schuur de pop van lucht maken. Het geeft een zachte, maar voelbare warmte af in mijn buik; het straalt een lichte, oranje gloed uit – net of het zelf binnen in zo’n pop zit. Wil dat soms zeggen dat mijn baarmoeder een soort pop van lucht is geworden? Ben ik een mother, en wordt de kleine mijn daughter? Is de wil van de Little People er op de een of andere manier bij betrokken geweest dat ik zwanger ben geworden van Tengo’s kind zonder dat ik met hem heb geslapen? Hebben zij mijn baarmoeder gekidnapt om hem als pop te gebruiken? Ben ik een broedmachine om een nieuwe daughter voor hen te kweken?

			Nee, denkt ze nadrukkelijk. Dat kan niet! Dat bestaat niet!

			De Little People zijn nu even buitenspel gezet. Dat heeft de Leider zelf gezegd. Doordat Een pop van lucht wijd en zijd bekend is geworden, zijn ze tijdelijk in hun bewegingen beperkt. Mijn bevruchting heeft vast plaatsgevonden ergens waar zij het niet konden zien en op een manier die zelfs hun grote macht te boven ging. Maar wie – of welke kracht – heeft mijn zwangerschap mogelijk gemaakt? En met welk doel?

			Ze weet het niet.

			Ze weet alleen dat de kleine – dit leven dat zij en Tengo hebben voortgebracht – haar dierbaarder is dan wat ook ter wereld. Liefkozend legt ze nogmaals haar hand over haar onderbuik. Het zacht opgloeiende oranje licht omlijst haar vingers. Ze voelt de warmte in de palm van haar hand en laat hem langzaam door haar hele lichaam trekken. Ik zal dit kleine leven blijven beschermen, wat er ook gebeurt. Niemand zal het me afnemen. Niemand zal het kwaad doen. Wíj zullen erover waken. In het duister van de nacht weet haar hart wat haar te doen staat.

			Aomame loopt naar de slaapkamer, trekt haar kamerjas uit en kruipt in bed. Ze ligt op haar rug, legt haar hand op haar buik en voelt nog eens hoe warm die is. Haar ongerustheid is verdwenen, haar verwarring is weg. Ik moet sterker worden. Mijn ziel en mijn lichaam moeten één worden. Dan komt de slaap, als opwalmende rook die haar lichaam omhult. Aan de hemel staan nog steeds twee manen naast elkaar.

			

			
				
					1 De karakters waarmee het woord ‘gelijktijdig’ wordt geschreven, de bredere context van het verhaal, en ook Murakami’s uitlatingen in een lang interview dat in juli 2010 is verschenen, suggereren sterk dat hier wordt verwezen naar Carl Jungs ideeën omtrent synchroniciteit.
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Tengo: Afscheid van het kattenstadje

			Formeel gekleed in het keurig geperste uniform van een NHK-collecteur werd het lichaam van Tengo’s vader in de eenvoudige kist gelegd. Het was waarschijnlijk de goedkoopste doodskist die ze hadden – een liefdeloos geval, niet veel groter en sterker dan een koekdoos. Hoewel de overledene vrij klein was, paste hij er maar nauwelijks in. De kist was gemaakt van triplex en nauwelijks voorzien van enige decoratie. ‘Weet u zeker dat u tegen deze kist geen bezwaar hebt?’ had de begrafenisondernemer Tengo enigszins gegeneerd gevraagd. Maar zijn vader had deze kist zelf uit de catalogus uitgekozen en het geld betaald. Als de overledene er geen bezwaar tegen had, hoe kon Tengo dat dan hebben? En dat zei hij dan ook tegen de begrafenisondernemer.

			Zoals zijn vader met het NHK-uniform aan in de kist lag, zag hij er allerminst dood uit. Je zou zweren dat hij tijdens zijn werk even was ingedut, maar elk ogenblik zijn ogen open kon doen en zijn pet op kon zetten om verder te gaan op zijn ronden. De NHK-insignes die op het uniform waren genaaid, waren bijna een deel van zijn huid. Deze man was in dit uniform ter wereld gekomen, en nu werd hij erin gecremeerd. Nu hij het met eigen ogen zag, moest Tengo toegeven dat hij ook niet wist wat een passender kostuum zou kunnen zijn. Het paste zijn vader zoals een harnas de dode krijgers past die in de opera’s van Wagner op de brandstapel aan de vlammen worden overgegeven.

			Op dinsdagochtend werd in het bijzijn van Tengo en Kumi Adachi het deksel op de kist gedaan en dichtgetimmerd. Vervolgens werd de kist in de lijkwagen gezet – als dat het juiste woord was voor hetzelfde uiterst zakelijke Toyota-busje dat het lichaam van het tehuis naar de begrafenisonderneming had vervoerd. Het vervoerde nu alleen geen brancard, maar een doodskist. Dit was waarschijnlijk de goedkoopste lijkwagen die ze hadden. Er was geen plechtig ritueel. Er klonk ook geen muziek uit Götterdämmerung. Dat wilde echter niet zeggen dat Tengo reden zag om zich te beklagen over de keuze van de lijkwagen. Ook Kumi Adachi leek het niet te storen. Het was niet meer dan een vervoermiddel. Er was een mens van deze wereld verdwenen, dát was belangrijk, en het was belangrijk dat de mensen die overbleven dat ter harte namen. Ze stapten samen in een taxi en reden achter het zwarte busje aan.

			Ze sloegen van de kustweg af en reden een stukje de bergen in, tot ze bij het crematorium kwamen. Het was een betrekkelijk nieuw, uiterst onpersoonlijk gebouw, dat meer op een fabriek of op de dependance van een gemeentehuis leek dan op een crematorium. Alleen aan de mooie, goed onderhouden tuin en aan de kaarsrechte, hoog optorenende schoorsteen kon je zien dat dit gebouw voor een bijzonder doel was ontworpen. In het crematorium was het niet erg druk die dag, want ze hoefden niet te wachten. De kist werd onmiddellijk naar de oven gebracht en langzaam naar binnen geschoven door een zware deur die wel iets weg had van het luik van een onderzeeër. Toen die zich gesloten had, boog de gehandschoende bediende één keer diep naar Tengo en drukte op de knop die de oven in werking stelde. Kumi Adachi stond met gevouwen handen en gebogen hoofd voor het gesloten luik. Tengo volgde haar voorbeeld.

			De crematie zou ongeveer een uur duren, en die tijd brachten ze door in de wachtruimte van het gebouw. Kumi Adachi kocht twee blikjes warme koffie uit de automaat, en die dronken ze zwijgend op. Ze zaten naast elkaar op een bank voor een groot raam dat uitkeek op de tuin, waar het gazon nu verdord was en de bomen hun bladeren hadden laten vallen. Twee zwarte vogeltjes zaten op een tak. Tengo wist niet wat voor vogels het waren. Ze hadden een lange staart en ze kwetterden verbazend hard voor zulke kleine diertjes. Elke keer dat ze geluid maakten, wipte hun staart omhoog. Boven de bomen strekte zich een wolkeloze blauwe winterlucht uit. Kumi Adachi droeg een crèmekleurige houtje-touwtjejas over een kort zwart mantelpakje. Tengo had zijn zwarte sweater met ronde hals aan, en daarover zijn donkergrijze visgraatjasje. Zijn schoenen waren roestbruine loafers. Dit waren de meest stemmige kleren die hij bezat.

			‘Mijn vader is hier ook gecremeerd,’ zei Kumi Adachi. ‘Iedereen die erbij was, rookte aan één stuk door. Deze hele ruimte stond blauw, tot aan het plafond. Het waren dan ook bijna allemaal vissers.’

			Tengo probeerde zich het voor te stellen: een hele groep mensen met bruinverbrande gezichten, onwennig in hun zwarte pak, allemaal druk trekkend aan een sigaret. Allemaal rouwden ze om een man die aan longkanker was gestorven. Maar nu bevatte deze ruimte alleen hemzelf en Kumi Adachi, en verder niemand. Het was doodstil om hen heen. Behalve af en toe het schrille gekwetter van de vogeltjes buiten in de boom was er niets wat deze stilte verbrak – geen muziek, geen mensenstemmen, niets. De zon goot zijn zachte licht neer op de aarde. De stralen schenen door de ruit de ruimte binnen en vormden een stille lichtplek aan hun voeten. De tijd stroomde kalm voort, zoals een rivier die langzaamaan zijn monding nadert.

			‘Ik ben blij dat je vandaag mee wilde komen,’ zei Tengo na een lange stilte.

			Kumi Adachi stak haar hand uit en legde hem op die van Tengo. ‘Alleen is dit geen doen. Je kunt beter iemand bij je hebben. Vind je niet?’

			‘Misschien wel,’ gaf Tengo toe.

			‘Het is heel erg als er iemand doodgaat, onder welke omstandigheden dan ook. Er valt namelijk opeens een gat in deze wereld. En daartegenover moeten wij op passende wijze ons respect betuigen. Want als we dat niet doen, kunnen we dat gat niet behoorlijk sluiten.’

			Tengo knikte.

			‘We mogen dat gat niet zomaar openlaten,’ zei Kumi Adachi. ‘Iemand zou er wel eens in kunnen vallen.’

			‘Maar soms neemt een dode geheimen met zich mee,’ zei Tengo. ‘En als je dan het gat sluit, blijven die geheimen altijd geheim.’

			‘Volgens mij is dat dan nodig.’

			‘Hoezo?’

			‘Als een dode zo’n geheim met zich meeneemt, is dat vast iets wat hij niet heeft kúnnen achterlaten.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Kumi Adachi liet zijn hand los en keek hem recht in zijn gezicht.

			‘Waarschijnlijk omdat er dan iets meespeelde wat alleen de dode volledig kon begrijpen. Iets wat hij nooit kon uitleggen, hoeveel tijd hij er ook voor uittrok en hoe zorgvuldig hij zijn woorden ook koos. De dode had geen keus. Dit geheim was iets wat hij wel met zich mee móést nemen. Als een soort heel belangrijke handbagage.’

			Tengo staarde zwijgend naar de lichtplek aan zijn voeten. De linoleumvloer blonk dat het een lieve lust was, vlak voor Tengo’s afgetrapte loafers en Kumi Adachi’s zwarte hoge hakken. Hoewel de afstand miniem was, had het ettelijke kilometers ver weg kunnen zijn.

			‘Jij hebt toch ook wel eens dingen die je niet goed aan anderen kunt uitleggen, Tengo? Of niet soms?’

			‘Ja, misschien wel,’ gaf Tengo toe.

			Zonder een woord te zeggen kruiste Kumi Adachi haar slanke, in een zwarte panty gehulde benen.

			‘Je hebt me toch ooit eens verteld dat je een keer dood bent gegaan?’ vroeg Tengo.

			‘Ja, dat klopt. Het was een koude, droevige nacht. Het regende.’

			‘Kun je het je nog herinneren wat er toen gebeurde?’

			‘Dat denk ik. Ik heb er sinds ik klein was veel over gedroomd. Het zijn heel realistische dromen, en ze zijn altijd precies hetzelfde. Ik kan alleen maar denken dat het echt is gebeurd.’

			‘Dus je denkt dat je een soort reïncarnatie hebt meegemaakt.’

			Kumi Adachi was even stil. ‘Ik weet het niet. Misschien wel. Maar misschien ook niet.’

			‘En ben jij na je dood ook gecremeerd?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet meer. Toen was ik al dood. Ik herinner me alleen wat er gebeurde op het moment dat ik stierf. Iemand kneep mijn keel dicht – een vreemde man, die ik nooit eerder had gezien.’

			‘Kun je je zijn gezicht herinneren?’

			‘Natuurlijk! Ik zie het telkens weer in mijn dromen. Als ik hem op straat tegenkom, herken ik hem meteen.’

			‘En als je hem echt tegenkwam, wat zou je dan doen?’

			Kumi Adachi wreef met het topje van een vinger over haar neus, als om zich ervan te verzekeren dat die er nog zat.

			‘Weet je, die vraag heb ik mezelf zo vaak gesteld! Stel dat ik die vent op straat tegen het lijf loop, wat doe ik dan? Misschien ren ik wel heel hard weg. Of misschien ga ik hem onopvallend achterna. Tot het echt gebeurt, kan ik er niets van zeggen.’

			‘Maar stel dat je hem volgt, wat doe je dan?’

			‘Dat weet ik niet. Maar misschien weet die man wel iets heel belangrijks over me – een geheim. En met een beetje geluk kom ik dat dan aan de weet.’

			‘Wat voor soort geheim?’

			‘Nou, bijvoorbeeld, de zin van mijn bestaan hier.’

			‘Maar voor hetzelfde geld vermoordt hij je nog een keer.’

			‘Dat kan.’ Kumi Adachi trok haar mond enigszins samen. ‘Dat gevaar bestaat. Dat begrijp ik natuurlijk heel goed. Het is misschien het best om meteen heel hard weg te rennen. Maar dat geheim waarvan ik denk dat het bestaat, trekt me onweerstaanbaar aan. Als een poes een donkere opening ziet, kan ze het niet laten om er haar kop in te steken. Ik ben net zo.’

			==

			Na afloop van de crematie pikte Tengo samen met Kumi Adachi zijn vaders gebeente op en deponeerde het in een urn.1 De urn werd daarna aan Tengo overhandigd. Die wist echter niet goed wat hij ermee aan moest. Hij kon hem bezwaarlijk gewoon ergens achterlaten. Met de urn onwennig in zijn armen geklemd klom hij in de taxi die hem met Kumi Adachi naar het station bracht.

			‘Verder zijn er nog wel wat papieren in te vullen, maar dat stelt allemaal niet veel voor, dus dat kun je wel aan mij overlaten,’ zei Kumi Adachi onderweg. En na enig nadenken voegde ze eraan toe: ‘Als je wilt, kan ik de as van je vader ook bijzetten.’

			‘Kan dat dan?’ vroeg Tengo verbaasd.

			‘Onmogelijk is het niet,’ zei Kumi Adachi. ‘Het komt heus wel eens voor dat we een crematie hebben waarvoor geen enkel familielid komt opdagen.’

			‘Als je dat voor me zou kunnen doen, zou ik het geweldig op prijs stellen,’ zei Tengo. En met een enigszins schuldbewust, maar eerlijk gezegd opgelucht gevoel gaf hij de urn aan Kumi Adachi. Nu hoef ik dit gebeente nooit meer te zien, ging het door hem heen. Nu heb ik alleen de herinneringen nog. En die zullen ook ooit wel eens als stof uit elkaar waaien.

			‘Ik ben op het platteland geboren, dus ik pas me aan de meeste dingen wel aan. Daarom moet je zo gauw mogelijk terug naar Tokyo. Natuurlijk vinden wij jou allemaal heel aardig, Tengo, maar dit is geen plaats waar jij lang moet blijven.’

			Ik moet uit het kattenstadje weg, dacht Tengo.

			‘Dankjewel, voor alles,’ bedankte hij haar nogmaals.

			‘Ik ga nu voor mijn doen iets heel raars doen, Tengo. Ik ga je goede raad geven. Mag dat?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Het kan zijn dat je vader een geheim met zich mee heeft genomen. Daar lijk je een beetje door van slag. Ik begrijp hoe je je voelt, maar je moet je kop niet verder in die donkere opening steken. Dat kun je echt beter aan poezen overlaten. Want je komt er geen stap verder mee. Je moet vooruitkijken.’

			‘Het gat moet worden gesloten,’ zei Tengo.

			‘Precies!’ zei Kumi Adachi. ‘Dat zegt Broer Uil ook. Je herinnert je Broer Uil toch nog wel?’

			‘Natuurlijk.’

			Broer Uil is de beschermgeest van het bos. Hij weet ontzettend veel en schenkt ons de wijsheid van de nacht.

			‘Roept hij nog steeds ’s nachts in het bosje?’

			‘Broer Uil gaat nergens heen,’ zei de verpleegster. ‘Hij is daar altijd.’

			Kumi Adachi ging met hem mee tot hij in de trein naar Tateyama stapte, alsof ze zich er met haar eigen ogen van wilde verzekeren dat hij het stadje echt had verlaten. Ze wuifde de trein na van het perron tot ze uit het zicht verdween.

			==

			Het was dinsdagavond zeven uur toen hij in zijn flat in Kōenji terugkwam. Hij knipte het licht aan, ging aan de eettafel zitten en keek de kamer rond. Die was nog net zoals hij hem had achtergelaten toen hij gisterochtend in alle vroegte was weggegaan. De gordijnen waren stijf gesloten, en op het bureau lag een uitdraai van zijn manuscript op een stapeltje. Zes netjes geslepen potloden stonden in het potlodenbakje. De vaat stond nog in het uitlekbakje op de gootsteen. De klok tikte naarstig de tijd af, en de kalender aan de muur wees aan dat het de laatste maand van het jaar was. De kamer leek stiller dan anders. Een beetje té stil. Het kwam hem voor dat die stilte iets overdrevens had, maar dat zou wel verbeelding zijn. Het kwam zeker doordat hij nog maar zo kortgeleden had gezien hoe een mensenleven was uitgewist. Het gat in de wereld was waarschijnlijk nog niet helemaal gesloten.

			Na een glas water te hebben gedronken nam hij een hete douche. Hij waste zijn haar met grote zorg, en daarna maakte hij zijn oren schoon en knipte zijn nagels. Hij haalde schoon ondergoed uit een la en trok een schoon T-shirt aan. Er waren allerlei geurtjes die hij niet langer aan zijn lichaam wilde hebben. De geur van het kattenstadje, bijvoorbeeld. ‘Natuurlijk vinden wij jou allemaal heel aardig, Tengo, maar dit is geen plaats waar jij lang moet blijven,’ had Kumi Adachi gezegd.

			Hij had geen trek in eten. Hij had geen zin om te gaan werken, maar hij voelde er net zo weinig voor om een boek te lezen. Naar muziek luisteren wilde hij ook niet. Lichamelijk voelde hij zich uitgeput, maar zijn zenuwen waren klaarwakker. Naar bed gaan om te slapen zat er dus niet in. De stilte die over alles heen hing, had ook iets gekunstelds.

			Was Fukaeri maar hier, dacht hij. Hij wilde na al die tijd haar vlakke, monotone stem weer eens horen, ook al zei ze de stomste, meest zinloze dingen en al liet ze al haar vraagtekens weg. Maar hij wist drommels goed dat Fukaeri nooit meer naar deze flat zou terugkeren. Hij kon niet goed uitleggen hoe hij dat wist, maar terugkeren deed ze niet. Hoogstwaarschijnlijk.

			Hij wilde met iemand praten, het gaf niet met wie. Het liefst met zijn oudere vriendin. Maar met haar kon hij geen contact opnemen. Hij wist niet waar ze was, en als hij de boodschap die hij had gekregen moest geloven, was ze al ‘verloren gegaan’.

			Hij belde naar Komatsu’s uitgeverij, en niet zomaar naar de uitgeverij, maar direct naar het toestel dat op Komatsu’s bureau stond. Maar er nam niemand op. Hij liet de telefoon vijftien keer overgaan. Toen gaf hij het op en legde de hoorn neer.

			Wie kan ik nog meer opbellen, dacht hij. Er wilde hem echter niemand te binnen schieten met wie hij een behoorlijk gesprek zou kunnen voeren. Hij dacht even aan Kumi Adachi, maar toen besefte hij dat hij niet eens haar telefoonnummer had.

			Vervolgens dacht hij aan het donkere gat dat ergens op deze wereld nog openlag. Het was geen bijzonder groot gat, maar wel diep. Als hij over de rand keek en hard riep, zou hij dan nog met zijn vader kunnen praten? Zou de dode man hem de waarheid vertellen?

			‘Je komt er geen stap verder mee,’ had Kumi Adachi gezegd. ‘Je moet vooruitkijken.’

			Maar dat was niet waar, dacht Tengo. Zo simpel lag het niet. Misschien kwam hij er geen stap verder mee als hij de waarheid wist. Maar hij moest weten waaróm niet. Als hij de juiste reden wist, kwam hij misschien wél een stapje verder.

			Of je mijn echte vader was of niet, dat doet er niet meer toe, zei Tengo in het donkere gat dat daar lag. Het een of het ander, dat maakt mij niet uit. Wat je ook was, je bent met een deel van mij gestorven, net zoals ik met een deel van jou door ben blijven leven. Aan dat feit valt niets meer te veranderen, of jouw bloed werkelijk door mijn aderen stroomt of niet. Zoveel tijd is er al verstreken, zo ver is de wereld al vooruitgegaan.

			Buiten het raam meende hij een uil te horen roepen. Maar dat was natuurlijk verbeelding.

			

			
				
					1 Bij Japanse crematies is het gebruikelijk dat de nabestaanden met speciale stokjes om beurten de botten van de overledene uit de kist pikken en in een urn laten vallen. Daarna wordt de as bij elkaar geveegd en ook in de urn gegoten, die daarna in het familiegraf wordt geleegd.

				

			

		

	



		
			25 
Ushikawa: Koud of niet koud, God is hier

			‘Zo makkelijk ga je niet dood,’ zei een mannenstem achter hem, alsof hij zijn gedachten had gelezen. ‘Je bewustzijn was alleen even weg. Al moet ik toegeven dat het op het nippertje was.’

			Het was geen stem die Ushikawa eerder had gehoord. Een neutrale stem, vlak, emotieloos. Niet hoog, maar ook niet laag. Niet te hard, maar ook niet te zacht. Het soort stem dat de aankomsttijd van vliegtuigen omroept, of de beursberichten voorleest.

			Wat voor dag was het ook weer, vroeg Ushikawa zich opeens af. Het hield nergens verband mee. Maandagavond. Nee, om precies te zijn was het misschien al dinsdag geworden.

			‘Ushikawa,’ zei de man. ‘Zo heet je toch – Ushikawa?’

			Ushikawa zei niets. De stilte duurde ongeveer twintig seconden. Toen gaf de man zonder enige waarschuwing een korte, venijnige stoot tegen zijn linkernier. Die kwam des te harder aan omdat hij zo volledig onverwacht kwam. Een gruwelijke pijn flitste door Ushikawa’s hele lichaam. Al zijn organen leken in elkaar te schrompelen, en hij was niet in staat om adem te halen tot de pijn een beetje was gezakt. Toen ontsnapte er een korte, droge kreun aan zijn lippen.

			‘En ik had het je nog wel zo netjes gevraagd. Ik wil graag antwoord. Als je nog niet goed kunt praten, knik je of je schudt je hoofd. Dat is voldoende. Dat is wat wij “beleefdheid” noemen,’ zei de man. ‘Dus je heet Ushikawa?’

			Ushikawa knikte verwoed.

			‘Ushikawa. Makkelijke naam om te onthouden. Ik heb je broekzakken eens nagekeken en je rijbewijs en visitekaartjes gevonden. “Permanent Commissaris, Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen.” Nou, nou, dat is een hele mondvol, Ushikawa. Heel indrukwekkend ook. Maar wat doet een permanent commissaris van het Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen in zo’n krakkemikkige flat, en nog wel achter een verborgen camera, als ik vragen mag?’

			Ushikawa zei niets. De woorden wilden nog niet goed komen.

			‘Ik zou maar antwoord geven als ik jou was,’ zei de man. ‘Dat is als goede raad bedoeld. Als ik je nier mol, heb je er je leven lang pijn aan.’

			‘Ik hou een van de bewoners in de gaten,’ bracht Ushikawa er eindelijk uit. Zijn stem was onvast en brak nu en dan. Als hij een blinddoek voorhad, zou hij nooit hebben kunnen raden dat dit zijn eigen stem was.

			‘Tengo Kawana zeker?’

			Ushikawa knikte.

			‘Dezelfde Tengo Kawana die als ghostwriter aan Een pop van lucht heeft gewerkt?’

			Ushikawa knikte nog eens en hoestte zachtjes. Deze man wist dat!

			‘In opdracht van wie?’ vroeg de man.

			‘Voorhoede.’

			‘Tjongejonge, Ushikawa, dat had ik nou helemaal niet verwacht!’ smaalde de man. ‘Maar dan moet je me toch eens vertellen waarom de sekte nu nog zoveel belangstelling heeft voor iemand als Tengo Kawana dat ze hem in de gaten laten houden. Want wat hen betreft is die hele Tengo Kawana echt zo belangrijk niet meer.’

			Ushikawa dacht vliegensvlug na. Aan welke kant stond deze man? Hoeveel wist hij? Ushikawa wist niet wie hij was, maar het leek hem onwaarschijnlijk dat hij door Voorhoede was gestuurd. Maar of hij daar blij om moest zijn of niet, dát was de grote vraag.

			‘Ik vraag je iets,’ zei de man. Hij porde met zijn vinger in Ushikawa’s linkernier. Heel hard.

			‘Hij kan me misschien op het spoor van een vrouw zetten,’ kreunde Ushikawa.

			‘Heeft die vrouw een naam?’

			‘Aomame.’

			‘En waarom zit jij achter Aomame aan?’

			‘Ze heeft de Leider van Voorhoede ontstellend groot kwaad aangedaan.’

			‘Ontstellend groot kwaad aangedaan,’ zei de man, alsof hij de woorden op hun inhoud inspecteerde. ‘Vermoord, zul je bedoelen. In eenvoudiger taal.’

			‘Ja,’ gaf Ushikawa toe. Het was zinloos om te proberen iets voor deze man te verbergen. Vroeg of laat kwam het er toch uit.

			‘Maar dat is nog niet publiek bekend.’

			‘Binnen de sekte wordt het ook geheimgehouden.’

			‘Hoeveel sekteleden zijn van dit geheim op de hoogte?

			‘Een handjevol.’

			‘Waaronder jij.’

			Ushikawa knikte.

			‘Dus jij bekleedt een vrij hoge functie in de sekte,’ zei de man.

			‘Nee,’ zei Ushikawa, en hij schudde zijn hoofd. Als hij zijn hoofd schudde, kreeg hij pijn in de nier waarop hij was geslagen. ‘Ik ben niet meer dan een boodschappenjongen. Ik ben het toevallig te weten gekomen.’

			‘Je was op het verkeerde ogenblik op de verkeerde plaats. Zoiets?’

			‘Zoiets, ja.’

			‘Maar vertel eens, Ushikawa: deze operatie – voer je die helemaal in je eentje uit?’

			Ushikawa knikte.

			‘Is dat niet een beetje vreemd? Ik bedoel, je zou verwachten dat observeren en schaduwen door een team wordt gedaan. Als je het helemaal goed wilt doen, zet je ook nog iemand in om de anderen te bevoorraden, dus je hebt op z’n minst drie personen nodig. En Voorhoede werkt altijd in hechte groepjes. Eenmansoperaties zijn gewoon onnatuurlijk voor jullie. Kortom, je antwoord bevalt me niet.’

			‘Ik ben geen lid van Voorhoede,’ zei Ushikawa. Nu zijn ademhaling weer normaal was, kon hij eindelijk weer enigszins normaal praten. ‘De sekte maakt alleen van mijn diensten gebruik, tegen een financiële vergoeding. Dat gebeurt wel vaker, als het hun beter uitkomt om mensen te gebruiken die niet tot de sekte behoren.’

			‘Als permanent secretaris van het Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen?’

			‘Dat genootschap is een dekmantel. Het bestaat alleen op papier. Het is hoofdzakelijk opgezet opdat de sekte minder belasting hoeft te betalen. Ik neem de belangen van de sekte waar als individueel ondernemer, zonder zelf directe banden met Voorhoede te onderhouden.’

			‘Een soort huursoldaat dus?’

			‘Nee, geen huursoldaat. Ik verzamel alleen informatie. Iemand binnen de sekte is verantwoordelijk voor het grovere werk, als dat nodig mocht blijken.’

			‘En heeft de sekte je opdracht gegeven om Tengo Kawana in de gaten te houden en uit te pluizen of hij soms iets te maken heeft met Aomame, Ushikawa?’

			‘Ja.’

			‘Jokkebrok!’ zei de man. ‘Je mag niet liegen, Ushikawa! Als de sekte op de hoogte was van de feiten – met andere woorden, als de sekte wist dat Tengo Kawana iets met Aomame te maken heeft, hadden ze jou hier nooit in je eentje neergezet. Dan hadden ze een team van hun eigen mensen gebruikt. Dat maakt het risico dat het fout gaat veel kleiner, en dan kunnen ze ook veel effectiever geweld gebruiken.’

			‘Toch is het zo! Ik doe alleen maar wat me van hogerhand gezegd wordt! Hoe kan ík weten waarom ik het allemaal in m’n eentje moet opknappen?’

			Ushikawa’s stem werd weer onvast en schoot bij vlagen uit naar boven. Als die vent erachter komt dat Voorhoede nog niet weet dat Aomame en Tengo elkaar kennen, is het met me gedaan, dacht hij. Want als ik uit de weg ben geruimd, is er verder niemand die het weet.

			‘Ik heb een gruwelijke hekel aan onjuiste antwoorden,’ zei de man met ijskoude stem. ‘En jij gaat aan den lijve ervaren hoe gruwelijk precies, Ushikawa. Ik kan je natuurlijk nog een keer een stoot op je nier verkopen, maar als ik dat serieus doe, bezeer ik daar mijn hand alleen maar mee, en bovendien is het niet mijn bedoeling om je nier ernstige schade toe te brengen. Ik draag je persoonlijk namelijk geen kwaad hart toe. Ik wil maar één ding, en dat is: een juist antwoord. Ik zal deze keer dus een ander middel proberen. Ik stuur je naar de bodem van de zee.’

			De bodem van de zee, dacht Ushikawa. Wat bedoelt hij daar nou mee?

			De man leek iets uit zijn zak te halen. Ushikawa hoorde het droge ritselen van plastic. Toen werd er flitsend snel iets over zijn hoofd getrokken. Een plastic zak. Een dikke plastic zak voor diepgevroren levensmiddelen, leek het wel. Daarna werd er een groot, dik elastiek om zijn nek gebonden. En toen besefte Ushikawa: die vent is van plan me te laten stikken! Zijn mond hapte naar lucht, maar vulde zich met plastic. Zijn neusgaten werden geblokkeerd. Zijn longen snakten naar zuurstof. Maar zuurstof was nergens te bekennen. Het plastic dekte zijn hele gezicht af en was letterlijk zijn doodsmasker geworden. Algauw trokken de spieren over zijn hele lichaam zich krampachtig samen. Hij wilde zijn handen omhoogbrengen om de zak van zijn gezicht te graaien, maar natuurlijk kon hij die niet bewegen, want ze zaten stevig op zijn rug gebonden. De hersenen zwollen op als de zeilen van een schip en leken elk ogenblik uit elkaar te kunnen spatten. Ushikawa probeerde te schreeuwen. Hij wilde lucht. Lucht! Maar vanzelfsprekend bracht hij geen geluid uit. Zijn tong vulde zijn hele mond. Zijn bewustzijn vloeide zijn hoofd uit.

			Eindelijk werd het elastiek om zijn nek weggehaald en de zak van zijn hoofd getrokken. Ushikawa zoog alle lucht voor zijn ogen vertwijfeld zijn longen in. Een paar minuten lang lag hij te snakken naar adem, zijn lichaam gekromd als een beest dat probeert in iets te bijten dat net buiten zijn bereik is.

			‘En, hoe was het op de bodem van de zee?’ vroeg de man, die gewacht had tot Ushikawa’s ademhaling enigszins tot bedaren was gekomen. Zijn stem was nog steeds volkomen uitdrukkingsloos. ‘Je bent heel diep gegaan, dus je hebt vast allerlei dingen gezien waarvan je zelfs het bestaan niet vermoedde. Een bijzonder waardevolle ervaring.’

			Ushikawa zei niets. Hij had geen stem.

			‘Ik zeg het voor de zoveelste maal, Ushikawa: ik wil een juist antwoord. Ik vraag het nog maar één keer: heeft de sekte je opdracht gegeven om Tengo Kawana in de gaten te houden en uit te pluizen of hij soms iets te maken heeft met Aomame? Dit is heel belangrijk. Een mensenleven hangt ervan af. Denk dus heel goed na, en geef me het juiste antwoord. Als je me weer iets voorliegt, heb ik dat meteen door.’

			‘De sekte weet hier niets van,’ slaagde Ushikawa er eindelijk in te zeggen.

			‘Kijk, dát was het juiste antwoord. Voorhoede heeft nog niet in de gaten dat er een verband bestaat tussen Aomame en Tengo Kawana. Dat heb je ze nog niet verteld. Heb ik gelijk?’

			Ushikawa knikte.

			‘Als je me dat nou meteen had gezegd, had je geen kijkje op de bodem van de zee hoeven te nemen. Was het erg?’

			Ushikawa knikte.

			‘Ik weet precies wat je bedoelt. Ik heb ooit hetzelfde meegemaakt,’ zei de man op een toon alsof hij een praatje over het weer maakte. ‘Niemand weet hoe erg het is, tenzij hij het zelf een keer heeft ervaren. Je kunt over pijn niet eenvoudig generaliseren. Elke pijn heeft zijn eigen typische kenmerken. Om Tolstojs beroemde woorden eens te variëren: “Elk geluk is ongeveer hetzelfde, elke pijn doet zeer op zijn eigen wijze.” Al wil ik niet zover gaan om te beweren dat pijn ook charme heeft. Vind je niet?’

			Ushikawa knikte. Hij hijgde nog steeds een beetje na.

			De man vervolgde: ‘Laten we dus open en eerlijk tegen elkaar zijn en altijd de waarheid spreken, zonder er doekjes om te winden. Akkoord, Ushikawa?’

			Ushikawa knikte.

			‘Want als je me nog eens een onjuist antwoord geeft, laat ik je weer een keer een wandelingetje maken op de bodem van de zee, maar dan een beetje langer, en een beetje meer op je gemak. Een beetje dichter tot aan het randje. In het ergste geval kom je misschien wel niet meer terug. En dat wil je toch zeker niet? Hè, Ushikawa?’

			Ushikawa schudde van nee.

			‘We lijken het een en ander met elkaar gemeen te hebben,’ zei de man. ‘We zijn allebei lone wolves. We werken het liefst alleen. Laten we er maar rond voor uitkomen: we zijn verschoppelingen van de maatschappij. Organisaties kunnen ons gestolen worden, en omgekeerd zien organisaties ons ook liever gaan dan komen. We doen altijd alles zelf. We nemen zelf een beslissing, voeren hem zelf uit, en nemen daarvoor zelf de verantwoordelijkheid. Opdrachten van hogerhand nemen we aan, maar we houden er geen collega’s of ondergeschikten op na. We verlaten ons alleen op het brein en de vaardigheid waarmee we geboren zijn. Klopt dat zo’n beetje?’

			Ushikawa knikte.

			‘Dat is onze kracht, maar soms ook onze zwakheid,’ zei de man. ‘Neem dit geval bijvoorbeeld. Je bent een tikkeltje te hard van stapel gelopen. In plaats van tussendoor rapport aan Voorhoede uit te brengen, wilde je zelf met de eer gaan strijken. Je wilde alles helemaal alleen oplossen, en zo indrukwekkend mogelijk. Daardoor is je aandacht verslapt. Heb ik gelijk?’

			Ushikawa knikte nogmaals.

			‘Waarom deed je zoiets stoms?’

			‘In verband met de dood van de Leider had ik een foutje gemaakt.’

			‘Wat voor foutje?’

			‘Iedereen die de Leider ging ontmoeten, werd eerst grondig onderzocht voor hij daarvoor toestemming kreeg. Ik had Aomames antecedenten nagetrokken, maar ik had bij haar geen enkele bezwarende omstandigheid kunnen ontdekken.’

			‘Maar al die tijd was ze van plan om de Leider te vermoorden, en daar slaagde ze nog in ook. Jij had er een puinhoop van gemaakt, en dat zou je ooit ook wel onder je neus worden gewreven. Je hoorde niet bij de sekte, dus je was niet meer dan een wegwerpartikel. En nu ben je dat helemaal, want nu weet je te veel. Om je eigen leven veilig te stellen, diende je ze Aomames hoofd op een presenteerblaadje aan te bieden, nietwaar?’

			Ushikawa knikte.

			‘Dan moet ik je mijn excuses aanbieden,’ zei de man.

			Mijn excuses? Ushikawa’s scheve hoofd dacht hard na. Waarom zou die vent zijn excuses aanbieden? Toen had hij het.

			‘Zat jij soms achter de aanslag?’ vroeg hij.

			Daarop antwoordde de man niet, maar op Ushikawa kwam zijn stilzwijgen allerminst ontkennend over.

			‘Wat ga je nu met me doen?’ vroeg hij.

			‘Daar vraag je me wat,’ zei Tamaru. ‘Eerlijk gezegd weet ik het zelf nog niet. Daar ga ik nu eens rustig over nadenken. Het zal allemaal van jou afhangen. Ik heb nog meer vragen die ik je wil stellen.’

			Ushikawa knikte.

			‘Ik wil het telefoonnummer weten van je contactpersoon bij Voorhoede. Ik neem aan dat er zo iemand is.’

			Na enige aarzeling gaf Ushikawa het nummer. Het had nu weinig zin meer om te proberen het met gevaar voor eigen leven geheim te houden. Tamaru noteerde het.

			‘Hoe heet hij?’

			‘Dat weet ik niet,’ loog Ushikawa. De ander negeerde dat echter.

			‘Een lastig heerschap?’

			‘Heel lastig.’

			‘Maar geen vakman.’

			‘Het zijn er twee. Ze zijn heel bekwaam en volgen elk bevel van hogerhand zonder aarzelen op. Maar vaklui zijn het niet.’

			‘Tot hoe ver heb je Aomames spoor kunnen volgen?’ vroeg Tamaru. ‘Weet je al waar ze zich schuilhoudt?’

			Ushikawa schudde zijn hoofd. ‘Nog niet. Daarom ben ik nog steeds hier om een oogje op Tengo Kawana te houden. Als ik wist waar Aomame zat, was ik al lang en breed daarheen verhuisd.’

			‘Klinkt logisch,’ zei Tamaru. ‘Hoe ben je er, tussen haakjes, achter gekomen dat Aomame en Tengo Kawana elkaar kenden?’

			‘Voetenwerk.’

			‘Ga door.’

			‘Ik heb Aomames persoonlijke geschiedenis helemaal nagetrokken, tot haar vroegste kinderjaren, en zo kwam ik erachter dat ze op de openbare lagere school in Ichikawa had gezeten. En omdat Tengo Kawana ook uit Ichikawa komt, dacht ik: je kunt nooit weten. Dus ben ik naar haar oude lagere school gegaan, en jawel hoor: ze hebben twee jaar lang bij elkaar in de klas gezeten.’

			Tamaru kermde zachtjes achter in zijn keel, als een kat. ‘Op die manier. Ik moet zeggen, Ushikawa, jij geeft het niet gauw op. Dat onderzoek moet je vreselijk veel tijd en moeite hebben gekost. Mijn complimenten, hoor!’

			Ushikawa zei niets. Maar er werd hem op dat ogenblik ook niets gevraagd.

			‘Dan vraag ik het je nogmaals,’ zei Tamaru. ‘Ben jij op dit ogenblik de enige die weet dat Aomame en Tengo Kawana elkaar kennen?’

			‘Jij weet het.’

			‘Afgezien van mij. Ik bedoel: van de mensen aan jouw kant?’

			Ushikawa knikte. ‘Aan mijn kant ben ik de enige die het weet.’

			‘En dat is niet gelogen?’

			‘Nee.’

			‘Weet je trouwens dat Aomame zanger is?’

			‘Zwanger?’ zei Ushikawa. De verbijstering klonk duidelijk in zijn stem door. ‘Van wie?’

			Op die vraag gaf Tamaru geen antwoord. ‘Dus dat wist je echt niet?’

			‘Nee! Dat is de zuivere waarheid!’

			Tamaru dacht er een poosje in stilte over na in hoeverre hij Ushikawa’s reactie mocht geloven. Toen zei hij: ‘Goed. Je leek het echt niet te weten. Ik zal je dus geloven. Maar nu iets anders. Je hebt ook een dag of wat bij die villa met al die wilgen in Azabu rondgehangen. Klopt dat?’

			Ushikawa knikte.

			‘Wat deed je daar?’

			‘De oude dame die daar woont is lid van een luxe sportschool daar in de buurt en kreeg privélessen van Aomame. Volgens mij hadden ze een vriendschappelijke persoonlijke relatie opgebouwd. Nu heeft die oude dame op het perceel naast de villa een vluchthuis ter beschikking gesteld aan vrouwen die het slachtoffer zijn geworden van huiselijk geweld, en dat vluchthuis wordt vreselijk streng bewaakt – wat mij betreft een beetje té streng. Ik nam dus als vanzelfsprekend aan dat Aomame zich daar wel eens schuil zou kunnen houden.’

			‘Ga verder.’

			‘Maar uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat ik het bij het verkeerde eind had. Die oude dame heeft ontzettend veel geld en invloed. Als zo iemand Aomame zou willen verbergen, doet ze dat nooit vlak naast de deur, maar zo ver mogelijk bij haar vandaan. Ik heb de villa in Azabu dus opgegeven en me geconcentreerd op Tengo Kawana.’

			Tamaru maakte weer dat zachte geluidje achter in zijn keel. ‘Jij hebt een verdomd goede intuïtie, en logisch denken kun je ook. En je bent een volhouder. Het is zonde om jou alleen als boodschappenjongen te gebruiken! Heb je altijd alleen maar dit werk gedaan?’

			‘Ik ben vroeger advocaat geweest,’ zei Ushikawa.

			‘Dat verklaart een hoop! En ik durf te wedden dat je een heel goede was. Maar toen greep je een beetje te hoog. Je gleed uit en viel op je gat, en nu ben je zo diep gezonken dat je je als boodschappenjongen moet verhuren aan verdachte nieuwe sektes om aan de kost te komen. Is het zo niet gegaan?’

			Ushikawa knikte. ‘Zo ongeveer.’

			‘Niets aan te doen,’ zei Tamaru. ‘Voor buitenstaanders zoals wij is het geen eenvoudige opgave om helemaal op eigen kracht carrière te maken. Je denkt dat je lekker bezig bent, maar het gaat altijd wel ergens fout. Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar.’ Hij had een vuist gebald en liet nu zijn vingerkootjes kraken. Ze knakten scherp en onheilspellend. ‘Heb je de sekte over de villa verteld?’

			‘Ik heb het er met niemand over gehad,’ zei Ushikawa naar waarheid. ‘Bij de villa rondsnuffelen was mijn eigen idee. Maar de bewaking was zo streng dat ik geen afdoende bewijs heb kunnen vinden.’

			‘Dat doet me genoegen,’ zei Tamaru.

			‘O, dat had jij zeker allemaal georganiseerd?’

			Tamaru antwoordde niet. Hij stelde de vragen, niet andersom, dus hij hoefde ook geen antwoord te geven.

			‘Tot nu toe heb je mijn vragen allemaal eerlijk beantwoord,’ zei Tamaru. ‘Op z’n minst in grote lijnen. Wie één keer mee wordt genomen naar de bodem van de zee, vergaat de lust om te liegen wel. Als hij het toch probeert, hoor je het meteen aan zijn stem. Daar zorgt de angst wel voor.’

			‘Ik lieg niet,’ zei Ushikawa.

			‘Daar ben ik blij om,’ zei Tamaru. ‘Niemand lijdt graag onnodig pijn. Tussen haakjes, heb je wel eens van Carl Jung gehoord?’

			Onder zijn blinddoek fronste Ushikawa onwillekeurig zijn wenkbrauwen. Carl Jung? Waar had die vent het in vredesnaam over? ‘Jung de psycholoog?’

			‘Dat is ’m!’

			‘Ja, vaag,’ zei Ushikawa voorzichtig. ‘Geboren in Zwitserland tegen het eind van de negentiende eeuw. Hij was aanvankelijk een volgeling van Freud, maar later heeft hij met hem gebroken. Het collectief onbewuste. Dat is zo’n beetje het enige wat ik van hem weet.’

			‘Dat is genoeg,’ zei Tamaru.

			Ushikawa wachtte tot hij verderging.

			‘Jung had een prachtig huis in een rustige, exclusieve woonwijk aan de oever van het Meer van Zürich in Zwitserland,’ zei Tamaru, ‘en daar leidde hij met zijn gezin een uiterst comfortabel bestaan. Maar hij had behoefte aan een plaats waar hij alleen kon zijn om dieper te kunnen nadenken. Daarom liet hij het oog vallen op het dorpje Bollingen, aan een van de uithoeken van het meer, en daar, op een stukje land vlak aan het water, bouwde hij een huisje. Je moet je er geen villa bij voorstellen, want zo groots was het niet. Hij metselde zelf de ene steen op de andere, tot hij een rond gebouwtje had met een hoog plafond. De stenen hieuw hij ook zelf, in een steengroeve vlakbij. Omdat je destijds in Zwitserland een speciaal steenhouwersdiploma nodig had om zoiets te mogen doen, volgde Jung speciaal een cursus om dat diploma te kunnen halen. Hij werd ook lid van het gilde. Zo belangrijk was het voor hem – niet alleen om dat huis te bouwen, maar ook om het met eigen handen te doen. De dood van zijn moeder was nóg een belangrijke reden waarom hij tot de bouw van het huisje overging.’

			Hier zweeg Tamaru even.

			‘Dat huisje werd “de Toren” genoemd. Voor het ontwerp had hij zich laten inspireren door een hut die hij op een van zijn reizen in Afrika had gezien: een grote open ruimte, niet onderverdeeld in kleinere vertrekken, waarin het hele dagelijkse leven plaatsvindt. Een uiterst simpele woning. Volgens Jung had een mens hier meer dan genoeg aan om in te kunnen leven. Gas, water en elektriciteit liet hij niet aanleggen, en water betrok hij uit de bergen. Dit was niet meer dan een “archetype”, maar dat werd later pas duidelijk. Uiteindelijk werd de ruimte in de Toren onderverdeeld voor zover dat nodig bleek; er kwam een verdieping op, en later werden er verscheidene nieuwe vleugels bij gebouwd. Op de muren bracht Jung zelf versieringen aan, die de splitsing en ontwikkeling van het individuele bewustzijn moesten verbeelden. Het huis functioneerde zogezegd als een driedimensionale mandala. Het heeft ongeveer twaalf jaar geduurd voor het in zekere zin “af” kon worden genoemd. Het is voor mensen die Jung bestuderen een uitermate interessant gebouw. Heb je dit verhaal wel eens gehoord?’

			Ushikawa schudde zijn hoofd.

			‘Dat huis staat ook nu nog aan de oever van het Meer van Zürich. Het wordt beheerd door Jungs familieleden, maar jammer genoeg is het niet open voor publiek, dus het kan niet bezichtigd worden. Ik heb me laten vertellen dat er boven de ingang van de originele Toren nog steeds een grote steen is waar Jung eigenhandig de volgende inscriptie in heeft gebeiteld: “Koud of niet koud, God is hier.” Dat zijn de woorden die Jung zelf in die steen heeft gezet.’

			Tamaru hield weer even stil.

			‘Koud of niet koud, God is hier,’ herhaalde hij met zachte stem. ‘Weet jij wat dat betekent?’

			Ushikawa schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik zou het niet weten.’

			‘Nee, hè? Nou, ik ook niet. Het is te diepzinnig voor me. De uitleg zou me ver boven mijn pet gaan. Maar toch stond Jung erop om in dit huis, dat hijzelf had ontworpen en steen voor steen had gebouwd, deze spreuk eigenhandig en letter voor letter met een beitel boven de ingang te graveren.1 En ik kan het niet verklaren, maar ik heb me altijd ontzettend door die woorden aangetrokken gevoeld. Ik begrijp ze wel niet goed, maar zelfs zonder ze te begrijpen vinden ze een enorme weerklank in mijn hart. Ik weet niet veel van God af. Liever gezegd: ik heb zulke ontzettende dingen meegemaakt in het katholieke weeshuis waarin ik ben opgegroeid dat ik van God geen al te goede indruk heb. En het was er ook altijd koud, zelfs hartje zomer. Je kon kiezen: erg koud, of verdomd koud – een van de twee. Als God bestaat, kan ik niet bepaald zeggen dat Hij me ooit netjes heeft behandeld. Maar desondanks zijn die woorden ongemerkt tot in de kleinste plooitjes van mijn ziel getrokken. Af en toe doe ik mijn ogen dicht, en dan herhaal ik ze, keer op keer, in gedachten. En dan sta ik ervan te kijken hoe kalm ik me voel worden. “Koud of niet koud, God is hier.” Vind je het erg om dat even hardop na te zeggen?’

			‘Koud of niet koud, God is hier,’ zei Ushikawa zacht. Wat wilde die vent?

			‘Ik versta je niet goed.’

			‘Koud of niet koud, God is hier,’ zei Ushikawa, deze keer zo hard mogelijk.

			Met gesloten ogen luisterde Tamaru toe terwijl de woorden wegstierven. Toen ademde hij diep in, en vervolgens weer diep uit, alsof hij eindelijk een beslissing had genomen. Hij deed zijn ogen open en keek naar zijn handen. Om geen vingerafdrukken achter te laten waren die in dunne chirurgische handschoenen gestoken.

			‘Het spijt me,’ zei Tamaru zacht. Zijn stem klonk somber. Hij pakte de plastic zak weer op en liet hem over Ushikawa’s hoofd glijden. Het dikke elastiek ging om zijn nek. Alles was in een oogwenk gebeurd. Ushikawa wilde nog protesteren, maar de woorden kwamen zijn mond niet uit en bereikten vanzelfsprekend niemand. Waaróm, dacht Ushikawa in de plastic zak. Ik heb je alles eerlijk verteld! Waarom maak je me nu nog van kant?

			Met barstend hoofd dacht hij aan zijn huisje in Yamato en aan zijn twee dochtertjes. Hij dacht ook aan het hondje dat ze toen hadden. Hij had nooit echt van het kleine beest met zijn lange lijf gehouden, en het hondje ook nooit echt van hem. Het was een dom beestje, dat veel blafte. Het kauwde altijd op de tapijten en piste vaak in de nieuwe gang. Heel anders dan het slimme dier dat hij had gehad toen hij nog een kleine jongen was, al was dat maar een vuilnisbakkenras. Toch was het laatste beeld dat Ushikawa in zijn leven zag dat van dat stomme hondje, dat rondrende over het gazon in de tuin.

			Tamaru keek uit zijn ooghoeken toe hoe Ushikawa’s ronde, vastgebonden lichaam lag te dansen op de tatamivloer als een reusachtige vis op het droge. Omdat hij zijn handen op zijn rug had, was hij gekromd in een boog, dus hoe hij ook tekeerging, Tamaru hoefde niet bang te zijn dat het geluid van zijn doodsstrijd door de buren werd gehoord. Tamaru wist heel goed hoe verschrikkelijk deze manier van sterven was, maar dit was de meest efficiënte en ook de schoonste manier om iemand te doden. Je hoorde geen gegil en er vloeide geen bloed. Zijn ogen volgden de secondewijzer van zijn TAG Heuer-duikhorloge. Toen er drie minuten waren verstreken, kwam er een einde aan het heftige spartelen van Ushikawa’s armen en benen. Dat ging over in krampachtige zenuwtrekjes, die eerder met iets mee leken te trillen dan dat ze onafhankelijk ontstonden, en daarna hield alle beweging op. Tamaru bleef nog eens drie minuten naar de secondewijzer staren. Daarna legde hij zijn hand op Ushikawa’s halsslagader, om zich ervan te verzekeren dat Ushikawa echt geen enkel teken van leven meer vertoonde. Een lichte geur van urine verspreidde zich door de kamer. Ushikawa had het weer in zijn broek gedaan, en deze keer had zijn blaas zich helemaal geleegd. Je kon het hem niet kwalijk nemen. Zo erg was het geweest.

			Tamaru haalde het elastiek van de nek en pelde de plastic zak van het gezicht. De zak zat tot diep achter in de mond. Ushikawa was gestorven met zijn ogen wijd open en zijn mond geopend in een scheve schreeuw. Zijn groezelige, schots en scheve gebit lag bloot en zijn met groen mos beklede tong was zichtbaar. Het was een gezicht zoals Munch het had kunnen schilderen. Zijn toch al grote, scheve schedel benadrukte zijn mismaaktheid nog meer. Hij moest verschrikkelijk hebben geleden.

			‘Het spijt me,’ zei Tamaru weer. ‘Ik deed het niet voor mijn plezier.’

			Met de vingers van beide handen masseerde hij Ushikawa’s gezicht en duwde hij op de gewrichten van zijn kaken om zijn uiterlijk iets minder afschrikwekkend te maken. Met een handdoek die hij in de keuken vond, veegde hij het kwijl weg rond zijn mond. Het nam de nodige tijd in beslag, maar toen hij klaar was, zag Ushikawa er een klein beetje beter uit. Je draaide tenminste niet onmiddellijk je hoofd om als je hem voor het eerst zag. Alleen zijn oogleden, die wilden maar niet dicht, wat Tamaru ook probeerde.

			‘Zoals Shakespeare ergens zegt,’ sprak Tamaru het scheve, zware hoofd zachtjes toe: ‘ “Wie vandaag sterft, hoeft dat morgen niet te doen.” Laten we het dus van de beste kant bekijken.’

			Was het Henry iv of Richard iii? Hij kon het zich niet meer herinneren. Maar Tamaru vond dat niet zo’n probleem, en hij kon zich niet voorstellen dat Ushikawa nu nog wilde weten waar dat citaat precies vandaan kwam. Hij maakte de banden om Ushikawa’s polsen en enkels los. Om geen sporen op de huid achter te laten, had hij zachte handdoekjes gebruikt, die hij op een speciale manier had vastgeknoopt. Die handdoekjes stopte hij nu in een voor dit doel meegenomen plastic zak, met het dikke elastiek en de plastic zak die hij om Ushikawa’s hoofd had gedaan. Daarna onderwierp hij Ushikawa’s bezittingen aan een vlugge inspectie. De foto’s die Ushikawa had genomen, nam hij allemaal in beslag. De camera en de driepoot gingen ook in de plastic zak om te worden meegenomen. Tamaru had liever niet dat anderen wisten dat Ushikawa hier was om iemand in de gaten te houden. Dat leverde alleen maar problemen op. Dan gingen ze zich vanzelfsprekend afvragen wie hij dan wel in de gaten had gehouden, en dan was de kans levensgroot dat Tengo Kawana’s naam kwam bovendrijven. Een dicht beschreven notitieboekje. Dat ging ook mee naar huis. Maar verder zag hij niets wat hem van belang leek. Een slaapzak, wat levensmiddelen, schone kleren, een portemonnee en sleutels, en verder alleen Ushikawa’s meelijwekkende lichaam. Tot slot pakte Tamaru een van de visitekaartjes met ‘Permanent Commissaris, Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen’ erop, en stak dat in zijn jaszak.

			‘Het spijt me,’ zei hij nog een keer tegen Ushikawa. Toen ging hij de deur uit.

			==

			Tamaru stapte een telefooncel bij het station in, stak een telefoonkaart in de gleuf en toetste het nummer in dat Ushikawa hem had gegeven. Het was een nummer binnen Tokyo, waarschijnlijk in Shibuya. Na zes keer overgaan werd er opgenomen.

			Zonder enige inleiding gaf Tamaru het adres van het flatgebouw in Kōenji en het nummer van de flat.

			‘Heb je dat?’ vroeg hij.

			‘Kunt u dat nog een keer herhalen, alstublieft?’

			Tamaru herhaalde het. De ander noteerde het en las het terug.

			‘Daar kun je Ushikawa vinden,’ zei Tamaru. ‘Die ken je toch zeker wel? Ushikawa?’

			‘Ushikawa?’ vroeg de ander.

			Tamaru negeerde deze interruptie. ‘Die kun je daar vinden, maar ik ben bang dat hij niet meer ademhaalt. En zo te zien is hij geen natuurlijke dood gestorven. In zijn portemonnee heeft hij een stuk of wat visitekaartjes met “Permanent Commissaris, Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen” erop. Als de politie hem vindt, zullen ze er vroeg of laat achter komen dat hij iets met jullie organisatie te maken had. En op dit ogenblik kon dat jullie wel eens minder goed uitkomen, stel ik me zo voor. Ik zou hem dus maar zo snel mogelijk opruimen. Dat kunnen jullie toch zo goed?’

			‘Wie bent u?’ vroeg de ander.

			‘Een vriendelijke tipgever,’ zei Tamaru. ‘Ik heb het ook niet zo op de politie. Ongeveer net zo weinig als jullie.’

			‘En het was geen natuurlijke dood?’

			‘Hij is zeker niet van ouderdom gestorven, en een zachte dood was het ook niet.’

			De ander was even stil. ‘Wat deed die Ushikawa daar dan?’

			‘Ja, dat weet ik niet. Dat zou je hem eigenlijk zelf moeten vragen, maar zoals ik daarnet al zei is hij niet goed in staat meer om antwoord te geven.’

			Na een korte pauze zei de ander: ‘U hebt waarschijnlijk iets te maken met de jongedame die onlangs naar het Okura Hotel is gekomen.’

			‘Je dacht toch zeker niet dat je op die vraag antwoord krijgt?’

			‘Ik heb haar ooit ontmoet. Als u dat tegen haar zegt, begrijpt ze wel wie ik ben. Kunt u haar een boodschap van mij overbrengen?’

			‘Ik luister.’

			‘Wij willen haar geen kwaad doen,’ zei de ander.

			‘O nee? Ik had anders sterk de indruk dat jullie je uiterste best deden om haar op het spoor te komen.’

			‘Dat klopt. Wij zijn al die tijd naar haar op zoek geweest.’

			‘Maar jullie willen haar geen kwaad doen,’ zei Tamaru. ‘Bewijs dat dan eens.’

			Er viel een korte stilte voor hij antwoord kreeg.

			‘Eenvoudig gezegd, hebben de omstandigheden zich vanaf een bepaald ogenblik gewijzigd. Natuurlijk is er in onze kringen over de dood van de Leider zwaar gerouwd. Maar dat is nu ten einde. Dat hoofdstuk is afgesloten. De Leider was lichamelijk zwaar ziek en heeft er in zekere zin zelf naar verlangd dat er een punt achter zijn leven werd gezet. In dat opzicht zijn wij dus niet langer van zins om juffrouw Aomame iets ten laste te leggen. Wat we nu willen, is de gelegenheid om met haar een gesprek te voeren.’

			‘Waarover?’

			‘Over een onderwerp dat alle partijen ten goede komt.’

			‘Dat zeg je alleen omdat jullie haar toevallig nodig hebben. Maar daarmee is nog helemaal niet gezegd dat zij met jullie wil praten.’

			‘Ik denk dat juffrouw Aomame misschien wel genegen is om over de mogelijkheid van een gesprek na te denken. Wij hebben uw kant namelijk wel iets te bieden. Vrijheid, bijvoorbeeld, en gemoedsrust. En verder kennis en informatie. Is het niet mogelijk om elkaar ergens op neutraal terrein te ontmoeten? De keuze van de plaats laat ik aan u over. U zegt het maar, en ik ga erheen. Ik garandeer u dat zij voor de volle honderd procent veilig is. En zij niet alleen, maar ook iedereen die bij deze affaire betrokken is. Niemand hoeft nog langer op de vlucht te zijn. Dat lijkt me zo’n slecht voorstel toch niet?’

			‘Ja, dat zeg jij,’ zei Tamaru. ‘Maar waar is het bewijs dat het te vertrouwen is?’

			‘In elk geval, wilt u dit voorstel aan juffrouw Aomame overbrengen?’ zei de ander hardnekkig. ‘De tijd dringt, en wij zijn bereid om zo nodig nog verdere concessies te doen. Als het noodzakelijk is om verdere bewijzen van onze betrouwbaarheid te leveren, ben ik bereid daar ook over na te denken. Op dit nummer kunt u mij altijd bereiken.’

			‘Kun je het niet een beetje begrijpelijker uitleggen? Waarom is zij zo belangrijk voor jullie? Wat is er gebeurd dat de situatie opeens zo veranderd is?’

			De ander ademde een keer kort in en uit. Toen zei hij: ‘Wij moeten de stemmen blijven horen. Voor ons zijn die als een zoetvloeiende bron. We mogen hen niet verliezen. Meer kan ik u op dit ogenblik niet zeggen.’

			‘En om te zorgen dat die bron blijft vloeien, hebben jullie Aomame nodig.’

			‘Het is onmogelijk om het in een paar woorden uit te leggen. Het heeft ermee te maken. Dat is het enige wat ik ervan zeggen kan.’

			‘En hoe zit het met Eriko Fukada? Hebben jullie die niet meer nodig?’

			‘Op dit ogenblik niet. Zij kan gaan en staan waar ze wil. Ze heeft haar taak volbracht.’

			‘O? En wat voor taak was dat dan wel?’

			‘Dat ligt bijzonder gevoelig,’ zei de ander na een korte stilte. ‘Het spijt me zeer, maar daarop kan ik niet nader ingaan.’

			‘Ik geloof niet dat je je realiseert in wat voor positie je je bevindt,’ zei Tamaru. ‘In deze set ben ik aan slag. Ik kan wel contact met jou opnemen, maar jij niet met mij. Jullie weten niet eens wie wij zijn, nietwaar?’

			‘Dat is zo. Op dit ogenblik mag u serveren. Ik weet niet wie u bent. Maar toch is dit iets waar ik niet telefonisch over mag praten. Ik heb u misschien zelfs al te veel gezegd – waarschijnlijk meer dan me is toegestaan.’

			Tamaru zweeg een tijdje. ‘Goed, ik zal over je voorstel nadenken. Maar ik moet ook overleg plegen. Het kan wel een paar dagen duren voor ik terugbel.’

			‘Dan wacht ik op uw telefoontje,’ zei de ander. ‘En ik zeg het nogmaals: dit is voor geen van beide partijen een slecht voorstel.’

			‘En als wij het negeren of afwijzen?’

			‘In dat geval zullen we ons genoodzaakt zien onze eigen werkwijze te volgen. Wij staan niet volledig machteloos. We zouden dit bijzonder betreuren, maar in dat geval is het heel goed mogelijk dat de toestand een enigszins gewelddadige wending neemt en overlast bezorgt aan anderen om u heen. Ik weet niet wie u bent, maar helemaal zonder kleerscheuren zal uw zijde er wel niet vanaf komen. Zo’n ontwikkeling zal voor beide partijen gevolgen hebben die niet bepaald gunstig mogen worden genoemd.’

			‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben. Maar voor we zover zijn, is er de nodige tijd overheen gegaan, en zoals je daarnet al zei: de tijd dringt.’

			De man aan de andere kant van de lijn kuchte zacht. ‘Daar gaat tijd overheen, zegt u? Misschien wel. Maar misschien niet zoveel.’

			‘Dat weet je pas als je het doet, bedoel je?’

			‘Precies,’ zei de ander. ‘En dan is er nog iets belangrijks waar ik u op moet wijzen. Om uw vergelijking te gebruiken: u mag inderdaad serveren, maar u lijkt de basisregel van het spel nog niet goed te begrijpen.’

			‘Die luidt ook: “Je weet het pas als je het doet”?’

			‘ “Eerst proberen. En als het niet lukt, wordt het niet leuk.” ’

			‘Dat geldt voor beide partijen,’ zei Tamaru.

			Er volgde een korte stilte, die zwanger ging van allerlei toespelingen.

			‘Dus wat doen jullie met Ushikawa?’ vroeg Tamaru.

			‘Die halen we op zodra we daar de gelegenheid voor hebben. Als het kan vannacht nog.’

			‘De deur zit niet op slot.’

			‘Dat stel ik op prijs,’ zei de ander.

			‘Tussen haakjes: zullen jullie om Ushikawa rouwen, nu hij gestorven is?’

			‘Wij rouwen altijd als er iemand is overleden.’

			‘Dat zou ik dan maar doen. Hij was briljant, op zijn manier.’

			‘Maar niet briljant genoeg. Dat bedoelt u toch?’

			‘Niemand is zo briljant dat hij het eeuwige leven heeft.’

			‘Dat denkt u,’ zei de ander.

			‘Natuurlijk denk ik dat,’ zei Tamaru. ‘Jij niet soms?’

			‘Ik wacht op uw telefoontje,’ zei de ander met koude stem, zonder op die vraag te antwoorden.

			Tamaru hing zwijgend op. Verdere conversatie was overbodig. Als hij meer wilde praten, kon hij altijd bellen. Hij ging de telefooncel uit en liep terug naar de plaats waar hij zijn auto had geparkeerd. Het was een onopvallende Toyota Corolla, een oud model in een matte kleur blauw. Na een kwartiertje rijden stopte hij bij een verlaten park, en na zich ervan te hebben verzekerd dat niemand hem zag, stopte hij de plastic zak, de handdoeken en het elastiek in een vuilnisbak. De chirurgische handschoenen gooide hij ook weg.

			‘Ze rouwen altijd als er iemand is overleden,’ fluisterde hij terwijl hij de motor startte en zijn veiligheidsgordel omdeed. Nou, dat was fideel van ze! Om de dood van elk mens moet gerouwd worden. Al is het nog zo kort.

			

			
				
					1 Boven de ingang van de Toren in Bollingen staat de Latijnse spreuk Vocatus atque non vocatus, Deus aderit (‘Geroepen of niet geroepen, God is hier’). In het Engels wordt dat Called or not called, God is here, maar iemand die niet goed Engels verstaat, zou dat kunnen horen als Cold or not cold, God is here. Maar al is Tamaru’s informatie gebaseerd op een fonetisch misverstand, hij sluit lijnrecht aan op Aomames meditaties over de natuur van God op p. 222.

				

			

		

	



		
			26 
Aomame: Wat romantisch!

			Dinsdagmiddag na twaalf uur gaat de telefoon. Ze zit op haar yogamat met wijd gespreide benen haar dorsale heupspieren te strekken. Deze oefening is veel erger dan hij eruitziet. Het jasje van haar trainingspak drijft van het zweet. Ze onderbreekt de oefening, en terwijl ze met een handdoek haar gezicht afveegt, neemt ze de telefoon aan.

			‘Dikkop is niet meer in het gebouw.’ Zoals altijd laat Tamaru een begroeting achterwege. Geen ‘hallo’, niets.

			‘Niet meer?’

			‘Hij is weg. Ik heb hem weten te overtuigen.’

			‘Overtuigen,’ herhaalt ze. Dat betekent waarschijnlijk dat Tamaru Dikkop met geweld heeft verwijderd.

			‘En verder is die Kawana die daar woont de Tengo Kawana naar wie jij op zoek bent.’

			De wereld om haar heen zwelt op en krimpt in elkaar. Net als haar hart.

			‘Ben je er nog?’ vraagt Tamaru.

			‘Ja, ik ben er.’

			‘Maar Tengo Kawana is nu niet thuis. Al een paar dagen niet.’

			‘Er is hem toch niets overkomen?’

			‘Hij is niet in Tokyo, maar ik weet bijna zeker dat hem niets is overkomen. Dikkop had een flat op de benedenverdieping gehuurd, recht onder die van Tengo Kawana, en daar lag hij op de loer tot jij Tengo kwam opzoeken. Met een verborgen camera die hij op de ingang had gericht.’

			‘Heeft hij dan foto’s van me genomen?’

			‘Drie. Het was avond, je droeg een pet en een bril, en je had een sjaal om je mond, dus je gezicht is niet duidelijk te zien, maar je bent het onmiskenbaar. Als je er nog een keer heen was gegaan, had je lelijk in de nesten gezeten.’

			‘Dan is het maar goed dat ik het aan jou heb overgelaten.’

			‘Als je in dit geval van “goed” kunt spreken.’

			Ze zegt: ‘In elk geval, ik hoef me over hém geen zorgen meer te maken.’

			‘Hij zal je geen kwaad meer doen.’

			‘Maar daarvoor heb je hem eerst moeten overtuigen.’

			‘Het ging weliswaar niet van harte, maar uiteindelijk bleek hij voor rede vatbaar,’ zegt Tamaru. ‘De foto’s heb ik allemaal in beslag genomen. Dikkop zat te wachten tot jij je een keer liet zien; Tengo Kawana was niet meer dan een lokaas. Daarom hebben zij nog steeds geen reden om hem kwaad te doen. Nee, die maakt het nog steeds goed.’

			‘Gelukkig!’ zegt ze.

			‘Hij geeft wiskunde op een bijlesinstituut in Yoyogi. Dat doet hij blijkbaar erg goed, maar omdat hij maar een paar dagen in de week werkt, geloof ik niet dat hij erg veel verdient. Hij is nog niet getrouwd en leidt in dat bescheiden ogende flatgebouw in z’n eentje een eenvoudig bestaan.’

			Als ze haar ogen sluit, hoort ze haar hart tekeer gaan. Ze kan de grens tussen de wereld en zichzelf niet goed meer onderscheiden.

			‘Behalve dat hij wiskunde geeft op dat instituut, schrijft hij fictie. Hij werkt nu aan een lange roman. Die klus als ghostwriter van Een pop van lucht was maar een bijbaantje. Nu koestert hij literaire ambities voor zichzelf. Dat is alleen maar toe te juichen. Gezonde ambitie heb je nodig als je als mens wilt groeien.’

			‘Hoe heb je dat allemaal kunnen nagaan?’

			‘Hij was niet thuis, dus ik ben zo vrij geweest even een kijkje in zijn flat te nemen. De deur zat wel op slot, maar je kon het nauwelijks een slot noemen. Het stuitte me ergens wel tegen de borst om inbreuk op zijn privacy te maken, maar het was nu eenmaal noodzakelijk om de belangrijkste dingen vlug na te gaan. Ik moet zeggen: voor een man alleen had hij zijn kamer behoorlijk aan kant. Het gasstel was gepoetst. De koelkast was schoon vanbinnen; alles stond mooi naast elkaar en er lag geen kool weg te rotten achterin. Er waren zelfs sporen die deden vermoeden dat hij zelf zijn kleren strijkt. Zo te zien geen slechte levenspartner – tenzij hij gay is natuurlijk.’

			‘Wat ben je nog meer over hem aan de weet gekomen?’

			‘Ik heb het bijlesinstituut opgebeld om naar zijn lesrooster te vragen, en de jongedame die de telefoon aannam vertelde me dat de vader van meneer Kawana op zondagnacht in een tehuis ergens in de prefectuur Chiba was overleden, en dat meneer Kawana nu vanwege de crematie niet in Tokyo was. Zijn lessen voor maandag waren daarom afgelast. Ze wist niet wanneer en waar de crematie zou plaatsvinden. In elk geval, zijn volgende les was niet voor donderdag, en voor die tijd zou meneer Kawana wel in Tokyo terug zijn.’

			Natúúrlijk herinnert ze zich dat Tengo’s vader NHK-collecteur was. Op zondagochtend ging hij er met zijn vader op uit om kijkgeld te innen. Ze zijn elkaar in de straten van Ichikawa meer dan eens tegengekomen. Ze kan zich het gezicht van zijn vader niet goed herinneren. Het was een kleine, magere man, met een collecteursuniform aan. Hij leek helemaal niet op Tengo.

			‘Denk je dat ik Tengo kan gaan opzoeken nu Dikkop er niet meer is?’

			‘Dat zou ik maar uit mijn hoofd laten,’ zegt Tamaru onmiddellijk. ‘Dikkop heb ik heel kundig overtuigd. Maar om je de waarheid te zeggen, heb ik contact moeten opnemen met Voorhoede. Er was namelijk één voorwerp in de flat waarvan ik niet graag zou willen dat het in handen viel van de vertegenwoordigers van de wet. Als die het vinden, keren ze alle bewoners van het gebouw binnenstebuiten, en de kans is groot dat die kennis van jou daar ook bij betrokken raakt. In mijn eentje kon ik het niet opruimen. Dat ging een beetje moeilijk, want als ik in het holst van de nacht met dat ding was gaan lopen sjouwen en een vertegenwoordiger van de wet had me erop aangesproken, had ik me er nooit van mijn levensdagen uit gepraat. De sekte daarentegen beschikt zowel over mankracht als logistieke capaciteit, en ze hebben al vaker met dat bijltje gehakt. Zoals toen ze een soortgelijk voorwerp vervoerden uit het Okura Hotel. Begrijp je wat ik bedoel?’

			In gedachten zet ze Tamaru’s jargon om in echte taal.

			‘Dat overtuigen van jou is er wel erg ruw aan toegegaan.’

			Tamaru kermt zachtjes in zijn keel.

			‘Ik had met hem te doen, maar de man wist echt te veel.’

			Ze vraagt: ‘Weet de sekte wat Dikkop in dat flatgebouw deed?’

			‘Dikkop werkte wel voor Voorhoede, maar tot nu toe deed hij alles in z’n eentje. Hij had nog geen rapport uitgebracht over wat hij aan het doen was. Gelukkig voor ons.’

			‘Maar zij zullen intussen toch ook wel doorhebben dat hij daar íéts deed?’

			‘Precies. En daarom is het beter dat je er een poosje uit de buurt blijft. Tengo Kawana is een van de schrijvers van Een pop van lucht, en zijn naam en adres staan beslist op hun lijstje. Ze zijn er alleen nog niet achter dat hij ooit in een persoonlijke relatie met jou heeft gestaan. Maar als ze gaan zoeken naar de reden waarom Dikkop zich in die flat in dat gebouw had verscholen, is het een kwestie van tijd voor de naam “Tengo Kawana” een keer valt.’

			‘Maar met een beetje geluk kan dat nog wel even duren. Misschien dat ze Dikkops dood niet onmiddellijk met Tengo’s bestaan in verband brengen.’

			‘Met een beetje geluk,’ zegt Tamaru. ‘Als onze vrienden minder oplettend zijn dan ik denk. Maar ik stel mijn vertrouwen nooit in “met een beetje geluk”. Daarom ben ik ook nog in leven.’

			‘En daarom is het beter dat ik uit de buurt van dat flatgebouw blijf.’

			‘Natuurlijk,’ zegt Tamaru. ‘De grens tussen leven en dood is zo dun als een velletje papier. Je kunt nooit té voorzichtig zijn.’

			‘Wist Dikkop dat ik in dit gebouw verscholen zit?’

			‘Als hij dat had geweten, was jij nu ergens waar ik je niet had kunnen bereiken.’

			‘Maar hij zat hier letterlijk onder mijn voeten!’

			‘Dat is waar. Maar ik denk dat het toeval hem daar heeft gebracht. Een andere verklaring zie ik niet.’

			‘Dus dát verklaart waarom hij zo open en bloot daar boven aan die glijbaan zat!’

			‘Ja. Hij had geen idee dat jij hem zou zien. Dat was het laatste wat hij verwachtte. En dat heeft hem uiteindelijk het leven gekost.’ Tamaru is even stil. ‘Zei ik het niet? De grens tussen leven en dood is zo dun als een velletje papier.’

			Er daalt een stilte neer die een paar tellen duurt. Een zware stilte zoals alleen de dood van een mens kan veroorzaken – onverschillig welke mens.

			‘Dikkop is er niet meer, maar de sekte zit me nog steeds achterna.’

			‘Ja, en in dat verband begrijp ik nog iets niet goed,’ zegt Tamaru. ‘Eerst wilden ze jou te pakken krijgen om erachter te komen welke organisatie er achter de aanslag op de Leider zat, want in je eentje had je dit allemaal natuurlijk nooit kunnen voorbereiden. Voor iedereen was het zonneklaar dat je hulp moest hebben gehad. Als ze je hadden gevonden, had je een genadeloze ondervraging te wachten gestaan.’

			‘Daarom had ik ook een pistool nodig,’ zegt ze.

			‘Dikkop ging vanzelfsprekend van dezelfde redenering uit,’ vervolgt Tamaru. ‘Hij nam aan dat de sekte achter je aan zat om je aan de tand te voelen en te straffen. Maar nu blijkt dat de situatie zich onderweg danig heeft gewijzigd. Nadat Dikkop van het toneel was verdwenen, heb ik met een van de sekteleden een telefoongesprek gevoerd, en die zei dat ze je niet langer kwaad willen doen, en of ik dat maar aan jou wilde doorgeven. Natuurlijk kan het een valstrik zijn, maar het klonk mij als waarheid in de oren. De Leider had zijn dood in zekere zin zelf gezocht, legde die vent me uit. Het was dus een soort zelfdoding geweest, en daarom was het niet langer nodig om jou daarvoor te straffen.’

			‘Dat klopt,’ zegt Aomame met droge keel. ‘De Leider was er van het begin af aan van op de hoogte dat ik was gekomen om hem te vermoorden. En hij wilde ook door mij vermoord worden. Die avond, in de suite van het Okura Hotel.’

			‘Zijn lijfwachten hadden helemaal niet door waar je werkelijk voor kwam, maar de Leider wist het?’

			‘Ja. Ik snap niet hoe het kan, maar hij was van alles van tevoren op de hoogte,’ zegt ze. ‘Hij verwáchtte me.’

			Tamaru is even stil. Dan vraagt hij: ‘Wat is daar toen gebeurd?’

			‘We hebben een overeenkomst gesloten.’

			‘Daar heb ik nooit iets over gehoord,’ zegt Tamaru. Zijn stem klinkt stijf.

			‘Ik heb ook nooit de kans gehad om erover te praten.’

			‘Leg eens uit wat voor overeenkomst.’

			‘Ik heb ongeveer een uur lang zijn spieren gestrekt, en ondertussen heeft hij me het een en ander verteld. Hij wist van Tengo af. Hoe, dat weet ik niet, maar hij wist dat Tengo en ik elkaar kenden. En toen zei hij dat hij wilde dat ik hem doodmaakte. Hij leed verschrikkelijke pijn, en daar wilde hij zo gauw mogelijk van worden verlost. Als ik hem doodmaakte, zou hij ervoor zorgen dat Tengo’s leven werd gespaard. Ik heb dus een beslissing genomen en hem vermoord. En al had ik dat niet gedaan, dan nog was hij ten dode opgeschreven. Maar als ik denk aan alles wat hij had gedaan, dan moet ik toegeven dat de verleiding om hem gewoon in zijn sop gaar te laten koken heel groot was...’

			‘Je hebt Madame nooit iets over die overeenkomst verteld.’

			‘Ik was erheen gegaan met de opdracht om hem te vermoorden, en die opdracht heb ik uitgevoerd,’ zegt ze. ‘Tengo was zogezegd een persoonlijk probleem.’

			‘Oké,’ zegt Tamaru. Hij lijkt zich er half bij te hebben neergelegd. ‘Je hebt je opdracht uitgevoerd. Dat geef ik grif toe! En Tengo Kawana is jouw hoogstpersoonlijke probleem. Maar ergens daartussendoor ben je ook nog een keertje zwanger geworden. Dat kun je niet zomaar over het hoofd zien.’

			‘Niet zomaar ergens daartussendoor! Op de avond dat het zo verschrikkelijk onweerde en die wolkbreuk midden in Tokyo plaatsvond, toen ben ik zwanger geworden! Dezelfde avond dat ik de Leider van kant maakte! En ik heb het je al gezegd: zonder dat ik seks heb gehad, met niemand!’

			Tamaru slaakt een diepe zucht. ‘De aard van het probleem is dit: óf ik geloof alles wat je me vertelt, óf ik geloof er niks van. Een middenweg is er niet. Ik heb je tot nu toe steeds beschouwd als iemand die ik vast kan geloven, en daar zou ik graag mee door willen gaan. Maar in dit geval zie ik echt niet hoe ik dat zou kunnen. Ik ben namelijk iemand die hoofdzakelijk deductief denkt – van het algemene naar het bijzondere, en niet andersom.’

			Ze zegt niets.

			Tamaru vraagt: ‘Denk je dat er een causaal verband bestaat tussen het doden van de Leider en je mysterieuze zwangerschap?’

			‘Daar kan ik niets zinnigs over zeggen.’

			‘Zou het niet kunnen zijn dat het kindje dat je verwacht heel misschien van de Leider is? Ik weet niet hoe, maar zou hij je toen op de een of andere manier zwanger kunnen hebben gemaakt? In dat geval kan ik erin komen dat de sekte alles op alles zet om jou in handen te krijgen. Ze hebben de opvolger van de Leider nodig.’

			Aomame klemt de telefoon in haar hand en schudt haar hoofd.

			‘Dat kan niet. Dit kind is van Tengo. Dat weet ik zeker.’

			‘En ook daarop kan ik alleen maar zeggen: ik geloof je, of ik geloof je niet.’

			‘En ík kan het ook niet verder uitleggen!’

			Tamaru zucht nogmaals.

			‘Goed, laten we even aannemen dat je gelijk hebt. Het kind is van jou en Tengo. Jij weet dat zeker. Maar dan snap ik het nog steeds niet: eerst willen ze je grijpen om je streng te straffen, maar op een gegeven moment gebeurt er iets, of wordt er ze iets duidelijk, en nu “hebben ze je nodig”. Ze garanderen je veiligheid, en ze zeggen dat zij van hun kant jou iets kunnen geven. Daarover willen ze gauw persoonlijk met je spreken. Wat kan er in vredesnaam zijn gebeurd?’

			‘Ze hebben míj niet nodig,’ zegt ze. ‘Wat ze nodig hebben, is het kind dat ik draag. Ze zijn erachter gekomen dat ik zwanger ben.’

			‘Hoo! Hoo!’ klinkt ergens een stem. Het is de nadrukgever van de Little People.

			‘Je gaat me nu iets te snel,’ zegt Tamaru. Hij kermt nog eens zachtjes achter in zijn keel. ‘Ik zie het verband niet.’

			Dat komt door de twee manen, die alles uit zijn verband trekken. Ze denkt het, maar ze zegt het niet.

			‘Hoo! Hoo!’ zeggen de andere zes Little People in koor.

			Tamaru zegt: ‘Ze moeten de stemmen kunnen blijven horen. Dat zei die vent over de telefoon tegen me. Als die stemmen verloren gaan, kon de sekte wel eens verdwijnen, zei hij. Wat het precies betekent – “de stemmen kunnen horen” – weet ik ook niet, maar dat zei hij. Zou dat betekenen dat het kindje dat jij verwacht die stemmen horen kan?’

			Ze legt haar hand zacht over haar buik. Mother en daughter, denkt Aomame. Ze zegt het niet. Ze mag het de manen niet laten horen.

			‘Ik weet het niet,’ zegt ze. Ze kiest haar woorden met grote zorg. ‘Maar ik kan geen andere reden bedenken waarom ze mij nodig zouden hebben.’

			‘Maar hoe kan een kind van Tengo Kawana en jou zo’n bijzondere gave bezitten?’

			‘Dat weet ik niet,’ zegt ze.

			Misschien wilde de Leider in ruil voor zijn leven zijn opvolger aan mij toevertrouwen. Die gedachte komt bij haar op. Misschien heeft hij daarvoor tijdens de nacht van dat onweer een tijdelijk circuit geopend dat gekoppeld is aan een andere wereld, zodat Tengo en ik bij elkaar konden komen.

			Tamaru zegt: ‘Maar wie de vader ook is, en met welke gaven het kind ook wordt geboren, jij bent niet van plan om met de sekte te onderhandelen. Zie ik dat goed? Al bieden ze je nog zoveel. Al lossen ze alle raadsels voor je op.’

			‘Over mijn lijk!’ zegt ze.

			‘Zelfs dat risico nemen ze misschien wel,’ zegt Tamaru. ‘Ze zullen er niet voor terugdeinzen om kwaadschiks te bemachtigen wat ze niet goedschiks kunnen krijgen. Met alle middelen die tot hun beschikking staan. Jouw zwakke punt heet Tengo Kawana. Het is misschien je enige zwakke punt, maar het is ontzettend groot. Als onze vrienden daar eenmaal achter zijn, moet je eens opletten hoe gauw ze daar een aanval op zullen doen.’

			Tamaru heeft gelijk. Zonder Tengo heeft Aomames leven geen zin, maar tegelijkertijd is hij ook haar fatale zwakke plek.

			Tamaru zegt: ‘Het is te gevaarlijk om daar nog langer te blijven. Voor ze erachter komen dat er een verband kan worden gelegd tussen Tengo Kawana en jou, moet je naar een veiliger plaats.’

			‘Nu de zaken deze wending hebben genomen, is er op deze wereld geen enkele plaats waar ik veilig ben,’ zegt ze.

			Tamaru denkt heel zorgvuldig na over de betekenis van wat ze nu heeft gezegd. Dan vraagt hij zacht: ‘Dus wat was jíj van plan?’

			‘Eerst moet ik Tengo zien. Zonder hem gezien te hebben ga ik hier niet weg, al wordt het nog zo gevaarlijk.’

			‘En als je hem gezien hebt, wat doe je dan?’

			‘Laat dat maar aan mij over. Ik heb een plan.’

			Tamaru is heel even stil. ‘Weet je heel zeker wat je doet?’

			‘Ja. Ik weet niet of het lukt. Maar ik weet wel wat ik doen moet. Heel zeker.’

			‘Maar je gaat me niet vertellen wat.’

			‘Het spijt me, maar dat kan ik nu nog niet. Niet alleen aan jou niet, maar aan niemand. Als ik dat doe, weet de hele wereld het diezelfde seconde al.’

			De manen houden hun oren gespitst. De Little People houden hun oren gespitst. De flat houdt zijn oren gespitst. De woorden mogen geen stap buiten haar hart zetten. Ze moet haar hart met een dikke, stevige muur beveiligen.

			Aan de andere kant van de telefoon tikt Tamaru met zijn balpen op zijn bureau. Aomame hoort het. Een regelmatig, droog tik! tik! tik! Een eenzaam geluid zonder echo.

			‘Goed. Ik zal contact met Tengo Kawana opnemen. Maar voor ik dat doe, heb ik toestemming nodig van Madame. Mijn opdracht was om jou zo snel mogelijk naar een andere plaats over te brengen, maar jij zegt dat je daar niet vandaan wilt tot je Tengo Kawana hebt gezien. Het zal niet eenvoudig zijn om dat aan Madame uit te leggen. Dat snap je zeker wel?’

			‘Het is heel moeilijk om iets wat niet logisch is logisch uit te leggen.’

			‘Wat je zegt. Ongeveer net zo moeilijk als om in een oesterbar in Roppongi een echte parel te vinden. Maar ik zal mijn best doen.’

			‘Dank je,’ zegt ze.

			‘Alles wat jij beweert, hangt als los zand aan elkaar. Ik zie geen enkel logisch verband tussen oorzaak en gevolg. Maar terwijl ik met je zit te praten, krijg ik langzaam het gevoel dat ik je woorden mag geloven. Waarom zou dat zijn?’

			Aomame zegt niets.

			‘En Madame vertrouwt je onvoorwaardelijk,’ zegt Tamaru. ‘Als jij er dus zo’n punt van maakt, zal ook zij wel geen redenen kunnen bedenken waarom je Tengo Kawana niet zou mogen zien. Jullie lijken nu eenmaal onverbrekelijk met elkaar verbonden.’

			‘Meer dan wat ook ter wereld,’ zegt ze.

			Meer dan wat ook in welke wereld ook, verbetert ze in haar hart.

			‘En als ik zeg dat het te gevaarlijk is,’ vervolgt Tamaru, ‘en ik weiger om contact met hem op te nemen, dan durf ik er alles om te verwedden dat jij naar dat flatgebouw gaat om hem te zien.’

			‘Die weddenschap had je gewonnen.’

			‘En dat niemand je kan tegenhouden.’

			‘Dat lijkt me niet goed mogelijk.’

			Tamaru wacht even. ‘Dus wat voor boodschap wil je dat ik aan Tengo Kawana overbreng?’

			‘Ik wil dat hij na donker boven aan de glijbaan is. De tijd doet er niet toe, zolang het maar na donker is. Ik zal op hem wachten. Als je zegt dat de boodschap van Aomame komt, begrijpt hij het wel.’

			‘Goed. Ik zal het precies zo tegen hem zeggen. Na donker, boven aan de glijbaan.’

			‘Als er belangrijke dingen zijn die hij niet wil achterlaten, moet hij die meebrengen. Dat moet je ook tegen hem zeggen. Maar hij moet allebei zijn handen vrij kunnen gebruiken.’

			‘Tot waar moet hij die bagage meedragen?’

			‘Tot ver.’

			‘Hoe ver?’

			‘Dat weet ik niet,’ zegt ze.

			‘Oké. Als Madame haar toestemming geeft, zal ik de boodschap overbrengen. En ik zal mijn best doen om over je veiligheid te waken – op mijn manier. Maar wees je er wel van bewust: het blijft ge­vaarlijk. De sekte lijkt wanhopig te zijn geworden. Als je in het nauw komt te zitten, moet je jezelf verdedigen. Niemand anders doet het voor je.’

			‘Dat begrijp ik,’ zegt ze zacht. Haar hand rust nog licht op haar buik. Ik verdedig niet alleen mezelf, denkt ze.

			==

			Als ze de telefoon neerlegt, stort ze bijna in elkaar op de bank. Ze doet haar ogen dicht en denkt aan Tengo. Aan iets anders denken kan ze niet meer. Haar borst knelt tot het pijn doet, maar het is een goed soort pijn – een pijn waarvan ze oneindig veel kan verdragen. Zie je wel! Hij woont vlakbij! Nog geen tien minuten lopen hiervandaan! Alleen al bij die gedachte wordt ze helemaal warm vanbinnen. Hij is nog niet getrouwd en geeft wiskunde op een bijlesinstituut. Hij woont in een netjes opgeruimde, bescheiden flat, kookt voor zichzelf, strijkt zijn eigen kleren, en werkt aan een lange roman. Ze is vreselijk jaloers op Tamaru. Als het even kan, wil zij ook in Tengo’s flat inbreken. Even een kijkje in Tengo’s kamers nemen terwijl hij er niet is. In die verlaten stilte alle voorwerpen stuk voor stuk door haar handen laten gaan. Voelen hoe scherp elk potlood is waarmee hij schrijft, het kopje oppakken waaruit hij koffiedrinkt, aan zijn kleren ruiken om te zien of daar nog iets van zijn geur aan hangt. Voor ze hem in levenden lijve ontmoet, wil ze die stappen kunnen doorlopen.

			Ze kan zich niet voorstellen wat ze opeens tegen hem moet zeggen zonder dat ze zich op die manier heeft kunnen voorbereiden. Als ze er alleen maar aan denkt, raakt haar ademhaling al van slag en gaat ze zwijmelen. Ze heeft hem zoveel te vertellen. En tegelijkertijd komt het haar voor dat het helemaal niet nodig is om hem iets te vertellen. Alles wat ze tegen hem wil zeggen, verliest zijn betekenis zodra het onder woorden wordt gebracht.

			In elk geval, ze kan nu alleen maar wachten, meer niet. Kalm en oplettend wachten. En om meteen naar buiten te kunnen rennen, zodra ze Tengo ziet, pakt ze alvast haar spulletjes bij elkaar. Omdat ze daarna niet meer terug wil naar deze flat, propt ze alles wat ze denkt nodig te hebben in een grote zwarte leren schoudertas. Zoveel is dat niet. Een stapeltje bankbiljetten, wat schone kleren, de volledig geladen Heckler & Koch, en dat is het wel zo’n beetje. Ze zet de tas binnen handbereik. Ze haalt haar Junko Shimada-mantelpakje uit de hangkast, kijkt het na op kreukels en hangt het aan de muur van de zitkamer. De witte bloes, de panty en de Charles Jourdan-naaldhakken die erbij horen legt ze ook vast klaar, net als haar beige voorjaarsjas. Dit zijn dezelfde kleren als waarin ze oorspronkelijk de noodtrap van de Shuto-snelweg no. 3 is afgedaald. De jas is iets te dun voor een decembernacht, maar ze heeft geen keus.

			Als ze deze voorbereidingen heeft getroffen, gaat ze in de tuinstoel op het balkon zitten en staart door de kier in het schuttinkje naar de glijbaan in de speeltuin. Tengo’s vader is zondagnacht laat overleden. Voor zover ze weet, schrijft de wet voor dat er tussen het tijdstip van overlijden en de crematie minstens vierentwintig uur moet zijn verstreken. Als ze het natelt, kan de crematie dus niet voor dinsdag plaatsvinden. Vandaag is het dinsdag. Als de crematie vandaag was, kan Tengo dus op z’n vroegst vanavond in Tokyo terug zijn, afhankelijk van waar hij vandaan moet komen. En Tamaru kan hem mijn boodschap pas daarna geven. Het bestaat niet dat hij eerder naar de speeltuin komt. En het is nog licht.

			Op het moment van zijn dood heeft de Leider ervoor gezorgd dat de kleine in me achterbleef. Dat vermoed ik. Of dat zegt mijn intuïtie. Maar wil dat ook zeggen dat hij me nog steeds manipuleert? Dat ik me door de wil van een dode man laat leiden naar een doel dat door hem is bepaald?

			Ze fronst haar voorhoofd. Ze weet niet wat ze denken moet. Tamaru vermoedt sterk dat ze door de duistere listen van de Leider nu zwanger is van ‘degene die naar de stemmen luistert’. Als een soort pop van lucht. Maar waarom ben ík voor die rol uitgekozen? En waarom moest mijn partner Tengo Kawana zijn? Dat is nog iets wat ze niet kan verklaren.

			In elk geval zijn er tot nu toe allerlei dingen om me heen gebeurd waarvan ik het verband absoluut niet begrijp. Ik snap het onderliggende principe niet, en ik snap al evenmin in welke richting ze zich ontwikkelen, maar het resultaat van een en ander is wel dat ik erbij betrokken ben geraakt. En dan neemt haar hart een besluit. Maar nu is het uit!

			Ze perst haar lippen stijf op elkaar. De rimpels in haar voorhoofd worden nog dieper.

			Er is een levensgroot verschil tussen ‘tot nu toe’ en ‘van nu af aan’. Van nu af aan laat ik me door niemand meer manipuleren. Van nu af aan erken ik maar één principe: ik doe wat ik zelf het beste vind. Ik moet ten koste van alles de kleine beschermen. Daarvoor zal ik vechten met alle kracht die ik in me heb. Het is míjn leven, en het is míjn kind. Het kan me niet schelen wat ze ermee voorhadden, of wie erachter zit! Dit is het kind van Tengo en mij, daar bestaat geen enkele twijfel aan, en ik sta het aan niemand af! Het kan me niet schelen wat Goed is of wat Kwaad, van nu af aan ben ík het principe en de richting. Laten ze dat allemaal heel goed in hun oren knopen!

			==

			De volgende dag, woensdag om twee uur ’s middags, gaat de telefoon.

			‘Ik heb je boodschap overgebracht,’ zegt Tamaru, weer zonder begroeting. ‘Hij is nu thuis, in zijn flat. Ik heb hem vanochtend opgebeld. Hij zal vanavond om klokslag zeven uur bij de glijbaan zijn.’

			‘Wist hij nog wie ik was?’

			‘Natuurlijk! Hij zei dat hij erg veel moeite heeft gedaan om jou te vinden.’

			Precies zoals de Leider had gezegd. Tengo heeft ook naar míj gezocht! Alleen die wetenschap is al voldoende. Haar hart vloeit over van geluk. Alle andere woorden in de hele wereld hebben hun betekenis voor haar verloren.

			‘Hij zal alles wat hij belangrijk vindt meenemen, zoals je hebt gezegd. En als je het mij vraagt, zit daar ook het manuscript bij van de roman waaraan hij nu werkt.’

			‘O, vast,’ zegt ze.

			‘Ik heb de omgeving van dat bescheiden flatgebouw eens verkend, en voor zover ik het kon bekijken was het er nog veilig. Ik heb er tenminste geen verdachte figuren zien rondhangen. Er was ook niemand in Dikkops flat. De omgeving was rustig, maar ook weer niet té rustig, als je begrijpt wat ik bedoel. Onze vrienden hebben het voorwerp in de loop van de nacht weggehaald en lijken meteen te zijn vertrokken. Ze zullen wel niet langer hebben willen blijven dan goed voor ze was. Ik heb alles op mijn manier nog eens zorgvuldig nagekeken, dus ik denk dat het wel in orde is.’

			‘Gelukkig!’

			‘Maar dat dénk ik alleen maar, en alleen maar voor dit moment. De situatie kan elk ogenblik weer veranderen. Ik ben natuurlijk ook niet volmaakt. Misschien heb ik iets belangrijks over het hoofd gezien. En het is altijd mogelijk dat onze vrienden net een klein beetje beter zijn dan ik.’

			‘Daarom moet ik mezelf verdedigen als ik in het nauw kom te zitten.’

			‘Zoals ik je gisteren heb gezegd.’

			‘Bedankt voor alles, Tamaru. Ik zal het nooit vergeten.’

			‘Ik weet niet wat je allemaal van plan bent,’ zegt Tamaru, ‘maar als het betekent dat je ergens zo ver weg gaat dat ik je nooit meer zal zien, zal ik je toch missen. Want je bent een zeldzaam type, en nu druk ik me nog heel zacht uit. Mensen als jij kom je niet zo vaak tegen.’

			Ze glimlacht tegen de telefoon. ‘Ongeveer datzelfde wilde ik tegen jou zeggen, Tamaru.’

			‘Madame had je nodig – niet vanwege haar werk, maar persoonlijk, om je gezelschap. Nu je op deze manier van haar weggaat, is ze diepbedroefd – zo diep dat ze niet in staat is om aan de telefoon te komen. Ze hoopt dat je daar begrip voor kunt opbrengen.’

			‘Dat kan ik zeker,’ zegt ze. ‘Ik weet niet goed of ik wel in staat zou zijn om met haar te praten.’

			‘Je zegt dat je ver weg gaat,’ zegt Tamaru. ‘Hoe ver is dat?’

			‘Zo ver dat het niet in cijfers af te meten is.’

			‘Zoals de afstand tussen het ene mensenhart en het andere.’

			Aomame sluit haar ogen en zucht diep. Ze voelt tranen opwellen, maar slaagt er nog net in om ze terug te dringen.

			Tamaru zegt zacht: ‘Ik hoop dat alles goed afloopt.’

			‘Het spijt me, maar ik ben bang dat ik het pistool misschien niet terug kan geven,’ zegt ze.

			‘Hindert niet. Beschouw het maar als een cadeautje. Als het je in de weg zit, gooi je het maar in de Baai van Tokyo. Dan komt de wereld een heel klein stapje dichter bij de ontwapening.’

			‘Misschien vuur ik het wel nooit af. Maar dat zou in strijd zijn met Tsjechovs principe.’

			‘Dat hindert ook niet. Er gaat niets boven een onafgevuurd pistool. De twintigste eeuw loopt op z’n eind. Er is een hoop veranderd sinds Tsjechovs tijd. Er rijden geen paard-en-wagens meer, en vrouwen dragen geen korsetten. De wereld heeft het nationaalsocialisme, de atoombom en de eigentijdse klassieke muziek meegemaakt, en het allemaal overleefd. En gedurende die jaren heeft het schrijven van romans ook een ontwikkeling doorgemaakt. Nee, maak je daarover geen zorgen,’ zegt Tamaru. ‘Maar ik heb één vraagje. Vanavond om zeven uur treffen Tengo Kawana en jij elkaar op de glijbaan.’

			‘Als alles goed gaat,’ zegt ze.

			‘Als het goed gaat, wat gaan jullie dan in vredesnaam dóén, daar boven op die glijbaan?’

			‘O, samen naar de maan kijken.’

			‘Wat romantisch!’ zegt Tamaru bewonderend.

		

	



		
			27 
Tengo: Misschien was die van deze wereld alleen niet voldoende

			Toen woensdagochtend de telefoon ging, was Tengo nog niet wakker. Hij had de vorige avond de slaap niet kunnen vatten, en de whisky die hij toen had gedronken was nog in zijn lichaam achtergebleven. Hij kwam zijn bed uit en stond ervan te kijken dat het al helemaal licht was.

			‘Spreek ik met Tengo Kawana?’ zei een mannenstem. Hij kon zich niet herinneren die stem eerder te hebben gehoord.

			‘Ja,’ zei Tengo. Het was zeker een of andere formaliteit in verband met de dood van zijn vader. Dat meende hij te kunnen opmaken uit de bedaarde, zakelijke toon van de stem. Maar zijn wekker stond op even voor achten. Dat was geen uur waarop het gemeentehuis of een begrafenisonderneming mensen opbelde.

			‘Neemt u me niet kwalijk dat ik zo vroeg bel, meneer Kawana, maar dit heeft erg veel haast.’

			Iets dringends dus. ‘Waar wilde u me over spreken?’ Zijn hoofd was nog een beetje in de war.

			‘Herinnert u zich de naam Aomame?’ vroeg de ander.

			Aomame? De whisky en de slaap waren in een oogwenk verdwenen. Zijn bewustzijn schakelde net zo vlug om als het decor bij een verduisterde zaal tijdens een toneelstuk. Hij pakte de telefoon steviger beet.

			‘Jazeker,’ antwoordde Tengo.

			‘Het is dan ook een vrij zeldzame naam.’

			‘We zaten samen in dezelfde klas van de lagere school,’ perste Tengo er op de een of andere manier uit.

			De man wachtte even. ‘Zou het u misschien interesseren, meneer Kawana, als ik u nu iets over juffrouw Aomame vertel?’

			Wat praat die man raar, dacht Tengo. Een heel merkwaardige manier van uitdrukken, net of ik naar de vertaling van een avant-gardetoneelstuk zit te luisteren.

			‘Als het u niet interesseert, is dit voor ons allebei verspilling van onze tijd. Dan hang ik onmiddellijk op.’

			‘Het interesseert me wel degelijk,’ zei Tengo haastig. ‘Maar mag ik misschien vragen welke positie u in dezen inneemt?’

			‘Ik heb een boodschap van juffrouw Aomame,’ zei de man zonder op Tengo’s vraag in te gaan. ‘Juffrouw Aomame wil u graag ontmoeten. Maar hoe zit dat met u, meneer Kawana? Wilt u haar ook ontmoeten?’

			‘Jazeker!’ zei Tengo. Hij kuchte om de brok uit zijn keel weg te werken. ‘Ik heb haar al heel lang willen ontmoeten.’

			‘Uitstekend. Zij wil u ontmoeten, en u haar. Het kon niet beter.’

			Tengo besefte opeens dat het erg koud was in zijn flat. Hij pakte een rondslingerende cardigan en trok hem aan over zijn pyjama.

			‘Dus wat doe ik nu?’ vroeg hij.

			‘Kunt u na donker boven aan de glijbaan zijn?’ vroeg de man.

			‘Boven aan de glijbaan?’ zei Tengo. Waar had de man het in godsnaam over?

			‘Ze wil dat u naar boven aan de glijbaan komt. Als ik u dát zei, zou u het begrijpen. Ik breng het u precies over zoals juffrouw Aomame het me heeft gezegd.’

			Onbewust bracht Tengo een hand naar zijn haar. Dat was nog helemaal in de war van het slapen. De glijbaan. Ik heb vanaf een glijbaan naar de twee manen gekeken. Natuurlijk, díé glijbaan zal ze bedoelen!

			‘Ik geloof wel dat ik het weet,’ zei hij met droge keel.

			‘Prima. Verder: als er belangrijke dingen zijn die u mee wilt nemen, moet u die bij u steken. U moet u meteen ver weg kunnen verplaatsen.’

			‘Belangrijke dingen die ik mee wil nemen?’ vraagt Tengo verbaasd.

			‘Dingen die u hier niet achter wilt laten.’

			Tengo dacht vliegensvlug na. ‘Ik begrijp er nog niet veel van. Als u zegt dat ik me meteen ver weg moet kunnen verplaatsen, bedoelt u dan dat ik hier niet meer terugkom?’

			‘Daar wil ik me niet op vastleggen,’ zei de ander. ‘Zoals ik zojuist al zei, breng ik alleen maar woordelijk haar boodschap over.’

			Terwijl hij zijn vingers door zijn warrige haardos haalde, overlegde Tengo wat hem te doen stond. Verplaatsen? Toen zei hij: ‘Misschien dat ik een vrij grote stapel papier meeneem.’

			‘Dat lijkt me geen bezwaar,’ zei de man. ‘Het staat u helemaal vrij wat u meeneemt. Maar ik moest erbij zeggen dat u allebei uw handen vrij moet kunnen gebruiken, dus houdt u daar rekening mee wanneer u een tas uitkiest.’

			‘Een tas die allebei mijn handen vrijlaat,’ zei Tengo. ‘Dus een koffer of zo kan niet, hè?’

			‘Daar komt het volgens mij op neer.’

			De stem van de man maakte het uiterst moeilijk te gissen naar zijn leeftijd, uiterlijk of lichaamsbouw. De stem gaf geen enkele aanwijzing. Het was het soort stem dat je vergeet zodra je de telefoon neerlegt. Persoonlijkheid en gevoel – als die eigenschappen al aanwezig waren – waren helemaal naar de achtergrond gedrongen.

			‘Dat is ongeveer alles wat ik u moest overbrengen,’ zei de man.

			‘Maakt juffrouw Aomame het goed?’ vroeg Tengo.

			‘Lichamelijk maakt ze het uitstekend,’ antwoordde de ander voorzichtig. ‘Maar ze bevindt zich in een enigszins benarde situatie. Bij alles wat ze doet moet ze op haar hoede zijn. Het kleinste foutje kan haar te gronde richten.’

			‘Kan haar te gronde richten,’ herhaalde Tengo mechanisch.

			‘Ik zou maar niet te laat komen,’ zei de man. ‘Tijd is van het allergrootste belang.’

			Tijd is van het allergrootste belang, herhaalde Tengo in gedachten. Is er iets aan de hand met de man zijn woordkeus? Of ben ik gewoon te zenuwachtig?

			‘Ik denk wel dat ik vanavond om zeven uur boven aan de glijbaan kan zijn,’ zei Tengo. ‘En als ik vanavond om de een of andere reden verhinderd ben, ben ik er morgenavond, om dezelfde tijd.’

			‘Uitstekend. En u weet welke glijbaan ze bedoelt?’

			‘Ik denk het wel.’

			Tengo keek op de klok. Hij had nog elf uur.

			‘Ik moet u overigens nog condoleren met de dood van uw vader. Ik hoor dat hij zondagnacht is overleden,’ zei de man.

			Tengo bedankte hem bijna automatisch. Toen vroeg hij zich af hoe deze man dat wist.

			‘Kunt u me nog iets meer over juffrouw Aomame vertellen?’ vroeg hij. ‘Waar ze woont, wat voor werk ze doet – zulk soort dingen?’

			‘Ze is nog ongetrouwd en werkt als instructrice bij een sportschool in Hiro’o. Ze doet haar werk uitstekend, maar de omstandigheden hebben haar onlangs gedwongen haar werkzaamheden voor langere tijd te onderbreken. Kortgeleden is ze door puur toeval niet ver bij u vandaan komen wonen. De rest kunt u haar maar beter zelf vragen.’

			‘Ook over die “benarde situatie” waarin ze zich bevindt?’

			Daarop gaf de man geen antwoord. Op vragen waarop hij niet wilde antwoorden – of waarop hij een antwoord niet noodzakelijk achtte – zweeg hij alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Zulke mensen waren er veel om Tengo heen. Of leek dat maar zo?

			‘Dus vanavond om zeven uur, boven aan de glijbaan,’ zei de man.

			‘Even wachten, alstublieft,’ zei Tengo haastig. ‘Nog één ding. Iemand heeft me laatst gewaarschuwd dat ik bespied word en dat ik daarom goed moest oppassen. Dit is een erg botte vraag, maar slaat die waarschuwing misschien op u?’

			‘Nee, niet op mij,’ antwoordde de man onmiddellijk. ‘Degene die u bespiedde was waarschijnlijk iemand anders. Toch kunt u niet voorzichtig genoeg zijn. Ik zou die waarschuwing maar ter harte nemen.’

			‘Bestaat er enig verband tussen het feit dat ik misschien word bespied en het feit dat zij zich in een vrij bijzondere situatie bevindt?’

			‘In een enigszins benarde situatie,’ corrigeerde de man hem. ‘Ja, dat verband bestaat volgens mij wel degelijk. Ergens.’

			‘En is daar gevaar mee verbonden?’

			De woorden van het antwoord kwamen zo langzaam en voorzichtig alsof het bonen waren uit een gemengde hoop die met grote zorg gesorteerd diende te worden.

			‘Als u de mogelijkheid dat u juffrouw Aomame niet zou ontmoeten een gevaar voor uzelf kunt noemen, dan bestaat er wel degelijk gevaar.’

			Tengo zette die omslachtige zin in zijn hoofd om in begrijpelijker taal. Hij begreep niets van de omstandigheden en achtergrond, maar hij voelde wel dat er spanning in de lucht hing.

			‘Dus als het fout loopt, zien we elkaar misschien wel nooit weer.’

			‘Dat hebt u heel goed ingeschat.’

			‘Goed. Ik zal voorzichtig zijn.’

			‘Nogmaals mijn excuses dat ik u zo vroeg heb opgebeld. Ik ben bang dat ik u wakker heb gemaakt.’

			De man hing zonder verdere plichtplegingen op. Tengo staarde nog een tijdje naar de zwarte hoorn in zijn hand. Zodra de verbinding was verbroken, was hij inderdaad vergeten hoe de stem van de man had geklonken. Hij keek nog eens op de klok. Tien over acht. Hoe moest hij tot zeven uur vanavond de tijd doorkomen?

			==

			Om te beginnen nam hij een douche. Hij hield zijn hoofd onder de harde straal en slaagde erin zijn weerbarstige haar een beetje in het gareel te brengen. Toen ging hij voor de spiegel staan om zich te scheren. Hij poetste zijn tanden tot in het laatste hoekje en vergat niet te flossen. Hij pakte een pak tomatensap uit de koelkast en dronk een glas, zette water op, maalde koffie, goot daar het hete water overheen, en roosterde een sneetje brood. Daarna zette hij de keukenwekker voor een zachtgekookt eitje. Elke afzonderlijke handeling verrichtte hij in diepe concentratie. Hij deed er ook veel langer over dan normaal. Maar zelfs op die manier was het nog maar amper halftien.

			Vanavond ontmoet ik Aomame boven aan de glijbaan.

			Als hij daaraan dacht, werd hij overweldigd door het gevoel dat zijn lichaam niet meer functioneerde en naar alle kanten uit elkaar spatte – zijn armen, zijn benen, zijn gezicht, allemaal een andere richting uit. Hij kon zijn aandacht niet lang op één ding gericht houden. Wat hij ook deed, zijn bewustzijn was niet langer in staat zich te concentreren. Hij kon niet lezen, en natuurlijk ook niet schrijven. Hij kon niet op één plek stil blijven zitten. De enige handelingen waartoe hij nog enigszins in staat was, waren afwassen, de was doen, de laden van zijn klerenkast op orde brengen en zijn bed opmaken. Maar ook daarmee hield hij om de vijf minuten even op om een blik op de klok aan de muur te werpen. Hoe meer hij aan de tijd dacht, hoe langzamer die leek te verstrijken.

			Aomame weet het!

			Dat besefte Tengo opeens terwijl hij boven het aanrecht een nog goed snijdend keukenmes stond te slijpen. Ze weet dat ik een paar keer naar die glijbaan in dat speeltuintje ben geweest. Ze heeft beslist gezien hoe ik daar naar de lucht zat te kijken. Anders kan ik het niet verklaren. Hij probeerde zich voor te stellen hoe hij eruit moest hebben gezien, boven aan de glijbaan in het licht van de kwiklamp. Hij had toen geen moment het gevoel gehad dat hij door iemand werd gadegeslagen. Waar kon ze toch hebben gezeten?

			Dat doet er niet toe, dacht Tengo. Dat is niet zo’n probleem. Waar ze ook zat, ze zag meteen dat ik het was! Die gedachte vervulde hem met een diepe blijdschap. Net zoals ik al die jaren steeds aan haar heb gedacht, zo heeft zij ook aan mij gedacht! Hij kon het nauwelijks geloven. Deze wereld is als een razendsnel veranderende doolhof. Hoe is het mogelijk dat de harten van twee mensen – een jongen en een meisje – die elkaar in twintig jaar niet hebben gezien, nu verenigd gaan worden zonder dat ze ooit veranderd zijn?

			Maar waarom heeft Aomame me toen in die speeltuin niet aangesproken? Dan was alles veel eenvoudiger gelopen. Hoe is ze er trouwens achter gekomen dat ik hier woon? En hoe is ze – of liever: die man – mijn telefoonnummer aan de weet gekomen? Ik heb er een hekel aan om te worden opgebeld, dus mijn nummer staat niet in het telefoonboek, en bij Inlichtingen weten ze het ook niet.

			Er was een aantal onverklaarbare aspecten aan deze zaak. En de draden liepen zo verward door elkaar dat hij niet kon bekijken in welk verband de ene draad stond met de andere, laat staan of er causaal verband tussen bestond. Te veel vragen en te weinig aanwijzingen – goed beschouwd was dat de gebruikelijke stand van zaken geweest sinds Fukaeri op het toneel was verschenen. Maar hij had het vage gevoel dat deze chaos nu langzaam maar zeker op z’n eind liep.

			Vanavond om zeven uur zullen er tenminste een paar vragen worden beantwoord. Dan ontmoeten we elkaar op de glijbaan. Niet als een hulpeloos jongetje en meisje van tien, maar als een onafhankelijke, vrije, volwassen man en vrouw. Een wiskundeonderwijzer op een bijlesinstituut en een instructrice op een sportschool. Waar gaan we over praten? Ik weet het niet. Maar we gáán praten. We moeten een leegte vullen, we moeten elkaar over onszelf vertellen. En om de rare uitdrukking te gebruiken van de man die me vanochtend opbelde: misschien ‘verplaatsen we ons ergens ver weg’. Daarom moet ik alles bij elkaar zoeken wat ik hier niet wil achterlaten. En dat moet ik in een tas stoppen die mijn handen vrijlaat.

			Het speet hem niet bijzonder dat hij hier weg moest. Zeven jaar had hij in deze flat doorgebracht, en gedurende die tijd had hij drie dagen in de week lesgegeven op het instituut, maar hij had niet één keer het gevoel gehad dat hij hier echt woonde. Het was niet meer geweest dan een tijdelijke accommodatie – een drijvend eiland van waterplanten, dat elk ogenblik weer kan wegzinken in de rivier. Zijn oudere vriendin, die hem eens in de week kwam opzoeken voor intiem contact, was verdwenen. Fukaeri had een poosje bij hem ingewoond, maar ook die was vertrokken. Tengo wist niet waar ze nu waren of hoe ze het maakten. In elk geval, ze hadden zich stilletjes uit zijn leven teruggetrokken – dat was zeker. Zijn werk op het bijlesinstituut zou vast wel door iemand anders worden overgenomen. De wereld zou ook zonder Tengo soepel verder draaien. Als Aomame zich samen met hem wilde verplaatsen, kon hij zonder aarzelen met haar mee.

			Wat voor dingen waren zo belangrijk dat hij ze niet achter wilde laten? Vijftigduizend yen in contanten en zijn plastic bankpasje. Dat was zo’n beetje zijn hele wereldlijk bezit. Op zijn bankrekening had hij bijna een miljoen yen staan. Wacht even, dat was niet alles. Daar was zijn deel van de royalty’s van Een pop van lucht nog bij gekomen; die had hij aan Komatsu willen teruggeven, maar daar was hij nooit toe gekomen. Verder de uitdraai van de roman waar hij mee bezig was; die mocht hij vooral niet achterlaten. Hij had geen enkele geldelijke waarde, maar voor Tengo was hij ontzettend belangrijk. Hij borg het manuscript in een papieren zak en stopte die in de stevige, donkerbruine nylon schoudertas die hij altijd gebruikte als hij naar het instituut ging. De tas was meteen behoorlijk zwaar. De diskette stak hij afzonderlijk in een zak van zijn leren jack. Omdat hij bezwaarlijk zijn tekstverwerker mee kon nemen, stopte hij ook zijn aantekeningen en zijn vulpen bij zijn bagage. Oké, wat moest hij nog meer meenemen?

			Hij dacht aan de bruine envelop die de advocaat in Chikura hem had gegeven, met het spaarbankboekje dat zijn vader hem had nagelaten, en zijn stempel, het afschrift van zijn familieregister, en dan dat raadselachtige familieportret (als het dat al was). Dat kon hij allemaal misschien beter meenemen. Zijn getuigschriften van de lagere school en zijn vaders eervolle vermeldingen van de NHK bleven natuurlijk hier. Hij besloot ook geen schone kleren en toiletspullen mee te nemen. Daarvoor was zijn tas te klein, en als je zulke dingen nodig had, kon je ze altijd kopen.

			Toen hij dat allemaal in zijn schoudertas had gestopt, was er verder niets meer wat hij hoefde te doen. Hij had geen vaat meer om te wassen en geen overhemden meer om te strijken. Hij wierp nog eens een blik op de klok aan de muur. Halfelf. Hij moest contact opnemen met de vriend die altijd voor hem inviel op het instituut, maar hij herinnerde zich nog net op tijd dat die altijd in een slecht humeur was als hij voor de middag werd opgebeld.

			Tengo ging met zijn kleren aan op bed liggen en liet allerlei mogelijkheden de revue passeren. De laatste keer dat ik Aomame zag, waren we tien. Nu zijn we allebei dertig. In de tussentijd hebben we talloze ervaringen gehad – leuke en minder leuke (en waarschijnlijk een beetje meer van de laatste dan van de eerste). We zijn navenant veranderd, en die veranderingen zullen wel te zien zijn – aan ons uiterlijk, karakter, onze levensomstandigheden. We zijn geen jongen en geen meisje meer. Is de Aomame van nu echt de Aomame naar wie ik al die jaren heb gezocht? En ben ik echt de Tengo Kawana naar wie Aomame al die jaren heeft gezocht? Hij stelde zich voor hoe ze elkaar vanavond boven aan de glijbaan in de ogen kijken en hoe al hun hoop de bodem in wordt geslagen. Misschien vinden ze wel niets om over te praten. Die mogelijkheid zit er dik in. Het zou zelfs raar zijn als het niet zo gaat!

			Is het niet raadzamer om de ontmoeting niet door te laten gaan, vroeg Tengo aan het plafond. Is het niet beter om altijd naar de ander te blijven verlangen, zonder ooit bij elkaar te komen? Dan kun je altijd met hoop door het leven blijven gaan. Want hoop is een kleine, maar essentiële bron van warmte, die je lichaam tot binnenin verhit. Een kwetsbaar vlammetje, dat je steeds angstvallig met je handpalmen tegen de elementen hebt beschut. Als je dat nu blootstelt aan de woeste rukwinden van de realiteit, wordt het misschien meteen uitgeblazen.

			Heen en weer geslingerd tussen deze twee tegenstrijdige gevoelens lag Tengo een uur lang naar het plafond te staren. Hij wilde niets liever dan Aomame ontmoeten, en niets boezemde hem grotere angst in dan dat vooruitzicht. Zijn hart werd verlamd door het idee van de kille teleurstelling die hem te wachten stond, de onbehaaglijke stilte die hun ontmoeting misschien ten gevolge zou hebben. Zijn lichaam leek in twee gelijke delen te worden gespleten. Tengo was groter en forser dan de meeste mensen, maar hij was zich er heel goed van bewust dat hij onverwacht slecht bestand was tegen krachten die uit een bepaalde richting op hem werden uitgeoefend. Maar vanavond kon hij niet thuisblijven! Twintig jaar lang had zijn hart naar dit ene ding verlangd. Hij ging Aomame ontmoeten. Hoe zwaar de teleurstelling die hem te wachten stond ook was, hij kon zich niet omdraaien en wegrennen!

			Het staren moest hem hebben vermoeid, want hij viel haast ongemerkt in slaap, gewoon zoals hij daar lag, op zijn rug. Veertig minuten, vijfenveertig minuten – het was een rustige, droomloze slaap. Een diepe, verkwikkende slaap, zoals wanneer je je een tijdlang diep hebt geconcentreerd en je bent moe van het denken. Hij had al een paar dagen lang kort en onregelmatig geslapen. Voor het donker werd, moest hij de vermoeidheid die zich in zijn lichaam had opgestapeld zien kwijt te raken, zodat hij helemaal opgefrist naar de speeltuin kon. Hij voelde dat hij absolute rust nodig had.

			Terwijl hij zich weg voelde zinken, hoorde hij de stem van Kumi Adachi – of hij dacht dat hij die hoorde: Zodra het licht wordt, moet je hier weg, Tengo. Zolang de uitgang nog open is.

			Het was de stem van Kumi Adachi, en tegelijkertijd was het de stem van de uil die roept in de nacht. In zijn geheugen waren die twee zo met elkaar verweven dat hij ze nauwelijks uit elkaar kon houden. Waar Tengo op dat ogenblik meer dan aan wat ook behoefte had, was wijsheid. De wijsheid van de nacht, die zijn dikke wortels diep in de grond heeft neergelaten. En dat was iets wat hij waarschijnlijk alleen in een bodemloze slaap zou vinden.

			==

			Om halfzeven hing Tengo zijn schoudertas om zijn nek en ging de flat uit. Hij droeg precies dezelfde kleren als de vorige keer dat hij naar de glijbaan was gegaan: een oud leren jack over een grijze zeiljekker, een spijkerbroek, en bruine kistjes. Alles was afgedragen of versleten, maar alles was ook zo naar zijn lichaam gaan staan dat het aanvoelde als een deel van hemzelf. Misschien kwam hij hier niet meer terug. Voor de zekerheid haalde hij de kaartjes met zijn naam erop uit de sleuven op zijn voordeur en brievenbus. Hoe het verderging, zou hij later wel zien. Wie dan leeft, die dan zorgt.

			In de hal van het gebouw speurde hij nog eens aandachtig om zich heen. Als hij Fukaeri mocht geloven, werd hij door iemand in de gaten gehouden. Maar net als de vorige keren zag of voelde hij nergens iets wat hem die indruk gaf. Alles zag er net zo uit als altijd. Na zonsondergang waren de straten verlaten. Eerst liep hij langzaam in de richting van het station, af en toe achteromkijkend om te zien of er niemand achter hem aan liep. Hij sloeg zonder enige noodzaak verscheidene hoeken om en liep door allerlei smalle straatjes, waar hij ook nu en dan bleef staan. Werd hij echt niet gevolgd? Hij moest voorzichtig zijn, had de man aan de telefoon gezegd. Voor zichzelf, en voor Aomame, die in een benarde situatie verkeerde.

			Maar was de man die hem had opgebeld echt een kennis van Aomame, vroeg Tengo zich plotseling af. Was dit misschien geen slim gelegde valstrik? Toen hij daarover begon na te denken, kreeg hij het allengs benauwd. Als dit echt een valstrik was, kon die alleen door Voorhoede zijn gelegd. Als ghostwriter van Een pop van lucht stond hij waarschijnlijk (nee, wel zeker) op hun zwarte lijst. Daarom had Ushikawa hem immers benaderd met dat rare verhaal over die werkbeurs? Die vent was hun werktuig! En om het nog mooier te maken had Tengo – tegen zijn wil, maar dat deed er niet toe – drie maanden lang Fukaeri in zijn flat verborgen en zijn dagelijks leven met haar gedeeld. De sekte had meer dan voldoende redenen om boos op hem te zijn!

			Maar waarom zouden ze Aomame als aas gebruiken om me naar buiten te lokken, vroeg Tengo zich af. Ze wisten waar hij woonde. Hij was niet op de vlucht. Als ze iets van hem wilden, hoefden ze maar naar hem toe te gaan. Het was nergens voor nodig om hem ten koste van zoveel tijd en moeite helemaal naar die glijbaan in de speeltuin te laten komen. Natuurlijk kon je het ook omkeren: als ze hém als aas gebruikten om Aomame uit haar tent te lokken – kijk, dat veranderde de zaak.

			Maar waarom zouden ze Aomame uit haar tent willen lokken?

			Hij kon daar geen enkele reden voor bedenken. Hadden Voorhoede en Aomame misschien iets met elkaar te maken? Op deze manier kwam hij echter geen steek verder. Dat kon hij alleen maar aan Aomame zelf vragen. Als de ontmoeting doorging, tenminste.

			In elk geval, de man aan de telefoon had gelijk: hij kon niet voorzichtig genoeg zijn. Tengo nam nog eens een omweg, en toen hij er echt helemaal zeker van was dat niemand hem volgde, sloeg hij vlug de weg naar de speeltuin in.

			==

			Toen hij bij de speeltuin aankwam, was het zeven minuten voor zeven. Het was nu helemaal donker, en de kwiklamp wierp zijn egale, kunstmatige schijnsel tot in alle hoeken van het kleine park. Het was een vrij warme middag geweest, met mooi weer, maar na zonsondergang was de temperatuur snel gedaald en was er een koude wind opgestoken. Na de zachte naherfst van de laatste paar dagen leek de echte winter weer met volle kracht te zijn teruggekomen. De zelkova ratelde met de uiteinden van zijn takken, als een stokoude waarzegger die met bevende vingers een strenge waarschuwing geeft.

			In de omringende gebouwen waren een paar ramen verlicht, maar in de speeltuin zelf was niemand. Onder zijn leren jack sloeg zijn hart met een langzaam, zwaar ritme. Hij wreef zich een paar keer in de handen om te zien of hij daar nog wel een normaal gevoel had. Goed, ik ben klaar, en ik heb niets te vrezen. Daar gaat-ie dan! Tengo klom het trapje van de glijbaan op.

			Boven aangekomen ging hij in dezelfde houding zitten als de vorige keren. Het zitje was koud en een beetje vochtig. Hij stak zijn handen in de zakken van zijn jack, leunde met zijn rug tegen het steuntje en keek omhoog. Een wirwar van wolken dreef door de lucht. Hun grootte varieerde. Er waren grote bij, maar ook kleine. Tengo kneep zijn ogen halfdicht en keek of hij de maan kon vinden, maar die ging op dit ogenblijk blijkbaar achter de wolken schuil. Een dik, zwaar wolkendek was het niet. Het waren eerder pluizige witte wolkjes, maar toch dik genoeg om de maan aan de mensenogen te onttrekken. Ze verplaatsten zich met matige snelheid van het noorden naar het zuiden. De wind was zeker niet zo sterk op die hoogte. Of misschien waren de wolken wel ongelofelijk hoog. In elk geval, ze hadden beslist geen haast.

			Hij keek op zijn horloge. De wijzers stonden op drie over zeven. En de secondewijzer bleef feilloos de tijd aftellen. Aomame had zich nog niet laten zien. Een paar minuten lang bleef hij de vooruitgang van de secondewijzer volgen alsof hij iets heel bijzonders zag gebeuren. Toen deed hij zijn ogen dicht. Net als de wolken die werden meegedragen op de wind, had hij geen haast om ergens heen te gaan. Hij vond het helemaal niet erg als het even duurde. Tengo hield op met denken en koos in de voortstromende tijd een plekje waar hij zijn lichaam neerlegde. Op die manier liet hij de tijd op een gelijkmatige, natuurlijke manier verstrijken, en dat was nu het belangrijkste.

			Met gesloten ogen en gespitste oren, zoals wanneer hij een radio afstemde, luisterde hij naar de geluiden die de wereld om hem heen maakte. Het eerste wat zijn oren bereikte was het nimmer eindigende razen van het verkeer op ringweg 7. Het had in de verte wel iets weg van de branding van de Stille Oceaan, die hij in het tehuis in Chikura had gehoord. Af en toe meende hij zelfs vaag het felle gekrijs van de meeuwen te kunnen opvangen. De korte, waarschuwende piepjes van zware vrachtauto’s die achteruitreden waren niet van de lucht. Een grote hond blafte een korte, scherpe waarschuwing. Ergens ver weg riep iemand hard naar iemand anders. Waar elk van die geluiden vandaan kwam, wist hij niet. Als je lang je ogen dichthoudt, verliezen je oren op den duur hun vermogen om de richting en de afstand te bepalen. De ijskoude wind danste nu en dan over zijn lichaam, maar hij voelde hem niet. Hij reageerde er ook niet op. Tengo was de kou – en alle zintuiglijke prikkels en gewaarwordingen die hij in de werkelijkheid ervoer – even vergeten.

			==

			Toen besefte hij dat er iemand naast hem zijn rechterhand vasthield. Als een klein diertje dat naar warmte zoekt, had een hand zich in de zak van zijn leren jack naar binnen gewerkt en daar Tengo’s grote hand stevig beetgepakt. Alsof de tijd een sprongetje had gemaakt, was alles al voorbij voor zijn bewustzijn goed en wel was ontwaakt. Zonder enige aankondiging hadden de ontwikkelingen hun volgende stadium al bereikt. Wat raar, dacht Tengo met zijn ogen nog dicht. Hoe kun je dat verklaren? Soms gaat de tijd zo langzaam dat het nauwelijks te harden is, en soms slaat hij hele gedeelten gewoon over.

			Als om zich ervan te verzekeren dat wat daar was er ook werkelijk wás, greep degene naast hem zijn brede hand nog steviger vast – met lange, gladde vingers die een kern van innerlijke kracht bezaten.

			Aomame, dacht Tengo. Maar hij sprak haar naam niet uit. Hij deed zijn ogen niet open. Hij drukte alleen terug. Hij herkende deze hand. In twintig jaar was hij niet één keer vergeten hoe deze hand voelde. Natuurlijk was dit niet meer het kleine handje van een tienjarig meisje. In die twintig jaar had deze hand vast van alles aangeraakt, opgenomen, vastgepakt. Allerlei dingen, in alle mogelijke vormen. Hij had ook aan kracht gewonnen. Maar dat het dezelfde hand was, begreep Tengo meteen. De manier waarop hij de zijne beetpakte was dezelfde, en wat hij hem probeerde te vertellen was ook hetzelfde.

			In een oogwenk versmolten die twintig jaren zich in Tengo’s binnenste en vloeiden tot een draaikolk ineen. Daarin vergaarden zich alle taferelen, alle woorden, alle waarden die zich in de loop van die tijd in hem hadden opgespaard, en werden als één eindeloos rondwervelende pilaar in zijn hart. Tengo zag het gebeuren en was met stomheid geslagen, als iemand die getuige is van de dood en wedergeboorte van een planeet.

			Ook Aomame bewaarde het stilzwijgen. Woordeloos hielden ze elkaars hand vast op de bevroren glijbaan. Ze waren allebei weer tien jaar oud. Een eenzaam jongetje en een eenzaam meisje. Een klaslokaal na schooltijd, vroeg in de winter. Ze beseften nog geen van beiden wat ze de ander konden geven of wat ze van de ander konden verlangen. Dat lag ook nog niet in hun vermogen. Niemand had ooit echt van hen gehouden, zij hadden ook nog nooit echt van iemand gehouden. Ze hadden nooit iemand omhelsd, niemand had hen ooit omhelsd. Ze wisten ook niet hoe ver deze gebeurtenis hen wel zou voeren. Op dat moment hadden ze een vertrek zonder deuren betreden, waar zij niet uit konden, maar waar niemand anders binnen kon. De twee wisten het toen niet, maar dat was de enige volmaakte plaats ter wereld – volledig geïsoleerd, zonder dat je je er ooit eenzaam hoefde te voelen.

			Hoeveel tijd verstreek er zo? Vijf minuten? Een uur? Misschien wel een hele dag. Of misschien was de tijd gewoon stil blijven staan. Wat wist Tengo eigenlijk van tijd af? Het enige wat hij ervan begreep was dat hij, als ze hier op de glijbaan zwijgend elkaars hand vast mochten houden, tot het einde der tijden zo kon blijven zitten. Dat kon hij al toen hij tien was, en dat kon hij twintig jaar later nog.

			Hij wist ook dat hij tijd nodig had om zich aan te passen aan deze nieuwe wereld die hij nu had betreden. Zijn gevoelens, zijn woordkeus, zijn ademhaling, de manier waarop zijn lichaam zich bewoog en zijn ogen keken naar de dingen om hem heen – alles moest opnieuw worden bijgesteld en aangeleerd. Daarvoor moest hij alle tijd op deze wereld bij elkaar grabbelen. En misschien was die van deze wereld alleen niet voldoende.

			‘Tengo,’ fluisterde Aomame in zijn oor. Haar stem was niet laag en niet hoog. Het was een stem die een belofte aan hem inhield. ‘Doe je ogen eens open.’

			Tengo deed zijn ogen open. In de wereld begon de tijd weer te verstrijken.

			‘Ik kan de maan zien,’ zei Aomame.

		

	



		
			28 
Ushikawa: En een deel van zijn ziel...

			Ushikawa’s lichaam werd beschenen door tl-buizen aan een plafond. De verwarming was uit, en er stond een raam open. Daardoor was het steenkoud in het vertrek. In het midden was een aantal tafels tegen elkaar geschoven, van het type dat voor vergaderingen wordt gebruikt, en daarop was Ushikawa neergelegd, op zijn rug. Zijn hele lichaam was gekleed in lang ondergoed en afgedekt met een oude deken, die bij de buik opeens scherp omhoog rees, zoals een mierenhoop in een grasvlakte. De vragend opengeslagen ogen – niemand was erin geslaagd om die te sluiten – waren bedekt met een doekje. De lippen waren enigszins geopend, maar adem of woorden zouden er nooit meer aan ontsnappen. De schedel zag er nog schever en platter en nog raadselachtiger uit dan toen hij in leven was. Dikke, krullende zwarte haren hingen er in plukken omheen. Ze deden nog steeds aan schaamhaar denken.

			Stoppelveld droeg een donkerblauw donsjack, Paardenstaart een ranch coat van bruine suède met een bontkraag. Allebei de kledingstukken pasten net niet. Het leek of ze met grote haast en voor de vuist weg uit een beperkte voorraad waren uitgezocht. Ook binnenshuis kwam hun adem in witte wolkjes naar buiten. In de kamer waren slechts drie personen: Stoppelveld en Paardenstaart, en verder Ushikawa. In één muur waren, vlak naast elkaar en dicht bij het plafond, drie ramen met aluminium sponningen, waarvan er eentje was opengezet om de temperatuur in de kamer laag te houden. Behalve de tafels waar het lichaam op rustte, was er geen meubilair. Het was een bijzonder onpersoonlijk, zakelijk vertrek. Alles wat hier werd neergezet, zag er onpersoonlijk en zakelijk uit. Zelfs een lijk. Zelfs Ushikawa’s lijk.

			Niemand zei een woord. Het hele vertrek was in een doodse stilte gehuld. Stoppelveld had genoeg dingen aan zijn hoofd, Paardenstaart zei nooit iets, en hoewel Ushikawa in de grond van de zaak een bijzonder welbespraakt mens was, had hij op een avond twee dagen geleden zeer tegen zijn zin de geest moeten geven. Stoppelveld ijsbeerde langzaam en in gedachten verzonken heen en weer langs de tafels waarop Ushikawa’s lichaam lag. Afgezien van het moment waarop hij bij de muur kwam en zich weer moest omkeren, viel er in zijn passen geen enkele onregelmatigheid te bespeuren. De voetstappen van zijn leren zolen op het goedkope geelgroene tapijt maakten niet het minste geluid. Paardenstaart had zijn gebruikelijke positie bij de deur ingenomen en stond roerloos, zijn benen een tikje uit elkaar, zijn rug gestrekt, zijn blik op een punt in de ruimte gericht. Ook hij leek de kou volstrekt niet te voelen. Alleen uit het feit dat hij nu en dan flitsend snel met zijn oogleden knipperde en met de grootst mogelijke regelmaat een wit wolkje uitblies, viel op te maken dat hij nog als een levend organisme functioneerde.

			==

			Die middag had een aantal mensen zich in dit kille vertrek verzameld en een gesprek gevoerd. Sommige bestuursleden waren op reis geweest, en het had een hele dag geduurd om iedereen bij elkaar te krijgen. De vergadering was geheim, en om te voorkomen dat er iets naar buiten uitlekte, werd er heel zachtjes gesproken. In de tussentijd lag Ushikawa’s lichaam op de tafels erbij als een showmodel op een handelsbeurs in fijne machinewerktuigen. Het verkeerde nu nog in een staat van rigor mortis, en die zou nog ongeveer drie dagen duren. Daarna werd het weer zacht. Met af en toe een korte blik op Ushikawa bespraken de aanwezigen een aantal reële problemen.

			Tijdens de vergadering was er van enig blijk van respect voor het lichaam of spijt om zijn dood niets te bekennen, zelfs niet toen de overledene rechtstreeks ter sprake kwam. De enige indruk die dit verstijfde gedrongen lichaam op de aanwezigen maakte, had de vorm van een soort morele les – een aantal bespiegelingen, van de juistheid waarvan ze zich nogmaals hadden kunnen overtuigen: vergane tijd komt nooit terug, en: als de dood al iets oplost, is de oplossing alleen aan de dode besteed. Maar meer ook niet.

			Hoe moesten ze zich van Ushikawa’s lichaam ontdoen? De conclusie leek van het begin af aan al vast te staan. Ushikawa was een onnatuurlijke dood gestorven, en als de politie daarachter kwam, zouden ze een nauwkeurig onderzoek instellen, waarbij zijn relatie met de sekte onvermijdelijk aan het licht zou komen. Dat risico konden ze niet lopen. Zodra de rigor mortis was weggetrokken, moest het lichaam onopvallend naar de grote vuilverbrandingsoven op het terrein van de sekte worden vervoerd en snel worden vernietigd. Het zou worden veranderd in zwarte rook en witte as. De rook zou door de lucht worden geabsorbeerd, en de as zou over de velden worden uitgestrooid om groente te bemesten. Dit was werk dat Stoppelveld al herhaalde malen had uitgevoerd. Het lichaam van de Leider was te groot geweest, dus dat hadden ze met een kettingzaag in stukken moeten snijden, maar zoiets was bij dit kleine mannetje waarschijnlijk niet nodig. Stoppelveld dankte zijn goede gesternte. Hij hield helemaal niet van zulk bloederig werk. Of zijn tegenstander nu levend was of dood, als het even kon zag hij liever geen bloed.

			Stoppelvelds superieur had hem de nodige vragen gesteld. Wie had Ushikawa vermoord? Waarom was hij vermoord? Trouwens, wat voerde Ushikawa eigenlijk in zijn schild, dat hij zich schuilhield in die flat in Kōenji? Als hoofd van de veiligheidsdienst van de sekte had Stoppelveld die vragen moeten beantwoorden, maar in feite had hij met zijn mond vol tanden gestaan.

			Hij was dinsdag voor dag en dauw opgebeld door een mysterieuze man (Tamaru), die hem liet weten dat hij Ushikawa’s lichaam in de flat had achtergelaten. Ze hadden toen een gesprek gevoerd dat zowel heel direct was als heel indirect. Zodra Stoppelveld had opgehangen, had hij twee sekteleden in Tokyo opgebeld. Toen hadden ze zich verkleed als verhuizers, en gevieren waren ze met een Toyota Hiace naar het flatgebouw gegaan. Daar hadden ze eerst een tijdje nodig gehad voor ze er zeker van waren dat dit geen valstrik was. Ze hadden de auto een eindje verderop geparkeerd, en eerst was een van hen een keer om het gebouw heen gelopen. Ze moesten voorzichtig zijn. Hij wilde niet de flat in gaan, alleen om te worden ingerekend door de politie die hen daar op zat te wachten. Zoiets wilde hij ten koste van alles vermijden.

			Ushikawa’s al verstijvende lichaam hadden ze in een verhuiskist gestopt, de hal uit gedragen en in de bagageruimte van de Hiace gezet. Omdat het een koude nacht was en nog erg vroeg, was er geen sterveling op straat geweest. Daar hadden ze mee geboft. Het had ook tijd gekost om de flat te controleren op aanwijzingen over wie het gedaan zou kunnen hebben. Bij het licht van zaklantaarns hadden ze alle kamers uitgekamd, maar ze hadden niets gevonden wat hun van belang leek. Een kleine voorraad levensmiddelen, een straalkacheltje, een alpinistenslaapzak – het allernoodzakelijkste dat een mens in het dagelijks leven nodig heeft. De vuilniszak had bijna uitsluitend lege conservenblikjes en petflessen bevat. Ushikawa had zich waarschijnlijk in de flat schuilgehouden om een oogje op iemand te houden. De vage afdruk van een driepoot op de tatami bij het raam was aan Stoppelvelds scherpe ogen niet ontgaan. Maar er was geen camera, en foto’s waren er al evenmin. Die had degene die Ushikawa van het leven had beroofd zeker meegenomen – natuurlijk met de film. Gezien het feit dat Ushikawa in zijn ondergoed was gestorven, moest hij zijn aangevallen terwijl hij in zijn slaapzak had liggen slapen. Zijn aanvaller was waarschijnlijk zonder enig geluid de flat binnengeslopen. En hij leek een bijzonder harde dood te zijn gestorven. Aan de sporen in zijn onderbroek te zien, had hij een grote hoeveelheid urine verloren.

			Alleen Stoppelveld en Paardenstaart waren met de auto naar het hoofdkwartier van de sekte in Yamanashi gereden. De twee anderen waren in Tokyo achtergebleven om te zien of ze nog andere aanwijzingen konden vinden. Paardenstaart had van begin tot eind achter het stuur gezeten. Van de Shuto-snelweg was de Hiace in westelijke richting de Chūō-snelweg op gegaan. Zo vroeg op de ochtend was het niet druk op de weg, maar ze hielden zich stipt aan de maximumsnelheid. Als ze werden aangehouden, waren ze er gloeiend bij. Allebei de nummerborden waren gestolen, en in de kist in de bagageruimte zat een dood lichaam. Daar praatten ze zich nooit uit. Onderweg zeiden ze geen van beiden een stom woord.

			Toen ze tegen de ochtend bij de sekte aankwamen, stond er al een dokter op hen te wachten. Die onderzocht Ushikawa’s lichaam en bevestigde dat hij door verstikking om het leven was gekomen. Zijn nek vertoonde echter geen sporen van verwurging. De dokter vermoedde daarom dat hij een zak of iets dergelijks over zijn hoofd had gehad, om zulke sporen te voorkomen. Hij keek ook naar zijn armen en benen, maar vond evenmin tekenen dat hij was vastgebonden. Hij leek niet te zijn geslagen of te zijn gefolterd. De uitdrukking op zijn gezicht deed ook geen zware doodsstrijd vermoeden. Als de dokter er een gooi naar moest doen, zou hij eerder zeggen dat het pure verbazing was – een vraag waarop de overledene wist dat hij geen antwoord zou krijgen. In aanmerking genomen dat Ushikawa was vermoord, was het eigenlijk een bijzonder mooi lichaam. De dokter verbaasde zich daarover. Misschien had iemand het gezicht na de dood gemasseerd om het een vrediger uitdrukking te geven.

			‘Dit is het werk van een buitengewoon goed vakman,’ had Stoppelveld aan zijn superieur uitgelegd. ‘Hij heeft geen enkel spoor achtergelaten. Hij heeft hem waarschijnlijk geen gelegenheid gegeven om geluid te maken. Dit is midden in de nacht gebeurd, dus als hij had gegild van pijn, had iemand in het gebouw het beslist gehoord. Een amateur had dit nooit gekund.’

			Maar waarom moest Ushikawa door een vakman uit de weg worden geruimd?

			Stoppelveld had zijn woorden uiterst voorzichtig gekozen. ‘Ik neem aan dat Ushikawa iemand op zijn staart heeft getrapt. Een staart waar hij beter niet op had kunnen trappen. Maar ik denk dat hij zelf nog niet besefte wat dat betekende.’

			Zou dat dezelfde zijn die de dood van de Leider op zijn geweten heeft?

			‘Ik kan het niet bewijzen, maar die kans is groot,’ zei Stoppelveld. ‘Bovendien is Ushikawa waarschijnlijk gefolterd, of iets wat daar heel dichtbij komt. Wat er precies met hem gedaan is weet ik niet, maar hij is ongetwijfeld hardhandig aan de tand gevoeld.’

			Hoeveel zou hij verteld hebben?

			‘Alles wat hij wist,’ zei Stoppelveld. ‘Dat garandeer ik u. Maar gelukkig wist hij niet zoveel. Hij heeft nooit veel informatie over deze zaak ontvangen, dus hij kan ons ook niet veel schade hebben toegebracht.’

			Stoppelveld zelf had ook niet bijzonder veel informatie ontvangen, maar hij wist natuurlijk nog altijd veel meer dan een buitenstaander als Ushikawa.

			Een vakman. Was dat een gangster of zo, wilde Stoppelvelds superieur weten.

			Stoppelveld schudde zijn hoofd. ‘Dit is niet de werkwijze van de yakuza of gewone gangsters,’ zei hij. ‘Die gaan echt niet zo nauwgezet te werk. Die maken er altijd een slachtpartij van. Nee, degene die Ushikawa heeft vermoord, wilde een boodschap voor ons achterlaten: “Wij zijn bijzonder goed getraind, en als jullie één vinger naar ons uitsteken, weten we precies waar we jullie moeten raken, en dat zullen we doen ook. Bemoei je er dus niet langer mee.” ’

			Waar niet mee?

			Stoppelveld schudde zijn hoofd. ‘Ik weet ook niet wat hij precies bedoelt. De laatste tijd opereerde Ushikawa steeds in z’n eentje. Ik heb hem vaak genoeg gevraagd om tussendoor rapport uit te brengen, maar hij zei steeds dat hij nog niet genoeg materiaal verzameld had om dat te kunnen doen. Hij wilde zeker met de eer gaan strijken en de zaak helemaal alleen oplossen. Hij is dus vermoord met al die informatie alleen in zíjn hoofd. Oorspronkelijk is Ushikawa door de Leider zelf hierheen gehaald, en hij heeft eigenlijk steeds semiautonoom voor ons gewerkt – achter de vijandelijke gelederen, zogezegd. Hij paste niet goed in een organisatie. Hij stond ook niet onder mijn directe orders, dus ik kon hem geen bevelen geven.’

			Stoppelveld had het heel belangrijk gevonden dat zijn superieur precies wist tot hoe ver zijn verantwoordelijkheid ging – en vanaf waar hem niets ten laste kon worden gelegd. De sekte was strikt georganiseerd. Elke organisatie heeft regels, en regels gaan gepaard met straf. Hij wilde niet dat alle verantwoordelijkheid voor deze blunder hem in de schoenen werd geschoven.

			Wie hield Ushikawa in het oog, daar in dat gebouw?

			‘Dat zijn we nog aan het uitzoeken. Logischerwijs zou je denken dat het iemand is die in het flatgebouw zelf woont of in de omgeving daarvan. De mensen die ik in Tokyo heb achtergelaten trekken dat nu na, maar ik heb nog niet van ze gehoord. Daar gaat de nodige tijd overheen. Ik denk dat ik er beter aan doe om naar Tokyo terug te gaan, zodat ik de leiding van het onderzoek kan overnemen.’

			Stoppelveld had niet zo’n hoge dunk van de capaciteiten van zijn ondergeschikten in Tokyo. Ze deden trouw wat hij zei, maar ze deden het nooit erg goed. Hij had hen ook nog niet precies ingelicht over wat er eigenlijk aan de hand was. Hijzelf deed alles altijd veel efficiënter. Het was ook een goed idee om Ushikawa’s kantoor eens grondig te doorzoeken, al was die vent van de telefoon hem waarschijnlijk al voor geweest. Maar zijn superieur had hem geen toestemming gegeven om naar Tokyo te gaan. Tot er wat meer duidelijkheid in de situatie was gekomen, moesten Paardenstaart en hij op het hoofdkwartier blijven. Dat was een bevel.

			Was degene die door Ushikawa in het oog was gehouden misschien Aomame geweest, had de superieur gevraagd.

			‘Ik denk het niet,’ zei Stoppelveld. ‘Als Aomame daar had gewoond, had hij contact met ons opgenomen zodra hij haar had gevonden. Dan had hij zich van zijn taak gekweten en zijn opdracht uitgevoerd. Nee, als u het mij vraagt, hield Ushikawa daar een oogje op iemand die hem naar Aomame toe kon brengen, of van wie hij dacht dat hij dat kon. Op zich is dat een heel slim idee. Daar valt niets op aan te merken.’

			Maar terwijl hij diegene in het oog hield, werd hij zelf opgemerkt.

			‘Zo is het waarschijnlijk gegaan,’ zei Stoppelveld. ‘Hij werkte alleen, en hij was te dicht bij het vuur gekomen. Misschien had hij een veelbelovende aanwijzing gevonden, maar daar heeft hij dan lelijk zijn vingers aan gebrand. Als hij die observaties met een team had uitgevoerd, hadden ze elkaar rugdekking kunnen geven, en dan was het wel anders afgelopen.’

			Jij hebt met die man over de telefoon gesproken. Denk je dat er een kans is dat we met Aomame kunnen praten?

			‘Ik zou het echt niet weten. Maar als Aomame zelf niet van plan is om met ons te onderhandelen, kunnen we het volgens mij wel vergeten. Dat maakte ik op uit de manier waarop de man die mij opbelde sprak. Alles hangt helemaal af van wat zij ervan denkt.’

			Je zou denken dat ze er al blij mee zouden zijn dat we het niet zullen hebben over wat er met de Leider is gebeurd en dat we haar veiligheid garanderen.

			‘Toch willen ze meer informatie. Waarom willen we Aomame ontmoeten? Waarom willen we opeens vrede sluiten? Waar willen we precies over onderhandelen?’

			Dat ze meer informatie willen, betekent dat ze geen precieze informatie hebben.

			‘Dat is waar. Maar u moet niet vergeten dat wij ook geen precieze informatie over hen hebben. Waarom hebben ze zich zoveel moeite getroost om de Leider te vermoorden? Het moet een enorme voorbereiding hebben vereist! Maar de redenen weten we nog steeds niet.’

			Dat mag waar zijn, maar terwijl wij op antwoord wachten, moeten we de speurtocht naar Aomame voortzetten. Al betekent het dat we daarbij iemand op zijn staart trappen.

			Stoppelveld had even gewacht voor hij daarop antwoord gaf. ‘Wij hebben een bijzonder hechte organisatie. We hebben de mensen, en we kunnen snel en effectief tot actie overgaan. Wij zijn doelbewust, ons moreel is hoog, en als het nodig is, zijn we bereid om onszelf op te offeren. Maar vanuit een zuiver technisch oogpunt bezien zijn we niet meer dan een bij elkaar geraapt stelletje amateurs. We hebben geen gespecialiseerde training gevolgd. Daarbij vergeleken is onze tegenstander een echte vakman. Hij heeft de knowhow, hij handelt koelbloedig en zonder een moment te aarzelen. En hij lijkt grote ervaring te hebben. Zoals u weet, was Ushikawa niet bepaald een onvoorzichtig mens.’

			Hoe denk je de speurtocht voort te zetten?

			‘Voorlopig lijkt het me het beste om die “veelbelovende aanwijzing” die Ushikawa had gevonden verder na te trekken. Wat die ook is.’

			Wil dat zeggen dat je zelf geen enkele aanwijzing hebt?

			‘Daar komt het wel op neer,’ had Stoppelveld eerlijk toegegeven.

			Al is het nog zo gevaarlijk, al vallen er zelfs slachtoffers, wij moeten die Aomame vinden en in handen krijgen. En wel zo snel mogelijk!

			‘Dat is een opdracht van de stemmen, nietwaar?’ was Stoppelvelds wedervraag geweest. ‘Al vallen er slachtoffers, zo snel mogelijk Aomame in handen krijgen.’

			Zijn superieur had geen antwoord gegeven. Verdere informatie werd aan mensen van Stoppelvelds niveau niet doorgegeven. Hij was geen bestuurslid, hij was maar het hoofd van een uitvoerend orgaan. Maar Stoppelveld wist het toch. Dat was de laatste boodschap die van hen was gekomen, waarschijnlijk de laatste ‘stem’ die de oren van de mediums had bereikt.

			==

			Terwijl hij in de steenkoude kamer voor Ushikawa’s lichaam heen en weer liep, flitste er iets door Stoppelvelds hoofd. Hij bleef stokstijf staan en fronste zijn voorhoofd en wenkbrauwen in een poging dat voorbijgeflitste iets weer terug te roepen. Zodra hij zijn geijsbeer onderbrak, had Paardenstaart zijn positie naast de deur onmerkbaar veranderd. Hij ademde iets langer uit en had het zwaartepunt van zijn benen een tikkeltje verplaatst.

			Kōenji, denkt Stoppelveld. Zijn gezicht vertrekt enigszins. Hij zoekt op de donkere bodem van zijn geheugen. Langzaam en heel voorzichtig ontwart hij één enkele, dunne draad. Er was iemand die met deze zaak iets te maken heeft en die in Kōenji woonde. Maar wie was dat ook weer?

			Hij haalde een dik, verfomfaaid notitieboekje uit zijn zak en begon daar verwoed in te bladeren. En toen wist hij dat zijn geheugen hem geen parten had gespeeld. Tengo Kawana! Die woonde ook in Kōenji, in de wijk Suginami, op precies hetzelfde adres als het flatgebouw waar Ushikawa was gestorven. Hetzelfde gebouw, alleen het nummer van het appartement was anders: dat van Tengo was op de tweede verdieping, dat van Ushikawa op de begane grond. Zat Ushikawa daar om Tengo’s gangen na te gaan? Ongetwijfeld! Het bestond eenvoudig niet dat Tengo en Ushikawa ‘toevallig’ in hetzelfde gebouw hadden gewoond.

			Maar waarom zou Ushikawa nu nog Tengo Kawana’s gangen nagaan? Hij had toch wel iets beters te doen? Stoppelveld had zich het adres van Tengo Kawana niet eerder kunnen herinneren om de eenvoudige reden dat hij alle belangstelling voor hem had verloren. Tengo Kawana had Eriko Fukada’s Een pop van lucht herschreven. Dat verhaal had de Debutantenprijs van een literair tijdschrift gewonnen, was als boek uitgegeven en een bestseller geworden, en gedurende die tijd was Tengo Kawana een uiterst verdacht personage geweest. Er werd toen vermoed dat hij een bijzonder belangrijke rol speelde, of in het bezit was van een heel belangrijk geheim. Maar dat was allemaal verleden tijd. Het was nu wel duidelijk dat hij niet meer was dan een ghostwriter die op verzoek van zijn redacteur een manuscript had herschreven en daar een aardig zakcentje aan had verdiend. Meer moest je niet achter hem zoeken. De belangstelling van de sekte had zich nu helemaal toegespitst op de vraag waar Aomame zich bevond. Maar desalniettemin had Ushikawa zich geconcentreerd op het doen en laten van deze bijlesinstituutonderwijzer! Hij had een levensechte observatie georganiseerd, met alles erop en eraan. En dat had hij met zijn leven moeten bekopen. Waarom?

			Stoppelveld kon er echt niet bij. Ushikawa had een aanwijzing gevonden, daar was geen twijfel aan. En hij leek ervan overtuigd te zijn geweest dat hij vanzelf bij Aomame terecht zou komen als hij zich maar aan Tengo Kawana vastklampte. Waarom had hij anders speciaal een flat gehuurd en een camera op een driepoot achter het raam geïnstalleerd? Waarschijnlijk had hij Tengo Kawana al een behoorlijke tijd in de gaten gehouden. Zou er enige relatie bestaan tussen Tengo Kawana en Aomame? En zo ja, wat voor soort relatie zou dat kunnen zijn?

			Zonder een woord te zeggen liep Stoppelveld de kamer uit, stapte de verwarmde kamer ernaast binnen, en belde naar Tokyo, naar een flat in Shibuya. Daar liet hij een van zijn mensen aan de telefoon komen en gaf hem opdracht onmiddellijk naar Kōenji terug te gaan en vanuit de flat waar ze Ushikawa hadden gevonden een oogje op Tengo Kawana te houden. Hij was een grote vent met kort haar. Ze konden hem onmogelijk missen. Als die het gebouw uit ging, moesten ze hem met z’n tweeën onopvallend volgen en hem vooral niet uit het oog verliezen. Kijk waar hij heen gaat. Blijf bij hem! Wij komen er zo snel mogelijk aan.

			Stoppelveld ging terug naar het vertrek met Ushikawa’s lichaam en vertelde Paardenstaart dat ze meteen naar Tokyo gingen. Paardenstaart knikte alleen maar kort. Hij vroeg niet om uitleg. Hij wist wat er van hem verlangd werd en ging onmiddellijk tot actie over. Toen Stoppelveld het vertrek verliet, deed hij het op slot om te voorkomen dat buitenstaanders er binnen zouden gaan. Daarna liep hij naar buiten en koos uit de ongeveer tien auto’s op de parkeerplaats een zwarte Nissan Gloria. Daar stapten ze allebei in. Het sleuteltje zat al in het contact, dus Paardenstaart, die ook deze keer chauffeerde, hoefde het alleen maar om te draaien en de motor startte. De benzinetank was vol, want zo waren de regels. De nummerborden van de Gloria waren legaal en er waren geen problemen met het eigendom van de auto, dus ze konden er nu tot op zekere hoogte de sokken wel in zetten.

			Ze waren al een eindje de snelweg op toen Stoppelveld besefte dat hij vergeten was zijn superieur te vragen of hij naar Tokyo terug mocht  keren. Daar kon hij later wel eens last mee krijgen, maar daar was niets aan te doen. Er was geen moment te verliezen. Zodra hij in Tokyo aankwam, zou hij de situatie uitleggen. Er verscheen een lichte frons op zijn voorhoofd. Nu en dan ergerde hij zich wild aan de regels van de organisatie. Regels? Er kwamen er altijd meer, nooit minder. Maar hij wist van zichzelf heel goed dat hij nooit buiten de organisatie zou kunnen leven. Hij was geen lone wolf. Hij was niet meer dan een radertje in een machine, dat precies bewoog zoals van hogerhand werd bevolen.

			Hij zette de radio aan en luisterde naar het nieuws van acht uur. Toen dat was afgelopen, zette hij de radio weer uit, duwde zijn stoel verder achterover, en deed een dutje. Toen hij wakker werd, had hij honger (wanneer had hij voor het laatst behoorlijk gegeten?), maar ze hadden geen tijd om even aan te leggen bij een wegrestaurant. Ze moesten zo snel mogelijk doorrijden.

			Maar rond die tijd was het weerzien tussen Tengo en Aomame op de glijbaan al een feit. Zij wisten niet waar Tengo heen was gegaan. Boven de hoofden van Tengo en Aomame hingen twee manen.

			==

			Ushikawa’s lichaam lag stil in het donkere, steenkoude vertrek. Behalve hij was er niemand anders. De lampen waren uit, en de deur was vanbuiten op slot gedaan. Door de bovenlichten scheen het bleke schijnsel van de maan naar binnen, maar vanwege de hoek waaronder Ushikawa lag, bereikte het hem niet. Hij had dus niet kunnen weten of er één maan aan de hemel stond of twee.

			Omdat het vertrek geen klok rijk was, is de juiste tijd moeilijk vast te stellen. Er was waarschijnlijk een uur verstreken nadat Stoppelveld en Paardenstaart weg waren gegaan. Als er toevallig iemand in het vertrek was geweest, had die kunnen zien dat Ushikawa’s mond opeens begon te bewegen, en dan was het bloed hem ongetwijfeld in de aderen gestold. Dit was zoiets verschrikkelijks dat je het je met je gezonde verstand niet kon voorstellen. Want Ushikawa was niet alleen allang dood, zijn lichaam was ook nog helemaal verstijfd. Toch bleef zijn mond almaar bewegen, met kleine rukjes en trekjes, tot hij op het laatst met een droge knak! openviel.

			Die toeschouwer zal gedacht hebben dat Ushikawa misschien van plan was om iets te gaan vertellen – iets heel belangrijks, dat alleen de doden kunnen weten – en had ongetwijfeld met kloppend hart en ingehouden adem gewacht tot hij van wal stak. Wat voor geheimen zouden hem nú geopenbaard worden?

			Maar uit Ushikawa’s wijd open mond kwam geen stem. Er kwamen geen woorden uit, of adem, maar zes kleine mannetjes. Ze waren ongeveer vijf centimeter lang. Met hun kleine kleren aan hun kleine lijfjes kwamen ze een voor een over de met groen mos uitgeslagen tong en over de smerige schots en scheve tanden heen naar buiten gestapt, als een troepje mijnwerkers dat ’s avonds als het werk erop zit terugkomt boven de grond. Maar hun kleren en gezichten waren opmerkelijk schoon; er was geen smetje op te bekennen. Zij hadden met vuil en bederf duidelijk niets te maken.

			De zes Little People klommen van Ushikawa’s mond naar beneden, naar de vergadertafels waarop diens lichaam te ruste was gelegd, en daar begonnen ze elk met hun lijfje te schudden. Zo werden ze allengs groter. Little People zijn namelijk in staat om hun lichaamsgrootte naar behoefte aan te passen, al worden ze niet groter dan één meter en niet kleiner dan drie centimeter. Toen ze allemaal een lengte van zestig, zeventig centimeter hadden bereikt, hielden ze op met schudden en sprongen ze de een na de ander van de tafels op de vloer. Little People vertonen geen enkele gelaatsuitdrukking. Dat wil niet zeggen dat hun gezichten eruitzien als maskers. Nee, ze hebben heel gewone gezichten, die er afgezien van hun grootte net zo uitzien als die van jou en mij. Ze vinden het nu alleen even niet nodig om er een uitdrukking op te hebben.

			Zo te zien haasten ze zich nooit, maar treuzelen doen ze ook niet. Ze doen al hun werk precies in de tijd die het nodig heeft. Die is dus nooit te lang en nooit te kort. Zonder dat een van hen een teken gaf, sprongen ze zachtjes op de vloer en vormden een mooie, ononderbroken cirkel met een diameter van ongeveer twee meter.

			Toen stak een van hen woordeloos een hand omhoog en plukte een dun draadje uit de lucht. Het draadje was ongeveer vijftien centimeter lang en crèmekleurig, tegen het witte aan – in zoverre je van een kleur kon spreken, want het was half doorzichtig. Dit draadje legde hij op de vloer. De volgende deed precies hetzelfde: hij pakte een draadje van dezelfde lengte en dezelfde kleur. De volgende drie herhaalden deze handeling. Maar de laatste deed iets anders. Hij stond op en stapte uit de cirkel, klom weer op de tafels, stak zijn hand uit naar Ushikawa’s scheve hoofd, en plukte daar één van de krullende haren uit die daar groeiden. Het maakte een heel zacht geluidje: knip! Dat haartje legde hij bij de draden. De vijf draadjes uit de lucht en de ene hoofdhaar van Ushikawa werden door de eerste van de Little People met geoefende hand tot één gevlochten.

			Op deze manier maakten de zes Little People een nieuwe pop van lucht. Deze keer zei niemand iets, ook de nadrukgever niet. Zwijgend plukten ze draadjes uit de lucht of haren uit Ushikawa’s hoofd, en in een soepel, gestaag ritme vlochten ze naarstig verder aan hun pop van lucht. Ook in dit steenkoude vertrek vormde hun adem geen witte wolkjes. Onze toeschouwer zou ook dat wel vreemd hebben gevonden. Of misschien had hij zich wel over zoveel dingen verbaasd dat hij dit kleine detail over het hoofd had gezien.

			Maar hoe ijverig Little People ook doorwerken (en ze pauzeerden werkelijk geen moment), ze zijn natuurlijk niet in staat om in één nacht een hele pop van lucht te maken. Daar gaan op z’n minst drie nachten overheen. Toch wekten de zes Little People niet de indruk dat ze zich haastten. Het zou nog twee dagen duren voor Ushikawa’s rigor mortis verdween en hij in de oven werd gestopt. Dat wisten ze. Ze hadden dus nog twee nachten om de pop zijn vorm te geven. Dat was voldoende tijd. En vermoeidheid kenden ze niet.

			Overgoten door het bleke maanlicht lag Ushikawa op de tafels. Zijn mond gaapte wijd, een doekje van dikke stof bedekte de ogen die nooit meer dicht zouden gaan. Het laatste wat die ogen hadden gezien, was zijn vrijstaande huis in de buitenwijken van Yamato, met een tuintje en een gazon, en een hondje dat daar luid blaffend over rondrende.

			En een deel van zijn ziel veranderde nu in een pop van lucht.
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Aomame: We laten elkaars hand nooit meer los

			Tengo, doe je ogen eens open, fluistert ze in zijn oor. Tengo doet zijn ogen open. In de wereld begint de tijd weer te verstrijken.

			Ik kan de maan zien, zegt ze.

			Tengo heft zijn gezicht op en kijkt omhoog. Er is net een gat tussen de wolken gevallen, en boven de kale takken van de zelkova staan twee manen, een grote en een kleine. De grote is geel, de kleine misvormd en groen – de mother en de daughter. Het randje van een zojuist gepasseerde wolk gloeit zacht op in hun gemengde licht, als de sleep van een lange jurk die toevallig in een vat met kleurstof is gevallen.

			Dan kijkt Tengo naar Aomame, die naast hem zit. Dit is niet langer het meisje van tien, in de afdankertjes die niet pasten en met het slordige kapsel dat haar moeder haar altijd gaf. Van dat magere kind, dat eruitzag alsof ze nooit genoeg te eten kreeg, is nu nauwelijks nog iets te herkennen. En toch ziet hij in één oogopslag dat zij het is. In Tengo’s ogen kan dit alleen maar Aomame zijn, en niemand anders. De uitdrukking in die twee pupillen is in twintig jaar niet veranderd. Ze zijn onmetelijk sterk, volslagen zuiver, en onpeilbaar diep. Deze ogen zijn vast overtuigd van wat ze verlangen. Ze weten heel zeker wat ze willen zien, en ze zullen zich door niets of niemand laten weerhouden om ernaar te kijken. En nu kijken ze recht naar hem. Tot op de bodem van zijn hart.

			Op wat voor plaatsen Aomame die twintig jaar heeft doorgebracht weet hij niet, maar ze is een mooie, volwassen vrouw geworden. In één enkel ogenblik, zonder enige weerstand te voelen, neemt Tengo al die tijd en die plaatsen in zich op. Ze zijn nu al deel van zijn eigen vlees en bloed geworden – zíjn plaatsen, zíjn tijd.

			Ik moet iets zeggen, denkt hij, maar de woorden komen niet. Zijn prevelende lippen zoeken naar passende woorden in de lucht, maar kunnen ze nergens vinden. Behalve de witte wolkjes, die als kleine, zwervende eilandjes tussen zijn lippen opstijgen, komt er niets uit zijn mond. Aomame houdt haar ogen strak op de zijne gericht en schudt één keer kort haar hoofd. Tengo begrijpt wat ze bedoelt. Je hoeft niets te zeggen. In de zak van zijn jack klemt haar hand zich nog steeds om de zijne. Ze haalt hem er geen moment van af.

			We zien allebei hetzelfde, nietwaar, zegt ze zachtjes, met haar blik diep in zijn ogen. Het is een vraag, en tegelijk ook niet. Ze weet het antwoord al. Ze wil alleen graag een bevestiging zien.

			Er staan twee manen aan de hemel, zegt ze.

			Tengo knikt. Er staan twee manen aan de hemel. Hij zegt het niet in woorden. Hij weet niet waarom, maar hij kan zijn stem niet vinden. Hij denkt het alleen in zijn hart.

			Ze sluit haar ogen, krult zich op, buigt zich voorover en vlijt haar wang tegen Tengo’s borst. Ze legt haar oor op zijn hart. Ze luistert naar zijn gedachten. Dat wilde ik weten, zegt ze. Dat we in dezelfde wereld leven en dezelfde dingen zien.

			Dan beseft hij opeens dat de wilde draaikolk in zijn hart spoorloos is verdwenen. Om hem heen is het een kalme winternacht. Achter verscheidene ramen in het flatgebouw aan de overkant van de straat – hetzelfde als waar Aomame zich al die tijd heeft schuilgehouden – brandt licht, ten teken dat zij niet de enigen zijn die op deze wereld leven. Eigenlijk vindt hij dat heel vreemd voor Aomame en hem. Sterker nog: logisch gezien vindt hij het zelfs helemaal niet juist dat er behalve zij nog andere mensen op de wereld bestaan, die er allemaal hun eigen leven leiden!

			Tengo buigt zich enigszins voorover en ruikt aan Aomames haar. Het is mooi, sluik haar. Een roze oortje, schuw als een klein diertje, gluurt er nauwelijks zichtbaar tussendoor.

			Het heeft zo lang geduurd, zegt ze.

			Het heeft heel lang geduurd, denkt Tengo. Maar op datzelfde moment beseft hij dat die twintig lange jaren hun realiteit al hebben verloren. In één ogenblik zijn ze verleden tijd geworden, in één ogenblik kunnen ze teniet worden gedaan.

			Hij haalt zijn hand uit zijn zak en slaat zijn arm om haar schouder. Hij voelt de hardheid van haar lichaam met de palm van zijn hand. Dan heft hij zijn gezicht op en kijkt nog eens naar de hemel. Door het gat tussen de wolken beschijnt het tweetal manen het aardoppervlak nog steeds met hun vreemde mengeling van licht. De wolken drijven uiterst langzaam voorbij. In dat vreemde maanlicht beseft Tengo eens te meer hoe betrekkelijk het menselijk hart de tijd kan maken. Twintig jaar is een lange tijd, waarin van alles kan gebeuren. Heel veel dingen ontstaan, evenzoveel dingen verdwijnen, en wat er overblijft verandert, van vorm of van inhoud. Het is een lange, lange tijd. Maar voor twee harten die voor elkaar bestemd zijn, is hij niet te lang. Al had hij Aomame twintig jaar later ontmoet, dan nog had hij haar met dezelfde gevoelens in zijn armen genomen. Dat weet hij. Al waren ze allebei vijftig geweest, dan had zijn hart net zo hevig geklopt en was hij net zo in de war geweest als nu. Maar ook net zo blij, en net zo zeker van zijn zaak.

			Tengo denkt dit alleen maar in zijn hart en zegt het niet. Maar hij weet dat Aomame die onverwoorde gedachten een voor een verstaat. Ze ligt met haar kleine roze oor tegen zijn borst en luistert naar het kloppen van zijn hart, zoals iemand die met zijn vinger een lijn op een landkaart volgt en in staat is zich daarbij een prachtig landschap voor te stellen.

			Ik wil hier altijd blijven en de tijd vergeten, zegt Aomame zachtjes. Maar er is iets wat we moeten doen.

			We moeten ons verplaatsen, denkt Tengo.

			Ja, we moeten ons verplaatsen, zegt ze. En wel zo gauw mogelijk. We hebben niet veel tijd meer. Maar ik kan nog niet in woorden uitdrukken waar we heen gaan.

			Dat hoeft ook niet, denkt Tengo.

			Wil je dat dan niet weten, vraagt ze.

			Tengo schudt zijn hoofd. De rukwinden van de realiteit hebben het vlammetje in zijn hart niet uitgeblazen. Iets betekenisvollers is nergens te vinden.

			We gaan niet meer uit elkaar, zegt ze. Dat staat zo vast als een huis. We laten elkaars hand nooit meer los.

			Er komt een nieuwe wolk aan, die langzaam maar zeker de twee manen opslokt. Alsof het doek geluidloos over het toneel is gevallen, zo wordt de schaduw die zich om de wereld hult een graadje dieper.

			We moeten ons haasten, fluistert ze. Dan staan ze van de glijbaan op. Hun schaduwen versmelten tot één. Ze grijpen elkaars hand zo stevig vast als twee kleine kinderen die in de duisternis en op de tast hun weg uit een donker bos proberen te vinden.

			‘We gaan nu uit het kattenstadje weg.’

			Dit is de eerste keer dat Tengo woorden in zijn mond neemt. Aomame luistert aandachtig naar die nieuwe, pasgeboren stem.

			‘Het kattenstadje?’

			‘Een stadje dat overdag in de greep is van diepe eenzaamheid, en ’s nachts in die van grote katten. Het ligt aan een mooie rivier, met een oude stenen brug erover. Maar het is geen plaats voor ons.’

			We hebben deze wereld bij verschillende namen genoemd, denkt ze. Ik noemde hem ‘1q84’, en Tengo ‘het kattenstadje’. Maar in wezen bedoelen we allebei hetzelfde. Ze pakt zijn hand nog steviger vast.

			‘Ja, we gaan nu uit het kattenstadje weg. Jij en ik, samen,’ zegt ze. ‘En als we er eenmaal weg zijn, gaan we nooit meer uit elkaar, of het nu dag is of nacht.’

			Wanneer ze haastig het speeltuintje achter zich laten, gaan de grote en de kleine maan nog schuil achter de traag voortschuivende wolk. De manen zijn even geblinddoekt. De jongen en het meisje lopen hand in hand het bos uit.
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Tengo: Als ik me niet heb vergist

			Toen ze het speeltuintje uit waren, liepen ze naar de grote weg en hielden daar een taxi aan. Aomame vertelde de chauffeur dat ze naar rijksweg 246 wilden, en dan zo door tot aan Sangenjaya.

			Toen pas merkte Tengo op hoe ze gekleed was. Ze droeg een lichtgekleurde voorjaarsjas, die eigenlijk iets te dun was voor de tijd van het jaar. Hij was van voren met strikjes dichtgemaakt. Daaronder had ze een modieus gesneden groen mantelpak aan met een korte, strakke rok. Ze droeg glanzende hoge hakken bij haar panty, en over haar schouder hing een zwarte leren tas, die er vol en zwaar uitzag. Ze had geen handschoenen aan en geen sjaal om, en ze droeg geen ringen, kettingen of oorbellen. Parfum had ze ook niet opgedaan. Alles wat ze wel en niet aan haar lichaam had, kwam Tengo uiterst natuurlijk voor. Hij kon niets bedenken wat eraan te veel of te weinig was.

			De taxi was nu op ringweg 7 en reed richting rijksweg 246. Het verkeer zat ongebruikelijk mee. Nadat de taxi zich in beweging had gezet, waren ze allebei lange tijd stil. De radio stond uit, en de jonge chauffeur was een zwijgzaam type. Het enige geluid dat hun oren bereikte was het ononderbroken monotone zoeven van de banden. Aomame was dicht tegen Tengo aan gekropen en hield zijn grote hand nog steeds stijf in de hare. Als ze hem eenmaal losliet, vond ze hem misschien nooit meer terug. Aan weerskanten dreef de nachtelijke stad voorbij als een zeestroom die oplicht door zeevonken.

			==

			‘Er zijn een heleboel dingen die ik je moet vertellen,’ zegt Aomame na verloop van lange tijd. ‘Ik denk niet dat ik je alles kan uitleggen voordat we dáár zijn aangekomen, want zoveel tijd hebben we niet. Maar al had ik alle tijd van de wereld, dan nog kan ik misschien niet alles uitleggen...’

			Tengo schudt kort zijn hoofd. Het is helemaal niet nodig om met alle geweld alles uit te leggen. Later kunnen ze op hun gemak elke leegte opvullen – als er tenminste leegtes zijn die opgevuld dienen te worden. Maar zoals hij zich nu voelt, komen zelfs verwaarloosde leegtes en onoplosbare raadsels hem onvoorstelbaar mooi, zo niet dierbaar voor, zolang hij die maar met haar kan delen.

			‘Goed dan, wat moet ik per se over je weten?’ vraagt hij.

			‘Wat weet je over mij zoals ik nu ben?’ is Aomames wedervraag.

			‘Bijna niets,’ antwoordt Tengo. ‘Je bent instructrice op een sportschool, je bent nog niet getrouwd, en je woont in Kōenji. Dat is alles.’

			‘En ik weet bijna niets over jou,’ zegt Aomame. ‘Afgezien dan van een paar dingetjes: je geeft wiskunde op een bijlesinstituut in Yoyogi en je woont alleen. En jij bent eigenlijk degene geweest die Een pop van lucht heeft geschreven.’

			Tengo kijkt Aomame aan. Zijn mond zakt open. Slechts heel weinig mensen weten dit. Zou ze verbindingen hebben met de sekte?

			‘Maak je geen zorgen. We staan aan dezelfde kant,’ zegt ze. ‘Het zou te lang duren om het allemaal uit te leggen, maar ik weet dat Een pop van lucht is ontstaan uit een gezamenlijk project van Eriko Fukada en jou. En jij en ik zijn op een gegeven ogenblik allebei in een wereld met twee manen terechtgekomen. En dan nog één ding: ik ben zwanger – waarschijnlijk van jouw kind. Dat is iets heel belangrijks, dat je zeker dient te weten.’

			‘Je bent zwanger van míjn kind?’

			De chauffeur luistert misschien mee, maar daar maakt Tengo zich nu even geen zorgen over.

			‘We hebben elkaar in twintig jaar niet gezien,’ zegt Aomame. ‘En toch ben ik zwanger van jouw kind. Ik ga jouw kind ter wereld brengen. Natuurlijk bestaat zoiets niet.’

			Tengo wacht zwijgend tot ze verdergaat.

			‘Weet je nog dat het begin september zo verschrikkelijk onweerde?’

			‘Dat weet ik nog heel goed,’ zegt Tengo. ‘’s Middags was het nog prachtig weer, maar na donker begon het opeens te donderen en stak er een storm op. Het Akasaka-Mitsuke-station is ondergelopen en de ondergrondse heeft een tijdje stilgelegen.’ De Little People gaan tekeer, had Fukaeri gezegd.

			‘Op de avond van dat onweer ben ik zwanger geworden,’ zegt Aomame. ‘Maar op die dag zelf, en in de maanden ervoor en erna, heb ik met niemand zo’n soort relatie gehad.’

			Ze wacht tot ze heeft vastgesteld dat Tengo dit heeft kunnen verwerken. Dan gaat ze verder.

			‘Maar er is geen twijfel aan dat het op die avond is gebeurd. En ik ben er heilig van overtuigd dat het kindje dat ik draag van jou is. Ik kan het niet uitleggen. Ik wéét het alleen maar!’

			In zijn herinnering ziet Tengo weer de merkwaardige geslachtsgemeenschap die die nacht één keer tussen hem en Fukaeri heeft plaatsgevonden. Buiten rommelde en ratelde de donder, en de regen kletterde in dikke droppels tegen de ruit. In Fukaeri’s woorden: de Little People gingen tekeer. Tengo lag volledig verlamd op bed, en Fukaeri zat schrijlings op hem met zijn harde penis diep in zich en wrong al zijn zaad er bij hem uit. Ze leek in een diepe trance te verkeren. Haar ogen waren van begin tot eind gesloten, alsof ze zat te mediteren. Haar borsten waren groot en rond, schaamhaar had ze niet. Het was een volkomen onwerkelijk tafereel. Maar het was zonder enige twijfel werkelijk gebeurd.

			De volgende ochtend leek Fukaeri het gebeurde van die avond helemaal te zijn vergeten. Ze liet tenminste niet blijken dat ze het zich herinnerde. En Tengo had het nooit zozeer als een seksuele daad beschouwd als wel als een soort afhandeling van onafgewerkte zaken. Op de avond van dat vreselijk onweer had Fukaeri van Tengo’s verlamming gebruikgemaakt om zijn sperma te oogsten – bijzonder efficiënt, en letterlijk tot de laatste druppel. Tengo herinnerde zich nog steeds het rare gevoel dat hij toen had gehad. Fukaeri had eruitgezien alsof ze een andere persoonlijkheid had aangenomen.

			‘Ik geloof dat ik weet waar je het over hebt,’ zegt hij. Zijn keel is droog. ‘Op die avond is mij ook iets overkomen wat niet voor logische uitleg vatbaar is.’

			Aomame kijkt hem in de ogen.

			Tengo zegt: ‘Toen wist ik niet wat het betekende. En ik wil niet zeggen dat ik het nu wél begrijp. Maar als jij die avond zwanger bent geworden, en als elke andere mogelijkheid uitgesloten is, dan is het kindje dat je draagt zonder enige twijfel van mij.’

			Fukaeri was op dat moment niet meer dan een doorgang geweest. Dat was de rol die het meisje was toebedeeld: zichzelf als doorgang te laten gebruiken om Tengo en Aomame met elkaar te verbinden. Gedurende een beperkte hoeveelheid tijd deze twee fysiek met elkaar in contact te brengen. Dat weet Tengo.

			‘Ik denk dat ik je ooit wel eens zal kunnen vertellen wat er op die avond is gebeurd,’ zegt hij, ‘maar nu, hier, met de woorden die ik nu tot mijn beschikking heb... Ik denk niet dat ik ertoe in staat ben.’

			‘Maar geloof je het werkelijk? Dat de kleine die ik in me draag jouw kind is?’

			‘Met heel mijn hart,’ zegt Tengo.

			‘Gelukkig!’ zegt Aomame. ‘Dat het enige wat ik wilde weten. Als je dat maar gelooft, doet de rest er niet meer toe. Dan heb ik niet eens een uitleg nodig!’

			‘Dus jij bent zwanger,’ zegt Tengo ten overvloede.

			‘Al vier maanden.’ Aomame legt zijn hand op haar jas, vlak boven haar onderbuik.

			Met ingehouden adem zoekt Tengo daar naar een teken van leven. Het is nog maar heel klein, maar zijn hand kan de warmte voelen.

			‘Waar gaan we nu heen? Jij en ik, en de kleine?’

			‘Naar een plaats die niet hier is,’ zegt Aomame. ‘Naar een wereld waar maar één maan aan de hemel staat. Naar de plaats waar we thuishoren. Naar een plaats waar de Little People machteloos zijn.’

			‘De Little People?’ Een lichte frons verspreidt zich over Tengo’s voorhoofd.

			‘Jij hebt de Little People nauwkeurig beschreven in Een pop van lucht. Hoe ze eruitzien, wat ze doen.’

			Tengo knikt.

			‘In deze wereld bestaan ze echt,’ zegt Aomame. ‘Precies zoals jij ze hebt beschreven.’

			Toen hij Fukaeri’s manuscript herschreef, waren de Little People niet meer dan denkbeeldige wezentjes, ontsproten aan de vruchtbare fantasie van een zeventienjarig meisje. Of op z’n hoogst metaforen of symbolen van iets. Maar in deze wereld bestaan de Little People echt en oefenen ze een reële macht uit. Nu kan Tengo dat wel geloven.

			‘En niet alleen de Little People. De pop van lucht, de mothers en daughters, de twee manen – allemaal bestaan ze in deze wereld,’ zegt Aomame.

			‘Maar weet je hoe we uit deze wereld kunnen ontsnappen?’

			‘We gaan hier weg via dezelfde route als waarlangs ik binnen ben gekomen. Een andere uitweg kan ik niet bedenken.’ Ze voegt eraan toe: ‘Heb je het manuscript meegenomen waar je nu mee bezig bent?’

			‘Dat zit hierin,’ zegt Tengo, en hij klopt met zijn vlakke hand licht op de donkerbruine tas om zijn schouder. Dan vraagt hij zich bevreemd af: hoe wéét ze dat?

			Aomame glimlacht aarzelend. ‘Ik weet het. Laten we het daarop houden.’

			‘Je lijkt een heleboel te weten,’ zegt hij. Dan ziet hij voor het eerst dat ze glimlacht. Het is maar een heel flauwe glimlach, maar toch begint het tij van de wereld om hem heen te keren. Dat voelt hij.

			‘Zorg dat je het niet verliest,’ zegt ze. ‘Het heeft veel voor ons te betekenen.’

			‘Maak je geen zorgen. Ik verlies het niet uit het oog.’

			‘Wij zijn naar deze wereld gekomen om elkaar te ontmoeten. We wisten het zelf niet, maar dat was het doel waarvoor we hier binnen zijn gekomen. We hebben allerlei akelige dingen moeten meemaken – dingen die niet logisch zijn, en niet voor uitleg vatbaar. Rare dingen, bloederige dingen, droevige dingen. Soms ook mooie dingen. Er zijn beloften van ons verlangd, en die hebben we gedaan. Er zijn ons beproevingen opgelegd, en die hebben we doorstaan. En op die manier hebben we ons doel bereikt. Maar nu zit het gevaar ons op de hielen. Ze willen de daughter die ik in me draag. En jij weet toch zeker ook wel wat een daughter is?’

			Tengo haalt een keer diep adem. Dan zegt hij: ‘Hebben wij samen dan een daughter gemaakt?’

			‘Ja. Het fijne begrijp ik er ook niet van, maar ik ga via een pop van lucht een daughter ter wereld brengen. Of misschien word ik zelf wel een soort pop van lucht. En zíj willen ons met z’n drieën in handen krijgen, om een nieuw systeem op te zetten waardoor ze naar de stemmen kunnen luisteren.’

			‘Maar wat voor rol moet ík daarin spelen? Vooropgesteld dat daarin voor de vader van een daughter nog een rol is weggelegd?’

			‘Jij...’ begint Aomame. Maar dan doet ze haar mond dicht. De woorden die erop moeten volgen, komen niet. Om hen heen zijn verscheidene leegtes overgebleven – leegtes die ze later met vereende krachten en ten koste van de nodige tijd zullen moeten opvullen.

			‘Ik had me voorgenomen om jou te vinden,’ zegt Tengo. ‘Maar daartoe was ik niet in staat. Jij hebt mij gevonden. Het lijkt wel of ik nauwelijks iets heb gedaan. Hoe zal ik het zeggen? Het is niet fair!’

			‘Niet fair?’

			‘Ik sta zo diep bij je in het krijt! En ik heb helemaal niets voor jou kunnen doen.’

			‘Je bent me helemaal niets verschuldigd,’ zegt Aomame gedecideerd. ‘Je hebt me helemaal tot hier de weg gewezen, op een onzichtbare manier. Wij zijn één.’

			‘Ik geloof dat ik onze daughter heb gezien,’ zegt Tengo. ‘Of iets wat onze daughter betekende. Ze leek sprekend op jou toen je tien was, en ze lag te slapen in het zachte licht van een pop van lucht. Ik heb haar vingers kunnen aanraken. Het is maar één keer gebeurd...’

			Aomame legt haar hoofd op zijn schouder.

			‘Tengo, wij zijn elkaar niets verschuldigd. Helemaal niets. We moeten er nu aan denken hoe we de kleine kunnen beschermen. Ze zitten ons op de hielen. Letterlijk. Ik kan hun voetstappen horen!’

			‘Dacht je dat ik jullie aan iemand afstond, jou en de kleine? Nu we weer bij elkaar zijn, hebben we het doel bereikt waarvoor we deze wereld zijn binnengekomen. Maar dit is een gevaarlijke plaats. En jij weet waar de uitgang is.’

			‘Ik denk dat ik het weet,’ zegt Aomame. ‘Als ik me niet heb vergist.’
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Tengo en Aomame: Al die tijd heb ik hiervan gedroomd

			Op een bekend uitziend kruispunt liet Aomame de taxi stoppen en stapten ze uit. Toen ze om zich heen keek, ontdekte ze onder de pijlers van de snelweg de metalen platen van de schutting rond de donkere opslagplaats voor bouwmateriaal. Ze pakte Tengo bij de hand, stak het zebrapad over en liep eropaf.

			Ze kon zich niet zo gauw meer herinneren waar de plaat met de losse bout had gezeten, maar terwijl ze elke afzonderlijke plaat uitprobeerden, kregen ze toch een ruimte die groot genoeg was om één persoon door te laten. Aomame boog zich voorover en kroop heel voorzichtig naar binnen, om niet ergens aan te blijven haken met haar kleren. Tengo maakte zijn grote lichaam zo klein mogelijk en kroop achter haar aan. Binnen de schutting was alles nog precies zoals ze het in april voor het laatst had gezien: verbleekte zakken cement, verroeste staven betonijzer, verpieterd onkruid, rondslingerend oud papier, alles rijkelijk beplakt met witte duivenkak. In acht maanden was er niets veranderd. Misschien was deze plaats in al die tijd wel door niemand bezocht. In het centrum van de grote stad, en nog wel op een eilandje midden in een grote verkeersader, was deze plaats over het hoofd gezien en vergeten.

			==

			‘Is de uitgang hier?’ vraagt Tengo, om zich heen kijkend.

			Aomame knikt. ‘Als die hier niet is, kunnen we nergens heen.’

			In het donker zoekt ze naar de noodtrap waarover ze naar beneden is gekomen. Een smalle trap, die de Shuto-snelweg met de begane grond verbindt. Die moet hier ergens zijn, zegt ze tegen zichzelf. Dat moet ik geloven.

			Ze vindt hem. Het is nauwelijks een trap te noemen. Het is eerder een ladder. Het is een veel gammeler en gevaarlijker geval dan ze zich herinnert. Ben ik echt langs dit ding helemaal van boven naar beneden geklauterd? Ze krijgt bijna bewondering voor zichzelf. In elk geval, de trap is er. Nu moet ze hem stap voor stap op, in omgekeerde volgorde als eerst. Ze trekt haar Charles Jourdan-schoenen uit, stopt ze in haar schoudertas en hangt die om haar nek. Dan zet ze haar in een panty gestoken voet op de eerste tree.

			‘Kom achter me aan,’ zegt ze met een blik over haar schouder naar Tengo.

			‘Kan ik niet beter eerst gaan?’ zegt die bezorgd.

			‘Nee, ik ga eerst.’ Dit is de weg waarover ze naar beneden is gekomen. Ze moet hem dus ook als eerste weer op gaan.

			De trap is veel kouder dan toen ze hem af kwam. Hij is bevroren. Het staal bijt in haar vingers tot ze alle gevoel in haar handen dreigt te verliezen. De wind die langs de pijlers van de snelweg komt, is onvergelijkbaar feller. Deze trap is ongenaakbaar, een uitdaging. Hij belooft haar niets.

			Toen ze begin september vanaf de snelweg naar de uitgang zocht, was de noodtrap verdwenen. Die route was afgesloten. Maar de route vanaf de begane grond, via de opslagplaats, bestaat nog steeds, net zoals ze had verwacht. Ze had al zo’n vermoeden dat de trap vanuit die richting nog wel toegankelijk zou zijn. Ik draag de kleine in me. Als die enige speciale gaven bezit, zal ze me beschermen en me de juiste richting op sturen.

			De trap is er. Maar of hij wérkelijk in verbinding staat met de snelweg moet ze maar afwachten. Misschien is hij halverwege wel afgesloten en kunnen ze niet verder. In deze wereld weet je maar nooit wat er opeens kan gebeuren. Er zit niets anders op dan met je eigen handen en voeten naar boven te klimmen en met je eigen ogen vast te stellen wat daar is – of niet is.

			Treetje voor treetje klimt ze behoedzaam omhoog. Als ze naar beneden kijkt, ziet ze dat Tengo haar op de voet volgt. Af en toe giert de wind extra fel en rukt wild aan haar voorjaarsjas. Hij lijkt door alles heen te snijden. Haar korte rok is opgeschoven tot aan haar dijen. Haar haar zit in de war en plakt zo aan haar gezicht dat het haar uitzicht belemmert. En soms zelfs haar ademhaling. Ik had het moeten vastbinden, denkt ze spijtig. Ik had ook handschoenen moeten klaarleggen. Waarom heb ik daar niet aan gedacht? Maar het is nu te laat om daar nog over in te zitten. Ik moest hetzelfde dragen als toen ik naar beneden kwam – dat was het enige wat ik toen in mijn hoofd had. Nu zit er niets anders op dan de leuning vast te grijpen en verder te gaan naar boven.

			Terwijl Aomame rillend van kou gestaag doorklimt, valt haar oog op de balkons van een flatgebouw aan de overkant van de weg. Het is een gebouw van vier verdiepingen met bruine tegelmuren. De vorige keer, toen ze de trap af kwam, was het haar ook al opgevallen. Het staat letterlijk vlak voor haar neus. Ongeveer de helft van de ramen is verlicht. Als de bewoners zien dat ze midden in de nacht de noodtrap naar de snelweg op klimmen, konden ze wel eens problemen krijgen. En ze zijn nu allebei duidelijk zichtbaar in de straatverlichting van rijksweg 246.

			Maar gelukkig is er in geen enkel raam iemand te zien. Alle gordijnen zijn stijf gesloten. Nou ja, dat is natuurlijk niet zo verwonderlijk. Wie gaat er op zo’n koude winternacht nu speciaal zijn balkon op om naar de noodtrap van de Shuto-snelweg te kijken?

			Op één balkon staat een ficus in een pot. Naast een vuile tuinstoel houdt hij zich bang schuil in een hoekje. Toen ze in april de trap af kwam, had ze deze ficus ook al gezien. Dit is een nog scharminkeliger geval dan de ficus die ze in haar flat in Jiyūgaoka heeft achtergelaten. Acht maanden lang heeft deze ficus hier waarschijnlijk op precies dezelfde plaats en in precies dezelfde houding staan bibberen. Zijn bladeren zijn flets en gehavend, en hij is weggezet in het meest onopvallende hoekje van de hele wereld. Iedereen is hem duidelijk vergeten. Waarschijnlijk krijgt hij nauwelijks voldoende water. Maar terwijl Aomame ongerust en twijfelend en met ijskoude handen en voeten de wankele trap op klimt, is het juist deze miserabele ficus die haar een heel klein beetje moed en zekerheid geeft. Ik ga de goede kant uit! Dit is dezelfde weg als ik de vorige keer gekomen ben. Deze ficus wijst me de weg. Hij helpt me. In alle stilte.

			Toen ik destijds de trap af kwam, ben ik ook een heleboel armetierige spinnenwebben tegengekomen. En daarna heb ik aan Tamaki Ōtsuka gedacht. Tijdens een zomervakantie op de middelbare school was Aomame met haar beste vriendin op reis geweest, en toen hadden ze op een nacht in bed elkaars naakte lichamen betast. Waarom had ze opeens aan zoiets moeten denken, en uitgerekend net toen ze de noodtrap van de Shuto-snelweg af kwam? Nu ze de noodtrap weer op klimt, moet Aomame nogmaals aan Tamaki denken. Aan de gladde, mooi gevormde borsten waar ze Tamaki altijd om heeft benijd. Die armzalige twee van mij zijn in hun ontwikkeling achtergebleven, had ze altijd gedacht. Maar ook Tamaki’s borsten zijn nu verloren gegaan.

			Dan denkt ze aan Ayumi Nakano. Aan de eenzame politieagente die op een avond in augustus in een hotel in Shibuya is gestorven met boeien om haar polsen en het koord van een kamerjas om haar keel. Aan de jonge vrouw die onder de druk van emotionele problemen de afgrond tegemoet liep. Ook zij had weelderige borsten gehad.

			Aomame is zielsverdrietig dat deze twee vriendinnen zijn gestorven. Ze vindt het vreselijk dat ze niet meer op deze wereld zijn. Het spijt haar dat hun prachtige borsten nu zijn verdwenen zonder enig spoor achter te laten.

			Help me, smeekt ze. Alsjeblieft! Ik heb jullie hulp nodig! Zorg dat me niets overkomt.

			Ze weet zeker dat haar ongelukkige vriendinnen haar woordeloze kreet zullen horen. Ze zullen me vast beschermen.

			Helemaal boven aan de rechte trap komt ze bij een loopbrug met een leuninkje, die aan weerskanten naar de buitenkant van de snelweg leidt. Je kunt er alleen gebukt overheen. Aan het eind kan ze een zigzagtrap zien – nog steeds geen bijzonder vertrouwenwekkende constructie, maar in elk geval stukken beter dan het ladderachtige ding waarover ze zojuist naar boven zijn geklommen. Als Aomames geheugen haar niet bedriegt, komt deze trap uit bij de vluchthaven van de snelweg. Onder het gedender van het zware vrachtverkeer dat de snelweg gebruikt, wiegt de loopbrug heen en weer als een bootje in het kielzog van een grote tanker. Ook het lawaai van het verkeer is nu duidelijk te horen.

			Aomame verzekert zich ervan dat Tengo de ladder op is geklommen en vlak achter haar staat. Dan steekt ze haar hand uit en pakt de zijne. Tengo’s hand is warm. Op zo’n koude nacht met zijn blote handen die bevroren leuning vastpakken en dan nog zulke warme handen hebben? Aomame vindt het maar raar.

			‘Nog even!’ zegt ze met haar lippen bij zijn oor. Ze moet schreeuwen om zich verstaanbaar te kunnen maken in het gieren van de wind en het razen van het verkeer. ‘Die trap op, en dan zijn we op de snelweg.’

			Als de trap tenminste niet is afgesloten. Maar dat zegt ze er niet bij.

			‘Dus je was van het begin af aan van plan om deze trap op te gaan, hè?’ zegt Tengo.

			‘Ja. Dat wil zeggen, als ik hem kon vinden.’

			‘Maar toch heb je zulke kleren aan. Ik bedoel, een korte rok en hoge hakken zijn toch geen kleren om steile trappen mee te beklimmen?’

			Aomame glimlacht weer. ‘Er is een reden waarom ik deze kleren aanheb. Maar dat leg ik je later wel eens uit.’

			‘Je hebt heel mooie benen,’ zegt Tengo.

			‘Bevallen ze je?’

			‘Heel erg!’

			‘Dank je,’ zegt Aomame. Ze buigt zich voorover op het smalle loopbruggetje en beroert zachtjes Tengo’s oor met haar lippen. Het is helemaal opgezwollen, net een bloemkool. En net een klomp ijs.

			Ze neemt weer de leiding en loopt voorop over de brug. Aan het eind gekomen klimt ze de steile, smalle trap op. Haar voetzolen zijn ijskoud, en haar tenen zijn bijna gevoelloos geworden. Ze moet oppassen dat ze niet misstapt. Nu en dan het haar uit haar gezicht vegend klimt ze verder. De bijtende wind wringt tranen uit haar ogen. Om niet omver te worden geblazen grijpt ze de leuning stevig vast, en terwijl ze behoedzaam de ene voet voor de andere zet, denkt ze aan Tengo, die achter haar loopt. Aan zijn grote handen en zijn ijskoude bloemkooloor. Ze denkt aan de kleine die in haar slaapt. Aan het zwarte semiautomatische pistool in haar schoudertas. Aan de zeven 9-mm-kogels waarmee het geladen is.

			Ze moet koste wat het kost uit deze wereld zien te ontsnappen. En daarom moet ze met heel haar hart geloven dat deze trap toegang geeft tot de snelweg. Ik móét het geloven, zegt ze constant tegen zichzelf. Ze herinnert zich wat de Leider tegen haar heeft gezegd op de avond van het onweer, voor hij stierf. Het zijn de woorden van een lied. Ze kan ze zich ook nu nog precies herinneren:

			==

			It’s a Barnum and Bailey world,

			Just as phony as it can be,

			But it wouldn’t be make-believe

			If you believed in me.

			==

			‘Want als jij maar in mij gelooft,/ ja dan wordt alles echt.’

			Wat er ook gebeurt, en het kan niet schelen hoe, ik moet er zelf voor zorgen dat het echt wordt. Nee, Tengo en ik moeten er samen voor zorgen. We moeten al onze krachten verzamelen en ze bundelen. Voor onszelf, en voor de kleine.

			Op een lange overloop blijft Aomame even staan en kijkt om. Tengo is vlak achter haar. Ze steekt haar hand uit, en Tengo pakt hem vast. Hij voelt nog net zo warm aan als daarnet. Dat geeft haar kracht en zekerheid. Ze buigt zich nogmaals voorover en brengt haar mond naar zijn gezwollen oor.

			‘Weet je dat ik ooit op het punt heb gestaan mijn leven voor je op te offeren?’ onthult ze. ‘Nog even, en ik was echt gestorven. Het was een kwestie van millimeters. Geloof je dat?’

			‘Natuurlijk,’ zegt Tengo.

			‘Kun je zeggen: “Met heel mijn hart”?’

			‘Met heel mijn hart,’ zegt Tengo met heel zijn hart.

			Aomame knikt en laat zijn hand los. Dan keert ze zich om, naar voren, en begint weer te klimmen.

			==

			Een paar minuten later is ze boven en staat ze bij de Shuto-snelweg. De noodtrap was niet afgesloten. Haar voorgevoel was juist, haar inspanning is beloond. Voor ze over het ijzeren hek klimt, veegt ze met de rug van haar hand een koude traan weg die in haar oog opwelt.

			‘Shuto-snelweg no. 3,’ zegt Tengo bewonderend, na een tijdje zwijgend om zich heen te hebben gekeken. ‘Dus dit is de uitgang van de wereld.’

			‘Ja,’ antwoordt Aomame. ‘Dit is de ingang, en de uitgang.’

			Aomame trekt haar strakke rok op tot aan haar heupen en klimt het hek over, geholpen door Tengo, die achter haar staat. Voorbij het hek is een vluchthaven, groot genoeg voor twee auto’s. Dit is de derde keer dat ze hier komt. Voor haar ogen ziet ze hetzelfde grote Esso-reclamebord als altijd. Stop ’n tijger in uw tank. Dezelfde slagzin, dezelfde tijger. Op blote voeten staat ze daar, woordeloos, als aan de grond genageld. Dan ademt ze met volle teugen de met uitlaatgassen gevulde nachtlucht in. Die komt haar frisser voor dan welke lucht ook ter wereld. Ik ben terug, denkt ze. Wíj zijn terug!

			Op de snelweg zit het verkeer weer eens muurvast. De rij auto’s richting Shibuya gaat maar stapvoets vooruit. Ze is stomverbaasd. Waar zou het toch aan liggen? Elke keer dat ik hier kom, staat er een file. Dat er op een doordeweekse dag op dit tijdstip een file richting centrum staat, dat is toch niet normaal? Misschien is er ergens verderop een ongeluk gebeurd. Het verkeer Tokyo uit stroomt vlot door, maar andersom is het echt een ramp.

			Achter haar komt Tengo ook over het hek. Hij trekt zijn knieën hoog op en springt er lichtjes overheen. Dan komt hij naast Aomame staan. Zoals mensen die voor het eerst van hun leven de zee zien en stom van verbazing bij de branding toekijken hoe de ene golf na de andere op de kust breekt, zo staren ze allebei met open mond naar de eindeloze rijen auto’s die elkaar bumper aan bumper verdringen.

			De mensen in de auto’s kijken net zo hard terug. Ze weten niet wat ze zien, en daarom weten ze ook niet hoe ze hun houding moeten bepalen. Hun ogen staan niet zozeer nieuwsgierig als wel wantrouwend. Wat doet dat jonge stel hier? Dat komt opeens uit het donker opgedoken, en nou staan ze daar een beetje maf te kijken op de vluchthaven van de Shuto-snelweg. Zij heeft een flitsend mantelpak aan, maar een veel te dunne voorjaarsjas, en ze loopt op kousenvoeten, en hij is een beer van een vent in een sjofel leren jack. Allebei hebben ze een schoudertas om hun nek hangen. Ze hebben zeker panne, of misschien hebben ze een ongelukje gehad. Maar hun auto is nergens te zien. En ze lijken ook niet om hulp te vragen.

			Eindelijk komt Aomame weer tot zichzelf. Ze haalt haar schoenen uit haar tas en doet ze aan, trekt haar rok weer fatsoenlijk recht, hangt haar tas weer normaal over haar schouder. Ze maakt haar jas dicht met de strikjes. Dan bevochtigt ze haar droge lippen met haar tong en kamt haar haar met haar vingers. Met haar zakdoek veegt ze haar opwellende tranen weg. Daarna gaat ze weer dicht bij Tengo staan.

			Twintig jaar geleden, ook in december, hebben ze net zo gestaan, in een klaslokaal na schooltijd, naast elkaar, hand in hand en zonder een woord te zeggen. In hun wereld bestaat niemand behalve zij tweeën. Ze kijken naar de trage stroom auto’s die voor hun ogen voorbijschuift, maar geen van beiden zien ze iets. Wat ze zien of wat ze horen kan hun allebei eigenlijk niets meer schelen. De vorm, het geluid en de geur van de dingen om hen heen hebben hun oorspronkelijke betekenis volledig verloren.

			Eindelijk doet Tengo zijn mond open. ‘Nou, wat denk je? Zijn we nu in een andere wereld terechtgekomen?’ vraagt hij.

			‘Waarschijnlijk,’ zegt Aomame.

			‘Misschien kunnen we ons daar dan maar beter van verzekeren.’

			Er is maar één manier om dat te doen, en geen van beiden hoeven ze de ander te vragen wat die is. Aomame kijkt zwijgend omhoog, naar de lucht. Tengo doet bijna tegelijkertijd hetzelfde. Allebei zoeken ze de hemel af naar de maan. Die moet nu ergens boven het Esso-reclamebord staan. Maar ze zien hem niet. Hij lijkt nu even schuil te gaan achter de wolken. De wind in de bovenlucht blaast de wolken langzaam in zuidelijke richting. Ze wachten. Ze hoeven zich niet te haasten. Ze hebben tijd genoeg. Tijd om de tijd die ze hebben verloren terug te winnen. Tijd om samen te delen. Ze hoeven zich nergens druk om te maken. De tijger op het Esso-reclamebord houdt de benzineslang in zijn hand en kijkt met een slimme glimlach op zijn gezicht vanuit zijn ooghoeken beschermend neer op het paar dat hand in hand onder hem staat.

			Maar dan valt Aomame opeens iets op. Iets wat anders is dan de vorige keer. Een tijdlang weet ze niet precies wát het is. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en denkt heel diep na. En dan heeft ze het! De tijger op het reclamebord staat met de linkerkant van zijn gezicht deze kant op. Maar de tijger zoals zij hem zich herinnert, keerde de wereld de rechterkant van zijn gezicht toe. De tijger heeft zich een halve slag gedraaid! Haar gezicht vertrekt automatisch. Haar hart gaat heftig tekeer. Ze heeft het gevoel alsof al haar bloed naar haar hersens stijgt. Maar kan ik het echt met zekerheid zeggen? Is mijn geheugen werkelijk zo goed? Zoveel zelfvertrouwen heeft Aomame niet. Ze heeft ‘alleen maar zo het idee’. Het geheugen kan een mens soms parten spelen.

			Aomame houdt deze twijfels voor zich. Ze mag ze nog niet uitspreken. Ze doet haar ogen dicht, wacht tot haar ademhaling weer normaal is en haar hart weer gewoon klopt en de wolken voorbij zijn getrokken.

			De mensen in de auto’s kijken naar hen door hun ramen. Waar staren die twee toch zo strak naar? Waarom houden ze elkaars hand zo stevig vast? Sommige mensen draaien met hun hoofden en kijken in dezelfde richting als zij, maar daar zien ze alleen maar witte wolken en een Esso-reclamebord. Stop ’n tijger in uw tank, is de leus waarmee de tijger voorbijrijdende automobilisten met de linkerkant van zijn gezicht aanraadt hun benzineverbruik nog verder te vergroten. Zijn zwartgestreepte oranje staart steekt fier omhoog.

			==

			Eindelijk breken de wolken en wordt de maan zichtbaar.

			Er is maar één maan. De oude vertrouwde gele maan, hoog en alleen aan de hemel. De maan die zwijgend boven een veld met wuivende miscanthuspluimen hangt, als een witte schotel over het rimpelloze oppervlak van een meer drijft, of stilletjes schijnt op het dak van een ingeslapen huis. Dezelfde maan die nooit aflaat het volle tij naar het strand te trekken, die zacht glinstert op een dierenpels, of de nachtelijke reiziger hult in zijn beschermende licht. Soms wordt hij een sikkel, zo vlijmscherp dat je er een spook mee zou kunnen villen, of een nieuwe maan die donkere druppels eenzaamheid geluidloos op de grond doet vallen. Dezelfde maan als altijd – die staat nu recht boven het Esso-reclamebord. En ernaast is er van de kleine, misvormde groene maan geen spoor te bekennen. Zonder metgezel drijft hij zwijgend langs de hemel. Ze hoeven elkaar niet aan te kijken om te weten dat ze hetzelfde zien. Zonder een woord te zeggen grijpt Aomame Tengo’s grote hand stevig vast. Het gevoel alsof haar bloed haar naar de hersens stijgt is al verdwenen.

			We zijn terug in 1984, zegt Aomame tegen zichzelf. Dit is 1q84 niet meer! Dit is de oude wereld van 1984.

			Maar is dat werkelijk waar? Zou de wereld echt zo eenvoudig in zijn oude baan te herstellen zijn? Heeft de Leider vlak voor zijn dood niet categorisch tegen haar gezegd dat de doorgang naar de oude wereld nergens meer te vinden is?

			Is dit misschien nóg een andere plaats? Zou het niet kunnen dat we de ene andere wereld hebben verlaten, alleen om een derde wereld binnen te gaan? Een wereld waarin de tijger ons niet toelacht met de rechterkant, maar met de linkerkant van zijn gezicht? En staan ons hier misschien weer nieuwe raadsels en nieuwe regels te wachten?

			Misschien, denkt Aomame. Op dit moment kan ik die mogelijkheid niet uitsluiten. Maar één ding kan ik tenminste met zekerheid zeggen: dit is níét de wereld met die twee manen aan de lucht. En ik hou Tengo’s hand in de mijne. Wij hebben ons in gevaar begeven, op een plaats waar logica niet werkt, en na verschrikkelijke beproevingen te hebben doorstaan hebben we elkaar gevonden en zijn we ontsnapt. En of de plaats waar we nu terecht zijn gekomen de oude wereld is of weer een andere – wat hebben we nog te vrezen? Als er nieuwe beproevingen zijn, hoeven we ze alleen nóg maar een keer te doorstaan. Dat is alles. We zijn tenminste niet meer alleen.

			Ze laat de kracht uit haar lichaam vloeien, en om te kunnen geloven in wat ze geloven moet, leunt ze tegen Tengo’s brede borst. Ze houdt haar oor tegen zijn hart en luistert hoe het slaat. En dan nestelt ze zich in zijn armen, zoals een boon zich inkapselt in haar peul.

			==

			‘Waar moeten we naartoe?’ vraagt Tengo, als er een heel lange tijd is verstreken.

			Ze kunnen hier niet eeuwig blijven, daar heeft hij gelijk in. Maar de Shuto-snelweg heeft geen berm, en al is de Ikejiri-afrit betrekkelijk dichtbij, het is te gevaarlijk om daar tussen al die auto’s door te voet heen te gaan, zelfs in deze zware file. En de kans dat ze een goedhartige automobilist vinden die hun een lift geeft als ze hun duim opsteken is zo goed als nul. Ze zouden natuurlijk de Snelwegcorporatie kunnen opbellen via de telefoon bij de vluchthaven en om hulp kunnen vragen, maar dan zullen ze op bevredigende wijze moeten kunnen uitleggen hoe ze hier terecht zijn gekomen. En als ze de afstand tot de Ikejiri-afrit zonder kleerscheuren kunnen lopen, zal de man bij het tolhek hen misschien aanhouden. Teruggaan via de noodtrap is natuurlijk uitgesloten.

			‘Ik weet het niet,’ zegt Aomame.

			En ze weet het ook echt niet, wat ze nu moeten doen, welke kant ze nu uit moeten. Nu ze eenmaal boven aan de noodtrap staan, is haar rol uitgespeeld. Al de energie die ze nodig had om na te denken en te beoordelen of een bepaalde handeling goed is of verkeerd, is uitgeput. Ze heeft al haar brandstof tot het laatste druppeltje verbruikt. Er zit niets anders op dan de rest aan een andere macht over te laten.

			==

			Ons Heer in de hemelen, Uw Naam zij overal geheiligd. Uw Koninkrijk kome, voor ons en voor onze kinderen. Vergeef ons onze talrijke zonden, en verleen Uw Zegen ook aan het kleinste stapje dat wij nemen. Amen.

			==

			Het gebed vloeit als vanzelf van haar lippen. Het is bijna een geconditioneerde reflex. Ze hoeft niet te denken. De woorden afzonderlijk hebben geen enkele betekenis. Ze zijn niet meer dan een formule geworden, een geluid, een rijtje codewoorden dat ze opnoemt. Maar terwijl ze het gebed afraffelt, bekruipt haar een vreemd gevoel – een vroom gevoel, mogen we het misschien wel noemen. Diep in haar hart wordt ze door iets beroerd. Wat ben ik blij dat ik na alles wat ik heb meegemaakt nog hier sta zonder mezelf geweld te hebben aangedaan, denkt ze. Wat ben ik blij dat ik hier kan zijn als mezélf – zelfs als ik niet weet waar ‘hier’ precies is.

			Uw Koninkrijk kome, voor ons en voor onze kinderen, zegt ze nog eens hardop, net zoals ze op de lagere school deed voor het middageten. Wat het ook betekent, ze wenst het met heel haar hart: Uw Koninkrijk kome, voor ons en voor onze kinderen.

			Tengo haalt strelend zijn vingers door haar haar.

			==

			Tien minuten later houdt Tengo een toevallig passerende taxi aan. Even kunnen ze hun ogen niet geloven. In een file op de Shuto-snelweg komt stapvoets een lege taxi aangereden! Als Tengo onzeker zijn hand opsteekt, gaat het achterportier onmiddellijk open en stappen ze in – haastig, schielijk, bang dat dit een spooktaxi is die anders meteen zal verdwijnen. De jonge bebrilde chauffeur kijkt over zijn schouder.

			‘In deze file ga ik er bij Ikejiri meteen af, als u dat niet erg vindt,’ zegt hij. Voor een man heeft hij een vrij hoge stem, maar schril is hij niet.

			‘Nee hoor, helemaal niet,’ zegt Aomame.

			‘Eigenlijk is het tegen de regels om op de snelweg passagiers op te pikken.’

			‘O ja? Welke regels?’ vraagt Aomame. Op haar gezicht in het achteruitkijkspiegeltje verschijnt een lichte frons.

			De chauffeur kan zich de naam van die regels zo gauw niet herinneren. Bovendien voelt hij zich geïntimideerd door Aomames gezicht in zijn spiegeltje.

			‘Nou, gewoon, de regels,’ zegt hij ontwijkend. ‘Maar waar wilde u naartoe?’

			‘Zet ons maar af bij het station in Shibuya,’ zegt Aomame.

			‘De meter staat uit,’ zegt de chauffeur. ‘Die zet ik pas aan als we de snelweg af zijn. U hoeft alleen dat gedeelte maar te betalen.’

			‘Maar hoe komt een taxi zonder passagiers op een snelweg terecht?’ vraagt Tengo.

			‘Dat is een raar verhaal, meneer,’ zegt de chauffeur met vermoeide stem. ‘Wilt u het horen?’

			‘Graag!’ zegt Aomame. Het kan haar niet schelen hoe lang en saai het is, ze wil horen wat voor verhalen de mensen in deze nieuwe wereld elkaar vertellen. Misschien bevatten die nieuwe geheimen, en nieuwe suggesties.

			‘Goed dan. In de buurt van het Kinuta-park moest ik een vrachtje ophalen, een man van middelbare leeftijd die over de Shuto-snelweg naar Shibuya wilde, want over de gewone weg duurde het hem te lang, met al die drukte en die verkeerslichten. Op dat moment was er nog helemaal geen melding over een file. Het verkeer stroomde lekker door, dus ik ging bij Yōga de snelweg op, precies zoals me was gezegd. Maar wat blijkt? Is er ergens midden in Tokyo op een drukke samenvoeging een ongeluk gebeurd. Nou, u ziet het! En als je eenmaal op deze snelweg zit, kun je er tot Ikejiri niet meer af. Dus wij rijden op ons elfendertigst verder, en laat mijn passagier nou een kennis tegenkomen! U kunt het geloven of niet, maar in de buurt van Komazawa lopen we weer eens helemaal vast, en daar staat op de rijstrook naast ons een zilveren Mercedes Coupé met een dame achter het stuur die mijn passagier toevallig kende. Goed, ze doen de raampjes open en beginnen wat te praten, en algauw is het van: “Waarom kom je niet bij mij in de auto?” Dus hij zegt tegen me: “Vind je het erg als ik nu even afreken en naar hiernaast verhuis?” Een passagier eruit laten op de Shuto-snelweg, daar had ik nog nooit van gehoord, maar we stonden in feite stil, en ik kon bezwaarlijk nee zeggen. Dus op die manier is hij in die Mercedes overgestapt. Hij zei wel “Sorry” en legde er iets bij, maar wat had ik daaraan? Ik zat nog steeds muurvast! Het heeft me al die tijd gekost om eindelijk tot hier te kunnen komen, vlak bij de afrit. En toen zag ik meneer hier staan, met zijn hand omhoog. Ongelofelijk, vindt u niet?’

			‘Ik geloof je,’ zegt Aomame alleen maar.

			==

			Die avond nemen ze een kamer in een torenhoog hotel in Akasaka. Ze kleden zich uit in het donker, stappen in bed en nemen elkaar in de armen. Ze hebben elkaar heel veel te vertellen, maar dat kan tot morgen wachten. Er zijn belangrijker dingen, die eerst moeten worden afgehandeld. Langzaam en zonder een woord te zeggen verkennen ze in de duisternis elkaars lichaam. Ze gebruiken hun tien vingers en hun handpalmen om zich ervan te verzekeren wat er allemaal is, waar het is en wat voor vorm het heeft – met kloppende harten, zoals kleine kinderen die in een geheime kamer op zoek zijn naar een verborgen schat. En wanneer ze zich van het bestaan van iets hebben overtuigd, drukken ze er hun lippen op, als een stempel van goedkeuring.

			Als ze daarmee eindelijk klaar zijn, pakt Aomame Tengo’s stijve penis en houdt hem lange tijd stevig in haar hand, precies zoals ze jaren geleden in het klaslokaal na schooltijd zijn hand heeft vastgehouden. Hij is bijna wonderbaarlijk hard. Ze zou niets weten wat harder is. Ze spreidt haar benen, komt dichter bij hem liggen, en duwt zijn penis langzaam bij zich naar binnen. Recht naar achteren, zo ver mogelijk. In de duisternis doet ze haar ogen dicht en haalt diep en donker adem. Dan blaast ze die adem zo langzaam mogelijk weer uit. Tengo voelt hem warm over zijn borst gaan.

			Ze stopt de bewegingen van haar lichaam en brengt haar mond naar Tengo’s oor.

			‘Al die tijd heb ik ervan gedroomd hoe het moest zijn om zo door jou te worden omhelsd,’ fluistert ze.

			‘Van seks met mij?’

			‘Ja.’

			‘Droomde je hier al van toen je tien was?’ vraagt Tengo.

			Aomame lacht. ‘Nee, mallerd. Toen ik een beetje ouder was.’

			‘Ik droomde precies hetzelfde.’

			‘Dat je bij me naar binnen ging?’

			‘Wat anders?’ zegt Tengo.

			‘En hoe voelt het? Net zoals je dacht?’

			‘Ik kan me nog niet voorstellen dat dit echt is,’ zegt Tengo naar waarheid. ‘Ik heb het gevoel alsof ik nog fantaseer.’

			‘Maar dit is echt.’

			‘Het is veel te mooi om echt te zijn.’

			Aomame glimlacht in het donker. Dan drukt ze haar lippen op die van Tengo. Hun tongen spelen een poosje met elkaar.

			‘Je vindt mijn borsten zeker niet erg groot?’ zegt Aomame.

			Tengo legt zijn hand erop. ‘Ze zijn precies goed zo,’ zegt hij.

			‘Vind je dat echt?’

			‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Als ze groter waren, was jij het niet meer.’

			‘Dank je,’ zegt Aomame. Ze gaat door: ‘Maar dat is het enige niet. De ene is een stuk groter dan de andere.’

			‘Ik vind het best zo,’ zegt Tengo. ‘De rechter is de rechter, en de linker de linker. Je hoeft er niets aan te veranderen.’

			Aomame legt haar oor tegen zijn borst. ‘Al die tijd was ik zo alleen... Al die dingen die me zo diep kwetsten... Had ik je maar eerder teruggevonden! Dan had ik niet zo’n lange omweg hoeven te maken.’

			Tengo schudt zijn hoofd. ‘Nee, zo moet je niet denken. Zo is het goed. Dit was precies het juiste ogenblik. Voor ons allebei.’

			Aomame huilt. De tranen die ze zo lang heeft ingehouden rollen nu over haar wangen. Ze kan ze niet tegenhouden. Dikke tranen vallen luid als regendruppels op het laken. Met Tengo diep in haar, trillend over haar hele lichaam, huilt ze door. Tengo slaat zijn armen om haar rug en drukt haar stevig tegen zich aan. Hij zal haar van nu af aan steun blijven geven. En niets kan hem blijer maken.

			‘Om te kunnen weten hoe eenzaam we wel waren, hadden we allebei deze tijd nodig,’ zegt hij.

			‘Bewegen,’ fluistert Aomame in zijn oor. ‘Langzaam. Zachtjes.’

			Tengo doet wat ze vraagt. Heel langzaam, heel zachtjes zet hij zijn grote lichaam in beweging. Hij haalt rustig adem en luistert naar zijn eigen hartslag. Aomame klampt zich als een drenkeling aan hem vast. Ze huilt niet langer, denkt niet langer, vergeet verleden en toekomst, en geeft haar hart over aan het ritme van zijn lichaam.

			==

			Tegen de ochtend staan ze in de kamerjassen van het hotel naast elkaar voor het grote raam met een glas rode wijn dat ze bij de roomservice hebben besteld. Aomame neemt maar een symbolisch slokje. Ze hebben nog geen van beiden behoefte aan slaap. Vanaf de zestiende verdieping kunnen ze de maan prachtig zien. De wolken zijn allemaal verdwenen, en er is verder niets wat hun uitzicht belemmert. Tegen zonsopgang heeft de maan een hele afstand afgelegd, maar hij is nog net te zien boven de skyline van de hoofdstad. Hij is nu witter, tegen het asgrauwe aan. Nog even, en zijn rol is uitgespeeld en hij zal achter de horizon verdwijnen.

			De vorige avond had Aomame bij de receptie om een kamer gevraagd op een hoge verdieping, waar ze vanuit het raam de maan goed konden zien. Het mocht desnoods best iets meer kosten. ‘Het allerbelangrijkste is dat we de maan goed kunnen zien,’ had ze benadrukt.

			De jongedame aan de balie behandelde het jonge paar dat zonder enige reservering binnen was komen vallen bijzonder voorkomend. Toevallig was het die avond niet erg druk in het hotel, en verder vond ze dit tweetal op het eerste gezicht al sympathiek. Ze gaf een van de piccolo’s opdracht om persoonlijk te gaan kijken vanuit welke kamer de maan het mooist te zien was en overhandigde Aomame vervolgens de sleutel van de juniorsuite. Ze gaf zelfs een speciale korting.

			‘Is het vanavond soms vollemaan?’ vroeg ze nieuwsgierig. Ze had in haar loopbaan al van talloze gasten de meest zonderlinge verzoeken gehad, maar dit was de eerste keer dat iemand er zo serieus op had aangedrongen dat ze vanuit haar kamer de maan wilde kunnen zien.

			‘Nee,’ zei Aomame. ‘Vollemaan is al voorbij. Hij is nu nog ongeveer voor twee derde vol. Maar dat hindert niet. Zolang we hem maar kunnen zien.’

			‘Houdt u ervan om naar de maan te kijken?’

			‘Het is heel belangrijk voor ons,’ glimlachte Aomame. ‘Ontzettend belangrijk.’

			==

			Ook nu het bijna ochtend is, is het aantal manen niet vermeerderd. Er is er nog steeds maar één: de oude, vertrouwde maan, dezelfde satelliet die al sinds onheuglijke tijden trouw en met dezelfde snelheid om de aarde draait. Terwijl ze naar de maan kijkt, legt Aomame zachtjes haar hand op haar onderbuik, om zich er nogmaals van te verzekeren dat ze de kleine daar draagt. Ze lijkt weer een beetje groter te zijn geworden.

			Het is nog niet duidelijk wat voor wereld dit is. Maar hoe hij ook in elkaar zit, denkt Aomame, ik blijf hier. Wíj blijven hier. Waarschijnlijk is deze wereld op zijn eigen manier vol dreiging en gevaar, vol raadsels en tegenstrijdigheden. We zullen misschien nog veel donkere paden moeten volgen zonder te weten waar we uitkomen. Maar dat hindert niet. Dat maakt niet uit. Dat heb ik er graag voor over. Want ik ga hier niet meer vandaan. Wij gaan uit deze wereld met zijn ene maan nooit meer weg, wat er ook gebeurt. Wij met z’n drietjes: Tengo, ik, en de kleine.

			Stop ’n tijger in uw tank, zegt de Esso-tijger. Hij wendt de linkerkant van zijn gezicht naar ons toe. Maar de kant doet er niet toe. Zijn brede glimlach is natuurlijk en warm, en hij is recht op Aomame gericht. Laten we nu in die glimlach geloven. Daar komt het op aan. Zij glimlacht op dezelfde manier. Heel natuurlijk, heel teder.

			Stil steekt ze haar hand omhoog. Tengo pakt hem beet. Zo tot één verbonden staan ze naast elkaar en staren woordeloos naar de maan vlak boven de gebouwen, tot de stralen van de opgekomen zon de diepe nachtelijke glans verjagen en hem veranderen in een grijze cirkel van karton, hoog in de lucht.

		

	



		
			Verantwoording van de vertaler

			1q84 Boek een

			In hoofdstuk 14 wordt gerefereerd aan Aristoteles op basis van de vertaling van Charles Hupperts en Bartel Poortman, Aristoteles Ethica Nicomachea (Budel: Damon, 2005).

			==

			Het fragment uit Verhalen van de Taira in hoofdstuk 20 is gebaseerd op de prozavertaling van Jos Vos in Eeuwige reizigers. Een bloemlezing uit de klassieke Japanse literatuur (gekozen, vertaald en ingeleid door Jos Vos; Amsterdam: De Arbeiderspers, 2008), p. 303-304, maar aangepast aan de vereisten van Murakami’s tekst.

			==

			De citaten uit De reis naar Sachalin van Anton Tsjechov in hoofdstuk 20 en 22 zijn overgenomen uit de vertaling van Anita Roeland (Amsterdam: Atlas, 2004), p. 185-191 en 223-224, maar op een klein punt aangepast aan de vereisten van het verhaal. Sommige zinnen zijn weggelaten omdat dit ook in de Japanse tekst is gedaan.

			==

			Alle voetnoten zijn van de hand van de vertaler.

			==

			1q84 Boek twee

			De vertaling van de aria ‘Bus und Reu’ uit de Matthäuspassion in hoofdstuk 4 is gebaseerd op die van Mark Nauta (https://matthauspassion.nadro.nl/), maar aangepast aan de Japanse tekst.

			==

			Het Bijbelcitaat in hoofdstuk 4 is afkomstig uit de Statenvertaling (Jongbloed-editie).

			==

			Alle voetnoten zijn van de hand van de vertaler.

			==

			1q84 Boek drie

			Het citaat uit Een lied van Afrika van Karen Blixen in hoofdstuk 6 is overgenomen uit de vertaling van Ruth Wolf (’s-Gravenhage: Nijgh & Van Ditmar, 1986), p. 240-241.

			==

			De verwijzing naar Wittgenstein in hoofdstuk 11 betreft diens Tractatus Logico-Philosophicus, met name 6.423. Hiervoor is het oorspronkelijke Duits geraadpleegd, en ook de vertaling van Victor Gijsbers (2005, http://lilith.gotdns.org/~victor/writings/Tractatus.pdf).

			==

			Alle voetnoten zijn van de hand van de vertaler.

		

	



		
			OVER DE AUTEUR

			Het werk van Haruki Murakami, met romans als Norwegian Wood, Kafka op het strand en De moord op Commendatore en verhalenbundels als Eerste persoon enkelvoud, is in meer dan 40 landen uit gegeven en is bekroond met onder andere de Welt Literaturprijs en de Hans Christian Andersenprijs. Hij wordt regelmatig getipt als kandidaat voor de Nobelprijs voor de Literatuur.

		

	



		
			Van Haruki Murakami verschenen eveneens

			Ten zuiden van de grens

			De jacht op het verloren schaap

			Hard-boiled Wonderland en het einde van de wereld

			De opwindvogelkronieken

			Spoetnikliefde

			After Dark

			Kafka op het strand

			Norwegian Wood

			Na de aardbeving

			Dans dans dans

			Waarover ik praat als ik over hardlopen praat

			Blinde wilg, slapende vrouw

			Slaap

			De broodjesroofverhalen

			De kleurloze Tsukuru Tazaki en zijn pelgrimsjaren

			Luister naar de wind/Flipperen in 1973

			De olifant verdwijnt

			Mannen zonder vrouw

			De moord op Commendatore

			Romanschrijver van beroep

			Een kat achterlaten

			With The Beatles

			Eerste persoon enkelvoud
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